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Tangó

(Csallóközi Nagy Sámuel1 egy délutánja a húszas évek Argentínájában)

Csak pár hete érkeztem Európából. Átmenetileg egy harmadosztályú szállodában la−
kom, a főváros peremén. Szeretnék mielőbb munkát találni, s később, ha sikerül hitelt
kapnom, bérbe veszek egy kisebb birtokot kint a Pampán. A mai napom eredményte−
len volt. A kikötőben éppen nincs semmi munka, a gyárakban minden hely foglalt.

Kedveszegetten érkeztem szállásomra. Az előbb megmosakodtam, majd az otthonról
magammal hozott puha fürdőköpenyembe bújtam és kifeküdtem a szűk balkonon kife−
szített függőágyra. Ez a panzió inkább egy porfészek. Büdös, kopott és leélt. A függő−
ágyon és a mennyezeti ventilátoron kívül más luxuscikk nem található itt. A zakatoló ven−
tilátor a balkonról nézve épp olyan, mintha egy nagy moszkitó vergődne a plafonon.

A kilátás lehangoló. Az egyik „villa miseriára”2 látok. Bádogtetők, leomló házfalak,
kitört ablakok, sok−sok szemét mindenütt. Egyedüli, ami kissé megnyugtatja a szemet,
az a sok színes ruha, mely az ablakokban, háztetőkön és udvarokban lengedezik. Zász−
lók. Az élet jelei. Az emberek, ha hihetetlen nyomorban is, de élnek. Kiteregetett, szá−
radó ruháik tanúsítják. A férfiak arca borotválatlan. Hajuk leginkább fekete és bozon−
tos. Ez a néger és indián beütésnek tudható be. A kezük remeg a sok munkától és ivá−
szattól. De a ruházatuk tiszta. Könnyű vászonból készül. Szeretik a világos színeket, az
asszonyok a sokszínűséget. Sokukon érződik az indián kultúra hatása.

Ring velem a függőágy. Tekintetem ide−oda kalandozik. A régen hiányolt jó érzés árad
szét ereimben. Ilyen távol a hazámtól. Ebben az új környezetben új emberré kell válnom!
Máskülönben végem. Nem akarok úgy élni, mint egy nyomorék, egy koldus, egy elesett.
Szeretném megismerni ezt az országot és népét, mely az indián őslakosságon, négereken
kívül spanyol, olasz és francia keveréknép. Szeretném mielőbb elsajátítani a spanyolt és
persze megtanulni tangózni, mert ezek ismerete nélkül semmire se megyek itt.

Éppen egy milongát3 hallani. Ez a csodálatos tánczene valahol itt született a külvá−
rosban még a huszadik század elején, s azóta meghódította az egész világot. A nyelv−
tudásom hiányos ugyan, mégis sikerül megértenem néhány sort:

Az utcasarki kávéházban,
ahol egykor játszott,
már az emléke sem él.4

A hang bársonyos és keserű. Úgy hullámzik át az éteren, mint a sok kiteregetett fe−
hérnemű színe és illata. Vágyakkal teli. A messzeségbe révedek. Ide látszanak a kikö−
tőben horgonyzó gőzhajók és vitorlások sötét árnyai.
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Pislákoló messzi fények
jelzik, egykor visszatérek.
Rettegek az éjszakától,

a búcsú perce
ma is fáj még.

Ez a nép a dalaiban létezik. Egy útikalauzban olvastam, hogy bennük tovább él a
nagy tangószerzők, Carlos Gardel és Eduardo Arolas lelke. A tangó a külváros himnu−
sza. Az emberi nyomorúságot kiáltja világgá. Az elhagyott feleség, a becsapott férfi, az
árván maradt gyermek panaszát. 

Felfedezem a zenészt. A szemközti ablakok egyikében ül. Az ölében harmonika. Mély
átérzéssel énekel. Miután befejezte a dalt, cigaretta után nyúl. Egy sötét bőrű mesztic asz−
szony jelenik meg a háta mögött. Beszélgetnek. Az asszony újra eltűnik. Az énekes to−
vább dalol. A szálloda előtti kis tér kihaltnak látszik. A délutáni kánikulában senki sem
szeret kint csatangolni. A tér túlsó, árnyas oldalán egy utcasarki fehér falú kocsma előtt
két fiatal férfi táncol fekete nadrágban és fehér ingben. Egymással gyakorolják a tangót.
Csiszolják a tudásukat, mert a nők szóba sem állnak velük, ha nem járatosak a táncban.
A táncosok hanyag eleganciája ellentétben áll a nyomorúságos negyeddel.

A vendéglő ajtajából egy fiatal pincérnő lesi a táncoló párt. A szomszéd házból egy
körülbelül hat−hét éves kisfiú érkezik. Mezítlábas. Rövidnadrágot és trikót visel, kezé−
ben labda. Ahogy kiér az árnyékból a fényre, egy pillanatra megáll, az egyik kezét el−
lenzőként a szeme elé emeli, a másikkal a labdát a testéhez szorítja. Ő is a táncoló párt
nézi. Mikor a zene elhallgat, a pár leül a kocsma előtti asztalok egyikéhez. Beszélget−
nek és iszogatnak. A kisfiú az ajtóban álldogáló lány felé indul. Az utca kövezetéhez
ütögeti a labdáját. A lány közelébe ér, aki hirtelen meglöki a fiút. A labda elgurul, ki az
úttestre. A fiú utána szalad. A lány felnevet és eltűnik az ajtóban.

A vendéglő neve „Tango mio”5. Milyen találó! Kezd a kép kibontakozni.
A zenész feláll a szemközti ház ablakában. Eldobja a csikket, vállára veti a harmoni−

kát és a kezébe kalapot ragad. Röviddel később megjelenik az utcán. Középkorú férfi fe−
ketében. Bozontos hajába ősz hajszálak vegyülnek. Ezüstösen csillog a feje a délutáni
fényben. A kalapot félig a fejére nyomja. A kocsma elé ér. A pincérnő újra megjelenik az
ajtóban. Hoz neki is egy italt. Vörösbort. A zenész közvetlenül a bejárat elé ül. A válláról
az ölébe csúszik a harmonika, és újból játszani kezd. Az előbbi dallamot ismétli. A kis−
fiú önfeledten labdázik. Felfigyel a közeli zenehangokra. A labdát lábai közé teszi, majd
rátelepszik. Karjait a lábai közé szorítja és két tenyerével alátámasztja a fejét. Figyel. Az
útszéli csenevész bokrok tövében pirinyó szoborrá merevedik. Átszellemülten hallgatja a
zenét. Láthatóan élvezi. Nézi az ezüsthajút. Talán ő az apja. Sosem lehet tudni.

Most egy másik dalba fog bele a zenész.

8
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Úgy lesüllyedtél már a porba,
hogy senki rád se köp.

A kisfiú arcán csodálkozás nyomai. Még nagyon fiatal ahhoz, hogy megértse.
Majd jön a soron következő dallam:

Gigerlik, mácsók, dzsigolók, 
akik szerelmet hazudtak.

A belváros irányába nézek. A távoli házsorok közt egy hatalmas, hegyes kőobeliszk
mered az ég felé. Olyan, mint egy óriási ceruza. Ha jól tudom, az ország függetlensé−
gének emlékére állították. Már esteledik. Az előbb bekapcsolták a belvárosi oldalon az
utcai világítást és a fényreklámokat. A házak falán, tetején színes, cikázó betűk és ké−
pek halmazai. Ilyen csudadolgot még nem láttam nálunk otthon, „a vén Európában”.

A kisfiú a kockakővel lerakott járdán ugrál. Egy apró követ dob maga mögé, aztán
megfordul és igyekszik ugrálás közben kikerülni. Majd visszatér. Felemeli a követ, szá−
mol és újra a háta mögé dobja. Tovább ugrál. Úgy látszik, hogy a világon mindenhol
egyformák a gyerekek. Eszembe juttatja gyermekkoromat, távoli hazámat, a szülőföl−
dem és a szülői házat. Délután az utcán futballozunk, este kint ülünk a kertben, a lugas
alatt. Apám a bibliából olvas:

Nem azé, aki akarja,
sem nem azé, aki fut,
hanem a könyörülő Istené.6

Jut eszembe ez a rész Pál apostol egyik leveléből. Mennyi fejtörést okozott ez ne−
kem! De az élet lassan megtanít az értelmére. Nem vagyunk urai életünknek. És min−
den dolog csak látszat. Minden könyörületesség és kegyelem. Ez a tündöklő napfény és
ez a simogató délutáni meleg a legnagyobb kegyelem. Ilyenkor úgy érezzük: Velünk az
Isten! Bárhol legyünk a Földön. Szeretnék egy pillanatra megállni a házunk előtt. Néz−
ni a házat, a leeresztett redőnyöket, a fákat, bokrokat, virágokat. A vaskerítés hegyes
szigonyait. Majd bemenni a házba és lehuppanni az öblös karosszékbe, melyben vén−
ségében apám pihengetett. Olyan távoli minden.

A kisfiúban egykori önmagamra ismerek. Éppen a kocsma melletti kis parkban sza−
ladgál. Ide−oda lépeget, forog. Táncfigurák? A táncosokat utánozza? Öntudatlanul ké−
szül az életre. Valamire figyelmes lesz a bokrok között. Bemászik az egyik alá. Egy kis−
cicával a karján tér vissza. Simogatja, becézgeti. A füves rész közepén leteszi. Együtt
hemperegnek. Hirtelen feláll és a lábával nagyot dobbant. A macska ijedtében elszalad.

Kezdek elálmosodni. Az új életemre gondolok. Derűlátó vagyok. Sikerülnie kell! A
nőkre gondolok. Az argentin nőknek szép a lábuk. Bizonyosan a sok−sok táncolástól. Mind
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olyan szép, formás, mint egy szobor. A tangó átjárja szilaj vérüket. Csak az Isten adjon ne−
kik erőt a tánchoz, mert a tánc a Mindent jelenti: a fiatalságot, a hazát, a szerelmet.

A kisfiú éppen bújócskázik, amikor feljön a hold. A pincérlány kiszalad a kocsma
elé. – Manuel! – kiáltja. A kisfiú odaszalad hozzá. A labdáját a hóna alatt hozza. A lány
barátságosan a vállára teszi a kezét, és bekíséri a házba.

Jegyzetek

1 Csallóközi Nagy Sámuel a huszadik század elején Amerikába kitelepült magyarok egyike
volt, aki a jobb élet reményében elhagyta hazáját

2 Villa miseria (spanyol) – nyomornegyed
3 Milonga (spanyol) – dal, tangódallam
4 Tangó−szövegek a Tango mio című dokumentumfilmből
5 Tango mio (olasz) – Az én tangóm
6 Pál rómaiakhoz írt levele. 9,16 – Károli Gáspár fordítása

10
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Honvágy1

„Majd tetteik gyümölcsét eszik.”
(Péld.1,31)

1. MESZTIC ASSZONY 2

Juanita abban az évben töltötte be hatvanadik életévét. Szerencsére még kitűnő
egészségnek örvendett. Korához képest egész mozgékony, termetre kissé alacsonyabb,
majdnem tömzsi volt. Rézbarna, cserzett arcán finom ráncok, szarkalábak kígyóztak.
Sűrű, fekete, két varkocsba font hajába még csak elvétve vegyült ősz hajszál. Kíváncsi
szemei nyíltságról és józanságról árulkodtak. Ruházata a lehető legegyszerűbb volt.
Került minden feltűnést és divathóbortot. Alul bő, tarka szoknyát viselt, felette a lámák
gyapjából szőtt poncsót3. Megnyerő külseje és vitathatatlan műveltségről tanúskodó
magaviselete folytán diákjai nagyon kedvelték.

Fiatalon egy ideig postáskisasszony, később kórházi ápoló volt, majd édesanyja,
Maríja ösztönzésére tanítónői kurzust végzett és egész nyugdíjaztatásáig az egyik hely−
beli iskolában tanított a „fehér öböl” városában, Bahía Blancában.

Hatvanadik születésnapját követően egy napon Juanita asszony szíve lázadozni kez−
dett. Haza vágyott ősei földjére, Patagóniába4, a nagy folyókon túlra. Az ottani mesze−
ta5 tavakkal, dombokkal, erdőkkel tarkított vidékén állt elhagyatva nagyszülei kicsiny
kúriája, akik spanyolok és indiánok leszármazottai voltak. Szeretett volna még néhány
nyugodt évet leélni ott, távol a világ zajától, együtt az ősök szellemével, a múlttal.

A bérház, melyben évtizedekig lakott, a kikötő közelében állt. Ez a fekvés a tenger
és a vitorlások látványán kívül csupa rossz dologgal járt együtt. Megviselt idegzete már
nem bírta elviselni a teherhajók örökös pöfögését, a rakodódaruk nyikorgását, a kon−
zerv− és cukorgyárak émelyítő füstjét, a kátrány és hordalékfa szagát és a mindenhol je−
lenlévő halbűzt. E sok−sok ártalom helyébe a déli felföld fenyveseinek magánya és vad−
vizeinek andalító zenéje után vágyott.

Juanita háza a parti sávon, eukaliptuszok és platánok árnyékában állt, az egyik Villa
miseria6 tőszomszédságában. Ezt a városrészt a világ minden tájáról odavetődött tenge−
részek, halászok, rakodómunkások lakták, cölöpökön álló kezdetleges bádog−, bam−
busznád vagy fakunyhóban. A földszintes bérházak sora eredetileg a vámhivatalnokok
számára épült, később a város bérbe adta különböző állami alkalmazásban lévő csalá−
doknak.

A háznak csupán néhány ablaka nyílt a tenger felé, mert a szobák a belső udvarra
néztek, melynek közepén kerekes kút állt, körülötte virágok illatoztak – rózsák, orchi−
deák, hortenziák, díszpálmák és különféle virágzatú kaktuszok –, Juanita mindenre ki−
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áradó szeretetének és törődésének látható jelei. Naphosszat bíbelődött velük, gyönyör−
ködött bennük. Az alkalmi látogató majd mindig a fal melletti padok egyikén találta,
kapával, metszőollóval és öntözőkannával körülbástyázva.

Juanita élete nagyobbik részét tanulással, tanítással és édesanyja ápolásával töltötte.
Maríja már évekkel ezelőtt meghalt, mert a nehéz munkásélet és a kokalevelek7 örökös
rágása aláásta egészségét. Azóta Juanita magányosan éldegélt.

Úgy adódott, hogy nem ment férjhez. A mesztic férfiak túl kifinomultnak, mimóza−
lelkűnek8, a fehérek viszont kinézete alapján alacsonyabbrendűnek tartották. Így aztán
élete során jutott elég ideje az álmodozásra, meg arra, hogy bebizonyítsa: az ő ereiben
nem csak indián vér csörgedezik. Ezért az édesanyjától tanult indián nyelven kívül
megtanulta az ország hivatalos nyelvét, a spanyolt, és édesapjától, aki a Felvidékről
származó telepesek egyike volt, a magyart. Édesanyja hosszú együttlétük során sokat
mesélt neki arról, miként ismerkedett meg férjével, hogyan éltek a Pampán. Beszélt ne−
ki szerelmük, házasságuk és Juanita születésének körülményeiről. De legtöbbször fér−
jéről, Samról.

Sam, teljes nevén Csallóközi Nagy Sámuel9, a húszas évek végén érkezett Argentí−
nába. Akkor még alig múlt húszéves. Termetes növése, szikár teste, göndör haja, nagy
harcsabajsza, kiugró hegyes pofacsontja alapján lerítt róla, hogy idegen. Egy európai
parasztemberféle. Maríja már kapcsolatuk elején észrevette, hogy Sam nagyon nyugha−
tatlan, forrongó természetű. És azt is, hogy valami belül marcangolja a lelkét. Talán
mert mindig többet akart, többre vágyott, mint ami éppen volt. De lehet, hogy a bűntu−
dat, vagy a honvágy emésztette. Férfias külseje és viselkedése hamar felkeltette Maríja
érdeklődését, aki éppen akkor töltötte be tizenhatodik életévét, mikor szülei Sam birto−
kára szegődtek idénymunkára…

Juanitának bútorain, könyvein, kézimunkáin és virágain kívül egyebe nem volt, úgy−
hogy egykori kedves diákja, Manuel, aki teherfuvarozással is foglalkozott, viszonylag
simán átköltöztette új lakhelyére. Csak az utazás volt kissé fárasztó és hosszadalmas.

Mivel Juanita szándékáról jó előre tudatta egyik unokafivérét, az családjával ide−
jekorán leutazott Patagóniába és szépen kifestette és kitakarította a házikót. Juanita
szemei csak úgy ragyogtak a boldogságtól, mikor átlépte új otthona küszöbét. Maga
irányította a bútorok, könyvek, virágok elhelyezését. Nem győzött gyönyörködni új
otthonában és hálálkodni. – Gyermekeim! – mondta Pablónak és Letíciának. – Nem
is tudjátok, hogy mekkora örömet szereztetek nekem! Mekkora boldogságot! Köszö−
nöm nektek.

Szerette volna meghálálni segítségüket, de mivel se Pabló, se Letícia nem fogadtak
el tőle semmit, ezért szép ajándékokkal lepte meg a gyerekeket. Simónt egy képes−
könyvvel, mely Dél−Amerika természeti szépségeit ecsetelte, Juant egy érdekes társas−
játékkal. Végül Letícia nem tudott ellenállni Juanita unszolásának, és elfogadott tőle né−
hány szép kézimunkát és háziszőttest.

12
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Juanita új otthonában új életre kelt. A tengerparti bérházat, a zajos és bűzös kikötői
negyedet hamar elfelejtette. Szerette volna lakhatóvá tenni új otthonát, ezért ablakaiban
egyre szaporodtak a szebbnél szebb virágok. Később tyúkok és kakas után nézett, s vé−
gül beszerzett házőrzőnek egy szelíd lajhárt10.

Juanita már hosszabb ideje kacérkodott azzal a gondolattal, hogy papírra veti élete
folyását. Most erre a legrejtettebb álmára is sor kerülhetett. Esténként mate−teát11 iszo−
gatva a naplóját írogatta…

(Részletek Juanita naplójából)

2. A PAMPA 12

Engem életem során a fájdalom akadályozott meg abban, hogy írjak. A mélységes, ki−
mondhatatlan fájdalom. – Milyen fájdalom? – kérditek jogosan. – Testi, vagy lelki? Erre
csak azt felelhetem: – Lelki. Egy súlyos teher, amit cipelnem kellett, amit magamban hor−
doztam némán, alázattal egy életen át. Egy mély lelki seb, mely sokkal jobban fájt vol−
na, ha időnap előtt megbolygatom. De most, hogy betöltöttem hatvanadik életévem és
teljesen magamra maradtam, úgy érzem, nincs többé takargatnivalóm. Szerencsére szel−
lemileg még ép vagyok, az eszem éles és az emlékezetem jó. Most el kell mondanom,
amit egész életem során még magam előtt is eltitkoltam, elhallgattam, a lelkem mélyére
rejtettem. Elbeszélem viszontagságos életünket a Pampán, tüneményes gyermekkoromat
és megrajzolom drága szüleim portréját. Bocsássátok meg, ha a múló idő kissé megszé−
pítette a régmúlt dolgokat és szüleim arcképét kissé kiszínezte. Nem tehetek róla.

Apám egy nagyobb bevándorlócsoporttal együtt érkezett Európából, még a húszas
évek végén. Birtoka Santa Fé közelében volt a Pampán, más birtokok tőszomszédsá−
gában.

Akkoriban az ország vezetői kedvező feltételek mellett birtokhoz és kezdőtőkéhez
juttatták az Európából bevándorló telepeseket, azzal a céllal, hogy betelepítsék az érin−
tetlen területeket és ezzel fellendítsék az ország gazdaságát és életszínvonalát.

Amikor a spanyol hódítók először hatoltak be a Pampára, békésen vadászgató indi−
án törzseket találtak ott. Később szarvasmarhákat hoztak Európából. A marhaállomány
rohamosan szaporodott, s alig száz év elteltével már félig elvadult csordák kóboroltak
a füves síkságokon. Egyre jobban kiszorították a Pampa állatait, a lámát és a nandut13.

A múlt század közepétől14 kezdett benépesülni a Pampa. Az indián törzseket katonai
expedíciókkal fokozatosan kiszorították vagy kiirtották. Ekkor jöttek létre a világtól el−
zárt farmok, birtokok; ahogy mi nevezzük: a haciendák15. 

A mi birtokunk közepén négy−öt, fákkal, élő sövénnyel körbeültetett épület állt, me−
lyet végtelenbe nyúló gabonaföldek vettek körül. A főépület kőből épült koloniális stí−
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lusban. A mi szerény igényeinknek jócskán megfelelt. A melléképületeket fából ácsol−
ták, a tehenek, lovak és juhok tartására.

Századunk elején a Pampa képe teljesen megváltozott. Az állattenyésztést egyre in−
kább kiszorította a földművelés. A birtokokat élő sövénnyel, szögesdróttal vették körül.
Nagyságuk tíz és száz hektár között mozgott. Apám birtoka a kisebbek közé tartozott.
Az előző birtokosok már feltörték az ugart. Bozóttól, cserjéktől, fáktól megtisztították
a roppant területet. Mikor apám a Pampára vetődött, ott már végtelen búza−, kukorica−,
gyapot−, len− és lucernamezők fogadták.

Szerény tudásom szerint édesapám Közép−Európából, a Duna középső szakaszán el−
terülő magyar Alföldről érkezett. Az ottani szárazföldi éghajlat kissé más, mint a mi tá−
jainkon, mert nálunk a széljárás nagyon váltakozó. Olykor orkánszerű szelek söpörnek
végig a Pampán, és mindent elpusztítanak. Ezért a csapadék nagyon változékony. A tél
viszont meleg és száraz. Apám erről semmit sem tudott.

A tavasztól őszig tartó évszakban a pampero16 több fokkal lehűti a levegőt, és heves
zivatarok járnak a nyomában. A zanda17 viszont meleg, tikkasztó és kitartó légáramla−
taival elbágyasztja vagy mértéktelenül felizgatja a Pampa lakóit, ezért „az őrültek sze−
lének” is nevezik. Az újságok gyakran írnak őrült ámokfutókról, akik a zanda betöré−
sekor késükkel, puskájukkal az útjukba kerülő embereket egyszerűen megölik.

Ha a tavasztól őszig tartó esős évszakban a zanda uralkodik, forró, elviselhetetlen
lesz a nyár, s az aszály elviszi a termést18.

Még apró gyermekkoromban, mikor láttam, hogy mekkora pusztítást okoz az orkán,
ugyanakkor mekkora hőséget hoz magával a száraz északi szél, megkérdeztem szüleim−
től: – Ki bünteti meg a szelet, mikor rosszat csinál? – De ők csak nevettek balgaságomon.

3. EGY ÁLOM

Édesapám még apró gyerekként olvasott egy könyvben Amerikáról, a végtelen le−
hetőségek földjéről. Az alaszkai aranyásókról, az észak−amerikai bevándorlók élcsapa−
táról – a préri új urairól –, a Mato Grosso19 szerencselovagjairól, az Amazonas őserde−
iben és az Andok égbe nyúló hegyláncai közt élő indiánokról, valamint a Pampán sza−
badon legelésző óriási marhacsordákról. Az amerikai álom rabja lett. Amerikát egy me−
sés eldorádónak20 képzelte, mely egyre ontja magából a sok kincset és földi javakat. 

Gyermekkora egyik legkedvesebb olvasmánya Arany János Toldija, egy híres kö−
zépkori vitézről szóló költemény volt, aki mindig többre vágyott, s óriási erejével bár−
kit legyőzött. Ez a hősköltemény ösztönzőleg hatott rá. Szeretett volna olyanná válni,
mint ő volt, olyanná, aki erejével és eszével dicsőséget, hírt és nevet szerez népének a
messzi földön. Szerette volna megmutatni, hogy ő többre képes, mint amit addig tett.

Ettől kezdve élete megváltozott. Az otthoni sanyarú paraszti életet lenézte. Nem tu−
dott másra gondolni, csak arra, hogy mielőbb Amerikába utazzon és ott megcsinálja a
szerencséjét. 
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– Ez itt nem élet. Nem bírom tovább! Megfulladok! Nekem mennem kell! Miért ne?
Nyitva áll előttem az egész világ – mondogatta gyakran, önmagát is bátorítva.

Az első világháború lövészárkaiban ez az álom tartotta benne a lelket. A súlyos
csaták közepette megfogadta, ha sikerül élve megúsznia, úgy elhagyja a családját, a ha−
záját és új életet kezd a Föld túlsó felén.

Évekkel ezelőtt sikerült felvennem a kapcsolatot édesapám otthoni rokonságával.
Lánytestvérei akkoriban még éltek. Közülük Júlia, a legidősebb lány, válaszolt a leve−
lemre. Az ő leveleiből tudtam meg, hogy apám, alighogy hazatért a háborúból, máris
indulni akart. Persze várnia kellett, mert abban a nehéz időben még élelemre is alig fu−
totta. Édesapjuk hirtelen elhunytával, aki nagyon ellenezte apám tervét, megváltozott a
helyzet. Édesanyja, egyetlen bátyja és lánytestvérei végül is beleegyeztek, hogy meg−
kapja az örökségből a rá eső részt. Eladtak néhány parlagon heverő földet, s a befolyt
pénzt neki adták. Testvérei próbáltak a lelkére beszélni, hogy maradjon, mert otthon be−
csületes, kitartó munkával megélhet, családot alapíthat és jó keresztyénhez illő életet
élhet. De ő, Júlia szavai szerint: „Már apró gyermekkora óta nagyon akaratos, kemény−
fejű volt. Fellázadt a paraszti sors ellen, mert vakon hitt a szerencséjében. Kalandra és
gazdagságra vágyott. Édesanyánk szíve majd megszakadt, mikor tudatára ébredt, hogy
férje után elveszti legkisebb fiát is. Talán örökre.”

„Az első vonattal aztán el is utazott. Olyan gyorsan történt mindez, hogy szinte rá
sem ébredtünk öcsénk elvesztésére. Szerencsére másik öcsénk, Benjámin itthon maradt,
és helyette is dolgozott a földeken.”

Apám viszonylag keveset beszélt fiatalságáról, a múltról. De hosszú, viszontagságos
utazása legszebb pillanatát többször elmesélte. Azt a pillanatot, amikor a tengerjáró ha−
jóról először pillantotta meg álmai földjét, az amerikai partokat. Az az érzés, mely ha−
talmába kerítette, számunkra elképzelhetetlen. Csak az értheti meg, aki már átélt egy−
szer egy ilyen nagyszerű pillanatot.

A hajó először Rio de Janeiróban kötött ki. Apám ott lépett először amerikai földre.
Lenyűgözte az óriási öböl, a cukorsüveg formájú hegyek látványa és a város, a fény és
a karneválok városa. Miután a hajót megpakolták fűtőanyaggal – mert akkoriban még
gőzhajók szelték az óceánt –, továbbindultak.

Hajójuk ezután a Pampa kapujában, Buenos Airesben kötött ki. Apám hosszú uta−
zásának végállomásán. A ma már többmilliós város akkor még csupán pár százezer
lakost számlált, és provinciális jellegű volt. Csak később, a Pampa fejlődésével
együtt vált világvárossá. Apámnak hiányos nyelvtudása folytán sokáig tartott, míg si−
került átvergődnie a hivatalok dzsungelén, míg letelepedési engedélyt szerzett és ki−
jelölték számára a birtokot.
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4. ÉLET A PAMPÁN

Apám elmondása szerint az első években kissé zavarta, hogy a Pampán az emberek
egymástól elszigetelt birtokokon, farmokon élnek. Hiányzott neki az otthoni falu meg−
hitt közössége, melyet gyermekkorától megszokott. Mikor a munka végeztével az
egész falu apraja−nagyja ünneplőbe bújt és templomba sietett, vagy virradatig táncolt,
dalolt az éppen soron következő lakodalomban, farsangi mulatságon.

A Pampa végtelensége, csöndje és mérhetetlen ellenállása sok mindenre megtanítot−
ta. Kezdett megváltozni. Szilaj természetét az új élet kezdte kikezdeni. Néha úgy érez−
te magát, mintha egy sziget foglya lenne. Persze ő a temérdek munka és az óriási fele−
lősség foglya lett. Illúziói az arany és a mesebeli gazdagság országáról, ahol nem kell
dolgozni, csak „tejben és vajban fürödni”, kezdtek semmivé foszlani. 

Hogy enyhítse a magány és bezártság érzését, úgy gondolta, társ után kell néznie.
Rajta kívül a birtokon csak vendégmunkások éltek, családjaikkal. Nagyszüleim kint a
földeken dolgoztak. Édesanyám, aki még csak tizenhatodik évében volt akkor, a kony−
hában segédkezett.

Anyámtól tudom, hogy az első időkben gyakran találkoztak úgy, hogy egy szót is
váltottak volna. Egyszer az istálló bejáratában, máskor kint a földeken. Apám úgy te−
kintett rá is, mint a többi alkalmazottra. De egy napon minden megváltozott. Nyár
eleji vasárnap délutánon történt. Édesanyám egy terebélyes fa hűvösében üldögélt. A
haját fésülgette, indián szokás szerint fonogatta, mikor apám éppen arra lovagolt. Ab−
ba az irányba tévedt a tekintete, ahol anyám ült, s ekkor véletlenül felvillant a tükör
anyám kezében. Ha ez a villanás nem lett volna, talán ma én sem lennék (a napfény−
nek köszönhetem az életem). Mert ez a villanás olyan volt apám számára, mint egy
titkos jelzés. Úgy érezte, hogy választ kapott élete egyik égető kérdésére. Utána egy−
re gyakrabban gondolt anyámra és kereste a közelségét. Azt tapasztalta, hogy a mun−
ka is jobban megy, ha van kire gondolnia. A szíve roskadásig megtelt érzéssel. A ré−
gi lobbanékony énje semmivé lett, megszelídült, és a vágy egyre emésztette. Anyám
gondolni sem mert semmilyen komolyabb kapcsolatra, mivel nagy volt köztük a tár−
sadalmi különbség. 

Talán ezek voltak apám életének legszebb pillanatai. Úgy érezte, hogy újra álmai
közelébe ért, csak meg kell ragadnia őket. Anyám jelenléte fokozta munkakedvét.
Eleinte szégyellt és titkolt kapcsolatuk idővel egyre tudatosabbá vált. A pár elejtett
szót, bókot rövidke séták követték. Szabad idejükben együtt kóboroltak a földeken,
gyönyörködtek a tájban és egymásban. Este a teraszon üldögélve a csillagokat les−
ték.

Nagyszüleim, akik spanyolok és indiánok leszármazottai voltak, féltek ettől a kap−
csolattól, mert már hallottak számos olyan esetről, mikor a gazda kiadta az egész csa−
lád útját, miután megbecstelenítette a szolgálót, hogy megszabaduljon a kötelezettsé−
gektől. De később látták, hogy apám jó szívvel van hozzájuk, nem nézi le őket, hisz
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maga is paraszti származék. Apám, hogy bebizonyítsa jóindulatát, nagyszüleimet meg−
tette a birtok felügyelőivé. Nem kellett többé kint a földeken gürcölniük, a gazdaság−
ban látták el a teendőket. 

Aztán megtörtént a baj. Mikor látták, hogy útban vagyok, sietve összeütötték a lako−
dalmat. Véletlenül egy ferences barát éppen ott tartózkodott a birtokon. Átutazóban
volt. Ő adta össze szüleimet. Borjút vágtak és sok finomságot, italt hoztak a városból.
Apám méltón megvendégelte minden munkását. 

Akkoriban volt divatban a tangó. Az egyik bérmunkásnak volt tangóharmonikája.
Apám a tangót tanulgatta. Anyám volt az oktató, s viszont: apám a csárdásra próbálta
őt megtanítani, mely tudvalevőleg a magyarok nemzeti tánca.

Apám ekkor ragadtatta el magát legelőször. Kissé többet ivott a kelleténél. Hajnal−
tájban úgy kellett őt becipelni a házba. Nem tudta megtagadni ősei temperamentumát,
a szilaj magyar virtust.

Ez a nyár vége felé történt. Anyám már a tizenhetedik évét taposta, és a harmadik
hónapban volt. Szép termés ígérkezett. Apám az aratás irányításával volt elfoglalva,
majd a termény elszállítását, értékesítését intézte.

Anyám máról holnapra asszonnyá vált. Maga sem hitte, hogy ilyen gyorsam meg−
történhet. Nem sokkal később lecserélte az indián viseletet a fehér asszonyok ruháza−
tára. Vörös szoknyát vett fel, hozzá fehér ujjú inget és arra ujj nélküli kék mellényt.
Hosszú, fekete varkocsait levágatta. Maríja Máriává változott. Teljesen úgy festett,
mint egy holland asszonyság. Én így emlékezem rá apró gyermekkoromból. A ruhát
apám vásárolta számára Santa Fében.

Európai szokás szerint még nászútra is elmentek. A szezonmunka végeztével, az ősz
derekán, apám elvitte őt Buenos Airesbe, ahol egy szép hetet töltöttek együtt. Még
Montevideóba is átutaztak, az ezüst folyón, a Río de la Platán. Ezekről a boldog napok−
ról oly keveset tudok, mert ez volt az ő legféltettebb titkuk, melyet a szívükbe zártak.
Anyám, ha bánatos volt, mindig visszasírta azt a pár felhőtlen napot.

Visszatekintve életemre úgy érzem, hogy apró gyermekkoromban voltam a legbol−
dogabb. Ez később sosem sikerült. Akkor még színes kaleidoszkópon keresztül szem−
léltem a Pampa világát, szüleimet és az embereket. 

Békében, szeretetben és megelégedésben éltünk. Védve éreztem magam mindennel
szemben. Szüleim sokat dolgoztak és látszólag boldogok voltak. Anyám egyszerű,
igénytelen asszony volt. Nem rontotta meg a társadalmi felemelkedés. Gondolkodása,
magaviselete és kinézete alapján inkább indián volt, mint fehér ember. Őseinek a ter−
mészet vak erőivel folytatott több évszázados küzdelme nagyon meglátszott rajta. Ha
boldog volt, a hajam fésülgette, fonogatta, miközben egy tangódallamot dúdolt, ha bán−
totta valami, szó nélkül meghúzta magát egy csöndes, eldugott zugban, ahol senki sem
látta. Soha nem panaszkodott. Egyszer így találtam rá az istálló szegletében, a lovak és
a bárányok közt. Egy rönkön gubbasztott. – Mi a baj, mama? – kérdeztem tőle bátor−
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talanul. De ő könnyező szemén át rám mosolygott s azt válaszolta: – Semmi. Később
hozzáfűzte: – Majd ha nagy leszel, megérted.

Sejtettem, hogy valami baj van. Nem megy a gazdaság. Később magamtól is rájöt−
tem. A világgazdasági válság és a tőkekoncentráció következtében a kisbirtokok majd
mind tönkrementek, az argentin peso nagyon elértéktelenedett. De a mi esetünkben más
tényezők is közrejátszottak.

Hat−hét éves korom körül minden érdekelni kezdett. A fák, növények, állatok, em−
berek, könyvek; a Föld és a csillagos ég. Szóval minden. Talán azért lettem később ta−
nítónő, hogy a Pampán szerzett tapasztalataimat valakinek átadhassam. Visszatekintve
majd négy évtizedes tanítói pályafutásomra, úgy érzem, hogy igyekezetem nem volt hi−
ábavaló. Sikerült átadnom egy keveset sokirányú érdeklődésemből és tudásomból a ta−
nítványaimnak. Sajnos úgy hozta a sors, hogy saját gyerekem nem lehetett. Régi dol−
gaim közt kotorászva egy sokkal későbben, talán főiskolás koromban írt jegyzetfüze−
tem került a kezembe. Ebben a füzetecskében, nem kis ámulatomra, a következőket ol−
vastam:

„Talán azért értjük meg oly mélyen a természetet, mert egylényegűek vagyunk vele.
Egy tőről fakadtunk. Az a néhány év, amíg itt vagyunk, oly rövid. Kivirágzunk, mint a
rózsa, egy szemernyit illatozunk, majd hirtelen elhervadunk, s többé sose térünk vissza.

Milyen szomorú, hogy minden, ami szép, egy napon hervadásnak indul. A rózsa,
melynek színe, illata annyira elkápráztatott, egy napon elhervad, meghal. Szirmai meg−
barnulnak, lehullnak. Ez a rózsa már soha vissza nem tér. Megismételhetetlen csoda.
Az ember hasonlóképpen. Egy végtelen törékeny egyediség, egy alig hallható futam az
élet szimfóniájában.

A Pampa csendje, magánya engem is sok mindenre megtanított. Arra, hogy nyitva
kell tartani a szemem, hogy hinni kell önmagamban, hogy örülni kell minden percnek,
mert minden oly törékeny, oly múlékony. 

Örülni kell a sok apró semmiségnek, melyek széppé teszik az életet...”
„A földön ülve hallgatom a fák zúgását, a madarak távoli énekét, a világ mély sóha−

ját. Egy vékony, gilisztaszerű féreg araszolgat előttem egy hosszú fűszálon. Testét U
alakban begörbíti, farkát előbbre tolja, majd felemeli parányi teste elülső részét, mely
még parányibb tapogatókkal ellátott fejben végződik, s előrelódítja. Ha véletlenül a fű−
szál mellé téved, meginog és korrigálja utolsó húzását. Így araszolgat végig a fűszálon,
az egyik végétől a másikig. Ott látványos artistamutatvánnyal megfordul és elindul
visszafelé. Mikor eléri a fűszál túlsó végét, újra visszafordul. Négyszer−ötször is megte−
szi ezt az utat. Végigkínlódja, tapogatja a szálat, míg ráébred, hogy ez a piciny világ
csak ennyiből áll. Rabságban tartja. Majd véletlenül kitapint egy másik odahajló fűszá−
lat, ekkor átlendül arra, s ott ugyanezt az araszolgatást és mutatványt újból végigcsi−
nálja. Hogy miből él, azt csak ő tudja. Bizonyosan akkor táplálkozik, mikor araszolga−
tás közben egy rövid időre megáll, s csak a feje matat a vékony fűszál szélén. Olyan tö−
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rékeny a teste, szinte átlátszó. Egy rossz mozdulat, egy tétova erőhatás is elpusztíthat−
ná. Hagyom, hogy tovább végezze örök sziszifuszi küzdelmét a fűszálak tengerében sok
más társával, bogarakkal, hangyákkal, pici pókokkal együtt.”

„Ha lehajolsz a föld közelébe, egy új világot látsz, mely él, nyüzsög, szorgoskodik.
Mikor végigmegyünk egy füves részen, nem is sejtjük, mennyi pusztítást, fájdalmat
okozunk, akaratlanul a földbe taposva ezeket a parányi lényeket. A világ ilyen. Képte−
lenek vagyunk nem ártani. Hiába a széles út. Állandó összeütközések, szerencsétlensé−
gek kísérik az embert földi útján. Az erőszak szándékos vagy akaratlan jelei. Az ember
sosincs egyedül, mert minden munkál körülötte, hol a javára, hol a kárára. Ez csak ké−
sőbb derül ki.

Iszom egy korty vizet a magammal hozott edénykéből. A víz tele van parányi életek−
kel, melyek lényem részévé válnak. S ki tudja, hogy a hasznomra lesznek−e, vagy a ká−
romra? Elég egy fertőzött korty víz s az embernek vége. Belázasodik, feldagad a teste,
s a saját verejtékében fürödve pusztul el, görcsök és fájdalmak között. Egyszer régen,
még a Pampán, láttam már egy szerencsétlent így elpusztulni.

De elkalandoztak a gondolataim. A természet ennek ellenére szép, lenyűgöző. Inkább
gyönyörködtet és táplál, mint pusztít. Értünk van, a boldogulásunkért.”

5. SAM

Eszmélésem legkorábbi éveiből édesapámról a legszebb emlékeim maradtak. Lá−
tom, amint délcegen felpattan a lovára és elvágtat a város felé, ahogy vitás kérdések−
ben igazságot tesz a munkások közt, ahogy a béreket osztja, vagy ahogy szivarozik a
verandán kifeszített függőágyon.

Az aratást nagyon szerettem, mert jól tudtam, hogy ez életünk és jólétünk záloga.
Minden ettől függ. A cséplőgépeket beszerezni és üzembe helyezni nem volt a legköny−
nyebb feladat. De apa képes volt rá. Mindig ott lábatlankodtam én is. 

Van a tarsolyomban egy−két kedves emlékem apámról. Elmesélem őket.
Egyszer egy munkás azzal a hírrel szaladt be a házunkba, hogy egy nandu pár fenn−

akadt a birtok hátsó részén húzódó élő sövényben, mely az erős szelektől védte az épü−
leteket. Apám azon nyomban elnyomta a szivart, kalapot ragadott és rohant a helyszín−
re. Én kíváncsian szaladtam utána, mert akkoriban ismertem és szerettem meg az álla−
tokat. Apám bevette magát a bozótba, és pár perc alatt kiszabadította a sűrű ágak erde−
jéből a nanduk hosszúra sikeredett nyakát. Ha nem segít, tán ott pusztultak volna a nagy
hőségben. Aztán kiterelte őket az útra, s mikor szabadon bocsátotta a riadt állatokat,
kedvesen megpaskolta a hátukat. Mivel kissé megizzadt, levette sombreróját, melyet
majd mindig a fején hordott, megtörölte a homlokát, majd a kalappal búcsút intett a po−
ros úton elügető állatoknak. Ezt látva boldogan szaladtam hozzá és átöleltem hosszú
szűrcsizmába bújtatott lábát. 
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– Anitám! – ha jó kedvében volt, mindig magyarosan szólított. – Látod, milyen bol−
dogok, és hogy szaladnak. Boldogok, mert újra szabadok.

Majd kézen fogott és visszavezetett a házunkhoz.

Van róla egy másik kedves emlékem is.
Pontosan már nem tudom, akkor hány éves lehettem. Az egyik napon mezítláb sza−

ladgáltam az istállók, fészerek körül. Szállongó lepkéket, bogarakat hajkurásztam, ami−
kor egy gerendákkal burkolt veremféle tetején megakadt a lábam, és elestem. Egy hosz−
szú szálka belefúródott a lábfejembe, és felhasította a bőröm. Csak úgy dőlt a vér a seb−
ből és rettenetesen bőgtem. Azt hittem, hogy végem van. Az egyik alkalmazott meglá−
tott, s máris rohant a földekre apámért, mert a birtokon csak ő értett efféle dolgokhoz.
Meg is érkezett lóhalálában. A lova istrángját odahajította az egyik bámész szolga ke−
zébe, ölbe kapott és bevitt a házba. Előbb friss, hideg vízzel jól kimosta a sebemet,
majd késheggyel kipiszkálta belőle a szálkadarabkákat, vigyázva megtörölgette, aztán
egy faládikából üvegcséket és kötszert kotort elő. Szeszt öntött a sebre, ami annyira be−
lemart, hogy fájdalmamban feljajdultam és újra sírni kezdtem. Apa csak mosolygott
rajtam. Utóbb valami okkersárga színű port hintett rá és szépen befáslizta. Majd a be−
tegápoló szerepéből szerető szülővé változott, mikor az ölébe ültetett, gyengéden meg−
ölelt és viccelődve azt mondta: – Semmiség az egész. Ebcsont beforr.

Mikor pár nap múlva levettük a kötést, láttuk, hogy a seb szépen begyógyult. Ekkor
anyámmal olyan büszkék voltunk rá. Tudtuk, ha bármi bajunk esne, őrá mindig számít−
hatunk.

Még mielőtt rátérnék életem legsötétebb szakaszának elmesélésére (úgy teszek,
mintha az időt húznám, pedig nem), úgy érzem, előbb még el kell mondanom, hogy mi−
ként tanított engem édesapám az anyanyelvére.

Otthon spanyolul beszéltünk. Írni, olvasni anyai nagyapámtól tanultam, aki kasztíli−
ai spanyolok gyermeke volt. Az ő szülei még a múlt század végén vándoroltak ki Ame−
rikába. Ő már a második nemzedékhez tartozott, ezért inkább argentinnak érezte ma−
gát, mint spanyolnak. Anyám az egyik délvidéki harcos indián törzs leszármazottja
volt. Tőle tanultam meg a kecsua nyelvet. Anyám ezenkívül megtanított a gyakorlati,
háztartás körüli munkákra is. Mikor már szépen beszéltem ezt a két nyelvet, apám egy
napon azzal a kéréssel állt elő, hogy szeretné, ha magyarul is megtanulnék. Ötletének
nagyon megörültem, mert így többet lehettem vele.

A birtok egyik árnyas helyén hevert egy nagy fatörzsféle. Arra telepedtünk, ott szok−
tunk szabad időben tanulgatni. Már néhány egyszerű szót tudtam, mert apa, ha beszéd
közben nem találta a spanyol szavakat, úgy magyarral helyettesítette. Szerencsére volt
egy magyar−spanyol kéziszótára és egy magyarnyelvtan−könyve, melyből annak idején
még ő tanult az iskolában. Ő csak elindított engem a tanulásban, majd rám bízta a köny−
veket, de a lelkemre kötötte, hogy nagyon vigyázzak rájuk, tönkre ne tegyem, vagy fe−
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lelőtlenül el ne veszítsem őket. Megígértem neki, hogy úgy fogok rájuk vigyázni, mint
a szemem fényére. Ezután már magam tanulgattam. Eleinte hangosan mondtam a sza−
vakat, később egyszerű mondatokat formáltam. Ha nem tudtam valamit, vagy elfelej−
tettem, este, lefekvés előtt megkérdeztem édesapámtól. Nagyon boldoggá tette, mikor
látta óriási igyekezetemet, meg azt, hogy egész szépen haladok a nyelvtanulásban. 

Néha, szabad idejében felolvasott nekem. Volt egy féltve őrizgetett verseskötete,
melytől csak hosszabb unszolás után volt hajlandó megválni. Ennek a könyvnek már a
címe is költői volt: Válogatás a magyar költészet gyöngyszemeiből. Később, főleg a
hosszú téli hónapok során, ez a könyv lett a legkedvesebb olvasmányom. Ma is féltve
őrzöm. Szerettem volna apám kedvében járni, ezért néhány verset lefordítottam spa−
nyolra és később fejből is megtanultam.

Az első vers, amit az elmémbe véstem, a Himnusz volt. Erre még apám tanított meg.
Előbb a szövegére, később a dallamára. Egy este, tábortűz mellett üldögélve, elénekel−
te nekünk. Mindegyikünknek nagyon tetszett a különös, borongós dallam és az isme−
retlen európai nyelv. Apámnak gyönyörű tenor hangja volt.

Az első költő, akit mélyen a szívembe vésett, Petőfi volt. Ti, akik klasszikus és ame−
rikai irodalmon nevelkedtetek, talán nem is tudjátok, hogy ki ő. A magyarok a legna−
gyobb költőjüknek tartják. Apám így jellemezte őt: 

– Nekünk Petőfi olyan, mint az olaszoknak Dante, a németeknek Goethe, a franciák−
nak Hugo és a spanyoloknak Cervantes. Sokat bolyongott, nélkülözött, s végül az 1848−
as szabadságharcban nyoma veszett. Csupán huszonhat évet élt. Még gyerekfejjel írta
legszebb költeményeit a szabadságról, a szerelemről, a természetről és a hazaszeretetről. 

Apám különösen szerette tájleíró verseit, mert bennük fel−felcsillant a távoli haza
képe, melyet annak idején meggondolatlanul elhagyott. A versek csak táplálták benne
a honvágyat, mely belül egyre emésztette.

A versekben előforduló jellegzetesen magyar neveket így próbálta megmagyarázni
nekem:

– Nézd, Anitám, hogy jobban megértsd ezeket a verseket. Az Andoknak nálunk ott−
hon a Kárpátok hegylánca felel meg, a Pampának az alföld, a róna, a gaucsóknak, a
Pampa lovaspásztorainak a marhapásztorok és csikósok. A nagy folyókhoz, a
Paranához és a Río Saladóhoz a Duna és a Tisza társul.

Még azt is hozzáfűzte, hogy a mi itteni hegyeink, folyóink jóval nagyobbak az otta−
niaknál. Mert Európában minden olyan kicsiny. 

Petőfi néhány költeménye édesanyját juttatta eszébe és a szülői házat. Ilyenkor, ko−
moly férfi létére, könnybe lábadt a szeme. De nem szégyellte. Édesanyja akkoriban
még élhetett, valahol a messzi, vén Európában. Sejthette, hogy már sosem fogja őt vi−
szontlátni.

Mikor rosszra fordult a sorsunk, mikor a pusztulás és a csőd fenyegette a birtokot,
többé már nem szavalta, nem énekelte ezeket a verseket. Mintha lelke jobbik fele meg−
halt volna. Viselkedése alapján ráébredtem, hogy a magyarokra nemcsak a mulatozás,
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virtuskodás jellemző, hanem a kesergés, búslakodás is. Apám is hol mulatozott, hol ke−
sergett. Egyszer, ilyen kesergő hangulatában azt mondta, hogy vétkezett családja, népe
és hazája ellen, mikor hátat fordított mindennek. 

Apám kálvinista vallású volt. Munka közben néha rajtakaptam, hogy zsoltárokkal,
egyházi énekekkel buzdítja magát. Esti magányában imádkozott, főleg a nehézségek
idején. 

Egy napon aztán felismertem, hogy az imádság rokona a költészetnek. Mert minden
imádság a lélek mélyéről fakad, éppúgy, mint a vers, csak nem az emberekhez szól, ha−
nem az Úrhoz.

6. FORGÓSZÉL

Az apámtól kapott versgyűjteményben találtam egy költeményt, melyet a költő hon−
vágya ihletett. Idézek belőle pár találó sort:

Kisded hajlék, hol születtem,
Hej, tőled be távol estem!
Távol estem, mint a levél,
Melyet elkap a forgószél. 21

A Biblia egyik könyvében pedig ezt olvastam:
Mikor eljő, mint a vihar, az, amitől féltek,
és a ti nyomorúságotok, mint a forgószél
elközelít,... Akkor segítségül hívtok engem. 22

A mindkét helyen említett „forgószél”, amit mi „az őrültek szelének” is mondunk,
bizony bennünket is elkapott.

Néhány földbirtokos apámat és családunkat tolvajoknak, betyároknak vélte. Meg−
tudták, hogy a gazda magyar, s Santa Fé térségében a magyarokról rossz volt az embe−
rek véleménye. Ezért szerettek volna mielőbb megszabadulni tőlünk. Egy nagy csapa−
tot szerveztek, s aratás előtt pár héttel, az éj leple alatt, lovaikkal, szekereikkel össze−
gyúrták, letaposták a földeket, az állatainkat elhajtották, a csűrt és az istállókat felgyúj−
tották. Apám aznap éjjel éppen a városban tartózkodott. Később sikerült egy lojálisabb
szomszédját szóra bírnia. Az elmondta, mikor megtudták, hogy a gazda magyar, tolvaj−
nak, betyárnak vélték, azt hitték, hogy majd bandát szervez mindenféle alja népből,
koldusokból, vendégmunkásokból, büntetett előéletű egyénekből, s féltek, hogy garáz−
dálkodni fognak. De már rájöttek, hogy teljesen félreismerték, mert apám nem akar ne−
kik semmi rosszat, hogy oktalanul büntették. Ám akkor már nem lehetett segíteni. Per−
sze nyíltan egy gazda sem ismerte el, hogy köze lett volna a garázdasághoz.

Ez az önbíráskodás csúnya dolog volt. Apám Isten büntetéseként értelmezte, mert
fellázadt a sorsa ellen, amit neki a Teremtő elrendelt.
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Évekkel később földrajz− és történelemtanár lettem, s utánajártam a dolognak. Sze−
rettem volna megtudni, hogy miért nem szeretik azon a vidéken a magyarokat? 

Az Argentína történelmét leíró egyik könyvből aztán megtudtam, hogy azon a tájon
betyárkodott, garázdálkodott egy amolyan argentínai Zorró. Ezt a hírhedt bandavezért
Lorenzo Salaynak, Szalay Lőrincnek hívták, és magyar származású volt.

Lorenzo fiatalon részt vett a Napóleon elleni háborúkban, de a franciák foglyul ej−
tették. A fogságból megszökött és egy hajó fedélzetén Argentínába jutott. Itt beállt
gaucsónak. Neki is olyan nyughatatlan vére volt, mint szegény apámnak. Kalandokra,
gazdagságra vágyott. Titokban betyárcsapatot szervezett, rátört a földesurakra, kirabol−
ta és felgyújtotta birtokaikat. A zsákmány egy részét megtartotta, a többit szétosztotta
a szegények, nincstelenek közt. Így aztán nagy népszerűségre tett szert. A korabeli kró−
nikák szerint a nők imádták őt, mert öles termetével, kékesbe játszó szakállával, vad lo−
bogású szemeivel, arisztokratikus arcélével igazi férfiszépség volt.

Lorenzo és bandája éveken át félelemben tartotta Santa Fé és Tucumán tartományok
birtokosait. A hatóságok tehetetlenek voltak a betyárokkal szemben, mert a szegények el−
bújtatták őket a katonák és a csendőrök elől. A krónikaíró szerint Lorenzo árulás áldoza−
ta lett. Az egyik alvezére szemet vetett kedvesére, aki egy szép tartású tucamaró indián
lány volt, s azért, hogy megszabaduljon vetélytársától, elárulta Lorenzo rejtekhelyét az ül−
dözőinek. Két századot vezényeltek ki elfogatására az egyik közeli laktanyáról. A közel−
harcban több betyár az életét vesztette. Lorenzo és nyolc társa fogságba esett. A foglyo−
kat a fővárosba vitték, ahol egy rögtönítélő haditörvényszék mindannyiukat kötél általi
halálra és felnégyelésre ítélte. Az ítéletet nagy tömeg szeme láttára hajtották végre a fog−
ház udvarán. A legenda szerint ez lett a nagy „bandito Lorenzo”23 sorsa.

Mivel a mi birtokunk Santa Fé közelében volt, az emberek a régi mendemondák
szerint még emlékeztek a rettegett bandavezérre. A szüleik, nagyszüleik mesélhették
nekik. Persze azt is hozzátették, hogy ez a Lorenzo egy magyar ember volt. Talán
mást nem is tudtak a magyarokról. Úgyhogy mikor apám megérkezett arra a vidékre,
előítéletekkel voltak vele szemben. Valószínűleg ennek a hamis köztudatnak sok kö−
ze volt a megtorláshoz.

Apám a következő évben már nagy hátránnyal indult. A gazdaság veszteséges volt,
nagy kölcsönökkel terhelve. Sokkal kisebb területen tudott csak gazdálkodni. A követ−
kező év viszonylag jól sikerült. Már úgy tűnt, hogy sikerül kilábalnunk a válságból és
az adósságokat törleszteni tudjuk, de szerencsétlenségünkre a következő évben tikkasz−
tó északi szél jött, a zanda, s az aszály elvitte az egész termést. A következő évben ez
a természeti csapás megismétlődött.

7. A BUKÁS

Apám ez alatt a két−három év alatt teljesen megváltozott. Elhagyta életereje, életked−
ve, lendülete. Már nem tanítgatott, nem szavalt többé verseket, viszont gyakran kiabált,
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veszekedett és egyre többet ivott. Anyámmal próbáltunk melléje állni, de ő egyre csak
mondta a magáét.

Kicsúszott a lábunk alól a talaj. El kellett adni a maradék állatokat, a felszerelést,
hogy valahogy létezni tudjunk. Végül a birtokra rátette kezét a hivatal. Aztán egy na−
pon határidőt kaptunk, hogy mikor kell elhagynunk a birtokot. Apám egész élete ben−
ne volt: az álma, temérdek munkája és igyekezete. A csapást csak tetézte azzal, hogy
ivott és talán még füvet is szívott. Ámokfutó lett. Nem lehetett vele bírni. Furcsa visel−
kedését sokáig nem tudtam megérteni. Mintha két különböző ember lakott volna ben−
ne. Jobban mondva az előző helyébe egy másik ember lépett. Egy erőszakos valaki, aki
tört−zúzott, kiabált és veszekedett. Csak később értettem meg, hogy miért viselkedett
így. Azért, mert az alkohol aláásta és fokozatosan megváltoztatta személyisége termé−
szetét. Szenvedélybeteg lett. Nem tudott többé uralkodni a cselekedetei felett. 

Gyakran sírtam és kértem az Urat, hogy segítsen rajtunk. Hogy legyen megint min−
den úgy, mint régen. Adja vissza nekünk azt a bátor, erős apát, aki egykor volt. Akit na−
gyon szerettünk és tiszteltünk. Aki éjt nappallá téve dolgozott, tanított és mindentől
megóvott bennünket. De az Úr nem hallgatott meg. A napok, hetek, hónapok egyre tel−
tek, s mi éheztünk és szenvedtünk. Nagy−nagy nyomorban éltünk. 

Egy napon szekérre raktuk maradék javainkat, és a legközelebbi városba költöztünk.
Sejtettem, hogy utoljára látom a birtokot, ezért titokban búcsút vettem a házunktól, fák−
tól, madaraktól, a végtelenbe nyúló földektől. Elbúcsúztam fiatalságom és addigi éle−
tem színterétől. 

A Pampa világa számomra akkor végképp bezárult, s később fájó emlékké vált.
Napokig a szabad ég alatt háltunk a kocsi mellé terített takarókon. Apám nem talált

munkát. Arca majd mindig feldúlt volt, ezért sehol sem néztek rá jó szemmel. Hosszú
vándorlás után jutottunk el a főváros egyik szegénynegyedébe, mely az iparnegyed kö−
zelében volt.

Nagyszüleim még jóval a csőd beállta előtt visszaköltöztek Patagóniába, ahol egy
kis házat örököltek nagyapám egyik gyermektelenül elhunyt testvérétől. Anyám annyi−
ra szégyellte a nyomorunkat, hogy ezt nem is tudatta velük. Abban reménykedett, majd
csak jobbra fordul a sorsunk, s akkor majd mindent szép sorjában megír nekik.

Apám hosszú utánajárás után szerzett munkát. Előbb egy cukorgyárban, de az idény
leteltével újból munkanélküli lett, majd egy konzervgyárba szegődött. Ez egy halfel−
dolgozó üzem volt. Szalagmunkát végzett. Az ő feladata volt a halfejek eltávolítása.
Ezt azért tudom, mert egyszer engem is magával vitt a gyárba. Egy beüvegezett váró−
teremben magamra hagyott. Volt nálam egy darabka kenyér, azt majszolgattam és az
ablakokon keresztül nézelődtem.

A nagy csarnokban kerekeken futó tartályokat tologattak. Az egyik mellett megláttam
apámat, amint nyakába vetett gumiköpenyben és egy jókora késsel a kezében serényen
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dolgozik. A tartály adagolónyílásán át kipottyant egy−egy hal, melynek egy nagy nyisz−
szantással lemetszette a fejét. Az a lenti tárolóba hullt. Majd a halat kibelezte és rádobta
egy futószalagra. Ezt a műveletet ismételgette egyfolytában. Láttam, hogy a keze nem
bírja és egyre reszket. Utólag visszagondolva, ez a monoton munka az araszoló féreg szi−
szifuszi küzdelmét juttatja az eszembe. Szegény apámat, akire mindig olyan büszke vol−
tam, akire úgy felnéztem, egy ilyen megalázó helyzetben kellett látnom. Nem is tudtam
többé lenézni a csarnokba. Valami belül nagyon fájt és nagyon−nagyon szomorú voltam.

Kétóránként rövid szünetet tartottak. Apám az egyik szünetben felszaladt hozzám,
megkérdezte, hogy vagyok. Mondtam neki, hogy jól, mivel találtam egy sárguló újsá−
got és éppen azt olvasgattam. A munkaidő végét erős szirénahang jelezte. Apám meg−
mosakodott, átöltözött a többi munkással együtt. De utána nem sietett haza, hanem be−
tért egy útba eső kocsmába és ivott valamit.  

Úgy egy évig élhettünk abban a leélt bádogkunyhóban, a nyomornegyedben. Arra
világosan emlékszem, hogy szegény apám elviselhetetlen hal−, alkohol− és dohánybűzt
árasztott. Hiába mosakodott, a kellemetlen szagtól nem tudott megszabadulni.

8. EPILÓGUS

Történetem végéhez értem. Utólag úgy érzem, hogy parányit könnyítettem lelkem
fájdalmán. A teher, melyet évekig csendben, magamba rejtve hordoztam, a seb, mely
mindig nagyon fájt, égetett, most itt van előttetek. Látjátok. Ítéljétek meg ti, hogy van−e
igazság a földön? Én nem akarok ítélkezni senki és semmi felett. Ahhoz túl kicsiny va−
gyok. Salamon király a példabeszédek könyvében azt írja, hogy az engedetlenek „majd
tetteik gyümölcsét eszik”, elnyerik az Úrtól méltó büntetésüket...

Tudom, hogy amit a naplómba leírtam, amit papírra vetettem, nem minden, és nem
semmi. Eddigi életem egy kis töredéke csupán, mely bennem az idő során megragadt,
s amit érdemesnek tartottam elmondani. 

Már magam sem tudom, hogyan fejezzem be. Szegény apámat annyira gyötörte a
kudarc és a honvágy, hogy keservesen összekuporgatott pénzén egy nap visszatért Eu−
rópába s többé nem hallottunk róla. 

Miután apám elhagyott bennünket, anyámmal egy kisebb tengerparti városkába köl−
töztünk, ahol életünk hátralévő részében csendben éldegéltünk. Az egyik helyi iskolá−
ban tanítottam földrajzot és történelmet. A gyerekek tanításában, nevelésében leltem
meg életem igazi értelmét. 

Anyám egy napon megbetegedett. Agyvérzése tolószékhez láncolta. Én gondoztam,
ápoltam egész haláláig. Még az utolsó, józan pillanataiban szeretett volna mondani,
üzenni valamit. Talán apáról. Valami vallomásfélét. De talán csak azt akarta a tudtom−
ra adni, hogy mindig mennyire szeretett. A szándéka nem tudott már hallható formát
ölteni ajkain. Így ment el szegény Maríjám. 
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Évek múltán tudtam meg apám nővére, Júlia egyik leveléből, hogy apám hazatért. A
züllés útján már nem tudott megállni, és nem sokkal később, tragikus körülmények közt
elhunyt. Halálának körülményeit a távoli rokonok tapintatból elhallgatták előttem. A
lesújtó hír hallatán napokig nem tértem magamhoz, s azóta is magamban hordozom,
mint egy súlyos keresztet. 

Pár héttel ezelőtt töltöttem be hatvanadik életévem, és átköltöztem nagyszüleim ki−
csiny, üresen álló házába. Most itt, ebben a szerény hajlékban írom ezeket a szomorú
sorokat. Ez a délvidéki táj elkápráztató. Gyakran sétálgatok a közeli tóparton. Gyö−
nyörködöm a természet örök formáiban, melyekhez úgy érzem, nincs fogható a vilá−
gon. Életem nagyon hasonlít ahhoz a kődarabhoz, mely az utcaszéli árokban árván he−
ver, de még inkább a lehulló falevélhez, melyet a forgószél ide−oda sodor. 

Hétvégeken kijárogatok a temetőbe. Mindig viszek egy csokor friss virágot nagyszü−
leim és anyám sírjára, majd magányosan üldögélek és olvasgatok az útszéli padok egyi−
kén vagy betérek az ottani kis kápolnába. Leggyakrabban nincs ott senki rajtam kívül,
csak a Megfeszített. Ilyenkor magamba mélyedek. Átadom magam Uramnak, Terem−
tőmnek. Életem fényei és árnyai elhalványulnak, kialszanak. Velem vannak mindazok,
akiket szerettem. A szívemben hordozom őket. A kicsiny kápolna csendje, nyugalma
gyógyít. A Pampa mérhetetlen csendjét, nyugalmát juttatja eszembe, a „paradicsomét”,
ahonnan egykor kiűzettünk. Hátralevő életemben már nem vágyom semmire. Csak az
igazi megbékélést keresem... 

Jegyzetek

1 Az elbeszélés magját a Varga András komáromi tanár által közölt igaz történet képezi
2 Mesztic (spanyol) – fehér és indián keverékfaj
3 Gyapjúból szőtt csíkos, szögletes köpeny vagy vállkendő
4 Argentína déli, egészen a Magellán−szorosig elterülő felföldje. (Amikor Magellán hajósai

először léptek erre a területre, a parti homokban óriási lábnyomokra leltek. – Que
patagones! – kiáltott fel egyikük. – Milyen nagylábúak! Ezért ezt a déli felföldet azóta
Patagóniának nevezik.)

5 Táblás jellegű felföld
6 Villa miseria (spanyol) – nyomornegyed
7 A koka kábító alkaloidát (kokaint) tartalmazó cserje. A füstölt levelet mészporral galacsinná

gyúrják és ezt a golyót több óráig rágják. A levélben található alkaloida erős érzéstelenítő
szer. A szegények azért rágják, hogy a nehéz munkát, fájdalmakat, keserveket jobban el
tudják viselni

8 Mimózalelkű – túlzottan érzékeny, könnyen sebezhető ember. (A mimóza Dél−Amerikában
őshonos növény, melynek levelei érintésre összecsukódnak) 

9 Csallóközi Nagy Sámuel a XX. század elején Amerikába kitelepült magyarok egyike volt,
aki a jobb élet reményében elhagyta hazáját

10 A patagóniai indiánok kedvenc háziállata 
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11 Serkentő hatású, koffeint tartalmazó, füstös ízű tea. Zárt edénykéből vékony szívószál se−
gítségével szívogatják

12 Argentína óriási kiterjedésű, füves síksága
13 Láma – Dél−Amerika igénytelen „tevéje”. Nandu – a Pampa strucca
14 Hivatkozás a 19. századra
15 Nagyobb kiterjedésű, gazdasági épületekkel rendelkező birtok
16 A Pampa hűvös, páradús délkeleti szele
17 A Pampa forró, száraz északi szele
18 A Pampa történetének és éghajlatának leírása Vécsey Zoltán: Dél−Amerika c. könyve szerint
19 Brazília nyugati részén elterülő felföld; brazíliai vadnyugat
20 Az arany és a gazdagság mesebeli országa, ahol nem kell dolgozni
21 Kisfaludy Szülőföldem c. versének részlete
22 Példabeszédek könyve 1. rész, 27. és 28. vers, Károli Gáspár fordítása
23 Szalay Lőrinc története Balázs Dénes: Argentína c. útikönyvében olvasható (Panoráma,

1988) 
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Az irgalom szigete
Legyetek egymáshoz jóságosak, irgalmasok!

(Eféz.4,32)

Történetünk az Egyenlítői−Afrika nyugati partvidékén játszódik, az első világháború
idején. Egy fekete asszony sorsán keresztül láttatja az irgalomra szorulók és az irgalom
szolgálatában állók hétköznapjait.

1. TALÁLKOZÁS

Albert doktor reggeli sétájára indult. A tengerpart fövenyén lépegetett, gondolataiba
mélyedve. Az egyik oldalon a mérhetetlen óceán tajtékzott, a másikon karcsú pálmák
sorfala hajladozott a hajnali hűvös szélben. Feleségével két évvel ezelőtt érkeztek
Gabonba. Azóta már teljesen megszokták ezt a fülledt, páradús trópusi klímát. Óriási
munka áll mögöttük. Betegek százait vizsgálták meg és gyógyították, s közben felépí−
tettek egy kórházfalut az Ogooué folyó partján, az őserdő mélyén. A két éve tartó sza−
kadatlan, emberpróbáló munka után jólesett neki ez a kis kikapcsolódás. Már Heléná−
ra is ráfér egy kis pihenés. Nagyon sokat köszönhet neki: mennyit virrasztott, kötözött,
injekciózott; hányszor asszisztált a szüléseknél és az operációknál – még végiggondol−
ni sem tudja. Nélküle bizony semmire sem jutott volna.

Egy fakereskedő, aki hetekkel korábban a segítségükre szorult a sérve miatt, bocsá−
totta a rendelkezésükre ezt a tengerparti házikót pár napra. Amolyan bungalófélét, mely
két tágas helyiségből és egy tengerre néző faoszlopos teraszból állt. Délutánonként sze−
retett ott hűsölni, mialatt a felesége felolvasott neki a Bibliából.

Az őserdei robottól Heléna vérszegénységet kapott, és nagyon legyengült a szerve−
zete. Főleg a felesége kedvéért jöttek ide pihenni, mert ő még bírta volna egy ideig.
Szerencsére jó egészségnek örvend és vasból van az idegzete. Már kora hajnalban fel−
ébresztette feleségét és beadta neki az erősítő injekciót. Heléna nagyon hálásan pillan−
tott rá, majd nyomban új álomba merült – ő pedig sétára indult. Szerette a reggeli, ma−
gányos sétákat, mert ilyenkor még tiszta az ember feje, ezért minden megoldatlan kér−
désen könnyen átlát. Például sétálgatás közben szokta átgondolni, miként folytassa ké−
szülőfélben levő újabb könyvét, vagy azt, hogy melyek a soron következő legsürgősebb
teendők a kórházban.

A trópusi sisakról most sem feledkezett meg, mert ezen a „paradicsomi” tájon bi−
zony a reggeli és az esti fény éppoly veszedelmes, mint a nappali verőfény. Ebben a
kérdésben Helénával egymás őrzői, őrangyalai voltak, mert mindig figyelmeztették
egymást, ha netalán valamelyikük megfeledkezett a dologról. Lefekvés előtt pedig egy−
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más moszkitóhálóinak sértetlenségét ellenőrizték, melyek megvédték őket a veszedel−
mes éjszakai vérszívóktól.

A kikötő közelébe ért. Éppen kifutott az öbölből egy nagy tengerjáró hajó. A parton
négerek csoportjai álldogáltak, és az egyre távolodó hajó felé integettek. Az asszonyok
egymásba kapaszkodva jajveszékeltek. A hajón karok százai lengtek, mintha egy hatal−
mas fekete zászló foszlányai lennének. 

Váratlanul felbúgott a hajókürt, búcsút véve a szendergő partoktól.
Mire a kikötőbe ért, az emberek már éppen hazatérőben voltak. Keserű arcuk sok

mindent elárult. Pazar színekben pompázó ruháik és fénylő, csokoládébarna testük
széppé tették őket. A természet gyermekei, gondolta, éppen olyanok, mint az én bete−
geim. Talán fangok vagy galoák, ki tudja?

A távolodó hajó nagy hullámokat vetett, s azok egyre ostromolták a meredek parto−
kat. A kikötőben kopott bárkák, keskeny pirogák1, hosszú fatörzsekből összetákolt tu−
tajok és viharvert folyami gőzösök vesztegeltek. Rögtön felismerte az Alambe nevű gő−
zöst, melyen pár nappal korábban érkeztek ide, Lambarénéből. 

Lassan végigsétált a kikötői stégen2. Az egyik kövön egy idősebb néger asszony ült
a távolodó hajó irányába fordulva, mindenkitől elhagyatva. Az asszony zsákszerű,
szürke ruhát viselt. A lábai előtt egy jókora batyu feküdt, vékonyka kezében pedig egy
amulettet szorongatott: hosszú fémláncra fűzött leopárdkarmokat. A doktornak az édes−
anyját juttatta az eszébe. Lekuporodott az asszony közelében egy terméskőre. Egy ide−
ig a harsány fényben tündöklő tengert kémlelte, majd a távoli horizonton egyre zsugo−
rodó hajó irányába nézett. A hajó hosszú kéményei csak úgy ontották magukból a sű−
rű, fekete füstöt.

Az öregasszony halkan sírdogált a kövön.
– Csak nem? – kérdezte tőle.
Az asszony lassan feléje fordította lelki fájdalmaktól elgyötört arcát.
– De igen! – hangzott alig hallható válasza.
A doktor együttérzően bólintott. Kis idő múltán az idős asszony kiöntötte előtte szí−

ve keserűségét.
– Az egyetlen fiam, Bakele, most indult a háborúba. A falunkból minden fiatalt el−

vittek, teherhordónak. Nem volt mit tenni, mennie kellett. Magamra maradtam, teljesen
magamra! Most mi lesz velem? Férjem az egyik fakitermelő telepen dolgozott és sze−
rencsétlenül járt. Megcsúszott az egyik nedves fatörzs s maga alá temette. Az oganga3

már nem tudott rajta segíteni.
– Hol történt? – kérdezte a doktor, miközben kissé közelebb húzódott.
– Hol? Hát a talagougai fatelepen. Mivel a fehér doktor kórháza a közelben volt,

pirogán oda szállították a férjem. 
– Mikor történt?
– Tavaly, az esős évszak kezdetén, mikor az Ogooué megáradt.
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– Igen, már emlékszem erre az esetre. A férjedet véletlenül nem Basilnak hívták?
– De igen. Honnan tudod te ezt? – kérdezte az asszony.
– Honnan? Hát én vagyok a nagy fehér doktor, Monsieur Albert. Én kezeltem a fér−

jedet – mondta, majd sietősen hozzáfűzte: – Ugye milyen kicsi a világ!
– Te lennél az a nagy fehér varázsló? Te lennél az oganga? – kérdezte az asszony ál−

mélkodva, tágra nyílt szemekkel. – És nem tudtál rajta segíteni?
– Én mindent megtettem. A férjedet nagyon siralmas állapotban hozták be hozzám.

Összeroncsolódott lábai piszkos rongyokba voltak becsavarva. A sok zúzódástól, vér−
veszteségtől nagyon legyengült szegény, és felszökött a láza. Kitisztítottam a sebeit, be−
kötöztem, majd beadtam neki néhány vérmérgezés elleni injekciót, de már nem tudtam
rajta segíteni. Nagyon sajnáltuk, mert a kollégái azt mondták róla, hogy Basile jó mun−
kás volt, sosem volt vele baj, nem ivott, nem lustálkodott és nem veszekedett.

– Ezt mondták? Ezt jólesik hallanom.
Erre a doktor megfogta az asszony kezét, és próbálta megvigasztalni.
– Ne szomorkodj!... Hogy szólíthatlak?
– Zitombónak.
– Szóval, Zitombó, gondolj arra, hogy ő már fenn van az égben, a mi Urunknál.

Ezért hát ne szomorkodj!
Ezt követően a doktor azon vette észre magát, hogy együtt sír ezzel az idegen asz−

szonnyal, aki a férjét elvesztette s akit a fia éppen elhagyott. Miután kicsit belegondolt
pillanatnyi nehéz helyzetébe, nagyon megesett rajta a szíve, és úgy döntött, hogy meg−
hívja magukhoz a bungalóba teára és egy kis harapnivalóra.

Heléna éppen a teraszon szorgoskodott. A reggelit készítette elő. Szárított halat,
manióka−kenyeret4, forró teát és banánt. Szívélyesen üdvözölte az idegen asszonyt s
miután férjétől megtudta, hogy egyetlen fia éppen most indult a háborúba, nagy szere−
tettel tessékelte az asztalukhoz.

Zitombó asszony valószínűleg nagyon éhes lehetett, mert mohón fogott az étkezéshez.

Albert doktor a napokban szerzett tudomást arról, hogy édesanyját otthon, Elzász−
ban, egy száguldó katonai lovas kocsi halálra gázolta. A Vogézekben ádáz harcok dúl−
tak. Az ellenséges alakulatok – a franciák és a németek – hetekig lőtték egymást a he−
gyekbe felvontatott ágyúikkal. A falvakban nagy volt a riadalom. Állandó dörejek ráz−
ták meg a völgyekben megbúvó falvak házait, ezért nem csoda, hogy a száguldó lovak
megbokrosodtak. Szegény édesanyja már sohasem láthatja viszont szeretett fiát. Pedig
mennyire óvta őt és Helénát ettől az afrikai utazástól, s most ő esett áldozatul. 

A doktor belül mély fájdalmat érzett, de erről nem beszélt se a feleségének, se más−
nak. Magába zárta bánatát. Még a naplójában sem említette édesanyja elvesztését, mi−
vel azt vallotta: minden embernek joga van ahhoz, hogy talány maradjon a többiek szá−
mára.
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2. KÓRHÁZ AZ ŐSERDŐ MÉLYÉN

Pár nappal később együtt indultak hazafelé az Alambe gőzösön. Zitombó a falujába
igyekezett, mely az Ogooué középső folyásánál feküdt, több száz kilométerre Port
Gentiltől. Albert doktor és a felesége Lambarénéba tértek vissza, az őserdő mélyén fel−
épített kórházukba, illetve kórházfalujukba, ahol szerették volna tovább folytatni a
megkezdett munkát. Útközben rábeszélték Zitombót, hogy mivel amúgy is útba ejti
Lambarénét, töltsön el náluk, házukban és a kórházfaluban pár napot. Ott jól fogja érez−
ni magát, és hamar elfelejti súlyos gondjait.

Zitombót nem kellett sokáig unszolniuk.
– A falumban úgysem vár rám senki. Minek siessek? – mondta belenyugvóan. – Az

íratlan törvényeink szerint a férjem testvérének kell engem eltartani. Befogadott ugyan
a házába, de semmi sem köt hozzá. Már amúgy is van vagy három felesége és egy tu−
cat gyereke. Csak teher vagyok a nyakán.

A hajó lassan haladt az árral szemben. A rejtett zátonyok, homokpadok miatt óva−
tosan kellett kormányozni. Útközben találkoztak tutajosokkal, akik a dzsungelből ki−
termelt fatörzseket úsztatták le a tengerhez, és vízilócsordákkal. Az emberek némán
lesték az ormótlan állatok fürdőzését. Féltek tőlük, mert már hallottak több súlyos
tragédiáról, mikor a felborult pirogák utasait szétszaggatták vagy súlyosan megcson−
kították.

Másnap reggel feltűntek a Protestáns Misszió és az őserdei kórház épületei a látóha−
táron. A doktor és a felesége, könnyű poggyászukat magukkal cipelve, felkísérték
Zitombót a dombon álló házukhoz. A konyha melletti kicsiny szobácskát a rendelkezé−
sére bocsátották. 

Zitombó alighogy kipakolta batyujából szegényes motyóját és szemrevételezte
moszkitóhálóval fedett keskeny ágyát, máris kisietett a teraszra. Kíváncsian kémlelt
körül. A házból szép kilátás nyílt a végtelen őserdőre és a kék folyóra. A hajójuk éppen
továbbindult.  Ő egész Talagougáig utazott volna, onnan pedig gyalog folytatta volna
útját a falujáig, mivel a folyó a középső szakaszon már zuhatagos, ezért nem hajózha−
tó. Úgy érezte, jobban tette, hogy elfogadta a doktorék meghívását.

Majd a parton nézett szét. A doktorék háza mögött sorakoztak a kórház barakkjai.
Facölöpökön álló, deszkából, bambusznádból és pálmalevélfonatokból épült hosszú
épületek. Előttük betegek és kísérőik csoportjai tereferéltek. Kissé távolabb álltak a
missziós telep házai: hivatalok, lakóházak, raktárak és az iskola fehérre meszelt épüle−
te. Hátul olajpálmák sorfala zárta el a kilátást.

A napokból hetek, a hetekből hónapok lettek. Zitombó nagyon megszerette új ottho−
nát és annak minden lakóját: Albert doktort, Heléna asszonyt, a fekete ápolókat, a misz−
szionáriusokat, de legfőképp a telepen élő különféle állatokat, a doktor kedvenceit. Már
nem tépelődött családja elvesztésén s a honvágy sem emésztette.
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Egy napon így szólt hozzá a doktor:
– Látom rajtad, hogy már megszoktad új otthonodat és szeretnél nálunk maradni.

Ezért úgy gondoltam, mivel amúgy is jól értesz az állatok nyelvén, megbízlak a gon−
dozásukkal. 

– Köszönöm, doktor! Látom, hogy te a szívekbe látsz – felelte Zitombó hálásan. –
Ígérem, hogy nem fogsz csalódni bennem. Így legalább nem leszek a terhetekre.

– Hová nem gondolsz? Nem vagy a terhünkre. Nagyon megszerettünk téged, és
megszoktuk, hogy velünk vagy. Mindenkinek, akinek irgalomra és gyógyulásra van
szüksége, fiatalnak vagy öregnek, embernek vagy állatnak, helye van a mi kis kórhá−
zunkban.

A fentebbi beszélgetést követően Zitombó lett a kórház állatfarmjának gondozója.
Naponta végezte a tyúkok, kecskék, antilopok, pelikánok, papagájok, majmok, kutyák
és macskák etetését. Hetente egyszer kitisztította az ólakat és ellenőrizte a zárak sértet−
lenségét. Az állatokat éjszakára be kellett zárni a tolvajok és a környéken ólálkodó le−
opárdok miatt.

Zitombó nagy szeretettel és körültekintéssel végezte munkáját. Egy este a doktorné
megdicsérte:

– Látom, hogy az állataink nagyon megszerettek. Bizonyára azért, mert példásan tö−
rődsz velük. Levetted vállainkról ezt a terhet. Szeretném neked valamiként meghálál−
ni.

Zitombó a terasz végében ült éppen. Ölében egy kiscica nyújtózkodott. Hosszú mun−
kaköpenyének zsebéből egy kölyökmajom kíváncsiskodott ki s a lábai előtt Carramba5

strázsált, melyet egy Európába hazatérő spanyol fakitermelő hagyott a doktoréknál.
– Látod, elvesztettem a saját családomat és nálatok találtam helyette egy másikat.

Ennél többre már nem vágyhatom – mondta boldog mosollyal az arcán.
Erre a doktorné barátságosan a vállára tette a kezét. – Mindez nagyon szép, Zitombó,

de azért magadra is gondolnod kellene. Van egy ruhám, mely még egész jó állapotban
van. Én sajnos már kinőttem, de gondolom, hogy neked éppen jó lesz. Szeretném ne−
ked adni.

Ezzel a doktorné beszaladt a házba és egy világos alapú, barna pettyes ruhával a kar−
ján tért vissza. Zitombó rögtön felpróbálta, és már az aznap esti áhítaton és vacsoránál
ebben a ruhában jelent meg. Ez a barna pettyes hosszú ruha nagy feltűnést keltett, fő−
leg a fekete ápolók körében. Bizony irigyelték Zitombót, mert az ő kopott egyenruhá−
juk nem volt olyan megkapó.

A vacsorát követően a doktor odatelepedett harmóniumához és Bach−műveket ját−
szott. Korálokat, prelúdiumokat és fúgákat. Mindenki megigézve hallgatta. A fekete
ápolók egyre himbálták magukat a zene lassú ütemére. Zitombó is nagyon szerette eze−
ket az orgonadarabokat, mert ilyen szépet életében még sohasem hallott. A falujában
énekelt rituális énekek és dallamok egészen eltörpültek mellette. Mikor először hallot−
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ta felcsendülni a harmónium hangját, megigézve a zenétől a doktorhoz szaladt és hálás
szavakat suttogva, megragadta a kezét, majd megcsókolta. A doktor nagyon megillető−
dött ezen a spontán megnyilvánuláson.

Havonta egyszer a doktor igét hirdetett a szabad ég alatt. Egyszer azt prédikálta,
hogy Jézus szívünk ajtaja előtt áll és zörget. De ezen az ajtón csak belülről van zár,
kulcs és kilincs. Csak rajtunk áll, hogy az ajtót kinyitjuk−e, hogy beengedjük−e az Urat
a szívünkbe, vagy sem. 

A doktor szavai, imái mélyen megragadták Zitombót. Szerette volna mielőbb meg−
nyitni szíve ajtaját. Számára egyáltalán nem volt meglepő, hogy a doktor igét hirdet,
mert szerinte az igazi varázslók nemcsak a test, hanem a lélek sebeit is gyógyítják. Egy
napon azt is megértette, hogy Isten fia azért jött le az égből, hogy gyógyítsa lelki sebe−
inket, hogy felszárítsa könnyeinket és hogy feláldozza magát értünk, bűnösökért. Ezek
után már csak őt akarta követni, s többé nem hitt amulettje csodatévő erejében, ezért a
leopárdkarmokat egy napon a folyóba dobta.

Úgy érezte, hogy egyenrangúvá vált a fehérekkel, mert őt is éppúgy szereti az Úr,
mint bárki mást. Nagy igyekezetében, buzgalmában még írni és olvasni is megtanult az
egyik fiatal ápolónőtől. Egy év leforgása alatt annyira megváltozott, hogy aki régebben
is ismerte, rá sem ismert volna. Már nem az a görnyedt, magába roskadt, szürke öreg−
asszony volt, aki egyre búslakodik, szomorkodik családja elvesztésén, hanem egy büsz−
ke, öntudatos asszony, aki a doktor állatfarmjának gondozója.

Zitombó már túljutott hatvanadik életévén, mikor egy napon megkeresztelkedett és
letette a konfirmációi6 fogadalmat. Ezt követően már részesülhetett az úrvacsora sákra−
mentumában7. Az Úr jelképes testét és vérét boldogan vette magához, s ezt követően
járni kezdte a kórház barakkjait, hogy megtérítse azokat a bennszülötteket, akik még
nem tértek meg. A doktor figyelmeztette, hogy ne menjen a fertőző betegek barakkjá−
ba, mert az nagyon veszélyes. A vérhasban, mocsári lázban és leprában szenvedő bete−
gek elkülönített épületben éltek. Zitombó semmit sem tudott a mikroorganizmusokról
és arról a pusztításról, amelyre képesek. Nem értette, hogy miért nem látogathatja meg
a törzséből származó sorstársait, akik nagyon szeretnek vele együtt lenni s akikkel oly
jó egy tálból enni.

Zitombó az egyre sokasodó hetek és hónapok alatt megfigyelte, hogy a doktor
nemcsak honfitársait gyógyítja nap mint nap, hanem a növények és az állatok épsé−
gét is óvja. 

Egyszer az újonnan épülő barakkok közelében sétált, kutyája kíséretében, mikor lát−
ta, hogy a doktor az útban levő kis olajpálmákat kiásás után új helyre ülteti át. A mély
gödrök ásásánál pedig figyelmeztette a munkásokat, hogy legyenek elővigyázatosak.
Ne bántsák a békákat és egyéb bogarakat, mert azok nagyon hasznosak.
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A száraz évszak közepén nagy homokpadok keletkeztek a folyó egyik ágában, s egy
vízzel telt mélyedésben bennrekedt néhány hal. Ekkor a doktor a segédjével keskeny
kanálist ásott a víz irányába, s azon keresztül átengedte a folyóba a rabságba esett ha−
lakat.

Zitombó ilyen s ehhez hasonló, furcsánál furcsább dolgokat figyelt meg. Ettől kezd−
ve még jobban megbecsülte munkakörét és még nagyobb szeretettel viselte gondját a
doktor állatainak.

Persze voltak olyan napok is, mikor vitába kellett szállnia gazdájával. A doktor egy−
szer nyitva felejtette szobája ajtaját, s a háza körül ténfergő antilopok beosontak rajta,
majd az asztalon szanaszét heverő műve kéziratát egy szemig felfalták. Úgy látszik, íz−
lett nekik a finom papír. A doktor ezt látva nagyon mérges lett, s Zitombónak kellett őt
lecsillapítania és pártfogásába venni a tudatlan állatokat. Máskor a munkások pártjára
kellett állnia, mivel nem végezték el a rájuk bízott munkát, s a doktor ezért a súlyos mu−
lasztásért neheztelt rájuk.

3. ALBERT DOKTOR GONDOLATAI

Albert gyakran gondolt édesapjára, aki falusi lelkészként szolgált otthon,
Günsbachban, a Vogézekben. Ha gyermekkorában ő vagy a testvérei elkövettek vala−
milyen csínytevést, édesapjuk mindig szigorúan megbüntette őket, de Albert a szigo−
rán mindig átérezte a szeretetét. Ő ezt az erkölcsiséget örökölte, ezt hozta magával a
szülői házból. A rakoncátlan állatokkal, lusta, nemtörődöm bennszülöttekkel szemben
úgy kell viselkednie, mint egy szigorú, de szerető apának gyermekeivel szemben. Meg
kell őriznie tekintélyét. Nem süllyedhet le a feketék szintjére, akik véget nem érő vi−
szályokba, vitákba bonyolódnak. Feleségével azért jöttek ide, hogy az irgalom szolgá−
latában álljanak, s nem azért, hogy az igazság őrei legyenek.

Mennyire igaza volt Zitombónak, mikor a minap azt kérdezte tőle, csöppnyi szem−
rehányással a szemében: – Minket, feketéket a szeretet gyakorlására neveltek, mely−
re Jézus tanított benneteket, és arra, hogy nyissuk meg előtte szívünk ajtaját. De ak−
kor nem értem, hogy törzseitek miért háborúznak? Miért veszitek el tőlünk férjein−
ket, gyermekeinket és miért viszitek el őket a háborúba? Mondotok valamit és mást
tesztek! 

Bizony, szégyellhetik magukat, gondolta Albert doktor. Ölnek, pusztítanak, és eköz−
ben azt hirdetik, hogy „ti pedig szeressétek egymást”. Önmagukat sem értik, önmagu−
kat sem szeretik, akkor meg hogy akarhatják, hogy a bennszülöttek szeressék és meg−
értsék őket. Mi végre a háború? Mi végre imádkoznak, prédikálnak, ha eközben ölnek?
Mert ha összeveti a hétköznapok borzalmakkal, erőszakkal, szerencsétlenségekkel, fáj−
dalmakkal, szenvedésekkel és igazságtalanságokkal túlzsúfolt világát vallási és erköl−
csi képzeteikkel – az Istentől kapott tízparancsolattal és Jézus szeretetparancsával –,
rögtön látja, hogy baj van, hogy rossz úton járnak.
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Érezte, hogy a fehér ember arca felemás. Egy kettős Janus−archoz hasonló, mely hol
angyal−, hol ördögarcot ölt. A fehér ember jó és rossz egyszerre. Kezet nyújt felebarát−
jának és a más bőrszínű embernek, igen, kezet nyújt, de ebben a kézben kenyér és víz
helyett fegyver van. A szeretetet hirdeti s közben háborúzik, pusztít és öl. A szép sza−
vak mögött elvetemült tettek rejlenek. A fehér ember egy ördögi körben forog.

Ezt a felemásságot, kétszínűséget a más bőrszínűek – a feketék, muzulmánok, hin−
duk, buddhisták és rézbőrűek – észreveszik és eszerint vélekednek róluk. Mindez a fe−
lemásság mennyire mardossa a lelkét. Az ő egész példamutató élete, orvosi és írói mun−
kássága mindig is arra irányult, hogy mindezt jóvátegye. Hogy megmutassa a fehérek−
nek és a feketéknek egyaránt, másként is lehet. Hogy gátat lehet és gátat kell vetni an−
nak a folyamatnak, mely a gyarmatosítással és a rabszolga−kereskedelemmel kezdő−
dött. El kell gondolkodni szavaink és tetteink felett, hogy végre tisztán lássuk, kik is
vagyunk. Jobbak vagyunk−e azoknál, akik ellen harcolunk és akiket leigázunk? S mit
tudunk adni a legyőzötteknek és leigázottaknak. Meg kell kísérelnünk a lehetetlent!
Jobb emberekké kell válnunk, mint elődeink voltak. Elmélyültebbé, igazabbá, igazsá−
gosabbá. Jézus azt mondta, hogy „a kincs bennetek van”. Meg kell találnunk ezt a
mélyben rejtőzködő kincset. Hűnek kell maradnunk önmagunkhoz, azokhoz az eszmé−
nyekhez, melyeket vallásunk hirdet. Szellemi és lelki erőinket össze kell fognunk és
küzdenünk kell emberi méltóságunk és lelki tisztaságunk megőrzéséért. Ha mást mon−
dunk és mást teszünk, a bennszülöttek szemében lealacsonyodunk, elveszítjük tisztele−
tüket és szeretetüket. Ami Európában végbemegy, az a bomlás, a hanyatlás jele. Olyan−
ná kell válnunk, mint Jézus volt, akinek a szavai és a tettei egységet alkottak.

A tízparancsolatban és a szeretet parancsában kinyilvánított eszmékkel összhangban
kell élnünk és cselekednünk. A felemásságtól, kétarcúságtól meg kell végre szabadul−
nunk.  Azokért kell élnünk, akik segítségre, irgalomra szorulnak. A betegekért, árvá−
kért, nincstelenekért és mindenfajta elesettért. A Földünkön nagy a testi és a lelki nyo−
morúság, ezt már egyszer észre kellene vennünk. S végül a legfontosabb: sosem sza−
bad elfeledkeznünk arról, hogy tisztelettel adózzunk az élet minden formájának. A
bennszülötteket épp úgy kell tisztelnünk, mint a növény− és állatvilágban megmutatko−
zó életet. Az élet minden formáját úgy kell tisztelnünk, szeretnünk és védelmeznünk,
mint a saját életünket, s az életet csak a legszükségesebb esetben szabad károsítanunk...

4. ZITOMBÓ ASSZONY HALÁLA

Zitombónak hirtelen felszökött a láza és napokig tartó kínzó álmatlanság gyötör−
te. Látta Bakelét, amint egy őserdei csapáson menetel sorstársaival, súlyos terhet ci−
pelve vállán. Fohászkodott az Úrhoz, hogy tartsa meg őt, adjon neki erőt a nagy te−
her cipeléséhez.

A doktor és a felesége csak akkor figyeltek fel rá, mikor látták, hogy egy ideje elha−
nyagolja kötelezettségeit. Nem látja el az állatokat és esténként nem jelenik meg az áhí−
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tatokon. Először azt hitték, hogy ez egy újabb lelki krízis nála, de aztán látták, hogy ko−
molyabb dologról van szó. Nagyon fájlalták, hogy temérdek kórházi kötelességük mel−
lett megfeledkeztek róla.

Nem tudni, mikor és hogyan történt: Zitombón az álomkór tünetei mutatkoztak. A
doktor és a felesége arra gyanakodott, hogy valamelyik nap, elalvás előtt, elfelejthette
maga fölé húzni a moszkitóhálót. 

A doktor a fertőző betegek barakkjába fektette és injekciókkal kezelte, de a beteg−
ség lefolyását már nem tudta megállítani. Az álmatlanságot nagyfokú aluszékonyság
követte. Zitombó nagyon elgyengült, és álma egyre mélyebb lett. Látomások gyötörték
és gyakran félrebeszélt. A felfekvéstől fekélyek keletkeztek a testén. A halál advent
harmadik vasárnapján következett be. Szobája ajtaja előtt Carramba strázsált és egy−
folytában morgott.

Halála előtt pár nappal bizalmasan megsúgta a doktornak: – Tudom, hogy már so−
sem látom viszont a falumat, se a fiamat, Bakelét, mert hamarosan örökre elhagylak
benneteket. Mindent köszönök! Ti nagyon jók voltatok hozzám. Megszántatok, befo−
gadtatok és szerettetek. Nagyon fogtok nekem hiányozni s az én kedves állataim is. 

A doktor a meghatódottságtól nem tudott szóhoz jutni. Ő mindennel megpróbálko−
zott, hogy Zitombó életét megmentse, de a betegség már nagyon előrehaladott stádium−
ba jutott.

A beteg utolsó pillanataiban egy szép álomképet látott: nyílt az ajtó és Bakele lépett
be rajta. Erősen, egészségesen, boldog mosollyal az arcán. Zitombó utolsó erejéből fe−
lült az ágyán s a fia felé nyújtotta csonttá aszott karjait. – Fiam, hát itt vagy? Végre
megjöttél? Tudtam, hogy egyszer visszatérsz hozzám. Már nagyon vártalak.

– Vége lett a háborúnak, hát hazaengedtek – felelte a fiú, majd anyja ágyának szélé−
re telepedett, a nyakába borult és egyre simogatta sötét ráncoktól barázdált fénylő arcát
és aszott karjait...

Mikor a doktor benyitott a betegszobába, Zitombó asszony már nem élt. Lábait
egész a nyakáig felhúzta és fonnyadt karjait szorosan rájuk fűzte. Nem úgy feküdt az
ágyán, nem oly békésen, mint a halott Jézus Mária térdén, Michelangelo nevezetes
szobrán, a Piétán, sokkal inkább olyan benyomást keltett, mintha egy összehúzódott,
hatalmas keresztes pók lenne. Viszont az arca derűs volt és megbékélt. Jézuséra emlé−
keztetett. 

A doktor és felesége sokat szomorkodtak a derék asszony elvesztésén. Mindketten
úgy tekintettek rá, mint a saját édesanyjukra. Csak akkor vigasztalódtak meg kissé, mi−
kor karácsony napján egy felgyógyult betegekből álló vidám csapatot kísértek le az
Ogooué partjára, hogy a folyami gőzössel hazatérjenek falujukba.
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A parton állva megfogták egymás kezét, s mikor a távolodó hajó felé integettek, alig
bírták legyűrni feltörő könnyeiket...

Jegyzetek

1 piroga (indián−spanyol) – a bennszülöttek fatörzsből kivájt evezős csónakja
2 stég (német) – hajóhíd, kikötői híd 
3 oganga – varázsló (Albert doktor beceneve galoa nyelven) 
4 manióka (indián−francia)  – trópusi cserje, melynek gumós gyökeréből lisztet, ill. kenyeret

készítenek
5 carramba (spanyol) – szitokszó (a novellában kutyanévként szerepel) 
6 konfirmáció (latin) – hitvallástétel a protestáns egyházakban
7 sákramentum (latin) –  Krisztussal való misztikus egyesülést jelképező szertartás
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Legenda a révkalauzról

„Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál,
mintha valaki életét adja az ő barátaiért”

(Ján.15,13)

1. KÜLÖNÖS ISMERETSÉG

Él városunkban egy nagyon rokonszenves lány, akit elég különös körülmények kö−
zött ismertem meg, s akinek Mona Lisát idéző talányos mosolya megsejtette velem
mindazt, ami túl van téren, időn és gondolaton. Vándor Hajnalkának1 hívják. 

Hát úgy történt a dolog (mint később kitudódott), hogy ő már többször látott engem
a vasárnapi istentiszteleteken, a mi kis kálvinista templomunkban. Ezt követően, ha vé−
letlenül belém botlott az utcán, a buszon vagy az egyetemen, ahova akkoriban
PowerPoint kurzusra járt, mindig kedvesen rám mosolygott. Eleinte észre sem vettem,
azaz arra gondoltam, hogy valószínűleg tévedés történt, bizonyára összetéveszt valaki−
vel a drága.

Az utóbbi időben komoly bajok vannak a látásommal. Például ha egykori nejemmel
vagy annak vér szerinti hozzátartozóival valahol összefutok, spontán látási zavarom tá−
mad, de ha a rokonaimmal, jó barátaimmal hoz össze a sors szeszélye, a látásom azon−
mód éles lesz, mint a sasé. De a hallásommal sincs ez másként. Ha teszem azt diákja−
im rákérdeznek valamilyen rém nehéz dologra, a hallásom abban a minutumban csődöt
mond, de amikor a főnök magához hívat és a tudtomra adja, hogy lankadatlan munká−
mért rendkívüli prémiumban részesít, hallószervem máris rendbe jön. Meg aztán van
még egy olyan furcsa rigolyám is, hogy dél felé sosem megyek ki a házból (egyedül
végképp). Ennek valódi okát már elfelejtettem, de ezt a régi szép szokásomat így is
nagy becsben tartom. A gondolkodásommal sincs ez másként, ezért Hajni Gioconda−
mosolyát csak többszöri megnyilvánulás után jegyeztem.

Így vagy úgy, végül is felfigyeltem Hajnalkára, s azon kezdtem töprengeni, honnan
is ismerhet engem ez a lány (én az utóbbi időben nemcsak a lányokat, hanem minden
szemrevaló fiatalasszonyt lánynak nézek, mely a korai öregedés vitathatatlan jele).
Több furcsa lehetőség is motoszkált a fejemben. Aztán egy napon éppen szünetet tar−
tottak a PowerPoint tanfolyam résztvevői. Hajnalka kollégáival a tanterem előtt ácsor−
gott. Rövid, testre szabott, narancssárga alapú pettyegetett ruhát viselt, mikor elhalad−
tam előtte. Éppen az ötös labor felé igyekeztem. Ahogy meglátott, a fentebbiekben le−
írt titokzatos mosolyféle ült ki az arcára. Ez szíven ütött. Többé nem volt semmi kétsé−
gem afelől, hogy ez a mosoly nekem szól. Nem tudtam megállni, hogy meg ne kérdez−
zem tőle: 
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– Ha nem haragszol, honnan ismersz te engem?    
Na erre tűzpirosba váltott át amúgy kissé fakó arcocskája, mivel (mint később kitu−

dódott) egyáltalán nem számított arra, hogy leszólítom.
– Hát a buszról, ott láttalak – hebegte megilletődötten.
Persze később négyszemközt bevallotta nekem, hogy a templomunkban látott leg−

először. Szóval abban az eklektikus, liliom−, levél− és szívmotívumokkal kifestett hideg
kőrengetegben, mely bizony a Felvidék egyik legrégibb kőtemploma2. Aztán az is ki−
tudódott, hogy együtt dolgozik Szandrával, akivel annak idején évekig együtt robotol−
tam az iparban, s aki akkortájt éppen Belgiumban tartózkodott. Megkértem Hajnalkát,
hogy alkalomadtán adja át neki baráti üdvözletemet. Végül arra is fény derült, hogy jól
ismeri a lányomat, mert pár hete ő is eljárogat a Cantus egyházi énekkar próbáira. (A
lányom egy alkalommal így jellemezte Hajnalka hangját: – Papa, ha tudni akarod, hát
elmondhatom: Hajni hangja szoprán, de nem ám akármilyen! Semmi mezzoszoprán!
Szoprán a javából!)

Miután fény derült ezekre a furcsa körülményekre, hirtelen olyan közelinek éreztem
őt, mintha már ősidők óta ismerném.

Azóta többször találkoztunk. Együtt utaztunk munkába menet, vagy munkából jö−
vet. Bevallom, nagyon élvezetes utazások voltak ezek, mert leggyakrabban átszelle−
mült és önfeledt beszélgetésekbe merültünk, ezért aztán szinte észre sem vettük, hogy
telik el az út. Ő mindig nagyon figyelmes volt, csupa szem és fül, úgy itta a szavaimat,
mint a száraz, szikes talaj a nyári, meleg záporesőt. Kérdései, hozzászólásai nagy tu−
dásról és vitathatatlan szakértelemről tanúskodtak. 

Később az is kitudódott, hogy Prágában, a Károly Egyetemen végzett matematika–in−
formatika szakon (ettől aztán leesett az állam). Persze azt már a legelején kiderítettem,
hogy Szandrával a Statisztikai Hivatalban dolgoznak, a Miletič utcai nagy piac közelé−
ben. Aztán jóval később (a lányom révén) az is kiderült, hogy Hajnalka elvált asszony.
Azóta esélyeim, akár a nagy folyók vízállása tavaszi hóolvadás idején, nagyot nőttek.

2. NAGYVONALÚ GESZTUS 

A minap (húsvéthétfőt követő szerdai nap reggelén) fürgén, jókedvűen, frissen bo−
rotválkozottan ugrottam fel a pozsonyi buszra. Kezemen, ruházatomon még érződött a
húsvéti kölnik illata. De nem volt mit szégyellnem, mert az egész istenadta busznak
olyan bódító pacsuliillata volt, mint egy jókora parfümös szelencének. Hajni közvetle−
nül a sofőr mögötti ülésen trónolt, kötött, vörös színű kardigánban és majdhogynem rö−
vid, barna szoknyában. Messziről úgy virított, mint egy jókora, piros tulipán.
Kölniillatom ellenére mosollyal fogadott (azzal a bizonyos talányos mosollyal, mely
nagyon vonzóvá tette).

– Szia! De nagyon csinos ma valaki! – bókoltam neki, miközben melléje huppantam.
– Hogy vagy? 
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– Vagyogatok – mondta nevetgélve. – És te?
– Én sem panaszkodhatom – kontráztam.
Szó szót követett. Hajni elmondta, hogy a húsvéti ünnepek alatt Losoncon járt. A

szülei (ahogy mondani szokás) tejben−vajban fürösztötték, mivel az utóbbi időben egy−
re ritkábban jár haza. A rajta lévő kardigánt is tőlük kapta ajándékba. – Ugye, milyen
jól áll rajtam? – kérdezte. Erre megdicsértem a kardigán anyagát, mintáját, színét és il−
latát, majd elmondtam, hogy nagyon sajnálhatja, amiért nem vett részt a húsvétvasár−
napi istentiszteleten, mert az énekkaruk (amelynek egy ideje ő is tagja) szépen szere−
pelt. A lányom nemcsak énekelt, még gitározott is... Aztán az is kitudódott, hogy ro−
konságban áll a hivatalban levő püspökünkkel. Erre én is eldicsekedtem neki, hogy
szegről−végről rokona vagyok a korábbi püspöknek, aki úgy egy éve halt meg (hogy
miben, azt persze diszkréten elhallgattam).

Talán Jézus kereszthalála sugallta azt az ötletet, hogy Manolo, a hősies indián kisfiú
történetét elmeséljem neki. Csak azt nem tudtam, hogyan fogjak hozzá.

– Képzeld, tegnap a postán jártam és Nánási Nándorba botlottam. Netán ismered?
– Személyesen nem, de hallottam már felőle. Ő az a venezuelai illusztrátor, nemde?
– Ördögöd van! A szülei révén évekig élt kint Latin−Amerikában, ott végezte el

a képzőművészetit és közben bebarangolta az egész földrészt. Ezekről a kalandos útja−
iról egy képekkel illusztrált cikksorozatot írt az egyik lapnak.

– És te honnan ismered Nándort?
– Úgy egy évvel ezelőtt a Fórumban3 előadást tartott Venezuela természeti szépsé−

geiről. Akkor láttam őt először. Felejthetetlen előadásáról később cikket írtam a helyi
lapnak. De még mielőtt beküldtem volna a szerkesztőségbe, szerettem volna kikérni a
véleményét. Elküldtem hát számítógépes levelező rendszeren keresztül az általa meg−
adott címre. Később kiderült, hogy levelemet az édesapja kapta meg Venezuelában. Mi−
kor látta, hogy a fiának szól, rögtön visszatovábbította Európába. Hát nem meglepő? A
számítógép és a mobiltelefon milyen kicsivé zsugorították a világot.

Nandi nagy megtiszteltetésnek vette, hogy cikket írok előadásáról, ezért munkámat
készségesen kijavította és kérésemre kiegészítette egy fényképpel, melyen a Simón
Bolívar4 csúcson áll, komplett hegymászó felszerelésben. Ami kivált érdekessé teszi
ezt a képet: a szíve fölött büszkén tartja városunk címerét, melyen Szűz Mária trónol,
ölében a Gyermekkel. Ezt a címert azért vitte magával erre a viszontagságos expedíci−
óra, mert számára az egykor elhagyott szülőföldet jelképezte (később persze bevallot−
ta, hogy igazándiból egyfajta talizmánként használta).

Mikor idáig jutottam, hirtelen felocsúdtam, mert bizony jócskán eltértem a tárgytól.
Mindenképpen el szerettem volna mesélni Hajnalkának azt a megrázó, hősies történe−
tet Manolóról, a kis révkalauzról.

– Az előbb ott tartottam, hogy tegnap összefutottam Nándorral a postán. Ő is ugyan−
abban az ügyben sántikált ott, mint én: szintén pénzt vett fel. Mikor felismert, széles
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mosollyal az arcán felém fordult, s azt mondta: – Tudod mit? Lemondok a javadra ar−
ról a történetről, mely a Chinak−merú vízesésnél történt. Írd csak meg! Kíváncsi leszek
az eredményre.

Meglepetésemben alig bírtam szóhoz jutni, mert annak idején a témát tabuként ke−
zelte, s nem egyezett bele, hogy írjak róla. 

Végül azt válaszoltam neki, hogy nagyon szép gesztus ez tőle, a nagylelkűsége lekö−
telez, már többször megfordult a fejemben, hogy írok egy novella−félét a története alap−
ján, csak a beleegyezésére vártam.

3. TÁBLAHEGYEK FÖLDJÉN

Tovább már nem halogattam a dolgot és hozzáfogtam, hogy Hajninak végre−valahá−
ra elmeséljem azt a szomorú történetet. Ő egész idő alatt odaadóan figyelt. Az ilyen lá−
nyoknak, asszonyoknak nagy öröm ám a mesélés, mert az ember, miközben nagy hév−
vel beszél, kicsit szerelmet is vall. A történet mesélése során szavai színes csokrát bok−
rétaként nyújtja át.

– A következő történet Venezuelában játszódott le, még a kilencvenes évek elején.
Ha jól számolom, úgy tizenöt évvel ezelőtt. Egy pemón indián, név szerint Ismael, me−
sélte el Nándornak, az egyik kalandos útjuk során. Erről az óriási kiterjedésű országról
tudnod kell, hogy esőerdővel borított végtelen síkságait, medencéit nagy táblahegyek
tarkítják, melyeken tucatnyi folyó ered, s melyek a táblahegyek pereméhez érve nagy
morajjal alázúdulnak a mélybe. Az őslakosok hite szerint ezekben a zuhatagokban a vi−
zek félelmetes szelleme lakozik… Láttál már táblahegyet?  

– Nem is tudom.  
– Úgy képzeld el, hogy az amúgy lapályos, illetve dimbes−dombos, végtelen er−

dők, füves szavannák borította vidék fölé nagy, lapos tetejű, tömbszerű hegyek emel−
kednek, melyek messziről szemlélve egymás mellett sorakozó hosszú dobozokra em−
lékeztetnek. Még a földtörténeti ókorban vízszintesen lerakódott homokkőrétegekből
keletkeztek, s a részben lepusztult őspajzs részét képezik. Felszínüket krétakori,
többnyire vörös színű kőréteg takarja. Ha valaki indián kísérettel arra vetemedik,
hogy megmássza egy ilyen tepuy5 meredek falát, egy nagy fennsíkra ér és leírhatat−
lan látványban lesz része, mivel a teteje lakatlan, érintetlen terület. Virágok százai
pompáznak rajta és fantasztikusnál fantasztikusabb szél− és esőformázta sziklatöm−
bök. Nándor annak idején egy nemzetközi csapattal felmászott a Roraima−tepuy6 te−
tejére, sátrat vert ott és bebarangolta annak egy részét. Ezek a fennsíkok ugyanis be−
járhatatlanok. Képzelj csak el egy  több száz négyzetkilométer területű, folyókkal, ta−
vakkal, völgyekkel, barlangokkal, sziklatömbökkel, egzotikus növényekkel tarkított
lakatlan fennsíkot. Az ilyen területet két−három napos sátorozás alatt, míg az étkész−
let tart, lehetetlen bebarangolni.
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4. MANOLO, A RÉVKALAUZ 

– Egy ilyen táblahegy tetejéről zúdul alá a világ legmagasabb vízesése, az Angel víz−
esés, melyet Jimmy Angel amerikai pilóta fedezett fel még a múlt század harmincas
éveiben. A következő történet is egy vízeséshez fűződik, de sokkal kisebbhez,
a Chinak−merúhoz, mely az Aponwao folyón található... Nem untatlak? 

– Légy csak nyugodt, örömmel hallgatlak!
– Szóval az történt, hogy az egyik katolikus misszió papját, Ortega atyát, egyre

unszolták tanítványai, a vasárnapi iskolás indián gyerkőcök, hogy kitartásuk, szor−
galmuk és jó magaviseletük jutalmául vigye el őket kirándulni. Mivel az ország leg−
főbb nevezetességei7 falujuktól nagyon távolra esnek, ezért a közelben található víz−
esést választották, a Chinak−merút. A legtöbbjük még nem látta, csak távoli, morajló
hangját hallotta, kedvező széljárás esetén. Kirándulásukat húsvét vasárnapjára ter−
vezték. Felkérték Manolót, a kis révkalauzt, hogy vigye el őket motorcsónakján
a vízeséshez. Ő szívesen elvállalta, mert így egy kis pénzhez jutott, meg már külföl−
di turistákat kalauzolva többször is megjárta ezt a veszélyes útszakaszt. Minden al−
kalommal a folyó felső folyásán keresztül közelítették meg a vízesést. A zuhatag
előtt pár száz méterrel kikötöttek, s onnan kitaposott ösvényeken keresztül leeresz−
kedtek egy kiugró, párkányszerű kiszögellésre, ahonnan megcsodálták a félelmetes
természeti tüneményt. Az alázúduló víztömeg megközelítőleg száz méterrel a lábuk
alatt egy pazar színekben pompázó tóvá terebélyesedett, sűrű vízpárát lehelve ki ma−
gából. A tó vizét a folyó tovább vitte új meg új zuhatagokon keresztül egész az
Orinocóba, mely kelet felé tartva ömlik a Karib−tengerbe. Manolo előbb édesapjával,
később bátyjával együtt járt ezekre az utakra, de idővel olyan sok tapasztalatra tett
szert, s annyira megedződött, hogy maga is képessé vált az út megtételéhez. Monda−
nom is felesleges, nagyon résen kellett lennie, mert az átkelés alatt több veszély is le−
selkedett rájuk.

5. A CHINAK−MERÚ TORKÁBAN

– Azon a bizonyos húsvétvasárnapon sötét esőfelhők lógtak az égen, és szeles volt
az idő. A gyerekek ennek ellenére jó hangulatban ébredtek, mert tudták, elérkezett
a nagy nap, amikor végre szemtől szemben láthatják a félelmetes zuhatagot. Alig bír−
ták kivárni az indulás idejét. 

Délután, úgy egy óra tájban, izgatottan szaladtak le a kikötőbe. 
Ortega plébános Manolo mellé ült a csónak farába. Miután a kis gyereksereg elhe−

lyezkedett a nagy, bárkára emlékeztető csónakban, Manolo beindította a motort. Nyíl−
egyenesen siklottak ki a nagy vízre, mely eleinte szép nyugodtan hömpölygött széles
medrében, de a vízeséshez közeledve sodrása egyre nőtt, egyre veszélyesebbé és sze−
szélyesebbé vált.
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Majd egy óráig tartó csónakázás után arra a partszakaszra értek, ahol a pálmaleve−
lekkel fedett kicsiny vályogkunyhók álltak, s ahol Manolónak ki kellett kötnie. A part
felé fordította hát a kormányt, s már csak pár méter választotta el őket a biztos révtől,
mikor a motor váratlanul bedöglött. A fiú megpróbálta újraindítani, de sajnos minden
igyekezete hiábavalónak bizonyult.

Mialatt az evező után kapott, egy rövidke pillanatra feltekintett az égre és keresztet
vetett. Egy sötét, vérszínű csíkot látott felderengeni a súlyos esőfelhőktől borított ég−
bolton. Rossz előjelnek vélte. 

Minden erejét megfeszítve evezett. Hasztalanul erőlködött az egy szál evezővel,
a folyó sodrását nem tudta legyőzni, nem tudta elérni a partot. 

A fiú belsejében szörnyű vihar dúlt, de cserzett arcáról lehetetlen volt leolvasni bármit
is. Gyorsan kellett cselekednie, mert a folyó növekvő sodrása egyre kurtította az időt. 

Manolo tudatában megkezdődött a visszaszámlálás. 
Hirtelen ledobta az evezőt, a riadt gyerekek felé fordult és kiadta a nyílt parancsot:
– Mindenki ugorjon a vízbe! Azonnal! Mentse az életét!
Erre belevetette magát a vízbe és a part irányába úszott. A víz kissé lehűtötte, s ek−

kor villant elméjébe, hogy a gyerekek még kicsik, s bizonyára nem tudnak úszni, a pap
pedig már túl öreg, ő meg azért. És mit tett ő? Felelőtlenül cserbenhagyta a rábízott em−
bereket!

A szélső kunyhóban egy hosszú kötél volt előkészítve, egyik végén egy kis mentő−
övvel, melyet végszükség esetén be lehetett vetni a bajbajutottaknak.

Csakhogy a kötél a mentőövvel nem volt a helyén.  
Ezt látva kiszaladt a kunyhó elé és elkeseredetten rángatni kezdte a kis haranglábon

lógó vészharang kötelét. De senki sem jelentkezett.
A part üres volt, s a másik motorcsónak sem vesztegelt a közelben.
Manolo teljesen tanácstalanul állt. Egy másodperccel később már önkívületben ro−

hant végig a part mentén, mohával benőtt sziklákat és kidőlt, korhadt fatörzseket ug−
rálva át. 

Most mit tegyen? Már csak a csoda segíthet. Édes Istenem!
Eközben a gyerekek Ortega atya köré sereglettek. Riadt szemekkel lestek a part irá−

nyába és egyre segítségért kiáltoztak. A pap látva, hogy Manolo nem hoz segítséget,
karjaival átölelte a reszkető csöppségeket és fennhangon imádkozni kezdett. Esdeklő
imáját és a gyerekek rimánkodó hangját a zuhatag mindent betöltő zúgása magába szip−
pantotta, mint apró vízcseppeket a tenger.

Manolo döntött: a folyóba vetette magát, erős karcsapásokkal utolérte a magatehe−
tetlenül hánykolódó csónakot, minden erejét megfeszítve felkapaszkodott rá, majd
reszkető karjaival oltalmazón átölelte a védtelen csapatot. 

Tekintete a semmibe révedt. 
Nem tudott volna tovább élni azzal a tudattal, hogy a gondjaira bízott gyerekeket

a halálba vitte.
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Ez az utolsó kép róluk: vad hullámtarajok hátán táncoló lélekvesztő, benne egy élő
piramist alkotó, kis embercsoport (az emberi társadalom kicsinyített modellje). 

A következő pillanatban a folyam sziklamedre hirtelen megszakadt, s a csónak ma−
gatehetetlenül zúdult alá a mély hullámsírba, majd a lenti tó kőmedréhez ütődve poz−
dorjává tört.

A kis csapat tetemeit a zuhatag félelmetes szelleme sokáig őrölgette fogai közt,
s csak napok múltán köpte ki véres torkából.

6. LEGENDA ÉS VALÓSÁG

Hajnalkára néztem. Parányi, fénylő könnycseppeket véltem felfedezni jobb szeme
sarkában.

– Majdnem megríkattál. Ha nem itt lennénk, ezen a túlzsúfolt buszon, most bizonyá−
ra elpityerednék – súgta a fülembe bánatos hanglejtéssel.

– Mikor Nándor elmesélte nekem, engem is igen megrendített, nagyon mélyen érin−
tett. Az azóta eltelt időben sokat töprengtem rajta. Próbáltam megfejteni rejtett értel−
mét.

– Lehet−e értelmet találni egy ilyen értelmetlen tragédiában?
– Hát ez az. Talán nem, talán igen. Húsvét lévén Jézus áldozata jutott az eszembe.

Ő az életét adta értünk, felebarátjaiért. Szerintem Manolo Jézus példáját követte: bát−
ran vállalta a közösséget bajba jutott embertársaival. Tette méltón jellemzi a természet
gyermekének erkölcsi magatartását. Mi, civilizált emberek, már képtelenek vagyunk az
ilyen bátor, önfeláldozó cselekedetre, mert meglazult bennünk a közösségi érzés, fele−
barátjaink sorsa felett érzett felelősségtudatunk. Sajnos, ilyenek vagyunk, akik nyugodt
lélekkel elmegyünk a bajbajutottak, elesettek mellett. Napjainkban már kivesztek a hő−
sök és az irgalmas szamaritánusok.

– És miként fogadták az indián gyerekek hozzátartozói a nagy tragédiát?
– A vízesés tövében, a tó partján, ahol egykor életüket vesztették, egy kis fakereszt

hirdeti emléküket8. Mint ahogy sírjainkra virágokat, koszorúkat helyezünk, hogy a vi−
rágok szépségével elfedjük a halál visszavonhatatlan tényét, a természeti népek lelke is
hasonlót tesz. Az utóbbi évek során a tragédia gyászos valóságát egy idealizált legen−
dává változtatta át a szájhagyomány. Manolót, a kis révkalauzt, hőssé, kis szentté avat−
ta. Alakja köré a pemón indiánok sok kiszínezett történetet, mendemondát, legendát
fontak, s emléke a dalaikban is tovább él. 

7. EGY RÉG ELFELEDETT EMLÉK

Autóbuszunk éppen befutott a központi pályaudvarra. Jó munkát kívánva búcsúz−
tunk el egymástól. Hajnalka alig tett pár lépést, mikor váratlanul visszafordult felém,
s azt mondta.
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– Majdnem elfelejtettem: átadtam üdvözletedet Szandrának. Már újra itthon van.
Szandra nevét hallva hirtelen ráébredtem, hogy évek óta miért nem megyek ki a

házból déltájban. Egykor régen Olaszországban jártunk. Egy forró nyári napon
Brindisi utcáit róttuk, azét a városét, ahol egykor a nagy költő9 utolsó óráit élte, s aho−
vá napokkal korábban Augustus császár Görögországból hazatérő hajóhadával érke−
zett. Dél felé járt az idő. Szandrával éppen egy nagy téren álldogáltunk, kíméletlen,
tűző napfényben. Egy palota pazar szobordíszét csodáltuk, melynek látványa annyi−
ra hűen idézte fel bennünk az ókori Róma hangulatát. Éppen mondani akartam vala−
mit, mikor hirtelen gyengeség lett rajtam úrrá és elsötétült előttem a világ. Tehetet−
lenségemben Szandrába kapaszkodtam, aki elvezetett egy közeli parkba és leültetett
egy árnyas helyre. A park közepén szökőkút csobogott. A kút hideg vizében Szandra
beáztatta a zsebkendőjét, majd azt a tarkómra, homlokomra nyomkodta. A hideg bo−
rogatástól nyomban magamhoz tértem. Mikor kinyitottam a szemem, Szandra feje fe−
lett négy−öt sudár kókuszpálma lombkoronáját láttam lengedezni a ragyogó délszaki
ég azúrkékjében, és mérhetetlen boldogság járt át, mert tudtam, hogy nem haltam
meg, hogy élek…

Emlékeimből felocsúdva Hajnalka után néztem, de addigra már eltűnt a szemem
elől, elnyelte őt a pályaudvaron át egyre özönlő emberáradat…

8. DILEMMÁK

A dolgok fentebb leírt logikájából következik, hogy az Ismael (ill. Nándor) által el−
beszélt történet többé−kevésbé szóbeli hagyományra épül, melyen átérezhető az embe−
ri szellem és lélek ösztönös szépítő szándéka (persze mindezzel nem akarom kisebbí−
teni Manolo erényeit). A történtek alapos vizsgálata, megvitatása után az alábbi dilem−
mákhoz (alternatívákhoz) jutottam:

1/ Ismael kitől tudta meg a történetet, ha a kirándulás résztvevői egytől egyig elpusz−
tultak, s a parton, a vészhelyzet pillanataiban, éppen nem tartózkodott senki? 

2/ Ha a tragédiát megelőző percekben mégiscsak voltak szemtanúk a parton, mi−
ért nem segítettek a bajbajutottakon? (Nándor szerint valószínű, hogy csak gyerekek,
nők, ill. idős emberek tartózkodtak ott, akik képtelenek voltak hatékony segítséget
nyújtani).

3/ Miután a motor elromlott, Manolo valóban kiúszott−e a partra, vagy a többiekkel
együtt ő is tehetetlenül szemlélte az elkerülhetetlenül bekövetkező katasztrófát?

4/ Miután Manolo kiúszott a partra, s ott nem talált segítséget (a parton nem tartóz−
kodott senki, a másik motorcsónak éppen úton volt, a kötél a mentőövvel nem volt a
helyén), a csónakhoz azzal a hősies elhatározással úszott−e vissza, hogy vállalja a sors−
közösséget bajba jutott felebarátjaival, vagy egyfajta csillapíthatatlan bűntudattal (lel−
kifurdalással), minek következtében nem látta értelmét további létének? 
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Jegyzetek 

1 Hajnalka – Vörösmarty Mihály névalkotása
2 Somorja 13. században épült kőtemplomáról van szó
3 A szerző a novella alapötletét a Fórum Kisebbségkutató Intézetben 2005 áprilisában elhang−

zott előadásból vette
4 Simón Bolívar (1783–1830) – a dél−amerikai függetlenségi harc vezetője. A róla elnevezett

hegycsúcs megközelítőleg 5000 méter magas
5 tepuy – a táblahegyek megnevezése a venezuelai indiánok nyelvén
6 Roraima és Matawi−tepuy – Venezuela két legnagyobb és leghíresebb táblahegye
7 Venezuela nevezetességei: régi spanyol erődök, gleccsertavak, táblahegyek, vízesések és

cseppkőbarlangok
8 A tragikus kimenetelű események a kilencvenes ének elején játszódtak le az Aponwao folyó

Chinak−merú vízesésénél 
9 Publius Vergilius Maro (Kr. e. 70–Kr. e. 18), az Aeneis hősi eposz szerzője
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Rigó 

Egy kültelki kocsmában iszogattak. Rigó kibámult a sötét égre, és már ki tudja há−
nyadszor, dalra fakadt:

Ne tépj, ne verj engemet,
Ne tépd finom ingemet,
Mert nincs már nékem kedvesem,
Finom inget hogy vegyen.

Majd prózában vakerelt tovább:
– Minden veszve, komám, minden! 
Előttük, a poharak közt, egy csontnyelű rugós kés pengéje villant. Az asztal lapján

Rigó keservének nyomai. A fekete fába frissen metszve ez volt olvasható: „Nincs hol−
nap!” A szöveggel meg volt elégedve, de a kivitelezéssel nem. Mert a betűk ide−oda ka−
limpáltak, mint a részeg lovak. 

Fullajtár ezt látva a fejét csóválta, hát a csóró Rigó gádzsó ilyen dilinóságokkal mú−
latja az időt? Gyorsan fenékig itta a korsóját és a csapszék irányába bámult, mint egy
szomjas igavonó.  Persze, ha meggondoljuk, véshetett volna kevésbé filozofikust a fá−
ba, és dalolhatott volna mást is, szebbet, vidámabbat, de mindez nem változtatott vol−
na semmit a lényegen; mert mi tagadás: csóró roma csávónak rosszul állt a szénája. Ri−
gótól józanul, vagy piás állapotban, még így is nagy teljesítmény volt. Igaz, józanul
még sohasem látta senki, nála ez olyan ritka dolog, mint határban a fehér holló.

Rigónak erős felsőteste volt, rövid lábai és nagy, előreugró lófeje. A haja, arca és a ke−
ze koromfekete. Temérdek keserű gondolat motoszkált akkor este a kormos fejében. Ke−
vés cicoma, annál több súlyos mélabú. Ha jobban belelátnánk sötét romalelke mélyébe,
akkor megértenénk, miért dalolt, beszélt ilyeneket. Ebben a lelkiállapotban még filozo−
fálni is tud a cigány gádzsó, ha nagyon akar. Végül is ő véste oda azt, hogy „Nincs hol−
nap!”, és nem más.  Ebben a két szóban pedig benne volt az egész rohadt élete. Olvasta,
hallotta valahol, vagy kieszelte? Tán maga sem tudta. A lényeg az, hogy megtette. Mert
véshetett volna a fába olcsó és banális frázisokat; például ilyeneket: nincs munka, nincs
kenyér, nincs lóvé, nincs csaj, nagyon fáj, engem nem kamel senki, de nem, a dilinó ehe−
lyett mégis azt az örök, nagy igazságot örökítette meg, hogy „Nincs holnap!” Talán mert
tömör akart lenni, vagy csak azért, mert nem akart a részletekbe bonyolódni.

Mióta az asszony elhagyta, csak piált és kesergett a csóró, s ma érte az utolsó nagy
csapás: kirúgták a munkahelyéről. Igaz, hogy az útkaparóknál csak egyszerű földtúró
volt, de így is szerette a munkáját, abból élt, meg már megszokta a kemény melót. Ha
kellett, feltört egy egész utcát, árkokat ásott hosszanti és kereszt irányban. Úgy metél−
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te az utcákat, mint más a kuglófot. Mert a lapát az lapát, a csákány az csákány és a lég−
kalapács se kutya, jó ha van, mert ha nincs:

Hegedű és koldusbot
Terem a cigány számára.

Fullajtár még maradhat őszig, őt meg vigye el az ördög. A döntést igazságtalannak
tartotta. Hol talál ezek után munkát? A kőfejtőben, erdőirtáson, bányában, papírgyár−
ban? És otthont? És asszonyt?

Bizony rosszul állt a szénája, s már az utolsó lóvéját is elitta:

Keresi nagy szegénységgel
és megissza kevélységgel.

Üres volt a zsebe, és a munkásszállóból is kitették a szűrét. A batyujában volt min−
den motyója.

Fullajtár így vigasztalta: 
– Ne búsulj, csórókám! Egy ideig lakhatsz nálunk, aztán majd csak lesz valahogy.

Nem csak útkaparók vannak ám a rohadt világon!
Hogy jobb kedvre derítse, rendelt neki egy féldecit. Ettől aztán Rigó új erőre kapott,

és énekelni kezdett. Két kormos kezével verte hozzá a taktust az asztal sarkán:

De megvertél, ó, Istenem,
Hogy elvetted a kedvesem!
Ha elvetted, add is vissza nékem,
Ne tedd olyan nehézzé a szívem!

Az ital hatására feltört belőle őseinek szilaj temperamentuma, melyet virtusnak is
mondanak az emberek. Olyan bánatosan, szívhez szólón dalolt, hogy a népek a vendég−
lőben mind elnémultak, mint a kút mélyén a víz:

Megmondani nehéz nagyon:
Javunkra a bánat vagyon?
Vagy csak azért adja Isten,
Hogy mindig csak keserítsen!

Már közeledett a záróra, de Rigó még mindig danolászott. Az emberek már jobbára
hazakotródtak, mikor éjfél körül Fullajtár Rigó „szárnyai alá nyúlt” és bajtársiasan ha−
zacipelte. Nem hagyja el a dilinó gádzsót. Apró csánója szótlanul követte őket, Rigó
batyujával a hátán.
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Maguknak is alig volt hely a házban. Rigó ezen az estén egy lóval és egy szamárral
hált egy fedél alatt az istállóban, a szalmára terített nagy télikabáton. A batyuját meg a
feje alá tették vánkosnak.

Másnap hajnalban búcsú és köszönet nélkül távozott. Vándorútra kelt. Felcsapott
kolduló vándorcigánynak. De már nem volt kedve énekelni, mert a csóró vagabundu−
szok nem énekelnek.

Csak ment, ment. Faluról falura. Toronyiránt. Ahol az este érte, ott tért nyugovóra.
Hol egy fészerben, hol egy fa, egy kazal vagy egy bokor tövében.

Egy éjjel szép álma volt: Daliás legényként járta a lányos házakat, s mindenhol jó
szívvel fogadták, borral, pecsenyével, édességekkel kínálgatták. A lányok cirógatták,
becézték, kacérkodtak vele, szépeket súgtak a fülébe. Az egyik háznál egy pirospozs−
gás csaj kicsalogatta a hátsó helyiségbe. Rigó hamarjában megölelte, megcsókolta, a
padkára döntötte, már a csucsiját szorongatta, mikor álma szertefoszlott. Hej, de sajnál−
ta, hiszen az édes álom feledtette vele a valóságot.   

Már világosodott az ég alja, mikor tovább indult. Ajkán újra dal fakadt:

Nyírfa alatt heverek,
Rám hullnak a levelek,
Madár zengi odafenn:
Milyen szép a szerelem!
A szerelem nagyon szép,
De álomnál nem egyéb!

Egyre ment, hátára vetett batyujával, kurta vándorbottal a kezében. Csak ment, az
élet mostohagyermeke. De már volt célja. Nem kószál többé, mint a csikasz kutya.
Megkeresi azt a pirospozsgás arcú lányt, akit álmában a karjaiban tartott. Vagy ha nem
őt, hát egy hozzá hasonlót.

– Most aztán ráérek dalolni – elmélkedett közben. – Meg aztán dalommal rövidítem
az utat.

Egy őszi napon azon a faluszélen bukkant fel, ahonnan valamikor vándorútra kelt.
A földeken dolgozó emberek felfigyeltek legújabb dalára:

Ifjúságom elvirult,
De azért még nagy az út,
Míg a sírom elérem,
Sok csizma kell énnékem.

Magukban ekkor azt gondolták, hogy Rigó minél tovább vándorol, annál inkább ha−
sonlít a dalos madárhoz, aki kora tavasztól késő őszig énekel.
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Erőszakos cselekedetek

A konyhaasztalnál ült. Erős késztetést érzett, hogy valamit összetörjön. Előtte a
megterített asztal. Hat lapos tányéron hat mély ült. Mintha elmerülne a vágy a gondo−
latban. Nem tudna összetörni egyet sem. Kár lenne értük. Meg hát nem akar zajt okoz−
ni.

Előtte balról egy villa. Szúrós egy szerszám. Jobb hozzá se nyúlni! Jobbról fehér
szalvétán kés és kanál. A kés olyan, mint egy kis kard, csak éppen nem hegyes. Kicsor−
bítsa, vagy elgörbítse? Egyszerre pattanna el, mint fejben az ér.

És ott volt az evőkanál. Fura egy jószág. Sunyi és alattomos. Szolgai lélek: egy
„márta”. Olyan, mint a kutya, aki teljesen az emberhez alkalmazkodott. A kanál nyele
pontosan a kézbe, az öblös része a szájüregbe passzolt. Minden szájhoz idomult. Meny−
nyi falánk száj alakíthatta évezredeken át. Mennyi nyelv nyalogatta, míg ilyen lett. Si−
masága olyan, mint egy udvaronc simulékonysága. Nincs rajta semmi szögletes, eset−
leges. Milyen visszataszító és közben milyen csalogató. Érezte, hogy dühét rajta kell
kitöltenie, ezen a kis nyálkás megalkuvón.

Aztán felfedezte a kanál gyenge pontját. Ott, ahol a nagy, öblös fejrész hirtelen le−
szűkül és átmegy a hosszú nyélbe; igen, ezen a ponton kell támadnia.

Egyedül volt. A többiek valahol a falakon túl. A lábuk dobogása, hangjuk, neveté−
sük, suttogásuk elért hozzá. Társult más neszekkel. A fák leveleinek sejtelmes zizegé−
sével, az eső monoton kopogásával a tetőn, a verebek elviselhetetlen csiripelésével

A csapatok lassú ütemben vonultak a város felé. Autó autót követett, tank tankot. A
katonák zordon arccal fürkészték a környező tájat, a völgyben feltűnő idegen várost.
Miután letértek a főútról, egy kis falucskán haladtak át. Kongott az ürességtől. A falu−
végi kanyar után az út ereszkedni kezdett, majd egy sorompó nélküli vasúti átjáró kö−
vetkezett. Csak egy piros−fehér X jelezte, hogy itt magányos sínpár keresztezi útjukat.
Miután áthaladtak a síneken, emelkedni kezdett az út s balra tért. Kifutottak egy csene−
vész szilva− és cseresznyefákkal szegélyezett útra. Az útra, mely egyenesen a városba
vitt. Kissé később, az út jobb oldalán feltűntek a város első házai. Mint a kész étel a tá−
nyéron, úgy terült el előttük a város: védtelenül és hívogatón. 

A megterített asztal. Mint egy táj, csata előtt. Középen, hadvezérként, egy leveses−
tál. Felette páradús, zöldség− és fűszerillatot árasztó felhő lebegett. Benne egy jókora,
csillogó merítőkanál. Egy pillanatra kiemelte. Élvezetes lenne kettéroppantani. De mi−
vel csak ez az egy van belőle, letett őrült szándékáról. Rögtön észrevennék. És nem
tudná megmagyarázni. És hogy nézne a gyerekei szemébe?

Az étkészlet antikorróból készült. Ezen a furcsa szón fennakadt. Antikorró, antikor−
ró! – mondogatta. Rozsdásodást gátló anyag? Valami, ami ellent tud állni az időnek, a
pusztulásnak. Ami egyáltalán nem öregszik meg. Ami ellenáll a tűznek és a tenger ma−
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ró vizének. Ami mindig szép és fényes marad. Tehát tökéletesebb az anyaga, mint a mi−
énk. Mindegyik evőeszköz ebből a fémötvözetből készült. Az anyag alapja acél, amely−
hez az olvasztás során kis mennyiségű rozsdásodást gátló adalékokat adnak: nikkelt,
krómot, ezüstöt, és ki tudja még, mit. Milyen utálatos egyveleg! 

Evés közben az étel ingerli a mirigyeket, és azok a nyál nevű váladékot termelik,
mely összekeveredve a megrágott étellel elősegíti az emésztést. Akinek nincs nyála, az
számítson gyomorégésre. Persze a hiánytalan emésztéshez kell még gyomornedv, gyo−
morsav és epe. Mennyi adalékanyag kell, hogy az étel átváltozzék vérré, gondolattá,
erővé. Hogy az anyag haladni tudjon a belek alagútjain. Ötvöző fémek kellenek, hogy
a kanál meg ne rozsdásodjon, hasznavehetetlenné ne váljon. Mennyi kicsinyes megal−
kuvás. Az ember minduntalan behódol. Nincs más választása. Az ételbe mártott kanál:
szájba csalogató anyag és forma. Olyan, mint egy virág, amely színével, illatával, cuk−
ros váladékával magához édesgeti a repdeső bogarakat...

A csapatok lassított ütemben vonultak végig a városon. Az első utcában egy hatal−
mas udvaron többen ácsorogtak. Majd egy üzletekkel telezsúfolt utca következett. A
harmadik utcasoron keresztül beértek a főtérre. 

A főtér kihaltnak látszott. Csak egy önkéntesekből álló rézfúvóscsapat fújt szakadat−
lanul egy indulót, mellyel a megszállókat szerették volna megtisztelni. A zene a nagy
dübörgésben előbb diszharmóniává fajult, majd mire a csapatok mind beértek a térre,
teljesen eloszlott, megsemmisült a nagy motorzúgásban, zsivajban...

Az étkészletből hiányozhatott egy darab, mert a szemközti terítéken egy egészen
más formájú kanál volt szervírozva. A kezét kígyóként átcsúsztatta az asztalon. Két uj−
jával becsípte a kanalat és lassan, óvatosan maga felé húzta. Az abrosz alá rejtette. A
kezében szorongatta. Úgy ült ott, mint egy jófiú, aki éppen leette a ruháját, s most at−
tól fél, hogy rajtakapják.

Mielőtt támadásba lendül, szerette volna még egyszer látni áldozatát. Kihúzta keze−
it az abrosz alól. Egy ócska, apró mélyedésekkel, karcolásokkal barázdált alumínium−
kanál volt benne. Ócska anyag, nem kár érte, állapította meg.

Kezeit gyorsan visszadugta az abrosz alá. Az alumíniumkanalat eszelősen ide−oda
hajlítgatta. Addig, amíg ketté nem tört. 

Pár óra leforgása alatt elcsendesült a tér. A városra nagy csend telepedett, az a
csend, mely a nagy megpróbáltatást szokta követni. Csak a megszállók hol halkuló, hol
felerősödő dőzsölése hallatszott.

Beesteledett. A téren, a kiskocsma előtt, egy rozsdásodó, félig behavazott Krisztus−
kereszt szomorkodott. Olajfestékkel egykor színesre mázolta valamelyik helybeli mester.
Krisztus arca, alakja közönségesnek tűnt. Egy nagy könnycseppet is festett arcára, a
fájdalomét; a halál pillanatában ejtett könnycseppet; a bűneink, a katonák bűneinek
bocsánatáért hullajtott könnycseppet; azokért hullajtott könnycseppet, akik őt megfe−
szítették. Ezen a napon a fém−Krisztus ugyancsak elcsodálkozhatott: „Ez a világ nem
sokat változott kétezer év alatt”– gondolhatta.
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Úgy éjfél körül elkezdett hullani a hó, és hullt, hullt egész reggelig. Új napra kelve
a város és lakosai fehér köntösben várták megszállóik ébredését...

Ekkor nagy boldogságot érzett. Kielégülést. Győzött a kanálon és legyőzte dühét.
Később döbbent rá, hogy mit is cselekedett. Most mi legyen ezzel a két hasznavehetet−
len fémdarabbal. El kell tüntetnie. 

A kanál darabjait hanyagul a konyhasarokba dobta, a sarokpad mögé. A függöny és
a pad jól eltakarták.

A furcsa zajra beszaladt a felesége.
– Történt valami? – kérdezte riadtan.
– Semmi. Csak arra várok, hogy végre asztalhoz üljetek.
– Megnyugodtál már, szívem?
– Meg. Gyerekek! Kihűl az étel! – kiáltotta fennhangon. – Ja igaz, édesem – tette

hozzá ártatlan arckifejezéssel. – Innen hiányzik egy evőkanál. Úgy látszik, elfelejtetted
szervírozni.

– Hogy én milyen figyelmetlen vagyok! – mondta az asszony, és a konyhaszekrény
fiókjából előkotort egy kanalat. Az előbbi kiköpött mását… 

Múltak a napok. A bevonulásuk utáni második héten jött egy titkos jelentés a főha−
diszállásról, miszerint azonnal meg kell kezdeni a visszavonulást.   Egynapi készülődés
után, azon az úton, melyen bejöttek, szemükben a remény utolsó szikrájával, remény−
fosztottan távoztak. A megszállott föld és népe mintha titokban összefogott volna elle−
nük. A téren nem játszott a rézfúvósok kara, mint bejövetelükkor, csak a résnyire nyitott
ablakredőnyök mögül leste néhány vérben izzó szempár távozásukat; a városszéli ha−
talmas udvar is üresen tátongott. 

A kifosztott várost maguk mögött hagyva az út ereszkedni kezdett és jobbra tért; a
fektetett X a hátát mutatta. Az útba eső falucska alacsony házait időközben a hó telje−
sen betemette.

A főútra érve tudták, hogy ez volt az utolsó kalandjuk.
A csapatok előtt hóekével felszerelt harckocsik tisztították az utat. Egy napon aztán

megrekedtek. Elfogytak étel− és üzemanyag−tartalékaik. Belátták, hogy minden hiába,
hogy eljött a leszámolás és a bűnhődés órája. Egyesek reménykedtek még, csodákban
hittek. A kocsikban meredt tekintettel, tétlenül ültek, vártak, figyeltek. Mások valamer−
re elindultak...

Papucsban és pizsamában osont ki a házból, friss levegőt szívni. Végigbaktatott a sö−
tét udvaron, kerten. A kert végén a drótkerítés útját állta. Hirtelen rosszullét környékez−
te. A csillagos ég és a fák sötét árnya ránehezült a mellére, gyomrára és egyre szorítot−
ta, nyomta a föld felé. Úgy érezte magát, mint a kanál, erőszakos kezei közt. 

Berohant a házba. Megfullad, ha rögtön nem ihat egy korty vizet. A konyhában sö−
tétség fogadta. Felkapcsolta a villanyt. Sietősen leemelt egy vizespoharat a polcról s ak−
kor észrevette, hogy a mosogató szélén egy zománcozott, szögletes tepsi közepén, rozs−
daszínű, zsíros lében egy kanál fekszik. Olyan undorító látvány volt, mint egy bűzös,
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bomlásban lévő vízi hulla látványa. Hogy meggyőződjön róla, nem csupán látomás−e,
megpiszkálta a kanalat az ujjával. Több darabra töredezett szét. Ekkor emlékezetének
mélyéről a Megtört Kenyér és a Megtöretett Test képe villant elő. Miközben a hideg vi−
zet itta, egyre fuldoklott... (az álma itt megszakadt). 

Tavaszra a sok hó mind elolvadt. Előbb a megrekedt harckocsik sora, majd az érde−
kes összevisszaságban fekvő katonák tetemei váltak láthatóvá. A katonák mintha csak
a tavaszi napsütés hatása alatt szenderültek volna el. Csak a környéken terjengő leír−
hatatlan bűz, a rothadó emberi hús szaga árulkodott a pusztulásról. Láthatatlan kéz ál−
lította meg számukra az időt.... 

Majd újabb visszavonuló csapatok jöttek. A szanaszét heverő holttesteket hóekékkel
az árkokba tolták. A gépeket újratöltötték hajtóanyaggal. Az élet és a visszavonulás
folyt tovább.
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A lámpagyújtogató

Egy szelíd dombok között meghúzódó felvidéki városkában száznál több utca volt,
több kisebb tér, egy főtér és három kőhíd. Minden utca végén és közepén estelente gáz−
lámpa lángolt. A hidak végén egy−egy lámpa, a főtéren hét, a vendéglő előtt egy, a vá−
rosi hivatal előtt kettő, a szentegyház előtt három s a vasútállomáson négy. 

Az egykori városkapuk közül már csak az északi és a déli állt. A többit a városfalak−
kal együtt lerombolták a török és a tatár hordák. Tornyaikban éjszakánként silbakok
strázsáltak. Amikor a toronyórák elütötték az éjfelet, hallani lehetett öblös hangjukat: 

„Éjfélt ütött már az óra,
térjetek hát nyugovóra!”

Összesen bizony kétszázhuszonöt lámpa volt abban a városban, s mindnek egyetlen
lámpagyújtogató volt a gazdája. A nevét sajnos nem jegyezte fel a krónika. A nép egy−
szerűen Lámpagyújtó Pálcának híta.

Egy időben volt egy segédje, aki az alvégen látta el tennivalóját, de hamar belefá−
radt a monoton robotba és más munka után nézett. 

Nehéz volt, egyre nehezebb, de Lámpagyújtó Pálca mégis kitartott, mert általa sze−
rény megélhetést biztosított a családjának. Meg aztán a munkájával hozzásegítette az
embereket, hogy hazataláljanak éjnek évadján. Ez a tudat éltette.

Sok más munkával ellentétben az ő munkájának volt értelme.
Minden áldott este meggyújtotta, reggel pedig kioltotta a lángokat egy hosszú pál−

cával. Számára nem volt se hétvége, se ünnepnap. Amikor más befejezte, ő akkor kezd−
te el a munkát. Idővel összeállított egy tervet, mely figyelembe vette az évszakok vál−
tozásait. Ősszel és télen meghosszabbodtak az éjszakák, így korábban kellett meggyúj−
tani a lángot és későbben kioltani. Tavasztól nyárig viszont éppen fordítva. Aztán egy
másik tervet is kidolgozott, amely a munka menetére vonatkozott. Majdnem mindig
a főtéren kezdte, ezután következtek a hidak, a városi hivatal, a templom, az iskola,
a vasútállomás s végül az utcák. Előbb a főtérhez közelebb esők, majd a periférián lé−
vők. Sosem hagyott ki egyetlenegy lámpácskát sem. Mire öreg este lett, már minden ut−
casarkon, minden hídfőnél és bolt előtt szép sárga lámpavilág fénylett. 

A gázlámpák szelíd, pillangó fényében egyre cikáztak a különféle bogarak, esti lep−
kék.

A hivatalokból, gyárakból hazatérők, ha éppen jókedvük szottyant, megdicsérték
szorgalmáért. Az ő jóvoltából nem botlottak, nem estek el a hepehupás utakon, város−
széli sikátorokban, így biztonságosan hazaértek. 
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Néha még viccelődtek is vele.
– Lámpagyújtó Pálca, lesz−e világ máma? – kérdezték tőle huncutkodva.
Sosem sértődött meg. Csak kurtán bólintott s máris iparkodott tovább. Nem volt

kedve locsogással rabolni a drága időt.
A városszéli odúkban nincstelen emberek éltek, koldusok és mindenféle alja népség.

Nem félt tőlük, mert szerette az embereket. Egyszer ugyan meglopták. Az egyik sikátor−
ban történt, a gázgyár közelében. Utána nem tett feljelentést a városházán, pedig elvet−
ték legféltettebb kincsét: nagyapjától örökölt zsebóráját. A tolvaj felfigyelt a zsebéből ki−
lógó láncra, s míg ő a lámpával bajlódott, odaugrott hozzá, kirántotta a zsebéből az órát,
s mire ő észbe kapott, már árkon−bokron túl járt. Belátta, mindhiába szaladna utána, úgy−
sem érné utol. A tolvaj fiatal volt, ő öreg. A lába nem volt már a régi. Otthon aztán azt
mondta, hogy elvesztette az óráját. Már annyit kereste, de sehol sem találja. A felesége
megértő volt, sejtette, hogy nem mond igazat, mégsem csinált belőle nagy patáliát.

Minden áldott nap kora hajnalban kelt, s mire a város lakói felcihelődtek ágyaikból,
addigra ő már rég kioltotta mind a lámpát. Éjszaka készenlétben állt. Ha jelentették va−
lamelyik őrtoronyból, vagy megérezte, hogy valahol elaludt egy lámpa, rögtön szaladt,
hogy mielőbb orvosolja a bajt. Ezért csak napközben aludhatott egy keveset.

A legkisebb lánya egy alkalommal ezekkel a szavakkal fogadta: 
– Én tanulni fogok, hogy az emberek lelkében, szellemében gyújtsak világot,  hogy

megtalálják önmagukat, életük valódi értelmét. 
– Szép elgondolás – felelte a lámpagyújtó.
– Az emberek elé állok majd, s megtanítom őket írni, olvasni, számolni, gondolkod−

ni és sok más hasznos dologra. Minél több tanítványom lesz, annál több lélekben gyúj−
tok világot. Harcolni fogok az emberekben tenyésző belső sötétség ellen, mely a hala−
dás kerékkötője.

– Szép cél, nemes küldetés, édes gyermekem. Csak aztán legyen meg hozzá a kellő
akarat és kitartás is.

– Ebben nem lesz hiba, édesapám, mert tőled megtanultam: akarat és kitartás nélkül
semmi sem megy ezen a világon.

Jólesett neki ez a néhány kedves, szívből jövő szó.

A lámpagyújtót, miután betöltötte ötvenedik életévét, a városatyák magukhoz ren−
delték és negyedszázados  szolgálataiért kitüntették. Erre az alkalomra sujtásos dol−
mányt és mentét öltött magára. Lábára rámás csizmát húzott s a fejére hetyke, tollfor−
gós föveget nyomott. A díszmagyaron jól festett a szíve fölé tűzött medál, melyre egy
háromágú kandeláber volt mintázva. A kép alatt felirat állt: 

Köszönet a Fényhozónak!
N. város polgárai − 1899.
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A lámpagyújtó nagyon büszke volt önmagára. Tisztelet és megbecsülés övezte. Az
érmet napokig viselte, végül betette a családi ereklyék közé. Ezt követően a városka
polgárai egymásnak adták a kilincset, hogy megcsodálhassák. Aztán beköszöntött
a várva várt huszadik század. Eltelt néhány év és nehéz napok következtek. A polgárok
egyre több helyen suttogták, hogy a gázlámpák ideje lejárt. Elavultak és nagyon költ−
séges a fenntartásuk. Igaz, hogy Amerika városaiban abban az időben még nagyobbá−
ra gázvilágítást használtak, mivel több száz földgázkutat működtettek szerte az ország−
ban, s azokból csővezetéken vezették a gázt a városokba: világításra, fűtésre és főzés−
re. Viszont Európában már sok helyen bevezették a villanyvilágítást. Csak egy gomb−
nyomás, s abban a minutumban ragyogott az egész város. Kell ennél nagyobb csoda?
A nagy városokban az emberek esténként sétálgattak az utcákon, épp úgy, mintha csak
nappal lenne. A kirakatok, kávéházak, színházak, szökőkutak fényárban úsztak.

– Semmi szükség többé a lámpagyújtogatókra! Az olajlámpák, gázlámpák és a lám−
pagyújtó pálcák a múzeumokba valók! – hangzott egyre több helyről.

A sok pletyka, szóbeszéd egy napon valósággá vált. A városatyák parancsot adtak az
olaj− és gázlámpák leszerelésére. Az utcák, terek szélére erős, kátrányozott oszlopokat
állíttattak, egyenlő távolságra. A póznák tetejére fehér porcelánszigetelők kerültek, me−
lyekhez odaerősítették a drótokat. Ezeken keresztül érkezett a villanyáram a városszé−
li transzformátorállomásról. S végül az oszlopok oldalára nagy üvegburák alatt megbú−
vó izzókat szereltek. A villanyáramot a tehetősebbek házaiba is bevezették. A gyertyák,
petróleumlámpák a sublótok mélyére kerültek. A gazdasszonynak elég volt egyet kat−
tintania a falra erősített kapcsolón s a fali lámpákból, csillárokból csak úgy áradt a me−
leg fény. Mintha a nap szállt volna le az emberek otthonaiba. S nem volt se füst, se
rossz szag, se egyéb ártalom. Persze a vezetékeket tilos volt megérinteni, mert könnyen
halált okozhattak. Az emberek ezt jól tudták, ezért idővel a falba rejtették azokat, hogy
elkerüljék a bajt.

Egy téli napon a lámpagyújtónak a város vezetősége megköszönte több évtizedes ál−
dozatkész munkáját, és mivel már úgyis öregecske volt, szélnek eresztették. Ettől fog−
va egész nap otthon gubbasztott, egyre kevesebbet járta a várost, mert az útjai értelmü−
ket vesztették.

A behavazott város esténként fényárban úszott s a lámpagyújtó tétlenül szomorko−
dott kicsiny bérlakásának mélyén. Csak ült a kályha mellett a lócán és a sötét semmi−
be bámult. Pillangó, imbolygó fénykarikákat látott maga előtt, melyek amilyen különös
módon sejlettek fel előtte, épp oly furcsa mód tűntek is el. 

Mindenkinek jutott fény, csak a lámpagyújtónak nem.
A kisebbik lánya így vigasztalta:
– Ne szomorkodj, édesapám! Meglátod, találsz te még magadnak munkát. Sokkal

jobb munkát. Bízz Istenben és a szerencsében! 
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A felesége sem állhatta meg szó nélkül. Így okította csüggedt férjét: 
– Fiam, jobb ez így, ahogy van. Már úgyse bírtad volna sokáig a sok lótást−futást.

Örülj, hogy megszabadultál a közvilágítás terhétől. Te megtetted a magadét. Az embe−
rek nem mondhatnak rád semmi rosszat. Ami volt, elmúlt. Előre kell nézni, nem hátra!

Az egykori lámpagyújtogató járta a hivatalokat. Néhány hetes utánajárás után talált
is egy neki való munkát. A roncstelepen éjjeliőrt kerestek. Elvállalta. Már úgyis meg−
szokta az éjjelezést. Amennyit lótott−futott életében, most aztán rostokolhatott egy he−
lyen, az őrszobán. A lerobbant munkagépeket napközben szállították a telepre, vagy
vitték a közeli fémhulladék−feldolgozó üzembe. 

Este nyugalom volt a telepen.
Az újdonsült éjjeliőr nem lelte helyét a kicsi őrszobán. Ezért gyakran kiült egy szék−

re a csillagszilánkos ég alá, és áhítattal nézte az eget behintő apró fénypontokat. Miköz−
ben kutyája fejét simogatta, tekintete egyre a távoli eget fürkészte, s elgondolta, men−
nyivel nagyobb biztonság, rend és nyugalom van ott fenn, mivel az égi lámpagyújtoga−
tókat sosem bocsátják el.
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Kérdőjel
(A SZÍVTELEN VÁROS)

„Tévedés vagyok? Vagy kérdés vagyok?...
Ha megöltök ünnep lesz az…

Mert nem ragyog sohase ragyog”
(Nagy László) 

1 

Külsőre szokatlanul vékony, hajlott, nádra hasonlító forma, hozzá ősz, lerágott csut−
kafej, gondozatlan bajusz, körszakáll, ferde, lapos, körteforma orr, mindez kopott, té−
pett, toprongyos valamibe bújtatva. Nevezzük egyszerűen Kérdőjelnek, csupáncsak
azért, mert „munka közben” a mellére tűzött papiroson egy nagy, piros kérdőjel szokott
éktelenkedni. Valamelyik sorstársától leshette el a figyelemfelkeltésnek ezt a remek
módszerét.   

Kérdőjel már nagyon vén volt, viharvert, mint az a tölgy, melynek oltalmában
kunyhója állt. Mindenki elhagyta, csak a kutyája nem. Hű volt hozzá. A kutyának még
több év együttlét után sem adott nevet. Egyszerűen kutyának, kutyuskának, vagy ha
nagyon jó volt a kedve, kutyulimnak hívta. Csak a rend kedvéért, nevezzük el a kutyát
Válasznak.

A szegénynegyed hullámbádog bódéjában telente rettenetes volt a hideg, mert a ré−
seken át besüvített a fagyos szél, sosem kopogtatott, nem kérdezte, szabad−e, csak jött,
mint a hívatlan vendég; a szívtelen vándor. Ilyenkor összebújtak: koldus és a kutya; a
gazda és hű társa; két régi jó barát. Bezáródtak saját nyomorúságukba, mint két tehe−
tetlen, magányos pincebogár.

Kérdőjel koldulásból, meg persze abból a kis segélyből tengette sanyarú életét, me−
lyet a szociális hivataltól kapott havonta. Élete lángja már kialvóban volt; ki gondolta
volna róla, hogy egykor, fiatalon neves bokszoló volt. Kimondottan szép, alabástrom−
fehér, keskeny keze, teleszőve finom kék hajszálerekkel, másra vallott; sokkal inkább
egy kifinomult művész kezére hasonlított. Az orrcsontja még akkor tört el, s azóta
olyan horpadt és ferde volt, hogy aki egyszer látta, nem tudta többé elfeledni. A spor−
tolást viszonylag későn kezdte, ezért időnap előtt kiszorult az élvonalból. Később éve−
kig egy üzletház központi raktárában dolgozott, de egyszer munka közben véletlenül
megcsúszott a lába és lezuhant egy magas regál tetejéről. Szerencséje volt, túlélte, csak
a bal lábát törte el. Combnyaktörése óta húzta a lábát, ezzel megtette a második bizony−
talan lépést afelé, hogy sikeres koldus lehessen (az első a ferde, körteforma orra volt).
Éppen cimboráival iszogatott az egyik kültelki csehóban, mikor kimondta életének ta−
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lán utolsó jópofaságát: – Végül is nem történt semmi, csak az, hogy most már bizonyo−
san nem lesz belőlem távfutó.

Miután úgy−ahogy felépült, éjjeliőrnek szegődött egy autóbazárba. Ott talált Vá−
laszra, egy vizslára vagy német vérebre emlékeztető korcsra, akit idővel nagyon meg−
szeretett, s mindenhova elkísérte. Olyan volt, mint az árnyéka. Az éjjeliőrségtől ha−
mar meg kellett válnia, mert állítólag az egyik szolgálata alatt több kocsit is elloptak
a bazárból.   

Válasz, a kutya, továbbra is vele maradt.
Esténként a tölgyfa alatti bádogkunyhóban beszélt neki gyerekkoráról, a város fé−

nyeiről, a lányokról, akik egykor szerették, a bokszmeccseiről, melyekből győztesen
került ki. Roppantul sajnálta, hogy csak olyan rövid ideig lehetett a csúcson, ezért nem
tudott úgy megtollasodni, hogy idősebb korában gondtalanul élhessen. De így is szép
volt az a pár év, megérte. Számára olyan volt, mint egy tündöklő kirakat, élete korábbi
és későbbi sötét és üres szakaszához, vagy tán szakadékához mérten.   

Válasz minden alkalommal, miután megette az eléje dobott száraz kenyérdarabokat,
a gazdájára emelte kérdő−kérő tekintetét. Talán újabb ételre várt. Értelem, nyíltság és
jóság sugárzott belőle, melyen gazdája rendre elcsodálkozott. Ez a tekintet többet ért
neki minden emberi szempárnál. Elközelgő halálára gondolt, és az jutott az eszébe,
hogy a nagy Michelangelo haldokló rabszolgáinak szemében mennyi szépség és ne−
messég rejtőzött. Ő is így szeretne meghalni. Belső megnyugvással és szépséggel a sze−
mében. De ki tudja, mit tartogat számára a sors. 

Kevés igazán nemes, gerinces emberrel volt életében dolga, meg tudná számolni a
fél kezén. Az úgynevezett barátai is csak addig tartottak ki mellette, amíg volt pénze,
volt miből mulatozni, aztán, hogy kiöregedett és szerencsétlenül járt, nyomtalanul fel−
szívódtak. Először anyjára gondolt, akit szinte nem is ismert, mert még gyerekkorában
elvesztette. Egy orosz katona leitatta a háború végén, majd megerőszakolta. Bánatában
kútba ugrott. Az ő egész élete is egy ilyen különös zuhanás volt, melyet nem tudott
megállítani, megfékezni. A másik kedves arc az egyik tanárjáé volt, aki többször kiállt
mellette. Egy alkalommal vérig sértette az egyik iskolatársa, az anyját lekurvázta, ezért
jól odasózott neki, dulakodás támadt s végül is ő húzta a rövidebbet, mert a csúfolódó−
nak sok haverja volt. A csetepaté után a tanár elvitte őt motorbiciklijén a közeli kórház−
ba, megvárta, míg bekötözik sebeit, majd egyenesen hazaszállította. A házuk előtt sze−
retettel nézett a szemébe, bizalmasan a vállára tette a kezét, s azt mondta: – Csak fel a
fejjel, fiam! Te nem tettél semmi rosszat, csak megvédted anyád becsületét. – Ezt a szép
pillanatot nem felejti el, amíg csak él. 

Az apja más ember volt. Otthon a piszkos, füstös odúban a székek, a ruhák mindig
szét voltak dobálva, az asztal alatt csikkek és üres üvegek hevertek, az asztalon leg−
gyakrabban semmi, vagy csupán száraz kenyér, meg egy kicsorbult élű kés és egy kor−
só állott víz. A lakás falai az év nagyobb részében nedvesek voltak, a szoba közepén
petróleumlámpa pislákolt. Esténként a földre dobott foltos szalmazsákokon háltak, ő és

61

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 61



három testvére, míg a fater egy kényelmes rézágyban horkolt. Napközben, mialatt ap−
ja a fatelepen dolgozott, imádtak az ágyában ugrálni, a ruganyos sodrony jó magasra
feldobta őket. Apjukat hamar elvesztették, a két nővére pedig férjhez ment az első jött−
ment pasihoz. Az öccse volt a legokosabb: Nyugatra disszidált és többé nem hallatott
magáról. Ki tudja, hogy van? Él−e még? Apró gyerekként őt szerette a legjobban. Sok
közös kalandjuk és titkuk volt. Lesték a lányokat vetkőzés és tusolás közben. Titokban
cigizgettek a kertek alatt. Kijártak a rétre madárfészkeket fosztogatni, vagy apjuk zse−
béből csentek el pár garast. Mindig nagyon félt a büntetéstől. Az apja amúgy is folyton
kiabált velük, nem kellett hozzá okot találnia. Amit keresett a fakitermelésen, elkár−
tyázta vagy elitta, a maradékból vettek a lányok egy kis harapnivalót a családnak. Sok−
szor éheztek, s ő akkor megfogadta, ha felnő, sokat fog dolgozni, sok pénze lesz, és
nem engedi majd, hogy a gyerekei éhezzenek, hiányt szenvedjenek valamiben. A sors
úgy hozta, hogy mindez csak álom maradt. Az élete oly gyorsan elszaladt, mint egy rö−
vidfilm, az a kevéske fény, mely egykor arcára vetült, nem tette lehetővé, hogy felemel−
kedhessen, boldog emberként élhessen.

A nőkkel sem volt szerencséje. Igaz, volt vagy tíz barátnője, de igazán csak eggyel
értette meg magát, a többivel inkább szórakozni járt, vagy hált, alkalomadtán. Csak a
pénzéért, meg a sok szép ajándékért voltak vele. Helga más volt. Egykor őszintén sze−
rette. Akkor még jól keresett és néha meghívta őt étterembe vacsorázni, vagy a cukrász−
dába krémest majszolni. Viszonzásként Helga kitisztította a ruháit, mert akkor még
több is volt, meg rendet rakott az albérleti lakásában, pedig nem is kérte rá. Szóval jó
volt hozzá, de egy napon megunta az anyáskodást, valószínűleg jobb partit talált. Pe−
dig annyira szeretett volna tőle egy gyereket, hogy legyen az életének értelme és foly−
tatása. De Helga nem mert hozzá menni, félt a nélkülözéstől. Röviddel a balesete után
hagyta el, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá. Egy nyomorék már zavarta az
életstílusát. Nem tudta hová tenni. Nem kért belőle.

Helga egykori szép szemét most a kutyáéhoz mérte. – Bizony van belőle a te sze−
medben is valamicske, kiskutyám.

Kérdőjel megöregedett. Örömét már csak a hajnali vagy az esti sétákban lelte. Nap−
közben a templomtéren koldult. A tér oldalában egy borostyánnal benőtt, kopaszodó
ecetfa állt, és Szent Sebestyént kőszobra. 

A fa és a szobor kedvesek voltak szívének, ezért választotta ezt a helyet. A halódó
fa az ő sanyarú, elrontott, fénytelen életét jelképezte. A borostyán a rajta élősködőket.
Ezzel szemben a szobor a megváltás reményét jelentette számára. 

Napközben majd mindig magában beszélt, dúdolt vagy motyogott valamit. Senki
sem tudta, hogy mit. A séták során Válasz hűségesen követte, a folyópartra, a platán−
fákkal árnyékolt, virágágyásokkal szegélyezett sétányokra. Egyszer egy megpakolt
szatyrokat cipelő terhes asszony jött velük szembe. Mikor a közelükbe ért, Kérdőjel ön−
kéntelenül nyújtotta feléje üres tarisznyáját. Az asszony végigmérte, talán adott volna
neki egy kis alamizsnát, csakhogy épp azon a szakaszon az út galambpiszokkal volt tar−
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kítva, mert a galambok valahol fent az ágak közt lebzseltek naphosszat, ezért a fiatal−
asszony nem tehette le szatyrait, így ő hoppon maradt. Ekkor megtanulta, hogy „mun−
káját” sikeresen csak a megszokott helyén, állva vagy térdelve végezheti. Igen, a kol−
dus legyen alázatos, mozdulatlan, mint egy fa vagy egy szobor.

2 

Kérdőjel egy őszi nap hajnalán egymaga indult útnak. Nem volt szíve felébreszteni
Választ, pedig a kutya mindig éber volt és fel szokott figyelni minden zajra. Elmenő−
ben óvatosan behajtotta a bádogkunyhó ajtaját. A nap még valahol a horizont alatt buj−
kált. A parkok, sétányok fái, bokrai már részben elhullatták levéldíszüket. Pár utcával
lejjebb furcsa zajra és szagra lett figyelmes. Éjszakai műszakban dolgozók éppen asz−
faltozták az úttestet. Az utca alsó végén meglátta a pöfékelő gépeket, melyekben a szur−
kot olvasztották. Körülöttük lapátosok és talicskások sürgölődő hada tolongott. Két lus−
ta úthenger is cammogott mögöttük.

Kérdőjel az út szélén ólálkodott. Egy óvatlan pillanatban rálépett a frissen aszfalto−
zott útra. Pont a beteg, fájós lábával. Maga sem tudta, hogyan történhetett. Mivel nem
látott túl jól, ezért azt gondolhatta, hogy az út már járható és simán átjut rajta a túlsó ol−
dalra.

Azon a szakaszon az anyag még nagyon puha volt. A lába úgy merült bele a szurok−
ba, mint mézbe a kanál. Próbálta kiszabadítani, de nem ment.

„Ej, ez a cipő! Hogy odaragadt! Ez nem lehet igaz! Mégsem hagyhatom itt. Mi lesz
akkor velem? Csak ez az egy pár van” – szólalt meg benne egy riadt hang. Egy vész−
harang.

Már jó ideje kínlódott, erőlködött, de senki sem jött a segítségére. Mikor elfáradt az
fél lábon való álldogálásban, egy pillanatra a rabul esett lábára helyezte át a testsúlyát.
Ekkor a cipője még jobban elmerült a puha, forró anyagba. Felszisszent a fájdalomtól.
Egy megriadt állat tekintetével sandított körül, segítségben reménykedve. De ebben a
kora hajnali órában még üresek voltak az utcák. 

Az út végén a gépek és a munkások egyre távolodtak.   
Attól félt, hogy hanyatt esik, ezért egy kissé közelebb húzta egészséges lábát.  Ad−

dig−addig húzogatta, míg az is rabságba esett. 
Úgy érezte magát, mint a csapdába esett vadállat, mint egy légy a ragacsos légyfo−

gón. 
Ettől kezdve egy idegen hatalom irányította. Elvesztette uralmát teste felett, mivel

lábai egyre jobban belesüppedtek a híg anyagba. Maga sem értette, hogyan kerülhetett
ekkora slamasztikába. 

Egyre fogyott az ereje. Már alig bírt állva maradni. Éhség és szomjúság kínozta.
Nem csoda, hisz napok óta szinte semmit sem evett, csak száraz kiflit. Inni meg csak
egy kevéske vizet, és valamilyen olcsó löttyöt, melyet az összekoldult pénzéből vett. 
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A nap éppen feljött az égen, mikor a közeli parkban feltűnt néhány ember. „Meg va−
gyok mentve”, gondolta jóhiszeműen. 

Egyesek részegnek vélték. Mások látták, hogy kínlódik, hajlong az út szélén, mint
egy szúrós bogáncskóró, magukban mégis megjátszották, hogy nem látják. Mert belül
úgy döntöttek. Képmutatóan viselkedtek. Egy középkorú házaspár a közelébe ért. Kér−
dőjel felsőtestét kicsavarva feléjük fordult, arcán a kín girbegurba nyomaival; karjait
kérőn feléjük tárta, mint Jób az Úr felé, midőn annyi baj érte. De a házaspár – miután
egymás közt megvitatták a dolgot – segítségnyújtás helyett inkább tovább sietett. Rossz
lehetett a lelkiismeretük, mert elmenőben egyre forgolódtak, hátrafelé nézelődtek. Köz−
ben azt mondogatták lelkük megnyugtatására: „Nincs most ilyesmire időnk. Nekünk is
megvan a magunk baja.” 

3 

Már boldogan szaladgált a hajnali fény a síkokon, háztetőkön, falakon, a frissen asz−
faltozott úton. Talán rajta nevetett. Kérdőjel eközben egyre süllyedt. Már majdnem a
térdéig elmerült. Messziről törpének vagy inkább gyermeknek tűnt. A parki sétányon át
egy gondtalan férfi közeledett feléje, ritmikusan lóbálva ezüstnyelű sétapálcáját. Éppen
egy kényelmes padot keresett. Kérdőjel már látta őt egyszer, még régebben. Akkor új−
ságot olvasott egy árnyékos helyen. „Ő bizonyosan segít rajtam”, gondolta megnyug−
vással. De sajnos ő sem akart Kérdőjel közelébe menni, csak távolról szemlélte, mert
nem tudta, hogy miben sántikál, esetleg fertőző beteg lehet. A leprára gondolt, szétvert
orra alapján. Vagy talán egy veszélyes anarchista, esetleg terrorista lehet, aki beásta
magát, gondolta, ezért inkább az újságosbódé irányába iramodott.

Már mindene fájt, sajgott. 
– Emberek! Hol vagytok? 
Most ébredt rá, hogy milyen nagy szüksége van rájuk. „Bár itt volna a kutyuskám!

Ő szó nélkül kihúzna, vagy segítséget hozna, nem hagyná ennyiben a dolgot.” Most lát−
ta meg igazán, amit eddig csak sejtett: az emberek szívtelenségét és közönyét. 

– Hol vagytok? Az Istenre kérlek benneteket, mindenre, ami szent: húzzatok ki in−
nen! Mentsétek meg az életemet, egy szegény koldus életét!

Kérő szavai elhaltak a fülsüketítő madárcsicsergésben és monoton gépzajban. A zaj
függönyén át minden kérő hang értelmét vesztette.

– Ó, hát ilyen szánalmasan, nyomorultul kell végeznem földi utam, nekem, aki egy−
kor ünnepelt bajnok voltam! Uram, segíts rajtam!

Az anyag kérlelhetetlenül viselkedett vele szemben. Magába szívta, visszakövetelte
azt, ami az övé. Már egész a derekáig besüppedt, mikor a közelébe gurult egy játsza−
dozó gyermek labdája. Az édesanyja szaladt oda érte, majd ahogy csak tehette, elsie−
tett, pedig egy rövidke pillanatra találkozott a tekintetük. Igen, az a lenszőke hajú kis−
fiú az ő gyereke vagy unokája is lehetne, gondolta az öreg, de neki nem sikerült. Neki
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semmi sem sikerült. Nagyon fájt a szíve. Az asszony hallott már olyan emberekről, akik
befalaztatták vagy betemettették magukat a földbe, csak azért, hogy híresekké váljanak.
„Csak sanyargassák a testüket, én ebből nem kérek. Élni és örülni akarok. Nekem a fi−
am a mindenem. Meg kell őt védenem. Az lesz a legjobb, ha nem is látja az ilyen nyo−
morúságos kísérteteket. Ezért mielőbb el kell őt vinnem innen. Már a parkban sincs biz−
tonságban az ember!”

A forróságtól kezdett Kérdőjel öreg szíve rakoncátlankodni. A bűzös kipárolgástól
meg majdnem megfulladt. Úgy érezte, hogy fényévekre távolodott az emberektől. Hir−
telen minden megváltozott... aztán már csak magában beszélt, nyöszörgött. Nem volt
többé ereje a hangos beszédhez. Belül egyre sírt, zokogott, rimánkodott, könyörgött... 

Merülése olyan volt, mint egy precíz gép munkája. Lábai után a karjai is elnehezed−
tek, előbb belelógtak, majd beleragadtak az anyagba. Mikor már csak mellétől fölfelé
volt látható, két jól öltözött kislány ért a közelébe. Megálltak, letették táskáikat és kí−
váncsian kémlelték. Azt kérdezték tőle, hogy – mit csinál ott a bácsi, de szavaik értel−
me nem jutott el hozzá. „Bizonyosan valamit szerel”, gondolhatták. Gyakran láttak már
olyat, hogy valaki az úttest szélén kábelekkel vagy csövekkel szöszmötöl egy gödör−
ben. Ilyesmiről lesz szó. De mégiscsak furcsa, hogy az egész teste úgy remeg. Otthon
majd elmondják a papának, hogy mit láttak. Ő bizonyosan megmagyarázza nekik, mert
ő mindent tud. Miután elcsitították lelkiismeretük szavát, tovább mentek. A világban
sok ilyen furcsa dolgot fognak még látni, de mindenekelőtt vigyázniuk kell a cipőjük
és a ruhájuk tisztaságára. 

Ki tudná pontosan megmondani? Kérdőjel talán abban a pillanatban halt meg. Re−
zignáltan. Csalódva önmagában, az emberekben és az életben. Megszűntek a gondola−
tai; elvesztette eszméletét; teste végsőt vonaglott, görcsbe merevedett. 

Talán jobb volt így neki.
Már csak az ősz feje látszott ki a fekete anyagból, mikor egy jókora szatyrot cipelő

kofaasszony hajolt föléje. Ekkorra Kérdőjel arca már kitisztult, olyanná vált, mint vi−
har után az ég. És megszépült. Mert a halottak arca megszépül, nyomtalanul eltűnik ró−
la a gond, a kín, a bánat és a fájdalom. 

Minden halott arca egyformán szép.
Az asszonyság föléje hajolt és a fülébe kiáltotta: – Ember! Él? Mi a fenét csinál itt?

– Mivel választ nem kapott, felegyenesedett, s nehogy maga is belelépjen a ragacsos,
gőzölgő anyagba, kissé hátrébb húzódott. Ő lett volna az a bizonyos irgalmas szamari−
tánus, akiről szó esik a Bibliában, de azóta a világ nagyot változott, ezért aztán nem tel−
jesíthette küldetését.

Röviddel utána egy szelíd, fehér galamb szállt rá (talán Isten lelke, galamb formájá−
ban); a fejét útjelző kőnek vélhette, majd miután egy kissé megmelegedett és egy sort
pihent, nagy szárnycsattogással továbbszállt.

Éppen eltűnt Kérdőjel ősz feje a felszín alatt, mikor odaérkezett két munkás, kan−
nákkal, szerszámokkal felszerelve. Az újonnan elkészült úttestet ellenőrizték.
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– Nézd csak! – mondta az egyikük. – Itt egy jókora lyuk keletkezett. Még ilyet!
Kíváncsian kémleltek bele. Kérdőjel ősz haját már a szurok úgy összemaszatolta,

hogy kivehetetlenné vált.
– Mintha hangokat, nyöszörgést hallanék lentről.
– Csak képzelődsz!
Erre kannájukból a forró masszát a Kérdőjel által „vájt” lyukba öntötték, majd azt

egy nyeles simítóval szépen elegyengették, s mint akik jól végezték dolgukat, tovább−
álltak.

4

Ezen a verőfényes, őszi napon minden épp olyan volt, mint más őszi napokon. Az
emberek gondtalanul sétálgattak a folyóparton, parkokban, tereken. Kiélvezték a vén−
asszonyok nyarának utolsó melegét. Voltak, akik siettek valahová, és senkinek sem tűnt
fel, hogy egy koldus eltűnt a templomtérről. Az ecetfa és a kőszobor előtti posztja be−
töltetlen maradt. Senkinek sem hiányzott. Vagy talán mégis? Mert Válasz, a kutyája, hi−
ányolta. A korcs vizsla úgy tíz körül már izgatottan matatott a hullámbádog bódéban,
majd az ajtót mancsával kitaszítva, gazdája után iramodott. Olyan kifinomult volt a
szaglása, mint egy vérbeli vadászebnek. Tudott minden helyről, ahol az öreg koldulni
vagy sétálgatni szokott. Miután sehol sem találta, gazdátlanul tovább kószált, végül ab−
ba az utcába tévedt, ahol az út frissen volt burkolva. Itt megtorpant. Az új út egyre csil−
logott és gőzölgött a napsütésben. 

A kutya az út szélén fel−alá járkált, egyre szimatolt. Meg volt győződve róla, hogy
jó helyen jár, hogy a gazdája valahol ott lehet a közelben, de mivel nem látta őt, egyre
csóválta a farkát. Végül letelepedett az út szélén. Várt. Az egész teste reszketett a sok
lótástól−futástól. Nyelve kilógott s a nyála végigcsorgott izzadt bundáján. Tudta, hogy
gazdája egyszer majd bizonyosan előbukkan, akár a föld mélyéről is. 
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Láthatatlan jelenlét
(A TÚLÉLŐ NAPLÓJA)

Harmos Károlyné emlékére

1

Azon a téli napon, anyám halálának évfordulóján, az öreg gyár füstje lepte be a vá−
rost. A házak, az utcák, a terek füst− és gőzfelhőben úsztak. Az öreg gyárban hosszú
szünet után újra beindult a termelés. A rakpartot varjak lepték el, fonnyadt denevérek
gubbasztottak a szemközti ház boltívei alatt. Sündisznó, a fekete macskánk, nesztele−
nül surrant be házunk egyik félig nyitott ablakán. Sündisznónak neveztük, mert mindig
borzas volt, mint a sünök és falánk, akár egy disznó. Most is étel után kajtatott, de a tá−
nyérja, mint rendesen, üres volt. Én az ablakban álltam és anyámra gondoltam, aki már
egy évtizede nem élt köztünk. Bizony, tíz éve! Akkor is ilyen téli nap volt, mikor a nyi−
lasok elvitték. Apa azt hitte, csupán rutinellenőrzésről lesz szó. 

Anyát, se szó se beszéd, a befagyott Duna jegén főbe lőtték. Akkor ez ment. A pa−
pa azt mondta, hogy a mamán kívül százakat intéztek el így.

Azon a reggelen úgy ment el, mintha csak egy rövid sétára indulna.
– Drágám! Az ebédet már elkészítettem. A sütőben van. Csak fel kell melegíteni.

Kérlek, adj enni a gyereknek, de a cicákról se feledkezz meg!
A cickák, akikre anyám célzott, Sündisznó ősei voltak. Olyan körültekintő volt,

hogy még róluk se feledkezett meg. Én akkor még csak hétéves voltam. Anyám magá−
ra kapta súlyos télikabátját, nyakára tekerte a hosszú, fehér gyapjúsálat, a tükör előtt
gyorsan megigazította kontyba kötött haját, s végül feltette kerek kalapját, melynek ol−
dalán aranyló díszek fityegtek. 

Öltözködés közben egy pillanatra megállt, és rám nézett. Épp az ajtóban tébláboltam
álmos, elnyűtt arccal. Lehajolt, átölelt, csókot nyomott a homlokomra, s mosolyogva
mondta:

– Légy jó fiú, amíg távol leszek! Le ne edd a ruhádat!
– Jó leszek, mama – ígértem, jókorát ásítva.
Minden olyan gyorsan történt. Ha tudtam volna, hogy utoljára látom, mennyi, de

mennyi csókot nyomtam volna az arcára, a hajára, a kezére. Az ölébe telepedtem vol−
na, a vállára hajtottam volna a fejem, s nem akartam volna mást tenni, csak vele lenni,
csak őt nézni, érezni, amint óvón átölel, magához von. Milyen szép keze volt, Istenem!

Vele eltávozott a fény az otthonunkból. Az ég elsötétült, s talán örökre bezárult.
Nagy, mérhetetlen szomorúság telepedett ránk. Beette magát a szívünkbe, a lelkünkbe,
az egész életünkbe. 
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Anyám halála után pár nappal apa minden rá emlékeztető dolgot, ruhát, cipőt, fésűt,
hajtűt, ékszert, csecsebecsét bepakolt a kis szobába, a gardróbba. A szoba ajtaját bezár−
ta, a kulcsot pedig jól elrejtette. Hiába kerestem naphosszat. Később lemondtam róla, s
úgy tettem, mintha az a szoba nem is létezne. Így aztán semmim sem maradt utána,
csak az emlékeim. Igaz, idővel, az egyik fiók mélyén találtam egy kallódó fém bross−
tűt, ami az övé lehetett. Egy összetekeredett kígyó volt rajta, vörös, zöld és sárga zo−
mánccal bevonva. A papa félt, hogy a tű megszúr, ezért azt is elvette tőlem és eldugta. 

Évekig anyám nővére, Teréz néni törődött velem. Én egyszerűen csak Trézinek be−
céztem. Ő szerencsénkre valahogy megúszta. Én nem nagyon szerettem, mert kövérkés
volt és kissé bőbeszédű. Semmi sem volt benne anyám törékeny, kecses alakjából, ér−
zékeny lelkületéből.

Apám a munkájának élt, meg persze értem, mert tudom, hogy a történtek ellenére
nagyon szeretett. Banktisztviselő volt. Számokkal, pénzügyletekkel volt tele a feje. Egy
megkésett ember benyomását keltette, mert semmit sem végzett el idejében. Ezért so−
kat kapkodott, idegeskedett. Mindig sok iratot hordott a táskájában. Ezt azért tudom,
mert párszor megnéztem. Gondoltam, találok benne valamit anyáról, amit dédelget,
előlem rejteget, de nem került elő se a bross, se más dolog. Máskülönben előtte tilos
volt róla beszélni. 

Apám régi, kálvinista családból származott. Egyetlen bátyja, Zsiga bácsi, lelkész
volt egy közeli kisközségben. Apám jelentéktelen külsejével ellentétben ő komoly fér−
fi benyomását keltette. Gyakran pipázgatott. A felesége szerette, ha úgymond „ember−
szag van a házban”, a dohányfüstöt értve alatta. Zsiga bácsi a jó borocskát se vetette
meg, a szíve aranyból volt, a hívei épp ezért nagyon szerették. 

A bácsinak nagy bánatomra két csúnya lánya volt. Édesapámmal gyakran megláto−
gattuk őket, de a lányokat, ha csak tehettem, nagy ívben elkerültem.

– Pali fiam, nem mennél játszani a lányokkal? – kérdezte egy alkalommal a nagyné−
ném. Mondanom sem kell, kérését szó nélkül hagytam. Akkoriban majd mindig mogor−
va és zárkózott voltam. A könyvtárszoba sarkában lapítottam és vakargattam a fülem
tövét. Volt ott egy vaskos, bíborvörös könyv, melyre nagy, arany betűkkel az volt rá−
nyomtatva: Az inkvizíció története. Ez a könyv jobban érdekelt. 

Kelletlenségem láttán a tiszteletesné megjegyezte: 
– Milyen különös, fura szerzet ez a gyerek. Mi lesz ebből? 
Aznap apám és Zsiga bácsi boroztak, szivaroztak és elmélyülten beszélgettek a fo−

gadószobában. Úgy éreztem, elérkezett a kedvező pillanat. Felálltam s látszólag cél−
talanul ténferegtem a könyvszekrények körül, majd egy gyors mozdulattal leemeltem
a vaskos könyvet, a ruhám alá csúsztattam és kiosontam. A toaletten magamra zár−
tam az ajtót. Most végre nyugodtan megnézhetem ezt a könyvet, gondoltam. Furcsa
érzés lett rajtam úrrá, mintha tiltott gyümölcshöz nyúlnék. A fene egye meg! Apa
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mindent elzár előlem! A szöveget nem olvastam el, később aztán sajnáltam, hogy itt−
ott nem olvastam bele. Csak a képek érdekeltek. A könyvben a sárguló, barnuló raj−
zok az inkvizíciós perek szörnyűségeit ábrázolták. Hátrafeszített karokkal felakasz−
tott férfiakat, szögekkel kivert, forró trónushoz láncolt, lemeztelenített nőket, feszí−
tővassal felpeckelt állú fejeket, élve befalazottakat, súlyokkal, kötelekkel, csigákkal
nyújtott, vízzel felpuffasztott testeket. Hát már akkor is kínozták és elpusztították a
bűnteleneket? Ezt tették a mamával is. Mire jó ez? Hogy tudnám ezt megérteni? Mi
köze lehet Zsiga bácsinak ehhez a förtelemhez?  Mert a képeken a kínzások irányítói
és szemlélői süveget, palástot viselő  ájtatos papok voltak, kezükben bibliát vagy ke−
resztet szorongattak.

Nem tudtam elviselni az erőszak látható, tapintható nyomait. A könyv képei mélyen
érintették, megsebezték a lelkem. Mintha rajtuk keresztül anyám gyilkosai megfertőz−
tek volna. Később még álmaimban sem tudtam szabadulni tőlük. Láttam a megkínzot−
tak arcát, megcsúfított testét, és a kínzók gonosz, torz vigyorát. 

Ösztönös vágy ébredt bennem a pusztításra. Ez a vágy egészen magával ragadott,
úgyannyira, hogy végső elkeseredésemben a könyvön álltam bosszút.

Abban biztos voltam, hogy nem akarom többé viszontlátni az undorító, ocsmány ké−
peket. Soha többé! – A papa se lássa, se Zsiga bácsi, se senki más! Nem is fogja, erről
kezeskedem! – villant át az agyamon. Eszelősen tépni kezdtem a könyv lapjait. Min−
den képet kitéptem, még azokat sem kíméltem, amelyiken Fülöp spanyol király és Iza−
bella infánsnő pufók arca díszelgett. Jól sejtettem, hogy a királynak is köze van a do−
loghoz. Csak egy képet hagytam meg. Pálmafákkal szegélyezett kolostort és templomot
ábrázolt. A békés, mediterrán táj előterében lovak és szamarak legelésztek… A képe−
ket apró galacsinokra téptem,  majd a megcsonkított könyvet a kinti szemétládába dob−
tam és szeméttel jól betakargattam. Ettől a különös tettől lelkem egyensúlya kissé hely−
rebillent. El kellett pusztítanom az emberi erőszak és kegyetlenség nyomait, úgy érez−
tem, tartozom ezzel anyám emlékének. 

3

Évekkel később azt olvastam egy könyvben, hogy a rossznak a Földön fellelhető
minden formáját össze kellene halmozni egy helyen és elégetni. Ez az óriási tűzmág−
lya, a Föld tűzáldozata tudná csak megszabadítani az embert a múltjától. Az elgondo−
lás szép, de sajnos megvalósíthatatlan. Ezért az embernek nem marad más lehetősége:
meg kell tanulnia együtt élni a rosszal, a bűnnel. Meg kell tanulnia úgy élni, hogy a
rossz megléte össze ne törje életét és a boldogságról szőtt álmait. Az emberi kultúra
nagy értékrendszerei – a vallás, a művészet és a tudomány – mind arra szolgálnak, hogy
megszólítsák bennünk a jót, megerősítsenek bennünket a jóra való törekvésünkben és
elfojtsák, kiirtsák belőlünk a rosszat.
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Apának a következő nyáron pár napra el kellett utaznia. Engem Trézivel leküldött
vidékre, a parókiára. Az egyik napon, mikor az asszonyok és a lányok a konyhában fog−
lalatoskodtak, én éppen tétlenül üldögéltem a fogadószobában. Nagybátyám a pipáit
rendezgette, tisztogatta. Úgy éreztem, itt az alkalom, hogy végre választ kapjak a sok
megválaszolatlan kérdésre, mely anyám halála óta foglalkoztatott. A lelkem, egyre há−
borgó lelkiismeretem nem hagyott nyugodni. De még mielőtt megszólaltam volna, Zsi−
ga bácsi váratlanul azt kérdezte tőlem, nem szeretnék−e lelkész lenni, mint ő. Erre a kér−
désre, bevallom, egyáltalán nem számítottam. Ezért aztán mogorván, kitérően feleltem
valamit, már magam sem tudom, mit. Most aztán hogy fogjak hozzá? Biztosan eláru−
lom magam, töprengtem. Ne légy már olyan anyámasszony katonája, mondtam ma−
gamnak, apa szavaival élve. A nagybácsim közben már abbahagyta a pipák tisztogatá−
sát, s leült velem szemben egy széles, faragott karfájú fotelba.

– Valami nyomja a lelkem, Zsiga bácsi – kezdtem kissé bátortalanul.
– Igen, fiam.
– Szeretnék kérdezni valamit.
– Csak bátran! Csupa fül vagyok. 
– Mit jelent az a szó, hogy inkvizíció? 
Kérdésem, gondolom, meglepte, kellemetlenül érintette, de nem nagyon mutatta ki.

Meg már bizonyosan megvilágosodott előtte, hogy az eltűnt könyv dolgában csak én
lehettem a ludas. Mert a lányai nem tesznek ilyet, se a felesége, se a harangozó, se a
gondnok, se a kántor; szóval senki, aki bejáratos a házba. 

Csak némi töprengés után válaszolt.
– Ezt nagyon nehéz neked érthetően elmagyaráznom. Mert úgy érzem, hogy még

nem vagy elég érett hozzá.
– De igen, bácsikám! – válaszoltam sértődötten. – Igenis, én már nagy vagyok, és

meg fogom érteni! 
Úgy tíz−tizenkét éves lehettem akkor. A bácsi erre a maga megszokott, prédikáló

modorában beszélni kezdett.
– Szerény ismereteim szerint az inkvizíció egy egyházi intézmény volt a középkor−

ban. Ha hiszed, ha nem, az emberi lélek megmentésére törekedett. Abból az eszméből
indult ki, hogy az emberi lélek eredendően tiszta, makulátlan. Példának okáért egy új−
szülött, egy csecsemő lelke. A latinok ezt úgy mondták: „tabula rasa”, ami azt jelenti,
„tiszta lap”. Ebben a nehéz, sötét korban az egyház őrállói úgy gondolták, hogy a tisz−
tátalan gondolatok, látomások, álmok megfertőzik, beszennyezik s végső soron elpusz−
títják a lelket. Azt a valamit, ami bennünk a legértékesebb. Azt a szervet, mely segítsé−
gével meglátjuk Istent, hozzá fohászkodunk, közelítünk, buzgósággal és mély alázat−
tal. Ezt ők úgy értelmezték, hogy Isten országa került veszélybe. Ezért tenniük kellett
valamit a lelkek birodalmának megmentéséért. Az elgondolás – itt hirtelen megállt a
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beszédben és a szeme sarkából rám sandított –, igen, az elgondolás többé−kevésbé lo−
gikus volt, és jogos. Érted, fiam? – kérdezte végül.

– Igen, azt hiszem, hogy eddig értem.
– Igen, az elgondolás jó volt, de a megvalósítás rossz. Embertelen és könyörtelen.

Ezt tudnod kell. A keresztény vallás őrállói könyörtelen harcot indítottak a lélek tiszta−
ságának megőrzéséért. Hamis vagy koholt vádak alapján sokakat egyházi törvényszék
elé állítottak. Megtörtént, hogy az agyongyötört, testileg−lelkileg megkínzott, megcson−
kított vádlott beismerte nem létező bűneit, csak azért, hogy megszabaduljon a kínoktól.
Ezeket a vádlottakat, vallomásuk alapján, eretnekeknek és boszorkányoknak nyilvání−
tották, és máglyahalálra ítélték. Bűntelenek százait pusztították el „tűzzel és vassal” az
inkvizíció kínzókamráiban, vesztőhelyein, tűzmáglyáin. Az elítéltet közvetlenül az íté−
let végrehajtása előtt nyilvánosan meghurcolták, megszégyenítették, egy látványos kör−
menet során. Ezt a látványos processziót „autodafénak” nevezték… – Egyesek egy−egy
bűnösnek talált gondolat, látomás miatt pusztultak el, mások azért, mert nézeteik eltér−
tek a hivatalos egyház tanításától. „A cél szentesíti az eszközt”, ez volt az inkvizítorok
szinte szállóigévé vált jelszava. Eszerint a nemes cél, a lelkek birodalmának megmen−
tése érdekében bármilyen eszköz felhasználható, mivel a cél szentesít. Az emberi lélek
nagy meghasonlása rejlik ebben. A vallás tévútra, zsákutcába jutott. Olyan tévútra, mint
annak előtte és utána soha. Az akkori egyház törekvése nagyban eltért a vallás eredeti
céljától, mely nem más, mint a szeretet hirdetése és gyakorlása. A bűn csíráját, a tisz−
tátalan foltot az emberi lélekben nem lehet szentesített bűnök halmozásával, erőszak−
kal, embertelen eszközökkel eltávolítani. Az inkvizíció Európa különböző országaiban
működött. Könyvekből tudom, hogy a legkegyetlenebb Spanyolországban volt, ahol te−
vékenysége, az eredeti célokat megmásítva, más népek, a zsidók, a mórok elpusztításá−
ra, illetve elűzésére irányult. Később gonosz igyekezetük ellenünk, a protestánsok el−
len fordult.

Zsiga bácsi itt megállt. Az arckifejezéséből megítélve talán meg is bánta, hogy
mindezt ilyen nyíltan és őszintén feltárta előttem. Talán úgy érezte, túl sokat beszélt.
Zavarát igyekezett palástolni. Egy beidegződött mozdulattal szivart kotort elő az aszta−
lon fekvő ezüstszelencéből, és rágyújtott. Kisvártatva sűrű füst lengte körül alakját.

Válaszából szerettem volna a lehető legtöbbet magamba szívni, meg aztán azt is lát−
tam, hogy Zsiga bácsinak nehezére esik ezekről a kényes, szégyenletes dolgokról be−
szélni. A hallottak alapján megfogalmazódott bennem egy újabb kérdés, melyet, mivel
időközben egészen megbátorodtam, szemrebbenés nélkül fel is tettem:

– Szabad−e az egyik embernek ítélkeznie a másik ember felett?
– Bizonyos esetekben igen. Ez a büntető törvényszék feladata. Az államrendet fenn

kell tartani. A bűnösöket kellőképpen meg kell büntetni.
– Én most nem erre gondoltam. Hanem arra, hogy volt−e joguk az inkvizítoroknak

azt tenni, amit tettek? Hisz azok, akiket elpusztítottak, valójában bűntelenek voltak,
csak ők gondolták azt, hogy bűnösök.
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– Utólag be kell ismerni, a mai katolikus egyház is elismeri, hogy az inkvizíció nem
volt összhangban a Biblia szellemével, Jézus tanításával. Egy nagyon hibás lépés volt,
elhajlás. Mert végül is: mindenki maga felelős lelke tisztaságáért. Az inkvizítorok rossz
úton jártak, amikor azt képzelték, hogy a lelkek tisztaságát erőszakkal meg lehet őrizni.

– És joguk volt−e azoknak, akiket apa nyilasoknak, fasisztáknak nevezett, megölni a
mamát? – kérdeztem lázongva, magamból kikelve.

– Édes fiam, ezen ne rágódj! Nem volt, persze hogy nem volt joguk. A mamád egy
jólelkű, kedves teremtés volt, akit nagyon szerettünk és tiszteltünk. Az egyedüli bűne az
volt, hogy másnak született, mint mi. Az akkori háborús években a nacionalista uszítás,
a fajelméleti teóriák hangoztatása oda vezetett, hogy bűntelenek százai bűnösökké lettek
nyilvánítva. De erről ne beszéljünk többet, mert csak feltépjük a régi sebeket. Ezen már
úgysem tudunk változtatni. De mindig tudd, fiam, hogy az Úr veled van, szeret.

Igen, a szeretet, ez az a szó, melyet azóta nem szívesen hallok, mert mindig eszem−
be jut az a nap, mikor anyát elvitték. Egyre érzem arcomon az utolsó csók nyomát, ér−
zem az utolsó ölelés melegét. Igen, számomra akkor meghalt a Szeretet. Meghalt. Má−
sokat éltet, engem nem. Mert a szeretet olyan, mint a kenyér: mindkettőből oly kevés
van ezen a világon.

5

A nagybátyámmal folytatott bizalmas beszélgetések során sok mindent megértettem,
de ez kíváncsiságomat nem mérsékelte, csak olaj volt a tűzre. Ezért sokat olvastam, ta−
nultam. Szerettem volna jobban megismerni a felnőttek világát, és megérteni azt a ti−
tokzatos jelenlétet, mely anyám és az Isten közös vonása. 

Mert míg a test emlékezik, addig a lélek nem tud, nem akar felejteni. 
Néha nagyon elkeseredem. Ilyenkor ezt gondolom: A mindenség iránti érzéket neve−

zitek Ti hitnek, vallásosságnak. Bennem, akit megjelölt a világ, ez a képesség mintha
végleg elveszett volna. A lelkem nem tud felejteni. A világot már nem tudom harmóni−
aként megélni. Minden dolgot kétkedve szemlélek. Nem tudok többé ráébredni a min−
denséggel való rokonságomra, bár olyan, felemelőbb pillanataimban, mélyen átérzem
életemben az Úr láthatatlan jelenlétét. Ez a tudat nagyon megnyugtat és megvigasztal. 

6 

Azon a téli napon, anyám halálának az évfordulóján, újra a nyitott ablakban álltam,
és anyára gondoltam. Az öreg gyár komor füstje, hosszú szünet után, újra beborította a
várost, eszembe idézve a tűzmáglyák, a gázkamrák és a haláltáborok komor füstjét.
Megsejtettem, hogy titkos szálak kötik össze őket, hogy az a szellem, mely életre kel−
tette ezeket az intézményeket, rokon, s ráébredtem, hogy tenni kell azért, hogy ez a
szellem, ez a tűz végképp kialudjon… 
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A nagy füst miatt sürgősen be kellett csuknom az ablakokat. Sündisznó már régen
nem élt, de utódai igen. Ők is éppoly borzasak voltak, feketék és falánkok. Csak ké−
sőbb vettem észre, hogy szegénykék kint rekedtek a nagy füstben. Az ablakban trónol−
tak és keservesen nyivákoltak. Nem volt szívem sokáig elnézni a szenvedésük. Been−
gedtem őket a lakásba…
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Próbatétel

Egy napon dörömböltek a bejárati szárnyas ajtón. Még csak hajnali öt óra lehetett.
Éppen a jobb oldalamra fordultam. Anyám szaladt ajtót nyitni. Két bőrkabátos, akta−
táskás férfi állt az ajtóban. Az egyik magas volt és kopasz, a másik zömök és szemüve−
ges. A magas beszélt, a zömök írt. Látni akarták az egész családot. Apám már a bolt−
ban szöszmötölt, ő ugrasztott ki bennünket a meleg ágyból. Csipásan, kócosan, pizsa−
másan álltunk a bejárati ajtó mögötti huzatos folyosón, libasorban. Ahogy álltunk,
anyánk a neveinket sorolta: Efraim, Rodé, József, Eszter, Rebeka; majd korunkat: ti−
zenhét, tizenhat, tizenhárom, tizenegy és négy.

A zömök férfi felírta a nevünket, a magas pedig az aktatáskájából előkotort egy jó−
kora kalapácsot, majd egy nagy sárga csillagot szegezett a kitárt bejárati ajtóra. Ezt lát−
va eszembe jutott a héderben1 hallott történet a Tórából2, mikor a leölt húsvéti bárány
vérével megjelölték a bejárati ajtókat, hogy a pusztító angyal elkerülje a házakat. Bol−
dog voltam. Azt hittem, hogy a bőrkabátosok az Úr küldöttei. Azt hittem, hogy ez is
egy isteni jel lesz, mely szerint elkerül bennünket minden veszedelem.

Miután becsukódott mögöttük az ajtó, apám és anyám jelentőségteljes pillantást vál−
tottak, s mi szó nélkül visszabújtunk meleg csigaházainkba.

Nem sokkal később – éppen kukoricát morzsoltunk a konyha melletti kis kuckóban
– súlyos léptek hallatszottak az udvar felől, kiabálás, kotkodácsolás, tehénbőgés. Mire
kiszaladtunk, már újra csend volt, csak a tyúkudvar és az istálló tátongott az üresség−
től. Anya rögtön visszarendelt bennünket a házba, s apa imára hajtotta fejét. Az ima
erőt adott neki, hogy mindent egy árva zokszó nélkül elviseljen.

Aztán még különösebb dolgok történtek. Egyik nap észrevettem, hogy a kamrából
eltűnt a biciklim, amire évekig kuporgattam a pénzt, s a kis Rebeka háromkerekűje. Ek−
kor apám a vállamra tette a kezét, s jelentőségteljesen nézett a szemembe. Mintha azt
mondta volna: – József, édes fiam! Soha nagyobb bajod ne essen ebben az életben! Sza−
vaiból rögtön megértettem: nem szabad zúgolódnom. Persze a kis Rebeka rettenetesen
bömbölt, úgy, ahogy csak egy ilyen csöppség képes, de miután apa és anya csókkal il−
lették a homlokát, hirtelen abbahagyta a bőgést, s csak nézett ránk azokkal a elképesz−
tően nagy és mindenre rácsodálkozó barna szemeivel. Megint imádkozott a család.
Mintha kaddist3 mondtunk volna a biciklik lelki üdvéért.

Aztán az üzlet került sorra. Egy reggelen teljesen kifosztva találtuk, a magas
faregálisokat pedig darabokra törve. Nem tudtuk, ki tette, de azt igen, hogy az a va−
laki nagy fájdalmat okozott apánknak. Ő persze nem szólt egy árva szót sem, némán
tűrt, csak a szeme szórt sötét villámokat. Látszott rajta, hogy nem találja többé a he−
lyét a házban. Majd egy kövér ezredesféle érkezett, két fürge tisztiszolgával, és egy
nagy farkaskutyával. Nyomban elfoglalták a szüleim szobáját. – Mi nem vagyunk
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olyan igényesek, nekünk nagyon is megfelel a konyha melletti kicsiny kuckó. Van ott
egy széles priccs, éppen kettőnknek való – mondták a szüleim, indokolatlanul gyors
visszavonulást sejtetőn. Nekem úgy tűnt, mintha azért kértek volna bocsánatot, hogy
élnek. Aztán a mi gyerekszobánk került sorra: egy szépnek semmiképpen sem mond−
ható napon átalakult vezérkari irodává. Éjjel−nappal kattogtak benne az írógépek,
berregtek, csörögtek a telefonok, durva, patkós csizmáktól döngött a padló, s valami−
lyen idegen nyelven, mely számomra teljesen érthetetlen volt, utasításokat osztogat−
tak, tárgyaltak és kiabáltak. Néha nevettek is, de csak ritkán. A sűrű dohányfüsttől
nem lehetett belátni. Még elgondolni is szörnyű, hogy mivé vált egykori kedves gye−
rekszobánk! Nem lehetett ráismerni. A katonák ágyainkat, szekrényeinket kidobálták
az udvarra, majd egy eszelős ötlet folytán szétverték és sorra elégették. Még alig lo−
hadt le a tűz lángja, mikor magukkal cipelték Rodét a kert végében álló szénakazal−
ba… majd azt is felgyújtották. Az alkoholtól és a tűzmáglya fenséges látványától
egészen megittasultak. 

Az udvarunk közepén álló ecetfához kikötött farkaskutya egyre vonított és rázta vas−
tag láncait. 

Rodé csak reggelfelé tért vissza a házba. A tizenhat éves lányka, aki előtt egy bol−
dog élet álma lebegett, pár óra leforgása alatt rémes nyomorékká változott. Nem lehe−
tett ráismerni. Rózsaszín kimenőruhája cafatokban lógott rajta, füstös, kormos arcán
véraláfutásos daganatok húzódtak, karjain, lábszárain véres karmolások, harapások
nyomai, szemében félelem és leírhatatlan undor.

Ekkor már mindannyian a konyha melletti lyukban laktunk. A papa azt mondta,
hogy maradjunk veszteg, mert az Úr akarta így. Megpróbál bennünket, épp úgy, mint
ahogy Jóbot próbálta. Ezért nem szabad zúgolódnunk, lázonganunk, de mindvégig bíz−
nunk kell benne, mert rövidesen jobbra fordítja a sorsunk.

Anyám szeme karikás volt a sok álmatlanul eltöltött éjszakától. Naphosszat Rodét
ápolta, este virrasztott felette. Ha nem láttuk, titokban sírt. Nagyon aggódott értünk is.
Apám rőt szakálla hosszúra nőtt, s a haja hirtelen megőszült. Vékony kezében egyre
reszketett a kanál s a vizespohár. Az idegeivel vagy a szívével lehetett valami baj. –
Édes Istenem, hogy megöregedtek! Milyen rövid az élet! – gondoltam akkor.

Az odúban elviselhetetlen bűz terjengett, mert nem volt lehetőségünk a tisztálko−
dásra. Felváltva aludtunk az ágyon, Rodé mellett. Testvéreimmel már csak azért könyö−
rögtünk, végre történjen valami csoda, hogy mielőbb kijussunk ebből a bűzös lyukból. 

A saját házunk foglyaivá váltunk. 
A sabbatot4 már csak a szívünkben végezhettük, s a sóletről5 csak álmodozhattunk.

Eszembe jutott az egyiptomi fogságból való csodálatos szabadulás története, mikor az
Úr szavára népünk előtt megnyílt a tenger, s az üldözőink előtt összezárult; mikor az
egyiptomi harcosokat lovukkal, kocsijukkal együtt mély hullámsír nyelte el.

Az Úr végül meghallgatta kérésünket, de addigra már végleg kiszorultunk a kifosz−
tott házból. Bent csak az üres falak ásítottak felénk. A letarolt udvar közepén álldogál−
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va hallottuk, hogy bent egyre kattognak a gépek, berregnek a telefonkészülékek, ko−
pognak a kemény, patkós csizmatalpak. A fához cövekelt kutya felénk vicsorította he−
gyes fogait és egyre rázta vastag láncait. 

Miután minden ingóságunktól megfosztottak, ránk került a sor. Vastag avaron gázol−
va, szemerkélő, ónos esőben távoztunk. A langyos permet mintha csak fájó szívünket
borogatta volna. Örültünk, hogy télre már nem kell itt maradnunk. Még egy utolsó pil−
lantást vetettem a házra. Csodálkozva láttam, hogy a csillag helyén egy vörös, kaszás−
pókra emlékeztető jel éktelenkedik, s a sárga csillag megsokszorozódott: már mindany−
nyiunk szíve fölött ragyog. Éreztem, így helyes. Magunkkal kell vinnünk ezt a titkos
jelet, mely megvéd bennünket a bajtól.  

Beteg nővéremet Efraim vitte az ölében. Rodé6 olyan volt, mint egy sárba taposott
vérpiros rózsa. A kis Rebeka egyre szipogott, miközben Eszter kezébe kapaszkodott.
Én csüggedt szüleimet magamhoz szorítva indultam a nagy útra. Apám nem nézett hát−
ra. Nagyokat lépve ment, szinte szaladt, mint egykor Lót Szodomából. Azt mondta,
hogy hálásnak kell lennünk, mert végre szabadok vagyunk. Az Úr megszabadított ben−
nünket az anyagi javak terhétől. Anyám nem tudta megtagadni önmagát, gyarló asszo−
nyi mivoltát. Mint Lót felesége, visszanézett a házra, melyben egykor boldog volt, s
ahol a világra hozta édes magzatait. Aprókat lépett, s még utolszor révetegen hátrané−
zett – s mégsem változott sóbálvánnyá.

Az állomásra érve marhavagonokba tuszkoltak bennünket, majd napokig rohant
velünk a vonat. Étlen, szomjan ténferegtünk a hideg vagonban, nem volt mit tennünk,
ezért egymás kezét szorongattuk, és egyre fohászkodtunk. Minden család egy kis kört
alkotott. Napok múltán már olyan gyenge voltam, hogy alig bírtam a lábamon állni.
Azt sem tudtam, hol vagyok, mit teszek, ki vagyok... csak később tudtam meg, hogy
Rodé még az utazás során belehalt sebeibe. Ezzel Isten betetőzte a ránk zúduló bajok
sorát.

Egy sötét barakk előtt álltunk, úgy, mint annak idején a folyosónkon. Apa, anya
elöl, s mi gyerekek mögöttük, libasorban. Kissé nyugtalanított, hogy Rodét sehol sem
látom, de apa  azt mondta, ne aggódjak, mert ő már jó kezekben van: az Úr kertjében
illatozik. Ruháink cafatokban lógtak, hajunk csatakos volt, arcunk gyűrött−riadt, és
minden porcikánk úgy fájt, sajgott, hogy azt le sem lehet írni. Mindannyiunk testi va−
lóságán meglátszottak a puszta létért vívott küzdelem árulkodó nyomai. Anyám meg−
nyúlt teste olyan benyomást keltett bennem, mintha mindegyre kérdezni akarna vala−
mit. Apám már jó ideje nem tudott felegyenesedni, ami olyan szomorúvá tette egész
lényét, mégis szelíd mosolyt erőltetett elgyötört arcára és kissé bátortalanul feltekin−
tett. Fáradt karjait kérőn széttárta, kisebesedett ajkai épp szóra nyíltak... de az őr dur−
ván letorkolta. Azt ordította: – Szörnyű, hogy ezek a disznók mennyit pofáznak, be
nem áll a tetves szájuk, de én majd megmutatom nekik! Megtanítom őket kesztyűbe
dudálni! Erre puskatussal egyenként betaszigált bennünket egy sötét helyiségbe és
ránk zárta az ajtót. 

76

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 76



(– Ez a kedves, jó ember, mivel már nem volt mit elvennie, elvette tőlünk a legutol−
sót: az életet, s megajándékozott bennünket az örök halál derűs nyugalmával. Számunk−
ra a halál maga volt a megváltás – mondaná apám, ha még élne.)

(Mikor végre megérkeztünk, szívünkben nagy volt az öröm és a hála. Büszkék vol−
tunk önmagunkra és szüleinkre, mert az utolsó pillanatig kitartottunk: megmaradtunk
Isten félelmében. Rodé is velünk volt. Sokkal szebb volt, mint valaha. Egykori házunk,
szülőföldünk, amit el kellett hagynunk, nem mérhető ehhez a helyhez: itt minden szép,
itt mindenki jó és tiszta szívű, az angyalok roppant kedvesek, s az Úr szeret. Hát innen
aztán soha és semmi pénzért nem mennénk haza, ha lehetne, még akkor sem!)

Jegyzetek

1 héder (héber) – zsidó elemi iskola
2 Tóra  – Mózes öt könyve
3 kaddis – halotti ima
4 sabbat – zsidó szombat
5 sólet – szombaton fogyasztott főétel
6 Rodé  –  héber eredetű név, jelentése: rózsa
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Kettétört páncéltest

Az 1944−es és 1945−ös érsekújvári bombázás áldozatainak emlékére

1  

A zongorahangoló az első vonattal érkezett. A szolgáló engedte be a házba. Hosszú
szürke köpenyt viselt, kopaszodó fejét kopott barettsapka takarta, s a kezében egy jó−
kora kofferszerű ládikát tartott. A szolgáló biztosítási ügynöknek nézte. Miután meg−
tudta, hogy mi járatban van, bevezette a sötét szalonba és a szemközti sarokban álló ko−
romfekete szárnyas zongorára mutatott:

– Itt volna a „nagybeteg”. El lehet kezdeni a munkát.
Aztán egy hosszú bambuszrúddal széthúzta a sötétítő függönyöket. Egyszeriben fel−

éledt minden. A faragott karfás fotelokon és a kanapén felragyogott a lilacsíkos huzat.
A falakon végigsuhant egy puha fénysugár, felélesztve a vastag, aranyozott rámájú ke−
retekben szunnyadó Udvaros ősök képmásait. A hangoló el volt ragadtatva a látvány−
tól. Olyan érzése támadt, mintha egy elbűvölő rondót hallana.

A szolgáló kitárta az ablakokat, hogy az éjszakai, kissé áporodott levegőt felfrissít−
ve, majd jó munkát kívánva kilibegett a szobából.

A hangolót a fekete zongoralakk csillogása egészen elkápráztatta. Letette szerszá−
mos ládikáját a zongoraszékre, majd szemrevételezte a „nagybeteget”.

– Bösendorfer, jó márka – jegyezte meg.
A hangszer első látásra teljesen hibátlannak tűnt. Vigyázva felemelte a nagy szárnyat

és alátámasztotta a rúddal. Egy kézilámpával bevilágított a hangszer belsejébe. Felfény−
lett az aranybevonatú páncéltest s a sűrű húrozás. Kiemelte a kottatartót és a billentyűze−
tet védő fedelet. Meggyőződött a kalapácsokat és a tompító szerkezetet borító nemez sér−
tetlenségéről. Ellenőrizte a húrokat és a rögzítő csavarokat. Kivett a ládikából egy kulcsot
s ráillesztette a szélső csavarra. Végül a billentyűzetet vette szemügyre s a pedálokat.

– Kissé poros a lelkem, de amúgy teljesen hibátlannak tűnik – dörmögte az orra
alatt.

Mivel korán érkezett, nem mert rögtön belefogni a hangolásba, nehogy felkeltse
a háziakat. Úgy döntött, előbb szétszedi a hangszert, portalanítja a belsejét s csak azu−
tán fog hozzá a hangoláshoz. Kivette a ládikából a szerszámokat: keféket, fogókat, kul−
csokat, csavarhúzókat, hangvillát, metronómot és a kottákat. A kis sarokasztalkán ki−
göngyölített egy foltos flaneldarabot s azon szép sorjában elrendezte őket.

A szolgáló behozott neki egy csésze kávét. Épp jókor jön, gondolta. Az ablak elé tol−
ta a zongoraszéket. Leült és a kávéját iszogatva ki−kilesett az ablakon. Egy fiatalember−
re lett figyelmes, aki egy nagy fekete motorbiciklit tolt ki a garázsból.
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Nyolc körül köszöntötte őt a ház úrnője, egy harmincas éveiben járó elegáns asszony.
Amikor belefogott a munkába (persze a mély hangokkal kezdte, melyekhez csak egy

húr illeszkedik), újból nyílt az ajtó s megjelent egy hófehér, földig érő hálóköntöst vi−
selő, öt−hat éves kislány. Valószínűleg a szalonból kiszüremlő furcsa zajok vonzották
oda, mint parányi lepkéket szokta a benti lámpafény. 

A hangoló észrevette az aprócska csemetét. Enyhe fájdalmat érzett a szíve tájékán,
mivel neki nem volt gyermeke. Alacsony termete, erősen kopaszodó feje és a háta kö−
zepén éktelenkedő púp miatt a nők lenézték, semmibe vették. Agglegényként éldegélt
a közeli Komáromban, egy albérleti szobában.

– Csókolom! – mondta a kislány vékony cérnahangon.
– Szervusz – felelte a hangoló kissé nyersen. Ettől félt. Nem szerette, ha munka köz−

ben megzavarják. 
A kislány kíváncsian settenkedett a zongora közelébe. – Mit csinálsz? – kérdezte.
A hangoló felegyenesedett és a kisgyermek felé fordult: – Hát – kicsit törte a fejét,

hogy mit is feleljen – jókedvre derítem a zongorát.
– Jókedvre? – csodálkozott a kislány. – Azt meg már hogy?
– Tudod, a zongora éppen olyan, mint egy ember: idővel megöregszik, lehangoló−

dik, a lelke elfárad. Ezért aztán jókedvre kell deríteni. Hogy megjöjjön az igazi hangja
– mondta a hangoló, huncut mosollyal az arcán.

– Megnézhetem, hogy kell a zongorát jókedvre deríteni? – kérdezte a kislány ártat−
lan arccal.

– Na jó! Gyere kissé közelebb. Megmutatom.
A kislány odatolt egy párnázott széket a zongorához. Babáját letette a kanapéra és

felkapaszkodott a székre. Fehér hálóköntösében, lobogó, kócos hajával épp olyan volt,
mint egy földre szállt angyalka.

– Most jól figyelj! Ha leütök egy billentyűt, akkor annak hátsó vége felemelkedik
s megbillent egyet ezek közül a fakalapácsok közül. Látod? A kalapács pedig rákoppint
a húrra. Hallod? Ez a c hang, ez a d, ez meg az e. Miután elvégezte feladatát, a kala−
pács szépen visszatér eredeti helyére, amit a kioldószerkezet tesz lehetővé. Mindezt egy
firenzei hangszerkészítő bácsi találta ki, akit úgy hívnak, hogy Bartolomeo Cristofori.
Ő készítette a világon az első zongorát.

– Olyan okos bácsi lehetett, mint amilyen te vagy.
– Szerintem sokkal okosabb – mondta szerénységet mímelve a hangoló. – Most fi−

gyelj! Leütöm ugyanazt a hangot többször, gyors ütemben. Látod, hogy ugrál a fakala−
pács? Úgy kopácsol, mint egy kis harkály. Na, hogy tetszik?

– Nagyon!
– De nekem nem tetszik, mert a hangnak alacsonyabb a fekvése, mint kellene. Ek−

kor fogom ezt a kulcsot és ráillesztem a csavarra. Látod? Egy kicsit megtekerem. Így
ni! Ezzel jobban megfeszítem a húrt. Na, most hallgasd meg ezt a hangot! Ugye más
lett? Szebb lett?
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– Igen, szerintem sokkal – lelkendezett a kislány. – A mama szokott nekem zongo−
rázni meg énekelni. De csak akkor, ha jó a kedve. Amióta nincs itthon a papa, azóta rit−
kán játszik. Pedig én nagyon szeretem a zenét. Ha felnövök, én is zongorista leszek.
Úgy, mint a mama.

– S tudsz már valamit?
– Hát persze. A Boci, bocit.
– Ez szép. Csak így tovább! De most gyere le arról a székről. A bácsinak sok a dol−

ga. Itt összesen nyolcvannyolc billentyű van, melyekhez ez a sok−sok húr tartozik.
Több száz. Mire mindet jókedvre derítem, öreg este lesz.

– Na jó, megyek már – mondta a kislány kissé sértődötten. – Elmondom a mamá−
nak, hogy mit láttam. – A hóna alá fogta a babáját és kiszaladt a szobából.

2

Tíz körül a szolgáló becsukta az ablakokat. A szobában fokozatosan megrövidültek
az árnyékok.

A hangoló délre már elvégezte a munka java részét. Egy−egy oktáv felhangolása után
hármashangzatokat játszott, skálákat és tesztdarabokat. Elmélyedve és egyre nagyobb
megelégedéssel hallgatta a hangszer „vidámodó” hangját.

Pont délben ebédelni hívták. A szakácsnéval és a sofőrrel ült egy asztalhoz a kony−
hában. A háziak a tálalóban étkeztek. Az Udvaros családnak konzerv− és szalámigyá−
ruk volt itt, Érsekújváron.

Ebéd után a hangoló és a sofőr kiszellőztették a fejüket. Elszívtak egy−egy szivart
kint a kertben. Az őszi langymeleg puhán omlott szét a sárguló gyümölcsfák ágain.

Mikor a szalonba lépett, látta, hogy a kislány a zongora alatt trónol és a pedálokat
nyomkodja.

– Hát te? Mit csinálsz ott? – szólt a gyerekre.
– Semmit. Arra várok, hogy játsszál nekem.
– De csak akkor, ha előbb kijössz onnan.
– Megígéred?
– Meg.
Erre a kislány kimászott a zongora alól, és a kanapéra huppant. – Kérlek, játssz va−

lami szépet!
– De előbb áruld el a nevedet!
– Erzsike.
– Ez épp jó, mert akkor eljátszom neked a Für Elise−t, ami magyarul annyit jelent:

Erzsikének. 
És máris belefogott a játékba. Felcsendült Beethoven jól ismert dallama.
Egy−két taktus után a kislány felkiáltott: – Ezt ismerem! Ezt a mama is szokta ját−

szani. Szeretném én is megtanulni.
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– Szívesen megtanítanálak, de tudod, sok a munkám. Majd szólok édesanyádnak,
hogy hívasson egy zongoratanárt. Az majd megtanít zongorázni.

– De jó lesz! Már úgy várom! – lelkendezett a kislány. Örömében ide−oda ficánkolt
a kanapén. 

Délutánba hajlott az idő. 
Alig halt el a Beethoven−dallam, mikor valahonnan a végtelenből fokozatosan erő−

södő, búgó hangok lopakodtak a szobába.
– Jönnek a bombázók! – rikoltott a szolgáló. Berohant a szalonba, a kislányt az ölé−

be kapta és kiszaladt vele.
A hangszer fadoboza felerősítette a távoli, búgó hangokat. A hangoló a zongora fö−

lé hajolt, és figyelmesen fülelt.
– Jöjjön gyorsan! – kiáltotta feléje az ajtóban álló úrnő. – Azonnal le kell mennünk

a pincébe. Nem kell félni semmitől, mert a mi pincénk bombabiztos.
Erre a hangoló nehézkesen felegyenesedett, és kelletlenül követte az úrnőt.
A pincében megismerhette az egész háznépet. Ott volt az öreg Udvaros bácsi,

a konzerv− és szalámigyár tulajdonosa, a felesége, Erzsébet, a lányuk, a ház úrnője és
a kis unokájuk, Erzsike. És ott voltak az alkalmazottak is. Csak az úrnő öccse nem volt
velük, az a fiatalember, aki még hajnalban elrobogott motorbiciklijén a külváros irá−
nyába.

Úgy egy órát lehettek összezárva. Erre az egy órára eltűntek közöttük a nagy társa−
dalmi különbségek, mert mindannyian ugyanannak a veszedelemnek voltak kitéve. 

3

Délután, úgy három óra körül, csengettek. A szolgáló egy elegánsan öltözött, pe−
helykönnyű hörcsögbundát és tolldíszes kalapot viselő hölgyet kísért be a házba.

– Nem ismersz meg?
– Nem én.
– Én volnék Fábiánffy Juli.
– Te vagy az, Júlia? De örülök, hogy látlak. Gyere, kerülj beljebb! – mondta a ház

úrnője. Évekkel ezelőtt, a komáromi bencés gimnáziumban eltöltött iskolaévek alatt
nagyon jó barátnők voltak. Évekig ültek egy padban.

Kissé megilletődve borultak egymás nyakába.
– Ne haragudj, sajnos nem tudlak a szalonba vezetni, mert éppen hangoltatjuk a zon−

gorát. Gyere, leülünk itt kint a teraszon, a fonott karosszékekbe – mondta a ház asszo−
nya, majd a szolgálóhoz fordult: – Kérem, hozzon nekünk kávét és süteményt!

Alighogy leültek, megjelent az ajtóban egy kíváncsi képű kislány.
– Itt jön az én kincsem. Gyere ide, szívem. Bemutatom neked Júlia nénit, aki a leg−

jobb barátnőm volt annak idején, mikor még iskolába jártunk.
A kislány köszönt, kezet fogott a kalapos nénivel és utána kiszaladt a kertbe.
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– De aranyos gyerek. Hány éves?
– Idén lesz hat.
– Hogy szalad az idő! – mondta Júlia, majd kis szünet után hozzáfűzte: – Milyen

szép ház! És a kert! Csodás! De jó lehet itt élni.
– Hát nem panaszkodhatom. Tudod, édesapám ezt a házat nekünk építtette. Nász−

ajándékba kaptuk. Szüleim csak ritkán tartózkodnak nálunk. Ők Udvardon élnek.
– És a férjed? Ha szabad kérdeznem.
– Ne is kérdezd! Alig négy éve voltunk házasok, mikor Karcsinak be kellett vonul−

nia, én meg itthon maradtam a kicsivel. Orvos lévén az egészségügyi alakulatoknál
szolgál.

– Kíváncsivá teszel. Talán ismerem?
– Nem hiszem. Karcsi hét évvel idősebb nálam. Ő egy losonci bankigazgató fia és

Pozsonyban végezte az orvosit.
– Ha nem titok, elmesélhetnéd, hogy miként ismerkedtetek össze.
– Örömmel. Már éppen el akartam mondani… Karcsi orvosi gyakorlatát a pozsonyi

Evangélikus Kórházban kezdte. Majd körorvosi állást vállalt nálunk, Udvardon. Abban
az időben édesapám gyakran betegeskedett. Lumbágója volt. Erős ágyéki fájdalmai mi−
att ki kellett hívni az orvost. Akkor találkoztam először Karcsival. A sötét folyosónkon
áthaladva szolgálónak nézett és rám parancsolt, hogy hozzak a betegnek egy meleg ta−
karót. Mikor megtudta, hogy tévedett, nagyon restellte és bocsánatot kért tőlem… Már
dolgozott bennünk a vágy, mikor újra találkoztunk. Persze még furcsább körülmények
közt. Egy napon fertőző betegséget kaptam. Rázott a hideg. Magas lázam volt és beda−
gadt a torkom. Meleg teákkal öblögettem, de nem segített. Egyre fulladoztam. Szüleim
orvosért küldtek. Karcsi meg is érkezett hamarjában. „Nagyon fáj! Itt.” – mondtam a
torkomra mutatva. Erre kitátottam a szám. Karcsi leszorította a nyelvemet egy spatulá−
val, és benézett a fájó torkomra. „Tályog”, mondta, „mielőbb meg kell műteni.” Más−
nap reggel apám bevitt a rendelőjébe, gépkocsival. Egy fehér fityulás apáca felfektetett
a műtőasztalra, szíjakkal lekötözte a kezem, beadott egy injekciót és előkészítette a mű−
szereket. A műtét alatt a kezemet szorongatta és jóságosan mosolygott rám. Mondta,
hogy nem kell félni semmitől, mert semmiség az egész. Szóval nagyon jóságos volt
hozzám. Ekkor jött a legnehezebbje. Karcsi egy szerszámmal jól szétfeszítette a szám
és felmetszette a tályogot. Ez egy amolyan gennyel és kórokozókkal telt daganatféle
volt… Utána napokig otthon, melegben kellett feküdnöm, míg kifolyt a sok genny és
le nem ment a lázam. Csak főtt ételeket ehettem, melyek nem ingerelték annyira a tor−
kom. Az evés így is nagy fájdalmat okozott. Édesanyám minden áldott nap meleg bor−
sodót itatott velem. Ennek a sok törődésnek, kúrának aztán meg is lett az eredménye…
Karcsi egy álló héten át mindennap meglátogatott, hogy érdeklődjön a hogylétem felől.
Pár nap múlva lement a lázam, és egyre jobban éreztem magam. Nagyon hálás voltam
szüleimnek, hogy ennyire szívükön viselik a sorsom, és persze Karcsinak. Előbb azt
hittem, hogy csak kötelességtudatból jön. Mikor már teljesen felépültem, egy napon
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nagy virágcsokorral állított be hozzánk. Akkor már sejtettem, hogy másról van szó,
hogy komolyak a szándékai. Örültem a közeledésének, mert nem volt senkim. Később
nagyon megszerettem őt, és persze ő is fülig belém habarodott. Mikor láttuk, hogy nem
tudunk meglenni egymás nélkül, összeházasodtunk… Hát röviden ennyi. Nem akarlak
untatni a részletekkel.

– Pedig nagyon szép történet – jegyezte meg Júlia, kis irigységgel a hangjában.
– Bizony már hét éve annak, hogy egybekeltünk. Hogy szalad az idő – mondta Er−

zsébet asszony, nagyot sóhajtva. – Karcsi már annyira hiányzik nekünk. Olyan ritkán
ír. A kislányom minden áldott nap megkérdi tőlem, mikor jön már haza a papa? Mit
tudnék neki felelni? – mikor ezeket mondta, kissé elérzékenyült. Néhány könnycsepp
jelent meg a szeme sarkában. – És te? Hogy vagy? Mondj valamit!

– A gimnázium elvégzése után Pesten tanultam tovább. Operaénekesnő lettem. Éve−
kig jártam egy színésszel, de elhagyott. Amerikába emigrált. Néha azért ír. Sürget, hogy
menjek utána. De én nem tudom rászánni magam. Szegény szüleimet mégsem hagyha−
tom magukra.

– Megértelek.
– Állandó szerződésem ugyan nincs, de azért fellépek itt−ott. Kaszinókban és más

zenés lokálokban. Valahogy megélek. S nektek hogy megy a gyáratok?
– Hát tudod, háború lévén, rettentő sok a megrendelés. Szegény édesapám ki sem

látszik a sok munkából. A sok konzervet, kolbászt mind a frontra szállítják. Persze nagy
támogatást kapunk a magyar kormánytól.

– És mi van az öcséddel? Zsolt, ha jól emlékszem.
– Igen.
– Talán négy osztállyal járt lejjebb nálunk. Jóképű gyerek volt.
– Zsolti jogot végzett Debrecenben. Jelenleg a gyárunk jogi ügyeit intézi. Apám al−

kalmazza. Anyával nagyon aggódunk érte, mert a motorbiciklijén állandóan ide−oda
futkos. Egyszer még baja esik. Elárulhatok neked egy nagy családi titkot, de kérlek, ne
mondd el senkinek. Zsoltika beleszeretett egy nincstelen paraszt lányába, név szerint
Kún Rózsikába. A lány szép, dolgos és jóravaló, de a szüleim semmi szín alatt nem en−
gedik, hogy elvegye. Ha mégis elvenné, kitagadják.

– Hát ilyen kegyetlenek vele?
– Hiába szólok az érdekében. A szüleim meg se hallgatnak. Nagyon keményszívű−

ek.
A beszélgetés úgy kanyargott, mint egy bővizű folyó. Hol Júlia mondott el egy szaf−

tos pesti sztorit, hol Erzsébet mesélt el egy vadonatúj pletykát. A lakásból kijövő külö−
nös hangok egyszer csak elnémultak.

– Jaj, a hangoló! – kapta fel a fejét Erzsébet asszony. – Úgy elbeszélgettük az időt.
Teljesen megfeledkeztem róla. Júlia, ha nem haragszol, utána kell néznem, hogy halad
a munkával. Gyere el valamelyik nap, és majd együtt kipróbáljuk a felhangolt zongo−
rát. Meg nagyon kíváncsi vagyok a hangodra.
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– Szívesen eljövök és előadok neked meg a kislányodnak néhány áriát.
– Erzsike nagyon fog neki örülni. Persze ő most a swingért és a tangóért rajong.

Most ez megy. Jut eszembe, hozzál kottákat is, hogy kísérhesselek.
Éppen a kinti kapuban puszizkodtak, mikor újból felbúgtak a bombázók.
– Jaj, nem hagynak nekünk békét ezek az angolok! Júlia, nem engedhetlek el, mert

még az úton bajod esik. Maradj nálunk. A házunk alatt van egy bombabiztos pince.
– Hát nem is tudom!
– Csak gyere! Nincs apelláta!
A kertben bóklászó kislány után szaladtak s a személyzettel együtt lementek a pincébe.
Már esteledett. 
A nagy felfordulásban mindannyian megfeledkeztek a zongorahangolóról. Éppen

szétszórt szerszámait, kottáit szedegette össze. Az járt a fejében, hogy ez is egy olyan
alaptalan légiriadó lesz, mint az előző volt, mert úgysem történik semmi. Akkor meg
minek lemenni az óvóhelyre. A feje még tele volt hangzatokkal. Fülében egyre zeng−
tek a skálák, dúrban és mollban. 

A kintről beszüremlő búgó hang hirtelen óriási erejűre nőtt, és mikor megfordult, lát−
ta, hogy fentről új vendég érkezett a házba. A csillár helyén beszakadt a plafon, és egy
tojásszerű óriási fémtest tolakodott be a szobába. 

A hangoló kővé dermedt a rettenettől.
„Ez a vég! A finálé!”, villant az elméjébe. Aztán hirtelen óriási fájdalmat érzett... –

és vége szakadt mindennek. 
A hangoló, a felhangolt zongora, az Udvaros család őseinek aranyozott keretes port−

réi, a lila csíkos huzatú fotelek, a faragott bútorok mind ezer darabra szakadtak szét.
A ház kéményei, tetőzete, falai ledőltek és a gerendák, bútorok lángra kaptak. A bom−
babiztos pince is bedőlt és maga alá temette a bennlévőket. Júlia kalapjáról egy kócsag−
tollat még percekig táncoltatott a felszálló porfelhő az átforrósodott levegőben.

Nem sokkal később egy másik láncbomba telibe találta a közeli konzerv− és szalá−
migyárat, felfasírozva a munkásokat, a tulajdonosokkal együtt. Szegény Udvaros bácsi
és felesége éppen a gyárban tartózkodtak. Csak Zsolt fiuk élte túl a nagy katasztrófát,
aki a bombázások idején Rózsikáék házában időzött, az alvégen.

4

Zsemlye Károly törzsorvost a fronton az a tudat tartotta életben, hogy otthon fiatal
felesége forró csókjai és a kis Erzsike ölelő karjai várják. Boldogság és béke. A kislány
már bizonyára jól megnőtt, megszépült és megokosodott. 

A fronton egyre puskaporosabb lett a levegő. Károlyt nagyon aggasztotta, hogy már
hónapok óta nem kapott semmi hírt szeretteiről. Ezért több mint kétévi katonai szol−
gálat után szabadságért folyamodott a feletteseihez, amit példás orvosi szolgálatáért
meg is kapott.
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Károly egyhetes viszontagságos utazás után ért haza. A partizánok sok helyen alá−
aknázták a vasúti pályát, ezért a mozdonyuk előtt néhány üres vagont toltak, hogy ne
az emberekkel megpakolt szerelvény fusson rá az aknákra. Mikor kiszállt az érsekúj−
vári állomásra befutó vonatból, látta, hogy az állomás épületét is találat érte. El sem
akarta hinni, hogy hazaért. „Végre itthon! Végre itthon!”, ez motoszkált a fejében, mi−
alatt a városba vivő úton kopott főhadnagyi egyenruhájában bandukolt. A lebombázott
házak, romba dőlt gyárkémények látványa kissé nyugtalanította. 

Mikor egykori otthonuk közelébe ért, megdöbbenve tapasztalta, hogy takaros házuk
helyén, melyben egykor szeretteit hagyta, egy óriási bombatölcsér éktelenkedik.

Beszédbe elegyedett egy arra kerekező helybeli lakossal, aki kissé nyersen adta a
tudtára (nem tudva, kivel áll szemben), hogy az Udvaros család tagjai mind elpusztul−
tak a bombázások során. Nem és nem akarta elhinni. Ő, aki megjárta a háború poklát,
életben maradt, s szerettei a békés hátországban mind elpusztultak volna?! 

Majdnem összeroskadt kételyei terhe alatt.
Udvaros Zsolt nagyon igyekezett, hogy időben érjen ki az állomásra, hogy ő fogad−

hassa a frontról hazatérő sógorát, közölve vele a lehetetlen, fájdalmas, rettenetes hírt.
Persze nem tudta pontosan, hogy melyik vonattal fog megérkezni.

Motorbiciklije gyújtásával volt egy kis gond, ezért megkésve érkezett a délutáni vo−
nathoz. Sógorát a romba dőlt háznál érte utol. 

Mikor odaért, Károly éppen a bombatölcsért szegélyező romok között kotorászott.
Szegénynek reszketett minden porcikája a nagy megpróbáltatástól, melyet a sors rá
mért, és egyfolytában patakzottak a könnyei.

Cserepek, faltörmelékek, üszkös gerendák, fatuskók között feküdt a zongora ketté−
tört páncélteste, melyet felborzolt húrok hálózata ölelt körül. A páncél aranyló felszí−
nét zöld mohafoltok tarkították. Olyan látványt keltett, mint egy rég kihalt mélytenge−
ri élőlény kövülete ezerszeres nagyításban… Nem sokkal ezután Károly idegösszeom−
lást kapott, szelleme elborult. Naphosszat magában beszélt, énekelgetett; egy elgörbült
hangvillával babrált és görcsösen szorongatott egy kopott rongybabát. Sürgősen be kel−
lett szállítani a lekéri idegszanatórium zárt osztályára.
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Valaki hiányzik a láncból
(VILLA MEGERI REMINISZCENCIÁK1)

„Azért vagyunk a világon,
hogy valahol otthon legyünk benne.”

(Tamási Áron)

1

Szülővárosa főterén ült, a szökőkúttal szemközt, egy padon. Már vészesen közele−
dett a találka ideje, a délutáni egy óra… 

Éppen asztalhoz ültek, amikor megkondultak a közeli templom harangjai. Étkezés
közben odavetette nekik, hogy egykor randija lesz. Csak úgy, minden hátsó szándék
nélkül. Ők erre nagyot néztek, mert a fiuk mindig zárkózott volt, szinte semmit sem
árult el magánéletéről. Sötétségben tartotta őket. Ha nagy néha hazajött, egész nap a
szobájában rostokolt; olvasott, írt, rajzolt, vagy szöszmötölt valamivel. Jobb napokon
segített a ház körül vagy kint a kertben.

– Csak menj, fiam! Mi örülünk neki a legjobban – mondta az apja.
– Tán ismerjük? – kérdezte az anyja, közönyt erőltetve arcára.
Igen, ők mindig ilyenek voltak. Mindent szerettek tudni és a kezükben tartani. Ha el−

árulja, hogy kicsoda, majd még lebeszélik róla, vagy megzavarják lelki nyugalmát.
Tősgyökeres megyeriek, mindenkit ismernek. 

– Nem idevalósi. Csak látogatóba jött a nagynénjéhez.
Azt hitte, hogy ezzel a manőverrel sikerül leráznia őket, de csalódnia kellett. 
– S mit tanul?
– Mit is? Ja igen. Gyerekorvosnak készül.
– Ez derék.
Ezt követően kérdések áradata zúdult a fejére. 
– Mi igazán nem szólunk bele, de nem gondolod, hogy még korai a dolog? Várno−

tok kell egy csöppet. Mert előbb az egyetem, aztán a katonaság s csak utána jöhet szó−
ba a dolog. Mindennek megvan a rendje.

„Kellett ez nekem? Ha bölcsebb vagyok, hát hallgatok, mint a sír”, dünnyögte ma−
gában, az étel fölé hajolva.

Az anyja megsejthette gondolatát, mert ezt mondta:
– Nem úgy van az, fiam. Jobb, ha elmondod. Mert ha netalán bajod esne, senki sem

segít majd rajtad.
– Anya, hogy jön ez ide? – förmedt rá, kissé bosszúsan.
– És hova készültök?
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– Ki a strandra.
– Na látod, apjuk! Nem megmondtam? Édes egyetlenem, ha nem vetted volna ész−

re, már vége a szezonnak. Szeptember közepén járunk.
– Nyugodj meg! A fedettbe megyünk. Nem fogok megfázni.
– Hála Istennek! S milyen mély a medence?
– Nem fogok belefulladni. Gyógymedence, csak derékig ér. És máskülönben: már

megtanultam úszni. A nyári szemeszterben kötelező úszótanfolyamon vettem részt.
– Hát egy majdani mérnöknek nem is árt, ha mielőbb megtanul úszni – szólt közbe

ironikusan az apja.
Az ebéd végi ima után kedveszegetten távozott az asztaltól. 
– Hát csak szedelőzködj, fiam, mert még elkésel! – kiáltott utána az apja.

2

A házuk enyhe árnyat adó gesztenyék oltalmában állt a református templom tőszom−
szédságában. A hideg, nedves és dohos szagú régi parókia, a hatalmas templom, udvar
és kert, ez volt az ő világa. Itt élte le gyermekkorát, mely visszatekintve egész szépnek
tűnt. A szülei megóvták minden rossztól és bajtól. Szinte burokban élt. Ha voltak is
anyagi természetű gondjaik, nem teregették ki előtte. A mély, jéghideg vizű bányatóra,
az úgynevezett „kavicsbányára”, melybe már többen belefúltak, sosem engedték ki. Így
aztán félt a víztől. Az évente egyszer esedékes diákbálra sem engedték el, mert első
a kötelesség, meg nincs még itt annak az ideje. Így aztán félt a lányoktól is.

A vonatban úgy beszélték meg, hogy egykor találkoznak a főtéri szökőkútnál. Csa−
ba elővigyázatosságból már jóval korábban megérkezett. Nagyon izgatott volt. Egy
üres padra telepedett, hátizsákját hanyagul maga mellé dobta. Nézelődött, álmodozott.
Egy nyúzott babakocsit toló terhes cigány asszony érkezett. Két mezítlábas, szurtos
gyerek trappolt a nyomában. A csöppségek meglátták a szökőkút közepén fel−feltörő
vízsugarat, felcsillant a szemük és úgy, ahogy voltak, belegázoltak a jéghideg vízbe.
Örömükben egyre csapkodták, fröcskölték a vizet. Apró, színes kavicsokat szedegettek
a fenékről. Az anyjuk ezalatt egykedvűen rázta a kocsit, s roma nyelven kiabált felé−
jük. Csaba nem értette, mit mond, meg nem is érdekelte. A gyerekek ügyet sem vetet−
tek az anyjukra. Boldogan tapsikolták a vizet. Egy−két csepp még őt is elérte.

Az asszony megelégelhette a dolgot. Feltápászkodott a padról és elindult. A gyere−
kek utána szaladtak. A kacsázó terhes asszony láttán furcsa gondolatai támadtak. Rém
nevetséges! Az orvostudomány a férfi és a női test alakját a gyümölcsök formájával ro−
konítja. A férfiak alma, a nők körte formájúak. Ez az osztályozás a zsírlerakódás helye
szerint keletkezett. A férfiaknál a zsír a has tájékán halmozódik. A mértéktelen sörivás
és henyélés okozza, hogy a korosabb férfiaknál elöl nagy domborulat keletkezik, mely
az alma gömbölyűségét idézi. A nőknél a zsírlerakódás deréktájon, a fenéken és a com−
bokon a legszembetűnőbb. Ezért alakjuk inkább a körtéhez hasonlít. Eszébe jutottak
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azok a termékenységet szimbolizáló ősi agyag− és kőszobrocskák, amelyek tömzsi nő−
alakokat ábrázolnak, dagadt, lógó mellekkel, gömbölyű, puffadt hassal, széles derékkal
és rövid, vastag lábakkal... Igen, most egy Alma vár a Körtéjére. De a Körtécske nem
és nem akar megérkezni. Még érlelődik egy csöppet. De az Alma már leesett a fáról, és
elgurult ide, a főtéri szökőkút közelébe. Éppen egy sárga padon piroslik. 

3 

A vénasszonyok nyarának forró lehelete ült a fákon, a park bokrain, élő sövényein.
A tér nyugati oldalán állt nagyszülei háza. Édesanyja ott gyerekeskedett, ott élte át a há−
borút, a bombázásokat. A szemközti oldalon kezdődött az Öreg utca, melyben ő töltöt−
te gyerekkorát. Körültekintett a téren. Felemelő érzés töltötte el. Itthon van! Itt mindent
és mindenkit ismer, és őt is ismerik. Tudják, kicsoda. Itt minden kő mesél...

Az utcájuk sarkán réges−régen egy vert falú és nádtetejű templom állt, melyet az
egyháztörténeti munkák oratóriumnak, a hívek egyszerűen nádtemplomnak neveztek2.
Itt szolgáltak első prédikátoraik. Ez a templom később tűzvész áldozatává vált, ezért a
hívek „szilárd fundamentomú kőtemplomot” építettek a szomszédos nemesi telken,
melyben jelenleg az ő édesapja szolgál3. Maga előtt látta az egykori nádtemplomot, a
puritán egyszerűségű, dísztelen, torony nélküli, fából és nádból összetákolt, sárral ta−
pasztott, pajtára emlékeztető épületet. Egyedüli ékessége a bejárati homlokfába vésett
nyolcágú csillag volt. Ez a nádtemplom a földhözragadt nép tiszta, makulátlan lelküle−
tét tükrözte. 

Látta őseit a nádtemplom porrá égett falai, üszkös gerendái között főhajtva,  buzgón
fohászkodva. Látta, amint biblia, ima− és zsoltároskönyv híján istentiszteletet tartanak
a szabad ég alatt, úgy, mint az első keresztyének. Élete súlyos perceiben, a fájdalom és
a magány óráiban, gyakran gondolt ezekre az agyongyötört jobbágyokra, kérges tenye−
rű és tiszta tekintetű férfiakra, nőkre, akik az ellenreformáció sodrában hűek maradtak
vallásukhoz. Akik töretlen hittel kálvinistának vallották magukat. Nemhiába mondák
róluk az ironikus felhangú minősítést: „ezek vastagnyakú kálvinisták”. 

Visszaemlékezett egy régi képeslapra, mely városuk főterét ábrázolta. A park helyén
nagy−nagy üresség tátongott. A tér közepén magányos vendéglő állt, udvarán fogatok,
lovas hintók sorakoztak. Szerdai napokon ezen a téren tartották a vásárokat. Vászonsát−
rakat állítottak fel és alattuk árusították a szebbnél szebb mézeskalácsokat, fakanalakat,
savanyúságokat, túrót, vajat, sajtot és frissen fejt tejet. A közeli falucskák lakosai fel−
hozták terményeiket és felhajtották állataikat a vásárra. Az ő apai nagyapja sokgyere−
kes kisgazda volt. Kupeckedéssel is foglalkozott. Vette és adta az állatokat, főleg lova−
kat és teheneket. Csaba mindig úgy képzelte, hogy nagyapja ezen a téren alkudozott az
állatokra. De az édesapja egyszer kioktatta. – Az állatkereskedelem máshol folyt. Arra
a célra egy másik tér volt fenntartva, kint a városszélen – mondta. – Viszont a tehene−
ket a főtéren át hajtották ki a mezőre, legelni. Ebben igazat adott a fiának.  A pásztor
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megállt a ház előtt, és megpattintotta ostorát. Erre a gazda kiengedte a tehenet. Sötéte−
déskor vagy borús időben kissé korábban tért haza a marhacsorda. A tehén megállt
a kapu előtt, és elbődült. Búúú. Erre tudták az otthoniak, hogy már megjött a Riska, jó
lesz kaput nyitni. 

Az első világháború kitörésekor ezen a téren tették le ünnepélyes esküjüket a had−
ba vonuló katonák. A háború folyamán nagy fogolytábor létesült a városban.  A több
ezer főt számláló táborban főleg szerb, horvát és olasz nemzetiségű hadifoglyok vol−
tak. A nagy óvintézkedések ellenére ragályos, tífuszos megbetegedés terjedt el a fog−
lyok közt, mely százszámra szedte áldozatait. A hadifoglyok hulláit lovas kocsikon
szállították a temetőbe, s ott oltott mésszel fertőtlenített tömegsírokba temették őket.
Ebben az úgynevezett „szerb temetőben” gyerekkorában gyakran bújócskázott és fut−
ballozott a vele egykorú utcagyerekekkel. Egyszer szóba elegyedtek egy öreg kocsis−
sal, aki azt állította magáról, hogy gyerekként ő is részt vett a foglyok hulláinak szál−
lításában és elföldelésében. 

A huszadik század elején Fekets Sándor tiszteletes úrnak nagy gondja volt a város
tereinek és utcáinak rossz állaga miatt. A Csallóközi Hírlapba írt szókimondó tárcáiban
arról tudósít, hogy az esőzések idején egy nagy sártenger a város. A hintók, fogatok be−
ledüledeznek a sárba. A főtéren az artézi kút és a városháza közt öt−hat méter széles és
több száz méter hosszú tócsa éktelenkedik. A lakosok nem tudnak átmenni a tér egyik
oldaláról a másikra. Mikor megjönnek a melegek, nyomtalanul eltűnnek a tócsák, po−
csolyák, csakhogy akkor meg portengerré változik át a város. Csöbörből vödörbe jut−
nak. A községi elöljáróság, ezt az áldatlan állapotot látva, tervbe vette az utak és a jár−
dák mielőbbi kövezését. A sürgető munkába később bekapcsolták a hadifoglyokat is.
Ők végezték a főtér járdáinak kövezését. Maga előtt látta Bartók Béla urat, amint fo−
nográffal a kezében átbandukol a téren és betér egyik−másik házba. Amikor ott járt, ép−
pen eltűnhetett a sár− és a portenger, mert majd száz eredeti dallamot gyűjtött össze
a községben, köztük a Kétféle menyasszony című népballadát4. Matus János, a Po−
zsonyban élő neves zongorista, ezen a téren cseperedett fel. A házukkal szemközt álló
Kaszinóban a helyi színjátszógárda a második világháborút követő években több víg−
játékot és zenés darabot mutatott be5. Ezek a feledhetetlen előadások ültették a szívébe
egy egész életre a zene mérhetetlen szeretetét.  

A háború alatt ezen a téren masíroztak át a német, a magyar és az orosz alakulatok.
A tér déli részén álló úgynevezett „Sárga Házat”, ahol az árváknak osztották ki az ételt,
bombatalálat érte. A szegényház szerencsére éppen üres volt, ezért nem halt meg sen−
ki, de a gerendázat és a bútorok lángra kaptak. Anyai nagyapja, aki községi jegyző volt,
az irodaszolgával együtt kitolták a térre a tűzoltólajtorját és megpróbálták eloltani a tü−
zet. Alighogy elkezdték, máris újabb repülőgépek érkeztek a város légterébe. Fejveszt−
ve menekültek a közeli bunkerbe. A lajtorja még napok múltán is ott vesztegelt a főtér
közepén. A háború utolsó napjaiban, amikor már minden veszve volt, Szálasi Ferenc, a
nyilasok főparancsnoka tartott beszédet a téren. A haza védelmére buzdította a község
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lakosait. A háború utáni nehéz években itt vonultak át a szülőföldjükről jogtalanul de−
portált és kitelepített családok6, négykerekűre, teherautóra, lovas szekérre pakolt ingó−
ságaikkal. Magukkal vihették a legszükségesebb holmikat: néhány bútort, ruhaneműt,
disznót, tyúkokat, gabonát és krumplit. A vasútállomáson a családokat, ingóságaikkal
együtt, marhavagonokba zsúfolták. Ez az embertelen bánásmód nagyon megalázó volt.
Ők ugyanazok az egyszerű emberek voltak, az egykori őslakosok, hunok, kunok, ava−
rok, magyarok, kabarok, besenyők leszármazottjai, katolikusok és kálvinisták, akiket
magyarságukban és emberi mivoltukban aláztak meg. A nagy árvíz idején7 buszok és
teherkocsik sorfala állt a téren, megpakolva emberekkel. A víz fenyegette városukat,
ezért mielőbb ki kellett telepíteni a lakosságot. Az asszonyokat és a gyerekeket ideig−
lenes táborokba szállították. Csabát és édesanyját az éj leple alatt vitték el. Az otthon
maradó férfiak, köztük édesapja is, többnapos kitartó munkával megépítették a város
körüli védőgátat. Nem is olyan régen újra harckocsik zaja verte fel a város csendjét.
Azon a nyáron szovjet megszálló egységek vonultak át a téren, hogy elnémítsák a kom−
munista diktatúra ellen irányuló lázongást, melyet a történészek utóbb „Prágai Tavasz”
névre kereszteltek. Ő abban az évben fejezte be az elemi iskolát.

A térre vonatkozó első emlékei nyalánkságokkal kapcsolatosak. Az Öreg utca sar−
kán állt egy nagy vegyeskereskedés, Culinka bácsi üzlete. Ha otthon kapott krumplibo−
gárszedésért egy koronát, máris rohant a sarokra, Culinkához, krumplicukorért.
A krumplibogárpénz átváltozott krumplicukorrá. Akkoriban, a hatvanas években, ez
volt a legolcsóbb és legkedveltebb nyalánksága a gyerekeknek. Lehetett kapni sárga,
narancs− és zöld színű táblát. Mindegyiket egyformán szerette. Még ma is érzi azt
a émelyítően édes és fanyarkás ízt a szájában. Egy tábla kitartott majd egy hétig. Soká−
ig lehetett szopogatni és nyesegetni a fogakkal. A törökméz, a kandlicukor és a fagylalt
már kissé drágábbak voltak, ezért azokhoz ritkábban jutott hozzá.

A nyalánkságok kapcsán eszébe jutott, hogy egyszer egy galgóci szlovák ember ho−
zott nekik ajándékba egy nagy szatyor kürtőskalácsot. Napokig ette a család. Nagyon
ízletes volt, csillogó cukormáz borította. De a hét végére mind beteltek vele, mert a jó−
ból is megárt a sok. Az utolsó darab ott maradt érintetlenül a kamrában. Ő ezt távcső−
ként használta. Kiállt a parókia teraszára s a hengeres kalácson keresztül kémlelte a fel−
hőket, a templom tornyát, a vadgesztenyék és a fenyők koronáit. Akkoriban sok ka−
landregényt és útleírást olvasott. Azt képzelte, hogy ő Cook kapitány, aki éppen egy is−
meretlen sziget partjait kémleli a távcsövével. A kürtőskalácson át szemlélve sokkal
szebbnek tűnt fel előtte a világ.

A tér Komárom felőli oldalán takaros üzletek sorakoztak. Mögöttük tornyosult a zsi−
nagóga robusztus épülete, melyet a második világháború utáni években bontottak le.
Majd félezer zsidó élt a városukban, akiket előbb gettóba telepítettek, majd az ausch−
witzi gyűjtőtáborba szállítottak. Csak azon kevesek maradhattak otthon, akik vegyes
házasságot kötöttek. A dohányboltos Weisz Albert bácsi felesége magyar asszony volt.
Egyedül ő vészelte át a szörnyű időket. Ezen a sarkon állt Angyal patikusék háza. Az
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egyik nyári utazásukból magukkal hoztak egy nagy teknőst. Ősszel a teknősnek nyoma
veszett, s csak tavasszal derült ki, mikor a közeli köztemetőt fásították, hogy a teknős
bevette magát a temetőbe és szépen kitelelt az egyik frissen hantolt sírhalom alatt. Anda
bácsi üzlete tele volt háztartási gépekkel: porszívókkal, vasalókkal, mosó− és
csavarógépekkel. Televízió is akadt ott. Akkoriban még kevés helyen volt televízió,
ezért a község futballkedvelő közönsége gyakran összegyűlt Anda bácsi üzletének ud−
varán, hogy végignézzen egy−egy rangadót. Tízéves korában ő is végigizgult ott egy hí−
res kupamérkőzést. Az AC Milano játszott a Real Madriddal. Az eredményre sajnos
már nem emlékszik, de megmaradt benne az a felejthetetlen érzés, mely mindenkori
futballszeretetét táplálja. S végül nem hagyhatja ki a Lády−féle drogériát. Lády Hugó
bácsi köztudottan nagy kópé volt. Szeretett viccelődni az emberekkel. Élt a községben
egy Bugár Lajos nevezetű ember, aki fiatalon eladta minden vagyonát, a pénzen bejár−
ta fél Európát s miután hazatért, belebetegedett abba a tudatba, hogy semmije sem ma−
radt. Csak az utcákat járta és magában beszélt. Lády bácsi gyakran megviccelte őt. Mi−
kor látta, hogy Bugár úr tétlenül üldögél a főtéren, odaszalajtott hozzá egy elárusítónőt
azzal az üzenettel, hogy jöjjön gyorsan, mert Honthy Hanna művésznő keresi őt tele−
fonon. Bugár úr szaladt, ahogy csak a lábai bírták. Mikor az üzletbe ért, Lády úr szó
nélkül a kezébe nyomta a kagylót. Vagy nem volt a vonalban senki és nagy derültség
közepette adta az értésére, hogy sajnálatos módon megszakadt a vonal, vagy a közeli
borbélyüzletből eljátszotta valaki a primadonna szerepét. Édeskés női hangon randevú−
ra invitálta a szegény, szerencsétlen embert. Este aztán minden lelepleződött. Mikor
Bugár úr legjobb ruhájában, nagy kalpaggal a fején és friss virággal a gomblyukában
megjelent a megadott helyen és órában, a boltosok és borbélyok bámész hada a hasát
fogta nevettében. 

A borbélyok közt Piroskának volt a legjobb híre, mert ő sosem fuserálta el az ember
fejét. Akkoriban majd minden fiatal hosszú hajat viselt. A Beatles együttes diktálta a di−
vatot. Nem lehetett egykönnyen megkülönböztetni a fiúkat a lányoktól. Csaba egyszer
hajnyírásra várt. Piroska éppen egy dús keblű hölgyet tupírozott, majd bőrápoló krém−
mel kenegette az arcát és a nyakát. Egyszer csak azt látta, hogy Piroska kezei „cigá−
nyútra tévednek”, el−eltűnnek a hölgy mély dekoltázsa alatt. A borbély buzgón „masz−
szírozgatta” a hölgy kebleit. Az asszony még tán élvezte is a dolgot, mert egy árva szót
sem szólt. Ő akkoriban még csak nyolc−tíz éves lehetett. Ismeretei az emberek közötti
lehetséges kapcsolatokról szinte a nullával voltak egyenlők. Nagyon megviselte ez
a furcsa jelenet. Hiába volt olyan felkapott borbély Piroska úr, soha többé nem ment
hozzá hajat vágatni...

4 

Felocsúdott álmodozásából. Éppen jókor, mert egy karcsú lány árnya tűnt fel a
szemközti sarkon. Amikor meglátta, egy pillanatra elsötétült előtte a világ. 
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A lány az őzek sutaságával közeledett feléje. Hosszú, selymes haját ide−oda lenget−
te a langyos őszi szél. Csaba reményekkel telten tekintett abba az irányba. Melegség−
félét érzett a szíve táján, mely a lelki és testi sóvárgás egyfajta keveréke volt.

Laura testhez álló fehér trikót, hozzá kék miniszoknyát s a lábán könnyű szandált vi−
selt. Öltözete kihangsúlyozta remek alakját. Csaba csak úgy olvadozott a két formás,
napbarnította lábszár látványától. Mosolyt erőltetett az arcára. A lány keze hideg és
nedves volt, ezen kissé elcsodálkozott. Valami másra számított.

Csaba nem volt se szép, se okos, de volt benne valami, ami imponált a lányoknak.
Magának sem tudta megmondani, hogy mi. A fiatalság varázsa? Egyfajta jellegzetes
báj, esetleg sarm? Egyáltalán nem lehetett férfias jelenségnek mondani. Nyeglén moz−
gott. Rendszerint kopott farmert viselt. Az arca borotválatlan volt. Egyenes szálú haja
nagy gubancokban lógott az arcába. Leggyakrabban olyan témákról beszélt, amelyek
nem nagyon érdekelték, inkább meghökkentették és untatták a lányokat. Számmiszti−
káról, színpszichológiáról, számítástechnikáról. Csak arról nem beszélt soha, amiről a
tinédzser lányok általában csacsogtak: divatról, tánczenéről és szívügyekről. 

– Ne haragudj, hogy késtem. A nagynéném tartott szóval.
– Nem tesz semmit. A könyvekből tudom, hogy a lányok mindig elkésnek. Ezzel is

fokozzák a varázst, a csábítás erejét.
– Hogy te miket nem mondasz! – ámult el Laura.
Csaba tekintetével végigpásztázta a lányt. – Szó se róla. Csuda jól nézel ki, csinos

vagy.
– Ezt vegyem bóknak? – kérdezte a lány, miközben keze és tekintete lágyan végig−

siklott ruházatán.
– Vedd, ahogy akarod. Induljunk, mert még ránk esteledik!

5  

Csaba boldog volt. Az a tudat, hogy vele van egy lány, akit mindenki másnál jobban
kedvel, akit büszkén vállal, nagy boldogsággal töltötte el. Nincs egyedül a világban.
Aztán a szüleire gondolt. Utólag már bánta, hogy olyan kimérten és flegmán viselke−
dett velük. Érezte, hogy sokkal több szeretetet érdemelnének. Vállára vetette cókmók−
ját és a lányéhoz igazította lépteit. Az út során kissé szótlanok, megilletődöttek voltak.
Mindegyikük a maga módján élte meg az együttlét csendes örömét. 

6

Elhaladtak a régi Kaszinó épülete mellett. Csaba anyai nagyapja 1914 farsangján eb−
ben az épületben ismerkedett össze nagyanyjával. A korabeli Csallóközi Hírlap szerint
azon a nevezetes csallóközi kaszinóbálon nagyapja „édes−bús nótákkal hódította meg
a díszes hölgykoszorú szívét”. Édesanyját jóval később ugyanebben a komor épületben
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választották meg a bál királynőjének. A világoskék selyemből varrt darázsderekú báli
ruhát és a „BÁL SZÉPE−1941” feliratú széles szalagot édesanyja féltve őrizgette egy
színes kartondobozban.

Betértek a Vadász utcába, mely a helyi parkerdő felé vezetett. Egy pillanatra feltűnt
előttük a katolikus templom tornya, melynek helyén egykor egy gótikus kőtemplom
állt. Ezért a templomért az ellenreformáció korában hosszan tartó viaskodás dúlt a ka−
tolikus és a református felekezetű hívek közt8. Pár lépés után meglátta Mariska néni há−
zát. Ebben a házban gyermekkorában többször is megfordult. Kosnár Mariska néni
gyermektelenül jutott özvegységre. Nem volt senki a családban, aki törődött volna ve−
le. Egyedüli lánytestvére Amerikába emigrált, még a két háború közti időben. Így az−
tán Csaba édesanyja vállalta magára a gondozását. A néni már nagyon öreg volt, nem
volt képes semmire. Édesanyja egészen a halála napjáig a gondját viselte. A hétvége−
ken Csabára hárult a feladat, hogy elvigye neki anyja főztjét. Útközben az alumínium
ételhordó edénykéket a feje fölött forgatta anélkül, hogy kifolyt volna belőlük a leves.
Mariska néni egy alkalommal kifogásolta édesanyja főztjét. Azt vágta a fejéhez: „Fi−
am, az anyád megint langyos löttyöt küldött nekem leves helyett.” Abban, amit mon−
dott, volt némi igazság, mert egy fizetésből kellett megélnie a nagy családnak, s még
szegény Mariska néni is a nyakukon volt. 

Tovább haladva a Vadász utcában egykori harangozójuk portája elé értek. Baráth
Imre bácsi erős csontozatú, robusztus parasztember volt. Úgy tudta hasogatni a farön−
köket, hogy öröm volt nézni. A harangokat pedig egyszerre húzta, két kézzel: ballal a
középsőt, jobbal a nagyot. A kis harangot átengedte neki. A nagy harangzúgásban Csa−
bát mindig jóleső, boldog érzés töltötte el.  Imre bácsi nem szerette a modern divatot,
ezért aztán gyakran szidta őt a hosszú hajáért. Most is előtte van, amint kőkemény, ki−
cserepesedett ujjaival végighorzsolja sörtehajú fejét, s azt mondja: „Ez az egészséges
hajviselet, fiam. Így kell kinéznie egy rendes magyar embernek. Nem úgy, ahogy ti, fia−
talok, kinéztek.” A becsmérlő mondat végén kérges kezével Csaba feje felé csapott.
Alig tudott kitérni előle.

7 

Laura már kissé kellemetlenül érezte magát. A reményteljes kezdet után nem tudta
mire vélni ezt a nagy szótlanságot.

– Csabi, mi van veled? Megkukultál? Nem is örülsz annak, hogy veled vagyok?
A fiú erre észbe kapott. Ilyen meg olyan emlékeivel most nem megy semmire.
– Ne haragudj. Kicsit elmerengtem a régi dolgokon. Szép tőled, hogy elfogadtad

a meghívásomat. Meglátod, jól fogod érezni magad. Nagyot úszunk és jól elbeszélge−
tünk. Voltál már a strandunkon?

– Sajnos még nem.
– És miről szeretnél hallani? Annyi mindenről tudnék neked mesélni.
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– Miről? Most számomra csak az a fontos, hogy fürödni megyünk, hogy jó az idő és
az, hogy velem vagy. Már előre örülök a napfénynek és a víznek. Úgy felüdítik és meg−
nyugtatják az embert. Azt kérdezted, hogy miről szeretnék hallani. Mondjuk, mesélhet−
nél nekem a fürdőtökről! 

– Nem fogod elhinni. A véletlennek köszönheti létét. Pár évvel ezelőtt az erdőnk
szélén, melyet már látni lehet ott, az út végén, egy nagy fúrótornyot állítottak fel, kísér−
leti mélyfúrásokat végeztek, földgázt kerestek. S egy napon, amikor már majdnem fel−
adták a reményt, majd kétezer méteres mélységből hévíz tört elő9. Az egyik legmele−
gebb víz hazánkban. Miután a laboratóriumi vizsgálatok kimutatták, hogy a víz gyógy−
hatású, megkezdték a fürdő kiépítését. Épp akkoriban ültettek ki több száz apró facse−
metét a város felőli erdőirtáson. Ennek a faiskolának a helyén kezdték meg az építke−
zéseket.

– Ez nem volt túl nemes cselekedet.
– Tudod, a mi városatyáink se bölcsességben, se anyagi javakban nem dúskáltak ak−

koriban, ezért választották ezt a megoldást. Kimetszették a fiatal erdőt és annak helyén
medencéket létesítettek. Ezt követően beindult a turistaforgalom. Városunk máról hol−
napra közkedvelt fürdővárossá vált. Szegény nagyszüleim, ha ezt megélhették volna!
Látod itt ezeket az új házsorokat? Valamennyit a víz segítette életre. A lakosságnak
esélyt adott a boldogulásra. Elárulhatom neked, hogy a nagynénémék családja is ebből
él. Nyáridőben sátrakkal és lakókocsikkal van tele a portájuk. Még most is vannak ná−
luk csehországi vendégek.

8

Az erdőszélre értek. Egy óriási tölgyfa koronája tornyosult előttük. Az erő és a fen−
ség érzetét keltette bennük. Levelei zöldeslila színekben tarkálltak. Balról egy széles
erdei csapás indult a termálfürdő irányába, jobbról pedig, a nagy fa és az erdészlak köz−
ti részen, aranyló levelű nyírfácskák sora állt. Kecseseknek és sebezhetőknek tűntek a
robusztus, girbegurba ágú fa árnyékában. Mintha csak felcicomázott koszorúslányok
lennének.

A háttérben a parkerdő fái komor ellenpontként feketéllettek.
– Látod ezt a szép panorámát? Itt egy kis pihenőt tarthatnánk. Apró gyermekként na−

gyon szerettem elidőzni ezen a helyen. Elszöktem hazulról és itt üldögéltem a fa alatt.
Álmodoztam, nézelődtem. Valami mindig megérintett. Talán a régi idők szelleme. Ki
tudja? Gyere, fussunk! Na, ki ér előbb a fához?

Erre táskáikat a fűbe hajították és szaladni kezdtek. A lány ért elsőként célba. – Én
győztem! – kiáltotta boldogan, és kimerülten omlott a nagy fa tövébe.

– Gyere, na! Ne lustálkodj! – nógatta őt a fiú. – Megmérjük a fatörzs kerületét.
Megfogták egymás kezét és testüket a fatörzshöz szorították. Szabad kezeik, a túlsó

oldalon, nem érték el egymást. Valaki még hiányzott a láncból.
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– Látod, ha majd lesz csemeténk, akkor bizonyosan körbeérjük a törzset.
– Ezt komolyan mondod, vagy csak a bolondját járatod velem?
– A legkomolyabban.
– Akkor majd, úgy tíz vagy húsz év múlva eljövünk ide hármasban, és újra megpró−

báljuk.
– Benne vagyok! – mondta a fiú szívrepesve.
Az igéző pillanat múltával lehuppantak az enyhe árnyat adó fa alá. 
– Elmesélek neked egy nagyon régi legendát.
– Szívesen meghallgatom. De kérlek, előbb hozd ide a táskáinkat, mert még ellopják.
Csaba fürgén teljesítette „úrnője” parancsát. Mialatt hátizsákjából almákat kotort

elő, belefogott egy régi történetbe, amelyet még gyerekkorában hallott a nagyszüleitől.
– Ha hiszed, ha nem, ezen a helyen táborozott egyszer Mátyás király. Ott szemben,

az erdészlak előtt állíttatta fel sátrát, és a legenda szerint ehhez a nagy fához kötötte
a lovát10.

– Úgy látom, te mindent tudsz erről a helyről. És Mátyás hogy került ide?
– Hogy? Hát országjárása során egyszer ide is elvetődött. De jövetelének híre már

napokkal megelőzte. Egy napon vitézek kis csapata érkezett lóháton. Hírül adták a fa−
lu lakosainak, hogy két nap múlva érkezik a király. Lett erre nagy riadalom. Éppúgy,
mint a mesében. Másnap az egész falu zsongott, mint egy méhkas. A jobbágyok tisztá−
ra seperték a poros utcákat és portáik udvarát. Ágakkal, virágokkal csinosították ala−
csony, nád− és zsúpfedeles házaikat. Persze a vitézek közt ott volt maga a király is,
csakhogy ezt senki sem tudta. A helybeliek kibeszélték minden bújukat, bajukat a vité−
zeknek. Az álruhába öltözött király a főtéren – ahol az előbb találkoztunk – kifaggatta
a gyerekeket. A bátrabbakat felültette a lovára. Ezalatt a vitézek, itt a fa mellett, felál−
lították a királyi sátrat, és már másnap hajnalban megérkezett a várva várt királyi me−
net, élén a hintóval. A nép és a gyerekhad hiába kiáltotta lelkesen, „Éljen a király!”,
a hintó ablakain nem nyíltak szét a függönyök. Ekkor kicsit csalódtak, s azt gondolták,
nagy úr a király, nagy ám. Ha úgy akarja, hát még egy árva szempillantásra sem mél−
tatja alattvalóit.

A fiú nagyon belefeledkezett a mesélésbe. Észre sem vette, hogy a lány közben a
vállára hajtotta elnehezedő fejét.

– Délután a falu küldöttei – a bíró, a jegyző és a helybeli plébános –  már itt téblá−
boltak a fa alatt és bebocsátásra vártak. De a királyt még senki sem látta. Egyszer csak
az egyik vitéz szóba elegyedett velük. A küldöttek elmondták neki szívük minden fáj−
dalmát. Azt, hogy a környék főurai szipolyozzák őket, erőszakkal elveszik állataikat és
terményeiket. A vitéz, miután meghallgatta panaszaikat, búcsút vett tőlük. Nem sokkal
később két alabárdos bekísérte őket a királyi sátorba. Nagyon elámultak, amikor látták,
hogy az az ifjú, akinek elkotyogták panaszaikat, a trónon ül. Bizonyosan nem lehet
más, mint maga a király, gondolták. Nagy ijedelmükben térdre borultak. A rövid audi−
encia végén a király Nagyszombat várába rendelte őket, és ott a kezükbe adta a kivált−
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ságlevelet, mely szabad mezővárosi rangra emelte falujukat, és annak jobbágyait fel−
mentette minden főúri adó és teher alól11. Hát röviden ennyit a régi legendáról. Na,
hogy tetszett?

– Nagyon.
– Persze Mátyáson kívül még más hírességek is megfordultak városunkban. Példá−

ul Szenci Molnár Albert12 és Bartók Béla. De azt hiszem, hogy Mátyás látogatása
nyomta rá legmélyebben bélyegét városunkra. Abban az időben ez olyan nagy horde−
rejű dolog lehetett, mint napjainkban a gyógyvíz megtalálása. A község Mátyás jóaka−
rata révén jobbágyfaluból szabad mezővárossá fejlődhetett, a víz pedig megteremtette
annak lehetőségét, hogy városunk virágzó fürdőváros lehessen. 

– Ha jól értem, két nagy jótéteményben részesült szülővárosod: a király kegyében és
a hévíz hevében – mondta a lány, miközben leheletnyi mosolyt csalt az arcára.

– Egész találó a rögtönzött alliterációd. Laura, benned egy költő veszett el – mond−
ta Csaba elismerően, majd így folytatta: – S képzeld csak el, ezt a helyet, ahol egykor
Mátyás sátra állt és azt a helyet amott, ahol a hévízre leltek, s ahol felépült a fürdő, csak
pár száz méter választja el egymástól.

– Ebből logikusan következik, hogy milyen kicsi a ti városotok – tette hozzá a lány,
kissé megtoldva előző ironikus megjegyzését.

– Látom rajtad, hogy nem hagyott el a humorérzéked. Azért sem sértődöm meg!
Gyerünk és mártózzunk meg az utóbbi jótéteményben, mert az előbbi bizony már csak
egy legenda.

9

A hátizsákok mélyéről előkerültek a fürdőruhák és a törülközők. Levetett ruháikat
leadták a ruhatárba, majd sorra járták a medencéket. Az ötvenméteres úszómedencével
kezdték, melyet egyhuzamban majd hússzor átúsztak. Mindketten jó erőben voltak. A
fiú fejesugrásra ösztökélte a lányt, de ő kissé húzódozott. Ehelyett bemutatott néhány
frappáns tűzoltó fenekest. Olyan bátran vetette magát a vízbe, hogy Csabának is kedve
szottyant hozzá. Kézen fogva ugrottak. Egyszerre. Hosszú lábaikat a testükhöz szorí−
tották. Nagyon élvezték, mikor a lusta víztükör életre kelt, s a víz minden irányban szét−
fröccsent becsapódó testüktől.

A délutáni fényben a narancssárga fürdőruhát viselő lány napbarnított testén úgy ra−
gyogtak az alágördülő vízcseppek, mint az igazgyöngyök. Csuromvizesen szaladtak át
az egyik medencéből a másikba. A díszfák sorfala alatt elhaladva kissé borzongtak,
ezért törülközőikbe burkolództak és megszaporázták lépteiket. Szerettek volna mielőbb
eljutni a fedett részhez.

Bent metsző és páradús volt a levegő. A terem felerősítette a medence közepén fel−
törő víz csobogó zaját és az emberi beszéd foszlányait. Olyan érzésük támadt, mintha
egy nagy, zajos pályaudvarra érkeztek volna. A délutáni napfény színes csíkokat festett

96

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 96



a falakra. A fehér csempék és a hullámzó vízfelület játszi csillogása, a nikkelcsövek tö−
mör ragyogása egészen elkápráztatta őket. A víz alatt, a medence oldalai mentén, kő−
padok húzódtak, s ők egy nyugodt zugot keresve, bevették magukat a medence egyik
sarkába. 

Nyomban nyakig alámerültek. Jóleső érzés áradt szét tagjaikban. Felhevítette
őket a víz melege és egymás közelsége. Csaba kissé félszegen viselkedett. Zavarát
azzal leplezte, hogy ide−oda úszkált és köhécselt. Kis idő múltán felbátorodott, a
lány közelébe merészkedett, a szemébe nézett és a víz oltalma alatt megfogta a ke−
zét. Majd a fülébe súgott valamit, amin nagyot nevettek. A hangjuk egészen betöl−
tötte a termet. Aztán hirtelen elnémultak és már csak a szívük monoton dobbanása−
it hallották. Mintha megbabonázták vagy elvarázsolták volna őket. Mint a megsze−
lídített, magzabolázott vadak, úgy gubbasztottak a medence sarkában. Az első bá−
tortalan ölelés és csók még váratott magára. Ahhoz előbb mérhetetlen belső akadá−
lyokat kellett legyőzniük. 

10

Az árnyékok egyre kúsztak a falakon és fokozatosan halványodtak. Az emberek
zsongása, örökös nyüzsgése és a víz melege kissé álmosítóan hatott rájuk.

– Olyan jó veled lenni. Bár mindig együtt lehetnénk!
– Ezt jó hallani.
– Szeretnélek minél jobban megismerni!
– Én is. Tudod mit? Van egy jó ötletem. Töltsük hasznosan az időt. Meséljünk egy−

másnak magunkról, gyerekkorunkról. Olyasmire gondolok, ami kellemetlenül érintett,
nagy problémát, esetleg lelki válságot okozott. 

– Benne vagyok. Na, ki kezdi?
– Kezdd el te!
– Én már meséltem az előbb. Kezdd el te!
A lány mondta el az első történetet.
– Ötéves lehettem, a nővérem tíz. Játszottunk az udvaron, a kőrakás mellett. A tyúk−

udvar közepén fel volt függesztve egy hinta. Én értem oda előbb. Beleültem és hintáz−
ni kezdtem. Erre a nővérem nagyon mérges lett. Mindenáron ki akart ebrudalni onnan.
A kezébe vett egy követ és megfenyegetett. Azt mondta, megdob, ha rögtön nem szál−
lok ki. Én csak nevettem, s azt mondtam, úgyse mersz megdobni. Erre megdobott. A kő
a szemem alatt talált el. Látod, itt ni, még most is meglátszik a nyoma. Felhasadt a bő−
röm és erősen vérzett a seb. A nővérem tudta, ha véres képpel megyek be a házba, és
ha panaszkodom, akkor ő nagyon ki fog kapni. Ezért azt tanácsolta, hogy menjünk hát−
ra a fáskamrába és beszéljük meg a dolgot. A zsebkendőmet a sebre szorítottam. Egé−
szen átázott a vértől. Átmentünk a fáskamrába. A nővérem tudta, hogy nagyon szere−
tem a babaruhákat meg a színes ceruzákat. Azt mondta, akármit odaad, csak ne áruljam
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el. Szipogva mondtam, hogy lehet róla szó. A féltve őrzött színes ceruzáit és rajzlapja−
it választottam. Még aznap mindet nekem adta. Szóval, a történtek ellenére, egész jól
végződött ez a kalandom. S most te jössz!

– Te megkaptad a színes ceruzákat, s most nekem adod a labdát. Én még mindig
azon gondolkodom, hogy mit meséljek. Addig, amíg kitalálom, kérlek, mondj el még
egyet! Bizonyosan volt komolyabb élményed is. 

A lány kissé elgondolkozott.
– Igen, volt. De erről nem szívesen beszélek.
– Ha nem mondod el, akkor nincs semmi értelme az egésznek. Most akarod, hogy

jobban megismerjelek, vagy nem?
– Na jó, győztél, meggyőztél... Kicsit később történt. Majd tízéves lehettem. Volt

a városunkban egy ifjúsági klub, ahova gyakorta eljártak a fiatalok. Asztaliteniszeztek,
sakkoztak, biliárdoztak, újságokat, folyóiratokat lapozgattak és régi filmeket néztek.
Az egyik belevaló barátnőm egyszer magával vitt. Azt mondta, egy jó filmet fognak ve−
títeni. Hogy mit értett „jó film” alatt, ma sem tudom. A legelső sorba ültünk. A gép ke−
zelője leakasztotta az államelnök portréját a szemközti falról, behúzta a sötétítő függö−
nyöket, majd beindította a gépet. Akkor derült ki, hogy egy régi dokumentumfilm ke−
rül vetítésre, mely a koncentrációs táborok életét mutatja be. Ha ezt előre tudom, el sem
megyek abba a klubba. Aztán mégis ottmaradtam, mert szégyelltem elhagyni a ter−
met… Bizonyos képsorokra ma is világosan emlékszem. Sárga csillaggal megjelölt
embereket marhavagonokba toloncoltak. Elgyötört munkaszolgálatosok hosszú sora
menetelt sárban, esőben és hóban. Kopaszra nyírt foglyok álldogáltak, ténferegtek
a szögesdróttal beszegett négyszögekben. Sovánka gyerekek súlyos köveket cipeltek,
havat lapátoltak, gyári szalagmunkát végeztek. S ekkor következett az a képsor, mely
kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem. A kamera előbb egy látszólag békés, behava−
zott tájat mutatott. A háttérben egy dombféleség húzódott, az előtérben buldózerek so−
ra vesztegelt. Egyszer csak felbúgtak a gépek. A buldózerek ormótlan lapátjai tolni
kezdték a dombot. Utat nyitottak a közepén. Mikor a kamera közelített, láthatóvá vált,
hogy a behavazott dombot szétroncsolt, pucérra vetkőztetett emberi tetemek alkotják.
A gépek egyre nyomultak a hóesésben, mint amolyan szívtelen, embertelen szörnyek.
Teljesen elplanírozták a hullahegyet, a földdel tették egyenlővé. Ezt látva elállt a léleg−
zetem és a szívverésem. Mint mikor ékkel szétfeszítik a farönköt. Egy nagy rés kelet−
kezett a lelkemen, melyen át besüvített a való világ fagyos szele. Egy jéghideg, rideg
kéz maricskálta bensőmet. Gyermeki hitem az emberi jóságban és Isten mérhetetlen
szeretetében egy szempillantás alatt odalett. Nem akartam elhinni, hogy mindez lehet−
séges. Azóta megváltoztam. Erős viszolygást érzek minden iránt, ahol az embertelen−
ség és az erőszak legkisebb jelét tapasztalom. Barátnőmmel együtt felemás érzésekkel
telten hagytuk el a termet, mint mikor kimerítő rémálomból ébred az ember. 

– Megértelek. Az volt a baj, hogy túl korán láttad azt a filmet. Abban a korban vol−
tál, amikor még nagyon sebezhető az ember lelke. Ha mondjuk most látnád, sokkal job−
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ban elviselnéd, mert a lelked már megedződött, ellenállóbbá vált. Ha otthon maradsz,
akkor mindez nem történik meg veled.

– Talán így jobb, mert úgy érzem, ennek a filmnek köszönhetem, hogy ma az orvo−
si egyetemre járok. Ugyanis azt a nemes gondolatot ültette el bennem, hogy minden
erőmmel enyhítsem az emberek fájdalmát és szenvedését, főleg a gyerekekét.

– Engem is foglalkoztat ez a kérdés. Ezt a nagy népirtást Pilinszky a „botrány” szó−
val jelölte. Amilyen mély tisztelettel adózom bizonyos emberek iránt, olyan mély utá−
lat fog el fajom iránt, ha erre a „botrányra” gondolok. Hogy az egyik ember a másikat
csak úgy, minden lelkiismeret−furdalás nélkül elpusztítja ...

– Ne is folytasd. Ezt a tudást el kell tudni fojtani magunkban. Az élet szeretetét, tisz−
teletét és az örömöt kell előtérbe helyezni. A pillanat szépségét és derűjét. Azt, hogy va−
gyunk, hogy élünk. Mert Isten, mindezek ellenére, mégsem hagyott el bennünket. De
váltsunk témát. Amióta veled vagyok, úgy érzem, hogy baj van az idővel. Neked nincs
olyan érzésed, hogy az idő néha annyira lelassul, hogy szinte már áll, máskor meg bein−
dul? Egyszer híg, mint a forró csokoládé, máskor meg sűrű, mint a méz. A dolgok mi−
benléte határozza meg menetét. Vegyük a mai délutánt. Annyi mindent tapasztaltam,
annyi mindent átéltem, ezért most olyan érzésem van, mintha egy egész életet éltem vol−
na le melletted. Az egymásra találástól kezdve a küzdelmes életen át egész a végső el−
válásig, a halálig… Látod szemközt azt a falat? Már egyre sötétebbek rajta az árnyékok.  

11

Felocsúdtak gyötrő gondolataikból. A medence időközben teljesen elnéptelenedett.
Nyolc felé járhatott az idő. A teremben éppen bekapcsolták a villanyvilágítást.

– Még maradhatunk egy kicsit. Ha jól tudom, csak tíz körül zárnak.
– Csaba, most rajtad a sor. Mesélj valamit!
– Mesélnék, csak nem tudom, hogy melyikkel kezdjem.
– Azzal, amelyik a legnagyobb hatással volt rád.
– Olyan volt több is. Sok törést éltem át gyerekkorom során. Ezért lettem később

olyan zárkózott, emberkerülő. Most, a húszon túl, a harminc felé közeledve, már úgy
érzem, hogy kissé oldódik a vasmarok szorítása.  Az első „sokk” hétévesen ért. Nem
volt komoly dolog: öcsém született. Szüleim és testvéreim attól fogva minden szerete−
tüket őrá pazarolták. Ő lett a család szeme fénye. A kis kedvenc. Engem mellőztek.
Pont abban a korban, mikor a legnagyobb szükségem lett volna a szeretetükre. Egy na−
pon rádöbbentem, hogy magam vagyok. Hogy ezt a felismerést feloldjam, tízéves ko−
rom körül rajzolgatni, festegetni kezdtem. Szerettem volna legyőzni egzisztenciális
magányomat, kitölteni az űrt valamivel. Írni sokkal később kezdtem. Ahelyett, hogy
szeretettel fordultam volna öcsém felé, féltékeny voltam rá. Ő volt az, aki engem sem−
mivé tett, aki kiütött a nyeregből. Végső soron minden gyermek önző, aki mindent csak
magának akar. A legszebb ruhát, a legfinomabb ételt, a legjobb játékot és persze sok−
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sok szeretetet és törődést. A legokosabb ebből mielőbb kinőni… Hát én megpróbáltam.
Sikerült volna, ha nem történik valami. Édesapám egy napon összeomlott. Tíz−tizenkét
éves lehettem akkor. Nem tudtuk az okát. Apám az első világháború alatt született. Ak−
koriban az Európa−szerte dúló járványos megbetegedés, a spanyolnátha, minden újszü−
löttet megölt. Ő csoda folytán életben maradt. Később átélte a második világháború
poklát. A bombázásokat és tűzharcokat. Apám gyenge idegzetű ember volt, viszont na−
gyon hitt Istenben. Ez adott neki erőt az életben maradáshoz és a szolgálathoz. Abban
az időben, amikor idegileg összeomlott, gyakran járt motorbiciklin. Volt egy látszólag
jelentéktelen balesete. Elcsúszott egy veszélyes kanyarban és megütötte a fejét. Furcsa
betegségének ez lehetett az oka, de az is lehet, hogy a kommunisták zaklatásai. Nem
engedték, hogy szíve szerint végezze lelkészi hivatását. Talán meg is fenyegették. Az
idegzete nem bírta elviselni a nagy megterhelést.  Egy kép erősen él bennem, melyet
mintha acéltűvel véstek vagy tűzzel égettek volna belém. Annak a rettenetes pillanat−
nak a képe, mikor két betegápoló édesapámat erőszakkal kivonszolta a házunkból,
majd betuszkolta az udvarunk közepén álló mentőautóba. Én egy nagy levelű dísznö−
vény mögött lapultam a hátsó udvarban. Reszkettem a félelemtől, és sírtam. Meg akar−
tam halni, el akartam süllyedni a föld alá a szégyentől. Azóta az idő elszaladt, s én még
ma is azt a rettenetes pillanatot élem. Látom apámat porig alázva. Persze azóta teljesen
felépült, visszanyerte régi énjét és ma is hűségesen végzi hivatását. 

– Tudom, hogy egy fiúgyermek számára mit jelent egy apa. Csaba, kérlek, próbáld
elfelejteni az egészet. Gondolj a szépre! Nézz rám! Látod? Veled vagyok. Örülj nekem
és velem! Az élet egészen másról szól. Az emberi szellemet a pusztulás réme fenye−
geti, de mindig megújul, ha erős a mag, ha az emberben nagy az élni vágyás szándé−
ka és a hit.

– Apám minden vasárnapon felment a szószékre é,s fennhangon hirdette az igét.
Prédikációi nagy hatással voltak rám. Mindig úgy gondoltam rá, mint egy rendíthetet−
len hegyre, aki maga a biztonság és a bizonyosság. S azt kellett látnom, hogy ez a hegy
ledől és romokban hever. Sokáig éltem ebben a tudatban. Hiába találták meg betegsé−
gének ellenszerét, lelkem békéjét már senki sem adhatta vissza.  Úgy érzem, azzal,
hogy most mindezt őszintén feltártam előtted, kicsit könnyítettem lelkem terhén. Mint−
ha átraktam volna a vállaidra egy hányadát annak a nagy tehernek, mely évek óta
nyomja az enyémet… – Jesszusom – nézett Csaba az órájára –, hogy elszaladt az idő!
Mennünk kell, mert mindjárt zárnak!

12

Röviddel később már az erdei sétányon ballagtak A tarka falevelekkel behintett
út sárga neonfényben fürdött. Egymáshoz simultak, gyengéden átkarolták egymás
derekát, halkan társalogtak és játékosan rugdosták a faleveleket. Éppen úgy festettek,
mint egy valódi szerelmespár. Az erdei út végéhez érve megálltak egy pillanatra és
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búcsúzóul megcsodálták a telihold fényében tündöklő faóriást13. Ekkor mindketten
arra a a „hiányzó láncszemre” gondoltak, a csöpp vándorra, aki majd egy napon, ha
az Isten is úgy akarja, megérkezik közéjük. Vidámnak, boldognak és életerősnek kép−
zelték el.

Jegyzetek

1 Villa Meger – Nagymegyer legkorábbi elnevezése. A város még a honfoglalás korában ke−
letkezett. Árpád fejedelem népe, a Megyer törzs, telepedett le ezen a tájon. Innen kapta a
nevét. IV. Béla király 1268−ban kiadott Komáromi Nagy Oklevelében ezen a néven szere−
pel a város

2 oratórium (latin) – kontextus szerinti jelentése: imaterem. Az oratórium, ill. nádtemplom a
református gyülekezet istentiszteleti helye volt a XVII. század végétől megközelítőleg
száz éven keresztül. 1774−ben égett le 

3 II. József  Türelmi Rendelete 1781−ben rendezte az egyházak közötti viszonyt. A mai refor−
mátus templom 1785−ben épült, a hívők önkéntes adományaiból

4 Bartók Béla 1910−ben, népdalgyűjtő körútja során, több alkalommal is megfordult
Megyeren

5 A huszadik század ötvenes éveiben bemutatták a Lúdas Matyit és a Marica grófnőt
6 A kassai kormányprogram értelmében Megyerről,  a jogfosztottság éveiben (1947 és 1948

között), megközelítőleg ezer magyar ajkú lakost deportáltak Csehországba, ill. telepítettek
Magyarországra 

7 A Duna 1965 júniusában Kulcsodnál átszakította a gátat, és néhány óra leforgása alatt el−
árasztotta Alsó−Csallóközt

8 A régi kőtemplom háromszor volt a református felekezetűek birtokában. A reformáció, I. Rá−
kóczi György felkelése és II. Rákóczi Ferenc szabadságharca idején

9 A mélyfúrások során 1972−ben találták meg az ízületi− és gerincbántalmakat gyógyító ter−
málvizet Megyeren  

10 Mátyás király 1466 nyarán tartózkodott Megyeren
11 A város küldöttsége 1466 decemberében vette át Mátyástól a kiváltságlevelet
12 Szenci Molnár Albert 1612 őszén látogatta meg unokatestvérét, Szíjgyártó Lukácsot, aki a

megyeri református gyülekezet első prédikátora volt
13 A nagy tölgyet a régi megyeriek Mátyásfának nevezik

(A fentebbi jegyzetek Bél Mátyás, Baranyay József, Kúr Géza, Szenci Molnár Albert,
Tánczos Tibor és Varga László hely−, ill. egyháztörténeti munkái alapján íródtak).
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Az ígéret
Nagyapám emlékére

A kisfiú szülei tragikus körülmények között hunytak el. A megyeszékhelyre utaztak,
amikor részeg kocsisuk nem tudott úrrá lenni a hintó elé fogott lovakon. A fékevesztett
vágtában hintóstul, lovastul lezuhantak a Zsitva egyik hídjáról a mélybe.

A kisfiú máról holnapra elárvult. A gyámhatóság egy gyermektelen, vidéken élő
házaspár gondjaira bízta, akik édesanyja nagyon távoli, de jó sorban élő rokonai vol−
tak. A férj magas tisztséget töltött be a megyében, a felesége pedig egy jó nevű arisz−
tokrata család utolsó sarja volt. Gyermektelenek lévén a férj szenvedélyesen szerette
az állatokat. Hivatali teendői végeztével gyakran kilovagolt barna szőrű paripáján,
kutyái csaholó hadának kíséretében. Erős, szikár teste és az arcán idejekorán megje−
lenő mély ráncok külsejének komoly, tiszteletet parancsoló jelleget kölcsönöztek. A
felesége naphosszat a tükrét bújta. Pazarul berendezett hálószobája mélyén önmaga
mértéktelen csinosítgatásával múlatta az időt, vagy a kiskerti virágágyásokban se−
rénykedett. Társadalmi pozíciójukhoz mérten jólétben éltek. Idővel – mint az már
lenni szokott – szerelmük lángja ellobbant, s maguk sem vették észre, hogy egyre in−
kább a gyermektelenekre oly jellemző csömör, ridegség és keményszívűség lett raj−
tuk úrrá. A kisfiú már jó ideje élt magas kőfalakkal körbevont portájukon, de szere−
tetet még nem kapott tőlük. 

A birtok elülső részén egy nagy, L alakú, tatarozásra szoruló tornácos ház állt. Kö−
rülötte szépen gondozott virágágyások. A ház mögött istállók, melléképületek, hátul
szőlőlugasok és vén gyümölcsfák. A kisfiú szeretett elidőzni az öreg, girbegurba ágú
fák alatt. Tétlenül üldögélt, máskor a meséskönyveit lapozgatta a fűben, vagy szalad−
gált. Tavasszal a virágdíszbe öltözött fákon ide−oda szállongó méhek kitartó munkáját
leste. Nyáron, ha beért a cseresznye−, a meggy− és a barackfákon a termés, gyakran
megesett, hogy fent az ágak közt ülve csemegézett. Az ilyen kalandjai leginkább csú−
nya gyomorrontással végződtek.

Gyámszülei is gyakran utaztak hintón. Tavasztól őszig majd minden vasárnap kör−
bekocsikázták a vidéket, merő kedvtelésből és persze kikapcsolódásként. Az ilyen utak
során betértek egy−két ismertebb vendégfogadóba, vagy az útba eső birtokok, tanyák
egyikére. A kisfiú egy−két elejtett szavukból megtudta, hogy van egy szép sziget, csak
pár mérföldre tőlük, ahol gyönyörű vadvirágok nőnek és énekesmadarak seregei ta−
nyáznak a fákon. Aztán hallott egy barlangról is, melynek mélyén furcsa csontokra és
szerszámokra leltek, ahol még ennél is furcsább szárnyas egerek élnek. Szerette volna
bebarangolni azt a szigetet és a titokzatos barlangot. Képzeletében annyira kiszínezte
őket, hogy sokkal inkább illettek egy mesébe, mint a valóságba. Hallott egy vízimalom−
ról is. Szerette volna látni, miként őrli a búzát és miként forgatja a nagy malomkereket
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a zuhatag. Még azt is megtudta valahonnan, hogy a molnárnak hét gyermeke van, négy
fiú és három lány. Azt kívánta, bárcsak ő is egy ilyen nagy családban élhetne, mert ak−
kor naphosszat játszhatna a testvéreivel.

Már régóta álmodozott arról, hogy gyámszülei egyszer őt is magukkal viszik a séta−
kocsikázásra.

Telt−múlt az idő. A kisfiú megnőtt, megerősödött. Már fiatalúrnak szólították. Akko−
riban egy szigorú házitanító tanította. Naponta, pontban délelőtt tíztől délután háromig.
Bevezette őt a betűvetés, az olvasás, a számolás, a rajzolás és a zene rejtelmeibe. 

Az árva egy idő óta szűknek érezte portájuk négyszögét, ezért napi tanulmányai vé−
geztével, ha csak módja volt rá, kiszökött a falubeli lurkók és suhancok közé. Gyám−
szülei tudomására jutott a dolog, ezért gyámapja keményen megdorgálta: – Semmi ke−
resnivalód a parasztfattyak között! Tudnod kell, hogy hová tartozol!

A fiú nem értette, hogy mit akart ezzel mondani. Ő nem látott semmi különbséget.
Ám az eset után nem mert többé kiszökni. Úgy fél év elteltével egy napon gyámszülei
megígérték neki, hogy a legközelebbi vasárnapon őt is magukkal viszik a sétakocsiká−
zásra. A kisfiú a jó hír hallatán úszott a boldogságtól. Képzelete újra feléledt. Látta a
csodálatos, napfényben úszó szigetet, folyót, az egyre forgó malomkereket, a titkokkal
teli barlangot, és másra sem tudott gondolni, csak az ígéretre.

Mintha ördög bújt volna bele. Ide−oda szaladgált. Szobájában és az udvaron szeszé−
lyesen szétdobálta játékait, könyveit; a vén gyümölcsfák alatti magas fűben hemper−
gett; a kutyákkal hancúrozott; etetéskor a sertések kurta farkát cibálta. A kocsis, a cse−
lédek és a vén gyümölcsfák elnéző szeretettel lesték a kis vadóc csínytevéseit. Nem ér−
tették, nem tudták mire vélni óriási jókedvét.

A következő vasárnap délután – úgy három óra körül – útra készen állt a hintó. A
kocsis egymaga tolta ki a fészerből. A két galambszürke ló az istálló mélyén már jó ide−
je fújtatott és prüszkölt a nagy türelmetlenségtől. A kocsis friss szalmával csillogósra
csutakolta szőrüket, ellenőrizte a patkók épségét, felkantározta és kivezette az állato−
kat. A fiú egész idő alatt ott lábatlankodott körülötte, mert a türelmetlenség rajta is úr−
rá lett, akár az állatokon.

A néni skarlátvörös bársonykosztümbe, a bácsi barna gyapjúöltönybe öltözött. A né−
ni kezén fehér, vékony selyemkesztyű, a bácsi kezében könnyű, fémből készült sétapál−
ca és a fején fácántollal ékesített kalap. Egymásba karolva és gondtalanul cseverészve
indultak a hintó felé. A bácsi kimért tekintete egy pillanatra találkozott a kisfiú boldog−
ságtól sugárzó szemével. A cselédlány, jobb kezében súlyos elemózsiás szatyrot tartva,
kissé gyámoltalanul követte őket. Az agg kocsis éppen egy vesszőkosárnyi friss széná−
val tért vissza az istállóból. Félúton összefutott gazdáival és tisztelettudóan megemelte
kalapját. A gazda ekkor úgy rendelkezett, hogy a kosarat kösse egy zsineggel a hintó−
hoz, gyámfiát ültesse bele, mivel megígérték neki, hogy őt is magukkal viszik. 
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A kocsis ellenvetés nélkül teljesítette a furcsa parancsot. A kutyák a hátsó udvarban
vadul csaholtak, a drótkerítéshez lapították orrukat. Megérezték, hogy a gazda most az
egyszer nélkülük indul útra.

A kisfiú valami miatt már nem tudott örülni. Mondani akart valami olyasmit, hogy
ő nem erre gondolt, de nem volt hozzá mersze. Álmélkodva és kissé bárgyún bámult
gyámszüleire, mintha most látná őket először életében. A cselédlány alázatosan hátrább
húzódott, a száját tátva felejtette az ámulattól, és egy szót se szólt a fiú érdekében, aki
a szemére toluló könnyein át még látta, amint gyámszülei felkászálódnak a hintóra. A
bácsi előbb gálánsan felsegítette a nénit, majd maga is felugrott. Arcukon kószáló hun−
cut mosollyal néztek le rá a hintó magasából. A fiú örömtelenül ült a vesszőkosárba, és
láthatóan nem úgy ült ott, mint akire a Nagy Boldogság és a Nagy Kaland vár. Sokkal
inkább úgy gubbasztott a kosárban, mint akire éppen rászakadt az ég. Pufók arca a mé−
regtől és a szégyenpírtól teljesen kivörösödött.

– Gyi te, Csillag! Gyi te, Szellő! – nógatta lovait a vén kocsis, és jókorát suhintott
ostorával az állatok közé. Azok értettek a szóból: belefeszültek a hámba, és a kocsi el−
indult. A kosár nem akart mozdulni a helyéről. A vékonyka zsineg megfeszült... majd
nagyot pattanva elszakadt. A kosár – benne a vörös képű fiúval – előbb előrebillent,
majd visszahuppant, a fiúcska pedig jól termett tökként fordult ki belőle az udvar po−
rába. De még mielőtt földet ért volna, ösztönösen behunyta könnybe lábadt szemeit, pa−
rányi fogait úgy összemorzsolta, hogy vér serkent köröttük. Fakó arcát az udvar szür−
ke porába merítette s akkor lelkébe ismeretlen érzés költözött. 

A hintót kísérő nagy porfelhőben vörös pipacsok százai hajladoztak az út szélén, és
a nagy kerékzajban elhaló kacagások szálltak, mint valami kószán bujdosó párafelhők
a  távoli, sötét ég felé.
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A senki földjén

Méla csend ül a tájon.
Baráth bácsi a mohával benőtt temetőfal előtt üldögél, a falba mélyesztett kis kápol−

na és a temetőkapu közti részen, egy padkán. Durva szövésű, kopott ruhát visel, cipő−
jét évszázados por fedi, ősz haja csapzott, kunkori gubancokban fityeg a képébe. Ko−
ponyája közepén egy fénylő, tar folt éktelenkedik. Szarkalábaktól barázdált arcán ülő
sötét szeme fásultan és megtörten bámul a világba. Retkes parasztkeze egy mívesen fa−
ragott pipát szorongat, amelyet időnként kicserepesedett ajkai közé dug, jól megszívja,
majd komótosan eregeti a szürke füstfelhőket. A füstkarikák láttán könnyűnek érzi ma−
gát, s szállani szeretne, repülni egyre feljebb, a fellegek fölé. 

Egyetlen Bözséje, Böskéje, Örzséje bizony már tíz éve elhagyta. Talán őt őrzi itt,
meg a többieket. Már maga sem tudja, mi keresnivalója még ezen a világon. Amióta
gyerekei szétszéledtek és „feléje sem bagóznak”, úgy érzi, itt a helye.

Fokozatosan „szorult ki” a faluból. Előbb a templomból, ahol egykor harangozó
volt, majd a kocsmából, ahol mindig megitta a magáét, meg zsugázgatott a haverokkal,
s végül a házból, amelyet adósságai fejében lefoglalt a hivatal. Vénségére itt rekedt a
falu és a temető közti részen, a senki földjén. 

A temetőfalba mélyesztett kis kápolna szögletében áll rozoga rézágya. Utolsó tulaj−
dona és mentsvára. A kápolnában az ágyon és a Mária−oltáron kívül nincs semmi. Az
oltáron mindig ég egy−két szál viaszgyertya, mert a falusi asszonyok temetőbe menet
vagy jövet gyakran betérnek oda és újat gyújtanak. Buzgó imákat mondanak a szent
szűzhöz, és egy cseppet sem zavartatják magukat a bentlakótól.

Baráth bácsi pipáját a zsebébe gyömöszöli a dohányos zacskó mellé, majd a sétabot
után nyúl.

A sétabothoz, melyre vastag erekkel teleszőtt lapátnyi kézfeje támaszkodik, görcsösen
ragaszkodik. Ez az utolsó szerszám – persze a pipáján és a seprűjén kívül –, mellyel még
jól tud bánni. Ezzel kergeti el a kóbor kutyákat, meg az utcagyerekeket, akik virágot
vagy gyertyát jönnek lopni a temetőbe. Így aztán hasznosnak érzi magát, s bizonyos ben−
ne, hogy a lent nyugvók hálásak érte. Magát amolyan temetőőrfélének gondolja.

Ha más dolga nem akad, a sírok közti utakat söprögeti. Főleg egyetlen Böskéje sír−
ja körül. Már előre örül, hogy levélhulláskor lesz elég munka, mert ki kell szabadítania
az utakat és a sírokat a sűrű levéltakaró alól, amelyet a vadgesztenyék, a tölgyek és a
hársak hullatnak.

Éppen vacsorál. Barnássárga, kőkemény ujjhegyeivel egyre morzsolgatja, csendben
eszegeti a lágy kenyérbelet. Utána aszalt szilvát falatozgat. Miután végez az evéssel, jól
megdörgöli arca közepét, nem akadt−e fenn rajta egy−két morzsa. A szilvát és a kenyér−
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belet Rebeka asszonytól kapta útravalóul. Rebeka egy bokros vénasszony a szemközti
utcasorról, aki még annak idején minden valamirevaló kérőjét kikosarazta, köztük Bé−
lát is, így aztán vénségére egy szál egyedül maradt. Róla sohasem lehet tudni, hogy ép−
pen zsémbes kedvében lesz−e, vagy olyan nyájas, mint mondjuk egy napfényes mosó−
konyha. Egy ilyen nyájas pillanatában töltötte meg Béla zsebeit aszalt szilvával, még
utasítást is adva hozzá, hogy vigyázzon ám a hegyes magokkal, mert volt Padányban
egy ember, akit halva találtak a határszélen, ugyanis kaszálás közben egy szilvamag
megakadt a torkán. Ezt követte egy stanicliba dugott saját sütésű házikenyér, melynek
csak a belét adta, mert jól tudta, hogy Bélának nincs már egyetlen foga sem, műfogsor−
ra, protézisre meg nem futja. Úgyhogy tapintatból leszelte a szép barnára sült kenyér−
hajat és a kutyának vetette. Azt a kutya magával vitte és gondosan elkaparta a kerítés
tövébe, nehezebb időkre.

Éppen elbóbiskolt. Egyszer csak felocsúdik, mert valami suhanó neszt hall. Egy ba−
goly száll át a feje felett. A kicsinyeit eteti egerekkel meg gilisztákkal. Hallani lehet a
fiókák rikácsolását. Ekkor könnyít magán, majd jól kifújja az orrát a retkes tenyerébe.
Megcsodálja az oldalvást lebukó vérarany színű napkorongot, hiszen ki tudja, hányszor
látja még. Szeretne még tovább szunyókálni, de ekkor a határ lángra lobban.

Előbb azt hiszi, hogy a nap tüze az, de aztán látja, hogy egy nagy szénakazal kapott
lángra. Ropogó, pattogó hangokat hall és erős füstszagot érez. A szél, mint a fürge pos−
tás, gyorsan átviszi a tüzet a többi asztagba rakott kazalra, majd a közelben álló faka−
lyibákra.

Fellángol a fél határ. 
Pehelykönnyű álma nyomban szertefoszlik. Sietősen felemeli furkósbotját és a tűz

irányába bök.
– Tyű, a nemjóját! Ennek a fele se tréfa! Emberek, ég a világ! Odalesz minden!
Mikor azt látja, hogy a fél falu lábra kel, kissé megnyugszik. Olyan érzése támad,

mintha neki engedelmeskednének, s mintha úgy irányítaná őket, mint egy hadvezér. Pe−
dig látják ők, az istenadták, a nagy tüzet maguk is.

A halottak is nézik. Nesztelenül felkapaszkodnak a kőkerítésre és mély, fekete szem−
gödrükben felfénylik a táj tüze. Csontkezükkel ide−oda hadonásznak az öreg feje felett.
A nagy riadalomban senki sem veszi észre, hogy csoda történt.

A föld átforrósodik és sűrű, fekete füst telepszik a tájra. Most a mindenség pipázik,
gondolja az öreg. Fekete bogarak és férgek bújnak ki odúikból, és a fel−alá száguldozó
emberhad súlyos bakancsai alatt szétpattanva kimúlnak. Az asszonyok kannákat ragad−
nak és vízért szaladnak. A tűzoltóciszterna is előkerül, mert félő, hogy a tűz átterjed a
falu házaira. A szél kezében a falu sorsa. Az idősebbek tétlenül álldogálnak, bámulnak
és imádkoznak az Úrhoz, hogy kímélje meg jószágaikat és az életüket. A házuk egy élet
munkája, nem mehet veszendőbe egy éjszaka alatt.

A nap vérarany korongja éppen alábukik.
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A felbolydult falu egy nagy csatatérhez hasonlít. Az egyik oldalon a tűz, a másikon
a tűzoltók és a falubeliek. A férfiak egy nagy láncot alakítanak ki a kút és a pusztító
elem közt. A vízzel telt vedrek kézről kézre járnak. Az üres vedrekkel fürge lábú lány−
kák és suhancok szaladoznak vissza a kúthoz. Apró, mezítlábas gyerkőcök álldogálnak
szájtátva az egyik utcasarkon. A falu lakosai ijedtükben az utcára cipelik értéktárgyai−
kat. Egyre szaporodnak az útszélen az ágyneművel megpakolt ágyak, holmikkal tömött
zsákok, ládák. Mások az állataikat féltik, ezért szabadjára engedik őket. Malacok fut−
kosnak az utakon és lovak toporzékolnak a fák alatt. Ványadt kecskék mekegnek és ku−
tyák csaholnak. Egy faluszéli udvarban éppen lángra kap egy kukoricagóré. A nagy tűz
és a riadt sokadalom éppen olyan, mint Hieronymus Bosch pokolról festett álomképe−
inek egyike.

Az ő élete. Olyan, mint a másé. Se rosszabb, se jobb. Gyerekként a labdát hajkurász−
ta, majd a lányok szoknyája után loholt, mulatozott, táncolt, dalolt. Az egész élete mén−
kű sok gürcölésben telt. Szántott, vetett, aratott, etetett, fát vágott, harangozott. Na,
azért volt benne szép dolog is. Mikor jegyben járt Bözsével. Akkor úgy érezte, övé az
egész világ. Milyen boldogok voltak! Aztán jöttek a gyerekek. Amilyen gyorsan jöttek,
olyan gyorsan el is mentek. Kirepültek a házból, ahogy az már lenni szokott. Böskéje
sem bírta sokáig a strapát, hamar itthagyta, Isten nyugosztalja. Vénségére magára ma−
radt. Nem maradt már senkije, semmije, csak az élete.

A tüzet sikerült idejében eloltani. A falu népe végre fellélegzett. Aki részt vett a
munkában, hősnek érzi magát. 

A füst tovaszállt és most újra csend ül a tájon. 
A falubeli gyerekek a lucskos−üszkös lábaikat a vályúba eresztett hideg kútvízben jól

megmossák, s miután forró csókot nyomnak szüleik verejtéktől patakzó homlokára,
aludni térnek. Az ágyak, zsákok és a ládák már visszakerültek a házak mélyére. A dun−
nákon és a párnákon még érződik az erős füstszag.

Baráth bácsi is feltápászkodik a padkáról. Furkósbotjára támaszkodó görnyedt alak−
ját a feljövő hold a temetőfalra vetíti. Még van annyi jártányi ereje, hogy betérjen a te−
metőbe és megálljon egyetlen Bözséje, Böskéje, Örzséje, mindene sírjánál. Hálát ad Is−
tennek, hogy a falu megmenekült a pusztulástól. Búcsút mond Böskének, aztán ledől a
közeli kápolnában. A hátára fekszik és azon nyomban elszundít. A pislákoló gyertya−
fényben úgy tűnik, mintha bent valaki éppen fel volna ravatalozva...
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Éjféli capriccio

Este tíz után mintha minden élőlény összebeszélt volna. Előbb elhalt a madárcsicser−
gés, majd alábbhagyott a tücskök fülsüketítő ciripelése. A lakók is fokozatosan elcsi−
tultak. Megnézték az utolsó filmet, elolvasták az utolsó cikket, levelet, fejezetet, leírták
az utolsó mondatot, tisztálkodtak, pizsamába bújtak, gyengéden megölelték, megcsó−
kolták egymást és pihenni tértek. Tizenegy körül már az utolsó mohikánok is hazakot−
ródtak. Senki sem ricsajozott az utcán. A beálló csend a pihenni vágyó világ természe−
tes óhaját fejezte ki.

Tizenegy után a bérházban és az utcán síri csend honolt. Ebben a tömény csendben
Mangi az ágya szélén ült, gramancai közt. Hosszú tépelődés, önvizsgálat után rádöb−
bent, hogy az élete egy nagy gubanc. Az utolsó cigarettáját szívta. A hamut szeszélye−
sen a padlóra szórta. Egyszer csak valami neszt hallott a közelből. Mint mikor moco−
rog egy egér. Figyelt. Miki gitárja a földön hevert. Biztosan azért hagyta itt, hogy újra
eljöhessen, de ő látni se bírja. A gitár kicsit megrándult, hatalmas teste a padlóhoz ütő−
dött. Kongó üreghangot hallatott. Mangi annyira megijedt, hogy majdnem lenyelte a
csikket. A húrok is teljesen beleremegtek. Mi a fene lehet? A csikket ledobta a sarok−
ba, a többi közé, és óvatosan a gitár után nyúlt. Közben a takaró lecsúszott a válláról és
felvillantak citrommellei az ablakon át beszüremlő holdfényben. A látvány Dominique
Ingres török fürdőjének nőalakjait idézte.

Már éjfél felé járt az idő. Miki tíz után ment el, s Mangi azóta úgy ült ott, mint egy
faszent. Szobrozott némán, tétlenül, az egyik cigarettát a másik után szívta. Töprengett
elrontott életén. A gitárt óvatosan felemelte és önkéntelen mozdulattal pajzsként a csu−
pasz testéhez szorította, nyakkal a mennyezet felé, majd a padlóra bámult... Az ágy mö−
gött, a fal tövén, meglátta a bogarat, amint a szobasarok felé menekül. Smaragdszínű
páncélja fel−felfénylett a félhomályban. Mangi teste libabőrös lett az undortól. A bogár
domború teste egy bogárhátú Volkswagenre emlékeztette, meg egy öreg, görnyedt pap−
ra, aki még gyerekkorában gyóntatta. Mindig más színű gyóntatóruhát viselt, az arcán
kenetteljes alázat trónolt, a körmei ápoltak voltak, az ujjain pedig vastag, művészien
megmunkált aranygyűrűk díszelegtek. Már azon se csodálkozna, ha a bogár lábai
aranyból lennének.

Hirtelen ellökte magától a gitárt, mely a szemközti ágyra zuhant és az előbbinél jó−
val zengőbb, csapongóbb hangot hallatott. Barátnője még valahol lófrált, mert üres
volt az ágya. Aztán eszébe jutott, hogy hazautazott pár napra. A bogár után vetette ma−
gát, de az időközben bebújt a cserépkályha és a sarokfal közti keskeny résbe. Majd
adok én neked! Innen repülsz! Lekapta a szekrény tetejéről a zseblámpát. Szeretnék
nyugodtan aludni! Hogy egész éjjel a neszezésed kelljen hallgatnom, akkor inkább...
A lámpával a résbe világított. A bogár már pár araszra bejutott. Megpróbálta a seprű−
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nyéllel kikotorni, de vigyázott, nehogy összelapítsa. Sikerült kijjebb penderítenie.
Gyere csak, gyere, kicsi bogaram! Egyetlenem!... A bogár egyszer csak felszívódott.
Közelebb hajolt a lámpával, de akkor sem látta. Hova a fenébe lettél? Hova tűntél?
Kezdte bosszantani a dolog.

Szobája a bérház második emeletén volt, ezért az utcáról nem lehetett belátni. De ha
valaki történetesen benézett volna... Mangi pillanatnyi ruházata csupán egy Zenit már−
kájú karórára szorítkozott, melyet lefekvés előtt elfelejtett lecsatolni. Az óra éppen 11
óra 55 percet mutatott. A lány mezítelen alakján mindjárt meglátszott, hogy terhes. Már
a negyedik hónapban lehetett. Ahogy a cserépkályha előtt hajladozott, a hasa egy ter−
metes fehér medúzára emlékeztetett, mellei két lógó citromra, a hátát karmolások nyo−
mai tarkították. Már nem volt fiatal. A feneke kissé nagy volt és fehér, mint a telihold.
A térde fölött a jobb combja közepét finom visszérháló borította. Közelről olyan volt,
mint egy sűrűn huzalozott elektromos áramkör. Az ember teste mindenre emlékezik.
Időváltozáskor ezen a szakaszon sajgott leginkább a lába. Mentolos és kámforos krém−
mel szokta kenegetni. A krém melegítő hatása aztán hamar megszüntette a fájdalmát.
De ami a legszembetűnőbb volt rajta, az a háta közepén éktelenkedő nagy barna sze−
mölcs. Szerette volna eltávolíttatni, de az orvos lebeszélte róla, mert még elrákosodhat.
Ezért letett szépítő szándékáról, meg amúgy is, a férfiaknak imponált.

Kopogtak az ajtón. – Csak nincs valami baj, kisasszony? – Á, semmi, Lili néni, csak
egy csúnya bogár repült a szobámba. Máris alszom. A házinéni volt, aki amióta meg−
özvegyült, kiadta az üres szobáit. Így legalább nem volt egyedül. – Ne segítsek? – Kö−
szönöm, nem kell. Csak tessék nyugodtan pihenni. Jó éjszakát!

Ekkor vette észre, hogy a kályha hátoldalán, lent, mély árkok, bemélyedések futnak.
Biztos, hogy azok egyikébe fordult bele a bogár. Üsse kő! Feladta a harcot. Még felve−
ri az egész házat. Kibaktatott a toalettre. Utána jól megmosta a kezét. Meg sem érintet−
te a bogarat, mégis olyan érzése volt, hogy büdös a keze, mint mikor büdös poloskát
vagy krumplibogarat érint az ember. Megszagolta. Talán a seprűtől vagy a gitártól lett
ilyen. Újra megmosta. Kölnivel kissé beillatosította testét, magára kapta a fürdőszoba
falán lógó könnyű hálóingét és visszatért a szobába. Az ablakot becsukta, nehogy újabb
bogár repüljön be. Lefeküdt. Az utcai kivilágítás kissé zavarta a szemét, ezért behúzta
a sötétítő függönyt. Egy korty vizet ivott az éjjeliszekrényre tett pohárból. Ettől egy kis−
sé megnyugodott. Elmondta az esti imát, pedig szinte sosem szokta. Lecsukta a szemét.
A gondolatai még sokáig csapongtak, mint a lepkék vagy a cserebogarak az esti lámpa−
fényben.

Azt álmodta, hogy egy bogár ide−oda mászkál a testén. Ahol egyszer végigment, ott
visszerek támadtak. Már az egész testét behálózta. Mindene sajgott és viszketett. Az or−
vos ilyet még nem látott, hogy valakinek a hasa és a háta is tele legyen visszérrel. Mi−
vel terhelte meg magát ennyire, asszonyom?  Csak a gyerek, doktor úr. Remélem, nincs
baja?  Ne aggódjon, a magzat jól van, előbb hallgattam meg a szívét a sztetoszkóppal.
Akkor nem egy bogár volt?  Nem, egy kissé hideg a műszer, csak pár perce érkeztem.

112

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 112



Az előbb sárga port szórtam a testére, az majd segít.   Miféle port? A viszketésre. Hon−
nan tudja, hogy viszketek, ha nem is mondtam? Ezen kissé elcsodálkozott. Arra sem
emlékezett, hogy mikor jött a doki. A házinéni hívatott, azt mondta, nagyon sürgős.
Ezért rohantam annyira. Látja, ezért van rajtam ez a finom selyem háziköntös. Tapint−
sa csak meg, ugye milyen selymes, puha! Igen, csakugyan. S ekkor a doki egy hanyag
mozdulattal, melyet egy bikaviador is megirigyelt volna, ledobta magáról a köpenyt, és
bebújt Mangi mellé az ágyba. Doktor úr, kérem, megfogná azt a csúnya bogarat! Nem
hagy aludni. De kérem vigyázzon a pocakomra, a szemölcsömet meg nehogy bogárnak
nézze! A doki hideg keze ide−oda csúszkált a testén, mint egy tükörsima jégpályán. Hol
itt, hol ott érezte. Egyszer a nyakán, majd a hónalja alatt suhant el, végül a mellei kö−
rül piruettezett. A combjain jéghideg sítalpakként siklott végig.  Megvan, szólt valaki a
takaró alól.  Mi van meg?  Hát a bogár.  Zöld?  Á, dehogy, kék.  Zöld, én láttam!  Mon−
dom, hogy kék. Erre Mangi benézett a takaró alá. Látta, amint Miki vigyorgó arccal a
fogát keféli egy kék fogkefével. Hát te mit keresel itt? Hol a doki? Miféle doki?  Az,
aki a bogarat kereste, ami annyira izgatott.  Én nem tudok semmiféle bogárról. A doki,
ha jól emlékszem, egy hete volt itt legutóbb. Csak megmosom a fogam, máris megyek.
Miki kimászott a takaró alól. A pasztától habzott a szája. Így akarta őt megcsókolni. Ne,
így ne! Előbb mosakodj meg! Miki eltűnt a fürdőszobában...

Mangi teste tűzforró lett, mint egy katlan. Belül egyre erősödött a fájdalma. Érezte,
hogy megmozdul méhében a magzat, és elindul. A húrként megfeszülő izmok egyre
kijjebb tolták. Mi ez? Még nincs itt az ideje! Miki! Doki! Lili néni! Segítség! A csöpp−
ség tompán huppant ki a vértócsás lepedőre. Megnézte. Látta, hogy nincsen semmi em−
berformája! Csupán egy húscafat. A placenta furcsa toboztermése. Ez rettenetes! El−
ment a magzatom! Uram, segíts! Hol a fenében vagytok? Hát senki sem segít rajtam?!

Ekkor felébredt. A teste verejtékben fürdött, csupa lucsok volt. Az első, ami az eszé−
be jutott, a gyerek volt. Megtapogatta a hasát. Szép nagy ívben gömbölyödött, mint egy
görögdinnye. Bekapcsolta az éjjeli lámpát, ledobta testéről a takarót, és a nyakába húz−
ta a hálóingét. A vérnek semmi nyoma. Hófehér, finom hajszálerekkel beszőtt combjai
közt a lepedőn egy csúnya szarvasbogár mászott. Fekete volt, mint az éj.
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Hierogámia

Anna takarítónőként dolgozott egy lerobbant gépgyárban, az egyik járási székhely
peremén. Csak az ég a megmondhatója, milyen nehéz volt a sorsa. Élettársa, Jocó dur−
va lelkű fráter volt. Egy sörkertben ismerkedtek össze évekkel ezelőtt. Anna akkor még
ott dolgozott. A vendégek után felsöpörte az eldobált csikkeket, szemetet, helyükre po−
fozta az asztalokat, székeket, és felmosta a sörkert kövezetét. Jocóba csak úgy söprés
közben tolatott bele. Kissé rövidlátó volt, s véletlenül nekiment, amikor ő a haverokra
várva a sörkert kapujában állva iszogatott. Olyat lökött rajta, hogy a söre kilöttyent,
részben a földre, részben ruhájára és cipőjére. Ijedtében még orrba is vágta a söprű nye−
lével. Jocó vette a lapot, nem hagyhatta ennyiben a dolgot. Üstökön ragadta a csínyte−
vőt, és persze nagyot káromkodott. Anna a bocsánatáért esedezett, portörlő rongyát
gyorsan előhalászta kötényéből, és törölgetni kezdte Jocót, mint a bútort, de az gorom−
bán ráförmedt és az anyját emlegette, akit Anna sajnos korán elvesztett. A furcsa inci−
dens után porig alázottan botorkált ki az illemhelyre, ahol egy kis kuckója volt a söp−
rűk, szemétlapátok, kannák és tisztítószerek tárolására. Jókora teremtés volt, már gyer−
mekkorától hormonzavarban szenvedett, ezért alig fért be az egyszemélyes egérlyukba.
Ott aztán jól kisírta magát, mert félt, hogy bepanaszolják a tulajnál s aztán mehet. Nem
sokkal később gondolt egyet, kiszaladt a kuckóból egy zacskó pogácsával, melyet a
nagyanyjától kapott névnapjára, és bátortalanul Jocó közelébe settenkedett. Ő már idő−
közben helyet foglalt a sörkerti törzsasztalnál barátaival. Mert hát ő és barátai minden−
napos vendégek voltak, s Anna látásból ismerte is őket. Jocó létrányi termetű volt, fe−
kete, göndör hajjal és mindig borostás képpel. Sebhelyes arcán pattanások, kelések szá−
zai virítottak, mint az útszéli pipacsok. Már egy újabb sört vedelt és épp azt mesélte ba−
rátainak, hogy az előbb egy buta liba, egy senkiházi maca majd felöklelte, hogy a fene
essen bele, s az új farmerja habos és nedves lett a sörtől, amikor Anna vigyorgó képpel
és bocsánatkérő tekintettel újból feltűnt a szeme látómezejében.

– Ne haragudjon. Kérem, vegyen a pogácsámból, jó szívvel adom.
Jocó és barátai álmélkodás helyett sebtében lecsaptak a pogácsászacskóra, s baromi

gyorsan felzabálták, úgyhogy az álmélkodás Annának jutott osztályrészül.
Hát valahogy így esett a dolog. Megismerkedtek, aztán egyre sűrűbben találkoztak,

s végül Jocó javaslatára összeköltöztek. Egy kis lakást béreltek közösen a sörkert mel−
letti utcában. Jocó a gépgyárban dolgozott, ahova egy napon beajánlotta Annát, mert
jó, ha az asszony mindig kéznél van. Hát így került Anna a vénséges vén, rozoga gép−
gyárba. 

Az évek teltek. Anna és Jocó vadházasságban éltek. Ez jobban megfelelt életfelfo−
gásuknak, mely a madarak mintájára a szabadságot többre becsülte a biztonságnál. Há−
rom rossz gyerekük született. Anna bánatára mind fiú volt. Szíve leghőbb vágya egy
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leánygyermek lett volna, de ez sajnos soha nem jött nekik össze. Élettársa a sok ivás−
tól eldurvult (nem mintha az elején angyali lélek lett volna), gyakran verte, kínozta,
még néha le is köpte, vagy a forró levest az arcába loccsantotta.

– Semmi íze. Kell a fenének! Ez nem leves, hanem egy meleg lábvíz – tette hozzá
durván. 

A gyerekek rosszul tanultak, naphosszat csavarogtak az utcán, s ha otthon voltak es−
ténként, mindent felforgattak. Anna nem győzte a sok rendrakást, takarítást, mosást. A
gyerekek gyakran jártak piszkos ruhában és büdösek voltak. Az iskolában elhúzódtak
mellőlük, lenézték és gúnyolták őket. A férje is olyan ellenszenves bűzt árasztott a sok
alkoholtól, cigarettázástól és gépgyári mocsoktól, hogy Anna befogta az orrát, ha a kö−
zelében volt. Jocó ezt egy napon észrevette és akkora pofont adott neki, hogy zuhantá−
ban csak a földre hányt koszos göncök mentették meg a komolyabb sérülésektől.

Anna nagy szerencséjére erős lelket kapott a Teremtőtől, nem csüggedt el, tűrt, küz−
dött, dolgozott kifulladásig. Hitte, hogy lesznek még szebb, jobb napok is, hogy jut
majd csöppnyi ideje önmagára is. Elnyűtt göncei helyett vesz majd magának szép ru−
hákat, kifesti kopott, töredezett körmeit és illatos krémekkel keni be kivörösödött arcát,
agyondolgozott kezeit, agyonterhelt, visszérdíszes lábait.

Az évek teltek s az élet nemhogy könnyebbé, egyre nehezebbé vált. Anna csontjai−
ban, ízületeiben és minden idegszálában érezte az élet súlyát, egyre elviselhetetlenebb
terhét. A munkából hazatérőben néhanapján betévedt egy kápolnába és imádkozott.
Senki sem tanította, maga jött rá, hogyan kell ezt tenni. Ettől kissé megnyugodott, meg−
tisztult. Az örökös takarítás, robot otthon és a gépgyárban már teljesen felőrölte testét,
idegzetét. A sok piszok, szenny, mocsok, mely mind a más piszka, szennye, mocska
volt, mind rátapadt. Hol az igazság? Hol? Van−e lehetőségem egy emberibb, szaba−
dabb, szebb életre? – tette fel önmagának a gyötrő kérdést.

Máskor a temetőben szokott elüldögélni. Ilyenkor a komor fejfákra bámult, és sírdo−
gált, csak belül, könnytelenül. A tekintete üres volt. Mindene fájt: a szeme, a szíve, a
lelke. A madarak vidáman énekeltek a bokrok között s a fákon, de daluk nem hatolt át
az ő elmondhatatlan bánatán. Csak a feje felett egyre tornyosuló sötét felhőket látta.
Kereste az Urat és egyre rimánkodott, fohászkodott.

– Segíts rajtam, aki olyan elesett és magányos vagyok. Egy csöppnyi szeretetért, bol−
dogságért esdeklek hozzád! Szánj meg, Uram, jó voltodban! Én nem tettem soha sem−
mi rosszat, akkor meg miért büntetsz? Mindig becsületesen dolgoztam, mások piszkát
hordtam. Adj egy kis békességet, boldogságot, szerelmet!

Sokat tépelődött, vergődött, végül akaratlanul rálelt a boldogság forrására: az álmok−
ra. Egyik éjjel gyönyörű álma volt, mely sokáig kísértette, később újból visszatért és to−
vább folytatódott.

Álmában úgy érezte, hogy ő maga a gépház. Alul hideg, nedves, sima és csillogó.
Színes olajfoltokkal tarkított. Középen minden forgott, zakatolt, dübörgött benne. Kat−
lanok fortyogtak, erőgépek dohogtak, motorok zümmögtek, a forró anyag lávaként lep−
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te el. Mindene felhevült, mint kovács kalapácsa alatt a vas, majd jéggé dermedt, mint
mikor hideg vízbe dugják a vasfogóval becsipeszelt izzó vasat. Minden lüktetett, élt
benne, akár egy hangyabolyban. Fent a magasban a rézsútosan elhelyezett szellőztető−
ablakok alatt vezetékek és csövek százai futottak. Az áram egyre pulzált, szikrákat
hányt. Szelepek, csapok nyíltak s a csövekből forró gőzök, illatos, bódító gázok lövell−
tek elő, a színkép minden színében tarkálló egyveleg. Ibolya és sárga, bordó és szín−
ezüst, narancs, arany és fehér. A felszálló pára fehér ködfelhője lepte el. Egy pillanatra
látta magát mezítelenül kiterítve a színes olajfoltokkal tarkított gépgyár hideg köveze−
tén. Hatalmas teste ott feküdt magatehetetlenül, szétfeszített lábakkal, mint egy ketté−
hasadt dugattyú. S az Isten megjelent neki égi fény és langyos léghuzat képében. Misz−
tikus fényesség árasztotta el a halódó épületet, a bejárati szárnyas vasajtó hirtelen kitá−
rult és lenge, langymeleg és boldogító huzatfelhő hömpölygött végig a csarnokon, át−
járta alvázát, s a dugattyú feléledt, megmozdult és boldogan felsikoltott. A szellőztető−
ablakok résnyire nyíltak, a rácsok mögött beindultak a rozsdamarta ventilátorok, hogy
elszívják az elhasznált, páradús, izzadtság− és olajszagtól átitatott levegőt. A friss huzat
egyre inkább átjárta testét. Ő maga volt az omladozó gépgyár. Egyre pulzált, lüktetett
a sok marató, esztergagép, gyalu és szivattyú, s ekkor olyan kielégülést érzett, mint ed−
dig még soha. Ha kefét nyelt volna, akkor sem lett volna boldogabb. Az égi fény beha−
tolt minden porcikájába, lélek járta át. Maga volt a domb, melyet napfény ölelget,
s melynek lankáin játszi szellő suttog örök szerelmet. Maga volt a patak, melybe a gép−
gyár ontotta váladékát, az erdő, melyre ásványi füstje hullt s a mező, melyen sárga ka−
lászok és vérvörös pipacsok lengtek aranyló fényben. Minden azt súgta: Veled az Isten!
Veled van, a tiéd lett! Egy hang azt suttogta: – Ez egy hierogámia! – Ezt a szót még so−
hasem hallotta, mégis megértette. Az Úrral egyesültem, a mindenséggel. Boldoggá tett
az Úr, mert meglátta szolgálólánya boldogtalanságát és elhalmozta őt irgalmával, ke−
gyelmével, szeretetével, jóságával, gyengédségével. Így érezhette magát Mária, a bol−
dogságos szűzanya is, mint ahogy Anna érezte magát vissza−visszatérő álmaiban.

Egy másik alkalommal újabb álmot látott. Mintha közben semmi sem történt volna:
álma folytatódott. Fehér dugattyúteste ott lihegett, illatozott a gépgyár hideg kövezetén,
és egyre dagadt, mint egy léghajó. Forgó ékszíjak és futószalagok kapcsolódtak hozzá,
s mint a kitörő vulkán, kivetette magából szerelmének gyümölcseit. Vértől, nedvektől
és illóolajoktól átitatott dolgok voltak ezek, melyek éppúgy emlékeztettek különféle
természeti formákra: mészárszéki húscafatokra, ormótlan kődarabokra, amorf üvegcse−
repekre, görcsbe rándult gyökerekre, mint különféle gépalkatrészekre: porlasztóra,
transzformátorra, elektronikus agyra, műszívre, mechanikus robotkarra. S az „újszülöt−
tek” futószalagokon át hagyták el bensőjét, s új utakon járva egy új és szebb világ felé
tartottak. 

Villanyfúrók, légkalapácsok és motorfűrészek búgtak fel benne, trilláztak és lejtet−
ték körtáncukat a sűrű, spermatej−fehér félhomályban...
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Mikor álmából felocsúdott, kimondhatatlan boldogság járta át egész bensőjét. Tud−
ta, hogy többé nem kell kérnie semmit, se az Istentől, se az emberektől, mert az álmok−
tól megkapja mindazt, amire csak vágyik. Ezek után úgy élt, mint egy élőhalott. Test−
ben még a földön járt, de csupán az álmainak élt. Az álmaiban szabad volt és boldog.
Egyre áhította a végső beteljesülést, és várta a boldog halált.
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Aranysárga fénykör

A félig leeresztett redőnyön át beszüremlő aranysárga fényben meglátta élete néma
tanúját: a csillárt. Annamáriával, rövid ismeretség után, kissé meggondolatlanul kötött
házasságkötésüket követően vették. A negyedik vagy az ötödik boltban akadtak rá. Már
nem is emlékszik pontosan, hol, hiszen azóta annyi minden történt, annyi súlyos pró−
batétel, gond és csapás érte, de minek is felsorolni, hiszen mindenki tudja, hogy van az,
amikor nem megy valami, amikor felbomlik egy házasság, az ember magányossá vá−
lik, mindene odalesz, csupán az élete marad meg és jobb esetben egy−két gyerek a nya−
kán, meg egy régimódi csillár, s már csak azt kívánja, bárcsak az is odalenne, mert
nincs semmi értéke, értelme, mert nincs miért élni, nincs életkedve ötven felé, csupa−
szon, betegen, árván...

Mikor az ember vásárol valamit, úgy tesz, mintha társat választana magának. Ha
megveszi, becsomagoltatja, hazaviszi, attól kezdve élete része lesz, meg kell tanulnia
együtt élni vele. Mert mire megy egy olyannal, amelyik zavarni fogja, amelyik nem
gyönyörködteti, vagy amelyiket el kell dugnia mások elől, mert túlzottan ócska, eset−
leg túlzottan kirívó. Meg aztán fél, hogy lenézik majd érte: neki csak ilyenre, egy ilyen
színes kartonpapírernyős lámpára futotta, vagy fél, hogy irigyelni fogják, mert mégse
kellett volna azt az aranyozott foglalatú, majd ötven tejüveggömbből álló jéghegy
nagyságú monstrumot bepréselni abba a négyszer−ötös odúba, hisz ez a csillár olyan,
mint egy köztéri szobor, térre van szüksége.

A több száz csillár közül egyik sem felelt meg elvárásaiknak, mert egyikről sem tud−
ták bizonyosan eldönteni, hogy illene−e a lakásukba, vagy sem. De nemcsak a csillár−
ral van így az ember, hanem sok mindennel. A legtöbb dolognak van egy bizonyos,
nem definiálható, furcsa, idegen vonása, valami, ami miatt ösztönös, mélyről fakadó el−
lenszenvet érzünk iránta. Mert annyira őrködünk afelett, hogy a dolgok szép, nyugodt
együtteseket alkossanak körülöttünk, hogy ne zavarják nyugalmunkat, csak szolgálja−
nak és gyönyörködtessenek, ösztönös szépérzékünket cirógassák. Óvakodunk a nagy,
vörös felületektől, mert nyugtalanná tesznek, a nagy és durva felületektől, mert nem
tarthatók tisztán, de a túl sima se jó, mert könnyen kitörhetjük rajta kényes nyakunkat.

Amikor ráakadtak, az egyik sarokban, egy nagy lámpaerdő árnyékában lógott, ma−
gányosan, elszigetelten, mint a legtöbb jóravaló ember. Ebben nagyon hasonlított rá.
Kissé ódivatú volt ugyan; ha ember lett volna, úgy a „klasszikus” és a „konzervatív”
jelzők illettek volna rá. 

Megpillantva ösztönösen egymásra sandítottak, s már tudták, ez az, amire vágy−
tak. Valamilyen csoda folytán egyszer csak ott volt figyelmük középpontjában, s mi−
után leszurkolták érte a mesés árat, becsomagoltatták és boldogan ballagtak vele ha−
zafelé. Úgy cipelték, mint egy újszülöttet. Bizony nehéz szülés volt, megszenvedtek
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érte; a lábukat térdig lekoptatták. Már hónapok óta keresték, s most, amikor már
majdnem feladták, hopplá, ott volt, észrevétlenül betoppant életükbe, mint egy hívat−
lan vendég.

A csillár régimódi stílusa kissé maradi gondolkodásukat tükrözte. Tengelyét három,
nem egyforma nagyságú és nem túl nagy, barna, fokhagymára vagy tökre emlékeztető,
enyhén barázdált kerámiatest képezte. A két alsó, gömbszerű test közti vasabroncshoz
vízszintesen öt fekete, nagy S betűre emlékeztető kovácsoltvas kar csatlakozott. A ka−
rok külső végén parányi, hullámos szegélyű fekete tányérkák feküdtek, bennük henger−
szerű foglalatokban öt gyertyaláng formájú égő. Az égőkön sárgásarany szövettel borí−
tott, harangra emlékeztető kalapocskák fityegtek,  mint kecses balerinák. A felső gömb−
ből erős, fekete vaslánc indult a mennyezetbe vert vaskampóhoz s a láncszemek közt
ügyesen álcázva futott a villanyvezeték. 

A férj esténként gyakran gyönyörködött a lámpa bársonyos, aranysárga fényében.
Mint a búzakévék, úgy feküdtek a fénykévék a falakon, s a plafonon öt sárga karika, öt
szép aranytányér tündökölt (de ha az előbbi hasonlatnál maradunk, akkor a mennyeze−
ten inkább öt jókora, kenyér− vagy cipóforma ábra volt). 

A lámpa cirógató sárga fénykörében szeretett álmodozni.  Például azt képzelte, hogy
a világ egy hatalmas csillárszerű lény, melynek ezernyi karján milliónyi apró élet pis−
lákol. A pislákoló fény szerinte a szeretet, mely a végtelenhez, az örökkévalóhoz és
egymáshoz láncol bennünket, s a lelkünk mélyén folyvást háborog. Általa valósul meg
a titkos egyesülés, az „unio mystica”, amely új fényeket szül a képzeletbeli csilláron.
Az új fény erősödésével a régi egyre halványul, míg teljesen ki nem alszik. Az embe−
riség életének örök fonalát a végtelenből kiinduló szeretet ereje és fénye hatja át és
gombolyítja egyre tovább.

A lámpaernyők esténként óriási aranysárga kévéket festettek a falakra és köröket raj−
zoltak a mennyezetre, melyekben az időközben egyre sokasodó gyerekszempárok is
áhítattal gyönyörködtek.

Egy napon kicsi lett a lakás, ezért kicserélték egy régi kertes házra.
A csillár ettől fogva új otthonuk utcára néző tisztaszobájában lógott. 
A férj elvesztette állását, Annamária megbetegedett, ágynak esett (ha a hisztériát és

az alkoholizmust betegségnek lehet nevezni). A gyerekek támasz nélkül maradtak. Sok
mindent el kellett adniuk, hogy úgy−ahogy élni tudjanak. De a csillártól még ebben a
nehéz helyzetben sem váltak meg.

Új otthonukhoz egy gyümölcsöskert is tartozott. A kert mögötti töltésen kelet–nyu−
gati irányban vasúti sínek futottak, rajtuk naponta vonatok százai robogtak nyugatra és
keletre, távoli tájak és városok felé. Később annyira megszokták a tízpercenként meg−
ismétlődő éktelen zakatolást, robajt, hogy észre sem vették; szervesen beépült életük−
be, mint a csillár és annyi más dolog. A házzal együtt megvették ezt a kellemetlen zajt
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is (de akkor ezt még nem tudták, csak évek múltán döbbentek rá; s akkor már késő
volt), és egyúttal sok más zavaró dolgot. Például a nedves falakat, a sötét szobákat, a
kis ablakokat és a szűk udvart. De mindezért kárpótolta őket a tény, hogy a ház a fővá−
ros egyik legszebb részén feküdt, a Kis−Kárpátok lábánál. Egyfelől a nagyváros, más−
felől hegyek, völgyek, fenyves erdők, hegyi ösvények, patakok és tavak. 

Ebben az álomszép környezetben házasságuk válságba jutott. A feleség semmivel
sem törődött és titokban ivásnak adta a fejét. Kis perpatvarokat értetlenség, szeretetlen−
ség és teljes elhidegülés követett, melynek a gyerekek itták meg a levét.

A férj úgy döntött, hogy a válás idejére ideiglenesen a szüleihez költözik. Úgy is lett.
Évtizedek múltán visszatért a szülői házba, mint a tékozló fiú.

Mikor már minden dolgát bepakolta a teherautóba, még utoljára betért a házba, hogy
örök búcsút intsen a nedves falaknak, sötét szobáknak. S akkor meglátta a csillárt. Ott
lógott magányosan, félszegen a félig kiürített szobában. Úgy rémlett, hogy azt súgja,
arra kéri: „Gazdám, ne hagyj itt! Ne hagyj magamra! Kérlek, vigyél magaddal!”
Aranysárga fényét annyira megszokta és megszerette, hogy úgy döntött, magával viszi
új életébe. 

Egy könnyed mozdulattal leakasztotta a csillárt a plafonba vert kampóról és nagyot
rántva letépte, mint mikor hagymát tép ki az ember, vagy fájós fogat a fogorvos, majd
kirohant a házból, kezében kényes zsákmányával, az ajtót maga mögött örökre becsap−
va. Végleg lezárult életének egyik korszaka, melyre a „legszebb” jelző illett volna; ehe−
lyett egy életre jelzőtlen maradt. 

Szülei igaz szeretettel fogadták. 
A gyerekeket megosztották, a fiúk az apával tartottak, a lányok az anyával, de a csil−

lárt nem tudták így megfelezni. A férj (mint láttuk) egyszerűen elrabolta, titokban ma−
gával vitte, így aztán a régi szülői ház vendégszobájába került.

A válás ideje alatt eladták a régi kertes házat. Annamária a járási székhelyre, a férj
egy kisebb városkába költözött (csak ne legyenek egy városban, ne kelljen egy levegőt
szívniuk!).   

Most itt ül, új lakása dolgozószobájában, mely egyúttal hálószoba is. A feje felett lóg
az ódivatú csillár. Már a negyedik helyen. A nap közben lement s most a lámpa arany−
sárga fényénél írja ezeket a sorokat. A fény terelgeti a gondolatait, mint pásztor a bárá−
nyokat. Élete romokban hever, a csillár ép, átvészelte a nehéz időket, s ki tudja, milyen
sors vár rá azután, ha már ő nem lesz...

120

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 120



A Szent Jobb

1

Az idei február második szombatján temetésre volt hivatalos a tisztelt rokonság és
Felistál falucska lakossága. Meghalt Jolánka néni a szélső házból. Éppen kilencven−
kilencedik életévét töltötte be, mikor a születésnapi ünnepség kellős közepén elalélt
és örökre elszenderült. Még az „Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek” kezdetű
népdalt sem énekelhette végig, a félig majszolt diós bejgli pedig az ölében maradt.
Pedig mindkettőt mennyire szerette szegény! A dolgot enyhíteni látszik, hogy utolsó
pillanataiban legdrágább szerettei vették körül, továbbá említést érdemel az a nem le−
becsülendő tény, hogy csendben, a legkisebb kín és zokszó nélkül távozott az élők so−
rából. Egy ilyen szép halálról sokan csak álmodozni mernek.

A gyászszertartásra már dél óta szállingóztak a vendégek, mint a hópelyhek. Az
emberek szerették volna méltón leróni kegyeletüket. Pár perccel két óra előtt vagy tíz
gépkocsi sorakozott a temető bejáratánál. 

Csak Géza bácsi a szomszéd faluból érkezett kerékpáron. Biciklijét jól odalakatol−
ta a temető kerítésének betonoszlopához (mert az ördög sosem alszik), aztán bebak−
tatott a temetőbe. Miután lekezelt pár helybeli lakossal, jámboran elvegyült a ravata−
lozó előtt álldogálók között.

A temető bejárati részét két magas tujafasor szegélyezte. Szemközt az érkezők fe−
lé ásított a kitárt ajtajú ravatalozó, ahol a legközelebbi rokonság gyűrűjében feküdt
nyitott koporsójában Jolánka.

A templom órája már elütötte a kettőt, de a tiszteletes még sehol sem volt. Ekkor
érkezett egy kopott, szürke Favorit, melyből nehézkesen kikászálódott négy ember.
Köztük volt Komoróczy Tibor, a közismert (és rettegett) irodalom− és történelemta−
nár. Édesapja, idős Komoróczy Béla a megboldogult féltestvére volt. Még csütörtök
délután megkapta a gyászjelentést, s mivel éppen szabad volt a hétvégéje, gondolta,
okvetlenül elmegy. Éppen azon tanakodott, miként juthatna el abba az isten háta mö−
götti faluba, amikor csöngött a telefon. Jolánka néni helybeli rózombókjai hívták, s
felajánlották, hogy szívesen elviszik őt a temetésre.

– Kedves tanár úr, nagy megtiszteltetésnek vesszük, ha velünk tart.
– Nem leszek a terhükre?
– Nem. Éppen van egy szabad helyünk, mivel rajtam kívül csak a Vicám és a Pan−

nikám jön.
A tanár úr úgy tett, mintha jól tudná, kikről van szó. Persze a telefonálóról sem tud−

ta pontosan, hogy milyen kapcsolatban áll a megboldogulttal. Csak sejtette. Egy ilyen
nagy családban jó az elővigyázatosság. Senkit sem szabad a nevén szólítani. Úgy kell
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tenni, mintha minden kusza rokoni szállal tisztában lenne az ember, és mindamellett
nyájasnak és szeretetteljesnek kell mutatkozni mindenki iránt.

A kocsiban kevés volt a hely és rettenetesen nagy volt a hőség. Kint viszont mínusz
tíz lehetett. Az utat szegélyező sötét barázdákat szép egyenletes hólepel takarta. E lát−
ványtól a tanár úr eszébe ötlött, hogy Japánban a gyász színe nem a fekete, hanem a
fehér. Ezt az érdekes gondolatát szerette volna közölni a többiekkel, de mivel attól tar−
tott, hogy esetleg a további részletekre is kíváncsiak lesznek, ezért inkább letett szán−
dékáról. 

Mikor beszállt a kocsiba, elfelejtette levetni a nagykabátját, mely alatt vízhatlan vi−
harkabát, fekete zakó, gyapjúszvetter, pamuting és egy hosszú ujjú ingalávaló sorjázott.
Szerencsétlenségére a kocsinak a kora délutáni napfénytől átjárt oldalán ült, ezért úgy
olvadozott a melegtől, mint vaj a forró krumplikásán. Panaszkodni nem mert, inkább
tűrt és diszkréten törülgette a homlokát az e célra előkészített papír zsebkendőjével. 

Az út során kiderült, hogy Vica a rózombók felesége és Pannika az egy szem leány−
kájuk. 

Pannika a tanár úr mellett ült a hátsó ülésen. Negyven felé járt, a súlya pedig mini−
mum százra rúgott. Szóval nagyon derék lány volt. Mindez nem bírt akkora jelentőség−
gel. Viszont a beszélőkéje az út során nem és nem akart elnémulni, s ez már valami. A
tanár úr persze megjátszotta a süketet. Néha hümmögött, köhécselt vagy félszavakkal
felelt. Pannikát már bizonyosan kellőképpen kioktatták elei. Hogy a tanár úr nagyon
rendes, becsületes és jól keres. Egyszóval jó parti. Pannika rámenős, magakellető visel−
kedése erről árulkodott. Például megjátszotta, hogy érdekes dolgot lát elsuhanni a tanár
úr felőli oldalon, ezért dús kebleit bizalmasan odanyomta hozzá, miközben hevesen ha−
donászott az orra előtt.

– Látja ott, jobbra! Épp egy nyuszi szaladt be az erdőbe.
Mikorra a tanár úr a megjelölt irányba pislantott, már semmi sem volt látható. Csu−

pán a hóval behintett barázdák sora, s a háttérben az erdő kopasz fái, alattuk a száraz
gizgazokkal.

Szóval Pannika értette a módját.

2

A tanár úr nagy megkönnyebbülést érzett, amikor megérkeztek. De ahogy mondani
szokás: csöbörből vödörbe kerültek, mert mikor kissé jobban körülnéztek, felfedezték
a ravatalozó előtti nagy félkörívben várakozók vizsla tekintetét és rádöbbentek a hely−
zet komolyságára. Itt ma temetés lesz, és nem lesz semmi lacapacázás. 

Miután úgy−ahogy megigazították gönceiket, elindultak. Ide−oda köszöngetve, bó−
lingatva gurultak végig a gyászolók sorfala közt, és megragadva a kedvező alkalmat ki−
fejezték őszinte részvétüket a legközelebbi rokonoknak. Tibor persze hűségesen követ−
te a rózombók családját. 
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A koporsó közvetlen közelében álltak a megboldogult vér szerinti utódai. Egy sötét
szemüveget viselő termetes asszony (a megboldogult egyetlen lánya) és annak gyere−
kei, családjaikkal. A csoport elején állt Imró, egy kis körszakállt viselő fiatalember. Ő
oly szálegyenesen feszített, hogy mikor a tanár úr meg akarta csókolni, lábujjhegyre
kellett állnia. De így sem sikerült a dolog. A többiekkel nem volt nagyobb baj. Csak az
egyik unoka volt kissé taknyos, vagy valamilyen nyalánkságtól ragacsos.

Pontosan kettőkor befutott a helybeli tiszteletes, néhány idősebb férfi kíséretében. A
presbiterek jól kisuvickolt szűrcsizmái csak úgy villogtak a napfényben és ropogott
alattuk a frissen hullott hó.

A tanár úr a szertartás alatt ájtatosan összekulcsolt kézzel, fedetlen fővel állt a rava−
talozó oszlopai mögött, a falhoz lapítva, mint egy poloska. Ekkor még nem tudta, mi−
lyen nagy megpróbáltatást tartogat számára a sors. Ő, aki legszívesebben bebújt volna
egy egérlyukba, miként kerül majd a figyelem középpontjába s válik akaratán kívül a
szertartás hősévé. Később sokszor visszaidézte emlékezetébe azt a pillanatot, mikor
úgymond „elszabadult a pokol”. Ha otthon marad, nem lett volna semmi baj. De talán
mindez eleve el volt rendelve, mert a sorsát senki sem kerülheti el.

3

A gyászolók hada már egy ideje a nyitott sír körül állt. A markos legények a kopor−
sót éppen a gödörbe eresztették, mikor a tanár úr kissé közelebb húzódott a sírhoz.
Úgy tett, mintha kíváncsi volna a sírba bocsátás szívfájdító pillanatára. Pedig valójá−
ban csak Pannikától akart megszabadulni, aki azzal az álindokkal, hogy netalán elcsú−
szik és elesik a jeges havon, a nyakába csimpaszkodott. Szóval Tibor egész a sírig
nyomult, és bizalma jeléül a sírkőre helyezte a jobb kezét. A megnyitott sírban feküdt
már vagy tíz éve a megboldogult férjura. Legalább mínusz tíz fok lehetett, s a munká−
latok jó ideig eltartottak. A sírásók előbb behantolták a sírgödröt, majd szépen felpú−
pozták és lapátokkal megpaskolták a sírhalmot, végül szép sorjában rárakosgatták a
temérdek koszorút és csokrot. A tanár úr olyan kitartóan és átszellemülten szemlélte a
munkálatokat, mintha éppen dolgozatot íratna a diákjaival, s azon lenne, hogy nyakon
csípje a puskázókat.

A temetkezési vállalkozók már rég elmentek, és elhaltak az utolsó gyászének hang−
jai is. A falusiak kifejezték részvétüket a hozzátartozóknak, majd szétszéledtek. Ment
ki−ki a dolga után. Tibor még mindig a kő mellett szobrozott. Éppen el akart osonni a
sírtól, mikor erős fájdalom nyilallt a jobb tenyerébe. Mert bizony a hantolás hosszú ide−
je alatt annyira dédelgetett jobb keze odafagyott a sírkőköz. Hiába húzta−vonta, nem
akart az onnan leválni. – Még ilyet nem láttam! – bosszankodott magában. – Ezt a szé−
gyent! Pont velem kell ennek megtörténnie! Erről fognak pletykálni széltében−hosszá−
ban az emberek. 

Ahogy így morfondírozott, egyszer csak felcsendült mögötte Pannika éles hangja: 
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– Jöjjön már, Tibor! Mit szöszmötöl ott annyit? Képzelje, meghívtak bennünket is a
torra. Itt a temető mellett lesz, a megboldogult házában.

Miután nem jött válasz, óvatosan a tanár úr mellé tolatott.
– Mit vacakol még mindig itt? Nem látja, hogy oszlik a tömeg? 
S ekkor észrevette a bajt. Tibor keze már egy kissé hasonlított a kőhöz. Érzéketlen

volt és szürke. Pannika abban a szent minutumban akkora patáliát csapott, hogy a gyá−
szolók fele ijedtében visszarohant a sírhoz, azzal a titkolt reménységgel, hátha Jolán−
kán megmutatkozott Isten kegyelme és feltámadott. 

Kíváncsi fejek hajoltak a vajúdó kéz fölé.
Ő már belül mindennek elmondta magát. Ezeket a jelzőket rendes körülmények közt

a kollégáira szokta alkalmazni, s csak nagy ritkán a diákjaira.
Ezt követően a segítő szándék spontán megnyilvánulásainak lehettünk tanúi.
Többen meleg levegőt fújtak a kezére. De nem segített. Ezt látva Géza bácsi bicik−

lin elugrott egyik ismerőséhez, olajlámpásért. Hiába nyomták a lámpa forró üvegét a
szerencsétlenül járt kézhez, nem tudott annyira átmelegedni, hogy a fagyott bőr levál−
jon a kőről. Majd a helybeli villanyszerelő lépett akcióba. Jolánka néni házából kigön−
gyölített egy hosszabbító zsinórt, melyet minden eshetőségre készen a kocsijában tar−
tott. Pannika, aki egy tapodtat sem mozdult védence mellől, ekkor rárivallt a kis
körszakállt viselő Imrókára, s az elrobogott átfésülni Jolánka néni házát. Az egyik
sublót mélyén talált is egy Moulinex márkájú hajszárítót, mellyel boldogan szaladt
vissza a sírhoz. Előbb kisebb fordulatszámra állították a készüléket, nehogy kárt te−
gyenek a csonttá fagyott kézben. Majd nagyobb teljesítményre kapcsolták, de az sem
segített. Tibor közben a kínok kínját élte át. Arca pirosból galambszürkébe váltott,
szemei riadtan siklottak arcról arcra. Nagy becsben állt előtte ez a kéz, mert ezzel
szokta kijavítani az írásbeliket és beírni az elégtelen osztályzatokat. Szóval inkább
rossz volt a híre, mint jó.

A percek egyre peregtek. Komor felhők takarták el a napot. A vendégsereg nagyobb−
részt már gondtalanul eszegetett a gyászoló háznál. Ekkor Imróka találékonyságáról
tett tanúbizonyságot. Végül is mérnökféle volna. Az emberekből egy hosszú láncot for−
mált. Pannika jól megragadta Tibor derekát, Pannikát Dezső bácsi, őt Géza, majd jött
Imró és a többiek. A sor végén totyogott a négy−öt éves Botondka, aki az előtte álló asz−
szonyság cipőzsinegjét húzogatta. A nagy−nagy huzavonának az lett az eredménye,
hogy a sírkő kimozdult a helyéből. Ettől aztán mindannyian nagyon megijedtek és to−
vább már nem mertek hórukkolni. 

Végtére, mégsem hagyhatják a tanár urat kint a temetőben egész reggelig, mert ak−
kor szegénynek ez lesz az utolsó éjszakája. Már csak a csoda segíthet, gondolták az em−
berek.

A patthelyzet végül mégiscsak megoldódott. A sírásók közül visszajött az egyik,
hogy az ottfelejtett szerszámát magával vigye. S amikor lehajolt, hogy felemelje, egy
göröngyön véletlenül megbotlott a lába s akkorát lökött a szegény tanár úron, hogy an−
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nak kézbőre „richtig” felszakadt. A tanár úr kényszerű rabsága ezzel véget ért. Lett er−
re nagy örömujjongás. 

Ekkor végleg megszakadt az utolsó kötelék, mely Tibort az őseihez láncolta. 
A kéz tulajdonosa a nagy megkönnyebbüléstől sírva fakadt, és áldotta az Urat, pe−

dig az ujjaiból egyre csörgedezett a sötét vér. Pannika sem tétlenkedett. Tudta, mi a kö−
telessége. Előbb fekete fátylával jól bebugyolálta az érzéketlen, sötétlila elszíneződésű
testrészt, majd a csuszamlós útra fittyet hányva ölbe kapta a tanár urat és meg sem állt
vele a megboldogult Jolánka néni házának küszöbéig. 

Mikor a ház elé ért, ölében az „édes teherrel”, halvány pír derengett pufók arcocs−
káján.

4  

A tor már javában tartott, de hőseink nem késtek le semmiről, mert nekik is jutott
bőven a sok jóból. A főhelyre ültették őket, és Imróka nem győzte eléjük rakni a finom−
ságokkal megpakolt tálakat. Hideg sonkát, sült csirkét, salátát és mézeskalácsot. Majd
mindnyájan Tibor elé járultak és részvétüket nyilvánították ki a kínos eset kapcsán. A
tanár úr úgy érezte magát, mintha a keze lenne a megboldogult és ő lenne annak legkö−
zelebbi hozzátartozója.

Tibor bimbózó kapcsolata Pannikával csak addig tartott, míg a keze teljesen meg
nem gyógyult. Ebben a pár hetes időszakban Pannika naponta meglátogatta őt, boroga−
tást rakott a kezére, dédelgette és szeretgette egy kicsit. Felgyógyulása után többet fe−
léje se nézett. Még azt sem mondta, hogy „agyő, apuskám!”. Szóval amilyen furamód
indult, olyan faramuci módon ért véget a kapcsolatuk. Talán Tibornak kellett volna ak−
tívabbnak lennie, de mint sejtjük, örült, ha nem látja Pannikát, ez az érzés pedig, vall−
juk be őszintén, vajmi kevés egy egészséges kapcsolat kialakításához.

5

Az iskolában mendemondák keringtek a tanár úr megpróbáltatásairól és dicső sza−
badulásáról. A gondosan bekötözött kéz tanúbizonyság volt minderre.

Tibort nem sokkal később igazgatóvá léptették elő, s ebben a minőségében egész
nyugdíjaztatásáig „vaskézzel” irányította az iskola életét. Halálakor közmegegyezés
alapján amputálták a jobb kezét és spirituszba tették. A mai napig ereklyeként őrizge−
tik az iskola szertárában. Az iskolai krónikás úgy említi, mint megszenvedett és meg−
áldott Szent Jobbot, az iskola védelmének, megmaradásának és fényes jövőjének biz−
tos zálogát.
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Tóci, a teknős

1

Az elmúlt évben városunk önkormányzatának megbízásából egy helytörténeti mun−
kán fáradoztam, minek kapcsán naphosszat böngészgettem városunk porlepte irattárá−
nak kallódó kincsei közt. Hát vannak még csodák! Nagy−nagy ámulatomra két egérrág−
ta füzetecskében felfedeztem egy−egy történetet, melyek úgy illettek egymáshoz, mint
a rozsdamarta fogaskerekek fogai. Mikor ezeket állítom, akkor néhai Angyal Albert pa−
tikus naplójára és a messze földön híres nemes Literáti Kalász Áron úr által szerkesz−
tett Egyházi Hírmondóra gondolok. A napló egyik részlete és a Hírmondó bizonyos
cikke közt egy furcsa képű teknős még furcsább története fedezhető fel, mely még a
múlt század első felében esett meg a mi egyik csallóközi kisközségünkben.

Mikor véletlenül felfedtem e két, egymástól függetlenül keletkezett dokumentum
közötti titokzatos összefüggést, olyan boldogságot éreztem, mint amilyent Kolumbusz
Kristóf érezhetett, amikor felfedezte Amerikát. Ha jól tudom, eredetileg ő sem oda
igyekezett, hanem Indiába, aztán hajóival mégis az Újvilágban kötött ki. No de ne sza−
porítsuk tovább a szót! Azért, hogy ti se maradjatok ki semmiből és maradéktalanul
osztozhassatok felfedezésem örömében, lássuk, hogy miről is írt Angyal patikus a
naplójában:

Tavaly nyáron Spanyolországban voltunk üdülni. Bárcsak maradtunk volna otthon,
a fenekünkön. Jusztika, a feleségem, nagy állatbarát. Nem győzök eleget tenni szeszé−
lyes kedvteléseinek. Az ő ösztönzésére vettünk a nyári üdülésünk során egy jókora, bar−
nássárga rajzolatú, fancsali képű teknőst, és magunkkal hoztuk egy lapos faládikában.
A feleségem rögtön megszerette és Tóci névre keresztelte.

Tóci, nagy szerencsénkre, délvidéki, szárazföldi teknősféle volt, aki a koplalást és a
szomjúságot bámulatosan sokáig tűrte. Egy teve is megirigyelhette volna. Ezt akkor
vettük észre, mikor többnapos autóút után sikeresen hazaérkeztünk, s a teknősnek kutya
baja sem volt, pedig az egész út során megfeledkeztünk róla. 

Éppen pakoltuk ki a holmikat a kocsiból, mikor azt láttuk, hogy nyílik a faláda fede−
le és Tóci nagy komótosan kimászik belőle, majd egy látványos hopsz kíséretében legu−
rult, a házunk előtti füves részre. Úgy látszott, kutya baja, s mintha még nőtt is volna
egy keveset a hosszú út során. Besétált a kiskapun és bevette magát az egyik fa tövében
megbúvó gödröcskébe. Vastag páncélja alá húzta sárga foltos kobakját, tappancsait,
micuri farkát, és nyomban édes álomba szenderült. Bizonyosan ki szeretné pihenni a
hosszú út fáradalmait, gondoltuk. Szóval otthon érezte magát. Ezt látván nagyot néztünk
Jusztikával. – Ki látott már ilyet? Ez aztán a hüllő! S még bosszús képet se vágott. De
talán nem is tud mást, csak fancsali képet vágni.
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Az őszi hónapokban temérdek munkánk akadt a patikában és a ház körül. Nagy sze−
rencsénkre kedves szomszédunk, Kanóc Csaba egyetemi hallgató, levette vállunkról
Tóci gondozásának terhét. Ő szakbiológusnak készül, ezért járatos efféle dolgokban. A
patika hátsó raktárhelyiségében épített Tócinak egy kényelmes terráriumot1. Volt benne
kőhalom, farakás, füves térség és egy édes, mocsaras tavacska. Tóci, miután beköltö−
zött új otthonába, csak úgy úszott a boldogságtól.

Csaba, hogy megkímélje őkelmét a bezártság kínos érzésétől, a terrárium egyik ol−
dalfalába egy könnyen nyíló lengőajtót is szerelt, melyen Tóci ki−be járhatott. Ezt a le−
hetőséget gyakran igénybe is vette, mert majd mindig ott lábatlankodott a gyógyszeré−
szek talpa alatt, máskor meg kint sétafikált az udvaron. Igaz, hogy a tyúkok csak mes−
sziről lesték, de a macskával már az elején bizalmas, baráti viszonyba került. A kan−
dúrunk először egy jókora kőnek vélte a begubózott, szunyókáló Tócit, mert nagyon
meglepődött, mikor az mozgolódni kezdett alatta. Később már bátran telepedett bol−
tozatos páncéljára és úriasan körbekocsikázta rajta az egész udvart. A tyúkok irigy−
kedve lesték az ingyen utazgató kandúrt. Szóval egész jól kijöttek. Egy amolyan
biocönózisféleség2 alakult ki köztük, melyről idejekorán informáltuk a Kanóc gyereket,
aki később írt róluk egy fényképekkel illusztrált terjedelmes tanulmányt az egyik pesti
szaklapnak.

Csaba még az elején kellő oktatásban részesített bennünket. Elmagyarázta, hogy
mivel és hányszor kell etetni Tócit, és azt, hogy hogyan kell karbantartani a terráriu−
mot. Kissé meglepett feleségem fogékonysága és mérhetetlen érdeklődése, mert én, be−
vallom, irtózom az efféle csúszómászóktól. Gyógyíthatatlan zoofóbiám3 van.

December elején a feleségemen gyanús tünetek jelentkeztek. Naphosszat csak
Tócikával bíbelődött. Becézgette, simogatta, etetgette, lefekvés előtt La Fontaine állat−
meséivel traktálta. Tóci egész jól tűrte, de én annál nehezebben. Indítványomra a kör−
zeti orvosunk beutalta édes Jusztikámat egy hosszabb gyógykezelésre, a Tátrába.

Az ő távolléte alatt egy napon Tócinak nyoma veszett. Még Kanóc Csaba teménte−
len tudománya sem segített. A gyerekek meg is siratták és esti imáikba foglalták a ne−
vét. Kérték az Urat, hogy ne hagyja őt elpusztulni, meg azt, hogy új gazdái jók legye−
nek hozzá, ne bántsák, hiszen olyan ártatlan, esetlen szegény, aki még egy légynek sem
árt. Na ez talán mégiscsak túlzás, gondoltam, mert egyszer a saját szememmel láttam,
amikor egy nagy fekete bögölyt falatozgatott a hátsó udvarunkban.

Édes egyetlen feleségem közvetlenül karácsony előtt tért haza. Hál’ istennek  makk−
egészségnek örvendett. Hát nem kívánom senkinek azt a szidást, amit tőle kaptam.
Mindennek elmondott, felelőtlen fráternek, szívtelen−piszok alaknak és egyebeknek,
mert nem törődtem Tócival és hagytam, hogy szegény a vesztébe rohanjon. De nem va−
gyok bolond, ezért nem fogom az egész ország−világ színe előtt kikiabálni a dolgot.
Szomorú volt a karácsonyunk és az újévünk, mert Tóci felől nem jött semmi hír...
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2

Bizony sok éjszakámba telt, míg töviről hegyire átrágtam magam Angyal patikus
egérrágta jegyzetein. Végül aztán roppant nagy csalódás ért, mert nem esett benne több
szó Tóciról, viszont a patikus annál több tintát fecsérelt a gyógyszerészet anyagi és
szakmai jellegű problémáira. Hát az ilyesfajta szószaprítás, minek tagadjam, engem
egy csöppet sem érdekel. Úgy éreztem magam, mint mikor egy lebilincselő könyv ol−
vasása közben ráébred az ember, hogy hiányoznak belőle a további lapok. Bizony kis−
sé bosszantott a dolog, de nem adtam fel a reményt. Tovább kutattam a helybeli irattár−
ban, míg egy napon véletlenül rá nem akadtam nemes Literáti Kalász Áron Egyházi
Hírmondójának egyik példányára, mely végül is fényt derített Tóci további sorsára. No
csak, lássuk a szóban forgó korabeli lapból azt a beszámolót, melyben a község neves
literátora, és egyúttal a kálvinista hívek köztiszteletben álló gondnoka, a helybeli köz−
temető fásításáról regél:

Idén korán köszöntött ránk a tavasz. Március idusán már melegen virított ránk a
nap, a dalos madarak meg jókedvükben veszettül trilláztak a fákon. Az első utam a
helybeli parókiára vezetett, ahol Lelkes tiszteletes úrral megvitattuk a legsürgősebb
tavaszi teendőket. Mert bizony faluhelyen, kikelet táján, mindig sok a munka. Köztük
volt a temetőnk fásításának terve is. A hívők már jó ideje felpanaszolják, hogy a te−
mető, fák és bokrok híján, kissé lehangoló képet nyújt. A nagy napsütésben felforró−
sodnak a sírkövek és kibírhatatlan a hőség. Ezért kellenének oda szép lombozatú,
enyhe árnyat adó fák, s így se a sírokat gondozók, se a lent nyugvók nem szenvedné−
nek olyan nagyon.

A tiszteletes javallotta a dolgot és sietősen telefonált a szomszéd faluban szolgáló
kollégájának, aki jó viszonyban volt az ottani kastély úrnőjével, akinek köztudottan
nagy erdők vannak a birtokában. A tiszteletes úrnak csak egy szavába került a dolog.
Az ottani erdész a hét folyamán meg is hozta lovas szekéren a facsemetéket. Minden faj−
tából épp annyit, amennyiben a tiszteletesek egymás közt megegyeztek. Volt köztük
akác−, vadgesztenye−, hárs−, fűz−, nyír− és nyárfa. Lelkes tiszteletes úr nem győzött há−
lálkodni. 

– Hát mivel tartozunk a bárónőnek? – kérdezte jámbor képpel az erdésztől. 
– Rau bárónő azt üzeni a tiszteletes úrnak, hogy a fácskákat fogadja el tőle ajándé−

kul, mert még elevenen él az emlékezetében azoknak a szép szolgálatoknak az emléke,
melyeket annak idején a gyülekezetükben végzett.

Lelkes tiszteletes az utóbbi kijelentéstől kissé megilletődött. Sietősen kezet rázott a
jó húsban levő erdésszel, és a lelkére kötötte, hogy tolmácsolja háláját és a helybeli
gyülekezet őszinte köszönetét a méltóságos bárónőnek.

A hét végére kis brigádot szerveztünk faültetés céljából. Az egyháztagok szép szám−
ban jelentek meg. Csak presbiterből jött vagy tizenkettő. Lelkes tiszteletessel már kora
hajnalban bebarangoltuk a temetőt és karókkal kijelöltük a fácskák helyét. A munkála−
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tokat Nagy Károly atyánkfia vezette. Egész szépen haladt a munka. Az idő is kedvezett.
Délre már megvoltunk a munka nagy részével. Ekkor rövid ebédszünetet tartottunk a
ravatalozó előtti füves részen.

Még alig halt el a déli harangszó, mikor megérkeztek az asszonyok az elemózsiás
szatyrokkal. A munkások a fűre telepedtek, és szép komótosan eszegettek, az asszonyok
pedig összedugták a fejüket, ahogy ez már lenni szokott faluhelyen. Egyszer csak felsi−
koltott a Károly felesége, aki közismerten képzelődős fajta nőszemély volt. Azt kiáltotta: 

– Oda nézzenek! Megmozdult a sír, az Elek sírja!
Néztük a sírt, melyben egy agglegény nyugodott. Múlt ősszel temettük el szegény Ele−

ket. Halászgatás közben véletlenül elaludt, lecsúszott a meredek parton és szerencsét−
lenségére belefulladt a derékig érő kanálisunkba. Isten nyugosztalja!

Néztük a sírt, de nem láttunk semmit, meg aztán senki se hitt a szeleburdi asszony−
ságnak.

– Nem látják? Mozog! Az Elek feltámadott! – kiáltotta, majd, mint aki puskaport
nyelt, kirohant a temetőből, nyeregbe pattant és sisteregve elkerekezett a templomto−
rony irányába.

Károly kissé röstelkedett a felesége miatt. Két falat között meg is jegyezte: 
– Nézzék el neki, kissé hebehurgya a lelkem!
A tiszteletes úr és népes családja éppen a helybeli zsidó hitközség rabbiját látta ven−

dégül, akit a sábeszre való tekintettel egy jókora tál gőzölgő sólettel traktáltak, mikor
az utca felől nagy ricsajra, lármára figyeltek fel. Rögtön felismerték Nagy Károlyné re−
kedt hangját.

– Tiszteletes úr, feltámadnak a halottak! Jöjjön gyorsan! – hallották a félig kitárt ab−
lakon keresztül a nagy örömhírt. 

– Ne óbégasson már, az Isten szerelmére! Mert még felveri a fél falut. Megyek már!
– szólt vissza a lelkész, az ablakrésen át kihajolva. Ezt követően érzékeny búcsút vett a
sóletes táltól, a rabbitól és népes családjától, majd kalapot nyomott a fejére, felpattant
favázas járgányára és az asszonysággal együtt kikerekezett a temetőbe.

Eközben egyre többen észlelték, hogy Elek sírhalmán gyanúsan mozognak a koszo−
rúk és a fonnyadt csokrok. Hát ennek a félbolond asszonyságnak mégiscsak igaza len−
ne? Ez az Elek! Még a halála után is meglep bennünket egy kis huncutsággal? Ő an−
nak idején neves virágkertész volt, aki gyakran oltott nemes vesszőt vad rózsatőbe. Le−
het, hogy a feltámadás tudományához is konyít egy keveset.

Az emberek mind odasereglettek, és ámulattal lesték a sírt. Messziről szemlélve
úgy festett a dolog, mintha éppen temetnének valakit. Már csak a gyásztisztességet
végző lelkész hiányzott a nagy sokadalom közepéről, aki aztán idejekorán meg is ér−
kezett. Az egész úton egy kis szónoklaton törte a fejét: …Kedves testvéreim! Dicsér−
jük a mindenható Urat, mert a feltámadás csodálatos kegyelmében részesített ben−
nünket. Az egyszer már elsiratott csontok most új életre keltek. Én vagyok a feltáma−
dás és az élet, hirdeti a szent evangélium… ezek, és ehhez hasonló gondolatok kava−

129

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 129



rogtam a fejében. A helyszínre érve kissé csalódottan tapasztalta, hogy nem tömeges
feltámadásról van szó, ami így tavasz idején dukálna, hanem csupán egy nyughatat−
lan agglegény fészkelődik a sírjában.

Az emberek lélegzet−visszafojtva állták körül a sírt. Egyszer csak valóban megmoz−
dult Elek sírhalma. Lehulltak róla a fonnyadt koszorúk, szanaszét gurultak a száraz rö−
gök s a nagy földkupac közepéből kidugta a fejét… hát persze, hogy nem a szegény
Elek...  hanem egy jókora, pettyegetett teknősbékaféle. Egész szép példány volt. Az át−
mérője megvolt majd fél méter, fekete kobakját és vastag páncélzatát édes, sárga pet−
tyek tarkították. Lett erre nagy csodálkozás, zsivaj és kacagás. – Ki látott már ilyet, egy
teknős! Nem az Elek támadt fel, hanem csak egy közönséges teknős ébredt fel téli
álmából! – kiáltották innen−onnan. – Az ilyenek télire beássák magukat a földbe –
mondta nagy tudálékosan az egyik odasereglett suhanc. 

A hüllő kissé álmos képpel bámult a nagy sokadalomra, majd oldalt pislantott és
mivel kissé bántotta a szemét az erős napfény, szerényen behúzódott egy közeli bokor
tövébe.

– Hogy kerülhetett ide? Kié lehet? – kérdezték az emberek.
Némi töprengés után felderült a tiszteletes kissé csalódott arca. 
– Már tudom! – mondta. – Azt hallottam a cselédünktől, hogy még az ősszel eltűnt

Angyal patikusék teknőse, melyet déltengeri üdülésükből hoztak magukkal. A szöke−
vénynek úgy látszik jobban tetszett idekint, mint a patikusék komor házában. 

– Tóci a neve – tette hozzá a suhanc.
– Ezt honnan tudod, fiam?
– A patikusék kisebbik lányától. Ő szokott róla áradozni az iskolában.
Mit volt mit tenni, haza kellett vinni a csavargót. A munkások beemelték egy talics−

kába, melyet kissé zajos díszkísérettel toltak a patika bejárata elé. Angyal patikus és a
neje nem győztek csodálkozni és hálálkodni, mert ők már régen lemondtak Tóciról. Azt
képzelték, hogy a szegény pára bizonyosan nem vészelte át a harapós téli hidegeket, lé−
vén egy déltengeri, melegvérű hüllőről szó.

A patikusné a viszontlátás örömében összevissza ölelgette, csókolgatta Tócit. A tek−
nős, miután a munkások lerakták a patika előtti pázsitra, olyan sztoikus nyugalommal
vonult be a kiskapun, mintha időközben mi sem történt volna...

3

A városunk irattárában kallódó régi dokumentumokból ennyit sikerült kipuhatolnom
eme délvidéki teknős furcsa eltűnésével és még furcsább előkerülésével kapcsolatosan.
Az Egyházi Hírmondó egy másik, szűkszavú tudósítása alapján az elmondottakhoz már
csak annyit tennék hozzá, hogy Tóci hazatérésének alkalmából a patikusék egy kisebb−
fajta kerti ünnepséget rendeztek, mely nagyon hasonlított a tékozló fiú szerencsés ha−
zatérését követő vigadalomhoz, miként az meg van írva a Bibliában.
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Jegyzetek

1 terrárium (latin) – üvegfalú berendezés kisebb szárazföldi állatok, főként kétéltűek, csúszó−
mászók tartására

2 biocönózis (görög−latin) –  életközösség, élettársulás
3 zoofóbia (görög) – beteges irtózás az állatoktól 
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Az élet terhe

Egy verőfényes őszi nap délelőttjén Olajos Lajos kémia és biológia szakos gimnázi−
umi tanár, akit diákjai egyszerűen csak „kispofimnak” becéztek (persze csak egymás
közt), kilépett a fővárosi pályaudvarra befutó távolsági buszból, s miután simán átsik−
lott a tömegen, nagy léptekkel indult el munkahelye felé. 

Befordult az első sarkon egy keresztutcába, hogy lerövidítse az utat.
Váratlanul két teherhordó munkás bukkant fel előtte. Az egyikük kurtán és kissé inge−

rülten sandított feléje. A hátukon faltörmelékkel teletöltött kék műanyag zsákok lógtak.
„Már megint kibeleznek egy lakást – gondolta Olajos tanár úr elmenőben. – A tulaj−

donos jó dolgában nem tudja, hogy kinek hívják. Új lakásra vágyik. Fehér falakra, szép
ívű, boltíves átjárókkal. Most ez megy. Az emberek majmolják egymást. Szóval ma egy
lakás csak akkor nevezhető annak, ha nincs benne ajtó. Mert az ajtó egy közlekedési
akadály, amit ki kell nyitni, meg be kell csukni. Amit tisztán kell tartani. Ami a bezárt−
ság érzetét kelti. Ezért aztán el kell távolítani. Mert míg az ajtó pirosat mutat, addig a
boltíves átjáró zöldet. A jó közérzet és a természetes mozgási vágy szülte a boltíves át−
járókat, melyekre üde futóvirágok kapaszkodnak. A huzat nem számít. Azt el lehet visel−
ni, de a bezártság érzetét, a piros szemafort, azt nem. 

Egy menő lakásban a fal mindenütt hófehér. Más szín szóba se jöhet, mert csak a fe−
hér szín kelti a tisztaság látszatát. A mai emberek nagyon igényesek. A többi szín közül
egyedül a barna megengedett. Például pácolt falkárpit formájában. De csak az előszo−
bában, és csak derékig. Így aztán a kutya is otthon érzi magát. A kanári meg a papagáj
persze kiszorulnak a balkonra, mert kissé zajosak és tisztátlanok. Nem tisztelik a lakás
íratlan törvényeit, a hely szellemét…” 

Átvágott egy parkon, majd egy füves területre ért. A térség közepén két fiatal ádá−
zul smárolta egymást. A dolog hevessége szerint még csak a kezdeti stádiumban lehet−
tek. Úgy nekiveselkedtek, mint akik csak most csinálják először. A vörösbe játszó szí−
nek bolondíthatták meg ennyire őket. A nyárutó utolsó forró csókja meg a fákon rezgő
sok száz szív alakú nyárfalevél. Olyan felhevültek voltak, mint mikor két kósza nehéz−
hidrogén−mag egyesül héliummaggá. 

A tanár úr kissé megirigyelte őket.
De a kutyáik se tétlenkedtek. A magfúzió ürügyén ádázul hajkurászták egymást. Az

egyik nagy és fekete volt, a másik egy csöppnyi fehér vakarcs (éppen összeillettek). A
vakarcs nyáladzó pofájából egy jókora fadarab lógott ki. Ez volt küzdelmük látszóla−
gos oka.

A tanár úrnak vigyáznia kellett, nehogy belelépjen egy kutyamicsodába.
Aztán átvágott egy forgalmas úton. Egy szűk utcácskában továbbhaladva sántikáló

nénike keresztezte az útját. Illedelmesen előreengedte. „Nekem van időm. A diákok
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úgyis megvárnak, ha jót akarnak” – gondolta magában. A szegény öregasszony két
kézzel kapaszkodott hegyes végű botjába. Bal lábát mindig hátul felejtette, csak nagy
nehezen tudta maga után vonszolni. Ezt látva Lajos tanár úr nagyon megsajnálta sze−
gényt. „Milyen lehet az élete? Hogy tud így élni, ezzel a teherrel? Persze mindannyian
bizonyos szempontból sánták, kriplik vagyunk, csak éppen nem látszik meg rajtunk” –
gondolta elmenőben. Szerette volna még egyszer szemrevételezni az ólomlábú nénikét,
ezért visszafordult. Ekkor majdnem nekiment egy hámló kérgű fának. Egy platánnak. 

„Hát ez meg hogy került ide? Tegnap még nem volt itt. Ja, igen: véletlenül a szom−
széd utcába tévedtem be. Sebaj. Ni csak, itt van jobbról a fővárosi bíróság utálatos épü−
lettömbje. Mindig rosszullét környékez, ha látom.”

Elöl rideg, merev kőoszlopok, lépcsők sorakoztak. Hátul pirinyó rácsos ablakok. Ott
lehetett szóba elegyedni az elítéltekkel. Már az épület is azt sugallta, hogy itt ne szá−
mítson senki emberségre, kegyelemre. 

„Sajnos az utóbbi időben engem is többször beidéztek ide. Nem volt mit tenni. A tár−
gyalásoknak se szeri, se száma, s az eredmény majdnem nulla. Persze minden eljárás−
ban én voltam a felperes. Ezért aztán mindig szépen kirittyentettem magam, s betanul−
tam a szövegem. Hogy ezt meg azt mondom majd a védelmemre. De senki sem volt kí−
váncsi a mondókámra.”

A minap is szép barna inget vett fel. Felkötötte legszebb piros csíkos nyakkendőjét
és belebújt sötétkék felöltőjébe. Csak úgy ragyogott a hajnali harsány fényben. A szíve
a nagy félelemtől a torkában ketyegett. A cipője persze kivételt képezett (se nem fény−
lett, se nem ketyegett). Tudják, ez a Pozsony. Az utcák porosak és majd mindig fel van−
nak túrva hosszanti meg keresztirányban. Csövek, kábelek és szerszámok meredeznek
a gödrökből. Áfonyaképű alakok görnyedeznek bennük. Lapátolnak, a tenyerükbe köp−
nek, majd a csákány után nyúlnak. Aztán megint lapátolnak, majd megint köpnek. Így
megy el az egész napjuk. Az elegánsabbja az árkok szélén lebzsel. Cigarettázgat és va−
lamiféle papirosokba bámul nagy szakértelemmel. Lehet, hogy Dáriusz király mesés
kincseit keresik, de az is lehet, hogy csak szórakozásból szeletelik az utcákat, mert egy
nagy kópénak kedve szottyant a lakosság idegein citerázni. Nemrég a tévé hírül adta,
hogy az egyik ilyen gödörben húszezer éves mamutcsontvázra leltek. A két óriási agyar
is hibátlanul átvészelte az időket. A Nemzeti Múzeum újra gazdagodni fog egy jégkor−
szaki címeres példánnyal.

A minap, reggel nyolcra, beidézték a földszint 21−es termébe. Jó negyedórával koráb−
ban érkezett. Miután erőt vett magán, besurrant a rideg, komor épületbe. Utána percekig
a folyosón téblábolt. Piros csíkos nyakkendőjét izgalmában ide−oda húzogatta, meg
folyton az óráját leste. Pont nyolckor szólították. Azonmód bemasírozott a tárgyalóte−
rembe egy jól hallható „dobrý deň”1 kíséretében. De alighogy helyet foglalt, a mogorva
bírónő máris kidobta. Valami olyasmit mondott neki, hogy nincs a gyerekhez (már aki−
ről éppen szó volt, s akit a nyakába akartak varrni) kinevezve egy „kolízny opatrovník”2,
vagy mi a csuda. Ezért aztán elnapolja a tárgyalást. Lajos semmit sem értett. 
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„Mi a fene az a kolízny?  Minek? Hisz a gyerek úgyis a nagyszülők gondjaira lett
bízva. Ideiglenesen.”

A bírónő a papírjaiba mélyedt és egyfolytában beszélt. Felvázolta a tényállást. A
gépírónő mindent rendre lejegyzett.

– Miért sürgették a dolgot? – kérdezte nagy hirtelen Lajostól, miközben feléje fordí−
totta megfáradt, sápadt ábrázatát (mely éppen olyan volt, mint egy vén bohócé, pályá−
ja alkonyán).

– Hát azért – mondta Lajos kissé elbizonytalanodva –, hogy minél hamarabb túl le−
gyünk a dolgon. Már négy éve várok s még semmi sem történt. Ha lenne olyan jó a tisz−
telt bírónő és elrendelné a vérvizsgálatot. Ezzel kissé előbbre jutnánk.

A bírónő úgy tett, mintha meg se hallotta volna Lajos kérését. Meghatározatlan idő−
re elnapolta a tárgyalást, és ő újra a folyosón találta magát. Szerencsére éppen berobo−
gott az ügyvédje, Szeder Edit doktornő. 

Editke egy ötven év körüli elvált nő volt. A sok csúnya peres ügy ráncok százait vés−
te az arcára, kezére. A bőre persze szép barna volt, mert minden évben útba ejtett egy
tengert, vagy ha mást nem, legalább egy tengerszemecskét. Lajos neki panaszolta el a
rajta esett sérelmet.

– Csupán egy−két percig voltam benn, s a bírónő valami hülye indokkal kidobott.
Valami „kolíznyt” emlegetett.

Erre az ügyvédnő berobogott a tárgyalóterembe, és jól leteremtette a bírónőt.
– Négy év leforgása alatt már százszor kinevezhetett volna a gyerek mellé egy gond−

nokot – mondta mérgesen, magából kikelve. 
Lajosnak ekkor leesett a tantusz. Végre megértette, hogy ez az ominózus személy, ez

a „kolízny”, csak egy formális irodakukac, egy gondnok, egy tútor, egy mumus−mu−
mus, aki jogilag képviseli a gyereket. 

„Hát bocsásson már meg nekem a világ, kerítek én ilyen némbert ötöt is, ha kell. A
legszívesebben felnégyelném!” (Persze a bírónőt.) 

Miközben effélékre gondolt, kedvesen mosolygott a bírónő fakó képébe, aki éppen
azt adta a tudtukra, hogy rettentően sok a dolga, de majd időt kerít az ügyre. 

„Ó, a szegény! Tán még sajnálom is egy kicsit. Magam előtt látom, mikor az előtte
tornyosuló aktahegyek rádőlnek és betemetik. Bizony sokáig eltart, amíg kikászálódik
alóluk. Nem csoda, hogy olyan gyűrött, sápadt és fakó az ábrázata. Tekintete pedig
olyan üres, mint egy lyukas liszteszsáké.”

A tanár úr nagy szája a látottak és hallottak alapján kissé elcsitult. A szívverése vi−
szont felgyorsult, mikor az ügyvédnővel karöltve felrohant a bíróság elnökéhez, pa−
naszt emelni (persze az is nő volt). Éppen ellazulva kávézgatott csinos, szőke titkárnő−
jével. Úgy tett, mintha hallaná a dolgot (a fülében bizonyosan vatta lehetett). A képük−
be vigyorgott, mindent megígért és kedvesen kitessékelte őket a folyosóra. Szeder ügy−
védnő tehetetlenségében spontánul azt vágta a képébe, hogy írásban tesz majd panaszt
a főügyésznél.
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„Az ember azt hinné, hogy legalább ott, ahol az igazságot osztják, rend van és fe−
gyelem. S ezt kell látni.”

Most veszem észre, hogy még egy kukkot se szóltam az egész dolog okozójáról,
mármint Lajos tanár úr exnejéről, Fodor Lauráról, akiről nem lehet tudni, miből él.
Mert dolgozni nem akar, de a magáét azért mindig elszívja és megissza. Ő bizonyosan
azt hiszi, hogy Lajos szórakozásból járogat a bíróságra. Jó dolgában, mert általában
unatkozik. Őkelmének viszont több esze van, mint hat miniszternek, mert sosem veszi
át a bírósági idézéseket, a rendőrféle alakokat meg nemcsak hogy nem engedi be a la−
kásba, de még szóba se elegyedik velük. S ahhoz is volt elég gógyija, hogy házasságuk
felbontása után 9 hónappal és 14 nappal egy Annamária névre hallgató ártatlan csöpp−
ségnek adjon életet. 

„Nem tudott volna még vagy két hetet várni? Hogy lehetnék én a gyermek apja, mi−
kor akkoriban már évek óta a színét se láttam Laurának. Nem kell nekem egy újabb te−
her, mikor van már belőle kettő. Két édes teher.” 

(Mert, ha nem tudnák, hát elárulhatom, hogy a szóban forgó házasságból született
nekik két szép, lassan felnőttszámba menő lánygyermekük).

Annak idején három per is a nyakába szakadt szegény Lajosnak. A negyediket, a va−
gyonelosztás dolgát nem indítványozta (később bánta is, mint a kutya, aki elől elmar−
ták a velős csontot; mert a tisztelt rokonság szépen megkopasztotta). A válóper három
évig húzódozott. A második per simán neki ítélte a gyerekeket. Azóta a tanár úr egye−
dül nevelgeti őket. Anya nélkül is egész szépen nődögélnek (a természet néha csodák−
ra képes). A harmadik per, mely a kényszerű apaság tényének megszüntetésére irányult,
a mai napig húzódozik. De a tanár úr türelme is véges (ezt bizonyíthatják a diákjai is). 

„Ehhez a pici Annamáriához, aki jóval a házasságunk felbontása után született,
semmi közöm. Ha kell, meg is esküszöm rá. Nem én vagyok a valódi apja. Azt csak La−
ura tudja, meg talán a Jóisten, hogy kitől van valójában. Aquinói Szent Tamás szerint
a Szentlélek úgy hatolt át Mária szűzhártyáján, mint ahogy a napfény hatol át az üve−
gen: nem téve benne semmi kárt. Hát valami ilyen csodadolog történhetett az ő eseté−
ben is.”

Miután a kis ártatlan a világra tévedt, s Lajos tudomást szerzett létezéséről (és per−
sze arról, hogy újra apa lett), azonmód rohant az illetékes anyakönyvi hivatalba, ahol
simán kiadták neki a gyerek születési kivonatát. Kérésére őt írták be apaként (az irat
ahhoz kellett, hogy megvédhesse magát). Szeder ügyvédnő tanácsára ezt a dokumentu−
mot hozzácsatolta a bírósági indítványhoz, tárgyi bizonyítékként. 

Kissé később a drágalátos exnejének (a családi pótlék ürügyén) igénye támadt a ki−
vonatra. Mivel már évek óta nem tartották a kapcsolatot, Lajos nem adhatta oda neki
(de amúgy se adta volna oda). Ekkor az anyakönyvező, mivel Laura nem jelölte meg
a valódi apát, kiállított neki egy olyan születési papirost, melyben nem volt feltüntetve
az apa személye (hát ilyenek a mai hivatalok; van, akinek egy útilapu se jut, más talpá−
ra meg mindjárt kettőt is odakötnek).
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Nem fogják elhinni, még ma, a XXI. század küszöbén is a római jog törvényei van−
nak érvényben. Ez rém nevetségesen hangzik. Mivel az ókori patríciusok gyakran ki−
tették az utcára asszonyaikat, persze gyakran gyerekkel a hasukban, meg kellett őket
védeni. Ezért a római jog értelmében a házasság felbontása után még tíz hónapig véd−
ve vannak a fehérnépek. Hát így lett Lajos az ókori jog kissé avult szempontjai szerint
apa. Az atomkor alkonyán, a kozmikus kor kezdetén. Annak a lánygyermeknek az ap−
ja, akit nem ő nemzett, de még csak nem is látott soha. Mert nem úgy van ám, hogy a
válással egyszeriben minden véget ér (még megárthat a nagy szabadság). Ezért aztán
marad „hátvédként” egy−két apró kötelesség. Az asszonyokat védi a törvény.

Azóta, hogy benyújtotta az apaság megszüntetését kérelmező indítványt, bizony már
négy hosszú év eltelt. S a bírónő azóta egy morzsányit se mozdított a tetves ügyön. Egy
igásló néha azért mocorog, meg−meglódul, rúgkapál vagy nyerít. De ez a kiművelt drá−
ga fő (az igazságosztó nőpápa) még a rozzant csontvázát se tolta azóta odébb (se az ak−
tákat), pedig csak egy szavába került volna, hogy beinduljon az ügy. De nem. Inkább
a körmét rágta véresre, aktahegyek hűvösében. Vagy tán kenőpénzre vár a kis okos?
Nem lehet tudni. Hát így már érthető, miért nem szereti Olajos Lajos tanár úr a bírósá−
got. Borsódzik a háta, ha csak rágondol is.

A tanár úr ennyi súlyos gonddal, teherrel a vállán úgy érzi most magát (miközben az
M56−os tanterem felé igyekezik, ahol az emberré válás – az antropogenezis – rém hosz−
szú folyamatát szeretné pár keresetlen szóval elmagyarázni a tudatlan nebulóknak),
mint azok a zsákokat cipelő félnótások, meg a gödrök mélyén lapátolgató ágrólszakadt
szerencsétlenek, akik már csak abban reménykednek, hogy egy szép napon nagy kincs−
re lelnek...

Aznap este Lajos azt álmodta, hogy az Úr megsegítette. Levette válláról a súlyos ter−
het. Ettől olyan könnyűnek érezte magát, mint egy gázzal töltött légballon. Egyre szállt
és szállt. Fel a fellegekbe. Onnan fentről nézte gyermekeit, miként boldogulnak. Azt
látta, hogy férjhez mennek, majd apró gyerekek sokaságát hozzák a világra. Majd az
unokái is megnősülnek és férjhez mennek. Nagyon örült, mikor látta, hogy az élete
ilyen szépen kibontakozik térben és időben. Mint egy nagy fa koronája. Így messziről
szemlélve mindannyian szépnek, egészségesnek és vidámnak tűntek. Látta, hogy bol−
dogulnak nélküle is. Már nem vágyódott vissza közéjük. Csak lebegni akart, csak száll−
ni, egyre feljebb és feljebb. Mint a kőszáli sas, a színes légballon meg a bárányfelhők.
Az örök fény honába. 

Másnap reggel, amikor felébredt, felsejlett benne egy kedves kis versike, melyet
még apró gyerekkorában tanult a rab madárról, aki így hívogatta raboskodó társát:

„Jer velem innen,
szabadba újra,
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felhők fölébe,
hólepte csúcsra.
Hol kéklik a tenger
az ég peremén,
hol senki se jár,
csak a vihar, meg én.”3

Jegyzetek

1 Dobrý deň (szlovák) – Jó napot
2 Kolízny opatrovník (szlovák) – gondnok (aki a válóper alatt képviseli a gyerekek érdekeit)
3 Lev Tolsztoj A rab madár c. versének részlete
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Disznóölés

Egyik évben (a hetvenes évek derekán) anyám gyengélkedett, trombózisa volt, ezért
szüleim nem tudtak disznót tartani. Mindenszentek táján úgy döntöttek, hogy malacot
vesznek egy szakállasi gazdától. A sógorral elküldtek, hogy hozzuk haza a malacot. De
arról nem volt szó, hogy a disznóölésben is segédkeznünk kell. Apácaszakállas nem
volt olyan nagyon messze. Hajnali négykor keltünk, öt körül már ott is voltunk a ma−
lacos háznál, annak ellenére, hogy útközben háromszor is bedöglött a kocsink, mivel
kevés volt a benzin a tankban.

Bementünk a házba. Bemutatkoztunk a gazdának és megkérdeztük, hogy megjött−e
már a böllér? Igen, kint van az udvaron, mondta, menjünk neki segíteni. 

Koromsötét volt még kint.
Az udvaron egy idősebb, piaszagú alak állt. Kérdeztük tőle, hozott−e fegyvert? 
– Otthon van disznóölő pisztolyom, de nincs hozzá töltényem – mondta. 
Elképedve bámultunk rá. Ki látott már ilyen böllért?
Eljött a nagy pillanat. Elindultunk a disznóól felé. A kutya feszítette a láncát, s majd−

nem belekapott a nadrágszárunkba.
Az udvar egyik oldalán ölfarakások, a másikon bűzös trágyadomb.
– És voltak−e már disznóölésen? – kérdezte tőlünk a böllér.
– Hát – mondtuk egy kissé kertelve (még csak húsz körül jártunk akkoriban) – még

sajnos nem, de hallottunk már róla.
– Maguk városiak?
– Úgy is mondhatjuk. Megyerről jöttünk.
Erre végigmért bennünket. Akkoriban hosszú volt a hajunk, és olyan vékonyak vol−

tunk, mint a villanypózna. Egy kis szél elfújt bennünket.
– Látom, hogy maguknak nem sok hasznát vesszük – mondta erre a böllér.
– Hát mi nem is azért jöttünk. Miénk lesz a disznó. Amint lehet, kifizetjük, és visszük.
– Vagy úgy! Hát látják, ezt nem tudtam. Nekem csak tegnap este szóltak, hogy le

kell hajnalban vágni egy pocát. Hát jöttem.
Később mégis hívtak bennünket, engem meg a sógort, hogy segítsünk. Akkor már

mind betódultak az ólba. De a malac nem volt meg, olyan ménkű sötét volt odabent.
Aztán egyszer csak felröffent. A sarokban gubbasztott. Erre noszogatták egy piszkafá−
val. Menj már ki, te tunya poca! – mondogatták.

Mi az ólajtóban álltunk, a szánk tátva maradt az álmélkodástól.
– Álljanak már kicsit arrébb! Nem tud kijönni a malac – szólt ránk a böllér.
Erre odébb álltunk. A malac röfögve jött ki, mély álmából zargattuk fel szegényt.

Megvolt cirka egy és fél mázsa. Nem volt az ínyére való ez a kis hajnali sétafika, ko−
rai macera.
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A disznó ide−oda szaladgált az udvaron, az orrával túrta a trágyadombot. Tanakod−
tunk, hogy most mitévők legyünk.

A böllér már tudta. Egy nagyot slukkolt, a csikket jó messzire pöckölte, majd
a szatyrából előkotort egy jókora konyhakést, egy majd félméteres machetét.

Megtapiztuk az élét. Láttuk, hogy olyan éles, mint a beretva. 
– Na, ez aztán egy valódi disznóölő szerszám – szóltunk elismerően. – Ilyet még

nem pipáltunk.
A böllér ettől vérszemet kapott. Azt parancsolta, hogy azonnal fogjuk meg a mala−

cot, és jól szorítsuk le a fejét. Én a sógorral, a biztonság kedvéért, inkább a kerítés mö−
gé bújtam. Kívülről jól bereteszeltük a kaput, nehogy ki találjon jönni.

A böllér bekapott egy stampedlivel a kisüstiből. Már amúgy is kissé paprikás han−
gulatban volt.

A gazda a fiával együtt kihúzták a disznó alól a lábait, a bal mellsőt, meg a bal hát−
sót. Harmadszorra sikerült a jobb oldalára dönteni. De a malac abban a minutumban
talpra szökkent. Ezt a sógor már nem tudta tovább nézni tétlenül. Kért egy erős kötelet
a gazdasszonytól. Csinált rajta egy hurkot, beszaladt az udvarra és jól behurkolta a ma−
lac állát. Na erre nagyot nézett a böllér meg a gazda. 

– Ne bámuljanak mán, hanem fogják meg a végit! – mondta a sógor a gazdának meg
a fiának. Azok ugrottak is. Húzták a malacot, az meg próbált visszakozni, és rettenete−
sen visított. Ekkor a böllér szépen odahajolt, s mintha csak alulról barátságosan meg−
csiklandozná, beleszúrta a kést a malac tokájába.

Hallottam, hogy tocsog a poca vére. Erre ugrottam én is, és húztuk a sógorral a ma−
lac farkát, nehogy elszaladjon. Még roppant erő volt benne. Ahogy lélegzett, ahogy vert
a szíve, egyre tocsogott a vére. Jó tíz percig fogtuk. Mikor elment a vére, összecsuklott,
mint a colstok. Az oldalán feküdt, egyre hörgött.

Elmentünk kezet mosni, majd a kisüstivel koccintgattunk. – Egészségükre! – Egész−
ségükre! Meg kellett ünnepelnünk a győzelmet. 

Egyszerre jókedvünk lett.
– Volt malac, nincs malac – mondtam víg képpel.
A porta hátsó kijáratához odatoltuk az utánfutót. A malacot a lábainál fogva kivon−

szoltuk az udvarból, előbb lemostuk egy csöppet, az utánfutót előre billentettük, felgör−
gettük rá a malacot, majd visszabillentettük a kocsit, s ezzel meg is voltunk. Már csak
a fizetség volt hátra.

Otthon már nagyon vártak bennünket. Tűkön ültek. A megyeri böllér igen ügyes ke−
zű volt. Délre már fel is dolgozta az egész malacot. Állíthatom, hogy jobbak voltak az
anatómiai ismeretei, mint egy igazi medikusnak. Lett sok oldalas, szalonna, kolbász,
hurka, préssajt, abálkása, levescsont, kocsonya, zsír meg töpörtyű. 

– No gyerekek, idén aztán nem fogtok karácsonykor éhezni – mondta a harango−
zónk, s a kezünkbe nyomta a malac feketére pörkölt körmeit.

Este, lefekvés előtt, azt mondtam a sógornak:
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– Olyan ez a disznó, mint a művészet. Nem szűnt meg, csupán a végéhez érkezett.
Átalakult valami mássá. A disznó finomságokká, a művészet pedig filozófiává. A mo−
dern művészet azért érthetetlen, mert már nem a tartalom a fontos és a hiteles ábrázo−
lásra való törekvés, hanem valami egészen más. Magának a művészetnek a lényegét ke−
resi. Igyekszik meghatározni azt, mi is az a művészet. Szerintem a mai művészet olyan
művészet, mely a művészetről szól. Ezért aztán szinte egy fabatkát sem ér.

Alex éppen a rücskös lábait mosta egy lecsorbult lavórban.
– Ne haragudj, nem tudtalak követni. Nagyon elfáradtam – mondta, miközben a lá−

bait törülgette egy mintás frottírtörülközővel. 
Eloltottuk a villanyt, lefeküdtünk. Hosszú és fárasztó nap állt mögöttünk. Örültem,

hogy már túl vagyunk az egészen. Kis idő múltán a sógor mégis megszólalt.  
– Én pedig a tapasztalataim alapján csak azt tudom neked mondani, hogy a disznó−

ölésnél nincs nagyobb művészet. Szép álmokat!
Ezzel az oldalára fordult, s azon nyomban mély álomba szenderült.
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Macska
(FELIS CATUS)

1. ÁLMODTAM EGY KISMACSKÁRÓL

Álmodtam egy kismacskáról. Még csak pár napos macskakölyök volt, alig látszott ki
a földből, s ahogy egyre bóklászott a nagy fűben, egyszer csak beleesett egy mély ve−
rembe, egy pöcegödör−féleségbe. A kegyetlen nap egyre sütött, a kiscica egyfolytában
vonszolta magát, körbe−körbe járta a vermet. Ki akart jutni, de mindig ugyanoda ért visz−
sza. A nyivákolása nagyon gyenge volt, az anyja ezenközben ki tudja, hol kóborolt…

Már nem dobogott a kis szíve, amikor a gödör egyik sarkában rátaláltam. Úgy meg−
sajnáltam, az ölembe rejtettem kihűlt testét, becézve vittem és eltemettem a kertünk vé−
gébe, a virágzó szilvafa alá… 

Telt−múlt az idő, forró nyár lett, hosszú szemű Besztercei szilvák virítottak a fán.
Minden szem szilva a halott kismacskát idézte…

2. AHOL ESZIK A MACSKÁT

Ezt a nyúlfarknyi történetet annak idején egy egyetemi összejövetelen hallottam az
egyik kollégámtól, később leírtam.

Hátsó−Indiában, Thaiföldön, eszik a macskát. Vizet forralnak egy nagy katlanban,
majd a forrásba jövő vízbe a farkánál fogva belelógatják az élő macskát. Kegyetlen
módszer, de hatásos. A forró víz abban a minutumban végez az áldozatával. A macska
keveset szenved, mert a forróságtól azonmód megfullad. Ez, mondanom sem kell, egy
kissé megnyugtató az egészben. 

A szakács (pontosabban a hóhér) kicsit meglóbálja, ide−oda húzogatja a macskát a
forró lében, s miután kissé megpuhult a húsa, felhasítja a hátsó lábain a bőrt és meg−
nyúzza. Szőrös bundáját a szemétbe veti, a húsát feldarabolja, fűszerezi, megsüti. Állí−
tólag finom csemege. Mikor a thaiföldiek macskát esznek, nem gondolnak semmire.
Mi sem gondolunk a visító poca−süldőre, amikor a ropogósra sült malachúst falatozzuk.
Hús, hús! Az állatok leölése és a húsevés barbár szokások. Ilyenek vagyunk. Aki tilta−
kozni mer, annak lebunkózzák a fejét, vagy forró szurokba mártják.

Ebben a történetben van egyfajta mély többértelműség, egyfajta mindannyiunk lété−
re utaló, hátborzongató üzenet. Létünk abszurditását csak ilyen képekkel lehet kifejez−
ni. Ha már mélyebb értelmet keresünk, akkor a fentebbi macskás történetet a 20. szá−
zadhoz mérhetjük: a fasizmusnak a forró lébe mártogatás, a kommunizmusnak a meg−
nyúzás felel meg. S a demokráciának? Azt döntsétek el ti!
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3. JÁTSZIK, MINT MACSKA AZ EGÉRREL

A minap Emese lányom meglepett egy újabb macskás történettel. Nagyon tetszett az
a mód, ahogyan előadta. Beszéd közben egyre gesztikulált, ujjait behajtva többször elő−
re csapott a kezével, a macskát utánozva. Negyedik emeleti lakásunk fogadószobájá−
ban ültünk. Emese éppen egy divatos corsetet1 varrt bordó selyemből. Ez a tevékeny−
sége egyáltalán nem gátolta őt a beszédben. 

A falakon túl rezgő levelű nyárfák dalolták az egerek siratóénekét.
– Ez az eset Komáromban történt, tavaly ősszel – mondta két öltés között. – Egy es−

te hazafelé ballagtam Lacival. Éppen bekapcsolták az esti kivilágítást, mikor az egyik
utcában felfigyeltem valamire.

– Álljunk meg egy pillanatra! – súgtam Laci fülébe.
– Mi az – kérdezte Laci.
– Nézd csak! Ott szemközt! Egy kisegér. Látod? S amott meg egy nagy macska. Far−

kasszemet néznek.
Az utcai kivilágítás ellenére alig lehetett felismerni a fekete kandúrt. Teste szinte be−

léveszett a sötét háttérbe. Az egérke jobbra, balra kacsázott előtte, s a macska nagy ko−
mótosan körbejárta. – Na itt valami készül, ezt látnunk kell! 

Lacival egy kocsi mögé bújtunk, onnan lestük az ingyenprodukciót.
Az egérke nagyon megszeppent a találkozástól. Nem mert felpislantani. Orrával

egyre az úttest porát szimatolta. Ezt látva két dolog jutott az eszembe. Először egy
Weöres−vers refrénje: „Rejtőzködnöm nem lehet”2, majd az a gondolat, hogy egy egér
világnézetét a macskától való távolsága határozza meg. De mindezt nem mertem kö−
zölni Lacival, nehogy felnevessen. Most a tulajdon szemünkkel győződhettünk meg ar−
ról, hogy ez a kissé filozofikus állítás igaz.

A kisegér összeszedte minden lelki erejét, mert egyszer csak elindult az úttest köze−
pe felé. Igaz, kissé bátortalanul. A macska lépéstávolságból követte, mint a rossz lelki−
ismeret. Az egérke egyre somfordált az úton át. A szemközti oldalon nehézkesen felka−
paszkodott a járdaszegélyre, aztán hirtelen vágtázni kezdett, s már majdnem elérte a
menedéket jelentő rést. Nagyon drukkoltunk neki Lacival. Az utolsó pillanatban azon−
ban, mikor már éppen bebújt volna a kapu alatti keskeny résbe, a macska utolérte, és
mellső mancsával rácsapott.

Nagyon jól eltalálhatta a kobakját, mert az egérke fájdalmában és félelmében felvi−
sított. Mintha csak egy kisgyermek sírt volna fel. Úgy sajnáltuk szegényt! Majd a macs−
ka kotort egy nagyot a másik mancsával, s az egeret visszapenderítette az úttest köze−
pére. Aztán úgy játszadozott vele, mint egy pamutgombolyaggal. Talán innen a mon−
dás: „Játszik, mint macska az egérrel.”

Ide−oda ütögette. Hegyes karmai felsértették a kis szürke testet. Addig labdázott ve−
le, míg szegényke teljesen le nem bénult. Adta a hullát. – Hát ilyen könnyen feladja?
Ez lehetetlen! Mindent bele, kisegér! Mi van veled, pajtikám?
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Lacival még a lélegzetünket is visszafojtottuk, nehogy megzavarjuk a színjátékot.
Vagy talán elérkezett annak az ideje, hogy közbelépjünk? Még megmenthetnénk az
egérke életét. – Laci, tennünk kéne valamit! – Légy csöndben, cicus! Várd ki a végét!

Nagyon elcsodálkoztunk, mikor azt láttuk, hogy a macska váratlanul beiszkol egy
autó alá. Miért futamodott meg, hisz csatát nyert, s már csak a győzelmi lakoma előtt
áll? Éppen egy idős, kalapos úr közeledett, pórázon vezetett kutyájával. Nagyon meg−
lepett, hogy ügyet sem vetettek sem a macskára, sem a kisegérre. Komótosan ballagtak
el mellettünk, majd befordultak a túlsó sarkon. Ezt látva kicsit úgy éreztük, hogy nem
hús−vér lényeket, csupán szellemeket láttunk. 

Továbbra is olyan mozdulatlanok voltunk, mint két sóbálvány. Lehet, hogy az öreg−
úr ugyanazt gondolhatta rólunk, mint mi róla. Tudniillik azt, hogy szellemek vagyunk.
Az izgalomtól egészen odabújtam Lacihoz, s ő bátorítóan megszorította  jéghideg, resz−
kető kezemet. Ez kissé megnyugtatott.

Egy ideig semmi sem történt. Az egér az úttest közepén feküdt, s a macska lesben
állt. Aztán egyszer csak, csodák csodájára, talpra szökkent a kisegér. Feltámadt halot−
taiból, majd szélsebesen eliszkolt, és eltűnt a szemközti kovácsoltvas kapu szárnyai
alatt. Erre mondják: egérutat nyert. A macska kissé megkésve startolt, hoppon maradt.
Ezt követően mogorván fordult felénk. Látszott rajta a csalódás. De azért nem csinált
belőle nagy ügyet, mert komótosan tovább ballagott a kerítés mentén, majd felugrott
egy kő mellvédre és eltűnt a ribizlibokrok közt. Utcai párharcuk bizonyára tovább foly−
tatódott a kerítés túloldalán.

Mikor Lacival felocsúdtunk, észrevettük, hogy nem vagyunk egyedül, mert időköz−
ben más járókelők is odasereglettek a hátunk mögé, s velünk együtt nézték a macska−
egér harcot. Igen, minden előadás tapsviharba torkollik. De mi nem tapsoltunk, csak
néztünk egymásra, bárgyú szemekkel, majd szótlanul tovább ballagtunk… Hát ez volt
a történet. Na, hogy tetszett?

– Nagyon. Egész idő alatt azt hittem, hogy végül is a macska megeszi az egeret. De
jobb, hogy nem így történt, mert nem szeretem, ha a gyengébb alulmarad.  Csodálko−
zom rajtad, Emese! Jó megfigyelő vagy. Miként tudtad ilyen pontosan megjegyezni a
látottakat?

– Egyrészt nagyon odafigyeltem, másrészt később Lacival megvitattuk a látottakat.
Így aztán tisztázódtak a részletek.

A macska−egér harc nem lenne más, mint a nagy nemzetek harca a kicsikkel? Még
szerencse, hogy létezik az a bizonyos egérút.

4. MACSKA ÉS HARANG

Apám egyszer régen egy kis bronzharanggal a kezében tért haza. Úgy tíz−tizenkét
éves lehettem akkor, de még ma is pontosan emlékszem a történtekre. Az emberi em−
lékezet néha csodákra képes. 
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Már esteledett, mikor apám hazaért. A kimerültségtől csurgott róla a veríték. A ha−
rangot egy komáromi ószerestől vette, és egész onnan cipelte hazáig. Bizonyára nem
lett volna rá képes, ha nem hevítette volna a harangok és a harangszó iránti mérhetet−
len szeretet. Egész életében hűségesen gyűjtögette a harangokra vonatkozó cikkeket,
verseket, mondókákat és feliratokat, melyek között gyakran böngészgetek a magam
gyönyörűségére. Ebben a dossziéban bukkantam rá egy szép versrészletre, mely azt
példázza, hogy a haragszó mulandóságunk jelképe:

„S ahogy fülünkbe messze hangzó
Szózata lassan csendbe vész,

Példázza, hogy nincs maradandó, 
És minden földi elenyész.”3

És a következő találó harangfeliratra:

„Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango”4

Mikor apám fáradtságtól elcsigázva hazaért, szeretett volna mielőbb megszabadulni
a kolonctól. Már nagyon égett, hasogatott a keze. Gyorsan letette hát a harangot a kin−
ti terasz szegletébe. Mi gyerekek a furcsa, csilingelő hangra kiszaladtunk a házból, és
megcsodáltuk a kis jövevényt. Akkor még egyikünk se gondolt semmi rosszra. Pedig
nagyon csúnya dolog történt. 

A macskánk a napokban négy kis kölyköt hozott a világra. Egy tarkát a szomszéd−
nak adtunk, kettőt elcsikkasztottunk, a pöcegödörbe dobtunk, a negyediket, egy kis ko−
romfekete aranyoskát Alexszel együtt azon nyomban Sündisznó névre kereszteltük, és
meghagytuk magunknak. Addig könyörögtünk szüleinknek, míg apa megkegyelmezett
neki, de a lelkünkre kötötte, hogy aztán semmiben hiányt ne szenvedjen szegény. Per−
sze mi jámbor képpel mindent megígértünk, csakhogy miénk lehessen a cica.

A cirkalmas ércharang érkezését követő napon hiába kerestük az édes csöppséget,
nem jelentkezett se a reggeli tejadagjáért, se ebédidőben. Gondoltuk, hogy az anyja bi−
zonyosan elkóborolt vele valahova. Csak akkor néztünk nagyot, amikor a nőstény
macska egyedül érkezett a fejadagjáért.   

Másnap, s az azt követő napon is mindhiába kerestük Sündisznót. Már majdnem
feladtuk a reményt, mikor Alex véletlenül bekukkantott a harang alá. Hát mit nem lá−
tott: a kiscica félholtan feküdt alatta. Nem döglött meg, csak jóízűen elszundított a ha−
rang oltalmában. Azt álmodta, hogy egy nagy, virágokkal telehintett réten szaladgál
testvérkéivel, egy jobbnál jobb falatokkal megpakolt tálkából falatozgat, vagy valami
hasonlót.

Alex az ölébe vette, és cirógatni kezdte. Sündisznó egyszer csak kinyitotta álomit−
tas, pirinyó szemeit, majd nyújtózkodott egy jó nagyot. Beszédes volt a tekintete. – Ej
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de jót szunyáltam, mondta. A miákolást csak a tejbe áztatott kifli falatozgatása során
hagyta abba. Mikor láttuk, hogy nem patkolt el, a szívünk repesett az örömtől.

Szüleim nagyot néztek, mikor Alex elújságolta nekik, hogy Sündisznó két éjszakán
át raboskodott a harang alatt. Édesapámnak egészen elfehéredett az arca. Ő nem akart
ártogatni, Isten ments! Egy ilyen pirinyó, gyámoltalan jószágnak végképp. Így került
Sündisznó apám imáiba. Esti csendességében nemcsak értünk könyörgött, hanem azért
is, hogy Sündisznó mielőbb álljon lábra.

Szóval apám azon igyekezete, hogy meglepjen bennünket a kis bronzharanggal, si−
került. De nemcsak bennünket sikerült meglepnie, hanem legfőképpen a kiscicánkat,
aki majdnem az életével fizetett érte. 

Mi gyerekek ezek után gyanakodva és kissé barátságtalanul néztünk a cifra harang−
ra. Kopogtattuk, fogdostuk, csak azt nem tudtuk, hogy mire lesz jó. Persze apám tudta.
Anyám egy napon megkérdezte tőle, a maga szókimondó modorában: 

– Fiam, mire is lesz ez a harang? 
– Majd elválik – felelte apám kissé titkolózva. 
Nem is kellett olyan sokáig várnunk, mert a titokra hamarosan fény derült. Éppen

folyamatban volt házunk átépítése, s apám az ácsnak azt a furcsa utasítást adta, hogy
egy kis toronyra emlékeztető tetőt építsen a fogadószoba udvar felőli része fölé. A pad−
lásteret eltakaró, timpanonra emlékeztető falrészből pedig a kőművessel kivetetett egy
téglát, egyfajta szellőzőnyílást nyittatott. Hát mi tagadás, nagyon gyanús előkészületek
voltak ezek. Magunktól is rájöttünk, hogy egy kisebbfajta toronyféleség készül a haran−
gocska számára. Apámnak csak a kötéllel volt némi gondja, mert ha a vége a padláson
reked, akkor majd fel kell oda mennie, ha meg akarja szólaltatni a harangot. Ennek el−
kerülése végett a kötelet le kell bocsátani a mennyezeten át vágott lyukon keresztül.
Abban reménykedett, hogy a sötétítő függöny majd azt szépen eltakarja. Na lett ebből
egy kisebbfajta családi perpatvar. Mikor egész véletlenül anyám tudomására jutott a
dolog, ezeket mondta: 

– Fiam, már hogy nézne ki a lakás, ha a szoba mennyezetéről egy árva harangkötél
lógna? És mit szólnának hozzá a vendégek? És a szomszédok? Erre nem gondoltál? 

Apám kissé elgondolkodott anyám logikus érvelésén.
Alex, látva a fejlemények kedvezőtlen alakulását, közbeszólt: 
– Szerintem apa arra gondolt, hogy ebédidőben ezzel a kis haranggal csendíti majd

össze az egész családot, éppen úgy, ahogy az egyházi táborokban látta.
– De hát a tábor az tábor, fiam, a lakás meg lakás! És nem gondoltál a szomszédok−

ra?  – kérdezte anyám eltökélt keménységgel.
– Na ez bizonyosan megfordult apa fejében is – mondta erre Alex. Apám helyeslő−

leg bólogatott. Belátta, hogy terve kivitelezhetetlen, több okból kifolyólag is. Ő nem
akart semmi rosszat, csak az egyházi táborok hívogató harangszavát szerette volna be−
lopni hétköznapjaink világába. Elméletileg elgondolva elképzelése jó és szép volt, gya−
korlatilag viszont nem. Mert nem élünk egy eldugott szigeten, egy elhagyatott szikla−

145

vegh peter_lathatatlan jelenlet_148x210a-OK.qxd  2007.10.15.  20:58  Page 145



völgyben, de emberek között, ezért nem harangozhatunk akkor, amikor arra éppen ked−
vünk szottyan. Mert ha mindenki a kedve szerint harangozgatna, akkor egy nagy bim−
bam lenne az egész város, melyben nem lehetne tovább élni.

(S végül elárulhatom, hogy mi is lett a kis bronzharang sorsa. Apám, miután belát−
ta, hogy terve több, előre nem látott akadályba ütközik, a kis harangot az izsapi fíliá−
nak5 adományozta. Azóta az ottani kistemplom tornyából hívogatja a híveket áhítatra).

5. ÚJRA ÁLMODTAM EGY KISMACSKÁRÓL (REFRÉN)

Tegnap újra álmodtam egy kismacskáról. Még csak pár napos macskakölyök volt,
alig látszott ki a földből, s ahogy egyre bóklászott a nagy fűben, egyszer csak beleesett
egy mély verembe, egy pöcegödör−féleségbe. A kegyetlen nap egyre sütött, a kiscica
egyfolytában vonszolta magát, körbe−körbe járta a vermet. Ki akart jutni, de mindig
ugyanoda ért vissza. A nyivákolása nagyon gyenge volt, az anyja ezenközben ki tudja,
hol bóklászott…

Már nem dobogott a kis szíve, amikor a gödör egyik sarkában rátaláltam. Úgy meg−
sajnáltam, az ölembe rejtettem kihűlt testét, becézve vittem és eltemettem a kertünk vé−
gébe, a virágzó szilvafa alá… 

Telt−múlt az idő, forró nyár lett, hosszú szemű Besztercei szilvák virítottak a fán.
Minden szem szilva a halott kismacskát idézte…

Jegyzetek

1 corset (francia) – női fűző
2 Weöres Sándor A kő és az ember c. versének refrénje
3 Fridrich Schiller: Ének a harangról c. versének részlete
4 Az élőket szólítom, a holtakat siratom, a villámokat elűzöm (latin harangfelirat)
5 fília (latin) – leányegyház
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A lépcső

„Minden egyes lépcsőfok két elemből áll, és egy kicsit magasabban és egy kicsit
előbbre van, mint az előző; és ez az az alaptétel, amely a lépcsőnek értelmet ad, hi−
szen bármilyen más kombináció, eredményezzen bár szebb vagy festőibb formákat,

sohasem képes arra, hogy a földszintről az emeletre vezessen.”
Julio Cortázar

1

Borza Alfonz irodalom− és történelemtanár, becenevén Alfi, egy füstös és zajos tal−
ponállóban, az Akácfa utca sarkán álló Jópipában, magába dönt egy korsó frissen csa−
polt budejovicei sört, két palackozott Budvart óvatosan becsúsztat csíkos szövésű sze−
redása mélyére, miközben Bicegő Bandi, egykori osztálytársa, barátságosan megvere−
geti hervadtan lógó vállait. 

Egy hosszabb, meghitt beszélgetés végén járunk.
– Egy ideje üressé és céltalanná vált ez a kapcsolat – mondja Alfi. – Úgy érzem,

hogy mielőbb pontot kell tennem a végére. 
Ez a szándék álmatlanul átvergődött éjszakák csendjében, észrevétlen nőtt ki benne,

mint záporeső után a gomba.
– Ha így látod helyénvalónak, akkor szakíts! Mire vársz, öregem? Indulj már! – fe−

leli Bicegő Bandi, majd rövid szünet után játékosan megöklözi Alfi puha horpaszát, aki
ettől meglódul, mint egy jókora üveggolyó, és tehetetlenségében végiggördül az Akác−
fa utcán. Bandi testépítő és többszörös bokszbajnok. 

Borza Alfonz már a negyvenes éveiben jár. Alakja ösztövér égimeszelő, omladozó
kártyavár, girbegurba furkósbot, darabos metélttészta. Tüskés haja, micuri kecskesza−
kálla hirtelenszőke, parányit őszbe hajló. Facér kartársnői és a bakfis diáklányok több−
nyire a németekre jellemző égszínkék, enyhén kancsal szeméért kedvelik, meg kurtán−
furcsán kunkorodó szakállába és lelkes, féktelenül ide−oda csapongó beszédébe haba−
rodnak bele. 

Döcögősen végigbaktat az Akácfa utcán, majd betér egy keskeny, sáros−csúszós
gyalogútra. Hirtelenszőke haját összekuszálja a virgonc tavaszi szél. Gyérülő tincsei,
mint a fűzfák hosszú ágai, vidorul sárgállnak hervadtan csüngő vállain. Az elemózsi−
ával és tankönyvekkel telepakolt szeredása ide−oda leng a vállán, mint egy harang−
nyelv. Jobbról, a második toronyház tizennegyedik emeletén lakik a kedvese, F.
Héderváry Stella, becenevén Sztracsatella, egy négyszobás, összkomfortos lakásban.
Három utcával arrébb, egy tízszer−tízes, kétszintes családi házban lakik Almássy
Dalma, becenevén Vadalma, a szüleivel. Barna, alultáplált, osztályelső és vadóc. A
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suliba leggyakrabban előkoptatott kék farmerben, vagy bokáig érő barna mintás, bő
rakott szoknyában jár. A nadrág és a szoknya alsó szegélye a sok viseléstől és mosás−
tól már jócskán kirojtosodott. Alfi szerint sikkes. Őt csöppet sem zavarja, de a lány
őseit annál inkább. 

Vadalma súlyban és életkorban fele Sztracsatellának. Alfi ennek örül a legjobban,
mivel nem szereti a fölösleges kilókat, az egyre szaporodó éveket meg egyenesen utál−
ja. Vadalma egy idő óta teljesen megmételyezte, befészkelte magát a bensőjébe. Az
utóbbi hónapokban egy belső, mérhetetlen nosztalgiaféleség kerítette őt a hatalmába:
sóvárgás az elérhetetlen ifjúság, a kezdet iránt. 

2

Alfi két pólus közt vergődik. Minden gondolatát két nő határozza meg. Az egyik a
vég magányos megismeréséhez, a másik a kezdet nyájbölcsességéhez van közelebb.
Sztracsatella egyre inkább távolodik, szétfolyik a múló időben, Vadalma fürge lábú hír−
nökként közeledik feléje. Mutáló hangja egy távoli, majdnem elfeledett ecloga üzene−
tét hozza. Ajkán úgy bontakozik ki a vers, mint harmatos bimbóból a rózsa kelyhe,
mint mély anyaölből a játszi gyermek. Ő maga a Múzsa, a Fiatalság, a Nőiesség, a Kel−
lem, a Báj! Mindegyre maga előtt látja a katedra előtt álló angyalarcú lány igéző, man−
dulametszésű, barna szemeit, formás lábait, nádszál alakját. Tegnap jelest kapott tőle
versmondásból. 

3 

Stella háza elé ér. Eldobja a csikket, gondosan eltapossa. Kedvesét meg akarja lep−
ni, ezért máshová csönget be. (A kulcscsomóját, mint rendesen, az iskolai munkakö−
penyében felejtette. A korai szklerózis: tanárbetegség). 

– Mi tetszik? Kit keres? – szól egy ércesen csengő női hang a hetedikről.
– Bocsánat a zavarásért. Sajnos nem találom a kulcsaimat. Beengedne, kérem?
Felberreg az ajtózár elektromágnese. Alfi belöki a súlyos üvegajtót. 
– Köszönöm! – rikkantja a kaputelefonba.
Bent hűvösség, sötétség és orrfacsaró pinceillat fogadja. Rothadt krumpli, falpenész

és fáradtolajszag furcsa keveréke, amit ő egyszerűen büdösnek nevez. Megborzong. A
liftajtóra biggyesztett papíron ez áll: A LIFT NEM MŰKÖDIK! KÉRJÜK, HASZ−
NÁLJA A LÉPCSŐT!

De nagyon okos! Na nem! Majd a falon fogok felmászni a tizennegyedikre, mint a
Szuperman! – morogja bosszúsan. 

Egy keskeny résen át bekukucskál a liftaknába. A kabin megrekedt két emelet közt,
éppen úgy, ahogy ő Sztracsatella és Vadalma közt. Látja a lift aljára erősített vastag ve−
zetékeket, amelyeket mindig maga után vonszol, mint kutya a farkát, mint üstökös a
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fénycsóváját, s amelyek a kabinajtók állapotáról, a lakosok és bérlők kérelmeiről to−
vábbítják a jelzéseket a PLA−nak, a programozható logikai automatának, amely a tető−
re épített kis gépházban trónoló villanymotort működteti.

Ez az átkozott lift már megint elromlott! Most mehetek gyalog! – gondolja rezig−
náltan.  

Igen, mindig az első lépcsőfok a legnehezebb, aztán már megy minden, mint a kari−
kacsapás.

4 

Feljut a harmadikra. Újra bekukucskál. Látja a kabin tetejére szerelt vészcsengőt, az
átlós, erős fémprofilhoz cövekelt fémsodronyokat, amelyek a kabint a fellegekbe repí−
tik. Felfelé kémlel. A liftakna hátsó falához lapulva, az acélsodronyok másik végén lóg
egy ormótlan, téglalap alakú betontömb. Igen, ez vagyok én! Egy szürke, ütött−kopott,
többmázsás ellensúly. Semmi több! Mi lenne, ha a lépcső is elromlana, s kiírnák: A
LÉPCSŐ NEM MŰKÖDIK! KÉRJÜK, HASZNÁLJA A LIFTET! Ez lenne az igazi patt−
helyzet. Se lift, se lépcső!

Csak most figyel fel igazándiból a lépcső létezésére.
Minden lépcsőfok egy fokkal közelebb viszi a fellegekben lakóhoz, akivel ma ádáz

csatát fog vívni. A csata máris elkezdődött. Ez a tudat nagyon nyugtalanítja. Az utóbbi
időben szeret rá múlt időben gondolni. 

Lépcsőmászása, ütemes láb− és karmozgása beindítja a gondolatait... 

5

Annak idején megjelent egy írása egy külföldi lapban. Ahhoz, hogy a kiadó átutal−
hassa számlájára a tiszteletdíjat, szüksége volt a nemzetközi folyószámlaszámra. Be
kellett mennie a bankba. Már nem képes visszaemlékezni a lapra, se a bank nevére, de
még a cikk címére sem, viszont annál inkább arra a „vörös veszedelemre”, aki közvet−
lenül a bejárattal szemközt trónolt egy üvegezett fülkében. A lány passzentos vörös ru−
hát viselt, amelynek kirívó, mély dekoltázsa engedni láttatta dús kebleit. 

Egy üvegezett, fémvázas forgóajtón át lépett be a bankba. Nyomban felfigyelt a
lányra, aki éppen telefonált. Mialatt várakozott, az motoszkált a fejében, hogy okvetle−
nül meg kell ismernie ezt a spinét. A lány letette a kagylót. Feléje repített egy igéző mo−
solyt, mire ő eszét vesztve vitte eléje annak visszfényét és nyomban előadta kérelmét.
A lány kikereste a kért számlaszámot, felfirkantotta egy kis kártyára, s azt a kezébe
nyomta. Alfi már majdnem sarkon fordult, amikor a lány, szlovákról magyarra váltva,
kissé fondorlatosan somolyogva megjegyezte: 

– Ne haragudjon, kedves Borza úr, érezni a kiejtésén, hogy maga magyar.
– Csak részben, kisasszony! A vezetéknevem minden kétséget kizáróan elárulja,
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hogy apám magyar volt, de anyámban osztrák, cseh, szerb és zsidó vér keveredett. Ő
egy hamisítatlan európai volt. Az egykori többnemzetiségű monarchia utolsó képvise−
lője – mondta Alfi némi büszkeséggel és kissé megilletődve.

– Úgy tűnik, hogy valahonnan ismerem magát, csak azt nem tudom, hogy hol láttam
már.  

Alfi fejében megfordult, hogy bizonyosan tollasodó szakálla nyerte meg a tetszését.
Egészen megbátorodott ettől a gondolattól, s bizalmas hangnemre váltott, lesz, ami lesz
alapon.  Elbeszélte, hogy a helyi gimnázium magyar–történelem szakos tanára. Egye−
düli nagy szenvedélye az írás (a sörözést, cigizést persze diszkréten elhallgatta). Ben−
ne az utóbbi időben minden szöveggé válik, ha akarja, ha nem. Most is azért van szük−
sége erre a számlaszámra, mert külföldön megjelent egy cikke, s a kiadó a honort sze−
retné átutalni. 

Közben majd kiguvadtak a szemei. Egyre bámulta a lányt, nem győzött betelni
diszkrétnek semmiképpen sem mondható bájaival. Mert Sztella épp olyan volt, mint
egy kis vörös angyalka, egy Cupido− vagy Ámor−féleség, amilyeneket a hídfőkön és a
barokk házak homlokzatán látni, pucéran, aranyos kunkorikkal, karokkal, lábakkal, dús
kebellel. Az angyal kezében íj, a derekára csatolt tegezben nyílvesszők. 

Egyszer csak, ki tudja mi ütött belé, talán egy ilyen angyalka nyílvesszője találta szí−
ven: meghívta a lányt a napokban esedékes iskolabálra. Erre felragyogott a lány szeme,
mint a rubinkő, és örömmel elfogadta a meghívást. Hát így kezdődött. Mintha csak teg−
nap lett volna.

6

Egy héttel később Stella egy olyan pirinyó, szoknyának semmiképp sem nevezhe−
tő micsodában jelent meg az iskolabálon, amely éppen csak eltakarta hátsó fertálya
meredek partjait. Magas sarkú lakkcipőbe, fehér alapanyagú, virágmintás selyemha−
risnyába bújtatott formás lábai nagy feltűnést keltettek. A tanár úr kicsit kellemetlenül
érezte magát, amikor kollégái és tanítványai egymás közt sugdosva megvitatták ked−
vese kirívó szerelését. 

A bálon sokat táncoltak, nevetgéltek. Alfi teljességgel megkótyagosodott. Amikor a
bálteremben fülledtté vált a levegő, kitárták az ajtókat, ablakokat, s ők, a tanári kar
nagy−nagy ámulatára, kézen fogva sétáltak ki friss levegőt szippantani. Egy félreeső pa−
don ücsörögtek, a csillagos eget bámulták, amikor Alfi erős késztetést érzett arra, hogy
átölelje és szájon csókolja a lányt. 

7

A flört szépen alakult. Pár nappal később Stella beinvitálta őt a lakásukba. A szülei
éppen nem voltak otthon. Ebből az első együttlétből szinte semmi sem maradt meg az
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emlékezetében, csupán Stella bódító pacsuliillata és testmelege. A teste úgy sütötte,
úgy járta át egész lényét, mintha egy forró cserépkályha közelében tartózkodna.  Ha−
mar kiderült, hogy Stella még érintetlen, hogy elvégezte a közgázt, s hogy nem is olyan
régen lépett be a bankba. Alfiról is kiderült, hogy zöldfülű. Igaz, már sokadik éve tanít,
de még nincs nagy élettapasztalata, se komoly kapcsolata. Stella, miután elvesztette
szüzességét, leszokott a rikító színű ruhákról, selyemharisnyákról, ajakrúzsokról, kö−
römfestékekről. Nem akart többé feltűnni. Aztán rövidesen önállósult. Lakást, bútort,
kocsit vett és Alfi egy napon beállított hozzá a cókmókjaival a tizennegyedikre. Azóta
vadházasságban élnek. Hogy mennyi éve már? Tudni sem akarja! Elszaladtak az évek,
s ő hovatovább unja az egészet. Idővel múlik a szerelem. Meg aztán Sztracsatella túl
sokat képzelt magáról, s ezt gyakran éreztette vele.

– Kicsi a fizetésed! Nem törődsz eléggé a kinézeteddel! Elhanyagolod a személyes
higiéniádat! Ráadásul van egy zabigyereked! – ilyeneket vágott a fejéhez. 

Sztracsatella éles nyelve, szókimondása jó ideig szúrta−szurdosta a lelkét. Nincsen
rózsa tövis nélkül.

– A vörös nőkkel bizony nem jó packázni – mondta csöppnyi keserűséggel Bicegő
Bandinak, amikor egy alkalommal együtt italoztak a Jópipában. – Kissé fennhéjázóak.
Persze a szőkék se nagyon jobbak. Nem tenném értük tűzbe a kezemet, nem én! Még
jó, hogy Vadalma barna. 

Bicegő Bandi mindig türelmesen végighallgatta Alfi furcsa ömlengéseit. Általában
igazat adott neki, ahogy azt egy jó baráttól elvárhatjuk. Köztük csak elvétve került sor
szóváltásra.

– Hékás! Talán abban reménykedsz, hogy én foglak eltartani? – mordult rá egyszer
Stella, kissé nyers modorban. – Hogy a fenébe gondolod?

Persze nem akart ő Stella nyakán lógni. Csak azért volt vele, mert vonzó nőiessége
és átlagon felüli anyagi háttere teljesen elkápráztatta. A teste és ruházata mindig patyo−
lattiszta volt, üde és illatos, mint a nyíló piros rózsa. Ezért nem kellett attól tartania,
hogy esetleg valamiféle nyavalyát összeszed tőle.

8 

Már félúton jár. Egyre fogy a távolság közte és kedvese, F. Héderváry Stella közt. A
lépcsők szolgalelkűen emelik a magasba.  A nyolcadikra ér. 

A nehezén már túl vagyok. Szusszanok egy jót! – gondolja. Kitárja a sarokablakot,
cigit−gyufát kotor elő szakadt nadrágzsebéből, rágyújt és kikémlel.

Vadalma jut az eszébe. Egy jó nagyot slukkol. Jóleső érzés járja át. Maga előtt látja
őt, amint Radnóti Hetedik eclogáját skandálja. Azt a verset, amelyet a költő 1944 nya−
rán, röviddel halála előtt írt a lágerben, munkaszolgálatosaként, valahol Žabutica fölött
a hegyekben:
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Búvó otthoni táj! Ó, megvan e még az az otthon?
Bomba se érte talán? S van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér−e?
Mondd, van−e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Talán akkor szerettette meg vele Radnótit, amikor elmondta róla, hogy milyen bátor,
következetes volt. Elfogadta a rá kimért sorsot. Az Első eclogában megírta: 

Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő?

Egy igazi költőnek méltónak kell lennie életművéhez. A cigaretta kapcsán az eszé−
be jutnak Radnóti pásztorkölteményének további sorai, amelyeket Vadalma olyan mély
átérzéssel, olyan hihetetlen egyszerűséggel szavalt a legutóbbi órán! Nem tudja egy−
könnyen elfeledni titkos szerelmi vallomását: 

félig szítt cigarettát érzek a számban a csókod íze helyett...
mert nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

A porlepte, madárpiszokfoltos ablakpárkányon berzenkedve sétál fel−alá egy kékes−
szürke vadgalambpár. A galambok egyre turbékolnak. A hangok felfelé szállnak. Ger−
leturbékolás, verébcsiripelés. Felfelé szállnak a szagok, a párák s a cigarettafüst. 

Felszáll a kora tavaszi nappal lebegő gubanca a délutáni égre.
Aki élni akar, az ég felé fordítja a tekintetét. Túl sokáig járt lehorgasztott fejjel, so−

káig bámulta a földet. De ennek vége!
Újra (már maga sem tudja, hányadszor) Vadalma hangját hallja:

Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet,
és csak az ész, csak az ész…

Ezek a kedves szavak egyre zsongnak lelke mélyén, mint fürge méhek a kasban.

9 

A vörös cseréptetőket bearanyozza a délutáni napfény. Felvillan valami a távolban.
Talán egy ablak, talán egy tócsa tükre, és a délutáni verőfényben az ég elszíntelenedik,
elveszti azúrkék palástja ragyogását. A távoli városrészek homályba buknak, és egyre
inkább tejszerűvé válnak, mint a levegő. Hirtelen erős, rohamszerű köhögés rázza meg
a testét. A feje szédül, a hasa émelyeg. Félig szítt cigarettája kiesik a szájából. Sietősen
felszedi. 
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A lépcsőmászástól hideg veríték lepte be a testét. A verejtékcseppek lefelé patakza−
nak a hátgerincén. Hiábavalóan tör felfelé, amikor a teste mindegyre lefelé húzza. Stel−
la az ég, Alfi a föld felé tart. Útjaik végképp elválnak.

Mindene kiált! Semmiből sem jutott neki elég! Semmiből! A vak sors fukar volt
hozzá. A szerény tanári fizetéséből nem nagyon ugrálhatott. Semmi luxus, csupán a
legszükségesebb, a mindennapi betevő. Elege van ebből az üres, léha, céltalan élet−
ből. Már egyszer felderülhetne felette az ég, felragyoghatna az ő csillaga! Évekig bal−
ga álmokat kergetett, légvárakat épített, amelyek csúcsán Stella trónol. Kitörölhetet−
lenül, visszavonhatatlanul. Stella, a vörös csillag. De miféle csillag az ilyen? A sze−
rencse, vagy a végzet csillaga? A megmaradás, vagy a pusztulás csillaga? 

Lépcsőmászása a függetlenség utáni konok és kétségbeesett sóvárgássá fajul.

10

Fentről nézve minden olyan kicsinek és távolinak tűnik. Alfinak nemcsak az ereje
fogyogat, de a bátorsága, elszántsága is.

Mindennek ez a rusnya felvonó az oka. Ha szó nélkül felrepít a tizennegyedikre, már
régen túl lennék a nehezén. Épp most kellett elromlania! Nekem sosincs szerencsém! S
itt vannak ezek a lépcsők. Gonosz, sunyi lelkek. Egyre szívják a vérem, mint a piócák. 

Kedvszegetten tekint végig a végtelenbe kígyózó lépcsősoron.
Miért vagytok ilyen közönyösek sorsom iránt, ilyen hidegek és ridegek? 
Úgy érzi, hogy elrontott élete miatt őket terheli a felelősség. 
Szolgalelkek! Szótlanul visztek a pusztulásba. Vagy mégsem? Nem kellene−e megbe−

csülnöm Stellát, hiszen Vadalma a lányom is lehetne. Csak kacérkodik velem, amikor
olyan szépen szaval. Két szék között végül a földre esem. 

Hányavetin kipöcköli a csikket az ablakon, s újra rágyújt. 
Az ébredező természet, a lombosodó fák, bokrok látványa sem tudja megvigasztalni.

Gyötrő gondolataiba mélyedve nézi a tájat. Marc Chagall aviatikus képeinek hatására,
amelyeket oly gyakran fellapoz a képes művészettörténetben, egyszer csak az egyik vi−
rágzó fa koronájából előbukkan Stella árnya és könnyedén felemelkedik a levegőbe. Ro−
hamosan közeledik feléje, csicsergő madársereg kíséretében. Elhalad előtte. Alfi egyre
fújja a füstöt. A lány illedelmes főhajtással köszönti, a kezét nyújtja, s azt suttogja: 

– Édesem, egyetlenem! Te csak maradj veszteg az árnyékomban! Ne fuss el előlem!
Az otthonod vagyok! Az otthonod!...

Erre ő, akaratával ellentétben, azt feleli: 
– Tudom, angyalom, tudom. A sorsom vagy, s otthonom! Senki sem választhat el tőled! 
A légáramlat kérlelhetetlenül tovább sodorja Stellát. Egyre száll felfelé. Alakja egy−

re ragyog és egyre zsugorodik a fényben. Majd végleg felszívódik a komótosan cam−
mogó felhők tengerében.  

Alfi ébren álmodik. A jelenés egész lényét átjárja. 
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11

Becsukja az ablakot, tovább indul. Egy idő után elveszti hely− és időérzékét. A be−
idegződésből sarjad ritmikus láb− és karmozgása. Szinte már azt sem tudja, hová tart.
Mintha egy időtlen, örökkévaló pillanat ismétlődne meg benne, az örök sziklagörgető,
Sziszifusz végtelen kínja, kalandja. 

Ő maga vált sziklatömbbé, természetellenes jelenséggé. Egy vízszintesen és függő−
legesen többszörösen, tört− és csigavonalban meggyűrődött hegyen, egy meredek, lép−
csőzetes sziklafalon felfelé gördül egy ormótlan kőtömb. Antigravitáció érvényesül
benne, egy olyan törvény, amely minden logikát kizár. Van−e logika, ésszerűség abban,
amit teszünk, abban, ahogyan élünk? Ahogy egy életidegen erőnek engedelmeskedve a
mielőbbi pusztulásunkat sürgetjük? Ambivalens lények vagyunk. Szeretnénk átmente−
ni életünket az egyik percről a másikra, az egyik óráról a másikra, s mire észbe kapunk,
mire végre fellélegezhetnénk, már az utolsó napok közelébe érünk. Az öregség ijesztő,
vészjósló fekete madara kopogtat ablakunkon.

Érzi a testét, a kopott sziklatömböt, a fénytelen üveggolyót. Létének nincs többé cél−
ja, értelme. Iránytalanná vált a gurulása.

Eredeti elhatározása, hogy végleg szakít Stellával, egyre inkább kezd szertefoszlani.
Mintha minden egyes lépcsőfok elvenne egy keveset eredeti szándékából. Akarata,
mint a meredek part sziklafalához csapódó hullám, megtörik a végtelenbe kígyózó lép−
csősor rideg valóságán. Érzi, egyre inkább olyanná válik, mint a tenger: tart valahová,
s mégis egy helyben marad. 

12

Egy pillanatra megáll, ingerülten beletúr lenszőke loboncába. Hallgatózik. A liftak−
na irányából monoton zúgást, surranó neszezést hall. Ez is most indul be, amikor már
célba értem – mondja bosszúsággal. Mérgében kopott bakancsait a lépcsőhöz dörgöli.
Letörli a szélére ragadt sarat. Nesze neked, lépcső! Ezt érdemled!

A lépcső ördögi találmány. Egyre adagolja a teret, mint orvos a kanalas medicinát.
Egyre, apránként előbbre, egyre, apránként feljebb, egyre közelebb. Míg végül az em−
ber, ha akarja, ha nem, célba ér. Nincs semmi kitérő, semmi visszaút! Stella várja őt az
út végén. Érzi a vég keserű ízét. Látja kedvese lesújtó tekintetét.

– Hékás, mit akarsz te tőlem? Talán még neked áll feljebb? Majd megmutatom, hogy
ki vagyok én!

Ja, igaz, jut az eszébe, hogy is kezdjem? Ha csak úgy berontok a lakásba, s bejelen−
tem, hogy közöttünk mindennek vége, még pórul járhatok. Stellácska szó nélkül kiszór−
ja a kacatjaimat a lépcsőházba. 

Maga előtt látja legféltettebb kincseit, a könyveit, amint a szürke lépcsőkön szaltó−
kat hánynak, s miközben ő hátrálva menekül, az egyikben véletlenül megbotlik, hanyatt
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vágódik, és egyre gurul lefelé. Minden lépcsőfok újabb fájdalmat okoz. Most vissza−
kapja tőle: Besároztál! Belém törülted a koszos bakancsaidat! Nesze neked! Most jól
összetöröm, megropogtatom a csontjaidat!

Akitől azt várta, hogy felemelje őt a porból, akitől azt várta, hogy letörli könnyeit,
igen, ő taszította őt a mélybe! S amikor elesett, amikor lefelé zuhant, nem mutatta ki,
de ő jól tudja: lélekben örült. Ezek után ki áll ki érte, ki segít rajta és kiben bízhat meg?

Üveggolyónak érzi magát. Csorba, kopott üveggolyónak. Egy sötét sarokba szeret−
ne gurulni, ahol csendesen meghúzódhat.

„Borza Alfonz irodalom− és történelemtanár, közismert becenevén Alfi, a helyi gim−
názium tanári karának és diákjainak nagy−nagy szomorúságára tegnap délután legurult
az Újvárosi lakótelep egyik tömbházának lépcsőjén. Életét vesztette. Tisztelet emléké−
nek!” – írják másnap a helybeli lapok. Miután a városka lakosai elolvassák a nyúlfark−
nyi gyászjelentést, abszolút semmiféle sajnálatot, együttérzést nem éreznek iránta.
Üvegtestének szilánkjait Zátopek Janka néni a tizenharmadikról szépen összesöpröge−
ti, és egy lapáton leviszi a háztömb előtti szemeteskukába. Ott békésen pihenhet száraz
kenyérbelek, avas szalonnavégek, üres konzervdobozok, faltörmelékek és egyéb kaca−
tok társaságában. Mikor rémlátomásaiban idáig jut, egy groteszk falfirka ötlik az eszé−
be: „AKI NEM OSZTÁLYOZ, AZ OSZTÁLYELLENSÉG!” Az osztályelső Vadalma
helyett: osztályozatlan szemét! Ez az ő sorsa!

A bátorsága kezdi őt végképp cserbenhagyni. Mikor a tizenharmadikat elhagyja, már
mindannak az ellenkezőjét gondolja, mint amit az út elején. A lépcső vastörvénye dara−
bokra törte eredeti szándékát, tetterejét. Ha jól meggondolja, mérhetetlenül szereti Stellát,
nem tudna meglenni nélküle. Számára ő a Minden! Hiszen végül is olyan rendes volt hoz−
zá: befogadta, dédelgette, védelmezte, szerette. Nem tudna róla semmi rosszat mondani.
Igaz, kissé bőbeszédű és szeszélyes, na de már melyik nő nem az? Hozzá fogható asz−
szonyt sehol sem talál. Az apja azt mondta neki egyszer: – Fiam, jól jegyezd meg: álma−
id asszonya csupán az álmaidban él! Akkor meg nem érti, hogy mi ütött beléje. Meg kel−
lene még jól gondolnia ezt a dolgot! Nem szabad semmit elkapkodni! Bicegő Bandi
bokszbajnok teledumálta a fejét mindenféle zagyvasággal. Ő egy kívülálló. Egy barát ké−
pébe bújt ravasz róka. Mit tud ő Stellácskáról? Szinte semmit! Végül is: a feltételek te−
remtik, vagy teszik tönkre az emberi kapcsolatokat, nem a fámák (Alfi kifogásokat keres).

Az utolsó lépcsőfok elé ér. Megtorpan, leül. Tarisznyájából előkotor egy sörösüve−
get. Csendesen iszogat, nagyokat kortyol. Fejét az ölébe hajtja, kezeit a feje búbján ösz−
szekulcsolja, a szemeit behunyja. Egy pillanatra elbóbiskol: …vadvirágos réten lágyan
gördül végig egy nagy pullmankocsi; az egyik ablakában Stella, a másiban Vadalma; ő
a szerelvény tetején trónol; az egyik kezében sörösüveg, a másikban cigaretta… fel−
ocsúdik, ráébred a valóságra. Vár! Talán csodára…

jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot,
s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat.
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13 

Felpattan. Egy könnyed sarokfordulattal elhagyja a lépcsőt, s akkor a háta mögül
halk, suttogó szavakat hall: – A kedvesed olyan, mint én. Megbízható és elérhető.
Ezért hát becsüld meg őt! Riadtan szétnéz, de senkit sem lát. Talán a lépcső szólt hoz−
zá, vagy a háborgó lelkiismerete? Most ébred csak rá, hogy a lépcső józanította ki.
Minden egyes lépcsőfok, minden egyes emelet egy−egy stációja volt az ő kálváriájá−
nak. Általa testileg−lelkileg megtöretett, lemondott az elérhetetlenről és megtanulta
megbecsülni az elérhetőt. 

Jelleme befejezetlenségére vall, hogy eltökélt szándékát nem tudja véghezvinni.
Stella lakásának ajtaja előtt áll, a szíve vadul kalapál. Éppen meg akarja nyomni a

csengőt, amikor észreveszi, hogy az ajtó résnyire nyitva van. Nesztelenül oson be a
lakásba, mint egy tolvaj.  Az előszobafogason egy idegen kabát lóg; a cipőtartóban
egy ormótlan bakancs éktelenkedik; bentről boldogan turbékoló asszonyi nevetést
hall, amely az emlékezetébe idézi az ablakpárkányon turbékoló galambpárt. Nem
tudja tovább türtőztetni magát: beront a hálószobába. Ekkor egy békebeli kép tárul
eléje: Stella harsány fényben és kissé gyér ruházatban (hányavetin magára dobott vi−
rágmintás fürdőköpenyben) trónol patyolattiszta ágya közepén, lótuszülésben. Vele
szemközt Török Jónás bácsi (tömbbizalmi) kék alsónadrágban, törökülésben. Éppen
Emberke, ne mérgelődj!−öt játszanak. Alfi ismerve kedvese higiéniára vonatkozó szi−
gorú elveit és elvárásait nagyon elcsodálkozik, mivel Jónás bácsinak köztudottan
vizelet−inkontinenciája van.

14

Amikor feltűnik Alfi vészjósló alakja a hálószobaajtóban, elhal Stella felhőtlen ne−
vetése. Éppen a kezében tart egy piros dobókockát. Dobjon, ne dobjon? Jól tudta: a fér−
fi sorsa a kezében! 

Alfi a küszöbön áll, döbbenten, kővé dermedten. Keresztútja végéhez ért. Az abla−
kon át beszüremlő harsány fényben felsejlik benne az új élet reménye. 

Az ablak túloldalán felrebben egy hamuszürke vadgalamb...
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Távolodás
Sol lucet omnibus.1

1

A szülői ház fogadószobájában ültek. Barnabás már másodszor pattant fel a helyé−
ről. Arca tűzpiros volt a méregtől. Kövér izzadtságcseppek gyöngyöztek magas hom−
lokán. Bal kezével izgatottan bele−beletúrt hosszú, fekete loboncába. Egyfolytában
úgy érezte, hogy megalázzák és szavaikkal aláássák önbecsülését. Úgy érezte: hiába
a testi közelség, a vérségi kapocs: óriási távolságok és mélységek választják el őket
egymástól. Nagyképűség, irigység, rövidlátó nézetek, örökös félelemérzet és gátlá−
sok.

Barnabás a tágas szoba közepén álló, kissé kopott kanapén ült. Még csak a húszas
éveiben járt. Jenő, a bátyja, aki majd tíz évvel volt idősebb nála, Ingrid, a felesége, aki
viszont körülbelül egyidős volt Barnabással, s aki férjét általában Eugénnek szólította,
az ablaknál ültek kényelmes, faragott karfájú fotelokban. Éppen rétest majszolgattak a
forró csokoládéhoz.

Hermina, az édesanyjuk, a szoba hátsó sarkában ült szótlanul, magába roskadva. Ar−
ca színtelen volt, s a haja őszbe vegyült már. Megtört, véreres szemei sötéten csillog−
tak a délutáni szürke fényben.

Barnabással gyakran éreztették, hogy nem érhet el többet bátyjánál, mivel ő a fiata−
labb, s még családja sincs. Hova nem gondol? Hisz azzal megsértené és megszégyení−
tené Jenőt. Hát innen fúj a szél? Ezért olyan ellenségesek vele szemben. Még a bajszát
és a kis körszakállát is rosszallóan nézik, mely a napokban tollasodott ki az arcán.
Mintha neki nem lenne rá joga.

Még soha senki sem tudta őt úgy felizgatni és feldühíteni, mint ők.
Most éppen arról volt szó, hogy Barnabás a napokban írt egy tanulmányfélét, me−

lyet szeretett volna felolvasni a helybeli gyülekezet előtt, a templomukban tartandó
ünnepségen. Ugyanis a templomuk tornya éppen kétszáz évvel ezelőtt épült. A jeles
évfordulót a helybeli tiszteletes egy szép emlékünnepséggel szerette volna emlékeze−
tessé tenni. Barnabásra ez a dolog nagyon ösztönzőleg hatott. Gondolta, ő is éppolyan
gyülekezeti tag, mint bárki más. Joga van neki is a szerepléshez. A könyörgésekkel,
szavalatokkal, énekszóval teletűzdelt műsorba bizonyosan belefér egy kisebb előadás,
melyben végre húsz év igehallgatás (és hallgatás) után ő is szólhatna pár szívből jövő
szót a gyülekezethez. Szeretne vallani gyermekkoráról, mely a torony és a templom
árnyékában telt el; a gyülekezethez fűződő kapcsolatáról, majd elmondaná a tönkházi
gyülekezet küzdelmes történetét. Ezt a történetet évekkel ezelőtt már egyszer megírta
„A kőtemplom egyháza” című cikkében. De mivel belevette az ellenreformáció korá−
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nak katolikusok és protestánsok közti viszálykodásait, a szerkesztő, akinek nehezére
esett ezt a bekezdést törölni Barnabás cikkéből, azt szó nélkül hagyta, és nem jelentet−
te meg az egyházi lapban.

Új munkáját pár nap alatt megírta. Régi, porlepte jegyzeteit is beleszőtte. A régi kő−
templomért folytatott másfél évszázados küzdelem konkrétumait részben elhallgatta, il−
letve kihagyta belőle. Mert minek előhozakodni a régi sebekkel, ha azok már úgyis be−
hegedtek. Tanulmányának első része amolyan személyes vallomásféle volt. A második
rész taglalta a tönkházi gyülekezet nehéz múltját, de a fentebbi viszálykodásról már
nem esett szó benne. 

Úgy érezte, hogy helytelen lenne, ha csupán az egyházat érintő dolgokat venné
számba, ezért aztán beleszőtt mindent, amit az egyes ember életében fontosnak, mérv−
adónak talált. Erős késztetést érzett arra, hogy megerősítse magában és másokban is az
identitástudatot. Ilyeneket írt: 

„Mindenkiben egy napon óhatatlanul felmerül a kérdés: Mi határozza meg létezé−
sünket, emberi mivoltunkat, hovatartozásunkat? Három dolog: a család, a nemzet és a
vallás. Ez a hármas kötődés adja meg emberi arculatunk milyenségét.”

Ennek alapján egy bekezdést szánt a családnak, egyet a nemzetnek és egyet a val−
lásnak. A reformációval külön is foglalkozott. Kiemelte azt a nemes törekvést, mely a
templomok belvilágának leegyszerűsítését, emberibbé tételét célozta. 

Tanulmánya második részében részletesen ismertette a tönkházi gyülekezet törté−
netét. Eszerint a gyülekezet a reformációt követően kétszer is megkapta a régi kőtemp−
lomot. Persze ez a földesúr és a vármegye urainak jóakaratától függött. Később aztán
kiűzettek belőle. Ezért a városka főterén egy faoszlopokon nyugvó, nádfalú és nádte−
tejű templomot építettek. Ebben a nádtemplomban szolgáltak prédikátoraik a későbbi
évszázadok során. Ez a kezdetleges templom egy napon ismeretlen okokból porrá
égett. Ezt követően összejöveteleiket a leégett nádtemplom helyén, a szabad ég alatt
tartották, mint az első keresztyének. Később a vármegye vallásgyakorlatuknak ezt a
formáját is betiltotta. A Türelmi rendelet végre rendezte az egyházak közti viszonyt. A
gyülekezet a hívők önkéntes adományaiból telket vásárolt, templomot és később tor−
nyot is épített. Ez a harmadik templom ad otthont már kétszáz éve a gyülekezetnek.
Az ő nagyapja is ebben a templomban szolgált, mely a családi házukkal szemben áll,
vadgesztenyék, hársak és fenyők oltalmában. De nagyapja nemcsak igeszolgálatot
végzett ebben a templomban, hanem működése kezdetén felújíttatta és átépíttette a
templom belvilágát, melyre Barnabás nagyon büszke volt, s szerette volna ezt elmon−
dani a ma élő embereknek. Innen eredt a viszály közte és a bátyja közt.

Azon a szombat délutánon, mikor a szülői ház fogadószobájában üldögéltek, éppen
ezt az írását olvasta fel nekik. A család ilyenkor a zsűri szerepét töltötte be. Megítélte,
hogy az írás jó−e, vagy rossz. Hogy az a kép, melyet róluk – gondolkodásukról, néze−
teikről, viselkedésükről, állásfoglalásukról – formál, megfelel−e elvárásaiknak, vagy
sem. Tudjuk, hogy a családok, és azon belül a konkrét családtagok, mennyire kényesek
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a jó hírükre. Mert nem szabad semmit kiteregetni, ami csöppnyi árnyékot vethetne rá−
juk. De a túlzott dicsekvés se jó, mert irigységet és oktalan pletykákat szülhet.

A felolvasás során Barnabás a nagyapja érdemeinek taglalásához érkezett, mikor
bátyja tapintatlan közbeszólásával félbeszakította:

– Minek dicsekedni. Minek dicsérni nagyapát meg a tetteit. Hisz a nép úgyis jobban
tudja, hogy ki volt ő. Ő életével, több évtizedes kitartó szolgálatával, buzgó imáival és
prédikációival eleget bizonyított. Az a tény, hogy a temetésén majd ezer hívő vett részt,
mindent elmond. Meg a sok−sok csokor és koszorú. Ezzel az ő élete végleg lezárult.

Barnabás ezzel az állásponttal nem tudott egyetérteni.
– De igenis beszélni kell róla! – mondta akaratosan. – Be kell bizonyítani, hogy mi

méltó örökösei vagyunk és bennünk tovább él Isten félelme. Ki hivatottabb értékelni
egyházunk múltját, történelmét, mint pont mi, akik nemcsak a vallási alkalmakon ve−
szünk részt, de részt vállalunk az egyház anyagi terheinek hordozásában is. Úgy érzem,
hogy a családunk sokat tett az egyházért, tehát nincs miért szégyenkeznünk. 

Barnabás, miután befejezte munkája felolvasását, a véleményük felől tudakozódott.
Még sokáig a fülében csengtek bátyja becsmérlő szavai:
– Barnabás, te szerelmes vagy abba, amit írtál! Írásod egész jó, de szerintem még−

sem lehet felolvasni a templomban. Mert nem való a templomban anyanyelvről és nem−
zetről beszélni. Az évforduló kapcsán a templom és a torony küldetéséről, jelentőségé−
ről kellett volna írnod. Például arról, hogy mit fejez ki az ég felé törő templom tornya?
Vágyódást az égi dolgok iránt? Vagy azt, hogy a torony egy jel. Felkiáltójel, esetleg
kérdőjel? Foglalkozhattál volna a szent és a profán tér ellentétével is. De te ehelyett az
anyanyelvről és a magyarságról papolsz.

Jenő végül is igazat beszélt, mert Barnabás tanulmánya zárszavában ezeket írta: „Elő−
deinktől kapott két drága örökségünk, kincsünk: anyanyelvünk és vallásunk. Ezt a kettőt
ápolnunk kell, mert amit nem ápolunk, az elsorvad, elvész. És akkor nem lesz mit tovább−
adnunk utódainknak, akik ezáltal elvesztik a legdrágábbat, a magyarsághoz és a keresz−
tyén közösséghez való tartozásuk tudatát. Tennünk kell azért, hogy ez ne így legyen!”

Barnabás úgy érezte, hogy ezt az álláspontot bármilyen körülmények közt vállalni
tudja, és ezt mindenképpen el kell mondania az embereknek. Nem tagadhatja meg
őseit, anyanyelvét és vallását! Előadásával szerette volna másokban is megerősíteni
az identitástudatot. Az eszébe se jutott, hogy ez mások szemében nemkívánatos do−
log lehet. 

Majd sógornője is rátámadt. Parázs vita hevében álszerényen arra figyelmeztette:
– Szerintem rossz a sorrend. Mert előbbre való a vallás és a hit. Az anyanyelv má−

sodlagos. Csupán eszköz. Csak a tartalom fontos, melyet tolmácsol. Meg a templom−
ban csak hitről és szeretetről szabad beszélni, semmi másról.

– Tehát fordítsunk hátat a világnak és hallgassuk el a világ dolgait? Tagadjuk le,
hogy kik vagyunk? Szégyelljük bevallani hovatartozásunkat? És mint a strucc, dugjuk
a fejünket szentelt homokba?  
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Barnabás spontán kifakadását Jenő és Ingrid kicsit rossz néven vették.
Ingrid kritikus szavai haragot és felemás érzéseket ébresztettek benne.
Barnabás ezt gondolta: „Mennyire érződik sógornőm gondolkodásán, hogy ő német

és magyar szülők gyermeke. Emellett, szerencsétlenségére, az egyik őse katolikus, a
másik protestáns. Nem csoda, hogy ennyire elővigyázatos, visszafogott és kőszívű... –
Még jó, hogy a húgunk nincs itthon, és nem hallja ezt a kellemetlen vitát.” 

Miután mérge elszállt, szégyenérzete támadt, és mintha kicserélték volna, mert nagy
belső meggyőződéssel mondta:

– A nyelv, az anyanyelv számomra a legfontosabb, mert úgy érzem, e nélkül nincs
arcom. Nulla vagyok. Egy kozmopolita. Egy nyárspolgár. Egy senki. 

Hermina, idős édesanyjuk, aki a szoba túlsó sarkából szótlanul figyelte a szócsatát,
most mintha helyeslően bólogatott volna, s talán szólni is akart, de aztán mégsem tet−
te. Nem akarta idősebbik fiát és a menyét meghazudtolni, maga ellen hangolni. Az élet
már megtanította: „Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden.”2

2

Barnabás gondolatai:
„Nyelv és hit, hit és nyelv! Melyik előbbre való? A nyelv éppúgy a Teremtő adomá−

nya. A lélek munkálta, a lélek hozta létre hosszú évszázadokon át. A szeretet kiáradásá−
nak gyümölcse. Olyan, mint egy nagy természeti alakulat, egy hegy. Ami felesleges raj−
ta, az a mélybe hull, ami szilárd és jó, az fennmarad, tovább él. Igen, a nyelv a mi leg−
nagyobb kincsünk, mert segítségével kifejezhetjük magunkat, feltárhatjuk legrejtettebb
dolgainkat, elmondhatatlan életünket, vágyakat ébreszthetünk és igazságot tehetünk.

Csak azt szabadna mondanunk, ami megértésre talál? Magasztalnunk kellene a vi−
lágot, s elhallgatni a rosszat, a csúnyát? Szégyellnünk kellene mivoltunkat, hovatarto−
zásunkat? Nem! Mindent ki kell tudni mondani, a rosszat talán még inkább, mint a jót.
Az emberiség mindig rossz úton járt, ha nem volt visszajelzés, kritika, mert az emberek
féltek. Féltek megnyilvánulni. Féltek megmutatni valódi arcukat. Belül reszkettek, mint
a nyárfalevél, ezért nem mertek hangot adni valódi véleményüknek. Hiszen nem is
olyan régen még terror némította el az embereket s máris elfelejtettük volna? Az embert
sokféleképpen lehet megalázni, eltaposni. A megaláztatásnak nem a látható formái a
legkegyetlenebbek, egy nyilvános megveretés, pellengérre állítás, hanem a láthatatla−
nok. Mikor a társadalmi rend szelleme fojtogatja az embert, kalodába zárja lelkét, szel−
lemét.

Milyen csúnya látvány a megfélemlített ember! Aki nem meri vállalni magyarságát,
kálvinista református vallását.

Igen, mi már nem kővel dobáljuk meg egymást. Nem gesztikulálunk. Arcunk nem fin−
torog. Szánk nem makog artikulálatlan hangokat. Mindez az ősemberre volt jellemző.
Mi, ha közölni akarunk valamit, ha védeni vagy bántani akarunk valakit, egyszerűen a
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nyelvhez folyamodunk, s általa élünk. De vannak olyan pillanatok is az ember életében,
amikor a nyelv elveszíti küldetését. Mikor a szem és a száj örökre lezárul.

Maga sem tudta, honnan és hogyan, egy vallomásféle tolult fel a lelke mélyéről:
– Engem a fájdalom akadályozott meg abban, hogy írjak! 
Ezek a lélek szavai voltak. Annak a léleknek a szavai, mely a nyelvet formálta. Igen,

sokáig várt. Néma volt évekig, évtizedekig, mert az a sok keserűség, fájdalom, méltány−
talanság, mely a lelkét mardosta, megakadályozta abban, hogy írjon. Hogy másokkal
közöljön valamit. Aztán az jutott az eszébe: Nap mint nap mennyi nemes gondolat és
érzés süllyed el az emberben. Az emberiség lelke olyan, mint egy gazos tengerfenék, te−
le láthatatlan, sötétbe burkolt árnyakkal és roncsokkal. Az ő lelke is egy a láthatatlan
és kiismerhetetlen lelkek közül, és talán nincs is rá szükség, hogy egyszer fényre derül−
jön. Eszébe villantak Goethe utolsó szavai: »Mehr Licht!«3. Bizony, a világ mindig ilyen
volt. Kevés fény vetült az emberek arcára. Az egyik szobában öltek, a másikban Isten−
hez fohászkodtak. Meg volt győződve afelől, hogy nagy szükség van a nyelvre, mert ál−
tala megfékezhetjük a rontást és a pusztítást.

Milyen buta volt, hogy velük kezdett! Ezek után soha többé nem olvas fel nekik sem−
mit. Se a saját írását, se a másét! Elege lett belőlük! 

Mikor ezeket gondolta, a lelke legmélyén megszólalt egy figyelmeztető hang: – Ő a
te testvéred! Hogy gondolkodhatsz így? Milyen keresztény vagy? Egy a véretek. Egy
házban nőttetek fel. A szüleitek egyformán tápláltak, neveltek, szerettek benneteket, s
máris milyen nagy a távolodás! Mennyire fáj! Mintha már életetek során egy kissé meg−
haltatok volna egymás számára. Mintha már soha többé nem számíthatnátok igazán
egymás segítségére.

Igen, tudta már, hogy miért gondolkodnak így. Jenő karrierje elején egy névtelen
alkalmazott volt csupán. Később osztályvezető lett, majd évekig vezetett egy nagy ál−
lami vállalatot. Aztán politikai pályára lépett. A politikai csatározások során kegy−
vesztett lett és mellőzték. Maga és családja ezt nehezen viselték el. Nem tudtak bele−
nyugodni a kudarcba. Ezért aztán tele voltak gátlásokkal és sértődöttséggel. Az édes−
anyjuk ebben a dologban bűnösnek érezte magát, mert annak idején ő ösztökélte a fi−
át. Pedig az édesapja, Isten nyugosztalja, azt üzente rajta keresztül unokáinak és a
késői utódoknak, hogy legyenek egyszerűek, dolgosak és becsületesek! Ne törtesse−
nek! És semmi szín alatt ne politizáljanak! Mert a politikában sosem lehet tudni, hogy
merről fúj a szél. Mert a politika olyan, mint egy hinta: egyszer fent, egyszer lent.
Nagyapjuk ezzel a krédójával ősei és egyúttal saját élettapasztalatát tolmácsolta,
mert már lehetett a családban pár hasonló eset, mikor nagyot pottyant valaki, vagy
életével fizetett meggondolatlanságáért.”
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3

Barnabás végül lehiggadt. Lemondott arról a kinyilvánított vágyáról, hogy kitárja
szívét, hogy vallomást tegyen gyerekkori emlékeiről a gyülekezet előtt. Sikerült újra el−
venni a kedvét. Sikerült őt újra legyőzni, megfélemlíteni. Olyan érzése támadt, mint ap−
ró gyerekkorában, mikor játszótársai elvették vagy összetörték játékait. 

Műve, mint egy vízre bocsátott félig kész hajó, örökre elsüllyedt lelke mélyén. Egy
újabb ronccsal gyarapodott a roncsokkal amúgy is dugig telt fenék. Ebben a rezignált
állapotában a magányt választotta, s csupán a nagy Nietzsche szavai vigasztalták:

„Légy hasonlatos a gazdag lombozatú fához, amely fenségesen hallgat a tenger
felett!” 4

Jegyzetek

1  Sol lucet omnibus (latin) – A nap mindenkire süt
2  Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden (német) – Beszélni ezüst, hallgatni arany
3  Mehr Licht! (német) – Több fényt!
4  Nietzsche Breviáriuma ( Diogenes kiadó, Zürich,1987)
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