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(Csallokozi Nagy Sdmuel' egy délutdnja a hiiszas évek Argentindjdban)

Csak pér hete érkeztem Eur6pabél. Atmenetileg egy harmadosztalyi szélloddban la-
kom, a févaros peremén. Szeretnék miel6bb munkat taldlni, s késébb, ha sikeriil hitelt
kapnom, bérbe veszek egy kisebb birtokot kint a Pampédn. A mai napom eredményte-
len volt. A kikodtSben éppen nincs semmi munka, a gyarakban minden hely foglalt.

Kedveszegetten érkeztem szdlldasomra. Az el6bb megmosakodtam, majd az otthonrél
magammal hozott puha fiird6kopenyembe bujtam és kifekiidtem a sztik balkonon kife-
szitett fliggbagyra. Ez a panzi6 inkdbb egy porfészek. Biidos, kopott és leélt. A fiiggd-
agyon és a mennyezeti ventilatoron kiviil mas luxuscikk nem taldlhato itt. A zakatol6 ven-
tilator a balkonrdl nézve épp olyan, mintha egy nagy moszkité vergddne a plafonon.

A kilatas lehangold. Az egyik ,,villa miseridra’? 1atok. BadogtetSk, leomlé hazfalak,
kitort ablakok, sok-sok szemét mindeniitt. Egyediili, ami kissé megnyugtatja a szemet,
az a sok szines ruha, mely az ablakokban, hiztetSkon és udvarokban lengedezik. Zasz-
16k. Az élet jelei. Az emberek, ha hihetetlen nyomorban is, de élnek. Kiteregetett, sza-
rad6 ruhdik tandsitjak. A férfiak arca borotvdlatlan. Hajuk leginkabb fekete és bozon-
tos. Ez a néger és indidn betitésnek tudhat6 be. A keziik remeg a sok munkatdl és iva-
szatt6l. De a ruhazatuk tiszta. Konnyd vaszonbdl késziil. Szeretik a vildgos szineket, az
asszonyok a sokszintiséget. Sokukon érz8dik az indidn kulttra hatésa.

Ring velem a fiigg6agy. Tekintetem ide-oda kalandozik. A régen hidnyolt jé érzés arad
szét ereimben. Ilyen tdvol a hazamt6l. Ebben az 4j kornyezetben tj emberré kell vdlnom!
Maskiilonben végem. Nem akarok tigy éIni, mint egy nyomorék, egy koldus, egy elesett.
Szeretném megismerni ezt az orszdgot és népét, mely az indidn Gslakossagon, négereken
kiviil spanyol, olasz és francia keveréknép. Szeretném miel6bb elsajatitani a spanyolt és
persze megtanulni tang6zni, mert ezek ismerete nélkiil semmire se megyek itt.

Eppen egy milongét® hallani. Ez a csodélatos tdnczene valahol itt sziiletett a kiilva-
rosban még a huszadik szdzad elején, s azéta meghdditotta az egész vildgot. A nyelv-
tuddsom hidnyos ugyan, mégis sikeriil megértenem néhany sort:

Az utcasarki kdavéhdzban,
ahol egykor jdtszott,
mdr az emléke sem él.*

A hang barsonyos és kesert. Ugy hulldmzik 4t az éteren, mint a sok kiteregetett fe-
hérnemt szine és illata. Vagyakkal teli. A messzeségbe révedek. Ide latszanak a kiko-
t6ben horgonyzé gbzhajok €s vitorldsok sotét drnyai.



Pisldkolo messzi fények
Jjelzik, egykor visszatérek.
Rettegek az éjszakdtol,

a biicsu perce
ma is fdj még.

Ez a nép a dalaiban 1étezik. Egy ttikalauzban olvastam, hogy benniik tovabb €l a
nagy tangészerzdk, Carlos Gardel és Eduardo Arolas lelke. A tangé a kiilvaros himnu-
sza. Az emberi nyomorudsagot kidltja vilaggd. Az elhagyott feleség, a becsapott férfi, az
drvan maradt gyermek panaszat.

Felfedezem a zenészt. A szemkozti ablakok egyikében iil. Az 61ében harmonika. Mély
atérzéssel énekel. Miutan befejezte a dalt, cigaretta utan nydl. Egy s6tét béri mesztic asz-
szony jelenik meg a hata mogott. Beszélgetnek. Az asszony ujra elttinik. Az énekes to-
véabb dalol. A szdlloda el6tti kis tér kihaltnak latszik. A délutdni kanikuldban senki sem
szeret kint csatangolni. A tér tilsd, drnyas oldaldn egy utcasarki fehér fali kocsma el&tt
két fiatal férfi tancol fekete nadragban és fehér ingben. Egymdssal gyakoroljdk a tangot.
Csiszoljdk a tuddsukat, mert a nSk széba sem allnak veliik, ha nem jdratosak a tdncban.
A tancosok hanyag eleganciaja ellentétben all a nyomortisdgos negyeddel.

A vendégld ajtajabol egy fiatal pincérnd lesi a tancold part. A szomszéd hazbdl egy
koriilbeliil hat-hét éves kisfiu érkezik. Mezitlabas. Rovidnadragot és trikot visel, kezé-
ben labda. Ahogy kiér az drnyékbdl a fényre, egy pillanatra megdll, az egyik kezét el-
lenz6ként a szeme elé emeli, a masikkal a labdat a testéhez szoritja. O is a tancol6 part
nézi. Mikor a zene elhallgat, a par leiil a kocsma el6tti asztalok egyikéhez. Beszélget-
nek és iszogatnak. A kisfid az ajtéban alldogalé lany felé indul. Az utca kdvezetéhez
titogeti a labdajat. A lany kozelébe ér, aki hirtelen megloki a fiut. A labda elgurul, ki az
uttestre. A fid utdna szalad. A lany felnevet és elttinik az ajt6ban.

A vendégld neve ,, Tango mio ™. Milyen talalé! Kezd a kép kibontakozni.

A zenész feldll a szemkozti hdz ablakdban. Eldobja a csikket, véllara veti a harmoni-
kat és a kezébe kalapot ragad. Roviddel késébb megjelenik az utcan. Kozépkoru férfi fe-
ketében. Bozontos hajaba sz hajszdlak vegyiilnek. Eziistosen csillog a feje a délutdni
fényben. A kalapot félig a fejére nyomja. A kocsma elé ér. A pincérnd tjra megjelenik az
ajtoban. Hoz neki is egy italt. Vorosbort. A zenész kozvetleniil a bejdrat elé iil. A vallarol
az 0lébe csiszik a harmonika, és 1jbdl jatszani kezd. Az el6bbi dallamot ismétli. A kis-
fid onfeledten labdazik. Felfigyel a kozeli zenehangokra. A labdat 1dbai kozé teszi, majd
ratelepszik. Karjait a labai koz¢ szoritja és két tenyerével aldtdimasztja a fejét. Figyel. Az
titszéli csenevész bokrok tovében piriny6 szoborrd merevedik. Atszellemiilten hallgatja a
zenét. Lathat6an €lvezi. Nézi az eziisthajut. Talan & az apja. Sosem lehet tudni.

Most egy masik dalba fog bele a zenész.



Ugy lesiillyedté] mdr a porba,
hogy senki rdd se kop.

A kisfiu arcan csodalkozas nyomai. Még nagyon fiatal ahhoz, hogy megértse.
Majd jon a soron kovetkezd dallam:

Gigerlik, mdcsok, dzsigolok,
akik szerelmet hazudtak.

A belvéros irdnyaba nézek. A tavoli hazsorok kozt egy hatalmas, hegyes kSobeliszk
mered az ég felé. Olyan, mint egy Oridsi ceruza. Ha jol tudom, az orszdg fiiggetlensé-
gének emlékére dllitottdk. Mdr esteledik. Az el6bb bekapcsoltdk a belvarosi oldalon az
utcai vilagitast és a fényreklamokat. A hazak faldn, tetején szines, cikdzé bettik és ké-
pek halmazai. Ilyen csudadolgot még nem lattam nédlunk otthon, ,,a vén Eur6pdban”.

A kisfii a kockakével lerakott jardan ugral. Egy apré kovet dob maga mogé, aztan
megfordul €s igyekszik ugrdlas kozben kikeriilni. Majd visszatér. Felemeli a kovet, sza-
mol és tjra a hita mogé dobja. Tovabb ugral. Ugy latszik, hogy a vildgon mindenhol
egyformdk a gyerekek. Eszembe juttatja gyermekkoromat, tdvoli hazdmat, a sziil6fol-
dem és a sziill6i hazat. Délutan az utcan futballozunk, este kint iiliink a kertben, a lugas
alatt. Apdm a biblidbdl olvas:

Nem azé, aki akarja,
sem nem azé, aki fut,
hanem a konyoriild Istené.’

Jut eszembe ez a rész Pél apostol egyik levelébSl. Mennyi fejtorést okozott ez ne-
kem! De az élet lassan megtanit az értelmére. Nem vagyunk urai életiinknek. Es min-
den dolog csak latszat. Minden konydriiletesség és kegyelem. Ez a tiindokl6 napfény €s
ez a simogat6 délutdni meleg a legnagyobb kegyelem. Ilyenkor tigy érezziik: Veliink az
Isten! Barhol legyiink a Foldon. Szeretnék egy pillanatra megallni a hdzunk el6tt. Néz-
ni a hazat, a leeresztett redényoket, a fakat, bokrokat, virdgokat. A vaskerités hegyes
szigonyait. Majd bemenni a hazba és lehuppanni az 6blos karosszékbe, melyben vén-
ségében apam pihengetett. Olyan tdvoli minden.

A kisfitiban egykori Gnmagamra ismerek. Eppen a kocsma melletti kis parkban sza-
ladgal. Ide-oda 1épeget, forog. Tancfigurak? A tdncosokat utdnozza? Ontudatlanul ké-
sziil az életre. Valamire figyelmes lesz a bokrok kozott. Bemdszik az egyik ald. Egy kis-
cicaval a karjan tér vissza. Simogatja, becézgeti. A fiives rész kozepén leteszi. Egyiitt
hemperegnek. Hirtelen feldll és a labaval nagyot dobbant. A macska ijedtében elszalad.

Kezdek eldlmosodni. Az 1j életemre gondolok. Dertlaté vagyok. Sikeriilnie kell! A
ndkre gondolok. Az argentin n6knek sz€p a 1abuk. Bizonyosan a sok-sok tancoldstél. Mind



olyan sz€p, formds, mint egy szobor. A tang6 atjarja szilaj vériiket. Csak az Isten adjon ne-
kik erdt a tdnchoz, mert a tdnc a Mindent jelenti: a fiatalsagot, a hazat, a szerelmet.

A kisfiu éppen bujocskazik, amikor feljon a hold. A pincérlany kiszalad a kocsma
elé. — Manuel! — kidltja. A kisfit odaszalad hozza. A labddjat a hona alatt hozza. A lany
bardtsdgosan a valldra teszi a kezét, és bekiséri a hazba.

Jegyzetek

" Csallokozi Nagy Sdmuel a huszadik szdzad elején Amerikdba kitelepiilt magyarok egyike
volt, aki a jobb élet reményében elhagyta hazdjat

* Villa miseria (spanyol) — nyomornegyed

* Milonga (spanyol) — dal, tangédallam

* Tang6-szovegek a Tango mio cim{ dokumentumfilmbél

*> Tango mio (olasz) — Az én tangém

¢ Pal rémaiakhoz irt levele. 9,16 — Karoli Gaspdr forditdsa
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., Majd tetteik gyiimolcsét eszik.”
(Péld.1,31)

1. MESZTIC ASSZONY *

Juanita abban az évben toltotte be hatvanadik életévét. Szerencsére még kitling
egészségnek orvendett. Kordhoz képest egész mozgékony, termetre kissé alacsonyabb,
majdnem tomzsi volt. Rézbarna, cserzett arcan finom rancok, szarkalabak kigydztak.
Stird, fekete, két varkocsba font hajaba még csak elvétve vegyiilt 6sz hajszal. Kivancsi
szemei nyiltsdgrol és jozansdgrol drulkodtak. Ruhdzata a lehetS legegyszertibb volt.
Keriilt minden feltinést és divathdbortot. Alul bé, tarka szoknydt viselt, felette a ldmak
gyapjabdl szétt poncsét’. Megnyerd kiilseje és vitathatatlan mdveltségrdl taniskodd
magaviselete folytdn didkjai nagyon kedvelték.

Fiatalon egy ideig postdskisasszony, kés6bb kérhdzi dpolé volt, majd édesanyja,
Marija 6sztonzésére tanitondi kurzust végzett és egész nyugdijaztatisaig az egyik hely-
beli iskolaban tanitott a ,,fehér 6bol” varosdban, Bahia Blancdban.

Hatvanadik sziiletésnapjat kovetSen egy napon Juanita asszony szive ldzadozni kez-
dett. Haza vagyott &sei foldjére, Patagénidba®, a nagy folydkon tilra. Az ottani mesze-
ta’ tavakkal, dombokkal, erd6kkel tarkitott vidékén allt elhagyatva nagysziilei kicsiny
kiridja, akik spanyolok és indidnok leszarmazottai voltak. Szeretett volna még néhany
nyugodt évet leélni ott, tavol a vilag zajatol, egyiitt az §sok szellemével, a multtal.

A bérhaz, melyben évtizedekig lakott, a kikots kozelében dllt. Ez a fekvés a tenger
és a vitorlasok latvanyan kiviil csupa rossz dologgal jart egylitt. Megviselt idegzete mar
nem birta elviselni a teherhajok orokos pofogését, a rakodédaruk nyikorgdsat, a kon-
zerv- és cukorgyarak émelyit6 fiistjét, a katrany és hordalékfa szagét és a mindenhol je-
lenlévé halbiizt. E sok-sok drtalom helyébe a déli felfold fenyveseinek maganya és vad-
vizeinek andalité zenéje utan vagyott.

Juanita haza a parti sdvon, eukaliptuszok és platanok drnyékdban allt, az egyik Villa
miseria® t6szomszédsdgaban. Ezt a varosrészt a vildg minden t4jardl odavet6dott tenge-
részek, haldszok, rakodomunkdsok laktdk, colopokon allo kezdetleges badog-, bam-
busznad vagy fakunyhdban. A foldszintes bérhazak sora eredetileg a vaimhivatalnokok
szdmdra épiilt, késébb a varos bérbe adta kiilonbozd dllami alkalmazdsban 1évé csalé-
doknak.

A haznak csupan néhany ablaka nyilt a tenger felé, mert a szobdk a belsé udvarra
néztek, melynek kozepén kerekes kut allt, koriilotte virdgok illatoztak — rézsak, orchi-
dedk, hortenziak, diszpalmak és kiilonféle virdgzatd kaktuszok —, Juanita mindenre ki-
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drado szeretetének és torédésének lathato jelei. Naphosszat bibel6dott veliik, gyonyor-
kodott benniik. Az alkalmi ldtogaté majd mindig a fal melletti padok egyikén taldlta,
kapaval, metsz§oll6val és ontdzSkanndval koriilbastyazva.

Juanita élete nagyobbik részét tanuldssal, tanitdssal és édesanyja dpoldsdval toltotte.
Marija mér évekkel ezelStt meghalt, mert a nehéz munkasélet és a kokalevelek’ 6rokos
rdgdsa aldasta egészségét. Azota Juanita maganyosan éldegélt.

Ugy adédott, hogy nem ment férjhez. A mesztic férfiak tal kifinomultnak, miméza-
lelktinek®, a fehérek viszont kinézete alapjan alacsonyabbrendiinek tartottak. Igy aztin
élete sordn jutott elég ideje az dlmodozdsra, meg arra, hogy bebizonyitsa: az § ereiben
nem csak indidn vér csorgedezik. Ezért az édesanyjatdl tanult indidn nyelven kiviil
megtanulta az orszdg hivatalos nyelvét, a spanyolt, és édesapjatol, aki a Felvidékrdl
szdrmaz6 telepesek egyike volt, a magyart. Edesanyja hosszi egyiittlétiik soran sokat
mesélt neki arrdl, miként ismerkedett meg férjével, hogyan éltek a Pampén. Besz¢EIt ne-
ki szerelmiik, hazassaguk és Juanita sziiletésének koriilményeirdl. De legtobbszor fér-
jérdl, Samrol.

Sam, teljes nevén Csallokozi Nagy Sdmuel’, a hiiszas évek végén érkezett Argenti-
ndba. Akkor még alig milt hiszéves. Termetes novése, szikar teste, gondor haja, nagy
harcsabajsza, kiugré hegyes pofacsontja alapjan leritt réla, hogy idegen. Egy eurdpai
parasztemberféle. Marija mdr kapcsolatuk elején észrevette, hogy Sam nagyon nyugha-
tatlan, forrongé természetdi. Es azt is, hogy valami beliil marcangolja a lelkét. Taldn
mert mindig tobbet akart, tobbre vdgyott, mint ami éppen volt. De lehet, hogy a biintu-
dat, vagy a honvagy emésztette. Férfias kiilseje és viselkedése hamar felkeltette Marfja
érdeklddését, aki éppen akkor toltotte be tizenhatodik életévét, mikor sziilei Sam birto-
kédra szeg6dtek idénymunkara...

Juanitdnak butorain, konyvein, kézimunkdin és virdgain kiviil egyebe nem volt, Ggy-
hogy egykori kedves didkja, Manuel, aki teherfuvarozassal is foglalkozott, viszonylag
simdn atkoltoztette dj lakhelyére. Csak az utazas volt kissé faraszté és hosszadalmas.

Mivel Juanita szdndékardl j6 eldre tudatta egyik unokafivérét, az csaladjaval ide-
jekoréan leutazott Patagénidba és szépen kifestette és kitakaritotta a hazikot. Juanita
szemei csak Ggy ragyogtak a boldogsagtél, mikor atlépte dj otthona kiiszobét. Maga
irdnyitotta a butorok, konyvek, virdgok elhelyezését. Nem gy6zott gyonyorkoddni dj
otthonaban és haldlkodni. — Gyermekeim! — mondta Pablonak és Leticianak. — Nem
is tudjdtok, hogy mekkora oromet szereztetek nekem! Mekkora boldogsdgot! Koszo-
nom nektek.

Szerette volna meghdldlni segitségiiket, de mivel se Pablo, se Leticia nem fogadtak
el t6le semmit, ezért szEép ajandékokkal lepte meg a gyerekeket. Simdnt egy képes-
konyvvel, mely Dél-Amerika természeti szépségeit ecsetelte, Juant egy érdekes tarsas-
jatékkal. Végiil Leticia nem tudott ellenallni Juanita unszoldsanak, és elfogadott tSle né-
hany szép kézimunkat és hdziszbttest.
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Juanita 4j otthondban 1j életre kelt. A tengerparti bérhazat, a zajos és biizos kikotdi
negyedet hamar elfelejtette. Szerette volna lakhatova tenni 4j otthonat, ezért ablakaiban
egyre szaporodtak a szebbnél szebb virdgok. Késdbb tyukok és kakas utan nézett, s vé-
giil beszerzett haz6rzének egy szelid lajhért™.

Juanita mar hosszabb ideje kacérkodott azzal a gondolattal, hogy papirra veti élete
folyasat. Most erre a legrejtettebb dlmdra is sor keriilhetett. Esténként mate-teat' iszo-

gatva a napléjat frogatta. ..
(Részletek Juanita naplojdbol)
2. APAMPA »

Engem életem sordn a fajdalom akadélyozott meg abban, hogy irjak. A mélységes, ki-
mondhatatlan fajdalom. — Milyen fdjdalom? — kérditek jogosan. — Testi, vagy lelki? Erre
csak azt felelhetem: — Lelki. Egy stlyos teher, amit cipelnem kellett, amit magamban hor-
doztam néman, alazattal egy életen at. Egy mély lelki seb, mely sokkal jobban féjt vol-
na, ha idénap el6tt megbolygatom. De most, hogy betdltdttem hatvanadik életévem és
teljesen magamra maradtam, Ggy érzem, nincs tobbé takargatnivalom. Szerencsére szel-
lemileg még ép vagyok, az eszem éles és az emlékezetem j6. Most el kell mondanom,
amit egész életem sordn még magam eldtt is eltitkoltam, elhallgattam, a lelkem mélyére
rejtettem. Elbeszélem viszontagsagos életiinket a Pampdn, tiineményes gyermekkoromat
és megrajzolom drdga sziileim portréjat. Bocsassatok meg, ha a mul6 id§ kissé megszé-
pitette a régmuilt dolgokat €s sziileim arcképét kissé kiszinezte. Nem tehetek rola.

Apédm egy nagyobb bevandorldcsoporttal egyiitt érkezett Eur6pabdl, még a hiszas
évek végén. Birtoka Santa Fé kozelében volt a Pampan, mas birtokok t§szomszédsa-
gaban.

Akkoriban az orszag vezetGi kedvez§ feltételek mellett birtokhoz és kezd6tGkéhez
juttattdk az Eurépabdl bevandorl6 telepeseket, azzal a céllal, hogy betelepitsék az érin-
tetlen teriileteket és ezzel fellenditsék az orszag gazdasagat és életszinvonalat.

Amikor a spanyol hdditék elgszor hatoltak be a Pampdra, békésen vadaszgaté indi-
an torzseket taldltak ott. Kés6bb szarvasmarhdkat hoztak Eur6pdbdl. A marhadllomény
rohamosan szaporodott, s alig szaz év elteltével mar félig elvadult csorddk kéboroltak
a fiives siksdgokon. Egyre jobban kiszoritottdk a Pampa éllatait, a lamat és a nandut”.

A mult szazad kozepét61' kezdett benépesiilni a Pampa. Az indidn torzseket katonai
expedicidkkal fokozatosan kiszoritottdk vagy kiirtottak. Ekkor jottek létre a vildgtol el-
zart farmok, birtokok; ahogy mi nevezziik: a hacienddk".

A mi birtokunk kdzepén négy-ot, fakkal, é16 sovénnyel korbeiiltetett épiilet allt, me-
lyet végtelenbe nyulé gabonafoldek vettek koriil. A f&épiilet k6bdl épiilt kolonidlis sti-
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lusban. A mi szerény igényeinknek jocskdn megfelelt. A melléképiileteket fabol acsol-
tdk, a tehenek, lovak és juhok tartdsdra.

Szazadunk elején a Pampa képe teljesen megvaltozott. Az allattenyésztést egyre in-
kéabb kiszoritotta a foldmtivelés. A birtokokat é16 sovénnyel, szogesdrottal vették kortil.
Nagysaguk tiz és szdz hektdr kozott mozgott. Apam birtoka a kisebbek kozé tartozott.
Az el6z6 birtokosok mar feltorték az ugart. Bozottol, cserjéktdl, faktl megtisztitottak
a roppant teriiletet. Mikor apdm a Pampadra vetddott, ott mér végtelen buza-, kukorica-,
gyapot-, len- és lucernamezdk fogadtak.

Szerény tuddsom szerint édesapdm Ko6zép-Eur6pabdl, a Duna kozéps6 szakaszan el-
tertil6 magyar Alfoldrdl érkezett. Az ottani szarazfoldi éghajlat kissé mas, mint a mi ta-
jainkon, mert nalunk a széljards nagyon valtakozé. Olykor orkanszerd szelek sopornek
végig a Pampdn, és mindent elpusztitanak. Ezért a csapadék nagyon véltozékony. A tél
viszont meleg és szdraz. Apam err6l semmit sem tudott.

A tavasztdl Gszig tarté évszakban a pampero'® tobb fokkal lehdti a leveg6t, és heves
zivatarok jarnak a nyomdban. A zanda' viszont meleg, tikkaszté és kitart6 1égaramla-
taival elbagyasztja vagy mértékteleniil felizgatja a Pampa lakdéit, ezért ,,az Sriiltek sze-
Iének” is nevezik. Az jsagok gyakran irnak &riilt amokfutékrdl, akik a zanda betoré-
sekor késtikkel, puskdjukkal az ttjukba keriil6 embereket egyszertien megolik.

Ha a tavasztdl Gszig tarté esds évszakban a zanda uralkodik, forrd, elviselhetetlen
lesz a nyar, s az aszdly elviszi a termést'.

Még apré gyermekkoromban, mikor lattam, hogy mekkora pusztitdst okoz az orkdn,
ugyanakkor mekkora h§séget hoz magaval a szaraz északi sz€l, megkérdeztem sziileim-
tOl: — Ki biinteti meg a szelet, mikor rosszat csindl? — De 8k csak nevettek balgasdgomon.

3. EGY ALOM

Edesapdam még apré gyerekként olvasott egy konyvben Amerikérdl, a végtelen le-
hetGségek foldjérdl. Az alaszkai aranyasokrol, az észak-amerikai bevandorlék élcsapa-
tardl — a préri 4j urairdl —, a Mato Grosso' szerencselovagjair6l, az Amazonas Gserde-
iben és az Andok égbe nyulé hegyldncai kozt é16 indidnokrol, valamint a Pampén sza-
badon legelészd oridsi marhacsordakrdl. Az amerikai dlom rabja lett. Amerikat egy me-
sés eldordadénak® képzelte, mely egyre ontja magédbdl a sok kincset és foldi javakat.

Gyermekkora egyik legkedvesebb olvasmanya Arany Janos Toldija, egy hires ko-
zépkori vitézrdl sz616 koltemény volt, aki mindig tobbre vagyott, s dridsi erejével bar-
kit legy6zott. Ez a hgskoltemény 0sztonzdleg hatott rd. Szeretett volna olyannd vélni,
mint 6 volt, olyannd, aki erejével és eszével dicsGséget, hirt és nevet szerez népének a
messzi foldon. Szerette volna megmutatni, hogy & tobbre képes, mint amit addig tett.

Ett6] kezdve élete megvdéltozott. Az otthoni sanyari paraszti életet lenézte. Nem tu-
dott mésra gondolni, csak arra, hogy miel6bb Amerikdba utazzon és ott megcsindlja a
szerencs€jét.
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— Ez itt nem élet. Nem birom tovdbb! Megfulladok! Nekem mennem kell! Miért ne?
Nyitva dll eldttem az egész vildg — mondogatta gyakran, onmagat is batoritva.
Az els§ vilaghabort 16vészarkaiban ez az dlom tartotta benne a lelket. A stlyos
csatdk kozepette megfogadta, ha sikeriil élve megisznia, Ggy elhagyja a csaladjat, a ha-
zajat és uj €letet kezd a Fold tdlso felén.

Evekkel ezeltt sikeriilt felvennem a kapcsolatot édesapam otthoni rokonsigaval.
Lanytestvérei akkoriban még éltek. Koziiliik Julia, a legidSsebb lany, valaszolt a leve-
lemre. Az 6 leveleibdl tudtam meg, hogy apam, alighogy hazatért a habortbdl, maris
indulni akart. Persze vérnia kellett, mert abban a nehéz idSben még élelemre is alig fu-
totta. Edesapjuk hirtelen elhunytdval, aki nagyon ellenezte apdm tervét, megvaltozott a
helyzet. Edesanyja, egyetlen bétyja és lanytestvérei végiil is beleegyeztek, hogy meg-
kapja az 6rokségbdl a ra esd részt. Eladtak néhany parlagon heverd foldet, s a befolyt
pénzt neki adtdk. Testvérei probaltak a lelkére besz€lni, hogy maradjon, mert otthon be-
csiiletes, kitarté munkaval megélhet, csaladot alapithat és j6 keresztyénhez ill§ életet
élhet. De 6, Julia szavai szerint: ,, Mdr apro gyermekkora dta nagyon akaratos, kemény-
fejii volt. Felldzadt a paraszti sors ellen, mert vakon hitt a szerencséjében. Kalandra és
gazdagsdgra vdgyott. Edesanydnk szive majd megszakadt, mikor tudatdra ébredt, hogy
[férje utdn elveszti legkisebb fidt is. Taldn orokre.”

,, Az elsd vonattal aztdn el is utazott. Olyan gyorsan tortént mindez, hogy szinte rd
sem ébredtiink ocsénk elvesztésére. Szerencsére mdsik ocsénk, Benjdmin itthon maradt,
és helyette is dolgozott a foldeken.”

Apam viszonylag keveset besz€lt fiatalsagardl, a multrél. De hosszd, viszontagsagos
utazasa legszebb pillanatét tobbszor elmesélte. Azt a pillanatot, amikor a tengerjaré ha-
jordl elszor pillantotta meg dlmai foldjét, az amerikai partokat. Az az érzés, mely ha-
talmadba keritette, szdmunkra elképzelhetetlen. Csak az értheti meg, aki mar atélt egy-
szer egy ilyen nagyszer( pillanatot.

A hajo el6szor Rio de Janeiréban kotott ki. Apam ott 1épett elGszor amerikai foldre.
Lenytgozte az 6ridsi 6bol, a cukorsiiveg formdji hegyek latvanya és a varos, a fény és
a karnevélok varosa. Miutan a hajét megpakoltak fitGanyaggal — mert akkoriban még
g6zhajok szelték az dcednt —, tovabbindultak.

Hajojuk ezutan a Pampa kapujaban, Buenos Airesben kotott ki. Apam hosszu uta-
zdsdnak végdllomdsan. A ma mdr tobbmilliés varos akkor még csupdn pdr szdzezer
lakost szamlalt, és provincidlis jelleg volt. Csak kés&bb, a Pampa fejlodésével
egyiitt valt vildgvarossd. Apamnak hidnyos nyelvtuddsa folytan sokaig tartott, mig si-
keriilt 4tvergGdnie a hivatalok dzsungelén, mig letelepedési engedélyt szerzett és ki-
jelolték szamadra a birtokot.
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4. ELET A PAMPAN

Apam elmondésa szerint az els§ években kissé zavarta, hogy a Pampan az emberek
egymastol elszigetelt birtokokon, farmokon élnek. Hidnyzott neki az otthoni falu meg-
hitt kozossége, melyet gyermekkoratél megszokott. Mikor a munka végeztével az
egész falu apraja-nagyja iinnepl&be bijt és templomba sietett, vagy virradatig tancolt,
dalolt az éppen soron kovetkezd lakodalomban, farsangi mulatsagon.

A Pampa végtelensége, csondje és mérhetetlen ellendlldsa sok mindenre megtanitot-
ta. Kezdett megvaltozni. Szilaj természetét az uj élet kezdte kikezdeni. Néha ugy érez-
te magat, mintha egy sziget foglya lenne. Persze 6 a temérdek munka és az oridsi fele-
16sség foglya lett. Illuzidi az arany és a mesebeli gazdagsag orszagarol, ahol nem kell
dolgozni, csak ,.tejben és vajban fiirodni”, kezdtek semmivé foszlani.

Hogy enyhitse a magany és bezartsdg érzését, igy gondolta, tars utdn kell néznie.
Rajta kiviil a birtokon csak vendégmunkasok éltek, csalddjaikkal. Nagysziileim kint a
foldeken dolgoztak. Edesanyam, aki még csak tizenhatodik évében volt akkor, a kony-
hiban segédkezett.

Anyamtdl tudom, hogy az els6 id6kben gyakran taldlkoztak dgy, hogy egy sz6t is
valtottak volna. Egyszer az istdllé bejaratdban, maskor kint a foldeken. Apam ugy te-
kintett rd is, mint a tobbi alkalmazottra. De egy napon minden megvaltozott. Nyar
eleji vasarnap délutanon tortént. Edesanydm egy terebélyes fa htivosében iildogélt. A
hajat fésiilgette, indidn szokds szerint fonogatta, mikor apam éppen arra lovagolt. Ab-
ba az irdnyba tévedt a tekintete, ahol anyam iilt, s ekkor véletleniil felvillant a tiikor
anydm kezében. Ha ez a villands nem lett volna, talin ma én sem lennék (a napfény-
nek koszonhetem az életem). Mert ez a villands olyan volt apdm szdmdra, mint egy
titkos jelzés. Ugy érezte, hogy valaszt kapott élete egyik égets kérdésére. Utana egy-
re gyakrabban gondolt anydmra €s kereste a kozelségét. Azt tapasztalta, hogy a mun-
ka is jobban megy, ha van kire gondolnia. A szive roskaddsig megtelt érzéssel. A ré-
gi lobbanékony énje semmivé lett, megszelidiilt, és a vagy egyre emésztette. Anyam
gondolni sem mert semmilyen komolyabb kapcsolatra, mivel nagy volt koztiik a tar-
sadalmi kiilonbség.

Taldn ezek voltak apam életének legszebb pillanatai. Ugy érezte, hogy djra almai
kozelébe ért, csak meg kell ragadnia Sket. Anyam jelenléte fokozta munkakedvét.
Eleinte szégyellt €s titkolt kapcsolatuk idével egyre tudatosabba vdlt. A par elejtett
szot, bokot rovidke sétdk kovették. Szabad idejiikben egyiitt kéboroltak a foldeken,
gyonyorkodtek a tdjban és egymadsban. Este a teraszon iildogélve a csillagokat les-
ték.

Nagysziileim, akik spanyolok és indidnok leszdrmazottai voltak, féltek ettSl a kap-
csolattdl, mert mar hallottak szdmos olyan esetr6l, mikor a gazda kiadta az egész csa-
14d utjat, miutan megbecstelenitette a szolgdlét, hogy megszabaduljon a kotelezettsé-
gektSl. De késobb lattak, hogy apam jo szivvel van hozzdjuk, nem nézi le Gket, hisz
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maga is paraszti szarmazék. Apam, hogy bebizonyitsa jéindulatét, nagysziileimet meg-
tette a birtok feliigyelSivé. Nem kellett tobbé kint a foldeken giircolniiik, a gazdasag-
ban lattak el a teendGket.

Aztan megtortént a baj. Mikor lattak, hogy dtban vagyok, sietve dsszeiitotték a lako-
dalmat. Véletleniil egy ferences bardt éppen ott tartézkodott a birtokon. Atutazéban
volt. O adta 6ssze sziileimet. Borjiit vagtak és sok finomsagot, italt hoztak a varosbol.
Apdm méltéon megvendégelte minden munkdsat.

Akkoriban volt divatban a tangd. Az egyik bérmunkésnak volt tang6harmonikdja.
Apdm a tangdt tanulgatta. Anyam volt az oktatd, s viszont: apam a csdrdasra probalta
6t megtanitani, mely tudvalevSleg a magyarok nemzeti tanca.

Apéam ekkor ragadtatta el magat legelGszor. Kissé tobbet ivott a kelleténél. Hajnal-
tajban tgy kellett 6t becipelni a hazba. Nem tudta megtagadni Gsei temperamentumat,
a szilaj magyar virtust.

Ez a nyar vége felé tortént. Anyam mdr a tizenhetedik évét taposta, és a harmadik
hénapban volt. Szép termés igérkezett. Apam az aratds irdnyitasdval volt elfoglalva,
majd a termény elszallitasat, értékesitését intézte.

Anyam mardl holnapra asszonnya valt. Maga sem hitte, hogy ilyen gyorsam meg-
torténhet. Nem sokkal kés6bb lecserélte az indidn viseletet a fehér asszonyok ruhdza-
tara. Voros szoknyat vett fel, hozza fehér ujjui inget és arra ujj nélkiili kék mellényt.
Hosszu, fekete varkocsait levdgatta. Marfja Mdridva vdltozott. Teljesen tgy festett,
mint egy holland asszonysag. En igy emlékezem rd apré gyermekkorombél. A ruhat
apdm vdsdrolta szdmdra Santa Fében.

Eurdpai szokds szerint még ndszitra is elmentek. A szezonmunka végeztével, az §sz
derekdn, apam elvitte 6t Buenos Airesbe, ahol egy szép hetet toltottek egyiitt. Még
Montevidedba is atutaztak, az eziist folyon, a Rio de la Platan. Ezekr6l a boldog napok-
ol oly keveset tudok, mert ez volt az & legféltettebb titkuk, melyet a sziviikbe zartak.
Anyam, ha banatos volt, mindig visszasirta azt a par felhGtlen napot.

Visszatekintve életemre tgy érzem, hogy apré gyermekkoromban voltam a legbol-
dogabb. Ez késébb sosem sikeriilt. Akkor még szines kaleidoszképon keresztiil szem-
Iéltem a Pampa vildgét, sziileimet és az embereket.

Békében, szeretetben és megelégedésben éltiink. Védve éreztem magam mindennel
szemben. Sziileim sokat dolgoztak és latszolag boldogok voltak. Anydm egyszerd,
igénytelen asszony volt. Nem rontotta meg a tarsadalmi felemelkedés. Gondolkodasa,
magaviselete és kinézete alapjan inkabb indian volt, mint fehér ember. Oseinek a ter-
mészet vak erGivel folytatott tobb évszazados kiizdelme nagyon meglatszott rajta. Ha
boldog volt, a hajam fésiilgette, fonogatta, mikozben egy tangédallamot didolt, ha ban-
totta valami, sz6 nélkiil meghuzta magat egy csondes, eldugott zugban, ahol senki sem
latta. Soha nem panaszkodott. Egyszer igy taldltam rd az istall6 szegletében, a lovak és
a bardnyok kozt. Egy ronkon gubbasztott. — Mi a baj, mama? — kérdeztem tSle bétor-
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talanul. De § konnyezd szemén 4t rdm mosolygott s azt vdlaszolta: — Semmi. KésSbb
hozzaftizte: — Majd ha nagy leszel, megérted.

Sejtettem, hogy valami baj van. Nem megy a gazdasdg. Késébb magamtdl is rdjot-
tem. A vildggazdasagi valsag és a t6kekoncentracié kovetkeztében a kisbirtokok majd
mind tonkrementek, az argentin peso nagyon elértéktelenedett. De a mi esetiinkben mas
tényezdk is kozrejatszottak.

Hat-hét éves korom koriil minden érdekelni kezdett. A fak, novények, édllatok, em-
berek, konyvek; a Fold és a csillagos ég. Szoval minden. Taldn azért lettem késGbb ta-
niténd, hogy a Pampan szerzett tapasztalataimat valakinek dtadhassam. Visszatekintve
majd négy évtizedes tanit6i palyafutdsomra, tigy érzem, hogy igyekezetem nem volt hi-
dbavalé. Sikeriilt 4tadnom egy keveset sokirdnyu érdekl6désembdl és tuddsombdl a ta-
nitvanyaimnak. Sajnos tigy hozta a sors, hogy sajat gyerekem nem lehetett. Régi dol-
gaim kozt kotordszva egy sokkal késSbben, taldn fiskolds koromban irt jegyzetfiize-
tem Keriilt a kezembe. Ebben a fiizetecskében, nem kis dmulatomra, a kovetkezdket ol-
vastam:

., Taldn azért értjiik meg oly mélyen a természetet, mert egylényegiiek vagyunk vele.
Egy t676l fakadtunk. Az a néhdny év, amig itt vagyunk, oly rovid. Kivirdgzunk, mint a
rozsa, egy szemernyit illatozunk, majd hirtelen elhervadunk, s tobbé sose tériink vissza.

Milyen szomori, hogy minden, ami szép, egy napon hervaddsnak indul. A rdzsa,
melynek szine, illata annyira elkdprdztatott, egy napon elhervad, meghal. Szirmai meg-
barnulnak, lehullnak. Ez a rézsa mdr soha vissza nem tér. Megismételhetetlen csoda.
Az ember hasonloképpen. Egy végtelen torékeny egyediség, egy alig hallhato futam az
élet szimfonidjdban.

A Pampa csendje, magdnya engem is sok mindenre megtanitott. Arra, hogy nyitva
kell tartani a szemem, hogy hinni kell 6nmagamban, hogy oriilni kell minden percnek,
mert minden oly térékeny, oly miilékony.

Oriilni kell a sok apré semmiségnek, melyek széppé teszik az életet...”

A foldon iilve hallgatom a fdk ziigdsdt, a madarak tdvoli énekét, a vildg mély soha-
jdt. Egy vékony, gilisztaszeri féreg araszolgat eldttem egy hosszu fiiszdlon. Testét U
alakban begorbiti, farkdt elobbre tolja, majd felemeli pardnyi teste eliilsé részét, mely
még pardnyibb tapogatokkal elldtott fejben végzddik, s eldreloditja. Ha véletleniil a fii-
szdl mellé téved, meginog és korrigdlja utolsé hiizdsdt. Igy araszolgat végig a fiiszdlon,
az egyik végétél a mdsikig. Ott ldtvdnyos artistamutatvdannyal megfordul és elindul
visszafelé. Mikor eléri a fiiszdl tilso végét, tijra visszafordul. Négyszer-otszor is megte-
szi ezt az utat. Végigkinlodja, tapogatja a szdlat, mig rdébred, hogy ez a piciny vildg
csak ennyibdl dll. Rabsdgban tartja. Majd véletleniil kitapint egy mdsik odahajlo fiiszd-
lat, ekkor dtlendiil arra, s ott ugyanezt az araszolgatdst és mutatvdnyt 1ijbol végigcsi-
ndlja. Hogy mibdl él, azt csak & tudja. Bizonyosan akkor tdpldlkozik, mikor araszolga-
tds kozben egy rovid iddre megdll, s csak a feje matat a vékony fiiszdl szélén. Olyan to-
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rékeny a teste, szinte dtldtszo. Egy rossz mozdulat, egy tétova erdhatds is elpusztithat-
nd. Hagyom, hogy tovdbb végezze orok sziszifuszi kiizdelmét a fiiszdlak tengerében sok
mads tdrsdval, bogarakkal, hangydkkal, pici pokokkal egyiitt.”

Ha lehajolsz a fold kozelébe, egy uj vildgot ldtsz, mely él, nyiizsdg, szorgoskodik.
Mikor végigmegyiink egy fiives részen, nem is sejtjiik, mennyi pusztitdst, fdjdalmat
okozunk, akaratlanul a féldbe taposva ezeket a pardnyi lényeket. A vildg ilyen. Képte-
lenek vagyunk nem drtani. Hidba a széles iit. Allando dsszeiitkizések, szerencsétlensé-
gek kisérik az embert foldi iitjdn. Az erdszak szdndékos vagy akaratlan jelei. Az ember
sosincs egyediil, mert minden munkdl koriilotte, hol a javdra, hol a kdrdra. Ez csak ké-
s6bb deriil ki.

Iszom egy korty vizet a magammal hozott edénykébdl. A viz tele van pardnyi életek-
kel, melyek lényem részévé vdlnak. S ki tudja, hogy a hasznomra lesznek-e, vagy a kd-
romra? Elég egy fertdzott korty viz s az embernek vége. Beldzasodik, feldagad a teste,
s a sajdt verejtékében fiirodve pusztul el, gorcsok és fdjdalmak kozott. Egyszer régen,
még a Pampdn, ldttam mdr egy szerencsétlent igy elpusztulni.

De elkalandoztak a gondolataim. A természet ennek ellenére szép, lenyiigozd. Inkdbb
gyonyorkadtet és tdpldl, mint pusztit. Ertiink van, a boldoguldsunkért.”

5. SAM

Eszmélésem legkordbbi éveibdl édesapamrol a legszebb emlékeim maradtak. La-
tom, amint délcegen felpattan a lovara és elvagtat a varos felé, ahogy vitds kérdések-
ben igazsagot tesz a munkdsok kozt, ahogy a béreket osztja, vagy ahogy szivarozik a
verandan kifeszitett fiiggéagyon.

Az aratdst nagyon szerettem, mert jOl tudtam, hogy ez életiink és jolétiink zdloga.
Minden ett6l fiigg. A cséplégépeket beszerezni és lizembe helyezni nem volt a legkony-
nyebb feladat. De apa képes volt rd. Mindig ott Idbatlankodtam én is.

Van a tarsolyomban egy-két kedves emlékem apamrol. Elmesélem Gket.

Egyszer egy munkds azzal a hirrel szaladt be a hdzunkba, hogy egy nandu par fenn-
akadt a birtok hatsé részén hiz6doé €16 sovényben, mely az erds szelektsl védte az épii-
leteket. Apdm azon nyomban elnyomta a szivart, kalapot ragadott és rohant a helyszin-
re. En kivéncsian szaladtam uténa, mert akkoriban ismertem és szerettem meg az 4lla-
tokat. Apam bevette magat a bozdtba, és par perc alatt kiszabaditotta a stiri dgak erde-
jébdl a nanduk hosszira sikeredett nyakat. Ha nem segit, tin ott pusztultak volna a nagy
h&ségben. Aztan kiterelte Sket az utra, s mikor szabadon bocsatotta a riadt allatokat,
kedvesen megpaskolta a hatukat. Mivel kissé megizzadt, levette sombrerdjat, melyet
majd mindig a fején hordott, megtordlte a homlokat, majd a kalappal bucstit intett a po-

ros uton eliiget dllatoknak. Ezt ldtva boldogan szaladtam hozzd és dtdleltem hosszi
szlircsizméba bujtatott 14bat.
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— Anitdm! — ha j6 kedvében volt, mindig magyarosan szélitott. — Ldtod, milyen bol-
dogok, és hogy szaladnak. Boldogok, mert ijra szabadok.
Majd kézen fogott és visszavezetett a hazunkhoz.

Van réla egy mésik kedves emlékem is.

Pontosan mar nem tudom, akkor hdny éves lehettem. Az egyik napon mezitldb sza-
ladgéltam az istallok, fészerek koriil. Szallong6 lepkéket, bogarakat hajkurdsztam, ami-
kor egy gerenddkkal burkolt veremféle tetején megakadt a Idbam, és elestem. Egy hosz-
szl széalka beleftirédott a labfejembe, és felhasitotta a b6rom. Csak gy d6lt a vér a seb-
bdl és rettenetesen bogtem. Azt hittem, hogy végem van. Az egyik alkalmazott megla-
tott, s maris rohant a foldekre apamért, mert a birtokon csak 6 értett efféle dolgokhoz.
Meyg is érkezett 16haldldban. A lova istrangjdt odahajitotta az egyik bamész szolga ke-
zébe, 6lbe kapott és bevitt a hazba. EI6bb friss, hideg vizzel j6l kimosta a sebemet,
majd késheggyel kipiszkalta belSle a szdlkadarabkakat, vigydzva megtorolgette, aztan
egy faladikabdl iivegeséket €s kotszert kotort el§. Szeszt ontott a sebre, ami annyira be-
lemart, hogy fdjdalmamban feljajdultam és djra sirni kezdtem. Apa csak mosolygott
rajtam. Utébb valami okkersdrga szind port hintett rd és szépen beféslizta. Majd a be-
tegdpold szerepébdl szeretS sziilgvé valtozott, mikor az 6lébe iiltetett, gyengéden meg-
olelt és viccel6dve azt mondta: — Semmiség az egész. Ebcsont beforr.

Mikor pdr nap mulva levettiik a kotést, lattuk, hogy a seb szépen begydgyult. Ekkor
anyammal olyan biiszkék voltunk ra. Tudtuk, ha barmi bajunk esne, 6ra mindig szamit-
hatunk.

Még miel6tt ratérnék életem legsotétebb szakaszanak elmesélésére (dgy teszek,
mintha az id6t hizndm, pedig nem), igy érzem, el6bb még el kell mondanom, hogy mi-
ként tanitott engem édesapadm az anyanyelvére.

Otthon spanyolul beszéltiink. {rni, olvasni anyai nagyapamtél tanultam, aki kasztili-
ai spanyolok gyermeke volt. Az § sziilei még a miilt szdzad végén vandoroltak ki Ame-
rikiba. O mar a masodik nemzedékhez tartozott, ezért inkdbb argentinnak érezte ma-
géat, mint spanyolnak. Anyam az egyik délvidéki harcos indidn torzs leszarmazottja
volt. Téle tanultam meg a kecsua nyelvet. Anydm ezenkiviil megtanitott a gyakorlati,
haztartas koriili munkdkra is. Mikor mdar szépen beszéltem ezt a két nyelvet, apam egy
napon azzal a kéréssel 4llt el6, hogy szeretné, ha magyarul is megtanulnék. Otletének
nagyon megoriiltem, mert igy tobbet lehettem vele.

A birtok egyik drnyas helyén hevert egy nagy fatorzsféle. Arra telepedtiink, ott szok-
tunk szabad id&ben tanulgatni. Mdr néhany egyszerd sz6t tudtam, mert apa, ha beszéd
kozben nem taldlta a spanyol szavakat, igy magyarral helyettesitette. Szerencsére volt
egy magyar-spanyol kéziszotara és egy magyarnyelvtan-konyve, melybdl annak idején
még & tanult az iskolaban. O csak elinditott engem a tanuldsban, majd ram bizta a kony-
veket, de a lelkemre kototte, hogy nagyon vigyazzak rajuk, tonkre ne tegyem, vagy fe-
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lelStlentil el ne veszitsem Sket. Megigértem neki, hogy tigy fogok rajuk vigydzni, mint
a szemem fényére. Ezutdn mar magam tanulgattam. Eleinte hangosan mondtam a sza-
vakat, késdbb egyszerti mondatokat formaltam. Ha nem tudtam valamit, vagy elfelej-
tettem, este, lefekvés el6tt megkérdeztem édesapamto6l. Nagyon boldogga tette, mikor
latta oridsi igyekezetemet, meg azt, hogy egész szépen haladok a nyelvtanulasban.

Néha, szabad idejében felolvasott nekem. Volt egy féltve Grizgetett verseskotete,
melytdl csak hosszabb unszolds utdn volt hajlandé megvélni. Ennek a konyvnek mér a
cime is koltSi volt: Vilogatds a magyar koltészet gyongyszemeibdl. Késébb, féleg a
hosszi téli hénapok sordn, ez a konyv lett a legkedvesebb olvasmanyom. Ma is féltve
Orzom. Szerettem volna apam kedvében jarni, ezért néhany verset leforditottam spa-
nyolra és kés&bb fejbdl is megtanultam.

Az els§ vers, amit az elmémbe véstem, a Himnusz volt. Erre még apam tanitott meg.
El&bb a szovegére, kés6bb a dallamdra. Egy este, tabort(iz mellett tildogélve, elénekel-
te nekiink. Mindegyikiinknek nagyon tetszett a kiilonos, borongds dallam és az isme-
retlen eurdpai nyelv. Apdmnak gyonyord tenor hangja volt.

Az els6 koltd, akit mélyen a szivembe vésett, Pet6fi volt. Ti, akik klasszikus és ame-
rikai irodalmon nevelkedtetek, taldn nem is tudjatok, hogy ki 6. A magyarok a legna-
gyobb koltGjiiknek tartjdk. Apam igy jellemezte &t:

— Nekiink Petdfi olyan, mint az olaszoknak Dante, a németeknek Goethe, a francidk-
nak Hugo és a spanyoloknak Cervantes. Sokat bolyongott, nélkiilozott, s végiil az 1848-
as szabadsdgharcban nyoma veszett. Csupdn huszonhat évet élt. Még gyerekfejjel irta
legszebb kolteményeit a szabadsdgrol, a szerelemrdl, a természetrdl és a hazaszeretetrol.

Apam kiilonosen szerette tdjleird verseit, mert benniik fel-felcsillant a tdvoli haza
képe, melyet annak idején meggondolatlanul elhagyott. A versek csak taplaltak benne
a honvdgyat, mely beliil egyre emésztette.

A versekben elGfordul6 jellegzetesen magyar neveket igy prébalta megmagyarazni
nekem:

— Nézd, Anitdm, hogy jobban megértsd ezeket a verseket. Az Andoknak ndlunk ott-
hon a Kdrpdtok hegyldnca felel meg, a Pampdnak az alfold, a rona, a gaucséknak, a
Pampa lovaspdsztorainak a marhapdsztorok és csikosok. A nagy folyokhoz, a
Parandhoz és a Rio Saladohoz a Duna és a Tisza tdrsul.

Még azt is hozzafizte, hogy a mi itteni hegyeink, folydink jéval nagyobbak az otta-
niaknél. Mert Eurépaban minden olyan kicsiny.

Petdfi néhany kolteménye édesanyjat juttatta eszébe €s a sziildi hdzat. Ilyenkor, ko-
moly férfi 1étére, konnybe libadt a szeme. De nem szégyellte. Edesanyja akkoriban
még élhetett, valahol a messzi, vén Eurépaban. Sejthette, hogy mér sosem fogja 6t vi-
szontlatni.

Mikor rosszra fordult a sorsunk, mikor a pusztulas és a cs6d fenyegette a birtokot,
tobbé mar nem szavalta, nem énekelte ezeket a verseket. Mintha lelke jobbik fele meg-
halt volna. Viselkedése alapjan rdébredtem, hogy a magyarokra nemcsak a mulatozds,
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virtuskodas jellemzd, hanem a kesergés, buslakodas is. Apam is hol mulatozott, hol ke-
sergett. Egyszer, ilyen keserg6 hangulataban azt mondta, hogy vétkezett csaladja, népe
és hazdja ellen, mikor hatat forditott mindennek.

Apdm kdlvinista valldsd volt. Munka kdzben néha rajtakaptam, hogy zsoltarokkal,
egyhazi énekekkel buzditja magat. Esti maganydban imddkozott, f6leg a nehézségek
idején.

Egy napon aztin felismertem, hogy az imadsag rokona a koltészetnek. Mert minden
imadsag a lélek mélyérdl fakad, éppugy, mint a vers, csak nem az emberekhez szdl, ha-
nem az Urhoz.

6. FORGOSZEL

Az apdmtol kapott versgyijteményben taldltam egy kolteményt, melyet a kolt6 hon-
véagya ihletett. Idézek belSle par talalé sort:

Kisded hajlék, hol sziilettem,

Hej, tdled be tdvol estem!

Tdvol estem, mint a levél,

Melyet elkap a forgoszél.

A Biblia egyik konyvében pedig ezt olvastam:

Mikor eljo, mint a vihar, az, amitdl féltek,

és a ti nyomorusdgotok, mint a forgoszél

elkozelit,... Akkor segitségiil hivtok engem. *

A mindkét helyen emlitett ,,forgdszél”, amit mi ,,az Griiltek szelének™ is mondunk,
bizony benniinket is elkapott.

Néhany foldbirtokos apamat és csalddunkat tolvajoknak, betyaroknak vélte. Meg-
tudtdk, hogy a gazda magyar, s Santa Fé térségében a magyarokrdl rossz volt az embe-
rek véleménye. Ezért szerettek volna miel6bb megszabadulni t8liink. Egy nagy csapa-
tot szerveztek, s aratas el6tt par héttel, az éj leple alatt, lovaikkal, szekereikkel Ossze-
gyurtak, letapostdk a foldeket, az dllatainkat elhajtottdk, a cstrt és az istallokat felgyuj-
tottdk. Apam aznap €&jjel éppen a varosban tartézkodott. Késbb sikertilt egy lojalisabb
szomszédjat széra birnia. Az elmondta, mikor megtudtdk, hogy a gazda magyar, tolvaj-
nak, betyarnak vélték, azt hitték, hogy majd bandat szervez mindenféle alja népbdl,
koldusokbdl, vendégmunkasokbol, biintetett elééletd egyénekbdl, s féltek, hogy gardz-
dalkodni fognak. De mar rajottek, hogy teljesen félreismerték, mert apam nem akar ne-
kik semmi rosszat, hogy oktalanul biintették. Am akkor méar nem lehetett segiteni. Per-
sze nyiltan egy gazda sem ismerte el, hogy koze lett volna a gardzdasdghoz.

Ez az onbirdskodds cstinya dolog volt. Apdm Isten biintetéseként értelmezte, mert
felldzadt a sorsa ellen, amit neki a Teremt$ elrendelt.
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Evekkel kés6bb foldrajz- és torténelemtandr lettem, s utdnajartam a dolognak. Sze-
rettem volna megtudni, hogy miért nem szeretik azon a vidéken a magyarokat?

Az Argentina torténelmét leird egyik konyvbdl aztan megtudtam, hogy azon a tdjon
betydrkodott, gardzdalkodott egy amolyan argentinai Zorrd. Ezt a hirhedt bandavezért
Lorenzo Salaynak, Szalay L&rincnek hivtdk, és magyar szdrmazdsu volt.

Lorenzo fiatalon részt vett a Nap6leon elleni hdboridkban, de a francidk foglyul ej-
tették. A fogsagbdl megszokott és egy hajé fedélzetén Argentindba jutott. Itt bedllt
gaucsonak. Neki is olyan nyughatatlan vére volt, mint szegény apdmnak. Kalandokra,
gazdagsagra vagyott. Titokban betyarcsapatot szervezett, ratort a foldesurakra, kirabol-
ta és felgyujtotta birtokaikat. A zsdkmdny egy részét megtartotta, a tobbit szétosztotta
a szegények, nincstelenek kozt. Igy aztdn nagy népszertségre tett szert. A korabeli kré-
nikdk szerint a n6k imadtak &t, mert 6les termetével, kékesbe jatsz6 szakallaval, vad lo-
bogast szemeivel, arisztokratikus arcélével igazi férfiszépség volt.

Lorenzo és banddja éveken at félelemben tartotta Santa Fé és Tucuman tartomdnyok
birtokosait. A hat6sdgok tehetetlenek voltak a betydrokkal szemben, mert a szegények el-
bujtattak ket a katondk és a csend6rok elSl. A krénikaird szerint Lorenzo arulds dldoza-
ta lett. Az egyik alvezére szemet vetett kedvesére, aki egy szép tartasu tucamar6 indidn
lany volt, s azért, hogy megszabaduljon vetélytarsatol, elarulta Lorenzo rejtekhelyét az iil-
dozSinek. Két szazadot vezényeltek ki elfogatdsara az egyik kozeli laktanyardl. A kozel-
harcban tobb betyér az életét vesztette. Lorenzo és nyolc tarsa fogsdgba esett. A foglyo-
kat a f6varosba vitték, ahol egy rogtonitélé haditorvényszék mindannyiukat kotél altali
halélra és felnégyelésre itélte. Az itéletet nagy tomeg szeme lattara hajtottak végre a fog-
h4z udvarédn. A legenda szerint ez lett a nagy ,, bandito Lorenzo”> sorsa.

Mivel a mi birtokunk Santa Fé kozelében volt, az emberek a régi mendemondak
szerint még emlékeztek a rettegett bandavezérre. A sziileik, nagysziileik mesélhették
nekik. Persze azt is hozzétették, hogy ez a Lorenzo egy magyar ember volt. Taldn
mast nem is tudtak a magyarokrél. Ugyhogy mikor apam megérkezett arra a vidékre,
elGitéletekkel voltak vele szemben. Valdszintileg ennek a hamis kdztudatnak sok ko-
ze volt a megtorldshoz.

Apdm a kovetkez§ évben mar nagy hdtrannyal indult. A gazdasig veszteséges volt,
nagy kolcsonokkel terhelve. Sokkal kisebb teriileten tudott csak gazdalkodni. A kovet-
kez6 év viszonylag j6l sikeriilt. Mar dgy tlint, hogy sikeriil kildbalnunk a valsagbdl és
az addssdgokat torleszteni tudjuk, de szerencsétlenségiinkre a kovetkezé évben tikkasz-
t6 északi sz€l jott, a zanda, s az aszaly elvitte az egész termést. A kovetkezd évben ez
a természeti csapds megismétlgdott.

7. ABUKAS

Apam ez alatt a két-harom év alatt teljesen megvaltozott. Elhagyta életereje, életked-
ve, lendiilete. Mar nem tanitgatott, nem szavalt tobbé verseket, viszont gyakran kiabalt,
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veszekedett és egyre tobbet ivott. Anydmmal probaltunk melléje dllni, de § egyre csak
mondta a magaét.

Kicstszott a ldbunk aldl a talaj. El kellett adni a maradék allatokat, a felszerelést,
hogy valahogy létezni tudjunk. Végiil a birtokra ratette kezét a hivatal. Aztan egy na-
pon hataridét kaptunk, hogy mikor kell elhagynunk a birtokot. Apam egész élete ben-
ne volt: az dlma, temérdek munkdja és igyekezete. A csapdst csak tetézte azzal, hogy
ivott és taldn még fiivet is szivott. Amokfuté lett. Nem lehetett vele birni. Furcsa visel-
kedését sokdig nem tudtam megérteni. Mintha két kiilonb6z6 ember lakott volna ben-
ne. Jobban mondva az el6z6 helyébe egy masik ember lépett. Egy erSszakos valaki, aki
tort-zuzott, kiabalt és veszekedett. Csak kés6bb értettem meg, hogy miért viselkedett
igy. Azért, mert az alkohol aldasta és fokozatosan megvaltoztatta személyisége termé-
szetét. Szenvedélybeteg lett. Nem tudott tobbé uralkodni a cselekedetei felett.

Gyakran sirtam és kértem az Urat, hogy segitsen rajtunk. Hogy legyen megint min-
den tigy, mint régen. Adja vissza nekiink azt a bator, erSs apat, aki egykor volt. Akit na-
gyon szerettiink és tiszteltiink. Aki éjt nappalld téve dolgozott, tanitott és mindentSl
megévott benniinket. De az Ur nem hallgatott meg. A napok, hetek, hénapok egyre tel-
tek, s mi éheztiink és szenvedtiink. Nagy-nagy nyomorban éltiink.

Egy napon szekérre raktuk maradék javainkat, és a legkozelebbi varosba koltoztiink.
Sejtettem, hogy utoljdra ldtom a birtokot, ezért titokban bucsiit vettem a hazunktdl, fak-
t6l, madaraktol, a végtelenbe nytld foldektsl. Elbtcsiztam fiatalsdgom és addigi éle-
tem szinterét6l.

A Pampa vildga szamomra akkor végképp bezarult, s kés6bb fajé emlékké valt.

Napokig a szabad €g alatt haltunk a kocsi mellé teritett takarokon. Apdm nem talalt
munkét. Arca majd mindig feldult volt, ezért sehol sem néztek rd j6 szemmel. Hosszi
vandorlds utan jutottunk el a févaros egyik szegénynegyedébe, mely az iparnegyed ko-
zelében volt.

Nagysziileim még joval a cséd bedllta elStt visszakoltoztek Patagonidba, ahol egy
kis hazat 6rokoltek nagyapam egyik gyermekteleniil elhunyt testvérétdl. Anydm annyi-
ra szégyellte a nyomorunkat, hogy ezt nem is tudatta veliik. Abban reménykedett, majd
csak jobbra fordul a sorsunk, s akkor majd mindent szép sorjaban megir nekik.

Apam hosszu utdnajaras utan szerzett munkat. EI6bb egy cukorgyarban, de az idény
leteltével 1jbol munkanélkiili lett, majd egy konzervgyarba szegddott. Ez egy halfel-
dolgoz6 tizem volt. Szalagmunkat végzett. Az § feladata volt a halfejek eltavolitasa.
Ezt azért tudom, mert egyszer engem is magdval vitt a gydrba. Egy beiivegezett varo-
teremben magamra hagyott. Volt ndlam egy darabka kenyér, azt majszolgattam és az
ablakokon keresztiil nézel6dtem.

A nagy csarnokban kerekeken futé tartalyokat tologattak. Az egyik mellett meglattam
apamat, amint nyakaba vetett gumikOpenyben és egy jokora késsel a kezében serényen
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dolgozik. A tartdly adagolonyildsdn 4t kipottyant egy-egy hal, melynek egy nagy nyisz-
szantdssal lemetszette a fejét. Az a lenti taroléba hullt. Majd a halat kibelezte és radobta
egy futdszalagra. Ezt a miveletet ismételgette egyfolytdban. Lattam, hogy a keze nem
birja és egyre reszket. Utdlag visszagondolva, ez a monoton munka az araszolo féreg szi-
szifuszi kiizdelmét juttatja az eszembe. Szegény apamat, akire mindig olyan biiszke vol-
tam, akire ugy felnéztem, egy ilyen megalazo6 helyzetben kellett litnom. Nem is tudtam
tobbé lenézni a csarnokba. Valami beliil nagyon fajt és nagyon-nagyon szomoru voltam.

Kétéranként rovid sziinetet tartottak. Apam az egyik sziinetben felszaladt hozzam,
megkérdezte, hogy vagyok. Mondtam neki, hogy j6l, mivel taldltam egy sargul6 djsa-
got és éppen azt olvasgattam. A munkaid§ végét erds szirénahang jelezte. Apam meg-
mosakodott, 4t61t6zott a tobbi munkdssal egyiitt. De utdna nem sietett haza, hanem be-
tért egy ttba esd kocsmaba és ivott valamit.

Ugy egy évig élhettiink abban a leélt bidogkunyhéban, a nyomornegyedben. Arra
vilagosan emlékszem, hogy szegény apam elviselhetetlen hal-, alkohol- és dohanybtizt
arasztott. Hidba mosakodott, a kellemetlen szagt6l nem tudott megszabadulni.

8. EPILOGUS

Torténetem végéhez értem. Utdlag gy érzem, hogy pardnyit konnyitettem lelkem
fajdalman. A teher, melyet évekig csendben, magamba rejtve hordoztam, a seb, mely
mindig nagyon fajt, égetett, most itt van elSttetek. Latjatok. [téljétek meg ti, hogy van-e
igazsdg a foldon? En nem akarok itélkezni senki és semmi felett. Ahhoz til kicsiny va-
gyok. Salamon kirdly a példabeszédek konyvében azt irja, hogy az engedetlenek ,, majd
tetteik gyiimolcsét eszik”, elnyerik az Urtél mélté biintetésiiket...

Tudom, hogy amit a naplémba leirtam, amit papirra vetettem, nem minden, és nem
semmi. Eddigi életem egy kis toredéke csupan, mely bennem az id§ soran megragadt,
s amit érdemesnek tartottam elmondani.

Mar magam sem tudom, hogyan fejezzem be. Szegény apdmat annyira gyotorte a
kudarc és a honvagy, hogy keservesen 0sszekuporgatott pénzén egy nap visszatért Eu-
rOpéba s tobbé nem hallottunk roéla.

Miutén apam elhagyott benniinket, anyammal egy kisebb tengerparti varoskaba kol-
toztiink, ahol életiink hatralévs részében csendben éldegéltiink. Az egyik helyi iskola-
ban tanitottam foldrajzot és torténelmet. A gyerekek tanitdsaban, nevelésében leltem
meg életem igazi értelmét.

Anydm egy napon megbetegedett. Agyvérzése tolészékhez lancolta. En gondoztam,
apoltam egész haldldig. Még az utolsd, jézan pillanataiban szeretett volna mondani,
tizenni valamit. Taldn apdrdl. Valami vallomasfélét. De taldn csak azt akarta a tudtom-
ra adni, hogy mindig mennyire szeretett. A szandéka nem tudott mar hallhat6 format
olteni ajkain. Igy ment el szegény Marijam.
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Evek multan tudtam meg apdm névére, Jilia egyik levelébdl, hogy apam hazatért. A
ziillés ttjan mar nem tudott megéllni, és nem sokkal késGbb, tragikus koriilmények kozt
elhunyt. Haldldnak koriilményeit a tavoli rokonok tapintatbdl elhallgattdk elSttem. A
lesujté hir hallatdn napokig nem tértem magamhoz, s azéta is magamban hordozom,
mint egy stlyos keresztet.

Par héttel ezeltt toltdttem be hatvanadik életévem, és atkoltoztem nagysziileim ki-
csiny, liresen allé hazaba. Most itt, ebben a szerény hajlékban from ezeket a szomort
sorokat. Ez a délvidéki tdj elkapraztaté. Gyakran sétalgatok a kozeli téparton. Gyo-
nyorkodom a természet 6rok formdiban, melyekhez Ggy érzem, nincs foghaté a vila-
gon. Eletem nagyon hasonlit ahhoz a kédarabhoz, mely az utcaszéli 4rokban drvan he-
ver, de még inkabb a lehull6 falevélhez, melyet a forgdszél ide-oda sodor.

Hétvégeken kijarogatok a temetSbe. Mindig viszek egy csokor friss virdgot nagyszii-
leim és anydm sirjara, majd maganyosan iildogélek és olvasgatok az utszéli padok egyi-
kén vagy betérek az ottani kis kdpolndba. Leggyakrabban nincs ott senki rajtam kiviil,
csak a Megfeszitett. Ilyenkor magamba mélyedek. Atadom magam Uramnak, Terem-
témnek. Eletem fényei és 4rnyai elhalvanyulnak, kialszanak. Velem vannak mindazok,
akiket szerettem. A szivemben hordozom Gket. A kicsiny kdpolna csendje, nyugalma
gy6gyit. A Pampa mérhetetlen csendjét, nyugalmat juttatja eszembe, a ,,paradicsomét”,
ahonnan egykor kitizettiink. Hatralev életemben mér nem vagyom semmire. Csak az
igazi megbékélést keresem...

Jegyzetek

" Az elbeszélés magjat a Varga Andrds komdromi tandr altal kozolt igaz torténet képezi

> Mesztic (spanyol) — fehér és indidn keverékfaj

* Gyapjubdl szdtt csikos, szogletes kdpeny vagy vallkendd

* Argentina déli, egészen a Magellan-szorosig elteriil§ felfoldje. (Amikor Magelldn hajésai
elGszor léptek erre a teriiletre, a parti homokban o6ridsi ldbnyomokra leltek. — Que
patagones! — kidltott fel egyikiik. — Milyen nagyldbtak! Ezért ezt a déli felfoldet az6ta
Patagénidnak nevezik.)

° Téblas jellegt felfold

¢ Villa miseria (spanyol) — nyomornegyed

" A koka kabité alkaloidat (kokaint) tartalmazo cserje. A fiistolt levelet mészporral galacsinna
gyurjdk és ezt a goly6t tobb 6rdig ragjdk. A levélben taldlhat6 alkaloida erds érzéstelenits
szer. A szegények azért ragjak, hogy a nehéz munkat, fijdalmakat, keserveket jobban el
tudjék viselni

® Mimozalelk( — tdlzottan érzékeny, konnyen sebezhetd ember. (A mimé6za Dél-Amerikdban
G6shonos novény, melynek levelei érintésre 0sszecsukddnak)

? Csallokozi Nagy Sdmuel a XX. szdzad elején Amerikdba kitelepiilt magyarok egyike volt,
aki a jobb élet reményében elhagyta hazdjat

' A patagéniai indidnok kedvenc hézidllata
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"' Serkent§ hatdsu, koffeint tartalmazo, fiistos izl tea. Zart edénykébsl vékony szivoszdl se-
gitségével szivogatjak

"> Argentina 6ridsi kiterjedésd, fiives siksdga

" Lama — Dél-Amerika igénytelen ,tevéje”. Nandu — a Pampa strucca

" Hivatkozds a 19. szdzadra

' Nagyobb kiterjedést, gazdasdgi épiiletekkel rendelkezé birtok

'® A Pampa hiivos, paradis délkeleti szele

" A Pampa forr6, szdraz északi szele

'* A Pampa torténetének és éghajlatdnak leirdsa Vécsey Zoltdn: Dél-Amerika c. kbnyve szerint

" Brazilia nyugati részén elteriil§ felfold; braziliai vadnyugat

» Az arany és a gazdagsdg mesebeli orszdga, ahol nem kell dolgozni

2 Kisfaludy Sziildfoldem c. versének részlete

* Példabeszédek konyve 1. rész, 27. és 28. vers, Kéroli Gaspar forditdsa

# Szalay Ldrinc torténete Baldzs Dénes: Argentina c. utikonyvében olvashaté (Panordma,

1988)
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Legyetek egymdshoz josdgosak, irgalmasok!
(Eféz.4,32)

Torténetiink az Egyenlitdi-Afrika nyugati partvidékén jdtszodik, az elsd vildghdborii
idején. Egy fekete asszony sorsdn keresztiil ldttatja az irgalomra szorulok és az irgalom
szolgdlatdban dllok hétkoznapjait.

1. TALALKOZAS

Albert doktor reggeli sétdjara indult. A tengerpart fovenyén lépegetett, gondolataiba
mélyedve. Az egyik oldalon a mérhetetlen 6cedn tajtékzott, a masikon karcsu palmak
sorfala hajladozott a hajnali hiivos szélben. Feleségével két évvel ezel6tt érkeztek
Gabonba. Azéta mar teljesen megszoktak ezt a fiilledt, paradis tropusi klimat. Oridsi
munka all mogottiikk. Betegek szazait vizsgéltak meg és gydgyitottak, s kozben felépi-
tettek egy korhdzfalut az Ogooué folyd partjan, az §serdé mélyén. A két éve tartd sza-
kadatlan, emberprobdlé munka utan jélesett neki ez a kis kikapcsolédas. Mar Heléna-
ra is rafér egy kis pihenés. Nagyon sokat koszonhet neki: mennyit virrasztott, kotozott,
injekciézott; hanyszor asszisztélt a sziiléseknél és az operdcidkndl — még végiggondol-
ni sem tudja. Nélkiile bizony semmire sem jutott volna.

Egy fakereskedd, aki hetekkel kordbban a segitségiikre szorult a sérve miatt, bocsa-
totta a rendelkezésiikre ezt a tengerparti hazikoét par napra. Amolyan bungal6félét, mely
két tagas helyiségbdl és egy tengerre nézd faoszlopos teraszbdl allt. Délutdnonként sze-
retett ott hlisolni, mialatt a felesége felolvasott neki a Biblidbdl.

Az Gserdei robottdl Heléna vérszegénységet kapott, és nagyon legyengiilt a szerve-
zete. FGleg a felesége kedvéért jottek ide pihenni, mert & még birta volna egy ideig.
Szerencsére j6 egészségnek orvend és vasbdl van az idegzete. Mar kora hajnalban fel-
ébresztette feleségét és beadta neki az erGsitd injekcidt. Heléna nagyon haldsan pillan-
tott rd, majd nyomban 4j dlomba meriilt — § pedig sétdra indult. Szerette a reggeli, ma-
ganyos sétakat, mert ilyenkor még tiszta az ember feje, ezért minden megoldatlan kér-
désen konnyen 4tlat. Példaul sétdlgatds kozben szokta atgondolni, miként folytassa ké-
sziil6félben levd djabb konyvét, vagy azt, hogy melyek a soron kovetkezd legsiirgdsebb
teenddk a kérhdzban.

A trépusi sisakrél most sem feledkezett meg, mert ezen a ,,paradicsomi” tdjon bi-
zony a reggeli és az esti fény éppoly veszedelmes, mint a nappali ver&fény. Ebben a
kérdésben Helénaval egymas 6rzGi, Grangyalai voltak, mert mindig figyelmeztették
egymast, ha netaldn valamelyikiik megfeledkezett a dologrdl. Lefekvés el6tt pedig egy-
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mas moszkitéhdldinak sértetlenségét ellendrizték, melyek megvédték Sket a veszedel-
mes éjszakai vérszivoktol.

A kikots kozelébe ért. Eppen kifutott az 6bolbsl egy nagy tengerjaré hajé. A parton
négerek csoportjai dlldogaltak, és az egyre tdvolodd hajo felé integettek. Az asszonyok
egymasba kapaszkodva jajveszékeltek. A hajon karok szdzai lengtek, mintha egy hatal-
mas fekete zaszl6 foszldnyai lennének.

Varatlanul felbigott a hajokiirt, buicsit véve a szendergd partoktol.

Mire a kikotSbe ért, az emberek mar éppen hazatérében voltak. Keserti arcuk sok
mindent eldrult. Pazar szinekben pompaz6 ruhdik €s fénylS, csokoldadébarna testiik
széppé tették Sket. A természet gyermekei, gondolta, éppen olyanok, mint az én bete-
geim. Taldn fangok vagy galodk, ki tudja?

A tdvolodo haj6 nagy hulldmokat vetett, s azok egyre ostromoltdk a meredek parto-
kat. A kikotSben kopott barkdk, keskeny pirogdk', hosszu fatorzsekbdl dsszetakolt tu-
tajok és viharvert folyami g6zosok vesztegeltek. Rogton felismerte az Alambe nevii g6-
z0st, melyen par nappal kordbban érkeztek ide, Lambarénébdl.

Lassan végigsétalt a kikotdi stégen®. Az egyik kovon egy idGsebb néger asszony iilt
a tdvolodé hajé irdnydba fordulva, mindenkitdl elhagyatva. Az asszony zsakszerd,
sziirke ruhdt viselt. A ldbai el6tt egy jokora batyu fekiidt, vékonyka kezében pedig egy
amulettet szorongatott: hosszu fémldncra fiizott leopardkarmokat. A doktornak az édes-
anyjat juttatta az eszébe. Lekuporodott az asszony kozelében egy terméskdre. Egy ide-
ig a harsdny fényben tiindokls tengert kémlelte, majd a tavoli horizonton egyre zsugo-
rodé hajé iranydba nézett. A hajé hosszi kéményei csak gy ontottdk magukbdl a si-
rd, fekete fustot.

Az Oregasszony halkan sirdogélt a kovon.

— Csak nem? — kérdezte t6le.

Az asszony lassan feléje forditotta lelki fdjdalmaktdl elgyotort arcat.

— De igen! — hangzott alig hallhaté vélasza.

A doktor egyiittérzen bolintott. Kis id6 miltan az idSs asszony kiontotte el6tte szi-
ve kesertiségét.

— Az egyetlen fiam, Bakele, most indult a habortba. A falunkbdl minden fiatalt el-
vittek, teherhordénak. Nem volt mit tenni, mennie kellett. Magamra maradtam, teljesen
magamra! Most mi lesz velem? Férjem az egyik fakitermel§ telepen dolgozott és sze-
rencsétleniil jart. Megcsuszott az egyik nedves fatorzs s maga ala temette. Az oganga®
mar nem tudott rajta segiteni.

— Hol tortént? — kérdezte a doktor, mikozben kissé kozelebb hiizddott.

— Hol? Hat a talagougai fatelepen. Mivel a fehér doktor kérhdza a kozelben volt,
pirogan oda szallitottdk a férjem.

— Mikor tortént?

— Tavaly, az esGs évszak kezdetén, mikor az Ogooué megdradt.
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— Igen, mar emlékszem erre az esetre. A férjedet véletleniil nem Basilnak hivtak?

— De igen. Honnan tudod te ezt? — kérdezte az asszony.

— Honnan? Hit én vagyok a nagy fehér doktor, Monsieur Albert. En kezeltem a fér-
jedet — mondta, majd sietGsen hozzaftzte: — Ugye milyen kicsi a vilag!

— Te lennél az a nagy fehér vardzsl6? Te lennél az oganga? — kérdezte az asszony al-
mélkodva, tigra nyilt szemekkel. — Es nem tudtal rajta segiteni?

— En mindent megtettem. A férjedet nagyon siralmas allapotban hoztik be hozzam.
Osszeroncsolédott 1dbai piszkos rongyokba voltak becsavarva. A sok ziiz6déstél, vér-
veszteségtSl nagyon legyengiilt szegény, és felszokott a laza. Kitisztitottam a sebeit, be-
kotoztem, majd beadtam neki néhdny vérmérgezés elleni injekciét, de mar nem tudtam
rajta segiteni. Nagyon sajnaltuk, mert a kollégdi azt mondtak réla, hogy Basile j6 mun-
kas volt, sosem volt vele baj, nem ivott, nem lustdlkodott és nem veszekedett.

— Ezt mondtdk? Ezt jélesik hallanom.

Erre a doktor megfogta az asszony kezét, és probalta megvigasztalni.

— Ne szomorkodj!... Hogy szdlithatlak?

— Zitombodnak.

— Szoéval, Zitombd, gondolj arra, hogy ¢ mar fenn van az égben, a mi Urunknal.
Ezért hat ne szomorkod;j!

Ezt kovetGen a doktor azon vette észre magat, hogy egyiitt sir ezzel az idegen asz-
szonnyal, aki a férjét elvesztette s akit a fia éppen elhagyott. Miutdn kicsit belegondolt
pillanatnyi nehéz helyzetébe, nagyon megesett rajta a szive, és gy dontott, hogy meg-
hivja magukhoz a bungaléba tedra és egy kis harapnivaléra.

Heléna éppen a teraszon szorgoskodott. A reggelit készitette els. Szdritott halat,
manidka-kenyeret, forr6 tedt és banant. Szivélyesen iidvozolte az idegen asszonyt s
miutdn férjét6l megtudta, hogy egyetlen fia éppen most indult a habortiba, nagy szere-
tettel tessékelte az asztalukhoz.

Zitombo asszony valdszinileg nagyon éhes lehetett, mert mohé6n fogott az étkezéshez.

Albert doktor a napokban szerzett tudomadst arrél, hogy édesanyjat otthon, Elzasz-
ban, egy szdguldo katonai lovas kocsi haldlra gdzolta. A Vogézekben dddz harcok dul-
tak. Az ellenséges alakulatok — a francidk és a németek — hetekig 16tték egymast a he-
gyekbe felvontatott dgytikkal. A falvakban nagy volt a riadalom. Allandé dorejek raz-
tak meg a volgyekben megbuvo falvak hazait, ezért nem csoda, hogy a szdguldé lovak
megbokrosodtak. Szegény édesanyja mar sohasem lathatja viszont szeretett fiat. Pedig
mennyire 6vta 6t és Helénat ettSl az afrikai utazdstdl, s most § esett dldozatul.

A doktor beliil mély fdjdalmat érzett, de err6l nem beszé€lt se a feleségének, se mas-
nak. Magéba zarta banatat. Még a napldjaban sem emlitette édesanyja elvesztését, mi-
vel azt vallotta: minden embernek joga van ahhoz, hogy talany maradjon a tobbiek sza-
mara.
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2. KORHAZ AZ GSERDO MELYEN

Pér nappal késébb egyiitt indultak hazafelé az Alambe g6zoson. Zitombo a falujaba
igyekezett, mely az Ogooué kozépsd folyasanal fekiidt, tobb szaz kilométerre Port
Gentiltdl. Albert doktor és a felesége Lambarénéba tértek vissza, az §serdé mélyén fel-
épitett kérhazukba, illetve kérhazfalujukba, ahol szerették volna tovdbb folytatni a
megkezdett munkat. Utkozben rabeszélték Zitombét, hogy mivel amigy is ttba ejti
Lambarénét, t6ltson el ndluk, hdzukban és a kérhazfaluban pér napot. Ott j61 fogja érez-
ni magat, és hamar elfelejti silyos gondjait.

Zitombot nem kellett sokdig unszolniuk.

— A falumban tdgysem var ram senki. Minek siessek? — mondta belenyugvéan. — Az
iratlan torvényeink szerint a férjem testvérének kell engem eltartani. Befogadott ugyan
a hazaba, de semmi sem kot hozzd. Mar amugy is van vagy harom felesége és egy tu-
cat gyereke. Csak teher vagyok a nyakén.

A haj6 lassan haladt az drral szemben. A rejtett zatonyok, homokpadok miatt 6va-
tosan kellett kormanyozni. Utkozben taldlkoztak tutajosokkal, akik a dzsungelb6l ki-
termelt fatorzseket usztattdk le a tengerhez, és vizilécsorddkkal. Az emberek néman
lesték az ormétlan dllatok fiird6zését. Féltek t6lilk, mert mar hallottak tobb sulyos
tragédiardl, mikor a felborult pirogak utasait szétszaggattak vagy stilyosan megcson-
kitottak.

Masnap reggel feltintek a Protestans Misszi6 és az Gserdei korhaz épiiletei a latéha-
taron. A doktor és a felesége, konnyd poggydszukat magukkal cipelve, felkisérték
Zitombot a dombon 4ll6 hdzukhoz. A konyha melletti kicsiny szobacskét a rendelkezé-
sére bocsatottdk.

Zitomb6 alighogy kipakolta batyujabdl szegényes motydjat és szemrevételezte
moszkitéhdloval fedett keskeny agyat, maris kisietett a teraszra. Kivancsian kémlelt
koril. A hazbdl sz€p kilatas nyilt a végtelen Gserddre és a kék folyora. A hajéjuk éppen
tovabbindult. O egész Talagougdig utazott volna, onnan pedig gyalog folytatta volna
utjat a falujdig, mivel a foly6 a k6zéps6 szakaszon mar zuhatagos, ezért nem haj6zha-
t6. Ugy érezte, jobban tette, hogy elfogadta a doktorék meghivasit.

Majd a parton nézett szét. A doktorék hdza mogott sorakoztak a kérhdz barakkjai.
Facolopokon allé, deszkabol, bambusznadbdl és palmalevélfonatokbdl épiilt hossza
épiiletek. Elttiik betegek és kisérdik csoportjai tereferéltek. Kissé tavolabb alltak a
misszios telep hdzai: hivatalok, lakéhdzak, raktarak és az iskola fehérre meszelt épiile-
te. Hatul olajpalmak sorfala zarta el a kilatast.

A napokbdl hetek, a hetekbdl honapok lettek. Zitomb6 nagyon megszerette Uj ottho-
nat és annak minden lakéjat: Albert doktort, Heléna asszonyt, a fekete dpoldkat, a misz-
sziondriusokat, de legf6képp a telepen €16 kiilonféle dllatokat, a doktor kedvenceit. Mar
nem tépelddott csalddja elvesztésén s a honvagy sem emésztette.
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Egy napon igy sz6lt hozz4 a doktor:

— Latom rajtad, hogy mar megszoktad 0j otthonodat és szeretnél ndlunk maradni.
Ezért igy gondoltam, mivel amugy is jol értesz az dllatok nyelvén, megbizlak a gon-
dozasukkal.

— Koszonom, doktor! Latom, hogy te a szivekbe latsz — felelte Zitomb6 héldsan. —
Igérem, hogy nem fogsz csalédni bennem. Igy legaldbb nem leszek a terhetekre.

— Hova nem gondolsz? Nem vagy a terhiinkre. Nagyon megszerettiink téged, és
megszoktuk, hogy veliink vagy. Mindenkinek, akinek irgalomra és gy6gyuldsra van
sziiksége, fiatalnak vagy oregnek, embernek vagy allatnak, helye van a mi kis kérha-
zunkban.

A fentebbi beszélgetést kovetSen Zitombo lett a kérhdz allatfarmjanak gondozdja.
Naponta végezte a tyikok, kecskék, antilopok, pelikdnok, papagajok, majmok, kutyak
és macskak etetését. Hetente egyszer kitisztitotta az 6lakat és ellendrizte a zarak sértet-
lenségét. Az éllatokat éjszakara be kellett zarni a tolvajok és a kornyéken 6ldlkodo le-
opéardok miatt.

Zitomb6 nagy szeretettel és koriiltekintéssel végezte munkajat. Egy este a doktorné
megdicsérte:

— Latom, hogy az allataink nagyon megszerettek. Bizonydra azért, mert példasan to-
r6dsz veliik. Levetted vallainkrol ezt a terhet. Szeretném neked valamiként meghalal-
ni.

Zitombé a terasz végében iilt éppen. Olében egy kiscica nytjtézkodott. Hosszd mun-
kakopenyének zsebébdl egy kolyokmajom kivancsiskodott ki s a 1dbai el6tt Carramba’
strazsalt, melyet egy Eurépdba hazatérd spanyol fakitermeld hagyott a doktoréknal.

— Latod, elvesztettem a sajat csaladomat €s nalatok taldltam helyette egy masikat.
Ennél tobbre mar nem vdgyhatom — mondta boldog mosollyal az arcéan.

Erre a doktorné bardtsdgosan a vélldra tette a kezét. — Mindez nagyon szép, Zitombo,
de azért magadra is gondolnod kellene. Van egy ruhdm, mely még egész j6 allapotban
van. En sajnos mar kindttem, de gondolom, hogy neked éppen j6 lesz. Szeretném ne-
ked adni.

Ezzel a doktorné beszaladt a hdzba és egy vildgos alapu, barna pettyes ruhdval a kar-
jén tért vissza. Zitombd rogton felprébalta, és mar az aznap esti dhitaton és vacsorandl
ebben a ruhdban jelent meg. Ez a barna pettyes hosszi ruha nagy felttinést keltett, f6-
leg a fekete apolok korében. Bizony irigyelték Zitombdt, mert az § kopott egyenruha-
juk nem volt olyan megkapd.

A vacsorat kdvetSen a doktor odatelepedett harméniuméhoz és Bach-mtveket jat-
szott. Kordlokat, prelidiumokat és figakat. Mindenki megigézve hallgatta. A fekete
apolok egyre himbaltdk magukat a zene lasst litemére. Zitombd is nagyon szerette eze-
ket az orgonadarabokat, mert ilyen szépet életében még sohasem hallott. A falujaban
énekelt ritudlis énekek és dallamok egészen eltorpiiltek mellette. Mikor el§szor hallot-
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ta felcsendiilni a harménium hangjat, megigézve a zenétdl a doktorhoz szaladt és halds
szavakat suttogva, megragadta a kezét, majd megcsdkolta. A doktor nagyon megilletd-
dott ezen a spontdn megnyilvdnuldson.

Havonta egyszer a doktor igét hirdetett a szabad ég alatt. Egyszer azt prédikalta,
hogy Jézus sziviink ajtaja eldtt all és zorget. De ezen az ajtén csak beliilrdl van zdr,
kulcs és kilincs. Csak rajtunk all, hogy az ajtét kinyitjuk-e, hogy beengedjiik-e az Urat
a sziviinkbe, vagy sem.

A doktor szavai, imdi mélyen megragadtak Zitombot. Szerette volna miel6bb meg-
nyitni szive ajtajat. Szamara egydéltalan nem volt meglepd, hogy a doktor igét hirdet,
mert szerinte az igazi vardzslok nemcsak a test, hanem a lélek sebeit is gydgyitjak. Egy
napon azt is megértette, hogy Isten fia azért jott le az égbdl, hogy gyogyitsa lelki sebe-
inket, hogy felszaritsa konnyeinket és hogy feldldozza magat értiink, blinosokért. Ezek
utan mar csak 6t akarta kovetni, s tobbé nem hitt amulettje csodatévé erejében, ezért a
leopardkarmokat egy napon a folyéba dobta.

Ugy érezte, hogy egyenrangiiva vélt a fehérekkel, mert 6t is éppugy szereti az Ur,
mint barki mast. Nagy igyekezetében, buzgalmaban még irni és olvasni is megtanult az
egyik fiatal dpolonétsl. Egy év leforgdsa alatt annyira megvaltozott, hogy aki régebben
is ismerte, rd sem ismert volna. Mar nem az a gornyedt, magaba roskadt, sziirke oreg-
asszony volt, aki egyre buslakodik, szomorkodik csalddja elvesztésén, hanem egy biisz-

ke, ontudatos asszony, aki a doktor allatfarmjanak gondozdja.

Zitombo6 mar tiljutott hatvanadik életévén, mikor egy napon megkeresztelkedett és
letette a konfirmacidi® fogadalmat. Ezt kovetSen mar részesiilhetett az Grvacsora sakra-
mentuméban’. Az Ur jelképes testét és vérét boldogan vette magahoz, s ezt kovetSen
jarni kezdte a kérhdz barakkjait, hogy megtéritse azokat a bennsziilotteket, akik még
nem tértek meg. A doktor figyelmeztette, hogy ne menjen a fert6z8 betegek barakkja-
ba, mert az nagyon veszélyes. A vérhasban, mocsdari lazban és lepraban szenved§ bete-
gek elkiilonitett épiiletben éltek. Zitombd semmit sem tudott a mikroorganizmusokrdl
és arrdl a pusztitasrol, amelyre képesek. Nem értette, hogy miért nem ldtogathatja meg
a torzsébdl szarmazo sorstarsait, akik nagyon szeretnek vele egyiitt lenni s akikkel oly

jO egy talbdl enni.

Zitomb6 az egyre sokasod6 hetek és honapok alatt megfigyelte, hogy a doktor
nemcsak honfitarsait gydgyitja nap mint nap, hanem a névények és az allatok épsé-
gét is Ovja.

Egyszer az tjonnan épiil§ barakkok kozelében sétalt, kutyaja kiséretében, mikor lat-
ta, hogy a doktor az ttban levd kis olajpalmakat kidsds utdn uj helyre iilteti 4t. A mély
godrok asasandl pedig figyelmeztette a munkdsokat, hogy legyenek elGvigyazatosak.
Ne bantsdk a békdkat és egyéb bogarakat, mert azok nagyon hasznosak.
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A széraz évszak kozepén nagy homokpadok keletkeztek a foly6 egyik dgdban, s egy
vizzel telt mélyedésben bennrekedt néhany hal. Ekkor a doktor a segédjével keskeny
kandlist dsott a viz irdnyéba, s azon keresztiil dtengedte a folyéba a rabsagba esett ha-
lakat.

Zitombd ilyen s ehhez hasonld, furcsanal furcsabb dolgokat figyelt meg. Ett8] kezd-
ve még jobban megbecsiilte munkakorét és még nagyobb szeretettel viselte gondjat a
doktor 4dllatainak.

Persze voltak olyan napok is, mikor vitdba kellett szdllnia gazddjaval. A doktor egy-
szer nyitva felejtette szobdja ajtajat, s a haza koriil ténfergd antilopok beosontak rajta,
majd az asztalon szanaszét hever§ miive kéziratit egy szemig felfaltak. Ugy latszik, iz-
lett nekik a finom papir. A doktor ezt ldtva nagyon mérges lett, s Zitombdnak kellett &t
lecsillapitania és partfogdsaba venni a tudatlan allatokat. Maskor a munkdsok partjara
kellett allnia, mivel nem végezték el a rajuk bizott munkat, s a doktor ezért a silyos mu-
lasztasért neheztelt rdjuk.

3. ALBERT DOKTOR GONDOLATAI

Albert gyakran gondolt édesapjara, aki falusi lelkészként szolgdlt otthon,
Giinsbachban, a Vogézekben. Ha gyermekkordban & vagy a testvérei elkovettek vala-
milyen csinytevést, édesapjuk mindig szigorian megbiintette Sket, de Albert a szigo-
rdn mindig 4térezte a szeretetét. O ezt az erkolcsiséget 6rokolte, ezt hozta magaval a
szilGi hazbdl. A rakoncétlan dllatokkal, lusta, nemtor6dom bennsziilottekkel szemben
ugy kell viselkednie, mint egy szigord, de szeret§ apanak gyermekeivel szemben. Meg
kell Griznie tekintélyét. Nem siillyedhet le a feketék szintjére, akik véget nem ér§ vi-
szalyokba, vitdkba bonyolédnak. Feleségével azért jottek ide, hogy az irgalom szolga-
latdban alljanak, s nem azért, hogy az igazsag Grei legyenek.

Mennyire igaza volt Zitombdnak, mikor a minap azt kérdezte t6le, csoppnyi szem-
rehdnyéssal a szemében: — Minket, feketéket a szeretet gyakorldsara neveltek, mely-
re Jézus tanitott benneteket, és arra, hogy nyissuk meg el6tte sziviink ajtajat. De ak-
kor nem értem, hogy torzseitek miért haboriznak? Miért veszitek el tSliink férjein-
ket, gyermekeinket és miért viszitek el ket a haboriba? Mondotok valamit és mast
tesztek!

Bizony, szégyellhetik magukat, gondolta Albert doktor. Olnek, pusztitanak, és ekoz-
ben azt hirdetik, hogy ,.ti pedig szeressétek egymast”. Onmagukat sem értik, dnmagu-
kat sem szeretik, akkor meg hogy akarhatjik, hogy a bennsziilottek szeressék és meg-
értsék Gket. Mi végre a hdbori? Mi végre imadkoznak, prédikalnak, ha ekdzben 6lnek?
Mert ha 6sszeveti a hétkoznapok borzalmakkal, er§szakkal, szerencsétlenségekkel, faj-
dalmakkal, szenvedésekkel és igazsagtalansdgokkal tilzstfolt vilagat vallasi és erkol-
csi képzeteikkel — az IstentSl kapott tizparancsolattal és Jézus szeretetparancsaval —,
rogton latja, hogy baj van, hogy rossz tton jarnak.
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Erezte, hogy a fehér ember arca felemés. Egy kettSs Janus-archoz hasonl6, mely hol
angyal-, hol 6rddgarcot 6lt. A fehér ember jo és rossz egyszerre. Kezet nyujt felebarat-
jénak és a mds bdrszini embernek, igen, kezet nyujt, de ebben a kézben kenyér és viz
helyett fegyver van. A szeretetet hirdeti s kozben héboruzik, pusztit €s 6l. A szép sza-
vak mogott elvetemiilt tettek rejlenek. A fehér ember egy 6rdogi korben forog.

Ezt a felemassagot, kétszinlséget a mas bdrszintek — a feketék, muzulmanok, hin-
duk, buddhistak és rézbdriiek — észreveszik és eszerint vélekednek réluk. Mindez a fe-
lemassag mennyire mardossa a lelkét. Az 6 egész példamutaté élete, orvosi és iréi mun-
kassdga mindig is arra irdnyult, hogy mindezt jovategye. Hogy megmutassa a fehérek-
nek és a feketéknek egyarant, masként is lehet. Hogy gatat lehet és gétat kell vetni an-
nak a folyamatnak, mely a gyarmatositdssal és a rabszolga-kereskedelemmel kezdG-
dott. El kell gondolkodni szavaink és tetteink felett, hogy végre tisztan lassuk, kik is
vagyunk. Jobbak vagyunk-e azoknal, akik ellen harcolunk és akiket leigdzunk? S mit
tudunk adni a legy6zotteknek és leigazottaknak. Meg kell kisérelniink a lehetetlent!
Jobb emberekké kell valnunk, mint elddeink voltak. Elmélyiiltebbé, igazabbd, igazsa-
gosabbd. Jézus azt mondta, hogy ,.a kincs bennetek van”. Meg kell taldlnunk ezt a
mélyben rejt6zkodd kincset. Hlinek kell maradnunk 6nmagunkhoz, azokhoz az eszmé-
nyekhez, melyeket vallasunk hirdet. Szellemi és lelki erSinket dssze kell fognunk és
kiizdeniink kell emberi méltésdgunk és lelki tisztasdgunk megdrzéséért. Ha mdst mon-
dunk és mast tesziink, a bennsziilottek szemében lealacsonyodunk, elveszitjiik tisztele-
tiiket és szeretetiiket. Ami Eurépdban végbemegy, az a bomlds, a hanyatlds jele. Olyan-
na kell valnunk, mint Jézus volt, akinek a szavai és a tettei egységet alkottak.

A tizparancsolatban és a szeretet parancsaban kinyilvanitott eszmékkel 6sszhangban
kell élniink és cselekedniink. A felemdssdgtdl, kétarcisagtél meg kell végre szabadul-
nunk. Azokért kell élniink, akik segitségre, irgalomra szorulnak. A betegekért, arva-
kért, nincstelenekért és mindenfajta elesettért. A Foldiinkon nagy a testi és a lelki nyo-
morusag, ezt mar egyszer észre kellene venniink. S végiil a legfontosabb: sosem sza-
bad elfeledkezniink arrdl, hogy tisztelettel ad6zzunk az élet minden formajanak. A
bennsziilotteket épp gy kell tisztelntink, mint a novény- és dllatvilagban megmutatko-
z6 életet. Az élet minden formdjat dgy kell tisztelniink, szeretniink és védelmezniink,
mint a sajat életiinket, s az életet csak a legsziikségesebb esetben szabad kéarositanunk...

4. ZITOMBO ASSZONY HALALA

Zitombonak hirtelen felszokott a ldza és napokig tarté kinzé dlmatlansdg gyotor-
te. Latta Bakelét, amint egy Gserdei csapdson menetel sorstdrsaival, sulyos terhet ci-
pelve valldn. Fohaszkodott az Urhoz, hogy tartsa meg 6t, adjon neki erdt a nagy te-
her cipeléséhez.

A doktor és a felesége csak akkor figyeltek fel rd, mikor lattak, hogy egy ideje elha-
nyagolja kotelezettségeit. Nem latja el az dllatokat és esténként nem jelenik meg az dhi-
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tatokon. E18szor azt hitték, hogy ez egy tjabb lelki krizis néla, de aztdn l4ttak, hogy ko-
molyabb dologrdl van sz6. Nagyon féjlaltdk, hogy temérdek koérhazi kotelességiik mel-
lett megfeledkeztek rdla.

Nem tudni, mikor €s hogyan tortént: Zitombén az dlomkor tiinetei mutatkoztak. A
doktor és a felesége arra gyanakodott, hogy valamelyik nap, elalvas elétt, elfelejthette
maga f6lé hizni a moszkitéhalot.

A doktor a fert6z6 betegek barakkjaba fektette és injekcidkkal kezelte, de a beteg-
ség lefolyasat mar nem tudta megallitani. Az dlmatlansdgot nagyfoku aluszékonysag
kovette. Zitombo nagyon elgyengiilt, és dlma egyre mélyebb lett. Laitomasok gyotorték
és gyakran félrebeszélt. A felfekvéstSl fekélyek keletkeztek a testén. A haldl advent
harmadik vasdrnapjan kovetkezett be. Szobdja ajtaja el6tt Carramba strazsélt és egy-
folytdban morgott.

Haldla el6tt par nappal bizalmasan megsigta a doktornak: — Tudom, hogy mar so-
sem latom viszont a falumat, se a fiamat, Bakelét, mert hamarosan 6rokre elhagylak
benneteket. Mindent koszonok! Ti nagyon jok voltatok hozzam. Megszantatok, befo-
gadtatok és szerettetek. Nagyon fogtok nekem hidnyozni s az én kedves allataim is.

A doktor a meghatédottsdgtél nem tudott széhoz jutni. O mindennel megprébalko-
zott, hogy Zitombd életét megmentse, de a betegség mar nagyon eldrehaladott stadium-
ba jutott.

A beteg utolso pillanataiban egy sz€ép dlomképet latott: nyilt az ajt6 és Bakele 1épett
be rajta. ErSsen, egészségesen, boldog mosollyal az arcan. Zitombé utolso erejébdl fe-
liilt az 4gyan s a fia felé nytjtotta csonttd aszott karjait. — Fiam, hat itt vagy? Végre
megj6ttél? Tudtam, hogy egyszer visszatérsz hozzdm. Mér nagyon vértalak.

— Vége lett a habortinak, hat hazaengedtek — felelte a fit, majd anyja dgyanak szélé-
re telepedett, a nyakdba borult és egyre simogatta sotét rancokt6l bardzdalt fényls arcat
és aszott karjait...

Mikor a doktor benyitott a betegszobaba, Zitombd asszony mdr nem élt. Labait
egész a nyakdig felhizta és fonnyadt karjait szorosan rajuk fizte. Nem ugy fekiidt az
dgyan, nem oly békésen, mint a halott Jézus Mdria térdén, Michelangelo nevezetes
szobran, a Piétan, sokkal inkdbb olyan benyomadst keltett, mintha egy 0sszehizddott,
hatalmas keresztes pok lenne. Viszont az arca der(s volt és megbékélt. Jézuséra emlé-
keztetett.

A doktor és felesége sokat szomorkodtak a derék asszony elvesztésén. Mindketten
ugy tekintettek rd, mint a sajat édesanyjukra. Csak akkor vigasztalédtak meg kissé, mi-
kor kardcsony napjan egy felgyogyult betegekbdl allé viddm csapatot kisértek le az
Ogooué partjdra, hogy a folyami g&zossel hazatérjenek falujukba.
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A parton dllva megfogtik egymads kezét, s mikor a tdvolodé hajé felé integettek, alig
birtak legytrni feltoré konnyeiket...

Jegyzetek

! piroga (indidn-spanyol) — a bennsziilottek fatorzsbdl kivajt evezds csonakja
2 stég (német) — hajohid, kikotsi hid
’ oganga — vardzsl6 (Albert doktor beceneve galoa nyelven)

* manidka (indidn-francia) — trépusi cserje, melynek gumoés gyokerébdl lisztet, ill. kenyeret
készitenek

° carramba (spanyol) — szitoksz6 (a novelldban kutyanévként szerepel)
¢ konfirmaci6 (latin) — hitvallastétel a protestins egyhdzakban

" sakramentum (latin) — Krisztussal valé misztikus egyesiilést jelképezs szertartas
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,,Nincsen senkiben nagyobb szeretet anndl,
mintha valaki életét adja az & bardtaiért”
(Jdn.15,13)

1. KULONOS ISMERETSEG

El vérosunkban egy nagyon rokonszenves lany, akit elég kiilonos koriilmények ko-
z0Ott ismertem meg, s akinek Mona Lisdt idéz8 taldnyos mosolya megsejtette velem
mindazt, ami tdl van téren, id6n és gondolaton. Vandor Hajnalkdnak' hivjak.

Hét gy tortént a dolog (mint késébb kitudddott), hogy § mar tobbszor 1atott engem
a vasdrnapi istentiszteleteken, a mi kis kdlvinista templomunkban. Ezt kdvet&en, ha vé-
letleniil belém botlott az utcdn, a buszon vagy az egyetemen, ahova akkoriban
PowerPoint kurzusra jart, mindig kedvesen rdm mosolygott. Eleinte észre sem vettem,
azaz arra gondoltam, hogy valdszinileg tévedés tortént, bizonydra dsszetéveszt valaki-
vel a drédga.

Az utébbi idSben komoly bajok vannak a latdsommal. Példdul ha egykori nejemmel
vagy annak vér szerinti hozzatartozéival valahol 0sszefutok, spontdn 14tdsi zavarom ta-
mad, de ha a rokonaimmal, j6 bardtaimmal hoz dssze a sors szeszélye, a ldtdsom azon-
madd éles lesz, mint a sasé. De a halldsommal sincs ez médsként. Ha teszem azt didkja-
im rdkérdeznek valamilyen rém nehéz dologra, a halldsom abban a minutumban cs§dot
mond, de amikor a f6nok magédhoz hivat és a tudtomra adja, hogy lankadatlan munka-
mért rendkiviili prémiumban részesit, hallészervem mdris rendbe jon. Meg aztdn van
még egy olyan furcsa rigolydm is, hogy dél felé sosem megyek ki a hazbol (egyediil
végképp). Ennek valodi okat mar elfelejtettem, de ezt a régi szép szokdsomat igy is
nagy becsben tartom. A gondolkoddsommal sincs ez masként, ezért Hajni Gioconda-
mosolydt csak tobbszori megnyilvanulds utdn jegyeztem.

Igy vagy tgy, végiil is felfigyeltem Hajnalkdra, s azon kezdtem tSprengeni, honnan
is ismerhet engem ez a ldny (én az utébbi id6ben nemcsak a ldnyokat, hanem minden
szemreval fiatalasszonyt ldnynak nézek, mely a korai Oregedés vitathatatlan jele).
Tobb furcsa lehet&ség is motoszkalt a fejemben. Aztan egy napon éppen sziinetet tar-
tottak a PowerPoint tanfolyam résztvevGi. Hajnalka kollégdival a tanterem el6tt dcsor-
gott. Rovid, testre szabott, narancssdrga alapu pettyegetett ruhdt viselt, mikor elhalad-
tam elGtte. Eppen az 6tos labor felé igyekeztem. Ahogy meglatott, a fentebbiekben le-
irt titokzatos mosolyféle iilt ki az arcara. Ez sziven iitott. Tobbé nem volt semmi kétsé-
gem afeldl, hogy ez a mosoly nekem sz6l. Nem tudtam megallni, hogy meg ne kérdez-
zem téle:
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— Ha nem haragszol, honnan ismersz te engem?

Na erre tlizpirosba véltott at amugy kissé faké arcocskdja, mivel (mint kés6bb kitu-
dédott) egyaltaldn nem szdmitott arra, hogy leszélitom.

— Hat a buszrdl, ott l4ttalak — hebegte megillet6dotten.

Persze kés6bb négyszemkozt bevallotta nekem, hogy a templomunkban latott leg-
elGszor. Szoval abban az eklektikus, liliom-, levél- és szivmotivumokkal kifestett hideg
k&rengetegben, mely bizony a Felvidék egyik legrégibb kétemploma’®. Aztdn az is ki-
tudédott, hogy egyiitt dolgozik Szandraval, akivel annak idején évekig egyiitt robotol-
tam az iparban, s aki akkortdjt éppen Belgiumban tartézkodott. Megkértem Hajnalkat,
hogy alkalomadtan adja at neki barati iidvozletemet. Végiil arra is fény deriilt, hogy jol
ismeri a lanyomat, mert par hete § is eljarogat a Cantus egyhazi énekkar prébaira. (A
lanyom egy alkalommal igy jellemezte Hajnalka hangjat: — Papa, ha tudni akarod, hat
elmondhatom: Hajni hangja szoprdn, de nem dm akarmilyen! Semmi mezzoszopran!
Szopréan a javabol!)

Miutéan fény deriilt ezekre a furcsa koriilményekre, hirtelen olyan kozelinek éreztem
6t, mintha mar ¢sid6k Gta ismerném.

Azéta tobbszor taldlkoztunk. Egyiitt utaztunk munkdba menet, vagy munkédbdl jo-
vet. Bevallom, nagyon élvezetes utazdsok voltak ezek, mert leggyakrabban atszelle-
miilt és Onfeledt beszélgetésekbe meriiltiink, ezért aztan szinte észre sem vettiik, hogy
telik el az dt. O mindig nagyon figyelmes volt, csupa szem és fiil, tigy itta a szavaimat,
mint a szdraz, szikes talaj a nydri, meleg zaporesSt. Kérdései, hozzaszélasai nagy tu-
désrol és vitathatatlan szakértelemrdl tandskodtak.

Kés6bb az is kitudédott, hogy Pragaban, a Karoly Egyetemen végzett matematika—in-
formatika szakon (ettSl aztan leesett az dllam). Persze azt mar a legelején kideritettem,
hogy Szandraval a Statisztikai Hivatalban dolgoznak, a Mileti¢ utcai nagy piac kozelé-
ben. Aztdn joval kés6bb (a ldnyom révén) az is kideriilt, hogy Hajnalka elvélt asszony.
Azéta esélyeim, akdr a nagy folyok vizallasa tavaszi hdolvadds idején, nagyot néttek.

2. NAGYVONALU GESZTUS

A minap (hdsvéthétf6t kovetS szerdai nap reggelén) fiirgén, jokedvien, frissen bo-
rotvalkozottan ugrottam fel a pozsonyi buszra. Kezemen, ruhdzatomon még érzdott a
hiasvéti kolnik illata. De nem volt mit szégyellnem, mert az egész istenadta busznak
olyan bddité pacsuliillata volt, mint egy jokora parfiimos szelencének. Hajni kdzvetle-
niil a sof6r mogotti iilésen trénolt, kotott, vords szind kardiganban és majdhogynem ro-
vid, barna szoknydban. Messzir§l tgy viritott, mint egy jokora, piros tulipdn.
Kolniillatom ellenére mosollyal fogadott (azzal a bizonyos taldnyos mosollyal, mely
nagyon vonzova tette).

— Szia! De nagyon csinos ma valaki! — békoltam neki, mikdzben melléje huppantam.
— Hogy vagy?
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— Vagyogatok — mondta nevetgélve. — Es te?

— En sem panaszkodhatom — kontrdztam.

Sz6 szét kovetett. Hajni elmondta, hogy a hisvéti iinnepek alatt Losoncon jart. A
sziilei (ahogy mondani szokds) tejben-vajban fiirdsztotték, mivel az utébbi idében egy-
re ritkdbban jar haza. A rajta 1év6 kardigant is t6litk kapta ajandékba. — Ugye, milyen
jol all rajtam? — kérdezte. Erre megdicsértem a kardigdn anyagat, mintdjat, szinét és il-
latdt, majd elmondtam, hogy nagyon sajnédlhatja, amiért nem vett részt a hdsvétvasar-
napi istentiszteleten, mert az énekkaruk (amelynek egy ideje & is tagja) szépen szere-
pelt. A ldnyom nemcsak énekelt, még gitdrozott is... Aztdn az is kitudédott, hogy ro-
konsagban all a hivatalban levd piispokiinkkel. Erre én is eldicsekedtem neki, hogy
szegr6l-végrél rokona vagyok a korabbi piispoknek, aki igy egy éve halt meg (hogy
miben, azt persze diszkréten elhallgattam).

Talan Jézus kereszthaldla sugallta azt az otletet, hogy Manolo, a hdsies indian kisfid
torténetét elmeséljem neki. Csak azt nem tudtam, hogyan fogjak hozza.

— Képzeld, tegnap a postdn jartam és Ndndsi Nandorba botlottam. Netdn ismered?

— Személyesen nem, de hallottam mar felGle. O az a venezuelai illusztrator, nemde?

— Ordogod van! A sziilei révén évekig élt kint Latin-Amerikédban, ott végezte el
a képzémiivészetit és kdozben bebarangolta az egész foldrészt. Ezekrdl a kalandos ttja-
irél egy képekkel illusztralt cikksorozatot irt az egyik lapnak.

— Es te honnan ismered Néandort?

— Ugy egy évvel ezel6tt a Férumban® elGadast tartott Venezuela természeti szépsé-
geirdl. Akkor lattam &t elGszor. Felejthetetlen elGadasardl késdbb cikket irtam a helyi
lapnak. De még miel6tt bekiildtem volna a szerkeszt&ségbe, szerettem volna kikérni a
véleményét. Elkiildtem hat szdmitégépes levelezd rendszeren keresztiil az dltala meg-
adott cimre. Kés6bb kideriilt, hogy levelemet az édesapja kapta meg Venezuelaban. Mi-
kor létta, hogy a fidnak sz6l, rogton visszatovabbitotta Eurépaba. Hat nem meglep§? A
szamitogép és a mobiltelefon milyen kicsivé zsugoritottak a vilagot.

Nandi nagy megtiszteltetésnek vette, hogy cikket irok el6adasardl, ezért munkamat
készségesen kijavitotta és kérésemre kiegészitette egy fényképpel, melyen a Simon
Bolivar* csticson éll, komplett hegymdszé felszerelésben. Ami kivalt érdekessé teszi
ezt a képet: a szive folott biiszkén tartja varosunk cimerét, melyen Sziiz Mdria trénol,
olében a Gyermekkel. Ezt a cimert azért vitte magdaval erre a viszontagsagos expedici-
6ra, mert szdimdra az egykor elhagyott sziil6foldet jelképezte (késSbb persze bevallot-
ta, hogy igazandibdl egyfajta talizmanként hasznalta).

Mikor iddig jutottam, hirtelen felocsidtam, mert bizony jécskan eltértem a targytol.
Mindenképpen el szerettem volna mesélni Hajnalkanak azt a megrazé, hdsies torténe-
tet Manol6rdl, a kis révkalauzrol.

— Az el6bb ot tartottam, hogy tegnap osszefutottam Néandorral a postan. O is ugyan-
abban az tligyben santikalt ott, mint én: szintén pénzt vett fel. Mikor felismert, széles
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mosollyal az arcan felém fordult, s azt mondta: — Tudod mit? Lemondok a javadra ar-
16l a torténetrsl, mely a Chinak-meri vizesésnél tortént. Ird csak meg! Kivancsi leszek
az eredményre.

Meglepetésemben alig birtam széhoz jutni, mert annak idején a témat tabuként ke-
zelte, s nem egyezett bele, hogy irjak réla.

Végiil azt vdlaszoltam neki, hogy nagyon szép gesztus ez tdle, a nagylelkiisége leko-
telez, mar tobbszor megfordult a fejemben, hogy irok egy novella-félét a torténete alap-
jan, csak a beleegyezésére vartam.

3. TABLAHEGYEK FOLDJEN

Tovéabb mar nem halogattam a dolgot és hozzafogtam, hogy Hajninak végre-valaha-
ra elmeséljem azt a szomort torténetet. O egész idG alatt odaadéan figyelt. Az ilyen 14-
nyoknak, asszonyoknak nagy orom dm a mesélés, mert az ember, mikdzben nagy hév-
vel beszél, kicsit szerelmet is vall. A torténet mesélése sordn szavai szines csokrat bok-
rétaként nyujtja at.

— A kovetkezd torténet Venezueldban jatszédott le, még a kilencvenes évek elején.
Ha jol szamolom, gy tizenot évvel ezelStt. Egy pemon indidn, név szerint Ismael, me-
sélte el Nandornak, az egyik kalandos ttjuk sordn. Err6l az dridsi kiterjedésti orszagrol
tudnod kell, hogy esSerddvel boritott végtelen siksdgait, medencéit nagy tdblahegyek
tarkitjak, melyeken tucatnyi foly6 ered, s melyek a tdblahegyek pereméhez érve nagy
morajjal alazidulnak a mélybe. Az &slakosok hite szerint ezekben a zuhatagokban a vi-
zek félelmetes szelleme lakozik... Lattal mar tdblahegyet?

— Nem is tudom.

— Ugy képzeld el, hogy az amiigy lapélyos, illetve dimbes-dombos, végtelen er-
ddk, fiives szavannak boritotta vidék folé nagy, lapos tetejti, tombszert hegyek emel-
kednek, melyek messzir6l szemlélve egymds mellett sorakozé hosszi dobozokra em-
Iékeztetnek. Még a foldtorténeti 6korban vizszintesen lerakddott homokkdrétegekbdl
keletkeztek, s a részben lepusztult Gspajzs részét képezik. Felsziniiket krétakori,
tobbnyire voros szind koéréteg takarja. Ha valaki indidn kisérettel arra vetemedik,
hogy megmadssza egy ilyen tepuy’ meredek falat, egy nagy fennsikra ér és leirhatat-
lan latvanyban lesz része, mivel a teteje lakatlan, érintetlen teriilet. Viragok szdzai
pompéznak rajta és fantasztikusnal fantasztikusabb szél- és es6formazta sziklatom-
bok. Néandor annak idején egy nemzetkozi csapattal felmdszott a Roraima-tepuy® te-
tejére, satrat vert ott és bebarangolta annak egy részét. Ezek a fennsikok ugyanis be-
jarhatatlanok. Képzelj csak el egy tobb szdz négyzetkilométer teriilett, folydkkal, ta-
vakkal, volgyekkel, barlangokkal, sziklatombokkel, egzotikus novényekkel tarkitott
lakatlan fennsikot. Az ilyen teriiletet két-harom napos satorozas alatt, mig az étkész-
let tart, lehetetlen bebarangolni.
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4. MANOLO, A REVKALAUZ

— Egy ilyen tablahegy tetejérl zadul al4 a vilag legmagasabb vizesése, az Angel viz-
esés, melyet Jimmy Angel amerikai piléta fedezett fel még a milt szdzad harmincas
éveiben. A kovetkez$ torténet is egy vizeséshez fliz&dik, de sokkal kisebbhez,
a Chinak-merihoz, mely az Aponwao folyén taldlhaté... Nem untatlak?

— Légy csak nyugodt, orommel hallgatlak!

— Széval az tortént, hogy az egyik katolikus misszié papjat, Ortega atyét, egyre
unszoltdk tanitvanyai, a vasarnapi iskolds indidn gyerkScok, hogy kitartasuk, szor-
galmuk és j6 magaviseletiik jutalmaul vigye el 6ket kirdndulni. Mivel az orszdg leg-
f6bb nevezetességei’ falujuktdl nagyon tavolra esnek, ezért a kozelben talalhaté viz-
esést valasztottdk, a Chinak-mertt. A legtobbjiik még nem latta, csak tavoli, morajlé
hangjét hallotta, kedvezd széljaras esetén. Kirdndulasukat hisvét vasarnapjara ter-
vezték. Felkérték Manolédt, a kis révkalauzt, hogy vigye el ket motorcsénakjan
a vizeséshez. O szivesen elvillalta, mert igy egy kis pénzhez jutott, meg mar kiilfol-
di turistdkat kalauzolva tobbszor is megjdrta ezt a veszélyes ttszakaszt. Minden al-
kalommal a foly6 fels6 folydsan keresztiil kozelitették meg a vizesést. A zuhatag
el6tt par szaz méterrel kikotottek, s onnan kitaposott dsvényeken keresztiil leeresz-
kedtek egy kiugré, parkanyszerd kiszogellésre, ahonnan megcsodaltak a félelmetes
természeti tiineményt. Az aldzidulé viztomeg megkozelitSleg szaz méterrel a 1dbuk
alatt egy pazar szinekben pompdzé tova terebélyesedett, stird vizpdrat lehelve ki ma-
gabol. A t6é vizét a foly6 tovabb vitte Uj meg Gj zuhatagokon keresztiil egész az
Orinocéba, mely kelet felé tartva omlik a Karib-tengerbe. Manolo el§bb édesapjaval,
késGbb batyjaval egyiitt jart ezekre az utakra, de idGvel olyan sok tapasztalatra tett
szert, s annyira megedzd&dott, hogy maga is képessé valt az tt megtételéhez. Monda-
nom is felesleges, nagyon résen kellett lennie, mert az atkelés alatt tobb veszély is le-
selkedett rajuk.

5. A CHINAK-MERU TORKABAN

— Azon a bizonyos husvétvasarnapon sotét esGfelhdk 16gtak az égen, és szeles volt
az id6. A gyerekek ennek ellenére j6 hangulatban ébredtek, mert tudtik, elérkezett
a nagy nap, amikor végre szemtdl szemben lathatjik a félelmetes zuhatagot. Alig bir-
tak kivarni az indulds idejét.

Délutdn, ugy egy ora tdjban, izgatottan szaladtak le a kikotSbe.

Ortega plébanos Manolo mellé iilt a csénak fardba. Miutdn a kis gyereksereg elhe-
lyezkedett a nagy, barkdra emlékeztet§ csonakban, Manolo beinditotta a motort. Nyil-
egyenesen siklottak ki a nagy vizre, mely eleinte szép nyugodtan hompolygott széles
medrében, de a vizeséshez kozeledve sodrdsa egyre nott, egyre veszélyesebbé és sze-
szélyesebbé valt.
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Majd egy 6rdig tarté csénakdzds utdn arra a partszakaszra értek, ahol a pdlmaleve-
lekkel fedett kicsiny valyogkunyhok alltak, s ahol Manolénak ki kellett kotnie. A part
felé forditotta hat a kormdnyt, s mar csak par méter valasztotta el Gket a biztos révtdl,
mikor a motor varatlanul bedoglott. A fid megprébdlta tGjrainditani, de sajnos minden
igyekezete hidbavalonak bizonyult.

Mialatt az evez§ utan kapott, egy rovidke pillanatra feltekintett az égre és keresztet
vetett. Egy sotét, vérszind csikot latott felderengeni a stlyos esSfelhSktsl boritott ég-
bolton. Rossz elGjelnek vélte.

Minden erejét megfeszitve evezett. Hasztalanul er6lkodott az egy szél evezgvel,
a foly6 sodrasat nem tudta legy6zni, nem tudta elérni a partot.

A fiud belsejében szorny( vihar dilt, de cserzett arcardl lehetetlen volt leolvasni barmit
is. Gyorsan kellett cselekednie, mert a folyé novekvd sodrdsa egyre kurtitotta az idt.

Manolo tudatdban megkezdddott a visszaszamldlas.

Hirtelen ledobta az evezét, a riadt gyerekek felé fordult és kiadta a nyilt parancsot:

— Mindenki ugorjon a vizbe! Azonnal! Mentse az életét!

Erre belevetette magat a vizbe és a part irdnydba dszott. A viz kissé lehitotte, s ek-
kor villant elméjébe, hogy a gyerekek még kicsik, s bizonydra nem tudnak dszni, a pap
pedig mér tdl breg, 6 meg azért. Es mit tett 6? FelelStleniil cserbenhagyta a rabizott em-
bereket!

A sz¢€1s6 kunyhdban egy hosszi kotél volt el6készitve, egyik végén egy kis mentd-
ovvel, melyet végsziikség esetén be lehetett vetni a bajbajutottaknak.

Csakhogy a kotél a ment6dvvel nem volt a helyén.

Ezt latva kiszaladt a kunyho elé és elkeseredetten rangatni kezdte a kis haranglabon
16g6 vészharang kotelét. De senki sem jelentkezett.

A part iires volt, s a masik motorcsénak sem vesztegelt a kozelben.

Manolo teljesen tandcstalanul llt. Egy mésodperccel kés6bb mar dnkiviiletben ro-
hant végig a part mentén, mohdval bendtt sziklakat és kiddlt, korhadt fatorzseket ug-
ralva at.

Most mit tegyen? Mar csak a csoda segithet. Edes Istenem!

Ekozben a gyerekek Ortega atya koré sereglettek. Riadt szemekkel lestek a part ira-
nydba és egyre segitségért kidltoztak. A pap litva, hogy Manolo nem hoz segitséget,
karjaival atolelte a reszket§ csoppségeket és fennhangon imadkozni kezdett. Esdekld
im4jat és a gyerekek rimdnkodo hangjat a zuhatag mindent betdltd zigdsa magéba szip-
pantotta, mint apré vizcseppeket a tenger.

Manolo dontétt: a folydba vetette magét, erés karcsapasokkal utolérte a magatehe-
tetleniil hdnykol6d6 csénakot, minden erejét megfeszitve felkapaszkodott rd, majd
reszket§ karjaival oltalmazon atdlelte a védtelen csapatot.

Tekintete a semmibe révedt.

Nem tudott volna tovabb élni azzal a tudattal, hogy a gondjaira bizott gyerekeket
a halélba vitte.
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Ez az utols6 kép réluk: vad hullimtarajok hatdn tancol6 1élekvesztd, benne egy €16
piramist alkotd, kis embercsoport (az emberi tarsadalom kicsinyitett modellje).

A kovetkezd pillanatban a folyam sziklamedre hirtelen megszakadt, s a csénak ma-
gatehetetleniil zddult ald a mély hulldmsirba, majd a lenti t6 kdmedréhez iitédve poz-
dorjava tort.

A kis csapat tetemeit a zuhatag félelmetes szelleme sokdig Grolgette fogai kozt,
s csak napok multdn kopte ki véres torkabol.

6. LEGENDA ES VALOSAG

Hajnalkara néztem. Pardnyi, fényl§ konnycseppeket véltem felfedezni jobb szeme
sarkdban.

— Majdnem megrikattal. Ha nem itt lennénk, ezen a ttlzsufolt buszon, most bizonya-
ra elpityerednék — sigta a fiilembe banatos hanglejtéssel.

— Mikor Nandor elmesélte nekem, engem is igen megrenditett, nagyon mélyen érin-
tett. Az azota eltelt id6ben sokat toprengtem rajta. Probédltam megfejteni rejtett értel-
mét.

— Lehet-e értelmet taldlni egy ilyen értelmetlen tragédidban?

— Hat ez az. Talan nem, talan igen. Hasvét 1évén Jézus dldozata jutott az eszembe.
O az életét adta értiink, felebarétjaiért. Szerintem Manolo Jézus példéjat kovette: bat-
ran véllalta a k6zosséget bajba jutott embertarsaival. Tette mélton jellemzi a természet
gyermekének erkolcesi magatartasat. Mi, civilizalt emberek, mar képtelenek vagyunk az
ilyen bétor, onfeldldozé cselekedetre, mert meglazult benniink a kozosségi érzés, fele-
baratjaink sorsa felett érzett felelsségtudatunk. Sajnos, ilyenek vagyunk, akik nyugodt
Iélekkel elmegyiink a bajbajutottak, elesettek mellett. Napjainkban mar kivesztek a hé-
sok és az irgalmas szamaritanusok.

— Es miként fogadték az indidn gyerekek hozzatartoz6i a nagy tragédiat?

— A vizesés tovében, a té partjan, ahol egykor életiiket vesztették, egy kis fakereszt
hirdeti emlékiiket®. Mint ahogy sirjainkra virdgokat, koszortikat helyeziink, hogy a vi-
ragok szépségével elfedjiik a haldl visszavonhatatlan tényét, a természeti népek lelke is
hasonl6t tesz. Az utébbi évek sordn a tragédia gydszos valdsdgat egy idealizalt legen-
dava valtoztatta 4t a szajhagyomany. Manolo6t, a kis révkalauzt, h§ssé, kis szentté avat-
ta. Alakja koré a pemon indidnok sok kiszinezett torténetet, mendemondat, legendat
fontak, s emléke a dalaikban is tovabb él.

7. EGY REG ELFELEDETT EMLEK
Autobuszunk éppen befutott a kozponti palyaudvarra. J6 munkat kivanva bucsiz-

tunk el egymastol. Hajnalka alig tett par 1épést, mikor vdratlanul visszafordult felém,
s azt mondta.
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— Majdnem elfelejtettem: dtadtam tidvozletedet Szandranak. Mdr djra itthon van.

Szandra nevét hallva hirtelen rdébredtem, hogy évek 6ta miért nem megyek ki a
hazbdl déltdjban. Egykor régen Olaszorszdgban jartunk. Egy forré nyéri napon
Brindisi utcdit rottuk, azét a varosét, ahol egykor a nagy kolts® utolsé ordit élte, s aho-
va napokkal kordbban Augustus csdszdr Gorogorszagbdl hazatérs hajéhadaval érke-
zett. Dél felé jart az id6. Szandrdval éppen egy nagy téren alldogaltunk, kiméletlen,
tliz6 napfényben. Egy palota pazar szobordiszét csodéltuk, melynek ldtvanya annyi-
ra hiien idézte fel benniink az 6kori Réma hangulatat. Eppen mondani akartam vala-
mit, mikor hirtelen gyengeség lett rajtam Urrd €s elsotétiilt elSttem a vildg. Tehetet-
lenségemben Szandrdba kapaszkodtam, aki elvezetett egy kozeli parkba és leiiltetett
egy arnyas helyre. A park kdzepén szokdkut csobogott. A kit hideg vizében Szandra
bedztatta a zsebkenddjét, majd azt a tarkdémra, homlokomra nyomkodta. A hideg bo-
rogatdstél nyomban magamhoz tértem. Mikor kinyitottam a szemem, Szandra feje fe-
lett négy-0t sudar kékuszpdlma lombkorondjat ldttam lengedezni a ragyogd délszaki
ég azurkékjében, és mérhetetlen boldogsdg jart at, mert tudtam, hogy nem haltam
meg, hogy élek...

Emlékeimbdl felocsiidva Hajnalka utdn néztem, de addigra mar eltlint a szemem
eldl, elnyelte 6t a pdlyaudvaron 4t egyre 6z0nlé emberaradat...

8. DILEMMAK

A dolgok fentebb leirt logikdjabol kovetkezik, hogy az Ismael (ill. Nandor) altal el-
beszElt torténet tobbé-kevésbé szobeli hagyomdnyra épiil, melyen 4térezhetd az embe-
1i szellem és 1élek 0sztonds szEpitd szandéka (persze mindezzel nem akarom kisebbi-
teni Manolo erényeit). A torténtek alapos vizsgdlata, megvitatdsa utdn az alabbi dilem-
makhoz (alternativdkhoz) jutottam:

1/ Ismael kitdl tudta meg a torténetet, ha a kirdndulds résztvevéi egytdl egyig elpusz-
tultak, s a parton, a vészhelyzet pillanataiban, éppen nem tartézkodott senki?

2/ Ha a tragédidt megel6z8 percekben mégiscsak voltak szemtanuik a parton, mi-
ért nem segitettek a bajbajutottakon? (Ndndor szerint valészind, hogy csak gyerekek,
ndk, ill. id&s emberek tartézkodtak ott, akik képtelenek voltak hatékony segitséget
nyujtani).

3/ Miutdn a motor elromlott, Manolo valéban kitiszott-e a partra, vagy a tobbiekkel
egyiitt § is tehetetleniil szemlélte az elkeriilhetetleniil bekdvetkez§ katasztrofat?

4/ Miutdn Manolo kidszott a partra, s ott nem taldlt segitséget (a parton nem tartz-
kodott senki, a mdsik motorcsénak éppen tton volt, a kotél a ment6ovvel nem volt a
helyén), a csénakhoz azzal a hésies elhatdrozassal Uszott-e vissza, hogy véllalja a sors-
kozosséget bajba jutott felebaratjaival, vagy egyfajta csillapithatatlan biintudattal (lel-
kifurdalédssal), minek kovetkeztében nem latta értelmét tovdbbi 1étének?
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Jegyzetek

' Hajnalka — Vorosmarty Mihdly névalkotdsa

> Somorja 13. szdzadban épiilt k6templomardl van sz6

? A szerzG6 a novella alapotletét a Forum Kisebbségkutatd Intézetben 2005 dprilisdban elhang-
zott el6addsbol vette

* Simoén Bolivar (1783-1830) — a dél-amerikai fliggetlenségi harc vezetSje. A réla elnevezett
hegycsics megkozelitleg 5000 méter magas

° tepuy — a tdblahegyek megnevezése a venezuelai indidnok nyelvén

¢ Roraima és Matawi-tepuy — Venezuela két legnagyobb és leghiresebb tdblahegye

” Venezuela nevezetességei: régi spanyol er6dok, gleccsertavak, tdblahegyek, vizesések és

cseppkdbarlangok

¥ A tragikus kimenetel események a kilencvenes ének elején jatszodtak le az Aponwao folyo
Chinak-merd vizesésénél

° Publius Vergilius Maro (Kr. e. 70-Kr. e. 18), az Aeneis h&si eposz szerzdje
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Egy kiiltelki kocsmaban iszogattak. Rigd kibdmult a sotét égre, €s mar ki tudja ha-
nyadszor, dalra fakadt:

Ne tépj, ne verj engemet,

Ne tépd finom ingemet,

Mert nincs mdr nékem kedvesem,
Finom inget hogy vegyen.

Majd prézdban vakerelt tovabb:

— Minden veszve, komam, minden!

El6ttiik, a poharak kozt, egy csontnyeld rugds kés pengéje villant. Az asztal lapjan
Rigé keservének nyomai. A fekete fdba frissen metszve ez volt olvashatd: ,,Nincs hol-
nap!” A szoveggel meg volt elégedve, de a kivitelezéssel nem. Mert a bet(ik ide-oda ka-
limpaltak, mint a részeg lovak.

Fullajtar ezt 1atva a fejét csdvilta, hdt a cséré Rigé gadzso ilyen dilindsdgokkal mu-
latja az id6t? Gyorsan fenékig itta a korséjat €s a csapszék irdnyaba bamult, mint egy
szomjas igavond. Persze, ha meggondoljuk, véshetett volna kevésbé filozofikust a fa-
ba, és dalolhatott volna madst is, szebbet, viddmabbat, de mindez nem valtoztatott vol-
na semmit a lényegen; mert mi tagadds: csoré roma csavonak rosszul dllt a széndja. Ri-
g6tol jozanul, vagy pids allapotban, még igy is nagy teljesitmény volt. Igaz, j6zanul
még sohasem latta senki, ndla ez olyan ritka dolog, mint hatarban a fehér hollé.

Rigoénak erGs felsSteste volt, rovid labai és nagy, elSreugré 16feje. A haja, arca és a ke-
ze koromfekete. Temérdek keserdi gondolat motoszkalt akkor este a kormos fejében. Ke-
vés cicoma, anndl tobb silyos mélabi. Ha jobban beleldtnank sotét romalelke mélyébe,
akkor megértenénk, miért dalolt, besz€lt ilyeneket. Ebben a lelkidllapotban még filozo-
falni is tud a cigany gadzso, ha nagyon akar. Végiil is 6 véste oda azt, hogy ,,Nincs hol-
nap!”, és nem mds. Ebben a két sz6ban pedig benne volt az egész rohadt élete. Olvasta,
hallotta valahol, vagy kieszelte? Tan maga sem tudta. A lényeg az, hogy megtette. Mert
véshetett volna a faba olcsé és banalis frazisokat; példaul ilyeneket: nincs munka, nincs
kenyér, nincs 16vé, nincs csaj, nagyon faj, engem nem kamel senki, de nem, a dilin6 ehe-
lyett mégis azt az 6rok, nagy igazsigot orokitette meg, hogy ,,Nincs holnap!” Talan mert
tomor akart lenni, vagy csak azért, mert nem akart a részletekbe bonyolédni.

Miéta az asszony elhagyta, csak pidlt és kesergett a csord, s ma érte az utolsé nagy
csapds: kirtgtdk a munkahelyérdl. Igaz, hogy az ttkapardknadl csak egyszert foldtiré
volt, de igy is szerette a munkdjat, abbdl €lt, meg mar megszokta a kemény meldt. Ha
kellett, feltort egy egész utcit, drkokat dsott hosszanti és kereszt irdnyban. Ugy metél-
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te az utcdkat, mint mas a kugléfot. Mert a lapat az lapat, a csdkany az csdkany és a 1ég-
kalapacs se kutya, j6 ha van, mert ha nincs:

Hegedii és koldusbot
Terem a cigdny szdmdra.

Fullajtar még maradhat &szig, 6t meg vigye el az 6rdog. A dontést igazsagtalannak
tartotta. Hol taldl ezek utdn munkat? A kéfejtSben, erdGirtdson, banyédban, papirgyar-
ban? Es otthont? Es asszonyt?

Bizony rosszul allt a széndja, s mar az utolsé 16véjat is elitta:

Keresi nagy szegénységgel
és megissza kevélységgel.
Ures volt a zsebe, és a munkésszallobél is kitették a sziirét. A batyujdban volt min-
den motydja.
Fullajtar igy vigasztalta:
— Ne busulj, csérékdm! Egy ideig lakhatsz ndlunk, aztdn majd csak lesz valahogy.
Nem csak ttkapardk vannak dm a rohadt vildgon!
Hogy jobb kedvre deritse, rendelt neki egy féldecit. Ett6] aztan Rigé 1j erdre kapott,
és énekelni kezdett. Két kormos kezével verte hozz4 a taktust az asztal sarkdn:

De megvertél, o, Istenem,

Hogy elvetted a kedvesem!

Ha elvetted, add is vissza nékem,
Ne tedd olyan nehézzé a szivem!

Az ital hatasara feltort belGle Gseinek szilaj temperamentuma, melyet virtusnak is
mondanak az emberek. Olyan banatosan, szivhez sz616n dalolt, hogy a népek a vendég-
16ben mind elnémultak, mint a kit mélyén a viz:

Megmondani nehéz nagyon:
Javunkra a bdnat vagyon?
Vagy csak azért adja Isten,
Hogy mindig csak keseritsen!

Mar kozeledett a zaréra, de Rigé még mindig danoldszott. Az emberek mar jobbara
hazakotrédtak, mikor éjfél koriil Fullajtar Rigé ,,szarnyai ald nyult” és bajtarsiasan ha-
zacipelte. Nem hagyja el a dilin6 gddzs6t. Apré csandja szétlanul kovette Sket, Rigd
batyujdval a hitdn.
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Maguknak is alig volt hely a hdzban. Rigé ezen az estén egy 16val és egy szamadrral
halt egy fedél alatt az istdlléban, a szalmara teritett nagy télikabaton. A batyujat meg a
feje ald tették vankosnak.

Masnap hajnalban buicsu és kdszonet nélkiil tdvozott. Vandortitra kelt. Felcsapott
koldulé véandorcigdnynak. De mér nem volt kedve énekelni, mert a cséré vagabundu-
szok nem énekelnek.

Csak ment, ment. Falur6l falura. Toronyirant. Ahol az este érte, ott tért nyugovora.
Hol egy fészerben, hol egy fa, egy kazal vagy egy bokor tovében.

Egy éjjel szép alma volt: Dalids legényként jarta a lanyos hazakat, s mindenhol jé
szivvel fogadtdk, borral, pecsenyével, édességekkel kindlgattdk. A lanyok cirégattak,
becézték, kacérkodtak vele, szépeket sigtak a fiilébe. Az egyik hazndl egy pirospozs-
gas csaj kicsalogatta a hatsé helyiségbe. Rigd hamarjaban megolelte, megcsokolta, a
padkara dontotte, mar a csucsijat szorongatta, mikor dlma szertefoszlott. Hej, de sajnal-
ta, hiszen az édes dlom feledtette vele a valésagot.

Mar vildgosodott az ég alja, mikor tovabb indult. Ajkén djra dal fakadt:

Nyirfa alatt heverek,
Rdm hullnak a levelek,
Maddr zengi odafenn:
Milyen szép a szerelem!
A szerelem nagyon szép,
De dlomndl nem egyéb!

Egyre ment, hétdra vetett batyujdval, kurta vandorbottal a kezében. Csak ment, az
élet mostohagyermeke. De madr volt célja. Nem koszdl tobbé, mint a csikasz kutya.
Megkeresi azt a pirospozsgds arct lanyt, akit dlmdban a karjaiban tartott. Vagy ha nem
6t, hat egy hozz4 hasonl6t.

— Most aztdn raérek dalolni — elmélkedett kozben. — Meg aztdn dalommal roviditem
az utat.

Egy &szi napon azon a faluszélen bukkant fel, ahonnan valamikor vandorttra kelt.
A foldeken dolgoz6 emberek felfigyeltek legiijabb daléra:

Ifjusdagom elvirult,

De azért még nagy az iit,
Mig a sivom elérem,

Sok csizma kell énnékem.

Magukban ekkor azt gondoltdk, hogy Rigd minél tovabb vandorol, anndl inkdabb ha-
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sonlit a dalos madérhoz, aki kora tavasztél kés§ Gszig énekel.
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A konyhaasztalndl iilt. Er6s késztetést érzett, hogy valamit Osszetorjon. ElStte a
megteritett asztal. Hat lapos tdnyéron hat mély iilt. Mintha elmeriilne a vdgy a gondo-
latban. Nem tudna 0sszetorni egyet sem. Kar lenne értilk. Meg hat nem akar zajt okoz-
ni.

El6tte balrdl egy villa. Szirés egy szerszam. Jobb hozza se nyilni! Jobbrol fehér
szalvétan kés és kanal. A kés olyan, mint egy kis kard, csak éppen nem hegyes. Kicsor-
bitsa, vagy elgorbitse? Egyszerre pattanna el, mint fejben az ér.

Es ott volt az evékanal. Fura egy jészdg. Sunyi és alattomos. Szolgai 1élek: egy
»~marta”. Olyan, mint a kutya, aki teljesen az emberhez alkalmazkodott. A kandl nyele
pontosan a kézbe, az 6blos része a szdjiiregbe passzolt. Minden szdjhoz idomult. Meny-
nyi falank szdj alakithatta évezredeken at. Mennyi nyelv nyalogatta, mig ilyen lett. Si-
masdga olyan, mint egy udvaronc simulékonysdga. Nincs rajta semmi szogletes, eset-
leges. Milyen visszataszit6 és kozben milyen csalogaté. Erezte, hogy diihét rajta kell
kitoltenie, ezen a kis nyalkds megalkuvén.

Aztan felfedezte a kandl gyenge pontjat. Ott, ahol a nagy, 6blos fejrész hirtelen le-
sztikiil és dtmegy a hosszu nyélbe; igen, ezen a ponton kell timadnia.

Egyediil volt. A tobbiek valahol a falakon til. A ldbuk dobogdsa, hangjuk, neveté-
stik, suttogasuk elért hozza. Tarsult mds neszekkel. A fak leveleinek sejtelmes zizegé-
sével, az es§ monoton kopogasaval a tetén, a verebek elviselhetetlen csiripelésével

A csapatok lassii iitemben vonultak a vdros felé. Auto autdt kovetett, tank tankot. A
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katondk zordon arccal fiirkészték a kornyezd tdjat, a volgyben feltiindg idegen vdrost.
Miutdn letértek a foiitrol, egy kis falucskdn haladtak dt. Kongott az iirességtél. A falu-
végi kanyar utdn az ut ereszkedni kezdett, majd egy sorompo nélkiili vasiiti dtjdro ko-
vetkezett. Csak egy piros-fehér X jelezte, hogy itt magdnyos sinpdr keresztezi iitjukat.
Miutdn dthaladtak a sineken, emelkedni kezdett az iit s balra tért. Kifutottak egy csene-
vész szilva- és cseresznyefdkkal szegélyezett iitra. Az iitra, mely egyenesen a vdrosba
vitt. Kissé késobb, az it jobb oldaldn feltiintek a vdros elsd hdzai. Mint a kész étel a td-
nyéron, ugy teriilt el eldttiik a vdros: védteleniil és hivogaton.

A megteritett asztal. Mint egy tdj, csata el6tt. Kozépen, hadvezérként, egy leveses-
tal. Felette paradus, zoldség- és fiszerillatot draszt6 felhd lebegett. Benne egy jokora,
csillogé meritékandl. Egy pillanatra kiemelte. Elvezetes lenne kettéroppantani. De mi-
vel csak ez az egy van beldle, letett Griilt szandékarél. Rogton észrevennék. Es nem
tudnd megmagyarazni. Es hogy nézne a gyerekei szemébe?

Az étkészlet antikorr6bdl késziilt. Ezen a furcsa szon fennakadt. Antikorrd, antikor-
r6! — mondogatta. Rozsddsodast gatlé anyag? Valami, ami ellent tud 4llni az idének, a
pusztuldsnak. Ami egydltalan nem Oregszik meg. Ami ellendll a tliznek és a tenger ma-

52



6 vizének. Ami mindig szép és fényes marad. Tehat tokéletesebb az anyaga, mint a mi-
énk. Mindegyik evSeszkoz ebbdl a fémotvozetbsl késziilt. Az anyag alapja acél, amely-
hez az olvasztas sordn kis mennyiségi rozsdasodast gatlo adalékokat adnak: nikkelt,
krémot, eziistot, és ki tudja még, mit. Milyen utélatos egyveleg!

Evés kozben az étel ingerli a mirigyeket, és azok a nyal nevd védladékot termelik,
mely Osszekeveredve a megragott étellel elGsegiti az emésztést. Akinek nincs nydla, az
szamitson gyomorégésre. Persze a hidnytalan emésztéshez kell még gyomornedyv, gyo-
morsav és epe. Mennyi adalékanyag kell, hogy az étel atvaltozzék vérré, gondolatta,
er6vé. Hogy az anyag haladni tudjon a belek alagiitjain. Otvozd fémek kellenek, hogy
a kandl meg ne rozsddsodjon, hasznavehetetlenné ne valjon. Mennyi kicsinyes megal-
kuvés. Az ember minduntalan behddol. Nincs mds valasztdsa. Az ételbe martott kandl:
szdjba csalogaté anyag és forma. Olyan, mint egy virdg, amely szinével, illatdval, cuk-
ros valadékdval magahoz édesgeti a repdesd bogarakat...

A csapatok lassitott iitemben vonultak végig a vdroson. Az elsd utcdban egy hatal-
mas udvaron tobben dcsorogtak. Majd egy iizletekkel telezsifolt utca kovetkezett. A
harmadik utcasoron keresztiil beértek a fétérre.

A fotér kihaltmak ldtszott. Csak egy onkéntesekbdl dllo rézfiivoscsapat fiijt szakadat-
lanul egy indulot, mellyel a megszdllokat szerették volna megtisztelni. A zene a nagy
diiborgésben eldbb diszharmonidvd fajult, majd mire a csapatok mind beértek a térre,
teljesen eloszlott, megsemmisiilt a nagy motorzigdsban, zsivajban...

Az étkészletbdl hidnyozhatott egy darab, mert a szemkozti teritéken egy egészen
mds formaju kanal volt szervirozva. A kezét kigyoként dtcstsztatta az asztalon. Két uj-
javal becsipte a kanalat s lassan, 6vatosan maga felé huzta. Az abrosz ald rejtette. A
kezében szorongatta. Ugy iilt ott, mint egy j6fid, aki éppen leette a ruhdjat, s most at-
tol fél, hogy rajtakapjak.

Miel6tt tdimadasba lendiil, szerette volna még egyszer latni dldozatat. Kihizta keze-
it az abrosz aldl. Egy décska, apré mélyedésekkel, karcoldsokkal bardzdalt aluminium-
kanal volt benne. Ocska anyag, nem kar érte, allapitotta meg.

Kezeit gyorsan visszadugta az abrosz ald. Az aluminiumkanalat eszel§sen ide-oda
hajlitgatta. Addig, amig ketté nem tort.

Pdr ora leforgdsa alatt elcsendesiilt a tér. A vdrosra nagy csend telepedett, az a
csend, mely a nagy megprobdltatdst szokta kovetni. Csak a megszdllok hol halkulo, hol
felerdsodd dézsolése hallatszott.

Beesteledett. A téren, a kiskocsma eldtt, egy rozsddsodo, félig behavazott Krisztus-
kereszt szomorkodott. Olajfestékkel egykor szinesre mdzolta valamelyik helybeli mester.
Krisztus arca, alakja kozonségesnek tiint. Egy nagy konnycseppet is festett arcdra, a
fdjdalomét; a haldl pillanatdban ejtett konnycseppet; a biineink, a katondk biineinek
bocsdnatdért hullajtott kénnycseppet; azokért hullajtott kénnycseppet, akik 6t megfe-
szitették. Ezen a napon a fém-Krisztus ugyancsak elcsoddlkozhatott: ,,Ez a vildg nem
sokat vdltozott kétezer év alatt”— gondolhatta.
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Ugy éjfél koriil elkezdett hullani a hd, és hullt, hullt egész reggelig. Uj napra kelve
a vdros és lakosai fehér kontosben vdrtdk megszdlloik ébredését...

Ekkor nagy boldogsagot érzett. Kielégiilést. Gydzott a kandlon és legy6zte diihét.
Késébb dobbent ra, hogy mit is cselekedett. Most mi legyen ezzel a két hasznavehetet-
len fémdarabbal. El kell tiintetnie.

A kandl darabjait hanyagul a konyhasarokba dobta, a sarokpad mogé. A fiiggony és
a pad jol eltakartdk.

A furcsa zajra beszaladt a felesége.

— Tortént valami? — kérdezte riadtan.

— Semmi. Csak arra varok, hogy végre asztalhoz iiljetek.

— Megnyugodtal mdr, szivem?

— Meg. Gyerekek! Kihtil az étel! — kidltotta fennhangon. — Ja igaz, édesem — tette
hozz4 artatlan arckifejezéssel. — Innen hianyzik egy evékanal. Ugy létszik, elfelejtetted
szervirozni.

— Hogy én milyen figyelmetlen vagyok! — mondta az asszony, és a konyhaszekrény
fidkjabol elGkotort egy kanalat. Az el6bbi kikopott masit. ..

Miiltak a napok. A bevonuldsuk utdni mdsodik héten jott egy titkos jelentés a foha-
diszdlldsrol, miszerint azonnal meg kell kezdeni a visszavonuldst. Egynapi késziilodés
utdn, azon az uiton, melyen bejottek, szemiikben a remény utolso szikrdjdval, remény-
fosztottan tdavoztak. A megszdllott fold és népe mintha titokban dsszefogott volna elle-
niik. A téren nem jdtszott a rézfiivosok kara, mint bejoveteliikkor, csak a résnyire nyitott
ablakreddnyok mogiil leste néhdny vérben izzo szempdr tdvozdsukat; a vdrosszéli ha-
talmas udvar is iiresen tdtongott.

A kifosztott vdarost maguk mogott hagyva az it ereszkedni kezdett és jobbra tért; a
fektetett X a hdtdt mutatta. Az itba esd falucska alacsony hdzait idékozben a ho telje-
sen betemette.

A féiitra érve tudtdk, hogy ez volt az utolso kalandjuk.

A csapatok el6tt hoekével felszerelt harckocsik tisztitottdk az utat. Egy napon aztdn
megrekedtek. Elfogytak étel- és iizemanyag-tartalékaik. Beldttdk, hogy minden hidba,
hogy eljott a leszdmolds és a biinhddés ordja. Egyesek reménykedtek még, csoddkban
hittek. A kocsikban meredt tekintettel, tétleniil iiltek, vdrtak, figyeltek. Mdsok valamer-
re elindultak...

Papucsban és pizsamdban osont ki a hazbdl, friss leveg6t szivni. Végigbaktatott a s6-
tét udvaron, kerten. A kert végén a drétkerités ttjat dllta. Hirtelen rosszullét kornyékez-
te. A csillagos ég és a fik sotét drnya raneheziilt a mellére, gyomrara és egyre szoritot-
ta, nyomta a fold felé. Ugy érezte magét, mint a kandl, erGszakos kezei kozt.

Berohant a hdazba. Megfullad, ha rogton nem ihat egy korty vizet. A konyhdban so-
tétség fogadta. Felkapcsolta a villanyt. SietSsen leemelt egy vizespoharat a polcrdl s ak-
kor észrevette, hogy a mosogat6 szélén egy zomdancozott, szogletes tepsi kdzepén, rozs-
daszind, zsiros 1ében egy kandl fekszik. Olyan undorité latvany volt, mint egy blizos,
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bomlasban 1év§ vizi hulla latvanya. Hogy meggy6z6djon réla, nem csupan latomads-e,
megpiszkalta a kanalat az ujjaval. Tobb darabra toredezett szét. Ekkor emlékezetének
mélyérdl a Megtort Kenyér €s a Megtoretett Test képe villant el6. Mikozben a hideg vi-
zet itta, egyre fuldoklott... (az dlma itt megszakadt).

Tavaszra a sok ho mind elolvadt. EI6bb a megrekedt harckocsik sora, majd az érde-
kes osszevisszasdgban fekvd katondk tetemei vdltak ldthatovd. A katondk mintha csak
a tavaszi napsiités hatdsa alatt szenderiiltek volna el. Csak a kornyéken terjengd leir-
hatatlan biiz, a rothado emberi hiis szaga drulkodott a pusztuldsrol. Ldthatatlan kéz dl-
litotta meg szdmukra az idét....

Majd vjabb visszavonulo csapatok jottek. A szanaszét heverd holttesteket hoekékkel
az drkokba toltdk. A gépeket ujratoltotték hajtoanyaggal. Az élet és a visszavonulds
folyt tovdbb.
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Egy szelid dombok kozott meghizédé felvidéki varoskaban szaznél tobb utca volt,
tobb kisebb tér, egy f6tér és harom kéhid. Minden utca végén és kdzepén estelente gaz-
lampa langolt. A hidak végén egy-egy lampa, a f6téren hét, a vendéglé eltt egy, a va-
rosi hivatal eldtt kettd, a szentegyhaz el6tt harom s a vasttdllomdson négy.

Az egykori varoskapuk koziil mar csak az északi és a déli dllt. A tobbit a varosfalak-
kal egyiitt leromboltdk a torok és a tatar hordak. Tornyaikban éjszakanként silbakok
strazsdltak. Amikor a toronyoérak eliitotték az éjfelet, hallani lehetett 6blos hangjukat:

,,Ejfélt iitott mdr az ora,
térjetek hdt nyugovora!”

Osszesen bizony kétszdzhuszonot 1ampa volt abban a vérosban, s mindnek egyetlen
lampagyujtogatd volt a gazdaja. A nevét sajnos nem jegyezte fel a kronika. A nép egy-
szerien Lampagyujté Pélcdnak hita.

Egy id6ben volt egy segédje, aki az alvégen latta el tennival6jat, de hamar belefa-
radt a monoton robotba és mads munka utdn nézett.

Nehéz volt, egyre nehezebb, de Lampagyijté Pdlca mégis kitartott, mert altala sze-
rény megélhetést biztositott a csalddjanak. Meg aztdn a munkdjaval hozzasegitette az
embereket, hogy hazataldljanak éjnek évadjan. Ez a tudat éltette.

Sok mds munkéval ellentétben az 6 munkdjdnak volt értelme.

Minden éldott este meggyujtotta, reggel pedig kioltotta a ldngokat egy hosszi pal-
caval. Szdmara nem volt se hétvége, se tinnepnap. Amikor mas befejezte, 6 akkor kezd-
te el a munkat. Idvel osszedllitott egy tervet, mely figyelembe vette az évszakok val-
tozasait. Osszel és télen meghosszabbodtak az éjszakak, igy korabban kellett meggyyj-
tani a langot és késSbben kioltani. Tavaszt6l nyarig viszont éppen forditva. Aztin egy
masik tervet is kidolgozott, amely a munka menetére vonatkozott. Majdnem mindig
a f6téren kezdte, ezutdn kovetkeztek a hidak, a varosi hivatal, a templom, az iskola,
a vasttdllomas s végiil az utcdk. E16bb a f6térhez kozelebb es6k, majd a periférian 1é-
v8k. Sosem hagyott ki egyetlenegy ldmpécskdt sem. Mire oreg este lett, mar minden ut-
casarkon, minden hidf&nél és bolt eldtt szép sarga lampavilag fénylett.

A gazlampdk szelid, pillangé fényében egyre cikdztak a kiilonféle bogarak, esti lep-
kék.

A hivatalokbdl, gyarakbdl hazatérék, ha éppen jokedviik szottyant, megdicsérték
szorgalmdért. Az G jovoltdbdl nem botlottak, nem estek el a hepehupds utakon, varos-
sz€li sikatorokban, igy biztonsidgosan hazaértek.
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Néha még viccelddtek is vele.

— Lampagyujt6 Pélca, lesz-e vildg mdma? — kérdezték tle huncutkodva.

Sosem sértddott meg. Csak kurtdn bélintott s mdris iparkodott tovdbb. Nem volt
kedve locsogdssal rabolni a draga idét.

A varosszéli odikban nincstelen emberek éltek, koldusok és mindenféle alja népség.
Nem félt t8liik, mert szerette az embereket. Egyszer ugyan megloptak. Az egyik sikdtor-
ban tortént, a gazgyar kozelében. Utdna nem tett feljelentést a varoshdzan, pedig elvet-
ték legféltettebb kincsét: nagyapjat6l orokolt zsebordjat. A tolvaj felfigyelt a zsebébdl ki-
16g6 lancra, s mig 6 a lampaval bajlodott, odaugrott hozz4, kirantotta a zsebébdl az érat,
s mire § észbe kapott, mar arkon-bokron til jart. Beldtta, mindhidba szaladna utana, ugy-
sem érné utol. A tolvaj fiatal volt, § dreg. A laba nem volt mdr a régi. Otthon aztin azt
mondta, hogy elvesztette az 6rdjat. Mar annyit kereste, de sehol sem taldlja. A felesége
megértd volt, sejtette, hogy nem mond igazat, mégsem csindlt belSle nagy pataliat.

Minden aldott nap kora hajnalban kelt, s mire a véaros lakéi felcihel6dtek dgyaikbdl,
addigra 6 mar rég kioltotta mind a lampét. Ejszaka készenlétben allt. Ha jelentették va-
lamelyik &rtoronybdl, vagy megérezte, hogy valahol elaludt egy 1dmpa, rogton szaladt,
hogy miel6bb orvosolja a bajt. Ezért csak napkdzben aludhatott egy keveset.

A legkisebb lanya egy alkalommal ezekkel a szavakkal fogadta:

— En tanulni fogok, hogy az emberek lelkében, szellemében gytjtsak vildgot, hogy
megtalaljak onmagukat, életiik valédi értelmét.

— Szép elgondolas — felelte a lampagyu;jto.

— Az emberek elé dllok majd, s megtanitom &ket irni, olvasni, szamolni, gondolkod-
ni és sok mds hasznos dologra. Minél tobb tanitvdnyom lesz, anndl tobb lélekben gyuj-
tok vilagot. Harcolni fogok az emberekben tenyész8 belsd sotétség ellen, mely a hala-
das kerékkotdje.

— Szép cél, nemes kiildetés, édes gyermekem. Csak aztdn legyen meg hozz4 a kell§
akarat és kitartds is.

— Ebben nem lesz hiba, édesapam, mert t6led megtanultam: akarat €s kitartds nélkiil
semmi sem megy ezen a vildgon.

Jolesett neki ez a néhany kedves, szivbdl jové sz6.

A lampagyujtét, miutan betoltotte otvenedik életévét, a varosatydk magukhoz ren-
delték és negyedszdzados szolgalataiért kitiintették. Erre az alkalomra sujtasos dol-
manyt és mentét 6ltott magdra. Labdra ramas csizmadt hizott s a fejére hetyke, tollfor-
g6s foveget nyomott. A diszmagyaron j6l festett a szive folé tizott medal, melyre egy
haromdgu kandelaber volt mintdzva. A kép alatt felirat allt:

Koszonet a Fényhozonak!
N. vdros polgdrai - 1899.
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A ldmpagyujté nagyon biiszke volt onmagdara. Tisztelet és megbecsiilés dvezte. Az
érmet napokig viselte, végiil betette a csalddi ereklyék kozé. Ezt kovetSen a vdroska
polgdrai egymdsnak adtdk a kilincset, hogy megcsodalhassak. Aztin bekdszontott
a véarva vart huszadik szdzad. Eltelt néhany év és nehéz napok kovetkeztek. A polgarok
egyre tobb helyen suttogtik, hogy a gazlampak ideje lejart. Elavultak és nagyon kolt-
séges a fenntartdsuk. Igaz, hogy Amerika varosaiban abban az id6ben még nagyobba-
ra gazvilagitast hasznaltak, mivel tobb szaz foldgazkutat mikodtettek szerte az orszag-
ban, s azokbdl csévezetéken vezették a gazt a varosokba: vilagitasra, fitésre és f6zés-
re. Viszont Eur6paban mar sok helyen bevezették a villanyvilagitast. Csak egy gomb-
nyomads, s abban a minutumban ragyogott az egész varos. Kell ennél nagyobb csoda?
A nagy varosokban az emberek esténként sétdlgattak az utcdkon, épp gy, mintha csak
nappal lenne. A kirakatok, kavéhazak, szinhdzak, szokSkutak fényarban usztak.

— Semmi sziikség tobbé a lampagyujtogatokra! Az olajlampdk, gazlampak és a lam-
pagyjté palcak a mizeumokba valdk! — hangzott egyre tobb helyrdl.

A sok pletyka, szébeszéd egy napon valosdgga valt. A varosatydk parancsot adtak az
olaj- és gdzlampdk leszerelésére. Az utcdk, terek szélére erGs, katrdnyozott oszlopokat
allittattak, egyenld tavolsdgra. A pézndk tetejére fehér porcelanszigetelSk kertiltek, me-
lyekhez odaerGsitették a drétokat. Ezeken keresztiil érkezett a villanydram a vdrosszé-
li transzformatorallomdsrol. S végiil az oszlopok oldaldra nagy iivegburdk alatt megbu-
vé izzokat szereltek. A villanydramot a tehetGsebbek hdzaiba is bevezették. A gyertydk,
petréleumldmpdk a sublotok mélyére keriiltek. A gazdasszonynak elég volt egyet kat-
tintania a falra erGsitett kapcsolon s a fali lampakbdl, csillarokbodl csak tgy aradt a me-
leg fény. Mintha a nap szdllt volna le az emberek otthonaiba. S nem volt se fiist, se
rossz szag, se egyéb artalom. Persze a vezetékeket tilos volt megérinteni, mert konnyen
halélt okozhattak. Az emberek ezt j61 tudtdk, ezért idGvel a falba rejtették azokat, hogy
elkeriiljék a bajt.

Egy téli napon a lampagyujténak a varos vezet§sége megkdszonte tobb évtizedes al-
dozatkész munkajat, és mivel mar ugyis oregecske volt, szélnek eresztették. Ettdl fog-
va egész nap otthon gubbasztott, egyre kevesebbet jarta a varost, mert az utjai értelmii-
ket vesztették.

A behavazott varos esténként fényarban dszott s a lampagyijté tétleniil szomorko-
dott kicsiny bérlakdsanak mélyén. Csak iilt a kdlyha mellett a 16cdn és a sotét semmi-
be bamult. Pillang6, imbolygé fénykarikdkat latott maga el6tt, melyek amilyen kiillonos
mddon sejlettek fel elStte, épp oly furcsa mod tlintek is el.

Mindenkinek jutott fény, csak a ldampagytjtonak nem.

A kisebbik lanya igy vigasztalta:

— Ne szomorkodj, édesapam! Meglatod, taldlsz te még magadnak munkat. Sokkal
jobb munkdt. Bizz Istenben és a szerencsében!
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A felesége sem dllhatta meg sz6 nélkiil. Igy okitotta csiiggedt férjét:

— Fiam, jobb ez igy, ahogy van. Mdr ugyse birtad volna sokdig a sok l6tast-futast.
Oriilj, hogy megszabadultal a kozvildgitds terhétsl. Te megtetted a magadét. Az embe-
rek nem mondhatnak rdd semmi rosszat. Ami volt, elmiilt. ElGre kell nézni, nem hatra!

Az egykori lampagyuijtogaté jarta a hivatalokat. Néhdny hetes utdnajdrds utan taldlt
is egy neki valé munkat. A roncstelepen éjjelidrt kerestek. Elvallalta. Mar tigyis meg-
szokta az éjjelezést. Amennyit 16tott-futott életében, most aztan rostokolhatott egy he-
lyen, az 6rszobdn. A lerobbant munkagépeket napkodzben szillitottdk a telepre, vagy
vitték a kozeli fémhulladék-feldolgozé tizembe.

Este nyugalom volt a telepen.

Az djdonsiilt éjjeliSr nem lelte helyét a kicsi Srszobdn. Ezért gyakran kitilt egy szék-
re a csillagszildnkos ég ala, és dhitattal nézte az eget behint6 apr6 fénypontokat. Mikoz-
ben kutydja fejét simogatta, tekintete egyre a tavoli eget fiirkészte, s elgondolta, men-
nyivel nagyobb biztonsdg, rend és nyugalom van ott fenn, mivel az égi ldmpagyuijtoga-
tékat sosem bocsatjak el.
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(A SZIVTELEN VAROS)

., Tévedés vagyok? Vagy kérdés vagyok?...
Ha megoltok iinnep lesz az...

Mert nem ragyog sohase ragyog”

(Nagy Lasz16)

Kiils6re szokatlanul vékony, hajlott, nddra hasonlité forma, hozza &sz, lerdgott csut-
kafej, gondozatlan bajusz, korszakall, ferde, lapos, korteforma orr, mindez kopott, té-
pett, toprongyos valamibe bujtatva. Nevezziik egyszertien KérdGjelnek, csupancsak
azért, mert ,,munka kozben” a mellére tlizott papiroson egy nagy, piros kérddjel szokott
éktelenkedni. Valamelyik sorstarsatél leshette el a figyelemfelkeltésnek ezt a remek
modszerét.

Kérdgjel mar nagyon vén volt, viharvert, mint az a tolgy, melynek oltalmaban
kunyhéja allt. Mindenki elhagyta, csak a kutydja nem. Hd volt hozzd. A kutyanak még
tobb év egyiittlét utdn sem adott nevet. Egyszertien kutydnak, kutyuskdnak, vagy ha
nagyon jo volt a kedve, kutyulimnak hivta. Csak a rend kedvéért, nevezziik el a kutyat
Vilasznak.

A szegénynegyed hullimbadog bodéjaban telente rettenetes volt a hideg, mert a ré-
seken 4t bestivitett a fagyos szél, sosem kopogtatott, nem kérdezte, szabad-e, csak jott,
mint a hivatlan vendég; a szivtelen vandor. Ilyenkor dsszebujtak: koldus és a kutya; a
gazda és hi tarsa; két régi jo bardt. Bezarddtak sajat nyomordsagukba, mint két tehe-
tetlen, maganyos pincebogir.

Kérdgjel koldulasbol, meg persze abbdl a kis segélybdl tengette sanyaru életét, me-
lyet a szocialis hivatalté] kapott havonta. Elete ldngja mar kialvéban volt; ki gondolta
volna réla, hogy egykor, fiatalon neves bokszol6 volt. Kimondottan szép, alabastrom-
fehér, keskeny keze, telesz&ve finom kék hajszalerekkel, masra vallott; sokkal inkdbb
egy kifinomult mivész kezére hasonlitott. Az orrcsontja még akkor tort el, s azéta
olyan horpadt és ferde volt, hogy aki egyszer latta, nem tudta tobbé elfeledni. A spor-
tolast viszonylag késén kezdte, ezért idénap el6tt kiszorult az élvonalbodl. Késbb éve-
kig egy iizlethaz kozponti raktardban dolgozott, de egyszer munka kdzben véletleniil
megcstszott a ldba és lezuhant egy magas regdl tetejérdl. Szerencséje volt, tulélte, csak
a bal 1abat torte el. Combnyaktorése ota hiizta a labdt, ezzel megtette a masodik bizony-
talan 1épést afelé, hogy sikeres koldus lehessen (az elsS a ferde, korteforma orra volt).
Eppen cimbordival iszogatott az egyik kiiltelki csehéban, mikor kimondta életének ta-
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14n utolsé jépofasdgat: — Végiil is nem tortént semmi, csak az, hogy most mar bizonyo-
san nem lesz belSlem tavfuto.

Miutdn ugy-ahogy felépiilt, éjjelidrnek szegddott egy autdbazarba. Ott talalt Va-
laszra, egy vizsldra vagy német vérebre emlékeztet§ korcsra, akit id6vel nagyon meg-
szeretett, s mindenhova elkisérte. Olyan volt, mint az drnyéka. Az éjjeli6rségtdl ha-
mar meg kellett valnia, mert dllitélag az egyik szolgélata alatt tobb kocsit is elloptak
a bazdrbdl.

Vilasz, a kutya, tovdbbra is vele maradt.

Esténként a tolgyfa alatti baAdogkunyhéban beszéElt neki gyerekkorarél, a varos fé-
nyeirdl, a lanyokrdl, akik egykor szerették, a bokszmeccseir6l, melyekbdl gy&ztesen
keriilt ki. Roppantul sajnélta, hogy csak olyan rovid ideig lehetett a csicson, ezért nem
tudott tigy megtollasodni, hogy id&sebb koraban gondtalanul élhessen. De igy is szép
volt az a par év, megérte. Szamara olyan volt, mint egy tiindoklg§ kirakat, élete korabbi
és késdbbi sotét és iires szakaszdhoz, vagy tdn szakadékdhoz mérten.

Valasz minden alkalommal, miutdn megette az eléje dobott szaraz kenyérdarabokat,
a gazddjara emelte kérd6-kérg tekintetét. Taldn wjabb ételre vért. Ertelem, nyiltsag és
josdg sugarzott belSle, melyen gazddja rendre elcsodalkozott. Ez a tekintet tobbet ért
neki minden emberi szempdrnal. Elkozelg6 haldldra gondolt, és az jutott az eszébe,
hogy a nagy Michelangelo haldoklé rabszolgdinak szemében mennyi szépség és ne-
messég rejtézott. O is igy szeretne meghalni. Bels6 megnyugvassal és szépséggel a sze-
mében. De ki tudja, mit tartogat szdmara a sors.

Kevés igazan nemes, gerinces emberrel volt életében dolga, meg tudnd szdmolni a
fél kezén. Az tgynevezett bardtai is csak addig tartottak ki mellette, amig volt pénze,
volt mibél mulatozni, aztan, hogy kidregedett és szerencsétleniil jart, nyomtalanul fel-
szivodtak. E16szor anyjara gondolt, akit szinte nem is ismert, mert még gyerekkordban
elvesztette. Egy orosz katona leitatta a habord végén, majd megerdszakolta. Banataban
kitba ugrott. Az § egész élete is egy ilyen kiilonds zuhands volt, melyet nem tudott
megallitani, megfékezni. A masik kedves arc az egyik tandrjaé volt, aki tobbszor kidllt
mellette. Egy alkalommal vérig sértette az egyik iskolatdrsa, az anyjat lekurvazta, ezért
j6l odasoézott neki, dulakodds tamadt s végiil is 6 hdzta a rovidebbet, mert a csifol6dé-
nak sok haverja volt. A csetepaté utdn a tanar elvitte 6t motorbiciklijén a kozeli kérhaz-
ba, megvarta, mig bekotozik sebeit, majd egyenesen hazaszallitotta. A hazuk el6tt sze-
retettel nézett a szemébe, bizalmasan a véllara tette a kezét, s azt mondta: — Csak fel a
fejjel, fiam! Te nem tettél semmi rosszat, csak megvédted anyad becsiiletét. — Ezt a szép
pillanatot nem felejti el, amig csak él.

Az apja mas ember volt. Otthon a piszkos, fiistds odiban a székek, a ruhak mindig
szét voltak dobdlva, az asztal alatt csikkek és iires livegek hevertek, az asztalon leg-
gyakrabban semmi, vagy csupdn szdraz kenyér, meg egy kicsorbult é1d kés és egy kor-
s6 allott viz. A lakds falai az év nagyobb részében nedvesek voltak, a szoba kdzepén
petréleumlampa pisldkolt. Esténként a foldre dobott foltos szalmazsakokon haltak, 6 és
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harom testvére, mig a fater egy kényelmes rézdgyban horkolt. Napkozben, mialatt ap-
ja a fatelepen dolgozott, imadtak az dgyaban ugrdlni, a ruganyos sodrony j6 magasra
feldobta Sket. Apjukat hamar elvesztették, a két nvére pedig férjhez ment az elsd jott-
ment pasihoz. Az 6cese volt a legokosabb: Nyugatra disszidalt és tobbé nem hallatott
magarél. Ki tudja, hogy van? El-e még? Apré gyerekként 6t szerette a legjobban. Sok
kozos kalandjuk és titkuk volt. Lesték a lanyokat vetkdzés és tusolds kozben. Titokban
cigizgettek a kertek alatt. Kijartak a rétre madarfészkeket fosztogatni, vagy apjuk zse-
bébdl csentek el par garast. Mindig nagyon félt a biintetéstsl. Az apja amugy is folyton
kiabdlt veliik, nem kellett hozza okot taldlnia. Amit keresett a fakitermelésen, elkar-
tydzta vagy elitta, a maradékbol vettek a lanyok egy kis harapnivalét a csaladnak. Sok-
szor éheztek, s 6 akkor megfogadta, ha felnd, sokat fog dolgozni, sok pénze lesz, és
nem engedi majd, hogy a gyerekei éhezzenek, hidnyt szenvedjenek valamiben. A sors
ugy hozta, hogy mindez csak dlom maradt. Az élete oly gyorsan elszaladt, mint egy ro-
vidfilm, az a kevéske fény, mely egykor arcéra vetiilt, nem tette lehet6vé, hogy felemel-
kedhessen, boldog emberként élhessen.

A n&kkel sem volt szerencséje. Igaz, volt vagy tiz baratndje, de igazdn csak eggyel
értette meg magat, a tobbivel inkabb szdérakozni jart, vagy halt, alkalomadtan. Csak a
pénzéért, meg a sok szép ajandékért voltak vele. Helga mas volt. Egykor &szintén sze-
rette. Akkor még jol keresett €s néha meghivta 6t étterembe vacsorazni, vagy a cukrasz-
daba krémest majszolni. Viszonzdsként Helga kitisztitotta a ruhdit, mert akkor még
tobb is volt, meg rendet rakott az albérleti lakdsaban, pedig nem is kérte rd. Szoval jé
volt hozzd, de egy napon megunta az anyaskodast, valdszintileg jobb partit taldlt. Pe-
dig annyira szeretett volna t6le egy gyereket, hogy legyen az életének értelme és foly-
tatdsa. De Helga nem mert hozza menni, félt a nélkiilozéstSl. Roviddel a balesete utan
hagyta el, amikor a legnagyobb sziiksége lett volna rd. Egy nyomorék mdr zavarta az
életstilusat. Nem tudta hova tenni. Nem kért beldle.

Helga egykori szép szemét most a kutydéhoz mérte. — Bizony van belSle a te sze-
medben is valamicske, kiskutydm.

Kérdsjel megoregedett. Oromét mdr csak a hajnali vagy az esti sétakban lelte. Nap-
kozben a templomtéren koldult. A tér oldaldban egy borostydnnal bendtt, kopaszodd
ecetfa 4llt, és Szent Sebestyént kdszobra.

A fa és a szobor kedvesek voltak szivének, ezért valasztotta ezt a helyet. A hal6dé
fa az § sanyart, elrontott, fénytelen életét jelképezte. A borostydn a rajta él6skoddket.
Ezzel szemben a szobor a megvéltds reményét jelentette szamadra.

Napkozben majd mindig magdban beszélt, didolt vagy motyogott valamit. Senki
sem tudta, hogy mit. A sétdk sordn Vélasz hiiségesen kovette, a folydpartra, a platan-
fakkal drnyékolt, viragdgyasokkal szegélyezett sétanyokra. Egyszer egy megpakolt
szatyrokat cipel§ terhes asszony jott veliik szembe. Mikor a kozeliikbe ért, KérdGjel on-
kénteleniil nydjtotta feléje iires tarisznyajat. Az asszony végigmérte, talan adott volna
neki egy kis alamizsndt, csakhogy épp azon a szakaszon az it galambpiszokkal volt tar-
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kitva, mert a galambok valahol fent az dgak kozt lebzseltek naphosszat, ezért a fiatal-
asszony nem tehette le szatyrait, igy 6 hoppon maradt. Ekkor megtanulta, hogy ,,mun-
kajat” sikeresen csak a megszokott helyén, dllva vagy térdelve végezheti. Igen, a kol-
dus legyen aldzatos, mozdulatlan, mint egy fa vagy egy szobor.

2

Kérddjel egy 6szi nap hajnaldn egymaga indult ttnak. Nem volt szive felébreszteni
Vilaszt, pedig a kutya mindig éber volt és fel szokott figyelni minden zajra. Elmend-
ben 6vatosan behajtotta a badogkunyh6 ajtajat. A nap még valahol a horizont alatt buj-
kalt. A parkok, sétanyok fai, bokrai mar részben elhullattdk levéldisziiket. Par utcaval
lejjebb furcsa zajra és szagra lett figyelmes. Ejszakai mtiszakban dolgoz6k éppen asz-
faltoztdk az uttestet. Az utca alsé végén meglatta a pofékeld gépeket, melyekben a szur-
kot olvasztottak. Koriilottiik lapatosok €s talicskdsok siirgdl6dd hada tolongott. Két lus-
ta Uthenger is cammogott mogottiik.

Kérdgjel az 1t szélén dlalkodott. Egy dvatlan pillanatban rélépett a frissen aszfalto-
zott utra. Pont a beteg, f4j6s 1dbaval. Maga sem tudta, hogyan torténhetett. Mivel nem
latott tdl j6l, ezért azt gondolhatta, hogy az it mar jarhaté és siman 4tjut rajta a tdlsé ol-
dalra.

Azon a szakaszon az anyag még nagyon puha volt. A 1dba agy meriilt bele a szurok-
ba, mint mézbe a kandl. Prébdlta kiszabaditani, de nem ment.

,EJ, ez a cip8! Hogy odaragadt! Ez nem lehet igaz! Mégsem hagyhatom itt. Mi lesz
akkor velem? Csak ez az egy par van” — szélalt meg benne egy riadt hang. Egy vész-
harang.

Mair j6 ideje kinlddott, erSlkodott, de senki sem jott a segitségére. Mikor elfaradt az
fél labon val6 alldogéldsban, egy pillanatra a rabul esett 1dbdra helyezte 4t a testsulyat.
Ekkor a cip&je még jobban elmeriilt a puha, forré anyagba. Felszisszent a fajdalomtol.
Egy megriadt allat tekintetével sanditott kortil, segitségben reménykedve. De ebben a
kora hajnali 6rdban még iiresek voltak az utcak.

Az 1t végén a gépek és a munkdsok egyre tdvolodtak.

Attol félt, hogy hanyatt esik, ezért egy kissé kozelebb hizta egészséges labat. Ad-
dig-addig hizogatta, mig az is rabsigba esett.

Ugy érezte magit, mint a csapdaba esett vadallat, mint egy 1égy a ragacsos légyfo-
gon.

Ettdl kezdve egy idegen hatalom irdnyitotta. Elvesztette uralmat teste felett, mivel
labai egyre jobban belesiippedtek a hig anyagba. Maga sem értette, hogyan keriilhetett
ekkora slamasztikdba.

Egyre fogyott az ereje. Mar alig birt dllva maradni. Ehség és szomjisdg kinozta.
Nem csoda, hisz napok 6ta szinte semmit sem evett, csak szaraz kiflit. Inni meg csak
egy kevéske vizet, és valamilyen olcsé 16ttyot, melyet az sszekoldult pénzébdl vett.
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A nap éppen feljott az égen, mikor a kozeli parkban feltlint néhany ember. ,,Meg va-
gyok mentve”, gondolta johiszemten.

Egyesek részegnek vélték. Masok lattak, hogy kinlédik, hajlong az 1t szélén, mint
egy szurds bogdncskérd, magukban mégis megjatszottak, hogy nem latjak. Mert beliil
ugy dontottek. Képmutatdan viselkedtek. Egy kozépkora hazaspar a kozelébe ért. Kér-
dgjel felsétestét kicsavarva feléjiik fordult, arcan a kin girbegurba nyomaival; karjait
kérén feléjiik tarta, mint Job az Ur felé, midén annyi baj érte. De a hdzaspar — miutan
egymads kozt megvitattak a dolgot — segitségnyujts helyett inkdabb tovabb sietett. Rossz
lehetett a lelkiismeretiik, mert elmendben egyre forgolddtak, hatrafelé nézelddtek. Koz-
ben azt mondogattak lelkiik megnyugtatasara: ,,Nincs most ilyesmire idénk. Nekiink is
megvan a magunk baja.”

3

Mar boldogan szaladgélt a hajnali fény a sikokon, haztet6kon, falakon, a frissen asz-
faltozott tton. Talan rajta nevetett. KérdGjel ekozben egyre siillyedt. Mdr majdnem a
térdéig elmeriilt. Messzirdl torpének vagy inkdbb gyermeknek tlint. A parki sétdnyon 4t
egy gondtalan férfi kozeledett feléje, ritmikusan 16balva eziistnyeld sétapdlcajat. Eppen
egy kényelmes padot keresett. Kérdgjel mar latta &t egyszer, még régebben. Akkor uj-
sdgot olvasott egy arnyékos helyen. ,,0 bizonyosan segit rajtam”, gondolta megnyug-
vassal. De sajnos 6 sem akart Kérdgjel kdzelébe menni, csak tdvolrdl szemlélte, mert
nem tudta, hogy miben santikal, esetleg fert6z6 beteg lehet. A leprara gondolt, szétvert
orra alapjan. Vagy taldn egy veszélyes anarchista, esetleg terrorista lehet, aki bedsta
magat, gondolta, ezért inkdbb az djsdgosbodé irdnydba iramodott.

Mar mindene fajt, sajgott.

— Emberek! Hol vagytok?

Most ébredt rd, hogy milyen nagy sziiksége van rdjuk. ,,Bdr itt volna a kutyuskdm!
O sz6 nélkiil kihtzna, vagy segitséget hozna, nem hagyna ennyiben a dolgot.” Most l4t-
ta meg igazan, amit eddig csak sejtett: az emberek szivtelenségét és kozonyét.

— Hol vagytok? Az Istenre kérlek benneteket, mindenre, ami szent: hiizzatok ki in-
nen! Mentsétek meg az életemet, egy szegény koldus életét!

Kér6 szavai elhaltak a fiilsiiketit§ madarcsicsergésben és monoton gépzajban. A zaj
fliggdnyén at minden kérd hang értelmét vesztette.

— O, hit ilyen szanalmasan, nyomorultul kell végeznem foldi utam, nekem, aki egy-
kor tinnepelt bajnok voltam! Uram, segits rajtam!

Az anyag kérlelhetetleniil viselkedett vele szemben. Magdba szivta, visszakdvetelte
azt, ami az 6vé. Mar egész a derekdig besiippedt, mikor a kdzelébe gurult egy jatsza-
dozé gyermek labddja. Az édesanyja szaladt oda érte, majd ahogy csak tehette, elsie-
tett, pedig egy rovidke pillanatra taldlkozott a tekintetiik. Igen, az a lensz6ke haju kis-
fit az § gyereke vagy unokédja is lehetne, gondolta az oreg, de neki nem sikeriilt. Neki
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semmi sem sikeriilt. Nagyon fajt a szive. Az asszony hallott mar olyan emberekr6l, akik
befalaztattdk vagy betemettették magukat a foldbe, csak azért, hogy hiresekké valjanak.
,,Csak sanyargassdk a testiiket, én ebbsl nem kérek. Elni és oriilni akarok. Nekem a fi-
am a mindenem. Meg kell 6t védenem. Az lesz a legjobb, ha nem is latja az ilyen nyo-
morusagos kisérteteket. Ezért miel6bb el kell 6t vinnem innen. Mdr a parkban sincs biz-
tonsdgban az ember!”

A forrésagtol kezdett Kérddjel oreg szive rakoncatlankodni. A blizos kiparolgastol
meg majdnem megfulladt. Ugy érezte, hogy fényévekre tavolodott az emberektdl. Hir-
telen minden megvaltozott... aztdn mar csak magaban beszélt, nydszorgott. Nem volt
tobbé ereje a hangos beszédhez. Beliil egyre sirt, zokogott, rimdnkodott, konyorgott...

Meriilése olyan volt, mint egy preciz gép munkdja. Labai utdn a karjai is elnehezed-
tek, el6bb belelogtak, majd beleragadtak az anyagba. Mikor mar csak mellétsl folfelé
volt lathatd, két jol oltozott kislany ért a kozelébe. Megélltak, letették taskdikat és ki-
vancsian kémlelték. Azt kérdezték tle, hogy — mit csindl ott a bacsi, de szavaik értel-
me nem jutott el hozza. ,,Bizonyosan valamit szerel”, gondolhattdk. Gyakran lattak mar
olyat, hogy valaki az uttest szélén kabelekkel vagy csovekkel szoszmotol egy godor-
ben. Ilyesmirdl lesz sz6. De mégiscsak furcsa, hogy az egész teste tigy remeg. Otthon
majd elmondjdk a papanak, hogy mit lattak. O bizonyosan megmagyarazza nekik, mert
6 mindent tud. Miutan elcsititottak lelkiismeretiik szavat, tovabb mentek. A vildgban
sok ilyen furcsa dolgot fognak még latni, de mindenekel&tt vigyazniuk kell a cipgjiik
és a ruhdjuk tisztasdgara.

Ki tudna pontosan megmondani? Kérddjel talan abban a pillanatban halt meg. Re-
zignaltan. Csalédva dnmagaban, az emberekben és az életben. Megszitintek a gondola-
tai; elvesztette eszméletét; teste végsSt vonaglott, gdrcsbe merevedett.

Tal4n jobb volt igy neki.

Mar csak az sz feje latszott ki a fekete anyagbol, mikor egy jokora szatyrot cipeld
kofaasszony hajolt foléje. Ekkorra Kérdgjel arca mar kitisztult, olyanna valt, mint vi-
har utén az ég. Es megszépiilt. Mert a halottak arca megszépiil, nyomtalanul elttinik ré-
la a gond, a kin, a banat és a fagjdalom.

Minden halott arca egyforman szép.

Az asszonysag foléje hajolt és a fiilébe kidltotta: — Ember! E1? Mi a fenét csinal itt?
— Mivel vilaszt nem kapott, felegyenesedett, s nehogy maga is belelépjen a ragacsos,
g6z61g6 anyagba, kissé hatrébb hizédott. O lett volna az a bizonyos irgalmas szamari-
tanus, akir6l sz6 esik a Biblidban, de azdta a vilag nagyot valtozott, ezért aztan nem tel-
jesithette kiildetését.

Roviddel utdna egy szelid, fehér galamb szallt ra (taldn Isten lelke, galamb formaja-
ban); a fejét utjelz6 kének vélhette, majd miutan egy kissé megmelegedett és egy sort
pihent, nagy szarnycsattogdssal tovabbszallt.

Eppen eltiint Kérdjel 6sz feje a felszin alatt, mikor odaérkezett két munkds, kan-
nakkal, szerszdmokkal felszerelve. Az Gjonnan elkésziilt uttestet ellendrizték.
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— Nézd csak! — mondta az egyikiik. — Itt egy jokora lyuk keletkezett. Még ilyet!

Kivéancsian kémleltek bele. Kérdgjel sz hajat mar a szurok gy Osszemaszatolta,
hogy kivehetetlenné valt.

— Mintha hangokat, nydszorgést hallanék lentrdl.

— Csak képzelddsz!

Erre kannajukbdl a forré masszat a Kérdgjel altal ,,vajt” lyukba ontotték, majd azt
egy nyeles simitdval szépen elegyengették, s mint akik j6l végezték dolgukat, tovabb-
alltak.

4

Ezen a ver6fényes, 6szi napon minden épp olyan volt, mint mds &szi napokon. Az
emberek gondtalanul sétdlgattak a folydparton, parkokban, tereken. Kiélvezték a vén-
asszonyok nyardnak utolsé melegét. Voltak, akik siettek valahova, és senkinek sem ttint
fel, hogy egy koldus eltlint a templomtérrél. Az ecetfa és a kdszobor el6tti posztja be-
toltetlen maradt. Senkinek sem hidnyzott. Vagy taldn mégis? Mert Valasz, a kutydja, hi-
anyolta. A korcs vizsla gy tiz koriil mar izgatottan matatott a hullimbadog bédéban,
majd az ajtét mancsaval kitaszitva, gazddja utdn iramodott. Olyan kifinomult volt a
szagldsa, mint egy vérbeli vaddszebnek. Tudott minden helyrdl, ahol az 6reg koldulni
vagy sétalgatni szokott. Miutan sehol sem taldlta, gazdatlanul tovabb koszalt, végiil ab-
ba az utcaba tévedt, ahol az it frissen volt burkolva. Itt megtorpant. Az 4j 1t egyre csil-
logott és g6zolgott a napsiitésben.

A kutya az ut szélén fel-ala jarkalt, egyre szimatolt. Meg volt gy&z&dve réla, hogy
j6 helyen jar, hogy a gazddja valahol ott lehet a kozelben, de mivel nem latta &t, egyre
csovalta a farkat. Végiil letelepedett az tt szélén. Vart. Az egész teste reszketett a sok
l6tastol-futastol. Nyelve kildgott s a nydla végigesorgott izzadt bunddjan. Tudta, hogy
gazddja egyszer majd bizonyosan el6bukkan, akar a fold mélyérdl is.
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(A TULELO NAPLOJA)

Harmos Kdrolyné emlékére

Azon a téli napon, anyam haldlanak évforduldjan, az oreg gyar fiistje lepte be a va-
rost. A hazak, az utcdk, a terek fiist- és g6zfelhGben usztak. Az oreg gyarban hosszu
szlinet utan djra beindult a termelés. A rakpartot varjak lepték el, fonnyadt denevérek
gubbasztottak a szemkozti haz boltivei alatt. Siindiszné, a fekete macskank, nesztele-
niil surrant be hdzunk egyik félig nyitott ablakan. Siindisznénak neveztiik, mert mindig
borzas volt, mint a stinok és falank, akar egy diszné. Most is étel utan kajtatott, de a ta-
nyérja, mint rendesen, iires volt. En az ablakban 4lltam és anyamra gondoltam, aki mér
egy évtizede nem élt koztiink. Bizony, tiz éve! Akkor is ilyen téli nap volt, mikor a nyi-
lasok elvitték. Apa azt hitte, csupdn rutinellenrzésrdl lesz sz6.

Anyat, se sz6 se beszéd, a befagyott Duna jegén f&be 16tték. Akkor ez ment. A pa-
pa azt mondta, hogy a mamén kiviil szdzakat intéztek el igy.

Azon a reggelen ugy ment el, mintha csak egy rovid sétdra indulna.

— Dragam! Az ebédet mar elkészitettem. A siit6ben van. Csak fel kell melegiteni.
Kérlek, adj enni a gyereknek, de a cicakrdl se feledkezz meg!

A cickdk, akikre anydm célzott, Siindiszné Gsei voltak. Olyan koriiltekint§ volt,
hogy még réluk se feledkezett meg. En akkor még csak hétéves voltam. Anyam magi-
ra kapta silyos télikabatjat, nyakara tekerte a hosszu, fehér gyapjusalat, a tikor elstt
gyorsan megigazitotta kontyba kotott hajat, s végiil feltette kerek kalapjat, melynek ol-
dalan aranylé diszek fityegtek.

Oltozkodés kozben egy pillanatra megallt, és ram nézett. Epp az ajtéban téblaboltam
almos, elny(itt arccal. Lehajolt, atodlelt, csékot nyomott a homlokomra, s mosolyogva
mondta:

— Légy jo fid, amig tavol leszek! Le ne edd a ruhadat!

— J6 leszek, mama — igértem, jokorat 4sitva.

Minden olyan gyorsan tortént. Ha tudtam volna, hogy utoljara ldtom, mennyi, de
mennyi csokot nyomtam volna az arcdra, a hajdra, a kezére. Az 6lébe telepedtem vol-
na, a vélldra hajtottam volna a fejem, s nem akartam volna mast tenni, csak vele lenni,
csak 8t nézni, érezni, amint Ovon atdlel, magdhoz von. Milyen szép keze volt, Istenem!

Vele eltavozott a fény az otthonunkbdl. Az ég elsotétiilt, s talan orokre bezarult.
Nagy, mérhetetlen szomorusag telepedett rank. Beette magat a sziviinkbe, a lelkiinkbe,
az egész életiinkbe.
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Anyam haléla utdn par nappal apa minden rd emlékeztet§ dolgot, ruhat, cip6t, fésit,
hajtdt, ékszert, csecsebecsét bepakolt a kis szobédba, a gardrébba. A szoba ajtajat bezar-
ta, a kulcsot pedig jol elrejtette. Hidba kerestem naphosszat Késébb lemondtam rdla, s
Gigy tettem, mintha az a szoba nem is létezne. Igy aztdn semmim sem maradt utdna,
csak az emlékeim. Igaz, idGvel, az egyik fiok mélyén taldltam egy kall6d6 fém bross-
tdt, ami az 6vé lehetett. Egy Osszetekeredett kigy6 volt rajta, voros, zold és sarga zo-
manccal bevonva. A papa félt, hogy a ti megszur, ezért azt is elvette tSlem és eldugta.

Eveklg anydm névére, Teréz néni torédstt velem. En egyszertien csak Trézinek be-
céztem. O szerencsénkre valahogy megiszta. En nem nagyon szerettem, mert kovérkés
volt és kissé bébeszédli. Semmi sem volt benne anydm tdrékeny, kecses alakjabol, ér-
zékeny lelkiiletébdl.

Apam a munkdjanak élt, meg persze értem, mert tudom, hogy a torténtek ellenére
nagyon szeretett. Banktisztvisel§ volt. Szamokkal, pénziigyletekkel volt tele a feje. Egy
megkésett ember benyomdsat keltette, mert semmit sem végzett el idejében. Ezért so-
kat kapkodott, idegeskedett. Mindig sok iratot hordott a taskdjaban. Ezt azért tudom,
mert parszor megnéztem. Gondoltam, taldlok benne valamit anyardl, amit dédelget,
el6lem rejteget, de nem keriilt el§ se a bross, se mds dolog. Maskiilonben eldtte tilos
volt réla beszélni.

Apam régi, kélvinista csaladbdl szarmazott. Egyetlen batyja, Zsiga bdcsi, lelkész
volt egy kozeli kiskozségben. Apam jelentéktelen kiilsejével ellentétben 6 komoly fér-
fi benyomasat keltette. Gyakran pipazgatott. A felesége szerette, ha igymond ,.,ember-
szag van a hazban”, a dohanyfiistot értve alatta. Zsiga bacsi a jo borocskat se vetette
meg, a szive aranybdl volt, a hivei épp ezért nagyon szerették.

A bécsinak nagy banatomra két cstnya ldnya volt. Edesapammal gyakran meglato-
gattuk Sket, de a ldnyokat, ha csak tehettem, nagy ivben elkeriiltem.

— Pali fiam, nem mennél jatszani a lanyokkal? — kérdezte egy alkalommal a nagyné-
ném. Mondanom sem kell, kérését sz6 nélkiil hagytam. Akkoriban majd mindig mogor-
va és zarkozott voltam. A konyvtarszoba sarkdban lapitottam és vakargattam a fiilem
tovét. Volt ott egy vaskos, biborvords konyv, melyre nagy, arany bettikkel az volt ra-
nyomtatva: Az inkvizicid torténete. Ez a konyv jobban érdekelt.

Kelletlenségem lattan a tiszteletesné megjegyezte:

— Milyen kiilonds, fura szerzet ez a gyerek. Mi lesz ebb&l?

Aznap apam és Zsiga bacsi boroztak, szivaroztak és elmélyiilten beszélgettek a fo-
gadészobdban. Ugy éreztem, elérkezett a kedvezd pillanat. Felalltam s ltsz6lag cél-
talanul ténferegtem a konyvszekrények koriil, majd egy gyors mozdulattal leemeltem
a vaskos konyvet, a ruham ald csisztattam és kiosontam. A toaletten magamra zar-
tam az ajtét. Most végre nyugodtan megnézhetem ezt a konyvet, gondoltam. Furcsa
érzés lett rajtam 1rrd, mintha tiltott gyiimolcshoz nydlnék. A fene egye meg! Apa
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mindent elzér el6lem! A szoveget nem olvastam el, késébb aztan sajnéltam, hogy itt-
ott nem olvastam bele. Csak a képek érdekeltek. A konyvben a sarguld, barnul6 raj-
zok az inkviziciés perek szornytiségeit dbrazoltdk. Hatrafeszitett karokkal felakasz-
tott férfiakat, szogekkel kivert, forré trénushoz lancolt, lemeztelenitett néket, feszi-
tévassal felpeckelt allu fejeket, élve befalazottakat, silyokkal, kotelekkel, csigdakkal
nyujtott, vizzel felpuffasztott testeket. Hat mar akkor is kinoztdk és elpusztitottdk a
btinteleneket? Ezt tették a mamaval is. Mire j6 ez? Hogy tudndm ezt megérteni? Mi
koze lehet Zsiga bacsinak ehhez a fortelemhez? Mert a képeken a kinzdsok irdnyitoi
és szemlélGi siiveget, paldstot visel§ 4jtatos papok voltak, keziikben biblidt vagy ke-
resztet szorongattak.

Nem tudtam elviselni az er&szak 14thato, tapinthaté nyomait. A konyv képei mélyen
érintették, megsebezték a lelkem. Mintha rajtuk keresztiil anyam gyilkosai megfert6z-
tek volna. Késébb még dlmaimban sem tudtam szabadulni tSlilk. Lattam a megkinzot-
tak arcat, megcsufitott testét, és a kinzék gonosz, torz vigyorat.

Osztonds vdgy ébredt bennem a pusztitdsra. Ez a vagy egészen magdval ragadott,
ugyannyira, hogy végsé elkeseredésemben a konyvon dlltam bossziit.

Abban biztos voltam, hogy nem akarom tobbé viszontlatni az undoritd, ocsmany ké-
peket. Soha tobbé! — A papa se ldssa, se Zsiga bécsi, se senki mas! Nem is fogja, errdl
kezeskedem! — villant 4t az agyamon. EszelGsen tépni kezdtem a konyv lapjait. Min-
den képet kitéptem, még azokat sem kiméltem, amelyiken Fiilop spanyol kirdly és Iza-
bella infansnd pufék arca diszelgett. J6l sejtettem, hogy a kirdlynak is koze van a do-
loghoz. Csak egy képet hagytam meg. Pdlmafdkkal szegélyezett kolostort és templomot
abrazolt. A békés, mediterran tdj elGterében lovak és szamarak legelésztek... A képe-
ket apr6 galacsinokra téptem, majd a megcsonkitott konyvet a kinti szemétladaba dob-
tam és szeméttel j61 betakargattam. Ett6l a kiilonos tett6l lelkem egyensilya kissé hely-
rebillent. El kellett pusztitanom az emberi er§szak és kegyetlenség nyomait, agy érez-
tem, tartozom ezzel anydm emlékének.

3

Evekkel késébb azt olvastam egy konyvben, hogy a rossznak a Foldon fellelhetd
minden formdjat ossze kellene halmozni egy helyen és elégetni. Ez az 6ridsi tizmag-
lya, a Fold tdzaldozata tudnd csak megszabaditani az embert a multjatél. Az elgondo-
14s szép, de sajnos megvaldsithatatlan. Ezért az embernek nem marad mads lehetGsége:
meg kell tanulnia egyiitt élni a rosszal, a biinnel. Meg kell tanulnia Ggy élni, hogy a
rossz megléte Ossze ne torje életét és a boldogsagrol sztt dlmait. Az emberi kultira
nagy értékrendszerei — a vallds, a miivészet és a tudomdny — mind arra szolgdlnak, hogy

megszo6litsak benniink a jot, megerdsitsenek benniinket a jora valé torekvéstinkben és
elfojtsak, kiirtsdk bel6liink a rosszat.
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Apdnak a kovetkez6 nydron pdr napra el kellett utaznia. Engem Trézivel lekiildott
vidékre, a parékiara. Az egyik napon, mikor az asszonyok és a lanyok a konyhédban fog-
lalatoskodtak, én éppen tétleniil iildogéltem a fogaddszobdban. Nagybatydm a pipdit
rendezgette, tisztogatta. Ugy éreztem, itt az alkalom, hogy végre valaszt kapjak a sok
megviélaszolatlan kérdésre, mely anydm haldla 6ta foglalkoztatott. A lelkem, egyre ha-
borgé lelkiismeretem nem hagyott nyugodni. De még miel6tt megszélaltam volna, Zsi-
ga bdcsi varatlanul azt kérdezte t6lem, nem szeretnék-e lelkész lenni, mint §. Erre a kér-
désre, bevallom, egyéltaldn nem szdmitottam. Ezért aztdn mogorvan, kitérGen feleltem
valamit, mar magam sem tudom, mit. Most aztdn hogy fogjak hozza? Biztosan eldru-
lom magam, toprengtem. Ne 1égy mar olyan anydmasszony katondja, mondtam ma-
gamnak, apa szavaival élve. A nagybacsim kdzben mar abbahagyta a pipdk tisztogata-
sat, s letilt velem szemben egy széles, faragott karfaja fotelba.

— Valami nyomja a lelkem, Zsiga bacsi — kezdtem kissé batortalanul.

— Igen, fiam.

— Szeretnék kérdezni valamit.

— Csak batran! Csupa fiil vagyok.

— Mit jelent az a sz6, hogy inkvizicié?

Kérdésem, gondolom, meglepte, kellemetleniil érintette, de nem nagyon mutatta ki.
Meg mar bizonyosan megvildgosodott el6tte, hogy az eltiint konyv dolgdban csak én
lehettem a ludas. Mert a lanyai nem tesznek ilyet, se a felesége, se a harangozd, se a
gondnok, se a kantor; széval senki, aki bejdratos a hazba.

Csak némi toprengé€s utan valaszolt.

— Ezt nagyon nehéz neked érthetSen elmagyardznom. Mert gy érzem, hogy még
nem vagy elég érett hozza.

— De igen, bacsikdm! — vdlaszoltam sértédotten. — Igenis, én mar nagy vagyok, és
meg fogom érteni!

Ugy tiz-tizenkét éves lehettem akkor. A bécsi erre a maga megszokott, prédikalé
modordban beszélni kezdett.

— Szerény ismereteim szerint az inkvizicié egy egyhdzi intézmény volt a kozépkor-
ban. Ha hiszed, ha nem, az emberi 1élek megmentésére torekedett. Abbol az eszmébdl
indult ki, hogy az emberi 1élek eredendGen tiszta, makuldtlan. Példanak okaért egy j-
sziilott, egy csecsemd lelke. A latinok ezt igy mondtdk: ,,tabula rasa”, ami azt jelenti,
tiszta lap”. Ebben a nehéz, sotét korban az egyhdz 6rall6i gy gondoltdk, hogy a tisz-
tatalan gondolatok, laitomasok, dlmok megfert6zik, beszennyezik s végsé soron elpusz-
titjak a lelket. Azt a valamit, ami benniink a legértékesebb. Azt a szervet, mely segitsé-
gével meglatjuk Istent, hozza fohdaszkodunk, kozelitiink, buzgdsiggal és mély alazat-
tal. Ezt 6k gy értelmezték, hogy Isten orszdga keriilt veszélybe. Ezért tenniiik kellett

z 22z

valamit a lelkek birodalmanak megmentéséért. Az elgondolds — itt hirtelen megallt a

70



beszédben és a szeme sarkdbdl rdm sanditott —, igen, az elgondolds tobbé-kevésbé lo-
gikus volt, és jogos. Erted, fiam? — kérdezte végiil.

— Igen, azt hiszem, hogy eddig értem.

— Igen, az elgondolds j6 volt, de a megvaldsitas rossz. Embertelen és konyortelen.
Ezt tudnod kell. A keresztény vallas 6ralléi konyortelen harcot inditottak a 1élek tiszta-
sdganak megdrzéséért. Hamis vagy koholt vadak alapjan sokakat egyhazi torvényszék
elé allitottak. Megtortént, hogy az agyongyotort, testileg-lelkileg megkinzott, megcson-
kitott vadlott beismerte nem 1étezd biineit, csak azért, hogy megszabaduljon a kinoktol.
Ezeket a vadlottakat, vallomdsuk alapjan, eretnekeknek és boszorkanyoknak nyilvani-
tottdk, és maglyahaldlra itélték. Biintelenek szdzait pusztitottdk el ,tlizzel és vassal” az
inkvizicié kinzékamrdiban, vesztShelyein, tizmaglydin. Az elitéltet kozvetleniil az ité-
let végrehajtasa el6tt nyilvanosan meghurcoltiak, megszégyenitették, egy latvanyos kor-
menet soran. Ezt a 1dtvanyos processziot ,,autodafénak™ nevezték... — Egyesek egy-egy
btindsnek talalt gondolat, latomas miatt pusztultak el, masok azért, mert nézeteik eltér-
tek a hivatalos egyhdz tanitdsatol. ,,A cél szentesiti az eszkozt”, ez volt az inkvizitorok
szinte szall6igévé vilt jelszava. Eszerint a nemes cél, a lelkek birodalmdnak megmen-
tése érdekében barmilyen eszkoz felhasznédlhatd, mivel a cél szentesit. Az emberi 1élek
nagy meghasonldsa rejlik ebben. A vallds tévitra, zsdkutcdba jutott. Olyan tévitra, mint
annak el6tte és utdna soha. Az akkori egyhdz torekvése nagyban eltért a vallds eredeti
céljatol, mely nem mds, mint a szeretet hirdetése és gyakorldsa. A blin csirdjat, a tisz-
tatalan foltot az emberi 1élekben nem lehet szentesitett biinok halmozaséaval, erGszak-
kal, embertelen eszkozokkel eltavolitani. Az inkvizicié Eurdpa kiilonb6z6 orszagaiban
miikddott. Konyvekbdl tudom, hogy a legkegyetlenebb Spanyolorszdgban volt, ahol te-
vékenysége, az eredeti célokat megmasitva, mas népek, a zsidok, a mérok elpusztitasa-
ra, illetve eltizésére iranyult. KésSbb gonosz igyekezetiik elleniink, a protestansok el-
len fordult.

Zsiga bacsi itt megdllt. Az arckifejez€sébdl megitélve talan meg is banta, hogy
mindezt ilyen nyiltan és Gszintén feltarta elGttem. Talan ugy érezte, til sokat beszélt.
Zavarat igyekezett paldstolni. Egy beidegzddott mozdulattal szivart kotort el§ az aszta-
lon fekv§ eziistszelencébdl, és ragytjtott. Kisvartatva strd fuist lengte koriil alakjat.

Valaszabdl szerettem volna a lehetd legtobbet magamba szivni, meg aztan azt is lat-
tam, hogy Zsiga bicsinak nehezére esik ezekrdl a kényes, szégyenletes dolgokrdl be-
szélni. A hallottak alapjan megfogalmazddott bennem egy djabb kérdés, melyet, mivel
id6kozben egészen megbatorodtam, szemrebbenés nélkiil fel is tettem:

— Szabad-e az egyik embernek itélkeznie a masik ember felett?

— Bizonyos esetekben igen. Ez a biintet§ torvényszék feladata. Az dllamrendet fenn
kell tartani. A btinosoket kell6képpen meg kell biintetni.

— En most nem erre gondoltam. Hanem arra, hogy volt-e joguk az inkvizitoroknak
azt tenni, amit tettek? Hisz azok, akiket elpusztitottak, val6jaban bintelenek voltak,
csak 6k gondoltdk azt, hogy blindsok.

71



— Utolag be kell ismerni, a mai katolikus egyhdz is elismeri, hogy az inkvizicié nem
volt 6sszhangban a Biblia szellemével, Jézus tanitdsaval. Egy nagyon hibds 1épés volt,
elhajlds. Mert végiil is: mindenki maga felelSs lelke tisztasdgdért. Az inkvizitorok rossz
uton jartak, amikor azt képzelték, hogy a lelkek tisztasagat erGszakkal meg lehet Srizni.

— Es joguk volt-e azoknak, akiket apa nyilasoknak, fasisztiknak nevezett, megolni a
mamat? — kérdeztem ldzongva, magambdl kikelve.

— Edes fiam, ezen ne rdgédj! Nem volt, persze hogy nem volt joguk. A maméd egy
jolelkd, kedves teremtés volt, akit nagyon szerettiink €s tiszteltiink. Az egyediili bine az
volt, hogy masnak sziiletett, mint mi. Az akkori habords években a nacionalista uszitas,
a fajelméleti tedridk hangoztatdsa oda vezetett, hogy biintelenek szdzai blinosokké lettek
nyilvanitva. De errdl ne beszéljiink tobbet, mert csak feltépjiik a régi sebeket. Ezen mar
tigysem tudunk valtoztatni. De mindig tudd, fiam, hogy az Ur veled van, szeret.

Igen, a szeretet, ez az a sz6, melyet azéta nem szivesen hallok, mert mindig eszem-
be jut az a nap, mikor anyat elvitték. Egyre érzem arcomon az utolsé csék nyomat, ér-
zem az utolsé Olelés melegét. Igen, szdmomra akkor meghalt a Szeretet. Meghalt. M4-
sokat éltet, engem nem. Mert a szeretet olyan, mint a kenyér: mindkettSbél oly kevés
van ezen a vilagon.

A nagybatyammal folytatott bizalmas beszélgetések sordn sok mindent megértettem,
de ez kivancsisdgomat nem mérsékelte, csak olaj volt a tlizre. Ezért sokat olvastam, ta-
nultam. Szerettem volna jobban megismerni a felnSttek vildgat, és megérteni azt a ti-
tokzatos jelenlétet, mely anyam és az Isten kdzos vondsa.

Mert mig a test emlékezik, addig a lélek nem tud, nem akar felejteni.

Néha nagyon elkeseredem. Ilyenkor ezt gondolom: A mindenség iranti érzéket neve-
zitek Ti hitnek, valldsossdgnak. Bennem, akit megjelolt a vilag, ez a képesség mintha
végleg elveszett volna. A lelkem nem tud felejteni. A vildgot mar nem tudom harméni-
aként megélni. Minden dolgot kétkedve szemlélek. Nem tudok tobbé raébredni a min-
denséggel val6 rokonsagomra, bar olyan, felemel6bb pillanataimban, mélyen atérzem
életemben az Ur lathatatlan jelenlétét. Ez a tudat nagyon megnyugtat és megvigasztal.

6

Azon a téli napon, anyam halalanak az évforduldjan, Gjra a nyitott ablakban alltam,
és anydra gondoltam. Az oreg gyar komor fiistje, hosszu sziinet utdn, tjra beboritotta a
vérost, eszembe idézve a tlzmaglydk, a gazkamrdk és a halaltdborok komor fiistjét.
Megsejtettem, hogy titkos szdlak kotik dssze Sket, hogy az a szellem, mely életre kel-
tette ezeket az intézményeket, rokon, s rdébredtem, hogy tenni kell azért, hogy ez a
szellem, ez a tliz végképp kialudjon...
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A nagy fiist miatt siirgdsen be kellett csuknom az ablakokat. Siindiszné mar régen
nem élt, de utédai igen. Ok is éppoly borzasak voltak, feketék és faldnkok. Csak ké-
s6bb vettem észre, hogy szegénykék kint rekedtek a nagy fiistben. Az ablakban trénol-
tak és keservesen nyivakoltak. Nem volt szivem sokdig elnézni a szenvedésiik. Been-
gedtem Gket a lakdsba...
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Egy napon doromboltek a bejdrati szarnyas ajton. Még csak hajnali 6t 6ra lehetett.
Eppen a jobb oldalamra fordultam. Anydm szaladt ajtGt nyitni. Két borkabatos, akta-
taskas férfi allt az ajtéban. Az egyik magas volt és kopasz, a masik zomok és szemiive-
ges. A magas besz€It, a zomok irt. Latni akartdk az egész csalddot. Apdm madr a bolt-
ban sz8szmotolt, § ugrasztott ki benniinket a meleg dgybdl. Csipdsan, kécosan, pizsa-
masan alltunk a bejdrati ajté mogotti huzatos folyoson, libasorban. Ahogy alltunk,
anyank a neveinket sorolta: Efraim, Rodé, J6zsef, Eszter, Rebeka; majd korunkat: ti-
zenhét, tizenhat, tizenhdrom, tizenegy és négy.

A zomok férfi felirta a neviinket, a magas pedig az aktatdskajabol el6kotort egy jo-
kora kalapdcsot, majd egy nagy sdrga csillagot szegezett a kitart bejdrati ajtora. Ezt 14t-
va eszembe jutott a héderben' hallott torténet a Tordbol%, mikor a ledlt hisvéti bardny
vérével megjelolték a bejdrati ajtokat, hogy a pusztité angyal elkeriilje a hdzakat. Bol-
dog voltam. Azt hittem, hogy a bérkabétosok az Ur kiildottei. Azt hittem, hogy ez is
egy isteni jel lesz, mely szerint elkeriil benniinket minden veszedelem.

Miutdn becsukddott mogottiik az ajtd, apdm és anydm jelentSségteljes pillantast val-
tottak, s mi sz6 nélkiil visszabujtunk meleg csigahdzainkba.

Nem sokkal késSbb — éppen kukoricat morzsoltunk a konyha melletti kis kuckéban
— sulyos 1éptek hallatszottak az udvar feldl, kiabalds, kotkodacsolas, tehénb&gés. Mire
kiszaladtunk, mér Gjra csend volt, csak a tydkudvar és az istdllé tdtongott az iiresség-
t6l. Anya rogton visszarendelt benniinket a hdzba, s apa imara hajtotta fejét. Az ima
erdt adott neki, hogy mindent egy drva zoksz6 nélkiil elviseljen.

Aztdn még kiilonosebb dolgok torténtek. Egyik nap észrevettem, hogy a kamrabdl
eltlint a biciklim, amire évekig kuporgattam a pénzt, s a kis Rebeka haromkerekdje. Ek-
kor apam a véllamra tette a kezét, s jelentGségteljesen nézett a szemembe. Mintha azt
mondta volna: — J6zsef, édes fiam! Soha nagyobb bajod ne essen ebben az életben! Sza-
vaibdl rogton megértettem: nem szabad zigolédnom. Persze a kis Rebeka rettenetesen
bombolt, igy, ahogy csak egy ilyen csoppség képes, de miutdn apa és anya csokkal il-
lették a homlokat, hirtelen abbahagyta a b6gést, s csak nézett rdnk azokkal a elképesz-
téen nagy €s mindenre rdcsoddlkozd barna szemeivel. Megint imddkozott a csalad.
Mintha kaddist’ mondtunk volna a biciklik lelki tidvéért.

Aztan az tzlet keriilt sorra. Egy reggelen teljesen kifosztva taldltuk, a magas
faregdlisokat pedig darabokra torve. Nem tudtuk, ki tette, de azt igen, hogy az a va-
laki nagy fdjdalmat okozott apanknak. O persze nem sz6lt egy drva sz6t sem, néman
tdrt, csak a szeme szort sotét villdmokat. Létszott rajta, hogy nem taldlja tobbé a he-
lyét a hazban. Majd egy kovér ezredesféle érkezett, két fiirge tisztiszolgaval, és egy
nagy farkaskutyaval. Nyomban elfoglaltik a sziileim szobdjat. — Mi nem vagyunk
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olyan igényesek, nekiink nagyon is megfelel a konyha melletti kicsiny kucké. Van ott
egy széles priccs, éppen ketténknek valé — mondtdk a sziileim, indokolatlanul gyors
visszavonulast sejtetén. Nekem gy tlint, mintha azért kértek volna bocsdnatot, hogy
élnek. Aztan a mi gyerekszobdnk keriilt sorra: egy szépnek semmiképpen sem mond-
hat6 napon atalakult vezérkari iroddva. Ejjel-nappal kattogtak benne az ir6gépek,
berregtek, csorogtek a telefonok, durva, patkds csizmaktdl dongott a padld, s valami-
lyen idegen nyelven, mely szimomra teljesen érthetetlen volt, utasitdsokat osztogat-
tak, targyaltak és kiabdltak. Néha nevettek is, de csak ritkdn. A stirti dohdnyfiisttSl
nem lehetett belatni. Még elgondolni is szornyd, hogy mivé valt egykori kedves gye-
rekszobdnk! Nem lehetett raismerni. A katonak dgyainkat, szekrényeinket kidobaltak
az udvarra, majd egy eszelSs otlet folytdn szétverték és sorra elégették. Még alig lo-
hadt le a tiz langja, mikor magukkal cipelték Rodét a kert végében all6 szénakazal-
ba... majd azt is felgyujtottdk. Az alkoholtdl és a tlzmaglya fenséges latvanyatol
egészen megittasultak.

Az udvarunk kozepén 4ll6 ecetfdhoz kikotott farkaskutya egyre vonitott és razta vas-
tag lancait.

Rodé csak reggelfelé tért vissza a hazba. A tizenhat éves lanyka, aki el6tt egy bol-
dog élet dlma lebegett, par 6ra leforgdsa alatt rémes nyomorékka véltozott. Nem lehe-
tett rdismerni. R6zsaszin kimendSruhdja cafatokban légott rajta, fiistos, kormos arcan
véralafutdsos daganatok hizédtak, karjain, ldbszarain véres karmoldsok, harapdsok
nyomai, szemében félelem és leirhatatlan undor.

Ekkor mar mindannyian a konyha melletti lyukban laktunk. A papa azt mondta,
hogy maradjunk veszteg, mert az Ur akarta igy. Megprobal benniinket, épp tigy, mint
ahogy J6bot prébalta. Ezért nem szabad ziigolédnunk, ldzonganunk, de mindvégig biz-
nunk kell benne, mert rovidesen jobbra forditja a sorsunk.

Anyam szeme karikds volt a sok dlmatlanul eltoltott éjszakatol. Naphosszat Rodét
apolta, este virrasztott felette. Ha nem lattuk, titokban sirt. Nagyon aggddott értiink is.
Apdm r6t szakdlla hosszira nétt, s a haja hirtelen megdsziilt. Vékony kezében egyre
reszketett a kandl s a vizespohdr. Az idegeivel vagy a szivével lehetett valami baj. —
Edes Istenem, hogy megoregedtek! Milyen rovid az élet! — gondoltam akkor.

Az odidban elviselhetetlen btz terjengett, mert nem volt lehetGségiink a tisztalko-
désra. Felvaltva aludtunk az d4gyon, Rodé mellett. Testvéreimmel mar csak azért konyo-
rogtiink, végre torténjen valami csoda, hogy miel6bb kijussunk ebbdl a blizos lyukbol.

A sajat hazunk foglyaiva valtunk.

A sabbatot' mdr csak a sziviinkben végezhettiik, s a séletr6]’ csak dlmodozhattunk.
Eszembe jutott az egyiptomi fogsdgbdl vald csoddlatos szabadulds torténete, mikor az
Ur szavéra népiink el6tt megnyilt a tenger, s az iildoz6ink el6tt 6sszezarult; mikor az
egyiptomi harcosokat lovukkal, kocsijukkal egyiitt mély hullamsir nyelte el.

Az Ur végiil meghallgatta kérésiinket, de addigra mar végleg kiszorultunk a kifosz-
tott hdzbol. Bent csak az iires falak asitottak felénk. A letarolt udvar kozepén alldogal-
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va hallottuk, hogy bent egyre kattognak a gépek, berregnek a telefonkésziilékek, ko-
pognak a kemény, patkos csizmatalpak. A fdhoz covekelt kutya felénk vicsoritotta he-
gyes fogait és egyre razta vastag lancait.

Miutan minden ingdésagunktdl megfosztottak, rank kertilt a sor. Vastag avaron gazol-
va, szemerkéld, 6nos esSben tavoztunk. A langyos permet mintha csak fdjé sziviinket
borogatta volna. Oriiltiink, hogy télre mar nem kell itt maradnunk. Még egy utolsé pil-
lantdst vetettem a hdzra. Csoddlkozva lattam, hogy a csillag helyén egy voros, kaszds-
pokra emlékeztetd jel éktelenkedik, s a sarga csillag megsokszorozddott: mar mindany-
nyiunk szive folott ragyog. Ereztem, igy helyes. Magunkkal kell vinniink ezt a titkos
jelet, mely megvéd benniinket a bajtdl.

Beteg névéremet Efraim vitte az 6lében. Rodé® olyan volt, mint egy sarba taposott
vérpiros rozsa. A kis Rebeka egyre szipogott, mikozben Eszter kezébe kapaszkodott.
En csiiggedt sziileimet magamhoz szoritva indultam a nagy tdtra. Apim nem nézett hat-
ra. Nagyokat lépve ment, szinte szaladt, mint egykor Lot Szodomabdl. Azt mondta,
hogy hélasnak kell lenniink, mert végre szabadok vagyunk. Az Ur megszabaditott ben-
niinket az anyagi javak terhét6l. Anydm nem tudta megtagadni 6nmagat, gyarlé asszo-
nyi mivoltat. Mint Lot felesége, visszanézett a hazra, melyben egykor boldog volt, s
ahol a vildgra hozta édes magzatait. Aprékat 1épett, s még utolszor révetegen hatrané-
zett — s mégsem valtozott s6balvannya.

Az allomdsra érve marhavagonokba tuszkoltak benniinket, majd napokig rohant
veliink a vonat. Etlen, szomjan ténferegtiink a hideg vagonban, nem volt mit tenniink,
ezért egymas kezét szorongattuk, és egyre fohdszkodtunk. Minden csalad egy kis kort
alkotott. Napok miltdn mar olyan gyenge voltam, hogy alig birtam a ldbamon allni.
Azt sem tudtam, hol vagyok, mit teszek, ki vagyok... csak kés6bb tudtam meg, hogy
Rodé még az utazds soran belehalt sebeibe. Ezzel Isten betet6zte a rank zidulé bajok
sorat.

Egy sotét barakk el6tt alltunk, dgy, mint annak idején a folyosénkon. Apa, anya
elol, s mi gyerekek mogottiik, libasorban. Kissé nyugtalanitott, hogy Rodét sehol sem
latom, de apa azt mondta, ne aggédjak, mert 6 mar j6 kezekben van: az Ur kertjében
illatozik. Ruhdink cafatokban 16gtak, hajunk csatakos volt, arcunk gydrott-riadt, és
minden porcikdnk Ggy fajt, sajgott, hogy azt le sem lehet irni. Mindannyiunk testi va-
16sdgan meglatszottak a puszta 1étért vivott kiizdelem arulkod6 nyomai. Anyam meg-
nyult teste olyan benyomadst keltett bennem, mintha mindegyre kérdezni akarna vala-
mit. Apdm mar j6 ideje nem tudott felegyenesedni, ami olyan szomoriva tette egész
1ényét, mégis szelid mosolyt erdltetett elgyotort arcédra és kissé batortalanul feltekin-
tett. Faradt karjait kérén széttarta, kisebesedett ajkai épp szora nyiltak... de az 6r dur-
van letorkolta. Azt orditotta: — Szornyif, hogy ezek a disznok mennyit pofdznak, be
nem dll a tetves szdjuk, de én majd megmutatom nekik! Megtanitom ket kesztyiibe
duddlni! Erre puskatussal egyenként betaszigdlt benniinket egy sotét helyiségbe és
rank zarta az ajtot.
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(= Ez a kedves, jo ember, mivel mdr nem volt mit elvennie, elvette téliink a legutol-
sot: az életet, s megajdndékozott benniinket az orok haldl deriis nyugalmdval. Szdmunk-
ra a haldl maga volt a megvdltds — mondand apdm, ha még élne.)

(Mikor végre megérkeztiink, sziviinkben nagy volt az 6rom és a hdla. Biiszkék vol-
tunk onmagunkra és sziileinkre, mert az utolsé pillanatig kitartottunk: megmaradtunk
Isten félelmében. Rodé is veliink volt. Sokkal szebb volt, mint valaha. Egykori hazunk,
sziil6foldiink, amit el kellett hagynunk, nem mérhet6 ehhez a helyhez: itt minden szép,
itt mindenki j6 és tiszta sziv(, az angyalok roppant kedvesek, s az Ur szeret. Hat innen
aztan soha és semmi pénzért nem mennénk haza, ha lehetne, még akkor sem!)

Jegyzetek

" héder (héber) — zsid6 elemi iskola

> Téra — Mozes 6t konyve

* kaddis — halotti ima

* sabbat — zsidé szombat

* s6let — szombaton fogyasztott fGétel

®Rodé — héber eredet név, jelentése: rdzsa

77



Az 1944-es és 1945-0s érsekiijvdri bombdzds dldozatainak emlékére

A zongorahangol6 az els6 vonattal érkezett. A szolgdlé engedte be a hdzba. Hosszud
sziirke kopenyt viselt, kopaszodé fejét kopott barettsapka takarta, s a kezében egy jo-
kora kofferszerd ladikat tartott. A szolgalé biztositdsi ligynoknek nézte. Miutdn meg-
tudta, hogy mi jaratban van, bevezette a sotét szalonba és a szemkdozti sarokban all6 ko-
romfekete szdrnyas zongorara mutatott:

—Itt volna a ,,nagybeteg”. El lehet kezdeni a munkat.

Aztan egy hosszi bambuszriddal széthizta a sotétits fliggonyoket. Egyszeriben fel-
éledt minden. A faragott karfds fotelokon €s a kanapén felragyogott a lilacsikos huzat.
A falakon végigsuhant egy puha fénysugdr, felélesztve a vastag, aranyozott riméaju ke-
retekben szunnyad6 Udvaros §sok képmadsait. A hangold el volt ragadtatva a latvany-
t6l. Olyan érzése tamadt, mintha egy elblivold rondot hallana.

A szolgal6 kitarta az ablakokat, hogy az éjszakai, kissé dporodott levegét felfrissit-
ve, majd j6 munkat kivanva kilibegett a szobabol.

A hangolét a fekete zongoralakk csillogdsa egészen elkdpraztatta. Letette szersza-
mos ladikdjat a zongoraszékre, majd szemrevételezte a ,,nagybeteget”.

— Bosendorfer, j6 marka — jegyezte meg.

A hangszer els§ latasra teljesen hibatlannak tint. Vigyazva felemelte a nagy szarnyat
és alatamasztotta a riddal. Egy kézilampaval bevilagitott a hangszer belsejébe. Felfény-

o

lett az aranybevonatu pancéltest s a stirti hirozas. Kiemelte a kottatartét és a billentytze-
tet véds fedelet. Meggy6z6dott a kalapacsokat és a tompité szerkezetet boritd nemez sér-
tetlenségérdl. Ellendrizte a hirokat és a rogzitd csavarokat. Kivett a 1adikabol egy kulcsot
s rdillesztette a sz€IsG csavarra. Végiil a billenty(izetet vette szemiigyre s a peddlokat.
— Kissé poros a lelkem, de amugy teljesen hibatlannak téinik — dormogte az orra

alatt.

Mivel koran érkezett, nem mert rogton belefogni a hangoldsba, nehogy felkeltse
a hdziakat. Ugy dontott, elébb szétszedi a hangszert, portalanitja a belsejét s csak azu-
tan fog hozza a hangolashoz. Kivette a ladikdbdl a szerszamokat: keféket, fogdkat, kul-
csokat, csavarhizokat, hangvilldt, metronémot és a kottdkat. A kis sarokasztalkan ki-
gongyolitett egy foltos flaneldarabot s azon szép sorjaban elrendezte Gket.

A szolgal6 behozott neki egy csésze kavét. Epp jokor jon, gondolta. Az ablak elé tol-
ta a zongoraszéket. Leiilt és a kavéjat iszogatva ki-kilesett az ablakon. Egy fiatalember-
re lett figyelmes, aki egy nagy fekete motorbiciklit tolt ki a garazsbol.
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Nyolc koriil kdszontotte 6t a haz urndje, egy harmincas éveiben jard elegans asszony.

Amikor belefogott a munkaba (persze a mély hangokkal kezdte, melyekhez csak egy
har illeszkedik), 4jbol nyilt az ajté s megjelent egy hofehér, foldig éré halokontost vi-
seld, ot-hat éves kislany. Val6szindleg a szalonbdl kisziireml§ furcsa zajok vonzottak
oda, mint pardnyi lepkéket szokta a benti lampafény.

A hangol6 észrevette az aprocska csemetét. Enyhe fdjdalmat érzett a szive tajékan,
mivel neki nem volt gyermeke. Alacsony termete, er6sen kopaszodo feje és a hata ko-
zepén éktelenkedd pip miatt a n6k lenézték, semmibe vették. Agglegényként éldegélt
a kozeli Komdromban, egy albérleti szobaban.

— Cs6kolom! — mondta a kisldny vékony cérnahangon.

— Szervusz — felelte a hangold kissé nyersen. Ettdl félt. Nem szerette, ha munka koz-
ben megzavarjak.

A kislany kivancsian settenkedett a zongora kozelébe. — Mit csindlsz? — kérdezte.

A hangol6 felegyenesedett és a kisgyermek felé fordult: — Hat — kicsit torte a fejét,
hogy mit is feleljen — jokedvre deritem a zongorat.

— Jékedvre? — csodélkozott a kislany. — Azt meg mar hogy?

— Tudod, a zongora éppen olyan, mint egy ember: id6vel megoregszik, lehangol6-
dik, a lelke elfdrad. Ezért aztan jokedvre kell deriteni. Hogy megj6jjon az igazi hangja
— mondta a hangold, huncut mosollyal az arcén.

— Megnézhetem, hogy kell a zongorat jokedvre deriteni? — kérdezte a kislany artat-
lan arccal.

—Na j6! Gyere kissé kozelebb. Megmutatom.

A kisldny odatolt egy parnazott széket a zongordhoz. Babdjit letette a kanapéra és
felkapaszkodott a székre. Fehér halokontosében, lobogd, kécos hajaval épp olyan volt,
mint egy foldre szallt angyalka.

— Most ol figyelj! Ha leiitok egy billenty(t, akkor annak hatsé vége felemelkedik
s megbillent egyet ezek koziil a fakalapacsok koziil. Latod? A kalapacs pedig rdkoppint
a hurra. Hallod? Ez a c hang, ez a d, ez meg az e. Miutdn elvégezte feladatat, a kala-
pacs szépen visszatér eredeti helyére, amit a kiold6szerkezet tesz lehet6vé. Mindezt egy
firenzei hangszerkészit6 bdcsi taldlta ki, akit dgy hivnak, hogy Bartolomeo Cristofori.
O készitette a vildgon az els6 zongorit.

— Olyan okos bdcsi lehetett, mint amilyen te vagy.

— Szerintem sokkal okosabb — mondta szerénységet mimelve a hangolé. — Most fi-
gyelj! Leiitom ugyanazt a hangot tobbszor, gyors iitemben. Latod, hogy ugrél a fakala-
pécs? Ugy kopacsol, mint egy kis harkély. Na, hogy tetszik?

— Nagyon!

— De nekem nem tetszik, mert a hangnak alacsonyabb a fekvése, mint kellene. Ek-
kor fogom ezt a kulcsot és réillesztem a csavarra. Litod? Egy kicsit megtekerem. Igy
ni! Ezzel jobban megfeszitem a hirt. Na, most hallgasd meg ezt a hangot! Ugye mas
lett? Szebb lett?
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— Igen, szerintem sokkal — lelkendezett a kislany. — A mama szokott nekem zongo-
razni meg énekelni. De csak akkor, ha j6 a kedve. Amiéta nincs itthon a papa, azéta rit-
kén jatszik. Pedig én nagyon szeretem a zenét. Ha felnovok, én is zongorista leszek.
Ugy, mint a mama.

— S tudsz mar valamit?

— Hat persze. A Boci, bocit.

— Ez szép. Csak igy tovabb! De most gyere le arrdl a székrdl. A bacsinak sok a dol-
ga. Itt dsszesen nyolcvannyolc billentyli van, melyekhez ez a sok-sok hur tartozik.
Tobb szaz. Mire mindet jokedvre deritem, oreg este lesz.

— Na j6, megyek mar — mondta a kisldny kissé sért6dotten. — Elmondom a mama-
nak, hogy mit lattam. — A héna ala fogta a babdjat és kiszaladt a szobabol.

2

Tiz koriil a szolgél6 becsukta az ablakokat. A szobdban fokozatosan megrovidiiltek
az arnyékok.

A hangol6 délre mar elvégezte a munka java részét. Egy-egy oktav felhangoldsa utan
harmashangzatokat jatszott, skaldkat és tesztdarabokat. Elmélyedve és egyre nagyobb
megelégedéssel hallgatta a hangszer ,,viddmodé” hangjat.

Pont délben ebédelni hivtak. A szakdcsnéval €s a soférrel iilt egy asztalhoz a kony-
héban. A héziak a talaloban étkeztek. Az Udvaros csaladnak konzerv- és szalamigya-
ruk volt itt, Ersekdjvaron.

Ebéd utan a hangold és a sofdr kiszellGztették a fejiiket. Elszivtak egy-egy szivart
kint a kertben. Az 6szi langymeleg puhdan omlott szét a sargul6 gytimolesfak again.

Mikor a szalonba lépett, l14tta, hogy a kisldny a zongora alatt trénol és a peddlokat
nyomkodja.

— Hat te? Mit csindlsz ott? — sz6lt a gyerekre.

— Semmit. Arra varok, hogy jatsszal nekem.

— De csak akkor, ha elébb kijossz onnan.

— Megigéred?

— Meg.

Erre a kislany kimdszott a zongora al6l, és a kanapéra huppant. — Kérlek, jatssz va-
lami szépet!

— De el6bb 4ruld el a nevedet!

— Erzsike.

— Ez épp jo6, mert akkor eljatszom neked a Fiir Elise-t, ami magyarul annyit jelent:
Erzsikének.

Es miris belefogott a jatékba. Felcsendiilt Beethoven j6l ismert dallama.
Egy-két taktus utan a kislany felkidltott: — Ezt ismerem! Ezt a mama is szokta jat-
szani. Szeretném én is megtanulni.
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— Szivesen megtanitandlak, de tudod, sok a munkdm. Majd sz6lok édesanyddnak,
hogy hivasson egy zongoratanart. Az majd megtanit zongorazni.

— De j6 lesz! Mér tgy varom! — lelkendezett a kisldny. Oromében ide-oda ficdnkolt
a kanapén.

Délutanba hajlott az idé.

Alig halt el a Beethoven-dallam, mikor valahonnan a végtelenbdl fokozatosan erd-
s0d8, bugé hangok lopakodtak a szobédba.

— Jonnek a bombazdk! — rikoltott a szolgdl6. Berohant a szalonba, a kislanyt az 6lé-
be kapta és kiszaladt vele.

A hangszer fadoboza feler@sitette a tavoli, biigd hangokat. A hangol6 a zongora f6-
1€ hajolt, és figyelmesen fiilelt.

— J6jjon gyorsan! — kidltotta feléje az ajtoban all6 Grnd. — Azonnal le kell menniink
a pincébe. Nem kell félni semmit8l, mert a mi pincénk bombabiztos.

Erre a hangol6 nehézkesen felegyenesedett, €s kelletleniil kovette az trnét.

A pincében megismerhette az egész hdznépet. Ott volt az dreg Udvaros bdcsi,
a konzerv- és szalamigyar tulajdonosa, a felesége, Erzsébet, a lanyuk, a hdz trndje és
a kis unokdjuk, Erzsike. Es ott voltak az alkalmazottak is. Csak az Grng 6cecse nem volt
veliik, az a fiatalember, aki még hajnalban elrobogott motorbiciklijén a kiilvaros ira-
nyéba.

Ugy egy orit lehettek 6sszezarva. Erre az egy 6rara eltintek kozottiik a nagy tarsa-
dalmi kiilonbségek, mert mindannyian ugyanannak a veszedelemnek voltak kitéve.

3

Délutdn, igy harom o6ra koriil, csengettek. A szolgdlé egy elegansan 6ltozott, pe-
helykonny( horcsogbundat és tolldiszes kalapot viseld holgyet kisért be a hdzba.

— Nem ismersz meg?

— Nem én.

— En volnék Fabianffy Juli.

— Te vagy az, Jalia? De oriilok, hogy latlak. Gyere, kertilj beljebb! — mondta a hiz
irndje. Evekkel ezeldtt, a komédromi bencés gimnaziumban eltoltott iskolaévek alatt
nagyon j6 bardtndk voltak. Evekig iiltek egy padban.

Kissé megilletddve borultak egymas nyakéba.

— Ne haragudj, sajnos nem tudlak a szalonba vezetni, mert éppen hangoltatjuk a zon-
gordt. Gyere, leiilink itt kint a teraszon, a fonott karosszékekbe — mondta a haz asszo-
nya, majd a szolgédl6hoz fordult: — Kérem, hozzon nekiink kavét és siiteményt!

Alighogy leiiltek, megjelent az ajtéban egy kivancsi kép( kislany.

— Itt jon az én kincsem. Gyere ide, szivem. Bemutatom neked Jilia nénit, aki a leg-
jobb baritném volt annak idején, mikor még iskoldba jartunk.

A kislany koszont, kezet fogott a kalapos nénivel és utdna kiszaladt a kertbe.
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— De aranyos gyerek. Hany éves?

— Idén lesz hat.

— Hogy szalad az id6! — mondta Judlia, majd kis sziinet utan hozzaftizte: — Milyen
szép haz! Es a kert! Csodds! De j6 lehet itt élni.

— Hat nem panaszkodhatom. Tudod, édesapdm ezt a hdzat nekiink épittette. Ndsz-
ajandékba kaptuk. Sziileim csak ritkdn tartézkodnak nalunk. Ok Udvardon élnek.

— Es a férjed? Ha szabad kérdeznem.

— Ne is kérdezd! Alig négy éve voltunk hazasok, mikor Karcsinak be kellett vonul-
nia, én meg itthon maradtam a kicsivel. Orvos 1évén az egészségiigyi alakulatoknal
szolgal.

— Kivéancsiva teszel. Taldn ismerem?

— Nem hiszem. Karcsi hét évvel idGsebb ndlam. O egy losonci bankigazgat6 fia és
Pozsonyban végezte az orvosit.

— Ha nem titok, elmesélhetnéd, hogy miként ismerkedtetek Ossze.

— Orommel. Mér éppen el akartam mondani... Karcsi orvosi gyakorlatét a pozsonyi
Evangélikus Kérhazban kezdte. Majd kororvosi alldst véllalt ndlunk, Udvardon. Abban
az id6ben édesapam gyakran betegeskedett. Lumbdg6ja volt. Er6s agyéki fdjdalmai mi-
att ki kellett hivni az orvost. Akkor taldlkoztam el§szor Karcsival. A sotét folyosénkon
athaladva szolgdlonak nézett és rdm parancsolt, hogy hozzak a betegnek egy meleg ta-
karét. Mikor megtudta, hogy tévedett, nagyon restellte és bocsanatot kért tSlem... Mar
dolgozott benniink a vagy, mikor djra taldlkoztunk. Persze még furcsabb koriilmények
kozt. Egy napon fert6z6 betegséget kaptam. Réazott a hideg. Magas lazam volt és beda-
gadt a torkom. Meleg tedkkal oblogettem, de nem segitett. Egyre fulladoztam. Sziileim
orvosért kiildtek. Karcsi meg is érkezett hamarjaban. ,,Nagyon faj! Itt.” — mondtam a
torkomra mutatva. Erre kitatottam a szadm. Karcsi leszoritotta a nyelvemet egy spatula-
val, és benézett a fajé torkomra. ,,Talyog”, mondta, ,,miel6bb meg kell miteni.” Maés-
nap reggel apam bevitt a rendelGjébe, gépkocsival. Egy fehér fityulds apaca felfektetett
a mitdasztalra, szijakkal lekotozte a kezem, beadott egy injekcidt és elGkészitette a mi-
szereket. A mitét alatt a kezemet szorongatta és josdgosan mosolygott rdm. Mondta,
hogy nem kell félni semmitSl, mert semmiség az egész. Széval nagyon josdgos volt
hozzam. Ekkor jott a legnehezebbje. Karcsi egy szerszdmmal jol szétfeszitette a szam
és felmetszette a talyogot. Ez egy amolyan gennyel és kérokozokkal telt daganatféle
volt... Utdna napokig otthon, melegben kellett fekiidnom, mig kifolyt a sok genny és
le nem ment a ldzam. Csak f6tt ételeket ehettem, melyek nem ingerelték annyira a tor-
kom. Az evés igy is nagy fajdalmat okozott. Edesanydm minden 4ldott nap meleg bor-
sodot itatott velem. Ennek a sok tor6désnek, kirdnak aztdn meg is lett az eredménye. ..
Karcsi egy 4ll6 héten at mindennap meglatogatott, hogy érdekl&djon a hogylétem feldl.
Pér nap milva lement a 1dzam, és egyre jobban éreztem magam. Nagyon halds voltam
sziileimnek, hogy ennyire sziviikon viselik a sorsom, és persze Karcsinak. EIbb azt
hittem, hogy csak kotelességtudatbdl jon. Mikor mar teljesen felépiiltem, egy napon
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nagy virdgcsokorral allitott be hozzank. Akkor mar sejtettem, hogy mdsrdl van sz6,
hogy komolyak a szdndékai. Oriiltem a kozeledésének, mert nem volt senkim. Kés&bb
nagyon megszerettem Gt, és persze § is fiilig belém habarodott. Mikor lattuk, hogy nem
tudunk meglenni egymas nélkiil, 0sszehdzasodtunk... Hat roviden ennyi. Nem akarlak
untatni a részletekkel.

— Pedig nagyon szép torténet — jegyezte meg Julia, kis irigységgel a hangjaban.

— Bizony mar hét éve annak, hogy egybekeltiink. Hogy szalad az id§ — mondta Er-
zsébet asszony, nagyot séhajtva. — Karcsi mar annyira hianyzik nekiink. Olyan ritkan
ir. A kislanyom minden aldott nap megkérdi t6lem, mikor jon mar haza a papa? Mit
tudnék neki felelni? — mikor ezeket mondta, kissé elérzékenyiilt. Néhany konnycsepp
jelent meg a szeme sarkdban. — Es te? Hogy vagy? Mondj valamit!

— A gimnézium elvégzése utan Pesten tanultam tovabb. Operaénekesnd lettem. Eve-
kig jartam egy szinésszel, de elhagyott. Amerikdba emigralt. Néha azért ir. Siirget, hogy
menjek utdna. De én nem tudom rdszdnni magam. Szegény sziileimet mégsem hagyha-
tom magukra.

— Megértelek.

— Allandé szerz6désem ugyan nincs, de azért fellépek itt-ott. Kaszinékban és mas
zenés lokdlokban. Valahogy megélek. S nektek hogy megy a gydratok?

— Hat tudod, hédbort 1évén, rettent§ sok a megrendelés. Szegény édesapdm ki sem
latszik a sok munkabdl. A sok konzervet, kolbaszt mind a frontra széllitjak. Persze nagy
tdmogatdst kapunk a magyar kormanytol.

— Es mi van az dcséddel? Zsolt, ha j6l emlékszem.

— Igen.

— Taldn négy osztallyal jart lejjebb ndlunk. Joképi gyerek volt.

— Zsolti jogot végzett Debrecenben. Jelenleg a gydrunk jogi iigyeit intézi. Apam al-
kalmazza. Anyéval nagyon aggédunk érte, mert a motorbiciklijén allandéan ide-oda
futkos. Egyszer még baja esik. Eldrulhatok neked egy nagy csaladi titkot, de kérlek, ne
mondd el senkinek. Zsoltika beleszeretett egy nincstelen paraszt lanydba, név szerint
Kin Rézsikdba. A lany szép, dolgos és joravald, de a sziileim semmi szin alatt nem en-
gedik, hogy elvegye. Ha mégis elvenné, kitagadjak.

— Hat ilyen kegyetlenek vele?

— Hiaba szdlok az érdekében. A sziileim meg se hallgatnak. Nagyon keményszivi-
ek.

A beszélgetés tigy kanyargott, mint egy bévizi folyd. Hol Julia mondott el egy szaf-
tos pesti sztorit, hol Erzsébet mesélt el egy vadonatij pletykat. A lakdsbdl kijovd kiilo-
nds hangok egyszer csak elnémultak.

— Jaj, a hangol6! — kapta fel a fejét Erzsébet asszony. — Ugy elbeszélgettiik az idét.
Teljesen megfeledkeztem réla. Jilia, ha nem haragszol, utdna kell néznem, hogy halad
a munkaval. Gyere el valamelyik nap, €s majd egyiitt kiprobaljuk a felhangolt zongo-
rat. Meg nagyon kivancsi vagyok a hangodra.
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— Szivesen eljovok €s eldadok neked meg a kislanyodnak néhdny ariat.

— Erzsike nagyon fog neki oOriilni. Persze 6 most a swingért és a tangdért rajong.
Most ez megy. Jut eszembe, hozzdl kottdkat is, hogy kisérhesselek.

Eppen a kinti kapuban puszizkodtak, mikor djbél felbtigtak a bombazok.

— Jaj, nem hagynak nekiink békét ezek az angolok! Juilia, nem engedhetlek el, mert
még az uton bajod esik. Maradj nalunk. A hizunk alatt van egy bombabiztos pince.

— Hét nem is tudom!

— Csak gyere! Nincs apelldta!

A kertben boklaszo kislany utdn szaladtak s a személyzettel egytitt lementek a pincébe.

Mair esteledett.

A nagy felforduldsban mindannyian megfeledkeztek a zongorahangolérél. Eppen
szEétszort szerszamait, kottdit szedegette Ossze. Az jart a fejében, hogy ez is egy olyan
alaptalan 1égiriad6 lesz, mint az el6z6 volt, mert igysem torténik semmi. Akkor meg
minek lemenni az 6vohelyre. A feje még tele volt hangzatokkal. Fiilében egyre zeng-
tek a skalak, ddrban és mollban.

A kintr6l besziiremld btigé hang hirtelen driasi erejiire nétt, és mikor megfordult, 14t-
ta, hogy fentrdl 4j vendég érkezett a hazba. A csillar helyén beszakadt a plafon, és egy
tojasszerd oriasi fémtest tolakodott be a szobaba.

A hangol6 k&vé dermedt a rettenettdl.

Bz a vég! A findlé!”, villant az elméjébe. Aztan hirtelen 6ridsi fajdalmat érzett... —
és vége szakadt mindennek.

A hangolé, a felhangolt zongora, az Udvaros csalad §seinek aranyozott keretes port-
réi, a lila csikos huzati fotelek, a faragott butorok mind ezer darabra szakadtak szét.
A haz kéményei, tetSzete, falai ledSltek és a gerenddk, butorok langra kaptak. A bom-
babiztos pince is bed§lt €s maga ald temette a bennlévdket. Julia kalapjardl egy kécsag-
tollat még percekig tancoltatott a felszallé porfelhé az atforrésodott levegSben.

Nem sokkal kés6bb egy madsik lancbomba telibe taldlta a kozeli konzerv- és szala-
migyadrat, felfasirozva a munkasokat, a tulajdonosokkal egyiitt. Szegény Udvaros bécsi
és felesége éppen a gydrban tartézkodtak. Csak Zsolt fiuk élte til a nagy katasztréfat,
aki a bombazasok idején Rozsikdék hazaban id6zott, az alvégen.

4

Zsemlye Karoly torzsorvost a fronton az a tudat tartotta életben, hogy otthon fiatal
felesége forrd csokjai €s a kis Erzsike 6leld karjai varjak. Boldogsdg €s béke. A kislany
mar bizonyara j6l megndtt, megszépiilt és megokosodott.

A fronton egyre puskaporosabb lett a levegd. Kdrolyt nagyon aggasztotta, hogy mar
hénapok 6ta nem kapott semmi hirt szeretteir6l. Ezért tobb mint kétévi katonai szol-
gélat utan szabadsdgért folyamodott a feletteseihez, amit példas orvosi szolgdlataért
meg is kapott.
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Karoly egyhetes viszontagsdgos utazas utdn ért haza. A partizanok sok helyen ala-
akndztdk a vasuti palyét, ezért a mozdonyuk el6tt néhany iires vagont toltak, hogy ne
az emberekkel megpakolt szerelvény fusson ra az aknakra. Mikor kiszallt az érsekdj-
vari dllomasra befuté vonatbd6l, latta, hogy az allomas épiiletét is taldlat érte. El sem
akarta hinni, hogy hazaért. ,,Végre itthon! Végre itthon!”, ez motoszkalt a fejében, mi-
alatt a varosba viv§ uton kopott f6hadnagyi egyenruhdjaban bandukolt. A lebombazott
hazak, romba délt gyarkémények latvanya kissé nyugtalanitotta.

Mikor egykori otthonuk kozelébe ért, megdobbenve tapasztalta, hogy takaros hazuk
helyén, melyben egykor szeretteit hagyta, egy dridsi bombatolcsér éktelenkedik.

Beszédbe elegyedett egy arra kerekezé helybeli lakossal, aki kissé nyersen adta a
tudtara (nem tudva, kivel all szemben), hogy az Udvaros csaldd tagjai mind elpusztul-
tak a bombdzasok soran. Nem és nem akarta elhinni. O, aki megjarta a habord poklat,
életben maradt, s szerettei a békés hatorszagban mind elpusztultak volna?!

Majdnem 0Osszeroskadt kételyei terhe alatt.

Udvaros Zsolt nagyon igyekezett, hogy id6ben érjen ki az dllomasra, hogy 6 fogad-
hassa a frontr6l hazatérg ségorat, kozolve vele a lehetetlen, fajdalmas, rettenetes hirt.
Persze nem tudta pontosan, hogy melyik vonattal fog megérkezni.

Motorbiciklije gyudjtasdval volt egy kis gond, ezért megkésve érkezett a délutdni vo-
nathoz. S6gorat a romba ddlt hdzndl érte utol.

Mikor odaért, Kéroly éppen a bombatolcsért szegélyezd romok kozott kotordszott.
Szegénynek reszketett minden porcikdja a nagy megprobaltatastél, melyet a sors ra
mért, és egyfolytdban patakzottak a konnyei.

Cserepek, faltormelékek, iiszkos gerenddk, fatuskok kozott fekiidt a zongora ketté-
tort pancélteste, melyet felborzolt hirok halézata olelt koriil. A pancél aranyl6 felszi-
nét zold mohafoltok tarkitottak. Olyan latvanyt keltett, mint egy rég kihalt mélytenge-
ri él61ény koviilete ezerszeres nagyitasban... Nem sokkal ezutdn Karoly idegdsszeom-
14st kapott, szelleme elborult. Naphosszat magaban beszélt, énekelgetett; egy elgorbiilt
hangyvilldval babralt s gbrcsosen szorongatott egy kopott rongybabit. Siirgésen be kel-
lett szallitani a lekéri idegszanatérium zdrt osztdlydra.
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(VILLA MEGERI REMINISZCENCIAK")

, Azért vagyunk a vildgon,
hogy valahol otthon legyiink benne.”
(Tamdsi Aron )

Sziilgvarosa féterén iilt, a szokdkuttal szemkozt, egy padon. Mar vészesen kozele-
dett a taldlka ideje, a délutani egy ora...

Eppen asztalhoz iiltek, amikor megkondultak a kozeli templom harangjai. Etkezés
kozben odavetette nekik, hogy egykor randija lesz. Csak ugy, minden hatsé szandék
nélkiil. Ok erre nagyot néztek, mert a fiuk mindig zarkézott volt, szinte semmit sem
arult el maganéletérsl. Sotétségben tartotta Sket. Ha nagy néha hazajott, egész nap a
szobdjdban rostokolt; olvasott, irt, rajzolt, vagy sz8szmotolt valamivel. Jobb napokon
segitett a haz koriil vagy kint a kertben.

— Csak menj, fiam! Mi oriiliink neki a legjobban — mondta az apja.

— Tan ismerjiik? — kérdezte az anyja, kozonyt erSltetve arcara.

Igen, 6k mindig ilyenek voltak. Mindent szerettek tudni és a keziikben tartani. Ha el-
arulja, hogy kicsoda, majd még lebeszélik rdla, vagy megzavarjak lelki nyugalmat.
Tdsgyokeres megyeriek, mindenkit ismernek.

— Nem ideval6si. Csak latogatoba jott a nagynénjéhez.

Azt hitte, hogy ezzel a manGverrel sikeriil lerdznia Sket, de csalddnia kellett.

— S mit tanul?

— Mit is? Ja igen. Gyerekorvosnak késziil.

— Ez derék.

Ezt kovetSen kérdések aradata zidult a fejére.

— Mi igazdn nem szélunk bele, de nem gondolod, hogy még korai a dolog? Varno-
tok kell egy csoppet. Mert el6bb az egyetem, aztdn a katonasag s csak utdna johet sz6-
ba a dolog. Mindennek megvan a rendje.

,.Kellett ez nekem? Ha bolcsebb vagyok, hat hallgatok, mint a sir”, diinnyogte ma-
géban, az étel folé hajolva.

Az anyja megsejthette gondolatdt, mert ezt mondta:

— Nem tugy van az, fiam. Jobb, ha elmondod. Mert ha netaldn bajod esne, senki sem
segit majd rajtad.

— Anya, hogy jon ez ide? — formedst r4, kissé bossztsan.

— Es hova késziiltok?
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- Ki a strandra.

— Na latod, apjuk! Nem megmondtam? Edes egyetlenem, ha nem vetted volna ész-
re, mar vége a szezonnak. Szeptember kozepén jarunk.

— Nyugodj meg! A fedettbe megyiink. Nem fogok megfazni.

— Hala Istennek! S milyen mély a medence?

— Nem fogok belefulladni. Gyégymedence, csak derékig ér. Es maskiilonben: mar
megtanultam tszni. A nyari szemeszterben kotelezd tiszétanfolyamon vettem részt.

— Hat egy majdani mérndknek nem is art, ha miel6bb megtanul tiszni — szélt kozbe
ironikusan az apja.

Az ebéd végi ima utdn kedveszegetten tdvozott az asztaltdl.

— Hat csak szedel6zkodj, fiam, mert még elkésel! — kialtott utdna az apja.

2

A hézuk enyhe arnyat ad6 gesztenyék oltalmaban allt a reformatus templom t§szom-
szédsagaban. A hideg, nedves és dohos szagu régi pardkia, a hatalmas templom, udvar
és kert, ez volt az § vildga. Itt élte le gyermekkorat, mely visszatekintve egész szépnek
ttint. A sziilei meg6vtdk minden rossztél €s bajtdl. Szinte burokban élt. Ha voltak is
anyagi természetd gondjaik, nem teregették ki elStte. A mély, jéghideg viz{i banyatdra,
az Ggynevezett , kavicsbanyara”, melybe mér tobben belefiltak, sosem engedték ki. gy
aztan félt a viztSl. Az évente egyszer esedékes didkbdlra sem engedték el, mert elsd
a kotelesség, meg nincs még itt annak az ideje. Igy aztan félt a lanyoktol is.

A vonatban tgy beszélték meg, hogy egykor taldlkoznak a f6téri szokékutnal. Csa-
ba eldvigydzatossdgbol mar joval kordbban megérkezett. Nagyon izgatott volt. Egy
iires padra telepedett, hatizsdkjat hanyagul maga mellé dobta. Nézel6dott, Almodozott.
Egy nytzott babakocsit tol6 terhes cigany asszony érkezett. Két mezitldbas, szurtos
gyerek trappolt a nyomdaban. A csoppségek meglattak a szokskit kozepén fel-feltord
vizsugarat, felcsillant a szemiik és tigy, ahogy voltak, belegdzoltak a jéghideg vizbe.
Oromiikben egyre csapkodtdk, frocskolték a vizet. Apro, szines kavicsokat szedegettek
a fenékr6l. Az anyjuk ezalatt egykedvien razta a kocsit, s roma nyelven kiabalt felé-
juk. Csaba nem értette, mit mond, meg nem is érdekelte. A gyerekek iigyet sem vetet-
tek az anyjukra. Boldogan tapsikoltdk a vizet. Egy-két csepp még &t is elérte.

Az asszony megelégelhette a dolgot. Feltdpaszkodott a padrdl és elindult. A gyere-
kek utdna szaladtak. A kacsdz6 terhes asszony lattan furcsa gondolatai tdmadtak. Rém
nevetséges! Az orvostudomany a férfi és a ndi test alakjat a gyiimolesok formédjaval ro-
konitja. A férfiak alma, a n6k korte formdjtak. Ez az osztdlyozds a zsirlerakddas helye
szerint keletkezett. A férfiaknal a zsir a has tdjékan halmozddik. A mértéktelen sorivas
és henyélés okozza, hogy a korosabb férfiaknal elol nagy domborulat keletkezik, mely
az alma gombolydségét idézi. A n6knél a zsirlerakédas deréktdjon, a fenéken és a com-
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bokon a legszembetindbb. Ezért alakjuk inkdbb a kortéhez hasonlit. Eszébe jutottak
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alakokat dbrazolnak, dagadt, 16g6 mellekkel, gombolyd, puffadt hassal, széles derékkal
és rovid, vastag labakkal... Igen, most egy Alma var a Kortéjére. De a Kortécske nem
és nem akar megérkezni. Még érlelddik egy csoppet. De az Alma mar leesett a fardl, és
elgurult ide, a f6téri szokskit kozelébe. Eppen egy sdrga padon piroslik.

3

A vénasszonyok nyardnak forr6 lehelete iilt a fakon, a park bokrain, €16 sdvényein.
A tér nyugati oldalan 4llt nagysziilei hdza. Edesanyja ott gyerekeskedett, ott élte 4t a hd-
bortt, a bombézasokat. A szemkozti oldalon kezddott az Oreg utca, melyben & toltot-
te gyerekkordt. Koriiltekintett a téren. Felemel6 érzés toltotte el. Itthon van! Itt mindent
és mindenkit ismer, és &t is ismerik. Tudjak, kicsoda. Itt minden k6 mesél...

Az utcdjuk sarkdn réges-régen egy vert fali és nddteteji templom allt, melyet az
egyhaztorténeti munkak oratériumnak, a hivek egyszertien nadtemplomnak neveztek®.
Itt szolgaltak els§ prédikatoraik. Ez a templom késGbb tlizvész dldozatava valt, ezért a
hivek ,,szildrd fundamentomii kétemplomot” épitettek a szomszédos nemesi telken,
melyben jelenleg az & édesapja szolgdl’. Maga el6tt latta az egykori nadtemplomot, a
puritdn egyszertiségd, disztelen, torony nélkiili, fabol és nddbdl dsszetdkolt, sarral ta-
pasztott, pajtara emlékeztetd épiiletet. Egyediili ékessége a bejarati homlokfaba vésett
nyolcagt csillag volt. Ez a nddtemplom a foldhozragadt nép tiszta, makulatlan lelkiile-
tét tiikrozte.

Latta Gseit a nddtemplom porrd égett falai, iszkos gerendai kozott f6hajtva, buzgén
fohaszkodva. Latta, amint biblia, ima- és zsoltaroskonyv hijan istentiszteletet tartanak
a szabad ég alatt, gy, mint az elsS keresztyének. Elete siilyos perceiben, a fijdalom és
a magany oOraiban, gyakran gondolt ezekre az agyongyotort jobbagyokra, kérges tenye-
rd és tiszta tekintetd férfiakra, nékre, akik az ellenreformacié sodraban hiiek maradtak
valldsukhoz. Akik toretlen hittel kalvinistanak vallottadk magukat. Nemhidba mondak
réluk az ironikus felhangd mindsitést: ,.ezek vastagnyaku kéalvinistak”.

Visszaemlékezett egy régi képeslapra, mely varosuk fGterét dbrazolta. A park helyén
nagy-nagy iiresség tatongott. A tér kozepén maganyos vendégld éllt, udvaran fogatok,
lovas hintdk sorakoztak. Szerdai napokon ezen a téren tartottdk a vasdrokat. Vaszonsat-
rakat allitottak fel és alattuk arusitottak a szebbnél szebb mézeskalacsokat, fakanalakat,
savanyusagokat, tirét, vajat, sajtot €s frissen fejt tejet. A kozeli falucskdk lakosai fel-
hoztak terményeiket és felhajtottak dllataikat a vdsarra. Az § apai nagyapja sokgyere-
kes kisgazda volt. Kupeckedéssel is foglalkozott. Vette és adta az allatokat, f6leg lova-
kat és teheneket. Csaba mindig ugy képzelte, hogy nagyapja ezen a téren alkudozott az
allatokra. De az édesapja egyszer kioktatta. — Az dllatkereskedelem mdshol folyt. Arra
a célra egy mdsik tér volt fenntartva, kint a vdrosszélen — mondta. — Viszont a tehene-
ket a fotéren dt hajtottdk ki a mezdre, legelni. Ebben igazat adott a fidnak. A pasztor
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megallt a haz el6tt, és megpattintotta ostorat. Erre a gazda kiengedte a tehenet. Sotéte-
déskor vagy borts id6ben kissé kordbban tért haza a marhacsorda. A tehén megallt
a kapu elétt, és elbddiilt. Buudd. Erre tudtdk az otthoniak, hogy mar megjott a Riska, jé
lesz kaput nyitni.

Az elsé vilaghdboru kitorésekor ezen a téren tették le tinnepélyes eskiijiiket a had-
ba vonul6 katondk. A habort folyaman nagy fogolytabor létesiilt a varosban. A tobb
ezer f6t szamlalo tdborban f6leg szerb, horvit és olasz nemzetiségl hadifoglyok vol-
tak. A nagy d6vintézkedések ellenére ragdlyos, tifuszos megbetegedés terjedt el a fog-
lyok kozt, mely szdzszdmra szedte aldozatait. A hadifoglyok hulldit lovas kocsikon
szallitottdk a temetSbe, s ott oltott mésszel fertStlenitett tomegsirokba temették Gket.
Ebben az tigynevezett ,,szerb temetSben” gyerekkordban gyakran bujécskazott és fut-
ballozott a vele egykoru utcagyerekekkel. Egyszer széba elegyedtek egy oreg kocsis-
sal, aki azt allitotta magarél, hogy gyerekként & is részt vett a foglyok hulldinak szal-
litasdban és elfoldelésében.

A huszadik szazad elején Fekets Sandor tiszteletes urnak nagy gondja volt a vdros
tereinek €s utcdinak rossz dllaga miatt. A Csallokozi Hirlapba irt székimond6 tarcaiban
arr6l tudosit, hogy az es6zések idején egy nagy sartenger a varos. A hintdk, fogatok be-
lediiledeznek a sarba. A f6téren az artézi kit és a varoshaza kozt 6t-hat méter széles és
tobb szdz méter hosszu tocsa éktelenkedik. A lakosok nem tudnak dtmenni a tér egyik
oldalar6l a masikra. Mikor megjonnek a melegek, nyomtalanul elttinnek a técsék, po-
csolydk, csakhogy akkor meg portengerré valtozik 4t a varos. Csoborbdl vodorbe jut-
nak. A kozségi eloljarosag, ezt az dldatlan dllapotot 14tva, tervbe vette az utak €s a jar-
dék miel&bbi kovezését. A siirgetd munkdba kés6bb bekapcsoltak a hadifoglyokat is.
Ok végezték a f6tér jarddinak kovezését. Maga el6tt latta Bartok Béla urat, amint fo-
nograffal a kezében atbandukol a téren és betér egyik-masik hazba. Amikor ott jart, ép-
pen eltinhetett a sar- és a portenger, mert majd szaz eredeti dallamot gydjtott dssze
a kozségben, koztiik a Kétféle menyasszony cimd népballadat’. Matus Janos, a Po-
zsonyban €16 neves zongorista, ezen a téren cseperedett fel. A hazukkal szemkozt allé
Kaszinéban a helyi szinjatszégarda a masodik vilaghaborit kdvetd években tobb vig-
jatékot és zenés darabot mutatott be’. Ezek a feledhetetlen elGadasok iiltették a szivébe
egy egész életre a zene mérhetetlen szeretetét.

A haboru alatt ezen a téren masiroztak 4t a német, a magyar és az orosz alakulatok.
A tér déli részén all6 ugynevezett ,,Sarga Hazat”, ahol az arvdknak osztottak ki az ételt,
bombataldlat érte. A szegényhdz szerencsére éppen lires volt, ezért nem halt meg sen-
ki, de a gerendézat és a butorok langra kaptak. Anyai nagyapja, aki kozségi jegyzd volt,
az irodaszolgdval egyiitt kitoltdk a térre a tlizolt6lajtorjat és megprobaltik eloltani a tii-
zet. Alighogy elkezdték, maris Gjabb repiil§gépek érkeztek a varos 1égterébe. Fejveszt-
ve menekiiltek a kozeli bunkerbe. A lajtorja még napok muiltan is ott vesztegelt a f&tér
kozepén. A habort utolsé napjaiban, amikor mar minden veszve volt, Szalasi Ferenc, a
nyilasok fparancsnoka tartott beszédet a téren. A haza védelmére buzditotta a kdzség
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lakosait. A habort utani nehéz években itt vonultak at a sziil6foldjiikrél jogtalanul de-
portélt és kitelepitett csalddok®, négykerekiire, teherautdra, lovas szekérre pakolt ing6-
sdgaikkal. Magukkal vihették a legsziikségesebb holmikat: néhany bitort, ruhanemdit,
disznot, tyukokat, gabonat és krumplit. A vasitdllomason a csalddokat, ingésdgaikkal
egyiitt, marhavagonokba zsifoltdk. Ez az embertelen banasmod nagyon megaldzé volt.
Ok ugyanazok az egyszerii emberek voltak, az egykori Gslakosok, hunok, kunok, ava-
rok, magyarok, kabarok, besenySk leszarmazottjai, katolikusok és kalvinistak, akiket
magyarsagukban és emberi mivoltukban aldztak meg. A nagy arviz idején’ buszok és
teherkocsik sorfala 4llt a téren, megpakolva emberekkel. A viz fenyegette varosukat,
ezért mielSbb ki kellett telepiteni a lakossdgot. Az asszonyokat és a gyerekeket ideig-
lenes tdborokba szallitottdk. Csabat és édesanyjat az €] leple alatt vitték el. Az otthon
marad¢ férfiak, koztiik édesapja is, tobbnapos kitarté munkaval megépitették a varos
koriili véddgatat. Nem is olyan régen ujra harckocsik zaja verte fel a varos csendjét.
Azon a nydron szovjet megszall6 egységek vonultak 4t a téren, hogy elnémitsdk a kom-
munista diktatira ellen irdnyul6 1dzongast, melyet a torténészek utébb ,,Pragai Tavasz”
névre kereszteltek. O abban az évben fejezte be az elemi iskolat.

A térre vonatkoz6 els emlékei nyalanksdgokkal kapcsolatosak. Az Oreg utca sar-
kén allt egy nagy vegyeskereskedés, Culinka bacsi izlete. Ha otthon kapott krumplibo-
garszedésért egy koronat, mdris rohant a sarokra, Culinkdhoz, krumplicukorért.
A krumplibogarpénz atvaltozott krumplicukorrd. Akkoriban, a hatvanas években, ez
volt a legolcsébb és legkedveltebb nyaldnksdga a gyerekeknek. Lehetett kapni sarga,
narancs- és zold szind tablat. Mindegyiket egyformén szerette. Még ma is érzi azt
a émelyitGen édes és fanyarkds izt a szdjaban. Egy tabla kitartott majd egy hétig. Soka-
ig lehetett szopogatni és nyesegetni a fogakkal. A torokméz, a kandlicukor €s a fagylalt
mar kissé dragdbbak voltak, ezért azokhoz ritkdbban jutott hozza.

A nyaldnksdgok kapcsan eszébe jutott, hogy egyszer egy galgdci szlovak ember ho-
zott nekik ajandékba egy nagy szatyor kiirtGskaldcsot. Napokig ette a csaldd. Nagyon
izletes volt, csillogd cukormaz boritotta. De a hét végére mind beteltek vele, mert a j6-
b6l is megart a sok. Az utolsé darab ott maradt érintetleniil a kamraban. O ezt tavess-
ként hasznalta. Kiallt a pardkia teraszdra s a hengeres kaldcson keresztiil kémlelte a fel-
héket, a templom tornyat, a vadgesztenyék és a fenySk korondit. Akkoriban sok ka-
landregényt €s utleirast olvasott. Azt képzelte, hogy 6 Cook kapitany, aki éppen egy is-
meretlen sziget partjait kémleli a tdvesovével. A kiirtGskaldcson at szemlélve sokkal
szebbnek tiint fel elStte a vildg.

A tér Komarom fel6li oldalan takaros iizletek sorakoztak. Mogottiik tornyosult a zsi-
nagdga robusztus épiilete, melyet a masodik vildghdbord utdni években bontottak le.
Majd félezer zsid6 élt a varosukban, akiket el6bb gettdba telepitettek, majd az ausch-
witzi gy(djt6taborba szallitottak. Csak azon kevesek maradhattak otthon, akik vegyes
hazassagot kotottek. A dohanyboltos Weisz Albert bécsi felesége magyar asszony volt.
Egyediil § vészelte at a szornyd idSket. Ezen a sarkon allt Angyal patikusék hiza. Az
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egyik nyari utazasukb6l magukkal hoztak egy nagy tekndst. Osszel a tekndsnek nyoma
veszett, s csak tavasszal deriilt ki, mikor a kozeli kdztemet6t fasitottak, hogy a teknds
bevette magat a temetSbe és szépen kitelelt az egyik frissen hantolt sirhalom alatt. Anda
bacsi lizlete tele volt haztartdsi gépekkel: porszivokkal, vasaldkkal, mosé6- és
csavarogépekkel. Televizi6 is akadt ott. Akkoriban még kevés helyen volt televizid,
ezért a kozség futballkedvelS kozonsége gyakran 6sszegy(ilt Anda bécsi tizletének ud-
varan, hogy végignézzen egy-egy rangadot. Tizéves kordban § is végigizgult ott egy hi-
res kupamérkdzést. Az AC Milano jatszott a Real Madriddal. Az eredményre sajnos
mar nem emlékszik, de megmaradt benne az a felejthetetlen érzés, mely mindenkori
futballszeretetét taplalja. S végiil nem hagyhatja ki a Lady-féle drogériat. Lady Hugé
bécsi koztudottan nagy képé volt. Szeretett viccelédni az emberekkel. Elt a kozségben
egy Bugar Lajos nevezetd ember, aki fiatalon eladta minden vagyondt, a pénzen bejar-
ta fél Eurépat s miutan hazatért, belebetegedett abba a tudatba, hogy semmije sem ma-
radt. Csak az utcdkat jarta és magdban beszElt. Lady bacsi gyakran megviccelte &t. Mi-
kor latta, hogy Bugér ur tétleniil iildogél a f6téren, odaszalajtott hozza egy elarusitondt
azzal az lizenettel, hogy jojjon gyorsan, mert Honthy Hanna miivészné keresi 6t tele-
fonon. Bugadr ur szaladt, ahogy csak a labai birtdk. Mikor az iizletbe ért, Lady ur sz6
nélkiil a kezébe nyomta a kagylét. Vagy nem volt a vonalban senki és nagy deriiltség
kozepette adta az értésére, hogy sajndlatos médon megszakadt a vonal, vagy a kozeli
borbélyiizletbd] eljatszotta valaki a primadonna szerepét. Edeskés néi hangon randevi-
ra invitalta a szegény, szerencsétlen embert. Este aztdn minden leleplez&dott. Mikor
Bugdr ur legjobb ruhdjaban, nagy kalpaggal a fején és friss virdggal a gomblyukaban
megjelent a megadott helyen és 6rdban, a boltosok és borbélyok bamész hada a hasat
fogta nevettében.

A borbélyok kozt Piroskanak volt a legjobb hire, mert § sosem fuseralta el az ember
fejét. Akkoriban majd minden fiatal hosszu hajat viselt. A Beatles egyiittes diktalta a di-
vatot. Nem lehetett egykonnyen megkiilonboztetni a fitkat a lanyoktél. Csaba egyszer
hajnyirdsra vart. Piroska éppen egy dus kebld holgyet tupirozott, majd bérapolé krém-
mel kenegette az arcat és a nyakat. Egyszer csak azt latta, hogy Piroska kezei ,,ciga-
nyutra tévednek”, el-eltlinnek a holgy mély dekoltdzsa alatt. A borbély buzgén ,,masz-
szirozgatta” a holgy kebleit. Az asszony még tan élvezte is a dolgot, mert egy drva sz6t
sem sz6lt. O akkoriban még csak nyolc-tiz éves lehetett. Ismeretei az emberek kozotti
lehetséges kapcsolatokrél szinte a nulldval voltak egyenlSk. Nagyon megviselte ez
a furcsa jelenet. Hidba volt olyan felkapott borbély Piroska tr, soha tobbé nem ment
hozza hajat vagatni...

4

Felocstidott almodozasabol. Eppen jokor, mert egy karcsd lany drnya tint fel a
szemkozti sarkon. Amikor meglatta, egy pillanatra elsotétiilt elStte a vilag.
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A lany az 6zek sutasdgaval kozeledett feléje. Hosszu, selymes hajat ide-oda lenget-
te a langyos Gszi szél. Csaba reményekkel telten tekintett abba az iranyba. Melegség-
félét érzett a szive tajan, mely a lelki és testi sévargds egyfajta keveréke volt.

Laura testhez all6 fehér trikot, hozza kék miniszoknyét s a 1aban konnyd szandalt vi-
selt. Oltozete kihangsilyozta remek alakjat. Csaba csak dgy olvadozott a két formds,
napbarnitotta 1dbszar 1dtvanydtél. Mosolyt erdltetett az arcdra. A lany keze hideg és
nedves volt, ezen kissé elcsodédlkozott. Valami mdsra szamitott.

Csaba nem volt se szép, se okos, de volt benne valami, ami impondlt a lanyoknak.
Maganak sem tudta megmondani, hogy mi. A fiatalsdg vardzsa? Egyfajta jellegzetes
bdj, esetleg sarm? Egyaltalan nem lehetett férfias jelenségnek mondani. Nyeglén moz-
gott. Rendszerint kopott farmert viselt. Az arca borotvélatlan volt. Egyenes szdld haja
nagy gubancokban l6gott az arcdba. Leggyakrabban olyan témdkrdl beszélt, amelyek
nem nagyon érdekelték, inkdbb meghokkentették és untattak a ldnyokat. Szammiszti-
karol, szinpszicholdgidrdl, szamitastechnikardl. Csak arr6l nem besz€lt soha, amirdl a
tinédzser ldnyok altaldban csacsogtak: divatrdl, tdnczenér6l és sziviigyekrol.

— Ne haragudj, hogy késtem. A nagynéném tartott szval.

— Nem tesz semmit. A konyvekbdl tudom, hogy a lanyok mindig elkésnek. Ezzel is
fokozzdk a vardzst, a csabitas erejét.

— Hogy te miket nem mondasz! — dmult el Laura.

Csaba tekintetével végigpdsztazta a lanyt. — Sz6 se réla. Csuda jol nézel ki, csinos
vagy.

— Ezt vegyem boknak? — kérdezte a 1dny, mikdzben keze és tekintete lagyan végig-
siklott ruh4zatén.

— Vedd, ahogy akarod. Induljunk, mert még rank esteledik!

5

Csaba boldog volt. Az a tudat, hogy vele van egy lany, akit mindenki médsnal jobban
kedvel, akit biiszkén villal, nagy boldogsdggal toltotte el. Nincs egyediil a vildgban.
Aztan a sziileire gondolt. Utélag mar banta, hogy olyan kimérten és flegman viselke-
dett veliik. Erezte, hogy sokkal tobb szeretetet érdemelnének. Villara vetette cokmok-
jat és a lanyéhoz igazitotta 1épteit. Az 1t sordn kissé szétlanok, megilletddottek voltak.
Mindegyikiik a maga médjan élte meg az egyiittlét csendes oromét.

6

Elhaladtak a régi Kaszin6 épiilete mellett. Csaba anyai nagyapja 1914 farsangjan eb-
ben az épiiletben ismerkedett 6ssze nagyanyjaval. A korabeli Csallokozi Hirlap szerint
azon a nevezetes csallokozi kaszindbdlon nagyapja ,, édes-bis ndtdkkal hoditotta meg
a diszes holgykoszori szivét”. Edesanyjat joval késébb ugyanebben a komor épiiletben
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valasztottak meg a bal kirdlynGjének. A vildgoskék selyembdl varrt dardzsdereku bali
ruhit és a ,.BAL SZEPE-1941" felirati széles szalagot édesanyja féltve Grizgette egy
szines kartondobozban.

Betértek a Vaddsz utcdba, mely a helyi parkerdd felé vezetett. Egy pillanatra felt(int
eldttiik a katolikus templom tornya, melynek helyén egykor egy gétikus k&templom
allt. Ezért a templomért az ellenreformacié kordban hosszan tarté viaskodds ddlt a ka-
tolikus és a reformadtus felekezetd hivek kozt®. Par 1épés utan meglatta Mariska néni ha-
zat. Ebben a hazban gyermekkoraban tobbszor is megfordult. Kosnar Mariska néni
gyermekteleniil jutott 6zvegységre. Nem volt senki a csaladban, aki torédott volna ve-
le. Egyediili lanytestvére Amerikaba emigrélt, még a két habort kozti idSben. Igy az-
tdn Csaba édesanyja vallalta magdra a gondozdsat. A néni mar nagyon oreg volt, nem
volt képes semmire. Edesanyja egészen a haldla napjdig a gondjat viselte. A hétvége-
ken Csabdra harult a feladat, hogy elvigye neki anyja f6ztjét. Utkozben az aluminium
ételhord6 edénykéket a feje folott forgatta anélkiil, hogy kifolyt volna beléliik a leves.
Mariska néni egy alkalommal kifogdsolta édesanyja f6ztjét. Azt vagta a fejéhez: ,, Fi-
am, az anydd megint langyos lottyot kiildott nekem leves helyett.” Abban, amit mon-
dott, volt némi igazsag, mert egy fizetésbdl kellett megélnie a nagy csalddnak, s még
szegény Mariska néni is a nyakukon volt.

Tovébb haladva a Vaddsz utcdban egykori harangozdjuk portdja elé értek. Bardth
Imre bacsi erés csontozatd, robusztus parasztember volt. Ugy tudta hasogatni a faron-
koket, hogy 6rom volt nézni. A harangokat pedig egyszerre hizta, két kézzel: ballal a
kozépsat, jobbal a nagyot. A kis harangot dtengedte neki. A nagy harangziigdsban Csa-
bat mindig jolesd, boldog érzés toltotte el. Imre bacsi nem szerette a modern divatot,
ezért aztdn gyakran szidta 6t a hosszi hajaért. Most is el6tte van, amint k6kemény, ki-
cserepesedett ujjaival végighorzsolja sortehaju fejét, s azt mondja: ,, Ez az egészséges
hajviselet, fiam. Igy kell kinéznie egy rendes magyar embernek. Nem iigy, ahogy i, fia-
talok, kinéztek.” A becsmérl6 mondat végén kérges kezével Csaba feje felé csapott.
Alig tudott kitérni el6le.

7

Laura mar kissé kellemetleniil érezte magét. A reményteljes kezdet utan nem tudta
mire vélni ezt a nagy szétlansagot.

— Csabi, mi van veled? Megkukultdl? Nem is oriilsz annak, hogy veled vagyok?

A fiu erre észbe kapott. Ilyen meg olyan emlékeivel most nem megy semmire.

— Ne haragudj. Kicsit elmerengtem a régi dolgokon. Szép t6led, hogy elfogadtad
a meghivasomat. Meglatod, j6l fogod érezni magad. Nagyot dszunk és jol elbeszélge-
tiink. Voltal mér a strandunkon?

— Sajnos még nem.

— Es mir6l szeretnél hallani? Annyi mindenrél tudnék neked mesélni.
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— Mir61? Most szamomra csak az a fontos, hogy flirddni megyiink, hogy j6 az id6 és
az, hogy velem vagy. Mir el6re oriilok a napfénynek és a viznek. Ugy feliiditik és meg-
nyugtatjak az embert. Azt kérdezted, hogy mirdl szeretnék hallani. Mondjuk, mesélhet-
nél nekem a fiird6tokrsl!

— Nem fogod elhinni. A véletlennek koszonheti 1étét. Par évvel ezelStt az erdénk
sz€1én, melyet mar latni lehet ott, az it végén, egy nagy firétornyot allitottak fel, kisér-
leti mélyfurasokat végeztek, foldgazt kerestek. S egy napon, amikor mar majdnem fel-
adtdk a reményt, majd kétezer méteres mélységbdl héviz tort els’. Az egyik legmele-
gebb viz hazankban. Miutdn a laboratériumi vizsgalatok kimutattak, hogy a viz gyogy-
hatdst, megkezdték a fiirds kiépitését. Epp akkoriban iiltettek ki tobb szdz apré facse-
metét a varos fel6li erdGirtason. Ennek a faiskoldnak a helyén kezdték meg az épitke-
zéseket.

— Ez nem volt til nemes cselekedet.

— Tudod, a mi varosatydink se bolcsességben, se anyagi javakban nem diskaltak ak-
koriban, ezért valasztottak ezt a megoldast. Kimetszették a fiatal erd6t €s annak helyén
medencéket létesitettek. Ezt kovetSen beindult a turistaforgalom. Varosunk marél hol-
napra kozkedvelt fiirdGvarossa valt. Szegény nagysziileim, ha ezt megélhették volna!
Latod itt ezeket az 4j hdzsorokat? Valamennyit a viz segitette életre. A lakossdgnak
esélyt adott a boldoguldsra. Eldrulhatom neked, hogy a nagynénémék csalddja is ebbdl
él. Nydrid6ben satrakkal és lakdkocsikkal van tele a portdjuk. Még most is vannak na-
luk csehorszagi vendégek.

8

Az erdGszélre értek. Egy oridsi tolgyfa korondja tornyosult el6ttiik. Az erd és a fen-
ség érzetét keltette benniik. Levelei zoldeslila szinekben tarkélltak. Balrdl egy széles
erdei csapas indult a termdlfiird§ irdnyéba, jobbrol pedig, a nagy fa és az erdészlak koz-
ti részen, aranylo leveld nyirfacskak sora éllt. Kecseseknek és sebezhetSknek ttintek a
robusztus, girbegurba 4gi fa drnyékdban. Mintha csak felcicomazott koszordslanyok
lennének.

A hattérben a parkerdd fai komor ellenpontként feketéllettek.

— Latod ezt a szép panoramat? Itt egy kis pihenét tarthatnank. Apr6 gyermekként na-
gyon szerettem eliddzni ezen a helyen. Elszoktem hazulrdl és itt tildogéltem a fa alatt.
Almodoztam, nézelgdtem. Valami mindig megérintett. Taldn a régi id6k szelleme. Ki
tudja? Gyere, fussunk! Na, ki ér el6bb a fdhoz?

Erre taskaikat a féibe hajitottak és szaladni kezdtek. A lany ért elsként célba. — En
gybztem! — kidltotta boldogan, és kimeriilten omlott a nagy fa tovébe.

— Gyere, na! Ne lustdlkodj! — ndgatta &t a fid. — Megmérjiik a fatorzs keriiletét.

Megfogtak egymads kezét €s testiiket a fatorzshoz szoritottdk. Szabad kezeik, a tilsé
oldalon, nem érték el egymdst. Valaki még hidnyzott a 1dncbodl.
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— Létod, ha majd lesz csemeténk, akkor bizonyosan korbeérjiik a torzset.
— Ezt komolyan mondod, vagy csak a bolondjat jaratod velem?

— A legkomolyabban.
— Akkor majd, Ggy tiz vagy hisz év mulva eljoviink ide harmasban, és Gjra megpré-
baljuk.

— Benne vagyok! — mondta a fid szivrepesve.

Az igéz6 pillanat miltaval lehuppantak az enyhe arnyat ad6 fa ala.

— Elmesélek neked egy nagyon régi legendét.

— Szivesen meghallgatom. De kérlek, el6bb hozd ide a tdskdinkat, mert még ellopjak.

Csaba fiirgén teljesitette ,,irngje” parancsit. Mialatt hatizsakjabol almékat kotort
eld, belefogott egy régi torténetbe, amelyet még gyerekkoraban hallott a nagysziileit6l.

— Ha hiszed, ha nem, ezen a helyen tdborozott egyszer Matyas kirdly. Ott szemben,
az erdészlak el6tt allittatta fel satrat, és a legenda szerint ehhez a nagy fahoz kototte
a lovat".

— Ugy litom, te mindent tudsz errdl a helyrél. Es Matyas hogy keriilt ide?

— Hogy? Hat orszagjardsa sordn egyszer ide is elvetddott. De jovetelének hire mar
napokkal megel&zte. Egy napon vitézek kis csapata érkezett I6haton. Hiriil adtdk a fa-
lu lakosainak, hogy két nap mulva érkezik a kiraly. Lett erre nagy riadalom. Eppugy,
mint a mesében. Masnap az egész falu zsongott, mint egy méhkas. A jobbagyok tiszta-
ra seperték a poros utcakat és portaik udvarat. Agakkal, virdgokkal csinositottak ala-
csony, nad- és zsupfedeles hazaikat. Persze a vitézek kozt ott volt maga a kirdly is,
csakhogy ezt senki sem tudta. A helybeliek kibeszélték minden buijukat, bajukat a vité-
zeknek. Az alruhdba 61tozott kirdly a f6téren — ahol az elébb taldlkoztunk — kifaggatta
a gyerekeket. A batrabbakat feliiltette a lovara. Ezalatt a vitézek, itt a fa mellett, feldl-
litottak a kirdlyi satrat, és mar masnap hajnalban megérkezett a varva vart kirdlyi me-
net, élén a hintéval. A nép és a gyerekhad hidba kidltotta lelkesen, ,.Eljen a kiraly!”,
a hint6 ablakain nem nyiltak szét a fiiggonyok. Ekkor kicsit csalddtak, s azt gondoltak,
nagy ur a kirdly, nagy 4m. Ha dgy akarja, hat még egy arva szempillantdsra sem mél-
tatja alattvaldit.

A fiti nagyon belefeledkezett a mesélésbe. Eszre sem vette, hogy a ldny kozben a
vallara hajtotta elnehezedd fejét.

— Délutan a falu kiildottei — a bird, a jegyzd és a helybeli plébanos — mar itt tébla-
boltak a fa alatt és bebocsatasra vartak. De a kirdlyt még senki sem latta. Egyszer csak
az egyik vitéz széba elegyedett veliik. A kiildottek elmondtak neki sziviik minden f4j-
dalmat. Azt, hogy a kornyék f6urai szipolyozzak Gket, erészakkal elveszik éllataikat és
terményeiket. A vitéz, miutin meghallgatta panaszaikat, bucstit vett t6lilk. Nem sokkal
kés6bb két alabardos bekisérte Sket a kirdlyi satorba. Nagyon elamultak, amikor 14ttak,
hogy az az ifju, akinek elkotyogtdk panaszaikat, a trénon iil. Bizonyosan nem lehet
mads, mint maga a kirdly, gondoltdk. Nagy ijedelmiikben térdre borultak. A rovid audi-
encia végén a kiraly Nagyszombat vardba rendelte Sket, és ott a keziikbe adta a kivalt-
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saglevelet, mely szabad mezGvarosi rangra emelte falujukat, és annak jobbagyait fel-
mentette minden f6iri adé és teher alél'. Hét réviden ennyit a régi legendar6l. Na,
hogy tetszett?

— Nagyon.

— Persze Matyéson kiviil még mads hirességek is megfordultak vdrosunkban. Példa-
ul Szenci Molndr Albert"” és Bartok Béla. De azt hiszem, hogy Madtyds latogatdsa
nyomta ra legmélyebben bélyegét varosunkra. Abban az id6ben ez olyan nagy horde-
rejl dolog lehetett, mint napjainkban a gyégyviz megtaldldsa. A kozség Matyds jéaka-
rata révén jobbagyfalubdl szabad mezdvarossa fejlddhetett, a viz pedig megteremtette
annak lehet§ségét, hogy varosunk virdgzo fiirdGvaros lehessen.

— Ha jol értem, két nagy jotéteményben részesiilt sziil§varosod: a kiraly kegyében és
a héviz hevében — mondta a ldny, mikozben leheletnyi mosolyt csalt az arcéra.

— Egész taldl6 a rogtonzott alliterdcidd. Laura, benned egy koltd veszett el — mond-
ta Csaba elismerGen, majd igy folytatta: — S képzeld csak el, ezt a helyet, ahol egykor
Matyaés satra allt és azt a helyet amott, ahol a hévizre leltek, s ahol felépiilt a fiird6, csak
par szaz méter vélasztja el egymastol.

— Ebbdl logikusan kovetkezik, hogy milyen kicsi a ti varosotok — tette hozza a lany,
kissé megtoldva el6zd ironikus megjegyzését.

— Léatom rajtad, hogy nem hagyott el a humorérzéked. Azért sem sértédom meg!
Gyeriink és mart6zzunk meg az utébbi jotéteményben, mert az el6bbi bizony mar csak
egy legenda.

9

A hatizsdakok mélyérdl elSkeriiltek a fiirdéruhdk és a toriilkoz6k. Levetett ruhdikat
leadtdk a ruhatdrba, majd sorra jartdk a medencéket. Az 6tvenméteres iszémedencével
kezdték, melyet egyhuzamban majd hisszor atdsztak. Mindketten j6 er6ben voltak. A
fit fejesugrasra 6sztokélte a lanyt, de 6 kissé hizédozott. Ehelyett bemutatott néhany
frappans tlizolté fenekest. Olyan bétran vetette magat a vizbe, hogy Csabanak is kedve
szottyant hozza. Kézen fogva ugrottak. Egyszerre. Hosszu labaikat a testiikhoz szori-
tottdk. Nagyon élvezték, mikor a lusta viztiikor életre kelt, s a viz minden irdnyban szét-
frocesent becsapddo testiiktdl.

A délutani fényben a narancssarga fiird6ruhat visel§ lany napbarnitott testén igy ra-
gyogtak az aldgordiil6 vizcseppek, mint az igazgydngyok. Csuromvizesen szaladtak at
az egyik medencébdl a masikba. A diszfak sorfala alatt elhaladva kissé borzongtak,
ezért toriilkozSikbe burkolddztak és megszaporaztik lépteiket. Szerettek volna miel6bb
eljutni a fedett részhez.

Bent metsz§ és paradus volt a levegd. A terem felerSsitette a medence kdzepén fel-
tor§ viz csobogd zajét és az emberi beszéd foszlanyait. Olyan érzésiik tdmadt, mintha
egy nagy, zajos palyaudvarra érkeztek volna. A délutani napfény szines csikokat festett
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a falakra. A fehér csempék és a hullamzo6 vizfeliilet jatszi csillogdsa, a nikkelcsovek to-
mor ragyogdsa egészen elkdpraztatta Gket. A viz alatt, a medence oldalai mentén, k-
padok hizdédtak, s 6k egy nyugodt zugot keresve, bevették magukat a medence egyik
sarkdba.

Nyomban nyakig aldmeriiltek. J6les§ érzés aradt szét tagjaikban. Felhevitette
Gket a viz melege és egymads kozelsége. Csaba kissé félszegen viselkedett. Zavarat
azzal leplezte, hogy ide-oda tuszkalt és kohécselt. Kis id6 miltan felbatorodott, a
lany kozelébe merészkedett, a szemébe nézett és a viz oltalma alatt megfogta a ke-
z€t. Majd a fiilébe stugott valamit, amin nagyot nevettek. A hangjuk egészen betdl-
totte a termet. Aztdn hirtelen elnémultak és mar csak a sziviikk monoton dobbandsa-
it hallottdk. Mintha megbabondztak vagy elvardzsoltdk volna &ket. Mint a megsze-
liditett, magzaboldzott vadak, gy gubbasztottak a medence sarkdban. Az els§ ba-
tortalan dlelés és csok még varatott magdra. Ahhoz el6bb mérhetetlen bels6 akada-
lyokat kellett legy6znilik.

10

Az arnyékok egyre kusztak a falakon és fokozatosan halvanyodtak. Az emberek
zsongdsa, 0rokos nyiizsgése és a viz melege kissé dlmositéan hatott rajuk.

— Olyan j6 veled lenni. Bar mindig egyiitt lehetnénk!

— Ezt j6 hallani.

— Szeretnélek minél jobban megismerni!

— En is. Tudod mit? Van egy j6 otletem. Toltsiik hasznosan az id6t. Meséljiink egy-
masnak magunkrol, gyerekkorunkrél. Olyasmire gondolok, ami kellemetleniil érintett,
nagy problémat, esetleg lelki valsagot okozott.

— Benne vagyok. Na, ki kezdi?

— Kezdd el te!

— En mér meséltem az elébb. Kezdd el te!

A lany mondta el az els§ torténetet.

— Otéves lehettem, a névérem tiz. Jatszottunk az udvaron, a kérakds mellett. A tyuk-
udvar kozepén fel volt fiiggesztve egy hinta. En értem oda el6bb. Beleiiltem és hintaz-
ni kezdtem. Erre a n6vérem nagyon mérges lett. Mindendron ki akart ebrudalni onnan.
A kezébe vett egy kovet és megfenyegetett. Azt mondta, megdob, ha rogton nem szal-
lok ki. En csak nevettem, s azt mondtam, tigyse mersz megdobni. Erre megdobott. Ak
a szemem alatt talalt el. Latod, itt ni, még most is meglatszik a nyoma. Felhasadt a b6-
rom és erdsen vérzett a seb. A nGvérem tudta, ha véres képpel megyek be a hdzba, és
ha panaszkodom, akkor § nagyon ki fog kapni. Ezért azt tandcsolta, hogy menjiink hat-
ra a faskamraba és beszéljilk meg a dolgot. A zsebkendémet a sebre szoritottam. Egé-
szen dtazott a vértSl. Atmentiink a faskamraba. A ndvérem tudta, hogy nagyon szere-
tem a babaruhdkat meg a szines ceruzdkat. Azt mondta, akarmit odaad, csak ne aruljam
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el. Szipogva mondtam, hogy lehet réla sz6. A féltve 6rzott szines ceruzait és rajzlapja-
it valasztottam. Még aznap mindet nekem adta. Szdval, a torténtek ellenére, egész jol
végzGdott ez a kalandom. S most te jossz!

— Te megkaptad a szines ceruzakat, s most nekem adod a labdat. En még mindig
azon gondolkodom, hogy mit meséljek. Addig, amig kitaldlom, kérlek, mondj el még
egyet! Bizonyosan volt komolyabb élményed is.

A lany kissé elgondolkozott.

— Igen, volt. De err6l nem szivesen beszélek.

— Ha nem mondod el, akkor nincs semmi értelme az egésznek. Most akarod, hogy
jobban megismerjelek, vagy nem?

— Na jo, gy6ztél, meggydztél... Kicsit késdbb tortént. Majd tizéves lehettem. Volt
a varosunkban egy ifjusagi klub, ahova gyakorta eljartak a fiatalok. Asztaliteniszeztek,
sakkoztak, bilidrdoztak, djsagokat, folyoiratokat lapozgattak és régi filmeket néztek.
Az egyik beleval6 baratndm egyszer magdval vitt. Azt mondta, egy jo filmet fognak ve-
titeni. Hogy mit értett ,,jé film” alatt, ma sem tudom. A legelsé sorba iiltiink. A gép ke-
zelGje leakasztotta az dllamelnok portréjat a szemkozti falrdl, behiizta a s6tétits fliggo-
nyoket, majd beinditotta a gépet. Akkor deriilt ki, hogy egy régi dokumentumfilm ke-
riil vetitésre, mely a koncentracids taborok életét mutatja be. Ha ezt elSre tudom, el sem
megyek abba a klubba. Aztin mégis ottmaradtam, mert szégyelltem elhagyni a ter-
met... Bizonyos képsorokra ma is vildgosan emlékszem. Sarga csillaggal megjelolt
embereket marhavagonokba toloncoltak. Elgyotort munkaszolgédlatosok hosszd sora
menetelt sarban, es6ben és hdban. Kopaszra nyirt foglyok édlldogéltak, ténferegtek
a szogesdrottal beszegett négyszogekben. Sovanka gyerekek stlyos koveket cipeltek,
havat lapétoltak, gyari szalagmunkat végeztek. S ekkor kovetkezett az a képsor, mely
kitorolhetetlen nyomot hagyott bennem. A kamera el6bb egy latszdlag békés, behava-
zott tajat mutatott. A hattérben egy dombféleség hiizddott, az el6térben bulddzerek so-
ra vesztegelt. Egyszer csak felbugtak a gépek. A bulddzerek ormétlan lapatjai tolni
kezdték a dombot. Utat nyitottak a kozepén. Mikor a kamera kozelitett, ldthatéva vilt,
hogy a behavazott dombot szétroncsolt, pucérra vetkdztetett emberi tetemek alkotjak.
A gépek egyre nyomultak a héesésben, mint amolyan szivtelen, embertelen szérnyek.
Teljesen elplaniroztdk a hullahegyet, a folddel tették egyenl6vé. Ezt 1atva eldllt a 1€leg-
zetem és a szivverésem. Mint mikor ékkel szétfeszitik a faronkot. Egy nagy rés kelet-
kezett a lelkemen, melyen at besiivitett a val vildg fagyos szele. Egy jéghideg, rideg
kéz maricskélta bensémet. Gyermeki hitem az emberi jésdgban és Isten mérhetetlen
szeretetében egy szempillantés alatt odalett. Nem akartam elhinni, hogy mindez lehet-
séges. Azota megvaltoztam. ErSs viszolygdst érzek minden irdnt, ahol az embertelen-
ség és az erfszak legkisebb jelét tapasztalom. Bardtn6mmel egyiitt felemds érzésekkel
telten hagytuk el a termet, mint mikor kimerit§ rémalombdl ébred az ember.

— Megértelek. Az volt a baj, hogy tul koran lattad azt a filmet. Abban a korban vol-
tal, amikor még nagyon sebezhet§ az ember lelke. Ha mondjuk most latnad, sokkal job-
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ban elviselnéd, mert a lelked mar megedz6dott, ellenallébba valt. Ha otthon maradsz,
akkor mindez nem torténik meg veled.

— Talan igy jobb, mert gy érzem, ennek a filmnek készonhetem, hogy ma az orvo-
si egyetemre jarok. Ugyanis azt a nemes gondolatot iiltette el bennem, hogy minden
erdémmel enyhitsem az emberek fijdalmat és szenvedését, féleg a gyerekekét.

— Engem is foglalkoztat ez a kérdés. Ezt a nagy népirtast Pilinszky a ,,botrany” sz6-
val jelolte. Amilyen mély tisztelettel ad6zom bizonyos emberek irdnt, olyan mély uta-
lat fog el fajom irant, ha erre a ,,botranyra” gondolok. Hogy az egyik ember a masikat
csak gy, minden lelkiismeret-furdalas nélkiil elpusztitja ...

— Ne is folytasd. Ezt a tudast el kell tudni fojtani magunkban. Az élet szeretetét, tisz-
teletét és az 6romot kell el6térbe helyezni. A pillanat szépségét és dertijét. Azt, hogy va-
gyunk, hogy éliink. Mert Isten, mindezek ellenére, mégsem hagyott el benniinket. De
valtsunk témat. Amidta veled vagyok, gy érzem, hogy baj van az id6vel. Neked nincs
olyan érzésed, hogy az id6 néha annyira lelassul, hogy szinte mar 4ll, maskor meg bein-
dul? Egyszer hig, mint a forré csokolddé, maskor meg stird, mint a méz. A dolgok mi-
benléte hatdrozza meg menetét. Vegyiik a mai délutant. Annyi mindent tapasztaltam,
annyi mindent atéltem, ezért most olyan érzésem van, mintha egy egész életet éltem vol-
na le melletted. Az egymadsra taldldstol kezdve a kiizdelmes életen 4t egész a végso el-
véldsig, a haldlig... Latod szemkozt azt a falat? Mdr egyre sotétebbek rajta az arnyékok.

11

Felocsudtak gyotré gondolataikbdl. A medence idSkozben teljesen elnéptelenedett.
Nyolc felé jarhatott az id6. A teremben €ppen bekapcsoltik a villanyvilagitast.

— Még maradhatunk egy kicsit. Ha jol tudom, csak tiz koriil zarnak.

— Csaba, most rajtad a sor. Mesélj valamit!

— Mesélnék, csak nem tudom, hogy melyikkel kezdjem.

— Azzal, amelyik a legnagyobb hatdssal volt rad.

— Olyan volt tobb is. Sok torést éltem at gyerekkorom sordn. Ezért lettem késGbb
olyan zarkézott, emberkeriil§. Most, a hiiszon tidl, a harminc felé kdzeledve, mar dgy
érzem, hogy kissé oldédik a vasmarok szoritdsa. Az els§ ,,sokk” hétévesen ért. Nem
volt komoly dolog: dcsém sziiletett. Sziileim és testvéreim attdl fogva minden szerete-
tiiket Grd pazaroltak. O lett a csaldd szeme fénye. A kis kedvenc. Engem mellGztek.
Pont abban a korban, mikor a legnagyobb sziikségem lett volna a szeretetiikre. Egy na-
pon radobbentem, hogy magam vagyok. Hogy ezt a felismerést feloldjam, tizéves ko-
rom kortil rajzolgatni, festegetni kezdtem. Szerettem volna legy6zni egzisztencidlis
magéanyomat, kitolteni az Grt valamivel. Irni sokkal késGbb kezdtem. Ahelyett, hogy
szeretettel fordultam volna 6esém felé, féltékeny voltam ra. O volt az, aki engem sem-
mivé tett, aki kititott a nyeregbdl. Végs6 soron minden gyermek 6nz§, aki mindent csak
maganak akar. A legszebb ruhdt, a legfinomabb ételt, a legjobb jatékot és persze sok-
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sok szeretetet s torddést. A legokosabb ebbdl mieldbb kindni... Hat én megprébéltam.
Sikeriilt volna, ha nem torténik valami. Edesapam egy napon 6sszeomlott. Tiz-tizenkét
éves lehettem akkor. Nem tudtuk az okdt. Apam az els6 vildghdboru alatt sziiletett. Ak-
koriban az Eurépa-szerte dulé jarvanyos megbetegedés, a spanyolnatha, minden djszii-
16ttet megolt. O csoda folytdn életben maradt. KésGbb atélte a méasodik vilaghabord
poklat. A bombazasokat €s tlizharcokat. Apdm gyenge idegzetd ember volt, viszont na-
gyon hitt Istenben. Ez adott neki er6t az életben maradashoz és a szolgdlathoz. Abban
az id6ben, amikor idegileg 0sszeomlott, gyakran jart motorbiciklin. Volt egy latszélag
jelentéktelen balesete. Elcstiszott egy veszélyes kanyarban és megiitotte a fejét. Furcsa
betegségének ez lehetett az oka, de az is lehet, hogy a kommunistdk zaklatdsai. Nem
engedték, hogy szive szerint végezze lelkészi hivatdsat. Talan meg is fenyegették. Az
idegzete nem birta elviselni a nagy megterhelést. Egy kép ersen él bennem, melyet
mintha acéltivel véstek vagy tlzzel égettek volna belém. Annak a rettenetes pillanat-
nak a képe, mikor két betegdpold édesapdmat erGszakkal kivonszolta a hdzunkbdl,
majd betuszkolta az udvarunk kozepén 4116 mentGautéba. En egy nagy leveld diszno-
vény mogott lapultam a hatsé udvarban. Reszkettem a félelemt6l, és sirtam. Meg akar-
tam halni, el akartam siillyedni a fold ald a szégyentSl. Azéta az id§ elszaladt, s én még
ma is azt a rettenetes pillanatot élem. Latom apamat porig aldzva. Persze azéta teljesen
felépiilt, visszanyerte régi énjét és ma is hliségesen végzi hivatdsat.

— Tudom, hogy egy fiigyermek szamdra mit jelent egy apa. Csaba, kérlek, probald
elfelejteni az egészet. Gondolj a szépre! Nézz ram! Latod? Veled vagyok. Oriilj nekem
és velem! Az élet egészen masrodl sz6l. Az emberi szellemet a pusztulds réme fenye-
geti, de mindig megujul, ha er6s a mag, ha az emberben nagy az élni vidgyds szdndé-
ka és a hit.

— Apam minden vasarnapon felment a szészékre é,s fennhangon hirdette az igét.
Prédikacidi nagy hatdssal voltak rdm. Mindig igy gondoltam ra, mint egy rendithetet-
len hegyre, aki maga a biztonsag és a bizonyossag. S azt kellett 1dtnom, hogy ez a hegy
leddl és romokban hever. Sokdig éltem ebben a tudatban. Hidba taldltdk meg betegsé-
gének ellenszerét, lelkem békéjét mar senki sem adhatta vissza. Ugy érzem, azzal,
hogy most mindezt §szintén feltartam elStted, kicsit konnyitettem lelkem terhén. Mint-
ha atraktam volna a véllaidra egy hdnyadat annak a nagy tehernek, mely évek 6ta
nyomja az enyémet... — Jesszusom — nézett Csaba az 6rdjdra —, hogy elszaladt az id§!
Menniink kell, mert mindjart zdrnak!

12
Roviddel késébb mdar az erdei sétanyon ballagtak A tarka falevelekkel behintett
ut sarga neonfényben fiirdott. Egymashoz simultak, gyengéden atkaroltdk egymads
derekat, halkan tarsalogtak és jatékosan rugdostdk a faleveleket. Eppen tgy festettek,
mint egy valddi szerelmespar. Az erdei ut végéhez érve megalltak egy pillanatra és
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bucstizoul megesodaltik a telihold fényében tiindokld fadridst”. Ekkor mindketten
arra a a ,,hidnyzé lancszemre” gondoltak, a csopp vandorra, aki majd egy napon, ha
az Isten is ugy akarja, megérkezik kozéjiik. Vidimnak, boldognak és életersnek kép-
zelték el.

Jegyzetek

' Villa Meger — Nagymegyer legkorabbi elnevezése. A varos még a honfoglalds kordban ke-
letkezett. Arpad fejedelem népe, a Megyer torzs, telepedett le ezen a tdjon. Innen kapta a
nevét. IV. Béla kirdly 1268-ban kiadott Komdromi Nagy Oklevelében ezen a néven szere-
pel a véros

2 oratérium (latin) — kontextus szerinti jelentése: imaterem. Az oratérium, ill. ndidtemplom a
reformétus gyiilekezet istentiszteleti helye volt a XVII. szazad végétSl megkozelitleg
szdz éven keresztiil. 1774-ben égett le

* II. J6zsef Tiirelmi Rendelete 1781-ben rendezte az egyhdzak kozotti viszonyt. A mai refor-
matus templom 1785-ben épiilt, a hivék onkéntes adomanyaibdl

+ Bartok Béla 1910-ben, népdalgydjtd korutja sordn, tobb alkalommal is megfordult
Megyeren

° A huszadik szdzad 6tvenes éveiben bemutattak a Liidas Matyit és a Marica gréfnét

¢ A kassai kormédnyprogram értelmében Megyerrdl, a jogfosztottsdg éveiben (1947 és 1948
kozott), megkozelitSleg ezer magyar ajku lakost deportéltak Csehorszagba, ill. telepitettek
Magyarorszagra

7 A Duna 1965 jiniusdban Kulcsodndl édtszakitotta a gétat, és néhdny o6ra leforgdsa alatt el-
drasztotta Als6-Csallokozt

® A régi k6templom haromszor volt a reformatus felekezettiek birtokdban. A reformacio, I. Ra-
kéczi Gyorgy felkelése és II. Rdkdczi Ferenc szabadsdgharca idején

> A mélyfurdsok sordn 1972-ben taldltdk meg az iziileti- és gerincbantalmakat gyogyito ter-
malvizet Megyeren

10 Métyas kirdly 1466 nyaran tartézkodott Megyeren

" A véros kiildottsége 1466 decemberében vette at Mdtyastol a kivaltsaglevelet

12 Szenci Molnar Albert 1612 Gszén latogatta meg unokatestvérét, Szijgyarté Lukécsot, aki a
megyeri reformatus gyiilekezet els§ prédikétora volt

¥ A nagy tolgyet a régi megyeriek Matyastanak nevezik

(A fentebbi jegyzetek Bél Mityds, Baranyay Jozsef, Kir Géza, Szenci Molndr Albert,
Tanczos Tibor és Varga Laszl6 hely-, ill. egyhdztorténeti munkadi alapjan irédtak).
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Nagyapdm emlékére

A Kkisfiu sziilei tragikus koriilmények kozott hunytak el. A megyeszékhelyre utaztak,
amikor részeg kocsisuk nem tudott tirrd lenni a hint6 elé fogott lovakon. A fékevesztett
vagtaban hintostul, lovastul lezuhantak a Zsitva egyik hidjardl a mélybe.

A kisfid mardl holnapra elarvult. A gydmhatésdg egy gyermektelen, vidéken é16
hazaspér gondjaira bizta, akik édesanyja nagyon tdvoli, de j6 sorban él6 rokonai vol-
tak. A férj magas tisztséget toltott be a megyében, a felesége pedig egy j6 nevi arisz-
tokrata csalad utolsé sarja volt. Gyermektelenek 1évén a férj szenvedélyesen szerette
az allatokat. Hivatali teendGi végeztével gyakran kilovagolt barna sz6ri paripajan,
kutydi csaholé haddnak kiséretében. ErGs, szikar teste és az arcan idejekordn megje-
lend mély rancok kiilsejének komoly, tiszteletet parancsold jelleget kolcsonoztek. A
felesége naphosszat a tiikrét buijta. Pazarul berendezett hdldszobdja mélyén dnmaga
mértéktelen csinositgatdsaval mulatta az id6t, vagy a kiskerti virdgagyasokban se-
rénykedett. Tarsadalmi poziciéjukhoz mérten jélétben éltek. Id6vel — mint az mar
lenni szokott — szerelmiik 1dngja ellobbant, s maguk sem vették észre, hogy egyre in-
kabb a gyermektelenekre oly jellemz8 csomor, ridegség és keménysziviség lett raj-
tuk urrd. A kisfid mar j6 ideje élt magas k&falakkal korbevont portdjukon, de szere-
tetet még nem kapott tSliik.

A birtok eliils6 részén egy nagy, L alakd, tatarozdsra szoruld torndcos hdz allt. Ko-
riilotte szépen gondozott virdgdgyasok. A haz mogott istallok, melléképiiletek, hatul
sz6l6lugasok és vén gyiimolesfak. A kisfiu szeretett elid6zni az 6reg, girbegurba agi
fak alatt. Tétleniil iildogélt, maskor a meséskonyveit lapozgatta a fiiben, vagy szalad-
gélt. Tavasszal a virdgdiszbe 01tozott fakon ide-oda széllongé méhek kitarté6 munkajat
leste. Nydron, ha beért a cseresznye-, a meggy- és a barackfakon a termés, gyakran
megesett, hogy fent az dgak kozt iilve csemegézett. Az ilyen kalandjai leginkdbb csu-
nya gyomorrontdssal végzddtek.

Gyamsziilei is gyakran utaztak hintén. Tavaszt6l &szig majd minden vasdrnap kor-
bekocsikaztdk a vidéket, merS kedvtelésbdl és persze kikapcsolédasként. Az ilyen utak
sordn betértek egy-két ismertebb vendégfogaddba, vagy az ttba esd birtokok, tanydk
egyikére. A kisfit egy-két elejtett szavukbo6l megtudta, hogy van egy szép sziget, csak
par mérfoldre t6liik, ahol gyonyord vadviragok nének és énekesmadarak seregei ta-
nyaznak a fakon. Aztan hallott egy barlangrdl is, melynek mélyén furcsa csontokra és
szerszamokra leltek, ahol még ennél is furcsabb szarnyas egerek élnek. Szerette volna
bebarangolni azt a szigetet és a titokzatos barlangot. Képzeletében annyira kiszinezte
Gket, hogy sokkal inkabb illettek egy mesébe, mint a val6sagba. Hallott egy vizimalom-
1ol is. Szerette volna latni, miként 6rli a bizat €s miként forgatja a nagy malomkereket
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a zuhatag. Még azt is megtudta valahonnan, hogy a molnarnak hét gyermeke van, négy
fit és harom lany. Azt kivanta, barcsak & is egy ilyen nagy csalddban élhetne, mert ak-
kor naphosszat jatszhatna a testvéreivel.

Mar régéta dlmodozott arrél, hogy gydmsziilei egyszer 6t is magukkal viszik a séta-
kocsikdzdsra.

Telt-mult az idS. A kisfid megndtt, megerdsodott. Mdr fiatalirnak szélitottak. Akko-
riban egy szigoru hézitanité tanitotta. Naponta, pontban délel6tt tizt6l délutdn haromig.
Bevezette 6t a betlivetés, az olvasds, a szdmolds, a rajzolds és a zene rejtelmeibe.

Az arva egy id6 6ta szliknek érezte portdjuk négyszogét, ezért napi tanulmanyai vé-
geztével, ha csak médja volt ra, kiszokott a falubeli lurkok és suhancok kozé. Gyam-
sziilei tudomadsara jutott a dolog, ezért gyamapja keményen megdorgdlta: — Semmi ke-
resnivaldd a parasztfattyak kozott! Tudnod kell, hogy hova tartozol!

A fiti nem értette, hogy mit akart ezzel mondani. O nem litott semmi kiilonbséget.
Am az eset utdn nem mert tobbé kiszokni. Ugy fél év elteltével egy napon gydmsziilei
megigérték neki, hogy a legkozelebbi vasarnapon &t is magukkal viszik a sétakocsika-
zasra. A kisfid a j6 hir hallatdn dszott a boldogsagtol. Képzelete tjra feléledt. Latta a
csoddlatos, napfényben tsz6 szigetet, folyot, az egyre forgé malomkereket, a titkokkal
teli barlangot, és mdsra sem tudott gondolni, csak az igéretre.

Mintha 6rddg bujt volna bele. Ide-oda szaladgélt. Szobdjdban és az udvaron szeszé-
lyesen szétdobdlta jatékait, konyveit; a vén gyiimolcsfak alatti magas fiiben hemper-
gett; a kutydkkal hancurozott; etetéskor a sertések kurta farkat cibalta. A kocsis, a cse-
1édek és a vén gylimolcsfak elnéz8 szeretettel lesték a kis vadéc csinytevéseit. Nem ér-
tették, nem tudtdk mire vélni 6ridsi jokedvét.

A kovetkez6 vasarnap délutdn — Ggy harom 6ra koriil — utra készen allt a hinté. A
kocsis egymaga tolta ki a fészerbdl. A két galambsziirke 16 az istallé mélyén mar jo ide-
je fajtatott és priiszkolt a nagy tiirelmetlenségtSl. A kocsis friss szalmaval csillogésra
csutakolta szdriiket, ellendrizte a patkdk épségét, felkantarozta és kivezette az éllato-
kat. A fit egész id§ alatt ott labatlankodott koriilotte, mert a tiirelmetlenség rajta is tr-
ra lett, akar az allatokon.

A néni skarlatvoros barsonykosztiimbe, a bacsi barna gyapjuoltonybe 61t6zott. A né-
ni kezén fehér, vékony selyemkeszty(, a bacsi kezében konnyd, fémbél késziilt sétapal-
ca és a fején facantollal ékesitett kalap. Egymadsba karolva és gondtalanul cseverészve
indultak a hinté felé. A bacsi kimért tekintete egy pillanatra taldlkozott a kisfiti boldog-
sagtdl sugarz6 szemével. A cselédlany, jobb kezében stlyos elemozsids szatyrot tartva,
kissé gyamoltalanul kovette Gket. Az agg kocsis éppen egy vesszSkosarnyi friss széna-
val tért vissza az istallobol. Féluton dsszefutott gazdadival €s tisztelettudéan megemelte
kalapjat. A gazda ekkor tgy rendelkezett, hogy a kosarat kosse egy zsineggel a hint6-
hoz, gyamfiat iiltesse bele, mivel megigérték neki, hogy 6t is magukkal viszik.
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A kocsis ellenvetés nélkiil teljesitette a furcsa parancsot. A kutyak a hatsé udvarban
vadul csaholtak, a drétkeritéshez lapitottdk orrukat. Megérezték, hogy a gazda most az
egyszer nélkiiliik indul ttra.

A kisfid valami miatt mar nem tudott oriilni. Mondani akart valami olyasmit, hogy
6 nem erre gondolt, de nem volt hozz4 mersze. Almélkodva és kissé bargytn bamult
gyamsziileire, mintha most latna Sket el&szor életében. A cselédlany aldzatosan hatrabb
hazédott, a szdjat tatva felejtette az amulattdl, és egy sz6t se szolt a fid érdekében, aki
a szemére tolul6 konnyein at még latta, amint gyamsziilei felkdszalédnak a hintéra. A
bécsi eldbb gdlansan felsegitette a nénit, majd maga is felugrott. Arcukon készalé hun-
cut mosollyal néztek le rd a hinté magasabdl. A fit 6romteleniil iilt a vessz&kosarba, és
lathatéan nem ugy iilt ott, mint akire a Nagy Boldogsag és a Nagy Kaland var. Sokkal
inkdbb tgy gubbasztott a kosarban, mint akire éppen rdszakadt az ég. Pufék arca a mé-
regt6l és a szégyenpirtdl teljesen kivorosodott.

— Gyi te, Csillag! Gyi te, Szell§! — ndgatta lovait a vén kocsis, és jokorat suhintott
ostordval az dllatok kozé. Azok értettek a szObdl: belefesziiltek a hamba, €s a kocsi el-
indult. A kosar nem akart mozdulni a helyérdl. A vékonyka zsineg megfesziilt... majd
nagyot pattanva elszakadt. A kosar — benne a voros képi fitval — el6bb elSrebillent,
majd visszahuppant, a fidcska pedig jol termett tokként fordult ki belSle az udvar po-
raba. De még miel6tt foldet ért volna, 6sztonosen behunyta konnybe ldbadt szemeit, pa-
ranyi fogait tigy Osszemorzsolta, hogy vér serkent korottiik. Faké arcdt az udvar sziir-
ke pordba meritette s akkor lelkébe ismeretlen érzés koltdzott.

A hintét kisér§ nagy porfelh&ben voros pipacsok szdzai hajladoztak az 1t sz€lén, és
a nagy kerékzajban elhalé kacagdsok szalltak, mint valami készan bujdosé parafelhSk
a tavoli, sotét ég felé.
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Méla csend iil a tdjon.

Barath bécsi a mohaval benétt temetéfal el6tt tildogél, a falba mélyesztett kis kapol-
na és a temetSkapu kozti részen, egy padkan. Durva szovést, kopott ruhat visel, cip6-
jét évszazados por fedi, Gsz haja csapzott, kunkori gubancokban fityeg a képébe. Ko-
ponydja kozepén egy fényld, tar folt éktelenkedik. Szarkaldbaktdl bardzdalt arcan iil§
sOtét szeme fasultan és megtorten bamul a vildgba. Retkes parasztkeze egy mivesen fa-
ragott pipat szorongat, amelyet idénként kicserepesedett ajkai kozé dug, j6l megszivja,
majd kométosan eregeti a sziirke fiistfelhSket. A fiistkarikak lattan konnytinek érzi ma-
gét, s szallani szeretne, repiilni egyre feljebb, a fellegek folé.

Egyetlen Bozséje, Boskéje, Orzséje bizony mdr tiz éve elhagyta. Talan 6t &rzi itt,
meg a tobbieket. Mar maga sem tudja, mi keresnivaléja még ezen a vildgon. Amidta
gyerekei szétszéledtek és ,,feléje sem bagdznak™, tigy érzi, itt a helye.

Fokozatosan ,,szorult ki’ a falubdl. El6bb a templombdl, ahol egykor harangozé
volt, majd a kocsmabdl, ahol mindig megitta a magaét, meg zsugazgatott a haverokkal,
s végiil a hazbodl, amelyet ad6ssagai fejében lefoglalt a hivatal. Vénségére itt rekedt a
falu és a temet§ kozti részen, a senki foldjén.

A temetSfalba mélyesztett kis kdpolna szogletében all rozoga rézagya. Utolsé tulaj-
dona és mentsvara. A kdpolnaban az d4gyon és a Mdria-oltaron kiviil nincs semmi. Az
oltaron mindig ég egy-két szal viaszgyertya, mert a falusi asszonyok temetSbe menet
vagy jovet gyakran betérnek oda és djat gyujtanak. Buzgd imdkat mondanak a szent
szlizhoz, és egy cseppet sem zavartatjdk magukat a bentlak6tol.

Barath bécsi pipdjat a zsebébe gyomoszoli a dohdnyos zacské mellé, majd a sétabot
utdn nyul.

A sétabothoz, melyre vastag erekkel telesz6tt lapatnyi kézfeje timaszkodik, gorcsosen
ragaszkodik. Ez az utols6 szerszam — persze a pipajan és a seprijén kiviil —, mellyel még
jol tud banni. Ezzel kergeti el a kébor kutydkat, meg az utcagyerekeket, akik virdgot
vagy gyertyat jonnek lopni a temetdbe. [gy aztan hasznosnak érzi magit, s bizonyos ben-
ne, hogy a lent nyugvok hélasak érte. Magat amolyan temet&orfélének gondolja.

Ha mas dolga nem akad, a sirok kozti utakat soprogeti. FSleg egyetlen Boskéje sir-
ja koriil. Mdr eldre ortil, hogy levélhullaskor lesz elég munka, mert ki kell szabaditania
az utakat és a sirokat a str( levéltakar6 aldl, amelyet a vadgesztenyék, a tolgyek és a
hédrsak hullatnak.

Eppen vacsoral. Barndssdrga, kékemény ujjhegyeivel egyre morzsolgatja, csendben
eszegeti a lagy kenyérbelet. Utana aszalt szilvat falatozgat. Miutdn végez az evéssel, jol
megdorgoli arca kozepét, nem akadt-e fenn rajta egy-két morzsa. A szilvét és a kenyér-
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belet Rebeka asszonytdl kapta ttravaléul. Rebeka egy bokros vénasszony a szemkozti
utcasorrdl, aki még annak idején minden valamireval6 kérgjét kikosarazta, koztiik Bé-
14t is, igy aztdn vénségére egy szl egyediil maradt. R6la sohasem lehet tudni, hogy ép-
pen zsémbes kedvében lesz-e, vagy olyan nydjas, mint mondjuk egy napfényes moso-
konyha. Egy ilyen nydjas pillanatdban toltdtte meg Béla zsebeit aszalt szilvaval, még
utasitast is adva hozzd, hogy vigyazzon am a hegyes magokkal, mert volt Padanyban
egy ember, akit halva taldltak a hatdrszélen, ugyanis kaszdlds kozben egy szilvamag
megakadt a torkdn. Ezt kovette egy stanicliba dugott sajat siitést hazikenyér, melynek
csak a belét adta, mert j6l tudta, hogy Bélanak nincs mar egyetlen foga sem, mtfogsor-
ra, protézisre meg nem futja. Ugyhogy tapintatbél leszelte a szép barnéra siilt kenyér-
hajat és a kutyanak vetette. Azt a kutya magaval vitte és gondosan elkaparta a kerités
tovébe, nehezebb idSkre.

Eppen elbébiskolt. Egyszer csak felocstdik, mert valami suhané neszt hall. Egy ba-
goly szall 4t a feje felett. A kicsinyeit eteti egerekkel meg gilisztakkal. Hallani lehet a
fiokdak rikdcsoldsat. Ekkor konnyit magan, majd jol kiftjja az orrét a retkes tenyerébe.
Megcsoddlja az oldalvést lebuké vérarany szinti napkorongot, hiszen ki tudja, hanyszor
latja még. Szeretne még tovabb szunydkdlni, de ekkor a hatar langra lobban.

EI6bb azt hiszi, hogy a nap tiize az, de aztan latja, hogy egy nagy szénakazal kapott
langra. Ropogd, pattogd hangokat hall és erds fiistszagot érez. A sz€l, mint a fiirge pos-
tds, gyorsan atviszi a tiizet a tobbi asztagba rakott kazalra, majd a kozelben 4ll6 faka-
lyibdkra.

Fellangol a fél hatar.

Pehelykonnyd dlma nyomban szertefoszlik. SietSsen felemeli furkdsbotjét és a tliz
irdnyédba bok.

— Tyd, a nemjdjat! Ennek a fele se tréfa! Emberek, ég a viladg! Odalesz minden!

Mikor azt latja, hogy a fél falu labra kel, kissé megnyugszik. Olyan érzése tdmad,
mintha neki engedelmeskednének, s mintha Ggy irdnyitana Gket, mint egy hadvezér. Pe-
dig latjak 6k, az istenadtdk, a nagy tiizet maguk is.

A halottak is nézik. Neszteleniil felkapaszkodnak a k&keritésre és mély, fekete szem-
godriikben felfénylik a tdj tiize. Csontkeziikkel ide-oda hadondsznak az oreg feje felett.
A nagy riadalomban senki sem veszi észre, hogy csoda tortént.

A fold atforrésodik és sird, fekete fiist telepszik a tdjra. Most a mindenség pipazik,
gondolja az oreg. Fekete bogarak és férgek buijnak ki odidikbdl, és a fel-ald szaguldozé
emberhad silyos bakancsai alatt szétpattanva kimulnak. Az asszonyok kanndkat ragad-
nak és vizért szaladnak. A tdzoltéciszterna is eldkeriil, mert fél6, hogy a tiiz étterjed a
falu hazaira. A szél kezében a falu sorsa. Az idGsebbek tétleniil dlldogalnak, bamulnak
és imadkoznak az Urhoz, hogy kimélje meg jészagaikat és az életiiket. A hazuk egy élet
munkdja, nem mehet veszendSbe egy éjszaka alatt.

A nap vérarany korongja éppen aldbukik.
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A felbolydult falu egy nagy csatatérhez hasonlit. Az egyik oldalon a tliz, a masikon
a ttizoltdk és a falubeliek. A férfiak egy nagy lancot alakitanak ki a kit és a pusztité
elem kozt. A vizzel telt vedrek kézrdl kézre jarnak. Az iires vedrekkel fiirge 1abu lany-
kdk és suhancok szaladoznak vissza a kithoz. Aprd, mezitlabas gyerk&cok dlldogdlnak
szajtatva az egyik utcasarkon. A falu lakosai ijedtiikben az utcara cipelik értéktargyai-
kat. Egyre szaporodnak az utszélen az dgynemtivel megpakolt dgyak, holmikkal tomott
zsdkok, laddk. Mdsok az allataikat féltik, ezért szabadjara engedik Gket. Malacok fut-
kosnak az utakon és lovak toporzékolnak a fék alatt. Vanyadt kecskék mekegnek és ku-
tyak csaholnak. Egy faluszéli udvarban éppen langra kap egy kukoricagéré. A nagy tliz
és a riadt sokadalom éppen olyan, mint Hieronymus Bosch pokolrdl festett dlomképe-
inek egyike.

Az § élete. Olyan, mint a masé. Se rosszabb, se jobb. Gyerekként a labdat hajkurasz-
ta, majd a lanyok szoknyédja utdn loholt, mulatozott, tancolt, dalolt. Az egész élete mén-
kd sok giircolésben telt. Szantott, vetett, aratott, etetett, fat vagott, harangozott. Na,
azért volt benne szép dolog is. Mikor jegyben jart Bozsével. Akkor ugy érezte, 6vé az
egész vilag. Milyen boldogok voltak! Aztan jottek a gyerekek. Amilyen gyorsan jottek,
olyan gyorsan el is mentek. Kirepiiltek a hazbdl, ahogy az mar lenni szokott. Boskéje
sem birta sokdig a strapdt, hamar itthagyta, Isten nyugosztalja. Vénségére magdra ma-
radt. Nem maradt mdr senkije, semmije, csak az élete.

A tiizet sikeriilt idejében eloltani. A falu népe végre fellélegzett. Aki részt vett a
munkdban, hsnek érzi magét.

A fiist tovaszallt és most jra csend iil a tdjon.

A falubeli gyerekek a lucskos-iiszkos labaikat a valyuba eresztett hideg kitvizben jol
megmossak, s miutdn forré csékot nyomnak sziileik verejtékt6l patakzé homlokara,
aludni térnek. Az dgyak, zsdkok és a 1dddk mdr visszakeriiltek a hdzak mélyére. A dun-
nakon és a parndkon még érzddik az erGs fiistszag.

Barath bécsi is feltdpaszkodik a padkdrdl. Furkdsbotjara timaszkodé gornyedt alak-
jat a feljovd hold a temetdfalra vetiti. Még van annyi jartdnyi ereje, hogy betérjen a te-
metSbe és megalljon egyetlen Bozséje, Boskéje, Orzséje, mindene sirjanal. Halat ad Is-
tennek, hogy a falu megmenekiilt a pusztuldstél. Bicstut mond Boskének, aztan leddl a
kozeli kdpolndban. A hatara fekszik és azon nyomban elszundit. A pislakol6 gyertya-
fényben ugy tiinik, mintha bent valaki éppen fel volna ravatalozva...
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Este tiz utdn mintha minden é161ény dsszebeszélt volna. E16bb elhalt a madércsicser-
gés, majd alabbhagyott a tiicskok fiilsiiketitd ciripelése. A lakdk is fokozatosan elcsi-
tultak. Megnézték az utolsé filmet, elolvastdk az utolsé cikket, levelet, fejezetet, leirtak
az utols6 mondatot, tisztdlkodtak, pizsamdba bujtak, gyengéden megolelték, megcso-
koltdk egymast és pihenni tértek. Tizenegy koriil mér az utolsé mohikédnok is hazakot-
rodtak. Senki sem ricsajozott az utcdn. A bedll6 csend a pihenni vagy6 vildg természe-
tes 6hajat fejezte ki.

Tizenegy utdn a bérhdzban és az utcén siri csend honolt. Ebben a tomény csendben
Mangi az 4gya sz€1én ilt, gramancai kozt. Hosszud tépel6dés, dnvizsgélat utdn radob-
bent, hogy az élete egy nagy gubanc. Az utolsé cigarettdjat szivta. A hamut szeszélye-
sen a padldra szorta. Egyszer csak valami neszt hallott a kdzelbdl. Mint mikor moco-
rog egy egér. Figyelt. Miki gitarja a f61don hevert. Biztosan azért hagyta itt, hogy tjra
eljohessen, de § latni se birja. A gitdr kicsit megrdndult, hatalmas teste a padléhoz iit6-
dott. Kongd tireghangot hallatott. Mangi annyira megijedt, hogy majdnem lenyelte a
csikket. A hirok is teljesen beleremegtek. Mi a fene lehet? A csikket ledobta a sarok-
ba, a tobbi kozé, és Gvatosan a gitdr utdn nyult. Kdzben a takard lecstiszott a vallarol és
felvillantak citrommellei az ablakon 4t besziireml& holdfényben. A latvany Dominique
Ingres torok fiird§jének ndalakjait idézte.

Mar éjfél felé jart az id6. Miki tiz utdn ment el, s Mangi azéta ugy iilt ott, mint egy
faszent. Szobrozott néman, tétleniil, az egyik cigarettat a masik utdn szivta. Toprengett
elrontott életén. A gitart Gvatosan felemelte és onkéntelen mozdulattal pajzsként a csu-
pasz testéhez szoritotta, nyakkal a mennyezet felé, majd a padléra bamult... Az 4gy mo-
gott, a fal tovén, meglatta a bogarat, amint a szobasarok felé menekiil. Smaragdszini
pancélja fel-felfénylett a félhomalyban. Mangi teste libab&ros lett az undortdl. A bogar
dombord teste egy bogarhati Volkswagenre emlékeztette, meg egy oreg, gornyedt pap-
ra, aki még gyerekkordban gyodntatta. Mindig mds szinli gydntatéruhdt viselt, az arcdn
kenetteljes aldzat tronolt, a kdrmei dpoltak voltak, az ujjain pedig vastag, miivészien
megmunkdlt aranygy(rik diszelegtek. Mar azon se csoddlkozna, ha a bogir ldbai
aranybdl lennének.

Hirtelen ellokte magétdl a gitdrt, mely a szemkozti 4gyra zuhant és az el6bbinél j6-
val zeng8bb, csapongébb hangot hallatott. Bardtngje még valahol 16fralt, mert iires
volt az dgya. Aztan eszébe jutott, hogy hazautazott par napra. A bogdr utdn vetette ma-
gat, de az id6kozben bebiijt a cserépkélyha és a sarokfal kozti keskeny résbe. Majd
adok én neked! Innen repiilsz! Lekapta a szekrény tetejérdl a zseblampdt. Szeretnék
nyugodtan aludni! Hogy egész éjjel a neszezésed kelljen hallgatnom, akkor inkdbb...
A ldmpdval a résbe vildgitott. A bogdr mdr par araszra bejutott. Megprébdlta a sepri-
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nyéllel kikotorni, de vigyazott, nehogy Osszelapitsa. Sikeriilt kijjebb penderitenie.
Gyere csak, gyere, kicsi bogaram! Egyetlenem!... A bogéar egyszer csak felszivodott.
Kozelebb hajolt a lampdval, de akkor sem litta. Hova a fenébe lettél? Hova tintél?
Kezdte bosszantani a dolog.

Szobdja a bérhdz masodik emeletén volt, ezért az utcardl nem lehetett beldtni. De ha
valaki torténetesen benézett volna... Mangi pillanatnyi ruhazata csupan egy Zenit mar-
kéju karorara szoritkozott, melyet lefekvés el6tt elfelejtett lecsatolni. Az éra éppen 11
Ora 55 percet mutatott. A 1dny mezitelen alakjdn mindjart meglatszott, hogy terhes. Mdr
a negyedik hénapban lehetett. Ahogy a cserépkdlyha el6tt hajladozott, a hasa egy ter-
metes fehér medizara emlékeztetett, mellei két 16g6 citromra, a hatat karmolasok nyo-
mai tarkitottdk. Mar nem volt fiatal. A feneke kissé nagy volt és fehér, mint a telihold.
A térde folott a jobb combja kdzepét finom visszérhald boritotta. Kozelrdl olyan volt,
mint egy sirdn huzalozott elektromos dramkor. Az ember teste mindenre emlékezik.
Id6valtozaskor ezen a szakaszon sajgott leginkdbb a laba. Mentolos és kamforos krém-
mel szokta kenegetni. A krém melegitd hatdsa aztdn hamar megsziintette a fajdalmat.
De ami a legszembet(inbb volt rajta, az a hata kozepén éktelenkedd nagy barna sze-
mdlcs. Szerette volna eltdvolittatni, de az orvos lebesz€lte rola, mert még elrdkosodhat.
Ezért letett szEpit6 szandékardl, meg amugy is, a férfiaknak imponalt.

Kopogtak az ajtén. — Csak nincs valami baj, kisasszony? — A, semmi, Lili néni, csak
egy cstinya bogdr repiilt a szobdmba. Mdris alszom. A hazinéni volt, aki ami6ta meg-
ozvegyiilt, kiadta az iires szobdit. Igy legaldbb nem volt egyediil. — Ne segitsek? — Ko-
szonom, nem kell. Csak tessék nyugodtan pihenni. J6 éjszakat!

Ekkor vette észre, hogy a kdlyha hatoldalan, lent, mély arkok, bemélyedések futnak.
Biztos, hogy azok egyikébe fordult bele a bogar. Usse k&! Feladta a harcot. Még felve-
ri az egész hazat. Kibaktatott a toalettre. Utdna j6l megmosta a kezét. Meg sem érintet-
te a bogarat, mégis olyan érzése volt, hogy biidos a keze, mint mikor biidos poloskat
vagy krumplibogarat érint az ember. Megszagolta. Taldn a sepr(tSl vagy a gitartol lett
ilyen. Ujra megmosta. Kolnivel kissé beillatositotta testét, magéra kapta a fiirdGszoba
faldn 16g6 konnyd haldingét és visszatért a szobdba. Az ablakot becsukta, nehogy djabb
bogar repiiljon be. Lefekiidt. Az utcai kivildgitas kissé zavarta a szemét, ezért behuzta
a sOtétitd fliggdnyt. Egy korty vizet ivott az éjjeliszekrényre tett poharbol. Ettdl egy kis-
sé megnyugodott. Elmondta az esti imdt, pedig szinte sosem szokta. Lecsukta a szemét.
A gondolatai még sokdig csapongtak, mint a lepkék vagy a cserebogarak az esti lampa-
fényben.

Azt almodta, hogy egy bogar ide-oda maszkal a testén. Ahol egyszer végigment, ott
visszerek tdmadtak. Mar az egész testét behdlézta. Mindene sajgott és viszketett. Az or-
vos ilyet még nem latott, hogy valakinek a hasa €s a héta is tele legyen visszérrel. Mi-
vel terhelte meg magdt ennyire, asszonyom? Csak a gyerek, doktor vir. Remélem, nincs
baja? Ne aggddjon, a magzat jol van, elobb hallgattam meg a szivét a sztetoszkoppal.
Akkor nem egy bogdr volt? Nem, egy kissé hideg a miiszer, csak pdr perce érkeztem.
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Az elébb sdrga port szortam a testére, az majd segit. Miféle port? A viszketésre. Hon-
nan tudja, hogy viszketek, ha nem is mondtam? Ezen kissé elcsoddlkozott. Arra sem
emlékezett, hogy mikor jott a doki. A hdzinéni hivatott, azt mondta, nagyon siirgds.
Ezért rohantam annyira. Ldtja, ezért van rajtam ez a finom selyem hdzikontos. Tapint-
sa csak meg, ugye milyen selymes, puha! Igen, csakugyan. S ekkor a doki egy hanyag
mozdulattal, melyet egy bikaviador is megirigyelt volna, ledobta magardl a kopenyt, és
bebijt Mangi mellé az agyba. Doktor iir; kérem, megfognd azt a csiinya bogarat! Nem
hagy aludni. De kérem vigydzzon a pocakomra, a szemolcsomet meg nehogy bogdrnak
nézze! A doki hideg keze ide-oda csuszkalt a testén, mint egy tiikkorsima jégpalyan. Hol
itt, hol ott érezte. Egyszer a nyakdn, majd a hénalja alatt suhant el, végiil a mellei ko-
riil piruettezett. A combjain jéghideg sitalpakként siklott végig. Megvan, sz6lt valaki a
takaré alol. Mivan meg? Hdt a bogdr. Zold? A, dehogy, kék. Zéld, én ldttam! Mon-
dom, hogy kék. Erre Mangi benézett a takard ald. Latta, amint Miki vigyorg6 arccal a
fogat keféli egy kék fogkefével. Hdt te mit keresel itt? Hol a doki? Miféle doki? Az,
aki a bogarat kereste, ami annyira izgatott. En nem tudok semmiféle bogdrrol. A doki,
ha jol emlékszem, egy hete volt itt legutobb. Csak megmosom a fogam, mdris megyek.
Miki kimészott a takar6 alél. A pasztit6l habzott a szdja. Igy akarta 6t megcsokolni. Ne,
igy ne! El6bb mosakodj meg! Miki eltlint a fiird6szobéban...

Mangi teste tiizforr6 lett, mint egy katlan. Beliil egyre er6sodott a fijdalma. Erezte,
hogy megmozdul méhében a magzat, és elindul. A hirként megfesziil izmok egyre
kijjebb toltak. Mi ez? Még nincs itt az ideje! Miki! Doki! Lili néni! Segitség! A csopp-
ség tompdn huppant ki a vértocsds lepeddre. Megnézte. Ldtta, hogy nincsen semmi em-
berformdja! Csupdn egy hiiscafat. A placenta furcsa toboztermése. E7 rettenetes! El-
ment a magzatom! Uram, segits! Hol a fenében vagytok? Hdt senki sem segit rajtam?!

Ekkor felébredt. A teste verejtékben fiirdott, csupa lucsok volt. Az elsd, ami az eszé-
be jutott, a gyerek volt. Megtapogatta a hasat. Szép nagy ivben gombolyodott, mint egy
gordgdinnye. Bekapcsolta az éjjeli lampat, ledobta testérdl a takarét, és a nyakaba hiiz-
ta a haléingét. A vérnek semmi nyoma. Hoéfehér, finom hajszalerekkel besz6tt combjai
kozt a lepeddn egy cstinya szarvasbogar maszott. Fekete volt, mint az €j.
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Anna takaritéonSként dolgozott egy lerobbant gépgyarban, az egyik jarasi székhely
peremén. Csak az ég a megmondhatéja, milyen nehéz volt a sorsa. Elettérsa, Joc dur-
va lelkd frater volt. Egy sorkertben ismerkedtek 0ssze évekkel ezelStt. Anna akkor még
ott dolgozott. A vendégek utdn felsoporte az eldobdlt csikkeket, szemetet, helyiikre po-
fozta az asztalokat, székeket, és felmosta a sorkert kovezetét. Jocéba csak ugy soprés
kozben tolatott bele. Kissé rovidlato volt, s véletleniil nekiment, amikor & a haverokra
varva a sorkert kapujdban dllva iszogatott. Olyat 16kott rajta, hogy a sore kildttyent,
részben a foldre, részben ruhdjara és cipdjére. Ijedtében még orrba is vagta a sopri nye-
lével. Joc6 vette a lapot, nem hagyhatta ennyiben a dolgot. Ustokon ragadta a csinyte-
vit, és persze nagyot kdromkodott. Anna a bocsdnataért esedezett, portdrls rongyat
gyorsan elShaldszta kotényébdl, és torolgetni kezdte Jocot, mint a butort, de az gorom-
ban raformedt és az anyjat emlegette, akit Anna sajnos kordn elvesztett. A furcsa inci-
dens utan porig aldzottan botorkdlt ki az illemhelyre, ahol egy kis kuckéja volt a sop-
riik, szemétlapdtok, kanndk és tisztitoszerek tdroldsdra. Jokora teremtés volt, mar gyer-
mekkoratél hormonzavarban szenvedett, ezért alig fért be az egyszemélyes egérlyukba.
Ott aztan jol kisirta magat, mert félt, hogy bepanaszoljdk a tulajnal s aztdn mehet. Nem
sokkal késdbb gondolt egyet, kiszaladt a kuckobol egy zacské pogacsaval, melyet a
nagyanyjatol kapott névnapjéra, és bétortalanul Jocé kozelébe settenkedett. O mar id6-
kozben helyet foglalt a sorkerti torzsasztalnal bardtaival. Mert hat § és bardtai minden-
napos vendégek voltak, s Anna latasbol ismerte is Sket. Joco létranyi termetd volt, fe-
kete, gondor hajjal és mindig borostas képpel. Sebhelyes arcan pattandsok, kelések sza-
zai viritottak, mint az ttsz€li pipacsok. Mdr egy tjabb sort vedelt és épp azt mesélte ba-
ratainak, hogy az el6bb egy buta liba, egy senkihdzi maca majd feloklelte, hogy a fene
essen bele, s az 4j farmerja habos és nedves lett a sortSl, amikor Anna vigyorgé képpel
és bocsanatkérd tekintettel ijbol feltiint a szeme 1ldtdmezejében.

— Ne haragudjon. Kérem, vegyen a pogdcsdmbdl, jo szivvel adom.

Jocé és baratai dlmélkodas helyett sebtében lecsaptak a pogacsdszacskora, s baromi
gyorsan felzabaltak, dgyhogy az dlmélkodds Anndnak jutott osztalyrésziil.

Hat valahogy igy esett a dolog. Megismerkedtek, aztdn egyre stiribben taldlkoztak,
s végiil Jocé javaslatdra osszekoltoztek. Egy kis lakdst béreltek kozosen a sorkert mel-
letti utcdban. Joc6 a gépgydrban dolgozott, ahova egy napon beajanlotta Anndt, mert
jO, ha az asszony mindig kéznél van. Hat igy keriilt Anna a vénséges vén, rozoga gép-
gyérba.

Az évek teltek. Anna és Joco vadhazassagban éltek. Ez jobban megfelelt életfelfo-
gasuknak, mely a madarak mintdjara a szabadsagot tobbre becsiilte a biztonsagnal. Ha-
rom rossz gyerekiik sziiletett. Anna banatdra mind fid volt. Szive leghSbb vagya egy
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leanygyermek lett volna, de ez sajnos soha nem jott nekik dssze. Elettrsa a sok ivés-
t6l eldurvult (nem mintha az elején angyali lélek lett volna), gyakran verte, kinozta,
még néha le is kopte, vagy a forrd levest az arcdba loccsantotta.

— Semmi ize. Kell a fenének! Ez nem leves, hanem egy meleg ldbviz — tette hozza
durvén.

A gyerekek rosszul tanultak, naphosszat csavarogtak az utcén, s ha otthon voltak es-
ténként, mindent felforgattak. Anna nem gy&zte a sok rendrakast, takaritast, mosast. A
gyerekek gyakran jartak piszkos ruhaban és biidosek voltak. Az iskoldban elhizédtak
mell8liik, lenézték és ginyoltdk Sket. A férje is olyan ellenszenves bizt arasztott a sok
alkoholtdl, cigarettdzastdl és gépgyari mocsoktol, hogy Anna befogta az orrat, ha a ko-
zelében volt. Joco ezt egy napon észrevette és akkora pofont adott neki, hogy zuhanta-
ban csak a foldre hanyt koszos goncok mentették meg a komolyabb sériilésektsl.

Anna nagy szerencséjére erGs lelket kapott a Teremt&tSl, nem csiiggedt el, tirt, kiiz-
dott, dolgozott kifulladasig. Hitte, hogy lesznek még szebb, jobb napok is, hogy jut
majd csoppnyi ideje onmagara is. Elnyfitt goncei helyett vesz majd maganak sz€ép ru-
hakat, kifesti kopott, toredezett kormeit és illatos krémekkel keni be kivorosodott arcat,
agyondolgozott kezeit, agyonterhelt, visszérdiszes ldbait.

Az évek teltek s az élet nemhogy konnyebbé, egyre nehezebbé valt. Anna csontjai-
ban, iziileteiben és minden idegszalaban érezte az élet sulyat, egyre elviselhetetlenebb
terhét. A munkabol hazatér6ben néhanapjan betévedt egy kapolndba és imadkozott.
Senki sem tanitotta, maga jott rd, hogyan kell ezt tenni. Ett6l kissé megnyugodott, meg-
tisztult. Az 6rokos takaritds, robot otthon és a gépgyarban mar teljesen fel6rolte testét,
idegzetét. A sok piszok, szenny, mocsok, mely mind a mds piszka, szennye, mocska
volt, mind ratapadt. Hol az igazsiag? Hol? Van-e lehet6ségem egy emberibb, szaba-
dabb, szebb életre? — tette fel onmagédnak a gyotrd kérdést.

Maskor a temetSben szokott eliildogélni. Ilyenkor a komor fejfakra bamult, és sirdo-
gélt, csak beliil, konnyteleniil. A tekintete {ires volt. Mindene fijt: a szeme, a szive, a
lelke. A madarak vidaman énekeltek a bokrok kozott s a fakon, de daluk nem hatolt at
az 6 elmondhatatlan banatan. Csak a feje felett egyre tornyosulé sotét felhSket latta.
Kereste az Urat és egyre rimankodott, fohaszkodott.

— Segits rajtam, aki olyan elesett és magdnyos vagyok. Egy csoppnyi szeretetért, bol-
dogsdgért esdeklek hozzdd! Szdnj meg, Uram, jé voltodban! En nem tettem soha sem-
mi rosszat, akkor meg miért biintetsz? Mindig becsiiletesen dolgoztam, mdsok piszkdt
hordtam. Adj egy kis békességet, boldogsdgot, szerelmet!

Sokat tépelddott, vergddott, végiil akaratlanul ralelt a boldogsédg forrdasdra: az dlmok-
ra. Egyik éjjel gyonyord dlma volt, mely sokdig kisértette, kés6bb tjbdl visszatért és to-
vabb folytatddott.

Almaban gy érezte, hogy 6 maga a géphaz. Alul hideg, nedves, sima és csillogé.
Szines olajfoltokkal tarkitott. K6zépen minden forgott, zakatolt, diiborgott benne. Kat-
lanok fortyogtak, er6gépek dohogtak, motorok ziimmogtek, a forré anyag lavaként lep-
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te el. Mindene felheviilt, mint kovacs kalapdcsa alatt a vas, majd jéggé dermedt, mint
mikor hideg vizbe dugjak a vasfogdéval becsipeszelt izz6 vasat. Minden liiktetett, élt
benne, akdr egy hangyabolyban. Fent a magasban a rézsttosan elhelyezett szellztets-
ablakok alatt vezetékek és csovek szdzai futottak. Az dram egyre pulzalt, szikrakat
hanyt. Szelepek, csapok nyiltak s a csovekbdl forré g6zok, illatos, bodité gazok lovell-
tek eld, a szinkép minden szinében tarkall6 egyveleg. Ibolya és sdrga, bordé és szin-
eziist, narancs, arany és fehér. A felszallé para fehér kodfelhdje lepte el. Egy pillanatra
latta magat meziteleniil kiteritve a szines olajfoltokkal tarkitott gépgyar hideg koveze-
tén. Hatalmas teste ott fekiidt magatehetetleniil, szétfeszitett labakkal, mint egy ketté-
hasadt dugattyu. S az Isten megjelent neki égi fény és langyos léghuzat képében. Misz-
tikus fényesség arasztotta el a halédé épiiletet, a bejarati szarnyas vasajt6 hirtelen kita-
rult és lenge, langymeleg és boldogité huzatfelhd hompolygott végig a csarnokon, at-
jarta alvazat, s a dugattyu feléledt, megmozdult és boldogan felsikoltott. A szell§ztets-
ablakok résnyire nyiltak, a rdcsok mogott beindultak a rozsdamarta ventilatorok, hogy
elszivjak az elhaszndlt, paradus, izzadtsag- és olajszagtol atitatott levegdt. A friss huzat
egyre inkabb atjarta testét. O maga volt az omladozé gépgyér. Egyre pulzalt, liiktetett
a sok marat6, esztergagép, gyalu és szivattyu, s ekkor olyan kielégiilést érzett, mint ed-
dig még soha. Ha kefét nyelt volna, akkor sem lett volna boldogabb. Az égi fény beha-
tolt minden porcikdjaba, 1élek jarta at. Maga volt a domb, melyet napfény olelget,
s melynek lankdin jatszi szell§ suttog 6rok szerelmet. Maga volt a patak, melybe a gép-
gyar ontotta valadékat, az erdd, melyre asvanyi fiistje hullt s a mez8, melyen sarga ka-
laszok és vérvoros pipacsok lengtek aranyl6 fényben. Minden azt stigta: Veled az Isten!
Veled van, a tiéd lett! Egy hang azt suttogta: — Ez egy hierogdmia! — Ezt a sz6t még so-
hasem hallotta, mégis megértette. Az Urral egyesiiltem, a mindenséggel. Boldogga tett
az Ur, mert meglitta szolgalélanya boldogtalansgat és elhalmozta Gt irgalméval, ke-
gyelmével, szeretetével, josagaval, gyengédségével. Igy érezhette magét Maria, a bol-
dogsdgos szlizanya is, mint ahogy Anna érezte magat vissza-visszatérd dlmaiban.

Egy maésik alkalommal djabb dlmot latott. Mintha kézben semmi sem tortént volna:
alma folytatédott. Fehér dugattytteste ott lihegett, illatozott a gépgydr hideg kovezetén,
és egyre dagadt, mint egy 1éghajé. Forgd ékszijak és futészalagok kapcsolodtak hozza,
s mint a kitoré vulkén, kivetette magabol szerelmének gyiimoleseit. Vértdl, nedvektsl
és illdolajoktol atitatott dolgok voltak ezek, melyek éppigy emlékeztettek kiilonféle
természeti formdkra: mészarszéki hiscafatokra, ormétlan kédarabokra, amorf iivegcse-
repekre, gorcsbe randult gyokerekre, mint kiilonféle gépalkatrészekre: porlasztéra,
transzformatorra, elektronikus agyra, mtszivre, mechanikus robotkarra. S az ,,ijsziilot-
tek” futdszalagokon 4t hagytdk el bensgjét, s 4j utakon jarva egy uj és szebb vilag felé
tartottak.

Villanyftrék, 1égkalapacsok és motorflirészek bugtak fel benne, trillaztak és lejtet-
ték kortancukat a stird, spermatej-fehér félhomalyban...
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Mikor almabol felocsudott, kimondhatatlan boldogsag jarta at egész bensdjét. Tud-
ta, hogy tobbé nem kell kérnie semmit, se az Istentdl, se az emberektdl, mert az Almok-
t6l megkapja mindazt, amire csak vagyik. Ezek utdn gy élt, mint egy é16halott. Test-
ben még a foldon jart, de csupan az dlmainak élt. Az dlmaiban szabad volt és boldog.
Egyre dhitotta a végsd beteljesiilést, és varta a boldog hal4lt.
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A félig leeresztett redSnyon 4t besziiremld aranysarga fényben meglatta élete néma
tandjat: a csillart. Annamdridval, rovid ismeretség utdn, kissé meggondolatlanul kotott
hazassdgkotésiiket kovetSen vették. A negyedik vagy az 6todik boltban akadtak rd. Mar
nem is emlékszik pontosan, hol, hiszen azéta annyi minden tortént, annyi silyos pro-
batétel, gond és csapas érte, de minek is felsorolni, hiszen mindenki tudja, hogy van az,
amikor nem megy valami, amikor felbomlik egy hdzassag, az ember magdnyossa va-
lik, mindene odalesz, csupdn az élete marad meg €s jobb esetben egy-két gyerek a nya-
kan, meg egy régimddi csilldr, s mar csak azt kivdnja, barcsak az is odalenne, mert
nincs semmi értéke, értelme, mert nincs miért élni, nincs életkedve 6tven felé, csupa-
szon, betegen, arvan...

Mikor az ember vdsdrol valamit, G4gy tesz, mintha tdrsat vdlasztana magdnak. Ha
megveszi, becsomagoltatja, hazaviszi, attdl kezdve élete része lesz, meg kell tanulnia
egyiitt élni vele. Mert mire megy egy olyannal, amelyik zavarni fogja, amelyik nem
gyonyorkodteti, vagy amelyiket el kell dugnia masok eldl, mert tdlzottan 6cska, eset-
leg tulzottan kirivé. Meg aztan fél, hogy lenézik majd érte: neki csak ilyenre, egy ilyen
szines kartonpapirerny@s lampdra futotta, vagy fél, hogy irigyelni fogjdk, mert mégse
kellett volna azt az aranyozott foglalati, majd otven tejiiveggombbdl allé jéghegy
nagysdgli monstrumot bepréselni abba a négyszer-6tds odiba, hisz ez a csillar olyan,
mint egy koztéri szobor, térre van sziiksége.

A tobb szaz csillar koziil egyik sem felelt meg elvardsaiknak, mert egyikr6l sem tud-
tdk bizonyosan eldonteni, hogy illene-e a lakdsukba, vagy sem. De nemcsak a csillér-
ral van igy az ember, hanem sok mindennel. A legtobb dolognak van egy bizonyos,
nem definialhatd, furcsa, idegen vondsa, valami, ami miatt 6sztonos, mélyrdl fakadoé el-
lenszenvet érziink irdnta. Mert annyira 6rkodiink afelett, hogy a dolgok szép, nyugodt
egyiitteseket alkossanak koriilottiink, hogy ne zavarjdk nyugalmunkat, csak szolgdlja-
nak és gyonyorkodtessenek, sztonos szépérzékiinket cirégassak. Ovakodunk a nagy,
voros feliiletektSl, mert nyugtalanna tesznek, a nagy és durva feliiletektSl, mert nem
tarthatdk tisztdn, de a tdl sima se jo, mert konnyen kitorhetjiik rajta kényes nyakunkat.

Amikor rdakadtak, az egyik sarokban, egy nagy ldmpaerd6 drnyékdban 16gott, ma-
gdnyosan, elszigetelten, mint a legtobb jéravalé ember. Ebben nagyon hasonlitott r4.
Kissé dédivatd volt ugyan; ha ember lett volna, Ggy a , klasszikus” és a ,,konzervativ”
jelzok illettek volna r4.

Megpillantva 6sztondsen egymadsra sanditottak, s mar tudtdk, ez az, amire vagy-
tak. Valamilyen csoda folytan egyszer csak ott volt figyelmiik kozéppontjaban, s mi-
utdn leszurkoltdk érte a mesés drat, becsomagoltattdk és boldogan ballagtak vele ha-
zafelé. Ugy cipelték, mint egy tjsziilottet. Bizony nehéz sziilés volt, megszenvedtek
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érte; a labukat térdig lekoptattdk. Mar honapok ota keresték, s most, amikor mdr
majdnem feladtdk, hoppla, ott volt, észrevétleniil betoppant életiikbe, mint egy hivat-
lan vendég.

A csillar régimddi stilusa kissé maradi gondolkodasukat tiikkrozte. Tengelyét harom,
nem egyforma nagysdgu és nem til nagy, barna, fokhagymara vagy tokre emlékeztetd,
enyhén bardzdalt kerdmiatest képezte. A két alsd, gdmbszer( test kozti vasabroncshoz
vizszintesen Ot fekete, nagy S betiire emlékeztet§ kovécsoltvas kar csatlakozott. A ka-
rok kiils6 végén pardnyi, hullamos szegély( fekete tanyérkak fekiidtek, benniik henger-
szerd foglalatokban 6t gyertyaldng formaji ég6. Az ég6kon sargdsarany szovettel bori-
tott, harangra emlékeztet6 kalapocskék fityegtek, mint kecses balerindk. A fels§ gomb-
bdl erds, fekete vaslanc indult a mennyezetbe vert vaskampo6hoz s a lancszemek kozt
tigyesen dlcdzva futott a villanyvezeték.

A férj esténként gyakran gyonyorkodott a ldmpa barsonyos, aranysarga fényében.
Mint a bizakévék, ugy fekiidtek a fénykévék a falakon, s a plafonon 6t sarga karika, 6t
szEp aranytanyér tiindokolt (de ha az el6bbi hasonlatndl maradunk, akkor a mennyeze-
ten inkdbb 0t jokora, kenyér- vagy cip6forma dbra volt).

A lampa cirdgato sarga fénykorében szeretett Almodozni. Példaul azt képzelte, hogy
a vildg egy hatalmas csillarszerd 1ény, melynek ezernyi karjan milliényi apr6 élet pis-
lakol. A pisldkol6 fény szerinte a szeretet, mely a végtelenhez, az 6rokkéval6hoz és
egymashoz lancol benniinket, s a lelkiink mélyén folyvast hdborog. Altala valésul meg
a titkos egyesiilés, az ,,unio mystica”, amely Uj fényeket sziil a képzeletbeli csillaron.
Az 1j fény er6sodésével a régi egyre halvanyul, mig teljesen ki nem alszik. Az embe-
riség életének 6rok fonaldt a végtelenbdl kiindulé szeretet ereje és fénye hatja at és
gombolyitja egyre tovéabb.

A lampaernydk esténként Oridsi aranysarga kévéket festettek a falakra és koroket raj-
zoltak a mennyezetre, melyekben az id6kozben egyre sokasodé gyerekszemparok is
dhitattal gyonyorkodtek.

Egy napon kicsi lett a lakds, ezért kicserélték egy régi kertes hazra.

A csilldr ettdl fogva 1j otthonuk utcara nézd tisztaszobadjaban 16gott.

A férj elvesztette allasat, Annamdria megbetegedett, 4gynak esett (ha a hisztériat és
az alkoholizmust betegségnek lehet nevezni). A gyerekek timasz nélkiil maradtak. Sok
mindent el kellett adniuk, hogy tgy-ahogy élni tudjanak. De a csillartél még ebben a
nehéz helyzetben sem valtak meg.

Uj otthonukhoz egy gyiimdlesoskert is tartozott. A kert mogotti toltésen kelet-nyu-
gati iranyban vasuti sinek futottak, rajtuk naponta vonatok szazai robogtak nyugatra és
keletre, tavoli tajak és varosok felé. Kés6bb annyira megszoktdk a tizpercenként meg-
ismétl6dd éktelen zakatoldst, robajt, hogy €szre sem vették; szervesen beépiilt életiik-
be, mint a csillar és annyi més dolog. A hédzzal egyiitt megvették ezt a kellemetlen zajt
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is (de akkor ezt még nem tudtdk, csak évek multin dobbentek rd; s akkor mar késd
volt), és egyuttal sok mds zavard dolgot. Példdul a nedves falakat, a sotét szobdkat, a
kis ablakokat és a sziik udvart. De mindezért karpotolta ket a tény, hogy a haz a fGva-
ros egyik legszebb részén fekiidt, a Kis-Karpatok 1dbandl. Egyfelsl a nagyvaros, mas-
feldl hegyek, volgyek, fenyves erdSk, hegyi dsvények, patakok és tavak.

Ebben az dlomszép kornyezetben hdzassaguk valsagba jutott. A feleség semmivel
sem tor6dott és titokban ivdsnak adta a fejét. Kis perpatvarokat értetlenség, szeretetlen-
ség és teljes elhidegiilés kovetett, melynek a gyerekek ittdk meg a levét.

A férj gy dontott, hogy a valds idejére ideiglenesen a sziileihez koltozik. Ugy is lett.
Evtizedek multdn visszatért a sziilsi hdazba, mint a tékozl6 fid.

Mikor méar minden dolgat bepakolta a teherautéba, még utoljara betért a hiazba, hogy
orok bucstt intsen a nedves falaknak, sotét szobdknak. S akkor meglatta a csillart. Ott
16gott magéanyosan, félszegen a félig kiiiritett szobdban. Ugy rémlett, hogy azt stgja,
arra kéri: ,, Gazddm, ne hagyj itt! Ne hagyj magamra! Kérlek, vigyél magaddal!”
Aranysarga fényét annyira megszokta és megszerette, hogy tgy dontott, magaval viszi
uj életébe.

Egy konnyed mozdulattal leakasztotta a csillart a plafonba vert kamp6rol és nagyot
rantva letépte, mint mikor hagymat tép ki az ember, vagy fajos fogat a fogorvos, majd
kirohant a hazbdl, kezében kényes zsdkmanyaval, az ajtét maga mogott orokre becsap-
va. Végleg lezarult életének egyik korszaka, melyre a ,,Jegszebb” jelzd illett volna; ehe-
lyett egy életre jelzStlen maradt.

Sziilei igaz szeretettel fogadtak.

A gyerekeket megosztottak, a filik az apaval tartottak, a lanyok az anyaval, de a csil-
lart nem tudtdk igy megfelezni. A férj (mint lattuk) egyszerden elrabolta, titokban ma-
gaval vitte, igy aztdn a régi sziil6i haz vendégszobdjaba kertilt.

A valas ideje alatt eladtdk a régi kertes hazat. Annamadria a jarasi székhelyre, a férj
egy kisebb vdroskdba koltozott (csak ne legyenek egy varosban, ne kelljen egy levegst
szivniuk!).

Most itt iil, 4j lakdsa dolgozdszobdjaban, mely egyuttal hdlészoba is. A feje felett 16g
az 6divatd csilldr. Mér a negyedik helyen. A nap kdzben lement s most a lampa arany-
sarga fényénél irja ezeket a sorokat. A fény terelgeti a gondolatait, mint pasztor a bara-
nyokat. Elete romokban hever, a csillar ép, dtvészelte a nehéz idSket, s ki tudja, milyen
sors var ra azutan, ha mar 6 nem lesz...
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Az idei februdr masodik szombatjan temetésre volt hivatalos a tisztelt rokonsag és
Felistél falucska lakossdga. Meghalt Jolanka néni a széls6 hazbél. Eppen kilencven-
kilencedik életévét toltotte be, mikor a sziiletésnapi linnepség kellGs kozepén elalélt
és orokre elszenderiilt. Még az ,, Elmegyek, elmegyek, hosszii iitra megyek” kezdetd
népdalt sem énekelhette végig, a félig majszolt dids bejgli pedig az 6lében maradt.
Pedig mindkett6t mennyire szerette szegény! A dolgot enyhiteni latszik, hogy utolsé
pillanataiban legdragabb szerettei vették koriil, tovdabba emlitést érdemel az a nem le-
becsiilendd tény, hogy csendben, a legkisebb kin és zoksz6 nélkiil tdvozott az €16k so-
rabdl. Egy ilyen szép halalrdl sokan csak dlmodozni mernek.

A gyészszertartasra mar dél ota szallingéztak a vendégek, mint a hépelyhek. Az
emberek szerették volna mélton lerdni kegyeletiiket. Par perccel két 6ra el6tt vagy tiz
gépkocsi sorakozott a temetd bejaratanal.

Csak Géza bécsi a szomszéd falubdl érkezett kerékparon. Biciklijét jo6l odalakatol-
ta a temet6 keritésének betonoszlopdhoz (mert az 6rdog sosem alszik), aztan bebak-
tatott a temetSbe. Miutan lekezelt par helybeli lakossal, jamboran elvegyiilt a ravata-
loz6 elétt dlldogalok kozott.

A temetd bejdrati részét két magas tujafasor szegélyezte. Szemkozt az érkezdk fe-
1é asitott a kitart ajtajui ravatalozd, ahol a legkdzelebbi rokonsdg gytrdjében fekiidt
nyitott koporsdjaban Joldnka.

A templom 6rdja mdr eliitotte a kettst, de a tiszteletes még sehol sem volt. Ekkor
érkezett egy kopott, sziirke Favorit, melyb6l nehézkesen kikdszdlodott négy ember.
Koztiik volt Komoré6czy Tibor, a kozismert (és rettegett) irodalom- és torténelemta-
nér. Edesapja, idés Komoréezy Béla a megboldogult féltestvére volt. Még csiitortok
délutan megkapta a gyészjelentést, s mivel éppen szabad volt a hétvégéje, gondolta,
okvetleniil elmegy. Eppen azon tanakodott, miként juthatna el abba az isten hita mo-
gotti faluba, amikor csongott a telefon. Joldnka néni helybeli rézombokjai hivtik, s
felajanlottdk, hogy szivesen elviszik &t a temetésre.

— Kedves tandr ur, nagy megtiszteltetésnek vessziik, ha veliink tart.

— Nem leszek a terhiikre?

— Nem. Eppen van egy szabad helyiink, mivel rajtam kiviil csak a Vicdm és a Pan-
nikdm jon.

A tandr Ur Ggy tett, mintha jol tudna, kikr6l van sz6. Persze a telefondl6rél sem tud-
ta pontosan, hogy milyen kapcsolatban 4ll a megboldogulttal. Csak sejtette. Egy ilyen
nagy csaladban j6 az elGvigyazatossag. Senkit sem szabad a nevén szélitani. Ugy kell

121



tenni, mintha minden kusza rokoni szallal tisztdban lenne az ember, és mindamellett
nyéjasnak és szeretetteljesnek kell mutatkozni mindenki irant.

A kocsiban kevés volt a hely és rettenetesen nagy volt a h6ség. Kint viszont minusz
tiz lehetett. Az utat szegélyez sotét bardzddkat szép egyenletes hélepel takarta. E 14t-
vanytol a tandr dr eszébe 6tlott, hogy Japanban a gydsz szine nem a fekete, hanem a
fehér. Ezt az érdekes gondolatat szerette volna kozolni a tobbiekkel, de mivel attdl tar-
tott, hogy esetleg a tovabbi részletekre is kivancsiak lesznek, ezért inkdbb letett szdn-
dékarol.

Mikor beszallt a kocsiba, elfelejtette levetni a nagykabatjat, mely alatt vizhatlan vi-
harkabadt, fekete zako, gyapjuszvetter, pamuting és egy hosszu ujji ingaldval6 sorjazott.
Szerencsétlenségére a kocsinak a kora délutani napfénytdl atjart oldalan iilt, ezért gy
olvadozott a melegt6l, mint vaj a forré krumplikdsan. Panaszkodni nem mert, inkdbb
tiirt és diszkréten toriilgette a homlokat az e célra elSkészitett papir zsebkenddjével.

Az 1t soran kideriilt, hogy Vica a rézombok felesége és Pannika az egy szem ledny-
kéjuk.

Pannika a tandr dr mellett iilt a hatsé iilésen. Negyven felé jart, a sulya pedig mini-
mum szdzra rugott. Széval nagyon derék lany volt. Mindez nem birt akkora jelentGség-
gel. Viszont a besz€él8kéje az 1t soran nem és nem akart elnémulni, s ez mar valami. A
tandr Ur persze megjatszotta a siiketet. Néha hiimmogott, kohécselt vagy félszavakkal
felelt. Pannikat mér bizonyosan kell6képpen kioktattdk elei. Hogy a tandr ur nagyon
rendes, becsiiletes €s jol keres. Egyszoval j6 parti. Pannika ramends, magakellets visel-
kedése errdl arulkodott. Példaul megjatszotta, hogy érdekes dolgot 14t elsuhanni a tanar
ur fel6li oldalon, ezért dus kebleit bizalmasan odanyomta hozzd, mikézben hevesen ha-
dondszott az orra eldtt.

— Litja ott, jobbra! Epp egy nyuszi szaladt be az erddbe.

Mikorra a tandr tr a megjelolt irdnyba pislantott, mar semmi sem volt 1dthat6. Csu-
pan a héval behintett bardzddk sora, s a hattérben az erd6 kopasz féi, alattuk a szdraz
gizgazokkal.

Szoéval Pannika értette a modjat.

2

A tandr dr nagy megkonnyebbiilést érzett, amikor megérkeztek. De ahogy mondani
szokds: csoborbdl vodorbe keriiltek, mert mikor kissé jobban koriilnéztek, felfedezték
a ravatalozé el6tti nagy félkorivben varakozok vizsla tekintetét és radobbentek a hely-
zet komolysdgdra. Itt ma temetés lesz, és nem lesz semmi lacapacdzis.

Miutdn tgy-ahogy megigazitottak gonceiket, elindultak. Ide-oda koszongetve, bo-
lingatva gurultak végig a gydszoldk sorfala kozt, és megragadva a kedvez§ alkalmat ki-
fejezték Gszinte részvétiiket a legkdzelebbi rokonoknak. Tibor persze htiségesen kovet-
te a rézombok csalddjat.
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A koporsé kozvetlen kozelében alltak a megboldogult vér szerinti utédai. Egy sotét
szemiiveget visel$ termetes asszony (a megboldogult egyetlen ldnya) és annak gyere-
kei, csalddjaikkal. A csoport elején 4llt Imro, egy kis korszakallt visels fiatalember. O
oly szdlegyenesen feszitett, hogy mikor a tanir Gr meg akarta csékolni, labujjhegyre
kellett dllnia. De igy sem sikertilt a dolog. A tobbiekkel nem volt nagyobb baj. Csak az
egyik unoka volt kissé taknyos, vagy valamilyen nyaldanksagt6l ragacsos.

Pontosan kettSkor befutott a helybeli tiszteletes, néhany idSsebb férfi kiséretében. A
presbiterek jol kisuvickolt szlircsizmdi csak tgy villogtak a napfényben és ropogott
alattuk a frissen hullott hé.

A tandr Vr a szertartds alatt djtatosan 0sszekulcsolt kézzel, fedetlen f&vel 4llt a rava-
talozé oszlopai mogott, a falhoz lapitva, mint egy poloska. Ekkor még nem tudta, mi-
lyen nagy megprébaltatast tartogat szamara a sors. O, aki legszivesebben bebtjt volna
egy egérlyukba, miként keriil majd a figyelem kdzéppontjaba s valik akaratan kiviil a
szertartds h6sévé. Késdbb sokszor visszaidézte emlékezetébe azt a pillanatot, mikor
dgymond ,,elszabadult a pokol”. Ha otthon marad, nem lett volna semmi baj. De taldn
mindez eleve el volt rendelve, mert a sorsat senki sem Keriilheti el.

3

A gydszolok hada mér egy ideje a nyitott sir koriil 4llt. A markos legények a kopor-
s6t éppen a gddorbe eresztették, mikor a tandr ur kissé kozelebb huzddott a sirhoz.
Ugy tett, mintha kivancsi volna a sirba bocsétas szivf4jdité pillanatéra. Pedig val6ja-
ban csak Pannikatdl akart megszabadulni, aki azzal az dlindokkal, hogy netaldn elcsu-
szik és elesik a jeges havon, a nyakdba csimpaszkodott. Széval Tibor egész a sirig
nyomult, és bizalma jeléiil a sirk8re helyezte a jobb kezét. A megnyitott sirban fekiidt
mar vagy tiz éve a megboldogult férjura. Legalabb minusz tiz fok lehetett, s a munka-
latok j6 ideig eltartottak. A sirdsék el6bb behantoltik a sirgdodrot, majd szépen felpu-
poztdk és lapatokkal megpaskoltdk a sirhalmot, végiil szép sorjaban rarakosgattik a
temérdek koszortt és csokrot. A tandr r olyan kitartéan és atszellemiilten szemlélte a
munkdlatokat, mintha éppen dolgozatot iratna a didkjaival, s azon lenne, hogy nyakon
csipje a puskdzokat.

A temetkezési vallalkozok mar rég elmentek, és elhaltak az utols6 gydszének hang-
jai is. A falusiak kifejezték részvétiiket a hozzéatartozéknak, majd szétszéledtek. Ment
ki-ki a dolga utan. Tibor még mindig a k& mellett szobrozott. Eppen el akart osonni a
sirtél, mikor erds fajdalom nyilallt a jobb tenyerébe. Mert bizony a hantolds hosszu ide-
je alatt annyira dédelgetett jobb keze odafagyott a sirk6koz. Hidba huizta-vonta, nem
akart az onnan levélni. — Még ilyet nem lattam! — bosszankodott magéban. — Ezt a szé-
gyent! Pont velem kell ennek megtorténnie! Err6l fognak pletykdlni széltében-hossza-
ban az emberek.

Ahogy igy morfondirozott, egyszer csak felcsendiilt mogotte Pannika éles hangja:
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— J6jjon mar, Tibor! Mit sz6szmotol ott annyit? Képzelje, meghivtak benniinket is a
torra. Itt a temet8 mellett lesz, a megboldogult hdzdban.

Miutdn nem jott vélasz, dvatosan a tandr tr mellé tolatott.

— Mit vacakol még mindig itt? Nem latja, hogy oszlik a tomeg?

S ekkor észrevette a bajt. Tibor keze mar egy kissé hasonlitott a kéhoz. Erzéketlen
volt és sziirke. Pannika abban a szent minutumban akkora patélit csapott, hogy a gya-
szolok fele ijedtében visszarohant a sirhoz, azzal a titkolt reménységgel, hatha Jolan-
kan megmutatkozott Isten kegyelme és feltamadott.

Kivancsi fejek hajoltak a vajudo kéz folé.

O mir beliil mindennek elmondta magit. Ezeket a jelzSket rendes koriilmények kozt
a kollégdira szokta alkalmazni, s csak nagy ritkan a didkjaira.

Ezt kdvetSen a segitd szandék spontdn megnyilvanuladsainak lehettiink tanti.

Tobben meleg levegdt fujtak a kezére. De nem segitett. Ezt latva Géza bécsi bicik-
lin elugrott egyik ismer&séhez, olajlampasért. Hidba nyomtak a lampa forr6 tivegét a
szerencsétleniil jart kézhez, nem tudott annyira dtmelegedni, hogy a fagyott bor leval-
jon a kordl. Majd a helybeli villanyszereld 1épett akcidba. Joldnka néni hazabol kigon-
gyolitett egy hosszabbitd zsinért, melyet minden eshet&ségre készen a kocsijaban tar-
tott. Pannika, aki egy tapodtat sem mozdult védence mell6l, ekkor rarivallt a kis
korszakallt visel6 Imrékara, s az elrobogott atfésiilni Jolanka néni hazat. Az egyik
sublot mélyén taldlt is egy Moulinex markdju hajszéritét, mellyel boldogan szaladt
vissza a sirhoz. El&bb kisebb fordulatszamra éllitottdk a késziiléket, nehogy kart te-
gyenek a csonttd fagyott kézben. Majd nagyobb teljesitményre kapcsoltak, de az sem
segitett. Tibor kozben a kinok kinjat élte at. Arca pirosbdl galambsziirkébe valtott,
szemei riadtan siklottak arcrél arcra. Nagy becsben allt elStte ez a kéz, mert ezzel
szokta kijavitani az irasbeliket €s beirni az elégtelen osztdlyzatokat. Széval inkdbb
rossz volt a hire, mint jo.

A percek egyre peregtek. Komor felhdk takartdk el a napot. A vendégsereg nagyobb-
részt mar gondtalanul eszegetett a gydszold hdzndl. Ekkor Imréka taldlékonysagérol
tett tanibizonysagot. Végiil is mérnokféle volna. Az emberekbdl egy hosszi lancot for-
malt. Pannika jol megragadta Tibor derekat, Pannikdt Dezs§ bécsi, 6t Géza, majd jott
Imr6 és a tobbiek. A sor végén totyogott a négy-ot éves Botondka, aki az eltte all6 asz-
szonysag cipdzsinegjét huzogatta. A nagy-nagy huzavondnak az lett az eredménye,
hogy a sirké kimozdult a helyébdl. Ettdl aztdn mindannyian nagyon megijedtek és to-
vabb mar nem mertek hérukkolni.

Végtére, mégsem hagyhatjak a tanar urat kint a temetSben egész reggelig, mert ak-
kor szegénynek ez lesz az utolsé éjszakdja. Mdr csak a csoda segithet, gondoltdk az em-
berek.

A patthelyzet végiil mégiscsak megoldddott. A sirdsok koziil visszajott az egyik,
hogy az ottfelejtett szerszamat magdval vigye. S amikor lehajolt, hogy felemelje, egy
gorongyon véletleniil megbotlott a 1dba s akkorat 16kott a szegény tandr iron, hogy an-
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nak kézbdre ,,richtig” felszakadt. A tandr ur kényszerd rabsaga ezzel véget ért. Lett er-
re nagy oromujjongas.

Ekkor végleg megszakadt az utolsé kotelék, mely Tibort az Gseihez lancolta.

A kéz tulajdonosa a nagy megkonnyebbiiléstsl sirva fakadt, és aldotta az Urat, pe-
dig az ujjaibdl egyre csorgedezett a sotét vér. Pannika sem tétlenkedett. Tudta, mi a ko-
telessége. E16bb fekete fatylaval jol bebugyolélta az érzéketlen, sotétlila elszinez&désd
testrészt, majd a csuszamlos ttra fittyet hanyva 6lbe kapta a tandr urat és meg sem 4allt
vele a megboldogult Jolanka néni hdzanak kiiszobéig.

Mikor a héz elé ért, 6lében az ,,édes teherrel”, halvany pir derengett pufék arcocs-
kéjan.

4

A tor mar javédban tartott, de h§seink nem késtek le semmirdl, mert nekik is jutott
b&ven a sok jobdl. A féhelyre iiltették Sket, és Imroka nem gydzte eléjiik rakni a finom-
sagokkal megpakolt tdlakat. Hideg sonkadt, siilt csirkét, salatat és mézeskaldcsot. Majd
mindnyéjan Tibor elé jarultak és részvétiiket nyilvanitottdk ki a kinos eset kapcsan. A
tandr Ur ugy érezte magat, mintha a keze lenne a megboldogult és § lenne annak legko-
zelebbi hozzatartozdja.

Tibor bimb6z6 kapcsolata Pannikaval csak addig tartott, mig a keze teljesen meg
nem gyégyult. Ebben a par hetes idGszakban Pannika naponta meglatogatta &t, boroga-
tast rakott a kezére, dédelgette és szeretgette egy kicsit. Felgydgyuldsa utdn tobbet fe-
Iéje se nézett. Még azt sem mondta, hogy ,,agys, apuskam!”. Széval amilyen furamoéd
indult, olyan faramuci médon ért véget a kapcsolatuk. Talan Tibornak kellett volna ak-
tivabbnak lennie, de mint sejtjiik, oriilt, ha nem l4tja Pannikat, ez az érzés pedig, vall-
juk be Gszintén, vajmi kevés egy egészséges kapcsolat kialakitasdhoz.

5

Az iskoldban mendemonddk keringtek a tanar ir megprébaltatasairdl és dicsd sza-
baduldsar6l. A gondosan bekotozott kéz tantibizonysdg volt minderre.

Tibort nem sokkal késGbb igazgatéva 1éptették eld, s ebben a mindségében egész
nyugdijaztatdsdig ,,vaskézzel” irdnyitotta az iskola életét. Haldlakor kozmegegyezés
alapjan amputaltdk a jobb kezét és spirituszba tették. A mai napig ereklyeként Grizge-
tik az iskola szertaraban. Az iskolai krénikas igy emliti, mint megszenvedett és meg-
aldott Szent Jobbot, az iskola védelmének, megmaradasanak és fényes jovGjének biz-
tos zélogat.
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Az elmult évben vdrosunk onkormdnyzatdnak megbizdsabol egy helytorténeti mun-
kan faradoztam, minek kapcsan naphosszat bongészgettem varosunk porlepte irattara-
nak kall6dé kincsei kozt. Hat vannak még csoddk! Nagy-nagy dmulatomra két egérrag-
ta flizetecskében felfedeztem egy-egy torténetet, melyek ugy illettek egyméshoz, mint
arozsdamarta fogaskerekek fogai. Mikor ezeket dllitom, akkor néhai Angyal Albert pa-
tikus napl6jara és a messze foldon hires nemes Literati Kaldsz Aron ur dltal szerkesz-
tett Egyhdzi Hirmondora gondolok. A naplé egyik részlete és a Hirmondd bizonyos
cikke kozt egy furcsa képl teknds még furcsdbb torténete fedezhetd fel, mely még a
mult szdzad elsé felében esett meg a mi egyik csallokozi kiskozségiinkben.

Mikor véletleniil felfedtem e két, egymastdl fiiggetleniil keletkezett dokumentum
kozotti titokzatos Osszefiiggést, olyan boldogsagot éreztem, mint amilyent Kolumbusz
Kristéf érezhetett, amikor felfedezte Amerikat. Ha j6l tudom, eredetileg & sem oda
igyekezett, hanem Indiaba, aztan hajéival mégis az Ujvildgban kotott ki. No de ne sza-
poritsuk tovabb a sz6t! Azért, hogy ti se maradjatok ki semmibd&l és maradéktalanul
osztozhassatok felfedezésem 6romében, lassuk, hogy mir6l is irt Angyal patikus a
napléjaban:

Tavaly nydron Spanyolorszdgban voltunk iidiilni. Bdrcsak maradtunk volna otthon,
a fenekiinkon. Jusztika, a feleségem, nagy dllatbardt. Nem gydzok eleget tenni szeszé-
lyes kedvteléseinek. Az & Osztonzésére vettiink a nydri iidiilésiink sordn egy jokora, bar-
ndssdrga rajzolatu, fancsali képii tekndst, és magunkkal hoztuk egy lapos falddikdban.
A feleségem rogton megszerette és Toci névre keresztelte.

Toci, nagy szerencsénkre, délvidéki, szdrazfoldi tekndsféle volt, aki a koplaldst és a
szomjusdgot bdmulatosan sokdig tirte. Egy teve is megirigyelhette volna. Ezt akkor
vettiik észre, mikor tobbnapos autouit utdn sikeresen hazaérkeztiink, s a teknésnek kutya
baja sem volt, pedig az egész iit sordn megfeledkeztiink rola.

Eppen pakoltuk ki a holmikat a kocsibdl, mikor azt ldttuk, hogy nyilik a faldda fede-
le és Toci nagy komdtosan kimdszik beldle, majd egy ldtvdnyos hopsz kiséretében legu-
rult, a hdzunk elétti fiives részre. Ugy ldtszott, kutya baja, s mintha még nétt is volna
egy keveset a hosszii it sordn. Besétdlt a kiskapun és bevette magdt az egyik fa tovében
megbiivo godrocskébe. Vastag pdncélja ald hizta sdrga foltos kobakjdt, tappancsait,
micuri farkdt, és nyomban édes dlomba szenderiilt. Bizonyosan ki szeretné pihenni a
hosszu ut fdradalmait, gondoltuk. Szoval otthon érezte magdt. Ezt ldtvdn nagyot néztiink
Jusztikdval. — Ki ldtott mdr ilyet? Ez aztdn a hiill6! S még bossziis képet se vdgott. De
taldn nem is tud mdst, csak fancsali képet vdgni.
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Az 8szi honapokban temérdek munkdnk akadt a patikdban és a hdz koriil. Nagy sze-
rencsénkre kedves szomszédunk, Kanoc Csaba egyetemi hallgato, levette vdllunkrol
Téci gondozdsdnak terhét. O szakbiolégusnak késziil, ezért jdratos efféle dolgokban. A
patika hdtso raktdrhelyiségében épitett Tocinak egy kényelmes terrdriumot’. Volt benne
kéhalom, farakds, fiives térség és egy édes, mocsaras tavacska. Toci, miutdn bekolto-
z0tt j otthondba, csak gy tiszott a boldogsdgtol.

Csaba, hogy megkimélje Skelmét a bezdrtsdg kinos érzésétdl, a terrdrium egyik ol-
dalfaldba egy konnyen nyilo lengdajtot is szerelt, melyen Toci ki-be jdarhatott. Ezt a le-
hetdséget gyakran igénybe is vette, mert majd mindig ott ldbatlankodott a gyogyszeré-
szek talpa alatt, mdskor meg kint sétafikdlt az udvaron. Igaz, hogy a tyiikok csak mes-
szirdl lesték, de a macskdval mdr az elején bizalmas, bardti viszonyba keriilt. A kan-
diirunk eldszor egy jokora kének vélte a begubozott, szunyokdlo Tocit, mert nagyon
meglepddott, mikor az mozgolddni kezdett alatta. Késébb mdr bdtran telepedett bol-
tozatos pdncéljdra és uriasan kérbekocsikdzta rajta az egész udvart. A tyikok irigy-
kedve lesték az ingyen utazgato kandirt. Szoval egész jol kijottek. Egy amolyan
bioconozisféleség® alakult ki koztiik, melyrdl idejekordn informdltuk a Kandc gyereket,
aki késobb irt roluk egy fényképekkel illusztrdlt terjedelmes tanulmdnyt az egyik pesti
szaklapnak.

Csaba még az elején kelld oktatdsban részesitett benniinket. Elmagyardzta, hogy
mivel és hdnyszor kell etetni Tocit, és azt, hogy hogyan kell karbantartani a terrdriu-
mot. Kissé meglepett feleségem fogékonysdga és mérhetetlen érdeklddése, mert én, be-
vallom, irtézom az efféle csiszomdszoktol. Gyodgyithatatlan zoofobidm® van.

December elején a feleségemen gyaniis tiinetek jelentkeztek. Naphosszat csak
Tocikdval bibelddott. Becézgette, simogatta, etetgette, lefekvés eldtt La Fontaine dllat-
meséivel traktdlta. Toci egész jol tirte, de én anndl nehezebben. Inditvanyomra a kor-
zeti orvosunk beutalta édes Jusztikdmat egy hosszabb gyogykezelésre, a Tdtrdba.

Az & tdvolléte alatt egy napon Tocinak nyoma veszett. Még Kanoc Csaba teménte-
len tudomdnya sem segitett. A gyerekek meg is sirattdk és esti imdikba foglaltdk a ne-
vét. Kérték az Urat, hogy ne hagyja 6t elpusztulni, meg azt, hogy uj gazddi jok legye-
nek hozzd, ne bdntsdk, hiszen olyan drtatlan, esetlen szegény, aki még egy légynek sem
drt. Na ez taldn mégiscsak tiilzds, gondoltam, mert egyszer a sajdt szememmel ldttam,
amikor egy nagy fekete bogolyt falatozgatott a hdtsé udvarunkban.

Edes egyetlen feleségem kizvetleniil kardcsony elétt tért haza. Hdl’ istennek makk-
egészségnek orvendett. Hdt nem kivdnom senkinek azt a sziddst, amit téle kaptam.
Mindennek elmondott, feleldtlen frdternek, szivtelen-piszok alaknak és egyebeknek,
mert nem torédtem Tocival és hagytam, hogy szegény a vesztébe rohanjon. De nem va-
gyok bolond, ezért nem fogom az egész orszdg-vildg szine eldtt kikiabdlni a dolgot.
Szomorii volt a kardcsonyunk és az ujéviink, mert Toci fel6l nem jott semmi hir...
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Bizony sok éjszakamba telt, mig tovirGl hegyire atrigtam magam Angyal patikus
egérragta jegyzetein. Végiil aztdn roppant nagy csalédds ért, mert nem esett benne tobb
sz6 Tocirdl, viszont a patikus anndl tobb tintat fecsérelt a gydgyszerészet anyagi és
szakmai jellegli problémadira. Hat az ilyesfajta szészapritds, minek tagadjam, engem
egy csoppet sem érdekel. Ugy éreztem magam, mint mikor egy lebilincseld konyv ol-
vasdsa kozben raébred az ember, hogy hidnyoznak belGle a tovabbi lapok. Bizony kis-
sé bosszantott a dolog, de nem adtam fel a reményt. Tovabb kutattam a helybeli irattar-
ban, mig egy napon véletleniil r4 nem akadtam nemes Literati Kaldsz Aron Egyhdzi
Hirmonddjdnak egyik példanyara, mely végiil is fényt deritett Téci tovabbi sorsara. No
csak, lassuk a széban forgd korabeli lapbdl azt a beszamoldt, melyben a kdzség neves
literatora, és egyuttal a kalvinista hivek koztiszteletben all6 gondnoka, a helybeli koz-
temetd fasitasarol regél:

1dén kordn koszontott rdnk a tavasz. Mdrcius idusdn mdr melegen viritott rdnk a
nap, a dalos madarak meg jokedviikben veszettiil trilldztak a fdakon. Az elsé utam a
helybeli parckidra vezetett, ahol Lelkes tiszteletes iirral megvitattuk a legsiirgdsebb
tavaszi teenddket. Mert bizony faluhelyen, kikelet tdjdn, mindig sok a munka. Koztiik
volt a temetdnk fdsitdsdnak terve is. A hivék mdr jo ideje felpanaszoljdk, hogy a te-
metd, fdk és bokrok hijdn, kissé lehangolo képet nyijt. A nagy napsiitésben felforro-
sodnak a sirkovek és kibirhatatlan a hdség. Ezért kellenének oda szép lombozati,
enyhe drnyat ado fdk, s igy se a sirokat gondozok, se a lent nyugvok nem szenvedné-
nek olyan nagyon.

A tiszteletes javallotta a dolgot és sietdsen telefondlt a szomszéd faluban szolgdlo
kollégdjdnak, aki jo viszonyban volt az ottani kastély tirndjével, akinek koztudottan
nagy erddk vannak a birtokdban. A tiszteletes tirnak csak egy szavdba keriilt a dolog.
Az ottani erdész a hét folyamdn meg is hozta lovas szekéren a facsemetéket. Minden faj-
tdbol épp annyit, amennyiben a tiszteletesek egymds kozt megegyeztek. Volt koztiik
akdc-, vadgesztenye-, hdrs-, fiiz-, nyir- és nydrfa. Lelkes tiszteletes vir nem gyozott hd-
ldlkodni.

— Hdt mivel tartozunk a bdronének? — kérdezte jambor képpel az erdésztol.

— Rau bdrond azt iizeni a tiszteletes virnak, hogy a fdcskdkat fogadja el tdle ajdandé-
kul, mert még elevenen él az emlékezetében azoknak a szép szolgdlatoknak az emléke,
melyeket annak idején a gyiilekezetiikben végzett.

Lelkes tiszteletes az utobbi kijelentéstdl kissé megilletédott. Sietésen kezet rdzott a
JO hiisban levd erdésszel, és a lelkére kototte, hogy tolmdcsolja hdldjdt és a helybeli
gyiilekezet dszinte koszonetét a méltosdgos bdrondnek.

A hét végére kis brigddot szerveztiink faiiltetés céljdbol. Az egyhdztagok szép szdm-
ban jelentek meg. Csak presbiterbdl jott vagy tizenkettd. Lelkes tiszteletessel mdr kora
hajnalban bebarangoltuk a temetdt és karckkal kijeloltiik a fdacskdk helyét. A munkdla-
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tokat Nagy Kdroly atydnkfia vezette. Egész szépen haladt a munka. Az id6 is kedvezett.
Délre mdr megvoltunk a munka nagy részével. Ekkor rovid ebédsziinetet tartottunk a
ravatalozo eldtti fiives részen.

Még alig halt el a déli harangszo, mikor megérkeztek az asszonyok az elemozsids
szatyrokkal. A munkdsok a fiire telepedtek, és szép komdtosan eszegettek, az asszonyok
pedig osszedugtdk a fejiiket, ahogy ez mdr lenni szokott faluhelyen. Egyszer csak felsi-
koltott a Kdroly felesége, aki kozismerten képzelddos fajta nészemély volt. Azt kidltotta:

— Oda nézzenek! Megmozdult a sir, az Elek sirja!

Néztiik a sirt, melyben egy agglegény nyugodott. Miilt 8sszel temettiik el szegény Ele-
ket. Haldszgatds kozben véletleniil elaludt, lecsiiszott a meredek parton és szerencsét-
lenségére belefulladt a derékig érd kandlisunkba. Isten nyugosztalja!

Néztiik a sirt, de nem ldttunk semmit, meg aztdn senki se hitt a szeleburdi asszony-
sdgnak.

— Nem ldtjak? Mozog! Az Elek feltamadott! — kidltotta, majd, mint aki puskaport
nyelt, kirohant a temetébdl, nyeregbe pattant és sisteregve elkerekezett a templomto-
rony irdnydba.

Kdroly kissé rostelkedett a felesége miatt. Két falat kozott meg is jegyezte:

— Nézzék el neki, kissé hebehurgya a lelkem!

A tiszteletes tir és népes csalddja éppen a helybeli zsido hitkozség rabbijdt ldtta ven-
dégiil, akit a sdbeszre valo tekintettel egy jokora tdl g6z0lgd solettel traktdltak, mikor
az utca feldl nagy ricsajra, ldrmdra figyeltek fel. Rogton felismerték Nagy Kdrolyné re-
kedt hangjdt.

— Tiszteletes ur, feltdmadnak a halottak! Jojjon gyorsan! — hallottdk a félig kitdrt ab-
lakon keresztiil a nagy oéromhirt.

— Ne obégasson mdr, az Isten szerelmére! Mert még felveri a fél falut. Megyek mdr!
— sz0lt vissza a lelkész, az ablakrésen dt kihajolva. Ezt kovetden érzékeny biicsiit vett a
soletes tdltol, a rabbitol és népes csalddjdtol, majd kalapot nyomott a fejére, felpattant
favdzas jdrgdnydra és az asszonysdggal egyiitt kikerekezett a temetdbe.

Ekozben egyre tobben észlelték, hogy Elek sirhalmdn gyaniisan mozognak a koszo-
rik és a fonnyadt csokrok. Hdt ennek a félbolond asszonysdgnak mégiscsak igaza len-
ne? Ez az Elek! Még a haldla utdn is meglep benniinket egy kis huncutsdggal? O an-
nak idején neves virdgkertész volt, aki gyakran oltott nemes vesszot vad rozsatébe. Le-
het, hogy a feltdmadds tudomdnydhoz is konyit egy keveset.

Az emberek mind odasereglettek, és dmulattal lesték a sirt. Messzirél szemlélve
ligy festett a dolog, mintha éppen temetnének valakit. Mdr csak a gydsztisztességet
végzd lelkész hidnyzott a nagy sokadalom kozepérdl, aki aztdn idejekordn meg is ér-
kezett. Az egész uiton egy kis szonoklaton torte a fejét: ...Kedves testvéreim! Dicsér-
Jjiik a mindenhato Urat, mert a feltdmadds csoddlatos kegyelmében részesitett ben-
niinket. Az egyszer mdr elsiratott csontok most iij életre keltek. En vagyok a feltdma-
dds és az élet, hirdeti a szent evangélium... ezek, és ehhez hasonlo gondolatok kava-
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rogtam a fejében. A helyszinre érve kissé csalddottan tapasztalta, hogy nem tomeges
feltdmaddsrol van szo, ami igy tavasz idején dukdlna, hanem csupdn egy nyughatat-
lan agglegény fészkelddik a sirjdban.

Az emberek lélegzet-visszafojtva dlltdk koriil a sirt. Egyszer csak valoban megmoz-
dult Elek sirhalma. Lehulltak rola a fonnyadt koszoriik, szanaszét gurultak a szdraz ro-
gok s a nagy foldkupac kozepébdl kidugta a fejét... hdt persze, hogy nem a szegény
Elek... hanem egy jokora, pettyegetett tekndsbékaféle. Egész szép példdny volt. Az dt-
mérdje megvolt majd fél méter, fekete kobakjdt és vastag pdncélzatdt édes, sdrga pet-
tyek tarkitottdk. Lett erre nagy csoddlkozds, zsivaj és kacagds. — Ki ldtott mdr ilyet, egy
teknds! Nem az Elek tdmadt fel, hanem csak egy kozonséges teknds ébredt fel téli
dlmdbol! — kidltottdk innen-onnan. — Az ilyenek télire bedssdk magukat a foldbe —
mondta nagy tuddlékosan az egyik odasereglett suhanc.

A hiilld kissé dlmos képpel bamult a nagy sokadalomra, majd oldalt pislantott és
mivel kissé bdntotta a szemét az erds napfény, szerényen behiizodott egy kozeli bokor
tovébe.

— Hogy keriilhetett ide? Kié lehet? — kérdezték az emberek.

Némi toprengés utdn felderiilt a tiszteletes kissé csaldodott arca.

— Mdr tudom! — mondta. — Azt hallottam a cselédiinktdl, hogy még az bsszel eltiint
Angyal patikusék tekndse, melyet déltengeri iidiilésiikbél hoztak magukkal. A szoke-
vénynek iigy ldtszik jobban tetszett idekint, mint a patikusék komor hdzdban.

— Toci a neve — tette hozzd a suhanc.

— Ezt honnan tudod, fiam?

— A patikusék kisebbik lanydtol. O szokott réla dradozni az iskoldban.

Mit volt mit tenni, haza kellett vinni a csavargot. A munkdsok beemelték egy talics-
kdba, melyet kissé zajos diszkisérettel toltak a patika bejdrata elé. Angyal patikus és a
neje nem gyoztek csoddlkozni és hdldlkodni, mert 6k mdr régen lemondtak Tocirol. Azt
képzeltéek, hogy a szegény pdra bizonyosan nem vészelte dt a harapds téli hidegeket, lé-
vén egy déltengeri, melegvérii hiilloérél szo.

A patikusné a viszontldtds oromében osszevissza olelgette, csokolgatta Tocit. A tek-
nds, miutdn a munkdsok leraktdk a patika eldtti pdzsitra, olyan sztoikus nyugalommal
vonult be a kiskapun, mintha idékozben mi sem tortént volna...

3

A vérosunk irattardban kall6dé régi dokumentumokbdl ennyit sikeriilt kipuhatolnom
eme délvidéki teknds furcsa eltiinésével és még furcsabb elSkeriilésével kapcsolatosan.
Az Egyhdzi Hirmondo egy mésik, szlikszavu tuddsitdsa alapjan az elmondottakhoz mér
csak annyit tennék hozza, hogy Téci hazatérésének alkalmabdl a patikusék egy kisebb-
fajta kerti tinnepséget rendeztek, mely nagyon hasonlitott a tékozl6 fid szerencsés ha-
zatérését kovetd vigadalomhoz, miként az meg van irva a Biblidban.

130



Jegyzetek

" terrarium (latin) — iivegfald berendezés kisebb szarazfoldi allatok, féként kétéltdek, csiszo-
mdszok tartdsdra

? bioconozis (gorog-latin) — életk6zosség, €lettarsulds

? zoofébia (gordg) — beteges irt6zds az allatoktdl
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Egy verdfényes Gszi nap délelSttjén Olajos Lajos kémia és bioldgia szakos gimnazi-
umi tandr, akit didkjai egyszerden csak ,,kispofimnak” becéztek (persze csak egymads
kozt), kilépett a fvarosi palyaudvarra befuté tdvolsagi buszb6l, s miutan siman atsik-
lott a tomegen, nagy l1éptekkel indult el munkahelye felé.

Befordult az els6 sarkon egy keresztutcaba, hogy lerdviditse az utat.

Varatlanul két teherhordé munkdas bukkant fel el6tte. Az egyikiik kurtdn és kissé inge-
riilten sanditott feléje. A hatukon faltormelékkel teletoltott kék mdanyag zsakok l16gtak.

,Mdr megint kibeleznek egy lakdst — gondolta Olajos tanar tr elmendben. — A tulaj-
donos jé dolgdban nem tudja, hogy kinek hivjdk. Uj lakdsra vdgyik. Fehér falakra, szép
i, boltives dtjdrokkal. Most ez megy. Az emberek majmoljdk egymadst. Szoval ma egy
lakds csak akkor nevezhetd annak, ha nincs benne ajto. Mert az ajto egy kozlekedési
akaddly, amit ki kell nyitni, meg be kell csukni. Amit tisztdn kell tartani. Ami a bezdrt-
sdg érzetét kelti. Ezért aztdn el kell tdvolitani. Mert mig az ajto pirosat mutat, addig a
boltives dtjdro zoldet. A jo kozérzet és a természetes mozgdsi vdgy sziilte a boltives dt-
Jjdrokat, melyekre iide futovirdgok kapaszkodnak. A huzat nem szdmit. Azt el lehet visel-
ni, de a bezdrtsdg érzetét, a piros szemafort, azt nem.

Egy mend lakdsban a fal mindeniitt hofehér. Mds szin szoba se johet, mert csak a fe-
hér szin kelti a tisztasdg ldtszatdt. A mai emberek nagyon igényesek. A tobbi szin koziil
egyediil a barna megengedett. Példdul pdcolt falkdrpit formdjdban. De csak az eldszo-
bdban, és csak derékig. Igy aztdn a kutya is otthon érzi magdt. A kandri meg a papagdj
persze kiszorulnak a balkonra, mert kissé zajosak és tisztdtlanok. Nem tisztelik a lakds
iratlan torvényeit, a hely szellemét...”

Atvégott egy parkon, majd egy fiives teriiletre ért. A térség kozepén két fiatal adé-
zul smdrolta egymast. A dolog hevessége szerint még csak a kezdeti staidiumban lehet-
tek. Ugy nekiveselkedtek, mint akik csak most csindljdk eldszor. A vorosbe jatszé szi-
nek bolondithattdk meg ennyire Sket. A nyaruté utolsé forré csékja meg a fakon rezgd
sok szdz sziv alakud nydrfalevél. Olyan felheviiltek voltak, mint mikor két k6sza nehéz-
hidrogén-mag egyesiil héliummagga.

A tandr ur kissé megirigyelte Sket.

De a kutyaik se tétlenkedtek. A magftizi6 iirligyén adazul hajkurdsztdk egymast. Az
egyik nagy és fekete volt, a masik egy csoppnyi fehér vakarcs (éppen Osszeillettek). A
vakarcs nyaladz6 pofdjabol egy jokora fadarab 16gott ki. Ez volt kiizdelmiik latszéla-
gos oka.

A tandr urnak vigydznia kellett, nehogy belelépjen egy kutyamicsodédba.

Aztan atvagott egy forgalmas tton. Egy sziik utcdcskdban tovabbhaladva santikalé
nénike keresztezte az utjat. Illedelmesen elGreengedte. ,, Nekem van idém. A didkok
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ligyis megvdrnak, ha jot akarnak” — gondolta magdban. A szegény Oregasszony két
kézzel kapaszkodott hegyes végi botjaba. Bal 1abat mindig hatul felejtette, csak nagy
nehezen tudta maga utdn vonszolni. Ezt latva Lajos tanar ur nagyon megsajndlta sze-
gényt. ,, Milyen lehet az élete? Hogy tud igy élni, ezzel a teherrel? Persze mindannyian
bizonyos szempontbol sdntdk, kriplik vagyunk, csak éppen nem ldtszik meg rajtunk” —
gondolta elmendben. Szerette volna még egyszer szemrevételezni az 6lomlabu nénikét,
ezért visszafordult. Ekkor majdnem nekiment egy hamlé kérgd fanak. Egy platannak.

., Hdt ez meg hogy keriilt ide? Tegnap még nem volt itt. Ja, igen: véletleniil a szom-
széd utcdba tévedtem be. Sebaj. Ni csak, itt van jobbrol a févdrosi birdsdg utdlatos épii-
lettombje. Mindig rosszullét kornyékez, ha ldtom.”

El6] rideg, merev kSoszlopok, 1épcsSk sorakoztak. Hatul piriny6 rdcsos ablakok. Ott
lehetett széba elegyedni az elitéltekkel. Mar az épiilet is azt sugallta, hogy itt ne sz4-
mitson senki emberségre, kegyelemre.

»Sajnos az utobbi idében engem is tobbszor beidéztek ide. Nem volt mit tenni. A tdr-
gyaldsoknak se szeri, se szdma, s az eredmény majdnem nulla. Persze minden eljdrds-
ban én voltam a felperes. Ezért aztdn mindig szépen kirittyentettem magam, s betanul-
tam a szovegem. Hogy ezt meg azt mondom majd a védelmemre. De senki sem volt ki-
vdncsi a mondokdmra.”

A minap is szép barna inget vett fel. Felkototte legszebb piros csikos nyakkenddjét
és belebujt sotétkék feloltGjébe. Csak tigy ragyogott a hajnali harsany fényben. A szive
a nagy félelemtdl a torkdban ketyegett. A cip§je persze kivételt képezett (se nem fény-
lett, se nem ketyegett). Tudjdk, ez a Pozsony. Az utcdk porosak és majd mindig fel van-
nak tirva hosszanti meg keresztirdnyban. Csovek, kdbelek és szerszdmok meredeznek
a godrokbél. Afonyaképii alakok gornyedeznek benniik. Lapétolnak, a tenyeriikbe kop-
nek, majd a csakany utdn nyilnak. Aztin megint lapatolnak, majd megint kopnek. Igy
megy el az egész napjuk. Az elegdnsabbja az arkok szélén lebzsel. Cigarettazgat és va-
lamiféle papirosokba bamul nagy szakértelemmel. Lehet, hogy Dariusz kirdly mesés
kincseit keresik, de az is lehet, hogy csak szérakozasbodl szeletelik az utcdkat, mert egy
nagy kopénak kedve szottyant a lakossdg idegein citerdzni. Nemrég a tévé hirtil adta,
hogy az egyik ilyen godorben hiiszezer éves mamutcsontvazra leltek. A két éridsi agyar
is hibatlanul 4tvészelte az id6ket. A Nemzeti Mizeum tjra gazdagodni fog egy jégkor-
szaki cimeres példdnnyal.

A minap, reggel nyolcra, beidézték a foldszint 21-es termébe. J6 negyedoéraval korab-
ban érkezett. Miutan er6t vett magan, besurrant a rideg, komor épiiletbe. Utdna percekig
a folyoson téblabolt. Piros csikos nyakkendgjét izgalmaban ide-oda hiizogatta, meg
folyton az 6rajat leste. Pont nyolckor szélitottak. Azonméd bemasirozott a targyaléte-
rembe egy jol hallhato ,,dobry deri” kiséretében. De alighogy helyet foglalt, a mogorva
birénd maris kidobta. Valami olyasmit mondott neki, hogy nincs a gyerekhez (mar aki-
6l éppen sz6 volt, s akit a nyakdba akartak varrni) kinevezve egy ,,kolizny opatrovnik’,
vagy mi a csuda. Ezért aztan elnapolja a targyaldst. Lajos semmit sem értett.
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»Mi a fene az a kolizny? Minek? Hisz a gyerek tigyis a nagysziilok gondjaira lett
bizva. Ideiglenesen.”

A birénd a papirjaiba mélyedt és egyfolytdban beszélt. Felvazolta a tényallast. A
gépiréoné mindent rendre lejegyzett.

— Miért siirgették a dolgot? — kérdezte nagy hirtelen Lajost6l, mikdzben feléje fordi-
totta megfaradt, sapadt dbrazatit (mely éppen olyan volt, mint egy vén bohdcé, palya-
ja alkonyén).

— Hat azért — mondta Lajos kissé elbizonytalanodva —, hogy minél hamarabb tul le-
gylink a dolgon. Mdr négy éve varok s még semmi sem tortént. Ha lenne olyan j6 a tisz-
telt biréng és elrendelné a vérvizsgalatot. Ezzel kissé elGbbre jutndnk.

A birénd tgy tett, mintha meg se hallotta volna Lajos kérését. Meghatdrozatlan id6-
re elnapolta a targyalast, és § Ujra a folyoson taldlta magat. Szerencsére éppen berobo-
gott az tigyvédje, Szeder Edit doktornd.

Editke egy otven év koriili elvalt n§ volt. A sok cstinya peres ligy rdncok szdzait vés-
te az arcéra, kezére. A bdre persze sz€p barna volt, mert minden évben ttba ejtett egy
tengert, vagy ha mast nem, legaldbb egy tengerszemecskét. Lajos neki panaszolta el a
rajta esett sérelmet.

— Csupdn egy-két percig voltam benn, s a biréng valami hiilye indokkal kidobott.
Valami ,,koliznyt” emlegetett.

Erre az ligyvédnd berobogott a targyalterembe, €s j6l leteremtette a birénét.

— Négy év leforgasa alatt mar szazszor kinevezhetett volna a gyerek mellé egy gond-
nokot — mondta mérgesen, magabdl kikelve.

Lajosnak ekkor leesett a tantusz. Végre megértette, hogy ez az ominézus személy, ez
a , kolizny”, csak egy formalis irodakukac, egy gondnok, egy titor, egy mumus-mu-
mus, aki jogilag képviseli a gyereket.

., Hdt bocsdsson mdr meg nekem a vildg, keritek én ilyen némbert 6tot is, ha kell. A
legszivesebben felnégyelném!” (Persze a bir6nét.)

Mikozben effélékre gondolt, kedvesen mosolygott a biréng faké képébe, aki éppen
azt adta a tudtukra, hogy rettentSen sok a dolga, de majd id6t kerit az tigyre.

O, a szegény! Tin még sajndlom is egy kicsit. Magam elétt ldtom, mikor az eldite
tornyosulo aktahegyek rdddlnek és betemetik. Bizony sokdig eltart, amig kikdszdlodik
aloluk. Nem csoda, hogy olyan gyiirott, sdpadt és fako az dbrdzata. Tekintete pedig
olyan iires, mint egy lyukas liszteszsdké.”

A tandr Ur nagy szdja a latottak és hallottak alapjan kissé elcsitult. A szivverése vi-
szont felgyorsult, mikor az iigyvédndvel kardltve felrohant a birésdg elnokéhez, pa-
naszt emelni (persze az is ng volt). Eppen ellazulva kdvézgatott csinos, szdke titkdrnG-
jével. Ugy tett, mintha hallané a dolgot (a fiilében bizonyosan vatta lehetett). A képiik-
be vigyorgott, mindent megigért és kedvesen kitessékelte ket a folyosdra. Szeder tigy-
védnd tehetetlenségében spontdnul azt vagta a képébe, hogy irdsban tesz majd panaszt
a fGiigyésznél.
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Az ember azt hinné, hogy legaldbb ott, ahol az igazsdgot osztjdk, rend van és fe-
gyelem. S ezt kell ldtni.”

Most veszem észre, hogy még egy kukkot se széltam az egész dolog okozdjardl,
marmint Lajos tandr dr exnejérdl, Fodor Laurardl, akir6l nem lehet tudni, mibdl él.
Mert dolgozni nem akar, de a magaét azért mindig elszivja és megissza. O bizonyosan
azt hiszi, hogy Lajos szérakozdsbdl jarogat a birdsdgra. J6 dolgdban, mert dltalaban
unatkozik. Okelmének viszont tobb esze van, mint hat miniszternek, mert sosem veszi
at a bir6sagi idézéseket, a renddrféle alakokat meg nemcsak hogy nem engedi be a la-
kasba, de még szoba se elegyedik veliik. S ahhoz is volt elég gbgyija, hogy hazassaguk
felbontdsa utan 9 hénappal €s 14 nappal egy Annamadria névre hallgaté artatlan csopp-
ségnek adjon életet.

,,Nem tudott volna még vagy két hetet vdarni? Hogy lehetnék én a gyermek apja, mi-
kor akkoriban mdr évek ota a szinét se ldttam Laurdnak. Nem kell nekem egy iijabb te-
her, mikor van mdr beldle kettd. Két édes teher.”

(Mert, ha nem tudndk, hat elarulhatom, hogy a széban forgé hazassagbdl sziiletett
nekik két szép, lassan felnSttszamba mend lanygyermekiik).

Annak idején harom per is a nyakdba szakadt szegény Lajosnak. A negyediket, a va-
gyonelosztds dolgat nem inditvanyozta (kés6bb banta is, mint a kutya, aki el6l elmar-
tdk a velSs csontot; mert a tisztelt rokonsdg szépen megkopasztotta). A valéper harom
évig hizdédozott. A masodik per simén neki itélte a gyerekeket. Azéta a tandr dr egye-
diil nevelgeti Sket. Anya nélkiil is egész szépen nddogélnek (a természet néha csodak-
ra képes). A harmadik per, mely a kényszer( apasag tényének megsziintetésére iranyult,
a mai napig huzédozik. De a tandr ur tiirelme is véges (ezt bizonyithatjdk a didkjai is).

»Ehhez a pici Annamdridhoz, aki joval a hdzassdgunk felbontdsa utdn sziiletett,
semmi kozom. Ha kell, meg is eskiiszom rd. Nem én vagyok a valodi apja. Azt csak La-
ura tudja, meg taldn a Joisten, hogy kitél van valdjdaban. Aquindi Szent Tamds szerint
a Szentlélek gy hatolt dt Mdria sziizhdrtydjdn, mint ahogy a napfény hatol dt az iive-
gen: nem téve benne semmi kdrt. Hdt valami ilyen csodadolog torténhetett az & eseté-
ben is.”

Miutdn a kis artatlan a vildgra tévedt, s Lajos tudomdst szerzett 1étezésérdl (és per-
sze arr6l, hogy djra apa lett), azonméd rohant az illetékes anyakonyvi hivatalba, ahol
simédn kiadtdk neki a gyerek sziiletési kivonatat. Kérésére &t irtdk be apaként (az irat
ahhoz kellett, hogy megvédhesse magét). Szeder ligyvédnd tandcsdra ezt a dokumentu-
mot hozzdacsatolta a birésagi inditvanyhoz, targyi bizonyitékként.

Kissé késtbb a dragaldtos exnejének (a csalddi potlék iirtigyén) igénye tdmadt a ki-
vonatra. Mivel mdr évek 6ta nem tartottdk a kapcsolatot, Lajos nem adhatta oda neki
(de amugy se adta volna oda). Ekkor az anyakonyvezd, mivel Laura nem jelolte meg
a valédi apat, kiallitott neki egy olyan sziiletési papirost, melyben nem volt feltiintetve
az apa személye (hat ilyenek a mai hivatalok; van, akinek egy ttilapu se jut, mas talpa-
ra meg mindjart kettSt is odakotnek).
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Nem fogjak elhinni, még ma, a XXI. szazad kiiszobén is a romai jog torvényei van-
nak érvényben. Ez rém nevetségesen hangzik. Mivel az 6kori patriciusok gyakran ki-
tették az utcdra asszonyaikat, persze gyakran gyerekkel a hasukban, meg kellett Gket
védeni. Ezért a rémai jog értelmében a hazassag felbontdsa utin még tiz honapig véd-
ve vannak a fehérnépek. Hat igy lett Lajos az 6kori jog kissé avult szempontjai szerint
apa. Az atomkor alkonyan, a kozmikus kor kezdetén. Annak a lanygyermeknek az ap-
ja, akit nem & nemzett, de még csak nem is latott soha. Mert nem dgy van am, hogy a
valassal egyszeriben minden véget ér (még megdarthat a nagy szabadsag). Ezért aztin
marad ,,hdtvédként” egy-két apr6 kotelesség. Az asszonyokat védi a torvény.

Azo6ta, hogy benyujtotta az apasidg megsziintetését kérelmez6 inditvanyt, bizony mar
négy hosszi év eltelt. S a birénd azdta egy morzsanyit se mozditott a tetves iigyon. Egy
igédsl6 néha azért mocorog, meg-meglodul, rigkapal vagy nyerit. De ez a kimtivelt dra-
ga f6 (az igazsdgoszté nSpapa) még a rozzant csontvazat se tolta azéta odébb (se az ak-
takat), pedig csak egy szavaba keriilt volna, hogy beinduljon az iigy. De nem. Inkabb
a kormét rdgta véresre, aktahegyek hiivosében. Vagy tdn kenSpénzre vér a kis okos?
Nem lehet tudni. Hat igy mar érthetS, miért nem szereti Olajos Lajos tandr tr a birdsa-
got. Borsddzik a hata, ha csak ragondol is.

A tandr dr ennyi sulyos gonddal, teherrel a vallan Ggy érzi most magat (mikdzben az
M56-o0s tanterem felé igyekezik, ahol az emberré valds — az antropogenezis — rém hosz-
szu folyamatét szeretné par keresetlen széval elmagyarazni a tudatlan nebuléknak),
mint azok a zsakokat cipel§ félndtasok, meg a godrok mélyén lapétolgaté dgrélszakadt
szerencsétlenek, akik mar csak abban reménykednek, hogy egy sz&ép napon nagy kincs-
re lelnek...

Aznap este Lajos azt d4lmodta, hogy az Ur megsegitette. Levette véllarol a silyos ter-
het. Ettd] olyan konnyiinek érezte magat, mint egy gdzzal toltott 1égballon. Egyre szallt
és szdllt. Fel a fellegekbe. Onnan fentrdl nézte gyermekeit, miként boldogulnak. Azt
latta, hogy férjhez mennek, majd apr6 gyerekek sokasagat hozzdk a vildgra. Majd az
unokdi is megndsiilnek €s férjhez mennek. Nagyon oriilt, mikor latta, hogy az élete
ilyen szépen kibontakozik térben és id6ben. Mint egy nagy fa koronaja. Igy messzir6l
szemlélve mindannyian szépnek, egészségesnek és viddmnak tlintek. Latta, hogy bol-
dogulnak nélkiile is. Mdr nem vagyddott vissza kozéjiik. Csak lebegni akart, csak szall-
ni, egyre feljebb €s feljebb. Mint a k&szdli sas, a szines légballon meg a baranyfelhdk.
Az orok fény hondba.

Masnap reggel, amikor felébredt, felsejlett benne egy kedves kis versike, melyet
még apré gyerekkordban tanult a rab madarrdl, aki igy hivogatta raboskod6 tdrsat:

,Jer velem innen,
szabadba tjra,
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felhok folébe,

hdlepte csiicsra.

Hol kéklik a tenger

az ég peremeén,

hol senki se jdr,

csak a vihar, meg én.””

Jegyzetek
' Dobry deii (szlovdk) — J6 napot

* Kolizny opatrovnik (szlovdk) — gondnok (aki a vdldper alatt képviseli a gyerekek érdekeit)
* Lev Tolsztoj A rab maddr c. versének részlete
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Egyik évben (a hetvenes évek derekdn) anydm gyengélkedett, trombdzisa volt, ezért
sziileim nem tudtak disznét tartani. Mindenszentek tdjan tgy dontottek, hogy malacot
vesznek egy szakdllasi gazdatdl. A sdgorral elkiildtek, hogy hozzuk haza a malacot. De
arrél nem volt szd, hogy a diszndolésben is segédkezniink kell. Apdcaszakdllas nem
volt olyan nagyon messze. Hajnali négykor keltiink, 6t koriil mér ott is voltunk a ma-
lacos hdzndl, annak ellenére, hogy dtkdzben hdromszor is bedoglott a kocsink, mivel
kevés volt a benzin a tankban.

Bementiink a hdzba. Bemutatkoztunk a gazddnak és megkérdeztiik, hogy megjott-e
mar a bollér? Igen, kint van az udvaron, mondta, menjiink neki segiteni.

Koromsotét volt még kint.

Az udvaron egy id8sebb, piaszagu alak allt. Kérdeztiik t6le, hozott-e fegyvert?

— Otthon van diszn6dl6 pisztolyom, de nincs hozz4 téltényem — mondta.

Elképedve bamultunk rd. Ki l4tott mar ilyen bollért?

Eljott a nagy pillanat. Elindultunk a diszn6dl felé. A kutya feszitette a lancat, s majd-
nem belekapott a nadrdgszarunkba.

Az udvar egyik oldaldn 6lfarakdsok, a masikon biizos tragyadomb.

— Es voltak-e mér disznélésen? — kérdezte t6liink a bollér.

— Hat — mondtuk egy kissé kertelve (még csak husz koriil jartunk akkoriban) — még
sajnos nem, de hallottunk mar réla.

— Maguk vdrosiak?

— Ugy is mondhatjuk. Megyerr6l jottiink.

Erre végigmért benniinket. Akkoriban hosszi volt a hajunk, és olyan vékonyak vol-
tunk, mint a villanypdzna. Egy kis sz€l elfijt benniinket.

— Latom, hogy maguknak nem sok haszndt vessziik — mondta erre a bollér.

— Hat mi nem is azért jottiink. Miénk lesz a disznd. Amint lehet, kifizetjiik, és vissziik.

— Vagy dgy! Hat 14tjdk, ezt nem tudtam. Nekem csak tegnap este széltak, hogy le
kell hajnalban vagni egy pocat. Hat jottem.

Késébb mégis hivtak benniinket, engem meg a sogort, hogy segitsiink. Akkor mar
mind betédultak az 6lba. De a malac nem volt meg, olyan ménk{ sotét volt odabent.
Aztan egyszer csak felroffent. A sarokban gubbasztott. Erre noszogattdk egy piszkafa-
val. Menj mar ki, te tunya poca! — mondogattdk.

Mi az 6lajtéban dlltunk, a szdnk tdtva maradt az dlmélkodastol.

— Alljanak mér kicsit arrébb! Nem tud kijonni a malac — sz6lt rank a bollér.

Erre odébb alltunk. A malac rofogve jott ki, mély almabdl zargattuk fel szegényt.
Megvolt cirka egy és fél mazsa. Nem volt az inyére valé ez a kis hajnali sétafika, ko-
rai macera.
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A diszn6 ide-oda szaladgélt az udvaron, az orrdval tirta a trigyadombot. Tanakod-
tunk, hogy most mitévdk legyiink.

A bollér mar tudta. Egy nagyot slukkolt, a csikket j6 messzire pockolte, majd
a szatyrabol elSkotort egy jokora konyhakést, egy majd félméteres machetét.

Megtapiztuk az €lét. Lattuk, hogy olyan €les, mint a beretva.

— Na, ez aztan egy valédi disznéol6 szerszdm — széltunk elismerGen. — Ilyet még
nem pipaltunk.

A bollér ettS] vérszemet kapott. Azt parancsolta, hogy azonnal fogjuk meg a mala-
cot, és jol szoritsuk le a fejét. En a ségorral, a biztonsag kedvéért, inkabb a kerités mo-
gé bujtam. Kiviilrdl jol bereteszeltiik a kaput, nehogy ki talaljon jonni.

A bollér bekapott egy stampedlivel a kisiistib6l. Mar amdgy is kissé paprikds han-
gulatban volt.

A gazda a fidval egyiitt kihtiztdk a diszné aldl a labait, a bal mells6t, meg a bal hat-
s6t. Harmadszorra sikeriilt a jobb oldaldra donteni. De a malac abban a minutumban
talpra szokkent. Ezt a ségor mar nem tudta tovabb nézni tétleniil. Kért egy erGs kotelet
a gazdasszonytol. Csindlt rajta egy hurkot, beszaladt az udvarra és j6l behurkolta a ma-
lac 4ll4t. Na erre nagyot nézett a bollér meg a gazda.

— Ne bamuljanak man, hanem fogjdk meg a végit! — mondta a s6gor a gazddnak meg
a fidnak. Azok ugrottak is. Hiztak a malacot, az meg probalt visszakozni, és rettenete-
sen visitott. Ekkor a bollér szépen odahajolt, s mintha csak alulr6l bardtsagosan meg-
csiklandozn4, beleszurta a kést a malac tokdjaba.

Hallottam, hogy tocsog a poca vére. Erre ugrottam én is, és hiiztuk a ségorral a ma-
lac farkat, nehogy elszaladjon. Még roppant erd volt benne. Ahogy 1élegzett, ahogy vert
a szive, egyre tocsogott a vére. J6 tiz percig fogtuk. Mikor elment a vére, dsszecsuklott,
mint a colstok. Az oldaldn fekiidt, egyre horgott.

Elmentiink kezet mosni, majd a kisiistivel koccintgattunk. — Egészségiikre! — Egész-
ségiikre! Meg kellett iinnepelniink a gy&zelmet.

Egyszerre jokedviink lett.

— Volt malac, nincs malac — mondtam vig képpel.

A porta hatsé kijaratdhoz odatoltuk az utanfutét. A malacot a 1dbaindl fogva kivon-
szoltuk az udvarbdl, el6bb lemostuk egy csoppet, az utdnfutdt elére billentettiik, felgor-
gettiik rd a malacot, majd visszabillentettiik a kocsit, s ezzel meg is voltunk. Mar csak
a fizetség volt hatra.

Otthon mdr nagyon vdrtak benniinket. Tikon iiltek. A megyeri bollér igen tigyes ke-
z{i volt. Délre mir fel is dolgozta az egész malacot. Allithatom, hogy jobbak voltak az
anatomiai ismeretei, mint egy igazi medikusnak. Lett sok oldalas, szalonna, kolbasz,
hurka, préssajt, abalkasa, levescsont, kocsonya, zsir meg toporty(.

— No gyerekek, idén aztdn nem fogtok kardcsonykor éhezni — mondta a harango-
z6nk, s a keziinkbe nyomta a malac feketére porkolt kormeit.

Este, lefekvés el6tt, azt mondtam a ségornak:
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— Olyan ez a diszn6, mint a mtivészet. Nem sziint meg, csupan a végéhez érkezett.
Atalakult valami méssa. A diszn6 finomsagokk4, a mévészet pedig filoz6fidva. A mo-
dern mivészet azért érthetetlen, mert mar nem a tartalom a fontos €s a hiteles dbrazo-
lasra valé torekvés, hanem valami egészen mas. Maganak a mtivészetnek a Iényegét ke-
resi. Igyekszik meghatdrozni azt, mi is az a mtivészet. Szerintem a mai mtivészet olyan
mivészet, mely a mtivészetrSl szol. Ezért aztan szinte egy fabatkét sem ér.

Alex éppen a riicskos 1dbait mosta egy lecsorbult lavorban.

— Ne haragudj, nem tudtalak kovetni. Nagyon elfaradtam — mondta, mikdzben a la-
bait toriilgette egy mintds frottirtoriilkozével.

Eloltottuk a villanyt, lefekiidtiink. Hosszd és fraszté nap 4llt mogottiink. Oriiltem,
hogy mar tdl vagyunk az egészen. Kis id6 multan a s6gor mégis megszdlalt.

— En pedig a tapasztalataim alapjan csak azt tudom neked mondani, hogy a diszné-
0lésnél nincs nagyobb miivészet. Szép dlmokat!

Ezzel az oldalara fordult, s azon nyomban mély dlomba szenderiilt.

140



(FELIS CATUS)

1. ALMODTAM EGY KISMACSKAROL

Almodtam egy kismacskardl. Még csak par napos macskakolyok volt, alig latszott ki
a foldbdl, s ahogy egyre boklaszott a nagy fliben, egyszer csak beleesett egy mély ve-
rembe, egy pocegodor-féleségbe. A kegyetlen nap egyre siitott, a kiscica egyfolytaban
vonszolta magat, korbe-korbe jarta a vermet. Ki akart jutni, de mindig ugyanoda ért visz-
sza. A nyivakoldsa nagyon gyenge volt, az anyja ezenkdzben ki tudja, hol kéborolt. ..

Mar nem dobogott a kis szive, amikor a godor egyik sarkdban ratalaltam. Ugy meg-
sajnaltam, az 6lembe rejtettem kihflt testét, becézve vittem és eltemettem a kertiink vé-
gébe, a virdgzo szilvafa ala...

Telt-mult az id8, forré nyar lett, hosszi szem( Besztercei szilvak viritottak a fan.
Minden szem szilva a halott kismacskat idézte...

2. AHOL ESZIK A MACSKAT

Ezt a nytlfarknyi torténetet annak idején egy egyetemi Osszejovetelen hallottam az
egyik kollégdmtdl, késbb lefrtam.

Hats6-Indidban, Thaifoldon, eszik a macskat. Vizet forralnak egy nagy katlanban,
majd a forrdsba jov6 vizbe a farkanal fogva beleldgatjdk az €16 macskat. Kegyetlen
mddszer, de hatdsos. A forr6 viz abban a minutumban végez az dldozataval. A macska
keveset szenved, mert a forrésagt6l azonméd megfullad. Ez, mondanom sem kell, egy
kissé megnyugtaté az egészben.

A szakdcs (pontosabban a héhér) kicsit megldbélja, ide-oda hizogatja a macskat a
forré 1ében, s miutan kissé megpuhult a hisa, felhasitja a hatsé 1dbain a bort és meg-
nytizza. SzGros bundéjat a szemétbe veti, a hsat feldarabolja, fiiszerezi, megsiiti. Alli-
télag finom csemege. Mikor a thaifoldiek macskat esznek, nem gondolnak semmire.
Mi sem gondolunk a visité poca-siildSre, amikor a ropogosra siilt malachust falatozzuk.
Hus, hus! Az éllatok ledlése és a hiisevés barbar szokasok. Ilyenek vagyunk. Aki tilta-
kozni mer, annak lebunk6zzdk a fejét, vagy forré szurokba martjak.

Ebben a torténetben van egyfajta mély tobbértelmiiség, egyfajta mindannyiunk 1été-
re utald, hatborzongaté tizenet. Létiink abszurditasat csak ilyen képekkel lehet kifejez-
ni. Ha mar mélyebb értelmet keresiink, akkor a fentebbi macskds torténetet a 20. sza-
zadhoz mérhetjiik: a fasizmusnak a forr6 1ébe martogatas, a kommunizmusnak a meg-
nyuzas felel meg. S a demokracianak? Azt dontsétek el ti!
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3. JATSZIK, MINT MACSKA AZ EGERREL

A minap Emese lanyom meglepett egy tjabb macskds torténettel. Nagyon tetszett az
amdd, ahogyan el6adta. Beszéd kozben egyre gesztikuldlt, ujjait behajtva tobbszor els-
re csapott a kezével, a macskat utdnozva. Negyedik emeleti lakdsunk fogaddszobaja-
ban iltiink. Emese éppen egy divatos corsetet' varrt bord6 selyembdl. Ez a tevékeny-
sége egydltaldn nem géatolta 6t a beszédben.

A falakon tul rezg6 leveld nyarfak daloltdk az egerek siratéénekét.

— Ez az eset Komdromban tortént, tavaly §sszel — mondta két 6ltés kozott. — Egy es-
te hazafelé ballagtam Lacival. Eppen bekapcsoltak az esti kivilagitast, mikor az egyik
utcdban felfigyeltem valamire.

— Alljunk meg egy pillanatra! — sigtam Laci fiilébe.

— Mi az — kérdezte Laci.

—Nézd csak! Ott szemkozt! Egy kisegér. Latod? S amott meg egy nagy macska. Far-
kasszemet néznek.

Az utcai kivilagitas ellenére alig lehetett felismerni a fekete kandurt. Teste szinte be-
Iéveszett a sotét hattérbe. Az egérke jobbra, balra kacsédzott elStte, s a macska nagy ko-
motosan korbejarta. — Na itt valami késziil, ezt latnunk kell!

Lacival egy kocsi mogé bijtunk, onnan lestiik az ingyenprodukciét.

Az egérke nagyon megszeppent a taldlkozdstol. Nem mert felpislantani. Orrdval
egyre az lttest porat szimatolta. Ezt latva két dolog jutott az eszembe. ElGszor egy
Weores-vers refrénje: ,, Rejtézkddnom nem lehet”?, majd az a gondolat, hogy egy egér
vilagnézetét a macskatol vald tavolsdga hatdrozza meg. De mindezt nem mertem ko-
z0Ini Lacival, nehogy felnevessen. Most a tulajdon szemiinkkel gy&z&dhettiink meg ar-
16l, hogy ez a kissé filozofikus allitds igaz.

A kisegér 0sszeszedte minden lelki erejét, mert egyszer csak elindult az uttest koze-
pe felé. Igaz, kissé batortalanul. A macska 1épéstavolsagbol kovette, mint a rossz lelki-
ismeret. Az egérke egyre somfordalt az tton at. A szemkozti oldalon nehézkesen felka-
paszkodott a jardaszegélyre, aztan hirtelen vagtizni kezdett, s mar majdnem elérte a
menedéket jelentd rést. Nagyon drukkoltunk neki Lacival. Az utolsé pillanatban azon-
ban, mikor mar éppen bebujt volna a kapu alatti keskeny résbe, a macska utolérte, és
mellsé mancsdval racsapott.

Nagyon jol eltalalhatta a kobakjat, mert az egérke fdjdalméban és félelmében felvi-
sitott. Mintha csak egy kisgyermek sirt volna fel. Ugy sajnaltuk szegényt! Majd a macs-
ka kotort egy nagyot a masik mancsdval, s az egeret visszapenderitette az tttest koze-
pére. Aztan ugy jatszadozott vele, mint egy pamutgombolyaggal. Taldn innen a mon-
das: ,, Jdtszik, mint macska az egérrel.”

Ide-oda iitogette. Hegyes karmai felsértették a kis sziirke testet. Addig labdézott ve-
le, mig szegényke teljesen le nem bénult. Adta a hullat. — Hat ilyen konnyen feladja?
Ez lehetetlen! Mindent bele, kisegér! Mi van veled, pajtikam?
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Lacival még a lélegzetiinket is visszafojtottuk, nehogy megzavarjuk a szinjitékot.
Vagy taldn elérkezett annak az ideje, hogy kozbelépjiink? Még megmenthetnénk az
egérke életét. — Laci, tenniink kéne valamit! — Légy csondben, cicus! Vard ki a végét!

Nagyon elcsodalkoztunk, mikor azt lattuk, hogy a macska varatlanul beiszkol egy
auté ala. Miért futamodott meg, hisz csatat nyert, s mar csak a gy&zelmi lakoma elétt
411? Eppen egy idGs, kalapos tr kozeledett, pérazon vezetett kutydjaval. Nagyon meg-
lepett, hogy ligyet sem vetettek sem a macskdra, sem a kisegérre. Kométosan ballagtak
el mellettiink, majd befordultak a ttlsé sarkon. Ezt latva kicsit Ggy éreztiik, hogy nem
his-vér 1ényeket, csupdn szellemeket 14ttunk.

Tovébbra is olyan mozdulatlanok voltunk, mint két s6balvany. Lehet, hogy az oreg-
ur ugyanazt gondolhatta rélunk, mint mi réla. Tudniillik azt, hogy szellemek vagyunk.
Az izgalomtdl egészen odabiijtam Lacihoz, s § batoritéan megszoritotta jéghideg, resz-
ketS kezemet. Ez kissé megnyugtatott.

Egy ideig semmi sem tortént. Az egér az tttest kozepén fekiidt, s a macska lesben
allt. Aztan egyszer csak, csoddk csoddjdra, talpra szokkent a kisegér. Feltimadt halot-
taibdl, majd szélsebesen eliszkolt, és eltlint a szemkozti kovacsoltvas kapu szdrnyai
alatt. Erre mondjdk: egérutat nyert. A macska kissé megkésve startolt, hoppon maradt.
Ezt kovetGen mogorvan fordult felénk. Latszott rajta a csalédds. De azért nem csinalt
belble nagy iigyet, mert komdtosan tovabb ballagott a kerités mentén, majd felugrott
egy k6 mellvédre €s elttint a ribizlibokrok kozt. Utcai parharcuk bizonyara tovabb foly-
tatédott a kerités tiloldalan.

Mikor Lacival felocsudtunk, észrevettiik, hogy nem vagyunk egyediil, mert id6koz-
ben mas jarokelSk is odasereglettek a hatunk mogé, s veliink egytitt nézték a macska-
egér harcot. Igen, minden el6adds tapsviharba torkollik. De mi nem tapsoltunk, csak
néztiink egymadsra, bargyd szemekkel, majd szétlanul tovabb ballagtunk... Hét ez volt
a torténet. Na, hogy tetszett?

— Nagyon. Egész id§ alatt azt hittem, hogy végiil is a macska megeszi az egeret. De
jobb, hogy nem igy tortént, mert nem szeretem, ha a gyengébb alulmarad. Csodalko-
zom rajtad, Emese! J6 megfigyel§ vagy. Miként tudtad ilyen pontosan megjegyezni a
latottakat?

— Egyrészt nagyon odafigyeltem, masrészt késébb Lacival megvitattuk a latottakat.
Igy aztan tisztazédtak a részletek.

A macska-egér harc nem lenne mds, mint a nagy nemzetek harca a kicsikkel? Még
szerencse, hogy 1étezik az a bizonyos egértt.

4. MACSKA ES HARANG
Apam egyszer régen egy kis bronzharanggal a kezében tért haza. Ugy tiz-tizenkét

éves lehettem akkor, de még ma is pontosan emlékszem a torténtekre. Az emberi em-
1ékezet néha csoddkra képes.
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Mir esteledett, mikor apdm hazaért. A kimeriiltségtdl csurgott réla a veriték. A ha-
rangot egy komdromi 6szerestdl vette, és egész onnan cipelte hazdig. Bizonyara nem
lett volna ra képes, ha nem hevitette volna a harangok és a harangszé irdnti mérhetet-
len szeretet. Egész életében hiiségesen gyjtogette a harangokra vonatkozé cikkeket,
verseket, monddkakat és feliratokat, melyek kozott gyakran bongészgetek a magam
gyonyoriségére. Ebben a dossziéban bukkantam rd egy szép versrészletre, mely azt
példazza, hogy a haragszé mulanddsagunk jelképe:

.S ahogy fiiliinkbe messze hangzo
Szozata lassan csendbe vész,
Példdzza, hogy nincs maradando,
Es minden foldi elenyész.”

Es a kovetkezd taldl6 harangfeliratra:
,, Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango”™*

Mikor apam faradtsagtdl elcsigdzva hazaért, szeretett volna miel6bb megszabadulni
a kolonctdl. Mar nagyon égett, hasogatott a keze. Gyorsan letette hat a harangot a kin-
ti terasz szegletébe. Mi gyerekek a furcsa, csilingel§ hangra kiszaladtunk a hazbol, és
megcsodaltuk a kis jovevényt. Akkor még egyikiink se gondolt semmi rosszra. Pedig
nagyon csuinya dolog tortént.

A macskank a napokban négy kis kolykot hozott a vilagra. Egy tarkat a szomszéd-
nak adtunk, kett&t elcsikkasztottunk, a pocegdodorbe dobtunk, a negyediket, egy kis ko-
romfekete aranyoskat Alexszel egyiitt azon nyomban Siindiszné névre kereszteltiik, és
meghagytuk magunknak. Addig konyorogtiink sziileinknek, mig apa megkegyelmezett
neki, de a lelkiinkre kototte, hogy aztan semmiben hidnyt ne szenvedjen szegény. Per-
sze mi jambor képpel mindent megigértiink, csakhogy miénk lehessen a cica.

A cirkalmas ércharang érkezését kovetd napon hidba kerestiik az édes csoppséget,
nem jelentkezett se a reggeli tejadagjaért, se ebédidben. Gondoltuk, hogy az anyja bi-
zonyosan elkéborolt vele valahova. Csak akkor néztiink nagyot, amikor a ndstény
macska egyediil érkezett a fejadagjaért.

Masnap, s az azt kdvet§ napon is mindhidba kerestiik Stindisznét. Mar majdnem
feladtuk a reményt, mikor Alex véletleniil bekukkantott a harang ala. Hat mit nem la-
tott: a kiscica félholtan fekiidt alatta. Nem doglott meg, csak joizien elszunditott a ha-
rang oltalmdban. Azt dlmodta, hogy egy nagy, virdgokkal telehintett réten szaladgal
testvérkéivel, egy jobbndl jobb falatokkal megpakolt talkabdl falatozgat, vagy valami
hasonlét.

Alex az 6lébe vette, €s cirdgatni kezdte. Stindiszné egyszer csak kinyitotta dlomit-
tas, piriny6 szemeit, majd nyujtézkodott egy j6 nagyot. Beszédes volt a tekintete. — Ej
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de jot szunyaltam, mondta. A midkolést csak a tejbe dztatott kifli falatozgatdsa soran
hagyta abba. Mikor l4ttuk, hogy nem patkolt el, a sziviink repesett az 6romtdl.

Sziileim nagyot néztek, mikor Alex eldjsagolta nekik, hogy Siindiszné két éjszakan
4t raboskodott a harang alatt. Edesapamnak egészen elfehéredett az arca. O nem akart
4rtogatni, Isten ments! Egy ilyen piriny6, gydmoltalan jészdgnak végképp. Igy keriilt
Siindiszné apam imdiba. Esti csendességében nemcsak értiink konyorgott, hanem azért
is, hogy Siindiszn6 miel6bb alljon ldbra.

Széval apam azon igyekezete, hogy meglepjen benniinket a kis bronzharanggal, si-
keriilt. De nemcsak benniinket sikeriilt meglepnie, hanem legfSképpen a kiscicdnkat,
aki majdnem az életével fizetett érte.

Mi gyerekek ezek utdn gyanakodva és kissé bardtsdgtalanul néztiink a cifra harang-
ra. Kopogtattuk, fogdostuk, csak azt nem tudtuk, hogy mire lesz j6. Persze apdm tudta.
Anydm egy napon megkérdezte t6le, a maga sz6kimond6 modordban:

— Fiam, mire is lesz ez a harang?

— Majd elvalik — felelte apdm kissé titkol6zva.

Nem is kellett olyan sokdig varnunk, mert a titokra hamarosan fény deriilt. Eppen
folyamatban volt hazunk atépitése, s apam az dcsnak azt a furcsa utasitdst adta, hogy
egy kis toronyra emlékeztets tetSt épitsen a fogaddszoba udvar feldli része fol€. A pad-
lasteret eltakard, timpanonra emlékeztetd falrészbdl pedig a kémiivessel kivetetett egy
téglat, egyfajta szell6z8nyilast nyittatott. Hat mi tagadds, nagyon gyants elSkésziiletek
voltak ezek. Magunktdl is rajottiink, hogy egy kisebbfajta toronyféleség késziil a haran-
gocska szdmdra. Apdmnak csak a kotéllel volt némi gondja, mert ha a vége a padldson
reked, akkor majd fel kell oda mennie, ha meg akarja szdlaltatni a harangot. Ennek el-
keriilése végett a kotelet le kell bocsatani a mennyezeten 4t vagott lyukon keresztiil.
Abban reménykedett, hogy a sotétit6 fiiggdony majd azt szépen eltakarja. Na lett ebbdl
egy kisebbfajta csaladi perpatvar. Mikor egész véletleniil anydm tudomdsara jutott a
dolog, ezeket mondta:

— Fiam, mar hogy nézne ki a lakds, ha a szoba mennyezetérdl egy arva harangkotél
16gna? Es mit sz6lnanak hozz4 a vendégek? Es a szomszédok? Erre nem gondolt4l?

Apam kissé elgondolkodott anydm logikus érvelésén.

Alex, latva a fejlemények kedvezétlen alakulasat, kozbeszolt:

— Szerintem apa arra gondolt, hogy ebédidében ezzel a kis haranggal csenditi majd
Ossze az egész csalddot, éppen gy, ahogy az egyhdzi tdborokban latta.

— De hit a tdbor az tabor, fiam, a lakds meg lakds! Es nem gondoltal a szomszédok-
ra? — kérdezte anydm eltokélt keménységgel.

— Na ez bizonyosan megfordult apa fejében is — mondta erre Alex. Apam helyesls-
leg bélogatott. Beldtta, hogy terve kivitelezhetetlen, t5bb okbél kifolydlag is. O nem
akart semmi rosszat, csak az egyhdzi taborok hivogat6 harangszavat szerette volna be-
lopni hétkdznapjaink vildgaba. Elméletileg elgondolva elképzelése j6 és szép volt, gya-
korlatilag viszont nem. Mert nem éliink egy eldugott szigeten, egy elhagyatott szikla-
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volgyben, de emberek kozott, ezért nem harangozhatunk akkor, amikor arra éppen ked-
viink szottyan. Mert ha mindenki a kedve szerint harangozgatna, akkor egy nagy bim-
bam lenne az egész varos, melyben nem lehetne tovabb élni.

(S végiil elarulhatom, hogy mi is lett a kis bronzharang sorsa. Apam, miutdn belat-
ta, hogy terve tobb, el6re nem latott akaddlyba {itkozik, a kis harangot az izsapi filia-
nak® adomanyozta. Azéta az ottani kistemplom tornydbol hivogatja a hiveket ahitatra).

5. UJRA ALMODTAM EGY KISMACSKAROL (REFREN)

Tegnap tdjra dlmodtam egy kismacskardl. Még csak par napos macskakolyok volt,
alig latszott ki a foldbdl, s ahogy egyre boklaszott a nagy fiiben, egyszer csak beleesett
egy mély verembe, egy pocegddor-féleségbe. A kegyetlen nap egyre siitott, a kiscica
egyfolytdban vonszolta magat, korbe-korbe jarta a vermet. Ki akart jutni, de mindig
ugyanoda ért vissza. A nyivakoldsa nagyon gyenge volt, az anyja ezenkozben ki tudja,
hol béklészott. ..

Mar nem dobogott a kis szive, amikor a godor egyik sarkdban ratalaltam. Ugy meg-
sajnéltam, az 6lembe rejtettem kihlt testét, becézve vittem és eltemettem a kertiink vé-
gébe, a virdgzo szilvafa ala...

Telt-milt az id8, forré nyar lett, hosszi szem( Besztercei szilvak viritottak a fan.
Minden szem szilva a halott kismacskat idézte...

Jegyzetek

" corset (francia) — néi fiz8

> Wedres Sdndor A k6 és az ember c. versének refrénje

3 Fridrich Schiller: Enek a harangrol c. versének részlete

* Az él6ket sz6litom, a holtakat siratom, a villimokat eltizom (latin harangfelirat)
* filia (latin) — lednyegyhdz
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. Minden egyes lépcsdfok két elembdl dll, és egy kicsit magasabban és egy kicsit
elébbre van, mint az el6z6; és ez az az alaptétel, amely a lépcsdnek értelmet ad, hi-
szen bdrmilyen mds kombindcio, eredményezzen bdr szebb vagy festdibb formdkat,
sohasem képes arra, hogy a foldszintrél az emeletre vezessen.”

Julio Cortdzar

Borza Alfonz irodalom- és torténelemtandr, becenevén Alfi, egy fiistds és zajos tal-
pondlléban, az Akacfa utca sarkan allé Jopipdban, magaba dont egy korso frissen csa-
polt budejovicei sort, két palackozott Budvart 6vatosan becstsztat csikos szovési sze-
reddsa mélyére, mikozben Biceg6 Bandi, egykori osztalytarsa, bardtsigosan megvere-
geti hervadtan 16g6 vallait.

Egy hosszabb, meghitt beszélgetés végén jarunk.

— Egy ideje iiressé és céltalannd valt ez a kapcsolat — mondja Alfi. — Ugy érzem,
hogy miel6bb pontot kell tennem a végére.

Ez a szandék almatlanul atverg6dott éjszakak csendjében, észrevétlen nétt ki benne,
mint zdporesd utdn a gomba.

— Ha igy latod helyénvaldnak, akkor szakits! Mire vérsz, 6regem? Indulj mar! — fe-
leli Bicegd Bandi, majd rovid sziinet utdn jatékosan megoklozi Alfi puha horpaszat, aki
ett6l meglodul, mint egy jokora iiveggolyd, és tehetetlenségében végiggordiil az Akac-
fa utcdn. Bandi testépits és tobbszords bokszbajnok.

Borza Alfonz mar a negyvenes éveiben jar. Alakja 0sztovér égimeszel§, omladozé
kartyavar, girbegurba furkésbot, darabos metélttészta. Tiiskés haja, micuri kecskesza-
kalla hirtelenszdke, pardnyit 6szbe hajld. Facér kartarsndi €s a bakfis diaklanyok tobb-
nyire a németekre jellemzs égszinkék, enyhén kancsal szeméért kedvelik, meg kurtan-
furcsan kunkorod¢ szakalldba és lelkes, fékteleniil ide-oda csapongé beszédébe haba-
rodnak bele.

Docogdsen végigbaktat az Akdcfa utcan, majd betér egy keskeny, saros-csiszos
gyalogitra. Hirtelensz8ke hajat 6sszekuszdlja a virgonce tavaszi sz€él. Gyériil tincsei,
mint a fizfak hossza dgai, vidorul sargéllnak hervadtan csiing§ vallain. Az elemdzsi-
dval és tankonyvekkel telepakolt szereddsa ide-oda leng a véllan, mint egy harang-
nyelv. Jobbrdl, a masodik toronyhdz tizennegyedik emeletén lakik a kedvese, F.
Hédervary Stella, becenevén Sztracsatella, egy négyszobas, 0sszkomfortos lakasban.
Harom utcdval arrébb, egy tizszer-tizes, kétszintes csaladi hazban lakik Almadassy
Dalma, becenevén Vadalma, a sziileivel. Barna, alultdplalt, osztdlyelsd és vadoc. A
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suliba leggyakrabban elSkoptatott kék farmerben, vagy bokdig ér6 barna mintés, b6
rakott szoknydban jar. A nadrdg és a szoknya als6 szegélye a sok viseléstdl és mosds-
t61 mér jécskan kirojtosodott. Alfi szerint sikkes. Ot csoppet sem zavarja, de a lany
Gseit annal inkdbb.

Vadalma stlyban és életkorban fele Sztracsatelldnak. Alfi ennek oriil a legjobban,
mivel nem szereti a folosleges kilokat, az egyre szaporodé éveket meg egyenesen utal-
ja. Vadalma egy id§ 6ta teljesen megmételyezte, befészkelte magat a bensdjébe. Az
utébbi hénapokban egy belsS, mérhetetlen nosztalgiaféleség keritette 6t a hatalmaba:
sovargas az elérhetetlen ifjusag, a kezdet irant.

2

Alfi két p6lus kozt vergddik. Minden gondolatdt két n6 hatirozza meg. Az egyik a
vég maganyos megismeréséhez, a masik a kezdet nydjbolcsességéhez van kozelebb.
Sztracsatella egyre inkdbb tavolodik, szétfolyik a milé id6ben, Vadalma fiirge 1abu hir-
nokként kozeledik feléje. Mutdld hangja egy tavoli, majdnem elfeledett ecloga tizene-
tét hozza. Ajkdn gy bontakozik ki a vers, mint harmatos bimbobdl a rézsa kelyhe,
mint mély anyaolbdl a jatszi gyermek. O maga a Miizsa, a Fiatalsdg, a NGiesség, a Kel-
lem, a B4j! Mindegyre maga el6tt 1atja a katedra el6tt 4116 angyalarcu lany igéz, man-
dulametszésti, barna szemeit, formds ldbait, nadszdl alakjat. Tegnap jelest kapott tSle
versmondasbol.

3

Stella haza elé ér. Eldobja a csikket, gondosan eltapossa. Kedvesét meg akarja lep-
ni, ezért mashova csonget be. (A kulcscsoméjat, mint rendesen, az iskolai munkako-
penyében felejtette. A korai szklerdzis: tanarbetegség).

— Mi tetszik? Kit keres? — szdl egy ércesen csengd ndi hang a hetedikrdl.

— Bocsanat a zavardsért. Sajnos nem taldlom a kulcsaimat. Beengedne, kérem?

Felberreg az ajtézar elektromagnese. Alfi beloki a silyos tivegajtot.

— K6szonom! — rikkantja a kaputelefonba.

Bent hiivosség, sotétség €s orrfacsaro pinceillat fogadja. Rothadt krumpli, falpenész
és faradtolajszag furcsa keveréke, amit § egyszertien biidosnek nevez. Megborzong. A
liftajtéra biggyesztett papiron ez all: A LIFT NEM MUKODIK! KERJUK, HASZ-
NALJA A LEPCSOT!

De nagyon okos! Na nem! Majd a falon fogok felmdszni a tizennegyedikre, mint a
Szuperman! — morogja bosszusan.

Egy keskeny résen at bekukucskadl a liftaknaba. A kabin megrekedt két emelet kozt,
éppen ugy, ahogy 6 Sztracsatella és Vadalma kozt. Latja a lift aljara erdsitett vastag ve-
zetékeket, amelyeket mindig maga utdn vonszol, mint kutya a farkat, mint iistokos a
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fénycsévdjat, s amelyek a kabinajtok dllapotarol, a lakosok és bérlék kérelmeirdl to-
vabbitjdk a jelzéseket a PLA-nak, a programozhat6 logikai automatdnak, amely a tet6-
re épitett kis géphdzban trénolé villanymotort miikodteti.

Ez7 az dtkozott lift mdr megint elromlott! Most mehetek gyalog! — gondolja rezig-
ndltan.

Igen, mindig az elsé 1épcsfok a legnehezebb, aztdn mar megy minden, mint a kari-
kacsapas.

4

Feljut a harmadikra. Ujra bekukucskal. Latja a kabin tetejére szerelt vészcsengt, az
atlés, erds fémprofilhoz covekelt fémsodronyokat, amelyek a kabint a fellegekbe repi-
tik. Felfelé kémlel. A liftakna hatsé faldhoz lapulva, az acélsodronyok masik végén 16g
egy ormétlan, téglalap alaki betontdomb. Igen, ez vagyok én! Egy sziirke, iitott-kopott,
tobbmdzsds ellensiily. Semmi t6bb! Mi lenne, ha a lépcsd is elromlana, s kifrndk: A
LEPCSO NEM MUKODIK! KERJUK, HASZNALJA A LIFTET! Ez lenne az igazi patt-
helyzet. Se lift, se lépcsd!

Csak most figyel fel igazdndibdl a 1épcsd 1étezésére.

Minden lépcséfok egy fokkal kozelebb viszi a fellegekben lakéhoz, akivel ma ddaz
csatat fog vivni. A csata mdris elkezd6dott. Ez a tudat nagyon nyugtalanitja. Az ut6bbi
id6ben szeret rda mult id6ben gondolni.

Lépcsdmaszasa, litemes lab- és karmozgdsa beinditja a gondolatait...

5

Annak idején megjelent egy irasa egy kiilfoldi lapban. Ahhoz, hogy a kiadé atutal-
hassa szdmldjara a tiszteletdijat, sziiksége volt a nemzetkozi folydszamlaszamra. Be
kellett mennie a bankba. Mdr nem képes visszaemlékezni a lapra, se a bank nevére, de
még a cikk cimére sem, viszont anndl inkabb arra a ,,virds veszedelemre”, aki kozvet-
leniil a bejérattal szemkozt tronolt egy iivegezett fiilkében. A lany passzentos voros ru-
hat viselt, amelynek kirivo, mély dekoltdzsa engedni lattatta dis kebleit.

Egy iivegezett, fémvazas forgdajtéon at 1épett be a bankba. Nyomban felfigyelt a
lanyra, aki éppen telefonalt. Mialatt varakozott, az motoszkalt a fejében, hogy okvetle-
niil meg kell ismernie ezt a spinét. A lany letette a kagylot. Feléje repitett egy igéz6 mo-
solyt, mire § eszét vesztve vitte eléje annak visszfényét és nyomban elSadta kérelmét.
A lany kikereste a kért szamlaszdmot, felfirkantotta egy kis kartyara, s azt a kezébe
nyomta. Alfi mar majdnem sarkon fordult, amikor a lany, szlovakrdl magyarra valtva,
kissé fondorlatosan somolyogva megjegyezte:

— Ne haragudjon, kedves Borza tr, érezni a kiejtésén, hogy maga magyar.

— Csak részben, kisasszony! A vezetéknevem minden kétséget kizardan eldrulja,

149



hogy apam magyar volt, de anydmban osztrdk, cseh, szerb és zsid6 vér keveredett. O
egy hamisitatlan eurépai volt. Az egykori tobbnemzetiségti monarchia utolsé képvise-
16je — mondta Alfi némi biiszkeséggel €s kissé megilletdve.

— Ugy tiinik, hogy valahonnan ismerem magit, csak azt nem tudom, hogy hol lattam
mAr.

Alfi fejében megfordult, hogy bizonyosan tollasodé szakélla nyerte meg a tetszését.
Egészen megbatorodott ettdl a gondolattdl, s bizalmas hangnemre véltott, lesz, ami lesz
alapon. Elbeszélte, hogy a helyi gimndzium magyar—torténelem szakos tanara. Egye-
diili nagy szenvedélye az irds (a sorozést, cigizést persze diszkréten elhallgatta). Ben-
ne az utébbi id6ben minden szoveggé valik, ha akarja, ha nem. Most is azért van sziik-
sége erre a szdimlaszdmra, mert kiilfoldon megjelent egy cikke, s a kiad6 a honort sze-
retné atutalni.

Kozben majd kiguvadtak a szemei. Egyre bamulta a lanyt, nem gy&zott betelni
diszkrétnek semmiképpen sem mondhaté bdjaival. Mert Sztella épp olyan volt, mint
egy kis voros angyalka, egy Cupido- vagy Amor-féleség, amilyeneket a hidfékon és a
barokk hazak homlokzatan latni, pucéran, aranyos kunkorikkal, karokkal, 1dbakkal, dis
kebellel. Az angyal kezében {j, a derekdra csatolt tegezben nyilvesszsk.

Egyszer csak, ki tudja mi {it6tt belé, taldn egy ilyen angyalka nyilvessz§je taldlta szi-
ven: meghivta a lanyt a napokban esedékes iskolabalra. Erre felragyogott a lany szeme,
mint a rubinkd, és 6rommel elfogadta a meghivast. Hat igy kezd6dott. Mintha csak teg-
nap lett volna.

6

Egy héttel késébb Stella egy olyan pirinyd, szoknydnak semmiképp sem nevezhe-
t6 micsoddban jelent meg az iskolabdlon, amely éppen csak eltakarta hatsé fertdlya
meredek partjait. Magas sarkid lakkcip6be, fehér alapanyagi, virdgmintds selyemha-
risnyaba bujtatott formads ldbai nagy feltlinést keltettek. A tanar tr kicsit kellemetleniil
érezte magat, amikor kollégdi és tanitvanyai egymads kozt sugdosva megvitattak ked-
vese kirivo szerelését.

A balon sokat tancoltak, nevetgéltek. Alfi teljességgel megkotyagosodott. Amikor a
balteremben fiilledtté valt a levegd, kitartdk az ajtokat, ablakokat, s 6k, a tanari kar
nagy-nagy amulatara, kézen fogva sétaltak ki friss levegét szippantani. Egy félreesd pa-
don ticsorogtek, a csillagos eget bamultdk, amikor Alfi erGs késztetést érzett arra, hogy
atolelje és szdjon csokolja a lanyt.

A flort szépen alakult. Par nappal késébb Stella beinvitélta 6t a lakasukba. A sziilei
éppen nem voltak otthon. Ebb6l az els§ egyiittlétbSl szinte semmi sem maradt meg az
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emlékezetében, csupan Stella bodité pacsuliillata és testmelege. A teste gy siitotte,
ugy jarta at egész lényét, mintha egy forré cserépkalyha kozelében tartézkodna. Ha-
mar kidertilt, hogy Stella még érintetlen, hogy elvégezte a kozgazt, s hogy nem is olyan
régen lépett be a bankba. Alfirdl is kideriilt, hogy zo6ldfiild. Igaz, mar sokadik éve tanit,
de még nincs nagy élettapasztalata, se komoly kapcsolata. Stella, miutdn elvesztette
szlizességét, leszokott a rikité szind ruhdkrdl, selyemharisnyakrdl, ajakrizsokrol, ko-
romfestékekrSl. Nem akart tobbé feltlinni. Aztdn rovidesen ondllésult. Lakast, butort,
kocsit vett és Alfi egy napon bedllitott hozza a cokmdkjaival a tizennegyedikre. Azbta
vadhéazassagban élnek. Hogy mennyi éve mar? Tudni sem akarja! Elszaladtak az évek,
s 6 hovatovabb unja az egészet. Id6vel milik a szerelem. Meg aztan Sztracsatella tul
sokat képzelt magdrdl, s ezt gyakran éreztette vele.

— Kicsi a fizetésed! Nem torddsz eléggé a kinézeteddel! Elhanyagolod a személyes
higiéniadat! Rdadasul van egy zabigyereked! — ilyeneket vagott a fejéhez.

Sztracsatella €les nyelve, szokimondasa jo6 ideig szurta-szurdosta a lelkét. Nincsen
rozsa tovis nélkiil.

— A voros n6kkel bizony nem jé packazni — mondta csoppnyi kesertiséggel Bicegd
Bandinak, amikor egy alkalommal egyiitt italoztak a Jopipdban. — Kissé fennhéjazoak.
Persze a sz6kék se nagyon jobbak. Nem tenném értiik tlizbe a kezemet, nem én! Még
j6, hogy Vadalma barna.

Bicegd Bandi mindig tiirelmesen végighallgatta Alfi furcsa omlengéseit. Altaldban
igazat adott neki, ahogy azt egy j6 barattél elvarhatjuk. Koztiik csak elvétve keriilt sor
szovaltdsra.

— Hékas! Taldn abban reménykedsz, hogy én foglak eltartani? — mordult rd egyszer
Stella, kissé nyers modorban. — Hogy a fenébe gondolod?

Persze nem akart 6 Stella nyakdn 16gni. Csak azért volt vele, mert vonz6 n&iessége
és atlagon feliili anyagi hattere teljesen elkapraztatta. A teste és ruhdzata mindig patyo-
lattiszta volt, {ide és illatos, mint a nyil6 piros rézsa. Ezért nem kellett attdl tartania,
hogy esetleg valamiféle nyavalyat 6sszeszed tSle.

8

Mar féluton jar. Egyre fogy a tdvolsag kozte és kedvese, F. Hédervary Stella kozt. A
1épcsok szolgalelktien emelik a magasba. A nyolcadikra ér.

A nehezén mdr til vagyok. Szusszanok egy jot! — gondolja. Kitarja a sarokablakot,
cigit-gyufat kotor el§ szakadt nadragzsebébdl, ragyujt és kikémlel.

Vadalma jut az eszébe. Egy j6 nagyot slukkol. JélesS érzés jarja 4t. Maga el6tt latja
6t, amint Radnoti Hetedik eclogdjdt skandalja. Azt a verset, amelyet a kolt§ 1944 nya-
rdn, roviddel haldla el6tt irt a 1dgerben, munkaszolgdlatosaként, valahol Zabutica folott
a hegyekben:
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Buivé otthoni tdj! O, megvan e még az az otthon?
Bomba se érte taldn? S van, mint amikor bevonultunk?
Es aki jobbra nydszirg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Tal4n akkor szerettette meg vele Radndétit, amikor elmondta réla, hogy milyen bétor,
kovetkezetes volt. Elfogadta a ra kimért sorsot. Az Elsd eclogdban megirta:

Nem menekiilt. Meghalt. Igaz is, hova futhat a kolt6?

Egy igazi koltének mélténak kell lennie életmtivéhez. A cigaretta kapcsan az eszé-
be jutnak Radnéti pasztorkolteményének tovabbi sorai, amelyeket Vadalma olyan mély
atérzéssel, olyan hihetetlen egyszertiséggel szavalt a legutobbi 6rdn! Nem tudja egy-
konnyen elfeledni titkos szerelmi vallomasat:

[élig szitt cigarettdt érzek a szdmban a csokod ize helyett...
mert nem tudok én meghalni se, élni se nélkiiled immdr.

A porlepte, madarpiszokfoltos ablakparkdnyon berzenkedve sétal fel-ald egy kékes-
sziirke vadgalambpar. A galambok egyre turbékolnak. A hangok felfelé szallnak. Ger-
leturbékolas, verébcsiripelés. Felfelé szadllnak a szagok, a parak s a cigarettafiist.

Felszall a kora tavaszi nappal lebegd gubanca a délutani égre.

AKki élni akar, az ég felé forditja a tekintetét. Tdl sokaig jart lehorgasztott fejjel, so-
kaig bamulta a foldet. De ennek vége!

Ujra (mér maga sem tudja, hdnyadszor) Vadalma hangjat hallja:

Rabsdgunk keretét elereszti a lassu tekintet,
és csak az ész, csak az ész...

Ezek a kedves szavak egyre zsongnak lelke mélyén, mint fiirge méhek a kasban.
9

A voros cseréptetdket bearanyozza a délutani napfény. Felvillan valami a tdvolban.
Taldn egy ablak, talan egy técsa tiikre, és a délutani verSfényben az ég elszintelenedik,
elveszti azirkék palastja ragyogasat. A tdvoli varosrészek homadlyba buknak, és egyre
inkdbb tejszertivé valnak, mint a levegs. Hirtelen erds, rohamszerd kohogés razza meg
a testét. A feje szédiil, a hasa émelyeg. Félig szitt cigarettdja kiesik a sz4jabol. SietGsen
felszedi.
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A 1épcsdmaszastdl hideg veriték lepte be a testét. A verejtékceseppek lefelé patakza-
nak a hatgerincén. Hidbavaldan tor felfelé, amikor a teste mindegyre lefelé hizza. Stel-
la az ég, Alfi a fold felé tart. Utjaik végképp elvalnak.

Mindene kialt! Semmibdl sem jutott neki elég! Semmibdl! A vak sors fukar volt
hozza. A szerény tanari fizetésébdl nem nagyon ugralhatott. Semmi luxus, csupan a
legsziikségesebb, a mindennapi betevs. Elege van ebbdl az iires, 1€ha, céltalan élet-
bol. Miar egyszer felderiilhetne felette az ég, felragyoghatna az & csillaga! Evekig bal-
ga dlmokat kergetett, légvarakat épitett, amelyek csicsdn Stella trénol. Kitorolhetet-
leniil, visszavonhatatlanul. Stella, a véords csillag. De miféle csillag az ilyen? A sze-
rencse, vagy a végzet csillaga? A megmaradds, vagy a pusztulds csillaga?

Lépcsémaszasa a fiiggetlenség utani konok €s kétségbeesett sovargassa fajul.

10

Fentrdl nézve minden olyan kicsinek és tavolinak ttinik. Alfinak nemcsak az ereje
fogyogat, de a batorsaga, elszantsaga is.

Mindennek ez a rusnya felvond az oka. Ha szo nélkiil felrepit a tizennegyedikre, mdr
régen nil lennék a nehezén. Epp most kellett elromlania! Nekem sosincs szerencsém! S
itt vannak ezek a lépcsdk. Gonosz, sunyi lelkek. Egyre szivjdk a vérem, mint a piocdk.

Kedvszegetten tekint végig a végtelenbe kigy6z6 1épcsGsoron.

Miért vagytok ilyen kozonyosek sorsom irdnt, ilyen hidegek és ridegek?

Ugy érzi, hogy elrontott élete miatt Sket terheli a felelGsség.

Szolgalelkek! Szotlanul visztek a pusztuldsba. Vagy mégsem? Nem kellene-e megbe-
csiilnom Stelldt, hiszen Vadalma a ldnyom is lehetne. Csak kacérkodik velem, amikor
olyan szépen szaval. Két szék kozott végiil a foldre esem.

Hanyavetin kipockoli a csikket az ablakon, s djra ragyujt.

Az ébredezd természet, a lombosodo fak, bokrok latvanya sem tudja megvigasztalni.
Gyotré gondolataiba mélyedve nézi a tajat. Marc Chagall aviatikus képeinek hatdsara,
amelyeket oly gyakran fellapoz a képes miivészettorténetben, egyszer csak az egyik vi-
ragzo fa korondjabol elsbukkan Stella drnya és konnyedén felemelkedik a levegSbe. Ro-
hamosan kozeledik feléje, csicsergdé madarsereg kiséretében. Elhalad el6tte. Alfi egyre
fdjja a fiistot. A lany illedelmes f6hajtassal koszonti, a kezét nydjtja, s azt suttogja:

— Edesem, egyetlenem! Te csak maradj veszteg az drnyékomban! Ne fuss el elélem!
Az otthonod vagyok! Az otthonod!...

Erre 6, akaratdval ellentétben, azt feleli:

— Tudom, angyalom, tudom. A sorsom vagy, s otthonom! Senki sem vdlaszthat el téled!

A légaramlat kérlelhetetleniil tovabb sodorja Stellat. Egyre széll felfelé. Alakja egy-
re ragyog és egyre zsugorodik a fényben. Majd végleg felszivédik a kométosan cam-
mogo felhdk tengerében.

Alfi ébren dlmodik. A jelenés egész 1ényét atjarja.
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11

Becsukja az ablakot, tovabb indul. Egy id6 utdn elveszti hely- és idGérzékét. A be-
idegz6désbdl sarjad ritmikus lab- és karmozgasa. Szinte mar azt sem tudja, hova tart.
Mintha egy id6tlen, 6rokkévald pillanat ismétlédne meg benne, az 6rok sziklagorgetd,
Sziszifusz végtelen kinja, kalandja.

O maga valt sziklatombbé, természetellenes jelenséggé. Egy vizszintesen és fiiggs-
legesen tobbszordsen, tort- s csigavonalban meggylir6dott hegyen, egy meredek, 1ép-
csGzetes sziklafalon felfelé gordiil egy ormétlan kétomb. Antigravitacié érvényesiil
benne, egy olyan torvény, amely minden logikat kizar. Van-e logika, ésszertiség abban,
amit tesziink, abban, ahogyan €liink? Ahogy egy életidegen erének engedelmeskedve a
miel6bbi pusztuldsunkat siirgetjiik? Ambivalens 1ények vagyunk. Szeretnénk atmente-
ni életiinket az egyik percrdl a masikra, az egyik 6rarél a masikra, s mire észbe kapunk,
mire végre fellélegezhetnénk, mar az utols6 napok kozelébe ériink. Az dregség ijeszts,
vészj6slo fekete madara kopogtat ablakunkon.

Erzi a testét, a kopott sziklatombat, a fénytelen iiveggoly6t. Létének nincs tobbé cél-
ja, értelme. Irdnytalannd vélt a guruldsa.

Eredeti elhatdrozdsa, hogy végleg szakit Stelldval, egyre inkdbb kezd szertefoszlani.
Mintha minden egyes 1épcsdfok elvenne egy keveset eredeti szdndékabodl. Akarata,
mint a meredek part sziklafalahoz csap6dé hullam, megtorik a végtelenbe kigy6z6 1ép-
cs6sor rideg valésagan. Erzi, egyre inkdbb olyannd valik, mint a tenger: tart valahovd,
s mégis egy helyben marad.

12

Egy pillanatra megall, ingeriilten beletur lensz&ke loboncaba. Hallgatézik. A liftak-
na iranyabol monoton zugast, surrané neszezést hall. Ez is most indul be, amikor mdr
célba értem — mondja bosszisaggal. Mérgében kopott bakancsait a 1épcséhoz dorgoli.
Letorli a szélére ragadt sarat. Nesze neked, lépcsd! Ezt érdemled!

A 1épcsd ordogi talalmany. Egyre adagolja a teret, mint orvos a kanalas medicinat.
Egyre, apranként elSbbre, egyre, apranként feljebb, egyre kozelebb. Mig végiil az em-
ber, ha akarja, ha nem, célba ér. Nincs semmi kitér§, semmi visszadit! Stella varja 6t az
it végén. Erzi a vég kesert izét. Ltja kedvese lesiijté tekintetét.

— Hékas, mit akarsz te t6lem? Taldn még neked 4ll feljebb? Majd megmutatom, hogy
ki vagyok én!

Ja, igaz, jut az eszébe, hogy is kezdjem? Ha csak tigy berontok a lakdsba, s bejelen-
tem, hogy kozottiink mindennek vége, még porul jarhatok. Stelldcska szo nélkiil kiszor-
Jja a kacatjaimat a lépcséhdzba.

Maga elé6tt latja legféltettebb kincseit, a konyveit, amint a sziirke 1épcs6kon szalté-
kat hanynak, s mikozben 6 héatralva menekiil, az egyikben véletleniil megbotlik, hanyatt
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vagodik, és egyre gurul lefelé. Minden lépcsdfok tjabb fajdalmat okoz. Most vissza-
kapja tSle: Besdroztdl! Belém toriilted a koszos bakancsaidat! Nesze neked! Most jol
osszetorom, megropogtatom a csontjaidat!

AKkitdl azt varta, hogy felemelje 6t a porbdl, akitSl azt varta, hogy letorli konnyeit,
igen, § taszitotta 6t a mélybe! S amikor elesett, amikor lefelé zuhant, nem mutatta ki,
de & jol tudja: 1élekben oriilt. Ezek utan ki all ki érte, ki segit rajta és kiben bizhat meg?

Uveggolyénak érzi magit. Csorba, kopott liveggolyénak. Egy sotét sarokba szeret-
ne gurulni, ahol csendesen meghizddhat.

,,Borza Alfonz irodalom- és torténelemtandr, kozismert becenevén Alfi, a helyi gim-
ndzium tandri kardnak és didkjainak nagy-nagy szomorisdgdra tegnap délutdn legurult
az Ujva’rosi lakotelep egyik tombhdzdnak lépcsdjén. Eletét vesztette. Tisztelet emlékeé-
nek!” — irjak masnap a helybeli lapok. Miutan a varoska lakosai elolvassdk a nyulfark-
ny1 gyaszjelentést, abszolit semmiféle sajndlatot, egyiittérzést nem éreznek irdnta.
Uvegtestének szildnkjait Zatopek Janka néni a tizenharmadikrél szépen 6sszesoproge-
ti, és egy lapaton leviszi a haztomb el6tti szemeteskukdba. Ott békésen pihenhet szdraz
kenyérbelek, avas szalonnavégek, iires konzervdobozok, faltormelékek és egyéb kaca-
tok tarsasagaban. Mikor rémlatomdsaiban iddig jut, egy groteszk falfirka otlik az eszé-
be: ,,AKI NEM OSZTALYOZ, AZ OSZTALYELLENSEG!” Az osztilyelsé Vadalma
helyett: osztdlyozatlan szemét! Ez az § sorsa!

A batorsaga kezdi 6t végképp cserbenhagyni. Mikor a tizenharmadikat elhagyja, mar
mindannak az ellenkezdjét gondolja, mint amit az 1t elején. A 1épcsS vastorvénye dara-
bokra torte eredeti szandékat, tetterejét. Ha j61 meggondolja, mérhetetleniil szereti Stellt,
nem tudna meglenni nélkiile. Szdmara 6 a Minden! Hiszen végiil is olyan rendes volt hoz-
za: befogadta, dédelgette, védelmezte, szerette. Nem tudna réla semmi rosszat mondani.
Igaz, kissé b&beszédd és szeszélyes, na de mar melyik né nem az? Hozza foghat6 asz-
szonyt sehol sem talal. Az apja azt mondta neki egyszer: — Fiam, jol jegyezd meg: dlma-
id asszonya csupdn az dlmaidban él! Akkor meg nem érti, hogy mi iitott beléje. Meg kel-
lene még j6l gondolnia ezt a dolgot! Nem szabad semmit elkapkodni! Bicegé Bandi
bokszbajnok teledumalta a fejét mindenféle zagyvasaggal. O egy kiviildlls. Egy barat ké-
pébe bujt ravasz roka. Mit tud § Stellacskardl? Szinte semmit! Végiil is: a feltételek te-
remtik, vagy teszik tonkre az emberi kapcsolatokat, nem a famak (Alfi kifogdsokat keres).

Az utolsé 1épcséfok elé ér. Megtorpan, leiil. Tariszny4djabdl elGkotor egy sorosiive-
get. Csendesen iszogat, nagyokat kortyol. Fejét az 61ébe hajtja, kezeit a feje bubjan 6sz-
szekulcsolja, a szemeit behunyja. Egy pillanatra elbdbiskol: ...vadvirdgos réten ldgyan
gordiil végig egy nagy pullmankocsi; az egyik ablakdban Stella, a masiban Vadalma; &
a szerelvény tetején tronol; az egyik kezében sorosiiveg, a masikban cigaretta... fel-
ocsudik, raébred a valdsagra. Var! Taldn csodéra...

Johirt vdr, szép asszonyi szot, szabad emberi sorsot,
s vdrja a véget, a strii homdlyba bukot, a csoddkat.
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Felpattan. Egy konnyed sarokfordulattal elhagyja a 1€pcsét, s akkor a hita mogiil
halk, suttogé szavakat hall: — A kedvesed olyan, mint én. Megbizhato és elérhetd.
Ezért hdt becsiild meg 6t! Riadtan szétnéz, de senkit sem lat. Talan a 1épcs6 sz6lt hoz-
z4, vagy a hdborg6 lelkiismerete? Most ébred csak rd, hogy a lépcsé jézanitotta ki.
Minden egyes 1épcsdfok, minden egyes emelet egy-egy stacidja volt az 6 kalvaridja-
nak. Altala testileg-lelkileg megtoretett, lemondott az elérhetetlenrdl és megtanulta
megbecsiilni az elérhetét.

Jelleme befejezetlenségére vall, hogy eltokélt szandékat nem tudja véghezvinni.

Stella lakdsanak ajtaja eltt 4ll, a szive vadul kalapal. Eppen meg akarja nyomni a
csengdt, amikor észreveszi, hogy az ajté résnyire nyitva van. Neszteleniil oson be a
lakdsba, mint egy tolvaj. Az el§szobafogason egy idegen kabat 16g; a cipGtartéban
egy ormdtlan bakancs éktelenkedik; bentrdl boldogan turbékold asszonyi nevetést
hall, amely az emlékezetébe idézi az ablakpdrkdnyon turbékoldé galambpdrt. Nem
tudja tovébb tiirtdztetni magét: beront a halészobdba. Ekkor egy békebeli kép tarul
eléje: Stella harsany fényben és kissé gyér ruhdzatban (hanyavetin magéra dobott vi-
ragmintas fiird6kopenyben) tronol patyolattiszta dgya kozepén, 16tusziilésben. Vele
szemkozt Torok Jonds bacsi (tombbizalmi) kék alsénadragban, torokiilésben. Eppen
Emberke, ne mérgelddj!-ot jatszanak. Alfi ismerve kedvese higiéniara vonatkozé szi-
gori elveit és elvdrdsait nagyon elcsoddlkozik, mivel Jonds béacsinak koztudottan
vizelet-inkontinencidja van.

14

Amikor feltiinik Alfi vészjoslo alakja a hdlészobaajtoban, elhal Stella felhGtlen ne-
vetése. Eppen a kezében tart egy piros dobékockét. Dobjon, ne dobjon? J6l tudta: a fér-
fi sorsa a kezében!

Alfi a kiiszobon éll, dobbenten, kévé dermedten. Keresztiitja végéhez ért. Az abla-
kon at besziireml§ harsany fényben felsejlik benne az uj élet reménye.

Az ablak tiloldalan felrebben egy hamusziirke vadgalamb...
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Sol lucet omnibus.’

A sziil6i haz fogadészobajaban iiltek. Barnabds mar masodszor pattant fel a helyé-
r6l. Arca tlizpiros volt a méregtSl. Kovér izzadtsdgeseppek gyongyodztek magas hom-
lokédn. Bal kezével izgatottan bele-beletirt hosszu, fekete loboncaba. Egyfolytdban
tigy érezte, hogy megalazzak és szavaikkal alddssak onbecsiilését. Ugy érezte: hidba
a testi kozelség, a vérségi kapocs: oridsi tdvolsdgok és mélységek valasztjdk el ket
egymastdl. Nagyképiség, irigység, rovidlatd nézetek, orokos félelemérzet és gatla-
sok.

Barnabds a tdgas szoba kozepén 4llo, kissé kopott kanapén iilt. Még csak a hiszas
éveiben jart. Jend, a batyja, aki majd tiz évvel volt idGsebb nala, Ingrid, a felesége, aki
viszont koriilbeliil egyid6s volt Barnabdassal, s aki férjét dltalaban Eugénnek szdlitotta,
az ablaknal iiltek kényelmes, faragott karf4ji fotelokban. Eppen rétest majszolgattak a
forr6 csokolddéhoz.

Hermina, az édesanyjuk, a szoba hatsé sarkdban iilt sz6tlanul, magdba roskadva. Ar-
ca szintelen volt, s a haja §szbe vegyiilt mar. Megtort, véreres szemei sotéten csillog-
tak a délutani sziirke fényben.

Barnabassal gyakran éreztették, hogy nem érhet el tobbet batyjanal, mivel § a fiata-
labb, s még csalddja sincs. Hova nem gondol? Hisz azzal megsértené és megszégyeni-
tené Jendt. Hat innen fij a sz€é1? Ezért olyan ellenségesek vele szemben. Még a bajszat
és a kis korszakdllat is rosszalléan nézik, mely a napokban tollasodott ki az arcédn.
Mintha neki nem lenne ré joga.

Meég soha senki sem tudta &t tgy felizgatni és feldiihiteni, mint k.

Most éppen arrdl volt sz6, hogy Barnabds a napokban irt egy tanulmanyfélét, me-
lyet szeretett volna felolvasni a helybeli gyiilekezet el6tt, a templomukban tartandé
iinnepségen. Ugyanis a templomuk tornya éppen kétszdz évvel ezeldtt épiilt. A jeles
évforduldt a helybeli tiszteletes egy sz€p emlékiinnepséggel szerette volna emlékeze-
tessé tenni. Barnabdsra ez a dolog nagyon 0sztonz6leg hatott. Gondolta, & is éppolyan
gylilekezeti tag, mint barki mds. Joga van neki is a szerepléshez. A konyorgésekkel,
szavalatokkal, énekszéval teletlizdelt miisorba bizonyosan belefér egy kisebb elSadas,
melyben végre hisz év igehallgatas (és hallgatas) utan § is sz6lhatna par szivbél jovE
szOt a gyiilekezethez. Szeretne vallani gyermekkordrdl, mely a torony és a templom
arnyékaban telt el; a gyiilekezethez fiz6d6 kapcsolatardl, majd elmondand a tonkhazi
gylilekezet kiizdelmes torténetét. Ezt a torténetet évekkel ezelStt mdr egyszer megirta
A kdtemplom egyhdza” cimi cikkében. De mivel belevette az ellenreformacié kora-
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nak katolikusok és protestdnsok kozti viszdlykoddsait, a szerkeszt§, akinek nehezére
esett ezt a bekezdést torolni Barnabas cikkébdl, azt sz6 nélkiil hagyta, s nem jelentet-
te meg az egyhdzi lapban.

Uj munkajét par nap alatt megirta. Régi, porlepte jegyzeteit is beleszétte. A régi ké-
templomért folytatott masfél évszazados kiizdelem konkrétumait részben elhallgatta, il-
letve kihagyta belSle. Mert minek el6hozakodni a régi sebekkel, ha azok mar tgyis be-
hegedtek. Tanulmanyanak els6 része amolyan személyes vallomasféle volt. A masodik
rész taglalta a tonkhdzi gyiilekezet nehéz multjat, de a fentebbi viszdlykodasrél mar
nem esett sz6 benne.

Ugy érezte, hogy helytelen lenne, ha csupan az egyhdzat érint§ dolgokat venné
szdmba, ezért aztan beleszGtt mindent, amit az egyes ember életében fontosnak, mérv-
adoénak talalt. ErSs késztetést érzett arra, hogy megerdsitse magdban és masokban is az
identitastudatot. Ilyeneket irt:

,,Mindenkiben egy napon ohatatlanul felmeriil a kérdés: Mi hatdrozza meg létezé-
stinket, emberi mivoltunkat, hovatartozdsunkat? Hdrom dolog: a csaldd, a nemzet és a
vallds. Ez a hdrmas kotddés adja meg emberi arculatunk milyenségét.”

Ennek alapjan egy bekezdést szant a csalddnak, egyet a nemzetnek és egyet a val-
lasnak. A reformacidval kiilon is foglalkozott. Kiemelte azt a nemes torekvést, mely a
templomok belvildganak leegyszertsitését, emberibbé tételét célozta.

Tanulmdnya mdasodik részében részletesen ismertette a tonkhdzi gyiilekezet torté-
netét. Eszerint a gyiilekezet a reformaciét kovetSen kétszer is megkapta a régi kStemp-
lomot. Persze ez a foldesur és a varmegye urainak joakaratatdl fiiggott. Késsbb aztan
kidzettek belSle. Ezért a varoska féterén egy faoszlopokon nyugvo, nadfali és nadte-
teji templomot épitettek. Ebben a nddtemplomban szolgaltak prédikatoraik a késébbi
évszazadok sordn. Ez a kezdetleges templom egy napon ismeretlen okokbdl porrd
égett. Ezt kovetSen Osszejoveteleiket a leégett nadtemplom helyén, a szabad €g alatt
tartottak, mint az els§ keresztyének. Kés6bb a varmegye valldsgyakorlatuknak ezt a
formdjat is betiltotta. A Tiirelmi rendelet végre rendezte az egyhdzak kozti viszonyt. A
gyiilekezet a hivSk onkéntes adomdnyaibdl telket vasarolt, templomot és késSbb tor-
nyot is épitett. Ez a harmadik templom ad otthont mar kétszdz éve a gyiilekezetnek.
Az 6 nagyapja is ebben a templomban szolgalt, mely a csaladi hazukkal szemben 4ll,
vadgesztenyék, harsak és fenySk oltalmdban. De nagyapja nemcsak igeszolgdlatot
végzett ebben a templomban, hanem miikodése kezdetén feldjittatta és atépittette a
templom belvildgat, melyre Barnabds nagyon biiszke volt, s szerette volna ezt elmon-
dani a ma éI6 embereknek. Innen eredt a viszaly kozte és a batyja kozt.

Azon a szombat délutdanon, mikor a sziiléi haz fogadészobdjaban iildogéltek, éppen
ezt az {rasat olvasta fel nekik. A csaldd ilyenkor a zs(ri szerepét toltotte be. Megitélte,
hogy az irds j6-e, vagy rossz. Hogy az a kép, melyet r6luk — gondolkoddsukrél, néze-
teikr6l, viselkedésiikrdl, allasfoglaldsukrdl — formadl, megfelel-e elvardsaiknak, vagy
sem. Tudjuk, hogy a csaladok, és azon beliil a konkrét csalddtagok, mennyire kényesek
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a jo hiriikkre. Mert nem szabad semmit Kiteregetni, ami csoppnyi drnyékot vethetne ra-
juk. De a tilzott dicsekvés se jo, mert irigységet és oktalan pletykakat sziilhet.

A felolvasds sordn Barnabds a nagyapja érdemeinek taglaldsahoz érkezett, mikor
batyja tapintatlan kozbeszo6lasdval félbeszakitotta:

— Minek dicsekedni. Minek dicsérni nagyapat meg a tetteit. Hisz a nép ugyis jobban
tudja, hogy ki volt 6. O életével, tobb évtizedes kitarté szolgalataval, buzgé imaival és
prédikécidival eleget bizonyitott. Az a tény, hogy a temetésén majd ezer hivé vett részt,
mindent elmond. Meg a sok-sok csokor és koszorud. Ezzel az 6 élete végleg lezarult.

Barnabas ezzel az alldsponttal nem tudott egyetérteni.

— De igenis beszélni kell r6la! — mondta akaratosan. — Be kell bizonyitani, hogy mi
mélté 6rokosei vagyunk és benniink tovabb él Isten félelme. Ki hivatottabb értékelni
egyhdzunk multjat, torténelmét, mint pont mi, akik nemcsak a valldsi alkalmakon ve-
sziink részt, de részt véllalunk az egyhdz anyagi terheinek hordozaséban is. Ugy érzem,
hogy a csalddunk sokat tett az egyhazért, tehét nincs miért szégyenkezniink.

Barnabds, miutdn befejezte munkdja felolvasdsat, a véleményiik fel6l tudakozddott.

Még sokdig a fiilében csengtek batyja becsmérld szavai:

— Barnabds, te szerelmes vagy abba, amit irtdl! Irasod egész j6, de szerintem még-
sem lehet felolvasni a templomban. Mert nem valé a templomban anyanyelvrél és nem-
zetr6l beszélni. Az évforduld kapcesan a templom és a torony kiildetésérdl, jelentSségé-
16l kellett volna irnod. Példaul arrdl, hogy mit fejez ki az ég felé tor6 templom tornya?
Vagyddast az égi dolgok irdnt? Vagy azt, hogy a torony egy jel. Felkiéltdjel, esetleg
kérd@jel? Foglalkozhattdl volna a szent és a profan tér ellentétével is. De te ehelyett az
anyanyelvr6l és a magyarsdgrol papolsz.

JenG végiil is igazat beszélt, mert Barnabas tanulmanya zarszavaban ezeket irta: ,, El-
deinktél kapott két drdga orokségiink, kincsiink: anyanyelviink és valldsunk. Ezt a kettdt
dpolnunk kell, mert amit nem dpolunk, az elsorvad, elvész. Es akkor nem lesz mit tovdbb-
adnunk utodainknak, akik ezdltal elvesztik a legdrdgdbbat, a magyarsdghoz és a keresz-
tyén kozosséghez valo tartozdsuk tudatdt. Tenniink kell azért, hogy ez ne igy legyen!”

Barnabas ugy érezte, hogy ezt az dllaspontot barmilyen koriilmények kozt vallalni
tudja, és ezt mindenképpen el kell mondania az embereknek. Nem tagadhatja meg
Gseit, anyanyelvét és vallasat! Elgaddsaval szerette volna masokban is megerdsiteni
az identitastudatot. Az eszébe se jutott, hogy ez masok szemében nemkivanatos do-
log lehet.

Majd ségorndje is ratamadt. Pardzs vita hevében dlszerényen arra figyelmeztette:

— Szerintem rossz a sorrend. Mert elSbbre vald a vallds és a hit. Az anyanyelv ma-
sodlagos. Csupan eszkodz. Csak a tartalom fontos, melyet tolméacsol. Meg a templom-
ban csak hitrél és szeretetr$l szabad beszélni, semmi masrol.

— Tehat forditsunk hatat a vildgnak és hallgassuk el a vildg dolgait? Tagadjuk le,
hogy kik vagyunk? Szégyelljiik bevallani hovatartozasunkat? Es mint a strucc, dugjuk
a fejiinket szentelt homokba?
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Barnabds spontan kifakadasat Jend és Ingrid kicsit rossz néven vették.

Ingrid kritikus szavai haragot és felemds érzéseket ébresztettek benne.

Barnabas ezt gondolta: ,, Mennyire érzddik sogorném gondolkoddsdn, hogy 6 német
és magyar sziil6k gyermeke. Emellett, szerencsétlenségére, az egyik dse katolikus, a
madsik protestdns. Nem csoda, hogy ennyire elévigydzatos, visszafogott és készivil... —
Meég jo, hogy a hiigunk nincs itthon, és nem hallja ezt a kellemetlen vitdt.”

Miutian mérge elszallt, szégyenérzete tdmadt, €s mintha kicserélték volna, mert nagy
belsd meggydzdéssel mondta:

— A nyelv, az anyanyelv szimomra a legfontosabb, mert igy érzem, e nélkiil nincs
arcom. Nulla vagyok. Egy kozmopolita. Egy nyarspolgar. Egy senki.

Hermina, id8s édesanyjuk, aki a szoba tuils6 sarkdbdl szétlanul figyelte a szocsatit,
most mintha helyesl&en bélogatott volna, s taldn szdlni is akart, de aztdn mégsem tet-
te. Nem akarta id6sebbik fiat €s a menyét meghazudtolni, maga ellen hangolni. Az élet
mdr megtanitotta: ,, Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden.”’

2

Barnabas gondolatai:

. Nyelv és hit, hit és nyelv! Melyik elébbre valo? A nyelv éppiigy a Teremtd adomd-
nya. A lélek munkdlta, a lélek hozta létre hosszii évszdzadokon dt. A szeretet kidraddsd-
nak gyiimolcse. Olyan, mint egy nagy természeti alakulat, egy hegy. Ami felesleges raj-
ta, az a mélybe hull, ami szildrd és jo, az fennmarad, tovdbb él. Igen, a nyelv a mi leg-
nagyobb kincsiink, mert segitségével kifejezhetjiik magunkat, feltdrhatjuk legrejtettebb
dolgainkat, elmondhatatlan életiinket, vdgyakat ébreszthetiink és igazsdgot tehetiink.

Csak azt szabadna mondanunk, ami megértésre taldl? Magasztalnunk kellene a vi-
ldgot, s elhallgatni a rosszat, a csunydt? Szégyellniink kellene mivoltunkat, hovatarto-
zdsunkat? Nem! Mindent ki kell tudni mondani, a rosszat taldn még inkdbb, mint a jot.
Az emberiség mindig rossz uton jdrt, ha nem volt visszajelzés, kritika, mert az emberek
[éltek. Féltek megnyilvdnulni. Féltek megmutatni valodi arcukat. Beliil reszkettek, mint
a nydrfalevél, ezért nem mertek hangot adni valodi véleményiiknek. Hiszen nem is
olyan régen még terror némitotta el az embereket s mdris elfelejtettiik volna? Az embert
sokféleképpen lehet megaldzni, eltaposni. A megaldztatdsnak nem a ldthato formdi a
legkegyetlenebbek, egy nyilvdnos megveretés, pellengérre dllitds, hanem a ldthatatla-
nok. Mikor a tdrsadalmi rend szelleme fojtogatia az embert, kaloddba zdrja lelkét, szel-
lemet.

Milyen csiinya ldtvdny a megfélemlitett ember! Aki nem meri vdllalni magyarsdgdit,
kdlvinista reformdtus valldsdt.

Igen, mi mdr nem kével dobdljuk meg egymdst. Nem gesztikuldlunk. Arcunk nem fin-
torog. Szdnk nem makog artikuldlatlan hangokat. Mindez az dsemberre volt jellemzd.
Mi, ha kozolni akarunk valamit, ha védeni vagy bdntani akarunk valakit, egyszertien a
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nyelvhez folyamodunk, s dltala éliink. De vannak olyan pillanatok is az ember életében,
amikor a nyelv elvesziti kiildetését. Mikor a szem és a szdj orokre lezdrul.

Maga sem tudta, honnan és hogyan, egy vallomasféle tolult fel a lelke mélyérél:

— Engem a fdjdalom akaddlyozott meg abban, hogy irjak!

Ezek a lélek szavai voltak. Annak a léleknek a szavai, mely a nyelvet formdilta. Igen,
sokdig vdrt. Néma volt évekig, évtizedekig, mert az a sok keseriiség, fdjdalom, méltdny-
talansdg, mely a lelkét mardosta, megakaddlyozta abban, hogy irjon. Hogy mdsokkal
kozoljon valamit. Aztdn az jutott az eszébe: Nap mint nap mennyi nemes gondolat és
érzés siillyed el az emberben. Az emberiség lelke olyan, mint egy gazos tengerfenék, te-
le ldthatatlan, sotétbe burkolt drnyakkal és roncsokkal. Az & lelke is egy a ldthatatlan
és kiismerhetetlen lelkek koziil, és taldn nincs is rd sziikség, hogy egyszer fényre deriil-
jon. Eszébe villantak Goethe utolsé szavai: »Mehr Licht! <. Bizony, a vildg mindig ilyen
volt. Kevés fény vetiilt az emberek arcdra. Az egyik szobdban oltek, a mdsikban Isten-
hez fohdszkodtak. Meg volt gy6zddve afeldl, hogy nagy sziikség van a nyelvre, mert dl-
tala megfékezhetjiik a rontdst és a pusztitdst.

Milyen buta volt, hogy veliik kezdett! Ezek utdn soha tobbé nem olvas fel nekik sem-
mit. Se a sajdt irdsdt, se a mdsét! Elege lett beldliik!

Mikor ezeket gondolta, a lelke legmélyén megszdlalt egy figyelmeztetd hang: — O a
te testvéred! Hogy gondolkodhatsz igy? Milyen keresztény vagy? Egy a véretek. Egy
hdzban nottetek fel. A sziileitek egyformdn tdpldltak, neveltek, szerettek benneteket, s
mdris milyen nagy a tdvolodds! Mennyire fdj! Mintha mdr életetek sordn egy kissé meg-
haltatok volna egymds szdmdra. Mintha mdr soha tobbé nem szdmithatndtok igazdn
egymds segitségére.

Igen, tudta mdr, hogy miért gondolkodnak igy. Jend karrierje elején egy névtelen
alkalmazott volt csupdn. Késobb osztdlyvezetd lett, majd évekig vezetett egy nagy dl-
lami vdllalatot. Aztdn politikai pdlydra lépett. A politikai csatdrozdsok sordn kegy-
vesztett lett és mellozték. Maga és csalddja ezt nehezen viselték el. Nem tudtak bele-
nyugodni a kudarcba. Ezért aztdn tele voltak gdtldsokkal és sértddottséggel. Az édes-
anyjuk ebben a dologban biinosnek érezte magdt, mert annak idején & 6sztokélte a fi-
dt. Pedig az édesapja, Isten nyugosztalja, azt iizente rajta keresztiil unokdinak és a
késoi utodoknak, hogy legyenek egyszeriiek, dolgosak és becsiiletesek! Ne tortesse-
nek! Es semmi szin alatt ne politizdljanak! Mert a politikdban sosem lehet tudni, hogy
merrdl fiij a szél. Mert a politika olyan, mint egy hinta: egyszer fent, egyszer lent.
Nagyapjuk ezzel a krédojdval bsei és egyiittal sajdt élettapasztalatdt tolmdcsolta,
mert mdr lehetett a csalddban pdr hasonlo eset, mikor nagyot pottyant valaki, vagy
életével fizetett meggondolatlansdgdért.”
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Barnabas végiil lehiggadt. Lemondott arrdl a kinyilvanitott vagyarol, hogy kitarja
szivét, hogy vallomast tegyen gyerekkori emlékeirdl a gyiilekezet el6tt. Sikertilt Gjra el-
venni a kedvét. Sikertilt 6t Gjra legy6zni, megfélemliteni. Olyan érzése timadt, mint ap-
16 gyerekkordban, mikor jatszotarsai elvették vagy osszetorték jatékait.

Miive, mint egy vizre bocsatott félig kész hajo, orokre elsiillyedt lelke mélyén. Egy
Ujabb ronccsal gyarapodott a roncsokkal amugy is dugig telt fenék. Ebben a rezignalt
allapotaban a maganyt vdlasztotta, s csupan a nagy Nietzsche szavai vigasztaltak:

,Légy hasonlatos a gazdag lombozati fdhoz, amely fenségesen hallgat a tenger
felett!” *

Jegyzetek

1 Sol lucet omnibus (latin) — A nap mindenkire siit
2 Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden (német) — Beszélni eziist, hallgatni arany
3 Mehr Licht! (német) — Tobb fényt!

4 Nietzsche Brevidriuma ( Diogenes kiadd, Ziirich,1987)
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