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Szeressük vagy temessük a tanyát? 
Hatalmas viták hömpölyögnek a tanya körül. Egyik vitatkozó azt 
mondja, szeretnünk kell, mert életre való, a másik meg azt mondja, 
temessük, mert eljárt fölötte az idö. Amióta tanya van, azóta tart a vita, 
és biztosan eltart addig, ameddig tanya lesz. 

Ha jól belegondolunk, idétlen a kérdés, mert szeretteinket is temet­
nünk kell, ha elmennek. Temessünk tehát tisztességgel, ha eljön an­
nak az ideje. Aki azonban siet, aki időnap előtt temet, aki az elevent 
akarja a föld alá dugni, hajthatja akármilyen szenvedély is, az gyilkol. 

Megszámlálhatatlanul sok tanulmány Íródott eddig a tanyákról tu­
dós igyekezettel és tisztességes felelősséggel. Gyógyító módokat is 
ajánlanak legtöbbször, gyógyítani pedig a beteget kell. Beteg lenne a 
tanya? Olvasmányaim zöme szerint nagybeteg volt, és ma is az. 

Miért nem sikerült ennyi igyekezettel meggyógyítani? Rágódom 
rajta hosszú idö óta. Talán azért, mert radikális gyógymódok jöttek 
szóba legtöbbször: meg kell szüntetni a tanyát. A gümőkóros tehénre 
is azt mondták, le kell vágni, ki kell irtani, akkor majd nem lesz 
gümőkóros tehenünk. Csakhogy a tanyát nem lehet levágni, mostaná­
ig nem lehetett megszüntetni, nem lehetett fölszámolni. Ebből arra 
lehet következtetni, lehet ugyan beteg, de makacs. 

Hamar észre kellett vennem, hogy a parancsoló szó mögött is áldott 
jó szándék húzódott meg szinte mindig. Aki ma akarja megszüntetni 
a tanyát - aki még mindig meg akarja szüntetni - , az is jót akar a benne 
élőnek. Szándékához szívesen csatlakoznék, módszere azonban meg-
dermeszt, mert hideg ész szülte. Nem a tanyáról, hanem a tanyán 
élőkről szól ez a könyv, és az emberség parancsához igazodik: szeres­
sük az élőt, ha tudjuk szeretni. Ha gondja van, segítsünk neki. 



Annak is, aki el akarja hagyni a tanyáját, és annak is, aki benne akar 
maradni. 

Becsüljük az embert akkor is, ha tanyai! 
Erdei Ferencet olvasom: 

Azoknak a társadalmi bajoknak és visszásságoknak, amelyeket a tanyairoda­
lom a tanyarendszer számlájára ír, legnagyobb része nem a tanyarendszernek 
a következménye. Olyan általános jelenségek ezek, amelyek nem egyik vagy 
másik települési formának, hanem az általános gazdasági-társadalmi helyzet­
nek a következményei... Ezek általános politikai kérdések, tehát csak általános 
politikai segítség orvosolhatja a tanyán is ezeket a bajokat. Ha mégis tanyapo­
litika kíván ezeken a bajokon segíteni, az reménytelen eset. (Magyar tanyák, 
Budapest, 1942. 249. 1.) 

Akkora súlya van ezeknek a mondatoknak, azonnal kérdés ágazik 
belőlük: ma is igazak? Ma sincsen külön tanyakérdés és külön tanya­
politika? Mert ha igaz, akkor össztüzet is lőhetünk, fölszámolni mégse 
tudjuk. Hozzánk van nőve gazdasági és társadalmi szövedékkel, nem 
lehet leoperálni rólunk. Tegyük el ezt a gondolatot későbbre, de ne 
feledkezzünk meg róla. 

Amikor előre megfontolt szándékkal kezdtem a tanyák között járni 
- a hatvanas évek elején - , hazánk minden tizedik embere tanyán élt. 
(A népszámlálás adata 1960-ból: 1,2 millió, az összlakosság 12 százalé­
ka.) Akár rangsornak is vehettem a tizediket: tizedrangúnak. Tudom, 
kemény a mondat, bizonyítanom kell. Sajnos, tudom bizonyítani. 
Tanyán élőből buggyant ki a panasz: „Akkora a mi országunk, ha a 
térképet nézzük, mint a tenyerem. Benne a tanya? Mint a szúnyogcsi-
pés. Csak akkor veszik észre, ha viszket. Odacsapnak, egy darabig még 
vakaródznak, aztán elmúlik az is." 

Nekifutásként álljon itt két példa. 
Amikor fölrobbant a szénsavgyár Répcelakon, nem volt patron, 

nem lehetett szódavizet csinálni. Valahogy összejött a dolog, mert 
ugyanakkor vécépapirost se lehetett kapni. Apró leányom fejében 
összekapcsolódott a kettő, és kérdezte: most meg a papírgyár robbant 
föl? Nevettem rajta, aztán fölhívtam a papírkereskedő nagyvállalat 
igazgatóját. Magából kikelve magyarázta, hogy nem a kereskedelem 
a hibás, hanem más. Az a legnagyobb baj - mondta - , hogy a tanyai 
ember leszokott a kukoricacsutkáról, és rákapott a papírra. „Értse 
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meg, uram, fölvásárolják, és elviszik a városi orra elöl. Nem tudjuk 
megakadályozni." 

Hirtelen nem tudtam szóhoz jutni, és nem hittem el, hogy csak 
tizedrangú ember a tanyai. Alábbvaló papiros alig van, és ezt is 
fölhánytorgatjuk neki. Hogy merészeli nem kivárni a maga sorát? 
Neki ott a csutka, minek kényeskedik. Majd ha kedvére eltelt vele a 
városi ember, legföljebb akkor odaóvakodhat a pulthoz, és kérhet. 

Szalonképesebb a második példa. 
Az 1970-es árvíz után nehezen lehetett téglához jutni. Sok ház 

összedőlt, sokat kellett gyorsan építeni. Porciózták máskor is az ada­
gokat a téglagyárak, most egyszerűen széttárták a kezüket: nincsen. 
Egyik jeles értekezleten a szónok azonnal megtalálta a bajok forrását: 

- Végigmentem az egyik tanyai úton, láttam, tégla van a házak előtt. 
Fölvásárolják a téglát. Nem tudunk mi odafigyelni rá? Kedves elvtár­
sak, nem tűrhetjük tovább! 

Abban igaza volt, hogy építkeztek a tanyán, pedig tilos volt építeni. 
Ráadásul téglából. Tilalmakkal bekerítve él a tizedik ember. 

A tanyatörténet talán legnagyobb fordulata a villany. Amikor el­
kezdték vezetgetni, lépten-nyomon azt lehetett hallani, hogy ezt aztán 
már nem ázabad engedni. Határozott intézkedéseket sürgettek, mert 
a villany konzerválja a tanyát. Gondoltam egyet, elmentem a villany­
szerelő vállalat főnökéhez. Arra számítottam, a vécépapiros és a tégla 
mellé harmadik példát is találok majd. Igen nagyot tévedtem, tanya­
ügyben világosabb beszédet addig még nem hallottam: 

- Szocializmust ígértünk minden embernek ebben az országban. 
A tanyainak is. Maga el tudja képzelni a szocializmust villany nélkül? 
Olvassa el Lenint! 

Ez az a pont, ahonnan el lehet indulni. Legyen ez a legfőbb szem­
pontunk vizsgálódásaink közben is. 
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MI KÖZÖM A TANYÁKHOZ? 

Aki eddig tanyákról szólt, méregettem mindig, milyen kötődés vezeti 
a tollát. Onnan jött? Ismeri őket? 

És én? 
Ahol születtem, ott tanyák nincsenek. A paraszti munkába ugyan 

hamar belekóstoltam, de a szegődményes gulyásgyerek tapasztalatánál 
tovább nem jutottam. Nem hiszem, hogy a régi parasztsors nosztal­
giája vezetne most is a dülőutakon, bár a szegénységet, ha rátalálok, 
a magunkéval vetem össze. Örökségi ágon tehát nem tudok magyará­
zatot adni, miért habarodtam bele ebbe a témába. 

Tanyám sincsen, pedig divat lett, hogy legyen. Többet tudhatnék 
a szomszédokról, ha volna, jobban beleláthatnék az életükbe is. Az 
újsütetű tanyásgazdák professzornak érezhetik magukat velem szem­
ben. 

Amatőr vagyok. 
Van más kapcsolatom, régről való, és gyerekkorom ragaszkodása­

ként ma is él bennem. Nem tudom már, olvasmányaimban Tömör­
kény ejtette-e ki először a tanyai nemzetet vagy Móra, de az biztos, 
hogy nagyon megragadt bennem. Egyik se volt igazi tanyai. Mellet­
tem álltak, amikor a sümegi gimnáziumból nem a pesti, hanem a 
szegedi egyetemre kértem a fölvételemet. Akkor láttam először tanyát, 
amikor a fölvételire jöttem. 

Mit lehet a vonatból látni? Éjszaka volt, mit láthat egy leendő 
bölcsész? Ami le van irva. Azt, hogy alusznak a tanyák. Hajnal hasad­
tával már a szegedi körzet tanyáit bámulgattam, milyen lehetett Föld­
hözragadt János birodalma, és létezhet-e olyan nagy idő, amikor a vas 
járomszög megtanul röpülni, és nincs levegő, se ég, se föld, csak 
homok van, szálló, röpülő homok, mely elfog mindent, és betemet 
mindent? Ha ezt Tömörkény leirta, akkor biztosan van. Jó lenne 
fölvenni egy marék földet, megmorzsolgatni, milyen a futóhomok. 
Visszaúton a másik oldalt néztem, és első szakmámba ütköző vétket 
fedeztem föl azonnal. A tanyai ember cövekhez kötve pányván legelte­
ti a marhát. Átláttam rögtön, bölcsesség van benne, de ha nálunk is 
ez lett volna a szokás, nyolcadik évem nyarán nem kereshettem volna 
egy mázsa gabonát, egy választási malacot és száz pengőt. Egyáltalán: 
mit értem én akkor, ha egy kenderkötél helyettesíteni tud? Szalajtós 
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világ ez, magyaráztam otthon. Még a disznót is kiköti legelni, nyaká­
nál fogva. A mi falunkban legföljebb a koca hátsó lábára kötöttek 
madzagot, de csak akkor, ha kanhoz vitték. 

Ennél többet akkor se tudtam a tanyáról, amikor tanár lettem. 
A régiről igen, mert néprajzon és nyelvészeten nevelkedtem. Nagy 
korszakot szalasztottam el. 

A mi évfolyamunkra, tudtommal, tanyai gyerek nem járt. Ha mégis, 
nem derült ki róla. Legalább a piacra kinézhettem volna, de üres 
zsebbel mit keressen egy diák a piacon. Üres zsebbel és éhes gyomor­
ral. Ami nyelvészkedés és néprajzoskodás közben elém bukkant, bő­
ven elég volt. Annak alapján is beszélhettem otthon annyit a tanyák­
ról, amennyit akartam, nálam többet senki nem tudott. 

Arra, hogy világ ez, kicsi országunkban külön világ, a Pusztamér­
gesre menő madzagvasúton ébredtem rá. Ki is mondtam mindjárt, 
hogy erre a földre az ember csak legutolsó elkeseredésében telepedhe­
tett le. Gimnáziumban akartam én tanítani, nem Mérgesen; a magam 
megsavanyodott ábrázatát vetítettem rá a világra. 

Tanyai diákom bőven volt, tőlük már sokat tanultam. Családlátoga­
tási fejadagját talán senki nem teljesítette úgy, mint én. Nem biztos, 
hogy az iskola szomszédságába átmentem, de a hetedik határban már 
ott voltam. Ha akkor jegyzeteltem volna, vastag könyv bújhatna elő 
belőle. Ott jöttem rá, hogy a tanyák tele vannak emberséggel. Egyszer 
helyettesitettem is tanyai iskolában. Nem tiltakoztam ellene. 

Két év se telt el, könyvtárosa, később hivatalnoka lettem a népmű­
velésnek. Ha időt lophattam, tanyák között jártam. Megtudtam, vala­
mikor tanyai olvasókörök is voltak, de megszűntek. Előadásokkal, 
íilmvetitésekkel egy darabig foltozgattuk a helyüket, aztán a foltozást 
is elfelejtettük. Ismeretterjesztő előadások közben vettem észre -
mindig beszélgetés lett belőlük - , mennyire szomjasak a kint való 
emberek a szóra, és szívesen isszák, ha tiszta. Ha az előadó megjátszot­
ta magát, kimentek a folyosóra. 

Időközben fényképezni kezdtem. Volt egy kis csoport Szegeden, a 
KOR '68, avval kezdte a munkáját, hogy vasárnaponként tanyák közé 
vittük a gépünket. Egy fenékkel csak egy lovat lehet megülni, most se 
jegyezhettem közben, pedig sok emberrel találkoztunk. Fogadkoztam, 
ha megérem a nyugdijat, újra bejárom ezt a vidéket, és megirom a 
szegedi járást. Huszonhat-huszonhét éves lehettem, beláthatatlanul 
messze a nyugdíjhoz. 

13 



Soha nem gondoltam rá, hogy valaha is újságiró lesz belőlem. 
Amikor hivtak, én csodálkoztam legjobban. A második héten már 
sorozatot indithattam - a tanyákról. Akkor még az a nóta járta, hogy 
meg kell szüntetni a tanyavilágot. Erről én egy szót se szóltam. La­
pomnak hála, egyszer se késztetett rá, hogy meggyőződésemmel ellen­
téteset írjak. 

Ennyi kőzöm van a tanyákhoz. Ismeretem pedig annyi, hogy a 
tengerre mondhatom, itt is sós, ott is sós, a dagály is egyforma nagyjá­
ból és az apály is, ha vihar söpri, talán a hullám is, de a tanya minden 
lépésre más. Két egyforma tanya nincsen, mint ahogy két ujjam se 
egyforma. Amit én tudok, csak annyi, hogy kíváncsiságom alá rakja 
a tüzet. 

Bővítettem a kört. Amikor már eleget barangoltam a szegedi járás­
ban, át-átrándultam Bács-Kiskun megyébe is. Az is homokvidék, 
mégis tanulságos tapasztalatokkal tértem vissza. Kerestem az összeha­
sonlítás lehetőségeit a feketeföldiekkel, sokat jártam tehát Hódmező­
vásárhely és Makó hatalmas határában is. A különbség legszembetű­
nőbb jele, hogy gyorsabban szűnnek meg a feketeföldiek, mint a 
homokiak. Az egy megyén belüli hasonlítás azonban itt is kevés. Békés 
megyébe is elmentem. 

Erősen föltettem magamban, nem könyvekből szerzem meg ismere­
teimet, és ha lehet, statisztikából se dolgozom. Nem szép dolog, ha 
valaki hátat fordít a könyveknek, de a jelen időhöz a könyv kevés 
segítséget adhat. Napilapok, folyóiratok vitáiból sokat meríthetnék, 
jelentések sokaságára is támaszkodhatnék, megmaradtam mégis első 
szándékom mellett, vállalva annak minden kockázatát. Amit lehel, 
közvetlen közelről magam akartam megtapasztalni. 

A statisztikát azért hagytam el, mert nem értek hozzá. Szégyenkezés 
nélkül mondom, mert sokszor észrevettem, mást olvasnak ki sokan a 
számokból, mint én a valóságból. A hiba föltehetően bennem volt 
mindig, tudatos ferdítéssel természetesen senkit nem vádolhatok. 

Szerettem volna eleget tenni néhány jóindulatú figyelmeztetésnek 
is. Biztattak, tekintsem át az egész mai magyar tanyavílágot, és abból 
vonjak le általánosítható következtetéseket. Lelkesítőén szép a föladat, 
de véghezvihetetlen. Szabolcs-Szatmár, Hajdú-Bihar, Szolnok, Pest. 
Bács-Kiskun, Békés és Csongrád megye egy embernek bejárhatatlan, 
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ha a kötelező alaposságról nem akarok lemondani. A fizikai képtelen­
ség csak az egyik oldala a dolognak. Hamar észre kellett vennem, hogy 
a szegedi járásban kialakított átlagképemhez hasonlítgatok állandóan. 
Úgy is kérdezek, és úgy is értékelek. Hazulról hozott szempontjaim 
vannak olyan területeken is, ahol ezek a szempontok nem lehetnek 
érvényesek. A lelkesítőén szép föladatból akaratlanul is hamisítás lett 
volna. Tévedni itthon is tévedhetek, nagyot is, kicsit is, a legnagyobb 
vigyázat mellett is, de hamisításért egyetlen lépést se tehetek. Izgatnak 
a tanyabokrok is és a sortanyák is, de ha az eddigi kutatás még azt se 
tudta pontosan tisztázni, miért alakult ki az egyik és miért a másik 
fajta, akkor be kell látnom, az ennél sokkal bonyolultabb mai helyzet 
föltérképezésére egymagam igen csekély vagyok. Mindvégig a szór­
ványtanyák körül maradtam tehát. 

Itt is meg kellett alkudnom magammal. Töviről hegyére vizsgálhat­
nám gazdasági jelentőségüket. Mit termelnek, mit adnak el? Nézeget­
hetném házaikat és gazdasági épületeiket, tanulmányozhatnám családi 
és közösségi szokásaikat. Száz meg száz ágra hajtana mindegyik téma 
azonnal. Az előttem járók könnyen boldogultak, szinte kizárólag pa­
raszttanyával volt dolguk. A mostaniakban mezőgazdasági dolgozó 
egy födél alatt lakik az iparba eljáróval, a tanácsi adminisztrátorral és 
néha a diplomás értelmiségivel is. Melyiknek a szokását vegyem? 
Melyiknek a gazdasági hasznát nézzem? Itt vannak a különböző kor­
osztályok mindegyik rétegnél. Őserdei gubancokkal. 

Megfutamodni a nehézségek elől? Tisztességes adag az is, ami 
megmaradt. A tizedik ember. 

VÉLEMÉNYEK A TANYÁRÓL 

Izgalmas a kérdés: mit tud az átlagember a tanyáról? Másként kellene 
fogalmaznunk, mert átlagember nincsen. Mit tud a közvélemény? 
Sokan mondják, ez se jó, mert különvélemények sokaságából kellene 
összegyúrni, de nem lehet. Sok embert megkérdeztem, megpróbálom 
leírni, amit ők feleltek. Csakhogy a kérdés furcsa jószág, sok fifika 
lehet benne. Föl lehet úgy is tenni, hogy olyan válasz jöjjön rá, amit 
nw várunk. Közvetítőkhöz folyamodtam, hogy a magam véleménye 
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még a hangsúllyal se ragadhasson át. írják lé, ami a tanya szó hallatán 
eszükbe jut. Terjedelem? Ki meddig győzi. 

A szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola népmüvelés szakos 
hallgatói tanyakutatással töltötték 1980 szeptemberének első hetét. 
Indulás előtt kérdeztem őket. Ök mondták: 

/. Ma már nagyon elszórtan találhatók. Sokan elhagyták, esetleg 
tavasztól őszig tartózkodnak ott. Télire általában beköltöznek. Állandó 
lakóhelyül leginkább az öregek választják. Vagy azért, mert nincs más 
választás, vagy azért, mert nem akarnak a gyerekekhez beköltözni. 
Mások azért laknak ott, mert őstermeléssel foglalkoznak. Éjjel-nappal 
dolgoznak, de jól keresnek. Azok maradnak még kinn, akik tsz-ekbe 
járnak dolgozni. 

Napirendjük páratlan. Hajnalban kelés, etetés, dolgozni menni, ebéd­
szünetben haza, utána ismét vissza a munkahelyre. Este ház körüli 
munka, etetni, aztán korán fekvés. Művelődés? Szinte semmi. A tsz-ek 
most már szorgalmazzák, hogy a tagok tegyék le a nyolc általánost. Ez 
sikerül is több-kevesebb sikerrel. A tanító, aki szintén tanyán él, az 
egészet nem veszi komolyan. Tulajdonképpen tisztában van azzal, hogy 
az idősebb emberek nagyon érzékenyek. Nem szeretik, ha őket oktatják, 
így az „órák" sokszor valamelyik háznál folynak, ivászat keretében. 
Újságolvasás ritkán fordul elő. Inkább a nyugdijasoknál. A nyugdíjas 
korosztály műveltebb általában (tapasztalatom szerint), mint az ötve­
nesek. 

Mit lehetne tenni? Fogalmam sincs. Beszélni nem lehet velük, vagy 
legalábbis nehéz megtalálni a hangot. Mindenki csak a saját igazát 
hajtja. A probléma leginkább abban áll, hogy a fiatalok, akik bejárnak 
motorral vagy kocsival a városba dolgozni, azok művelődése a presszók­
ban, illetve a borozókban merül ki. Ez nem begyepesedés miatt van. 
Inkább azért, mert általában a műveltebb réteg nem ereszkedik le hozzá­
juk. Pedig csak kis segítség kellene. Sokkal alkalmazkodóbb, mint a 
városi fiatalság. 

A harmincasok nem nagyon mennek tanyára. Ez az a korosztály, 
amelyik szabadulni akar inkább tőle. Legföljebb a pénzkérdés az, ami a 
tanyára vonzza. Ök a légértelmesebbek. (Szerintem.) Őket érdeklik a 
szakmai kérdések. Mezőgazdasági és műszaki kérdések általában. 

2. A tanyáról az jut eszembe, hogy félek tőle. Nem szeretem, mert ott 
tehenek vannak, és habos tejet kell inni reggelire, és én azt utálom. 
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Sok közvetlen kapcsolatom nincsen a tanyákkal. Gyermekkoromban 
voltam ott néhányszor, és akkor természetesen élveztem az ottlétet. Ma 
már, ha a vonat ablakából megpillantok kilométerekre távol egy tanyát, 
szorongás fog el. Úgy érzem, hihetetlen, hogy a mai rohanó világunkban 
meg lehet élni tanyán is, távol a várostól, a művelődési lehetőségektől, 
leggyakrabban még a számomra természetesnek tűnő villanytól is. 
S ugyanakkor tudom, hogy ezek az emberek milyen értéket hordoznak 
magukban, házukban, környezetükben, de főleg emlékeikben. Egy kihaló­
ban lévő életforma összetevőit, lehetőségeit, mindennapjait ismerhetjük 
fel a velük való találkozáskor. Mindig vonzott ez a tőlem annyira távoli 
világ, de mégsem kerültem annyira közel hozzá, hogy megismerhessem 
igazán, őszintén. Nagyon szeretném, ha a tábor hozzásegítene ehhez. 

3. Magyarországon, főleg az Alföldön elég sok tanya található. Tár­
sadalmunkfeladata, hogy felszámolja ezeket az elmaradott, korlátozott 
lehetőséggel biró településeket. 

így, egy kívülállónak, a tanyavilág egzotikum. A nagy pusztában egy 
gazdasági udvarral rendelkező ház. Távol minden sűrűn lakott terület­
től, legföljebb a legközelebbi szomszéddal tartható fenn valamiféle -főleg 
a szükségletek kielégítésére szolgáló - kapcsolat. De a legközelebbi szom­
széd is kilométerekre van. Csak úgy tudom elképzelni az itt élő embere­
ket, hogy nagyon szeretnek dolgozni, szeretik a természetet és a magányt. 

4. Életmódjuk rendkívül sajátos. A tanya mint kisgazdaság a minden­
napi megélhetés forrása. Munkahely, lakóhely, gyakran üdülőtelek is 
egyben. A vitathatatlan anyagi előnyökkel szemben a kulturális-szociális 
lemaradásnak egyre inkább táptalaja. Hiba lenne azonban egyértelműen 
elítélően szólni erről az életformáról: figyelembe kell venni, hogy még 
jelenleg is tekintélyes azoknak a száma, akik egész életüket tanyán élik 
le. Először is ma a tanya - villany, tv, rádió stb. révén - bekapcsolható 
a civilizáció vérkörébe, másrészt a tanyai életforma nem is' túl régen 
általános volt. A tanyai kultúra létjogosultsága tehát vitathatatlan. 
A természet ismerete, az életmód szülte sajátos gondolatvilág az emberek 
élet-, életcél-értelmezéséhez sok új mozzanatot világithat meg, figyelembe 
véve azonban, hogy a külön élő tanyai kultúra különlegessége, érdekessége 
inkább egyének, mint kultúrák, életformák jellemzői, s nem elhanyagol­
ható szempont az elmaradottság figyelembe vétele. 
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5. A magyar tanyavtlág különleges vtlág. Azért írtam magyart, mert 
más országban, például Franciaországban lényegesen másképp kezelik a 
tanya fogalmát. Itt összefonódik az elmaradottság, a kirekesztettség, az 
egyedülállóság fogalmával. Valahol ugyanazt a problémát érzem, mint 
a munkásszálláson élőknél. Őket is a múltból örököltük, gazdaságilag 
nélkülözhetetlen a létük, a másik oldalon viszont életformájukat nem 
lehet elfogadni úgy, ahogy most létezik. A tanyán élőket is valamiképpen 
el kell fogadni, de rettenetes probléma az ő létformájuknak maivá tétele. 

6. Életszemléletük nemritkán kispolgári, mindenképpen előtérben van 
az anyagiasság. 

7. Ha több tanya helyezkedik el egy kisebb körzetben, ott általában 
kialakítanak egy tanyaközpontot, ahol találhatunk iskolát, boltot, pos­
taládát is. Ilyen helyeken általában van már áramszolgáltatás is, de 
távoli, egyedülálló kis tanyákon ezt legfeljebb házi áramfejlesztővel 
oldhatják meg, ha tudják. Ha ez nincs, akkor a világtól eléggé elzárt hely 
a tanya, egyetlen információs központ a telepes rádió lehet. Ahol nagy 
a szóródás a tanyák között, az iskolás gyerekek számára tanyakollégiu­
mot létesítenek. Ma az emberek többsége már beköltözött a faluba, a 
tanyavilág jóval kisebb, mint a felszabadulás előtt volt. 

8. Nem tudom, hogyan lehetne ezeket az embereket - mindamellett, 
hogy szabad idejük egy szál se - bevonni a KULTÚRÁBA. Csak az új 
nemzedék kerülhet úgy közelebb, hogy városba megy dolgozni. Mindez 
a tanyák felszámolását jelentené?! 

9. Emlékszem a „Televíziót minden tanyai iskolába!" kampányra. 
Sok gyerek szorong a padban, és árgus szemekkel figyelik a készüléket, 
amit a felajánlók maguk hoztak és helyeztek üzembe. A főiskolán került 
újra szóba a tanya, itt tudatosították, mi is ez tulajdonképpen, mik a 
jellemzői, mit kell tudni róla, bár a gimnáziumban is számon kérték a 
Magyarország sajátos településhálózata c. anyagnál. 

Tanyai emberekkel az elmúlt év őszén találkoztam. A Stúdió színpad­
dal Kígyóspusztán léptünk fel. Abszurd minidrámát adtunk elő. Az 
emberek közvetlenek, érdeklődök voltak. Sajátos vendégszeretetben volt 
részünk: frissen sütött kolbász, bor ... Este volt, sétáltam az udvaron. 
Gémeskút, udvari W. C, üres utca, csillagos ég. Csend és nyugalom. 
Élveztem. 



ÍO. Semmi közvetlen tapasztalatom nincsen a tanyákról, és azt hi­
szem, ott élő embereket se ismerek. Mindent, amit tudok, forrásokból 
származik: történelem, újság, tv, film, könyv. Ennek ellenére úgy érzem, 
képet tudok alkotni valamelyest erről a világról. Mezőgazdasági munka, 
elzártság. Nagyon szétágazó és nagyon sok problémát magába foglal. 
Egyszerűen kíváncsi vagyok, és érdekel az ottani világ. 

11. Érdekes tendencia a városi jómódú lakosok körében a tanya vásár­
lása nyugdíjas, gazdálkodó, kertészkedő helynek. Gyakori a tanyai isko­
lák megvásárlása is. Hogy ez hogyan értékelendő, nem tudom, nekem 
tetszik ez a megoldás a tanyarendszer jó értelemben vett megtartására. 

Nem vizsgáztatni akartuk a főiskolásokat, nem összegezzük tehát a 
jó és a hibás válaszokat. Jó páran mondanak egészen határozott véle­
ményt, anélkül hogy valóságos ismereteik lennének, beleértve olyan 
radikális döntést sürgetőt is, hogy fölszámoljuk vagy jó értelemben 
véve megtartsuk a tanyákat, de ez ne lepjen meg bennünket, mert 
döntésre érett funkcióban is találunk ilyen embereket. A diák külön­
ben is hozzászokott, hogy felelés vagy dolgozatírás közben határozott 
legyen. El kell mondania a kénsavgyártás teljes menetét akkor is, ha 
se gyárat, se kénsavat nem látott még. Majdnem minden válaszoló 
közel hozza a tanyai embert a paraszthoz, aki földet müvei és állatot 
tart. Azt is mondják, elzárt világ ez, sokan elhagyták, leginkább öregek 
élnek benne. A fiatalok városba vagy faluba mennek dolgozni, szóra­
kozni és lakni is. A tanyaiak zárkózottak, nehéz őket szóra birni, tehát 
bánni kell velük, de ha őszinteséget éreznek, akkor kitárulkoznak, és 
őszinték lesznek ők is. Érzékenyek, nem szeretik, ha oktatják őket. 
Elmaradottak, de jól keresnek. 

Meglepődtem, amikor a telepes rádiót emlegették. (Ha van rádió, 
legföljebb telepes.) Ez a korosztály beleszületett a tranzisztoros világ­
ba, nem hiszem, hogy látott telepes rádiót. Azt is mondják, források­
ból szerzik ismereteiket. Régebbi fölmérések valóban szólnak ilyen 
rádióról, de hol van az már! Amióta olyan is van, amelyik zseblámpa­
elemével két hónapig is jó, és metszés közben föl lehet akasztani a fára, 
azóta a nehéz telepes akkor se kellene, ha ingyen adnák. Szégyen, nem 
szégyen, én mint városlakó, tanyán találkoztam először tranzisztoros 
rádióval. 

Azért rágódom rajta, mert a tizenöt-húsz éves igazság ma is él, noha 
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már nem igazság. Aki leir valamit a tanyáról, lehet, hogy húsz év 
múlva is hivatkoznak rá. Akkor is, ha igazat következtet, akkor is, ha 
hamisat. Nem tehetek mást, csak azt szabad leirnom, amiről meggyő­
ződtem. Ezért se vehetem a nyakamba mind a hét tanyás megyénket. 

Kőzvetitő útján kértem meg a marxista egyetem esti tagozatára 
járók egyik csoportját is. Bár iskolába járnak, az élet hétköznapjaival 
több a kapcsolatuk. Úgynevezett középvezetők ők, néhányan egyete­
met vagy főiskolát is végeztek. Szegeden vagy a környékén laknak 
kivétel nélkül, lehetnek tanyai tapasztalataik is. Válaszaikból a termé­
szetszerűen adódó ismétléseket elhagyom. 

12. A megművelt vagy megművelésre váró föld mindig kötelék volt az 
embernek. A köteléket az ember és a föld kapcsolata, tulajdona tette 
elviselhetővé, elviselhetetlenné, illetve termékeny örömmé. Ez a kapcsolat 
szülte a tanyát. Szülte? Kényszeritette. A tanya: hajnaltól éjszakáig 
munka, gyűjtés, kínlódás, kevés emberi kapcsolat. 

13. A tanya a nyugalom és a békesség helye természetes környezetben, 
szélsőséges időjárás kényén-kedvén kitéve. Derűs színfolt a tájegységben. 
Az idősebbek mindene, az utódoknak közönye és enyhe utálata övezi. 
A városi ember nem irigyli létüket. 

14. Pár év óta divat a tanyavásárlás. Ezeket a tanyákat már megpró­
bálják korszerűsíteni. 

15. A puszta közepén egyedülálló ház. Az udvaron gémeskút, mellette 
itató, a ház körül fák, virágok. Az állatok a háztól, illetve a kerttől 
távolabb legelnek, de szabadon. Az ott lakó emberek nyugodt, csöndes 
körülmények között élnek, azonban a magány sokszor nyomasztóan 
hat... 

16. A tanya fogalmával összekapcsolható volt az elmaradottság. 
Egyes vidékeken ez ma is jellemző, azonban Kistelek, Mórahalom, Kis­
kunhalas vidékén az elmaradottságból előreléptek az emberek. Sok eset­
ben magasabb életszínvonalat tudnak biztosítani családjuk számára, 
mint az átlag magyar állampolgár. 

17. Hátránya a tanyai embernek, hogy a szabad versenyben jobban 
meg kell küzdenie a sikerélményért. Más probléma: a tanyán élő '^•^' 



emberek életvitelét már nem tudjuk megváltoztatni. Ez problémákat 
szül. 

18. A tanya = az elszigeteltséggel. Kirekesztettek a társadalom min­
dennapi életéből. A tanyavilág elhalóban van, nincs sok jövője. Szerin­
tem a legtöbb tanya Csongrád megyében van. Nagy gondja ez a megyé­
nek, a tanyák felszámolására törekszik. 

19. A tanya az, melyre az állam éppen azért, hogy nincs megfelelő 
társadalmi ellátottság, nem fordít fejlesztést, ezáltal akarja felszámolni! 
És nagyüzemi mezőgazdaságot létrehozni. 

20. A tanya az egyéni parasztember gazdasági lakhelye, a falutól 
távol eső objektum. Karámmal körülhatárolt terület, ahol háztáji állat­
állományát felneveli az egész közösség és saját részére. 

21. A tanya számomra egy csodálatos világ. Megnyugvást, nyugalmat 
árasztó világ. Természetesen abban az esetben, ha az alapvető szolgálta­
tás megvan. Gondolok itt az áramszolgáltatásra. 

22. A tanya burok, amely megóv a civilizáció káros hatásaitól, de 
elszigeteltsége miatt a belső torzulások a tanyán maradnak. A szigetelő 
hatás a szellemi szférára vonatkozik. A mai elzárkózottság félig kény­
szer, félig szűklátókörűség, de nem olyan értelemben, hogy az vakság is 
legyen. 

A tanya olyan egészséges életformát is jelent, ami minden városlakó 
életcélja lehet, ha a szigetelő burkot saját kezűleg használhatja. 

23. Manapság egy romantikus tanyafogalom van elterjedőben. Inkább 
a javak szerzésének a felgyorsulását jelzi. 

24. Az ötvenes évek téves felfogása felszámolni igyekezett, de kudar­
cot vallott, mert óriásiak voltak a társadalmi gyökerei és hagyományai 
a tanyai életnek... 

A felnőtt emberek véleménye sokban hasonlit a főiskolásokéhoz. 
A diákok a kultúra és a civilizáció hiányát panaszolták, a felnőtteknél 
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a civilizációhoz már ártalmak is kapcsolódnak, amitől megvédhet a 
tanya. 

Érdekes, sem a főiskolások, sem a fölnőttek nem cmlitcttck, hogy 
okos emberek is élhetnek tanyán. Még a józan parasztész erejéig se. 
Az iskolázott ember fclsőbbségi tudata volna mögötte? Talán csak 
arról van szó, hogy nem jutott eszükbe. 
' Megkértem az orvosegyetemistákat is. Talán egy sincs köztük, aki 
végzett orvosként gyógyító kapcsolatba ne kerülne majd a tanyai 
emberekkel, az ő véleményüket tehát nagyon vártam. Az orvos tanácsa 
sokkal jobban ragad, mint bárki másé, rajtuk is múlik tehát, milyen 
lesz pár év múlva, aki tanyán él. Az ő feleleteikből is kihagytam az 
ismétlődő gondolatokat, de a hangsúlyosan erősitőket meghagytam. 

25. A tanya szerintem semmiképpen nem lehet a jövőben is fenntartha­
tó intézmény... De a tanya felszámolása máról holnapra nem oldható 
meg, hiszen az idős emberek úgy gondolják, ha elhagyják a tanyát, 
elveszítenek valamit. Ez tehát csak az idős nemzedék kihalása után 
megvalósítható folyamat. 

26. Szerintem nem szükséges a tanyák felszámolása, mivel nemcsak 
rossz, hanem jó oldala is van... Az emberekhez, a természethez való 
viszonyuk igazi, tiszta érzésekből fakad. Magát a kultúrát is, más ilyen 
hasonló dolgot is el lehet juttatni mindenhová, de az emberséget, az 
őszinteséget és a szeretetet nem lehet senkibe se beleültetni... Én sokkal 
szivesebben laknék tanyán, mint városban. Az iskolai dolgokat a gyere­
keknél meg lehetne oldani, ha egy kis pénzt áldoznánk rá. Az amerikai 
villanegyedekben sokkal nagyobb távolságokon oldják ezt meg. 

27. A tanyavilág sokak szemében egy letűnt világként él. Csupán egy 
nosztalgikus hullám ismeri magáévá. A státusszimbólumként vásárolt 
nádfedeles, muskátlis ablakú házak a városi ember vágyaiban élnek 
tovább... Elismerve, hogy a jövő nem tartogat helyet a tanyai emberek­
nek, én kiállók mellettük, mert az egyszerűség szépségét látom bennük. 
Pislákoló mécsesük a béke és a nyugalom szimbólumaként jelenik meg 
előttem. Szívesen élem a tanyaiak életét, ha arra módom adódik. 

28. Szerintem még mindig jobb egyedül lenni a természettel, mint 
egyedül lenni sok-sok ember között, ami jellemző a nagy városokra. 
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29. Van kút a tanyában, de vize nem iható. Ivóvízért igen keserves 
utat tesznek meg, és meg is becsülik a vizet. Akárkinek inni se adnak 
belőle. Ez igen érdekes, mert tulajdonképpen nem irigy emberek, de az, 
hogy nehezen jutottak hozzá, önzővé tette őket. Számomra érthetetlen 
a ragaszkodásuk ahhoz, ami a saját életüket nehezíti meg... Ha most azt 
mondaná valaki, tessék, kaptál egy tanyát, villany, komfort nélkül, azt 
hiszem, nem tudnék mit kezdeni vele... Biztosan élmény lenne egy-egy 
nap ott, de huzamosabb ideig nem tudnék ott élni. 

30. Én nem szeretnék tanyán éhii. Szeretem a társaságot, sok ember 
között érzem jól magam. Barátok között. A tanya elszigeteli az embert. 

31. Álláspontom: mindenképpen felszámolandó. Távol esik a városi 
szolgáltatásoktól, a kultúrától. Óriási fölösleges költséget jelent a közmű­
vesítése. A villamosításhoz például tízszer olyan hosszú drót kell. A ta­
nyaigyerekek mindenképpen hátrányban vannak, mivel vagy már korán 
elszakítja őket a szülőktől a kollégium, vagy rengeteg időt pocsékolnak 
az utazásra, esetleg a gyaloglásra... A tanyai emberek tapasztalatom 
szerint az elszigetelődés ellenére jóindulatúak, barátságosabbak, mint a 
városiak. Jobban ismerik három kilométerrel arrébb lakó szomszédjukat, 
mint a bérházban lakó a szomszéd lakásban élőket. 

32. Mégsem érzem ezt az életet teljesnek, hiszen a pénzt legtöbb 
esetben csak szaporítják, csak anyagiakban való gyarapodásra fordítják. 
Az ember élete egy zárt, kis világban nem lehet igazán boldog. 

33. Hiába beszélünk ma arról, hogy a tanyavilág kihalófélben van. 
Utazzunk csak országunkban, és utunkról letekintve megfigyelhetjük... 
Meg kell mondanom, hogy bár a tanyai gyerek szókincse, érdeklődése 
sokkal szűkebb körű, mint városi társaié, azonban életfelfogása, akarat­
ereje, őszintesége messze kifinomultabb és erősebb. De vajon iskolába 
kerülve is később, képes lesz-e lépést tartani, de legalábbis felzárkózni a 
többihez? Nem tudom... Én nem tudnám megszokni a tanyai életet, és 
félteném tőle az utódaimat is. 

34. Egy elszigetelt, de környezetébe mégis beolvadó, kedves pont, a 
körülötte elterülő mindenségben. Meghitt, kedves kép, az épületből sugár­
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zik a belső, meleg légkör. Bennem gyerekkorom boldogságát idézi fel, 
csupa szép és jó jut eszembe a tanyáról és az ott folyó életről. 

35. A gyerekek még úgy nőnek fel, hogy nem a „nem dolgozni" a 
dicsőség. 

36. Számomra hihetetlenül nagy elszigetelődést, magányosságot je­
lent, mégis tisztelem ezeket az embereket. Lelkileg, érzelmileg többet 
érzek bennük. Nem tartom szellemileg elmaradottabbnak, személyes ta­
pasztalatom alapján. 

37. A mai társadalomban szükséges rossz a tanya, ami a közeli-távoli 
múltból maradt ránk. Az idősebb korosztály ragaszkodik hozzá, és ez 
sok tekintetben szörnyű állapotokat eredményez. (Például a közegészség, 
az idős emberek magányossága stb.) 

38. Előtted áll hétköznapi ruhájában, évtizedes, talán fél évszázados 
gondjaival, mindennapos életével. Ma az öröklött szegénységével és a 
modern világ lehetőségeivel. Nem olyan világtól elzártan, mint régen, 
mégis saját törvényeivel. 

39. Az emberek egészségesebben, tisztábban élnek... 

40. Azt mondják, tanyán szép borjú és buta gyerek nő. Szinte teljesen 
igaz. ...Szükséges a felszámolásuk: a gyerek oktatása miatt, és köz­
egészségügyi szempontból is. Minden tiszteletem a tanyai orvosé. 

41. Én nagyon szubjektív vagyok e téren, mivel öt éve van nyaralóta­
nyánk a legvadabb tanyavilágban. Számomra egy csodálatos dolog a 
tanya. Az emberek összetartoznak, tudnak egymásról, és nem idegesitik 
egymást. Amióta ismerem ezt a világot, nem félek attól, hogy falun vagy 
tanyavilágban gyógyítsak, sőt meg vagyok győződve arról, hogy itt 
sokkal könnyebben megvalósíthatnám önmagam. 

42. Valahányszor tanyán tartózkodom, magányosnak, kiszolgálta­
tottnak érzem magam. Nem tölt el a szabadság érzése, szorongok. Úgy 
érzem, megfulladok, és szeretnék elmenekülni. Nem tudom, miért van így. 
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hiszen semmilyen rossz élményem nem fűződik a tanyához. Nekem ide­
gen. 

43. Egészségügyi szempontból nagyon elmaradott. Folyóvíz nincs, 
vagy csak nagyon kevés helyen van. Aram szintén... 

44. Természetes élet, természetes igények nélkül. Egy életet így le lehet 
élni, de kérdés, hogy érdemes-e. A szívinfarktus megelőzésére jó, de talán 
érdemesebb lenne vállalni az infarktust. (!?) Igaz, hogy én még eddig 
nem éltem tanyán. 

45. Mérges is vagyok a tanyára, mert idős nagyszüleimet mintegy 
foglyul tartja. Sajnálom, hogy ők nem tanultak meg élni, életük egyetlen 
értelmét a munka adja. 

46. Tudom, hogy hosszú ideig a kényszerűségből ott élők társadalmi, 
kulturális és egészségügyi problémáit nem oldjuk meg, mégis úgy érzem, 
nem gyökerestől kell kiirtani a tanyát, hanem szerepét kell megváltoztat­
ni. .. 

Nekem tetszik, hogy ennyiféle töltéssel beszélnek a tanyáról. Egyik 
röpteti, mint a madarat, szinte föl az égbe, a másik beleveri a sárga 
földbe. Melyiknek van igaza? Ilyen a tanya, egy példára száz kontrát 
is kínál. Hálás vagyok a segítségükért, köszönetet mondok érte. 

Vadásztam rá, hogy az orvosegyetemistának eszébe jut-e választott 
hivatása és orvosi felelőssége. Örülök, hogy sokan gondoltak rá. Az 
egyik azt mondja, jó lehet a tanya az infarktus ellen, de nem tudja, 
érdemes-e ilyen áron megszabadulni az infarktustól. Eredeti a gondo­
lat, meg kell hagyni, de nem orvosnak való. 

Összesen hatvanötén válaszoltak. Közülük egy se vallja magát ta­
nyainak. A véletlen müve lenne, hogy nem került közéjük ilyen, vagy 
tényként kell elfogadnunk, hogy tanyáról nagyon kevesen jutnak el 
egyetemeinkre, főiskoláinkra? Lehet, hogy az agrárpályákon töb­
bet találnék, de a pályaválasztás nyitottságába vetett hitem most 
kicsorbult. 

Némely válasz szűkszavúságából az is a fejembe vágódott, hogy a 
bantu négerekről talán több mondanivalója lenne diákjainknak, mint 
tanyán élő honfitársaikról. Nem megrovásként emlegetem föl, hiszen 
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a magam példáját már az elején idéztem. Én még ennyit se tudtam. 
Túl nagy érdeklődést gyermekeim se mutatnak iránta. A riadalom szól 
inkább belőlem: föl tudom-e úgy fedezni a tanyai Magyarországot, 
hogy legalább kíváncsivá tegyem, aki velem tart? 

TANYA, TANYAI 

Az Akadémiai Kiadónál jelent meg 1980-ban A magyar tanyarendszer 
múltja (szerkesztette Pölöskei Ferenc és Szabad György). Terjedel­
mes a kötet, alapos munka, főimentve érzem tehát magamat az alól a 
kötelezettség alól, hogy tanyáink történetével, jellegzetesen magyar 
vonásaival behatóan foglalkozzam. Szándékom szerint 1960-nál ré­
gebbre csak akkor nyúlok vissza, ha mai tanyáinkról szólva nem 
kerülhetem el. Segítenem kell viszont eloszlatni a köztudatban lépten­
nyomon föllelhető tévhitet, hogy ősi települési formát jelöl tanya 
szavunk. Ehhez nélkülözhetetlen egy tömör történelmi áttekintés. Az 
előbb emiitett kötetre támaszkodom. 

Tanyavilágunk kezdetei a 15-16. század fordulójától számíthatók, 
de föltehető, hogy az első mezei kertek már a 14. században kialakul­
tak. A szállás, a telelő és a mezei kert ugyanazt jelenti. A kezdeti 
szállásokat az intenzivebb állattartás hozta létre, ezekből lettek a 
későbbi paraszttanyák. Állandó szállások akkor alakultak ki, amikor 
a közösen használt területből mindenki akkorát csíphetett ki magának, 
amekkorát a közősség hátránya nélkül tehetett. A rideg állattartás 
lassan visszaszorult, etöszőr csak télen vitték födél alá a jószágot, 
később általános lett az istállózó tenyésztés. A pásztorszállásból úgy­
nevezett tüzelös ól lett, csak később építettek mellé emberi tartózko­
dásra alkalmas és kizárólag arra használt kunyhót, illetve házat. 

A tőrök uralomnak nagy szerepe volt a tanyák kialakulásában, de 
úgy, hogy hatalmas területen néptelenedtek el a falvak, és a török után 
sem épültek föl újra. Adatok vannak azonban rá, hogy az életképtelen 
kis falvak egy része már a mohácsi vész előtt elsorvadt. Kecskemét 
környékén hat egyházas lakott hely néptelenedett el a 14-15. század­
ban. Hamarabb elkezdődött tehát a pusztásodás folyamata. A pusztá­
vá vált területeken könnyebb szarvasmarhát tartani, mint szántani. 
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Kedvez a külföldi piac is a 14. századtól, és a török se akadályozza a 
kivitelt. Jól jött neki a vám. Ahol a legtöbb állatot tartották (Cegléd, 
Kecskemét, Nagykörös, Debrecen, Makó, Szeged, Mezőtúr, Jászbe­
rény), ott alakultak ki később a tanyás gazdálkodás központjai. 

Az újratelepítés után több embert kellett eltartania a földnek, inten­
zivebb gazdálkodásra kellett tehát áttérni. Hatalmas távolságokra ki­
járni nem lehetett, legföljebb öt kilométer sugarú körben művelték a 
nagyra duzzadt települések körül a földet. A szentesiek 1853-ban úgy 
találták, hogy évenként 158 390 forint kár érné őket, ha a városból 
gazdálkodnának. Célszerűbbnek látszott kiköltözni oda, ahol a művel­
hető föld van. Ez a gazdasági kényszer és ez a célszerűség hozta létre 
a tanyavilágot. 

Id-^ •; a könyvből, Rácz István tanulmányából: 

A II. József korában készített első magyarországi térképfelvétel segítségé­
vel hozzávetőlegesen megvonható a tanyarendszer határvonala. Legészakibb 
pontját Nyíregyháza határában jelöltek. Innen kiindulva a tanyásodás vonala 
Debrecen irányába kanyarodott, majd nyugatra fordulva Karcagon, Kunma­
darason keresztül Jászárokszállásig húzható; a jászok földjéről ismét déli 
irányba Ceglédig folytatódik, majd újból irányt változtatva nyugatra Kiskun-
lacházánál éri el a Dunát. Itt már végig követi a Duna folyását a Tiszával való 
találkozásig. Titeltöl viszont északra irányul a Tisza mentén a Maros torkola­
táig, majd a Maros jobb partján húzódik Szeged, Makó, Nagylak, Pécska 
útvonalon Battonyáíg. Innen északi irányba törik meg a határvonal, s Eleken 
keresztül Gyuláig, onnan Hlye (Ciumcghiu), Kötegyán felé kikanyarodva 
halad Mczögyánon keresztül, hogy aztán Földes, Sáp térségében s Debrece­
nen áthaladva Nyíregyházánál bezárja a kört. 

A térkép tanúsága szerint a tanyásodás vonalán ekkor kívül rekedt a tanyás 
zóna peremvidékén fekvő Szolnok, Mezőkeresztes, Szentmíhály (ma Tisza­
vasvári), a hat hajdúváros, és a hajdú szabadságától megfosztott Polgár, 
Balmazújváros, a Nyíregyházától északra fekvő Nagyhalász, a keleti részben 
pedig Gáborján, Komádi, Sarkad vidéke. Ezek különböző okok miatt utóbb 
- egyik-másik közel egy évszázad múlva vagy meg később - léptek a tanyás 
gazdálkodás útjára. 

A térképek alapján azt is meg tudjuk állapítani, hogy ez a rész nem alkotott 
tanyákkal egyenletesen beszórt területet... A futóhomokot és a folyókat széles 
térségben követő mocsarakat a tanyák ekkor még kikerülték. Ilyen területek 
pedig bőven akadtak. A Duna-Tisza közén temérdek síkon szabadul el a 
homok, s csaknem kiölte az élet csíráját is. Máshol viszont az áradó viz szabott 
szúk határt a termelőmunkának. Nem kerülheti el a figyelmünket azonban az 
a jelenség, hogy a Sárrét és más országrészek víz járta vidékein a tanyásodás 
egyik indítéka az volt, hogy a szántómüvclésrc alkalmas hátságokat rendszere­
sen a faluból, illetve a mezővárosokból nem tudták megközelíteni. 
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Miért hallani mégis lépten-nyomon, hogy ősi a tanya? Talán azért 
is, mert fejünkben régi foglalkozással, a földműveléssel forrt össze. 
Tanyai és paraszt egyre megy. 

Más magyarázatot is kell keresnünk a tévedésre. 
Törvénye az életnek, hogy kicsiből lesz a nagy. Apró magból a nagy 

fa, és egyetlen fa körül, ha elhullatja a magját, erdő is lehet. Csecsemő­
ből lesz a fölnőtt, és ha két ember együtt él, sokasodhat. Tudós 
elméletek szerint a csillagok és bolygók, csillagrendszerek, galaktikák, 
sőt az egész világegyetem is úgy alakulhatott ki, hogy a szétszórtan 
lévő anyagok tömegvonzásra közeledtek egymáshoz, és összesűrűsöd­
tek. Mindig több és több másikat vonzhattak magukhoz. 

Teljes evolúciós világképünk adja a példát hozzá. Megtelepedett 
egyszer valahol a világgal birkózó János és élete párja, mint ősanyánk 
és ősapánk a paradicsomban. Először kunyhót épitett magának, ké­
sőbb házat. Fiai, leányai minek mentek volna messzire, ők is ott 
építkeztek a szülői hajlék mellett. Amikor még többen lettek, ereseb­
bekké váltak, létrejött a falu, abból meg a város. A farkasszopó Romu­
lus és Remus is gondolt egyet, letelepedett, és megalapozta Rómát. 
Kettejükből lett a nagy város. 

Legendásan szép ez a fölfogás, de nem igaz. Illetve nem mindig 
igaz. Ennek alapján azt kellene mondanunk, hogy a fejlődés legelején 
megállt, hamvába holt, magvába fulladt valami a tanya. Az a ház, 
amelyikből se falu, se város nem lett. Csakhogy a tanya tanyának 
született, és tanya is akart maradni. 

Amint láttuk, a történelem képlete igen egyszerű, de csak visszafelé 
nézve az. Ma már be nem látható minden szála, milyen társadalmi 
bolydulás szülte. A társadalmi mozgás sokszor sokkal bonyolultabb 
annál, hogy a benne élő egyes ember minden erővonalát érzékelni 
tudná. Igen erős röpitő energiák kellettek ide. 

A csillagképes hasonlat tömegvonzásos tételét ne vessük el teljesen. 
Jobbágyfalvak sokasága szűnt meg a török előtt és a török alatt; lakóit 
magához szippantotta a város, mert a megmaradáshoz nagyobb védel­
met adhatott. Mostani korunkban százával hozhatnánk a példát arra, 
hogy egy-egy falu magához szippantja tanyáinak egy részét. A szegedi 
járás hatalmas területe valamikor - nem is olyan régen - Szeged és 
Dorozsma birtoka volt. A tanácsválasztások idején alakultak az önálló 
községek: Domaszék, Mórahalom, Ásotthalom, Zákányszék, Bor-
dány, Üllés, Forráskút, Szatymaz, Balástya, Csengéié. Akkor még 
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csak a nevük volt község. Rúzsán összesen három családi ház állt. 
Most kétszáznyolcvan van. Kiadtak száztizenhét épitési engedélyt, 
hamarosan ennyivel több lesz a ház. Vevőre talált ötven telek a fentie­
ken kivül, és eladó még nyolcvan. Ha semmi rossz nem jön közbe, 
mire ez a könyv megjelenik, ötszáz ház lesz benne. Honnan jönnek a 
lakók? Többségük tanyáról, illetve szaporodnak a bentiek. 

A tanyavilágot azonban röpitö energiák hozták létre, és gazdasági 
erők tartják napjainkban is. Vagy éppen az erö hiánya, mert nem 
mindenki tud beköltözni, aki szeretne. Aki szereti a számokat, annak 
írom le, hogy a szegedi járásban az 1980-as népszámlálás adatai szerint 
összesen 78 710 ember él, és ebből 33 110 tanyai (42,1 százalék). Pedig 
talán itt volt a legerősebb a tömegvonzásos sűrűsödés is. (Minden 
statisztika azt mondja, rohamosan fogynak tanyáink. Emiitettem, 
hogy 1960-ban még 12 százalékos kerekített értékkel számolhattunk, 
de tiz évvel később már csak 5,7 százaléka él hazánk lakosságának 
külterületen. Azért nem bogozom tovább, mert aki a számok törvé­
nyéből következtet a tanyavilág megszűnésére, föltehetően igen na­
gyot téved. Az élet egyes jelenségei ugyan gyakran kifejezhetők szá­
mokkal, de a számok logikája és az élet logikája nem ugyanaz. Az 
egyiket ráhúzni a másikra; erőszak. Következményeit tekintve súlyos 
tévedés. Magyarázza meg valaki pusztán a számokból, miért éppen 
Budapesthez közel szaporodnak napjainkban is a tanyák? És jósoljon 
belőle valaki, mikor érvényesülnek hasonló tendenciák Szeged, Kecs­
kemét vagy Debrecen körzetében? Ide a matematika önmagában igen 
kevés.) 

Térjünk vissza azonban eredeti gondolatunkhoz. Ahhoz, hogy a 
tanya nem ősi település. Most jön a bökkenő, mert nyelvészeink 
viszont tudván tudják, hogy tanya szavunk benne van az 1037-ben 
kelt, átiratban ránk maradt bakonybéli alapítólevélben. Nyelvészeti 
magyarázatok kellenek ide, de akinek nem kenyere a nyelvészet, szép 
kirándulást ajánlok neki. Induljunk el a Kiskunságba, fogadjuk el 
idegenvezetőnek Petőfi Sándort. Hallgassunk a szavára: 
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A tanyáknál szellők lágy ölében 
Ringatózik a kalászos búza 

A tanyákon túl, a puszta mélyén 
Ali magányos, dőlt kéményü csárda; 
Látogatják a szomjas betyárok, 
Kecskemétre menvén a vásárra. 

[Az Alföld, 1844] 

Minden szép az országnak ezen a darabján, csordul a versből a 
szeretet. Hogyne csordulna, ez a szülőföld. Jelzője van a csárdának, 
a betyárnak, délibábos az ég, kövér a gulya, a méneseknek nyargaló 
a futása, az ostorok hangosak, a szellők öle lágy, a búza kalászos és 
ringatózik, a homok királydinnyés, a vércse visító, az árvalányhaj bús, 
kék virága van a szamárkenyérnek - de a tanyának nincsen jelzője. 

Nagy sokára egy-egy 
Tanya tünedez fel, boglyák és kazalok. 

[Kiskunság, 1848] 

Itt sincs jelzője. 
A Szülőföldemen cimű versben azt mondja, gondolata minden ked­

ves helyet bejár, és úgy szedegeti a sok szép emléket, mint a méh a 
virágról a mézet, de tanyáról nem szól. 

Persze hogy nem szól, mert semmi dolga nincsen vele - mondhat­
nánk. Ha azonban tudjuk a kutató szavából, hogy a futóhomokot a 
tanyák sokáig kikerülték, akkor figyelni kezdjük, milyen lehet az a 
tanya, ami itt-ott mégis előkerül a versben. 

Üres most a halászkunyhó és a csőszház. 
Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz; ... 

Idegenvezetőnknek hála, itt már beljebb is mehetünk. Megnézhet­
jük, milyen a tanya belülről. 

Leveles dohányát a béres leveszi 
A gerendáról, és a küszöbre teszi, 
Megvágja nagyjábul; 
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5 a csizmaszárábul 
Pipát húz ki, rátolt, és lomhán szipákol, 
S oda-odanéz: nem üres-e a jászol? 

[A puszta télen, 1848] 

Milyen ez a tanya? A jószág benn szénáz? Benne lakik a béres is? 
Akkor ez nem is emberi szállás, hanem istálló. Szóról szóra ezt mondja 
a néprajz is: az első szállásokon vagy telelőkön ember és állat egy födél 
alatt lakott. Hihetünk tehát Petőfinek. 

Itt már van jelzője a tanyáknak: csendesek. 
Bogarásszunk tovább a versekben! 

Királyi ház? bordélyház és 
Zsiványok tanyája! 

[Bánk bán, 1848] 

Király és zsivány könnyen egymás mellé kerülhet. A zsivány és a 
tanya is egymás mellett van. Biztosan véletlen az egész, hiszen itt nem 
magányos tanyáról van szó, hanem királyi lakról. Álljunk meg mégis, 
lapozzunk csak bele a János vitéz-ht\ 

Csalatkozott Jancsi, mert nem volt az csárda. 
Hanem volt tizenkét zsiványnak tanyája. 

Lehet, hogy a rím hozta össze a kettőt? Csakhogy költőnkből szinte 
folyt a rim; a csárda-tanyája nem a tökéletesek közül való. 

Mit tűnődöm? amott egy tanya. 
Bemegyek. 

Zsiványfészek is lehet... 
[Bolond Istók 1847] 

Három véletlen? Itt is együtt van a zsivány és a tanya. Hagyjuk el 
a Kiskunságot, ugorjunk át Szarvasra, Tessedik Sámuel tiszteletes 
úrhoz, és olvassunk bele az ö Írásába is. Szállásokról, marhatanyákról 
van éppen szó benne. 
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Itten a legtökéletlenebb emberek, a pásztorok leggonoszabbjai, tekergő és 
fatsargó betyárok, kitanult gonosztevők nappal, de leginkább éjtszaka összve-
gyülnek, a legotsmányabb dolgokat követik el és olyan betstelenségeket tse-
lekszenek, amelyektől az emberiség egészen iszonyodik. 

A zsiványságnak majdnem minden rokonértelmü szava benne van. 
Itt nincs rimkényszer, ez próza. Ilyen lett volna a tanya abban az 
időben? Mind nem lehetett ilyen, de biztos, hogy ilyen is volt. Vissza­
mehetünk megint Petőfihez, és megint hihetünk neki. Miért találta 
volna ki, ha nem úgy lett volna? 

Külön tanulmány kellene ide. Fáradságos lenne összehozni, de 
megérné. Sok szöveget összehordtam magamnak, de messzire vinne 
attól a szándékomtól, hogy én a tanyák jelenéről szeretnék irni. Hadd 
idézzem mégis Arany János Az „öreg" házról cimü töredékét: 

Híre pora nincsen már az öreg háznak, 
Honnan elindultam földi utazásnak, 
Nem is úgy épült, hogy századokig álljon, 
Csak rövid tanyául, mint a fecskefészek, 
Mig ideje eljön a... 

Nem végleges, csak ideiglenes szállás a tanya. 
Most kezdhetjük a nyelvészkedést. Szent István említett alapítóle­

velében benne van a tanya, tehát tanyának lennie kellett 1037-ben is. 
Volt is, de nem azt jelentette, amit most. Halászóhely volt, nem 
lakóhely. És a halászok ma is tanyának mondják a víznek azt a részét, 
ahol a hálót halfogásra kivetik. Megtanultam ezt már diákkoromban 
Nyíri Antal 1948-ban kiadott könyvéből l A kihaló szentesi viziélet 
néprajzi és népnyelvi maradványai), de biztos, ami biztos, elmentem 
1976-ban Benkö István hetvenöt éves öreg halászhoz is az Etelka sorra 
Szegeden. Azt mondta, még nem járt iskolába, amikor apja maga 
mellé vette, kezébe adta a kárásztallu evedzöt, és amíg ő férgelte a 
horgokat, az apró gyerek egyik tanyától a másik tanyáig taszigálhatta 
a fábul vésött ladikot. 

- A vízparti egyik tanyátul a vízparti másik tanyáig? 
- Fenét. Ha ott ház lett volna, a legelső áradás elvitte volna. 
- Akkor mi a tanya? 
- Ahol a horog tanyázik. 
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A szlávból vettük át tanya szavunkat, és ott is halászóhelyet jelent. 
Hogyan lett belőle lakóhely, világtól távol eső hajlék? Hogyan válthat­
ta föl szállás szavunkat? 

Egyszerű a magyarázat. Ahol a halászok sokszor kivetették a hálót 
- mert volt ott hal -, a parton kunyhót építettek maguknak. A kisha­
lász még ennek a századnak az elején se járt haza aludni, kellett is neki 
a kunyhó. Ahol a hal tanyázott, a halhasitók és a halsózók is építettek 
kunyhót maguknak is meg a sózott halnak is. Hasonlót építettek a réti 
emberek, a pákászok, rákászok, csíkászok, madarászok és a nyájaikat 
őrző pásztorok is. Először szállásnak nevezték, ahol megszálltak, aztán 
tanyának, ahogy a halászok is mondták. A puszták föltörése idején 
ideiglenes szállást épített magának, jószágainak, kapásainak a földmű­
ves is. Nem keresett neki új nevet, hozzányúlt ahhoz, ami keze ügyébe 
(nyelve ügyébe?) esett. Tanyának mondta. Kecskeméten a lakóhely 
jelentésű tanya már a 16. század utolsó évtizedétől előfordul. 

Aki tanyán él, az Alföld déli felén az tanyai. Az ország más részein 
újabban tanyasi. Ahogy haladtam a szegedi földről a majsaira, úgy 
hallottam egyre többször a kinn lakók ajkáról is tanyasit a tanyai 
helyett. Tanító, pap, ünnepi szónok, rádió, televízió sokszor így 
mondja, az újság is így írja, mert ezt tartja modernnek, van tehát kitől 
eltanulniok. 

Érvényes nyelvi törvények szerint lett mindegyik, ilyen alapon 
kifogást emelni a tanyasi ellen nem lehet. Ahogy a/a/w-ból falusi lett, 
úgy alakult ki a tanya szóból tanyasi. Nyilván belesegített a városi 
szóképe is. Mondom, gáncsoskodni nem lehet ellene, magam mégsem 
használom ezt a változatot, és szívem szerint másokat is lebeszélnék 
róla. Azért, mert azon a vidéken, ahol én legtöbbet jártam, a tanyasi­
nak bántó, flegmán lekezelő, erősen lebecsülő jelentése van. Nem 
mondhatok olyat, amitől egyszerre sok ezer embernek viszketni kezd 
a bőre. Néha a tenyere is. 





JEGEREDÉS 





Jégeredés. A halászok nyelvéből van ez a szó. Azért hoztam ide, mert 
jó ize van. Olyan árnyalatot jelöl, amit a mai köznyelv észre se vesz. 
A halász a tükörsima vizfölületet is meg tudja különböztetni szavak 
sokaságával. Azt mondja, akkor zajlik a Tisza, amikor a jég még csak 
képződik rajta. Amikor jegel. A zajlás következménye, hogy beáll. 
Egybefüggő jég lesz rajta. Ellenben ha tavaszi olvadáskor darabokra 
reped a csontkemény jég, és megindul, mert viszi a folyó, az a jégere­
dés. Átalakulás. Újjászületés. 

Azt is mondja Benkő bácsi, az öreg halász, hogy a mozgó jég 
borotválja a partot, vágja a szirtot. Azelőtt az örvényben volt a tanyája 
a halnak, most átveri a jég a szirttal szembe, a lágy oldalra, a limányra. 
Szereti a hal vagy nem szereti, más választása nincsen. Ha nem megy, 
megőrlődik a jégben. 

Szoktunk mi jelölni időjárási képpel politikai eseményeket is. Léte­
zik /íííie^háború, egy-egy bejelentésnek lehet hűvös, söt fagyos fogad­
tatása is, van viharos közgyűlés is. Politikai állapotokat is jelölhetünk 
velük. Van langyos évtized, szélcsöndes ország is. Hadd vegyem át 
mostani használatra a jégeredést is. Abban a jelentésben, hogy ropog, 
recseg, borotvál, és átveri a „halat" a lágy oldalra. Utána, ha kitisztul 
az idő, itt a tavasz. 

Legutolsó társadalmi jégeredés nálunk a mezőgazdaság átalakulása, 
a termelőszövetkezetek megszervezése volt. Csontkemény kötődések 
törtek darabokra. Nagyot téved, aki ezt a folyamatot virághintős 
Kormenetnek képzeli el, és templomi áhítatot gondol hozzá. Húszéves 
távlatból nézünk vissza rá, történelmi rálátással, semmi nem indit-
nat bennünket arra, hogy igazmondás helyett befessük az eget. Sarkos 
ordulatot hozott a tanyák életében az átszervezés, ha akarnám, se 

tudnám kihagyni. De nem is akarom. 

37 



Mindenki tudja, értelmező szótárunk nyelvészeti segédkönyv, és 
nem mezőgazdasági szakirodalom. A tanya cimszó alatt fontosnak 
tartja mégis ezt a példamondatof „Mezőgazdaságunk szocialista át­
szervezésével kapcsolatban megszűnt a tanyák létjogosultsága." Az én 
példányomat 1966-ban nyomták. Célzatos a példamondat, sugallani 
akart valami olyat, aminek be kellene következnie. Kézenfekvő volt a 
mondat, hiszen abban az időben széltében-hosszában hangoztatták: 
végre megszűnik a történelmi átok, fölszámolhatjuk a tanyavilágot. 
Muszáj is megszüntetnünk, mert útjában van a szövetkezetnek. Ha a 
legenyhébben akarunk most fogalmazni, akkor is azt kell mondanunk, 
igen sok tanya megszűnt, de maga a tanyavilág ismét túlélte hivatalo­
san gondolt létjogosultságát. 

Nagy változásokat hoztak azok az évek. Megkérdeztem azonban 
egész sor embert, aki szervező volt - népnevelőnek mondták in­
kább - , elhitte-e akkor, agitálás közben, hogy ez lesz belőle. Aki 
legjobban akarta mutatni, mennyire előrelátó volt ő, és mennyire 
meggyőződésből beszélt, az is azt mondta, ilyen rövid idő alatt ekkora 
haladást sejteni se lehetett. Nem is fordulhatott meg a fejében, 
amire akkor még fogalmaink se voltak. Ki gondolhatott volna akkor 
ötvennyolc mázsás búzatermésre és olyan falusi utcákra, amelyekben 
minden ház nagyobb és sokkal jobb, mint régen a gazdag paraszté 
volt. És a tanyák életében? Olyan átalakulás indult meg ott is, amit 
nem lehetett előre látni. Mondhatnánk úgy is, hogy törvénytelen 
átalakulás. Dacolt a tanya a hivatalos tiltással, és fejlődött. Élő társa­
dalom eleven mozdulása ez is. j 

Irodalmunk eddig csupán fejezeteit irta meg annak a változásnak, 
amelynek végül is jól termelő mezőgazdaság lett az eredménye. A vi­
rágzó mezőgazdaság jelszava kezdettől fogva benne volt a levegőben, 
de valódira forditva eleinte azt is jelentette, hogy akkora a virágzó gaz 
a búzában vagy a kukoricában, hogy más nem is látszott tőle. Nehéz 
vajúdás volt, sok gyötrődéssel, szomorú, kemény tragédiákkal is, és az 
idősebb korosztálynak a későbbi megnyugvást se hozta mindig meg. 
Átrendeződtek az értékek és a kötődések, az új ritmust nem mindenki 
tudta fölvenni. Szerettem volna hiteles tanúkkal visszaidéztetni a 
belépést közvetlenül megelőző és az azt kővető időszakot, de legtöbb-j 
jük úgy van vele, mint édesanya kisded gyermekével: felejtik a fájdal-| 
mákat. Kérdezzem az időseket? Azt, aki legjobban menekült előle?' 
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Azt mondja, hamarabb meg kellett volna ezt csinálni, akkor neki is 
része lett volna a jóból. 

Megkerülni nem szabad, hitelesen megírni ebben a műfajban már 
nem lehet. Két embert kértem meg, idézzék vissza ők. Biztam benne, 
szándékkal nem mondanak valótlant. Fogjuk föl úgy, hogy két ember­
ben ennyi maradt húsz év után. Aki teljes hittel és megfeszített erővel 
húzta az öreghálót, bekerítvén hatalmas tanyai körzeteket, kissé keser­
nyés lett. Aki viszont nagy hal volt akkor a hálóban, bölcs nyugalom­
mal éli öregségét. 

CSÁPENSZKI ISTVÁN 

A szó és a tett énnálam mindig szinkronban volt. Sokan vannak, 
akiknek igen jó a fülhallásuk, és teli torokból fújják mindig a nótát, 
de el nem találnák egyszer se, hogy ők maguk is azt csinálják. Miből 
állt az én egész eddigi életem? Abból, hogy összeütköztem velük. Ezt 
mondod? Ezt mondjuk? Akkor ezt csináld! És ne az ellenkezőjét! 

k/ Amit fönn mondanak, én azt is komolyan veszem mindig. Azért 
vannak odaállítva, hogy komolyan beszéljenek, komoly beszédet pedig 
hitványság nem komolyan venni. Azt mondták, a népet szolgáljuk, de 
nem vagyunk különbek nála. Nekem ez szentírás volt, minden lépése­
met ehhez igazítottam. Most is azt mondom, lehet valaki fönn a 
polcon, de különb nem lehet, mint akiket szolgál. Szolgálatra szegő­
dött, tehát szolgálnia kell. 

Azt kérdezed, ismertem-e a világot, amit meg akartam változtatni? 
Akárkinek fölteheted a kérdést, mind azt mondja, ismeri. Aki vonat­
ból látott csak tanyát, az is ismeri. Koplaló meg Szennyespuszta néven 
emlegetik az én szülőföldemet, négy uradalom szorításában élő cselé­
dek voltunk. Szabolcs tanyáit közelről ismerem tehát. 

Ebbe a megyébe negyvennégyben jöttem. A pesti gyümölcsléüze­
met költöztettük le az Ilona utcába. A léhez gyümölcs kell, azt meg 
onnan lehet venni, ahol van: a tanyáról. Azonnal észrevettem, hogy 
32 otthoni világ meg az itteni között óriási a különbség. Az volt a 
POKol, ez volt a mennyország. Amikor a téeszt kezdtük szervezni, már 
'^starozott tanyaképem volt, erre a vidékre hitelesítve. 
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Igazad van, rosszul mondtam. A rossz tanyakép is lehet határozott. 
Ötvenhétben a megyei pártbizottságnál 6zt a járást instruáltam. Bicik­
lin jártam taggyűlésről taggyűlésre. Aki igy járja a vidéket, mégse 
ismeri föl, mi az, amit lát, nem erre a posztra való. 

Föladattal biztak meg. Készüljek föl rá, hogyan mehet végbe az 
átszervezés homoki viszonyok mellett, tanyák között. A cél ugyanaz, 
mint akármelyik faluban, de nem lehet ugyanúgy elérni. Ha egy faluba 
bemegy egy csapat ember, föltűnik. Rúzsába bemehet kétszer is, észre 
se nagyon veszik. Rajtam múlott, melyik falut választom. Rúzsát azért 
vállaltam, mert itt hagyományai voltak ugyan a szövetkezeti gazdálko­
dásnak, de tudni kellett értékelni ezeket a hagyományokat. Tudnom 
kellett, hogy ebben a faluban - falut mondok mindig, de te tedd hozzá, 
hogy alig volt benne egypár ház, tanyája meg annyi, mint csillag az 
égen - , tehát Rúzsában volt egy csomó sértődött ember. És ha voltak? 
Szövetkezetnek akkor is lennie kell! Egyszer már beléptek, de jött a 
kuláklista, és kizárták őket. A kés ott van a hátukban. Ki tudom-e 
húzni, és be tudnak-e gyógyulni a sebek? Elmondhatatlanul szép 
föladat volt. Dancs nevezetű volt, aki behajtotta őket a téeszbe, és 
kizárta. Megalázta őket kétszeresen. Nem tudom, ki kezdte el, de 
engem mindenki Dancs mellé állitott: az is úgy csinálja, majd meglát­
játok, és ennek is az lesz a vége. 

Az Öregsoron kezdtem, a Bóka Jani bácsinál. Csizmaszárban a kés, 
úgy várt. Ott volt a sánta Király is, párttag is volt már, de kizárták. 
Kiállt valaki mellett akkor is, amikor az már fönn volt a kuláklistán, 
föltették rá öt is. Azt te már biztosan nem tudod, hogy akiket kizártak 
a szövetkezetből, el kellett hagyniok Öregsort. Ha ellenség, akkor 
hazája se legyen. Annak ott kenyér többet nem termett. Nehogy 
összekeveredjen az ocsú a tiszta búzával. 

Odamentem tehát, ahol legjobban fájt. Ahol legjobban kellett a 
gyógyítás. Beszélhettem én akármilyen szépen, mindig csak azt lát­
tam, nem hisznek az emberek. Vesszőfutás volt nekem, pedig ártatlan; 
voltam. Azt mondtam, ismertem a tanyát. Most már kijavítom: itt 
ismertem meg igazán. Mert ezekről én addig nem sokat tudtam. 
Emberségben annyit adott nekem a tanya, kimondani nem tudom> 
hogy mennyit. Ami igazságtalanság itt ötvenhatig történt, minddel 
szembetalálkoztam. 

Tudták, hogy ki vagyok, és tudták azt is, mit akarok. Eleiben 
elszöktek előlem, aztán vártak, a végén figyelmeztettek, náluk még 
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nem voltam. Téli három hónap minden áldott estéjét kinn töltöttem. 
Vasárnap is. Én akartam gyógyítani, a végén nekem kellett a patika, 
de azt most is el tudnám mondani, hol fogadtak az udvaron, hol 
jutottam el a küszöbig, és hol hivtak be a házba is. 

Bóka Jani bácsi szókimondó, kemény, bátor ember volt. Vagy kö­
szöntek neki, de akkor hangosan, vagy elbújtak előle. Azonnal odavág­
ta, ha hitványságot talált. Kerestem. Leült, ette a szalonnát. 

-Jani bácsi, azért jöttem, mert megharagszik, ha nem jövök. 
Nem szólt semmit, csak evett. 
- Meg azért, mert szeretem nézni, milyen, aki jóizúen eszi a szalon­

nát. 
Tudta ő, mire megy ki a játék, belevágott: 
- Az almát akkor kell szedni, amikor megérik. 
- Úgy látjuk, hellyel-közzel érik már. 
- Csak a férgese hullik. 
Odaszól a felesége, legalább borral kináljon bennünket. 
- Hozzál! 
Mondom én, nem nagyon innánk, mert éhesek vagyunk. 
- Egyenek! 
- Nincs bicskánk. 
Előhúzta a kést a csizmaszárbul: 
- Itt van. 
Fölengedett. Azt a kést adta ide, amit védekezésül hordott. Egy szót 

nem szóltam arról, hogy be kéne lépni. Megköszöntem a vendéglátást, 
mondtam, örülök, ha szép a tanya, és jó az egészség. 

- Miért örül maga annak? 
iö~Az egészség a fontos! 
Mindenkinél beszéltem a téeszröl, csak nála nem. Nyugtalanította. 

Nyolcvan-száz tanya lehetett az Öregsoron, de olyan egy se, amelyik­
ben fájdalom ne lett volna. Nehéz volt, kegyetlenül nehéz. 

Mentem utána a Ruki I.-be és a Ruki II.-be. Ott már nem kellett 
nazalnom, a két iskola szellemi fényforrás, oda be lehet menni, ott 
enet beszélgetni. Öregsor van ide legalább tizennyolc kilométer, 
megis tudta mindenki, kivel mit beszéltem eddig. Első alkalommal 
"»egtelt az iskola. 

Mu mondtam nekik? Azt, hogy titok nincsen, szövetkezetnek lenni 
száj. Nem maguk nélkül, hanem magukkal. Tizen is visszabeszél-
• *vapatos emberek is voltak, egynél se kaptam föl a vizet. Meg is 
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fenyegettek. Mit mondhattam volna rá? Azt, hogy az erőszak, akárme­
lyik oldalon van is, ocsmány dolog. Megtehetik, hogy megvernek, én 
el is tűnhetek, de jön helyettem más. Éjfélig tartott a gyűlés. Azt 
mondja az egyik: 

- Elhagyom inkább az országot. 
- Ne induljon neki, őrzik a határt. 
- A maga kolhoza akkor se köll. 
- Nem is az enyém lesz, hanem a maguké. Tudják, mit tesz a béka, 

ha siklóval találkozik? Nem tudják? Én meglestem egyszer, ott volt a 
kolompirföldön. Sirt a béka, jajgatott, összehúzta magát, de a végén 
maga ugrott be a sikló szájába. így lesznek maguk is. Sirnak, jajgat­
nak, kiabálnak, de önként mennek be a téeszbe. 

- Ez pap volt? Kibeszél bennünket. 
Másnap a Ruki II. volt soron. Ott is tele a terem. A bőrkabátosokat 

kérdezed? Nem jártak velem. Nekem volt, de műbőr és kucsma. 
Egyik nap bejön három asszony a tanácsházára. 
- Magával szeretnénk négyszemközt beszélni. 
- Nehéz lesz. Négy embernek nyolc a szeme. 
- Magát igaz embernek gondoljuk, amit most mondunk, ha meg­

tudják, kiutálnak bennünket. Minket avval küldtek, hogy verjük meg 
magát. Törvényben nem Ítélhetnek el bennünket, mert azt mondjuk, 
olyasmit akart, amiért tisztességes asszony akárkit megverne. Nem is 
akarjuk bántani, de van egy olyan bajunk, amin csak maga tud segí­
teni. 

- Próbáljuk meg! 
- O t t van a két iskola között a Panna. Elvált asszony. Meztelen 

táncolnak ott az emberek, tyúkot visznek, és bort isznak. 
Kérdezem Krizsánt, a káembést: tud maga erről? Azt mondja, 

hogyne tudna. Jelentette már, nem is egyszer, de valami rokona lehet 
a nőnek a megyei kapitányságon. Ja, ha így állunk, akkor majd én 
intézkedem. Panna eltűnt Rúzsáról. Lecsukták, mert kuplerájt szerve­
zett, és nem dolgozott. Azt is megtiltották neki, hogy később vissza­
menjen. Evvel se mert senki szembeszállni? Mert van valakije a me­
gyei kapitányságon? Mindenki takarózhat valakivel? így el vagyunk 
kurvulva? Két év múlva, a Napsugár közgyűlésén huszonnégy asz-
szony ivott velem pertut, köztük volt az a három is. Helyreálltak a 
családi életek. 

Elmúlt a tél, azzal a tapasztalattal tértem haza, hogy a homok' 
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szervezésre jól fel kell készülni, és minden agresszív elemet ki kell 
kapcsolni. Kidolgoztam, hogy minden tanyai iskola bázis legyen, ott 
találkozni lehessen, és nyílt, őszinte beszélgetésben garanciát kell 
adni, hogy a régi hibákat valóban felszámoltuk. A legkisebb durvaság 
is káros! Még ellenagitációt se szabad úgy megtorolni, hogy elvitetünk 
valakit. 

Át-átugrottam a fekete földekre is, ahol már javában szerveztek. 
Hallom: százados elvtárs, őrnagy elvtárs. Kik ezek? Közönséges meló­
sok. Akkor miért mondatják magukat őrnagynak, századosnak? Tud­
ják azok, mit csinálnak! Emberek, ez megfélemlítés! 

Leírtam azt is, a legtekintélyesebb gazdát kell megtalálni minden 
dűlőben. Akinek a legszebb gyümölcse terem. A Négyökrüt azért 
zárták ki, mert neki volt a legszebb. Kulcskérdés, ki legyen az elnök. 
Az emberek azt kérték, ne hozzak a nyakukra más elnököt, nekik a 
Négyökrü kell. Ha kérdeztem, hogyan kellene jó téeszt csinálni, csak 
az elején vágták rá, hogy sehogyan se. Mindenkinek volt elképzelése. 
Kapaszkodjunk bele abba. Hadd mondják meg ők, ki a hitvány, ki a 
huncut, és azt ne erőltessük. 

Ott volt a Gyuris bácsi, jó gazda, de fösvény. Mindig megszökött 
előlünk. Mindenki belépett már a környéken, öt még meg se találtuk. 
Kivárjuk! Egyszer csak haza kell neki jönnie. A teheneit már mi 
etettük, de nem jött. Azt mondták, el kell fogni. Nem foghattuk, mert 
mire mi kiértünk, elment. Kértem harminc népnevelőt, reggel hatkor 
már ott voltunk. Láncot alkottunk, bekerítettük a tanyát. Észrevett 
bennünket, kibújt az istálló ablakán. Nem gondolta, hogy ott is várják. 

- Hová-hová, Gyuris bácsi? 
Ügy megijedt, telecsinálta a nadrágját szegény. 
-Menjen be, vegyen másik gatyát. 
-Nincsen. 
-Akkor majd holnap jövünk. Addig kimoshat az asszony. 
Másnap velünk jött be Szegedre, inget-gatyát venni. 
Emlékszem a három Jójárt testvérre is. Példás gazdaság! Az egyik­

nél százezer forintot rágott meg az egér. Ezeknek ott a helyük a 
teeszben, de vezetőnek nem szabad megtenni egyiket se. Beszélgetünk 
^2 egyikkel, kiment. Kinézek utána, sír az almásban. 

- Majd visszajövünk. 
Gábor néni arra agitált, ne lépjenek be az emberek. Elmentünk 

hozzá: 
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- Köszönjük, hogy a téeszt támogatja. Jani bácsi, jöjjön velünk. 
Hozzon öt liter bort. 

- Na, asszony, engem többet nem látsz. De a meseautót jól nézd 
meg. 

- Dehogynem! Fél óra múlva itt lesz. 
- Elengednek? 
-E l . 
- Akkor még öt litert hozok. 

A tanácsházán Négyökrüt gyóntatták. Nyomta bele a fejébe az 
agitáló a kucsmát: ember, maga nem akar látni? Rászóltam: 

- Kormos elvtárs, maga most menjen haza! Erre nekünk nincsen 
szükségünk. Négyökrú elvtárs, magától bocsánatot kérünk. Térjen 
haza nyugodtan. 

Elmentünk hozzá másnap. Ebéddel várt bennünket. Mondtuk neki, 
öt akarják elnöknek az emberek. Előttünk a bor, előttünk a paprikás. 

- Köszönjük, de csak akkor fogadjuk el, ha már belépett. Szerdán 
megint eljövünk. 

Találkoztunk többször is, köszönt mindig, de nem lépett be. Men­
tünk szerdán. 

- Négyökrű elvtárs, maga belépett! 
- Honnan tudja? 
- Rá van írva az arcára. 
Aláírva ott volt a nyilatkozat az asztalon. 
- De most aztán enni kell! Megvan a vasárnapi paprikás. 
Kopaszékhoz már együtt mentünk át. Megbeszélték, ki legyen 

benne a vezetőségben. Nem szóltam bele. A közgyűlésen se én mond­
tam, kit mire válasszanak meg. Biztam bennük végig, és tolmácsolni 
tudtam az országos bizalmat. 

Ott volt a Vitéz sor. Emberek, vigyázzatok! Senkit meg nem sérteni 
azzal, hogy vitéz volt. 

Gatyafenékcn le-föl sétál Sajtos Gyula, a parasztok pedig falhoz 
állitva. Oktatgatta őket az eljövendő szocializmusról. Nem számitott 
rá, hogy látogatót kap. Észreveszi a vendéget, elkiáltja magát: 

- Paraszttestvérck! Itt van a Németh elvtárs! 
Csöndes szóval csak ennyit kapott: - Elvtárs, menjen haza! 
Az egyik rámenős a helyettesem volt. 
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- Behozni! 
Megmondtam mindenkinek, csak az elvtárs szót ismerem, az őrna­

gyot és a századost nem. Figyelmeztettem, ha távollétemben olyasmit 
tesz, amit én meg nem tennék, megteszem a szükséges intézkedéseket. 
Nem behozni, nem államvédelmi hatóságot és rendőrséget játszani! 
Pofonnal és valogba rúgással nem lehet testvérré fogadni egy osztályt. 
Az „ankét" pofon nem a mi módszerünk. Szövetségest keresünk, nem 
ellenséget. 

A főnököm is rámenős volt, nemcsak a helyettesem. Hallottam, 
belevágott valakit a fotelba, és a levegőbe lőtt. Ez volt az utolsó 
dobása. Ha ö ilyet megengedhet magának, eldurvulnak a beosztottak 
is. 

^Második beszélgetés) 
Olyan brigádot kaptam Kisteleken, amelyik végighirigelt a fekete 

földön. Félórás instrukciót adtam: aki agitálni nem tud, az most 
menjen haza. Ha valaki megsérti a legalapvetőbb szabályunkat, szá­
moljon a következményekkel akkor is, ha párttag. Itt nem az üres 
földeket adják be az emberek, itt minden fához, minden töke szőlőhöz 
legalább fél élet kapcsolódik. A döntés itt sokkal nehezebb, azért 
jöttünk, hogy segítsünk az érlelésben. Rangja itt senkinek ne legyen, 
es fegyvert senki ne hozzon magával. Még mutatóba se. 

A moziban voltunk, egy székre álltam, úgy beszéltem. Minden 
reggel elmondtam a magamét, ebből nem engedtem. Feszült a helyzet, 
három hét múlva itt a karácsony, eredmény viszont semmi. Küldött­
ség indult, váltsanak le, de sürgősen, mert a hiba bennem van. A kül­
döttséget elutasították, azt mondták, mindenben hozzám igazodjanak. 
De a karácsony akkor is közel volt, mindig akadt valaki, aki siettetni 
akarta a természetes folyamatot. Betettek egy tanyait a dumadobozba, 
hogy elviszik. Vitték is egy darabig, nem tudom, hány átok fordult 
nieg szegénynek a fejében, vagy hányszor hányódott benne ugyanaz. 
"Megállnak: most irja alá! - Nem irom! - Vitték megint: ne kukoricáz­
zunk, legyen észnél, itt irja alá! - Nem irom! - Hazaengedték. Bejött 
hozzám. 

~ Megismeri? 
-Ezer közül is. 
Jöttek be este. 

45 



- Ez volt! 
Odamentem hozzá: 
- Köszönjük a munkáját, de holnap már ne jöjjön. 
Elmentem a paphoz, megkértem, vasárnap szóljon mellettünk. Hal­

lottam utána, igen szép prédikációt mondott: fordul a magyar nép 
sorsa. 

Hozzám is jött egy küldöttség, a szombatisták papja vezette. Ök 
külön szövetkezetet akarnak, mert a szombat nekik ünnep, menjek el 
hozzájuk. Elmentem, együtt voltak valamennyien. Mit mondhattam 
volna nekik? Annyifelé húzták már ezt az országot, legalább most ne 
váljunk széjjel. Ötvöződjünk, de külön brigádjuk mindenképpen le­
gyen. A pap lett a brigádvezetö, később elnökhelyettesnek is megvá­
lasztották. Nagy lelki megrázkódtatásokat is okozhatott, mert később 
azt hallottam, a hivei jelképesen eltemették. Az alakuló közgyűlésre 
már a dumadobozzal jöttek be. Bele mertek szállni. 

Négy hét alatt végeztünk Kistelekkel. Balástya következett. Meg-
hivtuk a legjobb gazdákat is, amikor a népnevelöket eligazítottuk. 
Hadd hallják, hogy nem a hátuk mögött beszélünk. Elmondtuk, értel­
mes gazdák közé jöttünk, akik tudják, mi a belterjes gazdálkodás. 
Vegyes művelésűnek terveztük a szövetkezetet, a szőlőt és a gyümöl­
csöt meghagyjuk a mostani tulajdonos kezén. Kilenc nap alatt készen 
voltunk. Kamatozott a befektetés. 

Forráskúton azt hallottam, bőrkabátos áll a falu szélén, és nem 
enged tovább senkit, amig alá nem irja a nyilatkozatot. Ö a légierők 
főparancsnoka. 

- Menjenek, emberek, fogják el a főparancsnokot! 
Az algyői kocsmáros volt. Majd ő megmutatja, hogy egyedül többet 

szervez, mint akárki más. 
- További intézkedésig távozzon! 
Mórahalmon is ott voltak az első eligazításnál azok a gazdák, akik­

nek a szava legtöbbet nyomott. Előttük is elmondtam, itt munkások 
vannak, professzorok vannak, de őrnagyok nincsenek. Belső harc lett 
később, mert az egyetemivel nem akart menni a melós, a professzorok 
pedig nem akartak magukban maradni. 

A Németh Feri bácsi hirtelen akarta kimondani egyik gyűlésen a 
nevemet, és Csapájevet mondott. Rajtam is maradt. 

Menet közben jöttünk rá, nagy baj lesz, ha a szőlőt és gyümölcsöt 
is visszük be mindenestül a közösbe, ember meg nem lesz, aki művel-
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je. Fordítottunk a soron, szakszövetkezetet szerveztünk. Hét nap is 
elég volt rá. 

Jönnek be este az emberek, mondják, az egyik tanyában beleugrott 
a gazda a kútba. 

- Mi lett vele? 
- Kihúztuk. 
Megkínáltak mindenkit, közben kiment. Zákányszéken jártunk 

már, amikor kiderült, miért tette. A feleség szüleinél cseléd volt a férfi, 
bevonult katonának, végigjárta a háborút. Amikor hazajött, hallotta, 
elveszik a földet, osztanak belőle a nincstelen katonának is. El is 
fogadta, pedig a gazdáéból kapta. Ráadásul el is vette a gazda lányát 
feleségül. Szépen megvoltak, amikor jött a szervezés, akkor kezdtek 
el vitatkozni: kié a föld? A férfi: hol van már a te jussod? Én kaptam, 
belépek vele. Az asszony: az apámé volt, az enyém lett. Milyen jogon 
viszed be az enyémet? 

Ismered az Okos Tóni bácsit? Kulcsember lett volna, de nem 
bírtunk vele. Nagy emberek szoktak hozzá járni, azokhoz képest az én 
agitátoraim kicsik voltak. Állítólag fitymálta őket. Nem baj, akkor nem 
megyünk hozzá. Mi csak olyan kalappal köszönhetünk, amilyen van. 
Belépett hívás nélkül is. Okos ember volt, félt a tagosítástól. 

Az egyik közgyűlésen fölszólalt valaki: vegyük föl Vitéz Nagybányai 
Horthy Miklós nevét. Megrémült mindenki. Mi lesz ebből? Provoká­
ció, nyilvánvalóan az. 

~De a betyáristenit, hogy el ne felejtsük, hová jutottunk miatta! 
Paprikavirág lett a szövetkezet neve. 
Az egyik tanyában halálosan beteg asszonyt találtak az emberek, 

narom apró gyerekkel. Kocsit küldtem értük azonnal, orvossal. A férj 
Vidéken dolgozott, amikor ment volna haza, leütötték, el is jutott a 
korházba, de az asszonyt nem értesítették róla. A nagy brigád járt be 
látogatni a kórházba. Ruhát is gyűjtöttek a gyerekeknek, hozta otthon­
ról mindenki, ami fölösleges volt neki. Mondhatnánk, ennek már 
semmi köze nem volt a szervezéshez, pedig volt. A nyomással, az 
»^^ét pofonnal" kezdtük a beszélgetést, és látod, ide jutottunk. 

A négy község végén nagy ünnepséget rendeztünk a brigádoknak. 
^2t mondták az elején, az almának meg kell érnie, hát megérett. 
|»^ikor elbúcsúztam segítőimtől, olyasmit mondtam nekik, bátran 

lenézhetünk akárkinek a szemébe, akármikor visszamehetünk bár-
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melyik új szövetkezeti taghoz, nem mutat ránk senki, hogy megvertük 
vagy erőszakoskodtunk vele. 

- Gondoltatok akkor rá, mi lesz a tanyákkal? { 
- Gondoltunk: aki ott él, az döntsön róluk. Az is tőlük függött, a 

szövetkezet milyen lett. Azt nem tagadhatjuk, számítgattuk mi min­
dig, mekkora területek szabadulnának föl a mezőgazdaság számára, ha 
megszűnne a tanya, de nem politizáltunk akkor a tanyákról. Nem is 
lett volna jó, mert mindenki ott lakott szinte. Mondtuk volna, hogy 
lépj be a szövetkezetbe, és kiforgatunk a házadból? Azt elmondtuk, 
hogy nincsen villany, nincs viz, ők meg azt mondták, ott születtek, és 
ott is akarnak meghalni. Melyik érvnek van nagyobb súlya? Ahol 
ennyi ember ennyire ragaszkodik a szülőföldjéhez, ott nagyon örül­
nünk kell. Le kell vennünk a kalapot, és meg kell hajolnunk előttük. 

- É n bőrkabátosokat emlegettem, mert mindig igy hallottam, te 
őrnagyokról és álszázadosokról beszéltél, mégis ugyanazokra gondol­
tunk. 

- Elkopott lemezre akartak táncot járni. Nem is járni, hanem járat­
ni. Sokkal rosszabb. 

- Miért tanyán próbálkozhattak legtovább a tánccal? 
- Nem tudom. 
- Az ÁVH megszűnt, de az őrnagy azt jelentette, hogy ávós. Az is 

magára vette, aki soha nem volt az. Szellemidézés? Kísértés? Tanyán 
minden visszajöhet? 

- Nem tudom. 
- Mert a lemezen még az a nóta volt, hogy a tanyát meg kell 

szüntetni. Föl kell számolni. Le kell radírozni. Rossz szellemidézés. 
Máshol ki se lehetett volna ejteni ezt a szót, tanyán még lehetett. 

- Nem gondoltam rá. 
- Söpörte maga előtt az élet a mindenáron leradírozókat. Csúsztak 

mindig lejjebb, mindig hátrább. Tanyán még lehetett radírozni bon­
tási határozattal, a természetes élet gátjaínak a fölrakásával is. Oda 
még ki lehetett menni, ott meg lehetett játszani, hogy én vagyok a jani-
Benn a városban? Arrébb lökték. 

- Nem gondoltam ennyire végig egyszer se. Lehet, hogy meredek) 
amit mondasz, de nagyon nem is tudnálak megcáfolni. Voltak ilyenekj 
mondtam már, elhatároltam tőlük magamat, és kereszteztem az útju* 
kat. 

- Régen azt hitték, a baj belemegy valahol az emberbe, és ki is megy 

48 



tms^S' 

x 

^Ö^fv*', 

. \ 

M ^ r 

***-' -̂ -̂2 
v ^ 

» - ^ ^ 

-^^ f l fc^ , " *tc ^ .»íí *si ̂ ^ 

1 "^j 





. \ * 

l *«?• 

4 •-> 



•K. ^ 

•#í 

V - A^k-
J ^ 

ül 

I 
rv 

T̂  / 



^m&3 





^ 

lIlllÜllMllllIrtí 

m 

^ • ^ v ^ ^ 

. 'V A : - : -o. : >> 
: >^ ̂

^ 
1 . ^ ^ : : > ; 

•̂̂ ü̂ 
L « \ ^ ^ 

^ ^ : ^ '^^ 



^^^^^^E^^^^H ^H 

iv 

/ 

'1 

^^^^^^^^BB^||l^^f^^.^<%ji^^ '̂ —*"* '—*- ^'^. ^f%i 

iv 

/ 

'1 
- - * ^ •'•"'*' ' * E ^^^^^^^. 1 ' 

iv 

/ 

'1 



/alahol. Elkezd fájni a fejed, végigropogtatja a derekadat, és elhagy a 
lábad kisujján. Társadalmi nyavalyáink kisujja a tanya lenne? 

-Járj utána. 
- Most hogy érzed magad? 
- N e firtassuk. Köszönöm, jól. 
-Céljaid? 
- Megmaradni tisztességben. 
-Más? 
- Ismered az almaecetet? 
- Vettem egy üveggel, de nem izlik. 
- Kincs van benne, vigyázz rá. 
-Hiszem is, nem is. 
-Adok könyvet, olvasd el. Ismerd meg élettani funkcióját. 
-Időt adj, ne könyvet! A tanya élettani funkcióját bogarászom. 
- Látod, mennyi minden van a világon, amit nem veszünk észre? 

Csak a kezünket kellene kinyújtanunk érte. 
- A tanyáért? 
-Az almaecetért. 

KÖZJÁTÉK 

Újságírók tanácskoztak 1978. február 17-én a tanyáról Mórahalmon. 
A Népfront kezdeményezte, ö is szervezte a találkozót. Volt már 
tanácskozás Kecskeméten is. Szegeden is - Mórahalom egy lépcsövei 
közelebb van a tanyához. Megérjük talán még azt is, egyszer tanyán 
rendeznek vitát a tanyáról. A hely szelleme mcgtermékcnyitö lehet. 
Akkor is, ha nem lesz összkomfortos az értekezlet. 

Mórahalmon olyan történetet mondott el Zsarnóczay Sándor, amit 
közbe kell iktatnom. 

»De a másik gondolat, amire hivatkozni szeretnék, hogy nekünk 
^incs jogunk se a tudomány, se a politika érdekeire hivatkozva ezreket 
agy százezreket akaratuk ellenére történő cselekvésre kényszeríteni. 

^ eg akkor sincs jogunk, ha ezt bizonyos történelmi kényszerből már 
emegyszer megtettük, és akkor sincs jogunk, ha az, akin kényszert 
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veszünk, néhány év múlva azt mondja, hogy talán jobb lett volna 
hamarabb. 

Nem tudok megszabadulni attól a személyes élményemtől, amikor 
egyetemi munkám mellett megyei ágit. prop.-titkár voltam a tömeges 
átszervezés időszakában a pártbizottságon, és egyszer olyan községbe 
kellett kimennem, ahol nagyon rendes községi párttitkár úgy buzdí­
totta a szövetkezeti gondolatnak megfelelően a makacs parasztokat, 
hogy pontosan kiszámolta, hogy a páncélszekrényben mennyi a leve­
gő, és rájuk zárta az ajtót, és a levegő elfogyása előtt pár perccel 
kiengedte őket. Amikor kimentem rendet csinálni, mert védelmet 
kértek a pártbizottságtól az idős parasztemberek, akkor a párttitkár a 
következőket mondta. Itt folyik el a Tisza a falu határában. Minden 
itt élő ember tudja, hogy az aszályos években, ha nem hajtották át a 
Tiszában lévő szigetre a csordát, az megdöglött. Áthajtották, de csak 
verve lehetett, és néhány megdöglött, de a többi életben maradt. Ez 
a konkrét példa volt számára a modell, hogy egy-kettő meghal vagy 
lelkileg megsérül, de a többi megtudja, hogy itt volt jó helye. A párt­
titkárunk csupán arról feledkezett meg - három évet kapott utána, volt 
ideje gondolkodni - , hogy az ember nem azonositható az állattal, még 
akkor sem, ha kollektívában van, és nincs jogunk mindenféle cél 
érdekében ezreket vagy százezreket meggyőzés nélkül, akaratuk elle­
nére, megtörve őket másra kényszeríteni. (Egy közbeszólás: és konzer­
válni jogunk van? A tanyai elmaradott életformát?) Ez más lapra 
tartozik, ne ezen vitatkozzunk, mert hangsúlyozom, ez nem azonos a 
konzerválással. A párt aktív politikája, a Magyar Szocialista Munkás­
párt aktív politikája nem azt jelenti, hogy belenyugszunk abba, ami 
van. Tudjuk, merre haladunk, de a politika alfája és ómegája - keser­
ves történelmi leckéből tudjuk - , hogy csak olyan célokat tűzhetünk 
magunk elé, amely célok követésében milliók vagy százezrek sorakoz­
nak föl mögöttünk. És ma azt is látom, és azért is aggódom, és félek, 
és ahol lehet, szót emelek ebben az ügyben, hogy távolba mutató 
nemes célok érdekében - az iskolák körzetesítésénél, a településfej­
lesztési terv végrehajtásánál, a tanyaprobléma megoldásánál - hajlan­
dók vagyunk ismételten elővenni bizonyos dolgokat." (Magnetofon­
szalagról lejegyzett szöveg.) 
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NÉGYÖKRÜ ANTAL 

írni akarsz rólam? Nem való vagyok én oda. Tudod, mikor voltam 
először az újságban? Ötvenkettöben. Megmutassam? Eltettem. Gyü­
mölcsfát ültettünk. Úgy cikkezte ki az újságiró, én voltam az oka, hogy 
későn lett ültetve. 

- Reklamáltál? 
- Bolond vagy? Akkor reklamálni? 
- Még mikor irtak rólad? 
- A második szervezéskor. Úgy lehet, megtalálom azt is. 
- Akkor is bántottak? 
- Dehogy! Megdicsértek, hogy rátaláltam a szocializmus útjára. Ez 

volt a cime: Beszélgetés Négyökrü Antallal, a szőlő- és gyümölcster­
mesztés mesterével. Az ötvenes években én már benne voltam egyszer 
a szövetkezetben. 

- Ha csak később találtál rá, akkor az első még nem a szocializmus 
útja volt? 

-Komám! Kelj föl te korábban, ha engemet csőbe akarsz húzni! 
Kerülő kérdésekre nem felelek. Mondom, benne voltunk a téeszcsé­
ben, ötszázharminc forintért két hónapig gépeltünk. Gépeltél te éle­
tedben? 

-Egy kicsit csépeltem. 
- D e nem két hónapig, és nem ötszázharminc forintért! Éppen 

derekán tartottunk, amikor jött a hir, hogy ki lehet lépni. Ment volna 
mindenki, én álltam oda az emberek elé: az igaz, hogy nem sokat 
keresünk, de amit elvállaltunk, azt vigyük is véghez. Csak két szalmás 
nagyott ott bennünket, de két nap múlva az is visszajött. Amikor 
végeztünk, kilépíünk. Nem nézted a tévét múlt év június 8-án? 

- Mi volt benne? 
- Szerepeltem, de nem a Kék fény-htn. Elmondtam nekik úgy, 

*hogy most veled beszélek, hogy ötvenháromban elhatároztam, téesz-
|3g többet én nem leszek. Meggondoltam. Hatvanban azt mondta a 
)ozan ész, lépjek be. Beléptem. Ennek aztán volt hordereje, megírta 
^ ^)ság, utánam omlott a kártyavár: mindenki belépett. 

- Meddig agitáltak? 
~Nem sokáig. Ötvenkilenc augusztustól hatvan január 10-ig. 
- Hányan voltak? 
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- Azt az egyet nem tudom. 
- Hányszor voltak? 
- Azt se. Ahogy a munkaidejük engedte. Novemberben már sürün, 

decemberben naponta, két karácsony között szünet, de januárban 
elölről kezdtek. 

- Ezt az embert, itt az újságban, ismered? 
- Nem tudok róla különösebbet. Nem sokat volt nálunk. 
- Azt hallottam, a tanácsházán a fejedbe nyomta a kucsmát, hogy 

jobban láss. 
- Nem! A Farkas volt, aki foglalkozott velünk. Próbálta megmagya­

rázni a szebb jövőt. 
- Kucsma volt? 
- Tél volt, kucsmának lenni kellett. 
- Nyomták? 
- Nem. 
- Nem akarod mondani? 
- Ha emlékeznék rá, mondanám. Behivtak egy szobába bennünket, 

beszéltek velünk, de nem volt semmi különös. Még haza is vittek 
bennünket a Gyógyszertár Vállalat autójával. 

- Nem bántottak? 
- Szó szerint vedd: nem. 
Elővettem jegyzeteimet, fölolvastam a reá vonatkozó részeket. Fi­

gyeltem az arcát. Nevetett. 
- Nem emlékszem rá. Arra se, hogy ott volt-e a Kormos. Este 

kilenckor vittek haza bennünket. 
- Januárban öreg este volt már akkor. 
- A Kopasz Gyura is nálam írta alá. Tizenharmadikán alakult meg 

a téesz, akkor tévedt meg a tagság először: engem választott meg 
elnöknek. Első dolgunk volt, hogy a Kopasz Gyurát.elküldtük elnök­
képzőbe. Éppen zárszámadás volt, amikor hazajött. Megkérdeztem 
tőle: átveszed? Légy nyugodt, tanultam annyit, hogy nem ugrom bele. 
Ha elkezdted, csináld is tovább. 

- Miért téged akartak? 
- Azt én honnan tudjam? Sok belépési nyilatkozat úgy volt megír­

va, hogy a Négyökrü-téeszbe szól, pedig én még be se léptem. 
- Fifikából? Ha te nem lépsz be, nem lesz Négyökrü-téesz, akkor 

a belépés se érvényes. 
- Ilyen is volt, bizonyosan. Valaki bedobja másnap a gyűlésen, 
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amikor elfogadtuk az alapszabályt, hogy ki is lehet lépni, mert benne 
van az alapszabályban. Lépjünk ki. Próbáljuk ki, igaz-e az alapsza­
bály. Brigádvezetöt választani mentünk a Ruki l-es iskolába, bedög­
lött. Másik este a Ruki Il-ben vagyunk, szépen összegyűltek ott is az 
emberek. Üdvözöltem mindenkit, ki se várták, közbeszóltak. Eddig is 
tudtunk gazdálkodni, tudnánk tán ezután is. A járási ember megra­
gadta az alkalmat, azonnal szót kért. Én meg, bolond, engedtem. 
„Elvtársak! Maguk ebben a teremben egy hónappal ezelőtt önként 
megalakitották a termelőszövetkezetet." Önként? Álljon föl, aki ön­
ként lépett be! Egy sincsen. Akkora fölháborodás lett, be kellett 
zárnom a gyűlést. 

- Hová vitték a kilépési cédulákat? 
- Nekem egyet se adott a kezembe senki. Vitték a tanácshoz, de nem 

vették át. Mentek a postára, ki volt adva a postának is, hogy ne fogadja 
el. Elvitték Ötömösre, Pusztamérgesre, bedobták a postaládába. Le­
hetett legalább kettőszáz, de én nem láttam belőle egyet se. 

- Milyen elnök voltál, ha nem láttad? 
- Összehívtak egy csomó embert a tanácsháza udvarára, kitettek 

egy csomó papírt, meggyújtották. Azt mondták, azok voltak a kilépési 
nyilatkozatok, tegyünk fátylat rájuk. Olyan is volt, aki tíz forintért írta 
meg annak, aki kérte. A múlt rendszerben is vállalt kérvényírogatást, 
de most behívták elbeszélgetésre. 

- Beszélgetésre. 
- Elbeszélgetésre! A kettő nem ugyanaz. Benn volt egypár napig a 

hűvösön, úgy jött ki, megújulva. Nem volt egyedül, többen is ott 
voltak. Helyrevergődtünk azért, tizenhét év alatt, amíg benne voltam, 
mérleghiányunk nem volt. Mondták, maradjak még, de hatvannégy 
eves voltam. Szolgáljon rá négy évet mindenki, akkor nem lesz baj. 

- Mi piszkált? 
- A háztáji. 
- Milyen elnök voltál te? Otthagytad a közöst a háztájiért? 
-összevissza beszélsz, de nem érted a lényeget. A lányomnak ikrei 

születtek Szegeden. Két unokához kell a segítség, ki segítene, ha saját 
édesanyja nem? Bement a feleségem, de ki művelje akkor a háztájit? 
*^S2tuljon el, amit elkezdtünk? A gyümölcsfát nem tehetem föl a 
padlásra, hogy várjon egy esztendőt, kettőt, amíg megnőnek az ikrek 
egy kicsit. Különben is lejárt az időm, idegeskedjen más is. Tehát nem 
a háztájiért, hanem a családért. 
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- Tanyai vagy, vagy falusi? 
- Tanyám nincsen, mert eladtam, de nappal mindig tanyán vagyok. 

A mellette lévő földet hagyták meg háztájinak. Számit, hová tartozik 
az ember? 

- Sokat számit. 
- Akkor ez is, az is. Fele-fele. 
- Mikor kelsz? 
- Ha barackot viszek átadni, akkor korán. Háromkor is. 
- Minek neked a barack? Mennyi a nyugdijad? 
- Hétezcr-nyolcszázhét. 
- Nem elég? 
- E l se tudom költeni. De van két unokám. 
- Te Lartod el őket? Apja-anyja a kél ikernek is van. Ok mennyit 

keresnek? 
- Körülbelül hetet. 
- Megélnek? 
- Meg. 
- Pihenj inkább. 
- Ha kimegyek, pihenek. Ha dolgozom, pihenek. Ha nekem azt 

mondja valaki, hogy az én barackom a legszebb, akkor azt gondolom 
hozzá, érdemes fölkelni három órakor. Aki ágyban marad, annak nem 
mondanak semmit. Legföljebb az orvos. 

- Mi a különbség a tanyai és a falusi ember között? 
- Csak egy, de az igen nagy. A kinti azon töri a fejét, hogyan 

költözzön be, a falusi viszont nem töri azon a fejét, hogy kiköltözzön 
vagy ne. A munka és az élniakarás egyforma bennük. 

- Sokszor hallom, a tanya sötét hely. 
-Aki ezt mondja, nem tudja, mit beszél. Tudok én olyan sötét 

helyet, ahol ordit az igénytelenség, de ha beviszed a városba, az akkor 
is sötét marad. Igaz, nehezebb lesz észrevenni. Gyere velem, sorra 
mutogatom neked a tanyákat, és megmondom, ki a mestere a szakmá­
jának, és ha lát valamit, megcsinálja maga. Hányat mutassak, aki fél 
mondattal sincsen lemaradva a világtól? 

- Becsukták a tanyai iskolákat. 
- Két éve. Jobb a gyereknek, ha benn tanul, de vegyük észre, 

milyen messze van tőle a buszmegálló. Gyalogol, vár és ázik, a busz 
meg nem jön. Ügy van megcsinálva minden busz, hajszálra pontos tud 
lenni, ha jó az idő, és mindig késik, ha esik. Vedd hozzá a szülőt is: 
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tudja, bőrig ázik a gyerek, mire fölszáll, és vizes ruhában lesz egész 
nap az iskolában. 

-Bódét kellene csinálni. 
- A Répás sarok mellett csináltak egyet. Igen egyszerű, de jó, mert 

véd. Mindenhol kellene legalább ilyen. 
- A másik oldal? 
- Azt mondod, sötét a tanyai ember? Hiszen becsukták előtte a 

világosságot. Elütöm a bokádat szántszándékkal, és elkezdelek csúfol­
ni? Sánta vagy, sánta vagy! Hol itt a tisztesség? Tudod, milyen vita 
volt itt a villany körül? Jöjjön be a faluba, épitsen házat, ha villanyt 
akar. Aki legjobban fújta a nótát, megállítottam a minap: látod, lett 
villany, mégis forog a világ. Erösebb lett vele talán még a szocializmus 
is. Kapásból rávágta: ja, akkor úgy volt. Akkor azt kellett mondani. 
Negyvenöt telén vagy negyvenhat tavaszán a zákányszéki vasútállo­
máson volt egy taggyűlés. Nagyon mondta valaki, eltűnnek a mezs­
gyék, egybeszántjuk a földeket, és eltűnnek a tanyák. Csak azt nem 
értettem, hová tesszük azt a rengeteg sok embert. 

- Most hová tennéd? 
- Sehová. A magatehetetlen embert kell egyszer ide tenni, egyszer 

meg oda. Kiszámolta már valaki, mennyi tégla meg cement kellene 
ide? Előbb a föltételeket teremtsük meg, aztán hirdessük az igét, hogy 
térjetek meg, emberek, mert sötétben vagytok. És púp vagytok az 
állam hátán. Mondok neked valamit. Körülbelül háromszáz ház van 
most a faluban, harminc évig adómentes mind. De a falunak annál 
több a kiadása, minél többen bejönnek. Ha mindet betrombitálnád, 
ki fizetné az adót? Kiülne a tanácselnök a templom lépcsőjére koldul­
ni? Ahhoz is lépcsőt kellene előbb épiteni. 

-Az fizet, aki nem jön be? 
- Persze. 
- Azért, hogy jó legyen annak, aki bejön? 
- Másképpen kell ezt mondani. Aki nem tud bejönni, az fizet. 

A szegényebb a gazdagabb helyett. A sötét fej a világos helyett, 
összeszámoljam neked, hány tehén van a faluban? Tanács Mihálynak 
yan a Petőfi utcában. Katona Vincének a Szegedi úton. Födi Jóskának 
^s Juhász Miskának. Háromszáz ház, de csak négyben van tehén. Ha 
tttmden tanya bejönne, ez a falu a csecsszopónak se tudna tejet adni. 

- Szerinted mi lesz a tanyákkal? 
- Legalább százat tudok, ami üres. Ereszig ér a páré az udvarán. 
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Nem kell azt siettetni, fölszámolja magamagát. Mikor? Azt csak a 
boldog Isten tudja. 

- Vezet Rúzsa az öngyilkosokkal. 
- Tanács István kötél. Kotogán András kötél. Molnár Imre kötél. 

Selymes Lajos permetlé: Bi 58. Vörös Mátyás Bi 58. Bité István 
falusi, kötél. Palotás István megkötötte a nyakát. Varga István föl­
gyújtotta a tanyáját, eloltották, beszeszelt, és kötelet kötött a nyakára. 

- Okot is mondj. 
- Elvitték az okot magukkal. 
- Milyen a rossz elnök? 
- Éppen tőlem kérdezed? Az a rossz, aki azt hiszi, nála okosabb 

ember nincsen. 
- Nálad volt okosabb? 
- Hajjaj! De sok! Ha legyőztek, azt mondtam, látod, bátyus, neked 

van igazad. 
- Amikor elmentél nyugdíjba, első nap mikor feküdtél le? 
- Elég korán. Hajnalban. Nyolcvan-kilencven emberrel búcsúestet 

tartottunk. 
- Te nem iszol. Mit csináltál hajnalig? 
- Ha azt érzi az ember, hogy szeretik és tisztelik, nem álmosodik 

el olyan hamar. 
- Utána tájára se mentél a szövetkezetnek? 
- Tájára? Itt lakom mellette. Ha ki se lépek a házból, akkor is a táján 

vagyok. Ott maradtam, ha kell, segítek az új elnöknek. Nem kellett. 
- Mit segítettél volna? 
- Gondoltam, bejárjuk a határt, megmutatom, ettől eddig a mienk, 

és mindent elmagyarázok neki. Nem volt rá igény, én meg nem 
tolakodtam. 

- Funkciód? 
- Tagja vagyok a vezetőségnek, a háztáji bizottságnak, és én mérem 

meg, mennyi eső esett. 
- Kérdezték már, mennyi esett? 
- Eddig még egyszer se. 



TILTOTT HAZAK 





[ázépítök és házat nem épitök. Törvényszegők és törvénytartók, 
.óluk szól ez a testes fejezet. 
Elöljáró beszéd kell ide, különben nem értenénk meg a hivatalte-

ők erőlködését. Erőfeszítéseket mond a jelentések nyelvezete, de az 
z erőfeszítés, aminek haszna alig van, a magyar nyelvben inkább csak 
rőlködés. Az épitők szándékát is könnyű félremagyarázni. 
Amióta tanya van, mindig meg akarja szüntetni valaki. Erős valaki-

ől van szó, hatalom van a kezében, törvény szerint akar tehát eljárni, 
bogarásztam a tiltó rendelkezések körül, töredelmesen bevallom, leg-
öbbje meg tudott győzni, hogy valójában jót akar. Elmaradottságokat 
ikart fölszámolni. Megsajnálta a kinn élő együgyű népet, és föl akarta 
ínielni. A tanyai ember pedig hallgatva is azt felelte rá, tessék fölemel­
ni engem itt, ahol vagyok. Vagy: emelkednék én magamtól is, ha 
tíagynának. 

Jámbor szándékot érzek a legutolsó nekirugaszkodás mögött is. 
Szüntessük meg a tanyát, és annyi bajtól szabadulunk meg, amennyit 
'Olfogni se tudunk. Rosszat akartak volna, akik így gondolták? Orvost, 
iskolát, boltot, utat, villanyt, egészséges házat, jó vizet, fürdőszobát 
^ r t ak . Elvadult vidék helyett embernek való életet. Akkora jóság van 
e mögött az igyekezet mögött, csak tiszteletet érdemel. A szándék. 
^ legjobb puskával is megesik, hogy máshová hord, mint ahová 
céloztak. 

A tisztelet azonban nem alázat, nem hallgatás és nem elhallgatás. 
Ennek a mondatnak a megfordítást is ki kell bírnia. A kimondás, a 

dolgok nevén nevezése nem tiszteletlenség. Es nem tisztességtelen 
**elekedet, hanem elsőrendű kötelesség. 

Olvasom a legújabb tanyatörténelmet, az Akadémiai Kiadó már 
^lilett könyvét. Orbán Sándor írja a tanulmányában, mit végzett és 
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mit nem végzett a Tanyai Tanács. A szétszórt tanyavilág igen gyors 
megszüntetésére a tanyaközpontok kialakítását szorgalmazta. Ki is 
jelölték a tanyaközpontok helyét, azonnal elrendelve, hogy épiteni 
máshol tanyainak nem szabad. Egy tanyaközpontra 2-3 millió kellett 
volna, az összesre legalább 400 millió. Ennyi pénz a világon se volt 
akkor; kezdték csökkenteni a terveket. A tervezett és megkezdett 25 
községháza és jegyzői lakás, a 97 iskola és tanítói lakás, a 47 kút 
egyáltalán nem, vagy csak részben épült meg. Fölülvizsgálták a tanya­
központok jegyzékét, és radikálisan megfelezték: a 224-ct 120-ra csök­
kentetek. Azonnal látni lehetett, a 224 is kevés arra, hogy megoldja 
a tanyavilág problémáját, de sok ahhoz, hogy meg is valósuljon. Volt 
tehát egy koncepció, amiről már 1949-ben kiderült, hogy nem valósít­
ható meg, de az egész tanyavilágra érvényes építési tilalom megma­
radt. Magyarul: csak tanyaközpontban építhetnél, ha tanyaközpont 
lenne. Ha nincs, az az objektív okok egyenes következménye. 

Az irreális tervre épített tilalom is erős. Nem akarnak bejönni az 
emberek? Tereljük be őket. Púpos a gyerek? Tegyük be a prés alá, 
majd kiegyenesedik. Jót teszünk vele, mert elsősorban neki nem jó, 
ha púpos. Építeni akar, mert minden embernek laknia kell valahol? 
Rendnek muszáj lenni, építsen oda, ahol mi megengedjük. 

Százával tudnék példát mondani arra, hogy ez az elképzelés jót 
szült. Lett orvos, bolt, könyvtár, iskola, mozi, minden lett. Szép 
falvak lettek ott, ahol azelőtt semmi nem volt. Áldást érdemelnek 
azok, akik segítettek benne. De százával-ezrével tudok példát arra is, 
hogy a gyerek nem akar bemenni a prés alá. 

Lépten-nyomon hallom, hogy az Isten se érti ezt a népet. Ha 
száznak jó bemenni, miért nem jó a másik száznak is? Nem tudja 
eldönteni, mi a jó neki? Mit lehet erre mondani? Megáll a busz, húsz 
ember le akar szállni, húsz meg föl. Miért nem tud egyszerre leszállni 
mindenki, vagy egyszerre fölszállni? Mint az örült birkák, úgy tola­
kodnak. Egymás lábát tiporják, egymás lépébe-májába könyökölnek. 
Senkinek nem jut eszébe, hogy szabályozzon: egyik megállóban csak 
fölszállunk, a másikban csak le. Mert ha egyiknek jó leszállni, legyen 
jó a másiknak is. Pedig a tanyavilág méreteihez és komplikáltságához 
viszonyítva igen vékonypénzü kis hasonlat ez a busz. 

A törvény akkor is arra való, hogy megtartsák. Ha nem lehet enge­
dély nélkül építeni a Balaton mellett, ne lehessen tanyán se. Csakhogy 
a Balaton nem tanya, és a tanya nem Balaton. Naponta hallom rádió-
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öan, olvasom az újságban, hogy rendet kell teremteni az engedély 
nélkül építkezők körül, a törvény teljes szigorával. A tanyai ember 
azonban nem engedély nélkül akar mindenáron épiteni, hanem épiteni 
akar, de nem kap rá engedélyt. Lényeges különbség! 

Ha az élet törvényéhez igazodik az irott torvény, akkor is vannak 
megszegői, de ott a hatalom, és megfogja őket. Amikor azonban 
kettőbe hasad az, aminek egynek kellene lennie, bajnak muszáj lenni. 
Az élet azt diktálja, hogy szaporodjunk. Talán legfőbb törvénye az 
életnek. Azt is hozzádiktálja, kászálódj ki, szegény ember a sárból, a 
földbe nyomolt vizes hajlékból, és élj úgy, ahogy más is élhet. Laknod 
kell valahol, mert ember vagy, olyan házban lakj tehát, ami méltó 
hozzád. Ha kettőbe hasad a törvény, az egyik mindig rácsavarodik a 
másikra, és szorongatja. Az egyik ágnak most is Élet a neve, vagy 
Törvény, a másiké csak Paragrafus. 

Induljunk el. Igen hosszú útra megyünk. 

Ha csak félig nézem meg ezt a tanyát, mondhatom viskónak is, de 
még putrinak is. Ebben emberek laknak? Fejjel elérem az ereszt, 
fele nád, fele szalma, a teteje pedig lyukas. Bátor, aki ezt háznak 
meri mondani. 

Megkerülöm, falderékig rakott kockaházat látok mögötte. Tetején 
az ember, csapja a maltert. 

- Hát maga? Mit csinál? 
- Én most, kérem szépen, megszegem a törvényt. 
Fölmászok hozzá. 
- A törvény nem szereti, ha sértegetik. Visszaüt. 
-Nemcsak üt, de rúg is. 
- Akkor meg minek kisérti? Miért nem a faluban épit? 
-Ha kíváncsi rá, megmondhatom. Mindenkinek megmondtam ed­

digi ha kérdezte. Én csak oda építhetek, ahol nekem földem van. 
- Meglátja, lebontatják. 
- Maga elkésett. A papiros már itt van, hogy bontsam le. 
-Mégis épiti. 
- Mondtam a Matyinak, a tanácselnöknek, ez a ház nem tévedésből 

^Pul, hanem előre megfontolt szándékkal. Ezt én le nem bontom, ha 
'^gyon megijesztenek, akkor se. Akinek útjában van, jöjjön ide, essen 
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neki. Eröszakot én nem alkalmazok vele szemben, de éjjel fölrakom, 
amit nappal szétdúr. 

- Nem hiszi el, hogy jót akarnak magával? 
- Elhinni elhiszem, de nem egy keréken forog az eszünk. Hat 

gyerekem van velem, a legkisebb nyolcéves, a legnagyobb lányom 
pedig átlépte már a huszonkettőt. Ezektől nem tudok elvenni tízezer 
forintot se, hogy házhelyért nekiadjam az államnak. Nem sajnálnám, 
mert minálunk nem drága a porta, de legalább két évet késne a ház. 

- Tudja maga, hány évet várnak az emberek lakásra? Ha eddig 
kibírta, az a két év szinte semmi. 

- Nem, ugye? Nézze meg, mi van belül! Ha egy rablógyilkost láncra 
verve hoznának ide két évre, a bíró, aki elitélte, elmenne utána gyónni, 
mert tudná, ember ellen való vétek. A rab pedig föllebbezne, mert 
tudja, hogy a gyilkosnak is tisztességes börtön jár. Én viszont lakjak 
benne a magam szabad akaratából? Élö világomban még nem bántot­
tam senkit, engem miért akarnak bántani? 

- Más szála is van ennek. 
- Van hát! Lehet, hogy kibírnák a gyerekek, és nem szereznének 

holtig való betegséget. De itt van a lányom. Mondom, huszonkét éves. 
Kérjem meg szépen, csukd be a szemedet, ha egy fiú rád akar nézni, 
mert két év kell a házhelyre, és csak utána építhetünk? Mit gondol, 
ki veszi el ebből a házból? Sánta? Béna? Mit vétett az én gyerekem, 
hogy nem választhat kedve szerint? 

- Nem sokat adnak ilyesmire a mai fiatalok. 
- Nem? Biztosan igaz, amit mond. De ha csak az az egy ad rá, aki 

neki a legjobban tetszik? Van olyan férfi a világon, akinek ha mondja 
a kislány, ott áll ám az ö ágya, ahová azelőtt a csődör csurgatta a vizet, 
nem hervad le a csók a szájáról? Pedig az én lányom ágya az istállóban 
van. Jószág nincsen benne, berendeztük gyerekszobának. Tényleg ott 
volt a ló hátulja, ahol ö a legszebbeket álmodja. Mondjam tovább? 

- Van még? 
- És ha az én lányom azt találja egyszer mondani, vetnek ám neki 

máshol is ágyat, akkor én mit csináljak? Menjek el a lebontó hivatal­
hoz? Mondjam meg nekik, hogy az én lányom azért romlott el, mert 
maguk kitalálták, hogy én ne építhessek házat? Kiröhögnek érte. 
Pedig ha csak egyszer nem jön haza a lány, akkor én betehetem a 
fejemet a falba két tégla közé, és rárakhatom a következő sort. Lesz 
majd valaki, aki a törvényt is oda teszi a fejem mellé? 
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- A törvény nem így gondolta. 
- Azért, mert a törvénynek nincs hat szép gyereke. Nekem hatszor 

kell végiggondolnom ugyanazt. Tegyük föl, szépen házasodik majd 
mind a hat. Itt maradunk mi ketten, anyukával. Eddig zsivajban 
éltünk, ránk szakad majd a csönd. Várnánk vissza az unokákat, jöjje­
nek látogatni legalább, de nem jönnek, mert a vejem meg a menyem 
azt mondja, megárt nekik. Legyen szives, most mondja meg, minek 
éltem én akkor ezen a világon? 

- Lehet, hogy a falusi házba szivesebben mennének az unokák. Egy 
kis kölcsönnel meg lehetne úszni. 

- Maga próféta? Még nincs egy unokám se, de maga már előre 
tudja, hová mennének szívesen? A kölcsönnel pedig ne kalkuláljon az 
én zsebemre. Azt a falut nemrég tették oda, ahol van, bele a sárba, 
mert csak a térképet nézték. Az én házam előtt meg itt megy el a 
Csongrádi út, annyi busz jár rajta, számolni se tudom. Ha bejárnak 
a gyerekek dolgozni, ez a hely hússzor többet ér, mint a falubeli. Miért 
nem építették ide a falut? 

- Ennyi erővel minden tanyai mondhatná, legyen ott a falu, ahol ő 
lakik. 

- Nem jól értette. Ennek a falunak akkor kiállították már a halotti 
levelét, amikor fölrajzolták a térképre. Nézze meg tiz év múlva, és 
számolja össze, hányan költöztek el belőle. 

- Most én kérdezem: próféta maga? Jövendöl? 
- Ekkora kis falu még egy iskolát se tud eltartani, és munkát se tud 

adni a benne élőknek. Kiesik a szórásból. 
- Magát mégis megbüntetik. 
- Fölirja, amit mondok? Föl meri írni? Ha én azt mondom, nyaraló 

lesz ez, mert lógatni akarom benne a lábomat, akkor a kutya se ugat 
nieg. Nincs is annyi kutya, hogy minden nyaralót megugasson. Kő­
műves vagyok, alig győzöm építeni, annyi van mostanában. A kazán-
kovácsnak is, a péknek is meg a vezérigazgatónak is lehet külön háza, 
na levegőre akar menni. Nem irigylem, mert aki lopta, úgyis lebukik. 
Ha ma nem, holnap bizonyosan. De ha én nem bolondériának építem, 
hanem lakni akarok benne, mert rá vagyok utalva, akkor bontsam le? 
A másikra adják az áment futószalagon, és rajtam törlesztenek? Men­
tiek inkább a tanács nyakára, és sírjak reggeltől estig, hogy van hat 
szép gyerekem, adjanak legalább szükséglakást? Muszáj annak sirni, 
akinek hat gyereke van? Ha mennék, az állam biztosan megmutatná, 
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milyen nagy szive van, de ha nem megyek, az öklével fenyeget? Mit 
gondol, mennyit szabnak rám, ha fölépül? 

-Azt én nem tudom, de egy biztos: nem szeretnék szabálysértési 
előadó lenni. 

Legyen boldog a Paragrafus, mert ebben a tanyában egyetlen szava 
meg nem görbül. Most nyitott ki a bolt, biciklivel megy el mellettem 
egy férfi. Pálinkásüveg dudorodik ki a zsebéből, jó nagy, a kezében 
pedig papirosba fogott kolbász lehet. Nádas közepén vezet át az út, 
oda megy be. Anyóka áll a sarkon, öt kérdezem, ki volt ez. 

- Jobb, ha nem tudja. Szegény ember. 
- Pálinkával? 
- Avval. 
- Akkor miért sajnálja? 
- Nem sajnálom én egy percig se. Olyan világ van most, aki sze­

gény, azt büntetni kéne, nem sajnálni. A betegeket és az öregeket ne 
számitsa bele. 

Akkora tétel ez is, érdemes megjegyeznünk. Elmegyek a bicikli 
után. 

Kutyacsorda futott a férfi elé, most egyet se látok. Itt vagyok a ház 
előtt, még mindig nem ugatnak. Milyen tanyai kutya az, amelyik nem 
ugat? Ha bekiáltok, egyszerre jön majd rám valamennyi, legjobb lenne 
meglépni, de hamar. Állj meg, vándor! Ahol sok a kutya, ott egyik se 
harap. Elvannak egymással, nem érnek rá megtanulni, hogy az embert 
bántani kell. 

Kinyilik az ajtó, szőrük fele ott marad, úgy ömlenek kifelé. Ahány 
van, nekem esik mind. Ugrál és nyalogat. Állami gondozott gyerekek 
lepik igy meg az idegent. 

- Kit keres? 
- Akit találok, mindig azt. 
- Milyen végrül? 
- Meg akarom nézni, hogyan eszi a fene a szegény embert. 
- Enni eszi, de valami mindig marad belőle. Jöjjön beljebb. 
- Több kutya nincs? 
- Nálam nagyobbat úgyse talál, én meg nem harapom meg. 
Kölökkutyákat ajnároz benn egy nő, kapkodja le őket a priccsről, 

oda ültet. Előremelegitett kedvesség. Más alkalmatosságot, ami éjsza-
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ka nyugvásra szolgálna, semmit nem látok. Ezek ketten a priccsen 
hálnak, ha nincsenek rajta kutyák. 

- Tanyán születtek? 
- Ne sértsen meg bennünket, uram. 
A nőnek finom arca lehetett valamikor, de okos számítógép ha 

ránézne csak, akkor is megmondaná, hány liter pálinkát ivott meg 
életében, és talán azt is, mikor járta fésű a haját. 

-Vásárhelyről jöttünk ki 1977. április 1-én. 
- Szép napot választottak. 
- Ja, hogy a bolondok neve napja? Nem fizettünk rá. 
- Maradnak? 
- Ahogy az élet hozza. Majd meglátjuk. Itt a bolt, a busz, a vonat, 

mi bajunk lehetne? 
-Ahogy elnézem, az égvilágon semmi. 
- Tudja, miért? Mert az emberek engem szeretnek. 
- És az asszony hagyja? 
- Nem úgy értem én. A tanyai nép olyan, hogy a bevándorlókat igen 

nehezen fogadja be. Engem befogadott. Sok az idős ember, az öreg 
házaspár, amit ők már nem tudnak elvégezni, oda kell a magamfajta. 

- Mindig facér volt? 
- Voltam téeszben, vállalatnál is, legtöbbet hizlaldában. Most is 

hívnak a téeszbe, de meggondolom még. Komoly lépést nem lehet el­
sietni. 

- Ha három esztendeje itt van, senki nem vádolhatja, hogy elsiette. 
Hogyan tudták kiválasztani éppen ezt a tanyát? Mocsár van körös­
körül. 

-Jól választottunk, mert itt lehet megélni igazán. Nem szeretem a 
várost. 

- Ennél rosszabbat sehol nem találtak, megvették tehát ezt? 
- Nem a házat néztük, hanem a gyöpöt. 
- Mivégre? 
- Libázunk. 
~ Kié a gyöp? 
~ A kutasi kolhozé. 
~ Mit kér érte? 
~ Szájbért fizetünk. 
- Micsodfit?! 
~ Libánként húsz forintot. Ahány száj legel, annyi húsz forint. 
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- A ház ára? 
- Bérbe vettük. Negyven forint havonta. 
Ha a tanyát valaki meg akarja szüntetni, itt kellene kezdeni. Havi 

negyven forint veszteség érné a szövetkezetet, könnyen kiheverné. 
- Mennyi a liba, amikor van? 
- Először kétszázzal indultunk, és leadtunk kétszázat. Érti a lénye­

get? Az én kezem alatt nem hullott el egy se. Az átvevő nem akarta 
elhinni. Járja körül a határt, ha még egy ilyet talál, én fizetem az italt. 
Tavalyelőtt négyszázból elpusztult húsz, valamit megkaptak a szom­
szédból. Tavaly 224-böl megmaradt 223. Annyit tartok csak, ameny-
nyit jól el tudok látni, és mást is dolgozhatok még. 

- Mi mást? 
- Napszámba járok, ha kedvem van hozzá. 
- Sokszor van kedve? 
- Ahogy adódik. 
- Számoljunk! Hány kiló a liba, amikor leadja? 
- Átlagban hat. Megveszünk tavasszal kétszáz naposlibát, ötven 

forint darabja. Az egész tizezer forint, de nem kell mindjárt kifizetni, 
mert segítik a tenyésztőket. A kész liba árából vonják le. A takarmányt 
napi húsz dekával számolhatjuk, kétszáz nap, szorozva hússzal, az 
annyi mint 40 kiló. Forintban egy liba után 148, meg az ára, az 198 
forint. 

- A bevétel? 
- Az első tépés: 8,5 deka toll, 20 forint. A második tépés: 20 deka 

toll, 70 forint. A harmadik is húsz deka, az is hetven forint. Az 
összesen 160 forint, tehát a toll kifizeti a takarmányt. Ha tarló van 
vagy kukoricatábla, ahol legeltethetek, akkor jobban jövünk ki. Akkor 
a toll az összes kiadást behozza, beleértve a szájbért is. 

- És a liba tisztán megmarad. Annak az ára? 
- Maradjunk csak az 5,5 kilós átlagnál, 39 forintjával, az libánként 

214 forint és 50 fillér. Szorozzon maga is, nehogy elszámoljuk magun­
kat. 

- Stimmel. Vegyük kétszázszor: 42 ezer 900. Ez a tiszta haszon 200 
nap alatt. De élni egész évben kell, osszuk el az egészet 12-vel, hogy 
havi átlagkeresetet kapjunk. 

- Ezt én igy még soha nem számoltam ki, mert semmi szükségem 
nincsen rá, de nem lesz nehéz. Kettőnk havi keresete 3575 forint. 

- Ha viszont négyszáz a liba, akkor egy emberre jut éppen ennyi-
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Nem biztos, hogy gyárban többet keresne, pedig itt megspórolt magá­
nak 165 napot. Vegyük hozzá azt is, hogy néha-néha megjön a kedve, 
és elmegy napszámba. 

- Tehetünk hozzá havonta tizenöt napot. Tiz órával számolva 150 
óra, 25-ös órabérrel 3750 forint. 

- Valamivel tiibb, mint a kétszázlibás átlagkereset, és jóval több, 
mint az átlagmunkás teljes havi bérc. Miért nem vesznek bútort, 
ruhát, rendes kosztot, jobb tanyát? 

- Az állatok miatt nagyon kellene a jobb hely, de akkor inkább 
magunknak szerzünk másikat, ezt meg odaadjuk a libáknak. Majd 
meglátjuk, messze van az még. 

- Volt már baja a törvénnyel? 
- Nem loptam, nem építettem, embertársamat meg nem támadtam, 

miért lett volna? 
Lenge szóhasználattal: ez az ábra. A nyakamat teszem rá, egyetlen 

törvényalkotónk se úgy gondolta, hogy szorongassuk meg azt, aki 
dolgozik és jobb lakást akar, és hagyjuk nyugodni, aki teng-leng 
csupán. 

Szomszédokat járva tudtam meg, mennyire szerencsés ember va­
gyok. Korán mentem, amikor még mindegyik józan volt. Vártam 
volna csak egy órát, amig az első üveg pálinka végigmegy bennük, 
majd nem számoltam volna annyit. Azt hallottam, a nő azelőtt ápolónő 
volt, de kiitta magát a szanatóriumból. A tanyai nép nagy befogadó 
hajlandóságát is úgy értelmezték a szomszédok, hogy nem törődnek 
velük. Ha nekik ez az élet a jó, csinálják ezt. 

- Képzelje el, uram, amikor az egyik árokparton alszik az egyik, a 
niásik a másikon. Fekszik az asszony, fölcsúszva a szoknya hasig, a 
bécsikapu tárva-nyitva, a lába között pedig ég a viharlámpa. Ünnepi 
kivilágítás. Gyerekük, ha lenne, világgá futna szégyenletében. 

Átugrathatjuk gondolatainkat a szikkadt közgazdaságtan mezejére 
IS. Ez a két ember, így, ahogy van, hasznot hajt az államnak is, a 
tollasnak is, a ludat tépő asszonyoknak, a libatartást szervező szövet­
kezetnek, a baromíiföldolgozó vállalatnak és a külföldre szállító keres­
kedőnek is. Mindenki jól jár, legjobban a kocsmáros. Ennek a két 
crnbernek az érdekében nem kell dotálni a bútoripart, a textilipart, 
ovodát-bölcsődét-iskolát-napközit, erre rá se kell nézni addig, amig 
3 szesz teljesen tönkre nem veri. Ami pénz a kezük közé kerül, a 
'ctezhető legrövidebb úton megy vissza a bankba. Más haszon is van 
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belőlük, és ez már szellemi kincsnek is nevezhető, ha a csúfondáros 
értékelést a végletekig akarjuk vinni. Az ápolónő tudja, milyen orvos­
ságot kell belekeverni a ludak ételébe-italába, hogy meg ne dögölje­
nek. El lehet tanulni tőle. El is tanulják. Mivel egyre többen nevelnek 
libát, az exnövérke haszna nagy körzetben kiszámithatatlan. 

Csak az Élet törvényét szegték meg. 

Nehéz bozótba keveredtünk. Hogy igazodni tudjunk valamihez, ide 
másolom a most érvényben lévő épitési rendeletet. 

Az építésügyi és városfejlesztési miniszter 6 1975. HVM számú 
rcndeleie 

a tanyás területeken végezhető egyes épitési munkákról. 
A Minisztertanács felhatalmazása alapján a következőket rendelem: 

1 
(1.) A tartósan fennmaradó - az illetékes megyei tanács végrehajtó bizottsá­

ga által, az országos települcshálózatfejlesztési- és területfelhasználási célkitű­
zések érvényrejuttatása érdekében az építésügyi és városfejlesztési miniszter 
egyetértésével meghatározott - tanyás területeken 

a) a tulajdonos, illetőleg gyermeke a tanyát felújíthatja, korszerűsítheti, a 
rendeltetésszerű használathoz szükséges melléképületeket és melléképítmé­
nyeket létesíthet, továbbá a lakóépületek alapterületét az állampolgárok által 
építhető lakások nagyságáról szóló jogszabályokban megállapított mértékig 
bővítheti, ha ezáltal ónálló új lakás nem jön létre. 

b) A mezőgazdasági müveléssel élethivatásszerűen foglalkozó tulajdonos a 
lebontásra kerülő elavult lakóépülete helyett, illetőleg üycn foglalkozású gyer­
meke másik lakóépületet is építhet a tanyához tartozó földrészleten, ha nem 
esik lakástulajdonszerzési korlátozás alá, vagy az alól felmentést kapott. 

2 
A tartósan fenn nem maradó tanyás területeken a tanya tulajdonosa, illető­

leg gyermeke a tanyát felújíthatja, korszerűsítheti, a rendeltetésszerű haszná­
lathoz szükséges melléképületeket és melléképítményeket létesíthet, továbbá 
a lakóépület területét legfeljebb 25 m-̂ -rel bővítheti, ha ezáltal önálló új lakás 
nem jön létre, és a lakóépület alapterülete az állampolgárok által építhető 
lakások nagyságáról szóló külön jogszabályokban megállapított mértékig nem 
haladja meg. 

3 
A tanyához tartozó földrészlet beépítése során az Országos Építésügyi 

Szabályzat város- és községrendezési előírásainak a IV. építési övezetre, az 

68 



elő-, oldal- és hátsókertekre, továbbá a melléképületek és melléképítmények 
elhelyezésére vonatkozó rendelkezéseit kell alkalmazni. 

E rendelet a kihirdetés napján lép hatálvba. 
Bondor József s. k. 

építésügyi és városfejlesztési 
miniszter 

A rendelet szinkrontolmácsolására nem vállalkozhatom, csak azt 
mondhatom el, én mit értek ki belőle. A tartósan fönnmaradó tanyai 
körzetben a tulajdonos vagy gyereke fölíijithatja a tanyát, és bővítheti 
is, ha ezáltal új lakás nem jön létre. Ha ugyanezen a tartósan fönnma­
radó tanyai területen élethivatásszerűen foglalkozik mezőgazdasággal 
a tulajdonos, akkor itt - csakis itt! - ő vagy a gyermeke másikat is 
építhet a tanyához tartozó földön. Azon a területen, amelyet a megyei 
tanács végrehajtó bizottsága nem nyilvánított tartósan fönnmaradó-
nak, a tulajdonos vagy a gyereke szintén fölújíthatja és korszerűsítheti 
a tanyáját, még növelheti is 25 m^-rel, ha közben nem lépi túl a 
nagyságra megengedett határt, de újat nem építhet. 

Áldani kellene ezt a rendeletet, nem bírálni, mert hatalmasat lép 
előre. Mindenütt enged korszerűsíteni, és az arra kijelölt körzetekben 
újat is enged építeni. Vissza kell azonban térnünk rá majd többször 
is, mert ezer ága van ennek is. Most csak azt rögzítsük, mi nyilvánítha­
tó tartósan fönnmaradó tanyai területnek. Ahol négyzetkilométeren­
ként legalább 40 tanya van, vagy a tanyacsoportban levő lakóházak 
száma legalább 80. 

A mórahalmi tanácskozáson dr. Balogh Béla, a minisztérium főosz­
tályvezetője is fölszólalt. Idézek tőle: 

>v.. és hadd mondjam cl, ha már itt vagyunk Csongrád megyében, 
hogy például Csongrád megye egyetlenegy ilyen tanyás körzet kijelö­
lését nem kérte. Tehát nem kért semmiféle olyan építési lehetőséget, 
3niit biztosított volna a tanyán élőknek. Bács megyében magam is 
több helyen jártam, végigjártam a környéket, és magunk mondtuk 
Pcldául, hogy itt jó volna ilyen körzetet kijelölni, s a tanács azt mond-
^) hogy neki más érdekből ez nem szükséges. Egyedül Szabolcs 
"legye volt az, amelyik többet kért, mint ami a tervezői asztalon 
"meghatározásra került, mint tanyás körzet. Tehát ez sem felületesen 
történt, hanem kint, a helyszínen." (Magnetofonszalagról lejegyzett 
szöveg.) 
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Arról van tehát szó, hogy a Duna-Tisza közén megszámlálhatatla­
nul sok a tanya, és a gyümölcstermesztésre alapozott gazdasági jóslá­
sok, sőt tudományos előrejelzések szerint is itt maradnak meg föltehe­
tően legtovább a tanyabokrokba se szerveződött tanyák, de két megye 
végrehajtó bizottsága az elöl is elzárkózott, amit a rendelet megenged­
ne. Balogh Bélától tudom, a tartósan fönnmaradás nem az idők végte­
lenjét jelenti, csak tiz-tizenöt éves előrelátást. 

Ártatlan tudatlanságommal senkit nem akarok megsérteni. Gyakor­
lott földmérőnek még a mellényzsebében is elférnék, olyan keveset 
értek az ő tudományához. Az iskolában azt tanultuk, az az egy négyzet­
kilométer, amelynek széle-hossza egy kilométer. Előveszek egy igen 
részletes tanyatérképet, illesztgetem rá a méretarányos kis négyzete­
met, és számolgatom a tanyákat ott, ahol a legsűrűbben vannak. Nincs 
ki a negyven. Fordul az eszem kereke, eszembe jut, lehet egy négyzet­
kilométer az is, aminek a szélessége csak kétszáz méter, a hossza meg 
annyival nagyobb. Nagy föladat ez nekem, családom minden matema­
tikus tagját elöhivom, és csak utána ürgetem-forgatom az új mércé­
met. Ráteszem az egyik út menti tanyasorra: egészen más! Mire 
belelendülnék a nagy örömbe, eszembe jut a minisztériumi ember 
szava: ők is látták, hogy lehetne kijelölni ilyen körzetet, de a megyei 
illetékes másként látta. Nem én csavarom a szót, meg van az már 
csavarva. Ennek a rendeletnek tehát mögöttes tartománya is van. 
A más szempont. Történelmi tapasztalatom van rá, hogy más szem­
pontok ellen pedig nem érdemes hadakozni. Legföljebb motyogni 
lehet. 

Ülök a betonlakásomban, jobbról is, balról is, alul is, fölül is húsz­
húsz centi választhat el bennünket a szomszédoktól. Sűrűn lakott 
terület a panelház. Megesik, hogy az egyik szomszéd éjféltájban a mi 
ajtónkon keresztül akar hazamenni. Addig piszkálja a zárat, amíg ki 
nem szólok neki, menjen egy emelettel följebb. Nincs harag belőle, jót 
nevetünk rajta. Ha mégis belém állna valami bolondéria, vagy nem 
olyan jámbor lélek lenne a szomszéd, előállhatnék-e én, hogy a sarki 
kocsmában egy körrel kevesebb sört adjanak neki? Nyilvánvalóan 
nem. Milyen jogon szólnék én bele az ő ügyeibe? Azt se mondják az 
én szomszédomnak a kocsmában, addig nem adnak neki, amig a többi 
szomszéd is ott nem lesz. De tanyán csak akkor léphet előre valaki a 
maga boldogulása - vagy romlása - útján, ha legalább harminckilenc 
társa van ugyanazon a négyzetkilométeren? Átkozza meg őseit heted-
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íziglen Tóth Jakab, miért nem szereztek harminckilenc szomszédot 
maguk mellé? Annyit se tudtak, hogy a harmincöt nem negyven? 

Bűvös szám a negyvenes, régebbi rendeletekben is találkozni vele. 
Van tehát egy szabály, amely kismillió ember állampolgári jogaiba 

szól bele. Ki lehetne számolni, hány körzetet kellett volna kijelölni, 
ahol szabad cpitkezni. Ha valaki előállt volna, hogy az ö törvényadta 
jogait megcsorbitották, mert nem jelölték ki körzetét tartósan fönn­
maradó tanyai területnek, noha belefért volna a kikötések ellenére is, 
és addig járta volna a törvényszéket, amig igazságot nem szolgáltatnak 
neki - na, ilyen emberről nem tudok. Miért nem támadtak özönével 
körzetkijelölési pörök? Miért nem harcolnak az emberek törvényadta 
joguknál fogva, érvényes rendeletre támaszkodva a maguk igazáért? 

Azért, mert a tanyai ember tudja, hogy neki ebben nem lehet igaza. 
Öt meg se kérdezték. 

Nem hivta tehát pörbe Tóth Jakab és sok társa a megyei tanács 
végrehajtó bizottságát, amiért elfelejtette rájuk alkalmazni a rendele­
tet - viszont nem felejtette el megbüntetni őket. A tanyai ember 
meghúzódik, és csöndben épit. Ezért pedig büntetés jár. Ha megbün­
tetik, csöndben fizet. 

Nagy bozótokról eddig úgy tudtam, madár lakik bennük. Ebben a 
bozótban nincsen egy se. Talán nem is bozót ez, hanem káosz a tanyák 
körül. Jó szándékkal körülkerítve. 

BŰNÖS, FIZESS! 

Egyik falu határában hire kelt, hogy portákat mérnek. Akinek a földjét 
a házhellyé nyilvánítás dicsősége fenyegette, megtudta, egy telek vá­
sárlási joga őt illeti meg. Az ügy húzódik, ő nem várhat, kimér a saját 
területéből kétszáz négyszögölet, benézi az utca vonalát, hogy attól 
^gy centire el ne térjen, figyelembe vesz előkertet és oldalkertet, 
lekoppintja a legszélső házat, és pontos mását fölépiti saját telkére. 
A hivatal ráér, ö azt nem sürgetheti, de neki a ház kell. Megelőzte saját 
^orát, bűnhődnie kell. Határozatot kapott, bontsa le, de azonnal. 

Ketten követték a példát, de több eszük volt. Előbb fölépült a 
nazuk, és nem is büntették meg őket. Ök azzal terveztették meg, aki 
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a bontási rendeleteket szokta kiadni. Bolond ember, aki a saját tervét 
is lebontatja, nekik tehát a hajuk szála se görbült meg. Aki azt se tudja, 
kivel kell terveztetni, ha meg akarja sérteni a törvényt, megérdemh a 
sorsát. 

(A vége az lett, hogy a törvénytelenül tervező osztályvezetőt elmoz­
dították állásából, a háznak viszont megkegyelmeztek.) 

A felújitás se olyan egyszerű, mint amilyennek látszik. 
Emlékezetből írom le, ami most következik. Tanyai tanácskozást 

tartottak 1973 decemberében Szegeden, a megyei tanács dísztermé­
ben. Szívesen leirnám a nevét a gátsori asszonynak, aki derűre fakasz­
totta a komoly gyülekezetet annyira, hogy megtapsolták, de nem 
tudom. 

Fölment a mikrofonhoz, és elkezdett belebeszélni papiros nélkül. 
Van ember, akinek azonnal nem lesz mondanivalója, ha otthon felejti 
az olvasó szemüvegét, föltűnt tehát, hogy ez az asszony kapásból 
beszél. Odafordult az elnökséghez: szeretnek-e szép ruhába járni? 
Intettek, hogy igen. Azt mondta, ö is szeret. Hát a bundát vagy a 
bőrkabátot szeretik-e? Intettek megint, hogy azt is szeretik. A nagyon 
szép bundát is? Azt is. Megint mondta, hajszálra igy van vele ö is. Hát 
ahhoz mit szólnának, ha vadonatúj bundát csak úgy kapnának, ha 
hátul, ahol legjobban látszik, százesztendős subának a darabja lenne 
bevarrva? Intett az elnökség, hogy nem lenne jó, ha igy lenne. Minek 
elrontani azt, ami természettől fogva szép is lehet. 

- Hát minket akkor miért kényszerítenek rá? 
Senki nem értette, és mindenki abbahagyta a nevetést. 
- Fölépítjük a házat, de csak úgy foghatunk hozzá, ha a régiből 

bennemarad egy darab fal. Akkor még fölújítás, különben nem az. 
Miért különb a törvény előtt az a ház, amelyikben régi fal is van? Egy 
folt vályog a tégla közepén. Nem tart semmit, időnap előtt úgyis 
tönkremegy. Tanyára a foltos bunda is jó? 

Ügy emlékszem, ö mondta ki először, hog isszamenőleg megbün­
tetik, aki hajlékot építtet magának. Olyan egészséges szókimondással 
szapulta az akkor fönnálló rendeletet, azért is megtapsolták. 

Azért jutott eszembe, mert Gátsoron járunk most. Öregátokháza 
szomszédságában. Iskolájában tanított valamikor Sági János,; osta-
ní tanácselnök. Mindenkit ismer, és segíteni akart. Ha tiltva is építc 
nek az emberek, ráadásul összevissza, cor kínáljunk föl nekik rende­
zett lehetőséget. Kikérdeztem. 
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- A nóta akkor még az volt, hogy tizenöt éven belül megszűnik a 
tanyavilág. Mi azt mondtuk, biztosan nem igaz, csináljunk inkább 
tanyaközpontot, hátha előbbre jutunk. Hatvannyolcban vagy hatvan­
kilencben talán, villanyt akkor még nem lehetett tanyára kivinni, 
de tanyaközpontba igen. Fölsőbb helyről engedélyt kaptunk, hogy 
megcsináltassuk a kiosztási tervrajzokat Kissoron és Gátsoron is. 
Fizettünk is a tervekért harmincezer forintot. Egyszer csak tudomá­
somra hozták, hogy nem lehet belőle semmi. Kijött valaki, és megkér­
dezte: egy falut akarnak maguk fejleszteni vagy hármat? Azonnal 
megértettem, volt tanyaközpont, nincs tanyaközpont. 

Az emberek nehezebben léptek vissza, mint az engedély. Akinek az 
új házhely beleesett a területébe, tudta, ő lehet a vevő rá, el is kezdte 
hordani mindjárt az épitöanyagot. Sok oldalról támadható az igyeke­
zet, de tény, hogy egyszerre nem tud megvenni mindent, apránként 
hordja össze tehát a téglát, cserepet, sódert, ajtót, ablakot. Pénze sincs 
rá, és nem is kapja meg egyszerre. Mit kezdenének viszont a sok 
anyaggal, ha házat nem építhetnek? Eladni? Amig megint fölrakják a 
kocsira, és lerakják, romlik közben. Valahogy majd csak lesz, elkezd­
tek épiteni. 

Aztán jött egy rendelet, hogy tíz évre visszamenően össze kell irni 
az engedély nélkül épitett házakat, és rendbírságot kell kiróni rájuk. 

- Ki irta alá a rendbírságot? 
- É n . 
- Ki agitálta őket a tanyaközpontra? 
- É n . 
- Kínos helyzetben vagy. 
- Éppen a büntetést akartam elkerülni, és ebből lett a büntetés. 

Mindig úgy gondolkodtam, aki a maga erejéből akar előbbre jutni, azt 
segítenünk kell. 

- Tíz év alatt nagyobb bünók is elévülnek. 
- Úgy látszik, ez a nagynál is nagyobb. Mentem megint házról 

házra, és mondtam, fiam, itt nem lehet építeni. Tudod, mit mondtak 
ra? Tanító bácsi, inkább azt kellene megbüntetni, aki nem épít. Aki 
azt várja, hogy kapjon. Kivetettünk összesen hatszázhatvanhárom-
^zer forint bírságot. Jött egy vizsgálat, az meg fölvetette, milyen 
törvényesség uralkodik itt, ha ennyi a fekete építkezés. Aki bízott a 
iiondott szóba, az ráfizetett. Nem árokparton hallotta, hogy házhelyet 
'nernek, én mondtam neki, mert engedélyem volt rá. 
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- A macska lehet ilyen helyzetben, ha csizmaszárba húzzák. 
- Van annak más ága is. Aki tudván tudta, hogy törvényt szeg meg, 

az megúszta. Állított két tanút, hogy nem tíz, hanem tizenkét évvel 
ezelőtt épített. Arra nem vonatkozott a bírság. Aki a visszavont ház­
helyre építette a házát, nem mondhatott mást, mert tanítójának ritkán 
hazudik a fölnőtt ember, 

- Gyűlésen nem vetették a szemedre? 
- A legelsőn mindjárt. 
- Mit mondtál? 
- Nem jutott eszembe más, csak az, hogy megadtuk az Istennek, 

ami az Istené, és a császárnak, ami a császáré. Mellettem ült a képvise­
lőnk, megrúgta a bokámat: ezt azért nem kellett volna mondani. Min­
denesetre megértette mindenki. 

Megyek házról házra Gátsoron. 
- Maguk is engedély nélkül építkeztek? 
- Mert nem adtak engedélyt. 
- Kértek? 
- Ha tudtuk, hogy nem adnak, minek kértünk volna? 
- Mi az, hogy per-egyes? 
- Házszám. 
- Miért cifrázzák? 
- Van egy tanya, mondjuk 825 a száma. Épült mellette kettő-

három, új számot nem kaphatott, lett belőle 825/1, 825/2, 825/3. 
- Kik lakják a pereket? 
- Leginkább a családok, de sokszor mások is. 
- Pör nem lett a perből? 
- Nem tudok róla. Megegyeztek. 
- Eladni nem lehetett a földet házhelynek. 
- Annyi esze van már az emberiségnek, hogy kitalálja, hogyan lehet, 

amit nem lehet. 
- Hogyan lehet? 
- Kishaszonbérbe vette, és kifizette az árát. 
- Hamis a szerződés, hamis az okirat. 
- A kutya is hamis, mégis jó. 
- Büntetés? 
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- Az átokházi iskoláig legalább harmincnak. A Rácz Ferkónak is 
bontani kellett volna, de megmaradt az övé is. 

- Mennyi a büntetés? 
- Tizenöttől harmincezerig, fölváltva. ' 
- Egyszerre fizetve? 
- Van rá kedvezmény, törleszteni lehet. Az adóhoz van odatéve, 

avval fizetjük. 
- Miért nem a faluban épitettek? 
- Azért, mert itt lehet hatszáz-nyolcszáz négyszögöl is, de még egy 

hold is, bent meg csak kétszázötvenet mérnek. Kicsi az a tanyai 
embernek, nem tud jószágot tartani rajta. A Katona Pali bácsi beköl­
tözött, de ide hozza ki a disznait, és kijár hozzájuk mindennap. 

- Messze van a világtól Gátsor. 
- Villany van, daráló, szivattyú, fejögép, hűtőgép, mosógép, rádió, 

televízió, minden lehetséges. Ide jött a köves út is. Ha az államunk 
erőszakkal föl nem számolja, itt még száz év múlva is lesz tanya, ámbár 
nem szabad annyira előre látni. A városiak is veszik, mint a cukrot. 
Itt van az Egyetértés Szakszövetkezet, van neki kétszázhetven tagja. 
Az átokházi iskolától a halasteleki iskoláig lehet körülbelül hat kilomé­
ter, ezen a területen hatszáz lélek biztosan lakik. A zöme itt is akar 
maradni. Kétszázan eljárnak dolgozni, buszok hozzák-viszik a sok 
népet. Ha ők elszakadnak, akkor is marad négyszáz, az iskola mégis 
elmegy. 

- Mi lesz az iskolával? 
Eke István: - Kulturális célra használja majd a téesz. 
Németh István: - Hajmapucolás meg ilyesmi. 
- Ki csinálná a kulturális oldalát? 
- Talán kapnánk segítséget a tanácstól, de az is lehet, hogy beszövi 

a pók az ajtaját. 
- Azt hallottam, a tanító is tanyát vett. 
- Pedig nemrég csinálták meg hatalmas pénzekért a szolgálati laká­

j t - Annyi lett a lakbér itt is, mint Szegeden, a Széchenyi téren. Azt 
"londja, akkor inkább összerakja, és vesz magának. 

~ Mi lesz az összkomfortos szolgálati lakással? 
~A szövetkezet főkönyvelője lakik benne. 
~ Kulturális pénzt öltek bele. 
~ Erre mi nem tudunk mondani semmit. 
~ A főkönyvelő miért nem vett magának? 
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- A kutya is húst venne a fogára, ha pénze volna. 
Visszamentem a tanácselnökhöz. 
- Mit gondolsz, van tekintélye a tanácsnak? 
- Egyszer van, egyszer nincs. Megtépázta a tanya. 
- A fölújitásokat is engedély nélkül csinálták. 
- Kezdj el végre gondolkodni az ö eszük szerint is. Érdeklődni, 

tervet csináltatni, várni, még mindig várni, és tartani attól, hogy abból 
se lesz semmi, mert soha nem lehet tudni, t.''nyaügyekben mikor 
merre fordul a szél. Többe kerül az egész, mint a büntetés. Inkább 
kifizetik ezt, és olyan lesz minden, amilyenre ők akarják. A bírság után 
nem kell tenniök egy lépést se, az házhoz jön. 

- Legalább ítéld el őket. 
- Azon már túl vagyok. Minden arra jó, hogy én maradjak a moslé-

kos vödör legfenekén. Megbírságoltuk a Szögi Miskát háromezer 
forintra. Megföllebbezte, a megye elővette nagy szívét, és lecsökken­
tette ezerötszázra. Minek erőlködjön a községi tanács? Az én bőrömre 
lesz nagylelkű a megye? Nekem előírja, és ö nem tartja be? 

- Jól kibuggyant belőled. 
- Gondolj csak bele az én helyzetembe. Tizenöt év alatt ezerötszáz 

tanyát kellett volna megszüntetnünk. Ha ingyen adom a faluban a 
házat, és éppen olyan, mint a kinti, vagy annál is jobb, akkor se jön 
be. Agyrém volt, hogy megszűnik. Szorítottuk, ahogy csak tudtuk, 
hogy gyerünk befelé. Villany kéne? Gyere be! Nekem kellett kimon­
danom azt is, hogy nem kapsz villanyt. Fordult a szél, lehet villany. 
Hol van az már, aki tiltotta? Én viszont itt vagyok. Becsületre, tisztes­
ségre, egyenes beszédre tanítottam az iskolában az embereket, és 
rajtam veszik észre, hogy egyszer így beszélek, egyszer úgy. Kivezet­
ték a major istállójába a villanyt, nekem kellett megtiltanom, hogy 
bekössék a mellette lévő tanyába is. Mert akkor konzerváljuk a tanyát. 
A baromnak jár, az embernek nem jár? Megtiltom, és közben papo­
lom, hogy mi emberséges társadalmat építünk. 

- Meginogtál? 
- Megint másképpen beszélsz. Nyitva tartom a fülemet, hosszú 

idők folyamatát látom át, tehát nem inoghattam meg. Mindennap 
ragasztunk egy kis emberséget a tanyai változásokhoz is, előttem 
nyilvánvaló, hogy a humánum nem szenvedhet sokáig csorbát itt se, 
de gyere ide, cserélj velem legalább egy hónapra. Ha én eddig minden 
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tanyai rendeletet betartottam volna, minden héten egyszer megbolon­
dultam volna. 

- Miért nem lett Gátsor tartósan fönnmaradó tanyai terület? 
-Akárhogy nézed, a negyven tanyát most se adná ki. 
- Én nem tanyát számolnék, hanem embert. Amelyikben hatan-

heten laknak, miért ne számithatna hatszor-hétszer annyit, mint az, 
amelyikben csak egy tengődik. 

- Nem értesz te ehhez, mert a te fejedet még nem faragták kockára 
a rendeletek. Miért a tanya számit? Mert az van benne a rendeletben. 

- Ha viszont nem lett tartósan fönnmaradó terület, miért vitték ki 
a műutat? 

- Csak ezt föl ne vesd valahol, mert letagadom, hogy ismerlek. 
Persze hogy ellentmondás van a kettő között. Az út olyan, mint a 
villany. Elismertük vele, hogy a tanya létezik, jussa van az életre. Most 
még törvénytelen a gyerek, de majd öt év múlva adoptáljuk. 

- Nem jól mondod. A törvénytelen gyerekért senki nem fizet birsá-
got. 

- Nem is lehet a tanyát semmihez se hasonlitani. A tanya az tanya, 
úgy, ahogy van. A műút mindenképpen kellett, mert megszűnt a 
kisvasút. Legalább olyan emberséges lépés volt, mint a villany, de már 
hiányzott a megelőző tortúra. Mondtam az előbb, aki a folyamatot 
látja, az örülni is tud. 

-Most az egyszer vegyük elő a statisztikát. 
- A nyolcvanas népszámlálás szerint a mi falunkban 5165 ember 

lakik. Belterületen 1500, a többi tanyán. 
- És te, hivatalból, még mindig köteles vagy haragba lenni 3665-tel? 
- Csak azt meg ne kérdezd, hogy érzem magam. 

Még mindig Gátsor. 
A szövetkezet irodájában Domonkos Lajosné adja kölcsön a tele­

font. Nem sikerül a hivás, őt kérdezgetem tehát. 
- Itt született? 
~ Szegedről jöttünk 1979 augusztusában. 
~ Nagyon el lehetett keseredve, ha kijött. Pedig fiatal. 
~ A magunk akaratából jöttünk. 
~ Csak azt ne mondja, annyira szereti a tanyát, alig várta, hogy 
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jöhessen. Hogy kora gyermekségétől fogva mindig erre vágyott, de az 
átkos város nem engedte. 

- Nem mondom. Összeházasodtunk, lakás nem volt. Anyós, albér­
let, az én anyám - most legalább a magunkéban lakunk. 

- Szegeden fölült a buszra ... 
- Itt meg fölülök a biciklire. 
- Az ember? 
- Anyagbeszerző volt, most csirkét nevel a tanyán. 
- Maga? 
- Könyvelő vagyok. 
- Bére? 
- Annyi, mint bent volt. 
- A tanya? 
- Huszonötezerért vettük. Nádtetős volt, de már cserép van rajta. 

Már a fürdőszoba helye is megvan. Hidrofor lesz, barát fúrja hozzá 
a kutat. 

- Engedélyük van rá? 
-Nincsen . Nem is tudtam, hogy kell. 
- Terveik? Ha gyerek lesz? 
- Mire iskolába megy, biztosan beköltözünk Szegedre. 
- A férje tyúkjai tehát szegedi lakást tojnak? 
- Majd mondom neki, hadd nevessen. 
- Mekkorát? 
- Tarjánba nem megyünk, a panelba mi már belefulladnánk. Építe­

ni nem akarunk, mert tönkremegy, aki belevág, veszünk majd valamit. 
- Magának tetszik a tanya? 
- A férjemnek jobban. 
- Nem fél? 
- A Kék fény után Szegeden se mertem kimenni. 

Kása István szövetkezeti elnök. 
- Nem szégyelli magát? Ki mutasson példát, ha az elnök is megsérti 

a törvényt? 
- Azért szégyelljem, mert dolgoztam, és kulturált körülmények 

között akartam élni? 
- Nem gyerek maga már. Ismeri a rendeletet, miért nem tartotta 

be? 
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- Itt az apósom, elázott, vizes épületben lakott. Odaköltöztünk, jött 
a gyerek, miénk lett a konyha, apósomé a szoba. Kellett a jó lakás. 

- Ne siessük el, vegyük sorra. Fölépítette a tanyát, megszegte a 
törvényt, és most mégis a faluban épít egy másikat. Miért nem oda 
épített azonnal? Fele költség. 

- Azért, mert arra csak most van pénzem, lakni pedig akkor is 
kellett valahol. Kérdezhetek én is? Van gyereke? 

- Kettő. 
- Maga belevitte volna őket egy nedves-redves házba? Ringatta 

volna: aludj fiam, aludj, majd tíz év múlva lesz rendes lakásunk? 
Mindig azt halljuk, a társadalom mindent megtesz a gyerekekért. Én 
ne tegyek meg mindent? Várjam meg, amíg angolkóros lesz, vagy a 
nedves fal kiszívja belőle az életet? Hozzam vissza a tüdőbajt? Nekem 
is két gyerekem van, felelősséget érzek magamban, hogy egészséggel 
neveljem föl őket. Ezért szégyelljem magamat? Meggondolta maga, 
mit beszél? 

- Az apóssal mi lesz? 
- Jön velünk, be a faluba. 
- És a tanya? Eladják? 
- Én itt akarok dolgozni továbbra is a szövetkezetben, kijárok. Egy 

hold tartozik hozzá, megműveljük. Apósom nyugdíjas, ráér, ha akar, 
kinn is maradhat egy-egy napra. 

- Jósoljon, legyen szíves. 
- Ha Gábriel arkangyal fújná meg a trombitát, hogy menjen min­

denki befelé, én maradnék egyedül a szövetkezetben. Elnök és tagság 
egy személyben. 

-Kijárnának az emberek busszal. 
- Ide? Maga nem ismeri a tanyát. Ezt a tanyát, mert lehet, hogy 

máshol meg lehet ezt csinálni. Ha innen egyszer kimozdul, elmegy az 
iparba. Ott jobban fizetnek, kevesebb a munka, akkor is megél, ha csak 
két ujjal dolgozik. Gátsorra is hat busz jár ki naponta, a szövetkezet 
területéről százharminc ember jár el dolgozni. A mi gazdaságunkat 
elfújná a szél, egyszerűen lesöpörné a térképről, ha Gátsor megszűn­
ne. Ha itt tanya nincsen, munkaerő sincsen a mezőgazdaságban. Nem 
Dabra megy a játék. 
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Kézről kézre adnak az emberek: menjek be ide is. 
- Savanya Tamást keresem. 
- Ne nagyon keresse, mert itt van. Ennél se különb, se hitványabb 

Savanyát nem talál. Mit akar? 
- Jó szót. 
- Vigyázzon, ráfizet. Mindig jó szót akartam én is, és mindig adó 

lett belőle. 
- Kössünk békét: szóért szót, semmi mást. 
- Akkor beljebb is mehetünk. 
- A botját memyiért adná el? 
-Többet ér ez, mint az SZTK, mert erre lehet támaszkodni. De 

ne kívánja el tőlem, mert ami nekem nagyon jó, az magának lehet 
nagyon rossz is. Nem vagyunk egyformák. 

- Virgonc a beszéde. 
- Pedig nem iskolában tanultam. Egy évben hat napot jártam csak, 

mindjárt elvitték a tanítót a háborúba. Nem siették el a dolgot, hogy 
másikat küldjenek helyette. Mire megérkezett, megsántultam. 

- Azt hallottam, belement a hideg vízbe, és úgy maradt. 
- Kihívták az orvost, azt mondta, csonttébécé. Hej, de ráért akkor! 

Lovaskocsin jött ki, és nem sietett befelé. Jó, ha egy héten volt két 
betege. Nem a baj volt kevés, hanem a pénz. Megnézett, megkérdezte 
apámat: Savanya bácsi, hány gyereke van magának? Mondja az apám, 
összesen van nyolc. Ha ezt az egyel beviszi a kórházba, hét nem eszik 
kenyeret, de maga se. Olyan szentencia volt ez, föllebbezni nem 
lehetett ellene. Százkét korona lett volna egy napra a kórház, egy fias 
tehénért kétszázhúsz koronát adtak. Két napra egy tehén. Annyi 
tehenünk nekünk nem volt, rájöttünk, a kórházat nem az én sánta 
lábamnak találták ki. Mire eltelt négy év, annyira meggyógyultam, 
hogy járni is tudtam, de csak bottal. 

- Hány éves? 
- Bottal ugyan, de átléptem a hetvenet. 
-Akinek a lába jó, annak is arra való a nyugdíj, hogy nyugodjék. 

Most is dolgozott. 
- Mondtam, én csak hat napot jártam iskolába, ezt az egyet elfelej­

tettem megtanulni. Mifelénk addig dolgozik az ember, amíg a munka 
el nem rúgja magától. Nyugodtam én eleget, amikor gyerek voltam. 

- Megbüntették? 
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- De csak azért, mert dolgoztam. 
- Másról beszél, Tamás bácsi. A házról van szó. 
- Arról hát. Ha összetörött volna alattam a szék a sok üléstől, akkor 

ínki meg nem büntetett volna. Még apám elkezdte építeni a házat, 
a meg befejeztem. Öt már nem büntethették meg, nyugodjék sze-
ény, kiszabták énrám. Ne mondhassam, hogy semmit nem örököltem 
pám után. 
- A faluban kellett volna. 
- Ha mi arra vártunk volna, emberi hajlékunk nekünk soha nem lett 

olna. 
- A bottal járót mindenki segiti. 
- Öcsém, maga ehhez nem ért. A törvény csak a házat látja, az én 

)otomat nem. A törvénynek nincs is szeme. Azt mondja csak, itt van 
:gy ház, engedély meg nincsen. 

- Mennyi a büntetés? 
- Tizenhatezer forint. 
- És a maga pénze? 
- Rokkantsági nyugdíjként kaptam akkor minden hónapban négy­

százötven forintot. 
- A b b ó l nem lehet kifizetni tizenhatezret. Mennyit törlesztett? 
- Gondoltam, megijesztem őket egy kicsit. Mondtam az elnöknek, 

3 is látta, mi készül itt, miért nem szólt? 
- Abbahagyta volna? 
- E g y világért se, de akkor még dolgoztam, jobban tudtam volna 

fizetni. Mondom az asszonynak, ezek nem ijedősek, fölajánlok nekik 
havi száz forintot. Senki nem mondta rá, hogy nem kell, csak azt, hogy 
kevés. Legalább kétszázötven kell, de baj akkor se lesz, ha többet 
fizetek. 

- Bánja, hogy épített? 
- Nem bánhatom, mert vénségemre mégiscsak eljuthattam odáig, 

hogy jó házban lakhatom. Lefényképeztek itt egy tanyát, könyvbe 
tették, hadd lássa, aki nézi, milyen elmaradott helyeken élnek az 
emberek. Engem ne mutogasson senki. Jött erre valaki, kérdezte: víz 
nem szokott itt lenni? Mondom neki, kétszer már be akart jönni eső 
után, de nem engedtem. Ha akkor megtámasztottam volna az államat 
az ásónyélhcz, és hagytam volna, hogy összedöntse a házamat a víz, 
segített volna az állam, mert az állam segiti az államat, hogy föl ne 
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kopjon, de engem megbüntetett, mert kiütöttem a jószívűségéből, és 
magam segítettem magamon. 

- Aki a törvényt hozta, nem magára gondolt. 
- De engem talált el. 

Németh Pikó András. 
- Mit jelent a Pikó? 
- Nem tudom. Örököltem. 
- A család? 
- Van négy lányunk, nyolc unokánk, öt dédunokánk meg egy bün­

tetésünk. Az is a családhoz tartozik. 
- Mennyi? 
-Huszonhétezer . írtunk mi a televíziónak is, mégse engedték el. 

Minél többet dolgoztunk vele, annál többre büntettek. Volt egy gyű­
lés az iskolában. Szegedről is volt kinn valaki, mondom neki, ha 
fölbecsülte az én házamat kétszázhetvenezerre, adjon érte százötvenet, 
és övé a ház. 

- András bácsi! Öreg ember minek épít? 
- Rákényszerül. Ott volt az én házam az út másik felén. Láthatja, 

milyen kicsi vagyok én, de a mestergerendába én is beütöttem a 
fejemet, olyan alacsony volt. Ha apám meglenne még, talán ö se tudná 
megmondani, milyen régi volt az a ház. Ment bele mindig jobban a 
földbe. Hozták a villanyt, ott vezették a drótot fölötte. Azt mondták, 
bontsam le, mert útban van. Én meg azt mondtam, könnyebb egy 
karót arrébb vinni, mint egy házat, vezessék másfelé. Szó se lehet róla, 
annak itt a helye. Az én házamnak is itt a helye, és az volt itt hamarabb. 
Az minket nem érdekel! Jól van, lebontom, de akkor nekem másikat 
kell építenem. Őket az se érdekli. Az innenső föld is a mienk, átépítet­
tük az útnak erre az oldalára. Kivetettük a vályogot, mester nem 
kellett hozzá, összefogott a család, fölraktuk. Már benne vagyunk, 
hivatnak a tanácsra: maguk engedély nélkül építettek. A villany se kért 
éntőlem engedélyt. Azt mondták, a kettőt ne keverjem össze, mert a 
villany is más meg a tanya is más. A villanynak muszáj jönni, mert az 
a tanyáért van, az én tanyámnak meg muszáj menni. 

- Mennyit fizet? 
- Semmit nem fizetek, mert levonják, mint a gyerektartást. Ketten 
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kapunk a feleségemmel ezernyolcszázat, mindjárt lecsapnak belőle 
háromszázhalot. 

- Azt is hallottam, aki nem tud fizetni, annak adnak szociális se­
gélyt, és abból vonják le. 

- Vonnak ezek mindenből, amiből csak lehet. Átmentek az olajosok 
a földemen, jól összetaposták. Nem fikciózott a vállalat, fölbecsülte a 
káromat, és megvette háromezerért. Ahogy nyújtotta a pénzt, a ta­
nácsnak hosszabb a keze, elvette adósságba. Azt hiszem, attól félnek, 
elpatkol az öreg, és nem tudja kifizetni. Nem is kérték, elkobozták. 
Annyit változott a világ, hogy most nem a disznót viszik el, nem a 
marhát hajtják el, hanem levonják a pénzt, mielőtt disznó lenne belőle. 

- Betegnek látszik. 
- Meg vagyok mütve. Elfakadt az epém. 

FOLT, BELÜLRŐL 

Foltos bundát emlegetett a gátsori asszony a szegedi tanácskozáson, 
és a tanyáknál kötött ki. Azóta sok mindent kitaláltak az emberek. 
Bepucolás előtt kihívják az igazlátókat, hadd nézzék meg, benne van 
a falban a folt, tehát fölújítás ez, nem új épület. Amikor rábiccent a 
fejével az illetékes, és elmegy, kilökik a régi darabot, berakják új 
téglával a helyét, be is vakolják azonnal. Volt folt, nincs folt. Röntge-
nezze meg, aki akarja. 

Ötletben ez a nép soha nem volt szegény, de ha főkönyvelői furfang 
is keveredik bele a malterba, vidámabb dolgok is születnek. Itt áll ez 
a tanya, nyeregtetős, padlásszobás, és a legújabb divat szerint készül. 
Szeplő sincsen rajta, nemhogy folt lenne. A falak állnak, a tető is 
készen van teljesen. Elfekvő ácskapocs az udvaron, dugjuk be hamar 
a kilincs helyére, tessék, be lehet menni! Majd megmpndjuk utólag a 
gazdának, és bocsánatot kérünk. 

Belülről nézve egészen más. Félig leomlott régi tanya van az új falak 
között. Olyan, mintha az új bekapta volna a régit. Benne van a boglya-
kemence is, csak kóstolásképpen vágták bele a csákányt. Láthatja a 
törvény, itt nem irtották ki a régit, méhébe fogadta az új. Most szedd 
össze magad. Paragrafus! 
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Megyek a tulajdonoshoz, a másik szövetkezet főkönyvelőjéhez. 
- Fifika van benne. 
- Nincsen abban semmi. Vettem egy tanyát, közel az irodához, 

hogy ne kelljen nyáron kijárnom Szegedről. 
- De ez nem a régi tanya, asszonyom! 
- Kértem fölújítási engedélyt, elkezdtük a javítást, akkor derült ki, 

olyan régi ez már, egyik fala se bírná a tetőt. Mcgnagyobbítási enge­
délyt kértem, határozatot kaptam, hogy bontsam le. Kérem, én nem 
passzióból építek, énrám a szövetkezetnek szüksége van. Ha én nem 
azzal fogyasztom el az erőmet, hogy utazgatok, inkább itt dolgozok, 
pihenten, abból haszna lesz a szövetkezet minden tagjának, de magá­
nak az államnak is. 

- Ez a tanya tehát államérdekből sértette meg a törvényt? 
- Megfellebbeztem a határozatot, átváltoztatták hatezer forint bir­

ságra. 
- A Pikó András huszonhétezer forintjához képest a megváltozta­

tott határozattal határozottan jól járt. Bizonyára egyetért velem abban, 
hogy az is érdeke ennek a szövetkezetnek, hogy a tagjai is jó házban 
lakjanak, és ne utazással fárasszák magukat. Jobban gyarapszik a 
szövetkezet, ha nem apró adagokban eszi meg a penész az embereit 
a vizes lakásban, hanem megőrizhetik egészségüket. A nagy állatte­
nyésztő telepeket is azért építették, mert úgy gondolták, az állatnak 
is jobb, ha jó helyen nevelkedik. Nagy pénzeket áldozott az állam 
ezekre a telepekre, az embereket pedig megbünteti, ha eltanulják, és 
maguknak is építenek. 

- Hol él maga? A dolgozó embert és az állatot egy napon említeni 
se lehet. 

- Ne bolygassuk most, melyik oldalról nézve nem szabad együtt 
említeni a kettőt. A lényeg: a tagok és a maga igyekezete között 
lényeges különbség nincsen. 

- Ebben egyetértünk. 
- Csak a büntetésben van különbség. 
- Ezt ne nekem vesse föl. Rengeteg orvosnak van itt tanyája, azt 

miért nem kifogásolja? 
- Félreértett, nem kifogásolok én semmit, csak elhoztam Gátsorról 

Kissorra Pikó András és Savanya Tamás házának a történetét. A csek­
kel együtt. Az orvosok tanyájára én azt mondom, aki meg tudja 
igazítani az ember szivében a billentyűt, és tanyán akar pihenni, hadd 
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pihenjen tanyán. Csöndet akar? Nyugalmat? Miért ne engednénk? 
Nekem a maga tanyája sincs utamban. Ha tizennégy éves naponkénti 
buszozás után a nyarait itt tölti, miért fájna az nekem? Csak az bánt, 
hogy a többiek törekvéseit senki nem érti meg, pedig csupán arról van 
szó, hogy nem szociális otthont kértek maguknak, hanem házat épitet-
tek. 

Párját kerestem Gátsornak. Olyan helyeket néztem meg, ahol akart 
lenni tanyaközpont, de nem lett. Mondhatnám halva született tanya­
központnak is őket, de igy a művi beavatkozás nem derül ki belőle. 
Elabortált tanyaközpontok? Magyar szó kellene ide. Vagy a körülmé­
nyek fojtották meg őket, vagy a hivatali szándék. 

Belső-Kigyóst messziről kerülöm először, mint gólya a fészkét. 
Farkas Istvánék tanyáján hosszan beszélgettünk. Itt laknak az öregek, 
és itt lakik a fiú, Péter is, családostul. Péter befelé készül. Ha adna a 
közigazgatási határokra, akkor neki Majsára kellene mennie, de Csó-
lyospáloson épitkezik. Miért? Azért, mert onnan busszal akármikor be 
lehet menni Majsára. De miért jó busszal menni oda, ahová be is 
költözhetne? Azért, mert Csólyoson négyszáz négyszögöles portát 
mérnek, és csak negyvenezer forint az ára. 

- Ha a földet akarja itthagyni, miért ragaszkodik a négyszáz négy­
szögölhöz? 

-Azért, mert abból már meg lehet élni. 
- Csekély igénnyel legföljebb. 
- Fóliával gondoltam. 
- Máshol nem is dolgozna? 
- Dehogynem. Ez a munka megvár otthon. 
- Mi lesz az öregekkel? 
- Maradnak még, segítenek bennünket, aztán bejönnek ők is. 
-Akkor pedig nagy háznak muszáj lenni. 
- Csak akkora lesz, amiben meghúzhatjuk magunkat. 
Faramuci beszédnek gondolom, elkezdem piszkálni egy kicsit. 

Mérgesen vágja rá: 
-Az államnak építsek? 
-Nem az állam akar beköltözni, hanem maga. 
- Kellene, mi? Bele a sok pénzt, aztán szépen bcállamosítják. 
-Mit? 
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- A házat. 
- Honnan veszi? 
- Ide figyeljen, uram! Maga bejött a mi házunkba, én meg nem 

sérthetem, de maga se sértegessen. Eszemnél vagyok, tudom, hogy 
mit beszélek. 

- Ezerszámra építenek, senkinek nem jut eszébe, hogy valaki is 
elveszi tőlük. 

-Azt maga honnan tudja, hogy mi jut eszükbe? 
- Igaza van, nem tudhatom, mert eddig senkitől meg nem kérdez­

tem. Nem is jutott eszembe, hogy kérdezni kéne, de higgye el, nem 
fenyeget ilyen veszély. 

- Miért higgyek én magának? 
- Minden széljárás azt akarja segíteni, épüljön minél több magán­

ház. 
- N a látja, most eltalálta. Most kimondta az igazságot. A széljárás 

segíti, de a szél meg is szokott fordulni. 
- Miért fordulna? 
- Az a szokása, hogy megfordul. Eddig még mindig megfordult. 

Adták a földet, mire lábraverődött volna a paraszt, jött a téesz, volt 
föld, nincs föld. Engedték a háztájit, aki komolyan vette és belefeküdt, 
annak a nyakára hozták a progresszív adót, és megkötötték vele kezét­
lábát. Mindig eresztenek egy kicsit, és mindig bevágják az orrunk előtt 
az ajtót. Csalogatnak, bevágják. Megint csalogatnak, megint bevágják. 

- Hány éves maga? 
- Huszonöt. 
- Korához képest nagyon elkeseredett. 
- Apámék vergődését látom. Úgy élték le eddig az életüket, hogy 

hideg vízből meleg vízbe mártogatták mindig. Ha nem mozdult, 
taszigálták, ha nagyon mozdult, orrba verték. Legalább a saját apja 
példáján tanuljon az ember. Pár éve még az volt, hogy búzát vessünk, 
ne rozsot, aztán majd kötelezővé teszik, hogy rozs is legyen. 

- Miért nem telepítettek őszibarackot? 
- Mert agyonverték az árakkal. 
- Mégis jól járt, aki ültetett. 
- Lehet, hogy belevágok én is a ház körül. 
- Jószág lesz? 
- Jobb a kolbász, mint a krumpli, disznót mindenképpen tartunk, 

ha hagyják. 
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- Miért ne hagynák? 
- Egy időben az is úgy volt, hogy abba kell hagyni, mert városiaso-

dik a falu. 
-Azóta már másként van. 
- így van. Egyszer lehet, egyszer nem. 
- Maga hogyan csinálná? 
- Abból indulnék ki, hogy az eleven embernek enni kell, amíg csak 

mozog. Aki enni ad neki, az nem lehet ellenség. 
- Ellenség? Honnan veszi? Maga még nem is élt akkor, amikor ezt 

a szót vagdosták az emberek fejéhez. Mire megszületett, kiment a 
divatból. 

- A paraszt mindig ellenség marad. Szorítsd meg a parasztot! 
- Érzi a szorítást, vagy csak gondolja? 
-Érzem. Mindig az az erösebb, aki bent lakik, pedig kevesebbet 

dolgozik. 
- Miben erösebb? 
- Többre tartják. 
- Melyik szektának a tagja maga? 
- Egyiknek se. 
- Péter, ajánlok valamit. Beszélgessünk tíz év múlva. Vagy várjuk 

meg a húszat? 
- Hol leszünk mi húsz év múlva? 
- Hol lennénk? 
- Ott, ahol az van, aki egész nap a kocsmapultol támasztja. Minden 

ahhoz igazodik. Aki nem issza el, hanem gyarapodni akar, azt előbb-
utóbb megnyúzzák. 

- Nincs már ilyen adó. 
- De volt. És lehet megint. 
Azóta nagyobb gyönyörűséggel nézem a szép és nagy házakat a 

faluk szélén. Csöndben azt hiszem, a benne lakók aggodalma eloszlott 
már. 

Menjünk tehát Belső-Kígyósra, tanyaközpontot nézni. 
Megállni! Szőlőben legel a birka. Nagy szőlőben sok birka. Hol a 

pásztor, hogy nem veszi észre? Itt van, támaszkodik. Mehetünk to­
vább, nem érdemes megállni. Itt profilváltozás történt, átalakították 
a termelési szerkezetet. A szőlőt átszervezték birkalegelönek. 

Azt gondolom én, két dolog gubancolódott össze ezen a hatalmas 
táblán. Állami támogatást adtak a szőlőre, azért telepítették, most 
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viszont állami támogatást adnak a birkára. Egyik támogatás lelegeli a 
másikat. Legalább tízévnyi állhatatosság kellene, hogy a szölö kiadja, 
ami benne van. Lehet, hogy Farkas Péter minden téveszméje is a 
valóságban gyökerezik? 

Annyi biztos, ahová a birka beteszi a lábát, ott szőlő nem terem. 

Alig-alig tanyaközpont csak Kigyós. Se eleje, se vége, csak közepe 
van. Kocsma, bolt, templom, iskola és villany van benne. A sorrendet 
nem én állítottam föl, Horváth Lajosék házában hallottam. És mi 
nincs? Busz. 

A házigazda hivatalosan fafürészelö. Igaz, hogy kezdenek megtele­
pedni tanyán olyan iparok is, mint a fodrászat vagy a varrónöség, de 
a fafürészelés még ritka. Nekünk azért jó, hogy itt van, mert most 
hozta vágatni a fáját Balogh Béla Csólyosról. Amikor végeztek - a ló 
állhat - , bejött beszélgetni. Innen költözött el egy faluhoz közelebb 
eső tanyába. Van tehát egy emberünk, aki mellette szól, mert itt 
épitett, és egy másik, aki jobbat keresett magának. Érve mindegyiknek 
van. 

Horváthné: 
- Az a legjobb benne, hogy közel van a bolt. Amire nekünk szüksé­

günk van, minden van benne. 
Balogh: 
- Még egy nyavalyás Kossuthot se lehet kapni benne. Negyven­

nyolc-negyvenkilencben elkezdték már mondogatni, tanyaközpont 
lesz belőle, mégse lett. Gárgyánról is szó volt, az se lett. Pedig akkora 
ünnepséget rendeztek 1950. augusztus 20-án, nem győztük számolni 
az idegeneket. Tyúkhúsleves volt, pörkölt meg kadarka. Nem tudta 
a sok idegen, milyen kapós a kadar, ahányan voltak, mindet úgy kellett 
fölrakni a kocsikra. Háromszor volt benne az újságban, hogy lesz út, 
de nem lett. Mar a harmincas években az utat emlegették a képviselő­
választáskor. Negyvenegyben fölszentelték a templomot, még jobban 
bíztunk benne, de az út megmaradt Ígéretnek. Most már nem is ígérik. 
Ha ráér egyszer, látogasson meg. Csólyospálos, 919. Balogh Béla. 

- N e siessen annyira! Évszám a 919 vagy tanyaszám? 
- Évszám is lehetne, mert én párttag vagyok, de most a tanyánk 

számát mondom. 
- Itt lett párttag, vagy már beljebb? 
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- Itt, pedig itt nagyon konzervatív gondolkodású emberek vannak. 
Itt csak a szavazatszedö bizottság szavazott a kommunista pártra. 
A csajkarendszerrel ki lehetett volna zavarni az embereket a világból. 

- Most elhiszik, hogy jobb lesz? 
- Iparkodnak, de nem nagyon hisznek. 
- A z előbb hallottam, valaki az államosítástól fél. 
- Ez a hang nálunk is megvan. Nem örökölheti a gyerek a házat. 
- Akkor ki örökölheti? 
- Mit tudom én? Mondtam én is az asszonynak, ilyen körülmények 

között nem építek. 
- Pedig maga nem konzervatív. 
- Versem is jelent meg a Délmagyar-han, Béla-napkor, április 23-

án, 1950-ben. Be is hívattak a szerkesztőségbe. Azt hittem, valami baj 
van, de adtak érte tíz forintot. 

- Maga miért nem épít? 
- Kinek? A lányom Sopronban van. Nem is érdemes a mai fiatalok­

nak nemhogy építeni, de lépni se érdemes értük. Egyik napon össze­
házasodnak, a másikon elválnak. Erre, kérem, nem lehet építkezni. 

- Nem a lányának, magának. 
- Nekem? Nem a ház izgat engem már, hanem a világpolitika. 
- Melyik oldala? 
- Hazajöttem én gyalog a háború után Franciaországból, azt nem 

lehet mondani, hogy olyan nagyon ijedős vagyok, de van két unokám. 
Elnézem őket, mi lesz itt, ha egyszer nem ébredünk föl semmire? 
Bekapcsolom a rádiót, csak kapkodom a fejemet: háború van itt is, 
háború van ott is. Katonai hatalom mindenfelé. Annyira meghibbant 
az emberiség, hogy csak a katonák tudják kormányozni? Vagy a kato­
nák hibbantak meg? Ahol pedig háború nincsen, ott egymást robbant-
gatják föl az emberek. 

Mai szóval szólva begyűrűzik minden a tanyára. Nem adható el a 
föld, még a házhely se, ebből arra következtetnek, hogy nem örökölhe­
ti a gyerek. Aki épit, az államnak épit. Helyi rémület. Begyűrűzik a 
háborús pusztulás gondolata is. Világméretű rémület. 

Elment a lovas és a ló, beszélgethetünk tovább a Horváth családdal. 
- Itt meg lehet élni a motoros fűrészből? 
- Ami kézrevaló, mindent csinálok. Ez csak kiegészítő. Kőműves is 

vagyok, ha az kell. A szomszéd házát is én építettem. 
- És a magáét? 
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- Azt nem mertem. 
- Tehát nem jár be a busz, mert két kilométer hiányzik az útból. 

Ha beteg valaki? 
-Autót fogadunk mi is. 
- Ára? 
- Fürészelünk érte, vagy megjavitjuk az olajkályhát. 
- Kocsit nem vesznek? 
- Négy gyerekkel? 
- Sok a gond? 
- Szépen élünk. Az egyik fiam kőműves, a másik most tanulja a 

köművességet. 
- Beleszerettek abba, amiben az apjuk csak kontár? 
- Biztos kenyér van benne. Aki fordítani akar a sorsán, mindenki 

épitkezik. Ki tanyán, ki a faluban. 
- Az előbb arról beszéltünk, hogy mindenki fél. 
- Akkor is épít. 

Csányi János biológiából és földrajzból szerzett tanári oklevelet. 
Egyedül tanit a megálmodott tanyaközpont iskolájában. Egytől né­
gyig, tizenöt gyereket. 

- Külön tudomány az alsó tagozat. Te nem ezt tanultad? 
- Alkalmazkodni kell a lehetőségekhez. 
- Rossz nézni: gyönyörű iskola, és üres. 
- Ha elkészül a majsai, ez teljesen megszűnik. Tudod, milyen álla­

potok vannak most a benti iskolában? Nézz meg egy filmet a fejlődő 
országokról, akkor el tudod képzelni. Beszippantódtak a gyerekek, 
olyan zsúfoltság van, megőrülni jobban lehet benne, mint tanítani. 

- Milyen hatással van az iskola a tanyára? 
- Ahogy megszűnt a fölső tagozat, azonnal visszaesett az épitési 

kedv. Az utat is kihúzták mindjárt a költségvetésből. 
- Akkor hány gyerek volt? 
- Hatvan-hetven. 

Ami most következik, egy fejezettel később is jöhetne, mert népmű­
velésről van szó, de belekeveredik az út is meg sok más is. Hadd 
maradjon itt. 
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írót hívtak szombatra. Soós János üzeni, ha lehet, menjek el én is. 
Ha ennyire belehabarodtam ebbe a vidékbe, hátha találok valamit. 

- Álmokat kergetsz, János! Nem lesz ott senki. 
- Te ebbe ne beszélj bele, mert nem értesz hozzá. 
Hétre hirdették, nyolckor még nem kezdték. Kolbász, hurka, puha 

kenyér adódott elő Soósék kosarából, sándorfalvi citerások, egyétek. 
Kinézek, itt valami nem stimmel. Belépőjegyeket szednek az ajtóban. 
Ki hajlandó ma fizetni egy eleven íróért? 

- Kezdjük? 
- Kezdhetjük. 
Számolok, százhúszan vannak. Irtózatos nagy csel lehet ebben. Ezt 

a sok embert megetették valamivel. Muzsikálnak egy kicsit a citerások, 
aztán föláll a tanyai népművelő Soós János, és köszöntőt mond: 

Kedves vendégcink! Elérkeztünk ahhoz a naphoz, amikor a sándor­
falvi citerások is eljöttek hozzánk. Csak a fiatalok, mert az öregebbje, 
úgy lehet, most éppen a belga királyi udvarban muzsikál. Nagy-nagy 
szeretettel köszöntjük a vendégeket... József Attila-díjas írót Szeged­
ről, és ... 

- Állj meg, János! Ebben nem egyeztünk meg! Rád ragadt a leghit­
ványabb protokollmánia? 

Szívhatom a fogamat, mert tíz sátán nem tud úgy vigyorogni, mint 
Jani egymagában. Be is konferál, hogy az újságíró következik elsőnek. 

- Mire? 
-Az a te dolgod. 
- Semmire nem készültem. 
- Annál jobb! 
Észreveszi a százhúsz ember, hogy villámok ugrálnak közöttünk, 

fordul is hátra mind. Mondja is, ne legyek szégyenlős, volt itt már más 
is, aki nem tudta, mit akar mondani, mégis beszélt. Elfutni már nem 
lehet, le a kabátot, fogom az irkámat, és kiállók az első sor elé. 

- Most mi legyen? 
- Beszélgessünk. 
- Miről? 
-Az mindegy, csak jó hangosan, mert hátul nem hallani. 
- Kérdezni jobban tudnék. 
- Tessék kérdezni. 
- Honnan jött, aki legmesszebbről jött? 
-Zákányszékről. 
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- Hol van ide Zákányszék? Miért jött? 
- El szoktunk jönni. 
- Nappal is megvan harminc kilométer. 
- Annyi van, de akkor is el szoktunk jönni. 
- A helybelieket kérdezem: mi lesz Kígyóssal? 
- Ha nem lesz köves út, szüntessék meg. Mire kiérnek a gyerekek 

a buszhoz, kezük-lábuk lefagy. 
- Ki tudná megszüntetni? 
- Senki. Amíg mi itt azt mondjuk, hogy tanya lesz, az Atyaúristen 

se tudja megszüntetni. 
Pisszentgetnek, hogy jobban válogassa meg a szavait. 
- Amíg nekünk megéri, addig lesz. Mert addig az államnak is jó. 
- Most megéri? 
- Nagyon! 
Az első sorban egy asszony szabályosan fölszólal. Legyek szíves, 

intézkedjem, mert a szomszéd megmérgezte a kutat - Kígyós 55 - , és 
gombostűt etetett a kutyával. 

- Szomszédok, férjenek már össze! 
- Azt nem lehet. 
Valamit tenni kell, írom föl a füzetbe. Integetnek többen is, ne 

foglalkozzam vele, mert soha nem szabadulok meg tőle. Ez az asszony 
ilyen. 

- És a méreg? 
- Rosszak a kutak. 
-Vannak, akik sajnálják a tanyaiakat. Távol élnek a világtól. 
- Igaza is van annak, aki sajnálja. Senki annyit nem dolgozik, mint 

a tanyai. 
- Meddig bírja? 
- Azt csak a boldog Isten tudja. 
- Ki hajtja? 
- Az, hogy most lehet, de nem biztos, hogy holnap is lehet. A szom­

széd is hajtja. 
- Hogyan? 
- Autót vett a szomszéd? Vegyek én is. Új házat épített? Építsek én 

is. Bútora van? Vegyünk mi is, de sokkal különbet. Nézzük a televízi­
ót, meglátunk benne valamit? Hajtsunk rá mi is, legyen nekünk is. 
Még egy hízót, még többet! 

- Mennyi van a háznál? 
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- Nyolc-tiz a legkevesebb, de van hely, ahol huszonöt hízik egy­
szerre. 

De nagy bolond voltam én, hogy nem futottam el. Most lenne jó 
abbahagyni, mert ha belegabalyodunk a disznóhizlalásba, soha ki nem 
mászunk belőle. 

- Huszonöt disznóban jó pénz van. 
- A tápot is számítsa! 
- Etessék kukoricával. Akkor is meghízott a disznó, amikot tápta­

karmány még Amerikában se volt. 
- Az a baj, hogy rászokott a tápra, mint mi a kávéra. Még ki se 

nyitjuk a szemünket, már főzzük a feketét. 
- Láttam a szőlőt, birka terem benne. 
-Az a baj, hogy mi is látjuk. 
- Hány éves? 
-Én? 
- Nem, a szőlő. 
- Tíznél nincs több. Legföljebb tizenöt. 
- Miért adták a birkának? 
- Ne feszegessük ezt. Nem stimmel, és kész. Munka van benne, sok 

pénz és sok reménység. 
- Műveletlen föld van? Parlag. 
- Hajjaj! 
- Miért? 
- ígérték, hogy lesz bekötő út, de nem lett meg. Négy éve üres az 

iskola, elszívják belőlünk a fiatal erőt. Pedig dolgos ember a kígyósi 
nép, az adót fizeti, miért nem érdemli meg, hogy két és fél kilométeres 
útja legyen. 

- Nem tudom. 
- Kérdeztünk mi mást is, de olyan ember, aki tudhatná, nem jön 

ide. Tud maga számolni? 
-Ketten jobban tudunk. Kezdje maga. 
- Hányan lehetünk itt? 
-Amikor megszámoltam, százhúszan voltunk. 
- Szorozza meg tízzel. 
- Ezerkétszáz. 
- Inkább több. 
-Pontosan annyi. 
- Arra mondom, hogy ezerkétszáz disznó biztosan van, de inkább 
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több, ami innen bekerül az államba. Azt mondja meg, mennyiért épit 
a téesz egy új hizlaldát? 

- Nem tudom. 
- De azt tudja, hogy a hizlaldához út is jár. 
- Ezt tudom. 
- Ha ez a százhúsz ember, aki itt van, nem érdemli meg a két és fél 

kilométeres pántlikautat, akkor legalább az ezerkétszáz disznóra len­
nének tekintettel. Legalább annyi jussunk legyen, mint máshol a 
disznónak. Vagy már a disznók között sincsen egyenlőség? A tanyai 
disznónak nem jár? 

- Ha összeakadok valakivel, megkérem, jöjjön ki, és feleljen ö. 
- Tudja maga, mi a baj? Az, hogy a borunk se kell már senkinek. 

Mert ha legalább inni kijönnének a fejesek, és ugrálna a kocsi az 
ülepük alatt, rögtön tudnák, hol kell javitani. 

Közbekiált valaki, a borról juthatott eszébe: 
- Nem ez a baj, emberek, hanem az, hogy a kocsma hamar bezár. 
Látszik az arcán, amig nyitva volt, minden percet kihasznált. 
- Orvos? 
- Hetente egyszer. 
- V Í Z ? 
- Ásott kutak vannak. 
Megint fölszólal az asszony: 
- Megmérgezte a szomszéd. 
Megint intenek, ne hallgassak rá. Megköszönöm a figyelmet, helyet 

cserélünk az iróval. Kérdezik is mindjárt, szép, fiatal lányok: 
- Sokat ir? 
- Szakmányban, muszájból nem lehet irni. 
- Mikor határozta el, hogy iró lesz? 
-Az ilyesmit nem nagyon lehet elhatározni. 
- Miket szokott irni? 
Mire válaszolna rá, föláll valaki középtájon. Eddig szavát se lehetett 

hallani. 
- Kedves kigyósi elvtársak! Erről a disznóhizlalásról szeretnék be­

szélni. Ha ez igy megy tovább, akkor üres marad az ól is, a csávás 
vödör is, de még a hentesbolt is, ezt ne felejtsétek el. Úgy be van ez 
már programozva, mindent kitalálnak, csak kevesebbet lehessen fizet­
ni. Száztizenöt kiló a határ, ha három kilóval több, minden kiló után 
levonnak kettőötvenet. Patikamérlegen nem lehet disznót hizlalni. 
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Húzzák lefelé, irodalomról van már szó, nem disznóhizlalasrol. 
Különben se azért jöttünk, hogy falugyűlést tartsunk, hanem azért, 
hogy citerát hallgassunk. Leültében mondja még: 

- Pedig itt kell szóvá tenni, ha azt akarjuk, hogy tanyaközpont 
legyen Kigyós. 

-Nem lesz abból semmi. 
- Pedig a saját karját vágja le az állam, ha a tanyai népet befelé 

szorítja. 
Szegény Béla, nem tudott visszakanyarodni az Írósághoz. Elkö­

szönt, megtapsolták, leült. Sajnálom, ezt az estet én rontottam el, 
hacsak nem a Soós János. Ö azt mondja, nincs itt elrontva semmi, 
messze még az éjfél. 

TANYÁK A SIRALOMHÁZBAN 

Még mindig Kígyóson vagyunk, csak a tervezett és elvetett tanyaköz­
ponttól másfél kilométerrel kijjebb. 

Vannak élö és fejlődő tanyák. Olyanok is vannak, amelyek még 
élnek, de visszafelé lépegetnek. Amit elhagytak, mint fecske a fészkét, 
az már nem is tanya, csak vályog és tető. Olyan, mint az ember, ha 
kiszáll belőle az élet. Csak váz, és hamar romlik. 

Vannak siralomházban tengődő tanyák is. Az ítélet beteljesülését 
várják. Szánni való, aki ilyenben lakik. 

Ohat István őseit a Hortobágy mellől kergethette ide valamikor a 
szegénység. Ö is megmaradt szegénynek öregségére is. Legnagyobb 
kincseként azt a szilánkot szedi elő, amit a térdében hozott haza a Don 
mellől. Azért örül neki, mert ha csak egy kicsivel is följebb megy a 
szilánk, Ohat István óhatatlanul ott maradt volna. 

- Ha legalább arannyal lőttek volna, most gazdag ember lennék. 
Kitüntetéseket is kapott a háborúban. A kacatos dobozból dobja ki 

az asztalra, szóbeli kísérettel: ette volna meg a fene mindet. 
- Rangja? 
- Őrvezető voltam. 
- Iskolája? 
- Iskolám nincsen, csak osztályom, abból is csak kettő. 
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- Kora? 
- Hetvenéves én már nem leszek. Most vagyok hetvenhárom. 
- Mikor ment legjobban a sora? 
-Amikor meghalt az apám, harmincötben. Egyedül maradtam 

anyámmal, nem parancsolt senki. 
- Fogynak a tanyák. 
- Tizenhat volt ezen a soron, most csak négyben vannak. Jött az 

állami gazdaság, bekerített bennünket erdővel. 
- Földje? 
- Kilenc és fél hold volt itt, három egy kicsit odébb. Mondták, 

adnak helyette Majsa alatt ugyanannyit. Mondtam nekik, az elvtársak 
elfelejtettek valamit. Mit? Azt, hogy én itt lakom, nem Majsa alatt. 
Ennyi erővel levághatnák az egyik lábamat, és adhatnának helyette öt 
kiló húst. Mit kezdenék vele? Akkor is, ha annyit nyomna éppen a 
lábam is. Száz hentes nem tudná megtéríteni nekem. A földet se. Érti? 

- Azt hiszem, igen. 
- Megmaradt egy hold szőlő meg a háztáji. 
- Öregségre ez is elég. 
- Maga prédikátor volt azelőtt? Én most vagyok öreg, de akkor nem 

voltam, amikor az erdőt a nyakamra hozták. Ilyen észjárással nyugod­
jon bele a vőlegény is, ha elcsapják a kezéről a menyasszonyt, mert 
hetvenhárom éves korában úgyse tud majd kezdeni vele semmit? 
A templomban is azt mondták, csak egy kis idő a siralomvölgy, aztán 
rendbe jön minden. Ide akar visszamenni a szocializmus is? Nem baj, 
hogy Ohat Istvánnak elúszott a földje, úgy is rövid az élet, hosszú a 
sir, majd megoldódik minden magától. 

- Nem voltam prédikátor. 
- Nem is akartam megsérteni vele. 
(Nem mindenki ismeri a mai mezőgazdaság részletes rajzát. Föltűn­

het, hogy annyiszor beszélünk a földről, mintha az országnak ezt a 
részét elkerülte volna a téeszszervezés. A szakszövetkezetek családi 
művelésű földjéről van szó legtöbbször.) 

- Nagyon rossz homok lehetett, ha nyárfaerdőt tettek bele. 
- Hogy milyen volt, azt én tudom, de azt is, hogy most milyen. 
- Milyen? 
- Ügy megszorul itt a levegő, ha meleg van, hogy azt csak kibírni 

lehet, de nehezen. Akármerre fordulok, csak erdő, erdő meg erdő. Egy 
kilátás van csak, a magas ég felé. Szent Péter felé. 
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Világlátott ember könnyen megérti magát akárkivel. Az olaszoktól 
vett fanyüvö gépet a gazdaság, de az olyan okos szerkezet volt, ollóba 
vette a fát, legallyazta, hátára vette, és amikor tizenkettö-tizenhárom 
volt rajta, egy rakásra letette. Odament Pista bácsi az olaszokhoz, 
beszélgetni. 

-Mit? 
- Megkérdeztem: taljánszki? Azt mondja: da, taljánszki. Én meg 

mondtam: nahát. 
- Nem kérdezte, kak gyélo, tovaris? 
- Nem jutott eszembe, de a talján nem is lehet tovaris. 
- Pista bácsi, maga még mindig a Donnál van. Az olasz nem mondja 

azt se, hogy da, meg azt se, hogy taljánszki. 
- A fene se tudja már, hogyan mondta, de megértettük egymást. 

Tehetek én róla, ha nem úgy mondta? 
- Miből élnek? 
- A két kezünk után, munkából. 
- Mennyi pénzből? 
- Na, ha maga ezt össze tudja számolni, magának adom a kisebbik 

Horthy-fityegőt. Tavaly eladtunk huszonnyolc mázsa ötven kiló sző­
lőt, kaptunk érte tizenhatezer forintot. Leadtunk három hizót, kilenc­
ezerért. Tojás is van húsz tyúk után, számolhatunk ötszáz forintot. 
Bárányt is adtunk el, már lükős volt, kétezer-hétszázért. A gyapjúért 
adtak ezerkettöszázat. Most húzza alá, és adja össze! 

- Tehén? 
- Evek óta nincsen, mert nem adnak legelöt. 
- Huszonkilencezer-négyszáz. Egyhónapi átlagos bevételük esze­

rint kétezer-négyszázötven. 
- Nem igaz, mert jön hozzá minden hónapban ezeregyszázötven­

nyolc. 
-Javítunk, háromezer-hatszáznyolc. Elosztjuk kettővel, mert ket­

ten élnek belőle. 
- Ketten is dolgozunk érte. 
- Fejenként jut ezernyolcszáz. Meg lehet élni belőle, csöndesen. 
- Rosszul számolt, nem vette észre? 
- Átnézem még egyszer. 
- N e nézze, mert nem ott van a hiba. A velem egykorúak tizenhá­

rom éve már nyugdíjból élnek. Nekem még mindig dolgoznom kell, 
"Ogy a nyugdij dupláját megkeressem. 
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- Várjunk, mert rossz úton járunk. És a kiadások? A szőlőre? Példá­
ul a vegyszer. 

- Nem tudom, hogy mennyi. Kéthetenként permetezek, tizenöt­
ször-tizenhatszor biztosan. 

- A disznó is eszik valamit. 
- Az eszi meg a nyugdijat. 
- Nem értem. 
- Ami pénzt én kapok, mindért takarmányt veszek, megeszi tehát 

a disznó. A lónak váltottunk egy kis területet, ezer forint az ára. Ha 
akarja, levonhatja, de az idén átváltottuk trágyára. A tavalyiban még 
benne hagyhatja. Lóadó, ebadó, kilencszázhetven. írjon be a permetre 
ezer forintot, mert annyi biztosan elfogy. 

Szorzok, osztok és kivonok. Ha a disznó hasznát teljes összeggel 
beírtam, akkor a havi jövedelemből a nyugdijat törölnöm kell, mert 
az azonnal elmegy, és csak később jön vissza. A kétczer-négyszáznyoic-
vanból levonunk kétszáznegyvenhetet, mert elosztottuk tizenkettővel 
a lólegelöt, lóadót és permetet, a maradékot megfelezzük, mert ketten 
élnek belőle, és kijön, hogy fejenként ezeregyszáztizenhat forintból 
élnek. Úgy, hogy dolgoznak. Napi bérük harminckét forint és húsz 
fillér. Egyhússzal több, mint a sokat szidott napidij. 

- Most jön ránk a jó világ. A feleségem betölti a hatvanötödik évét, 
neki is jár majd a házastársi pótlék. Majd ha eltelik három év, talán 
több is lesz. 

- Boltra is számoljunk valamit. 
- Sóra, paprikára nem sok kell. Kenyeret számolhat, de csak egy 

személyre, mert a feleségem magának még mindig süti. Egyszerre 
kettőt, meg egy kis cipót az unokáknak. Két hétre elég neki. 

- Ohat néni, magára mit költ? 
- Harisnyát, kendőt meg orvosságot. Mást nemigen. 
- Valami kis haszna az erdőnek is lehet. 
- Vanni van, de maga azt nem tudja kiszámítani. Tiz méternél 

közelebb nem lett volna szabad ültetni a fákat a szőlőhöz, de új 
mérnökök voltak, ők se tudták, behozták három méterre. A fának a 
gyökere bemegy a szőlő alá legalább tizenőt méterre. Ha jobbról is 
leszámolok tizenötöt, halról is meg a végéről is, akkora marad csak> 
mint a tenyerem, ahonnan a nyárfa nem szívja el az erőt. Ha szőlőt 
akarok, etessem az erdőt is. Ez az összes hasznunk belőle, meg az a 
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sok istenverte pocok, aki bejön az erdőből. Ha megrakjuk a górct, több 
az egér benne, mint a kukorica. 

- Macska, kutya? 
- Megundorodtak tőle, és nem is győznek. Körülárkoiom a górét, 

megriasztom a pockot, beleugrik az árokba, de ki nem tud mászni 
belőle, mert ahogy kapaszkodik kifelé, a homok mindig beomlik. 
Fogom a vaslapátot, és agyonverem őket. 

- Más ezt a módszert szabadalmaztatná. 
- Élelmes ember kell az ilyesmihez, de aki élelmes, az már mind 

elment. 
- Megkérdezhetem, hogy vannak? 
- Élt még az anyósom, amikor jött a nagy gép szántani. Rengett tőle 

a ház. Ritt szegény, hogy mi lesz velünk. Én nem bánom, lesz, ahogy 
lesz, ott egye meg a fene. A gyerekek úgyse jönnek vissza, nekünk 
pedig semmi se számit. 

- M i lesz itt, ha kiszedik az erdőt? 
-Nyakig lesznek benne a pácban. Állítólag szőlőt akarnak a nyárfa 

helyére, de ahhoz kellene az a sok ember, akit a nyárfa üldözött el 
innen. 

Én azt mondom, bekerítettek a tanyát, és lehetetlenné tették vele. 
A másik ember a másik oldalát nézi, és azt mondja, íme, itt a bizonyí­
ték, hogy útban van a tanya. Azt vegyük észre, mennyivel egyszerűbb 
lenne erdőt telepíteni tanya nélkül! Régebbi hasznának sokszorosát 
hozza a homok, ha nyárfa van benne. Egy nekifutásra el lehetett volna 
egyengetni a halmot a sőmlyékkel, de nem lehetett mégse, mert ott 
volt a méltóságos tanya, és nem engedte. Vessen magára, aki ott 
Waradt, amikor el is mehetett volna. 

Ha ketten két véleményen vagyunk, hívni kell egy harmadikat. 
Legilletékesebb az, aki benne lakik a tanyában. Mindegyiket kérde­
zem, de nem szólnak semmit. Akit szorított az erdő, az elment, és 
"yilván boldogul, azért nem jön vissza, aki viszont itt maradt, meg­
szokta az erdőt éppen úgy, ahogy a betegséget is megszokja előbb-
tobb. Ha viszont a legilletékesebb nem szól semmit, nyugodtan 

"Mondhatjuk, nincs is itt semmi baj. Hivatalos helyen úg> mondják, 
^'n érkezett egyetlen jelzés sem. Jó is volna, ha ebbe bele lehetne 

"nyugodni. 
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Eszembe jut Pali, gimnáziumi osztálytársam. Mindig focizott, és 
sokszor megrúgták. Egyszer eltalálták úgy az orrát, hogy csontja 
törött. Ferdén forrt össze, majdnem kilógott az ábrázatából. Megint 
focizott, megint megrúgták az orrát, de a másik oldalról. Most is 
eltörött, egy kicsivel lejjebb, es megint összeforrt. Visszaállt az arca 
közepére, mint a nagy mutató óraütéskor, de maradt benne egy S-
kanyar. Kérdezgettük, melyikre haragszik jobban? Arra, aki először 
törte el, vagy arra, aki otrombán helyreigazította. Nem is törődött 
vele. Ha holtig kitart, nem lesz baj. 

Ha valaki azt a következtetést vonná le ebből, hogy nyugodtan 
rugdalhatjuk az embereket, eltördelhetjük az orrsövényüket is leg­
alább kétszer, az, ugye, hibbant volna. Pedig ezt is meg lehet szokni. 
Aki az én tanyajárásomat bizonyságnak akarja fölhozni arra, hogy be 
lehet keriteni az embereket házastól, úgyis megszokják, és nem szól­
nak semmit a (rosszul fölfogott) állami érdek ellen, az gondoljon 
Palira. 

Ha a harmadik ember nem válaszol, keresek egy negyediket. Fogom 
magam, bemegyek az állami gazdaság mostani telepvezetőjéhez. 

- Az erdővel nekünk különösebb gondunk nincsen. Kis ráfordítás­
sal, nagy állami támogatással telepitette a gazdaság. Majdnem ingyen. 
Vizállásos terület volt, nézze meg most! Csatorna és nyárfa együtt: 
nincs vízállás. Ja, akinek a földjét körülveszi, az rosszul jár, mert 
valóban elszívja a talajerőt. A jegenyenyár gyökere elmegy még a 
csurgón kivül legalább nyolc-tíz méterre. Ezek fiatalabbak még, de 
elhiszem, a szőlő megsínyli. 

- Kérdezhetek valamit? Maga is dunántúli. Szereti a tanyát? 
- Belecsöppentem. Szeretem. 
- Lakna is ott? 
- Félig-meddig most is ott lakom, mert a gazdaság kerületi köz­

pontja tanyán van. 
- Ha belőle kellene megélnie? 
- Nem gondolkoztam még rajta, de azt hiszem, merném vállalni. 
- Romantikus maga? 
- Számító gazdasági ember vagyok. 
- Ha bekerítenék a tanyáját nyárfaerdővel? 
- Akkor nagyon mérges lennék. 
- Belegondolt már, milyen rossz lehet annak, akit a gazdaság beke­

rített? 

loo 



- Érdekel a tanya, mert mifelénk nincsen. Ha időm engedi, sokba 
benézek, az elhagyottba is, de azon még nem gondolkodtam, hogy 
jószerével a napot is elvesszük előlük. Vannak gyümölcsössel, kajszi­
val körülvett tanyáink is, és nagyüzemi szőlőtáblák közé beékelődve 
is sokat találhat. 

- Kérem, most szakértőként mondjon véleményt. 
- Borzalmas tud lenni a kiszolgáltatottság. 
-Vigyázzon, maga most a gazdaságot képviseli! 
- Engedje meg nekem, hogy az emberségemet képviseljem. 
- A gazdaságnak akkor is érdeke fűződik a bekerítéshez, ha kiszol­

gáltatottság marad a másik oldalon. 
- Most nagyon nem egy véleményen vagyunk. A gazdaságnak nem 

ez az érdeke. 
- Mi másért csinálta volna? 
- Mi isszuk meg a levét, hogy elődeink nem gondolták végig. 
- Úgy érti, hogy leült valaki sakkozni, és nem tudta a következő 

lépést? 
- Mondhatjuk úgy is. Nekünk már munkaerőgondjaink vannak. 
-Nem lehet gond. Hoznak máshonnan. 
- Ne sértődjön meg, ha azt mondom, nem elég tájékozott. 
- Eddig mindenhol ezt mondták. 
- Igaz, ha nincs munkaerő, hozzuk a cigányokat. 
- N a látja, ez is egy megoldás. 
- Nem megoldás! Azok mennek most nyugdíjba a gazdaságból, akik 

örökölték, és vérükben megőrizték a becsületességet. Menjen el, le­
gyen szives, Péter Szabó Dávidhoz. Ne is beszéljen vele, csak nézzen 
ra, és mondja meg, hány banda cigány tudja őt helyettesíteni. Nagyon 
kérem, véletlenül se fogja rám, hogy nem látom át a vándorló cigány­
elet megszelídítésére tett állami intézkedések kimondhatatlanul nagy 
horderejét, de gondoljuk végig! 

-Van az is annyira fontos, mint a futóhomok megkötése volt. 
- Egyetértünk, de nézzük meg a következő lépést is a sakktáblán, 

•'ogy a maga kifejezésével éljek. Ha sikerül letelepítenünk a cigánysá­
got, és rászokik az állandó, rendszeres munkára, akkor nekünk még 
"yen munkaerőnk se lesz. Erre tehát nem lehet gazdaságot, perspcktí-
yst építeni. Igaz, ez még az utána következő lépés lesz, de mi már most 
's sakkban vagyunk. Most van szükségünk megbízható munkaerőre, 
^ most sincsen. 
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- Ezek szerint maga alatt vágta a fát a gazdaság, amikor bekerítette 
a tanyákat, és várta, hogyan néptelenednek el? 

- Nem ilyen egyszerű a dolog. A fiatal nemcsak azért megy el, mert 
elszivja előle a levegőt a nyárfa, hanem azért, mert a fiatal menni akar. 
A dunántúli is, a fővárosi is menni akar. Ennek a kornak az atmoszfé­
rájában benne van a mindenáron elmenni diktátuma. A földdel nem 
szeret foglalkozni a tanyai fiatal, tehát elmegy. De ha valaki egy kicsit 
is törődik vele, van, aki marad. Tizenhat tagos KlSZ-szervezetünk 
van, látom, szinte mindenre kapható, mert unatkozik. Mindent meg 
lehet csinálni velük, ha látják az emberen, hogy jót akar. 

- Megint egy rázós téma. Évekkel ezelőtt azt hangoztatták, ne 
adjunk villanyt a tanyára, mert konzerváljuk vele. Maga most azt 
mondja, ha egyáltalán szc'iba állunk a tanyaival, szivesebben marad. Az 
adjonistennel is konzerválunk? 

- Aki mindenáron mindenkit be akar terelni a faluba, lehet, hogy 
igy látja. Ne adjunk emberséget neki idekint, akkor könnyebben 
bemegy, mert ki lesz éhezve rá. Remélem, ekkora ökörségre nem kér 
választ éntőlem. 

- Üj házak vannak a központ mellett. 
- Aki belevágott, közműves telket kapott hozzá. Nem talál egyet se, 

aki megbánta volna, de aki most akar épiteni, inkább vesz egy tanyát, 
és fölújítja. 

- Vagy bemegy a városba. 
- Ha bemegy, nem egyedül megy, és ennek megint egész láncolat 

a következménye. Gondolt egyet a gazdaság, megszüntette a kerüle­
tekben a gépjavító műhelyeket, és létrehozott Halason egy nagy javí­
tótelepet. Minden józan számítás azt mutatta, sokkal kifizetődőbb lesz 
így, nem kell annyi tartalék alkatrész, specializálódhatnak a szerelök, 
elsorolni is nehéz lenne a hasznát, tehát a gondolat világos és józan 
volt. Egyszer csak kezdett kiderülni, hogy elszámították magukat. 

- Ilyen egyszerű gazdasági számítást nem lehet eltéveszteni. 
- Lehet, ha az embert mint tényezőt kihagyjuk belőle. Az élet 

megint lépett egyet a sakktáblán, amit nem kalkuláltak be előre a 
játékba. Bementek a szerelők, de jó szerelőre minden halasi üzemnek 
szüksége van, szívogatta tehát onnan, ahonnan tudta. Te a mezőgaz­
daságból jöttél? Gyere az iparba! Tanyáról jöttél? Nálunk többet 
keresel. Mentek is. Aki egyszer megmozdul, könnyebben lépi a máso­
dikat is. 
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-Nagy méreg lehet. 
- És csak az első szeme a láncnak. Bement a szerelő, természetesen 

a felesége is vele ment, aki azelőtt szintén az állami gazdaságban 
dolgozott. Mentek a gyerekek is, akik néhány év múlva nálunk álltak 
volna munkába. Tudja számolni? Após-anyós is elment, meg a másik 
após-anyós is, hogy ne legyenek olyan messzire a családtól. Aki mun­
kaerővel akar számolni, annak ezt látnia kellett volna. Ezért mondom 
én, nem tudják elődeink, milyen örökséget hagytak ránk, és mi se 
tudjuk még, hogyan birkózunk meg vele. Egy biztos: termelni kell. 

- Személyes dolgot szeretnék kérdezni. Maga fiatal, talán érzéke­
nyebb, mint az én korosztályom. Hányadrendünek érzi magát, amióta 
tanyán lakik? 

- A kérdést jól értem, de nem jól hangzik. Én nem érzem alábbvaló­
nak magamat, de érzem, hogy sokan kisebbnek néznek. 

- Mondana példát? 
- Hányat mondjak? Nem sokkal azután, hogy ide kerültem, szólnak 

a központból, hogy megyei elvtársak jönnek hozzánk éjszakára, szál­
lásról gondoskodjak. Nevet nem mondtak, gondoltam, ha ennyi is 
elég, nagy baj nem lehet. Szóltam a karbantartónak, fejezze be az 
egyik szoba rendbe rakását, amilyen gyorsan csak tudja, néhány üveg 
bort hagytam Baba néninél, egy darabig vártam, aztán hazamentem. 
öreg este van már, amikor jönnek értem: gyorsan, mert rettentő nagy 
baj van. Micsoda? Tökrészeg az egyik vendég, és engem követel. Mi 
vagyok én? Kijózanitó állomás? Gondoltam, mégis jobb lesz, ha átme­
gyek. Elém tántorog a legrészegebb, kérdezem, mit óhajt. Azonnal 
megmagyarázta, úgy látja ö, én még nem tudom, mi a rend. Ha ő itt 
van, a helyi vezetőnek kutyakötelessége itt lenni. Tudja, mire gondol­
tam én akkor? Ha föllobogóztam volna a házat, és fehér ruhás szűz 
lányok liliommal várták volna, akkor lettem volna én belevaló jó 
vezető. Egész este az volt a legnagyobb gondja, tudják-e az itteniek, 
hogy ő kicsoda. Mondtam neki, eddig én se nagyon tudtam, de meg­
tudtam. Egy kicsit már a többiek is jobban tudják. Örült neki. Meg-
i^agyarázta, milyen fontos, hogy kapcsolatot tartson az ember még az 
alsóbb szervek vezetőivel is. Politikailag nagyon fontos. 

- Maga részeget látott, és józanul következtetett. 
-Elhibáztam valamit. Be kellett volna öltöznünk libériába, és haj-

'ongani előtte. Egy életre boldoggá tettük volna, és én igazi vezető 
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lettem volna a szemében. Még alsóbb szinten is. Kell még felelnem 
a kérdésére, hogy hányadrendü vagyok? 

- Igen. 
- Megalázva éreztem magamat. Ha nekem valaki azt mondta volna 

az iskolában, hogy lesznek följebbvalók, akik akkor érzik jól magukat, 
ha én alázatosan hódolok, abban a pillanatban abbahagytam volna a 
tanulást. 

- Most mit tett? 
- Mondtam az egyiknek, országos nagy szerv vezetőiének, az Isten 

szerelmére, ne üljön a volán mögé, mert katasztrófa lesz belőle. Rá se 
ránts, öcskös, csak tapintani tudjam a kocsit, baj nem lesz. És a 
rendőr? Attól se gazolj be, van nekem olyan papirom, hanyatt vágja 
magát tőle a rendőr. 

- Részeg beszéd volt. 
- Az a gyanúm, ő tudja jobban mégis, meddig lehet elmenni. Őszin­

tén mondom, én szégyelltem magamat. 
- Mit akartak egyáltalán? 
- Egy kis kikapcsolódást. Ápolni a személyes kapcsolatokat. 
- Nem érdemes ebből messzemenő következtetéseket levonnia. 
- Nagyon kérem, engem ne akarjon maga megtéríteni! 

A MÉREG 

Ha azt mondom, nem szívesen fogad tanyája udvarán Ottlik Lajos, 
akkor keveset mondok. Ellenszenvvel fogad. Szóval nem mondja, 
hogy menjek a fenébe, mert nem is szól hozzám. Ha abból is megél­
nék, hogy megsértődöm, sarkon fordulnék és elmennék. Titkárnői 
előszobákban ezt is megtanulja az ember. Csakhogy ezt az embert én 
eddig soha nem láttam, ártani akkor se tudtam volna neki, ha termé­
szetem lenne. Nem megyek el, mert nekem tudnom kell, mi van a 
bokorban. Megszólal végre: 

- Van maguknál egy fiatal u)ságiró? 
- Van. 
- Akkor mondja meg neki.. . (Nem merem leírni az üzenetét.) 
- Mit vétett? 
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-Ország-világ clött lecsökkentett. 
- N e m lehet igaz. Nem ágy ismerem. 
-Ak i r e maga gondol, járhatott a Sipos-malomnál? 
- Járhatott. 
- Ha én is ott voltam, találkozhattunk egymással? 
- Könnyen adódhat. 
- Akkor helyben vagyunk. T u d maga olvasni? 
- Amikor ide indultam, még tudtam. Azóta nem próbáltam. 
- Kihozom az újságot, most kipróbálhatja. 
Eget-földet összerontó nagy sértésre gondoltam. Kicsike bekezdés 

szól Ottlik Lajosról. 
- Legebézte a lovamat. 
- Erre nincs bocsánat? 
- Amig a földön fölül vagyok, nincsen. 
- Még mit vétett? 
- Nem látja? Az van benne, hogy dugom az üveget a kosár fenekére, 

nehogy azt adjam az asszonynak véletlenül az élesztő helyett. 
-V icc van ebben, Lajos bácsi! 
- Ne csináljon énbelölem bohócot! Olyan még nem volt, hogy az 

élesztőt a borral összetévesztettem volna. Mondja meg a kedves barát­
jának, hogy azt az üveget én éppen az asszonynak hoztam, kár lett 
volna eldugni előle. Én nem ihatok, de az ő betegségének jót tesz. 
Azért kell engem kiújságolni, hogy bort merek hozni a feleségemnek? 

Kérdezzem most is, kisebbnek érzi-e magát csak azért, mert tanyai? 
Más ember nevetne rajta, és eldobná az újságot a fenébe, vagy azért 
őrizné meg, mert különben szép, szines riport. Két tévedés volt ben­
ne: a ló az ló, és nem gebe, a bort pedig az élesztővel nem lehet 
összetéveszteni. 

- Lajos bácsi, kössünk alkut. Megmondom, elnézte a gebét, 
niaga pedig a mczóhcgycsi ménest küldi neki minden alkatrészével 
együtt. 

- Szóról szóra ezt üzenem neki. Gyerünk beljebb, ennyi erővel le 
is ülhetünk. 

Kár volt ilyen hamar kibékülnünk, mert mostantól kezdve egyetlen 
fossz szót nem hajlandó szólni. Itt minden úgy van jól, ahogy van. 
Szőlővel ültette körül a tanyát az állami gazdaság. 

- Csak úgy terem a szőlő, ha elültetik. 
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- útban lehet magának. 
- Nekem ugyan nincs. 
- Jár a helikopter. 
- Szeretem is nézni. 
- Szórja a permetet. 
- Ha az van neki kiadva. Olyan finomat szór, mint a köd. 
- Maga pedig itt van alatta. 
- Elférek. 
- Ráesik a permet. 
- Az ugyan nem! Olyan szabályozója van annak, csak megnyomja 

a gombot a pilóta, és eláll. 
- Késve nyomja meg. 
- Nem késik. Legföljebb a szél behozza. 
- Tudja, milyen erős méreggel permeteznek? 
- Ne ijesztgessen maga engemet. 
- Van olyan, amiből egy szippantás is sok. 
- Jelentéktelen. 
- Nem fél a méregtől? 
- Van énbennem elég méreg. 
- Milyen? 
- Tudja, mennyi nyugdíjat kapok? 
-Nem tudom. 
- De akarja tudni? 
- Akarom. 
-Olvassa el! 
- Hétszázötvennyolc forint. 
- Tudja, miért? 
- Azért, mert megöregedett. 
- De miért csak ennyi? 
- Azért, mert későn lépett be a téeszbe. 
- Ez is igaz. De hetvenéves voltam, amikor fizetni kezdték. Mit 

gondol, mit csináltam én egész életemben? Kubikosként bejártam 
Erdélyt, Pesttől a Balatonig épitettem az utat. Öregségére mit tehet 
az ember, hazajön, és belép a téeszbe. 

- Rosszul járt vele? 
- Ha az ember mindig tudná, hogy leesik, leülne előtte. Ha tudtam 

volna, hogy nem adnak majd rendes nyugdijat, az állami gazdaságba 
léptem volna be, nem a szövetkezetbe. 
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- Miért nem reklamál? 
- Mert azt mondták, nem jár. Az ipari nekem nem jár. 
- H a igaz, amit mond, akkor lehet kérvényezni. 
- Én aztán nem! 
- Miért? 
- Pénzt kérni? Ha fölfordulok, akkor se. 
- N e legyen olyan szégyenlős. Magát ott senki nem ismeri, nem is 

mondhatja, ejnye, ez az Ottlik mit akar. 

A telepvezetőnek hivatalosan semmi köze nincsen hozzá, hacsak 
annyi nem, hogy mindig figyelmezteti előre, ha fölülről is jön a méreg, 
de megígéri, hogy a belső mérget segít eloltani. Vigye be a munka­
könyvet az irodára, összeülnek, akik legjobban értenek hozzá, és meg 
is Írják a folyamodványt, ha érdemesnek látszik. 

Lajos bácsi örül és hálálkodik. Azt mondja, az ilyen munkáért 
prémium jár. Pénzt akart adni. 

Eltelt legalább fél év, megint találkoztam a kerület gazdasági veze­
tőjével. Kiderült, mégse ment be nyugdijszaporitás ügyében. Miért? 
Ki tudja? Pénzt kérni az államtól? 

SZIKÁNCS 

Hódmezővásárhelynek akkora a határa, egy egész járás elférne rajta. 
Tanyával van tele. Legalább annyiszor fölvetődött itt is, mint máshol: 
"11 legyen a tanyákkal? Amikor még erősen fújták azt a hivatalos nótát, 
oogy a tanyát pedig meg kell szüntetni, mert korszerűtlen és szégyell-
•uvaló, akkor volt megyeszékhely Vásárhely. Az egész megyei appará­
tushoz ezek a tanyák voltak legközelebb, miattuk vakaródzott legjob-
"*n. Itt a sok festő, legtöbbje a tanyához is kötődik. Nem múlt el őszi 
^ la t , hogy szemükre ne vetették volna, miért föstenek gémeskutakat, 
^ ikor már hidroglóbusz is van, karámokat, réveteg öregembereket 
^ rozzant tanyákat, amikor ez a város erősen iparosodik. Jobb szószó-
'OKra talán soha nem találtak a tanyák, beszédes követeik a képek 
"ttek, és kitartóan sóhajtották az elhagyatottság panaszát. Meg-
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megvette őket az a hivatal is, amelyik mindenáron meg akarta szüntet­
ni ezt a világot, sőt a falára is kiakasztotta, mert bizonyitani akarta, 
hogy pártolja a művészetet. Galériák falán is polgárjogot nyert a 
tanya, amikor legjobban kongatták fölötte a lélekharangot. Nagy téma 
ez, jó lenne belevágni egyszer. 

Köztes állapotnak öt tanyaközpontot jelöltek ki Vásárhelyen: Bati-
dát. Kútvölgyet, Ráróst, Erzsébetet és Szikáncsot. Szikáncs lett a 
legerősebb. Életerős lett. Ha elkezdené valaki falunak mondani, talán 
senki nem tiltakozna ellene. 

Barátság hozott ide legtöbbször. Kerülgettem minden oldaláról. 
Ezer ága lehet, ha egymás mellé álltak a házak ott, ahol a sort azelőtt 
nem ismerték. Ennek a központnak kellett volna fölszippantania a 
környék tanyáit. Szép központ lett, de a tanyák is megmaradtak mel­
lette. Az élet fityiszt mutatott az elképzelésnek. 

Belecsöppentem a nyugdíjasok találkozójába 1980. augusztus 30-
án. Tartottam tőle, nem jó helyre jövök. A mostani derékhad törekvé­
sei jobban érdekelnének, de hagytam rábeszélni magamat. Nem vehe­
tek föl olyan arisztokratikus tempót, hogy ami éppen van, azt kiha­
gyom, mert otthon egészen másként gondoltam. Beültem az ebédlőbe, 
hallgatónak. 

Beütött a takarékosság itt is. Azelőtt a Béke-szálló nagytermében 
volt mindig az ebéd. Akkor még minden öreg hozhatott egy-egy 
kisérőt is magával, de az ilyen jótékonykodás előtt lehúzták a rolót. 
Sokan nem is jöttek el. Nem sértődésből talán, hanem azért, mert aki 
igazán öreg, ekkora munkába nem mer belevágni egyedül. Eljönni 
hazulról? Akármi érheti. Vagy azért nem jött el, mert egyedül kellett 
volna hagynia élete öreg párját. Egy tányér pörköltért. így is tele van 
az ebédlő. 

- Hogy vagy? 
-Haladunk a korral. 
Ilyenféle köszönések jönnek elő. Ha csak a kézfogásokat figyelném, 

és az arcokat nézném, akkor is azt kellene mondanom, nagy jótéte­
mény az öregek napja. Lelki táplálék. 

- Te még megvagy? 
- Eszeget a fene, de ennyi még maradt belőlem. 
- Te még megvagy? 
- Máma még biztosan meg. 
Mennyi tartás, és mennyi föloldódás! Ök azok, akik még megvannak 

io8 



az alapítók közül. Ma még biztosan megvannak. Ök azok, akik első 
nekifutásra alapítók se akartak lenni, mint ahogy megöregedni se 
akartak. Kitérni egyik elöl se lehetett, ezt hozta a kor. A két teher 
közül az egyik jóra változott, jó szövetkezetben pedig érdemes alapítói 
státusban birkapörköltet enni. A másik teher? Jó fülű doktor egyetlen 
sóhajtásra az egész nemzedék minden nyavalyáját meghallgathatná. 
Ebben a korban az a legnagyobb baj, hogy minden porcikájáról tudja 
az ember, hol van. Némelyikről csak azt, hol volt. 

Pedig ezek az emberek még mindig megtermelik, amit elfogyaszta­
nak, sőt többet is. Móra korában úgy fogalmazták volna, hogy ez a 
korosztály még mindig nemzetfönntartó elem. Úgy kellett kiszabni a 
találkozó óráit, hogy el tudja végezni mindenki otthon a reggeli mun­
káját, és estére hajló délután már otthon lehessen, nehogy szétszedje 
a disznó az ólat. 

„A szociális bizottság nevében sok szeretettel köszöntöm munkában 
megfáradt öregjeinket. Kedves elvtársak! Elmúlt egy év, és ismét 
összejöttünk, hogy találkozzunk egymással. Mindenekelőtt emlékez­
zünk azokra, akik nem lehetnek közöttünk. Egyperces néma fölállással 
adózzunk emléküknek." 

Nehéz perc lehet. Hány gondolhatta, hogy jövőre talán már érette 
is állnak egy percet! 

„Kemény év van mögöttünk, most is az időjárás függvénye a mező­
gazdaság. Baj nincsen azonban így se, mert a nyugdijasok megterem­
tették az alapokat, megalapozták a szövetkezet jó hírnevét." 

Öt-hat perces csak a beszéd, nem röpköd el a szó az emberek feje 
fölött, és nem is csavarodik megemésztheietlen csomóba. 

„Következő napirendi pont: a határszemle." 
Busszal viszik az embereket, nézzék meg, mivé javult a gazdaság. 

Kiürül az ebédlő, alig marad benne valaki. Az asszonyok is mennek. 
Filmezni kéne megint az arcokat: ünnepélyes várakozás röpköd raj­
tuk. 

A bennmaradókhoz csatlakoztam. Addig beszélgethetünk, amig a 
többiek visszajönnek. Visznek is mindjárt a legöregebb veteránhoz. 

- Meséljek, fiam? A bolsevik eszméket tanultam én Oroszország­
ban... 

Gombnyomásra mondja az életét. 
- Sokszor elmondta már? 
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- Ajjajaj! De azért szívesen mondom. Testvér a testvér ellen har­
colt, az volt a forradalom. Csapájev hadosztályába kerültem egyenest. 

- Szikáncsról beszéljünk. 
- Arról is lehet. Amiről akarod. 
Átfordultam Virágh Mihályhoz. Az első lakók közül való, 1950 

őszén költözött be. Tanyával együtt kapta a juttatott földet, negyven­
kilencben megalakult a téesz, a tanyának jövője nincs, kapott az alkal­
mon, bejött inkább. 

- Két téeszt kellett gyártani akkor. Az egyikben a kisparasztok 
voltak, a másikban az agrárproletárok. Utoljára, látja, sima lett min­
den. A Nincstelen Termelőszövetkezetben csak biciklije volt az elnök­
nek. Ha elromlott, vagy sár lett, gyalog ment. Akkor legalább szét 
tudott nézni. 

- Minek indult Szikáncs? 
- Amikor a karót leütötték, azt mondták, falu lesz. Térképet is 

mutattak, templom itt, tanácsháza ott, iskola amott. Meg is lett, csak 
a templom kimaradt belőle. Falu se lett, mert az önálló közigazgatás 
is kimaradt, de mi azért falunak mondjuk. A fiatalság majd gondol 
egyet, és várossá alakítja. 

- Ki épített? 
- Két típus volt. Az egyik tizenhétezerbe került, a kétszobás, az 

egyszobásat olcsóbban adták, tizenötezer-háromszázért. Egy mintára 
készült mind, maszek brigád csinálta, le is csukták, aki legjobban 
benne volt. 

- Mit vétett? 
- Akkor se nagyon tudtuk, ennyi idő után meg pláne nem. Körme 

közé ragadhatott a malter. 
- Sorsoltak vagy választottak? 
- Mindenki maga dönthette el, hogy kétablakosat kér vagy egyest. 

Olyan lett neki, amilyent akart. 
- Miből készültek a házak? 
- Leginkább vályogból. Volt, aki a tanyáját bontotta le, az beletette 

az építőanyagot. A mienkben egy sor tégla, egy sor vályog van. A kis 
falak téglából. 

- Törlesztés? 
- Tizenöt évre szólt a kötvény. Aki hamarabb fizetett, kedvezményt 

kapott. 
- Számított, hogy ki lesz a szomszéd? 
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-Nemigen nézte akkor azt senki. Ez is szegény, az is szegény, mit 
válogattunk volna benne? Volt egy nagycsaládos özvegyasszony, nem 
tudott törleszteni, átvették tőle. 

-Vele mi lett? 
- Kinn maradt a tanyán, üres is volt a ház, azért vették át. Akkor 

csak az volt a fontos, hogy az alapja meglegyen a falunak, most már 
formálódik is. Átalakítják a házakat, fürdőszobát tesznek bele. Olya­
nok lesznek, mint a városiak. 

-Villany? 
- Ötvenkettöben azt is hoztak. Házanként ezerkétszázat kértek érte. 
-Az állomás? 
- Még a Ferenc Jóska idejében ide jött a vasút. Rosszindulat lehe­

tett benne, mert ingoványos terület volt ez mindig. Gondolták, ha itt 
a vasút, legyen itt a falu is. A tanácsháza körül most is összeszalad a 
VÍZ, ha esik. 

Azt mondja valaki, jobban meg kell ezt érteni, mert nem olyan 
egyszerű. Körülárkolták a falut, hogy elvezessék a vizet róla. Szépen 
is csinálták, szó nem érheti, csak éppen befelé hányták a földet. 
Biztosan azért, hogy annyival is föltöltsék, de az lett belőle, hogy 
otínan nem tudott miatta elfolyni a víz, ahonnan legjobban kellett 
volna. 

- Nem szóltak? 
- Mindjárt szóltunk, de azt mondta a mérnök, nem ért maga ehhez, 

tatám. 
-És? 
- Rámondtam, kubikos voltam én, hogyne értenék. De nem is kell 

túl nagy ész ahhoz, hogy a víz útjába ne rakjunk semmit, ha el akarjuk 
Vezetni. 

- Erre a mérnök? 
-Ja , maga kubikos? Akkor vegye tudomásul, más világ van most. 

Ehhez a kubikosész kevés. Feleformán elfuserált lett az egész. Menjen 
^cgig a főutcán, ha megázott. Esőben nem dolgoznak a traktorok, 
gyalog viszont a traktorosok nem tudnak járni, traktorral mennek 
inni. Ugy fölvágják az utat, ha valaki beleesne, kiabálhatna segítségért. 

- Iskola? 
~ Ötvenkettőben. 
- Tanácsháza? 
~Az is akkor, de az iskolát tavaly bővítették. 
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Tehették volna a falut az út másik oldalára is, mert az nem volt 
ingoványos. Virágh Mihály legyint rá egyet, és megmondja, ki mit 
csináljon az öreganyjával. 

- Lehetett volna, de nem lehetett, mert a másik oldal az állami 
gazdaságé volt, onnan földet elvenni nem lehetett. A Kis Ferkó elkob­
zott földje pedig ezen az oldalon volt, mint kulákbirtok. Ferkó volt a 
hibás, miért nem a túlsó oldalon jussolt. Hiába volt a másik oldalon 
a kocsma is meg a bolt is, akkor is az erösebb kutya győz. Ott voltam 
a gyűlésen, kimondták, az állami föld nem csáki szalmája, abból 
elvenni egy centit se lehet. 

- Mi van a Kis Ferenccel? 
- Ott van a háza az utca végén. Keresztben áll a Felszabadulás 

útján. Ha tovább akarják vinni az utcát, ki kell kerülni. 
- Viszik tovább? 
- Tudja a fene. Azóta már három terv is készült a falu fejlesztésére. 

Az az érdekes, hogy ilyen kicsi faluban se tudták egyenesre rajzolni 
az utcákat, pedig a vonalzót már föltalálták akkor. Egyik itt törik meg, 
a másik ott. Könnyebb volt azt mondani, nem ért maga ehhez, tatám. 

- Posta? 
- Az is ötvenkettöben. 
- Ahány család bejött, annyi tanya elfogyott? 
-Nem is volt föltétel, hogy bontsa le, aki itt vesz magának újat. 

Inkább csak mostanában kezdenek megszűnni. 
- Járda? 
- Téglából rakták először, de félig égetett téglák voltak, egykettőre 

tönkrementek. Ne hánytorgassuk azért föl azt se, mert nagyon-nagyon 
jó volt. Addig se kellett sárba járni. Bitument tettek rá később, egészen 
jó kis járda lett belőle. De ha maga észen van, ilyeneket le ne irkáljon. 

- Milyeneket inkább? 
- Azt, hogy leperkálták a termést. 
- Mivel pörkölték le? 
- Permeteznek repülővel, és az állomásról is befújja a szél a műtrá­

gyát a kertekbe. 
- Legalább ingyen van. 
-Az igaz, de sok. Akármit teszünk a kertbe, elpusztul. 
- Kérjenek kártérítést. 
- Pénzt tudnának csak adni, de nekünk a munka is számit. Pénzből 

van annyi, amennyi vénségünkre kell, de a kis gyümölcs, a zöldség) 
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a krumpli nagyon hiányzik. Arra is gondoltunk már, ha a növénynek 
árt, árthat az nekünk is. 

- Forduljanak a növényvédő állomáshoz, és kérjék, rendszabályoz­
za meg, aki a kárt okozza. 

- Maga még nagyon fiatal, ha hisz az ilyesmiben. 
- Hogyne hinnék! Van környezetvédelmi törvényünk. Ne legyenek 

szívbajosak, vágjanak bele. 
- Majd meglátjuk. Beszéljünk másról. 
- Volt itt egy gyümölcsös, Németh László is irt róla. 
- Nem emlékszem rá. 
- A gyümölcsösre? 
- A Németh Lászlóra. Almás az volt itt, negyven hold. Gyönyörű 

fák, rettenetesen szépen termettek. Az állami gazdaság rátette a kezét, 
és kihuzigálta. 

- A szép fákat? 
- Akkor már nem voltak szépek. Nem volt, aki értett volna hozzá­

juk, tönkrement mind. Gondoltak egyet, nem vergődnek almával, 
neki a lánctalpast. Állítólag azt mondta az igazgató, most kukorica kell 
az országnak, nem alma, de én ezt nem hallottam. A Bem téeszét is 
kiszedték, tévé elé is ráncigálták érte az elnököt, de attól egy fa se ment 
vissza a helyére. A Bodor Molnár Imre szilvása is itt volt, fele almás, 
fele szilvás. Lehet, hogy arról írt a maga embere. De sok jó pálinka 
lejött onnan! 

- Avval mi lett? 
-Annyi volt benne a gaz, nem termett semmit. Amit kínjában 

mégis adott, berakták a góréba és megfagyott. 
- Almát, góréba? 
- Nem esett ki belőle! Én azt tapasztaltam, a magasabb tudású 

emberek nem szeretik a fákat. Pedig ügy kellene szeretni, talán még 
jobban is, mint az asszonyt. Faszegények vagyunk, borzasztó állapot­
ban van még most is az Alföld. Eresztik rá a repülőket, tönkremegy, 
kivágják. Milyen szépséges szép lenne pedig a mai mezőgazdaságban 
3 fa. A régi paraszt, ha tehette, a földjét is, házát is körülvette vele. 
t^icsekedett is: az a fás tanya a mienk. Most? Az a kopasz tanya a 
mienk. Nézzen szét Szegváron, Tataházán, szilvafa, meggyfa az ut-
^ , amerre csak néz. Megfizetnénk mi is, csak hoznák, és a műtrágyát 
'le fújatnák rá a széllel. Nyárfákat ültettünk, ránőttek a villanyra, jött 
3 vihar, szaggatta a vezetéket, ki kellett vágni. A DÁV azt mondta, 
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nyesni kell a fákat. Az a sok öreg hogyan menjen föl a nyárfára, 
metszeni? Pedig de szép utcákat lehetne itt csinálni! A szőlő olyan szép 
a kerítésen belül, hogy minden reggel köszönni kell neki, az utca meg 
semmilyen. 

Visszajöttek a határnézők, az elnök szól most hozzájuk. Röviden, 
szépen. Ez az elnök okos ember, muszáj majd beszélnem vele. 

Azt mondja az öregeknek, látták a határt, és ez többet ér, mint száz 
beszéd. Vegyék elszámolásnak is. Megmutatták, mire használták az 
örökséget. A belviz még most is gond, folyik a talajrendezés, de sok 
pénz kellene még hozzá. Százmillió ment el csatornákra, földutakra, 
kémiai talajjavításra, de volt esztendő, amikor harmincmilliós értéket 
ölt ki a belviz. Igen jól termett a búza, ötvenöt mázsát, de több is 
lehetett volna, ha minden munkát jól végeznek. 

Kicsúszott a száján a „volumen" szó. Azonnal kiigazította. 
Fogy a munkaerő, jobban, mint ahogy gépesíteni tudnak. Huszon­

hat kilométer a Vörös Csillag határának az átmérője, de annyira elju­
tottak már, hogy a kinn dolgozóknak is tudnak meleg ebédet adni. 

Kicsúszott a száján az „étkeztetést biztosítunk" is, de ezt is kiigazí­
totta. 

Minden dolgozót kivisznek munkakezdésre és vissza is szállítják 
valamennyit. Nagy költség, mert drágul az olaj, de eddig még győzték. 

Fölszólalt az öreg forradalmár. Hosszan beszélt, de nehezen lehetett 
érteni, mert föltámadt a zaj. Pedig lelkesen beszélt: „Amikor Lenin 
elvtárs Moszkvában tartott előadást, azt mondta - a fiatalokra mutat-, 
ezeké lesz a jövő. Ti is úgy neveljétek föl a fiatalokat, ahogy ti nevelve 
voltatok." 

Aki mellettem ül, azt mondja, mindig beszél az öreg, de nincsen 
annak már semmi értelme. 

Addig járok az elnök Vajnai Ernő után, amíg időt nem szakít egy 
kis beszélgetésre. Azért esik meg nehezen, mert az öregek is beszélni 
akarnak vele, vagy legalább elvárják, hogy kézfogásra náluk is megáll­
jon. Nem is sürgetem, csak integetek neki, hogy el ne tűnjön valahova. 
Amikor végzett, hívott az irodába. Beszélgethetünk. 

- Szikáncs tanyaközpont, a szövetkezet központja viszont azon is 
kívül van. Tanyainak érzi magát? 

- Városi vagyok. Vásárhelyen lakom. 
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- Amikor én tanítottam, boldog-boldogtalan a bejáró pedagógust 
szidta. Jó az, ha egy tanyai téesznek városi elnöke van? 

- Nem hiszem, hogy bármelyikünknek is kára származna belőle. 
- A városi más szemmel nézi a világot. 
- Nagy a határ, akárhol lakom is, be kell járnom az egészet. Teljesen 

mindegy, honnan indulok el reggel, csak az a fontos, hogy mindig ott 
legyek, ahol leginkább lennem kell. Találkozzunk egyszer korán reg­
gel, és maradjon velem estig, amíg haza nem érek. Ha utána még 
eszébe jut a kérdés, nagyon szívesen válaszolok rá. 

- Megfogott. Mellénk se állt oda senki, hogy megnézze, mit teszünk 
a faluért a tanítás mellett is, noha a legnagyobb cselekedetünk maga 
a tanítás volt. Azt kérdezem inkább, mennyire lát előre Szikáncs 
jövőjébe? 

-Amennyire erőnk engedi. 
-Nem értem. 
- Szikáncs azért előzte meg a többi tanyaközpontot, mert erős 

gazdaságra támaszkodik. Ügy fejlődik, ahogy a szövetkezet erősödik. 
- Szikáncs támaszkodik a téeszre? Nem a téesz Szikáncsra? 
- Most maga fogott meg engem. Csak akkor fejlődhetünk, ha a falu 

is fejlődik. 
- Különben nem lesz munkaerő? 
-Nem olyan egyszerű ez, mint a kétszerkettő. Ha hiányzik tíz 

traktoros, nem mondhatom, hogy hozok tízet valahonnan, vagy kikép-
zek tízet, és minden traktor szánt. Aki itt akar dolgozni, annak más 
szempontjai is vannak. Legyen jó lakása! Olyan, amilyen a városban 
lehetne, különben bemegy oda. Ha gyereke van, legyen óvoda is, mert 
ebben az országban minden gyereknek kell az óvoda. Ha óvodánk van, 
óvónő is kell bele. Postás, orvos, ápolónő, tanár, tanító - de ne tized­
rangú legyen az se. Ennek mindnek lakás kell, amiért érdemes ide 
jönnie. És legyen olyan Szikáncs, hogy mind jól érezze magát benne, 
Különben nem tud rendesen dolgozni. 

- Messzire megyünk, azt hiszem. 
"Teljesen a lényegnél vagyunk. Olyan alapvető szempontok ezek, 

*ki nem veszi észre őket, az vak. Ha én jó técszt akarok, erre mindre 
gondolnom kell, de nemcsak nekem, hanem mindenkinek, aki velem 
együtt akarja a jót. Olyan környezetet kell teremtenünk, ahol minden-
•̂ i jól érezheti magát, aki rendesen dolgozik. 

~ Jó az elmélet, de egy técszben hol vannak ehhez a lehetőségek? 
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- Kezdetben az volt, hogy meg kell szüntetni a tanyákat, létre kell 
hoznunk a tanyaközpontokat. Bátran gondolhatta akárki, ha csak egy 
arasszal lesz jobb a központ, mint a tanya, akkor már nyertünk. Most? 
Nekünk már azt kell mondanunk, legyen jobb Szikáncson, mint benn 
a városban, különben nem maradnak itt. 

-Álom, álom, édes álom! Különb, mint a város? Telhetetlen vá­
gyakkal nem érdemes előhozakodni. 

- Fordulóban van a széljárás, ne felejtse el. A város akkorára nőtt, 
hogy ártalmai is kezdenek látszani. Már most is sokan szeretnének 
kertes házat, nyugodt környezetben. Akkor se tud ilyet adni a város, 
ha beleszakad az erőlködésbe, mert honnan venné? Aki ilyet akar, 
jöjjön Szikáncsra! Mi épitettük tol az iskolát, hogy minden gyerek 
délelőtt tanulhasson, és napközibe is járhasson. A város iskolái zsúfol­
tak, itt tehát nyertünk. 

- VÍZ, villany, gáz? 
- Közműves utcánk van eladó. 
- A téesznek? 
- Olyan házhelyeket árulunk most, egy teljes utcát, ahol a viz és a 

villany már megvan. 
- Honnan vették rá a pénzt? 
- Van benne egy kis fifika is, de előre kell néznünk, ha előre akarunk 

menni. Jött a vízügyi igazgatóság, gátőrházat akar épiteni, adjunk 
hozzá helyet. Adunk, hogyne adnánk, mert a gátőrből nekünk is 
hasznunk van. Itt jó lesz? Akkor hozzuk ki a villanyt is, a vizet is, mert 
anélkül nem megy el gátőrnek se senki. Vezethetnénk a majorból is, 
mert az valamivel közelebb van, de azzal csak a vizügy járna jól, mi 
nem. Tegyük a gátőr házát az új utca tengelyébe, hozzuk a vizet és a 
villanyt a faluból, és azonnal lesz az új utcában is, mert azon vezetjük 
keresztül. 

- A gátőrnek ilyen vékony cső is elég, mint az ujjam, az egész 
utcának viszont kevés. 

- Minket biztak meg, hogy vezessük ki a vizet. El is vállaltuk, de 
kikötöttük, csak akkor csináljuk meg, ha vastag lesz a cső. Ha igy nem 
jó, csináltassák mással. 

- Ha jól meggondoljuk, ez mar zsarolás. 
- Ha még jobban meggondoljuk, akkor viszont nem az. 
- Kényszerhelyzetben egyszerűen diktálnak. 
- Ö is nyer vele. 
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-Nem hiszem. 
- Azért nem hiszi, mert nem gondolta végig. A gátőr jól jár, ha nem 

kint kukorékol, távol a falutól, hanem ott lakik, ahol a többi ember. 
Igaz, az utca legvégén van a háza, de van szomszédja, ahová átmehet 
a gyereke játszani, és ö is átmehet beszélgetni. Ha elindul a boltba, 
nem kell gumicsizmában térdig sarat taposnia, hiszen betonjárdán 
sétálhat majd, vagy aszfaltúton autózhat. Nem biztos, hogy a csöndes 
barátok rokona a gátőr, és kimondottan a magányt keresi. Nem zsarol­
tuk tehát a vizügyet, hanem összeegyeztettük érdekeinket. 

- A házhelyeknél nyilván kikötik, csak azok kaphatják, akik a szö­
vetkezetben dolgoznak. 

-Ekkora szamárságot nem szabad elkövetni! Értse meg, nekünk 
nem téeszkolóniára van szükségünk, ahonnan kézzel-lábbal menekül 
mindenki, hanem olyan falura, amelyben a téesztag is jól érzi magát. 

- Gátsoron föltették a kérdést a tanácselnöknek: egy falut akar-e 
fejleszteni vagy hármat. Vásárhely miért nem mondja, elég baja van 
a várossal is, Szikáncsra nem tud áldozni egy fillért se? 

- Azért nem mondja, mert számol. Segitünk is neki a számolásban. 
- Megint fifikával? 
-Józan realitással. Van egy fogalom minden fejlesztési számvetés­

ben, az infrastruktúra. Ha a városban nyitnak új utcákat, a járulék -
a bolt, az iskola, az óvoda, a bölcsőde, viz, villany, gáz - sokkal többe 
kerül, mint itt. 

- Azt akarja mondani, ez a téesz csupa jót tesz? Miután megfejte a 
vizügyet, bebizonyitja neki, hogy jót tett vele? Megfeji a várost is, és 
kiszámítja neki, hogy ö jár jobban? 

- N e hitetlenkedjen állandóan, hanem számoljon utána. Ha egyet­
len hibát talál, azonnal kiigazítjuk. 

- Batida? Erzsébet? Hozzájuk is köze van a Vörös Csillagnak, mégis 
lemaradnak. Pedig ott is szeremének az emberek jó helyen lakni. 

- Nem akarjuk elsorvasztani a másik kettőt se. Van is előrelépés, de 
Qem tudjuk elérni például azt, hogy állami óvoda legyen Batidán. 
Tudja maga, mennyit kellett harcolnunk azért, hogy az üres tanácshá-
^ t adják át téeszóvoda céljaira? Mégis lett óvoda. 

- Igazi? 
- Gyerekmegőrző inkább. Nekünk az a fontos, hogy ne legyen 

fénytelen otthon maradni a szülő, ha dolgozni szerelne. 
~A képesített óvónő se kerülne többe. 

" 7 



- Az államnak kellene mondania, simuljunk egymáshoz egy kicsit. 
- Mi lesz tehát Batidával? 
- Közel van a városhoz, hétvégi kerteket mérünk. Be kell látnunk, 

az egészséges városi embernek kell a kinti világ. 
- A téesz tehát jól fölfogott érdekeire hivatkozva segíti a tanyát. 

Máshol viszont azt hallani, el kell sorvasztani, mert útját állja a nagy­
üzemnek. 

- A tanyának gyökere van, ezt soha nem szabad elfelejtenünk, és 
erősen kapaszkodik vele. Amelyik megszűnt, azt se a jelszó fújta el. 
Az pedig egyáltalán nem igaz, hogy a mi nagyüzemünk segíti. 

- Sorozatban mondta rá a példákat. 
- Ha emberileg nézem, most is azt mondom, minél előbb szűnjön 

meg a tanya. Erősebben mondom, mint a harminc évvel ezelőttiek 
mondták. El nem tudja kCpzclni, milyen lehetetlen helyzetbe kerültek 
ezen a vidéken a tanyaiak. Ha esik az eső, nyakig ér a sár. 

- Azelőtt is így volt. 
- Csakhogy azelőtt ló is volt a legtöbb tanyában. Ha beteg lett 

valaki, befogták a lovat, és sárban is elmentek az orvoshoz. Ló most 
nincsen, az autó pedig nem tud sarat járni. Mi történik most a beteg-
gel? 

- Valóban: mi történik vele? Ki meri mondani? 
- Nem. Ritkulnak a tanyák, a szomszédba se tud átmenni, hogy 

segítséget kérjen. Fölborult az önellátás rendje is, sokkal jobban rá van 
utalva a városra, és sokkal nehezebben éri el. 

- Emberileg néztük. Nézzük meg elnökileg is. 
- Az lenne a legjobb, ha egybeesne a kettő, de nem esik egybe. 

A téesznek az a jó, ha nem kell külön buszokkal visszavinni minden­
nap az embereket oda, ahol azelőtt laktak. 

- Ember, álljon meg! A képlet úgy szól, hogy a nagyüzem és a tanya 
nem fér össze, maga pedig azt mondja, ráfizet a téesz, ha nincsen 
tanya? 

- Ráfizetünk, ha nincsen munkaerőnk. Én nem a tanyát védem, a 
tanyaközponto*^ pártolom inkább. 

- Ráróst, Batidát, Erzsébetet? 
- Azt mondom, nem elég kimondanunk, hogy ez tanyaközpont, 

hanem fejlesztenünk kell napról napra, különben saját gravitációja 
lehúzza. Szigorú érdekünk, hogy a mai ember várható holnapi igénye­
it is figyelembe vegyük, különben még ma tönkremegy a gazdaság-
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- Jártam már erdővel és szőlővel bekerített tanyában. Bábolnának 
hosszú a keze, Szikáncsra is elér, és kukoricával keríti be. Alig lehet 
kinyitni a tanya ablakát, mert ott a kukorica. 

- Voltam egyben, amikor éppen ott dolgozott a kombájn. Örvende­
zett az asszony: de jó, hogy levágták, legalább kilátunk tavaszig. Még 
a levegő is más. 

- Hallottam egyszer a tévében, hogy belekeveredett egy gyerek 
valahol a kukoricásba, és úgy eltévedt benne, nem tudom, hányadik 
napon találták meg. 

- Sajnos, nálunk is előfordult már. Kicsi volt, hároméves. Az volt 
a szerencsénk, nem őbölygött benne, ment egyenest. Sűrű a kukorica, 
éles a levele, nehéz is átmenni egyik sorból a másikba. El se tudjuk 
képzelni, milyen rémületeket élt át szegény, hányszor esett el, hány­
szor kelt föl, mennyit kiabált és mennyi ideig már kiabálni se tudott, 
amíg kivergödőtt a tábla túlsó szélére. Leült vagy lerogyott? Sírt. Akik 
éppen arra jártak, rátaláltak. 

- Rágondolni is rossz, ha délután megy be, és ott éri az este. 
-Nem lehet tagadni, a nagyüzem sokszor elképesztő helyzetek elé 

állítja a tanyaiakat. 
- Segíteni kellene a beköltözést. 
- Öreg generáció lakik kint, nincs már ereje újba belevágni. 
- Öreg embernek ritkán van hároméves fia. 
- Jó, van fiatal is, de nálunk a többség öreg. 
- Tíz évvel ezelőtt is öreg volt? 
-Ezt én nem mondtam. 
- Akkor se segítette senki. Könnyű azt mondani, hogy nem tehe­

tünk semmit, de kevesen mondják, hogy tehettünk volna. Szorítottuk 
a tanyát, ahol csak értük, a nagy szólamnak ez a része jutott csak el 
hozzájuk. Az, hogy segítenünk kell őket, erőt adni a változáshoz, talán 
el se hangzott. 

- Azt hiszem, magának most igaza van. 
- Ugorjunk vissza a közműves portákhoz. Mennyiért adják? 
- Aki a szövetkezetben dolgozik, annak ingyen. Nem tudom még, 

hány évre kötünk szerződést az illetőkkel, föltehetően tízre. 
- Eddig a szövetkezeté volt az a föld, ahol az új utca nyílik? 
-Nem. Megvesszük az egész utcát. 
- Lehet ennek pénzügyi akadálya is. 
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- Van is. Teljes áron megvesszük az OTP-től, és úgy adjuk tovább. 
Jogilag is átkozottul nehéz, és sok pénz kell hozzá. 

- Segitség után kellene nézniök. A makai út másik oldalán ott van 
az állami gazdaság, Szikáncs egyik része neki dolgozik. Ha gondok 
vannak a munkaerővel, neki is lesznek. Az óvodánál mondta az előbb, 
jó lenne összesimulni az állammal. Legalább az állami gazdasággal 
miért nem simulnak össze? 

- Mondhatom, nagyon jó a kapcsolatunk egymással, de erre a kér­
désre nem tudok felelni. A tanyák fölszámolására kétmillió-négyszáz­
ezer forintot kapott az állami gazdaság. Megfizette a munkaerőt, hogy 
elhagyja a munkaterületet. 

- Ha összefogtak volna az új utcában, vagy netán két utcát nyitnak? 
- Neki is jobb lett volna, nekünk is, és talán az embereknek is. 

Hamarabb megtalálta volna Szikáncs a maga formáját. 

Hirtelen el kellett mennie az öregek napjáról Sándor bácsinak. 
Ekkora szerencse nem éri minden esztendőben, valósággal rohant. 
Jött a pótkocsis traktor, és vagy most viszi el a trágyát az udvarból, 
vagy talán soha. Isten veled, öregek napja! 

Kicsi kell a boldogsághoz. Most egy szekér trágya is elég, ha kifelé 
megy. Ezt az örömöt meg kell néznem közelebbről is. 

Már a második pótkocsit rakják. A traktoros eszméletlenül sokat 
beszél, könnyű kitalálni, fekete fuvarról van szó. Szombat délután 
van, „elemelte" a járgányt. Hivatalosan büntetést érdemelne, de jót 
tesz vele, csak meg ne büntessék! Minden udvarban tartanak jószágot, 
disznót, libát, pulykát, nyulat, ha a trágya ott marad, ez az újsütetű 
kis falucska mindenestül beleragad. Elég baja van a műtrágyával, 
legalább a valóditól szabadítsuk meg. 

Az állami gazdaságé a traktor, kétszeres a törvénysértés, mert a 
nyugdíjas téesztagot segiti. Mire ez az irás napvilágra jön, talán elévül 
a kettős bűntett. Azért se félek leirni, mert ahogy elnézem a traktorost, 
árkon-bokron túl lesz már akkor. 

Nem tudom, mi van velem, de evvel a száját megállás nélkül jártató 
traktorossal nem tudok szót váltani, pedig a leleménye megérné, hogy 
kikérdezzem. Sokat pislog, mindig gesztikulál, és állandóan bizony­
gatja, hogy nála jobb ember még nem ült traktor nyergében. Ha ö nem 
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lenne, a világ se úgy forogna, ahogyan forog. Inkább a házigazdával 
volna jó szót értenem. 

- Hová viszik? 
- A vasút mellé. 
- Megtrágyázzák a vasutat? 
- Ügy is lehet mondani. 
- Szegeden húsz forint mázsája. Fuvar nélkül, rakodás nélkül. 
- Itt nem kell senkinek, pedig van legalább száz mázsa. 
- Százszor húsz az kétezer. Van szövetkezet, amelyik szalmát ad 

cserébe. 
-Nekünk az is jó lenne, de itt azt se adnak. 
- Ekkora birtoknak igen sok trágyára lenne szüksége. 
-Műtrágyára, leginkább. 
- A kettő együtt sokkal jobb. 
- Biztosan igy van, de nem egészen. Műtrágyához van szóró, szer­

vestrágyához nincsen. 
-Van, ahol robbantják, úgy teritik szét. 
- Ki győzi patronnal? De ha szóró lenne, akkor se vinnék el. Nem 

fér hozzá a markoló. Ki az a bolond, aki villával fölrakja? 
- Most éppen hármat látok, de egy se bolond. 
- Mert nekünk útban van. 
- Ha ez a traktor nem a vasút mellé vinné, hanem a termőföldre, 

akkor nem raknák föl? 
- Szives-őrömest. 
- Hát akkor? 
- A téesz másként számol. Mi lassan tudjuk megrakni, neki viszont 

az a jó, ha gyorsan járnak a traktorok. Ráfizetne akkor is, ha ingyen 
kapná a trágyát. 

Elég is ennyi ahhoz, hogy megértsük, kívülről nézve minden más­
ként látszik. A trágya kell a mezőgazdaságnak, mint embernek a 
kenyér. Egyszerű számítás elég, hogy belássuk, ne vegyük a műtrágyát 
fölösleges mennyiségben drága pénzen, ha ingyen van a másik, de ez 
a trágya csak akkor kerülhetne ki a termőföldre, ha Besenyiék álarcot 
húznának a fejükre, és megátalkodott terroristaként éjnek évadján 
kivinnék oda. A nyomukat pedig beszórnák erős paprikával, hogy 
lyomozó kutya se szimatolhassa ki, honnan hozták. Ha hamar szét is 
szórnák, akkor talán nem szedetnék össze velük. Én gondolok csak 
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ilyen bolondságokat, ők nem érnek rá, mert hányják a trágyát. Indulna 
az utolsó rakomány, kérdezi a gazda, mivel tartozik. 

- Amennyit magának megér, tatám! Már ne haragudjon, hogy ta­
támnak szólítom, de nekem ez a szokásom. 

- Árat mondjon inkább. 
- Amennyit magának megér. 
Nagy harapófogó két pofája közé került most szegény öreg. Ha 

keveset ád, leég a bőr a képéről, ha sokat, magát tartja később bolond­
nak. Egy kicsit zötyköli a fejét, ingatja, talán végiggondolja, hogy 
sokat adni nem érdemes, mert illegálisan jött a traktor, keveset adni 
viszont éppen ezért nem szabad, hiszen a kockázatot is meg kell 
fizetni. Benyúl a bukszába, és kivesz belőle egy lila ötszázast. Hamar 
eltűnik a másik zsebben, látni lehet, el van találva a masiniszta gusztu­
sa. Két forduló, háromszáz méterre, éppen ennyire jön ki a szombat 
délután. Nem egészen, mert ráadás is kell. 

- Egy kis szőlő is jólesne a kis családomnak. 
Ugrik az öreg, hogyne ugrana. Még el is szégyelli magát, hogy nem 

jutott eszébe. Aki a kis családját szereti, rossz ember nem lehet. 
Elindul a menet, becsukódik a kapu. 
- Elhiheti, Dezsőkém, nagy kő esett le a szívemről. 
- Elég büdös kő, akárhonnan nézzük is. És drága. Két forduló, 

kétszáz mázsa, négyezer forint lenne, erre maga fizet. Gondolom, a 
rakodók se ingyen jöttek. Ott is ötszáz forint a tarifa? 

- Hagyja a fenébe, az a fontos, hogy nincs itt. 
Amikor hazafelé jövünk, látom, ott van még a pótkocsi a vasút 

mellett, traktorral együtt, csak a traktoros nincs ott. Nyitva a kocsma, 
száz méterre esik innen. Azt hiszem, a kocsmáros tudná egyedül 
megmondani, mennyit is ér két rakomány kétéves trágya. 

így lön vége az öregek napjának. Megszegve a törvényt és a tisztes­
séget, boldoggá tettek egy családot. 
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KETTŐS LÉTRÁK 

Hagynám már a bekerített tanyákat, mert nyomasztó a gazdasági 
érdekbe burkolt kilátástalanságuk, és attól is tartok, amit Írogatok, 
foganatja úgyse lesz. Ezt azért még le kell írnom. 

Tudom a dátumot is, 1969 augusztusában botlottam bele Kistelek 
és Csengek között a feketehalmi kettős létrákba. Őszibarackja volt ott 
akkor az állami gazdaságnak körülbelül száz hektáron. Vadaktól és 
kóbor emberektől egyaránt védeni kell a drága pénzen telepített 
gyümölcsöst, minden évben termő értékével együtt, körülvették tehát 
drótkeriiéssel. Ha mindenütt így védenék a fákat, nagy jót cselekedné­
nek. Csakhogy ahol tanya is van, semmi nem ennyire egyszerű. Tíz 
tanya is van belül, bekerítették mind a tízet. 

A gazdaságnak érdeke, hogy gépeivel ki-be járhasson, hagyott tehát 
három nagy kaput, és megengedte, hogy azon járjanak a tanyaiak is. 
Ha most is számolnánk, azt mondanám, méltányosan nagylelkű a 
gazdaság, hiszen egyetlen nagy kapura mindössze 3,333333 család jut. 
Ekkora forgalmat egy kapunak bírnia kell. Egy városi tízemeletesben 
egyetlen kiskapura hatvan család esik. Ne szóljon tehát a tanyai egy 
szót se, a kapuval való ellátottsága igen jó. Pedig szól, mert az út ott 
megy el a tanya előtt, de ha ki akar lépni rá, fél kilométert kell 
kerülnie. Kérvényben folyamodtak az érdekeltek az illetékesekhez, 
hadd vághassanak kicsi kaput a kerítésen. Bezárnák maguk mögött 
mindig, nem lenne belőle semmi baj. Folyamodhattak, hasznuk nem 
lett belőle. 

Találékony a tanyai elme, elővett négy akácdorongot, összeütött 
belőle két létrát. Az egyiket kívülről, a másikat belülről támasztotta 
neki a kerítésnek, aztán fölül is, középen is összekötötte hevederrel. 
Ne szaladjon egyik előre, a másik hátra, ha rálép valaki, és a kerítésre 
se támaszkodjon rá a tákolmány. A két létrából így lett egybeszerkesz­
tett kettős létra. Elkezdte az egyik, jaj de jó, mondta rá a másik, és ő 
IS összeütött egyet. A harmadik is. Négy fok fölfelé, négy fok lefelé, 
közben átlépve a tüskés drótot is, sokkal egyszerűbb, mint kerülni fel 
kilométert. Amikor rájuk akadtam, betöltötték már tizedik életévüket 
a létrák, de jól bírták magukat. 

Megáll az ember az ész csodálatos szüleménye elŐtt, és elkezd 
gondolkodni. Ha barackot akarnék lopni, létrán átmászva is lopnék, 
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az ajtótlan világnak tehát vagyonvédelmi haszna nincsen. Vannak 
viszont öregek is, betegek is a tanyákban. Kerülni nehéz nekik, létrára 
mászni is az. Télen ólmos eső is szokott esni, csúszós a létra foka, az 
se tesz jót az embernek. 

Aki eddig eljut gondolatban, menjen is be, mert a dolgokat nem 
kitalálni kell, hanem megtapasztalni. Átmászok. Varga Jánosékat talá­
lom belül. 

- Egyszer se esett le a létráról? 
- Én még nem, de a feleségem már leesett. 
Azért a feleség, mert ö szokott cipekedni. Elindult a panaszok 

áradata, amelynek az a lényege, hogy a 20. század második felében 
mégse lehetne igy elzárni embereket. Sorolták, ki a beteg, ki az idős, 
ki készül szülni, ki cipeli nagy hasában nyolchónapos gyerekét létrán 
föl és létrán le. Lefényképeztem Varga Jánost. Olyan ügyesen má­
szott, még a biciklit is át tudta lódítani a másik oldalra. 

Közöltem a képet az újságban, rövidke Írással. Indulat vezette a 
tollat, de nem azt írtam, hogy tessék azonnal megszüntetni ezt az 
áldatlan állapotot - soha nem dirigáltam még senkinek - , csak azt 
ajánlottam a kérvényeket elutasító embereknek, csináljanak maguknak 
egyet-egyet ök is a kiskertbe, hiszen szabadalom nem védi a talál­
mányt, és csak akkor másszanak át rajta, ha jobb dolguk nincsen. Ha 
tíz évig a látványát el tudják viselni, hagyják meg továbbra is, de ha 
megunnák, akkor ezeket is bontsák le, és tegyenek helyettük kiskaput. 

Kezdő voltam a szakmában, és hívő. Azt gondoltam, lehet akkora 
súlya a szónak, hogy tíz családon is tud segíteni. Nem tudott. Előállt 
inkább az úthenger, és megnyomorgatta Varga Jánost: hogy mer ő 
újságíróval engedély nélkül a kerítés tetején szóba állni? Kinek van itt 
joga nyilatkozni? 

Ezt is csak jóval később tudtam meg. Elmúlt az esztendő, sehonnan 
semmi választ nem kaptam. A következő évben megint láttam, létrák 
vannak, ajtók nincsenek. Átmásztam megint, és lényeges változást 
tapasztaltam: küldtek a fenébe. Azok, akik betegek, és azok is, akik 
nyolchónapos terhüket cipelik át nagy hassal a létrán. Köszönik szé­
pen, nekik a tavalyi segítség is elég volt, boldogítsak most másokat. 

Öt hónappal később megkértem a MEDOSZ megyei vezetőjét, 
segítsen. Hivatalosan is ügy lett a létrákból. Határidőt szabtak, es 
megígérték, tizenöt nap múlva(!) ellenőrizni fogják. Jegyzőkönyvvel 
igazolták is, hogy ellenőrizték. Február 14-én azt írták a jcgyzőkönvv-
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be, hogy Volford Andrásék már nem a létrán közlekednek. Öregek 
ők már az ilyesmire, nehéz nekik fölfelé törekedni, inkább aluljárót 
építettek. Átbújnak a kerités alatt. Nem tudom, a pesti aluljárók mikor 
kezdtek készülni, de gyanitom, nagyon nem maradhatott le a tanyai 
változat se. A különbség persze igen nagy. Ebben nem állva járnak az 
emberek, hanem hason csúsznak. Kötözni való bolond vagyok, hogy 
nem vettem észre. Mert nekem csak a létrán jár az eszem! Tari Ferenc, 
Donka István és Varga János tanyájából azonban még mindig létrán 
másznak, ezt irta a jegyzőkönyv. Házról házra jártak a szakszervezeti­
ek, és alaposan kikérdeztek mindenkit. Hallották, egyszer egy kislány 
fejjel lefelé esett le a létra tetejéről. Nagy volt az öröm a családban, 
mert homokra esett. Eshetett volna a létra fokára is vagy a kerités 
vasára. 

Ennek a jegyzőkönyvnek már lett foganatja. Jól letolták a gazdaság 
kerületvezetöjét, hogy merte hivatalos személyként aláirni a gazdaság 
érdekeit súlyosan sértő jegyzőkönyvet. Vincze József, a szakszervezet 
munkavédelmi felügyelője megoldásként ezt ajánlotta: ha lezárta a 
gazdaság a területet, mert érdekei igy kívánták, építsen a lakóknak 
máshova házat. Ha ezt nem teheti, vagy nem akarja megtenni, nyittas­
son kiskapukat, de ne a lakók költségén, és lehetőleg hamar. 

Ebből se lett semmi. Maradtak a létrák, és megmaradt az aluljáró 
is. Múlt az idő, annyira már nem voltam kezdő a szakmában, hogy rá 
ne dupláztam volna még egy cikkel. Semmit nem értem el vele. 
Megint elmentem segítséget kérni. A rádió szegedi krónikása volt 
akkor Vass István Zoltán, megkértem, sóhajtsa bele az éterbe a tanyai­
ak panaszát. Elhangzott a sóhaj, már-már köhögés is volt benne. 
Csodálatos találmány a rádió! Két órán belül már válaszolt is az 
illetékes; sajtópört indít. Hogy lehet kikezdeni egy tisztességes gazda­
ságot ország-világ előtt? 

Nem tudtam lépésről lépésre követni a fejleményeket, de a sajtópör 
elmaradt, a létrák eltűntek, és kerítésbe illő kis kapuk készültek. Egyik 
létrára se írták rá: élt tizenkét évet. 
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ARVIZ UTÁN 

Körös-körül a Körös körül leírhatatlan pusztítást lát, aki most jár arra, 
és a lábadozó élet jeleit. A folyó úgy meglapul a meder fenekén, 
vádolni se lehetne, hogy kinn járt, emberek ezreit riogatta, hadakat 
mozgósított és hajlékokból sárkupacokat csinált. Bár elénk hozta ak­
kor a televízió a pusztulás képeit, és az erőfeszítését is, annyi baj van 
a világban, egyik szorítja a másikat. Kezdjük felejteni, akik messze 
estünk tőle. 

Erőfeszítés most is van, az élet kezdi visszaszerezni kötelességeit. 
Egyik-másik magasabban fekvő táblán már megszántották a földet, 
hadd szellőzzön jobban, a másikon még csak most húz árkot kereszt-
be-hosszába a hernyótalpas, és víz fut a nyomában. A harmadikon 
tüzeket gyújtanak. Lángok legelik le szeptember végén azt, amit nyá­
ron learatni nem lehetett. Víz után tűz. 

Aszály képét idézi a Toldi sora: „Nincs egy árva fűszál a tors közt 
kelőben." Most látom, víz után sincsen. Fák, füvek, bokrok, kukori­
cák, cirkok, napraforgók állva fulladtak meg, és zörgősre száradtak. 

A szentesi halászok ismerik ezt a szót: fafandzsa. A vízben álló fa 
szőrös-hajszálgyökeres derekát jelenti, ahová ívni járnak a halak. Do­
boztól a tarhosi körtöltésig szakállas fák szegélyezik az utakat és a 
tanyákat. Embermagasságban csík mindenütt, vízmértéket lehetne 
hitelesíteni hozzá. Kerítésen-kútágason is ott a jel: a víz itt volt 1980 
nyarán. 

Méhkaptár van az egyik árokparton. Az ár hozta, oldalára billentet­
te, és itt hagyta. Árva méhek járnak bele. Messzire szállhatnak szegé­
nyek, mert ameddig a szem ellát, szálával se találnak virágot. 

Milyenek a tanyák? Földre ereszkedett a tetejük, sárból döngölt 
faluk elomlott a vízben. Nem a szoba ment a padlásra, amaz roggyant 
ide. Szekrény tartja a szelement. Az ereszről bika orrába való karika 
lóg le, és biciklibelső. Aki odatette, azt mondhatta, jó lesz még valami­
re. Ebben a tanyában nem hizlalnak több bikát, és nem ragasztanak 
több bicikligumit. Ahol a Körös kinn járt, talán egybe se. Itt pedig 
Körös volt az egész világ. 

A kotlóstyúk borítója is fönnakadt valamin, és itt maradt. De szépen 
tudott vesszőből kötni, aki itt lakott! Az ágyak dunyhástól, az asztalok 
tányérostól a földbe vannak temetve. A székek is, a tűzhelyek is. Nincs 
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az a tollas cigány, aki pénzt adna ezekért a dunyhákért, de talán olyan 
se, aki elvinné, ha ő kapja is a pénzt. Nincsen ablak, ahol be lehetne 
nézni, föl kell mászni a tetőre. A törött cserepek közül is csak a 
megszáradt iszap látszik. Nézem a tetőt. Aki a határban aludni szo­
kott, arcára húzta mindig a kalapot. Kalap alatt alusznak az elbomlott 
tanyák. 

Barta János az első ember, akit a romok között találunk. Még csak 
körülnézni jött, lehet-e majd tenni valamit. Apjáé volt a tanya. Még 
nem mert bemászni a tető alá. Az ajtó megindult kifelé, lódultában 
félúton megállt. 

- Kisegitö gátőr voltam, amikor jött a viz. Ott tanultam meg, ho­
gyan lehet állva aludni, ha tovább nem birja az ember. Én csak azt 
mondom, amig Tarhos a földön lesz, áldhatja az Istent, hogy megme­
nekült. Dolgozott itt minden férfi végkimerülésig. Nincsen magának 
olyan fantáziája, hogy ezt el tudja képzelni. 

Fodré János is föltekinteni jött csak, mi maradt a mama tanyájából. 
Ö mondja, amikor megtudták, hogy nincs menekvés, helikopter szállt 
a viz előtt, a tanácselnök és a rendőr minden tanyába bement, nem 
maradt-e ott valaki. 

- A mama? 
- Benn van minálunk. Sikerült bevinni még. A disznókat a munkás­

örök segítették kocsira rakni. Nem maradt más, csak egypár tyúk, 
amelyik elröpült a riadalomban. A másik tanyából már kétéltüvel 
vitték el az állatokat. 

Az egyik néhai udvarban elázott könyvek és málló újságok vannak 
csomóban. A viz leszedte az emulziót a családi fényképekről, az se 
nagyon látszik, férfi vagy nő arcának mását őrizték. Jótállási jegyet 
találok az egyik kupacban, a csepeli bicikligyár állította ki 1961. január 
14-én. Mellette is van egy olvasható írás: „Zálogolási jegyzőkönyv. 
Fodor Gáborné, 1965. XI. 25..." Ennyi maradt. Nincs jótállás többet, 
és nem zálogol itt már senki semmit. De a bicikli megvan, azon érkezik 
a gazda. 

- Jött értem az unokám este, elvitt busszal. Azt gondoltuk, ha 
tényleg baj lesz, reggel majd jövünk, és pakolunk. Itt van ez az óra, 
este tízkor állt meg a kaszli tetején. Akkor érte el a víz. 

Egy hét múlva megint végigjártam az utat. Kezd föltámadni a 
természet, zsendül a fü, és nagyobbak a tüzek, mert szárad az avar. 
Földre ereszkedett háztetőn adogatja a cserepet a hetvenhét éves 

127 



István István a vésztői embernek. A konyhaszekrény hason fekszik 
alatta. 

- Hol lakik, Pista bácsi? 
- Vizesfán. Igen jó helyen. Üveggang, villany, kövesút mellett, 

rettenetesen jó hely. 
-Ára? 
- Harmincezerért megkaptuk. 
- Menteni mit tudtak? 
- Hajóval vittünk el egyet-mást, a vejem segített. Olyan nyugodt 

vidék volt ez, el nem akartuk hinni, hogy baj lehet. Mindent elvitt a 
VÍZ, csak a rókát nem, ette volna meg a fene. Ami tyúk kint maradt, 
azt mind megfogta. Hová menne a tyúk a vízben? Kapaszkodik a fába, 
fölkecmereg a tetőre, a róka viszont oda úszik, ahol tyúkot lát. 

- Segély? 
- Kettő és fél ezret kaptunk, de talán adnak még valamit a jövő 

héten. Az a szerencsénk, hogy volt egy kis megtakarított pénzünk. 
A biztosítással van itt a legtöbb embernek baja. Fizettük hónapról 
hónapra, de kitörölhetjük a kötvénnyel az alfelünket, mert árvízre 
nem jó. Ott babrálnak ki mivelünk, ahol csak akarnak. Ha nem jó, 
miért nem mondták meg előre, hogy azon csak szenteltvizet vesznek, 
amit mi fizetünk, és eléneklik a tanya fölött a círcumdedéruntot? 

Akaratlanul is folytatom magamban: gemitus mortis dolores infer-
ni. Tanyát temetünk. 

A zsolozsma itt már nem segít, és az se, ha az eszünket jártatjuk. 
Olyat mond a masiniszta, ha én vezetném a kocsit, biztosan rálépnék 
a fékre: 

- Sokaknak jól jött ez az árvíz. 
- Ne beszéljen őrültséget! 
- Nem hiszi el? Hol él maga, ha nem veszi észre, mi van a tanyák 

körül? 
- Mi van? 
- Most legalább beszorítottak mindenkit a faluba. Ünnepélyesen 

kijelentheti akárki, ezen a vidéken örökre megoldottuk a tanyaproblé­
mát. 

- Átkozottul cinikus beszéd. 
- Nem az a lényeg, hogy cinikus vagy nem, hanem az a lényeg, hogy 

igaz vagy nem. 
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- Nem igaz! Nem lehet igaz. Végigmehetne az országon, lejárhatná 
a lábát térdig, egy embert se találna, aki az árvízért felelős lenne. 

- Maga kérdezgetős ember, kérdezze meg a gátőrt. 
- Forduljon vissza, legyen szíves. 
Azt kérdeztem meg, aki szedte a cserepet István Pista bácsi kezéből. 
- Jött a víz, vagy beeresztették? 
- Jött. De csak azért jött, mert nem eresztették be. 
- Komoly dolgokban ne vicceljünk! 
-Vicceljen magával a hóhér, nincs nekem kedvem viccelni. Ha 

beengedték volna följebb a szükségtárolóba, nem jött volna ki máshol. 
- Tudja vagy gondolja? 
- A víz nagy úr, sejteni lehet csak, nem tudni. 
- Én úgy tudom, beengedték a tárolóba. 
- Be ám, de csak akkor, amikor itt már kilöttyent. 
- Megálljon, érmek még utánanézek. 
- Isten áldja! De ne felejtse el, hogy meghalt az államtitkár. 
- Csak nem azt akarja mondani, hogy ő a felelős? 
- Élőről se mondanék rosszat, nem arról, aki szerencsétlenül járt, 

de mindent rá lehet fogni. 
Voltam én már víz mellett, amikor kongatták a harangot. Amikor 

Szegedet akarta elnyelni a Tisza 1970-ben, támadt aimyi rémhír, talán 
avval rekesztették el az útját. Nem indulok nyomozni ez után se, 
inkább a magam baján rágódom. Miért hiheti valaki, hogy lehet ember 
ebben az országban, aki árvíznek is képes lenne őrülni, csak a tanyák 
tűnjenek el? 

Dugóhúzóként fúrja beljebb magát a sok rossz gondolat. Öregek 
ezek a tanyák, halálra ítélték saját magukat. Sárból rakták mindet, 
látni lehet, még alapjuk se volt. Alá se talpalták téglával. De az egyik 
gondolat nem arra való, hogy függönyt húzzon a másik elé. Nem 
javították meg? Sárból vert öreg házat javítani? Kinek? Nekünk kitart 
ez is - ezt mondhatta minden öreg. Akkor viszont miért nem csinálták 
addig, amíg nem voltak öregek? Mert nem lehetett. Ha harminc éven 
át megtiltunk valamit, ne csodáljuk, ha visszaüt. Nem engedtük, hogy 
a maga erejéből, a maga pénzén magának való hajlékká alakítsa át 
valaki a történelem és a család örökségeként neki rendelt tanyát, 
nyúljunk be akkor az állam zsebébe, adjunk kölcsönt és segélyt a 
szerencsétlenek talpraállitásához. Természetesen adunk, mert emberi 
kötelességünk. De a szerencsétlenséget megelőzni volna jobb. 
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Bogáncs a fejben. Kullancs ez már inkább, mert mindig beljebb 
szívja magát, és hizik a maga szemtelenségében. Se lát, se hall, csak 
gömbölyödik. Annyit emlegetjük a tanyai élet konzerválásának a ve­
szélyét, ki se lehet mondani. Épül egy út? Jó, jó, söt nagyon jó, de 
konzerváljuk vele a tanyát. Ne adj Isten, bolt nyilik valahol - Kissoron 
is, Síposmalomnál is nyílt egy nagyon oda való boltocska -, megint 
előjön: jó, de meg kellett volna fontolnunk, nem konzerváljuk-e vele 
a tanyát. Villany ment az iskolába? Bevezetik a tanyába, és a legjobb 
konzerválóerö az áram lesz. A széjjelmállott tanyák között az jut az 
eszembe, legjobban a tilalom konzervál. Nem engedtünk építeni, 
tehát megmaradt a régi. A mozdulatlanná merevedett állapot kész 
konzerv. Ezeket a tanyákat végeigyöngülésig őrizte a rendelet, és 
elvitte a víz. 

Szedjük ki a kullancsot! Ha annyit emlegetem, hogy két egyforma 
tanya nincsen, mint ahogy két ujjam se egyforma, tehát egyetlen 
törvénnyel nem kormányozható valamennyi, akkor világos, hogy 
ugyanazzal konzerválni se lehet mindet. Mondogattam az előbb már, 
hogy az élet törvénye átüti a papiros paragrafusát, ahogy a zsenge fű 
is fölgyüri az aszfaltot is; ezekből a tanyákból kifutott az életerő, azért 
dőltek össze. Itt nem váltottak át kertészkedésre. Gyümölcs sincsen, 
csak egypár szilvafa, egy dió, két körte a legnagyobb ház körül is, és 
otellóból lugas az eresz alatt. Lehet, hogy a mostani állattartási buz­
galmak visszahozhatták volna beléjük az élet leheletét, de nem biztos. 
Nem hiszem, hogy ezek a tanyák megerősödtek volna, ha a víz nem 
is viszi el őket. Többnyire valóban öregek lakták ezt a vidéket. 

Sok feje van ennek a kullancsnak. Ha egyiket kihúzom, akkor is 
meglakja a koponyámat. Mutatós az elmélet a zsenge füröl meg az 
aszfaltról, illetve az öregedés természetes következményéről, ha csak 
ezekről a tanyákról beszélnénk. Elősorolhatnék azonban olyanokat is, 
ahol egynapi járóföldre élő víz nincsen, és árvíz utoljára akkor volt, 
amikor a homokot a Duna lerakta. Tavaly még teljes gőzzel tiltottuk 
az öreg épület lábraállitását, idén pedig segítséget adunk hozzá. Belvíz 
jött, és föláztatta. Aki lakta, tudta, hogy belvíz szokott lenni, azért 
akart másikat építeni. Szó se lehet róla! 

Tarhoson, a tanácsnál Fábián Mihály is azt mondja, senki nem hitte 
el, hogy ezen a vidéken baj lehet. Úgy megerősítették a gátakat a 
hetvenes árvíz után, mindenhol kitörhet, de itt nem. Amikor futott be 
a gátőr, a Kovalovszky Pista, hogy meneküljön a falu, mert kirobbant 
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a Körös, azt mondták neki a tanácsnál: ne hülyéskedj, Pista! Veszély 
esetén mi különben is fogadók vagyunk, nem kitelepülök. 

- Hamar észrevettük, nem viccel a Pista. Ami lehetetlen, árviz 
idején az is lehetséges. Az a nagy szerencsénk, hogy a Fekete-Körös 
áradt csak. Ha vele tart a Fehér is, akkor Sarkad, Vésztő, Doboz, 
Tarhos le lenne törülve a térképről. 

- A falu megmenekült, de a tanyái? 
- Harminckét tanya dőlt össze a mi határunkban, de csak tizenki­

lencben laktak. Hogy velük mi lett? Sokan bementek Békésre. Onnan 
vált ki a falu 1955-ben, tehát hazamentek. Tizenöt lakás építésére 
folyik az előkészítés, hárman pedig tanyát vettek a tanya helyett. 
Öregek már, nem vágnak bele újba. 

- Biztosítás? 
- Négynek volt csak árvizre is érvényes kötvénye, most történik az 

elbírálás. Egyedül ők kaphatnak a nagy bajban teljes kártérítést. 
- Segélyek? 
- Értesítettek bennünket, hogy a SZOT jelentős összeget ad a 

megyének. Fölterjesztettük azok nevét, akik rászorulnak. 
Itt van már a tanácselnök is, Herpai Sándor, föltehetjük a kérdést: 

bejött a Körös, vagy beeresztették? 
- Nekünk az a bajunk, hogy nem eresztették be. Ha előtte kirob­

bantották volna a két tározó gátját, megúsztuk volna. 
- Miért nem robbantották? 
- Ezt mi nem tudjuk, csak sejtjük. Előtte való nap még a közerőt 

is leparancsolták a gátról. A rádió is bemondta, húsz centit apadt a 
Körözs, mindenki azt hitte, megszabadultunk. 

- N e m értek ám mindent. Azt mondja, nem robbantották ki a 
töltést a vésztárolóknál, a gátőr viszont azt mondta, kirobbant a Kő­
rös. Mi az, hogy kirobbant? 

- Azt jelenti, hogy két perccel előtte még akárki megesküdött volna, 
hogy a gát jó és tökéletes. Szétvágódott, mintha robbantották volna. 

- Mitől vágódott szét? 
- A tetthelyen a régi Körözs medrét keresztezte a gát. Betöltötték 

a medret, rárakták a gátat, ugyanolyan alaposan megdolgozva, mint 
akárhol. Mióta aludt a régi Körözs? Nem tudnám megmondani. Most 
fölérzett. Ahogy a víz elkezdte áztatni, visszakövetelte a régi medrét. 
Földobta a gátat egy pillanat alatt, és jött, mint az örült. Állítólag még 
rözsekötegek is voltak a töltés alatt. 
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- Mégis hitványul csinálták valamikor? 
- Nem ismerem a vizes szabványokat. A fölületes munkát kimonda­

ni se merném, mert minden más példa azt mutatja, jól megcsinálták 
az alföldi folyók gátjait. Emberi szándék és emberi mulasztás nélküli 
természeti katasztrófa történt. 

- És a rözse? 
- Ha benne volt, biztosan jó szándékkal tették bele. Gondolom, az 

iszapban nem járhattak a kubikosok talicskával, rözseutat csinálhattak 
maguknak. Annyi biztos, a vizügyesek biztosra vették, hogy a gát 
megvéd bennünket. A falut körülvevő kisebb gátat, amit még a gróf 
építtetett a múlt század végén, le is akarták bontani. Mondtuk is a 
mérnöknek, aki legjobban erősködött pár évvel ezelőtt, most mit szól 
hozzá? Azt felelte, nekünk lett igazunk. 

Megköszönjük a beszélgetést, megyünk tovább. Rosszerdöre menet 
olyan tanyát látunk, amelyik all. Belement a viz, és ki is jött belőle. 
Ha kiszárad, lakni lehet megint. Csömpölyeges ház vázát is látom. 
Nem tudom, itt mi a neve, a csömpölyeg Szeged környékéről való szó. 
Lécből, vesszőből, napraforgószárból csinálták meg a ház halszálkás 
vázát, és kivül-bclül betapasztották sárral. Ha jött a viz, fölmentek a 
padlásra. Mindig kimosta a sarat alóluk, de éppen sárból hagyta itt a 
legtöbbet. Betapasztották megint, élhettek benne tovább. Csekély 
igények a maguk módján védekeztek. Könyvekből tudom mindezt, a 
valóságban most látok ilyet először, de csak messziről. Nagy még a sár, 
nem lehet közelebb menni hozzá. 

Hivatalosan engedélyezett tanyaközpont volt eddig Rosszerdő. Van­
nak benne igen régi házak is, és ujak is. Rosszul mondom, az igen 
régiek addig voltak csak, amig a viz ide nem jött. Olyan lesz a vályog, 
ha átázik, mint vizben a szappan. Hiába tennénk egymásra kettőt, 
szétcsúszna. Egyszerűen kicsúsztak a falak a tető alól. Ahogy falvaink-
ban látni lehet, melyik utca mikor épült, mert vannak sátortetős, 
nyeregtetős utcák, egyablakos, kétablakos és redőnyös házak, itt is ki 
lehet találni, hogy Rosszerdő jó házai a hetvenes évek közepéig épül­
hettek. Állnak a kúptetős házak, ablakredönyük közepén a vizjel : itt 
járt a Körös. Még néptelen ez a majdnem falu is. Ahogy én a hivatalos 
észjárást ismerem, ide se engednek majd újat épiteni. 

Ha térképre nézünk, látjuk, közel vagyunk Szalontához. Akkor jut 
eszünkbe, amikor Toldi famíliával akadunk össze. Juci néni asszony­
neve Toldi Lászlóné. Háza csak volt szegénynek. 
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Ágnes asszony rendíthetetlen igyekezete szorult bele, bűntudat nél­
kül. Amaz a lepedőjét akarta mindenáron tisztára mosni, ez a házát 
fölépíteni. Ballada kellene ide. Egyszer volt háza sarából már kibá­
nyászta bútorát. „Gyönyörű bútorom volt nekem, teritöim, szép füg­
gönyeim mind el vannak rohadva." Pördül egyet, súlyos szövetű 
ágyteritöt vesz elö abból a romhalmazból, ahonnét teremtett lény rajta 
kivül értéket előhozni nem tudna. Talán brokát lehet. „Látják, kedve­
seim, milyen szép volt? Vigyáztam én mindenre, nem olyan asszony 
voltam, aki nem vigyázott volna arra, ami van. Két gyereket neveltem 
föl, jaj, csak meg ne mondják nekik, hogy itt találtak, mert szégyenlik 
magukat akkor. Egyedül neveltem, mert az uram elhagyott bennün­
ket, meg kellett nekünk becsülni mindent." Megint fordul, fekete 
ruhát vesz elö, magához illeszti a kupac tetején, mintha próbálná, 
hogyan állna, ha fölvenné. Romok tetején, talpig gyászban. „Ruhám 
is van nekem, látják, azt se herdáltam el. Húsz éve vettem, két tehén 
ára van benne." Sarkig hasadt el a gumicsizma szára, madzaggal 
kötötte össze, ne leffenjen összevissza, amikor lép benne. Az is lehet, 
hogy valamelyik selejtezési rosszindulat hasította bicskával, hogy 
használni ne lehessen. 

A hajdani kerités szélénél néhány téglára tette föl a sparherd platni-
ját. Tüzet rak alá, kis székre ereszkedik, és kavargatja szótlan magánya 
eledelét. 

- Este? 
- Itt a biciklim, megyek az unokatestvéremhez. 
- Új ház? 
- írattam egyet Békésen, nem tudom, megkapom-e. 
Ott, ahol az istálló fala találkozott a házéval, fészket rak magának 

Juci néni. Azért jut eszembe a fészek, mert sárból készül, meg azért 
is, mert állítólag a madarak is saját méreteikhez alakítják a belső 
világot. Ez is csak akkora, hogy Juci néni belefér. 

- Legalább legyen valami, ahol meghúzhatom magamat, ha bejön 
a hideg. 

Térden fölül ér már a fal. Igen egyszerűen csinálódik. Terit egy sor 
sarat, belenyomkodja az összetörött tetőcserép darabjait lapjára for­
dítva, és megint betakarja sárral. Kicsi ajtaja alig lesz nagyobb, mint 
fecske fészkén a kijárat. Az ablak helye még nem látszik. 

Kimondjam, ne mondjam? Dolgozik az életösztön. Akkor is, ha 

133 



nem lenne szabad. Fél is Juci néni. Ha hivatalos helyen megtudják, 
elzsuppolják innen. 

- Mire jó ez, ha íratott házat? 
- Nem tudni, lesz-e belőle valami, lakni pedig nekem is muszáj 

valahol. 
Túlélte a veszedelmet. Épit, mert élni akar. Olyat épít, amilyent 

tud. Mert a jelentkezését ugyan elfogadták, de nem tudta Senki meg­
mondani neki, számithat-e rá igazándiból. Egy ilyen ígéret kimondá­
sára egy árvíz nem elég. 

Mániákus Juci néni. Nem bélyegként akarom rásütni, mert azon 
kapom magam, mániákus kezdek lenni én is. Az jut eszembe megint, 
olyan az élet, mint a Körös. Egyszer-egyszer megkeresi a régi medrét. 
Vizes mérnöktől hallottam egyszer, valamelyik ókori bölcsünket idéz­
te. Az a lényege, hogy a vizek járása kiszámíthatatlanabb, mint a 
csillagoké. így is áll a hasonlat a Körösre is és az életre is. 

Elmúlik egy év, amatör filmesek fesztiválján látom újra Juci nénit. 
Megkapta a házat, amit íratott. Nagyon örülök neki, és művészeti 
szempontok nélkül kezdem el dicsérni a filmet. Juci néni mégis pa­
naszkodik. Erre mondhatná akárki, hát ezeknek az Isten jó szándéka 
se volna elég? Mit akarhat még? Olyan új háza van, amilyen eddig soha 
nem volt neki, és biztosan nem is lett volna, ha most meg nem kapja. 
Azt mondogatja a filmen, ami pénzhez hozzájuthat, azt fizetnie kell a 
törlesztésre. Az a baj, hogy azt a kintit nem engedik fölépíteni. Ahogy 
pereg a film, úgy adogatom alá a magam kérdéseit. Minek kellene neki 
még egy, ha az újat se győzi kifizetni? Válaszol nekem, aki a sötétben 
nem értem az ő világos panaszát. Azért, mert ha mindent befizet a 
házra, élni akkor is kell valamiből. A fecskefészek-ház előtt mondja, 
itt legalább megtermelhette, ami a konyhára kellett. 

Az emberi élet a vizek járásánál is bonyolultabb. 

HALESZ 

Ez meg micsoda név? Megyünk Haleszba. Lehet, hogy népek vándor­
ló áradása hagyta ránk, és kunhalom alatt nyugszik a vidék keresztap­
ja, a mai észjárás azonban másként tudja. Majd ha lesz, akkor lesz, ez 
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a Halesz. Egyszer lesz, máskor nem lesz. uiyan, mmi. a .^^.^ >.., 
a Neszürjhegy, az Átokháza: nevében a sorsa. Ami itt terem, bizonyta­
lan, mint a kutya vacsorája. Csakhogy most az a sorsa Halesznak, hogy 
nem lesz több sorsa. Halesz nem lesz, Halesz csak volt. Lett belőle 
Kossuth dülö. 

Most gyönyörűség végignézni rajta. Százegy hektár, sima, mint az 
asztal. Valamikor akkora kupacokat hordott ide homokból a szél, maga 
is kénytelen volt kikerülni őket. Elgyalulták mindet, csak egyet hagy­
tak meg, tanúnak. Sátortetős ház nem látszana ki alóla, akkora. Kerül­
geti egy traktor, eltűnik mögötte, még a füstje se ér föl a tetejére. 
Hangját is elnyeli a homok. Azt mondják az itteni népek, ez a domb 
a csekélyek közül való. Elhordták volna ezt is, de a térképészek azt 
kiáltották, álljon meg a menet. Két lécből hitehagyott keresztfát ütöt­
tek rá, tájékozódási pont lett belőle. Nyolc család még mindig innen 
tájékozódik: ha ez itt van, akkor az én házam ott volt. 

Mostani nagyapák valamelyik öregapja hasította ki ezt a területet 
Göbölyjárás tenyeréből. Tegyünk bele szőlőt, ha lesz, lesz. Lett. 

Boldog Kálmán nagyapja még juhász volt a baromjáráson. Fél perc 
alatt visszafordul az emlékezet hozzá. 

- Volt az én nagynénémnek harminc hold homokja, gyereke meg egy 
se. Öregapámnak meg ezzel szemben öt családja volt, annak meg 
földje volt csak annyi, amennyit a forgószél rajta hagyott. Azt mondta 
a nagynéni, vénségire nem tud mit kezdeni a földdel, úgy igazságos 
tehát, ahová gyereket adott az Isten, legyen ott a föld is. Rávágta 
Öregapám, nem ad érte egy sánta birkát se. Juhásznak minek a föld? 
Vett három pipát, odaadta a három fiának: ameddig engem láttok, ne 
dolgozzatok, csak pipáljatok! A belevaló dohányt meghozza a birka, 
attól ti ne féljetek. Milyen a gyerek? Nem hallgat az apjára, elkezdi 
szántani a járást. 

- Mit tettek bele? 
- Kadarkát, kövidinkát. 
- Most szántották föl, mit találtak benne? 
- Kadarkát, kövidinkát. 
- Mit rak bele a téesz? 
- Saszlát, kövidinkát. Ebben a tartományban az a legjobb. 
Azért örül Boldog Kálmán, mert kiszedték ugyan az ő fáit is, de 

meghagyták a házát. A többinek se fa, se ház. 
Reggeltől estig tudna beszélni a fáiról, amelyek csak voltak, de már 
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nincsenek. Itatni jön éppen Kocsis Márton. Trágyát hord a százegy 
hektárra, szőlő alá. Amig a lovak isznak, belibben a tanyába. Ö is iszik, 
de frőccsöt. 

- Mit csinál a kocsis, ha elakad a szekér? 
- Káromkodik akkorát, hogy a csillagos ég is rogyadozik lefelé. 
- Ha a maga fáit szedték volna ki? 
- Száz lóra nem tudnék akkorát káromkodni. 
- Látta a Kálmán fáit? 
- Olyanok voltak, fösteni se lehetett volna szebbet. Aki kitalálta, 

hogy ki kell húzatni őket, azt én odakötöttem volna egyhez, de jó 
szorosan. 

- Szép szőlő lesz a helyén. Lesz hozzá szőlőkombájn, és terem föléje 
helikopter. Szép, nagyüzemi szőlő! Százszor szebb lesz, mert százegy 
hektár. 

- Az mind csak lesz, ha lesz, ez meg viszont volt. 
- Meglátja, csurog a must, folyik a bor. 
- Ha lesz! 
- Miért ne lenne? Maga hordja a trágyát, hatszáz mázsát minden 

hektárra, és azután jön a műtrágya. Ilyen kövér ez a föld még nem 
volt. 

- A vak is azt mondaná erre, majd meglátjuk. Na, egészségére. 
- Itt volt, amikor szedték ki a fákat? 
- I t t . 
- Látta Kálmánt? 
- Ügy sírt, mint a szopós malac. 
Minden fára maga kötötte a kötelet Boldog Kálmán. Ahogy a trakto­

ros mondta, úgy csinálta. Rácsavarta, beakasztotta, a traktor nem is 
nyögött hozzá. De ha sajnálta, ha meg is siratta, miért ment oda? 
A bekeritett tanyák népe is ültette a nyárfát, a szőlőt, a gyümölcsfát, 
veti a kukoricát, pedig tudja, hogy magát keriti be vele. Ahol olajku-
takkal vették körül a tanyákat, elmentek olajosnak akkor is, ha tudták, 
hogy az olajmező is megeszi a tanyákat. Még csöndes ellenállás sincs. 
Miből vannak ezek az emberek? 

- Miért ment oda, Kálmán? 
- Gondoltam, bent maradni úgyse tudnék, ne teljen hiába az idő, 

inkább segitek nekik. Ha ők azt a bizalmat kapták, hogy húzni kell 
kifelé, én eléjük nem állhatok. Legalább az én fáimért ne másnak 
fizessenek. 
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Megkérdeztem a feleségét is, hogyan viselte el Kálmán a megráz­
kódtatást. 

- Sirt a szerencsétlen. Ököllel törülgette a szemét. 
Lassan azért kiderül, nem magától ment ki kötelet kötözni. Jött a 

kihúzatásvezetö, mondta neki: Kálmán, ha ráérnél, gyere akkor. Erre 
nem mondhatta, hogy nem megy. Annak mondaná, aki szépen kéri? 
Arra öntse ki a mérgét, aki nem is tehet róla? Neki az a parancs, hogy 
ki kell húzni. Veszett volna össze a traktorossal? Az se vétett, még egy 
rossz szót se szólt. Ha az jött volna ide, aki kitalálta, annak biztosan 
megmondta volna, hogy nincsen igazság a földön, mert soha nem is 
volt, a szegény embernek pedig legfőképpen nem volt igaza. Annak 
azt is szemébe mondta volna, hogy nagy hősök vagytok, amikor rom­
bolni kell, de amikor fordítottam a fák alá, nem jöttetek segíteni. 
Esküdözik, ezt biztosan megmondta volna. 

Dehogy mondta volna! 
- Azért is kimentem, hátha megtudnék valamit. Összebújhatunk 

mi, mint a birkák, de abból nem lehet semmi haszon. Ellenben ha 
közéjük megyek, kitudhatom tőlük, mit lehet megmarasztalni. 

Ment tehát Kálmán a saját fái közé fanyüvönek. Azt se vette égi 
jelnek, hogy az egyik ráesett, és úgy kupán vágta, fordult vele egyet 
a világ. Ügy szedték össze, hogy nem volt észnél. Harmadnap is jöttek 
érdeklődni, mi van vele. Ment a hir úttalan utakon, hogy saját fája 
ütötte le a lábáról. Isten nem ver bottal, csak gyümölcsfával. 

- A legelsőre emlékszik? 
- Tisztán. Szól a masiniszta, na, kössünk rá. Jézus, segíts, rákötöt­

tem. Ne firtassuk, mert nem lehet azt elmondani, hogyan kötöttem rá. 
Mordult a traktor, megfeszült a kötél, elordította magát Kálmán: 
- Megálljunk, emberek! 
Csak néztek a többiek. 
- Még várjatok egy kicsit. Magyar emberben, ha bántja valami, van 

egy szokás: igyunk meg egy fröccsöt. Ha öröme van, akkor is: igyunk 
meg egy fröccsöt. Bántódások voltak, igen erősek, de csak igyunk meg 
egy fröccsöt, mielőtt elkezdenénk. 

- Megitták az áldomást? 
- Megültük a fák torát, amikor még lábon voltak. Hej, de meghagy­

tam volna őket! Sokszor úgy vagyok vele, még most is várom, hátha 
föltámadnak. 
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Professzor Pista a Nagy Professzor kormányosa. Lánctalpas böhöm 
gép a Professzor, de Pistát se vinné el a szél, olyan jó húsban van. 
Kiment a kocsis, ö jött be helyette fröccsöt inni. A barázdában alszik 
a szesztilalom, a fröccs meg itt van, fogja és megissza. 

- Maga a fák hóhéra? 
- Ha jobb nevet nem találtak rám, nekem az is jó. 
- Sajnálta őket? 
- Egy árva szemet se. Engem ezért fizetnek. Nem sokat, mert az 

ilyen munkán nincs forint, csak órabér van. 
- A tanyákat is maga húzatta el? 
-Azokat is. A tanyák hóhéra is én vagyok. 
- Hogyan kell elhúzni egy tanyát? 
- Olyan egyszerű az, uram, meg ne sértsem vele, mintha magának 

lekennék egy pofont. Vagy maga nekem. A tanyának nincsen gyökere. 
Annyi se, mint egy csenevész almafának. Na, Isten éltesse, nem is 
olyan rossz bor ez. Az lenne csak a veszedelem, ha a tanyának is 
gyökere volna. 

- Szerszám? 
- Csak egy drótkötél. Ennyi az egész. 
- Mégiscsak hóhér, ha kötéllel dolgozik. Hová köti? 
- A fához. 
- Az akasztófához? 
- Jó humora van magának. Az eperfához. 
- Vissza az egész! Most nem fát húzatunk ki, hanem tanyát. 
- Maga tudja jobban, vagy én? Ott a nagy eperfa minden udvaron, 

ráköttetem a drótot, meghúzatom, és kész. 
- Rajta van tehát a fa a kötélen... 
- Forditva. A kötél van a fán. Most még nem húzatom, hanem 

megkerülöm a tanyát. Jön utánam a drót, de a vége meg van kötve az 
eperfához. Érti már? Körülérek, fogja a kötél a falat, kicsivel följebb 
a földtől, most húzd meg, Professzor! Mire hátranézek, tanya nincsen, 
csak por van akkora, mint az atom után. Ennyiből áll az egész. 

- Előtte be se néztünk? 
- Nyugodjon meg, én benéztem. Senki sincsen bent. Egészségére! 
Menne a fröccs után, de most is órabérben dolgozik, könnyű ma­

rasztalni. Kiszedte a fákat, összedöntötte a tanyákat, most szántogatja 
a földet olyan mélyen, ennyire lent eke vasa még nem járt. 

- Nehéz? 
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- Bírja a Nagy Professzor. 
- Baj semmi? 
- Van. Baj mindig van. A gyökerek. 
-Mik? 
- Első szóra sose érti? Mondom, a gyökerekkel mindig baj van. 

Ahol én szántok, csak a gyökerekkel van baj. 
- Ertem. A fák gyökerével, és nem az emberi gyökerekkel. 
- Az embernek nincs gyökere. 
- Van, Pista, van, de nem látszik. Szántsunk tovább. 
- Ha telibe találom, nekimegy az eke, elvágja, meg se nyikkan, de 

ha nem találja el elsőre, akkor elkezdődik a kálvária. 
- Kinek a kálváriája? A magáé vagy a gyökereké? 
- Megyek, csak megyek, sima minden, egyszer csak se szó, se 

beszéd, mint a pille, röpül ki az eke. Nyolcvan centi föld fogja, de 
kiugrik. Tolathatok vissza, megint neki, megint kiveti. Ej, de gyönyö­
rű játék! így kínlódok tegnap is, jön az elnök. Százszor előjöhetne 
napjában, de nem jön, csak akkor, amikor táncot jár az eke. Előveszi 
a colostokot, és dugja a borozdába. Rám fordul: hát ez mi? Ott a 
gyökér, azt nézze! Bányász vagyok én, vagy traktoros? Ha egy gyökér 
azt mondja a gépnek, hogy ugorjunk, akkor ugrik. Nem én ültettem 
be a gyökeret ugratónakl 

- A ház földje? 
- Puha, mint a vaj. Mintha ott se lenne. A szinéröl látszik legföl­

jebb, hogy itt volt valami, de az se sokáig. 
- Üst, tele pénzzel? 
- Mindig lesem, hátha megtalálom. Létezhetetlen, hogy ekkora 

földben ne legyen valami. Ha pedig benne van, Professzor azt kihá­
mozza belőle. Mindig elgondolom, most jön a nagy fazék, csupa 
arannyal. Hátranézek egyszer, ott van! Süti a nap, csillog. Hej, a 
Krisztusát, most légy észnél, Pista! Meg ne lássák. Ugrok le, futok 
hátra, lapulok, mint a nyúl, aztán rúgok bele akkorát, a lábam majd­
nem beletörik. 

- Mi volt? 
- Gyökér. Az is csak gyökér. Pudvás volt, azért csillogott. Ennél 

nagyobb szerencsém nekem még nem volt. Nincsen itt semmi, csak 
a gyökér. 

- Összerogyott a ház, mi lesz a vályoggal? A szőlő nem szereti. 
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- Szőlőnek nem jó, de útnak a legjobb. Kihordták a billenések, a 
Professzor pedig bedobta a testét, és beletiporta az útba. 

Hány ember sóhaján járnak most a trágyát hordó szekerek? 
Síró Vencel háza is fölvette már a néhai nevet. Megkegyelmeztek 

neki, nem a traktor húzta el, markoló általi halálra változtatták az 
ítéletet. Nem egyszerre omlott össze, falatonként harapdálta a gép a 
falát. Ahogy a hernyó rágja a falevelet. 

Mennek reggel az ítélet végrehajtói, cihelődnek, reggeliznek. Oda­
farol a billenés a markolóhoz, majdnem hozzádörgölödzik, mint egyik 
kutya a másikhoz, ha rájön a tavaszi csuklás. Na, essünk neki! 

-Álljunk meg, emberek! Nézzünk be! 
- Tegnap már benéztünk. Ha esze volt, az egér is elfutott belőle. 
- Menjünk be mégis! 
Öreg ember - ázott veréb - kucorodik a sarokban, és sir. Semmije 

nincs itt már, a földön igazított fészket magának maradék szalmából. 
Fázik, remeg, kék-zöld a szája. 

- Hát maga? 
- Ez még az enyém. 
- Csak volt! Lebontjuk, Vencel bátyám. 
- Ha ez a dolgotok, csak bontsátok. 
- Magát elszállítottuk, szép háza van, minek jött vissza? Ágyban 

alhatott volna. 
- A ti dolgotok a bontás, az enyém meg az, hogy hol alszom. 

Nyolcméteres lécek vannak a pallaton, oda legyen az eszetek. 
Új tanyája csak neki új, különben öregebb, mint a század. Maga 

választotta, cserébe a sajátjáért. 
- Első este, mire ágyba jutott, gondolom, fáradt volt. Nagyot aludt? 
- Az ideg nem engedett. 
Öt perce sincs, hogy egymás mellett ülünk, úgy buzog elő belőle 

mégis a panasz, mintha ötven éve ismernénk egymást. Nehéz volt az 
ő élete, evilági életében mindig nehéz. Sok házban lakott, mindig a 
máséban. Öregségére vett egy tanyát, megkoplalta, a gyomrán vette 
meg az árát. Azt mondta, innen nem megy el, csak akkor, ha viszik. 
Vitték is, de még élt. Mire az első szabad lélegzetet vette volna - így 
mondta - , kiöntötték, mint az ürgét. Most kezdje elölről az életet? 
Sajog a derék, ropog a csont, rogyadozik, botladozik, de azért csak 
kezdje. Egy élete van neki is, muszáj kezdenie. 

- Jó nagy ez a tanya. 
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- A másikat látta volna! Tizennégy méteres főépület, előtte gang. 
- Ez hosszabb. 
- De gang nincsen. Ott kilenc méter hosszú istállóm volt, piros 

cseréppel. Olyan kocsiszin, akibe két gumis kocsi belefért. 
- Van jószág az istállóhoz? 
- Szegény embernek mije van? 
- Gumis kocsi? Kettő? 
- Egy sincs. 
Nem kérdeztem meg, minek siratja akkor a nagy istállót, és miért 

fáj, hogy hiányzik a dupla szin. Azt se, minek a nagy tanya, ha egyedül 
van benne. Ha minden órában egy ajtót nyit meg, besötétedik, mire 
a végérc ér. Úgy cseréltek, ha az nagy volt, nagy legyen ez is. Ezt is 
gondolhatnám, de nem erről van szó elsősorban. Gyökere van a tanyá­
nak, erős gyökere. Elhúzatni azért könnyű, mert nem a földbe, hanem 
az emberbe eresztette a gyökerét. 

- Otí a sötétben is megtaláltam mindent, itt világosban is csak 
tapogatok. 

- Ha nem tudott aludni éjjel, mit csinált? 
- A szememet lehunyni se tudtam, de hogy mi történt, azt elmonda­

ni nem lehet. Pokolbul jött ördögöt is láttam. Beszéltem is vele, mert 
nem hagyott békén. Honnan a fészkes nyavalyábul bújt elö, azt én 
nem tudom, de itt volt. A föld meg potyogott rám egész éjjel, fölülről. 
Amíg meg nem virradt, mindig bontották a fejem fölül a tetőt, és 
kézzel hányták rám a földet. 

Amit a tctejetlen rossz házban várt egész éjjel, riadó álmában min­
denestül rászakadt. 

- Kiszüreteltek engem a magamébul. Kikutyáztak. Hová menjek 
panaszra? Nem tehet mást a szegény ember, az a legjobb, ha hallgat. 
Megállit a piacon valaki, kérdezi, mi van velem. Mi lenne? Jobban 
jártam, mint a többiek. Én jártam a legeslegjobban. Addig mondogat­
tam nekik, magam is elhittem. Itt a nagy ház, nagy portával, mi bajom 
lehetne? Egy hete már, hogy teljesen meg vagyok nyugodva. Ha nem 
nyugszol bele, megesz az ideg. Azóta egyfolytában beteg vagyok, de 
ebbe is bele kell nyugodni, mert evvel jár az élet. 

- Nyugdij? 
- Nem leszek én nyugdíjas soha. 
- Hogyne lenne. A téesz után. 
- Nem vagyok tag. De nem az a lényeg, hogy tag vagyok vagy nem 
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vagyok tag, hanem az, hogy azt a szekeret taszítottam én is, mint a 
többi. Mindig szegény voltam, öt családot fölneveltem. 

- Hová lettek a gyerekek? 
- Elmentek. 
- A téeszből miért maradt ki? 
- Amikor bejött az agitáció, az én gyomromnak a kétharmadát már 

kivették az orvosok. Álljak oda közéjük, hogy itt vagyok, dolgozni nem 
tudok, de szeressetek azért, és tartsatok el, mert én is szeretlek benne­
teket? Lettem volna téesz koldusa? 

- Miből él? 
- Volt ezer négyszögölem, centire pontosan adtak helyette ezret. 

Csakhogy ott nekem százötven termő fám volt. Olyan őszibarack, 
visszanevetett az emberre. Fa itt is van, egész kis erdő, de se az akácfa, 
se az eperfa nem terem barackot. Ebből élj meg, Vencel! 

- A hordócsináló adna pénzt az eperfáért, az akácot viszont meg­
vennék cölöpnek. 

- Pénzt érne ez mind, ha adnám. Adnám is, ha bírnám. Aki meg­
venné, nem szedi ki, én meg nem bírok vele. 

- Felesben? 
- Senki. A fát még csak-csak kivágnám, amíg agyon nem nyom 

valamelyik, de ott a gyökér, azt hogyan vegyem ki? 
- Én elhívnám a lánctalpast. 
- Nem jön az ide. 
- Belefoglaltam volna az egyezségbe. Ha ott ki tudta szedni a fákat, 

itt se nehezebb. 
- Nem éri meg neki. Messze van a tanya, ennyi fáért nem csöröm­

pöl ide. 
Ahogy bírja, maga szedegeti ki a fákat. Két keze csupa seb. Be 

kellene kötni, de ha beköti, dolgozni nem tud. Rakosgatja a régi ház 
gerendáit is, onnan ide, innen oda. 

- Ezekből? 
- Gangot csinálok. 
Ez is egy gyökér. Ha az elsőben volt, legyen gang itt is. Belenézek 

a kútba: csak nem ebből iszik? 
- Ha a kutya belenyalna, az is megveszne tőle. Lehetett ennek jó 

vize is, de nagyon régen merhették. Ki akartam pucolni, itt ez a rakás 
autógumi, mind benne volt. Ki lehetett az a gyönge eszű, aki kútba 
dobálta? Örökre tönkretette benne a vizet. Kiszedtem mindet, a vizet 
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is kimertem, de a sarat nem tudtam kikaparni. Ahhoz én már öreg 
vagyok, meg nem is egy embernek való. Öreg ember ne menjen a 
kútba. 

- Honnan iszik? 
- Ott följebb, a bokroktól nem látszik, van egy szomszéd. Öreg az 

is, nyolcvan körül van, meg az asszony is annyi lehet. Elgyámolitják 
egymást. Oda járok vizért. 

- Más ismerős? 
- Senki. Otthon se jártam a szomszédba, itt annyit se. Két örcgle-

gény tanyája volt átal velem, ők néha átjöttek. Ha a kutya ugatott, az 
öregebb mindjárt jött. 

- Készülök hozzájuk is. 
- Mondja meg nekik, jöjjenek el, nézzék meg, milyen jó helyen 

lakom. Mások is megnézték ezt a tanyát választáskor, de nem kellett 
nekik, pedig ez a legjobb. Sok fa van benne, én jártam a legjobban. 

Legény Antal nagy edényben gyúrja a tésztát. Az edény nagy, a 
tészta kicsi. Két öregnek való, ebédre. Meglátszik az edény forgásán 
is, nagy a tésztagyúró tapasztalat. Célzok is rá, elneveti magát: 

- Mindig a kisebbre marad a főzés. 
- Mi lesz az ebéd? 
- Krumplis galuska. Most az van soron. 
Aki látta már agglegény házát, meg magára maradt özvegyét is, 

tudja, igen nagy a különbség. Az egyik mindig takarítja, a másik 
mindig hagyja. Ide akármikor eljöhetnének legénynézöbe a kényes 
menyecskék is. Söprű, lapát, mind a helyén, olyan a ház, mint a patika. 

- Jobb itt? 
- Farral álltunk mi a cseréhez, de nagyon. Meg is fenyegettek 

bennünket, hogy kidobálnak, ha el nem megyünk. Lassabban, embe­
rek, lassabban! Ha van rá engedélyük, akkor megtehetik, de ha nin­
csen, akkor nem. Mit képzelnek ezek? Rákiabálnak a magamfajta 
szegény emberre, és azt hiszik, megijedek? Láttam én, hogy nagyon 
meg vannak szorulva, mert a mi házunk mögött volt a legmagasabb 
hegy. Mit kezdjenek a semlyékkel, ha hegy nincsen? Mivel töltsék föl? 
Egyik nap elmentek, a másikon megint jöttek. Mondom nekik, ha 
muszáj, muszáj, az ellen apelláta nincsen, de tavaszig egy lépést se 
teszek. Öreg bátyámmal nekimenni a télnek? Azt mondja az illető, 
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őneki ilyeneket én ne beszéljek. Miért ne beszéljek? Az a világ elmúlt, 
hogy meg ne mondhassa a magáét az ember. A törvényt én nem 
rontom azzal, ha mondom. A télnek neki nem verhetnek, az biztos. 
Megint azt mondja, kidobáltat mindenestől. Csak lassabban! Ha van 
rá rendelet! Ha nincsen, akkor én maradok, és ha én maradok, a 
bátyám is itt marad, meg a domb is. Na, atyafi, most mutassa meg a 
kidobálós rendeletet! Azt mondja, majd lesz az is. Fahitü ember ellen 
mindig lesz rendelet. 

- Mégse várta meg a tavaszt. 
- Legjobban attól féltem, hogy hideg lesz a tél. Ha akkor jön rájuk 

a kergetési baj, amikor legjobban hordja a havat, akkor én mit csiná­
lok? 

- A költözködés? 
- Megajánlották, hogy segitenek, de nem lett belőle semmi. Men­

tem a szomszédokhoz: adtok-e fogatot? Adtak. 
- Az utolsó este? 
- Megyek haza, mondom a Ferinek, törje ki őket a nyavalya, ha el 

kell menni, akkor el kell menni, ezen mi változtatni nem tudunk. 
- Vacsora? 
- Talán semmi. 
- Alvás? 
- Mindig az járt az eszemben, holnap pakolunk. 
Minden régi szomszéd úgy tudja, utolsó este Legények elővették a 

fonatos üveget, és sok bort megittak. Összeborult a két öreg, és sirt, 
amig sirni tudott. Látta őket valaki? Tudják, hogy igy volt. Hiába 
kérdezem most is, hogyan hagyták el a házat, a kisebbik öreg nem szól 
rá semmit. Azt ellenben pontosan tudja ő is, mi tőrtént a szomszéddal. 

- A Vencel? Úgy megsajnáltam, mint az ágról szakadt madarat. 
Meglett ember hogyan tud annyira sirni? Találkoztam vele csütörtö­
kön a piacon, azt mondta, jól van, megszokta. Mindent meg lehet 
szokni, csak az akasztást nem. 

Két keze feje neki is csupa seb. Amikor lemossa róla a tésztát, akkor 
látszik. 

- A tuskó meg a gyökér az oka. Kihúzták a fákat tövestül, azt 
mondták, az a mienk, csak takaritsuk el. Annyi erővel a mi oldalunkra 
is húzhatták volna, de ilyen fontos munkát nem lehet úgy végezni, 
hogy valakinek is jó legyen, elcibálták inkább a túlsó oldalra. Majd 
elmegy érte, akinek kell. Akkora kis fák voltak csak, mondtam, ketten 
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megfogjuk, és fölrakjuk a szekérre. Eljárt fölöttünk az idő, ketten 
vagyunk, de egyet se teszünk ki. 

- Enyhe a tél, favágásra a legjobb. 
- Az idő jó, csak a fa nem jó. Bitang a gyökere. Belevágom a fejszét, 

kirúgja. Beleverem, nem hasad. Éket ütök mellé, kiröpül. A jó gyökér 
nem viseli el a fejszét. Kihúzni körmyü, mert traktor ellen nincs 
orvosság, de amig él, visszabeszél. Látja a kezemet? Legtöbb bajom 
nekem a gyökerekkel van. 

- Megszokták már az új helyet? 
- Úgy, mint Vencel. Rámondjuk. 
- Nagyobb tanyát kaptak, jól jártak. 
- Nem méterre megy a jóság. Ez köves, a mienk meg földes volt. 
- Jobb a köves. 
- Nem igaz! Ha leszállok éjjel az ágyról, megyek ki pisálni, mindig 

érzem, hogy hideg. 
- Papucs kellene. 
- A másik melegebb volt. 

í 
Mérő József mindent tud. Minden panasz az ö fülébe fúródott 

először, és minden panasz ellenére neki kellett szemtől szembe kimon­
dania, hogy el kell menni, a fákat ki kell húzni, és a tanyákat Össze kell 
dönteni. 

- Jobb megoldást nem találtak? 
- Úgy kell a nagy tábla a szövetkezetnek, mint a falat kenyér. 

Jönnek a nagy gépek, ha tanyákat kerülgetünk velük, ráfizetünk. 
Kívülálló el se tudja képzelni, mi van itt. Százhetven holdért nyolc­
vanszor tárgyaltunk Haleszban. Több mint ötszáz földrészlet, ez volt 
Halesz. Ezerháromszáz méter a hossza, hétszázhatvan a szélessége. 
Háromszázötven szőlő vagy gyümölcsös volt berme. 

- Mindhez kötődött valaki. 
- Traktorral könnyű simára gyalulni a földet, de ha valaki azt is a 

fejébe veszi, hogy mindenkinek békességet akar szerezni, abba bele 
lehet bolondulni. Pedig erről se mondhatunk le. Határozottan, de nem 
erőszakkal! Kérve, de nem fenyegetve. 

- Ha minden maradt volna a régiben? 
-Előbb-utóbb akkor is összenőtt volna az ötszáz parcella, mert 

többségét behozták a tagok a szövetkezetbe. Szőlő és gyümölcs volt 
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benne, visszahagytuk családi müvelésre. Mi lehet a szétszórt szőlő 
sorsa? Ha megöregszik, kiforditjuk. Kezdtek már kétholdas, négyhol­
das táblák kialakulni, de mit kezdhet velük a gazdaság? Egyet-kettőt 
összerántottunk, de középen megmaradt egy esik. Lehet, hogy nem 
is tagja a szövetkezetnek, aki műveli, de bejáró utat nekünk kell 
hagyni. Meddig kerülgessük? 

- Az embereket is kiforditották, nem csak az öreg szőlőt. 
- Minden lépésünk elevenbe vágott. Könnyű mérni a földet, ha 

üres. Könnyű a fákat is kihúzni, ha ezer gyökerük van, akkor is, de 
az ember gyökere erősebb, mint az akácé. Nem lehet kiforditani. 

- Mondta-e valaki első szóra, hogy megy? 
- Olyan ember ezen a földön még nem termett. 
- Másodikra? 
- Még erősebben tiltakozott. Ha valaki ott élte le hatvan-nyolcvan 

évét, ott rendezte be az életét, és ott akart magának békességet öregsé­
gére, annak a csontját hasogatták, amikor azt mondták neki, álljon 
odébb. Most is azt mondom, a fákat ki lehet nyüni, a tanyákat össze 
lehet rogyasztani, de az embernek embernek kell maradnia. Aki csi­
nálja, annak is, és akivel csinálja, annak is. Ha utána azt mondják, nem 
jártak rosszul a cserével, akkor az adott lehetőségek között jól végeztük 
a munkánkat. Ha azt halljuk, jobb az új ház, mint a régi, csak óvatosan 
merjük rányitni a fülünket. Hátha rossz szél hozza a hangot. Hátha 
megroppant egy kemény derék. Ha mégis mondják, nagyobb az örö­
münk. Higgye el, nagyon kegyetlen munka. 

- Miből van a maga vonalzója? 
- Fából. 
- És erősebb, mint az a fa, amelyből vétetett? Ahová leteszi, ott fák 

pusztulnak. 
- Ebbe én igy még nem gondoltam bele. 
- A Boldog Kálmán? 
- Csöndes ember, nagyon humánusan kérte, hadd maradjon. 
Nem szóbotlás, nem szívja vissza, de én megbotlok benne. Lehet 

humánusan kérni? Nem ezt mondták régen alázatos kérésnek? 
- Nagyon humánusan kérte, nekünk mégis föladta a leckét. Megyek 

beszélgetni másodszor is, harmadszor is, kérdezem, mi lenne a tanya 
ára. Cserébe ilyet nem tudunk adni, ezt meg kell venni. Sarkára áll 
a felesége is, és azt mondja, szó se lehet róla. Kérést terjesztett elő, 
hadd legyen a háztáji is a tanya mellett. Gyors fölmérést eszközöltem, 
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megállapítottam, ha ötven méter széles maradna, akkor kijutna a 
határútra az egy hold és ezer öl. Az ezer öl személyi tulajdon, a tanya 
melléklete, az egy hold pedig a háztáji. Vezetőség elé terjesztettem, a 
vezetőség is azt mondta, maradjon, ha lehet. 

- Erre mondják a többiek, nincs igazság a földön. Akinek van, azt 
mindenki sajnálja, akinek nincsen, azt „kiszüretelik" a házából. A sze­
gény ember feje fölül elviszi a forgószél a tetőt, a másik meg addig 
forog, amíg kifürdi magának, hogy maradhasson. 

- Ezt meg tudtuk oldani, azért maradt. A többit nem tudtuk megol­
dani. Idomváltozást kellett csak végrehajtanom, harminc fokkal elfor­
dítottuk a téglalapot, hogy kihúzhassuk a határútra. Aki maga előtt 
panaszkodott, azért nincsen igaza, mert annak semmi haszna nem 
származott volna belőle, ha Kálmánt is kirakjuk. 

- Az idomváltozás is sok fájába került Kálmánnak. 
- Kártalanítottuk öt is. Adósa nem maradtunk senkinek. 
- Mari néni? 
- Ott voltunk csak meglőve igazán. Idős asszonyka, és a ház nem 

volt az övé. Csak haszonélvezettel bírt egy majdnem életveszélyes 
épületben. Mit adjak helyette? Szőrén szőrt? Egy másik életveszélyes 
épületet? Hasonló jogállásút? Lehetetlen. Ha jobbat adok, nem ő jár 
jobban vele, hanem a tulajdonos. Ahhoz nekünk semmi kőzünk nin­
csen, de Mari néninek se nagyon. Száz vezetőség szava is kevés lett 
volna ide, két ember két szóval megegyezett. Egyik tagunknak volt egy 
üres tanyája, fölajánlotta, öröklakást ad benne. Mi csak néztünk: ilyen 
is van? Minden ellenszolgáltatás nélkül? 

- Síró Vencel? 
- Nehéz ügy. Nem megy, az Istennek se megy. Utolsónak maradt. 
- Miből él? 
- Elkerülte a téeszt, napszámba jár. Sokat gondol, keveset cselek­

szik. Kétszer is elment megnézni az újat, mire elfogadta. Egyszer csak 
jön, hogy meggondolta magát, elmegy a lányához. Alkut kötöttünk a 
pénzre, elmúlt egy hét, jön vissza, hogy nem tud szót érteni a családjá­
val. 

- A feje fölül bontották el a tanyát. 
- Egy héttel előbb aláírt mindent. Erőszak nélkül. Lassan, de aláir­

ta. Úgy szólt a szerződés, hogy aláírás napján hatályba lép. 
- Mint a statárium. 
- De előtte sok idő volt. Kérte a fuvart, mi adtuk, de nem volt 

147 



hajlandó elmenni. Megvárta, amíg a tetőt is lebontották. Elhívta a 
sógorát is, a fal aljából szedték ki a téglát. Egyezségünk szerint az már 
nem illette volna meg, de ráhagytuk, hadd szedje. Legalább kevesebb 
dolgunk lesz az értékesítéssel. Sokszor mondta, nehéz elmenni innen. 

- Mégis messzire ment. Hátat fordított a világnak? 
- Ne keressük mindennek az okát. Nekem azt mondta, gyerekkorá­

ban sokat lakott azon a vidéken, sok embert ismer, talán még tudna 
gyökeret ereszteni. 

- Nagyon egyedül van. 
- Alig költözött el, egy hétre rá azt mondja, van beljebb is egy üres 

tanya, az sokkal jobb lenne. Ha előbb választotta volna, és az is 
megvehető, megvettük volna. Sok bonyodalmat okozott szegény öreg. 
Üres volt a mostani tanyája is, lakói elhaltak, de maradt benne ágy, 
szekrény, varrógép. Kértük az örökösöket, vigyék el. Majd visszük, 
majd visszük. Beköltözött Vencel bátyánk, akkor már jöttek az utó­
dok, de rájuk mordult: itt minden az enyém. A varrógép is. Menjetek, 
pöröljetek a téesszel. 

- A két Legény? 
- Az volt a legsimább ügyem. Amikor megtudták, hogy arra a 

dombra szükségünk van, nem azt mondom, hogy első szóra, de hamar 
beleegyeztek. Ök választották a másik tanyát, kedvükre való, közel 
van, nincs panaszuk. Éppen délelőtt volt itt a Ferenc bátyám, azt 
mondta, nincsen semmi baj. 

- Nekem nem így mondták. 
- Én megértem őket. Az volt a legnagyobb panaszuk, hogy most 

csináltattak tokos ajtót. Két kezükkel rakták be. Most kell elmenni, 
amikor készen van az új ajtó? Nekik új ajtajuk van, nekünk új progra­
munk. Döntse el maga, melyik a fontosabb? Az a tanya, amit kinéztek 
maguknak, tízenkilenc tulajdonos nevén volt. Hogyan lehet ennyi 
emberrel megegyezni, ha mind látja, hogy sürget az idő? Egyáltalán, 
kivel egyezkedjünk? Le kellett egyszerűsítenem a képletet, hogy dűlő­
re juthassunk. Ez is megvolt, jött az újabb baj. Ez a tanya nem is ott 
van, ahol a térképen lennie kellene. Gondoltuk, ha már egyáltalán nem 
lesz, a térképészek nem kötekedhetnek velünk. 

- Azért jöttem, mert ami itt történt, az a homoki tanyák többségénél 
jóslat lehet. Jön a nagy tábla, mert nem lesz, aki a kicsit megkapálja, 
a nagy tábla viszont nem viseli el a tanyát. Maga sok ember életébe 
beleszólt, mondja meg igaz hittel, így csinálná ezután is? 
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- Amikor belevágtunk, csak azt tudtuk, más út nincs. Ma már azt 
is tudjuk, hogy igen nehéz. Halasztani lehet, de elkerülni nem. Aki 
viszont mindig halaszt, lekési a saját vonatját. Azt is tudjuk, erre a 
munkára idő kell. Négy hónap igen kevés. Idő kell ehhez, és jóakarat. 
Mind a két oldalról jó akarat. 

-Pör? 
- Az is van. Csak egy, de igen cifra. Itt ez a sok szerencsétlen ember, 

házából, földjéből vertük ki mindet, mégis belenyugodott. Egy batto-
nyai szabó viszont bepörölt bennünket. 

- Hol van ide Battonya? 
- Háza nem is volt, csak szőlője. Ajánlottunk neki szebbet, jobbat, 

nem és nem. Állitsunk vissza mindent úgy, ahogy volt. Most, amikor 
már készen vagyunk. A százegy hektár kellős közepén hagyjunk meg 
ezerkétszáznegyven négyszögölet, kijáró úttal? Ragaszkodik hozzá. 
Ha a tűhöz, cérnához, ollóhoz ragaszkodna, azt megérteném, de hogy 
Battonyán nem mindegy, egy kicsivel arrébb vagy errébb művelik-e 
meg a földjét, azt nem értem meg. Most ott tartunk, hogy majd ő 
megmutatja. 

Elmúlt öt esztendő, terem a szőlő a Kossuth dűlőben. Mutogatni 
lehetne, mit tud a nagyüzem, ha akarja. A gyereksereg, amelyik ide 
jár szüretelni, nem is tudja, hogy buckák voltak itt, a buckák között 
házak, és a házakban emberek. Aki a munkát irányítja, az se tudja. 
Visszanézek Halesz múzeumába, Boldog Kálmán tanyájába. Babot 
ültet a háztájiba vagy krumplit? Szemem és szám egyszerre marad 
tátva. Kiszedték a fáit? Ültetett helyettük fákat. 

- Kálmán bácsi, öreg már, csak a baj lesz velük. 
- Azért ültettem, mert öreg vagyok. Még egyszer meg akartam 

mutatni, hogy tudok szép fákat nevelni. Aki erre elmegy, hadd mond­
ja, szépek a Kálmán fái. 

Most hatvanéves. Öreg óra ketyeg a falon. Amikor a szülei meges­
küdtek, 1903-ban, akkor vették árverésen. Már akkor is régi volt. Egy 
perc nem sok, annyit se téveszt. Az asszony néha belenyúl lúdtollal 
a petróleumba, megkenegeti, ennyi simogatásra van csak szüksége. 

- Bánja, hogy itt maradt? 
- Egy csöppet se. 
- Bekerítették szőlővel. 
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- Hasznom van belőle. Nézze meg a bejárómat, jobbra ott a téesz-
szölö, balról meg a háztáji. Jön a permetező, két oldalra szórja a levet, 
szőlőt raktam én is az út mellé, hadd permetezze meg azt is. 

- A faluban mégis jobb lenne. 
- Nem hiszem. Kihozták azóta a műutat, mi bajom lehetne? Azt se 

felejtse el, hogy nem befelé vitte a téesz az embereket, hanem szétszór­
ta a tanyákba. Nem a tanyavilágot akarja már megszüntetni, csak 
helyet csinál magának. Pedig most könnyen beszippanthatta volna az 
embereket a faluba. 

- Haragszik rá? 
- Mondom, hogy hasznom van belőle, miért haragudnék? Szedik 

a csemegeszőlőt, este behozzák énhozzám, hogy vigyázzak rá. Ha 
hideg van, az asszony főzi a teát az embereknek. Engem még ki akartak 
innen rakni, időközben rájöttek, ekkora szőlőt nem lehet gazda nélkül 
hagyni. Ugyanekkorát telepitettek a Wolfnál is, ott már előre kijelöl­
ték, melyik tanyának muszáj megmaradni. Csináltathatnak oda bódét 
a szerszámoknak, tehetnek rá ezer lakatot, akkor is leverik. Ha ember 
lakik benne, egészen más. Amióta terem a szőlő, este-reggel kutyával 
megkerülöm, nehogy ellopják. Még hüségpénzt is kapok a szövetke­
zettől, amiért akkor nem hallgattam rá. Nem szabad mindig mindenbe 
beugrani az első szóra. 

- Akkor se jó a hely. Permetezik a szőlőt, ártalmas. 
- Ha almás lett volna, semmi pénzért nem maradtam volna, mert 

azt méreggel permetezik. A szőlőre nem tehetnek mérget, mert akkor 
nem lesz jó a bora. 

- Ennek viszont a nagyja se igaz, Kálmán bácsi. Lehet, hogy nem 
okoz se fejfájást, se gyomorfájást a gombaölő szer, de az emberre azért 
méreg. 

- Nem hiszem el. 
- Akkor számoljunk. Most hatvanéves, a fák most kezdenek terem­

ni. Öregszik, nehezebben mozog, a barack meg annyi lesz, nem győzi 
szedni. 

- Tajtékig ér most a barack ára, nem szabad kihagyni. Ez térül meg 
leghamarabb. 

- Megél anélkül is. Mit akar vele? 
- Arra gondoltam, hátha teremne még annyit, hogy épithetek egy 

házat a faluban. 
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A HÁZHELYEK 

Egykori félmaréknyi falvak megduplázódnak, háromszorozódnak, né­
ha tizszeresükre nőnek az Alföld egyik-másik tanyás körzetében tizen­
öt-húsz év alatt. Aki az igazat akarja mondani, nem mondhatja, hogy 
a tanya mozdulatlan, és minden igyekezet lepörgött róla, ami meg 
akarta szüntetni. Az az időszak, amibe alkalmam volt bepillantani, 
nekem bizonyíték: ennyi jóravaló mozgás talán soha nem volt a tanyák 
körül, mint mostanában van. Ebben a húsz évben fedezte föl a kint 

•élő ember, hogy jussa van egy jobb életre neki is, és a jussa mellé a 
lehetőségei is kinyíltak. Változtathat a sorsán. Nem tagadhatom le 
határtalan örömömet, amikor a befelé áradok sokaságát látom. 

A lehetőség azonban olyan csomópont, amelyből több út is ágazik. 
Egyikük jó messzire költözik, a másik csak a falu legszélére, a harma­
dik kinn marad, de bejár dolgozni, a negyediknek továbbra is a tanya 
marad kenyere és lakása, de egészen más körülmények között. Nem 
vagyok egyedül a gondolattal, de okos döntést sokan csak az első két 
változatban látnak. Az elköltözést dicsőítik, a maradásban pedig ma­
radiságot látnak. Nem tartok velük, mert szemeimmel látom, hogy a 
mai igények szerint átpofozott tanya lakóhelyet és gazdaságot egyszer­
re korszerűsít. 

Hallottam ilyen kifakadásokat is már: amikor arról volt szó, hogy 
szüntessük meg a tanyát, sunyított a paraszt, és meg se mozdult. Most 
kezdjük azt mondani, ne siessük el a dolgot, mert kedves nekünk, ha 
exportképes húst, gyümölcsöt és zöldséget is kapunk a tanyáról, erre 
viszont ész nélkül költözik befelé. A tanyai ember mindig mást akar, 
mint a kormány? 

Az a húsz év, amit átmorzsolgatok az ujjaim között, többféle fölfo­
gást is termett. Először volt a leradirozási szándék, aztán jött a türelem 
időszaka. Lényeges váltás következett ezután: támogassuk teljes tisz­
tességgel azt, aki be akar költözni, de gondoskodjunk tőlünk telhetően 
a kint maradókról is. A hetvenes évek legelején jött ez az új hullám, 
és az évtized végére kezdett átalakulni másik hallgatólagos igyekezet­
té: jobban járunk, ha nem buzdítjuk befelé az embereket. Észreveszi 
a hullámzásokat az öregátokházi atyánkfia is, és így fordítja a maga 
nyelvére: 

- Hideg vízből a meleg vízbe lógatik az embert. 
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Domaszék, Mórahalom, Zákányszék, Rúzsa, Szatymaz, Üllés, Ba-
lástya, Tázlár, föl egészen Soltig, vagy még tovább is, mintha osztó­
dással szaporodna, úgy növekszik. Honnan veszi az erőt? Leginkább 
a tanyákról. 

Üllés messze van ahhoz, hogy Szeged szivó vagy taszító hatását a 
maga javára megcsapolhatná, mégis a magzat fejlődéséhez tudom csak 
hasonlítani. A szedercsira állapotból igen hamar lesz kezes-lábas utód. 
Aki ide épit, azt egyedül csak Üllés vonzza. Földgáz van alatta, és a 
közművesítés itt villanyt, vizet, utat, járdát és vezetékes gázt is jelent. 
Üzletei elsörangúak, piaca élénk, a buszok közlekedése példás. 

Megkértem Tóth Istvánt, a község vébétitkárát, számoljon velem. 
Olvassa a hiteles adatokat: 1970-ben 631 tanyájuk volt, 1980-ban már 
csak 586. Tiz év alatt elapadt 45. A falu belseje azonban megduplázó­
dott, tiz év alatt 258 új lakásra kértek használatbavételi engedélyt. Ügy 
nőtt a falu, hogy a tanya alig fogyott. Az új lakók között vannak ugyan 
idegenek is, de a többség tanyai. Hát ez hogy lehet? Be is jön meg nem 
is? Osztódnak a tanyai családok, apóstól-anyóstól külön mennek a 
fiatalok. Lehet, hogy jönnek utánuk majd az öregek is, ha megöregsze­
nek, de kint maradnak, amig erővel bírják. Azt mondják, nem me­
gyünk púpnak a gyerek hátára, van annak elég baja. Majd ha bejön­
nek, megint építenek. 

A beszélgetésünk alaptétele: az új házhoz házhely kell. Van? 
- Most van, összesen hetven. 
- Azelőtt? 
- Utoljára 1975-ben osztottunk, akkor is csak harmincötöt. Rögtön 

tudtuk, hogy nem lesz elég, megrendeltük azonnal, hogy mérjék ki a 
többit is. Másfél év múlva szállították a munkapapírokat, torlódásra 
hivatkozva, akkor viszont már pénzünk nem volt rá. 

- Nem az OTP veszi meg? 
- Ö csak eladja, a pénzt nekünk kell letennünk. Miután tálcán 

visszük neki, megnézi, mérlegeli, hogy foglalkozzon-e vele. 
- Másfél év tehát kevés arra, hogy a rendíthetetlen elhatározásból 

házhely legyen. 
- Ne siess, ez még csak az eleje. Jóváhagyott fejlesztési terveink 

vannak ugyan, de felülvizsgálták a rendezési tervet. Kiderült, van egy 
elhagyott olajkút a körzetben, aminek a védő sávja beleér a teleknek 
szánt területbe. Szigorúak az előírások, kétszázötven méteres sugarú 
kört jelölnek ki. Átmérőben számolva ötszáz méter. Majdnem a mai 
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falu átmérője. Régi a kút, termelnek fölötte krumplit, kukoricát, 
búzát, de akkor is kút, és szabályok vonatkoznak rá. Elaludt vulkánra 
se lehet épiteni, a kutat is meg kell vizsgáltatni előbb. A szegedi 
tervezők útján kérelmet küldtünk a Nehézipari Minisztériumba, ve­
gyék le nullára a védősávot. Eltelt négy hónap, semmi. Megsürgette 
az országgyűlési képviselőnk, meg is jött a válasz: nem hozzájuk 
tartozik, forduljunk az építési minisztériumhoz. Négy hónap kevés 
volt hozzá, hogy ezt az egyszerű választ elküldjék. Ment a levél amoda, 
megint négy hónap, megint kiderül, hozzájuk se tartozik, mert leadták 
a hatáskört a megyének. Mentünk a megyéhez, elkezdődött az újabb 
négy hónap. A hatáskör ugyan itt van, de ki kell kérni a bányaművelési 
felügyelőség szakvéleményét is. Nem folytatom, hetvenhatban el­
kezdtük, és hetvenkilencben meg is kaptuk a házhelyeket. Erre az évre 
talán elég is lesz. Tanultunk a példából, most már annyit készítünk 
elő, hogy legalább öt évig kitartson. 

- A házhely ára? 
- Négyzetméterenként ötven forint, körülbelül ötvenezer. 
- Öt évvel ezelőtt? 
- Valamivel kisebbet mértünk akkor, az került huszonötezerbe. 
- Tíz év alatt megduplázódott a falu, és öt év alatt duplájára nőtt 

a házhelyek ára. Elvégre a várakozást is meg kell fizetnie valakinek? 
- Ebbe én így még soha nem gondoltam bele, de ez az igazság. 

Kedvezményesen akartuk adni a fiatal házasoknak, a nagycsaládosok­
nak és a gyermekeiket egyedül nevelőknek, de törvénytelennek minő­
sítették az eljárást. 

- A városban vannak ilyen kedvezmények. 
- A város egészen más. 
Meg kell állnunk egy kicsit, és más pályán is meg kell futtatnunk 

az eszünk kerekét. Mondjuk, elhatározta Tanyás Vendel öt évvel 
ezelőtt, hogy házat épít a faluba, és bele is költözik. Vegyük úgy, hogy 
akkor volt ötvenöt éves. Akkor megvehette volna a portát huszonöt­
ezerért, ha kapta volna, most tegye le az ötvenet. Időközben hatvanéves 
lett, és az a pénz, amit félretett, legföljebb téglára, malterra elég, de 
az se biztos. Lassan jár, kopik a kitartása, tompul a szimata, elviszik 
az orra elöl a vasbeton gerendát, a szarufát és a dupla ajtót. Öt évvel 
ezelőtt még jobban bírta a munkát, segített volna mások építkezésén, 
hogy neki is segítsenek, de hatvanéves embert már kevesebben hív­
nak, ennélfogva ő is kevesebb segítőre számíthat. Mire házhely, terv, 
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anyag, minden összegyűlik, majdnem odavan megint öt esztendő, 
elkezdi taposni hatvanötödik évét. Elkezd orvoshoz járni, ebben a 
korban betont keverni, maltert hordani, gerendákat taszigálni kaláká­
ban is nehéz. Volt ideje gondolkodni, arra az elhatározásra jut, hogy 
hatvanöt éves ember ne épitsen már, mert nem tudja, kinek épit. 
Mennyi van még hátra az életből? Öt év? Az is szép ajándék lenne 
ebben a nagy rohanásban. Addig talán készen is lenne vele, de csak 
azért kínlódjon, hogy új házából vigyék ki a temetőbe? Ha eddig 
kibirta, kibirja ezután is. 

Motyogás ez csak, de én komolyan veszem, hogy papirosok tologa­
tásával élete végéig oda lehet ragasztani valakit a tanyához akkor is, 
ha nagyon szabadulni akar tőle. 

Eszembe jutott valami. Hátha lehetne gyorsabban is portát mérni. 
Hallottam valahol, odaad a szövetkezet mondjuk száz házhelyet a 
tanácsnak, és azt mondja, ötvenért nem kér pénzt, de kiköti, hogy 
olyan tanyainak adják, aki az elhagyott tanya helyét cserébe adja. 
Kósza hir, nem tudok utánajárni, de szokatlanul okos a lépés. Meg 
lehet spórolni vele ötvenezer forintot, a régi ház használható anyagát 
be lehet építeni az újba, fuvart is kaphat az illető a szövetkezettől. Jól 
jár a téesz is, mert igen hamar szánthatja a helyét. 

Dolgom van éppen a szomszéd faluban, megkérdezem az ottani 
elnököt, mit szól hozzá. Régi a panasz, hogy a sok tanya miatt nem 
lehet nagy táblán gazdálkodni, itt a lehetőség, hogy változtassanak 
rajta. 

- Adnád a házhelyet? 
- Ha bolond lennék. 
- Nyernél, vele. 
- Nem jól számolsz. Annyi nagy táblát én mindig tudok csinálni, 

amennyire az erőm futja. 
- A helyedben én fölajánlanám. Pénzedbe nem kerül. 
- Mondom, hogy nem értesz te hozzá. Azt a tanyát, amelyik meg 

akar szűnni, én akkor is megkapom, ha a kezemet se mozdítom érte. 
Minek erőlködjek? 

- Aki időt nyer, mindent nyer. 
- Öt év múlva? Tíz év múlva? Nem mindegy? Ha meghal az illető, 

a téeszre marad. Ha el akarja adni, a vétó a mi kezünkben van. 
- Beszéljünk őszintén. Ha bevonod a megszűnő tanya helyét a nagy 

táblába, nem kell kerülgetned. 
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- Ki kellene szednünk a nagy fákat lánctalpassal, de nincsen lánc­
talpasunk. Tuskókiemelönk sincs, azt is vennünk kellene. Tíz-tizen­
két romos tanyáért vegyek drága gépeket? 

- Vágtak ki már fát fürésszel és fejszével is. 
- Most nem találsz rá embert. 
- Nagy halom pénzzel támogat az állam, ha belevágsz. 
- Nem vágok bele. Most jelent meg a támogatási formula, nem éri 

meg. Támogatás csak akkor van, ha hetvenféle tervet mellékelek a 
pályázathoz. Én nem tudok tervei rajzolni, noha anélkül is le tudnám 
bontani a tanyát, el kell mennem tehát a tervezőhöz. Még nem tudom, 
hogy megkapom-e a támogatást vagy nem, mert csak pályázó vagyok, 
de a terveket ki kell fizetnem. Kerete van a megyei tanácsnak, ha jól 
végiggondolja, kevés pénzért sok tanyát akar lebontatni, tehát keveset 
ad egyre. Tegyük föl, szerencsém van, megkapom a támogatást, 
mondjuk nyolc-tizezer forintot. Beteg az a tervező, aki a papírokért 
nem kér legalább ennyit. Nem biztos tehát, hogy engem támogat­
nak, lehet, hogy a tervezőket. Olvasd el a rendeletet, meglátod, 
helvenhétféle melléklet kell hozzá. Külön kis hivatalt kellene szer­
veznem, hogy rajz, költségvetés, földhivatali igazolás, földhivatali 
felülvizsgálat, az építési hatóság engedélye, a növényvédő és agroké­
miai állomás hozzájárulása mind meglegyen. Erre jössz te a hóbortos 
ötleteddel, hogy cseréljünk földet. Fizetnek neked, hogy ennyire agi­
tálsz? 

- Te hogyan csinálnád? 
- Kimondanám, adok tízezer forintot, ha le van bontva, és a helye 

föl van szántva. 
- Akkor lenne lánctalpasod meg tuskókiemelöd? 
- Akkor se lenne. 
- Kérj kölcsön, és fizesd meg az árát. 
-Óránként kilencszáz forint az Sz 100-as. Mire átdöcög egyik 

tapyából a másikba, oda a haszon. 
- Csere tehát nem lesz? 
- A tanyaínak se fizetődne ki. Nálunk olcsó a porta, nem több tízen­

ötezer forintnál. Senki nem cserélne, mert félne, zaklatják, hogy 
siessen a bontassal. 

Két dolog lehetséges. Vagy eget verőén rossz az ötlet, vagy nem is 
Jgaz, hogy annyira útjában van a tanya a nagyüzemnek. 

Elmentem még egy faluba, ott is kérdeztem az elnököt. Csereföldet 
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semmiképpen nem adnak, az a tanács dolga, hogy házhely legyen. 
Ellenben megvesznek minden tanyát, amit venni lehet. Akár meghalt 
a lakója, akár elköltözött. Árumegállító joguk van, őket kikerülni nem 
lehet. Azt is megveszik, amelyiknek száznyolcvanezer az ára, meg azt 
is, amelyiknek csak tizezer. A rosszat lebontják, ha már nem érdemes 
vergődni vele, a jót pedig meghagyják szolgálati lakásnak. Nem tagad­
ják, szivesebben veszik a jót. Ök se akarják tehát megszüntetni a 
tanyavilágot, csak a befolyásukat szeretnék kiterjeszteni rá. 

A végén még kiderül, hatalmi harc ez csak, semmi más. Annyi 
biztos, egész fönnálló életében nem fordítottak annyi hivatalos gondot 
a tanyára, mint most, múló napjaiban, ha a téesz előírás szerint akarná 
beolvasztani területébe. Tartok tőle, lesz majd egyszer tanyabontó 
központi hivatalunk is, sok fiókintézménnyel, ahol megtervezik, üte­
mezik és hivatalosan addig halasztják a munkát, amig a lánctalpasnak 
is jó lesz. A hivatal természetesen nem bont, létrehoz egy vállalatot, 
lehet, hogy Tanyakiszcrelö Vállalat - rövidítve TAKISZER - lesz a 
neve. De tanyatámogató ember - nem hivatal, csak ember - nem lesz. 

ELLENTMONDÁS 

Gátsor óta forog a fejemben, hogyan büntethet meg a tanács sorozat­
ban annyi embert, ha egyébként nem ért egyet a büntetéssel. Nincs 
kedvem visszamenni Ásotthalomra, megkérdezem inkább a mórahal­
mi elnököt. 

- Ha bejönne hozzád nyolcvan ember, és elmondaná a panaszát, 
akár akarod, akár nem, a demokrácia és a szocialista törvényesség elvei 
szerint figyelembe kellene venned, hiszen ők választottak meg téged. 

- Mondjuk inkább úgy, észre kellene vennem, hogy közigényröl 
van szó. A tanyaiak többsége cpitcni akar. 

- És te, mint demokratikusan megválasztott elnök, úgy fogadod a 
közigény megnyilatkozását, hogy megbünteted őket? 

- Szerencsétlen a helyzet, de szóról szóra igy van. 
- Mentséged? 
- Minket rendeletek kormányoznak. 
- Jelezted fölfelé, hogy baj van? 

156 



- Hol élsz te? Amikor bejött a progresszív adó, fölvetette a párttit­
kárunk, hogy belátható következményei lesznek: vissza fog esni a 
háztáji termelés, és ennek az ország látja kárát. Tudod, mit mondtak 
neki? 

- Beszéltem vele, elmondta nekem is: mi az, elvtársak? Együtt 
sírunk a paraszttal? 

- Hogyan állhattam volna elö ezek után, hogy vizsgáljuk meg egy 
országos rendelet valóságos hatását, különös tekintettel a szocialista 
demokráciára? 

- Pedig a választóid kívánhatják, állj elö, és beszélj az érdekükben. 
- Akkor gyere ide, légy szíves, és cseréljünk helyet. A választó 

kérhet, de fölülről utasítanak. A választónak én csak azt mondhatom, 
lássa be, nem tehetek semmit, és kérhetem további jóindulatát, hogy 
legközelebb is szavazzon rám. A törvény az törvény, mese nincsen, 
végre kell hajtani. 

- Félreértettél. Arra gondoltam csak, hogy szólnod kellett volna a 
közigényröl, nem arra, hogy szegd meg a törvényt. Hogyan jött a 
rendelet a büntetésekre? 

- Először új műszaki ügyintéző jött. Fölült a tanács lovaskocsijára, 
és bejárt minden dülőutat. Ahol új falat, új tetőt látott, fölirta. Senki­
nek nem szólt, hogy álljanak meg, emberek, ne építsenek, csak fölírta. 
Egyik augusztusban, talán 74-ben, jött egy körlevél, mérjük föl, mi­
lyen lakáskorszerűsítések történtek. Senki nem gondolta, mire megy 
a játék, újabb fölmérés, eggyel több, ráadásul fejlődésünket dokumen­
tálja, elküldték a lovaskocsin szerkesztett listát. Jött a másik körlevél: 
jegyzőkönyv kell. Most már bementem, megkérdeztem, mi lesz ebből? 
Mi lenne? Meg lesznek bírságolva. Elképzelheted, milyen melegem 
lett hirtelen. Valaki megcsinálta a tetőt, hogy az eső rá ne essen, én 
meg büntessem meg? Mindenképpen meg kellett szitálni a listát. 
Csakhogy a megye azt mondta, nyolcvankettővel el kell számolnunk, 
mert annyit jelentettünk először. Mire hazaértem, az adminisztráció 
már százhúsznál tartott. Marad itt egyáltalán valaki, aki nem kap 
büntetést? Nézem a listát, benne van Kirí Ferenc is. Az én eszem 
abban a szent pillanatban megállt. Az áramszolgáltató vállalat szocia­
lista brigádjának a tagja, tíz gyereke van. Úgy épült a háza, hogy az 
anyagot a tanács és a vállalat adta össze, a brigád meg fölhúzta. 
Büntessem meg azért, mert nem kergette el vasvillával a segítőket? 
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Hová tette volna a tíz gyereket, szerencsétlen? Adta volna lelencbe? 
Zavarta volna világgá azokat is? 

- Miért nem bent építettétek föl a házat? Többe itt se került volna. 
- Azért, mert a tiz gyereknek enni is kell, nemcsak lakni. A tanya 

körül sok minden megterem, és nem is látszik annyira a szegénység. 
- Tehát szitáltál. 
- Ez se olyan egyszerű. Tőlem nem azt kérdezték, hogy kit van 

kedvem megbüntetni, hanem elővették a listát, hogy kit muszáj. 
- Mit csináltatok? 
- Ne beszéljünk erről. Ha kíváncsi vagy rá, menj tanyáról tanyára, 

és kérdezz ott. 
- Sokan számolnak mostanában, számoljunk mi is. Mórahalom 

nagyközség. Lakói? 
- A nyolcvanas népszámlálás szerint hatezer. Tanyán él kétezer­

négyszázharmincnégy ember, ezerrel kevesebb, mint 1970-ben. 
- Ha ezt a gyorsaságot állandónak tekintjük, akkor is lesz még húsz 

év múlva is tanyátok. 
- Nem matematika ez, gyermek! Húsz év alatt sok minden beleszól­

hat ebbe. Jön egy újabb adó, valamilyen új háztáji rendelet, és halom­
ra dőlnek a tervek. Elképzelhetetlenül érzékeny a tanya a változásokra. 

- Disznó? 
- Egy év alatt tizezer-ötszázhatvanhárom hízósertést adott át ez a 

falu. Számítsd ki, mennyi pénz kellett volna hozzá, ha nagyüzemben 
hizlaltak volna ennyit. 

- Adj támpontot. 
-Az állami gazdaság ásotthalmi telepe ötvenmillióba került 1970-

ben. Hatezer hízót ad évente. A mienk több, és az állam zsebéből nem 
kellett hozzá egyetlen fillér se. Nem azt mondom ám, hogy nincs 
szükség a nagyüzemi telepekre, mert sokszor a kettő együtt is kevés, 
de ha kell a háztáji, akkor legalább ne bántsuk érte az embereket. 

- Igen nagy szükségünk van rá. 
- Hizómarhából négyszázötvenötöt adtunk át egy év alatt. Számolj 

megint, mekkora istálló kellene ide. 
- Megint adj támpontot. 
- Nem tudok, nem ismerem az árakat. Tejből huszonkétezer hekto­

litert szállítottak el ebből a faluból. De bent a faluban nemigen van 
marha. Amit fölírtál, mind tanyáról jött. Itt vagyunk bezárva a kelep­
cébe. Kell a disznó, kell a hízott bika, a tej is kell. Jobb kezünkkel 
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osztjuk érte az áldást, és akkorát köszönünk, amekkorát csak tudunk, 
ballal pedig verjük őket. Hogy mernek a maguk sorsán javítani, ami­
kor itt csak marháról, disznóról és tejről lehet szó? 

- Régóta nem értek semmit. 
- Azt azért még tedd hozzá, hogy olyan helyekről jön be ez mind, 

amit a nagyüzem nem is tud használni. Kinyitják a csarnokajtót, és 
bejön rajta a tej. Ennél nagyobb erőfeszítés ide nem is kell. 

A nagy számoktól mindig félek, mert nem tudok mit kezdeni velük. 
Megmaradtam azon az együgyű fokon, hogy az igazságtalanság akkor 
is bánt, ha csak egy embert talál el. Hasonló számokat és hasonló 
következtetéseket más falvakban is találtam. Mindig arra gondoltam, 
ha minden tanyás község tanácselnöke ugyanezekkel a számokkal 
alátámasztva jelezte volna, hogy sok minden nincs rendben a tanyák 
megítélése körül, lehetetlen, hogy figyelembe ne vették volna. Miért 
csak fölülről lefelé közvetít a tanács, és miért nem alulról fölfelé is? 

Van még egy témám Mórahalmon, jól meg kell néznem. Azt hallot­
tam, egyik esztendőben megszorult a termelőszövetkezet, eladott te­
hát egy csomó tanyát a benne lakóknak. Jól jött neki a pénz, megúszta 
az évet mérleghiány nélkül. Valahol utánanéztek, vissza kellett csinál­
ni mindent. Közös területből magáncélra nem lehet eladni semmit, 
így hallottam akkor. Csakhogy a kerék nehezen fordul vissza. Ahogy 
megvették az emberek a házakat, azonnal elkezdték javítani. Amikor 
vissza kellett volna adni, sokkal többet ért mindegyik. Miből adja 
vissza a pénzt a szövetkezet, ha neki sincsen? Miből adjon többet, az 
új érték szerint? Szép kis bonyodalom. 

Módra István és felesége a kukoricát hányja a góréba. Jól megnéz: 
mit akarok én még mindig a tanyával? Ez az ügy még mindig nem 
zárult le? 

- Nem hivatalos ember vagyok. 
- Látom, hogy forog a toll a kezében, azt mondja meg, mit akar? 

A végén aláíratja velünk? 
- Nem olyan irogatás ez. 
- Muszáj írni? 
- Ez a kenyerem, az eszem pedig rövid. Ha föl nem írom, téveszthe­

tek később. 
- De csak az igazat írja! 
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- Amit mond, mindig csak azt. 
- Elhamarkodta a téesz a dolgot. Nem járta ki minden útját a 

tanyának, a pénz pedig nagyon kellett neki. Marhákat vett rajta, úgy 
tudom. 

- Mennyiért vették meg a tanyát? 
- Egy summában nyolcvanötezer forintért. Részlet egy fillér se. 

Sürgettek, siessünk határozni, mert három vevő is van a sarkunkban. 
Annak adják, aki előbb fizet. Meg voltunk szorulva rettenetesen. Ha 
most elszalasztjuk, rendes házunk talán soha nem lesz. Kifizettük, 
egyszer csak halljuk, hogy visszakapjuk a pénzt. 

- Egy summában? 
- Dehogy! Három részletben csurgatta vissza a szövetkezet. 
- Maguk miért nem sürgették, hogy három téesz is van a sarkában, 

siessen fizetni? 
- Ügy kellett visszakönyörögnöm. 
- Jól jártak. A pénzt is visszakapták, és a tanya is a maguké maradt. 
- Az a mi szerencsénk, hogy közbejött az OTP. Megnézte, fölbe­

csülte és kifizettük. 
- Mennyit? 
- Negyvenezret. 
- Az előbb nyolcvanötről volt szó. 
- Jó kupec volt a téesz, a duplájánál is többet számolt a tagjainak. 
- A negyvenezret egy összegben fizették ki? 
- Ki hogyan akarta. 
- Most mennyit ér a tanya? 
- El nem adnám semennyiért se, de kétszázezret biztosan megér. 

Itt, ahol van. 
- Ennyire elszámolta magát az OTP? 
- Tetőt is, padlót is csináltattunk azóta, az istállóra cserepet rak­

tunk, bevezettük a villanyt, építettünk nyári konyhát, darálót és fé­
szert is, és ólat a tyúkoknak. 

Módra István most hatvanéves, kérdezem tehát a nyugdíjról. Ügy 
tudja, hatvanöt év előtt nem jár. Nem hiszi, amikor mondom, oda 
jutottunk már a fokozatos csökkentéssel, hogy hatvantól mindenkinek 
esedékes. Elvörösödik a feje, nagy bajban van. Nyolc évet dolgozott 
a téeszben, aztán nem ment többet. 

- Kevés a nyolc év. 
- A jószágot is be kéne számítani, a disznót is, a tejet is. 
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- Be is számítják, ha a kötelező munkanapot ledolgozza valaki, de 
aki a tájára se megy a szövetkezetnek, annál semmit nem számolnak 
be. 

- Akkor pedig nagy bajok lesznek. 
Lesznek, de Pista bácsi húzza a rövidebbet. Miért húzta föl az orrát, 

amikor a saját szövetkezete negyvenötezerrel többet számolt? Nem 
ment többet dolgozni, örökölt nyolc holdat, azt művelte. Baj lesz a 
nyugdijjal. 

- Miért nem érdeklődött? 
- Nem járunk sehová. 
Gondolatban körbeszaladom a környéket. Ameddig a szem ellát, sőt 

ameddig az eszem elhord, minden iskolát bezártak. Hová is mehetne? 
Ha eljárhatna előadásra, filmre, mint azelőtt, valahol csak meghallotta 
volna, hogy tiz év alatt nyugdíj nem jár. A szellemi hajszálcsövesség 
szálai eltörtek, semmiféle fölvilágosító szó nem jött ide. 

Csápenszki István azt mondta, a téeszszervezéskor a tanyai iskolá­
kat tekintette a legfőbb támpontnak. Ott szót lehetett érteni az embe­
rekkel. Ahogy a szervezés befejeződött, tovább nem volt fontos szót 
érteni? Azután kellett volna igazán sok előadást tartani, mert az igazi 
változások csak utána jöttek. Meg kell néznem a bezárt tanyai iskolá­
kat. 






