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Tanítják az iskolákban, hogyan kötötte meg az ember a futóhomokot. 
Hozott bele akácfát, nyárfát, erdőt, eperfát, gyümölcsfát és szőlőt. 
Rászorította a szelet, hogy úgy tegyen, mint a gátfutó: mire nekisza­
ladna igazán, át kell ugrania az eléje rakott akadályt. Ha meg nem is 
állitja a fa, a homokot nem viheti magával, mert az ereje gyöngül. Es 
a gyökér nemcsak megkapaszkodik a homokban, magához is köti. 

Akármilyen banális a hasonlat, elsütöm mégis. Az emberi fejekben 
is meg kellett kötni valahogy a sivatagot, és termőre kellett fordítani. 
Iskolákat ültettek a tanyák közé. 

Előttem édestestvérként áll egymás mellett a faültetés és az iskolate-
lepités. Nem törődtek bele az emberek, hogy elvetik a gabonát, és egy 
szélvihar arrébb viszi, és nem nyugodtak bele abba se, hogy értékes 
koponyák maradjanak parlagon. 

Nem akarok pörújrafölvételt, de nem is kerülhetem meg, hogy 
legalább szóba ne hozzam. Alkalmanként szokás fintorogva értékelni 
a tanyai iskolák hajdani szaporodását, mert hamis ideológiák terjeszté­
sére hozták létre őket. Azért, hogy az antiszociális és reakciós államgé­
pezet számára idomítsanak embereket. Nem tartom komoly vállalko­
zásnak most belebonyolódni ebbe, mert úgyse tudnám mérni, hogy 
a számolás és olvasás tudományát mennyire árnyékolta be a Magyar­
ország föltámadásába és az egész Magyarország mennyországiságába 
Vetett hit, de ha a tanyai iskolaépítés buzgalmait megkérdőjelezzük, 
akkor ugyanakkora erővel vádolható akár a székesfővárosi iskolarend­
szer kiépítése is. Abban ugyanazt az ideológiát hirdették, mégse 
fordul meg senkinek a fejében, hogy egy gimnázium centenáriumát 
nieg ne ünnepeljük a televízió nyilvánossága előtt is. Sajnálnám, ha 
bizonygatnom kellene, az írástudatlanságnál mennyível ér többet az 
olvasni tudás számtannal, mértannal, földrajzzal, a fizika alapjaival és 
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történelemmel is kiegészítve. Igaz, benne volt Trianon is, de Negy­
vennyolc is. Itt tanulták az „Itt élned, halnod kell" vallással fölérő 
hazafiságát is. Ha iskoláról van szó, énbennem Csokonai jövendölése 
a somogyi oskoláról ide is áthallatszik. Első értékelési szempontnak 
ezt tartom, és az iskolákat nyitó tanitókat többre becsülöm, mint az 
iskolákat bezáró hivatalnokokat. Megbízhatatlanul elfogult vagyok a 
tanyai iskolák mellett, se tagadni, se álcázni nem akarom ezt a rossz 
tulajdonságomat. Azért ért eddig legtöbb támadás, mert védtem őket. 

Fölnőtt fejjel, egyetemet végzett tanárként ismertem meg sok tanyai 
tanítót. Riszálhattam volna magamat, nézhettem volna őket akár fö­
lülről lefelé is, ha képes lennék fölsöbbségi aljasságokra. Ha megma­
radt volna gyerekkorom versírói csorgadozása, himnuszt írnék most 
róluk. Osztályozhatnám őket képességeik szerint. Ahogy a vízvezeték-
szerelő meg tudja állapítani a másik vízvezeték-szerelőről, hogy mes­
tere vagy hóhéra a szakmájának, a gyanúsítás szintjén én is megtehet­
ném ugyanezt. Rangjarejtett professzor ritkán adódik közöttük, de sok 
olyat ismerek, akivel tételes tanokból se mernék versenyre kelni. Ami 
viszont a hivatás vállalását és megtartását illeti, sok nagy hírű pedagó­
gus mellé odaállítanám őket. Tudom, baklövés, hogy a hivatást külön­
választom a tudástól, noha a pedagógusi mesterségekben ez a kettő 
össze van hegesztve. Bálint Sándor mondta egyszer Kiskutyanyak felé 
kutyagolva, az iskola előtt: ha most választhatnék, most is vagy a 
professzorságot vagy a tanyai tanítóságot választanám legszívesebben. 
Szeged szellemi óriása volt Bálint Sándor, szerénységbe csomagolva. 
Miféle rokonságot találhatott a kél pálya között? 

Tanyai betegségként annyiszor emlegetik a szellemi sötétséget, ha 
nem vigyázunk, könnyen megszokhatjuk, és el is hihetjük, hogy van. 
Lenne is sötétség valóban, ha sötétkergetőnek nem lenne ott az iskola, 
és nem világítana benne a tanító. Irigyelni lehet azért a fönntartás 
nélküli bizalomért, ami legtöbbször körülveszi. Fölösleges irigyelni 
mégis, mert egyedül neki van rá jussa. Az alapját is maga vetette meg. 
Lámpás a vaksötétben. 

Ha a tanya távol esik a világtól, távol van a tanítója is. Csakhogy a 
tanyai ember nem érzi távolinak, mert beleszületett. Neki legföljebb 
a világ van messze. A tanyai tanító viszont igen sokszor máshonnan 
jön. Tudományt a városban szívott magába, és észcsiszoló társakra is 
ott talált. A mennyországból pottyant vissza a földre avval a parancs­
csal, hogy világítson. Nehéz küldetés. Legnagyobb veszedelme a be-
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tokosodás, az elszürkülés, a társtalanságból fakadó meghasonlás. Aki­
be belefészkelte magát ez a kór, nehezen megy ki belőle. 

A jelenkori emberáldozatok sorába teszem a tanyai tanitót. Gazda­
gabb lehetne ö maga, járhatna-kelhetne a világban, és életrevalóságot 
adhatna gyermekeinek. Álmatlan éjszakáin sokszor gondolhatta: el­
futni innen, amig futni lehet! És mire megvirradt, visszaszállt bele a 
régi elhatározás. 

Szüleinket akkor kezdjük megérteni igazán, amikor mi is szülök 
leszünk. Tanitóm, tanárom útmutatása is akkor fényesedett ki előt­
tem, amikor tanitani kezdtem. Tanyai tapasztalatom eredeti szak­
mámban csak annyi van, hogy helyettesitettem Késő Vince iskolájá­
ban Mérgesen. Mit lehet megtudni helyettesítés közben? Kollégánk 
eszének minden fordulata szinte kitapintható. Van annak már több 
mint húsz éve, de mostani fölfogásom is innen táplálkozik. 

Áldassék a tanyák tanitója! 

MINDEN ÉVBEN DON QUIJOTE 

Kovács Álmos a Wesselényi iskolában tanit Zsombón. Csak a zsilipet 
kell fölhúzni, bölcsesség és keserűség összekeveredve árad belőle. 

- Egész eddigi életemben nekem mindig azt mondták, élhetetlen 
vagyok. Aki itt se tud meggazdagodni, nem való erre a világra. A ta­
nyai tanitó kertészkedhet, barackozhat, disznót is hizlalhat, és ez mind 
hozza a pénzt. El tudnám mondani én is a gyarapodás litániáját, de 
gyarapodni nem tudtam. Ügy vagyok vele, mint a borral. Bordalt 
talán tudnék irni, egy ültő helyemben kettőt is, de a bort meginni nem 
tudnám. Mindenkinek igaza van, élhetetlen vagyok. 

A köpött barack legendája erről a vidékről indult. Valami idekódor-
gott ember evett egy-két őszibarackot, elköpte a magját. Sarkával 
nyomta-e bele a homokba, vagy eke forditotta bele, azt már nem 
tudni, de fa lett belőle. Ejha! - mondták rá a népek az átokverte 
homokon. Ez az eltévedt szegény fa szeret bennünket? Még gyümöl­
csöt is ád? Tovább ültették a magját, szemet hoztak rá, és kivirult a 
vidék. Távoli országokban receptre is fölírták a nevét, a faluéval 
együtt. Sági István tanitó vergődött vele először, vagy a Frankok, azt 
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legföljebb Kamenszky Béla bácsi tudná megmondani, ha élne. Gazda­
sági iskolát szervezett, hogy tudjanak bánni a gyümölccsel. Amikor ö 
meghalt, már autón ment a temetésére a hálás utókor. Akkor autó? 
Nagyobb szó volt, mint most az ötös a lottón. Hosszú sor állt mégis 
a temető előtt. 

Jól emlékszem, járt itt egy pesti újságíró. Akkor láthatott közelről 
először tanyát, mert nagyon csodálkozott. Végigkérdezte a listát. Há­
nyan járatnak újságot? Fölirta. Hány rádió van? Minden házban. 
Rábotlott a nyelve: hát autója van-e valakinek? Akik körülállták, 
mindnek volt. Az élhetetlen tanitó ott állt a kör közepén, neki csak 
gyereke van. 

Tanitó úrnak szólitják, pedig Kiváló tanár címmel is kitüntették 
már. Maholnap három évtizede, hogy tanárként szolgál. 

- Miért nem tanárnak hívnak? 
- Aki tanít, az tanító. Nem így mondja a magyar nyelv? 
- Akkor miért lettél tanár? 
- A m i t elérhet az ember, fogja meg két kézzel. 
Más a földi javakra érti ugyanezt, ö a tudományra. Beszélünk öt 

percig, bizonyítani akar valamit, ugrik a Zrínyi-kötetért, belelapoz, 
idéz. Megint mondunk valamit, másik könyvre mutat bizonyítéknak. 
Jehova tanúi között járva láttam, tudta a biblia, most éppen hol kell 
kinyílnia. Minden mondatra szinte a bibliát idézték. Jehova tanúi 
ismerhetik úgy a bibliát, ahogy a tanító-tanár ismeri a maga könyveit. 

- Már az elején eltévedtél. Miért mentél matematikára, fizikára, ha 
Zrínyivel társalogsz, és filozófusokat idézgetsz? 

- Minek tanulgassam iskolában, amit anélkül is tudhatok? Szerez­
zek róla írást, mert az a könnyebb? Akkor azt gondoltam, ha jól 
akarom tanítani a fizikát, előbb meg kell tanulnom. Itt mindent kell 
tanítanunk, de csak jól szabad. Bizonyítani is akartam, hogy érzékem 
ugyan nincsen hozzá, de meg tudom tanulni. 

- Ki előtt bizonyítottál? 
- N a g y az én számonkérő bíróságom. Magam ek'nt. 
Visszakanyarodunk az őszibarackhoz. Én erőltetem. Ha barackot 

ültetett volna, élne, mint Marci Hevesen. 
- Mindig tanító akartam lenni. Tanyai tanító. 
- A z is maradhattál volna. Ha csak a kertedet ültetted volna tele, 

meg az illetményföldedet, minden évben kigurult volna belőle egy 
autó. 
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- A tisztességes ember előtt én akkor is leveszem a kalapomat, ha 
csoda történik vele, és szerezni tud valamit. Ritkán fordul elő, de 
megesik az ilyen is. De ha én fél lábbal paraszt vagyok, a másik féllel 
meg tanító, akkor vagy a kertemet veri föl a gaz, vagy az iskolámat. 
Én az iskolához szegődtem, gyomot nem tűrhetek meg benne. 

- Mi köt a tanyához? 
- Városlakónak születtem, oda is megyek vissza, ha letelik a szolgá­

lat. Hegyek között indult a pályám, Alsórónán, Rónaszéken, de a 
hegyek megfeküdték a lelkemet. Jó a hegy egy-két hétig, de négy évig? 
Vagy egy életen át? 

Alföldi tanyán tanit negyvennégy óta. Áthelyezési kérelmet egyszer 
se adott be, meg se próbálta, hogy szülővárosában taníthasson. 

- Meg akartam váltani a szegény népet. Amikor én kezdtem, még 
élt bennünk ilyen ambíció. A falukutatók írásain nőttem fel, emberte­
len elmaradásról, pörölni való nyomorról olvastam. Nekem más vá­
lasztásom nem volt, a tanító arra való, hogy fölemelje népét. Adjon 
észt és tudást a fölemelkedéshez. 

- És az észhez irodát. Mert aki iskolát végzett, nem marad meg a 
kapanyélnél. 

- Az irodásra azt mondták, úr lett belőle. Mi nem irodában pené­
szedő, nagyot hajlongó, fölülről lefelé taposó, fajtáját megtagadó, urat 
játszó értelmiségit akartunk az eszesebbjéből, hanem egyenlőséget. Én 
most is azt mondom, amikor látom, hogy munkája vagy inkább he­
lyezkedése szerint megint rétegződik a társadalom, hogy igazi egyen­
lőség csak egyformán müveit emberek között lehet. 

- Családi gyökerei vannak ennek a fölfogásnak? 
- Apám hivatalnok volt, azt szerette volna, ha én is az leszek. Azt 

mondta, nincs ki a négy kereke annak, aki városi létére tanyára akar 
menni. 

- Ki tartotta benned a lelket? 
- K e t t e n tanítottunk a feleségemmel. Ketten, de egy fölfogás sze­

rint. 
- Milyen iskolát álmodtatok az egyenlőséghez? 
- Szakiskolát, ami érettségit ad, de a földnél marad, aki elvégzi. És 

minden dolgát maga intézi, mert tudja intézni. 
- Ügy is eljutott volna az autóig? 
- Biztosan el. Az ész nem ellensége a földi javaknak. Talán hama­

rabb is eljutott volna, és talán tovább is. 
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- Benn a városban nehéz megkülönböztetni a piacos autót a tanács­
elnökétől. Az öltözetük is egyforma. Közel vagyunk az egyenlőség­
hez? 

- Igen messze. A paraszt még mindig nem mer bemenni oda, ahová 
a tanácselnök. A legkisebb hivatalnokot is maga fölöttinek érzi, és 
meghajol előtte. Eszes, tehát elles mindent. Elvisz egy darab vasat a 
kovácshoz, hogy itt vágja le, és ott tegyen rá menetet, hazaviszi, és 
szerkeszt belőle motoros kapát vagy permetezőgépet. Kifogja a lovat 
a gumikerekű kocsi elől, mert kifogatták vele adóval és tilalmakkal, de 
rajta nem fogtak ki, mert motort szerkesztett az ülés alá, és kormányt 
markol a gyeplő helyett. Jobban dolgozik vele, mint a lóval. Ésszel él 
a nap huszonnégy órájában, de közgyűlésen nem mer fölszólalni, csak 
ha nagyon mérges. Akkor már biztosra lehet venni, valakire ráboritja 
az asztalt. Miért nem szól rendesen? Azt hiszi, nincs szótchetsége 
hozzá. Végigülik az elnökségi asztalt a városból jött főnökök, azok 
előtt nem mer megszólalni. Mit is mondjon nekik? Ezért mondom, 
egyenlőség csak müveit emberek között van. Lehet deklarálni a jogot 
az egyenlőségre, de fejben kell azt megteremteni. 

Erre tette föl életét a tanitó. Láttam egyszer az iskolában, még a 
petróleumlámpás időben. Akkor még könyveket hordott a művelődési 
autó, és előadókat. Kirakták a padokra a kétpolcos ládákat, készen volt 
a könyvtár. Egy este százötvenen vittek könyvet, két hétre valót. 
Csakhogy itt minden kötet átment a tanitó kezén is. Felét visszatette 
a polcra, és mást vett le helyette. A pillanatemberek könyvei mehettek 
vissza. Neked inkább ezt ajánlom, mondta az apává-anyává nőtt tanít­
ványáénak. Mindenki hallgatott rá. Ezt az egyet nem tudta utánacsi­
nálni a vándorkönyvtáros: lélekre szabni a kínálatot. Kapott viszont 
Ustát, mit hozzon legközelebb. 

Két lámpás égett akkor az iskolában, egyiknél a könyves ember 
adminisztrált, a másiknál a tanitó dolgozott. Beszélt mindenkivel, és 
tele volt jó tanáccsal. 

Hány vegyértéke van egy tanítónak? - ezt számolgattam akkor. 
Ahány embert magához tud kötni. Nem hatalommal, csak sokdioptri-
ás szemüvegével, és három szóval: neked ezt ajánlom. 

- Tanítási elveid? 
- A nevelés a legfontosabb. Kezdetben sok szabadságot engedtem 

meg magamnak, jóval többet tettem bele a tananyagba, mint amennyit 
az akkori kincstári módszer megkövetelt vagy elviselt. 
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- Túlterhelted a diákot? 
- Taposómalommal lehet túlterhelni, élménnyel nem. Akkoriban 

se tanterv, se tanmenet nem volt, mi, ketten a feleségemmel szigetet 
csináltunk az iskolából. Tanitottuk a művészettörténetet is. Tanyán! 
Tekerös gramofonról Juhász Gyula verseit hallgattuk a gyerekekkel. 

- Nehéz stúdium ekkora gyereknek. 
- Áhitattal hallgatták. Akkor még több volt a fogékonyság bennük. 

Most a legszebb verset odaadnák egy tévébeli rossz krimiért. 
- Meg is értették? A képeket, a szobrokat és Juhász Gyulát? 
- Különben nem csináltuk volna. 
- Mást jelent Juhász Gyula a kisiskolásnak, és mást a fölnöttnek. 
- Igaz, de a jó vers mindig nyomot hagy az emberben. Akit rá lehet 

szoktatni az olvasásra, az majd elolvassa újra. 
Könnyű innen átlépni a saját könyvtárra. A tanító-tanár mit olvas 

el újra meg újra? 
- A Don Quijoíé-i. Minden évben, nyári szünetben. 
- Arisztotelészre, Spinozára vagy Einsteinre gondoltam. 
- Minden évben mást fedezek föl benne, de magamat mindig bele-

érzem. 
- A pedagógus szélmalmait? 
- A pedagógusét, de nem a pedagógiáét. Bemegyek az osztályba, ott 

az én kezemben van minden nevelési eszköz. Ha a kovács nem tud 
ráverni az üllőre, akkor menjen el más pályára. Ha a pedagógus nem 
tudja emberré kalapálni a gyereket, akkor ne siránkozzon, hogy ilyen 
a világ, és rossz a gyerek, hanem adja vissza a diplomáját. 

- Minden gyerek sikerült? 
- Tanár, óvónő, orvos, mérnök, mindenféle van köztük, dé olyan 

is, aki egészen a lacibetyárságig vitte. 
- Ilyenkor szokta mondani a tanár, pedig mindegyikért egyformán 

harcoltam. 
- Nem szeretem, ha ezt mondják. Harcoltam azért, hogy legyen 

irka, kréta, ceruza, szén a kályhába, és vigye el már végre a MÉH azt 
a sok ócskavasat, amit két éve összegyűjtetett velünk, mert baleset 
lehet belőle. A rozsdás kasza, a répadaráló meg a csorbult eke nem való 
az iskola árnyékába. De a pedagógus, amikor tanit, nem harcol, hanem 
dolgozik. Ha birja, végig egy életen. 

- Elved tehát a nevelés. De mire? 
- Önállóságra, gondolkodásra és emberségre. A mi iskolánkban már 
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akkor volt önkormányzat, amikor a politikában az egyoldalú szigor és 
fenyegetés uralkodott. Volt iskolaújság is, kézzel irva. Minden gyerek 
irt bele. 

- Tanyán? 
- Iskolában! Ez a fontos, nem az, hol van az iskola. 
- Csináljunk számvetést! Képes a pedagógia és a pedagógus arra, 

hogy fölemelje az embereket? 
- Hatalmas lehetőség van a kezünkben, de egyedül nem tudjuk 

betölteni hivatásunkat. Igen sokszor magunkra hagynak bennünket. 
Nem a célok megszabásában, mert avval a világot el tudnánk látni, 
annyi van, hanem a megvalósításban. Csináljuk, ahogy tudjuk. A pe­
dagógus a társadalomnak dolgozik minden szavával, minden intésé­
vel, de maga sokszor kerül a társadalom peremére. 

- Ezt hogyan kell érteni? 
- Gondolod, hogy másként annyian elhagyták volna ezt a pályát? 

A legszebb pályát! Férfi már alig van, nö is csak akkor jön, ha jobbat 
nem talál. 

- Oka? A fizetés? 
- Benne a fizetés is meg a csekély társadalmi megbecsülés. 
- Példád is van rá? 
- Ha az esztergályosnak odaadnak egy darab vasat, nem mondják 

neki, hogy megfenyítik, ha rosszul esztergálja. Én kapom a hivatalos 
leveleket, mindig ilyen záradékkal: „Fegyelmi felelősség mellett..." 
Rám merik bízni a jövő generációt, de abban nem bíznak, hogy az 
igazat írom be a jelentésbe? Tőlem félnek, hogy lakkozom? Vagy attól 
félnek, hogy nem lakkozom eléggé, és úgy írom le, ahogy van? Bizalom 
nélkül nem lehet nevelni. Létezni se lehet. Nekem bíznom kell a 
gyerekben, erre épül minden munkám, közben mindig azt érzem, 
hogy engem gyanúsítanak. Fegyelmi felelősség mellett. A jelentést 
senki meg nem nézi, mert látni lehet rajta, hogy nem használatra való, 
és teljesen fölösleges, de a tüskét belém szúrják, és bennem is hagyják. 
Jön a másik levél, még beljebb verik. Aki írja, soha nem volt pedagó­
gus? 

- Ez a szél hajtja minden évben a szélmalmodat? 
- E z is. ^ 
Tele van könyvvel a ház. Az egyik polcon nagy palack, gyógyvíz van 

benne. Észreveszi, hogy kérdezni akarom, megelőz. 
- Pályánk bére. Mást nem ihatom. 
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- Mennyi vasat gyűjtöttetek? 
- Igen sokat, de nem jól kérdezed. Mennyit ástunk el? Biztosan 

drágább a fuvar, mint amennyit ér, azért nem jönnek érte. Tiz éve 
kurták az újságba is, hogy elsők lettünk, és röplabdát nyertünk, de se 
labda, se háló nem jött érte. 

-Tízéves sérelem! Más már régen elfelejtette. Nem a gyógyvíz 
teszi? 

- Miért nem fordítva kérdezed? Nem a tíz-, húsz- vagy harminc­
éves nyavalyák fekszik meg úgy a gyomromat, hogy gyógyvízzel kell 
öblögetnem? 

- Közel a nyugdíj. Mit vársz tőle? 
- Színházat, hangversenyt. Vissza a városba! Bejártunk azelőtt is, 

vonattal, ha jó előadás volt. Éjfélkor érkeztünk vissza, de már nem 
bírjuk. 

Az éjszaka másik fele arra kellett, hogy az állomásról eljussanak a 
Wesselényi iskoláig. 

- Van már házatok? 
- Az a baj, hogy nincsen. Bosszú az élhetetlen emberen. Régen 

megtermelhettem volna két ház árát is, de ha maradt egy-két forintom 
a sok gyerek mellett, a könyvesboltnak adtam. 

- Építési kölcsön? 
- Nekem nincs időm építkezni. Most egy ajtóért szaladjak, mert 

most azt lehet kapni, most meg két ablakért? Nem is értek hozzá. 
A legügyefogyottabb kereskedő úgy becsapna, hogy észre se venném. 
És ki tanít addig helyettem? Azt se értem, ha építésre kaphatok 
kölcsönt, pályám végén vásárlásra miért nem kaphatok? Nem kell 
nekem palota, soha nem vágytam rá, csak annyi, hogy elférjünk benne. 
Adósom az élet színházzal, könyvesbolttal, hangversennyel, azt sze­
retném bevasalni rajta. Tudod, honnan fúj a szél? Akibe beleivódott, 
hogy a tanyai tanítót minden levél végén meg lehet fenyegetni, és aki 
meg is fenyegeti, az nyilván nem szól semmit az érdekében. Mi lesz 
vele, ha kiadják neki az obsitot? Az már nem az ö gondja, mert nem 
az ö állományába tartozik. 

- A szokványkérdés: ha újrakezdenéd? 
-Elmennék tanítónak, aztán tanár lennék, és eljönnék ide, ahol 

tanítottam. Szebb pályát tudsz mondani? Tanító voltam. 
- Megint tanító, és nem tanár. 
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- Nem a rang kell nekem, hanem a logika. Legszívesebben azt 
mondanám, iskolamester. 

Az alsó tagozatban most szerelik a magnetofont. Az iskolamester azt 
mondja, ő már nem változtat a módszerein a fölsőben, ámbár elismeri, 
sok haszon származhat a technikából. Ha áhítattal hallgatták Juhász 
Gyulát hanglemezről, talán elfogadják ezt is. 

Nála is nyolckor kezdődik a tanítás reggel, mint máshol, de az iskola 
fél órával hamarabb. Első a torna. 

- Én is avval kezdem a napot, sokszor a gyerekekkel együtt. Sport­
mániás nem vagyok, az üdvös testgyakorlásnak vagyok a híve. Benn 
a teremben soha, mert nem egészséges. Veszedelmes is az olajos padló. 
Megcsúszik a gyerek, meglódul, beüti a fejét, azt nem szabad csinálni. 
Tele tüdővel a friss levegőn, az igen! Utána számtan jön, vagy fizika. 
Mindig gondolkodtató föladatok. Szakkör is csak kezdés előtt lehet, 
máskor nincs rá idő. A tantermet tanítás után azonnal át kell adni az 
alsósoknak, mert ha mi elhúzzuk az időt, este ők sötétben mehetnek 
csak haza. 

- Helyesírás? 
- Mindennap. Ráfér a tanyai gyerekre. Tollbamondás, válogatott 

nevekkel. Földrajzi névnek is kell lennie a példában. A nyelvtani 
elemzés se maradhat el. Vagy költői idézetet mondok, vagy a gyerek 
mond összetett mondatot. 

- Utána? 
- Nyolc óra, csöngetünk, kezdődik a nap. 

SZINKÓPA, MAGNÓVAL 

Ahonnét gyerekricsajt várunk, fáj ott a csönd. Az iskola padjaiban 
gyereknek kellene lennie, ha üres, nézni is rossz. Akkora a kapitánysá­
gi iskola tanterme Balástyán, hogy a gyermekáldásos régi világban 
hetvenen-nyolcvanan is járhattak bele. Tizennégy hosszú padjában 
negyvenketten férnének most, de csak tizen vannak. Üres padok -
mint a kabát üres ujja, ha levágták valakinek a karját. Megborzad, aki 
ránéz. Mielőtt messzire vinné hasonlatainkat a látvány, álljunk eléje 
józan gondolattal. Ez az iskola azért csöndes, mert tanyai. Egy darabig 
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még ilyen, aztán megszűnik. Szívódnak befelé a gyerekek a faluba, a 
nagyobb iskolába, mert annak nagyobb ablaka nyílik a világra. 

És addig? Van olyan iskola is, ahol az egyik félórában azt mutatja 
meg a tanítónő, hogyan rajzolunk pontot és vesszőcskét, a másikban 
pedig az atomokat magyarázza. Visszafelé léptünk, jó nagy lépéssel. 

Tanyára ez is jó? Dehogy jó! Nem igaz, hogy a tanyai ember nem 
akarja taníttatni fiát-lányát. Sorolhatnám, hányan hordják naponta 
óvodába gyereküket öt-tíz kilométerekre, hogy az iskolába se hátrány­
nyal induljon majd. Mikor fordult meg a szél? Nem egyszerre, de 
teljesen. Egyik-másik családban most fordul, mert most lett akkora a 
gyerek. Mi hajtja őket? Az is elhangzik, hogy tanulj, fiam, légy oko­
sabb apádnál, meg az is, ne ríjon le rólad, hogy tanyáról jöttél. 

Mostani eszünkkel el se nagyon tudjuk gondolni, hogyan boldogul 
ötven év múlva, aki csak morzsánként szedegeti most a tudományt. 
Ki tudja, mi lesz akkor? Az iskolának mégis föl kell készítenie rá a 
mostani gyereket. Kemény fejét olyan rugalmasra akarja gyúrni, hogy 
új ismeretek is tapadhassanak majd bele. 

Milyen a tanyai gyúrás? Ügynevezett közvetlen órája van annak az 
osztálynak, amelyikkel a tanító éppen közvetlenül foglalkozik. A töb­
binek leckét ad addig, nekik csöndes vagy önálló órájuk van. A legna­
gyobb kérdőjelet az önálló óra rajzolja föl. Kitűnő észcsiszoló, az igaz, 
és az önállóság senkinek meg nem árt, ha bírja. Azért jó a magnetofon, 
hogy a nagy kérdőjelet kisebbre aszalja. Negyedik éve, hogy ketten 
tanítanak a kapitánysági iskolában: Horváth Andrásné és a magneto­
fon. 

Megfeleződött a terem, egyik felében beszél a fülhallgató, a másik­
ban nem. Átül ide a hat elsős - régóta nem volt ennyi egyszerre, vagy 
az egyetlen másodikos, máskor az egy szem harmadikos, alkalmanként 
a két negyedikes, fülére akasztja a kagylót, fogja a ceruzát, és dolgozik. 
Most az elsősökön a sor, velük tartok én is. A második hét ötödik 
önálló órájának az anyaga a viszonyítás. Viszonyítok én is. 

Órajáték hangjával indul a szalag. Otromba csöngő helyett kedves 
kezdés, és kedves a folytatás is: - Szeretettel köszöntelek benneteket. 
Szerettek-e iskolába járni? 

A kérdés nem úgy hangzik, hogy válasz nélkül lehetne hagyni. Élő 
es meleg, a második hete iskolás elsősök hangosan éneklik hozzá az 
•gént. Ha kérdezett a magnetofonos tanító néni, felelni kell rá. 
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- örülök, hogy taníthatlak benneteket. Jól figyeljetek, vegyétek elö 
a munkalapot. Megtaláltátok? 

- Igen! 
- Rajzoljatok annyi golyót a karikába, ahány pálcikát láttok alatta. 
Csönd van, mindenki dolgozik. 
- Készen vagytok? 
- Igen! 
- Számoljátok meg, mennyit rajzoltatok! 
- Egy, kettő. 
- Kettő, ugye? Ügyesek voltatok. És a másikba? 
Azt is hangosan számolják. 
- Négyet? Annyi kereke van a kocsinak is. 
Megint vár a Hang, időt kell hagyni az örömnek, hogy a kocsinak 

is négy kereke van. A nagy fölfedezéshez mindig idő kell. 
- Figyeljétek meg, hol több, hol kevesebb a golyó. Tegyetek a két 

karika közé viszonyitó jelet. Merre néz a hegyes vége? 
Csönd van, ezt nem lehet elhamarkodni. Olyan is van, aki a másik 

papírját lesí, hátha lát használhatót rajta. Föl is írom magamnak, hogy 
sérelem érte a pedagógiát. A Hang föladott valamit, nem oldották 
meg, mégis tovább mennek. Pedig segíteni akar, sugallja, merre néz­
zen a viszonyító jel, de nem mozdulnak a ceruzák. 

Lazítom a munkafegyelmet, fél fülemről félrecsúsztatom a hallga­
tót, hogy a másik három osztály négy gyerekének a munkáját is figyel­
hessem. Számol a második, ír a harmadik, és hangos órája van a 
negyediknek. Ára van az ilyen kikapcsolódásnak, mert elszalasztom, 
hogyan kerül be számtan- és mértanórába buzdításképpen a főzelék­
evés és a tejivás. Pedig jó, hogy benne van, azt látom, mert vidulnak 
a gyerekek, mint az előbb a kocsikeréken. 

Most a magnetofon is lazít egyet a munkafegyelmen, mesélni kezd. 
Verses mese a törpéről. Jó érzékkel tette, aki ezt a mesét ide tette. 
Valóban kell a pihentető, mert feszültség van itt bőven. Egy hullámos 
vonal alá egy rövidebb, föléje egy hosszabb hullámos vonalat kell 
húzniok. Beharapja a szája szélét Bálint Györgyike, és nem tudja, 
honnan kezdje. Megfordítja a papirost, és visszafelé húzza. De csak 
egyet, mert az is nagy munka, és közben elfelejtette a fölsőt. Jön a 
kérdés megint: - Sikerült? - Most se felel rá senki. Nagy fölfedezés 
nekem: a magnetofonos tanító néninek se lehet hazudni. Kedves 
hangjával belénk táplálja az őszinteséget. Hanem amikor a rajzolt 
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házak közül kell kiválasztaniok a legnagyobbat, és zászlóval illik azt 
megjelölni, akkor nincsen szájharapdálás. Minden gyerek házat szeret 
rajzolni, és arra zászlót, nem pedig viszonyitó jelet. 

Hozzá is gondolom, hogy ezt a jelet most nem jól találták ki. 
A viszonyítás szót a hat gyerek közül egy se ismeri. Itt nem viszonyíta­
nak, hanem hasonlítanak. Tűnődöm óra végéig, lehetne-e a neve 
hasonlító jel, de fölöslegesen töröm a fejemet, mert óra végén jön az 
igazi tanító néni, és kérdez, mintha mindent látott és mindent hallott 
volna. Rögtön belekérdez a legnehezebbe: 

- Merre néz a csibe csőre? 
Ez az! Most kapcsol mindenki, ugrik vissza a föladathoz, és megraj­

zolja a csibe csőre képében a viszonyitó jelet. Mégsem mindenki, mert 
egyiknek a táblához is ki kell mennie, de ott se boldogul vele. Segítség­
nek mellé áll az egész osztály. 

Idejövet az aggályokról olvastam, és a rájuk adott okos feleletekről. 
Nekem nem támadtak aggályaim, vagy ha igen, itt, az iskolában 
eloszlottak. Ha a tanítónő odadobná a gyerekeket a magnónak, kínlód­
jon velük, ahogy tud, akkor az emeletes aggályra is föltehetnénk a 
zászlót. De nem dobja oda. 

A legszebb gépi hang se pótolhatja az igazít, de segítheti. Ültem 
másik órán is, fülemen kagylóval, tudom azt is, hogyan tanította meg 
a magnetofon, mi fán terem a szinkópa, de aggályra akkor se tanított 
meg, amikor látván láttam, hogy néhány gyerek kiesett a kerékvágás­
ból. Megtanultam az első órán, hogy nekem most viszonyítanom kell. 
Melyik jobb? Az eleven tanítónő vagy a magnetofonos? Merre mutat 
a csibe csőre? Az eleven felé. De melyik jobb: a csöndes óra, amikor 
néha nem kizökken, de bele se rázódik a gyerek a kerékvágásba, vagy 
a magnetofonos? Most Gizi néni vagy Erzsike néni szalagra rögzített 
hangja felé fordul a csibe. Mindig ez a jobb? Bün lenne minden órát 
magnóra kapcsolni. Akkor jobb, ha többet tud adni. Mindenféle 
pedagógiának és módszertannak ez a lényege. 

Kecskeméten van a magnetofonos segédletek központja, onnan 
kapják a szalagokat a tanyai iskolák. Biztosan megvan a Bács-Kiskun 
megyeieknek is a maguk gondja vele, hiszen állandó és pontos munkát 
követel a hálózat, és sok iskolában szól a magnetofon, de Csongrád 
megye sok tanyai iskolájában sokkal nagyobb a gond. Négy év után 
csupán három iskola nevelőjét küldték el tanfolyamra. Horváth And-
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rásné azt mondja, jött egyszer tapasztalatcserére húsz igazgató, meg­
nézték, és drágának találták. 

Nincs bátorságom húsz igazgatóval távollétükben tengelyt akaszta­
ni, főleg akkor nem, ha a bukszába se látok bele, de az az érzésem, ha 
nem húszasával jönnének, és beülnének a gyerek mellé, fülükön a 
hallgatóval, és megfigyelnék, hogyan szól a szinkópa magnóval, más­
képpen számolnának, Balástyán kettőezerért vették a magnetofont, a 
fülhallgatók darabját pedig hatszázért, de amit nyertek vele, azt szá­
mitógép se tudná kiszámítani. Ha igazán viszonyítani akarunk, akkor 
arra néz a csibe csőre. 

- Sok előnye közül azt tartom a legnagyobbnak - mondja Horváth 
Andrásné - , hogy többen tanítunk egyszerre. Minden magnós nevelő 
más, egyénisége a szalagról is érződik, tehát hatni tud. 

- Ilyen módszerrel át tudjuk menteni a tanyai iskolát a holnapba? 
- N e m ez a cél. Nagyon szeretek itt tanítani, sőt az oktatás legna­

gyobb lehetőségének a kiscsoportot tartom, de egy lépést se tennék 
azért, hogy ez az iskola fönnmaradjon. A fejlődés megállíthatatlan, 
megszűnnek a tanyai iskolák. Addig is kötelességünk azonban úgy 
oktatni, hogy a sokat emlegetett hátrányos helyzet hamarabb szűnjön 
meg. A szülőktől minden segítséget megkapok, mindent elkövetnek, 
hogy gyermekük lépést tartson az iskolával. 

- És a tanító hátránya? 
- Egyre ritkábban érzem magam hátrányban. Nehéz a munka, nem 

is mutatós, de szép. Harmincöt éve vagyok a pályán, ezt vállaltam. 
Szép harmincöt év volt. 

Egy gondolatot mindenképpen tovább kell vinnünk, hogy később 
elővehessük. A balástyai tanítónő az oktatás legjobb lehetőségének a 
kiscsoportot tartja. A falusi iskolákban viszont annyi a gyerek, alig 
férnek. 

VILMASZÁLLÁS 

Szatymaz határában van a vilmaszállási iskola. Tepsitábla van most 
rajta, akkora, egy iskolának való lepény megsülhetne benne. Táblán 
az írás: „Tanyai kultúrcentrum." 
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Végre egy olyan iskola, amelyik megszűnt ugyan, de megmaradt a 
szellemi kincsek tárházának. A tepsi szövegéből, ha lefordítom, ilyes­
mi olvasható ki, de ha meg is rágom az eredeti szöveget, nem tudom 
lenyelni. Kultúr szavunk nincsen, aki beéri vele, annak a nyelve sántit. 
A centrum se magyar, aki kiíratta ide, annak a magyar nyelv hétköte­
tes szótára is kevés. Egy új központnak, még ha tanyai is, legalább 
centrumnak kell lennie. Művelődési központ nem lehet, mert az egé­
szen más intézet neve: a kultúrát terjesztő megszállottak székhelyének 
a legnagyobbikát jelenti. Lefordították a művelődésit kultúrra, a köz­
pontot centrumra, mindjárt egészen más lett. Lehetne a táblán ez is: 
„A kultúra tanyája". Szépen is hangzik, igaz is, de pórias, vidéki. 
Most legalább, ha erre autózik a sok külföldi, azonnal látja, nálunk 
ilyen is van. Hadd tudja meg azt is, mi milyen jól tudunk idegenül, 
ha a saját kultúránkról van szó. 

Kár lenne rágódnunk rajta, van annyi kificamodott cégtáblánk a 
SZEBISZ-töl a CSOMEGÁ-ig, azokkal se vergődik senki, pedig 
nyelvi környezetünket rondítják. A kultúra táblája azonban a kultúra 
hirdetője is, én nem tettem volna föl. Házi használatra szivesebben 
mondom Gyömbér István iskolájának. 

- Te is szegedi vagy. Hogyan lettél tanyai tanár? 
- Nehezen. 
- Ehhez is protekció kellett? 
- Mégpedig nagy. A szegedi kenderbén dolgoztak a szüleim. Elvé­

geztem a hat elemit, a polgárit, és felsöipari iskolába akartam menni. 
Oda egy év gyakorlat kellett, mentem én is a kenderbe gépeket megis­
merni. Milyen világ volt ott? Majdnem élőhalottak voltak, akik ott 
dolgoztak. Innen akartam én gyerekfejjel messzire jutni. Repülő akar­
tam lenni. Kilencszázán jelentkeztünk az ipari iskolába, de tudni 
lehetett, csak hetvenet vesznek föl. Na, én ebbe biztosan nem esem 
bele, elkezdtem tanulni a gimnázium anyagát. Mit ád Isten, fölvettek, 
es negyvenhétben cl is végeztem. Nagyobbnak számított, mint a 
középiskola, de érettségit nem adott. Letettem mellé a gépipari közép­
iskolai érettségit. 

- Mi lehetett volna belőled? 
- Osztálytársaim zöme mérnök. Én beiratkoztam az egyetemre, 

földrajzot és történelmet hallgattam négy félévig. Apámat kikészítette 
a kendergyár, kereső kellett, de én tanulni akartam. Gyerünk a tanító-
Képzőbe, érettségivel ott egy év alatt képesítést lehet szerezni. Lehet, 
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ha a minisztérium engedi. Miért ne engedné? Nagy az én szerencsém, 
apám zenedébe is járatott három évig, hegedűn cincogtam. Akkor még 
nem hittem volna, hogy ennek is hasznát veszem. Csakhogy a minisz­
ter egymás után négyszer elutasított. 

-Oka? 
- Indoklás nincs. Jó emlékű Katona Miklós, a képző igazgatója 

megengedte, föltételesen járhatok az órákra, hogy időt ne veszítsek. 
Már tanítottam is, de beiratkozva még nem voltam. Hallom egyszer, 
késő ősszel, hogy kisgazdabál lesz a Tisza-szállóban, és a miniszter 
nyitja meg. Anyja is a Boros József utcában lakott, meg mi is, biztosan 
hazaugrik, vártam a házuk előtt. Déltől vártam, de csak estefelé jött, 
zöld kocsival. Futás! Mire odaértem, bement. Sokáig vártam, amikor 
jött lefelé, gyorsan elébe álltam: „Miniszter úr, bocsásson meg, na­
gyon szeretnék tanítani. Itt a kérvényem." - Meg se állt. Adjam a 
kérvényt a titkárnőjének. Januárban jött a válasz, amikor fél év már 
elment: elutasítom. 

- Vége a képezdének? 
- Hívat magához Katona Miklós: kérem, holnap mennem kell a 

minisztériumba, ha gondolja, most a szünetben írjon egy kérvényt, én 
fogom személyesen elvinni. Még egy kérvény? Újabb izgalom. Bejön 
az igazgató lélektanórára: fiam, síkerűit! Az évet már beiratkozott 
tanulóként fejezhettem be. 

- Állás? 
- Mórahalom, szőlőhegyi iskola. A falutól nyolc kilométerre, a 

szomszéd iskolától hatra. Nyugalom szempontjából ideális hely, szí­
vesen megvenném most is a fiamnak. 

- Ha szeretted, miért hagytad ott? 
- Még nern mondhatom meg. 
- Mikor volt? 
- 1950-ben. Három évet tanítottam ott. 
- Harminc év! Hány bűn elévült azóta! 
- Nem volt bűnöm. 
- Akkor miért nem mondod meg? 
- Azért, mert az el nem követett bűnök nem évűinek el. 
- Káosz, nem értem. 
-Nem baj. Csak tanítani akartam, semmi olyat el nem vállaltam, 

ami meggyőződésemmel ellenkezett. 
- Ha most visszanézel? 
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-Ezerszeresen magamnak adok igazat. 
- Zaklattak? 
- Nem beszélek róla. Ne is kérdezd. 
- Jó, csak magadról beszélj. 
- Életemben egy pohár bort meg nem ittam, egy szál cigarettát el 

nem szivtam. Úgy készültem a pedagóguspályára, ha egy szót kimon­
dok, én legyek az első, aki betartja. 

- A tanítás? 
- Szakma. 
- Nevelni? 
- Művészet. A legszebb művészet, mert eleven emberből kell igazi 

embert faragni. Iszonyatos felelősség. 
- Számolgatok magamban. Két éve szűnt meg az iskolád, tehát 

huszonnyolc évet tanitottál benne. 
- Egyetlen napot nem mulasztottam, egyszer se kellett helyettesite-

ni. 
- Szívgyógyszer? 
- Hat év óta. Akkor rosszul lettem, szóban végrendelkeztem is. 
- A baj? 
- Orvos se tudja megmondani. 
- Pedig nyugodt élete van tanyán a tanitónak. 
- Leirták ezt már előtted, de nem árt, ha te is leírod még egyszer: 

a nemzet használatában hamarabb kopnak az emberek. 
- összesen hány diplomád van? 
- Mondtam már, anyagi kényszer vitt rá, hogy félbeszakítsam az 

egyetemet, és különbözetivel tanító legyek. Tanári képesítést szerez­
tem később a főiskolán, még később a műszaki tanári oklevelet is, és 
újra beiratkoztam az egyetemre. A négy félévet már nem számították 
be, elölről kellett kezdenem, de befejeztem. 

- Tanítás közben melyik diploma van érvényben? 
-Egyszerre mind. Készültem az általános iskola tankönyvéből, 

minden órára mellétettem a középiskolás anyagot, és hozzáolvastam 
a főiskola és az egyetem jegyzeteit is. 

- Szegény, szerencsétlen, tanyai diákok! 
- Ne sajnálkozz, nem terheltem meg őket. Csak arra szoktattam rá 

tanítványaimat, amit megtanulnak, azt ne körülbelül, hanem hajszál­
pontosan tudják, és megmagyarázni is képesek legyenek. 

- Háztáji? 
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- Se növénytermesztéssel, se állattenyésztéssel nem foglalkozom, 
csak tanítok. Sokszor reggeltől estig egyfolytában. Ipari tanulók, kö­
zépiskolások ha bent nem értenek valamit, most is hozzám jönnek. 
Elkezdünk számolni, se vége, se hossza. Futball, asztalitenisz mindig 
van, egy időben turuloztunk is, és a bokszkesztyűk most is ott lógnak 
a szekrény ajtaján. 

- Mire vitték tanítványaid? 
- Öt mérnök. Füz Ferenc, Báló Bertalan, Ábrahám Ferenc, Rovó 

István, Kreininger János. Egy főgyógyszerész: Kovács István. 
- Érettségi? 
- Lehetetlen összeszámolni. Akiről láttam, hogy bírja, mindig elin­

téztem, hogy fölvegyék. 
- Protekcióval? 
- Soha nem kértem mást, csak azt, hogy beszélgessenek velük to­

vább, mint ahogy szokták. 
- A fiad? 
- Erdészetire akartam adni, de nem vették föl. 
- Neki nem tudtad elintézni? 
- Saját gyerekemet nem ajánlhattam külön. Amikor megjött a papi­

ros, hogy nem vették föl, bementem az igazgatóhoz. Megkérdezték, 
mit akarok. Szeretném megnézni a dolgozatot. Azt a gyereket én 
készítettem föl, tudnom kell, mit írt. Azt nem lehet, mert be van zárva 
a páncélszekrénybe. Minden páncélszekrénynek kulcsa van, ki is lehet 
azt nyitni. Ezt nem lehet, mert az igazgató nincsen itthon. Az se baj, 
egy ekkora iskolában legalább két igazgatóhelyettes van, legyen szíves, 
hívja ide az egyiket, vagy vezessen hozzá. Hát így, hát úgy, máig se 
tudom, miért nem vették föl a fiamat. Ha én egy jegyet leírok, vagy 
szóban minősítek valakit, holtomig vállalom érte a felelősséget. Sajná­
lom, hogy a pedagógusok egymás között se tudnak őszinték lenni. Ha 
énhozzám bejön valaki, legyen az a társadalmi ranglétra akármelyik 
fokán, az a legtermészetesebb, hogy kedvesen fogadom. De egy tanyai 
tanító a városi iskolában? Könnyebb hétpecsétes titkot csinálni vala­
miből. Sokszor ki tudnék repedni a méregtől, de nem mondhatok 
rosszat benti kollégáimra, hiszen nem is beszéltem velük. 

- Mi lett a gyerekkel? 
- Most érettségizik a gimnáziumban. Pedagógus akar lenni. Nem 

engedtem vakon beleugrani, kíváncsi voltam, szabad-e gyerekek közé 
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engedni. A kezem alatt tanított tiz-tizenöt órát. Nem hiszem, hogy 
lesz valaha szigorúbb birálója, mint az apja volt. 

- Megszűnt az iskolád. Sajnálod? 
- Minisztériumi főosztályvezető tartott előadást egyszer Kisteleken 

a tanyai pedagógusoknak. Elég röviden és határozottan kimondta, 
törődjünk bele, ha fájdalmas is nekünk, hogy idejét múlta intézmény 
a tanyai iskola. Fölálltam azonnal, és hozzászóltam: igen fölületes és 
elhamarkodott véleményt hallottunk, sajnáljuk, hogy fölülről jött. 
Lehet, hogy többet tudnak adni a benti iskolák, de nevelés szempont­
jából nem vehetik föl a versenyt a tanyaival. Hadd maradjon meg 
nekem az az érzésem, ha egy iskolát bezárnak, mintha virágot törné­
nek le otromba kezek. Természetesen nem adtak igazat, mert igen 
erősen dolgozott bennük a lendület, hogy meg kell szüntetni. Azóta 
mást se hallok bent, ahol napközis vagyok, csak azt, hogy nevelésköz­
pontúvá kell tenni az iskolát. Amikor én mondtam ugyanazt, nem 
hitték el. Sőt elrontották, ami az volt. 

- A szülök? 
- Ellenezték a körzetesítést. Mondtam nekik, jó helyen vagyunk, 

könnyű bejárni, a szakrendszerű oktatás mindenképpen előnyős. 
Hallgattak rám, simán ment az átállás. Megmondtam nekik, ne félje­
nek, én is velük megyek, nem lehet baj. 

(Megint eszembe jut egy párhuzam. A bekerített tanyákról szólva 
említettem, hogy a tanya lakója ültette a fákat, pedig tudta, hogy 
magát keríti be vele. Haleszban Boldog Kálmán maga kötötte a fákra 
a kötelet, pedig szerette volna, ha meghagyták volna a fáit. A tanyai 
tanító is maga agitált az iskola megszüntetése érdekében, pedig úgy 
fájt neki, mintha virágot törtek volna le otromba kezek. A tanyára 
hozott ítéletet mindig tanyaiak hajtják végre?) 

- Ha te ennyi diplomával napközis vagy, akkor a többi tanárnak 
nyilván még több van. 

- Kicsinek tartod a napközi értékét? Ott lehet a legtöbbet segíteni. 
Olyan vagyok, mint a foltozó varga. Ahol hézagot találok, befoltozom. 

- Szépen mondod, de másfelé beszélsz. Aki új csizmát is tudna 
csinálni, nem szívesen vállalja a foltozást. És az újat úgy is meg lehet 
csinálni, hogy ne kelljen mindjárt foltozni. 

- Ne erőltesd, nem tudok mást mondani. Jól érzem magam ebben 
a beosztásban. Beteg a szívem, úgy kell élnem, hogy megéljek. Mindig 
délutános vagyok, és ez nekem nagyon jó. Reggel zsúfoltak a buszok, 
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engem idegesít. És ha én idegesen megyek be az osztályba, annyi 
hatásom még van, hogy tőlem lesz ideges minden gyerek. Ez az, amit 
nem szabad csinálni. Délben kényelmesen bemegyek, és felelősséggel 
dolgozom. Ennél többet nem is kívánhatok magam megnyugtatására. 

- A fizetés? 
- Lényegesen kevesebb, de a munka is kisebb. 
- Kinn a tábla. Hogyan lett belőle tanyai kultúrccntrum? 
- Ne nekem rcSdd föl. Ilyen fontos m.unkát, hogy mi legyen a táblára 

írva, természetesen nem bíznak rá tanyai pedagógusra. Fontos ügyek 
fölsőbb szinten dőlnek el. 

- A történet? 
- Láttam a többi iskola sorsát, sajnáltam volna, ha pocokfészek lett 

volna ebből is. Vagyont nem gyűjtöttem, öregségünkre is laknunk kell 
valahol, kértem tehát, hadd vegyem meg. Részletre gondoltam. Vizes 
az épület, rossz a padló, huszonnyolc év alatt semmit nem javítottak 
rajta, méltányossági szempont se nagyon kell, hogy túl drágán ne 
adják. Mi ellaknánk a feleségemmel ezután is a lakásban, a tantermet 
pedig, az előszobával együtt, apránként, ahogy bírnánk, átalakítanánk 
a gyereknek. Mire végezne, födél lenne a feje fölött. Mentem a tanács­
ra, jó, adjak be folyamodványt, indokoljam meg. Beadtam, az igazgató 
támogatta, a tanács hozzájárult, küldték tovább. Bent vagyok egyszer 
Szegeden, jövök ki a moziból, összetalálkozom a járási vezetővel. 
Kérdezi, miért akarom megvenni az iskolát. Ha ott van a kezedben a 
papiros, olvasd el. Azért akarom megvenni, ami bele van írva. Azt 
mondja, élő szóval akarja hallani. Él az a szó is, amit leírok, de 
kérdezzen, ha kíváncsi valamire. Mit akarok a tanteremmel csinálni? 
Amíg egészségem engedi, azt szeretném, ha hetenként legalább egy­
szer filmet vetíthetnénk benne. A könyvtárat is szeretném kezelni 
ezután is. Ami mozgolódás van a sportban, jó lenne, ha az is marad­
hatna. Szegedről is járnak hozzánk pingpongozni, az asztal is kellene 
ezután is. A falitáblát mindenképpen hagyjátok meg, mert ingyen 
segíteném a rászorulókat, mint eddig. Jól is esik nekem odaállni a 
táblához. Na, látod, éppen ezért nem adjuk el neked az iskolát. Rossz 
az épület, amit te csinálni akarsz benne, arra nem jó. Megjavítjuk, 
átalakítjuk, kulturált körülmények kőzött csinálhatod ugyanazt. 

- Főnyeremény! Gondolom, örültél. 
- Áldás és pofon egyszerre. 
- Mi ebben a pofon? 
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- Előbb az áldást vegyük. Bíznak bennem, áldoznak az épületre. 
-Teljes bizalom. 
- Nagy baj, ha az én eszem másként jár? Öregszem, beteg vagyok, 

kellene egy biztos hely, amire mondhatom, ez az enyém, innen nem 
tehetnek ki. 

- N e m is akar kitenni senki. 
- Ne felejtsd el, én hegedültem, tudom, hogy két hang között mi 

a különbség. Ha jön hozzám valaki akár sportra, akár filmre, könyvtár­
ba vagy korrepetálásra, tudom, hogy hozzám jött, és nekem kell 
segítenem. Ami erőm van, beleadom. De ha előírják, hogy most ez a 
szerv veszi igénybe, most pedig az, egyszer erre készüljek, máskor 
arra, akkor én azonnal megszűntem az embereknek vonzó lenni. Ki­
szolgálója leszek egy intézménynek, ha tetszik, ha nem. 

- Meglátod, jóra fordul. 
- Te nem érzed, mekkora terhet raktak rám? 
- Nem is érzem, nem is értem. Semmi más nem történt, csak 

megteremtették szívesen vállalt munkád föltételeit. 
- Ha az egészből ennyi következtetést vontál csak le, kár volt itt 

töltened fél napot. 
- Béküljünk. Nem bíró vagyok, csak kíváncsi. 
- Járd végig a művelődés palotáit, konganak az ürességtől. 
- Régóta járom. Olyan is van közöttük, amelyiket legszívesebben 

kiadnám laskagomba-termesztésre. 
- Helyben vagyunk! Miért nem azokban akarnak először kulturális 

életet szervezni? 
- Mert nincs hozzá Gyömbérük. 
- Értem és köszönöm. Sokszor voltál itt, ha nyitva tartottad a 

szemedet, mindig láthattál valamit. Nem akar ez dicsekvés lenni, csak 
megkérdezem, elhiszed-e, hogy többnyire miattam járnak ide az em­
berek? 

- Elhiszem. Nemcsak a pedagógiához kell egyéniség, de a népmű­
veléshez is. Erős, alkotó egyéniség. 

- Egy húron játszunk, fél hang különbség nincsen közöttünk. Ha 
a népművelő eljátssza a maga becsületét, ha bebizonyítja, hogy sok 
niindenhez nem ért, az emberekhez pedig különösen nem, akkor a 
bolond se megy be a házába. Itt kezdődik az én bajom. 

-Mi? 
- Telik az idő. Öt év múlva biztosan nem bírom úgy a munkát, mint 
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most. Hat év múlva még kevesebbet, hét év múlva tovább csökken a 
hasznom. Ahogy az én erőm fogy, ennek a háznak a haszna is úgy fogy. 

- Okos embernek számolnia kell vele. Ide nem jöhet más, hogy 
majd átveszi és folytatja, itt minden mozdulat hozzád kötődik. 

- De akkor öt év múlva kiderül, hogy kár volt beleölni háromszáz­
ötvenezer forintot! 

- Sok fejbe öntesz te addig világosságot. Megéri. 
- Megint szépet mondtál, de a nyomást nem veszed le rólam. 
- Ne vergődjünk vele, nem tudhatjuk, mi lesz velünk öt év múlva. 

Ahogy vigyázni tudsz az egészségedre, bizni lehet benne, sokáig élsz. 
Munka nélkül viszont te meg nem élhetsz, tehát sokáig dolgozol 
kedved szerint. 

- Más baj is van. 
- Nagy? 
- A „tanyai kultúrcentrumra" ráköltöttek a sok pénzt, pedig az ide 

járó kőműves, ács, lakatos, vízszerelő és nem tudom még hányféle 
ipari tanulóval összefogva, társadalmi munkában megcsinálhattunk 
volna mindent. Üj cserépléceket is tettek föl, újrarakták a cserepet is. 

- Csak örülhetsz neki. Legalább fölötted se esik be az eső. 
- Látom rajtad, akármennyit is beszélünk, te se érted. 
- Eddig minden szavad világos. 
- Jól figyelj rám! A lakásra nem költenek többet, csak parkettáztatni 

akarja a tanács. 
- Látod, avval is jól jársz. 
- A parkettás azt mondja, ilyen vizes padióra nem szabad parkettát 

rakni. 
- Pedzem már. 
- Én nem segítséget kértem, csak azt, hogy megvehessem saját 

pénzemen, és rendbe hozhassam öregségünkre, szintén a saját pén­
zünkön. Ezt nem lehet, mert más érdekek mást kívánnak, maradjak 
benne tehát a vizes, egészségtelen, hetvenöt éves lakásban. A tanács­
nak nincs több pénze rá, én meg nem csináltathatom, mert nem az 
enyém. 

- Magyarra fordítva: olyan jól dolgoztál, hogy benne kell maradnod 
a vizes lakásban. 

- Tehát világos, amit mondtam? Elhiszed, hogy más is megértette 
volna? 

- Biztosra veszem. 
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- Én is. Ez a hiba. 
- Az, hogy értelmes emberek döntöttek benne? 
- Az a hiba, hogy moziból kijövet az értelmes ember hajlandó 

megkérdezni, mit akarok én, de nem hajlandó megbeszélni velem, 
hogy ők mit akarnak. Hogyan szólhatna bele Gyömbér István abba, 
amit fönt kitalálnak? Egy tanyai pedagógus? Nem is lehet engedni, 
hogy beleszóljon, mert ott lakik, tehát elfogult. Ha két fogaskerék 
egymás mellett forog, pedig kapaszkodniok kellene egymásba, adha­
tod a gázt, nem megy a kocsi. Egész tanyaügyünkben ez a legnagyobb 
baj, a fogaskerék. 

RIPORTFILM AZ ISKOLÁKRÓL 

A televizió szegedi stúdiója félórás riportot mutatott be 1979-ben a 
szegedi járás megszűnt tanyai iskoláiról. Elaludt lámpások a film cime. 
Gárdonyi óta a tanitó, az iskola a lámpás, a címet magyarázni talán 
senkinek nem kell. Engem kértek a forgatókönyvre, és csetlő-botló 
riporterként a mikrofont is én tartottam. Szerzői jogot tehát nem 
sértek vele, ha ide írom a film szövegét. Csakhogy a filmnek csupán 
egyik lába a szöveg, kép nélkül vagy sántít, vagy lépni se tud. Néha 
utalnom kell a képre is. 

A köröséri iskola mellett boszorkányt találtak az újságírók 1969-
ben. Nem is boszorkányt, hanem boszorkányüldözést. Belefutott a hír 
a televízióba is: zaklattak egy szerencsétlen asszonyt, mert állítólag 
boszorkány. Eltelt tíz év, biztos, hogy az iskola környékén ilyen ot­
rombaság többet nem fordulhat elő. Ennyit mentünk volna előbbre? 
Dehogy! Bezárták a tanyai iskolát. Akármi történik, nem az iskola 
környékén lesz az. 

Ahová a legjobban kellett volna a fölvilágosító, okos szó, még a 
lehetőségét is elvettük. Ha egy kertész kivágja a fát, amikor látja, hogy 
hernyó van a levelén, csak ö tehet ehhez foghatót. Ilyen fölkíáltással 
indul a film. 

Hivatalosan úgy mondják, elnéptelenednek a tanyai iskolák, azért 
szűnnek meg. Környékük azonban nem néptelenedett el, legföljebb 
gyerekből van kevés. 
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Bemutattuk elárvult pusztulásában Üllésen a Galambosi iskolát. 
Villanyt is vezettek bele, amikor óriási nagy felbuzdulással mindenki 
segíteni akarta a tanyai iskolákat, aztán megszűnt. Minden pusztulás 
belemarkol az emberbe, de a környéken gazdagodó tanyák vannak. Az 
élet virul, csak az iskola omlik. Elmondta a szöveget, itt tanították, 
hogyan kell az i-re pontot tenni, itt magyarázták meg, hogy kicsike 
atomokból áll a nagy világ, és itt, a homoktenger közepén próbálta 
elképzelni sok gyerek, milyen lehet az igazi tenger. Itt tanított Fontos 
Sándor, és festette vászonra az őszibarackost tavasszal, nyáron, ősszel 
és télen. Belevágtuk a festett képeket, és rájuk úsztattuk a tönkrement 
fák mai képét. Nyüszítő az ellentét. 

Rúzsán, a Lapos dűlőn, az iskola mellett kergette a birkáit Daka 
József. Megkérdeztük: 

- Amikor ez az iskola dolgozott még, járt benne? 
- Hú, sokszor! A tanítóval mi jóban voltunk. 
- Amikor mozit játszottak, eljött? 
- E l , el. 
- Ha most játszanának? 
- Elgyünnék én. Hát! Most éppen ráérek. 
- Akármikor játszanának? 
- Akármikor. 
- Akármit játszanának? 
- Hát, ugye, én nem értök hozzá, hogy mit játsszanak. 
- Ha előadással jönne valaki? 
Daka József azt felelte, avval is jöhetne. 
Visszaugrottunk Körösérre, az ottani iskola mellé, beszélgettünk 

Rutai Mátyással és feleségével. 
- Matyi bácsi! Úgy hallottuk, építette is ezt az iskolát. Mikor? 
- Huszonnyolcban. 
- Miből? 
- Téglából. 
- Ha most le kéne bontani? 
- Hát, én nem tudom. 
Látszik, meglepte a kérdés. 
- Mire lenne jó használni ezt az iskolát? 
- Oktatásra. 
- De gyerekek már nincsenek. 
- Hát, nincsenek. Előadásra inkább. 

i88 



- öregeknek? 
- Hát! Öregeknek is. 
- Laknak itt fiatalok? 
- Csak! 
A felesége kiegészíti, hogy körül vagyunk véve velük. 
-Olga néni! Eljönne előadást hallgatni? 
- Ó , nagyon. Itt van közel, miért ne! 
- Mit hallgatna? Mit kéne, hogy hozzanak ide? Milyen előadást? 
- Mit hozzanak ide? Azt már tudják, hogy mi kő itten, a tanyán. 
- Azt hiszi, mindenki tudja, hogy mi köllene Rutai Mátyáséknak a 

köröséri iskola mellett? 
- Nem nekünk, hanem az összes népeknek. 
- Sokan laknak itt? 
-Hát! Laknak sokan. 
- Fiatalok, öregek? 
- Öregek, fiatalok. Vannak öregök is, de többnyire fiatal. Az is 

eljönne, akinek autója van, és az is, akinek nincsen. 

Üj iskola következik. Rúzsán vagyunk, a falu közepén. Nézni is jó. 
Amit a gyerek érdekében a mai iskola adni tud, itt megtalálható. 

- Tartsa föl a kezét, aki tanyáról jár be. Majdnem mindenki? Te 
mivel jársz be? 

- Biciklivel. 
- Mióta? 
- Elsős korom óta. 
- Milyen biciklid van? 
-Női . 
- De jól fut? 
- Igen. 
- És ha megázol? 
- Akkor megszáritkozom. 
Nevetik a többiek, mert nehezen tudta eldönteni, mit lehet ilyen 

idétlen kérdésre felelni. Azt talán csak mi gondoltuk hozzá, hogy nem 
lehet jó a gyereknek, ha rajta szárad meg a ruha. 

- Hiányoztál már eső miatt? 
- Nem. Egyszer se. 
Arrébb lép a kamera. 
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- Sánta Gizella is tanyáról jár be. Honnan? 
- A Ruki II. iskola mellől. 
- Milyen messze laksz a régi iskolától? 
- Körülbelül két kilométerre. 
- A mostanitól? 
- Hat-hét kilométerre. 
- Te még emlékezhetsz rá jól, csak délelőtt lehetett oda menni? 
- Nem. Az alsósok egyik héten délelőtt, a másikon délután jártak. 
- Fölnőttek soha? 
- De igen. Voltak este mozielöadások, vagy volt, amikor este az 

állatorvos kint volt, előadást tartott. És voltak a kiszeseknek ilyen 
kiszes bulik. 

- Táncos? 
- Igen. 
Kiugrottunk a szülőkhöz is. Gizi édesanyja is elmondta, mikor mire 

volt érdemes bemenni az iskolába. 
- Mostanában merre? 
- Hát ... mostanában ... semerre se. 
- Szomszédba, farsangolni? 
(A farsangolás itt szomszédolást, beszélgetős időtöltést jelent.) 
- Arra se érünk rá. A jószággal eltelik az idő, és van munka kinn 

a fődben is. 
- Üllés van ide legközelebb. Moziba Üllésre? 
-Nem, soha nem is voltunk ottan. 
- Rúzsába? 
- Nem. 
- Előadásra? 
- Messze van, nem is tudunk hogy menni. A gyerököt is vinni, mög 

hát nem tudnánk mindnyájan elmenni. 
- Ha idejönne valaki, ha kinyitná az iskola ajtaját, ha előadást 

tartana... Ha kitalálna valami olyasmit, ami magukat érdekli? 
- Ide közelebb ^'an, ide már csak elmennénk. Ha olyan érdekösebb 

vóna, rászorítanánk azt az időt. 
- Mi lenne érdekes? 
- Akár mozi, akár valami érdemösebb előadás, mondjuk, amit az 

állatorvos tartott, vagy máskor a gyerökpszichológus vagy micsoda 
volt kinn Szegedrül, azt is megnéztük. Ha ilyen volna, mögnéznénk. 

- A gyereknevelésről azóta se beszélt senki? 
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- Nem, sönki, sose azóta. Csak akkor egyszer volt, de azt tudom, 
az olyan hasznos vót, hogy rettcnetös. Olyan sokat tanultunk. 

Visszakanyarodtunk Lapos dűlőbe, ahol az előbb Daka Jánossal 
beszéltünk birkaörzés közben. Most Pap János tanácselnököt, Sárkö-
zy Zoltán iskolaigazgatót és Rakonczai János igazgatóhelyettest kér­
tük meg a magára maradt iskola udvarán, segítsen áttekinteni Rúzsa 
tanyavilágának mostani gondjait. 

- Mekkora is ez a tanyavilág? 
- Községünk átmérője tizennyolc kilométer, lakóinak száma belte­

rületen körülbelül nyolcszázötven-kilencszáz, a külterületen pedig 
kétezerötszáz ember él. 

- Művelődési lehetőségeik? 
- A belterületen van egy kétszázötven személyes művelődési ház, 

és a külterületen található nyolc, illetve hat becsukott külterületi 
iskola. 

Magyarán: az a hat külterületi iskola, ami be van csukva, művelődé­
si lehetőségként semmi. És más sincs helyette. 

- Tanyáról szólva gyakran csak az öregekről beszélünk. Valóban 
csak az öregek gondjairól van szó? 

- Ha csak az öregek problémája volna, akkor is foglalkoznunk kelle­
ne ezekkel a dolgokkal, de él itt a tanyavilágban nagyon sok fiatal is. 
Tanulóink több mint hetvenöt százalékának a neve mellé oda van irva: 
Rúzsa, Tanya - öttől egészen ezerig. 

- Voltunk az új központi iskolában. Korszerűnek találtuk, modern­
nek. Ott tanul a gyerek, egészen nyolc éven át, de napközben ha 
hazajön, hová jön haza? 

- Ahonnan eljött az iskolába: tanyára. Olyan tanyára, ahol a környe­
zete továbbra se tudja inspirálni, a korszerű, a modern eszközökről 
szinte meg kell feledkeznie, hiszen szülei nem látták, nem hallották 
azokat a filmeket, előadásokat, amikhez jó lenne otthon egy kis segítsé­
get adniok. 

- Ide jönne segítségnek a közmüvelés a maga apparátusával, ha 
jönne. Úgy tudom, tanár úr valamikor mozit játszott a tanyai iskolák­
ban. 

- A külterületi iskoláknál volt ilyen gócpont, kulturális központ, 
amellett, hogy ott folyt a mindennapos oktatás. Több nevelő dolgo­
zott, élt olt, amellett esténként összejöttek a környékbeli lakók is. 
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Minden iskolánál szerveztünk könyvtárat is, népművelési ügyvezető­
vel. 

- Bezárt tanyai iskolákat emiitett az előbb a tanácselnök, ez a lehe­
tőség tehát megszűnt. Nincs mozi, nincs hely, ahol összejöhetnének 
az emberek. 

- Sajnos, ez így van. 
- Mi lesz a sorsa a megszűnt iskoláknak? 
- Öregcsorván egyelőre a fölösleges bútorokat és eszközöket raktá­

rozzuk, hogy vissza tudjuk hozni, ha szükség lesz rájuk. A Ruki II. 
közigazgatási múzeum raktáraként fog a megyetanács rendelkezésére 
állni. 

- Négy út csomópontjában van az az iskola, központnak tekinthet­
nénk. Sokan laknak ott. Az aktamúzeumi raktárnak kisugárzó hatása 
nincsen. Erre az iskolára, ahol most vagyunk, milyen jövő vár? 

- Van olyan elképzelés, hogy esetleg lebontanánk, vagy közművelő­
dési célt szolgál, talán öregek napközi otthona is lehetne, de szociális 
otthon bővítésénél is fel lehet használni az építési anyagot. 

- Valamikor három-négy népművelési ügyvezető működött Rú­
zsán. 

- Jelenleg nincsen népművelési ügyvezetőnk. 
- Tehát nyitott iskolánk sincs, és emberünk sincs, aki a kultúrának 

apostola lenne. Miért nincs? 
- A becsukott iskola is gondot okoz. Száz forintunk van a költségve­

tésben erre a célra. Nemigen található ember, aki ennyi pénzért 10-15 
kilométert vándorolna belterületről. 

(Havi száz forint!) 
Egy iskolával arrébb járunk, a Ruki I.-ben. Ott tanított, onnan is 

ment nyugdíjba, de még ott lakik Egri Zoltán. 
- Most mire használják az iskolát? 
- A tantermet leginkább a termelőszövetkezet használja. 
-Mire? 
- Időközönként tárol benne, különösen tavasszal, vetőburgonyát. 

Betakarításkor vetőmagot szoktak áthozni, vagy takarmányt, amit 
raktárba kell zárni. Amíg azt ki nem takarítják, ott van. 

- Egy kis szekrényt láttam a folyosón, könyvek vannak benne. 
Nyílván egy kicsike könyvtár. Olvasnak is az emberek? 

- A felnőttek között fokozatosan csőkken a kereslet a könyv iránt. 
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- Ha megkérné valaki tanító urat, hogy szervezzen ismét előadáso­
kat, vállalná? 

-Kérem, én készséggel. Nem zárkózom el előle. 
- Közönség is lenne? 
- É n bizok hozzá. Amikor volt egy-egy szindarab - 961-ben, 63-

ban, 64-ben - , megismételtük négyszer is. Volt közönség, még kint, 
a padkán is ültek. 

Változik a kép, mise van Domaszéken, közönséges tanyai házban. 
„... és áldott a te méhednek gyümölcse. Jézus. Asszonyunk, Szűz 

Mária, Istennek szent anyja, imádkozzál érettünk..." 
A következő kép a tanya udvarán mutatja a papot, de már miseruha 

nélkül. 
- Szokatlan helyen, tanyán találkoztunk Varga Ferenc plébános 

úrral. • 
- Itt, a mellettünk lévő Csala iskolában volt előzőleg a szentmise, 

az iskolák megszűntével azonban gondoskodnunk kellett arról, hogy 
a környék miseigényét valahol kielégítsük. Egy nagyon kedves és hivő 
ember, Kiri Balázs, lehetővé tette, hogy az ö tanyáján mondjuk a 
szentmisét. 

- Mindig elnéptelenedő iskolákról hallunk. Azért szűntek meg, 
mint mondják, mert a környéken nincsenek emberek. Ha misén van­
nak, akkor nyilván laknak az iskola környékén. 

- Az iskola környékén is vannak emberek. Igaz, hogy az elnéptele­
nedés valóban igazság, mert csökken a létszám gyerekekben is és itt 
lakó felnőttekben is. 

- Hányféle föladata volt régen a tanyai iskolának? 
- Megvolt az iskola küldetése a gyerekekkel kapcsolatban, délután 

pedig ügyes-bajos dolgaikkal keresték föl a helybeli tanyai emberek. 
Ügyirat miatt vagy tanácsot kérni. Az esti órákban pedig kulturális 
rendezvényeket tartottak. Az lehetett szőlő- vagy gyümölcstermeszté­
si tanfolyam vagy más. Jómagam is szereztem egyszer egy mikroszkó­
pot, hogy megnézhessék az emberek, mennyi élőlény van egy csepp 
sárban. Az iskola itt volt közöttük, és a pedagógus is, aki mindig 
rendelkezésükre állott. 

A vágó jóvoltából ismét Rúzsán vagyunk, és folytatjuk a beszélge­
tést Lapos dűlőn, az iskola udvarán. 

~ Sajnos, az egész szegedi járás híres arról, hogy sok benne az 
öngyilkos. Úgy hallottam, Rúzsán is... 
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- Volt egy osztály, mire nyolcadikosok lettek a gyerekek, szüleik 
közül hat lett öngyilkos. A változás a mi községünkben a hatvanas évek 
elejére tehető, és a néhány éves szövetkezeti munka után fölborult a 
családok régi, tradicionális felépitettsége, ahol a kalapos ember a 
gazda volt. Ö volt az úr, a parancsoló, az asszony és a gyerekek mind 
rája hallgattak. Ez a változás, a családon belüli örlödés valahogy nem 
tudta megnyugtatni ezeket a megöregedett vagy megfásult, vagy ide­
gileg kifáradt embereket. Talán ez vihette abba a válságba őket, hogy 
először ittak, azután veszekedtek. Rettenetes brutalitások közepette 
éltek ezek a családok. Többnyire a férfi volt a szenvedő alany, és utána 
a család. Talán ez magyarázza, hogy öngyilkosságra vetemedtek. 

- Nagy változások idején valami kapaszkodót mégiscsak adhat a 
népmüvelés. Az, ami itt most éppen megszűnt. 

- Feltétlenül, mert tft, hogy az ő családi miliőjük megváltozott, nem 
kellett volna mindenképpen kilátástalanságba torkollnia és tragédiá­
hoz vezetnie. Ehhez a felismeréshez nem jutottak el a szerencsétlen 
családok. 

Rúzsán tehát nincsen népművelési ügyvezető, mert száz forintot 
áldozhatna csak rá havonta a tanács, ennyiért pedig nem jár ki a 
faluból senki tiz-tizenöt kilométerre. Kiskunmajsán van ügyvezető, 
nem jár ki, hanem tanyán lakik. 

- Soós János parasztember volt. Átjött Üllésről a majsai határba, 
a kigyósi iskolába, képesités nélküli nevelőnek. Közben megszűnt az 
iskola, hazament parasztnak, de itt maradt népművelőnek. Mit lehet 
kezdeni egy elhagyott iskolával? 

- Erre a célra nagyon megfelel, mivelhogy elég nagy tanyavilág 
tartozik ide, és az emberek szivesen eljönnek akármilyen előadást 
megnézni, mert a közelben nincsen kultúrközpont, ahová eljárnának. 

- Hetenként hányszor nyitja ki az ajtót? 
- Egyszer. Ezek az emberek korábban egyáltalán nem jártak szóra­

kozóhelyre, ezért egy napot rászánnak, hogy eljöjjenek. Vasárnap> 
amikor nem dolgoznak. 

- Milyen programmal várja őket? 
- Ismeretterjesztő előadásokat tartunk, a vándormozi filmet hoz, de 

szoktunk olyan összetett műsorokat is tartani, amikor népzenei mű­
sorral kiállítást vagy iró-olvasó találkozót kapcsolunk össze. 

- Hányan jönnek? 
- A legkisebb létszám kilenc-tiz, a legnagyobb százharminc-száz-
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negyven fő volt ezen a kis helyen. Tiszteletdíjért végzem a munkámat, 
havonta ötszáz forintért. 

(A tanyaközpontokról szóló fejezetben találkoztunk már Soós Já­
nossal, de nem ebben az iskolában. Halmozza az állásokat, egyszerre 
két helyen is népművelési ügyvezető.) 

- Az épület fönntartása, az üzemeltetés költségei mennyit visznek 
el? 

- Ebben az esetben a kérdés igen furcsán jön ki, mert azóta, hogy 
egy-másfél éve elkezdtük, erre szinte nem került pénz. A főnököm 
sokszor botránkozik is miatta, vagy sajnálkozik, hogy korábban, amig 
iskola volt, a fenntartásra volt pénz, jelenleg pedig nincs. Három évig 
senki nem használta ezt az iskolát, üresen állt, addig is rongálódott. 

A következő helyszin Zákányszék határában van. Nem iskola, de a 
kultúrát szolgálja. Közönséges tanya, csak kerítése nincsen. 

- Ha valaha megszerkesztenék a magyar népművelés képeskönyvét, 
azt hiszem, ez a zákányszéki tanya keretes helyet kapna benne, és 
vastag betűvel szednék az aláírást is. Frank Szilveszterné ennek a 
tanyának a ... bocsánat, de nem tudom, mije. Van müvelödésiház-
igazgatónk, van müvelödésiközpont-igazgatónk, de művelődési tanya 
igazgatójával még nem találkoztam. Minek szólíthatom? 

- Ezek szerint akkor én népművelési segéd vagyok. 
- Végzettsége szerint? 
- Végzettségem, az nincsen. A szakköri népművészeti vizsgám, az 

megvan. 
- Mintha arra hagyatkoznánk néha, hogy talán nem is kell műve­

lődnie a tanyai embernek, illetve úgyse jönne el, ha hívnák. Az ön 
tapasztalata? 

- Azt hiszem, a jelenlegi ábra mutatja, hogy mennyire kell, és 
használják az emberek. 

Rogyásig tömve a terem. Hosszú fapadokon ülnek. 
- Kié ez a tanya? 
- Egy magánember lakása. Azért kaptuk meg, hogy népművelés 

céljára használjuk. 
- Pénzért? 
- Nem fizetünk érte semmit. 
- Akkor mi a jó benne - neki? 
- Neki? Több lakása van, ha üresen maradna, tönkremenne. A szö-
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vetkezet jóvoltából kaptunk a takarításra anyagiakat, és amit még 
kellett, azt elvégeztük rajta. 

- Hol lakik? 
- Egészen közel, a szomszédban. 
- Miért vállalta ezt a munkát? 
- Véletlen csöppentem bele. Amikor megalakult a szövetkezet, 

Tóth Szilveszterné, a tanácselnök kezdeményezésére összejöttünk itt 
ennél a nem messzi háznál, Kószóéknál, öten, asszonyok. Akkor avval 
indultunk, hogy mögalakítottuk a nöbizottságot. Az utána való napok­
ban vettük az útirányt lefelé is, főfelé is, összegyűjtöttük az asszonyo­
kat, igy indultunk el 1961 őszén. 

Idős nénire vált át a kamera. 
- Szabó néni, a maguk házához a művelődési ház közelebb van, 

mint ez a tanya. Miért jobb ide jönni, mint oda menni? 
- Azért jobb ide jönni, mert mink voltunk az alapitó tagok, és akkor 

még nem volt máshol, még a faluban se ilyen mozgósitás. Ilyen 
asszonymozgósitás. Aztán szépen ideszoktunk. Azért is jó ide jönni, 
mert itt mindenki dolgozó parasztasszony, egyszerű ruhában elgyü-
vünk. Otthon bizony mink állatokkal foglalkozunk, nem nagyon adó­
dik idő és lehetőség arra, hogy kicsipjük magunkat, hanem ránkvesz-
szük az otthoni ruhát, az is megfelel a célnak. 

Egy férfihoz fordul a riporter. 
- Asszonyok kezdeményezték, asszonyok csinálták, de ahogy látom, 

férfiak is járnak ide. 
- Én Szeged környékéről, Szentmihálytelekről jöttem ide. Ponto­

sabban, ahogy ez a hetvenes év halad, avval haladok én is ezzel a 
környezettel. Nagyon szeretem az összejöveteleket, hasznos tanács­
adások is vannak itt a mezőgazdasági munkával, a gyümölcsössel, a 
jószágtartással kapcsolatban. Jó filmeket is adnak. Talán még annyit, 
hogy szeretöm a szövetközetöt, ahol dolgozok, és ugyanúgy ezt a 
homokfődet is, amit a feketefödi embör szinte lenéz. Itt is mögterme-
löm azt a mindönnömű portékát, és nem cserélnék hatvanhat feketefő-
di embörrel se. 

Frankné mondja tovább. 
- Tanyai embörök nagyon örülünk annak, amikor ide kigyünnek, 

és vetítenek nekünk olyan diafilmeket, amit külföldről hoznak, mert 
az állatok miatt mi nem nagyon juthatunk el külföldre. Idehaza szok-
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tünk egy-két-három napos kirándulásokra menni, de külföldre még 
nem jutunk el, mert nem tudjuk kire hagyni az állatokat. 

- Mozi? 
- Mozit is szoktunk nézni itt benn is, vagy pedig a szövetkezettől 

szoktunk buszt kapni csoportosan, és bent a belterületen szoktuk 
nézni a nagymozit is. Színházba is szoktunk járni, évente legalább 
háromszor-négyszer. 

- Mennyi a fizetség ezért a munkáért? 
- Neköm a legnagyobb, hogy látom magam körül ezt a sok asszonyt, 

akik nagy szeretettel és bizalommal vannak, úgy érzőm, irántam is. 
Ezt a kis kőzősségöt egyformán szeretjük, és egyformán csináljuk. 
A fizetségőm? Most már egy kicsit annyiban változott, hogy a szövet­
kezet jóvoltából a szakköri munkáért kapok havonta négyszáz forintot. 

- Bózsó István a zákányszéki Egyetértés Szakszövetkezet elnöke. 
Mennyit költ a szövetkezet erre a tanyára? 

-Ez a tanya a szövetkezetnek közvetlenül nem sokba kerül. Az itt 
lévő nőbizottság tagjai általában társadalmi munkában látják el, azon­
ban közvetetten tiz-tizenötezer forintot költünk különböző címeken. 
Azonban kulturális célokra még sokkal többet próbálunk fölhasználni. 

- Ha egy gazdálkodó szövetkezet tíz-tizenötezer forintot kiad vala­
mire, akkor előre számolgatja, mennyit fiadzik az a pénz. Amit a 
kultúrára adnak, hol térül meg? 

-Amit mi a kultúrára adunk ki pénzt, azt lehet mondani, szinte 
teljesen megtérül, 100, 500, 600 százalékkal is, hiszen ennek politikai 
jelentősége is van. A rendelkezéseket, a szövetkezeti törvényeket 
TiT-előadások keretében tudjuk mögbeszélgetni. Itt tudjuk mozgó­
sítani esetleg az embereket társadalmi munkára, ami nagyon nagy 
jelentőségű a szövetkezetnek. És a kulturális térön, ha az embőrök 
műveltebbek, sokkal jobban szót tudunk érteni mindön vonatkozás­
ban. 

A riporter zárószavai: 
~ Amit eddig láttunk, mind egy kérdést mondat ki velünk: mit lehet 

'tt tenni? Hallottuk az egyik véleményt, nincs elég pénzünk, azért nem 
^djuk kinyitni a bezárt iskolákat. Zákányszék tanyája és Kígyós 
•SKolája a példa rá, nem kell hozzá sok pénz. A másik ellenérv az, hogy 
tímcs pedagógus a tanyai iskolában, nincs, aki hirdetné a kultúrát, 
öizonyitékot találtunk rá, a tanyavilág eleven életével kitermeli erre 
s a megfelelő embert. Ha mindezek fényében idézzük vissza az elaludt 
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lámpásokat, csak egy válaszunk lehet. Azért építették a tanyai iskolá­
kat, hogy embereket szolgáljanak, hogy embereknek világítsanak. Ne 
felejtsük a számot, negyvennégyezer ember, csak a szegcdi járásban, 
tanyán. És 1972 óta megszűnt Csongrád megyében százhuszonnyolc 
iskola. Ügy tűnik, elsiettük egy kicsit. 

(A filmet 1979. szeptember 18-án, kedden délután 5-kor mutatta be 
a televízió. Szerkesztő Fülöp János, rendező Erdőss Pál, operatőr 
Rozsnyai Aladár.) 

LAKAT AZ ISKOLÁN 

Állj meg a Csorgó mellett! Ha a város felé nézel, a Dali ugart látod. 
Ha megfordulsz, előtted a Dali tanyák. Rornló tanyák. Jövőjüket 
hónapokkal, legföljebb néhány évvel mérhetjük. Az idő mondja fölöt­
tük az ítéletet, nem az erőszak. Nem is tiltakozik ellene senki. Aki még 
itt lakik, a városba - Makóra - készülődik, vagy a temetőbe. A fiata-
labbja elment már szerencsét találni. 

Nagyanyó, nagyapó meg a két unoka lakik az első házban. Nekem 
az első csak, mert ide jöttem először. Nagy munkában van nagyanyó, 
égre-földre takarít. Kutyaoltás lesz holnap. Nem a kutyáknak szól a 
tisztesség, de ha rossz idő találna lenni, az eboltás irodája födelet 
kíván, akkor ide jönnek be a népek. Ne mondják, hogy hova jöttek. 
Azért én még ne siessek, holnapig még van idő, csak beszélgessünk 
nyugodtan. 

- Az iskoláról lenne szó. 
-Nem baj, arról is beszélhetünk. Nem is iskola az már, hanem 

kultúr. Nem nagy, csak tanyai kultúr. Televízió van benne, biliárd, 
lemezjátszó, magnetofon, minden héten mozi. Hozza az autó, kinyi­
tom neki a sorompót, mehet a gáton. Ha esik? Esőben nem járhat a 
töltésen, akkor segítünk neki. Megfogjuk a filmet meg a sört, és 
kézben visszük. Nyolcszáz-kilencszáz méter, nem a világ. 

- Sör is? 
- Nehezen jutnánk másképpen hozzá, kihozza azt is az autó. Nem 
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sokat, dorbézolásra tízszer annyi is kevés lenne. Annyit csak, hogy 
mindenkinek jusson egy üveggel. Ha rossz a film, sörrel jobban lecsú­
szik. 

- Maradnak vagy költöznek? 
- Ki igy, ki úgy. Itt lakik még a Kiss Ferenc, a Bóka Sándor, a Joó 

Imréék, a Bandula Jánosék, Füstös Péterek, Dékány Sándorék, Varga 
Imréék, Kiss Jánosék, Szeges Mihályék, a Kádár István, és szavazás 
szempontjából ide jön a Böngyik is meg a Süket is. Mi maradunk. 
Egyelőre! Nincs tehetségünk hozzá, hogy házat vegyünk. A csinált út 
mentiben nem háborgatja a téesz az embereket, maradhatunk. Már 
beljebb se piszkálja, mert a hizó neki is hizik, és a tehén is tejel neki 
is. 

- A mozi? 
-Nagyon okos volt, aki kitalálta. Van, amikor huszonötén is eljön­

nek. Hogy mi volt legutoljára? Ha megkergetnének, akkor se tudnám 
megmondani. Pedig ott voltam, biztos, hogy ott voltam. Azt se tud­
nám megmondani, hogy szerdán mi lesz. Ami a sorban következik, az 
lesz. Várjon csak! Az lesz, hogy Jön! Jön! Jön! 

Az előzetes kezdődik igy mindig, és utána következik a film cime, 
de elfelejtődött. 

- Azelőtt? 
- Vacsora is volt régebben, de már nincsen. Birka, mindig birka 

volt, huszonöt forint, de ennyiből birkát kiállítani már nem lehet. Az 
elő birka is benne van annyiban. Vagy a birka drágul, vagy a forint 
»javul", de vacsora mostanában nincsen. 

- Előadás? 
-Az is van. Szavazáskor is meg tanácsi beszámolókon is. Eljött az 

emberorvos, az is tartott beszámolót, itt volt az állatorvos, az is 
mondott beszámolót. Az ilyesmi nagyon érdekh az embereket, többen 
jönnek, mint moziba. A tanácstagi beszámolókon is sokan vannak, 
Oíert akkor mindent meg lehet beszélni. Az állattartást is, a fükaszá-
lást is. 

Legföljebb a népművelő időzzön el annál a gondolatnál, hogy itt 
Oem előadást tartanak, hanem beszámolót. Egybefolynak a fogalmak? 
Bózsó István is azt mondta Zákányszéken, TIT-elöadások keretében 
oeszélik meg a rendelkezéseket, nyilván itt sem tudományos fükaszá-
'asról van szó, inkább csak arról, ha valami van, akkor TIT-rendez-
venyként könyvelik el, hogy a közreműködőt valahogy fizetni tudják. 
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Gyanítom, azért is mondanak beszámolót az előadások helyett, mert 
aki ma valami komolyat mondani akar, elkezdi tömni számokkal és 
statisztikával a hallgatóit akkor is, ha a lépfenéről beszél, meg akkor 
is, ha pézsmapocok tenyésztésére buzdít. Azt vegyük inkább észre 
most, hogy többen jönnek, ha hozzájuk szólnak, mint amikor csak 
mozi van. 

A két kis unoka tekintete egyszerre bújik el, ha rájuk nézek. Ketten 
is elférnek a nekem készített, kötény sarkával letörölt és kispárnával 
melegített hokedlin. Sanyikával elmondatja a nagyanyái büszkeség, 
hogy hamarosan iskolába megy, be, Makóra, a kollégiumba. Addig 
nincs is semmi baja a világgal, csak az, hogy a mandulája nem szereti 
a torkát. Ennél jobb helyet ugyan nem adhatna neki, megbecsülhetné 
magát, a vége az lesz, hogy orvos kezére adja, de most megborzong 
tőle, hogy kórházban hozzák helyre, amit a természet elrontott. Amíg 
erről beszélünk, csöppke kis Angéla tetőtől talpig nevet. Kezdünk 
barátkozni? Ha csak ránézek, nevet. Pisszentek neki, nevet. Ha megsi­
mogatom, bújik a tenyerembe, és ottfelejti a fejét. Akkor nevet csak 
igazán! Hamar kitalálom, ennek a gyereknek nincs apja. Nagyanyja 
észreveszi a nagy barátkozást, mindjárt közbe is avatkozik: mondd 
meg a bácsinak...! 

- Mondd meg a bácsinak, kicsi vérem, mit tett veled a te apád? 
Most is nevet, mintha madarat mutatnának neki. 
- Letagadott. 
Nem értem még, de nem merem újra kérdezni. Malomkőnek nincs 

akkora súlya, mint a gyermeki szónak, ha szüleit vádolja. Nagyanyja 
dupla csövű puskájából azonban eldurran a másik kérdés is, hátha 
nem találta az első. 

- Kicsoda? 
- Az én apukám engem letagadott. 
Most is nevet. Ahogy a lovat megtanítják, hányat kapáljon, ha 

kérdezik, úgy felel ő is. Idomított beszéd, hadd tudja meg idejében, 
hogy a világ tanyáról nézve is bonyolult. Nagyanyó elmondja, hogy 
elváltak a fiatalok, de a vagyonelosztás még nincsen meg, és az első 
gyereket elvállalja az apa, de a másodikat nem. Halasról hívott meg 
valakit a tárgyalásra - állítólag házassági hirdetésből nézte ki a címét, 
de erre rá kellene kérdeznem, mert a házassági hirdetések Halasról is 
jeligével jönnek, nem címmel - , és azt bizonygatta, hogy ö a gyerek 
apja. Meg is egyeztek szépen, de fuccsba ment minden, mert a bíró 
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megkérdezte: ismeri ezt az asszonyt? Azt mondta rá a halasi, egyszer 
se látta. Erre vége is lett a tárgyalásnak. 

Hagyjuk a bíróságot, lehet annak elég baja ilyenkor, és hagyjuk a 
fiatalokat is. Annyi biztos, ha Angéla annyit tud csak az apjáról, hogy 
őt letagadta, és fülig szalad a szája, amikor kimondja, akkor ez előtt 
a ház előtt még sokáig nem csuknám be a tanyai iskolát. Inkább sok 
jó előadót hoznék bele a sör mellé. Olyat is, aki a gyereki lélek buckái­
ról tudna mondani valamit nagymamának. 

Nagyapót kérdezem csak, mit tenne, ha valaki végleg be akarná 
csukni ezt az iskolát is. Nincsen róla szó, hogy most mindjárt becsuk­
ják, de ha lenne. 

- Fölszólalna? 
- Én? Egyedül? Kicsi vagyok én ahhoz. Ha akarják, megszüntetik, 

ha akarják, meghagyják. 
- Ha nagyon megkérdeznék? 
- Akkor talán fölszólalnék. 

Tulipános kiskapuja van az iskolának. Elöl is egy, hátul is egy, 
ámbár a tanyai iskolánál nehéz eldönteni, melyik vége az eleje, ha két 
oldalról is lehet belejárni. Zöldre föstötték a léc szárát, piros a tulipán 
feje. Nyitva a kapu, de szél nem lóbálja, mert a fű körülnőtte. A leg­
szebb dolog az benne, hogy van. Hogy még van. Nagy becsülete lehet 
ennek az iskolának, ha szépnek maradt kapuját még nem emelte le 
senki. Ki merne kezet emelni saját iskolájára? De az is lehet, csak azért 
nem vitték el, mert mindenki ráismerne. 

Két cédulás hirdetményt ragasztottak az ablakba. A városi tanács 
élelmiszergazdasági, ipari és kereskedelmi osztálya adja hírül, hogy az 
utak és árvízvédelmi töltések fütermő területeit kaszálásra ingyen 
adják a szarvasmarhatartóknak. A másik azt mondja, haszonbérbe 
adnak mezőgazdaságilag hasznos földeket. 

Pumpálós kút van az iskola udvarán, a harmadik nyomásra már adja 
a vizet. Gondolom, a csatorna szintje alá nyúlik a csöve, azért jó, és 
azért hordják innen a környékbeliek. 

Vizet és kultúrát. 
A szomszédban kis asszonyka van itthon, apró gyermekével. Szíve­

sen szól. 
- Ez a klub, az az őszinteség, minden szerdán mozifilmet vetít. Az 
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az őszinteség, hogy én itthon vagyok a gyerek miatt, és vannak libáink 
is. Én még ástam, az az őszinteség, az árkot, amikor a villanyt hozták. 
AkkoT voltam nyolcadikos. Úgy volna jó, az az őszinteség, ha továbbra 
is iskola volna, mert itt lakunk mi is a szomszédba, a nagyobbik fiam 
mégis bent jár iskolába a városban. Most elsős. De nem maradhatott 
meg iskolának, mert kevés a gyerek. Nem is tudom, mi lesz a tanyák­
ból, senki nem akar tanyán lakni. Pedig amikor én jártam, az az 
őszinteség, hatvan-valahányan voltunk. Alsó is, fölső is volt. Az öre­
gek maradtak hátul, a fiatalok mind mennek befelé. 

- A benti iskola? 
- Hétfőn visszük a gyereket, hétre benn kell vele lennünk. Ha 

hosszú hetes, akkor szombaton délután jön haza, ha rövid hetes, akkor 
pénteken. Nem tehettem mást, be kellett adnom, mert a palotai busz 
is négy kilométerre van ide, meg a rákosi úti is. Biciklivel nem hordha­
tom, mert itt van a kicsi is. Augusztusban fölveszem a munkát, ősztől 
végképp nem tudnék mit kezdeni vele. Nehéz szegénykémnek, az az 
őszinteség, persze hogy nehéz. Kicsi még, csak elsős, és mindent neki 
kell csinálni egyedül. Mosakodni is, öltözködni is. Az a jó, hogy itt 
tanitott a Puskás tanár bácsi, és ismeri. A gyerek akkor volt három­
éves, de mindig átjárt, van bizalma hozzá. Nekünk is, mert ismerjük. 
Ha beteg, a gátőrnek jár telefon, és az uram gátőr, csak kiszólnak rajta, 
és mehetünk érte. Szerdán mindig mehetünk látogatni, kimenőre is 
kihozhatjuk. Ott a rétesbolt, beviszem mindig, megeszik egy-két ré­
test, megiszik hozzá egy üveg kólát, addig is együtt vagyunk. Más nem 
nagyon kell, mert mindene megvan a kollégiumban. Hozhatom haza 
a szennyest is, ha váltani kell, de be is adhatja mosatni. Ügy találták 
ki azt az iskolát, hogy jó legyen. 

Nem kerestem új kérdéseket, elővettem a régieket. 
- A szomszéd iskola? 
- Én csak moziba megyek, ha megyek. Nálunk van villany, a gátőr­

nek az is jár, amig el nem romlott a televiziónk, itthon nézhettük, 
minek mentünk volna máshová? Ahogy elromlott, nem csináltattuk 
meg. Kicsi a gyerek, korán lefekszünk. 

- Előadás? 
- Volt itt már a tanácselnök is, és a nőgyógyász is volt. Ha beszámo­

ló van, mindig elmegyünk. Ha a város fejlődéséről beszélnek, azt is 
meghallgatjuk, mert mindenki készül befelé. Egy év alatt négy-öt 
előadás biztosan van. Nyáron, ugye, nincsen, mert akkor dolog van. 
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A moziba akkor is eljönnek, legjobban a sör kedvéért. Beszélték már 
azt is, hogy a klub megszűnik, azt is mondják, hogy eladják az iskolát, 
de sok mindent beszélnek az emberek, nem lehet elhinni mindet. 
Állitólag maszeknak nem is adhatják el. 

- Ha adhatnák, megvenné? 
-Dehogy venném! 
- Pedig jó iskola. 
-Jónak jó, de nem jó semmire. 
- Mi az a semmi? 
- A tehén nem tud fölmenni a lépcsőn. 
Akkorát nevettem most, mint az előbb kicsi Angéla. Annyit kerül­

gettem már a tanyai iskolákat, azon se csodálkoznék, ha valamelyikben 
leltárba vennének, de homlokon csókoltam volna örömömben a tehe­
net, ha ez a szempont csak egyszer is eszembe jutott volna. Ha a tehén 
föl tudna menni a tudománynak épített lépcsőkön, mindjárt többet 
érne. A régi iskolaépítők nem gondoltak rá, minden lehet tehát az 
iskolákból, de istálló nem. 

- Fölszólalna, ha el akarnák adni? 
- Ha egyedül vagyunk, akkor nem szólnék semmit. 
- Megbeszélhetnék előre. 
- Akkor se. Annak idején az én uram volt az első, hogy maradjon, 

de elmennek a jó szomszédok, nem szólnánk már semmit. 
Nem jó ilyen helyen gátőrnek lenni. Mindenki készül elmenni, ő 

meg marad. 

Traktor veti a kukoricát. Azét, aki nézi. Két forduló között mindig 
beszélgethetünk. 

- A szomszédékat kereste? Hazamentek a városra, mert jugó vendé­
geik vannak. Az asszony kezeli az iskola kulcsát, takarít is, szívesség­
ből. Van úgy, hogy tovább beszélgetünk, a megbízhatónak odaadja a 
kulcsot, hogy zárja be az ajtót, de legtöbbször megvárja az utolsót is. 
Ha ők elmennek, nem is tudom, kire lehet rábízni. Ki vállalja? 

Annyira más nekem ez a vidék, nehezen tájékozódom benne. Pedig 
csak annyi a különbség, hogy ez az úgynevezett feketeföldi tanya, én 
meg inkább a homokit járom. Csakhogy ennek az egy különbségnek 
ijafia annyi van, számba se lehet venni. Az ember alakítja a vidéket, 
a vidék meg az embert. Megütötte azonban a fülemet, hogy aki a 
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városba megy, itt is hazamegy. A homoki tanyákon is ezt mondják, ha 
Szegedet emlegetik. Bizonyiték ez is, hogy úgy rajzottak ki a tanyaiak 
a városból. Nem is olyan régen, ha a hazakötö szálak még nem koptak 
el. 

- Ha eladnák az iskolát, megvenné? 
- Minek? 
- Akárminek. Drága? 
- Nem tudom. Volt rá egy vevő, nem tudom, mennyiért. 
- Fölszólalna, ha megint árulnák? 
- Szólalna a kórság! 
- Hová menne akkor beszélgetni? 
- Ezt ne Írja meg, de lecsirkefogózott engem valaki. Azt gondoltam 

éppen, bemegyek, följelentem. 
- Hagyja rá! Amit egyszer kimondták, senki birósága le nem mossa. 
- De énnekem akkor se mondja senki, hogy piszkos csirkefogó! 
Ebben teljesen egyetértünk, igy aztán gondolhatom tovább a maga­

mét. Múlik az idő, vakarhatja a fejét a bíróság. Aki legtovább marad, 
a végén egymást marja. Ahogy fogynak a tanyák, úgy lesz több baja 
a bíróságnak? Én azt mondom, minél több iskolát zárunk be, annál 
többen járnak bíróságra. Nem mindig a maguk akaratából. Persze, ezt 
csak gondolom, bizonyítani is kellene. Analógiákkal tudok bizonyíta­
ni. Minél butább egy ember, annál nehezebben igazodik bele a világ­
ba. A csirkefogót ugyan nem most találták ki, legföljebb azelőtt kocsi­
lőccsel fizettek érte. Elfogyott a kocsilőcs, maradt a bíróság. Ahhoz 
képest ez már lovagias tett. Egy kicsi lépés előre. 

A postást várja egy néni. Megszólítsuk, ne szólítsuk? Sokkal beszél­
tem már, aki fél napig várja jeges szélben, beteg öregen a nyugdijat, 
a posta új találmányánál, a kézbesítési támpontnál - nyakatekeretlen 
szóval postaládánál. Ne álljunk meg! De ha már itt vagyunk, és olyan 
kevesen maradtak itt, miért éppen öt hagynánk ki? A fekete földön 
igen hirtelen fogynak a tanyák. Álljimk meg mégis! 

- Mikor volt az iskolában? 
- Igen régen. Nekünk televíziónk is van, mert a villanyt ide vezették 

a teheneknek az istállóba, onnan mi is kaphattunk, igy aztán moziba 
én csak akkor megyek, ha nagyon jó filmet vetítenek. 

- Holnap elmegy? 
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-E l . 
- Mit játszanak? 
-Nem tudom. 
- De biztos, hogy jó lesz? 
- Talán. 
- Messze van ide az iskola. 
-Nem baj, jön az autó, nagyon jó gyerek a Sanyi, mindig megáll, 

megkérdezi, megyek vagy nem megyek. Ha akarom, el is visz, és vissza 
is hoz. 

- Hányszor ment el? 
-Talán kétszer. 
- Vacsorára se szokott? 
- Nem szeretem a birkát. Öregasszony vagyok, nem is szeretek 

mászkálni. Nem is idevalósi vagyok, nem is nagyon ismerem az embe­
reket. 

- Mióta lakik itt? 
- Tizenhat éve. 
Ahhoz elég hosszú idő, hogy nem ismeri az embereket. 
- Fölszólalna iskolaügyben? 
-Fö l . 
- Végre! Van egy ember, aki szólna. 
- Meg is mondanám, ha hagynák, hogy kell az iskola. 
-Kelleni kell, csak éppen nem megy oda. 
- Nem is nekem kell, hanem a tanyai népnek. Mi marad neki, ha 

ezt is eljátsszák előle? Ne felejtse el, fiam, az a törvény, hogy mindig 
az tegye be az ajtót, aki utoljára marad. 

- Értem ám. 
- Amig ember lesz itt, addig iskola is legyen. 
- Mert ha iskola nincsen, akkor sötétség van. De maga feléje se 

megy. 
- Mondtam, nem rólam van szó, hanem a tanyai emberekről. Én 

nem megyek, mert itt van a televízió. Nem olyan jaj de jó filmeket 
niutat az se, de az iskolaiak még annál is gyöngébbek. Hagyjam itt a 
jobbat? Tudja, miért csinálják ezt? 

- Nem tudom, csak azt tudom, százszor elkopik a film, mire tanyára 
kerül. Se lát, se hall, aki nézi. 

- Le akarják szoktatni róla az embereket, aztán bebizonyítják szé­
pen, hogy nincs rá igény, meg lehet szüntetni. Ha énrám biznák, én 
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ide a legjobbakat hoznám. Aki elgyalogol érte öt-hat kilométert, az 
megérdemli. A városi válogathat, ebbe a moziba én nem megyek, mert 
nem tetszik a film, ott a másik, inkább oda veszek jegyet. Mit mond­
jon, aki itt lakik? Káromkodik legföljebb, de arra is rájön, hogy 
fölösleges, mert azt se hallja meg senki. Ha rossz a film, én nem 
megyek. 

- A holnapi tehát jó lesz? 
- Azt beszélik. 
Megint meg kell állnom. Ez az asszony se magának kéri, hanem 

amazoknak. Messziről nézi ö is a tanyaiakat, mint a magunkfajta jótét 
lélek. A szegény nép érdekében akármikor hajlandó lenne még fölszó­
lalni is. Azoknak kell hagyni valamit, mert azokra ráfér, de nekem 
nincsen rá szükségem, mert én nem is vagyok tanyai, nem is vagyok 
olyan sötét, és nekem televizióm is van. De miért nem szól az, akinek 
kellene? Annak mindegy? 

Azért is éri a pénzét ez az asszony, mert lélekben édestestvére a 
Tarhosra vivő sofőrnek. Az azt mondta, sokan örülnek a viznek, mert 
beszoríthatták a tanyai népet, ez meg azt mondja, csak azért hozzák 
a százesztendős, agyonkoptatott filmeket, hogy azt a kis művelődési 
jó szándékot is kiirtsák az emberekből, ami még bennük maradt. 
Folytassuk tovább. 

- Mi lesz a tanyával? 
- Nagyon útjában vagyunk a kolhoznak, alig várja, hogy elmen­

jünk. Első szóra megvenné, mert valósággal benne vagyunk az istálló 
szájában, de én azt mondom neki, egy kis házat szeretnék érte a 
városban. Sokallja. A vége az lesz, hogy megegyezünk valahogy, de 
nem szívesen. 

- Mi lesz vele? 
- Nekimennek, széjjelrontják. 
- Megnézi? 
- Elsírnám magamat. 
- Gyerünk vissza az iskolához! 
- Azt is beszélik, újságírók vagy valami művészek jönnek ide. 

Csöndben dolgozhatnak, nyáron szép a vidék, de télen akkor is kell 
a tanyának az iskola. Aki utoljára marad, az csukja be az ajtót. 
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Fájós lábú öregember áll a kertben, és az utat nézi. Görbül alatta 
a bot. Aki rátámaszkodik, most tölti a nyolcvanat, iskolaügyben mit 
mondhatna? 

- Abban én még egyszer se voltam. 
- Gyerekkorában? 
-Emebbe jártam, ez volt közelebb. 
- Mi lett vele? 
- Megszűnt. 
- Aztán? 
- Beleköltözött a szerves trágya. 
- Hogyan? 
-Nem a trágya, hanem a trágyát igazító hivatal. De ne erről irjon 

maga, hanem arról, hogy túl az iskolán van egy fahid a csatornán. 
Mozog, ha kocsi megy át rajta. Csinálni kellene, de nem csinálja meg 
senki. Ezt irja meg, ne az iskolát. 

- Se a trágyát? 
- Maga nem paraszt, nem tudja, mennyire kell a trágya. Abban 

viszont magának van igaza, hogy a szegény iskola jobb sorsot érdemelt 
volna. 

Most néz föl először az iskola felé, de fordulnia kell, hogy nézhes­
sen. A botot föl kell emelnie, hogy fordulhasson. Ahhoz viszont lefelé 
kell néznie, hol van vakondtúrás, nehogy beleszaladjon a bot. Tehát 
lefelé kell néznie, hogy fölnézhessen. 

- Többet szolgált az az iskola, mint száz év. Nyugdíjba ment, vége. 
Valaki azt gondolta, annak már a trágya is jó. 

- Hagyta volna eladni? 
- Nem is kérdeztek, jussom sincsen hozzá, hogy szóljak. Csak azért, 

mert én is jártam bele? Hátaztán! 
- Onnan mindenki elköltözött? 
- Többen vannak, mint itt. Ennek úgy fordult a szerencse, hogy 

megmaradt, annak meg úgy, hogy nem maradt. Nem az számit itt, 
hogy hányan laknak mellette. Maguk honnan jöttek? 

- Szegedről. 
- Máskor is jönnek? 
- Nem hiszem. 
- Csak azért, mert azt mondták, valamilyen Írószövetség akar itt 

nyáron működni. Hátha maguk oda húznak. 
Tisztességen csorba ne essék, megkérdeztem még: 
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- Melyik a jobb? Ha az írószövetség jön, vagy ha a szerves trágya? 
- Ne kérdezgessen engem, öreg vagyok én már erre. Meg van írva 

az iskolák sorsa, ellene maga nem tehet semmit. 

MÉZESKALÁCS 

Lényegbevágó hibát szándékozom most elkövetni, előre megfontolt 
szándékkal. Eddig minden átemelő szerkezetet elkerültem, a tanyáról 
mindig a tanyaiakat kérdeztem. A tanyai gyerekek kollégiumáról a 
tanyai gyerekeket kellene most is megfaggatnom. Úgy kellene tennem, 
ahogy az anekdota szerint Veres Péter apánk kérdezte a vele egy 
rangban lévő közkatonát honvédelmi miniszter korában. Ügy körül­
vették a fényes vállú tisztek, alig látszott ki közülük, mégis leült a 
lépcsőre: „Édes fiam, mit ettél? Mikor kaptál tisztát? Mikor voltál 
otthon? Hát édesanyád?" 

Nem jó lenne belőle, ha így tennék én is. Kérdeztem ugyan, azt 
mondta, nagyon jól érzi magát, mert pingpongozni is lehet, az ebéd 
pedig kiváltképpen jó. A tegnapit nem ette meg, mert meg nem eszi 
a spenótot, a tegnapelőttire pedig nem emlékszik. Ha tovább fagga­
tom, kiderül, bablevest szeret enni füstölt csülökkel, de úgy, ahogy az 
anyja főzi. Hatalmas lövés: hazavágyik a gyerek! De maga mondta, 
hogy szeret itt lenni. Értsem a szót, vagy értelmezzem? 

Az is kiderül, azért hagyja ott sok gyerek az ebédet, mert valamelyik 
finnyás azt mondja, az is bolond, aki a tökfőzeléket szereti. Ki akar 
ebben a korban bolondnak látszani? Kamaszoknál előfordul, hogy az 
apa térdig járja a lábát, hogy gyöngeelméjűvé nyilvánítsák a fiát, de 
ennek is előzménye van: nagykést vágott a barátja hasába, mert unat­
kozott. Itt van értelme, mert sok évet lehet nyerni vele, de egy tányér 
főzelékért nem szabad kockáztatni. A másik azt találja ki, hogy izzad 
a krumplitól a lába, és kiveri a salétrom a hátát. Minden gyereknek 
rögtön elkezd izzadni a lába. 

A mi időnkben azt mondták erre, majd megeszi, ha éhes lesz. 
Csakhogy nem lesz éhes, mert jövet-menet útba esik a cukrászda. Jól 
érzi magát a kollégiumban, mert krémest ehet a cukrászdában. Bonyo­
lult áttételek ezek. Semmit nem ér, hogy nyolc évet nyeltem le kollé-
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gistaként. Ami akkor volt, az most nem érvényes. És én elsős gimna­
zistaként kezdtem. Micsoda különbség! 

Kérdezni tehát kérdeztem a gyerekeket, de nem irom le, amit 
mondtak. Beszélgetek inkább a szülőkkel is. Leghamarabb az édes­
anya szólal meg, amíg el nem sirja magát, ha méhének idegenbe szakadt 
gyümölcsét juttatom eszébe. „Jó neki, mert mi soha meg nem tudtuk 
volna adni neki azt a lehetőséget, hogy benti iskolában tanulhasson." 
Azért viszont nem jó, mert lefekvéskor az édesanyának is könny szalad 
a szemébe. Mit csinálhat gyönyörű magzata? Mindig fájni szokott a 
torka, hideg a szél, most fáj-e neki? A gyerek lelke is hazafelé csipog 
lefekvéskor, és elnedvesedik a hazulról hozott kispárna. Ez köti most 
az anyjához, ezen álmodja hazajáró képeit. Hideg fej kellene ide, hogy 
a vitathatatlan célszerűség és az elvitatni tilos kötődés szálai össze ne 
gubancolódjanak, de nekem nincsen hideg fejem. 

Pedagógusokkal beszélgetek inkább. Nem azért, mert az ő szavuk 
előttem szentirás, hanem azért, mert velük több oldalról vitathatom 
ugyanazt. Szándékom most sem a döntés, csak a gondolat ide-oda 
mozditása. 

Tanyai tanitónő az első. Föltehetően az is marad, mert iskoláját 
nem fenyegeti a körzetesítés veszélye. 

- A kollégium? 
- Elhibázott lépés. Az alsó tagozatosokra gondolok. 
- Mondjam az előnyeit? 
- Ne. Tudom. Majd inkább én mondom a hátrányait. 
- Tartok tőle, az én érveim súlyosabbak. 
- Ne darabra mérjünk. Egy rosszat nem lehet kiegyensúlyozni egy 

jóval. Egy pohár mérget egy pohár tokajival. Szupertömör fémek is 
vannak, és azok igen nehezek. 

- Ervei szupertömörek? 
- Csak egy van. Elszakadnak az érzelmi szálak. 
- Máshol is kopnak. 
- Itt szakadnak, nem kopnak! Ami egyszer elszakadt, nem lehet 

összekötni. 
- A következmény? 
- Tengő-lengő, sehová nem tartozó gyerek, és magára maradt, 

tartalmatlan életű szülő. 
- Nem mindig igaz, amit mond. Az iskola is nevelhet érzelmekre. 
- Tud is, kötelessége is. De azok más érzelmek. 
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- A szülő megbecsülésére is nevel. 
- Én is nevelem, de hazaengedem, hogy becsülhesse a szüleit. Sza­

kítsa le az almát, és magyarázza meg neki, hogy ott fönn lenni sokkal 
jobb. Ami egyszer elszakadt... 

- Mikor volt utoljára kollégiumban? 
- Két éve. 
- Mit látott? 
- Zsúfoltságot. 
- Átmeneti állapot. 
- A kollégiumnak átmeneti, de a gyereknek nem az. Aki zsúfoltság­

ban nevelkedik benne, minden átka belegyökeresedik. 
-Értse meg, nem győzik anyagiakkal. 
- Ha nincs pénzem kocsira, veszek két év múlva, vagy öt évvel 

később. Megsinylem? Semmi bajom nem lesz tőle. A gyerek azonban 
nem olyan, hogy két év múlva is jó neki, amire most van szüksége. 
A pelenkára se mondhatom, nem baj, kicsikém, most nincsen, de két 
év múlva lesz, és akkor majd duplán kapsz. Játszani akar? Rohanni? 
Fölfedezni a világot? Mondjam neki, most ülj be a sarokba, mert most 
sokan vagyunk, és majd szaladhatsz nagypapa korodban? Nézze meg 
azt, aki valamilyen betegség miatt csak egy évet hagy ki az iskolában. 
Elméletileg semmi baj nincsen, folytatja jövőre, és lehet belőle akár 
professzor is, de a kihagyás miatt nyomorultnak érezheti magát akár 
haláláig, mert minden hatás késve éri. Csak a gyerekkora nem volt 
olyan, mint a többinek? A gyerekkorból életfa nő. Ha a gyökere nem 
jó, milyen lesz a fa? Kötelességünk igazodni a gyerek biológiai és 
szellemi éréséhez. Egyik se tűri a halasztásos átmeneti állapotot. 

- Még mit látott? 
- Abban a kollégiumban alig van képesített nevelő. 
- Ez is kényszerhelyzet lehet. Én olyat láttam, amelyik válogatottan 

jó nevelőtanárokkal dolgozhat. 
- Elhiszem. Lehet jó is a kollégium. Amit én láttam, nem az volt. 
- A szülők többsége is képesítés nélkül nevel. 
- Ha maga komolyan gondolja, amit most mond, akkor nincsen 

több beszélnivalónk. A tehén megszoptatja borját, pedig azt se tudja, 
miből lesz a tej, és a belek működését se ismeri. Kezdje el mestersége­
sen táplálni, azonnal laboratórium kell, hogy meg ne ártson az eledel. 
A laboratóriumba pedig nem favágók, hanem válogatottan okos embe-
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rek kellenek. A kollégium nem természetes képződmény, hanem neve­
lési laboratórium. Pontosan kell dolgoznia. 

- Ellenszenv nem dolgozik magában? 
-De . A kollégium igazgatója azelőtt ennek a tanyai iskolának volt 

az igazgatója. 
-Nagyszerű fogás. Tanyai pedagógusra bizták a tanyai gyerekeket, 

akinek legalább fogalma van róla, milyen a tanya, és milyen benne a 
gyerek. 

- Látom, őrül. Én nem. Maga elveket mond, én arcokat látok. 
- Milyen az arc? 
- Élő paragrafus. Minden benne van a fejében, csak az emberség 

hiányzik. 
- Példát mondjon! 
- Eltörött a gyerekem karja. Másfél éves volt akkor. Mit tehet a 

szülő ilyenkor? Rohan az orvoshoz. Nem engedett el. 
-Nem hiszem. 
- Az a légkönnyebb. Maga nem hisz, én meg tudom. 
- Mit mondott? 
-Kartársnő, én magát mint ember, megértem, de mint igazgató, 

nem engedhetem el. Tessék bemenni és megtartani az órát! 
- Nem igaz! 
- Hajszálra igy volt. 
- Hazudott. Mint ember nem értette meg. 
- Most egyetértek magával. 
- Erre maga? 
-Hogyhogy én? Mentem tanitani. 
- És a gyerek? 
- Órabérbe fogadtam egy asszonyt, vigye kórházba, és tanitás után 

mentem utána. 
- Szives elnézését kérem, de maga előtt se hajtom meg a fejemet. 
-Pedig tudhatja, ha tanitott, hogy belénk van gyökereztetve az 

alázatosság. 
- Ha nem a magáé a gyerek? 
- Akkor munkaköri kötelességem azonnal orvoshoz vinni. 
- Menjünk vissza a kollégiumhoz. Maga nem szereti, pedig a gon-

•lolat, amely létrehozta, tisztelni való. Mit tenne a helyébe? Megszűn­
tek a tanyai iskolák, a gyereknek tanulnia kell. Tud jobb megoldást? 

- Várhatok a válasszal? 
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- Igen. 
- Nem akarok jósolni, amit mondok, arra bizonyítékom nincs, mert 

még nem lehet. Csak sejtelem: ahány kollégiumot fölépítünk tanyai 
gyerekeknek, legalább annyi szociális otthont kell építenünk később 
a szüleiknek. 

- Ez is meredek párhuzam. 
- Lehet, hogy nem kell építenünk, mert ugyanaz a kollégium jó lesz 

tanyai öregek otthonának is. A lényeg azonban lényeg marad: a gyerek 
nem jön vissza, kapcsolata szakadozik szüleivel. Ha szavakkal tudja is, 
hogy apja-anyja mennyit dolgozott érte, átérezni nem tudja. Lelke 
legfenekéig hatol azonban a fölismerés, hogy az ö szülei szellemileg 
elmaradottabbak nála, és azoknál is, akikkel naponta találkozik. Az 
értelem tovább távolítja majd az érzelmeket. 

- Kemény, amit mond, és nem biztos, hogy igaz. Nem lesz minden 
gyerekből hitehagyott. 

- Én is bízom benne, hogy mind nem lesz az. De ha csak fele lesz, 
negyede, ha százból csak tíz, akkor örül? Most miért van annyi magára 
maradt öreg? Mert elmentek a gyerekek. Tud maga sakkozni? 

- Lépegetek. 
- Megtámadták a királyt. Maga sakkot kapott. 
- Kilépek, elébe lépek vagy ütök. 
- Miért nem mondja, nincsen semmi baj? Van tizenhat figurája, és 

csak egyiket támadják. Ha tizenöt érv szól a tanyai kollégium mellett, 
és csak egy támadja, akkor is sakk! És ha benne a pedagógia kapja a 
sakkot, az már matt. Üj játékot kellene kezdeni, mert ezt folytatni nem 
lehet. 

- A föloldás? 
- A tanyai emberek gondját tanyán kell megoldani. 
- Szépen hangzik, akár köbe is véshetnénk, de valóban kevés a 

gyerek. 
- Én a bejárás mellett szavaznék, ha megkérdezne valaki. Nálunk 

is megszűnt a fölső tagozat, maradt az alsó. Az üresen maradt termek­
be óvodát szerveztünk. 

- Tanyára? 
- Busszal hozzák a gyerekeket, vagy autóval Üllésröl is, Zsanáról 

is. A közelebb lakók legtöbbször biciklin. Ha van óvoda, lesz iskolás 
is. 

- A fölsösöknek mégiscsak a kollégium marad. 
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-Az itteniek nem vállalják, bejárnak inkább Mérgesre vagy Ulles-
rc, autóbusszal. Elhiszi, hogy ez a jobb? 

- Több érve, remélem, nincsen. 
- Egyet még nem mondtunk ki. Maga beadta volna csöpp gyerekét? 
-Nem tudom, nem vagyok tanyai. Azt hiszem, nem. 
- Ez a lényeg! Én mindig elsősöket tanítottam, azt hittem, ennek a 

korosztálynak a lelkületéről mindent tudok. Amikor a saját lányom 
került oda, egy sor dolgot egészen másként kezdtem látni. És akkor 
vettem észre, mekkora változást hoz a gyerek életébe az iskola akkor 
is, ha mellette van az anyja. 

- A végső tanulság? 
- Könnyen beszélünk, a tanulságokat hamar le tudjuk vonni, de 

megvaUSsitani lehetetlen. Hetvenhét fórumon kipróbálnak minden 
gyógyszert, mielőtt patikába viszik. Az iskolában beszélünk is róla, 
hogy a régiek között olyan is volt, aki magán próbálta ki először az 
orvosságot. A társadalmi orvosságot miért lombikból mérjük azonnal 
az embereknek? Kikutatjuk, hogy ez a betegség, ez a gyógyszer, és 
nem vizsgáljuk a mellékhatásokat? Az allergiát se? A beteg tűrőképes­
ségét se? És az adagokat úgy mérjük, ahogy éppen gondoljuk? 

Mézeskalácsos ház épült Szegeden a tanyai diákoknak. Külső fala 
olyan, mintha mézeskaláccsal rakták volna ki. Sokáig néztem kívülről. 
Minden érvet fölsorakoztattam mellette még az utcán. A mesében 
nem lehet jobb ize a mézeskalácsnak, mint amilyen jó izek bennem 
összegyűltek. A városnak van néhány nagyon erős iskolája. Ha ide 
hozzuk be a tehetséges gyerekeket, olyan tarisznyát akaszthatunk a 
nyakukba, amelyik soha ki nem ürül. Áldozatnak is szép ez a ház. 
Kezdtünk benne járni a gazdasági nehézségekben, amikor építeni 
kezdték, mégis elkészült. Igaz, a pedagógia nem szereti az áldozat szót 
hallani. Ha adunk valamit a gyereknek, a lehető legtökéletesebbet 
adjuk, különben visszafelé sülhet el a puska. Ha sokat költőttünk az 
épületre, ne rontsuk el gyönge pedagógussal. Az is annyiba kerül, 
mint a jó. 

Néhány nevelőt ismerek benne, nincsenek kételyeim. Az igazgató­
val egy egyetemre jártunk, legmegátalkodottabb kérdéseimet is fölad­
hatom, harag nem lesz belőle. Se a kérdés, se a felelet nem szépül meg 
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útközben. Többen vagyunk most együtt, az őszinteség ragadós porté­
ka, a többiek se cifrázzák ki a szavukat. 

- Egyszer azt hallani, hogy tanyai gyerekeké ez a kollégium, máskor 
meg azt, hogy a tehetségeseké. Melyik az igaz? 

- Mindegyik. Kétszázhatvan gyerekünk van, körülbelül egyharma­
da tanyai. 

- Fogynak benne a tanyaiak, vagy többen lesznek? 
- Ahogy költöznek be a szülök a falvakba, egyre több középiskolást 

is beengedhetünk, mert van helyünk. Határozat irja elő 1977-töl, hogy 
fizikai dolgozók tehetséges gyerekeinek adjunk otthont, és olyan értel­
miségiek fiai-leányai is jöhetnek, akik szoros kapcsolatban vannak 
fizikai dolgozókkal. 

- Meghirdetitek, hogy tehetséges gyerekek ide gyertek, kinyitjátok 
a kaput, és özönlenek befelé? 

- Tanyáról tanyára járunk, és agitálunk. Ötvennégy tanyában vol­
tam a nyáron. 

- Az ötvennégyből hány jött be? 
- Körülbelül a fele. Ha gyönge az eredménye, nem is vesszük fel, 

mert nem tud felzárkózni a városi iskolák követelményeihez. Az is 
siralmas, ha látjuk, a kinti kitűnő hogyan változik át közepesre, kettes­
re vagy egyesre. 

- Ilyen is van? 
- Néha megkérdezik az iskolában, hát ez hogyan került ide? 
- Mennyit számithatunk szoktatási időre? 
- Az első fél év biztosan rámegy, hogy lelkileg akklimatizálódjanak. 

Ahhoz, hogy a városi gyerekek szinvonalat megközelítsék, több év 
kell. Hogy teljesen elérjék? Olyan talán nincs is. A városi olvas, mi alig 
tudjuk megszerettetni gyerekeinkkel az olvasást. Mozgásigényük vi­
szont akkora van, nem tudjuk kielégíteni. Estig a focipályán lenne 
némelyik, és egyszer se jut eszébe, hogy tanulni kéne. 

- Tehát szokatlan a hely, azért lesz a jelesből közepes. 
- Olyan is van, aki eredetileg sem érdemelte meg a jelest. 
- Gyönge a tanyai pedagógus? 
- Szakmán belül vagyunk, erről is beszélhetünk. 
- Beszéljünk! 
- Nehéz. Vannak gyengék is és jók is. Te is tudod, minden osztály­

zat egyben viszonyítás is. A jeles azt jelenti, hogy abban az iskolában 
a legjobbak közül való. Itt összetalálkozik a sok legjobb, és kiderül, 
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lagy a különbség köztük. Négyhattal jön be az egyik, és meg se szólal. 
jt a kalappal az előtt, aki tanyán marad, és ott tanít, de neki is tudnia 
cellene eredményt fölmutatni. 

-Tehát szépit? 
- Szépit. 
- Földbe verő élmény lehet bejönni jelessel, a világ meghódításának 

1 vágyával, és elviselni a kettest. 
-Volt olyan szülőnk is, aki azonnal hazavitte a gyerekét. 
-Pedig tudta, hogy jobb iskolába került. 
-Nyolcadikosoknál fordult elő. Azt mondta a szülő, hiába tanul itt 

többet, középiskolába az osztályzat szerint veszik fel. Félre ne értsük, 
a szegedi iskolák se mind egyformák. Az egyik szakfelügyelő végigcsi­
nált egy igen kemény felmérést, hogy megtudja, mennyit ér a jeles az 
egyik iskolában és mennyit a másikban. 

- Egzakt tudományok művelői is vallják, amilyen a mérleg, olyan 
a mérés. 

- A mi mesterségünkben sokszorosan igaz. Az is lehet, hogy a 
inaximumot adja az iskola, de az otthoni körülmények nehezítik a 
tanulást. 

- Eszerint tehát jót cselekszünk, ha sok tanyai kollégiumot hozunk 
létre. Minél hamarabb, annál jobb. 

- Ezt le ne írd, mert nem igaz. 
- Mi az igaz? 
-Nem jó, ha a kicsi gyereket kiemeljük a családi környezetből. 
- Akkor miért agitáltál ötvennégy tanyában? 
- Van olyan gyerekünk, akinek tűrhetetlenek az otthoni körülmé­

nyei. Ha nem segítünk, újratermeljük a lelki nyomort és a szellemi 
sivárságot. 

- Parcellázzunk! 
- Létszámunknak körülbelül egyharmada súlyos szociális környe­

zetből jött. A másik harmad kimondottan tehetséges. Otthon nem 
t^ulhatna zenét, nem járhatna rajzolni, képességei tehát befulladná-
iiak. És körülbelül egyharmadra tehető azoknak a száma, akik nehezen 
zárkóznak fel. 

- Példa előttetek a Cseresnyés kollégium? 
-Az egyharmadra vonatkozhat, de itt vannak olyanok is, akik kést 

dobálnak az ajtóba. Igénytelen körülmények közül indultak, nagy 
teher nekik a város, és igen nehéz a felzárkóztatás. 
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- Légy szíves, szavazz: bejárás vagy kollégium? 
- Szállóige lett már, hogy a közepes családi környezet jobb, mint 

a legkiválóbb intézet. 
- Mennyibe kerül nálatok egy gyerek? 
- Ötmilliót kellene elosztanunk kétszázhatvannal. 
- Osztunk. Kicsi híján húszezer forint. Azt gondoltam, ha összeten­

nénk tíz gyereknek a húsz-húszezer forintját, fönn tudnánk tartani 
belőle egy kisbuszt. Eljuthatna úgy is a legjobb iskolába, és a családból 
se szakadna ki. 

- Ne ragadjunk itt le, mert a számok csalnak. Figyelembe kellene 
vennünk, milyen messzire kell hordani a gyereket, van-e ott út, mi­
lyen drága a benzin, és ki tudja még, mi mindent. 

- De azt is, hogy közben a kisbusz még ezer dologra fölhasználható. 
Vihetne például a tanyai gondozónőt az öregekhez. 

- Ehhez mi nem tudunk hozzászólni, máshol kellene tisztáznod. 
- Belém ragadt egy kérdés, mint a kódistetü, elhoztam nektek. 

Elképzelhető-e, hogy annyi szociális otthon kell majd a tanyai öregek­
nek, ahány tanyai kollégiumot építünk? 

- Csúnya volt tőled, hogy ide hoztad. Otrombaság. Szeretetre ne­
velünk mi is. 

- Visszatalál a gyerek a szüleihez? 
- Törekszünk rá, hogy ne kelljen visszatalálnia. Hogy el se távolod­

jon tőlük. 
- Ha nem hinnék benne, hogy valóban erre törekszetek, más kollé­

giumba mentem volna, de nem tagadhatjuk le, aki ide bejön, soha 
többet nem lesz tanyai. Hány éves a legkisebb? 

- Nyolc. 
- Fészkéből kivetett madár. Kijárja a nyolcat, megy tovább a kö­

zépiskolába. 
-Akkor is itt lakik majd. 
- Hatalmas idő, szülőktől távol. Több, mint amennyit együtt töltöt­

tek. 
- Nagyon sötéten látsz. 
- Tudom én, nézhetnénk a másik oldalt is, és szidolozni se kéne, 

mégis ragyogna. 
- Miért nem olyanokat kérdezel? A színtiszta igazság is szép lenne. 
- Engem ezek a kérdések kínoznak, segítsetek tisztán látni. 
- A teljes világossághoz a másik oldal is kell. 
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-Azt hiszem, a szép oldalát tisztán látom, azért kell még egy kicsit 
itt maradnunk. Ha köd van, próbáljuk meg azt oszlatni. Ott hagytuk 
abba, hogy bejön a nyolcéves gyerek, és nem talál vissza. 

-Nincs igazad! Minden héten hazamegy, és akár mindennap bejö­
het a szülő is. Mindig azt mondjuk, szülői értekezleteken is, ápoljuk 
a kapcsolatokat, mert tragédia lenne, ha kopnának. Szivén ütöttél 
azzal, hogy a szülök majdani elmagányosodásának is okai lehetünk mi 
is. 

- Szinte tény, hogy nem megy vissza tanyára a gyerek, ha végez. 
- N e is menjen! Laktál te tanyán? 
-Nem. 
-Akkor ne beszélj! Én tanyán születtem, nekem ne akarj rózsás 

képeket festeni róla. Eljutottam ahhoz a gondolathoz, ha egyszer 
eszem naponta, akkor is elmegyek. Tudod te, mit kínlódtam én az 
egyetemen? Nem tudhatod, fölöttem jártál. A diák mindig az előtte 
lévőket nézi. 

- Szüleid? 
- Szeretem őket most is, bár hosszú évekig nagyszüleim neveltek. 
- Menekültél a tanyáról, és most dolgozik benned a tisztesség, hogy 

másokat is segits menekülni. Ma szebben szoktuk mondani: elvágyód­
tál. 

-Ahogy akarod, úgy mondod. 
- A tanyai kislány elvágyódott a tanyáról. De elvágyódik ám a ve­

zérigazgató gyereke is, a hatszobás lakásból is. Az elvágyódás nem 
tanyai előjog, tehát érvnek se jó. Ilyen szempontok alapján kollégium­
ba kell vinnünk az összes elvágyódót. Majdnem mindenkit, aki fiatal. 

-Nem éltél ott, nem tudhatod. 
- Azért nyúzlak vele, mert kíváncsi vagyok. Amikor te tanyai voltál, 

akkor még lesöpörték a padlást. A tanyai élményed: üres padlás, üres 
kamra. 

- Igaz. 
~ De a faluban is lesöpörték a padlást, és a falusi is megfogadta, ha 

egyszer eszik napjában, akkor is elmegy. A nyomasztó élmények se 
^ y a i privilégiumok. 

~ Akkor se tudsz visszaagitálni a tanyapártiak közé. 
~Nem is akarlak, mert én se vagyok tanyapárti, csak szeretnék 

^sztán látni. Kiderült, te is harmincéves emlékekkel érvelsz. Ismered 
a mostani tanyát? Ennek a vidéknek a tanyáját? 
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- Sokban jártam, és sok szülővel van kapcsolatunk. 
- Príma! Nem mondtad ki, hogy ismered, mert tudod, sokféle a 

tanya, sokféle ész kellene hozzá, hogy igazán szólhassunk róla. Kér­
dezhetek tovább? 

- Félrevittek bennünket az indulatok, elkezdtünk magunkról be­
szélni. 

- Nem baj az, ha nyakig benne vagyunk az indulatban. Fűzzük 
tovább az életedet. Tanyán laktál, menekültél. Tanár lettél, aztán 
igazgató a kollégiumban. Élethivatásod, hogy scgitsd a hasonló sorból 
jövőket. Adnám a Kossuth-dijat, olyan szép tartás ez, de azért vála­
szolj még. Ha mindig elhozod a javát, és nem adsz vissza semmit, mi 
marad ott? 

- Nem értelek. 
- Válogatsz. A tiszta búzát elhozod, az ocsút ott hagyod. 
- Lehet. 
- Csakhogy most az ocsút is embernek mondják, csak nem zseni, 

hanem talán közepes vagy éppen alávaló. 
- F.ddig értem, figyellek. 
- A sok közepes vagy a sok alávaló nagyszerű fejekkel elkeverve 

nem veszélyes. Eddig a tanyának megvolt a maga szellemi egyensúlya 
is. Előállt valaki, elkezdett új dolgokat művelni, a többiek figyelték és 
követték. Kit követnek majd, ha nem megy vissza, akinek egy csöpp 
esze is van? Marad a suba a subával, buta a butával? Tanitó már alig 
akad köztük, később majd az egészséges ész is hiányzik? Ha tanyai 
voltál, nem aggaszt ez a jövendő? 

- Ennyire én még nem gondoltam végig. Meglep, amit mondasz, 
de nem keserít él. Azt hiszem, sok volt tanyaiban sikerült megőriz­
nünk a kötelességet, hogy segítenünk kell az otthon maradókat. Te 
mondtad, ha én nem lennék tanyai származék, talán most se tanyaiakat 
istápolnék. Azt hiszed, később nem lesznek ilyen emberek? 

- Biztosan lesznek, és azok is elismerést érdemelnek majd. Csak­
hogy a szú még mindig perceg a fejemben. Ha most elzárnánk a 
Tiszát, és lajttal kezdenénk áthordani a vizet a gáton, hogy azért 
továbbra is folyhasson valami, akkor cselekednénk a te fölfogásodhoz 
hasonlót. 

- Bolond hasonlataid vannak. 
Nem tudtuk befejezni a gondolatot, mert előállt a Trabant, és 

három tanárnő együtt indult családot látogatni a tanyai diákotthonból 
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a tanyai diák otthonába. Zuhog ugyan az eső, de nem tántorodnak el 
a tervüktől. Megkérem okét, vigyenek el engem is. 

- ö az, aki nem akar megszólalni. 
Gátsorig ismerem az utat, mehetünk bátran, ott majd érdeklődünk. 

Érdeklődnénk is, ha lenne kitől. Zuhogó esőben senki nem jár az úton. 
Csak menjünk. Isten áldása a Trabant, megy, mint a parancsolat. 
Biztosan jó helyen járunk, mert ott van a sorozat-postaláda, amire 
Szótalan Katica fölhívta a tanárnők figyelmét. Vissza az egész, nem 
postaláda, hanem kinn felejtett vetögép. De hamar ránk esteledett! 
Megfordulunk, és benn is vagyunk abban az udvarban, ahová jönni 
akartunk. Itt derült ki igazán, hogy addig voltunk eltévedve, amig el 
se indultunk. Azt hallotta a három tanárnő, a kutyának jobb dolga van 
itthon, mint Katicának. Nyilván hazulról hozta szorongásait. Ahogy 
a küszöböt átléptük, mindjárt sejtettük, csöndes lángon élő emberek 
közé jöttünk. Anyjától biztosan nem örökölte a szótlanságot, apja is 
nyilt, ha kérdezik. Igaz, amit most tanulnak a gyerekek, az nekik már 
professzori magaslat. Hárman kérdezgetik, miért hallgathat Katica. 
Anyja mondja: 

- Azt gondolom én, azért nem beszél, mert nem tudja eltalálni, mit 
beszéljen. 

Én úgy értettem. Átokháza szélétől annyira messze van a kollégium, 
legjobban hallgatással lehet mérni a távolságot. 

- Ha hazajön, mit beszél? 
- A kollégiumról? Rosszat nem, az biztos. Azt mondja, jó ott. Nem 

annyira jó, de azért jó. 
- Nem akarna visszajönni az itteni iskolába? 
- Nem jönne vissza, mert azt mondja, tanulni ott jó. 
- A kosztról mit mond? 
-Van, amikor nem jó, de legtöbbször jó. 
- Valamire csak panaszkodott! 
- Első héten megverte valaki a szobatársai közül. 
-Nem létezik! Tudnánk róla. 
-Azóta nem volt baj, de akkor bántották. 
Bent viszont úgy tudják, két melák bátyja veri, ha hazajön. Álljon 

elő tehát a legidősebb testvér! 
- Miért bántjátok? 
- Annyira nem bántjuk. 
Fölnőtt ésszel elképzelni se tudjuk, mi mindenre számithatott a 
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kislány, amikor készülődött befelé, de biztosra vehető, hogy verésre 
nem számított. Léket kapott tőle a lelke? Ámbár lehet, hogy azért 
bántották, mert vele nem lehet beszélni. Vagy azért, mert az ő lelki 
egyensúlyuk is félrebillent. Egyik hallgat az új helyen, a másik oda­
csap. 

- Miért kaparja az arcát? 
- Itthon is azt csinálja. Vagy a lábáról szedi le a bőrt. 
- Apja, anyja szokta-e megverni? 
- Még csak nem is kiabálunk vele. Aki a csöndes szót nem érti meg, 

avval nem érdemes hangosan beszélni. 
- Olvasni szokott? 
- Azt aztán különösen nem szereti. 
- Nehezen olvas. 
- A p meg a b betűt keveri össze. 
- Vegyenek neki könyvet. Mesét, kötelező olvasmányokat és babát. 
- Nagy lány ö már a babához. 
- Azt mondja, neki soha nem volt babája. A bernieknek mindnek 

van. Ruhát varrnak neki, öltöztetik, vetkőztetik, elaltatják. Mind ba­
bával alszik el, vagy a macijával. 

- Eszünkbe se jutott volna. Mekkora legyen a baba? 
- Nem számit, csak legyen. 
Megkockáztatom, közbeszólok: hadd választana Kati. 
- Hogyne! A legnagyobbat és a legdrágábbat választaná. Az itteni 

tanítónő azt mondta, makacsság van benne. 
- Inkább félelem. Mit szeret? 
- A palacsintát. 
- Tejet, főzeléket? 
- Azt mondja, nem veszi be a gyomra. 
Avval búcsúznak a tanárnők, sok mindent másként látnak. Ne féljen 

apuka és anyuka, nem lesz semmi baj. Tavaly is volt egy kislány, 
sokáig nem beszélt az se, mégis megszokta. Most inkább bent akar 
maradni szombaton is, vasárnap is, úgy megszerette a kollégiumot. 
Valószínű, hogy pszichológus segítségét kérik Katihoz. 

A kocsiban az is fölhozatik latolgatás közben, talán azért veretett 
meg Katica, mert a pizsama alatt magán hagyja éjszaka is a bugyiját. 
Van olyan gyerek, amelyik azt hiszi, neki kell legjobban őrködnie a 
többi fölött, és odacsap. Az is lehet, nem is volt pizsamája Katicának, 
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sak hálóinge, azt pedig nem szokta meg, hogy közönség előtt vetkőz-
őn. 

Kislány soha nem voltam, és kollégiumba is jóval később kerültem, 
le arra most is emlékszem, fürdések és lefekvések körül mekkora 
jarázson pirították, aki szégyenlős volt, és kisebb. Kicsi Katicának 
^pen elege lehet. Nehéz megszokni egy új világot. 

Nekünk most a hazavivö út az új világ, és többféle baj adja elö magát 
izégyenkezés nélkül. Másik úton jövünk, mindig egyenest, ahogy 
iligazitottak bennünket, amig elágazáshoz nem érünk. Ügy fut össze 
sét út, négyen se tudjuk eldönteni, melyik az egyenes. A rosszat 
/álasztottuk, megszenvedtünk érte. A Trabant nem húz, ha húsz 
dlométernél egy pöccintcsrc följebb ugrik az órája, elkezdünk re­
ménykedni, hátha a javulás útját járja. Nagy baj lehet, de a kocsihoz 
Egyikünk se ért, és esik az esö. Az is nagy baj, hogy a három tanárnő 
közül kettőt már várnak otthon. Csak azt tudnánk, hol járunk most! 

A gödrök még nagyobbak, és a viz is több bennük. Uram-terem-
tőm, hogy járhatnak be iskolába a gyerekek? Egyik tanyáról indult 
kollégám szava szerint minden közgyűlés előtt minden dülöutat ele­
gyengetnek. Ha rossz az út, nem mennek be az emberek közgyűlésre, 
ha pedig nem mennek be, nem tudnak szavazni a fizetések megemelé­
séről. Nyakunkon az este, de világosan látszik, ezen a tájon nem volt 
es nem is lesz mostanában közgyűlés. 

Caplatnak az emberek is, szembe velünk. Van, aki ebben az ocs­
mány időben is fönn ül a biciklin. Jól ismerheti az ösvényt. Az autós 
első szava, hogy a bicikli nincs kivilágítva. Nem is lehet, mert sárban-
vizben nem lehet dinamót hajtani. Annyit szidjuk, aki lámpa nélkül 
•íiegy ki az útra, és csak ritkán gondolunk rá, ha lenne lámpája, akkor 
se sokra menne vele. Annyit érne neki, mint meztelen embernek a 
fecskefarkú csokornyakkendö. Tanácselnökkel, téeszelnökkel lenne jó 
Visszajönni ide egyszer, esőben. Kicsi igyekezettel ezek az utak járha­
tóvá tehetők. Amelvik gép fölvágta őket, egyetlen tolólappal fölszerel­
je egyengetni is tud. 

Már a betonon járunk, a kocsi még mindig csak ballag. Jól megnéz-
^ a kilométeres táblákat, nehogy elfelejtsük, melyiken estünk már 
tUl. Nagy idő megy el Mórahalmon, mire szerelöt találunk. Külön 
™stória, sok izgalommal, de nem írom le. Kicsit igazít a bizgettyűn 
* szerelő, mehetünk. Lehet, hogy ilyen kicsi igazítás kellene tanyáink 
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sok ügyéhez is, mint a tanyajárásba belefulladt Trabanthoz kellett? 
Talán Katica jól járt evvel az úttal, és nem az ördögnek tartoztunk 
vele. 

Akármennyire mutatós is a hasonlat a Tiszáról, jó vastag gátjáról 
és a viznek lajttal való áthordásáról, rosszul van kitalálva. Haldokló 
folyót lehetne csak elzárni igy, az eleven átbuggyanna a gáton. Amíg 
él a tanya, nem lehet elszívni belőle az életet. Mégis hasonlitható a 
kitanult fejek áradata a Tiszához és minden folyóhoz: egyik se megy 
vissza a forrásához. A folyók is kiapadnak, ha megáll a körforgás a 
természetben, fejbéli aszály támadhat a tanyákon is, ha a kombinálni 
képes elméket elszívjuk onnan. 

Minél jobban közeledik a nevelés az állami gondozáshoz, annál 
jobban igazodik következményeihez is. Nem tudom, statisztikailag 
igaz-e, amit a hír beszél: állítólag hamarabb elválnak az elvált szülök 
gyermekei, és az állami gondozottak újabb állami gondozottakat szül­
nek. Ahogy múlik fölöttünk az idő, úgy hagyatkozunk egyre többet 
apánk szavára, anyánk intésére. Őket utánozzuk gerincünk tartásában 
és öszvér-makacsságunkban is. Tőlük tanuljuk el, hogyan kell családi 
fészket rakni, ök tanítanak bennünket betegségek és csapások elviselé­
sére, és azt is tőlük tudjuk meg, hogyan kell tisztességgel meghalnunk, 
ha eljön majd a mi időnk is. Akkor tudom, hogy természetes tartozéka 
vagyok az életnek, ha kapaszkodni tudok őseimbe, és belém is kapasz­
kodnak utódaim. Ahogy a gerincbe soha nem tesz a legjobb orvos se 
műcsigolyát, ha az eredeti jó, a családi kapcsolatokat se lenne szabad 
mesterséges kötésekkel helyettesíteni, amíg az eredeti jó. Ha viszont 
baj van, akkor kötelező. Átfordítva a bölcselkedést, én csak akkor 
csinálnék apró gyerekeknek kollégiumot, ha jobb megoldást nem 
találnék. Akkor viszont mindenképpen. 
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A CSERBENHAGYOTT ISKOLA 

Elsóhajtottam egyszer: mi lesz most belökd, tanyák iskolája? Raktár, 
magtár, bomló gyümölcs biztos háza? Láttam, hogyan lesz egyikből 
közönséges pocokfészek, a másikból krumplicsiráztató, a harmadikból 
bálába kötözött papirosok ki-be löködös lomtára, de azt gondolni se 
mertem, hogy vénségére a tímárságot tanulja ki valamelyik. Aki látott 
már bőrkikészítő üzemet, az tudja csak elképzelni, ami most követke­
zik. Ha majd odaérek a sorral, senki ne gondolja, hogy megszaladt a 
tollam. Inkább azt, hogy többet látna, aki itt lenne. 

Szabad nekem elsiratnom egy iskolát? Amíg élt, nem is jártam bele. 
A szervestrágya-kiszerelö hivatalt emlegettem az előbb, és most lá­
tom, ahhoz az iskolához kegyes volt a sors. Rondák a pokol bugyrai. 

Gyanakodva néz bennünket az üzemvezető. Jót akarunk írni, vagy 
rosszat? Még nem tudjuk, mert nem is láttunk semmit. Akkor előbb 
tisztázzuk, van-e engedélyünk. Itt el is akadunk mindjárt. Ahol nem 
szívesen fogadnak bennünket, oda nem is érdemes bemenni, gyerünk 
haza! Ha viszont elmegyünk, ki nézi meg helyettünk a Kraller iskolát? 
Abban maradunk, akinek szüksége van az engedélyre, kérje meg az. 
Mi nem is akarunk az elnökkel beszélni. Talán rendőri felügyelet alatt 
áll az üzemvezető, és nem ura magának? 

- Termelési adatok kellenek? 
- Semmi. 
-Tervek? 
- Csak az, ami fejben van. 
- Meg is akarják írni? 
- Meglátjuk. 
-Fölhívom az elnököt. 
Elhárult minden akadály, elnöki rendelkezés nem gátolja a tájékoz­

tatásra vonatkozó erösebb rendelkezéseket, dolgozhatunk kedvünkre. 
- Hányféle bőrrel dolgoznak? 
- Juh , hörcsög, nutria, nyúl, pézsma. 
~ Itt is nyúzzák? 
- Dehogy! Besózva hozzák, itt csak kikészítjük. Fejleszteni is sze­

retnénk, konfekcióval is bővülünk, ha sikerül. 
- Mi a jó abban, hogy tanyára jön egy szegedi szövetkezet bőrös­

üzeme? 
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- Csak addig tartja furcsának, amíg nem látja közelebbről. Környe­
zetvédelem is van a világon, Szegeden nem látnak szívesen bennün­
ket. 

- Környezel itt is van, ezt nem kell védeni? 
- Egészen más! Volt egy szabad iskola, megvettük, átalakítottuk. 
- Az átalakítás lehet javítás is, de rontás is. 
- Ha az iskolát nézzük, azt jól elrontottuk. Ebben tanítani már soha 

az életben nem lehet. Ha a mi munkánkat vesszük, lényegesen megja­
vult, mert azelőtt egyetlen bőrt nem lehetett kikészíteni benne, most 
pedig lehet. 

- A munkaerő? 
- Reggel háromnegyed hatkor indul Szegedről a huszonegy szemé­

lyes busz, tizennégy emberrel. Amire ideér, megtelik. Összesen nyolc­
vanhármán vagyunk. Volt itt szabad munkaerő, arra támaszkodtunk. 

Rendetlenül ugrálnak az én fejemben a gondolatok. Lám, ebben az 
iskolában még akkor is tudják, ha bőrösök ütöttek benne tanyát, hogy 
a családnak létérdeke a hazajárás, vettek tehát egy buszt. A pedagógia 
ne tudná ugyanezt? 

- Ebéd? 
- A vendéglőből hozunk üzemi kosztot. Sajnos, ebédlőnk még nin­

csen, de pár hónap múlva az is lesz. 
- Mióta nincsen? 
- Hetvennégyben kezdtünk. 
- Tehát hat évig ebben az üzemben nem volt ebédlő. 
- Mi annak őrülünk, hogy lesz. 
Beszól egy néni az irodába: tojás nem érdekli? Máris helyreállt a 

cserekereskedelem. A tanyai tojás bevándorol a városba, kijön helyette 
a munkaalkalom, és a tanyán soha nem tapasztalt bizalmatlanság: van 
engedélye? 

A faluból jár ki dolgozni Csányi Lászlóné. Biciklin hamarabb kiér, 
mint a városi ember a lakótelepről a belvárosba. 

- Azelőtt? 
-Az iskolánál takarítottam. 
- Iskolából iskolába. Melyik jobb? 
- Elég jól fizetnek. Háromezer körül. 
- A munka? 
- A birkabőrt alakítom, a széleit nyesem. Azelőtt a szabászaton 

voltam. 
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- Lecsúszott? 
- Mindig oda kell menni, ahol munka van. 
-•-Ha ez elfogy, visszamegy szabni? 
-Nem hiszem. 
- Összekülönböztek? 
-Nagyon jól megvagyunk mi egymással, veszekedés nem volt kö­

zöttünk. 
Börcsök László első napját tölti itt. Foglalatba szoritott pengével 

nyesi ő is a birka bőrét, ha szakadást talál rajta. 
- Kicsi korától fogva bőrös akart lenni? 
- Azt se tudtam, mi ez. 
- Iskola? 
- Most érettségiztem, júniusban. Kaptam is munkát, SZTK-

ügyintézö lettem, de rázós munka, nem nekem való. 
-Akkor határozta el, hogy börnyesö lesz? 
- Irodai munkára akartam jönni. 
- Hogyan fogadták? 
- Körülvezettek az üzemben. 
- Ez tetszett legjobban? 
-Nem az számit, kinek mi tetszik. Egy hónap a próbaidő, addig a 

gyártás minden fázisán átmegyek. 
- Első benyomás? 
- Korai még erről beszélni. Reggel kezdtem, és még dél sincs. 
Vessen most keresztet magára, aki velem akar jönni. Bemegyünk az 

iskolába. 
Utravalóm van. Mocsár Gábor szava. Látta valahol, hogy pálinka­

főzőt csináltak az iskolából, és fölháborodott. Azt mondta, az iskola 
szent hely, ha igy kiforditják, a templomból csinálnak istállót. Melyik 
lehet nagyobb istálló? A pálinkafőző vagy a börcserző? 

E>e jó, hogy nem szandálban jöttem! Vastag talpú cipőm fölött 
fölgyüröm a nadrág szárát, és mindig oda lépek, ahol vékonyabb a lé. 
Itt hagyták cserben az iskolát a szó legszorosabb értelmében. 

Akkora fakádak hasalnak a földön, egy szakasz katona egyszerre 
tütödhetne akármelyikben. A szélmalom vitorláját ha egy kicsit át­
szerkesztenék, hogy a kombájn forgó lapátjaihoz hasonlítson inkább, 
^**-0T kapnánk olyan alkalmatosságot, ami a kádakat kevergeti. 

Büdös egy műhely. 
Behozzák a birka sózott bőrét csimbókokkal, mire kiviszik, már csak 
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szárítani kell, géppel simára harapdáltatni, kicsit nyesni, szabni, és 
készülhet belőle a hófehér irhabunda. 

Állok a tócsa közepén, és kótyagos fejjel azt próbálom kitalálni, hol 
lehetett a tábla. Idézném vissza a gyereksereget, mondanék nekik szép 
verseket, de gyönge az agyam, ekkora teknők közé nem tudja behozni 
a régi képeket. Pedig ebben a teremben is viaskodott minden évben 
Toldi a farkasokkal. Ki hitte volna, hogy a bárányok bőre teszi tönkre? 
Még a farkasbőrt se tudnám elképzelni a bárányok közé. Akit még 
egyszer se hagyott cserben a fantáziája, jöjjön ide, egy perc alatt 
kilúgozódik a fejéből minden gondolat. Ha hófehér madarakat röp­
pent föl, azok is belepotyognak a kádakba. Biztos, hogy iskola volt ez 
valamikor? 

Ábrahám Ferenc azt mondja, egészen biztos, mert ide járt ö is, és 
ide jár most is. Azelőtt csak a tanító tehette meg, hogy élete végéig 
iskolát járt, most mindenkivel előfordulhat. 

- Letérdeltünk mindennap, és imádkoztunk benne: „Hiszek egy 
Istenben, hiszek egy hazában, hiszek Magyarország feltámadásában." 

- Szeretett ide járni? 
- Itt laktunk a következő tanyában. A legvadabb télben is át tud­

tunk futni mezítláb, egy pöndőlben, hogyne szerettem volna. 
- Mit változott? 
- Hódfarkú cserép volt akkor a tetőn, most másikat raktak. Ez a 

három nyárfa éppen ilyen volt akkor is, mint most. A jegenyefa nem 
úgy öregszik, mint az ember. 

- Hol volt a tanterem? 
- Ahonnan most jött ki. Az is megváltozott, de nagyon. Senki se 

gondolta volna, hogy börgyártó lesz belőle. László István volt a tanító, 
innen ment nyugdíjba, és meg is halt. 

Ahogy felejtem a cserző szagát, ahogy kopadozik bennem a bunda­
gyár ázalag képe, úgy adogatom mégis a voksomat a Kraller iskolára. 
Munka is kell az embereknek, és itt dolgozni lehet. Nyolcvanhárom 
ember itt találkozik mindennap. Népek keverednek benne, városi, 
falusi és tanyai ember egymáshoz verődve koptatja az elöitéletek 
sarkait. Orvos is jár ide, és közvetlenül hívható a női klinika. Itt 
legalább telefon van a klinikához. 

Csak a szentségtörést nem tudom feledni. 
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Mondogattam az előbb, hogy kiszívja a fantáziát a fejből az iskolai 
serzőmühely. Sérteni senkit nem akarok, de azt hiszem, akinek csak 
sddig terjedt a fantáziája... - nem mondom tovább, mert mégis sértés 
lesz belőle. Mennyi minden lehetne egy épületből úgy is, hogy hosszú 
tisztességét öreg korára se veszítené el! 

Hazafelé menet beugrottam Szabó Vilmoshoz, a művelődési ház 
igazgatójához. Munkája révén nagyra tartom, és fontos tisztáznivalóm 
van vele. 

- H a rendezel valamit, hány tanyai emberhez szólsz? 
- Ezt kérdezte a tanács egyik embere is, amikor vizsgálatot végzett. 
- Mit feleltél neki? 
- A tanács hagyja jóvá a munkaköri leírást, tudhatná, hogy a ta­

nyákról szó sincs benne. Ellenben kértem, hagyjanak meg minél több 
tanyai népművelési ügyvezetőt, különben ránk szakad a sötétség. 
Akkor még több iskolában lakott pedagógus, bár már nem ott tanított. 
Egyetlenegy maradt csak, a nagyszéksósi iskolánál. Ott tanyai klubot 
is csináltak, berendezést kaptak székekkel és teleszkópos asztalokkal. 

- Van közötök egymáshoz? 
- Ha az utcán találkozunk, jót beszélgetünk. Szervezeti kapcsola­

tunk nincsen. 
- Hol van tehát a népmüvelés határa? 
- A szélső háznál. A belterület közvetlen határán. 
- Be nem jön senki? 
- Lakodalomba legföljebb. Készítettünk egy felmérést, brigádokat 

IS kérdezgettünk, elérhető-e számukra a mi házunk? Van-e egyáltalán 
szabad idejük? 

~ Elkeseredtél? Lehet, hogy már ránk is szakadt a sötétség? 
~ Egyre inkább nem kedveznek a feltételek a kultúrának. Amig a 

^*nitó ott volt, ez a tény egymagában is sokat jelentett. A község 
átadhatta volna a megbízatást másnak is, de nem tette. Akkor még 
könyvtár is volt, most az sincsen. 

- Sehol? 
_~A Szőrmében van és Nagyszéksóson. A madarásztói iskolánál 

)unius 13-án szűnt meg, amikor az iskola meghalt. A művelődés 
szempontjából ennyire elgyámoltalanodva talán soha nem volt a ta-
oyavilág, mint most. 
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Szépen mondta: a tanyai iskola meghalt. Nem gyászolja senki. 
- Nem félsz, hogy böjtje lesz? 
- Nincs is rá remény, hogy feltámadjon. 
- A művelődési autó? 
- Nem jár. 
- Amikor még csak egy volt az egész megyében - Vásárhelyről 

indult, Néveri Béla vezette, és sokszor vele mentem én is - , akkor még 
járt. Jóval több most a művelődési autónk. 

- Nem jár. 
- Van egyáltalán valaki, aki ismeri az igényeket? Vagy az igényte­

lenséget? 
- Ne igényekről beszéljünk, mert ha megkérdezel száz embert, 

lehet, hogy azt mondja mind a száz, neki nem hiányzik. Ekkor kellene 
legnagyobbat üvölteni, mert ennél jobban nem lehet kimondani, mek­
kora a baj. A szükségletet kellene ismerni. 

- Ismered? 
- A nők klubja jelzi itt bent, mi kellene odakint. Előadás a rákról, 

nőknek. Ne az az orvos tartsa, amelyik goromba, az se jöjjön, amelyik 
nem sokat mond, olyan inkább, aki figyelembe tudja venni a tanyai 
ember szemérmességet. 

- Honnan tudják a bentiek, mi kellene a kintieknek? 
- A szüléikről van szó. 
- Ennek a falunak önálló TIT-szervezete van, könnyen szervezhet­

tek előadásokat. 
- Negyven darab százforintos előadást tarthatunk egy évben. Kit 

lehet ennyiért megkérni? A benzin többe kerül. 
Kísért a negyvenes szám megint, és a száz forint. Aki csak ennyit 

áldoz érte, mondhat akármilyen jól fésült szövegeket népünk fölemel­
kedéséről, nem sokra megyünk vele. 

- Meg kéne próbálni mégis. Vannak még megszállottai a népműve­
lésnek. 

Eszembe jut az az eset, amikor zuhogó esőben lovaskocsival men­
tünk Körösérre előadást tartani. Négyen áztunk: a kocsis, a ló, Bör-
csök Szilveszter, aki szintén nagyszerű munkása volt a népmüvelés­
nek, és én. Kétszer is találkoztunk a művelődési autóval. Megyei 
emberek voltak benne. Érdeklődésüket legföljebb szeszfokolóval lehe­
tett volna mérni. Be is jöttek az iskolába, és ott is hagytak bennünket. 

- Tudom, hogy vannak megszállottai. Most is mondta valaki, csak 

228 



zóljunk, szívesen jön. Lehetne is ebből még mozgalmat is csmami, 
le kivettük a magját a tanyának: nincs, aki szervezze. 
- T e , például. Nem erre való a művelődési ház? 
-Az én munkám nagyobbik fele a gazdálkodás. A dekázás. Ezt se 

izélhetjük, azt se, akkor se, ha pénzünk van rá. Lakodalomban nem 
iuthetünk, mert nekünk többe kerül a fűtőolaj. Hozza magával a 
lásznép, ha nem akar fázni. Vedd le a nyakamról a gazdálkodást, oldd 
;1 a köteléket, és megyek veled a tanyák közé én is. 

-Alsótanya volt ez a vidék régen. Játsszunk a szavakkal: igen alsó 
lesz megint a tanya. Elvadul. 

- Régebben voltak tanyai esték. Sokszor felbuzdultunk, hogy foly­
tatni kéne. Benne is van mindenki, a hivatalos emberek is: majd 
visszük a vetitöt, vagy csak a diavetitöt, mert azzal is lehet beszélgetést 
kezdeni, de mire indulni kéne, kiderül, se idő, se energia nincs rá. 
Annyira meg vannak terhelve az emberek. Pedig biztos vagyok benne, 
diadal lenne, ha elkezdenénk. 

- A nagyszéksósi klub? 
-Örömmel fogadta mindenki. 
- Mekkorával? 
-Naggyal. Nagyon jó, hogy adtak rá százezer forintot, egy év 

múlva úgyis megszűnik, vihetünk be mindent az iskolába. 
-Nem bíztak benne, hogy jó lesz? 
-Vitosné mondta egy megyei értékelésen, hogy kint volt egyszer, 

es megnézte. Filmet vetítettek, de olyan rossz volt, nem lehetett érteni 
belőle egy szót se. Elkeseredett, hogy a legjobb szándék is vakvágány­
ra jut. Tudunk adni százezer forintot központi keretből, de jó filmet 
Bem tudunk vinni. Mert azt valakinek előtte meg kellett volna néznie. 

- A tanyaszínház? Ügy tudom, te voltál a szervezője. 
- A szegedi kisopera-társulat csinálta, igen nagy sikerrel. Átlagosan 

számolva háromszázan néztek meg minden előadást. 
~Jól számoltál? Háromszáz? Kőszínházban nincsenek annyian. 
- Láttam embert, aki az elején kinyitotta a száját, és úgy is felejtette 

*^ig. Ilyet még nem hallottak. Tetszett a cím is: „A jó útra tért 
részeges, avagy az ördögi házasság". 

- Hol volt az előadás? 
~ Asotthalmon, Mórahalmon, Zsombón, Bordányban, Zákányszé­

ken, Csengelén, Rúzsán, Üllésen, Forráskúton, Ötömösön, Puszta-
•öérgesen. 
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- De hol? Tanyán? 
- Értelek már. Csak a neve volt tanyas/.inház. Falvakban játszott. 
- N e röstclld. Ha háromszázan hallgatják, jó, ha van. Hogy nem 

tanyára mennek? Nézd meg azt a vándorboltol, amit kizárólag a tanyai 
körzetek kereskedelmi ellátásának a javítására szerkesztettek autó­
buszból, és be is harangoztak az újságban. A szegedi piacon árulja a 
kiflit. Az lenne a legnagyobb tanyánk? Volt már aprócska társulat, 
amelyik valóban a tanyai népnek dolgozott, es vándorbolt is volt, 
amelyik nem átallotta kivinni a tanyára a kenyeret. Most a nevüket 
vették kölcsön, elhagyván a lényeget, de nem ártanak vele. Rákapcsolt 
a rádió is, a televízió is, irtak róla az újságok. Legalább a levegőben 
benne van, hogy segíteni kell a tanyát. 

- Nagyon kellene. 

HIÁNYJEL 

Nagy fejezetnek kellene itt állnia a hiányjel helyén. Bizonyítanom 
kellene, hogy az életerős tanyai központok a maguk igyekezetével be 
tudnak kapcsolódni az ország szellemi vérkeringésébe. Az olvasókö­
rökről van szó. Arról, ami nincsen. 

Százesztendős múltjuk parancsolóan követelné, hogy beszéljünk 
róluk. Azért nem tehetem, mert a múltról írni nem az én föladatom-
Bár a szellemi élet forradalmi központjai is voltak ezen a vidéken, 
gyarapították és továbbadták a haladó gondolatokat, szabályozták a 
közösségi életet, rendelet szüntette meg őket 1949-ben. 

Ha viszont ennyi ideje nincsenek oh'asokorcik a tanyavilágban, 
akkor a hiányjelet is fölösleges kiírnom. Ameddig én visszanyúlok 
időben, legföljebb rogyadozó nyomait találom itt-ott. A rekviemet se 
nekem kell elmondanom, de rágódnom kell mégis elmúlásukon, mert 
hiányuk fájdalmas, eltűnésük szívbe markoloan tanulságos. Hajdú 
Géza Vásárhelyi egyletek és könyvtárak című tanulmányában (a So­
mogyi Könyvtár adta ki Szegeden 1977-benj így zárja egyik fejezetét: 

A szervezeti formák, a legjobb működési módszerek keresése máig tartó es 
be nem fejezett fohamat. A tévedést bevallani nem szégyen, nem okulni 
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tielőle azonban ma, amikor a megoldás esélyei sokkal jobbak, újabb súlyos 
liiba lenne. 

Sajnos, ezt is mondhatjuk már múlt időben: súlyos hiha volt, hogy 
nem okultunk helöle. Nem tanultunk, sőt ráfejeltünk az olvasókörök 
megszüntetésére. A tanyai iskolák eredendően adott népművelési te­
vékenységére miniszteri rendelet nélkül, de előre megfontolt szándék­
kal tettük rá a lakatot. Annyi embere talán soha nem volt a népműve­
lésnek, mint akkor, mégse védte állásait. Máig nem tudom megfejteni, 
miért nem tette. Talán azért, mert a kiirszerü népmü\elés korszerű 
embere nem merte fiih'állalni, amit a másik oldalon eleve korszerűt­
lennek minősitettck? 

Vissza kell idéznem a rúzsai beszélgetést. A faluban lakó nyolcszáz­
ötven embernek kétszázötven személyes művelődési házat építettek. 
Ha egy falu ilyen áldozatra képes indulása első évtizedeiben, csak 
elismerést érdemelhet. De a kétezerőtszáz embernek nem maradt 
semmi. Pedig csak hagyni kellett volna azt, ami megvolt. 

Idéznem kell még egy bekezdést Hajdú Gézától: 

A mából szemlélve többen hajlamosak arra, hogy a korok es egyletek 
kulturális tevékenységét vállránditással intézzék el, pedig - talán sikerült 
bizonyítanunk - emlékezésre, ápolásra méltó hagyomanyamk köze tartoznak. 
Erre int Hoivos Jozseí máig érvenyes szép mondata; „A felkelő nap is a hegyek 
tetejét aranyozza meg először, a teljes nappal azonban csak akkor következik 
be, ha a nap sugara már a völgyek mélyéről is elűzi a sötétséget." 

Politikai bizalmatlanság oszlatta föl a különböző egyesületeket, kö­
zöttük a tanyai olvasóköröket. Visszafelé nézve sokszor máskent lát­
szik a világ, gondolhatjuk, a forradalmi föllendülést eljegesitö súlyos 
időszak éppen a politizáló szokásokat nem viselhette el bennük. Mos-
^ni tapasztalatainkkal és történelmi rálátásunkkal bátran kimondhat-
' ^ ) ha alkalmanként mellépolitizált is valamelyik olvasókör, nagy vád 
^^m érheti, mert sokan vannak, akikben a politikai áramlatok nem 
•steni kinyilatkoztatásként fogamzanak meg. Az éréshez érlelő idő 
•^ell. Meggyőződésünk, hogy tisztességes körülmények kőzött éppen 
^ politikai tisztulás fórumai lehettek volna. Gondolatrostáló viták 
színterévé válhattak volna a hamu alatt is izzó Viharsarokban. Ha 
nimd összefogott volna, es erős akarattal egyszerre tévedett volna, 
"•̂ Kor se érhette volna el az akkori politikai jégkorszak rombolásait. 
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Ha minden hamis próféta ide menekült volna, akkor se. Csakhogy az 
eleven szellemi központok leghamarabb a hamis prófétákat vetik ki 
magukból. Elsiették elődeink, a kivetésre se hagytak időt. A higgadt 
kutatás föladata, hogy megmérje a veszteségeket, mi csak a párhuzam 
kedvéért emlegetjük. Azt akarjuk kimondani félreérthetetlenül, hogy 
jóval az emlegetett politikai jégkorszak után is politikai tévedés elsor­
vasztani a tanyai iskolák népművelési tevékenységét akkor, amikor a 
hivatalos politika régóta vallja, hogy a kórus akkor szól szépen, ha 
több szólam összecseng benne. Sajnos, még az egyszólamúság előtt is 
becsuktuk az ajtót. 

Ekkora tévedésnek keresnünk kell az okát, mert fölfogásbeli lánco­
latok nélkül elkövetni nem lehet. Idejét múlta a tanya, az a korszerű 
ember, aki nem foglalkozik vele. Ki nem akar ma korszerű lenni? Azt 
hiszem, a tévedés egyik gyökere ez. Csakhogy a korszerűség pózában 
senki nem háríthatja el magáról a felelősséget. Ha az orvos azt monda­
ná, mától fogva unja a sok nyavalyás beteget, és csak a mutatós, 
egészséges emberekkel akar foglalkozni, ö tévedne talán akkorát, 
amekkorát a népművelés tévedett. 

Legalább ilyen erős és éltető nedveket sziv el a tévedés másik 
gyökere is. Ahová a déli harangszó is két órakor jut el, ott még megél, 
sőt virágozhat is az a szemlélet, ami a hivatalos politikából régen 
kikopott már. Teremtő találkozásokat, összetartó kapcsokat iktatnak 
ki szemléletbeli kövületek a társadalomból úgy, hogy nem adnak 
helyette jobbat. Sőt semmit nem adnak. Elbámészkodtunk a nap 
aranyos sugarain, és nem vettük észre, hogy völgyek is vannak még. 

Aki jól ismeri a mai népművelés gyakorlatát, szemem közé vághatja, 
hogy meghamisítom a valóságot, hiszen statisztikával bizonyítható, 
hogy alakulnak és megszűnnek, később néha föltámadnak a tanyai 
klubok. Való igaz, hogy a zákányszéki fapados népművelés vagy a 
kígyósiak szép példája nincsen társak nélkül. Örülnünk kell neki, mert 
minden jó klub kapaszkodót jelent. Észre kell azonban vennünk, hogy 
félnapi-egynapi járóföldre találjuk őket egymástól. A tanyák, ha rit­
kulnak is, nem esnek ennyire távol egymástól. A szép példákat tartsuk 
meg további biztatónak is, de a szemünket ne kössük be velük. 

Anyagi okok is vannak. Abból indult ki a hivatali apparátus, hogy 
áthelyeződtek a tanyai élet erővonalai, követnie kell ezt a népmüvelés­
nek is. Ne az iskola legyen a központ, hanem legyen minden szövetke­
zeti majorban egy terem legalább, amely a kultúrát szolgálja, és költse-
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reit fizesse a szövetkezet. Kilenc évig voltam a népmüvelés belső 
anbere, minden akkori ellenkező híresztelés ellenére bátran állitom, 
logy tudtuk követni az átrendeződést. A téeszszcrvezés után tömegek 
'ordítottak hátat a mezőgazdaságnak, megalkotva az ipar hirtelen 
fejlesztésének tartalékcsapatát. Azok a tanyaiak, akik kikerülték a 
izövetkezetet, művelődni se mentek oda. De azok se siettek, akik ott 
maradtak. Reggelenként a brigádvezetök úgy könyörögték vagy pa­
rancsolták össze a munkaerőt. Mondhatnánk azt is, hogy minden 
reggel újraszervezték a termelőszövetkezetet. Este azért sem ment oda 
senki, nehogy szem előtt legyen. 

Miből táplálkozott ilyen körülmények között a népmüvelés önámitó 
statisztikája? Ha a művelődési házakban találtak egy kicsike termet, 
aminek az ajtajára ki lehetett irni, hogy sötétkamra, minden statiszti­
kában fotószakkörként szerepelt akkor is, ha penész ette szét a nagyi­
tógép harmonikáját, vasát pedig a rozsda. Ugyanez a gyakorlat jelen­
tette klubként azt az alkalmanként szabadon hagyott majorbéli szobát 
is, ami elméletileg valóban lehetett volna fészke a népmüvelésnek. 

A szellemi hiányjeleket nem elég fölrajzolnunk, értelmeznünk is 
kell azokat. Következmények nélkül talán egy sincsen. Majd eljönnek 
az orvosok és a pszichológusok, és utólag megállapítják, hogy az a 
töméntelen bizonytalansági tényező, ami a tanyákon összesűrűsödött, 
iszákossághoz, öngyilkossághoz vezet, vagy jobbik esetben neuraszté-
niához. Jönnek majd a rendörök, és kimutatják, a megmunkálatlan 
fejek hajlamosabbak a bűnözésre. Jönnek majd a szociológusok, és 
számba veszik, miért terjednek jobban a szekták ott, ahol elfújtuk a 
lámpásokat. Ne azt mondjuk majd, hogy ilyen a tanya, mégiscsak meg 
^ellett volna időben szüntetni, hanem vegyük észre, hogy más jelek 
'onnek elő, ahol hiányjeleket hagyunk magunk után. 

Nem jóslatok ezek, nem is kell a jövőre várnunk, hogy beteljesülje-
'íek. Szavahihető emberek dolgos igyekezetével gyűjtött statisztikák­
ban láttam, mennyivel isznak többen tanyán, mint a városban. Nem 
elmesélések alapján készült a statisztika, a szegedi kijózanító állomás 
'Qatai vannak benne. Pedig ide a tanyai ember csak akkor jut be, ha 
"*gyon iszik. Elvonókúra, börtönajtó? A társadalmi bajok megoldása 
•̂ em az ő föladatuk. 
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KET PAP 

Tanyák között kevés a templom. Régebben több volt, de falu telepe­
dett köréjük. Tanyai plébánossal csak kettővel találkoztam, az egyik 
azonban csak volt tanyai. 

Zselevszky György Belső-Kigyós papja volt, ezer ember lelki gond­
jai tartoztak hozzá. Megkértem, jöjjön vissza régi körzetébe, és vezes­
sen el néhány ismerőséhez. A fogadtatásból akartam következtetni, 
milyen kapcsolata lehetett tanyai híveivel. Vallásos alázatot sehol nem 
tapasztaltam, a közéjük való ember fönntartás nélküli becsülését min­
denütt. Nem hiszem, hogy csak azért, mert világi kísérettel jött. 

- Szeretett itt lenni? 
- Barátaim mindig lelkendezönek tartottak, mert sokszor mondo­

gattam: a fölséges puszta! Ha most eszembe jut Kígyós, most is ezzel 
jut eszembe. A fölséges puszta. Nyugalom, csend, emberség. 

- Tápé jobb? '' 
- Innen Tápéra kerültem, de nem hiszem, hogy előbbre jutottam 

volna. Ne úgy értse, hogy panaszkodom, jól érzem ott magam, becsül­
nek is az emberek, azt hiszem, de szívesen gondolok vissza ide, és 
örülök, ha visszalátogathatok. 

- Sok véleményt hallottam már tanyaiakról. A plébánosuk mit 
mond róluk? 

- Talpraesett, ügyes, bölcsesség dolgában nem alábbvaló, mint a 
falusi. Indítékai és következtetései néha mások. 

-Hite? Hitélete? 
- Vallásosságában öntudatosabb, köztük néhány komoly, mondhat­

nám úgy is, hogy szentéletü ember is van. Volt olyan is, aki templom­
ba ugyan nem járt el, de meggyőződéses hivő volt. 

- Hittan? 
- Hallottam utólag, az egyik így küldte a feleségét: eredj, te vesze­

kedj a tanítóval, írasd be a gyereket hittanra. Azt is csak hallomásból 
tudom, intette az igazgatóhelyettes a szülőket, legalább a nagyobbat 
ne írassák be. Bement a Feri bácsi: „Nézze, tanár úr, ebbe maga ne 
avatkozzon bele, mert a gyereknevelést a bornyúneveléstől én is meg 
tudom különböztetni." Egy másikat megválasztották tanácstagnak, 
másnap viszont beíratta a gyerekét hittanra. Megkérdezték, hogyan 
tudja ezt a kettőt összeegyeztetni. Rávágta: akkor húzzanak ki! 
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- A hittanból? 
-A tanácstagságból. 
-Ahogy elment, megszűnt a plébánia. 
- Megnyílt a tanyai kollégium, befellegzett a tanyaközpontnak. 
»kan elköltöztek innen, csökkent a létszám. Amikor a templomot 
lépitették, nem gondolta senki, hogy nem lesz falu Kígyósból. Most 
ztosra vehető, hogy nem lesz. 

Varga Ferenc, a domaszéki plébános azért maradt tanyai, mert a 
Jut nem a templom köré telepítették. 
Elmondom, hogyan ismerkedtem meg vele. 
Biciklivel jártam a határt. Leveszem a lábamat a pedálról a zöldfási 

;mplom előtt, mert nagy plakát van az ajtajára kiszegezve: „Adj 
ért!" Véradós plakátot templomajtón eddig egyszer se láttam, ezt a 
apót meg kell néznem. 
Közel a plébánia, megtámasztom a biciklit, megyek befelé. Dél van, 

leghúzták a harangot. Rosszkor jöttem. Ha valaki komolyan veszi a 
larangszót, neki kötelessége. Fordulnék vissza, de ha egyszer elkezd 
•izonytalankodni az ember, visszafordulni is nehéz. Ha lát az ablak­
ul, mit szól? Azt se tudom, mennyit illene várnom. Nem is nagyon 
Tek rá, meg azt se tudom, mikor jövök ide megint. Véremet talán nem 
'eszi, ha benyitok. Fiatalember jön velem szembe, mondom neki, a 
'lébános urat keresem, beszélni szeretnék vele. Azt mondja, most 
íem lehet, mert ebédel. Jól gondoltam, mégse lett volna szabad bejön­
nöm. De ha már bent vagyok! Isten bizony, nem kívánom el a falatot 
-lőle, de legalább hadd köszönjek neki! Vastag hangon kiszól valaki 
* másik szobából: - Jöjjön be! - Kente a zsíros kenyeret. Első szava, 
•̂ ég a köszönés előtt: 

- Kenjek magának is? 
~ Köszönöm, de nem kenyérért jöttem, csak a plakát miatt. 
- Milyen plakát miatt? 
"~Ami a templom ajtaján van. 
•~ Mi baja van vele? 
- Szokatlan. 
- Meg lehet azt szokni. 
Nem úsztam meg zsíros kenyér nélkül. Addig szabódtam, hogy rám 

szólt: 
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- Te nem dunántúli vagy? 
Ez is szokatlan, de visszategeztem. 
- Ha én az vagyok, akkor te is. 
- Szépön mondod a szögedit, de kiérzik alóla a hazai is. 
Ö Zamárdiból keveredett ide. Mire sorba szedtük összes hazai 

szavunkat a zsomportól a grábláig, túl voltunk az ebéden. 
- Te mindenkivel tegeződsz? 
- Csak a férfiakkal. 
- Hogyan lehet tegeződve gyónni? Letérdel valaki, és elkezdi mon­

dani, ide figyelj, atyám, ez meg ez történt? 
- Ezen még nem akadtunk fönn egyszer se. 
Valahogy igy történt tiz-egynéhány esztendővel ezelőtt. Most beál­

lítottam hozzá, hogy apróra kikérdezzem. 
- Ismered a tanyát? 
- Csak azt, amelyikkel kapcsolatom van. Inkább úgy mondanám, 

elég sokat tudok róla. 
- A dunántúli nem fut utána, hogy tanyai lehessen. 
- Én se futottam. Oda helyeztek. 
- Hová? 
-Dombegyházra. 
- Ott milyenek az emberek? 
- Szívósak. Rettenetesen meggürcölnek az életért. Fekete föld, kö­

tött, kemény és sáros. Nehéz élet. 
- Később? 
- Amikor Makóra helyeztek, elhatároztam, most már úri káplán 

lesz belőlem, és lakkcipőben járok. Eladtam a csizmámat és a bicikli­
met is. Öt tanyai iskolám volt, ha leesett az eső, egyikbe-másikba be 
se lehetett menni. Ide, lakkcipő? 

- Nem is mentél? 
- Dehogynem! Lóháton. 
- Én már a csizmánál elakadtam az előbb. Betyárt, pandúrt, hu­

szárt, rendőrt el tudok képzelni lovon, de a káplán még soha nem 
jutott eszembe. 

- Föl is tört a nyereg. Két évig lovon jártam hittant tanítani. Ké­
sőbb Kiszombor következett, kicsike tanyai szolgálattal. Aztán Kiste­
lek, tele tanyával. 

- Domaszék? 
- Tizenhét éve itt vagyok. Azért tettek ide, mert a Varga állítólag 
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zereti a tanyát. Az elődöm azzal búcsúzott el, majd meglátja, kibí-
om-e a három évet, mint ö. Ahogy látod, kibírtam. 
- Sok mindent kibir az ember. 
-Szeretem. Ha olyan fiatalos erőm lenne, mint tizenhét évvel ez-

lőtt, semmi baj nem lenne. 
-Mit szeretsz benne? 
-Betelne a füzeted, ha mindet elmondanám. 
- N e kímélj. Milyen a lányai ember? 
-Irigylem a bi'ilcsességét. 
- T e holtig tanulsz, nyih'án bölcsebb ^.'agy. 
-Azt a b(^lcsességcl irigylem, amivel rá tud figyelni minden lénye­

ges dologra. Azt szoktam mondani, kiveszi a tehénből a b(.)rjút. 
- Ez hogy jön ide? 
- A Hoduba Jóska bácsi a minta rá. Szerencsétlen elles előtt állt a 

szomszéd tehene, kihívta az állatorvost. Megnézte, kimondta, segítség 
itt nincsen, el fog pusztulni a tehén is meg a borjú is. Hz a szép tehén? 
Ha itt már semmi nem segít, elhívjuk a Jóska bácsit. Megnézte ő is, 
és azt mondta, megmarad a tehén is, borjú is. Főlgyürte az inge ujját, 
belenyúlt, megfordította, és kivette belőle. 

- A következmény? 
-Bepörölte az állatorvos. 
- N e m igaz! 
- N e m tudta elviselni, hogy megmaradt a tehén. Hogy mer bele­

nyúlni diploma nélkül? Kérdezi a bíró az állatkuruzslót, mit kapott 
crte. Azt mondja Józsi bácsi, valamit kapott, nem tudja, mit, de nem 
82ért csinálta, hanem azért, mert a tehénnek nem szabad megdögleni, 
ha nem muszáj. 

- T e h á t ilyen a tanyai ember? 
~Nem mindegyik, de sokban megvan az igyekezet, hogy minden 

lehetőt megtanuljon. Itt van az egyháztanács elnöke, fiatal, el kéne 
"lenned hozzá, hogy meglásd, milyen gépeket szerkeszt össze. Ku-
^*^sló az is, csak nem a tehenekkel, hanem a gépekkel foglalkozik. 
"Majdnem a szemérc ment szegénynek a fóliázás. 

~A fólia nem ártalmas a szemre. 
- Megszerkesztette a kazánt, hogy fűteni lehessen a zöldségesfólia 

«a. Ha azt egyszer valaki megírná közvetlen közelről, mekkora eröfe-
szitessel, gürccel honosodott meg nálunk a zöldségtermelés új módja, 

re az emberre új fejezetet szentelhetne. Valahogy eldugult az egyik 
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kazán, megpiszkálta, bele a forró gőz az arcába. Hidd el nekem, a bőrt 
lehiizzák magukról, hogy előbbre jussanak. Ember úgy nem tud pa­
rancsolni magának, ahogy itt hajtják magukat. 

- Sokat ismersz? 
- Az orvos biztosan ismer annyit, mint én, vagy talán többet is, a 

tanácsnál a Tombácz Géza is tudja számról mindet, de ök nem járnak 
annyit kint, mint én. Házszentelésnél például tanyáról tanyára me­
gyünk. C'sak annyit mondunk: gyüttünk. Elsópéntekeken is járok. 

- Sokat időzöl? 
- Ha ég a talaj a talpam alatt, akkor se mondhatom, hogy sietek. 

Kint aztán rákapcsolunk, hogy behozzunk valamit az időből. 
- A tanyai mise? Szerepeltél a íilmben is. 
- A m í g iskolák voltak, ott miséztünk. Most négy helyen tartunk 

iskolapótló misét. 
- Nem hiányzik a templomi hangulat? 
- Látod, ez érdekes. Van kápolnánk is a faluban, de sokan vannak, 

akik nem szívesen mennek oda, pedig kőzcl van, mert az nem temp­
lom. A tanya se templom, de éppen az a jó benne, hogy nem az. 
Hiányzik a templomi merevség, meg lehet szólítani mindenkit a ne­
vén. Ha példát mondok a szentbeszédben, ismerik, kiről van szó. 
Negativ példát soha nem mondok ismerősről, azt csak úgy emlitem, 
hogy valahol megtörtént, de a jónál nem titkolózom. 

- Elvész az ünnepélyesség. 
- Jön helyébe az emberközelség. Képzeld el a különbséget: dörög­

nék a szószékről egy órán át, vagy beszélgetek mise közben a híveim­
mel. Nem szeretem a szószéket, érintésnyi közelségből melegebb a 
beszéd. 

- Gyóntatószék sincsen. 
- Konyhában, pitvarban állva gyóntatunk. Ne gondold, hogy csök­

ken az érteke. 
- Haldoklóhoz sokszor hivnak? 
- Ahogy tőlem telik, biztatom őket. Erőt szeretnék önteni beléjük. 
- Mivel? 
- Hogy élni akarjanak, ne meghalni. 
- Miért nem túlvilági nyugodalmat igérsz? 
- Még Kisteleken voltam. Feketehalmon öregedett meg Kormá­

nyos Pál. Délután még beszéltem vele, este bejelentette, hogy meghal-
Kérte a tiszta ruhát, fölvette, lefeküdt és meghalt. 
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-Ártott magának? 
-Fölhívtam telefonon a Varga Bélát, az orvost, megkérdeztem, mi 
irtént vele. Mi baja volt? Azt mondta, semmi, csak meg akart halni. 
-Nagy mitosz van a halál körül, elhinni is nehéz, amit mondasz, 

edig én is hallottam hasonlót Kisteleken, a Perczel iskola környékén, 
izöreg Rabi mondta, hogy az ö apja is rendelkezett. Mondta a fiának, 
Ijött az idő, ö most meghal. Készítse el a ruhát, és mindjárt adja rá, 
mikor becsukta a szemét, mert akkor még könnyű öltöztetni. Készit-
e elö a borotvát, pamacsot, borotválja is meg, és csak utána menjen 
lejelenteni a halálesetet. 
-Ezért biztatok mindenkit, hogy élni akarjon, ne meghalni. 
-Ha sokat ismersz, válaszolj. Igaz, hogv a pénzes ember hitványo-

lik? 
-Tanyán erösebb a törvény, ott nehezebb elhagyni a tisztességet. 

\ki beköltözik, hamarabb elvesztheti emberi formáját. Hígabb lesz. 
-Vallását tekintve? 
-Emberségről beszélek. Aki azelőtt reggeltől estig dolgozott, most 

megesik vele, hogy reggel beül a presszóba, és délig ki se mozdul 
belőle. Rengeteg családi gond is származik a higulásból. Csüszik a 
lábuk alól a talaj, azt hiszik, nekik viselkedniök kell, ha mar falusiak 
lettek. 

-Tanyán vagy, messziről nézed a falut. 
-Mondtam már, előbb kellett volna a templomot fölépíteni, a 

presszó ráért volna. 
- A tanyairól sokszor mondják, hogv magánvos. A tanvai pap nem 

az? 
-Nem ismeri a tanyát, aki ezt mondja. Nem lehet magányos, mert 

^ egész környék figyeli, es ö is figyel mindenkit. Tudják róla, mikc r̂ 
lekszik, mikor kel, mikor füstöl a kémény, mikor bőg a tehén. Téged 

'epcsöhazban nem tartanak úgy számon, ahogy az egyik tanyai ügyel 
3 másikra. Ha baj van. becsületből is illik segíteni, ezért is kell figyelni 
3 szomszédot. 

~ A magányt es az öngyilkosságot egyszerre szoktak emlegetni. 
-Erre nehéz felelnem. 
"Meghalt valaki, nem vettek észre. 
~ Házszentelésnel találtunk egy halottat. Már otí voltak a nyomo-

Aki értesítette őket, azt mondta, föltűnt neki, hogy nem látja. Rá 
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van kényszerítve a tanyai ember, hogy mindenre figyeljen. Ami legk^ 
zelebb van hozzá, arra a legjobban. 

- Bűnözök? 
- Betörni is nehéz a tanyába, akkor is, ha senki nincs otthon. Min­

denki megjegyzi, mikor járt cirra idegen. Két cigánygyerek bement 
nemrég egy házba, elvitt tizezer forintot. Meglett a pénz is, és a k^ 
gyerek is. 

- Másféle bűnök? 
- Megesik, hogy személyi sérelem miatt fölkapja valaki a gyalázkát, 

a nádvágó kaszát, és megmetélik egymást, de ritkán van ilyen. Amig 
megvan a tanya egészséges vérkeringése, addig gonosz ember nem 
nagyon marad meg benne. 

- Szépre föstöd a tanyát. 
- Tizenhét év alatt tőlünk se loptak el semmit, pedig a telefon miatt 

akkor is nyitva van a folyosó, ha nem vagyunk itthon. 
- Hogy is van ez a telefon? 
- Szülés esetén jött valaki: nincs telefonunk? Most kellene a legna­

gyobb segitség, és mentőt se tudunk hivni. A kanyar után, ahol most 
növényvédő szereket árulnak, téeszközpont volt, de megszűnt. Az « 
telefon lenne jó nekünk. Kérdeztetem a postát, jött is az üzenet, hogy 
lehet, de sok ezer forint az ára. Annyi pénzünk nekünk nincsen. 
Visszaüzentem, hogy kellene, nem is nekünk, hanem a környékneki 
de olyan olcsón, amilyen olcsón csak lehet. Újraszámoltak a postáa 
Kértem a tanács támogatását is. Nem pénzzel, csak elvi állásfoglalás­
sal, nehogy azt mondhassa valaki, az egyházat akarjuk ezzel is erősíte­
ni. Meg is kaptuk. Úgy jött ki a lépés, hogy elsőnek éppen a postames­
ter anyjához kellett kihívnunk a mentőt. 

- Hogy állsz most a vöröskereszttel? 
- Hivatalos megbízás alapján véradási felelős vagyok. Le is toltak 

nemrég, mert utolsók vagyunk. 
- Nem tudsz hatni az emberekre? 
- Kivédtem, hogy értelmezési problémák vannak. A falu nagyobbik 

fele Szegeden dolgozik, az üzemi véradások alkalmával oda is tartja 
a karját. Nem kérhetjük, hogy másnap itthon is adjon vért. 

- Emlékszem a plakátodra. 
- Éjjel-nappal irtuk, még a temetőbe is tettünk. 
- Oda minek? 
- Ilyesmit írtunk rá: „Apád, anyád nyugszik itt. Lehet, hogy nen» 
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került volna ide, ha időben vért kapott volna. T e adhatsz, segíts 
tehát." A tanácsházara is vittiink. Itt minden iigyedet elintézik, de 
vért nem tudnak adni, ha baj ér valakit. Minden agitácicSs képességün­
ket bevetettük, jöttek a véradó állomásról összesen tizennyolcan. Nem 
sikerült elérnünk, hogy legalább mindenkire jusson egy véradó, csak 
tizenhatan jöttek el. 

- Föladtad? 
-Lépés t kell \altanunk, at kell térnünk a mérgesiek módszerére. 

Ott brigádok jelentkeznek. Ha mi is megszervezzük igy, egy brigádot 
kitehet az egyháztanács is, a técszkozpont is, a traktorosok is külön 
szervezhetők, a tanács dolgozói is. Lehetetlen, hogy ne sikerülne. 

- Sok olyat csinálsz, amit nem taniitutak a szemináriumban. 
-Azt hiszed, most elkezdem magyarázni? Regen rossz lenne. 
- Kinek? 
-Neked is. 
- Nekem miért? 
- Mert el akarod hitetni a világgal, hogy nem érted, ami pedig igen 

egyszerű. Emlékeztetlek Bálint Sándor bácsi próféciával fölérő réges-
régi kijelentésérc. Ö mondta egyszer, most végre eljön az a rendszer, 
amelynek a vezetői nem uralják az országot, hanem szolgálják a nem­
zetet. Ha ő hitt ebben, akkor nekünk kötelességünk tenni érte. Szol­
gálnunk kell a nemzetet mindennel, ami tőlünk telik. 

- Szégyellem papnak mondani, hogy maradjunk az őszinte szónál, 
inkább ne válaszolj, ha nehezedre esik: te és a politika? 

- Én szégyellném, ha nem tudnék rá felelni. Itt volt igazgató Zöld­
fáson a Gálig Laci bácsi. Nagyon ráijesztettek szegényre ötvenhatban, 
suhanc kölkök be-berendelték Dorozsmára. Nem csináltak vele sem-
ntit, csak körbeállták: na, tatám, hogy esett a séta? Elmehet haza, 
jöjjön holnap. Nagyon panaszkodott, amikor találkoztunk. 

t - Szakmád a vigasztalás. 
W -Vigasztalni csak meggyőződéssel lehet. Azt mondtam neki, zava­

ros a must, de mindig letisztul, mire iható bor lesz belőle. 
1̂  - Tisztul? 
f -Embered ik a világ. A biztonság érzése lett erősebb. Nem is gon-

•iolunk már rá, mikor nyit ránk egy bőrkabátos. Azelőtt? Ha megkér-
^^k, menjek be a rendőrségre, remegett a gyomrom belülről. 

i - Mi dolgod volt velük? 
I - Dombegyházon volt ez még, búcsújárókat vezettem. Kaptam a 
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papirost, hogy megbüntettek ezer forintra. Hatalmas pénz volt Q 
akkor, ha mindenemet eladtam volna, akkor se tudtam volna kifizetni. 
Tiltott összejövetel szervezéséért szabták ki rám a büntetést. Beletet­
tem egy másik boritékba a határozatot, ráirtam, hogy visszautasitom, 
és visszaküldtem. Behivattak, első fokú tárgyalást tartottak, és még 
hivatalosabban szabták ki rám ugyanazt. Mondom nekik, rendben 
van, leülöm. Néztek egy nagyot, mit kezdenének ők egy pappal a 
fogdában? Föloszlott az Ítélőszék, küldtek ki mindenkit, csak engem 
tart vissza, aki az Ítéletet kimondta. Mégis benn tartanak? Azt súgja, 
fellebbezzek akár az Atyaúristenig is. Én oda másként szoktam felleb­
bezni, arra nekünk liturgiánk van, de a miniszterig eljutottam azért, 
minden közbeeső állomást megjárva. Addig mindenhol megerősítet­
ték a büntetést, ott meg kimondták, az a paragrafus nem erre vonatko­
zik. 

- Az egyház és az állam kapcsolata? 
- Ne a nagy dolgokat firtassuk, ahhoz mi kicsik vagyunk. Marad­

junk olyan egyszerűeknél, hogy benne van a köztudatban, nem lehet 
az emberekkel packázni. Akárhányszor belegondolok, mindig oda 
jutok, ezt a szekeret szivem szerint tolom én is. Hallgatom a Kádár-
beszédet, és azt gondolom, ha ezt mind át mernétek venni itteniek meg 
ottaniak, még egyszerűbb lenne a világ. 

- Mit vettél ki belőle? 
•>- Amit a Sándor bácsi mondott, a szolgálatot. 

MENEKÜLÖK 

Az öngyilkosságot és a szekták föltámadását egymás után említeni 
egyet jelent a józan ész megkisértésével. Pedig van közös vonás ben­
nük: menekül az is, aki magát pusztítja el - itt úgy mondják, erőszak­
kal megy az Isten nyakára - , és menekül az is, aki vallását változtatja. 
Az lenne a jó, ha legalább tudnánk, ki mi elől menekül. 

Mindkét témát messzire félretehetném, mert egyik sem kimondot­
tan tanyai specialitás. De mindegyik létezik tanyán is, tehát foglalkoz­
nom kell vele. A tanyai ember menekülése föltehetően a tanyával függ 
össze. Szerintem a tanyai élet bizonytalansági tényezőivel. 
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Az akasztott ember 

Előre vakarództam, most nehéz dolgom lesz. Ha valaki nekimegy 
kocsijával a fának, vagy vulkán tör föl a talpa alatt, könnyű azt interjú­
ra fogni. A világnagyságot is meg a hiú embert is. Az egyik tud mit 
mondani, a másik pedig úgy tesz, mintha tudna. Elvetemült gyilkossal 
is lehet beszélgetni, de én hogyan fogjak hozzá? Menjek be, köszönjek, 
és mondjam meg, azt akarom megirni, miért tekerte a nyakára a 
kötelet? Fogná a vasvillát, én meg elfutnék. Pedig beszélnem kell avval 
az emberrel, akit háromszor vágtak le a kötélről. 

Megyek, nincsen otthon. Felesége és lánya biztat, várjak, jön nem­
sokára. Hordja a szénát, térúl-fordul, itt lesz. Nem akarom behúzni 
semmiféle csőbe, de nem mondom meg előre, mit akarok. 

Jön az egylovas kocsi, rajta az én emberem. 
- Kell-e a segítség? 
- J ó lenne, ha volna! 
- Itt van. 
- Maga? Kicsoda maga? Nem érek rá, hordanom kell a szénát. 
- Azért ajánlkoztam. 
- Félben a kazal, jöhet az eső, a lovat is kölcsönkértem, nem érek 

rá beszélgetni. 
- Fölteszünk még egy villát, és mehetünk. 
-Villa éppen akad, de ha csak kocsikázni akar - nem baj, akkor is 

jöhet. 
Letakarítottuk hamar a kocsit, fordultunk, és mentünk a rétre. 

Időről, piacról, mostani népekről jót beszélgettünk. Bele-belegondol-
íani, ha háromszoros gyilkos ülne mellettem, megaludna bennem a 
ver. Aki magára támadt, mennyivel más? Jámbor az arca, Káin-bélyeg 
nem látszik rajta. 

Kiérünk, gondoltam, én adogatom a szénát. Azt mondja, nehéz az 
cnnekem, majd ő adja, inkább fönn igazítsam el, ha nem rühellem a 
'nunkát. Ilyen embert én még nem láttam. Idegenre bízni a szekérra-
^ast? Meg se kérdezi, csináltam-e már életemben, csak adogatja fölfelé 
^ Petrencéket. Olyan szép szarvakat hajtogatok, amilyen tőlem telik. 
Várom, mikor szól, gyere öcsém, cseréljünk helyet. Semmit nem 
''^ond, csak küldözgeti föl a szénát. Lehet, hogy átmentem a vizsgán? 

~ Rakjunk még! 
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- Nehéz a lónak. Azért, hogy másé, még nehéz neki. 
- Jöhet az eső, tegyünk föl még kettőt. 
- A böcsület az első, nem az eső. 
Nyomórúd itt nincsen, kötéllel kötözünk. Fölmászik, kis fészket 

huppant magának az első részen, és indit. Nem ostorral, csak szóval: 
na, ballagjunk! Mindig hátrales, megvagyok-e még. Jó-e a helyem? Ha 
döccenünk, félek-e? 

Az is megijedhet, aki nem fél. Kinn vagyunk a műúton, kerülgetnek 
bennünket az autók. Jön utánunk egy bolgár kamion, akkora, ha 
eltátaná a száját, szénástól-lovastól lódulnánk bele, mint Jónás a cetbe. 
Előzne, de szembe is jön egy csuklós. Vészféket nem lehetne jobban 
meghúzni, mint ahogy a mi szénás szekerünk megáll. 

- H ó ! 
Hajszálon múlt, hogy belénk nem futott a bolgár. Ugrik ki a masi­

niszta, és handabandázik. Biztosan káromkodik, és azt mondogathat­
ja, ilyen ökörfcjjel nem szabad lovat hajtani. Felel is rá a gazda, de csak 
csöndben: 

- A fene essen bele ebbe a sok autóba! 
Ostorheggyel biccenti a kamionosnak, menjen Isten hírével, aztán 

lecsúszik a szénáról, lapátnagy tenyerével akkorát csap a kölcsönló 
hasa alá, hogy a gerincén is összerándul a bőre. Bögöly szívta a más 
lova vérét, azért kellett ráhoznunk a szívbajt egyszerre két autósra. így 
viselkedik egy öngyilkos? 

A ló visszacsavart fejével beleszuszog az izzadt ing gallérjába, és 
csinál olyat is, amit röhögésnek értelmez az ember. 

- Ne-te-ne! 
Megsimogatja, megigazítja a szerszámot, végigsöpri tenyerével a 

másik oldalát is, fölgebeszkedik megint, beül a fészkébe, és - ballag­
junk! 

Hazaérünk, asszony és lánya egyszerre integet. Csak csöndben, 
mert megfialt az anyakoca. Megint vészfék, megint csúszik a kocsiról, 
csak gyorsabban, és rohan az ólhoz. Mire elkapom az arcát, salamoni 
fényesség ömlik el rajta. Megszámolja, megvan-e mind. Húz oda 
engem is, nézzem meg a világ csudáját: kilenc szép malac. Malaccal 
van most tele a világ. Röfög a koca, beszél a gyerekeinek, ö meg 
hallgatja áhítattal. Ez tudna kezet emelni saját magára? Elszalasztot­
tam az alkalmat, a réten kellett volna kérdeznem. Most gyötörjem meg 
öröme kellős közepén? Nem áll rá a szám. Menjek haza, és írjam le, 
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láttam egy embert, beszéltem is vele, de nem mentünk egymással 
jemmire? Igaz, hogy itt a kölcsönló, igaz, hogy eső is lehet, az is igaz, 
hogy a széna teljesen elfelejtődik. Könyökölök én is, nézem a malaco­
kat. Megkérem mégis, mondja meg, ha akarja. 

- Ennél nagyobb bolondot nem tud kérdezni? Sokan mentek erő­
szakkal az Isten nyakára, kérdezze azokat. Én csak elindultam, de 
megfordultam. 

- Nem mehetek utánuk. 
Lecsusszanunk a kazal tövébe. Fészkelődik, vakaródzik, de nem 

látszik rajta, hogy bántaná a kérdés. Azt nem tudja, hogyan fogjon 
hozzá. 

-Volt itt egy ember, de az olyan volt, kocsmába talán be se tette 
a lábát. Eszes is volt, dolgos is volt. Bement a vásárba, eladta a 
disznókat. Akkora summa pénzt kapott, dagadozott tőle a zsebje. 
Most az egyszer, életében először, megállt a csárda előtt. Be is ment. 
Húzták a cimborák, még igyunk, na, igyunk még. Kerek egy százassal 
lett laposabb a farzseb, igy beszélik. Ennyi pénz földhöz nem vághat­
ta, bánata ha volt is, nem most volt az, mert jó vásárt csinált, mégis 
halott volt, mire rátaláltak. Na, most okosabb lett? 

-Nem sokkal. 
- A másik meg mindig ivott, és hajszálra oda jutott az is. A kötélre. 

A sógorasszonyomnak se lehetett sok baja a világgal, kivülről nézve 
nem is látszott rajta semmi, mégis én hoztam le a pallásrul. Még dűlt 
belőle a pálinka szaga, de a szive már nem vert. Odébb, a járáson, egy 
asszonynak három emberfia halt meg egymás után. Az egyik még 
eljutott az orvoshoz, de úgy jött vissza, hogy élt ötvenegy évet. Ha a 
három nem fért össze, akkor leginkább megmaradhatott volna a har­
madik, mert őt már senki nem háborgatta. Vagy olyan baj van itt, 
amire nincs orvosság, vagy nem tudom, hogy milyen. 

- Maga? 
Most jön belőle igazán nehezen a szó. 
- H a én el tudnám mondani, amire maga kíváncsi, akkor nagyon 

örülne maga annak? 
- Megköszönném. 
- Tartsa a köszönetét másra. 
- Kevesli az árat? 
Végre elneveti magát. 
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- Mondanám én, de nem tudom. Mert ha én azt tudtam volna, hogy 
miért teszem, akkor se tudnék magának semmit se mondani. 

- Akkor miért nem? 
- Mert ha annyira észön lőttem vóna, akkor nem is csináltam vóna 

mög. Ha pedig mög nem csinálom, akkor nincs miről beszélni. 
- De megcsinálta! 
- Azt tudom csak, hogy harmadjára a szomszéd vágott le, de azt se 

emlékezetből tudom, csak hallomásból. Amikor a kisdoktornő ott ült 
az ágyam szélén, és magyarázta a családnak, hogy erről aztán egy szót 
se beszéljenek velem, akkor hallottam. 

- A szomszéd? 
- Mindennap találkozunk, de erről még nem esett szó közöttünk. 

Pedig de meg tudnám köszönni neki, mert ennél jobbat csak a szülö-
anyám cselekedett velem, amikor a világra hozott. 

Gyatra az ember, ez a szerencséje. A háromszoros öngyilkosjelölt 
se tudja visszaidézni malacfialás után, és talán sohase, milyen állapot 
az, amikor elszakad valami pókháló a fejben. Mázsás bánat? Elsötétült 
világ? Elborult elme vagy a szikra sercenéséig tartó rövidzárlat? Hogy 
lehetne ezt megmondani? Bele van építve annyi keresztrejtvény az 
emberbe, meg se tudjuk fejteni mindet. 

Izsák 

Harmatos lelkünket sokszor elrémiszti a bibliai idők nagylelkűsége. 
Ha óhajtotta Isten Ábrahám fiát, neki kellett adnia. Nem úgy, hogy 
itt van, atyám, neveld te tovább, van itt a ház körül éppen elég, azokat 
se győzöm etetni, hanem föláldozva. Hiába jött közbe az Úr angyala, 
és mondta, hagyd el, ne bántsd a fiút, jó lesz nekünk a kos is. Ábrahám 
körül mégse tisztul a levegő. Meg tudta volna tenni? 

Az áldozati oltárt ma nem így csinálják. Talán nem is oltár, csak mi 
látjuk annak. Jehova tanúja a család minden tagja Zákányszék határá­
ban. Az apa, akiről Ábrahám jutott az eszembe, ezt mondja: 

- Büszke vagyok rá, hogy a fiamat besorozták. Négy éve biztos, de 
beszélik, hogy talán hat is lehet belőle, mert nem fog fegyvert. A mi 
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fiunk a másik világban szabadul ki, legalább vigyázzanak rá addig, 
hogy az élet alkalmai el ne csábithassák. 

- Melyik másik világban? 
-Ami ezután jön. 
Kegyetlen ez az apa? Örül a börtönnek? Én csak katona voltam, rab 

még nem, de az is fölér egy örökkévalósággal. Megkérdezem a fiút, azt 
mondja, nem kegyetlen. Ö se vállal közösséget a mai világgal, se a 
kapitalizmussal, se a szocializmussal, de még a vad népekkel se. Mi 
az a hat év, ha jobb jön utána? A beutaló cédula, ami a börtönbe szól, 
helyjegy a boldog világba menő gyorsvonaton, csak mi nem vesszük 
észre. Egyre többen tudják, mert téríteni mennek tanyáról tanyára. 

Megyek én is. Amig nem ismertem őket, kockázatos vállalkozásnak 
tartottam. Tévedtem, mindenhol szívesen fogadtak. Akkor is, ha 
megtudták, ki vagyok. Azt hihették talán - másoktól hallottam ezt - , 
nekikrontok majd az újságban, rájuk viszem a hatalmat, elkezdik 
üldözni őket, és evvel cselekszem a jót. Mert akit üldöznek, az jól jár. 
Helyjegyet váltanak neki. Semmiféle üldözgetés nem kenyerem, aki 
ezt hihette, csalódott bennem. 

Megtudtam tőlük, hogy Pokol nincsen, az itt van a földön, és benne 
vagyunk nyakig. Szentek sincsenek, csodák sincsenek, a papok nem 
számítanak, gyónni nem kell, mert a bűnt nem meggyónni, hanem 
elhagyni kell, és Szűz Mária is csak egy teremtmény. Különben is 
rászólt Krisztus a kánai menyegzőn. Noé bárkája még nyitva van, de 
csak idén augusztusig (1969), és pótjelentkezés nincsen. 

A bárkát némelyek jelképesen értelmezik, és az új hiten élők közös­
ségét értik rajta, de van, aki avval riogatja a szomszédját, hogy kapasz­
kodnál te majd a bárka farába, amikor a világ vége közeledik, de mi 
lerúgunk onnan. Valódi bárka lesz tehát, belül a jókkal. 

A bibliából hajszálpontosan kiszámították, hogy ennek a világnak 
1975-ben vége lesz. A megjósolt jelek igen-igen ide vágnak hozzánk, 
niert magunkat szeretők lettünk, kérkedők, szüleink iránt engedetle-
iiek, pénzsóvárak, árulók, vakmerők vagyunk, és inkább a gyönyörök­
nek, mint Istennek a kedvelői lettünk. 

- Hogyan lesz a kiválasztás? 
- Ha az oktalan ember tudott csinálni olyan vegyszert, ami az igaz 

növényt kiválasztja a gaztól, akkor a tökéletes Mindenható is elboldo­
gul velünk. 

~ Ha ennyire közel a világvége, miért építkeznek annyian? 
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- Mert jön az a nap. Az új hit tanúi, akik egyedül megmaradnak, 
sokáig nem épithetnek, mert nem lesz idejük rá. Azt a rengeteg rossz 
embert el kell temetnie valakinek. És a föltámadóknak is kell a lakás, 
akik nem is haltak meg, csak alusznak, mert Jehova tanítványaiként 
éltek. A csupasz földre támadnának föl? 

Van, aki azért veszi biztosra az egészet, mert Amerikából jött az új 
hit, azoknak pedig még az űrutazás is sikerült, de a többiek szerint 
gyönge észjárású az ilyen, mert a bibliában nyoma sincsen. 

-Miért nézzünk mi tévét? Háborús film? Ne ölj! Szerelmes film? 
Ne paráználkodjál! A mozi ugyanaz. A rádió nagyon jó, mert időjárást 
mond. Könyv van, a biblia. Amikor voltak az árleszállítások, kértünk 
egyet postán, de nem küldtek. Regény nincs, nem is kell. Másféle 
tanulságos könyvek kellenek. Ilyen a KRESZ, a gépek leírása, mert 
ezek rosszra nem tanítanak. 

Kívülállóktól úgy hallom, hetvenen lehetnek. Mások szerint leg­
alább kétszázan. Akad, aki a fele falut oda sorolja. 

Bemegyek egy tanyába, gazdája nem hivő. 
- Kicsoda maga? Mit akar? 
Nem tudom, mi szállt belém, cselt vetek neki: 
- Térítő vagyok, az igét hoztam. 
- Akkor mars ki! Vagy eleresztem a kutyát. 
Nagy alakítás lehetett, mert sok időbe tellett, amíg legalább a talics-

ka szarvára leülhettünk. Délig beszélgettünk, de közben is pislogott, 
hátha térítő vagyok mégis. Azt mondja, amikor a szomszéd nősült, az 
asszony már billenőre állt, így az ember is oda húz. Pedig fiatal és 
traktoros. Igaz, azok is fiatalok, akik térítenek. Tud olyanról is, de 
csak egyről, aki beiratkozott, aztán ki is törülközött. 

Elmentem hozzájuk is, megkérdezni, mi a térítés titka. 
- Mindenki félti az életét. Az emberiség eddig csak becsapta a 

világot, most is fegyvercsörgedezés zaja hallatszik. Ha mindenki olyan 
lenne, mint mi, akkor egy fegyver se sülne el. Büszke vagyok rá, hogy 
a fiamat besorozták. Ö már a másik világban szabadul ki. 

- És ha mi is találkoznánk hetvenöt után? 
- Mi örülnénk neki legjobban, mert akkor maga is Jehova tanúja. 
Nem értem őket. Sajnálom őket. Áldozatok. 
Megjelent róluk ez a kis riportféle az újságban, választ is kaptam rá. 
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Kedves Horváth elvtárs! 
Ha ezen soraim önnek szabad vagy elfoglalt idejét nem tennék izgatot-

á, vagy ha igen, kérem, legyen megbocsájtó irántam. De szeretném 
óraimmal visszaemlékeztetni arra a boldog délutánra, amelyet el tet-
zett tölteni abból a célból, hogy riportot gyűjtsön Jehova tanúinak az 
illásfoglalásáról. Számomra igen kedves volt a jelenlétük. Hallva a 
humoros beszédet és a paraszti élethez való alkalmazkodást, amelyek 
biztatók voltak a szavaink kifejezésére abból a célbál, hogy céljainknak 
megfelelőek vagyunk, teljes legyen. Ez csak I százalékban teljesült ré­
szünkre. Ezt igazolja a sajtó hasábjára feltüntetett cikkje is. Nem kriti­
zálni akarom riportját vagy hibapontot kiemelni, csak annyit, hogy nem 
úgy tetszett lefordítani beszélgetésünket, mint ahogy történt is. Éppen 
ezért szeretném visszaemlékeztetni egypár gondolattal vagy kérdéssel. 

Kérdéseim között szerepelne elsőnek az, hogy jól meg tetszett érteni a 
beszélgetésünket, hogy mm alapult? Ismétlem, hogy nem kritizálni kívá­
nom a gyűjteményét. Úgy gondolom, hogy Jehova tanúi állásfoglalásáról 
beszéltünk. Az pedig nem más, mint a Jézus által megszövegezett tiszta 
ima, ami a világegyetem teremtőjéhez fordulva, teljes hittel kérve, hogy 
valósítsa meg az ö országát itt a földön. Az évben nem lesz háború, nem 
lesz irigység nemzet és faj között, és nem lesznek betörések, nem lesz halál 
sem stb. 

Ügy gondolom, erről beszélgettünk. így tetszik emlékezni? Ez figyel­
met keltene sok olvasója elméjében, de így a riportjában nagy érdekesség 
nem rejlik, mert sokan azt sem tudják, ki volt Ábrahám, miért volt 
kegyetlen, ha egyáltalán az volt. Pl. Azok, akik nem értékelik a bibliát, 
nem is világos előttük a téma. 

Hogy ezen keresztül kegyetlen apa érzést állapított meg bennem, az 
külön egy megjegyzés, de én nem hiszem. Miből tetszett megállapítani? 
En úgy érzem, hogy Jehova Isten tanúja vagyok, és önöknek is az ö 
szándékáról beszéltem, hogy mit fog tenni a közeljövőben. Tudniillik, 
"^iy Jehova tanúja vagyok, teljesen kizár minden kegyetlenséget. Ez a 
szó, hogy Jehova tanúja, tudniillik Jehova tanúi felebarátszeretők, és 
nem a talicska szarván beszélgetnek kedves vendégjükkel, és nem kerget­
nek senkit kutya megszaggatással, és senkinek se mondják, hogy mars ki 
ö hajlékból. Remélem, tetszett tapasztalni. Mit tetszik véleményezni, 
felebaráti szeretet az ilyen? Vagy kegyetlenség? Az ilyen állapotokat 
sorolja azok közé, akiket kiemelt a cikkében. Hogy milyen az átlag 
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emberiség, tapasztalta? Csak ezt nagy betűkkel kellett volna a cikkében 
kiemelni. 

Ne hagyja igéretét soká,gyűjtsön riportot arról, hogy az ember hogyan 
mentheti meg életét örökre, és hogyan szabadulhat meg az emberiség a 
borzalmas katasztrófától, ami röviden bekövetkezik. Amitől az egész 
emberiség fél és retteg. Vagy mit hoz az Isten országa? Ki lesz abban az 
uralkodó? Vajon az emberek? Nem. Vagy mit jelent az egész emberiség 
számára, ha elismerik, hogy Jehova Isten királysága rövidesen megvaló­
sul itt a földön is? Ha mindezekről szeretne meggyőződni, és szeretné 
életét békében és boldogan, fiatalon örökké élni, akkor szívesen állok 
rendelkezésére bibliai ismeretemmel, hogy ön is boldog legyen. 

Üdvözlettel. 

Ha felkeres még, kérem, hogy több időt tessék fordítani az itt tartózko­
dásra. Téma, az lesz bőven. 

Hallgattam a hivó szóra, elmentem még egyszer. Munkából jött be 
az ember feleségestől, de most is kedvesen fogadott. Beszélgetés köz­
ben, engedélyükkel bekapcsoltam a magnetofont. 

„Ezek mind eljövendő dolgok, amik az ember életében meg fognak 
történni. Nézzük a tanújelét, mik történnek? Nyilván, mert foglalkoz­
nak vele az állam férfiai. Igaz? No de nem is ez a kérdés, magukat, 
ugye, a vég érdekli. Minket, Jehova tanúit pedig az érdekli, hogy 
embertársainknak elmondjuk, hogy ezt a véget, ezt a pusztulást elke­
rülhessük. Azzal a föltétellel, hogy engedelmeskedjünk Isten felhívó 
parancsának, mikor feltárjuk az emberek elölt, hogy Istennek gondja 
van az emberekre, és felszólításban részesiti az emberiséget most, az 
utolsó századunkban is. Ha megtérnek, az ember örök időn keresztül 
fog élni. 

Miben különbözik Jehova Isten a katolikusok istenétől? Sokkal 
különbözik, nagyon sokkal. Mert a katolikusoknak faragott isteneik 
vannak, bálványaik, azokat imádják, azoktól várják az áldást. Mi nem 
ismerjük az Istent, mert ő szellem, nem hús-vér ember, s láthatatlan 
az emberi szem számára. Istennek nincs teste, Isten lélek. Ha lélekről 
beszélünk, akkor a testről is beszélünk, mert csak az embernek van 
lelke. Mikor Isten az embert megteremtette, azt mondta, az ember 
nem élt még, hanem lehelte az orrába az élet leheletét. Tehát testre 
volt szükség, hogy életet kapjon. 



Tehát ha lélekről beszélünk, akkor testről is beszélünk, s ha a testről 
eszélünk, akkor annyi, mintha az emberekről beszélnénk. A katoli-
:us vallásban a szellemet valami rossznak tüntetik fel. Foglalkozik is 
'ele a biblia, hogy vannak jó szellemek, de vannak rossz szellemek is. 
gy vannak rossz lelkű emberek, és vannak jó lelkű emberek. De hogy 
ni ezt megmondjuk magának s a biblia ezt igazolja, hogy ezek valójá-
jan nem isteni eredetűek, s ezt be is igazolom. A katolikusok melyik 
istent imádják? Mi, Jehova tanúi pedig azt az istent nem imádjuk. 
Amit az Isten adott az embernek, azt a törvényt ö nem változtatja meg, 
5 nem is változtatta meg, és az Isten ezeket az igéket mondván: én 
vagyok az úr, a te Istened, aki kihoztalak téged Egyiptom földjéről, 
a szolgálat hazájából. Ne legyen néked isteneid énelőttem. Ne csinálj 
magadnak faragott képet, semmi hasonlót, amelyek az égben, a vizek­
ben, vagy amelyek a föld alatt vannak. És ne is tiszteld azokat, mert 
én, az Ür, a te Istened vagyok, de megbüntetem az atyák vétkét 
fiaikban harmad- és negyedíziglen is. De irgalmasságot cselekszem 
mindazokkal, akik engem szeretnek. Ez volt az első parancs. Tehát 
Jehova Isten, amikor elkezdett teremteni, az angyalokat teremtette 
meg legelőszőr. A legelső angyal Jézus Krisztus volt. Az angyalokat 
teremtette meg először, és csak utána az embereket. Az Isten kiadta 
az angyaloknak parancsba, hogy az emberekre, akiket a földre terem­
tett, azok fölött gondot viseljenek. Az Isten kiválasztott egy angyalt, 
s ez az angyal azt szerette volna, ha nem az Isten uralkodik, hanem 
0. Ezért, amikor az Isten az első emberpárt megteremtette, ez az 
angyal elhatározta, hogy nem az Isten parancsait továbbítja az ember­
párnak - a tiltott fa gyümölcséből nem szabad enniük, de bármilyen 
más fáról igen - , tehát hazudik, s azt mondja nekik, hogy csak nyugod­
tan egyetek a tiltott fáról, s olyanok lesztek, mint az Isten. Ezzel majd 
az ö szava teljesedik be, s neki hódolnak majd igazán. 

Nem igy teljesedett be, mert az Isten azt mondta, hogy ha esztek 
róla, meghaltok, s mivel csakugyan ettek róla, meg is haltak. Ebből az 
agyaiból lett tehát az ördög, mert az Isten nem akarta az embereket 
félrevezetni, ö gondoskodni akart rólunk. Az az ördög 1914-ig bejára­
tos volt a Mennybe, s nem volt korlátozva a hatalma. 1914-ben - mert 
^ttöl az időtől számítjuk - történt, hogy Jézus feltámadott harmadnap-
••a, és felszállt a Mennyekbe. Az Isten jobbja mellett foglalt helyet, 
*n îg az Isten öt királlyá nem választotta 1914-ben, Ekkor az ördög 
'^ lett dobva a föld alá a Mennyekből, ami azt jelentette, hogy tovább 
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nem járhatott be a Mennyekbe ez a gonosz szellem. Jézus Krisztusi' 
helyére állt a Mennyekben mint király. Az ördögnek ezentúl csak i 
földön volt hatalma. 

1914-ben ez az ördög azért robbantotta ki az első világháborút, 
azzal a gondolattal, hogy az összes emberiséget kiirtja. Az az ördög 
hozta létre Babilonban az összes hamis vallásokat, s nem csodálkozunk 
rajta, hogy már több mint kétezer vallás van, ami mind Istent imádja, 
de nem a jó Istent, hanem a gonosz ördögöt, aki istennek adta ki 
magát, s aki a legtöbb bajt hozza az emberiségre, nem pedig Jehova 
Istent imádják, aki minden rossztól meg akar bennünket szabadítani, 
s le akarja hozni az országát a Mennyekből. Tehát azért kérjük Istent, 
hogy hozza le az ő országát, hogy törölje el a földről ezt a gonoszságot, 
és minden úgy legyen ezután majd, mint fönn a Mennyekben. 

Ennyi bűncselekmény, erkölcstelenség, gyilkosság, rablás, része-
geskedés, ami napjainkban van, soha nem volt még a földön. Mivel 
Isten olyan csodálatos áldást adott ránk, azért kivánja, hogy teljesítsük 
az ö akaratát s parancsait. Szeressük Istent, felebarátainkat, ne öljünk, 
ne paráználkodjunk. Amikor az első emberpár vétkezett a földön, 
akkor maga a teremtő Isten azt mondta, hogy meg kell halniok, és meg 
is haltak. És látja, ez napjainkig meg is valósult, mert az emberek 
meghalnak. De mivel Isten az embert csak nagyon szerette, fiát, Jézust 
elküldte ide. Mint egy olyan megváltó eszközt, aki az emberiség közül, 
akik feltárt szemekkel tekintenek arra az önfeláldozó készségre, amit 
Jézus tett az emberiségért, azok életet nyerhessenek abban az ország­
ban, amelyet kérnek az emberek 1900 óta, hogy jöjjön el az Isten 
országa. 

Nem ebben az országban fogunk örökké élni, hanem Isten országá­
ban, ami itt a földön fog megvalósulni, 1975 után. Mivel Isten fia, 
Jézus Krisztus megváltott bennünket attól az Ítélettől, vagy majd csak 
megvált bennünket 1975 után, hogy nem kell meghalni. Ez az új világ 
királya, aki békét fog teremteni azoknak az embereknek a számára, 
akik most felfigyelnek a biblia eljövendölésére. 

Felmerülhet a kérdés elménkben, hogyan fog békét teremteni? Ez 
egy kicsit ínycsiklandozó egyes nemzetek számára, de mindegy, a 
biblia ezt határozza meg, és látjuk is, hiszen az államférfiak azon 
töprengenek, és azt kívánják megvalósítani, amit ez az új világ királya, 
maga Jézus Krisztus meg fog tenni, akár jólesik a nemzetnek, akár 
nem. A következőképpen olvasom, hogyan fog ez majd békét teremte-
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i, illetve békességet hozni az emberen KOZUH. OUIV ..^J,-
üetet tesz, megfedd erős nemzeteket nagy messze földig, a fegyve-
ácből kapákat kovácsol, a dárdákból sarlókat, nép népre fegyvert nem 
mcl, és hadakozást nem tanulnak. Az lenne a leghelyesebb, ha a 
aszákat és kapákat is eltüntetné, mert volt olyan háború, ahol az volt 
fegyver. 
Az Isten, amikor az embert megteremtette, azon nyomban megte-

•cmtette az ujjainkat. Adott értelmet külön kis végtagjainknak, amik-
tcl picike kis tárgyat megfogunk, az elménkkel kieszeljük, és arrébb 
Desszük. Jehova Isten az embernek ezt mind azért adta, mert tudta, 
togy az ember munka nélkül nem lehet, mivel földből vétetett és a 
földhöz van kötve az ember. Az ember munkájának örvend. Hogy az 
ember pedig dolgozhasson, táplálékra van szüksége, a táplálékért 
viszont dolgozni kell. Ahhoz, hogy dolgozhasson, szükség van egy 
olyan munkás szerszámra, ami az embernek könnyebbé teszi a munka 
elvégzését, gyilkos szerszámoknak csinálják. Tehát az Isten fia, a 
mindenható Jézus Krisztus ezektől az állapotoktól akarja megszabadí­
tani az emberiséget. 

Aki nem lesz hajlandó engedelmeskedni, megfeddi. Nemcsak egy-
egy nemzetet vagy uralkodót, vagy csak a világnak egy részét, hanem 
a földkerekségen létező összes népet. Nem kivételez senkivel, hanem 
a nemzeteket egybeveszi. 

Sajnos, vannak embertársaink, akik manapság sikraszállnak azért, 
hogy az emberek a majomtól származnak. Nézzük csak meg, hogy 
niindenben az isteni megvalósulás komolyságát látjuk. A majomnak 
is majomfiai vannak, s hiába vannak olyan írástudó tudós embereink, 
akik átformálják az írást, a gondolatokat bármilyenre, de nem tudják 
megtanítani a majmot kaszát kalapálni, kaszát fenni, mert összedara­
bolja a mancsait. De nem tudják megtanítani a fiait írni-olvasni, és 
kiállni egy néptömeg elé, és egy határozott beszédet elmondani a mi 
pártunk ügyeiről, de egy embernek a leszármazottával ezt meg tudják 
csinálni. Sajnos, a katolikus vallású emberek között léteznek azok, 
akik azt állítják, hogy a majmoktól származunk. Ha tovább nézzük az 
isteni elrendelésnek a komoly megvalósulását, nézzük meg, a lónak 
nincsen szamárfia, a disznónak nincsen farkasfia. A szelíd állatnak 
csak szelíd fia lehet, a vadnak csak vad. Nézzék, ha leborítok én erre 
a köre egy szakajtót, én gondolkozhatok tizenöt évig is mellette, hogy 
Jöjjön létre egy magnó alatta, biztos nem fog létrejönni. Igaz? De ha 

253 



én rendelkezek olyan anyagi javakkal, hogy én beállitom az embereket, 
hogy nekem fúrjatok le ebbe a földbe, és hozzatok létre nekem innen 
vasat meg hozzá való eszközöket, majd a gyáron keresztül kifinomi-
tom, akkor hol találom meg a tudományt? Ott találom-e meg a tudo­
mányt, aki létrehozta nekem az anyagot, hogy én azt megvalósítsam? 
Elhiszem, hogy van tudomány, hogy ha a mai tudósaink a semmiből 
valamit létrehoznak. De a valamiből létrehozni valamit, ez nem tudo­
mány. Ez csak az emberi fejlődésnek a további elöbbrevitelét jelenti. 

Mondok egy példát. Ha maga katolikus pap, és minden hónapban 
ötszáz forintot kap, adnak magának ingyen lakást, ruhát, televiziót, 
rádiót, mindent, a napi étkezésről gondoskodnak a hívek, mondjuk, 
a hét egyik napján, vasárnap maga kiáll a szószékre, és beszél ott egy 
óra hosszat, s majd a jó szándékú emberek közül az egyik egy forintot, 
a másik tízet, a harmadik ötven forintot dob. Elmúlik a beszéd, az 
emberek szétszélednek, maga összeszedi a pénzt, megolvassa, és szé­
pen zsebre teszi. Ebből az összegből különböző egyéni javait fedez 
s azokét, akik a hivatásával együtt haladnak. Meg tudna így élni? Hát 
így sokan megélnek. Ezt látjuk mi itt a kis Magyarországunkban is. 
Ha a bibliát veszem alapul, azt mondta Jézus, hogy az ember csak 
akkor méltó a maga bérére, ha megdolgozik érte. A mi törvényünk, 
társadalmunk, úgy látszik, ettől eltér. 

Jézus azt mondta ezelőtt ezerkilencszáz évvel, hogy majd nemzet 
nemzet ellen támad, ország ország ellen, sőt mi több, azt mondta, 
hogy az utolsó napnak végét, tehát a dolgok befejezését, az utolsó 
napokat helyesebben mondva az emberek magaviselkedése is jellemzi. 
Gondoljunk csak vissza, nem mondok sokat, tizenöt évre visszamenő­
leg is, az emberek voltak ilyenek, mint most? Az előbb megállapod­
tunk abban, hogy önök is elismerik azt, hogy a mi államférfiaink, a 
karhatalmisták mindig egy olyan újabb eseményekkel foglalkoznak 
naponta, amely... 

(Szalagcsere) 
... bujálkodók, tisztátalanok, bálványimádók, varázslók, ellenséges-

kedők, versengők, gyűlölködők, haragosok, patvarkodások, visszavo­
nások, pártütések, irigység, gyilkosság, részegség, tobzódás, ezekhez 
hasonlók, melyekről előre mondtam néktek, hogy amíg ilyeneket cse­
lekedtek, Isten országának lakói nem lesztek. Ahogy tetszik látni, 
minden úgy teljesedik be, ahogyan azt Jézus megmondta. Az utolsó 
időknek a jelei, hogy amikor az emberek magukat szeretők, pénzsóvár-
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rók, kérkedők, hálátlanok, tisztátlanok, mértéktelenek, kegyetlenek, 
írulók, vakmerők, felfuvalkodnak - most ezt lehet tapasztalni egy 
rven keresztül. Van-e valami bizonyítéka arról, hogy az emberek 
izenöt évvel ezelőtt ilyenek voltak? Voltak-e huligánok tizenöt évvel 
aelött? 

1914 óta, a bibliai jövendőlések szerint az utolsó időkben élünk. 
1914 óta olvasott valahol arról, hogy béke van a földön? Igazolni 
tudom a bibliából, hogy mikor volt utoljára béke. Mert amit mondok, 
azt igazolni is tudom, s meg vagyok róla győződve, hogy az a biztos. 
Béke az Édenben volt, de mivel ott elkövették a bűnesetet, mindjárt 
nem lett béke, és ezért volt szükség Jehova Istenre és az ö egyszülött 
fiára, Jézus Krisztusra, hogy öt elküldje, és bennünket attól az áldatlan 
állapottól, amit az engedetlenség szült, visszaváltson. Ez pedig rövid 
időn belül meg fog valósulni, mert az édeni állapot rövid időn belül 
meglesz. És oda nem juthatnak be mindenféle emberek, csak aki 
Jehova Istent elismeri mint egyeduralkodót, aki fölött senki nem 
uralkodik, s ezeket a kormányzatokat, akik jelenleg vannak, rövid időn 
belül el fogja törülni, és csak azok számára lesz béke, akik követik az 
igazságot. Mert mit mondhatunk mi a miénknek, amit nem Jehova 
Istentől kapunk? Mi az, amit mink állítottunk elő? Mert ha azt állít­
juk, hogy mink, hát mi az egészségünket is tőle kaptuk. 

Talán mondhatnánk egy olyan pontot, ami bizonyítékul szolgálhat, 
kiindulópontul. Tehát miért mondja mindenki azt, hogy időszámítá­
sunkat Krisztus születése óta számítjuk? Miért nem egy másik valami­
lyen nagyon híres ember születésétől számítjuk az időt? 

Jézus, amikor a tanítványokkal az Olajfák hegyén volt, azt kérdezték 
tőle a tanítványai: mondd meg, micsoda jele lesz a te eljövetelednek 
és a világ végének? Nem véletlen szó az, ha ma a Jehova tanúi beszél­
nek egy végről. Ha 1930 évvel ezelőtt Jézusnak a hűséges tizenkét 
apostolát érdekelték, hogy mi lesz a végnek a jele és a befejezése, 
akkor, kérem, bennünket a 20. században ne érdekelne, hogy mi lesz 
a vég? Ezt én egy maradi embernek nézem. Jézus azt mondta, meg 
fogjátok látni, de vigyázzatok, hogy valaki el ne hitessen titeket. Mert 
sokan jönnek az én nevemben, akik azt mondják, én vagyok a Krisz­
tus. 

Honnan tudják, hogy a Jehova tanúi nem azok közé tartoznak, akik 
azt mondják, hogy sokan jönnek? Először is: nincs béke a földön, ezt 
akarom igazolni, s nem is volt 1914 óta. Miért? Azt mondta Jézus: 
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hallanotok kell majd háborúról, háborúknak híreiről, meglátjátok, és 
meg ne rémüljetek. Mindezeknek meg kell lenniök, nemzet támad 
nemzet ellen, ország ország ellen, ezt követik éhségek, döghalálok, 
földindulások mindenfelé. Figyelmeztetés, ezt mondta Jézus, s ez még 
csak a sok nyomorúság kezdete. Tudnak-e a nagy tudósok valamit 
tenni a földrengések vagy más elemi csapások ellen? Ha mi, Jehova 
tanúi tiszteletben tartjuk a törvényt, nem vagyunk törvénytiprók, 
engedelmeskedünk a fölsőbb hatalmasságoknak, a fiam büntetését 
tölti, mert nem vonult be katonának. Három és fél évet kapott. Ha 
meglátogatjuk, csak közömbös dolgokról beszélünk. Nem akarok neki 
ott szigorított büntetést, segiteni meg úgysem tudnék rajta. Jézus azt 
mondta, hogy helytartóság és bíróság elé állítanak benneteket énéret­
tem és az igazságért. Hát nem valósul meg Jehova tanúin? Nevetséges, 
de sajnos, meg van valósítva. A mi mostani pártunk és kormányunk 
rendelete szerint. Mi engedelmeskedünk neki, mert mi, Jehova tanúi 
nem tiporjuk a törvényt. Elitélnek bennünket? Hát ítéljenek el! 

De hát miért akarja Magyarország annyira a békét, ha engem le­
csuknak azért, mert a felebarátom ellen nem fogok gyilkos fegyvert? 
A mi pártunk, a kormányunk az ENSZ-főtitkár határozata ellen 
dolgozik abból a célból, hogy a békeszerető embereket, amiért gyilkos 
fegyvereket nem fognak embertársaikra, becsukják. Hát ez az igazság, 
mert az ígazságszerető emberek a börtönben vannak. A rablók, a 
gyilkosok, a betörők szabadon vannak. De ez már nem sokáig tart. Én 
is nemsokára börtönben fogok kikötni. Nem is érezném jól magam, 
ha nem tudnám, hogy majd becsuknak. Hiszen csak azoknak lesz 
megváltás, akik börtönben vannak. 

(Közbeszólok: nem lop, nem csal, nem gyilkol, miért kerülne bör­
tönbe?!) 

Mert ez így igazságos. Istenfélő ember van a világ minden táján. 
A vég bekövetkeztekor nem fog mindenki elpusztulni, csak a rossz 
emberek. A jók megmaradnak. A biblia igazolja, hogy amely nép és 
ország, tehát nem tesz kivételt, nékem nem szolgál, mondja Jehova, 
elpusztul és elvész mindenestől. Ez egy olyan nyílt és határozott 
kijelentés, hogy ehhez semmi kétség sem fűződhet. Tehát ez nem 
vonatkozik csak a magyar népre, vagy éppen a szovjet népre, nem. Ez 
mindenkire vonatkozik. Amely nép és ország Istennek nem szolgál. 

256 



az mindenestől elvész, elpusztul. Az apostol meg is mondja számunk­
ra, hogy a biblia hogyan lett megírva és ki által. Tudván azt, hogy az 
írásban egyetlen szó se támad a próféta magyarázatából, mert soha­
sem emberek akaratából származik a prófétai szó, hanem a Szentlélek­
től szólottak. Istennek szent emberei. Ezzel igazoltam a biblia hiteles­
ségét és Írásmódját. 

A jövendölésnek megfelelően látom a beteljesülését. Ha egyszer 
már ezer évvel ezelőtt megállapították azt, hogy a Föld forog a Nap 
körül, nem pedig a Nap a Föld körül, akkor én ezt nem változtatom 
meg, mert akkor a világ tudósait állítanám falhoz. Bibliai tudásom 
alapján leszögezem, hogy húsz év múlva nem lesz törött lábú ember, 
nem lesznek tele az elmegyógyintézetek s a kórházak különféle gyó­
gyíthatatlan betegekkel, mert az Isten eltöröl minden könnyet a mi 
szemeinkről. A halál nem lesz többé, sem a gyász, sem a kiáltás, még 
fájdalmak se lesznek, mert ez a gonoszság elmúlik. 

(De mikor múlik el?) 

Mint megmondotta Máté evangéliuma 24. és 33. versében, hogy 
bizony mondom néktek, hogy ez a nemzetség nem múlik el, míg 
mindezek meg nem lesznek. Most nézzük csak meg, mi a nemzetség­
nek az életideje. Majd a 90. zsoltárnál fogom fölolvasni. 

(Hányszor van egy héten a kezükben a biblia?) 

Inkább azt kérdezze, hogy egy nap hányszor van a kezünkben. Még 
azt sem tudnánk pontosan megmondani. Folytatom tehát. A mi esz­
tendeinknek napjai hetven esztendő vagy legfeljebb nyolcvan eszten­
dő, de nagyobb részük nyomorúság, fáradtság, amely gyorsan tovatű­
nik, mintha repülne. Vannak áldásban részesülő emberek, akik száz 
évig is elélnek, de mi csak nézzük az átlagot, mert bennünket az átlag 
érdekel. Mióta van ez így, és meddig fog így lenni? Jézus azt mondta, 
hogy 1914 óta, akik látták az utolsó nap kezdetét, az a nap nem múlik el. 

(Honnan veszi, hogy 1914 az utolsó nap kezdete?) 

Hadd nyissam ki a bibliámat. Feljegyzésekből mióta ismernek olyan 
háborúkat, amelyek az emberi életben igen-igen ismeretesek? 
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(Hát elég régóta. Minden nemzedéknek megvan a háborúja.) 

1914. év volt az, amit a biblia igazol a következőképpen: annak 
okáért örüljetek, és egek, kik azokban lakoztok, de jaj a föld és a tenger 
lakosságának, mert leszáll az ördög tihozzátok nagy haraggal, mint aki 
tudja, hogy kevés ideje van. Ennek az ördögnek a nagy haragja kirob­
bant az 1914-es háborúval, amikor több mint harminc nemzet állt 
hadban egymással. A tizennégyes háború nekünk azért emlékezetes, 
mert sok magyar ember is részt vett a háborúban. A biblia szerint: 
lesznek még háborúk és hallotok majd háborúk hireiröl is. Az 1914-es 
háború az emberi történelemben a legkiemelkedőbb számot nyilvánít­
ja ki történelmi viszonylatban, mert sem azelőtt, sem azóta nem volt 
olyan háború, amely több életet kért volna számon, mint az az egy 
háború maga. Nem beszélve a járványos betegségekről, a spanyolnát­
háról, s az addig elkövetkező háborúknak az áldozatairól. Tehát a 
biblia jövendöléseit látjuk beteljesedni. 

A legtöbb baj a földön 1914 óta van. Vajon 1914 előtt volt-e annyi 
jaj a földön, mint amennyi 1914-ben elhangzott? Volt-e olyan kataszt­
rófa az emberi életben, ami 1914-ben létrejött? Ezt a dátumot és ezt 
az alapot vegyük bizonyságul, hogy ilyen katasztrófa az emberi élet­
ben a kezdettől kezdve 14-ig, vagy attól errefelé, egy ilyen világra 
szóló, tehát az első világháború, igy nevezi meg a mi történelmünk, 
az első világháború magába foglalta a világmindenséget. Ez a háború 
szinte a viliágra kihatott. 1914 előtt volt kilencszázegy háború, de 
ennek a kilencszázegy háborúnak nem volt annyi áldozata, mint az 
1914-esnek." 

Most legalább nem mondhatják rám, hogy félreértettem vagy szán­
dékosan félremagyaráztam valamit. Alig-alig jutottam szóhoz, szavuk 
áradatként ömlött. A biblia mindig tudta, hol kell kinyílnia, hogy az 
idézeteket hamar megtalálják. Szóról szóra leirtam, amit mondtak. 

Most is csak kíváncsi voltam, és nem biró, ne várja senki tehát 
tőlem, hogy elemezzem ezt a mezei filozófiát. Szerettem volna meg­
tudni a vég kiszámításának pontos módozatát, de máig nem értem-
Meglepett, hogy a második világháborúról még a példa erejéig se esett 
szó, pedig az atombomba nyomós indok lehetne. Csak a tizennégyes 
háborút emlegették, ennél pusztitóbb „sem azelőtt, sem azóta" nem 
volt. Hol lehet az a betű, ami ennek a nemzedéknek saját tapasztalatait 
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s el tudja homályosítani? Jó lenne kikutatni, de most nincs rá idö. 
Vvallás indulásának az éveire kell gondolnunk, Charles Taze Russell, 
ímerikai lelkész (1852-1916) tanítására, amely szerint 1874-ben kez-
lődik meg és 1914-ben valósul meg Isten ezer esztendeig tartó király­
iága (Gecse Gusztáv: Vallástörténet, 1980. Budapest, 210. 1.), olyan 
módosítással, hogy itt 1914 lett a kezdet. Amikor e tan elindulhatott 
a tanyákra, még nem volt második világháború, és ök menet közben 
nem változtattak rajta. Persze, ez nem komoly magyarázat. 

Megígértem ugyan, hogy visszamegyek 1975 után, ha élünk, de 
nem tartottam be. Ha találkoztam közülük valakivel, nem is említet­
tem a kútba esett jövendölést. Ami legjobban foglalkoztat, arra úgyse 
kaptam volna feleletet. Ez a szöveg egy térítő házaspár szájából hang­
zott el, erre a szövegre tehát sokan áttérnek a régi hitről az újra. 
Bennem lenne a hiba, hogy nem indít meg és nem is tapad hozzám, 
vagy nem is a szöveg a lényeg? A meneküléshez ez is elég? 

De mi elöl akar menekülni a tanyai, ha egyébként tanyán akar 
maradni? Nyilván nagyon leegyszerűsítjük a tételt, ha csak ezt keres­
sük benne. Egyetemesebb áramlatok törvénye szerint terjednek az új 
hitek, maga a tanya nyilván nem ad rá feleletet, de kell lennie valami­
nek a levegőben, hogy egyes területeken ennyire terjedni tud éppen 
ez a szekta. Ütöm a magam lovát, hajtogatom a saját magyarázatomat 
akkor is, ha tudom, ez csak egy szála lehet a vastag sodronynak: 
elszívtuk tanyáról a szellemi izgalmak utolsó lehetőségét is, ne csodál­
kozzunk, hogy mások okoznak szellemi (?; izgalmakat. A másik rög­
eszmém: mindig bonyolult volt a tanya, de most mesterségesen még 
bonyolultabbá tettük. Hideg vízből meleg vízbe lógatják az embert -
mondta valaki. Addig csinálták lankadatlan igyekezettel, beleértve az 
indíttatás tisztességes szándékait is, amíg a teljes bizonytalanság érzé­
se úrrá nem lett sokak lelkén. Nem csodálkozhatom rajta, ha a hiányjel 
árnyékában másféle füvek nőnek. 

Nem az eredmény, hanem a kiindulás rokonsága miatt fűztem egy 
^be a két cérnát. Áldozatnak nevezem a szekta tagjait, és áldozatnak 
tekintem az öngyilkosokat is. Mázsás súlya van ennek a gondolatnak, 
'^het, hogy meg is lehet cáfolni. Azt is mondhatnánk, kényelmetlen 
^2 a téma, ne foglalkozzunk vele. Örököltük a bajt, nem mi tenyésztet-
tiik, majd kínövi az ország. 
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Eddig nem nőtte ki, tehát nem tehetjük félre. 
Kereshetnénk az okokat csupán a családi környezetben is. Pokollá 

vált házasságok, reménytelen szerelmek sorakozhatnának az érvek 
között százával, ezrével is. Vannak családok, amelyekben generációk 
öröklik a bizonytalanság érzését, az alkalmazkodni nem tudó rugal­
matlanságot. Az egyéni adottságoknak is szava lehet. 

Ha elővennék száz szem diót, és fölirogatnám, mekkora erővel 
Toppantottam össze mindegyiket, szerkeszthetnék egy gépet, amelyik 
minden diót megropogtat. Ha fölirnám száz megroppanton ember 
nyomorúságát, eljuthatnék a legnagyobb tragédiák nyomatékához, de 
észre kellene vennem, hogy ugyanaz az erö nem roppantotta össze a 
szomszédot, sőt most éli igazán világát. A tudomány biztosan megmé­
ri egyszer a lélek dióhéjának vastagságát, boltozatát, teherbírását, 
talán kiszámitja majd a roppanás küszöbét is, beállítja utódainkat 
valamilyen koordináta-rendszerbe, és megmondja, ki akar átlépni 
majd másik szektába vagy másik világba, de ez föltehetően igen soká 
lesz, és akkor se lesz egészen pontos. Hajlam is kell hozzá, tagadhatat­
lanul. Alkattól függ, olyan erös-e a burok, mint a kókuszdióé, vagy 
olyan gyönge, mint a hibrid tyúk tojásának a héja. De ha tudjuk, hogy 
törik a tojás, tartót készítünk neki, mert a világ csodáját, az életet rejti 
magában. A hártyavékony lelkeket nem tudnánk megvédeni valahogy 
az összetöréstől? Egyelőre nem tudjuk. Legalább ne ütögessük kőszik­
lákhoz. 

Mit őrizhet a mi generációnk sejtjeibe zárva? Hol van apánk, nagy­
apánk, dédapánk? Elment katonának, és nem jött haza. Elfelejtettük 
volna? Mit őrizhet az a generáció, amelyiknek anyja, nagyanyja nagy 
hassal, mocorgó magzattal élt át szóval ki nem mondható rettenetet? 
A nagy farontó valahol belemászik a fába, és benne is marad, amíg 
végig nem rágta az ágát. így rágja az embert is a rémület. Kívül nem 
is látszik, csak éppen nem jön ki belőle. Ezekhez adódott az éjszakai 
halálmadárként járó bürkabátos bizonytalanság, a padlássöprés, a 
kuláknyuvasztás, a téeszbe-szoritás. A mi családunknak elvileg egyik" 
tői se kellett tartania. A háborút megúsztuk, a padlássöprés kimondot­
tan jól jött volna, mert búza egy szem se volt rajta, csak kacat, mégis 
félelemmel telt el az én gyerekkorom is. Attól is, hogy holnap nem lesz 
mit ennünk. Ha röpcédulát találtak valakinek a vánkosa alatt - köny-
nyen megtalálta, aki oda betette - , féltem én is, hátha az enyém alatt 
is találnak. Mit kezdtek volna velem, gyerekkel? Erre nem gondoltam. 
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Patikamérleg kellene valamelyik lelki patikából, megmérni, meny-
lyit tett ehhez hozzá, hogy elment a gyerek az ország másik felébe, 
S nem jött vissza, mennyit ötvenhat, mennyit a külföldre szakadás; 
nennyit tesz ma is az autós agresszivitás és a gyalogos gyámoltalanság, 
í tévésokk a világ minden háborújával, forradalmával, gépeltéritésé-
relj terrorizmusával, és mekkora léket ütött sok emberben a régi 
erkölcsi szabályok kötábláinak pihévé változása. Ahány ember, annyi 
dráma, nem tudni, hány fölvonásban. Van, aki ki tud bújni mind alól, 
és komédiára fordítja, de sokan vannak, akik előtt elsötétül a világ, 
mert tragédiára érzékenyítette őket ez a század. A legeslegérzékenyeb­
bek egy része bele tud kapaszkodni a klasszikus szalmaszálba, a bibliá­
ba, és partra vergődik vele, a másik része ebbe se. (Félreértés ne 
legyen belőle, a bibliát nem becsülöm le avval, hogy utolsó kapaszko­
dónak mondom.) 

Tegyem hozzá még egy magára maradt öregember vesegörcsös 
éjszakáját? Gémes Eszter mondta Balástyán, nem sokkal azután, hogy 
belépett életének nyolcvanadik évébe, és egész éjjel az epe kinozta: 
nMegizzadtam, azt hittem, ez már a halálveriték rajtam." Hányszor 
gondolhatta, megvirrad-e még egyszer? 

Finom Pistának hívták Domaszéken Börcsök Istvánt, feleségét pe­
dig Finom néninek. Negyvennégyben leventeként vitték el az Imrét, 
de Ausztriában átjutott az amerikaiakhoz, és velük is maradt. Hat éve 
nem írt levelet. Ha azt mondta itthon a rádió, hogy összeütközött két 
8Utó, akkor biztosra vette Finom néni, hogy így pusztult el odakint 
*2 ő fia is. Fölborult egy hajó a Balatonon? Az Imre gyereknek jachtja 
van a tengeren, azóta már megették a halak. Mindennap mondott 
valamit a rádió, mindennap temette fiát Finom néni. Egészen addig, 
^ í g öt is el nem temették. 

Itt van a büntetések sorozata. Megbüntetik azt, aki soha azelőtt okot 
'icm szolgáltatott rá. Kinek ne jutna eszébe, hogy büntetéssel fenye-
Eették akkor is, ha kivágta a fáját, ha megnagyobbította ablakát, ha 
•̂ eni adta le tehenét, ha eladta a tehenét, belekötöttek, mert a kút 
•nellett volt a vályú. Azt mondták neki, ő az ellenség, mert nem kapálja 
"̂ cg a kukoricát, pedig tegnap kelleii volna. A gyanakvás fellegei 
lassan vonulnak el, és megülik a lelket, Falvakban-városokban kisütött 
' '^ t a nap, de a tanyát még köd nyomja. Miért nem meri elmondani 
'gyömbér István most, hogy harminc évvel ezelőtt miért kelleti eljön­
nie egyik tanyai iskolából a másikba? Elmondta, de megfogadtaita 
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velem, hogy nem írom le. Gyakran támad még ember, aki valahol meg 
akarja mutatni, hogy ő a valaki. Ha a tanyai tanító megrémül a levélbe­
li záradéktól, mert az felelösségrevonással fenyegetőzik csak azért, 
mert ez a záradék valahogy ittfelejtödött a hivatali kukacokban, hogy­
ne rémülne meg hasonló vagy ennél is keményebb záradéktól, aki 
a fifikás hivatalt nem ismeri közelről. A rémülő ember menekül. Egyik 
a szektába, hogy a nagy Ígéret részese lehessen, a másik viszont nem 
éli túl. 

Ezért sajnálom én, hogy elaludtak a tanyai lámpások, és lakatot 
tettek az iskolákra. 



MOTYOGÓ 





íe kellene már fejeznem, de nem tudom. Legalább abbahagynom. 
'4einmegy az se. Miről is beszéltünk eddig? Csak arról, hogy alapvető 
oltétele az életnek, valahol laknia kell mindenkinek, meg arról, hogy 
rellene olyan hely is, ahol fejben gyarapodhatunk. Mi minden van 
nég ezen kivül! Egy világnak két morzsáját forgattuk csak tiz ujjunk 
tözött. 

Olyan az én anyaggyűjtésem, mint a széksósöprés volt Dorozsmán. 
összesöpörték tegnap, rájött az éjjeli harmat, reggelre megint kivirág­
zott a szik. Elhatároztam, 1980 őszétől bedugom a fülemet, és semmit 
n>eg nem hallok, amig az előtte lévőket le nem irtam. A szándék 
komoly, de a bogár a dugón belül maradt, és dörömböl. Mondja a 
niagáét Taar Ferenc a rádióban a Zsuzsi-vonat körül, erősíteném sok 
példával, mert naponként jártam a szegedi madzagvasúton. Komoly 
gazdasági kalkulációk szerint szűnt meg. Ennyibe kerülne, ha fönn 
akarnák tartani, annyi pénz pedig nincsen, rontsuk el tehát. A realitás­
lak minden embere azt mondja rá, más megoldás nincsen, ezt kell 
tenni. De senki nem teszi hozzá, hogy hosszú évek óta egyetlen 
forintot nem fordítottak a karbantartásra, legföljebb újra odaszegezték 
asint a talpfához, ha már nagyon mozgott. Amikor a betonbunkerokat 
eltették a határ övezetében, a szuflát is kivették a mozdonyokból, és 
azóta is velük kínlódtak. Naponként hat órát utaztam Mérgesre meg 
Vissza - másnak a munkából is elég a nyolc, nekem a munka csak 
^2után jött - , ha bedöglött a vonat, akkor is vasúton jöttünk, de 
Syalog. Volt időnk kitalálni, úgy kellene ezt megszervezni, mint a 
árosban a villamost. Ne induljon öt kocsi reggel, öt meg este, hanem 

•^dúljon csak egy, de óránként. Sinbusz, egyetlen vezetővel. Észbe 
™Q)a az tartani, mikor jön a szemközti, hol kell kerülniök egymást. Ha 
^'ics apparátus, már olcsóbb. Ha sokszor jár, több az utas, tehát 
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kifizetődik. Ilyen okoskodás nem férhetett bele abba, amit koncepció­
nak neveznek, és eleve abból indult ki, hogy meg kell szüntetni, csak 
a bizonyitékokat kell megkeresni hozzá. Hogyne kellene megszüntetni 
a tanyai vasutat, ha a tanyát is meg akarjuk szüntetni? Haj, Taar 
Ferenc, de a szivemből beszélsz! 

Hagyjuk, nincs rá most időnk. 
Fölkelek hajnalok hajnalán, amig a család alszik, nem verhetem a 

gépet, magamban motyogok. Rájövök, adósságaim sorát növeltem 
csak eddig. Egyszer se mondtam meg, mit kellene itt tenni. Elkezdtem 
pötyögni, nem jó, ha üresen maradnak az iskolák. Körülnyálaztam 
egypárszor a trombitát, belefújtam, hogy szellemi árvaság terem ott, 
ahol virágnak kellene nyílnia. Azt is hozzá kellene fújnom, hogy az 
állam kilencvenkilenc erőlködéssel a szellemi szegénység ellen küzd. 
Szándéka tiszta, és eredménye, ha hézagos is, mégis nagy. Adjam föl 
neki a leckét a századikra? Adnám, de tudom, hogy minek. Benne 
vagyunk a nagy pénztelenség kellős közepében, honnan vegyünk rá 
forintot? A tanya addig tanya, amig él. Ha mállik egy kicsit a vakolat, 
betapasztják. Kis vakolat, kicsi tapasztás. De ha gazda nélkül marad, 
ha csak egy évig nem néz rá senki, tűrje föl a gatyaszárat, aki rendbe 
akarja hozni. 

Mondják, mondogatják, ennyivel meg ennyivel fogyott a tanya húsz 
év alatt. De jó lenne körbekarikázni ezt a témát is! A statisztikát 
szántszándékkal kerülöm, mert nem értek hozzá. Attól is félek, ránéz 
valaki a grafikonra, és azt mondja, nincs itt hiba semmi, az idő nekünk 
dolgozik. Dehogy nekünk. Elsőnek ismert nagy pedagógusunk mond­
ta: a pusztán logikus pusztán szamár marad. Aki számokat bűvölve, 
fenéken ülve meg tudja mondani, mit kell itt tenni, azt én nem 
irigylem, hanem félek tőle. Tapintani kell a tanyát, számolni nem elég. 
Állítólag nyolcszáz kérdést tett föl az épitési minisztérium mindeO 
tanyás falunak és városnak, és csak azután hozta meg az épitési engC" 
délyekre, illetve épitési tilalmakra vonatkozó döntését. Ennél sokré­
tűbb fölmérés talán még nem is készült tanyáinkról - mégis íslS 
eredményt hozott. Miért a fiaskó? A tanyáról nem a tanyai embereket 
kérdezte, hanem a tanácsiakat. 

Jól emlékszem, gyerekkoromban még úgy szólt a nóta, hogy erősek 
vagyunk, és megváltoztatjuk a természetet. Érettségim egyik tételében 
is benne szerepelt. Most? Ha erősek lennénk, visszaváltoztatnank, 
vagy legalább megállítanánk romlását. Előbb meg kell ismernünk, 
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mit meg akarunk változtatni. A tanyai embert is meg kellene ismer­
nünk. 

Amikor negyvenhárom éves torkomból másodszor szedték ki a 
mandulákat, nagy bölcsességet tanultam, talán ide is passzol. Leg­
alább húszan álltak reggelenként az orvos előtt, azt hiszem, mindnek 

torka fájt. Én már túl voltam a nehezén, figyelhettem félelem nélkül, 
íagy gyakorlata volt a doktornak, távcsövei nézve is meg tudta volna 

talán mondani, hányba kell ollóval benyúlni, és hányat elég gurguláz-
gatni. Akkor se sokat tévedett volna talán, ha katonai kiszámolót tart: 
egyesek két lépést előre! Nem tudom, hányféle baj terem meg az 
emberi torokban, de azt vettem észre, a sor eleje és a vége nagyon 
lifisonlított egymáshoz. Doktornövendék is állt a szakorvos mellett, 
liallottam a tanitó szavakat is: Kedves Kolléga! Ne maga akarja kitalál­
ni, mi a beteg baja, hadd mondja el ö. Biztos lehet benne, hogy 
elmondja, mert egy hete fáj a torka, és arra készül, mit mond majd. 

Megdermednék a gondolattól is, ha a sor minden emberét így 
vizsgálták volna: ennek is van mandulája, annak is, ezé is beteg, azé 
is, ezt is kiszedjük, azt is. Az iskolákkal szóról szóra ezt tettük. Ez is 
tanyai, az is, ez is megszűnt, az is. Vagy orvosunk nincsen, vagy 
türelmünk hozzá, hogy a hosszú sort meghallgassuk. Pedig a tanyai 
is készül rá, hogy elmondhassa baját. Egyszerűen nincs hely, ahol 
elmondhatná, mert éppen azt zárták be előtte. 

Motyogok magamnak, de nem tudok kiszakadni a körből. 
Amikor a kancsalszéli iskolából óvoda lett, elkezdtünk csodálkozni 

rajta. Lehet ilyet is csinálni? Kell az óvoda a tanyára? Szabad ilyet 
csinálni? Mekkora költség! És konzerváljuk vele a tanyát. Olyan is volt 
szerencsére, aki ezt mondta: Végre! 

Halasteleken is óvoda lett az iskolából, de csak ideiglenesen. Tessék 
niegkapaszkodni: ide a faluból hozzák ki a gyerekeket. A buszosok 
először nem akarták vállalni. Amikor ott jártam, már csak annyi 
buszbaj volt, hogy száz méterrel arrébb volt a végállomás a kiskaputól. 
"a esett az eső, száz méteren bőrig ázott harmincegy gyerek, mert a 
szabály azt mondja, busz csak a megállóban állhat. Ajánlottam, fog­
junk egy ásót, vegyük ki a táblát tövestől, és ültessük az ajtó elé. 
"ötvenhét fórumot megjártak vele. Majd most kijön egy nagy bizott-
^ 8 J képviselteti magát mindenki, akinek ilyen együgyüen egyszerű 
Qologban szava lehet, jegyzőkönyvet írnak, és akkor talán sikerül. 

Amíg iskola volt, telefon is volt. Kérték, adják vissza, mert ennyi 
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gyerekkel minden előfordulhat. Nem lehetett, mert el volt vágva a 
vezeték. Akkor vágták el, amikor elvitték a telefont. Összekötni se 
nagyobb munka, de ahhoz hálózatfejlesztési terv kell, pénz kell, és 
türelem kell. Zsuzsika, szegény, a szívével beteg. Rohama volt egy­
szer, motorra ugrott a dada, rohant be az orvoshoz. Kocsiba vágta 
magát az orvos, rohant ki Zsuzsihoz. Ha itt a telefon, két eszetlen 
rohanással kevesebb, és Zsuzsika rohama hamarabb véget ér. Ha 
föltenném a kérdést, fontos-e nekünk Zsuzsika, mindenki azt monda­
ná, nagyon fontos. De az ügymenet is fontos. Nem tupírozni akarom 
a dolgot, de ha Zsuzsihoz mentő kellett volna, akkor az orvos újra 
kocsiba vágja magát, rohan be, telefonál bentről, és jön vissza, hogy 
addig is legyen vele orvos, amig a mentő ideér. Aki jól belegondol, és 
a két vezetéket is össze tudja kötni, nem bizottságot várna, de a 
zsandárok kezéből is megszökne, és éjnek évadján lopva is megcsinál­
ná. Biztosan meglesz, mert meg kell lennie, csak Zsuzsikát kellene 
megtanítani türelemre. 

Nagyszerű hely egyébként Halastclek. Aki látott már óvodát zajban, 
porban, füstben, jöjjön ki ide is. Itt csönd van, és nyugalom. Szemben 
velük az erdő. Lehet benne futni, elbújni, bogarászni, levelet gyűjteni, 
itt mindent lehet. Gyöp van az erdő mellett, viszik ki a pokrócokat, 
bukfenceznek, ugrálnak, fogócskáznak, karikás táncot járnak. Nem 
tudom, a paradicsomban lett volna jobb gyereknek lenni, vagy itt. 
Étvágy akkora, a vasszeget is megennék. Konyha van, itt főznek. 

Másféle következtetések kedvéért is megnéztem, mit kellett itt át­
alakítani, hogy az iskolából óvoda legyen. Azt nem számolgattam, 
mennyibe került, mert az árak úgyis változnak, másrészt némely 
munkák társadalmi segítséggel is elvégezhetők. Kis mosdók vannak 
az előszobában, most rakták ide. Nagyobbak azelőtt is voltak, de 
azokat is elrontották. Rehabilitálni kellett, alacsonyabbra tenni a 
kagylókat. Két kis vécé is kellett. Konyha volt, csak azelőtt a tanitólak-
hoz tartozott. A villany itt volt, a padlóra linóleumot vettek, az abla­
kokra függönyöket, és kész az óvoda. Milliókhoz szoktatott szemünk­
nek ez kimondottan olcsó megoldás. 

Van város, ahol iskolás gyerekeket is visznek ki bentről a tanyára. Az 
egyiket megnéztem, csupa cigánygyerek volt. (Egyik jelentés se emlí­
tette ezt, tehát egyetlen statisztika ki nem mutatja.) Miért viszik kij 
ha előbb „bekörzetesítették" az iskolát? Azért, mert jött a népesedési 
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hullám. Ezt viszont minden statisztika mutatta, csak meg kellett volna 
nézni. 

Azért motyogom magamban, hogy más szempontok miatt is néze­
getem a halasteleki átalakítást, mert sokszor emlegettem már, hogy az 
elhagyott iskolák egy részében tanyai öregek otthonát kellene szervez­
ni. Mindenki azt mondta, azért nem lehet, mert drága, én meg mindig 
azt hajtogattam, amiért jó lenne, ha igy lenne. 

Kerülővel közelítsünk. Fiatal kollégám, alatta a harmincnak, gar­
zonházban kapott lakást. Rökuson született, de Fölsövárosra kellett 
költöznie. Nem baj, tiaial még, ezt a változást megszokta könnyen. 
Feleségestől kitöltötte garzonéveit, igazi házaspárnak való lakást utal­
tak ki nekik. Nagy volt az öröm, de az a legnagyobb jó benne, hogy 
nem kell messzire költözniök. Pedig Rókuson is épülnek új házak, ha 
egy kicsit várnak, hazamehetnek. Azért jó itt, mert ezt már megszok­
ták. Boltot, buszt. Pedig jövö-menö fajtából valók, gyorsan kombináló 
diplomás két fej, mégis örül, ha nem kell messzire mennie. 

Átviszem magammal a példát tanyai öregek közé. Áldás lenne nekik 
a szociális otthon, de Ménesjárásról átköltözni Nagymágocsra majd­
nem annyi, mintha a Holdra lőnék föl őket. Nem és nem! Hajtogatják, 
itt születtünk, itt is akarunk meghalni. Szikrát nem csodálkozom 
rajtuk, hiszen az én kollégám se akart messzire költözni. 

Azt gondoltam, ha ennyire egyszerűen át lehet alakítani egy iskolát 
óvodává, nagyobb igényük az öregeknek sincsen. A kis vécé helyett 
megint nagy kellene, és fürdőszoba is, természetesen. Lehet, hogy 
rangban a sokadik helyen állna az iskolából vedlett otthon, de hihetet­
lenül nagy előnye lenne: aki ide jönne, hazajönne. Itt járt iskolába, itt 
vannak gyerekkori pajtásai, katonatársai, itt van a szomszéd is, és az 
is, akivel egy bokorban dolgozott a téeszbén, tehát mindenkit ismer. 
(Bocsánatot kérek, hogy a brigád helyett bokrot mondok, de nekem 
jobban tetszik.) A gondozókat is ismerné, mert ez a Piros lánya, az 
nieg a Tóni menye. Ha kiülne a padra, azokat látná elmenni, akiket 
ismer. Köszönni lehetne nekik, és megkérdezni tőlük, mennyiért 
veszik a paradicsomot. Amíg erővel bírná, megnézhetné, most mekko­
ra a kukorica, és mikor kezdhetik aratni a búzát. 

Gyökeres lény az ember, nehéz átültetni. Ha még azt is hozzátehet­
nénk, hogy nem állami kenyéren (= kegyelemkenyéren) élne, mert 
háza, kertje a tanácsra szállhat, akkor megint megszabadulhatna egy 
nyomasztó érzéstől: nem marad adósa senkinek. Nem ringatom ma-
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gam bele, hogy az örök béke otthona lenne így az iskola Kapitánysá­
gon vagy Pántlikán, a leélt élet ellentmondásai is összesűrűsödnének 
itt. Ha egymás mellé kerülne a kuláklista csinálója, aki a százalékot 
pörgette fölfelé, és az, aki a balsorsot elviselte, lehet, hogy most se 
örülnének egymásnak, mert nem a sorsuk közös, csak a vége. Bár kicsi 
a valószínűsége, hogy éppen tanyán találkoznának össze még egyszer. 

A közsegélyes kulák 

Kutyából nem lesz szalonna, a kulák az kulák marad. El nem hittem 
volna, hogy hajnalok hajnalán az én kezem közül kerül elő majd ez a 
cégéres szállóige, mint élö valóság. Szögihegyen Ördögh István mos­
tanáig kulák maradt. Ennyire konzervál a tanya? 

Összenyomom a rugót, savba teszem, szétmarja. Hová lesz az erő, 
amivel összenyomtam? Akkor játszottunk ehhez hasonló kérdésekkel, 
amikor az energia megmaradásának a törvényét tanultuk. Akárhány­
szor találkozom Ördöghgel, mindig eszembe jut. Öt is összenyomták, 
bele is mártották valamibe, de csak annyira, hogy széjjel ne maródjon 
egészen. Összenyomták, és úgy maradt. 

Tizennyolc nekivadult süldő rohant felém, amikor beléptem a tanya 
udvarára. Kutyák ellen be vagyok már oltva nyájassággal, de disznók­
kal szemben védtelen vagyok. Mit tehet ilyen helyzetben az ember? 
Megszámoltam őket. Fölsorakozott előttem mind a tizennyolc, egyi­
ke-másika fölemelte a fejét, rám röffent, aztán leejtette megint. Ha fél 
marék kukoricát hoztam volna, azonnal megköthettük volna a békét. 
Toppantottam egyet, elfutottak és visszakanyarodtak. Jöttek utánam 
falkában, könyörgéssel. Azt hiszem, a csontjuk csak azért nem zörgött, 
mert a bőr összetartotta. Hát ezekből mikor lesz szalonna? (Most 
jövök rá, hogy a hízni nem tudó beteg süldőt mondják kutyának. Erről 
a kutyáról van szó, nem az ebről.) 

Isten őrizzen, hogy embert akármilyen állathoz is hasonlítsak, de 
nem sokkal kövérebb a gazda se. Kamrák kőzött is a kisebbik lehetett, 
ami most szoba is, konyha is, kamra is. Muszáj ide bemennünk, mert 
a kéregetők nem hagynak bennünket. Ezeket néztem én vadmalacok­
nak? 
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- Pista bácsi! Itt a nagy ház, dísze lehetett valamikor a környéknek. 
Miért nem ebben lakik? 

-Nem az enyém. Egy kuláké volt, öt elvitték, engem beletettek. 
Nem tudom, mi lett vele, nem jött vissza. 

- Senki nem háborgatná ennyi idő után. 
-Nem mehetek bele, ha egyszer nem az enyém. 
-Tönkremegy, ha nem lakják. 
- A kettőnk feje ezen már ne fájjon, a tönkremenésen már túl van. 

Leszakadt a padlás, belülről megtámasztottam a falakat, hogy legalább 
állva maradjanak. 

-Nem sajnálja? 
-Nem az enyém. 
- Ha úgy vesszük, ez se a magáé, amiben most vagyunk. A kettő 

közül legalább a jobbat választotta volna! 
- Nem vagyunk egyformán. Maga is másként gondoli, meg én is. 
- Ez a kamra se birja sokáig. Én félnék benne. 
- H a villámlik, én is félek. Belevágott egyszer a nyila a kéménybe, 

lejött a kályhacsövön. Ott álltam mellette, a derekam felét megsütötte. 
A ruhám is megperkálódott. 

(A nyila teljes nevén istennyila, de írva vagyon, hogy Isten nevét 
hiába ne vegyed, megrövidítették tehát.) 

- Ettől a kályhától nem is lehet messzire állni. 
- Magam vagyok, elférek. 
- Hogyan lett maga kulák? 
- Ez az, látja, amit én se tudok. 
- Földje? 
-Tizenhárom holdat örököltem 1933. szeptember 13-án. 
- Hízott a föld? 
- Egy állapotban volt. Se nem hízott, se nem fogyott. 
- Az asszony se hozott? 
- Nem nősültem meg. Beütött a háború, tudtam én, hogy el köll 

nienní katonának. Majd ha visszakerülök, akkor is ráérek. Ha nem 
kecmergek haza, arról se tehetek, a haza érdekében akkor is el köll 
menni, de mi lesz velem, ha csak testi csonkítással jöhetek haza, és 
nem köllök az asszonynak? Akkor hová menjek? 

- A fronton is volt? 
- Mit vesz maga frontnak? 
- Ahol lőnek. 
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- A tüzkeresztviselési jogosítványt megkaptam, mert Vad zászlós 
azt mondta, aki hat hónapon túl a front területén van, az megérdemli. 
Fogattal is voltam, puskás is voltam, légnyomás is ért. Amikor ma­
gamhoz tértem, pokróc volt rajtam, és fürészporos izében voltam az 
esztergomi templom pincéjében. 

- Mi az az izé? 
- Fürészporra voltam már rátéve. Én csak arra emlékszem, hogy 

bevetésre mentek a tüzérek, és jött a légitámadás. 
- Fogság? 
- Az Atlanti-óceán körül voltam valahol, de nem tudom, hogy hol. 

Negyvenhat május 1-én még kint voltam, azt tudom, mert akkor 
mondták, hogy jöhetünk haza. Beszálltunk, és beljebb vittek bennün­
ket háromszáz kilométerrel. 

- Amikor hazajött? 
- Apámat találtam meg a testvéremet. Elkezdtem gazdálkodni, de 

nagyon ki voltam kapcsolódva a hosszú odalétel miatt, semminek nem 
tudtam örülni. Apám is azt mondta, az idegrendszerem megrongáló­
dott. Kezem-lábam megvan, de belül beteg vagyok. Verekedni én nem 
verekedtem, a szivem mindig gyönge volt, sajnáltam mindenkit, mégis 
tünkrementem vele. Az ijedések megártottak. 

- Később? 
- Jött a téeszcsé, szabálytalanul húzták ki a tábla vonalát, a legsarká-

ba beleesett a mi házunk. Azt mondták, lépjek be. Semmi kifogásom 
nincsen ellene, de ha én belépek, lépjen be a szomszéd is. Na, akkor 
el kell onnan jönni. Apám beteg volt, azt kérte, maradhasson, amig 
él. Ekkor kezdődött a füződés. Jöttek a rendörök is. Én semmit el nem 
követtem, mégis jöttek, négyszer is. Gondoltak egyet, összetették a 
földemet a nővéremével, pedig az már 1934-ben el volt különítve 
telekkönyvileg. Rám törtek, és kuláknak nyilvánítottak. 

- Ki mondta meg, hogy mától kezdve kulák? 
- A közellátási begyűjtő, most Mórahalmon lakik. Mentünk a be­

adási könyvért, K betű van rajta. Mondom mindjárt, én nem tudom 
magamat kuláknak, annyi földem nekem nincs, ezt én nem vehetem 
átal. írt egy másikat, de széjjeltépte. Rám kiáltott: írja alá! Nem írok 
alá! Megtagadja az aláírást? Ezek szerint megtagadom. Fölugrott, 
bement a másik szobába. Hallom, kérdezi valakitől, hogy áll ez az 
Ördögh-fajta? Mondja bent is valaki, függetlenek egymástól, megis 
összeírt bennünket. Attól fogva én kulák vagyok, máig senki le nem 
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vette rólam. Ha rendőrök jöttek, semmit meg nem néztek, csak azt, 
hogy kulák. Ötvenkettő februárjában karhatalommal hajtottak el a 
házunkból, két súlyos beteggel. Ide hoztak a Nógrádi tanyába. Nem 
akartunk idejönni, mert volt háromezer forint megtakarított pénzünk, 
és két-háromezerért adtak akkor egy házat, de a házkutatások alatt 
valahogy eltűnt a pénz. Dülőbiztos volt, aki elvitte, 

- Azóta? 
- Csönd van. Csak akkor jönnek hozzám, ha zálogolni kel' Viszik 

az egyet-mást, de hogy miért nem fizet a szerencsétlen ember, azt soha 
nem nézik meg. Beteg is voltam, azt se ismerték el. Orvosi igazolással 
bizonyítottam, kiállt mellettem az Ilonka is, az elnöknő, de nem vették 
figyelembe azt se. Olyan ember van a pénzügyi osztályon, aki még 
tudna dolgozni, mégis engem vegzál, hogy el vagyok maradva adóval. 
Mutasson példát egy fiatal ember! Hogy olyan szép szóval kellene 
velem beszélni, mint maga is, olyan nincs. Annyira le vagyok gyöngül­
ve, a durva szó annyira rám hatol, hogy valami elfog engemet. Nem 
is kérdezik a létfönntartásomat, csak az van, hogy a parasztnak a bőre 
alatt is pénz van, mégse akar fizetni. Porcelánnadrágos ember jött ki 
a járástól, megállt az udvaron, onnan kiabálta, hogy sunyi a paraszt. 
Rosszul lettem, otthagytak. Ilyet, azt hiszem, nem szabadna csinálni. 
Ha útszélen találnak beteget, azt is segíteni kell. Azt mondják, szimu­
lálok. Az orvos kivizsgált, de nem fogadják el. Orvos ellen ők dolgoz­
hatnak? Meghalt már, aki megvizsgált, de a látlelet még megvan 
valahol. 

- Mennyi az adó? 
- Négyezer-kilencszáz körül. Amikor jött a villám, és sokáig nem 

tudtam dolgozni, adtam be a kérelmet, hogy törüljenek belőle. Úgy 
volt, hogy tán törülnek, de a kérvényre nem jött semmi, most aztán 
megterheltek vele. 

- Ha eladná a disznókat? 
- Vinnék adóba, nem maradna semmi. 
- Számoljunk. Van tizennyolc süldő, adjuk el a felét soványan, 

vegyünk rajta kukoricát. Megmarad kilenc, elkezdjük hizlalni. El­
adunk ötöt, kifizetjük az adót, akkor is marad négy. Egyet levág maga, 
hármat elad, még pénz is marad. Sokkal több marad, mert nagyon 
Ugrálva számoltunk. 

- Nem adhatom el, mert le van zálogolva. Kértem, kifizetem, csak 
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a bolti cikkekre hagyjanak valamit. Jól van, csak fizessek, de nem 
hagynak semmit. Itt van a levél. 

Órdöf^h István, I. kcr. 201. Enesitem, hogy 434 1975. sz. szám 
alapján a mai napig 8247 Ft adóhátralékot tartunk nyitván. Ezen 
adóhátralékot 1975. március 15-ig kellett volna befizetnie. Azonban az 
adózó az adóhatóság korábbi felhívásának se tett eleget az állampolgári 
kötelességnek. Ezért a 38 1969. (XII. 29.) PM sz. rendeletben foglal­
tak értelmében az adóhátraléka fejében zálogolni fogunk, és nemfizetés 
esetén a lefoglalt tárgy azonnali beszállításáról gondoskodunk. Ezért 
felkérem adózót, hogy adóhátralékát azonnal rendezze, mert behajtástól 
eltekinteni nem fogunk. 

- Vittek már el valamit? 
- Ötvenkettöben. 
- Miből él? 
- Ha időm van, főzök. Mindent meg tudnék főzni, katonáéknál 

konyhán is voltam. 
- Kenyér? 
- Na, az, a kenyér, az aztán fogy. Kettő-három, hetenként, ha be 

tudok menni a boltba. 
- Hat kiló egyszerre? Megszárad. 
- Mondják, hogy szikkadt. Akkor szikkadt, amikor nincs! 
- Baj van, Pista bácsi. Most hatvanéves, és ennél fiatalabb már soha 

nem lesz. Mi lesz ezután? 
- Ha még tiz évet élhetnék, bemennék utána a szociális otthonba. 
- Addig? 
- Csak a magam módján. Ennél, részben, körülbelül, talán többet 

érdemelnék az élettől. 
Elmentem a tanácshoz, ott ért a legnagyobb meglepetés. Közsegélyt 

kap Ördögh István. Megírják neki a kérvényt is hozzá. Szép cseleke­
det, emberség van mögötte. Lehet, hogy többet is kap, mint amennyi­
vel adós. Az is lehet, hogy ugyanavval az írógéppel irják a folyamod­
ványt közsegélyért, amivel a zálogolási riasztásokat. Ha elhagynák a 
két levelet, elmaradna az adó is, a segély is, megmaradna a tizennyolc 
süldő, és valami kis életkedv. Nem megy, persze, mert akinek tizen­
nyolc disznaja van, az nem lehet meg adó nélkül akkor se, ha rendes 
körülmények között nyugdij járna neki, nem segély. A tizcnnyolc-
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súldős tanyai ember akkor se maradhat meg adó nélkül, ha azért nem 
tudja fölemelni a süldő a fejét, mert nincs ereje hozzá. Enni nem kap, 
mert nincs miből. Ott a tanyaudvar, elég nagy, éljen meg rajta. Akinek 
viszont pénze nincsen, nem lehet meg segély nélkül. 

Ha két oldalról fúrják az alagutat, megeshet, hogy nem találkoznak 
össze: nagy baj nem lehet, egy helyett két alagút lesz. A két papiros 
is igy kerüli el egymást ugyanannak a tanácsi hivatalnak az iktatójá­
ban. 

Legalább arról adnának irást egyszer, hivatalosan, pecséttel, hogy 
levették róla a K betűt. Mert hivatalosan tették rá, és nem mondták 
meg neki, meddig érvényes. 

Azért szedem elő Ördőgh Istvánt, mert eltelt közben öt esztendő, 
és tegnap bejött Szegedre. Segítséget kért. A tanya körüli főidet ö 
művelte, amikor tudta, de fogy az ereje, egyik felét meghagyta legelő­
nek. Igen ám, de az a föld, amelyiket időre nem szántanak föl, az 
parlag. A szakszövetkezetet megszoritották, hogy igen nagy pénzre 
megbüntetik, mit tehet a szövetkezet, ö is megszorítja Ördőgh Istvánt. 
Csakhogy őt már megszorították, és úgy maradt! Kétségbe van esve. 
Annak idején azt a földet is az ö nevére írták, ami nem volt az övé, 
most meg azt is el akarják venni, ami nélkül megélni még az ö színvo­
nalán se lehet. Elmentem Zákányszékre, hogy segítsenek. ígérni 
könnyű, de megtartani nehéz, mert törvény van a parlagra, és a 
Földhivatal büntet. 

Álljunk meg, emberek! Ördőgh István nem a maga passziójából 
maradt összenyomva, legalább most ne csak a paragrafust nézzük. Az 
> föld akkor se marad parlagon, ha a szövetkezet műveli meg, mint a 
többi öregnek, és fölszámítja az árát. Olyan szervezet a szövetkezet, 
Mnelyik gondoskodik a tagjairól, nem pedig a büntetést csurgatja 
tovább nagy pílátusi kézmosások kíséretében. 

Elmentem a Földhivatalba is. Megígérték, holnap kimennek, és 
dmtézik az ügyet tisztességgel. 

A porcelánnadrágos adószedőt időközben elmozdították állásából. 
Nagy 

ember volt, Pista bácsit még most is kirázza a hideg, ha rá 
gondol. 

Ordögh Istvánra kapásból rá lehet mondani, nem tipikus, kár elő-
QOzakodni vele. Tessék elhinni, nincs egyedül a széles határban. Elég 
^•J^lékezietnem Lakatos Vince Naplemente című filmsorozatára. 

A szegedi főiskolások akadtak rá Rokolya Lipótra. Amikor tulajdon 
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engem is. Olyan messzire elmentem a szülői háztól, amennyire csak 
mehettem, bár szüleimet és otthon maradt testvéreimet legrémesebb 
álmaimban sem tagadtam meg. Valóban kinyílt előttünk a világ. Ha 
érett fejjel gondolok azonban vissza erre a korra, most már kizárólag 
a tanyai bonyodalmakon rágódva, észre kell vennem, hogy az akkori 
nagy kirajzás és a mai sok öreg magányossága között igen szoros az 
összefüggés. A tanyát meg akartuk szüntetni, mert a tanya sötét és 
maradi. Ha nekem annyiszor mondták volna, hogy sánta vagyok, talán 
bicegni kezdtem volna. Egyik tanyai teoretikusunknak megadta a sors, 
hogy halála előtt visszavonja tanait, de egy társadalomból nem lehet 
visszaszívni, amit évtizedek szorgos és megfontolt munkájával beléül­
tettek. A tanyai gyerek valóban elment, valóban kinyik előtte a világ, 
de ebből kimaradt, aki otthon maradt, és később se tudott beépülni 
az új életformába. 

Szeretjük mennydörgő szavakkal elítélni azt a családot, amelyik 
magára hagyja az öregeket. Túl sokat láttam közelről, hogy ezeket a 
szólamokat ne engedjem úrrá lenni magamon. A hitvány utódot nem 
menteném föl semmi pénzért, mert emberi gyöngeségre legföljebb 
magyarázat lehet, nem mentség, de sok szerető gondoskodást láttam 
vakvágányra futni amiatt, hogy az egykor elszakadt család nem tud 
újra összeforrni. Mondhatjuk az öreget csökönyösnek és megint csak 
maradinak, de inkább félelem van benne: idegen már a fia, teljesen 
idegen a menye, az unokák pedig más csillagrendszerben élnek. Ha 
elférne a városi panelban, akkor se menne, de nem is fér el. És ha 
mégis.fér, mit csinál? Odaáll az ablak elé, és nézi, hogyan dübörög el 
előtte a század. Nem részese már, csak tétlen és megtűrt szemlélője. 

Nem maradhatunk csak a tanyánál, ha a tanyai öregekről beszélünk. 
Annyit beszélünk családtervezésről, vegyük észre végre, hogy a mai 
magyar családot építészek tervezik rajzasztalon, vonalzóval. Kiszá­
mítják, hogy most ennyi az ideális családlétszám, és rajzolunk neki 
másfél szobás lakást. Cipőkanállal se lehetne behúzni ide két öreget, 
pedig a feleség szülei fölött is éppen úgy eljárt az idő, azokról is 
gondoskodni kéne. Ezrek kerülnek lelkiismereti válságba, pedig az 
együttélés minimális föltételei is hiányoznak. 

Mi mást tehetnénk, átrendeződött a társadalom, és az öreg nem 
találja benne a helyét. Ha ezt mondjuk, az igazat mondjuk. Adunk 
szociális támogatást, bejáró gondoskodást, megrendezzük az öregek 
napját, és rendre elszámolunk vele a társadalom előtt, hadd lássák jó 
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szándékunkat. Mutassuk is meg nagy szivünket, de nem szabad elfe­
lejtenünk, folyamat ez, aminek valamikor kezdete is volt, csak nem 
vettük észre, hogy ide vezet majd. Marad belőle egy mondat a Hazád­
nak rendületlenül légy híve és az Itt élned s halnod kell imádságból 
táplálkozva: itt születtem, itt is akarok meghalni. És meghalnak, sok­
szor úgy, hogy észre se vesszük. 

Emberáldozatok ők a rohanva változás oltárán. 
Azért is jó, hogy eszembe jutott Ördögh István tanyája, mert egy 

gondolatot ehhez is hozzáteheiek. Ezt az embert be kéne aranyozni, 
mert harminc év alatt egyszer se sértette meg a törvényt. íme, itt a 
tanya! Ilyen lenne mind, ha meg nem szegte volna az építési tilalmat. 
Rokolya Lipót háza falának nekiment a bivaly, és a másik falon jött 
ki. Nem tehetett mást, eladta a bivalyt. Bolond jószág, ö vette észre 
leghamarabb, hogy tönkrement a ház! 

Azt mondja valaki a minap, fölöttem is eljárt az idö, mert védem 
a tanyát. Megérett az elmúlásra, ha nem számoltuk föl eddig, fölszá­
molódik magától. Fél kézből csapkodja elém a lapokat, időm sincsen 
fölkapkodni őket. Nem veszem észre az öngyilkosokat? Nálunk dúl 
legjobban ez a csöndes háború, itt pusztítja el saját kezével a legtöbb 
ember önmagát. Csapatelsök vagyunk a világon. Országunkon belül 
a súlypont Csongrád megyére tevődik át, ezen belül pedig a Szegedi 
járásra. Miért éppen ide? Mert itt van a legtöbb tanya most is, minden 
ellentmondásával, és itt a legkisebb jele annak, hogy meg akarna 
szűnni. Ellensége vagyok én az emberiségnek, hogy a belülről oszló 
tanyát akarom fönntartani? 

Soha nem voltam tanyapárti, soha nem akartam fönntartani egyet­
len tanyát se. Tanyaipárti viszont vagyok, és szeretnék még sokáig az 
maiadni. Emberpárti, mert a tanyai is ember. Olyan ember, mint a 
többi. Mondhatnék most nagyon bölcs dolgokat, lelkeseket, szépeket, 
mozgósítókat is talán. Banálisát mondok, ezt is tanyán hallottam. 
Annyi jussa van, mint akárkinek, mert a tanyai embernek is földig ér 
a lába. 

Az öngyilkosság ennek ellenére akkora teher rajtunk, kibújni nem 
tudunk alóla. A szemünket nem köthetjük be, akármilyen fájdalmas 
•s, szembe kell néznünk itt is a tényekkel. Arra hivatott emberek keze 
nyomán készülnek a statisztikák, rémisztő dolgok olvashatók ki belőle. 

Tanyai betegség lenne az öngyilkosság minálunk? Forráskutat em­
legetik, ahol tiz év számait összeadva azt találták, hogy az országos 
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átlag háromszorosa lett öngyilkos. Tanyás falu Forráskút, amikor ez 
az adat előjött, még igen kicsi belső magja volt, és rengeteg tanyája. 
Aki a tanyai belső gondokat kutatja, ezt nem hagyhatja figyelmen 
kívül, de a számokkal csupán ne hagyjuk szédíteni magunkat! Igaz, 
hogy rémségesen sok az öngyilkos, de erre a tanya önmagában nem 
ad magyarázatot. Könyörgöm, Budapest nem tanya, a VI., a VII., az 
V. és a VIII. kerület főleg nem az, mégis vezet az öngyilkosságokban! 
(Pünkösti Árpádtól veszem ezt, a Tiszatáj 1972. júliusi számából, az 
Emberek önmaguk ellen cimü Írásból.) Alaposabb kutatások, másféle 
magyarázatok kellenek ide mindenképpen. 

Nagy baj van. Egyik kutatónk arra adta a fejét, hogy centiről centire 
haladva deríti föl egy csomó öngyilkosság hátterét, és csak akkor von 
le következtetéseket, ha alapja is van rá. A tisztességes kutatás nagyon 
lassú, itt főleg az, mert az emberek lelki bugyrainak a legfenekére kell 
letekinteni - és a kutatáshoz pénz is kellene. Oda fordult, ahonnan 
segítséget leginkább remélhetett. Avval utasították el, amivel húsz 
évvel ezelőtt engem is elküldtek: mit akarsz vele? A képünkbe akarod 
vágni? Azt akarod bebizonyítani, hogy speciális magyar betegség? 
Hogy a szocializmus betegsége? És erre még pénzt is adjunk? Most 
azt is hozzátette valaki, hogy teljesen fölösleges a kutatás, mert amit 
erről tudni lehet, azt ö mind tudja. Boldog ember! Ha tudja, miért 
nem mondja? 

Annyiszor hajtogatom, hogy két egyforma tanya nincsen, mint 
ahogy két egyforma ember sincsen, könnyű kiegészítenem, hogy két 
egyforma öngyilkosság sincsen. De tanyai öngyilkosságot kutatni a 
tanya ismerete nélkül nem lehet, a tanyát viszont alig-alig kutatja 
valaki. 

A tanya ismeretét mondom, de a tanyai ember megismerését értem 
rajta. Hogy ez mekkora lecke? Föl kellett adnom, hogy én valaha is 
meg tudok birkózni vele. Amikor ehhez a munkához hozzáfogtam, 
viszonylag teljes képet akartam adni az ország tanyáiról. Terveket 
készítettem, mikor hová megyek és mit derítek föl. Hamar rájöttem, 
az általam ismeretlen vidéken kérdezni se tudok rendesen. A mi 
szakmánkban a kérdés a legfontosabb. Aki kérdezni nem tud, ha 
megveszekszik, akkor se kap jó feleletet. Ha hazulról hozott kérdéssel 
nyaggatom a Békés megyeit, akkor olyan válaszokat írhatok le, mintha 
otthon maradtam volna. Meg el is tölthetne a dicsőség érzése, lám, 
mennyire jól kitanultam a szakmát, akárhol szót tudok érteni az embe-
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rekkel. De ha én elhiszem, hogy igaz a válasz, ezreket csaphatok be 
vele. Amennyi erö kellett a Szeged környéki tanyák közötti tájékozó­
dásra, legalább annyi kellene Debrecen vagy Nyiregyháza körül is. 
Ekkora erőm nekem nincsen, ekkora felelősséget nem vállalhatok. 
Nem tehetek mást, biztatom sok-sok társamat, kutassa a tanyát - a 
tanyai embert - nagyobb hozzáértéssel és közelebbről, mint én tehet­
tem, és ne higgye el, hogy elkaszálták előle a szénát. 

Ugrándozós motyogás ez, vezessük vissza a betűt az öngyilkosok­
hoz. Ha valamilyen deformálódott baktérium okozná a kórt, biológu­
sok hada kutatná biztosan, és az is biztos, hogy Nobel-dij járna érte. 
Parancsoló kényszer, hogy elformálódott baktérium nélkül is kutas­
suk. Ha csak megkövesedett előitéleteket tudnánk szétrobbantani, 
vagy vizcsöppökkel koptatni legalább, már az is nagy haszon lenne. 
Olyan hamar kimondjuk, hogy a fölösleges emberek hullanak le idő­
nap előtt az élet fájáról, belegondolni sincs időnk, mekkora idétlenség. 
Annyi fölösleges zsenije lenne a világnak, ahány pótolhatatlan tehet­
ség nyeste el élete fonalát saját kezével? 

Kényelmetlen helyzeteket teremt egy-egy öngyilkosság, ezért a 
társadalom szereti a családra kenni, a család pedig visszapasszolja: 
ilyen körülmények között mit várhatunk? Szeretünk okozati összefüg­
gést találni az alkohol és az öngyilkosság között is. Bűzlött a pálinká­
tól, amikor levágták a kötélről, tehát az ital a ludas. Hátha csak az 
öngerjesztés, a bátorítás eszköze volt a pálinka! Ezt is meg kellene 
vizsgálni alaposan. Tudnunk kellene, kiben mikor vert gyökeret a 
rettenetes szándék, hányszor akarta elhessenteni, és hányszor vissza­
hívni a pohárral. 

Előítélet nélküli kutatást emlegetek, de ehhez erősnek kell lennünk 
tnagunknak. Vállalnunk kell a következtetéseket akkor is, ha sütik a 
bőrünket. Érdemes idézni egy mondatot Hódi Sándor könyvéből, 
amely A „meghívott" halál címen jeleni meg: 

Es valahogy igy fordul az öngyilkosság-kutatásban mindig visszájára a 
legjobb szándék is, s a magasztos tudomány voltaképpen egyebet sem tesz, 
mint hogy a „balszerencsés" ember fejére olvassa önnön tehetetlenséget. 

Megállapítjuk bölcsen, hogy belső széljárások kényszerítik ki a 
végzetes lépést, de addig se jutunk el, hogy legalább beszéljünk a 
szélfogókról. 
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Olvasom, hogy az önbecsülés hiánya igen nagy nyomaték az ön-
pusztitás előtti pillanatokban. Mit tettünk mi egyáltalán, hogy a tanyai 
embert saját becsülésére szoktassuk? Annyit nem engedtünk meg 
neki, hogy sorsának fontos szálait maga fonja össze. Igaz, azt nem 
tiltottuk meg neki, hogy levegőt vegyen. Belcsulykoltuk valósággal, 
hogy ő a két lábon járó elmaradottság, az őskövülct. Bennszülött. Nem 
mulasztottuk el ráébreszteni, hogy megérzik rajta a tanyai szag. Ho­
gyan becsülhetné saját magát, ha őt senki nem becsülte egyfolytában 
fél óráig se? 

Legendás a tanyai ember vendéglátó szeretete. Akárhová mentem 
is be, nem volt sürgős munka, amit abba ne hagytak volna. Örültek, 
ha beszélgethettek - ezt gondoltam én is először. Ki vannak éhezve 
a szóra, mert el vannak zárva a világtól. Biztosan igaz ez is, de lehet 
más beépitett rugója is. Az öreg Ördögh mondta, vele ilyen szépen 
még nem beszélt senki, pedig többet hallgattam, mint szóltam. Azt 
érezhették talán mindenhol, hogy becsülöm őket? Kiváncsi vagyok 
életükre, és kénytelen vagyok elismerni észjárásuk belső logikáját. 
Bocsánat a durva hasonlatért: a mindig farba rúgott kutya tud csak 
ennyire odasimulni ahhoz, aki végre nem bántja. Elmondták a bajukat 
akkor is, ha orvosságot nem tudtam mondani rá. Sejtettem, az elmon­
dás maga is gyógyít. Szelepek nyiltak ki, ártalmas gőzök szökhettek 
ki rajtuk. Áporodott, pusztító gázok, eget rogyasztó indulatok is. Ahol 
rossz a belső szabályozás, akiből nem szabadulhatnak ki, csak a sárga 
föld szívja ki belőlük. Az anyagcserét régóta ismeri az ember, a sanya­
rú lelkek salakjáról, ürítési kötelezettségéről csak a pszichológusok 
beszélnek. 

Adhat-e egy társadalom többet annál, hogy engedi, sőt segíti önma­
gunk megbecsülését? A földbe vert kishitűség helyébe a kétlábon állás 
lehetőségét ültetni óriási vállalkozás. Magunktól se, másoktól se saj­
náljuk! 

Mielőtt nekiveselkedtem volna ennek a munkának, keringtem körü­
lötte egy darabig. Kíváncsi voltam, mit tart a közvélemény a tanyai 
emberről. Hálás dolog a kiváncsiskodás, mert a közvélemény szóki­
mondó és nem szégyenlős. Kérdeztem, akit csak tudtam. Rá kellett 
jönnöm, sok egybehangzó vélemény is messze eshet az igazságtól. Ha 
kilencszászkilencvenkilenc hamis ismeretek alapján hozza meg ítéle­
tét, és csak egy tudja a lényeget, akkor az az egy nyomot se hagy a 
számok között. Lehet, hogy hallgat is, mert nem akar az árral szembe 
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úszni, mégis egyes-egyedül csak neki van igaza. Mégsem mondom, 
hogy hasztalan volt kérdezgetnem szinte mindenkit, akit értem, mert 
megtudhattam, milyen mély rétegekig hatolt le a fölületesség. 

Mondok egy példát. Amikor az elhagyott tanyai iskolákról készült 
a film, a záróképek közé tanyai arcokat kivánt a rendező. Vasárnap 
délután bementünk Kancsalszél egyik tanyájába is, illetve csak az 
udvarába. Annyit kért a rendező, húzna föl egy vödör vizet a kútból 
a férfi, és öntse bele a vályúba. Lehet róla szó, semmi akadálya 
nincsen, csak az arcán látszott, hogy semmit nem ért belőle. Minek 
a vizet fölhúzni, ha se ember, se jószág nem iszik belőle? A vályú tele 
van. Miféle banda lehet ez, ha vasárnap délután egy vödör vizért képes 
kijönni a városból? De ha ez a parancs, akkor lehet róla szó. Ismételni 
kell a fölvételt, mert nem jól húzta a gazda. Nem jól? Az mondja, aki 
kútágast most lát először? Ezt a vizet igy kell fölhúzni! Persze, persze, 
de nem muszáj belenézni a lencsébe. Na, jó, oda se nézek! 

Készen vagyunk, mennénk is, de megkérdezi valaki, milyen régi ez 
a ház. Igen régi, százévesnél is öregebb. Mi következhet ebből? Leg­
hamarabb az, ha csak egy köcsög is van a padlásán, azt is le kell onnan 
hozni. És ha kettő? Vagy ha mindenkinek jutna egy? Ugye, föl lehet 
menni a padlásra? Föl, lelkem, de csak a könnyebbje menjen, nehogy 
leszakadjon. Pehelykönnyű lesz mindenki, ha köcsögről van szó, a 
tévé teljes stábja lódul tehát a létra felé. 

Mondom én, bolond fejjel, csak úgy odavetve, hogy most le lesz 
söpörve a kancsalszéli padlás. Abban a pillanatban odaugrott anyóka 
a létrához, és senkit nem engedett föl. Nézett a sok ember, hát ezt mi 
lelte? Az előbb még engedte! Vakarództunk, mentünk kifelé. Jön 
utánunk szegény szüle, fél kosár krumplival: ezt szivesen adná, ha 
beérnénk vele. Megsértődött a magasságos stáb, minek nézi öt egy 
bugris paraszt. 

Kalandnak is jó az ilyen, sztorit lehet faragni belőle. Napok óta 
együtt dolgoztam velük, fizetésért se tudnék rosszat mondani rájuk, 
most mégse értem, hogyan lehet ebből az egy és jelentéktelen esetből 
messzemenő következtetéseket levonni. Vulkánként tört föl a mérhe­
tetlen ellenszenv. Ha hozzájuk ment volna be Kancsalszéli János, és 
ötperces ismeretség után föl akarta volna hajtani a rekamiét, hogy 
megnézze, mi van alatta, talán még brigantinak is nézték volna. Ezt 
cl se lehet képzelni, de azt igen, hogy jön egy vadidegen csoport, és 
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megy föl a padlásra. Aki nem engedi, annak természetesen elmeszese­
dett már az agya. Mondom én, álljatok meg, emberek, a hiba bennem 
van. Ha én ki nem mondom, hogy le lesz söpörve a padlás, minden 
köcsög lejött volna róla szépen. Nem értik. Mi van abban, hogy le lesz 
söpörve? Csak az, hogy ebben a tanyában idegen ember akkor fordult 
meg utoljára, amikor a beszolgáltatási tervek lihegő túlteljesitéséért 
valóban lesöpörték a padlást, meg akkor, amikor a téeszbe agitáltak. 
Most ez a sok ember a kutat akarja fölmérni vagy a padlást? Azt már 
nem! A fél kosár krumplit szivesen adja, de a padlást hagyjuk békében. 

Egy eset, s lám, kettő a vélemény róla. Az egyiket mondhatoám 
közvéleménynek is, mert a másikkal egyedül maradok. Azt hiszem, 
arról van csak szó, hogy a történelem jobban megüli itt a lelkeket, mint 
a városban. De ehhez a fölismeréshez legalább a történelmet ismerni 
kell. 

Ha elkezdtük a példát, megtoldom még eggyel. A balástyai tanyából 
a jófejű gyerek Kijevbe jár tanulni. Vágni kéne a disznót nagypapáék-
nál, de várnak vele. Majd ha megjön a gyerek! Hadd kóstoljon bele 
a hazai disznótorba! Jön is az unoka, a disznó sorsa meg van írva. 
Hanem ezért kár volt hazajönni Kijevből. Egyszerre ketten vigyázzák 
a fiút: ebből se egyél, abból se egyél. Nem tudja, mi ütött bele az öreg 
szülékbe. Talán a falatot sajnálják tőle? Akkor miért várták? Nekik is 
meszesedne az agyuk? Délben is azt hallja, ne egyél, fiam, meg este 
is. Valami sovány levest inkább! Disznótorban sovány levest? Vissza­
kérdez öregapja: 

- Tudod te, honnan jöttél? 
- Tudom hát. Kijevből. 
- Hát azt tudod-e, hogy aki onnan jött haza, és sokat evett, mind 

fölfújódott? Az orvos se tudta megtartani őket. 
A gyerek nem érti. 
- Mikor jöttek? 
- A háború után, fogságbul. 
Hol van már a háború és hol a fogság? Zsugorodik a történelem, ami 

egyszer volt, lehet máskor is. A gyerek azt hitte, ellene támadnak, 
miért ment olyan messzire. Ha a végére nem jár, csak megsértődik a 
maga esze szerint, legközelebb már látogatóba se jött volna el. Aki a 
falatot sajnálja, arra nincsen mentség. 

Nagy korok árnyképeit kell sokszor egymásra vetitenünk, ha tisztán 
akarunk látni. 
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Jobb a három példa, mint a kettő, mondok még egyet. Uttnon uio 
öregségében találtam rá egyszer Kotogán Imrére. Doberdó, Isonzó, 
Piave - olyan tisztán beszél, hallgatni gyönyörűség. Miről is ábrándo­
zott a baka? Ezt a folyót még átússzuk, elverjük a taljánt, ha maradt 
még belőle valami a pergötüz után, és délben Velencében ebédelünk. 
Teritett asztalnál, tányérból! Lányok lesznek a fölszolgálók! Mit tesz 
erre az átok olasz, elereszti a vizet, a mocskos áradat elszaggatja a 
hidászok alkotmányát, lőni meg úgy lőnek, mintha szaporodtak volna 
a tüzérségi tűzben. Gyerünk vissza! Valami istálló mögé bújnak. 
A hülye hadnagy, talán Barnának hívják, kérdezi: hát a géppuska? 
Mars vissza érte! Pergőtüzben ott egye meg a fene a géppuskát, ahol 
van, csak Imre komája pördül ki a fal mögül, ugrik bele az árokba, és 
fut érte. Már húzza is, amikor elkezd mutogatni a levegőbe, fordul 
kettőt és elesik. Nekiiramodik ő, mert a komáját nem hagyhatja. Az 
ember nem géppuska, azt nem lehet benne hagyni a pergőtüzben. Öt 
is meglövik, lehet, hogy ö hozta haza az első világháború legutolsó 
golyóját, benne a vállában. 

Külön történet, ahogy hazajön. Ügy lopják haza a vonaton, ketten 
feszitenek mellette, hogy szemle alatt betegnek ne lássák. Kiszörösö-
dött a zöld penész a kötésen, mire hazaért, ráadásul a honvédkórház­
ból is elkergették, jöjjön reggel, ne háborgassa a részeg katona mások 
nyugalmát. Valóban tántorgott, sőt el is esett, a kórház lépcsején 
áhitatos apácák találtak rá. 

A mondóka végére tűzbe jön megint Imre bácsi, és szidja a 
királynét, mint a bokrot. Hogy egy nőszemély, a büdös ringyó, hogyan 
kibabrált az egész magyar sereggel. A mocskos áruló! 

Csöndes felesége először csak inti, aztán odamegy mellé, és húzkod­
ja, böködi, hagyja már abba. Imre bácsit lelőni se lehetne, ezt nem 
lehet abbahagyni, ráadásul a böködést se szereti, rámordul tehát élete 
párjára: 

- Minek hagynám abba? 
- Baj lehet még belőle, Imre! 
A királynéból mi baj lehetne a hetvenes évek elején? Történelmi 

tévesztés van mögötte nyilván. Ha most elővenném mások szokását, 
és levizsgáztatnám, mit tud a világról a feleség, lehet, hogy furcsa 
feleleteket kapnék, vagy semmit. Egy dolgot azonban jobban tud ez 
az asszony mindnyájunknál: ha Imre bácsi ennyire kinyitja a száját, 
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abból csak baj lehet. Hány élet súlyos tapasztalata van a történelmi 
idötévesztés mögött? Nem lehet megtudni. 

Több embernek mondtam el a három példát. Nyersen, következte­
tések nélkül. Mindegyik azt mondta, nagyon sötét alakok laknak ott. 
Kérdezgettem azt is, tanyán lehet több analfabéta vagy városban. 
Szemrebbenés nélkül rávágta mindenki, csakis a tanyán. Amikor azt 
mondtam, láttam értelmes analfabétákat is már, és nagyon buta írástu­
dókat is, megint nem hittek nekem. 

Milyen tehát a tanyai ember? 
Magunkhoz mérjük az alacsonyt is, magasat is, mert ez a mérce 

mindig kéznél van. Nem akarok könnyen megtámadható hibába esni 
mégse, ezért nem a magam véleményével kezdem. 

Elmentem a kecskeméti ügyészségre és rendörségre, olyan embe­
rekkel beszélgetni, akiknek sokszor adódik ügyük a tanyaiakkal. Sáros 
arca az a társadalomnak, ami ide látszik, de nem fordíthatjuk el róla 
a tekintetünket. Mindig kérdeztem: milyen a tanyai ember? 

- Elképesztő. Szegénység, butaság, sötétség. Még vérfertőzés is 
van. Hallom egyszer, együtt él a férfi a húgával, és már gyerekük is 
van. Másik eset: annyi gyerek születik, megszámlálni se nagyon lehet, 
tessék elképzelni, szegény asszony mennyire elhasználódik. Gondol 
egyet a férj, talál ő fiatalabbat is, elkezd nemi életet élni legnagyobb 
lányával. 

- Mit lehet ellene tenni? 
- A törvénynek vannak szankciói, de itt a tudatlanság a föbünös, azt 

pedig nem lehet törvénybe idézni. 
- Borzalmas dolgokat mond. Megérett tehát a tanya a pusztulásra? 
- Ezt én egy percig se mondtam. 
- Ilyen bűnökkel meg kéne szüntetni. 
- Fel kellene világosítani. 
- Mivel? Kivel? 
- Minden embert tanítani kell, hogy buta ne maradjon. Sok előadás 

kellene ide, és a besavanyodott szegénységet kellene jó messzire elker­
getni. Orgovány környéke szegény és sötét, akárcsak Bugac. Mi marad 
az ottaniaknak? Az ital, minden mennyiségben. Hazamegy az apa, 
világgá kergeti famíliáját. Nincsen szomszéd, a padlásra bújnak, fut­
nak a kukorícaföldre, és a szárkúpban éjszakáznak. Embernek való élet 
ez? Mit várhatunk az igy fölnövő generációtól? Ö is megfogja az 
üveget, ha már elbírja, és ö is elveri a feleségét majd a háztól, minden 
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jyerekével. Menjen el Solt környékére is! Világos fejű, vállalkozóked-
im embereket talál. Ügy eltájékozódnak a világban, mint akárki más. 
Van perspektívájuk, hajtanak érte. Ez is tanya, az is tanya. 

- A megszüntetök erre azt mondanák, szüntessük meg előbb Orgo-
vány környékét és Bugacot. 

-Úgy látom, nem értett meg az előbb. Ha törvénnyel nem lehet a 
sötétség ellen harcolni, mert annak más az orvossága, akkor azt is 
mondhatom, felszámolási rendeletek özönével se lehet. Isznak Orgo-
vány környékén? Isznak, és az alkoholizmusban fogant gyermek elme­
beteg lehet. És a városban nem isznak? Ott nem lehet elmebeteg abból 
a gyerekből, akit alkoholista apa nemzett és részeges anya fogant? 
Ugyanúgy lehet. Ha akarja, megesküszöm rá, ezer lakosra több alko­
holista jut Kecskeméten, mint Orgovány környékén, 

-Nem értek a statisztikához, de ha ez igaz, akkor Kecskemétet 
kellene kivinni amoda. 

- Miért akar maga mindent telepítéssel megoldani? Ésszel, értelem­
mel, felvilágosítással, műveltséggel lehet ez ellen tenni valamit, nem 
telepítéssel. Bent a városban, ha veri a feleségét a részeg, kimegyünk, 
és rendet csinálunk, mert valaki mindig értesit bennünket, de ki 
szóljon be a tanyáról? Ha netán rászánja is magát valaki, mire kiérünk, 
az igazak álmát alussza a férfi, az asszony pedig annyira szégyenli az 
esetet, hogy hallgat. Ha szólna, legközelebb még jobban elverné az 
ura. Magára maradt a tanya, még a postást is elvettük tőle. Csodálko­
zunk rajta, ha ez lesz belőle? Szabad csodálkoznunk? Elég csodálkoz­
nunk? 

Nem én mondom ezt, hanem rendőr és ügyész. Egy szóval nem 
adnak fölmentést vérfertőzésre és utálatos alkoholizmusra, csak töb­
bet mérlegelnek, mint mi szoktunk, hiszen nekik nem mesélniök kell 
a tanyaiakról, hanem dönteni sorsukban, ha ügy jön ki a lépés. 

Elképesztő esetet én is tudok, éppen azért jöttem Kecskemétre, 
hogy részletek után is érdeklődjek. Péter bácsit hetvenkilenc éves 
korában kiherélték saját tanyájában. 

Az eset úgy is történhetett, ahogy Péter bácsi jegyzőkönyvbe mond­
ta. Este volt, feküdni készült, már a lámpást is lecsavarta, amikor két 
férfi rárontott. Kabátot dobtak rá, lerántották a földre, az egyik ráült 
a mellére, a másik pedig operált. Érzéstelenítés? Semmi. Ha netán nők 
IS olvassák ezt az irást, külön bizonyítás nélkül is higgyék el, a férfinak 
fájdalom szempontjából is legérzékenyebb pontjáról van szó. Régi 
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nagy vallatok is tudták, hogy a kimondhatatlan kinek kínját is itt lehet 
legkönnyebben előidézni. Akkora barbárság kell ide, mai ésszel elkép­
zelni is nehéz. Péter bácsi túlélte, mert eszméletét nem veszítette el. 
Maga varrta össze a sebét. Avval, ami volt: kendercérnával. Akkor is 
vérzett, megvarrta másodszor is, és azután még egyszer. Az orvos azt 
mondta, mestermunka volt, harisnyát nem lehetne szebben bestop­
polni. 

Három nap múlva kórházba kerül, kitisztítják a sebét, szakszerűen 
ellátják, és tizennégy nap múlva gyógyultan elbocsátják. Észreveszik, 
hogy hiányzik a két golyó, kérdezik, de nem vallatják. Péter bácsi azt 
mondja, kerítés hasította föl. Másik verzióban azt emlegeti, fát haso­
gatott, és az egyik odapattant. 

Ilyenek is történnek tanyán, tehát valóban sötét egy hely a tanya. 
Megint elszaladt velünk a ló, mert csak az áldozat lakik a tanyán, a 
tettes nem. Kocsival ment oda, öreg Warszavával. Tanyai szívósság 
kellett viszont hozzá. Elviselni és vérmérgezés nélkül megúszni. 

Négy év múlva tett csak följelentést Péter bácsi, nem lehetett már 
kideríteni, ki volt a két lator. A tanúk még arra se tudtak egyforma 
választ adni, be lehetett-e csukni később a föltört ajtót, vagy nem. Volt 
vejét vádolta Péter bácsi, igen bizonytalanul. A szembesítés ered­
ménytelenül végződött, ezzel az ügy lezáródott. 

Kitérő következik most, elnézést kérek érte. Sok minden ketyeg a 
fejemben, és az ember feje nem galambház, hogy kirepüljön belőle, 
ami benne van. Tanyai ésszel megáldott szakértőt keresek, az igazság­
szolgáltatás hivatásos szakértőit messzire kerülvén. Én mondom, amit 
tudok, ő pedig vélekedik. 

- Tehát este volt. Villany nincsen, és a lámpa le volt csavarva. 
Benne van az orvosszakértő véleményében, hogy összefaragták a se­
bet? 

- Nincsen benne, és a klinikai orvostól is úgy tudom, mintaszerű 
vágás volt. 

- Próbáljon maga egy ceruzát kihegyezni félhomályban! 
- Várjunk, tatám! Azt a lámpást föl is lehetett srófolni, csak a 

delikvens nem látta, mert kabát volt a fején. 
- Akkor is nehéz lámpánál operálni. Aki meg tudja csinálni, juhász, 

kanász vagy másféle állatgondozó lehet. 
- Miért éppen az? 
- Van magának bicskája? Éles? E:: viszont éles volt. Olyan éles, 
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amivel herélni lehet. Kinek van ilyen? Aki herélni szokott. Malacot, 
csődört, akármit. Ezeket kellett volna sorra nyomozni. A kántor ilyes­
mit nem tud véghözvinni, pedig az finom ember, de a hentes se, mert 
az meg durva hozzá. 

- Le van írva az is a szakvéleményben, hogy ügy szakították ki a 
herevezetéket. 

- Látott maga már malacot herélni? Az ügyesebbje fölvágás után 
foggal húzza ki a golyót, hogy a vezeték is kijöjjön. Ez az ember tehát 
tudta, hogyan kell csinálni. 

- Akkor bevarrni is tudta volna. 
-Vagy sietett, vagy nagyon dolgozott benne a bosszú. Nagyon 

alávaló ember. 
- Az egyik vallomás azt mondja, vért találtak, de a herét nem, pedig 

az udvaron is keresték. 
- Játéknak jó csak az ilyen vallomás. Elvitte az illető bizonyítéknak, 

vagy odadobta a kutyáknak. 
-Kutyákról nincs szó. 
- Megette a macska, vagy elvitte a kánya! Válassza ki azt, amelyik 

jobban tetszik. Nincsen jelentősége. Arról nem beszél a jegyzőkönyv, 
hogy lekötözték volna? 

- Nem emlékszem rá. 
- Itt a baj! Más se figyelhetett rá. 
- Rajta ültek a mellén, az nem elég? 
- D e nem a mellét operálták. Mit gondol, ha a maga mellére ülnek, 

akkor maga nem tud rúgni? A csillagokat lerúgná, annyira fáj. Ha 
ellenben botot dugnak a két térde alá, és fölkötik a vállához, akkor 
elhiszem, hogy meg tudják csinálni. 

- Öregember volt, ne felejtse el. 
- Neki is az az egy fájdalma van. 
- És ha így is sikerült? 
- Akkor megint leírja az orvos a klinikán, hogy ezt a sebet összefa­

ragták. 
- Igaza van, nem irta le, de mire megy vele? 
- Én semmire. De ha én vagyok a nyomozó, erre is rákérdezek, mert 

ez is fontos. 
Akárki tette, akármiért tette, akkor is vérfagyasztó őrültség. Még 

akkor is, ha tényként fogadjuk el az orvosszakértö egyik kijelentését: 
saját magán is elvégezheti az illető. Minden elképzelhető, csak fantázia 
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kell hozzá. Az is, hogy valaki békés együttélésben tölti cl hetvenkilenc 
évét azzal a szervével, amit közönségesen csak acskónak mondanak, 
egyszer aztán ráront erőszakkal, és kivégzi. Akkora a harag benne, 
hogy nem elég neki a borzalom az egyik golyónál, megduplázza fájdal­
mait, mert tiszta munkára határozta el magát: pusztuljon a másik is. 
Mindezt olyan helyzetben, amilyenben zoknit se lehetne stoppolni. 
Minden lehetséges, de az én fantáziám gyönge hozzá. 

Nem folytatom a mindenféle borzalmak csámcsogó leírását, mert 
nem akarok kedvet csinálni majdani krimitermelöinknek, hogy soro­
zatfilmjeiket átokverte tanyákon forgassák. Az is elég, ha a tanyát a 
libafarmok teszik tönkre. Hattyúdal, libával. 

A bünbeesett tanya képét azért se akarom nagyra növeszteni, mert 
nem mennék vele semmire. A falusi ember emlegeti a bűnös várost, 
mert onnan csak a csalók és kujtorgók hire jut el hozzá, a városi pedig 
emlegeti a borzalmak tanyáját, a vidéki Szodomát. Ebből én kiszállok, 
veszek elő inkább másfajta embereket. 

Álljon első helyen Kakasszék intézetvezető főorvosa, dr. Kovács 
Pál. Első szavával helyreigazit, nem intézetvezető, mert ez csak volt 
intézet. Átszervezték, a vásárhelyi kórház egyik osztálya csupán. 

- Tudatos visszafejlesztés? 
-Messzebbről kezdjük, mert igy nem fogja megérteni. Induljunk 

Júliától, az első betegtől. Legendás története van, csodás gyógyulással 
kezdődött ennek a fürdőnek a karrierje. Csontsipolyos beteg volt az 
egyik gazda lánya, a bizonyos Júlia, aki nem tudott mit kezdeni 
gyógyíthatatlan bajával, félszegségében a nád közé bújt, és ott lógatta 
be lábait a vizbe. Nem hiszem, hogy gyógyulást remélt tőle, de meg­
gyógyult. Mennyire boldog lehetett az apja, ment egyenest a kezelőor­
voshoz. Szerencséje volt, világosfejü sebészorvos volt Genersich An­
tal, nem hessentette cl babonás képzelgések miatt. Nem biztos, hogy 
első szóra elhitte, mindenesetre kipróbálta. Lajttal hordatta be az 
iszapos vizet, és elkezdte a kezelést. Akkor is volt társadalmi összefo­
gás, megvették a Sarkadi villát, 12-16 beteget tudtak itt kezelni egy­
szerre. Kizárólag sipolyos betegeket. Hamarosan három szálloda is 
épült, de abba se fértek el. Annyi kocsi jött, az állomásig ért a sor. 
Okosan gondolkodtak, miniszteri alapból és városi pénzből szanató­
riumot építettek ide, a szikes tó partjára. Kiküldték a városi főmérnö-
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köt Davosba, igy lett a szanatóriumunk az ottani intézet pontos mása. 
Amikor a svájci cég megtudta, hogy mi készül nálunk, vállalta, hogy 
felszereli. 

- Gondolom, a kapcsolat továbbra is fönnmaradt, mert láttam a 
márványtáblát a folyosón: „A gyógyintézet épületét a Népjóléti Mi­
nisztérium a 3 éves terv keretében állíttatta helyre. A berendezés és 
az orvosi felszerelés a Don Suisse adománya." 

- A tábla természetesen az igazat mondja. Azt hiszem, ötvenkettö-
ben államosították, tébécés intézet lett belőle. 

- Ön akkor már itt volt? 
- Negyvennyolc június 1-töl kezdődően, megszakítás nélkül. Negy­

venhatban voltam szigorló orvos, ez volt az egyetlen szabad állás, 
elfogadtam, és itt maradtam. 

- Tanyai orvos lett. Nem nagy karrier. 
- Most azt várja, hogy cáfoljam? Erre tettem fel az életemet, ne 

várjon tőlem bizonyító szavakat. Egyedül voltam akkor orvos itt, 
mondhatom, mindenhez közöm van. 

- Hallottam olyan véleményt, azért kellett a fürdőt megszüntetni, 
mert gusztustalan látvány a sok sebes beteg. Át is ragadhat a baj 
egyikről a másikra. 

- Gusztusokkal és tiltó rendeletekkel nem érdemes vitába szállni. 
Én is fürödtem együtt a betegekkel, semmi bajom nem lett tőle. 

- Önt mégsem fürdőorvosként emlegetik, hanem neves sebészként. 
- A csonttébécés orvos is maga alatt vágta a fát, szinte teljesen 

sikerült felszámolni a betegséget, elkezdtük gyógyítani a csontizületi 
bajokat. 

- Gyógyszerrel? 
- Új gyógyszerekkel és új műtéti eljárásokkal. 
- Merevítés helyett járás? 
- Az izületi gümökórt mozgó állapotban gyógyítani valóban újdon­

ság volt. Sikerült. A gerincmütétek egyik változata is Kovács­
módszerként jelent meg egyik német szakkönyvben. 

- Szeretett operálni? 
- Bolond a hasonlat, de nem tudok jobbat: nekem olyan volt, mint 

másnak a horgászat. Az volt az egyetlen hely, ahol kizárólag egy 
dologra koncentrálhattam, és én azt szeretem. Csonttranszplantáció. 
Itt volt a legtöbb. 

- Ebben mi a jó? 
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- Máshol is operálnak porckorongsérvet, de utána rokkantállo­
mányba megy a beteg. Ha merevíteni tudom a transzplantációval, 
dolgozni tud utána. Kimondhatatlanul nagy a jelentősége akkor is, ha 
kizárólag a népgazdasági oldalát nézem. Nem vetem el a gyógyult 
ember gazdasági értékét, ez is fontos szempont, de többre tartom, 
hogy teljes embernek érezheti magát utána. 

- Mégsem operál. 
- Átszenvedtem a megszűnést, de ma se tudom, valójában miért 

szüntették meg nálunk a műtéteket. Arra hivatkoztak, nincs annyi 
vizünk, amennyi a műtétekhez kellene. Felelősségem teljes tudatában 
kijelentem, kétszer annyi volt. 

- Mi lett a svájci műszerekkel? 
- Bevitték Vásárhelyre, az intenzív osztályra. 
- Úgy hallottam, az udvaron ette őket a rozsda. 
- Csak azt, amit ott nem tudtak használni. 
- A tanyai sebész tehát hátrányos helyzetben van? 
- Tagadhatatlanul vannak nehézségek. Konzíliumot tartani itt ne­

héz. A vérellátás is nehéz. Külön gépkocsi kellene hozzá. Szervezési 
szempontból nem egy ideális hely. 

- Ha egy csirkefarmra valaki azt mondja, ide kocsi kell, nem a 
farmot szüntetik meg, hanem kocsit vesznek. Egy szempont lehet, a 
betegé. 

- Az egészen más. Ne vegye dicsekvésnek, de jobb helyet elképzelni 
se lehet. Bejön a beteg, észleljük a bajt, megoperáljuk, utókezeljük, 
mindent egy helyen. Elejétől fogva figyelemmel tudom kisérni, felbe­
csülhetetlen adottság. Kevés ilyen hely van. 

- Tudományos elismerés? 
- Ötvenkét közlemény jelent meg az intézetből, az előadások száma 

kétszázfelé jár. A csigolyagűmőkórosok rehabilitációs helyzetét fel­
dolgoztuk, beadtuk a Korányiba, első díjat nyertünk vele. A díjat 
ünnepélyes keretek között az Akadémián adták át. Azt mondta a 
Rusznyák professzor, úgy, ahogy van, add le kandidátusi értekezésre. 
Soha nem gondoltam rá. 

- Nem is lett belőle semmi? 
- Lehetett volna. Nagyon kérem, ne higgyen nekem, mert az elfo­

gultságot nem lehet kizárni. Letettem a vizsgákat, beadtam az érteke­
zést. Személyes ellentétet látok benne, az egyik opponens nem java-
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olta. Tanácsolták, kérjek harmadik opponenst, mert szélsőséges a két 
rélemény. 
- Kért? 
-Dehogy kértem! Magyar betegséggel állunk szemben, nem gyó-

{yítható: nem én csináltam, nem is lehet jó! Hova menjek panaszra? 
Bzt a kórt fellebbezéssel nem lehet gyógyítani. Visszavontam, többet 
icm is próbálkoztam vele. Álljak be abba a sorba, hogy eladjuk 
találmányainkat az angoloknak, és dollárért visszavásároljuk, mint 
Egyedül üdvözítő módszert? 

- Maradt tehát a rehabilitáció. Csontfájós emberek Mekkája most 
Kakasszék. Azt tessék mondani, hol operálnak? 

- Szegeden és Szentesen is. 
- Minden rászorulót? 
-Néhányat csak. 
- A betegek rovására szüntették meg a műtéteket? 
- H a így fogalmazunk, a színtiszta igazat mondjuk. Elvettek vala­

mit, ami jó volt, és nem adtak helyette semmit. 
- Az ország más részein? 
- Ott se. 
Ezt az intézetet megaszalták. 
- A jövő? 
- Az olajosokkal nagyszerű kapcsolataink vannak. Önti a reumás 

betegeket az olajipar, érdeke, hogy gyógyítsuk őket. Fúrt egy csodála­
tos kutat, folyamatban van, hogy gyógyvízként elismerjék a vizét. 
Tizenöt ágyat adtunk neki érte. 

- Kakasszék először gyógyfürdő volt, de megszűnt. Operáltak, az 
is megszűnt, de Kakasszék marad. 

- Bízunk benne. 
- Ha viszont marad, ide ember kell. Takarítani, főzni, beteget 

forgatni is. 
- Már most is kevesen vagyunk. 
- Itt kell annak laknia, aki itt akar dolgozni. 
- Mindenképpen. Akármilyen jó közlekedést szerveznek ide, aki 

egyszer elmegy, nem nagyon jön vissza. Ha nagyon akar egészségügyi 
dolgozó lenni, akkor se, hiszen minden kórház segéderőt keres. 

- Aki viszont itt marad, annak laknia kell valahol. A fiatalnak építe­
nie. 

-Tanyán vagyunk, építési tilalom van. De sok felterjesztés elment 
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már ebben az ügyben, még a képviselőnk is interpellált, hiába. Har­
minc négyzetméteres üdülőt lehet építeni a közvetlen közelünkben, 
mert az nem létkérdés, de lakóházat annak, aki naponta emberek 
sokaságán segit, azt nem lehet. 

- Valami itt is kifordult a maga mivoltából. Számoljunk: egy négy­
zetkilométeren van negyven ház? Vagy félen a húsz? 

- Nem kell feleznünk, biztosan megvan. 
- Ez is formális kérdés lehetne, mert itt gyógyintézet van, de a 

formának is megfelel, tehát akadálya nem lehetne. 
- Mégis van. 
- Mostohagyerek Kakasszék? 
- Az elszalasztott lehetőségek igen sok újságírót ide vonzottak már, 

mind abszurdnak tartotta, amit talált. Száztíz betegre egy tus jut a 
tisztálkodásra, és három kád a gyógyításra. Aki bemegy a fürdőbe, és 
a látványtól nem lesz beteg, az hosszú életű lesz a földön. Hat éve nem 
tudunk meszelni. Soroljam még? Ne erről beszéljünk mégse, mert 
most újra reménykedünk. Három nagyon jó gyógyvize van az ország­
nak, az egyik a mi kutunkból jön elő. Kilencvenkilenc fokos, három 
téeszt cl tudna látni meleg vízzel, mert nekünk a kifolyó maradék víz 
is megfelelne, de senki nem kapadozik utána. Biztos számaim vannak: 
az olajipar a három év alatt húszmillió forintot takarított meg táppén­
zen azzal, hogy gyógyítottuk a betegeit. Ez csak a táppénz, azt a 
termelési értéket nem tudom, amit a gyógyult ember előállított a 
három év alatt, és azt se tudom számokba foglalni, milyen érzés 
betegség helyett gyógyultnak lenni. Csak az olajipart számoltam, a 
többi beteg ezen felül van. Ekkora értéket nem lehet kihasználatlanul 
hagyni, és nem lehet rá sokáig oda nem figyelni. Ez egy gyorsan 
visszatérülő beruházás, kis befektetés nagy hasznot hoz. Akkor ne 
vennék észre, amikor mindenhol a pénzt akarjuk megfogni? Ezért 
mondom, reménykedünk. 

Motyogok magamban, forog a ringlispíl, nem lehet kiszállni: akár­
melyik székbe ülök, mindig oda jutok. Tanyai koncepciónk - ha van 
egyáltalán, illetve ha koncepciónak lehet nevezni azt, ami van - az a 
beteg, azt kellene meggyógyítanunk. 
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Ha már Kakasszéken vagyok, és Svájc is szóba került, nem hagyha­
tom ki Sipos Aladárt. Talán ötszáz városi nem pörösködik annyit, 
mint ö egymaga. Tyúkpört szoktunk emlegetni, neki lúdpörei vannak. 
Kihozzák a kicsi libákat, elkezdenek pusztulni. Sipos azt állitja, bete­
gen kapta őket, a szövetkezet pedig azt mondja, vészes a hely, zsúfolt, 
azért döglenek. Ki fizessen, kinek? Sipos azt mondja, neki van kára, 
mert ő nevelni akarta a libákat, nem dögleszteni. A szomszéd kutyák 
bementek egyszer a ludak közé, huszonötezer forintot itélt meg a 
bíróság. Rosszul minősít a szövetkezet, Sipos azt mondja, Félcgyhá-
zán vagy Kunágotán ugyanazt átveszik első osztályban. Tegyen igaz­
ságot a biróság! 

Csakhogy én nem libaügyben jöttem ide, hanem Svájc tanyái miatt. 
Sipos Aladár járt kint, és benézett kettőbe is. Ugyan mire figyelt 
odakint az itthoni tanyai? 

- Elzártság? 
-Ahogy vesszük. Az egyik tanya olyan magasan volt a hegyoldal­

ban, alig mertem lenézni. 
- Hogyan közlekednek? 
- Minden tanyába műút vezet. 
- Kinek a pénzén? 
-Nyugodt lehet, megkérdeztem én is, mert nem akartam elhinni. 

Azt mondták, az államén. 
- Megéri nekik? 
- Ezt is kérdeztem. Minden élelmiszert külföldről vesznek, csak a 

tejet nem. Nyilván megéri, ha nem kell azt is külföldről bevinni. Az 
egyik gazda ötven marhát tartott, a másik negyvenet. 

- Gépek? 
- Ott a jószág csak zöldet eszik, amig lehet. Kis traktor kaszál, viszi 

a füvet befelé. Ami megmarad, azt száritóra teszik, mert ott magától 
semmi meg nem szárad. Traktor, fűkasza, autó, cséplőgép, automata 
fejögép, szeparátor, minden van. 

- A lakás? 
~ Bementem az egyikbe, emeletes volt. Mit mondjak? Gyönyörű. 

Telefon minden tanyában. 
~ Nem igaz! Mondja még egyszer! 
~ Mondom én százszor is. Fölveszi a kagylót a paraszt, leszól a 

w>ltosnak, hogy ez meg ez kell neki. Kocsin a boltos hozza föl a 
portékát. 
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- Tanyára? 
- Maga nem érti első szóra? Mondom, hogy tanyát néztem. 
- Ki dolgozik? 
- Az elsőnél jól becsapódtam, a másodiknál már vigyáztam. Pucolta 

az állatokat, gondoltam, a cseléd, majd jól kikérdezem. Ö volt a gazda. 
Nesze neked, Sipos! 

- Más érdekesség? 
- Csak álltam, és bámultam. Cirkuszban vagyunk, vagy legelőn? 

Sorban állt a szabad ég alatt az ötven marha, és várta, hogy megvakar­
ják. Amikor készen volt, akkor ment el legelni. Kötél? Semmi. Kutya? 
Egy se. Borzasztó nagy ész kell ahhoz, hogy ötven szép marhát liba­
sorba lehessen szoktatni. 

A telefonról nem áradozott, a betonos útról se, csak a vakarásra váró 
tehenekről. Gondolom, azért, mert ami elérhetetlen, azon nem érde­
mes rágódni, ellenben a tehénsorakozó vezényszavait jó lenne eltanul­
ni. 

Milyen kicsinyek az igények a svájci tanyában, ha magyar tanyai 
fordul meg bennük! 

Jó játék nekem ez a motyogás, oda ugrálhatok vele, ahová akarok. 
Két éve készülök Szalay Ferenchez a mártélyi tanyára. Most már 
tudom, nem lesz belőle semmi, mert egy kötetbe az se fér bele, amit 
eddig összeszedtem. Sokszor voltam ott, amiről rendszertelenül be­
szélgettünk, nem vehetem elö a háta mögött. 

A most élő tanyafestők közül sokra tartom öt, erről kellene kérdez­
nem, de ezért se megyek el hozzá még egyszer, mert nem is tanyafestő 
igazából. Magyarországot festi, tanyaablakból nézve. Azt már meg 
kéne kérdezni tőle, honnan veszi a bátorságot, hogy tenyérnyi földda­
rabon állva például téesztőrténelmet fessen. Sokkal bonyolultabb do­
log ez, ezer szála van, és minden szálon ezer boga, mégse kérdezem, 
mert egyrészt látom az eredményt, másreszt látom azokat, akiknek 
ekkora földdarabhoz sincsen közük. Aki a kicsi darabhoz nem tud 
kötődni, az az egészhez is másként tartozik, motyogom magamban a 
közhelyeket, de keményfejü nyakasságát és a témája iránti jámbor 
alázatát nagyon tisztelem. 

Amikor ö megvette a mártélyi szélmalmot a malomházzal, még 
akkor nem volt fölkapott divat a státustanya, és a pihenőtanya fogalma 
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se volt ismerős. Még csak zsindelyezte a lyukas tetejű malmát, már 
rászóltak, ez a szélmalom ipartörténeti jelentőségű népi műemléknek 
való, és nem maradhat egy kóbor festő bolondériás kezén. Addig 
senkinek nem kellett, tőle mindenki el akarta védeni. 

Akkor megkérdeztem, miért száll harcba. Olyanokat mondott, hogy 
ez a malom mindig is összejáró központja volt a vidéknek. Szeretné, 
ha sokan jönnének ide ezután is. Kardos Pál teljes kórusa volt nála 
egyszer ámuldozni, és ámulatba ejteni a házigazdát. Az éneklöknek 
azelőtt semmi közük nem volt a tanyához, most hazajöttek mégis. 
Nekem külön izgalom volt a találkozás. Mit kezd majd egymással az 
általam nagyra tartott, de tanyai szellő által talán meg se fújdogált 
karnagy és a tanyát is fölvállaló festő? Közvetítő voltam, hogyne 
izgatott volna. Preparált izgalmak ezek, azóta már tudom, mert sokat 
öregedtem. Két tisztességes ember akkor is képes megérteni egymást, 
ha mind a kettő nagy lélekkel van megáldva. 

Különcnek tartották a legelején Szalayt elég sokan, talán annak 
hiszik most is. Mások azt mondják, a tanya nélkül nem tudott volna 
komoly dolgokat festeni, mert őserő van a tanyába. A mondat végét 
bolond beszédnek tartom, mert ha igaz lenne, legalább annyi komoly 
festőnk lenne, ahánynak azóta tanyája van. Egy biztos: ha a tanya 
eredendően a szellemi sötétség legfőbb fészke volna, meg se foganha­
tott volna a gondolat, hogy Mártélyon nemzeti történelmet kezdjen 
fösteni valaki, emberközeli alulnézetből. A többit bizzuk rá a kritiku­
sokra és az idő rostájára. 

Szalay csak bevándorló tanyai, nem az igazi. Ezt mondják rá azok, 
akiknek vérségi kapcsolatuk van evvel a vidékkel. Igaz a beszéd, 
Mosonmagyaróvár egészen más, mint Mártély. Az én fejemben azért 
ketyeg tovább a gondolat, mert egy tételünket, azt hiszem, megint át 
kell alakitanunk. Szeretjük azt mondani, azért ragaszkodnak az embe­
rek a tanyához, mert százados hagyomány és mozdulni képtelen rest­
ség dolgozik bennük. Szalayra egyik se illik. Nem is szörcsuhába 
bújva menekült el a zajos és bűnös civilizáció elöl a pusztai magányba. 
Vásárhelyen lakik és Szegeden tanit. Szava csöndes ugyan, világfi 
talán soha nem lesz már belőle, de nem is csodabogár. 

Ha sokan kérdezgetik, milyen a tanyai ember, és sokan mondogat­
ják, hogy fejbéli sivatag lakik távol a világtól, akkor én előveszem ezt 
a festőt is százakra menő bizonyitékaim között arra való példának, 
hogy termékenyítő világosság is otthon lehet benne. 
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Itt van Füri József is, a szöiönemesitö, Kecskemét határában. Nem 
hagyhatom ki öt se. 

- Hogyan került ide? 
- A puszta nekem ürességet jelentett, semmi nem vonzott hozzá. 

Egyetemista koromban Helvéciára jöttünk metszési gyakorlatra, sze­
mem-szám tele lett homokkal. Nézzen rám, jó magas vagyok, földig 
hajolni éppen elég, hogy a fejművelésü szölöt elérjem. Csúsztam-
másztam a sorok között. Látta a professzor, azt mondta, ilyen lusta 
emberből nem lesz szőlész. 

- Mégis lett. 
- Különben jó tanulója voltam a professzornak, megkért, vállaljak 

el egy dolgozatot, irjam meg Kocsis Pál élete munkáját Autodidakta 
volt, szinte semmit le nem irt, csak jó érzékkel nemesitett. Kitüntetés 
volt ez a kérés, természetesen elvállaltam, de eszembe jutott a homok 
is. Menekülni lett volna jó. Igen ám, de gyakorlatok alatt nemcsak a 
szölöt metszettük, le-leültünk beszélgetni is az emberekkel. Az is 
eszembe jutott, hogy nyiltszivűek. Az Eger környékieket ismertem, 
azok befelé fordulók, talán a dunántúliak is azok. Kerestem az okát. 
A kiegyensúlyozott életmóddal függne össze? A pannóniai ember 
civilizáltabb, talán a római birodalom is belejátszik még most is ebbe, 
meg az is, hogy Nyugathoz közelebb van. Az alföldi elszigeteltebb. 
Ritkán találkozik valakivel, ha igen, beszélni és meghallgatni akar. 
Nyiltabb, de igénytelenebb? Ez a kettő nem fért össze az én fejemben. 
Azóta tudom, én a sikereimet nekik is köszönhetem. Eger környékén 
is meghallgattak az emberek, de sumákoltak. Itt? Vitatkoznak, amig 
meg nem győzöm őket, mert mind szakember, érti az összefüggéseket, 
és nem adja meg egykönnyen magát. Ha azonban meggyőztem őket, 
biztos lehetek benne, pontosan úgy csinálnak mindent, ahogy kértem. 
Emlékszem rá. Pali bácsi mindig leállt velük beszélgetni. Bosszantott, 
mert addig se dolgoztak. Fizetni csak munkáért lehet. Mondtam neki, 
azt felelte, nem baj. Ha tanulnak, többet ér. 

- Milyen a Füri-féle metszés? 
- Nem a tulajdonom, csak azért nevezik igy, mert én kértem meg 

őket, hogy igy csinálják. Az a lényege, hogy a befásodott hónaljhajtás­
ból több lesz a szölö. Nagy lépés volt áttérni a fejmüvelésről az 
úgynevezett magasmüvelésre. Kiadhattuk volna a parancsot, de olyan 
is lett volna. Tanfolyamot tartottam, addig győzködtünk egymással, 
amig szusszal birtuk, de az eredmény, a kezük munkája, mintaszerű. 
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- Recept? 
- A himpellért megismerik. Aki riszálja magát előttük, attól elfor-

lulnak. Kijön egy fiatal az egyetemről, nem gátolják a munkáját, de 
igyelik szinte minden mozdulatát. Embernek kell lennünk, hogy 
anbernek tekinthessük társainkat. Kocsiból, motorról beszélgetni 
lem lehet velük, oda kell menni hozzájuk, kezet kell fotrni velük, 
•ákérdezni még a családra is. 

- Fogás? 
- Azt is észrevennék, ha valaki csak fogásból csinálja. Vele jár a 

munkával. Nekem is jólesik, ha érdeklődnek. Most kezdem megérteni 
Pali bácsit. 

- Milyen tehát a tanyai ember? 
- Feleségem húsz évig tanította őket, be is jártak hozzá. Azt mond­

ja, tudásszomj hajtja a tanya népét. Apósom harminc évig iskolaigaz­
gató volt, ő azt mondja, beléjük ivódott a kultúra utáni vágy. Régeb­
ben zárkózottabbak voltak, ezt is apósomtól tudom. A közős munka 
hozhatta, hogy nyíltabbakká váltak. Éli mindegyik a kettős életét, van 
otthoni gazdasága is, talán meg is élne belőle, de jön dolgozni, mert 
ez egyrészt biztonságot ad, másrészt a valahová tartozás vágya is hajtja 
őket. 

- A tanyához is ragaszkodnak? 
- Van, aki igen, de nem ez az általános. Nézzen szét Katonatelepen, 

fejlödőfélben lévő valóságos kertváros. A tanyaiak szivárognak ide, 
hogy buszhoz, vonathoz közelebb legyenek. 

- A tudásszomj a beköltözőkben is megmarad? 
-Feltétlenül. A Szegedi Szabadtéri Játékok előadásaira kétszer 

annyian jöttek el, mint amennyire számítottunk. 
- Ajándék jeggyel? 
- Fizették, mert érdekelte őket. A közös kirándulás mindig jó alka­

lom a tapasztalatszerzésre, ennélfogva biztatni se kell őket. 
- Megszűnik a tanya? 
- Sajnálnám, ha igy lenne. 
- Önben nem vert gyökeret a nagyüzemi szemlélet? 
- Tudom, hogy a nagyüzemnek néha gátja a tanya, de ne túlzsúfolt 

területre akarjuk bevinni azt, aki eddig szabadnak érezhette magát. 
Legalább négyszáz négyszögöles portát mindenképpen adnék, vagy 
inkább nagyobbat. Hadd tarthasson állatot, aki akar. Aki attól fél, 
hogy ez a terület kihasználatlan marad, az nem tudja, mit beszél. 
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- Sikerei? 
- Sokrétű a témám, minden érdekel, ami a gyakorlatban hamar 

megvalósítható. Hatvannyolcig-hetvenig folytak a kísérleteim, a disz-
szertációm megvédése után - summa cum laude - kandidátusira biz­
tattak, de az orvosom nem pártolja ezt a gondolatot. 

- Mi a baj? 
- Két éve infarktusom volt. 
(Üldöz az infarktus bennünket, válogatás nélkül, vagy nem jövünk 

rá a logikájára. Számlálgatom magamban, hány embert ismerek, aki 
a tanya mozdításáért sokat tett, és megszólalt benne a csöngő: állj meg, 
ne tovább! Mást is elérhet ez a nyavalya, a folyton égő embereket 
hamarabb, mégis meg kell fogalmaznom a kérdést: mekkora ellenállá­
sokat kell leküzdenie annak, aki az átokverte tanyán jobbítani akar? 
Csak az alatt az idő alatt, amíg gépelem ezt a szöveget, egymás után 
hallom a híreket: agyvérzés, szívinfarktus. Évszázados nehézkedési 
erőkkel szállnak szembe, talán azért? Biztosan sokat nyom a latba ez 
is, de meg is pótoltuk saját tehetetlenségi törvényeinkkel is. Mindig 
úgy cselekedni a jót, hogy az hivatalosan rossznak minősíttetik, mert 
keresztezi egy át nem gondolt koncepció útját, megfekszi az idegrend­
szert, azt hiszem, és megdarálja az embert.) 

- Üj szőlőfajták? 
- Három fajtajelöltről szívesen beszélek. Van egy korai csemegesző­

lőm, az RF 5-ös. Egyidőben érik a csabagyöngyévei, vagy valamivel 
korábban. 

- Az R mit jelent benne? 
-Rezisztens, betegségeknek ellenállóbb. Az RF 16-os borszőlő, 

szeptember elején érik, magas a cukortartalma, kellemes a zamata, a 
telet jobban tűri, mint az 5-ös. Nagyon bötermő, a rajnai rizlinghez 
hasonlítható a bora. Az R F 48 tíz nappal megelőzi a Csabagyöngyét, 
tramini jellegű bort ad, a téltűrő képessége ennek a legjobb. A termés 
mennyiségéről még nem beszélhetek, csak kicsi területen vannak 
tapasztalataim. Bízom benne, hogy beváltja a belefektetett reménye­
ket. 

- Mi kell ehhez a munkához? 
- Megszállottság. Ha két napig nem látom a kísérleteimet, nem 

érzem jól magam. Ha tévénézés közben eszembe jut valami, megyek 
ki, megnézem. Hatvanöt fajtából százhatvan tőke szőlőm van a ker­
temben, és negyven gyümölcsfa. Először otthon szeretek kipróbálni 
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lindent, és ha sikerül, akkor viszem a kísérleti telepre, onnan pedig 
nagyüzembe. 
Megszólal a feleség is. Azt mondja, ha a szocializmusban minden 

násodik héten szabad a szombat, ö annak is örülne, ha férjének 
ninden második vasárnapja lenne szabad. Úgy jönnek ide az emberek, 
nint a zarándokok. Ki győzi erővel? 

Az egyik orvostanhallgató azt irta, legföljebb infarktus ellen jó a 
anya, én meg egymás után találom azokat, akik fejfával vagy záróje­
lentéssel igazolják, hogy a tanya se véd meg tőle. Addig bócorog a 
fejemben a gondolat, amig ki nem köt Papp Pálnál. Tanítottam a 
lányát Mérgesen, eleven eszű, mindig figyelő kislány volt, de a csalá­
dot nem ismertem. Tanárkodásom utolsó napján beszól valaki az 
osztályba, jöjjek ki, mert keresnek. Beszélgettünk akkor már csupán, 
búcsúzkodtunk, nem üzentem vissza, hogy várjon csöngetésig, ki­
mentem néhány percre. Talpig feketében várt Papp Pál, csizmáját 
biztosan letqrülte a kapuban, mert fénylett. 

- Mivel lehetek szolgálatára? 
-Hallottam, hogy tanár bácsi elmegy. 
- így forogta ki a sors. 
- De tanította az én lányomat, a kis Katit. 
-Nem tehet róla szegény, ezt is a sors hozta így, de gratulálok 

hozzá, mert esze és igyekezete is van. Sokra viheti még. 
- Köszönöm, de ez még odébb van. Én csak azért jöttem, mert ha 

maga elmegy, lehet, hogy az életben soha többet nem találkozunk. 
Amiket még mondott, a pályáját éppen elhagyó tanárnak is többet 

ért, mint egy összekapcsolt fizetésemelés. A lényeg az, hogy bejött a 
tanyai ember elköszönni. Jól megnéztük egymást, de húsz év múlva 
már nem tudtam visszaidézni arcvonásait. Gondoltam egyet, megke­
resem. 

Csöngetni tanyán nem kell, ott a kutya tölti be a csöngő szerepét. 
Döngeti belülről a kaput, ahogy erejéből futja. A kutya fürge, a 
gazdája lassú. Látszik rajta, régóta nincsen szaladgálós kedvében. 
Most ö kérdez. 

- Mivel lehetek szolgálatára? 
- Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Papp Katalin, és 

annak egy apja... 
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- Maga az, tanár úr? Na, fiatalabb maga se lett, az biztos. 
A kutya azonnal farba rugatik az én tiszteletemre, aztán meg is 

kötődik az eperfához. Bemegyünk, bent a feleség. Pál gazda eltűnik 
egy pillanatra, amikor visszatér, látom, átöltözött. Borral kinál, kicsit 
kérek, azt is csak illendőségből. 

- Még mindig nem? Látja, hogy összefutottunk? Én meg már nem 
nyúlhatok utána. 

- Mi a baj? 
- A sziv. Rosszul ketyeg. Két nap permeteztem, a harmadikon 

elkezdte szorítani valami a szívemet. Hát ez meg mi lehet? Ha te 
szorítasz, én is tudom szorítani a számat, gyerünk tovább! Amit 
elkezdtünk, azt be is kell fejeznünk. Nem vált jóra, el kellett mennem 
az orvoshoz. Be kéne jutnom Szegedre, de élhetetlen vagyok én már 
ahhoz. Hogy a mentő vigyen be, ahhoz meg túlságosan élő. Mégis, 
mire beértem, már fogtak. Négy évig rokkant voltam, aztán ezt is 
fölfüggesztették: keressen valami könnyebb munkát a szövetkezet. 
Portás voltam először, most meg udvaros vagyok. Kaszálgatok, amíg 
birok, meg takarítok. A doktornő, aki az infúziót adta, azt mondta, 
nem való nekem már a munka, jogom van harmadfokúra menni. Nem 
mehetek, mert akkor itthon se dolgozhatom. Ha elkapnak, fuccs az 
egésznek. Azt én nem viselhetem el, hogy dolgoznom is lopva kelljen. 

- Mi az pontosan, hogy udvaros? 
- Udvari bolond. 
- Viccel. 
- Igazán mondtam. A legaljasabb munka, ami van, az az udvarosé. 
- Nem a legkönnyebb? 
- Mondok egy példát, ítélje meg maga. Jön az Imre gyerek, azt 

hiszem, őt is tanította valamikor, de nem látszik meg rajta. Azt mond­
ja: ide figyeljen, Pali bátyám! Ha fél óra múlva nem lesz tiszta a vécé, 
akkor maga már mehet is. Mondom én, akkor adjon hozzá vasvágó 
fürészt is vagy dinamitot, mert úgy körül van annak már rakva az 
ülőkéje, másként le nem jön. Tudja, mit mondott rá? Na, azt nem 
idézem, rábízom a fantáziájára. Ha most előállna, aki engem beagitált 
a téeszbe, és elmondhatnám neki, hogy szarvakaró lett belőlem, pedig 
ö boldogulást ígért, az nekem elég lenne. A valagukat ne törüljem ki, 
csak azért, mert én vagyok az udvaros? 

- Csillapodjon! Árt a szívnek. 
- Árt hát, de ha belül marad, akkor jobban árt. Nagyra akartam 
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finni, ez lett belőle. Készülődött a háború, szedték a pilótákat. Apám 
)Zt akarta, szabó legyek, de a négy fal közé én nem akartam beülni. 
Mi baja lehet a pilótának? A földön többen halnak meg, mint a 
levegőben. 

- Mert ott mindig kevesebben vannak. 
-Addig jutottunk, bevitt apám Halasra, a városházára. Ha annyira 

pilóta akarok lenni, ö nem állja el az utat előttem. Ott, a kapu előtt 
megsajnáltam, visszafordultam. Nem lett volna szabad megrcterálni, 
amikor sírtak. Az öcsémnél már belátta apám, hogy nemcsak a szán­
tás-vetés van a világon, ő a kartográfiai vállalatnál van, már megkapta 
az aranygyűrűt is. Én meg megkaptam az árnyékszéket, teljes rakomá­
nyával együtt. Belebújtam a földbe, mint a vakondok, és benne is 
maradtam. Ha beletetted a járomba a fejedet, húznod is kell. 

- A traktor? 
-Nagy botrány lett belőle. Beállit egyszer valaki a téesz udvarára, 

vasárnap, hogy traktort kér, mert szántani szeretne. Ha valaki dolgoz­
ni akar, azt nekem segitenem kell, nem hátráltatni. Értesz a traktor­
hoz? Láttam, hogy érti, odaadtam neki. Fölirtam a nevét, de kiderült, 
nem az igazi neve volt. Hazudott a szerencsétlen. Nem is volt tagja 
a szövetkezetnek. Na, jó, mégse a kocsmába vitte a traktort, hanem 
dolgozni, és szerencsére vissza is hozta baj nélkül. Nekem estek, hogy 
merek én traktort adni idegennek? A keservit, ha rám bizzák vasárnap­
ra a téeszt, akkor legyen jogom belátásom szerint cselekedni. 

- Ez azért másként van. 
- Másként hát. Nekem csak a kolhozklozetthoz van jogosítványom. 

Hová lett a tanyai ember becsülete, ha már az is elviszi a traktort, aki 
nem tagja a szövetkezetnek? 

- Itthon? 
- A feleségem mindig mondja, életmódot kellene változtatnunk, 

niert ezt nem birjuk sokáig. Házunk van a faluban, csak ki kellene 
pofázni egy kicsit. Akkora a porta, abból meg is lehetne élni, de én 
még bizom az életben. 

Ötvennégy éves, sajnálja itthagyni a tanyát. Bevezettette az ipari 
áramot, mert ha villany van, minden van. A szecskavágót is, a fejögé-
Pet is az hajtja. Kifelé jövet bekapcsolja a darálót, hadd halljam, 
milyen szépen szól. Mint a repülő, amikor fölszáll. 

És dolgozik hajnaltól estig. 
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Milyen a tanyai ember? Ilyen is. Sokszor jártam utána, miért hajA 
magát ennyire? Száz botos ispán nem tudta régen úgy sürgetni, ahogt 
most saját magát kényszeriti embernyúzó munkára. A lehetőség hajt­
ja. Az a tudat, hogy most még érdemes, és a bizonytalanság érzése, 
mert soha nem lehet tudni, mikor csapják be a kapui az orra elötL 

Egy teljes hetet Kigyóson tölttittem. Szegedi főiskolások jöttek ide, 
ismerkedni a világgal. Az általam ismert egyetlen tanyakutató csoport 
Kíváncsi voltam, mit tudnak meg róla? Akarnak-e egyáltalán megtud­
ni valamit? Az alapállásukat ismertem, kis fogalmazványokban leírták, 
de annak élményalapja nem volt. 

Bátortalanok voltak először. Hogyan lehet bemenni egy tanyába? 
Mit kell tenni, ha jön a kutya? Estére kelvén földobódtak: akárhová 
mentek, szívesen fogadták őket. Egy csoport volt csak, amelyik pa­
naszkodott. Szeretett volna bemenni, de nem tudta, hogyan kezdje. 
Udvaron volt az asszony, gondolták, kérnek tőle pumpát, és közben 
beszélgetnek. Innen már csak egy ugrás, és belül vannak. Az ugrás 
elmaradt, az asszony adta a pumpát, és nem szólt semmit. Visszaad­
ták, megköszönték, még mindig nem szólt semmit. 

Mindenki mondta este a tapasztalatait. Ha ezek éppen olyan embe­
rek, mint mi vagyunk, akkor bánjunk velük éppen úgy. A nagy fölis­
merés: ezek nem is bennszülöttek! Ne köntörfalazzunk, ne becsúszni 
akarjunk hozzájuk, mondjuk meg, kik vagyunk, és mit akarunk. 

Farkas Ágota azt írta, ismeri a tanyát, hiszen négyéves koráig ott 
élt. Első este ilyeneket mondott: 

- Furcsa érzés vett erőt rajtam. Láttam az ember arcát, hallottam 
a hangját. Ez a pár perc megérte az egész tábort. Sok embernek 
hiányzik, hogy tanyaival tanyán találkozzon. Azt mondjuk rájuk, zárt 
világban élnek, most látom csak, mennyire el vagyunk mi is zárva a 
világtól. Ismerjük egymást, ismerjük tanárainkat, ebből építünk vilá­
got magunknak. Rájöttem, van másik világ is, és az egészen más. 

Némethné Csala Gabriella azt irta, nem szereti a tanyát, mert ott 
mindig tejet kellett innia, és ki nem állhatja. Most olyan tanyába 
mentek be, ahol kecske is volt, és az asszony egy nagy tál kecsketúróval 
kínálta őket. Örült a néni, hogy ízlik a városiaknak. Mindig vissza­
mentek a tálhoz. 

- Iszonyúan féltem, hogy képtelen leszek egy emberrel két óráig 
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•eszélni. Társadalomban élünk, mégis nehéz szót értenünk. Távol-
^gtól féltünk, emberek közötti távolságtól. Elmúlt a félelmem, a 
' távolság nem magától van, azt mi gyártjuk magunknak, Felmérésörü-
let van, magnósőrület van, és azt hisszük, mindent tudunk, mert a 
felmérés adatai mögött emberek vannak. Látni is kell az embert! 

Praimajer Mária szavai: 
- Azt tudtam, hogy elmaradott települési forma a tanya. Fiatalokkal 

beszélgettünk, természetesen meg akartuk győzni őket, hogy itt nem 
lehet emberi életet élni. Ok győztek meg minket. Megértem már őket, 
és nem csodálkozom, ha itt akarnak élni. 

Nagy vitát csaptak csütörtökön este. Hivatalos emberek jöttek közé­
jük, telve jó szándékkal. Olyanok, akik a tanyaiak gondjaival szinte 
naponta találkoznak, sőt dönteniök is kell az ügyükben. Minden fiatal 
hozta a magnóját, és sorban kikapcsolta mind. Kérdeztem a mellettem 
ülőt: 

- Mi nem tetszik? 
- Maga nem veszi észre? „Gyere, ülj közénk, mesélj!" Üres duma. 
Volt a vendégek között olyan is, aki azt mondta, semmi kényszerítő 

erő nem hat most, ami a tanyák erőszakos megszüntetéséhez vezetne. 
A másik viszont azt mondta, okosan kell megszüntetni a tanyát, és 
felelősséggel. Molnár Imre kifakadt: 

- Általános műveltséget emlegetnek itt állandóan, és általános mü-
veletlenséget értenek rajta. Négy napja reggeltől estig tanyaiakkal 
beszélek, eddig még nem vettem észre, hogy elmaradottak lennének. 
Lehet, hogy romantikus vagyok, de az emberi becsületességnek azt a 
tisztaságát találtam itt, amit keresni kell másutt. Annyiszor emlegetik, 
hogy a művelődési lehetőségek miatt kell bevinni a tanyát a faluba. 
Tessék mondani, mit kinál a falusi művelődési ház? Mozit vasárnap 
és közgyűlést évente egyszer. 

A válasz valahogy igy hangzott: 
- Súlyos kérdéseket érintett a felszólaló. Valóban nehéz a faluban 

olyan közösségbe bevinni az embereket, ami itt adva van. A művelő­
dési autónk hónapokig állt, mert nem volt sofőr. Buszvezetőnek kell 
lennie, de aki buszt vezethet nyolcezerért, nem jön ide háromezer­
ötszázért. Másik gondunk: nincs keretünk ismeretterjesztő előadásra. 
Se bent, se kint. 

Gazdasági szempontok jöttek elő. A fiatalok mindig avval vágtak 
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vissza, hogy emberi tényezőket is vegyünk figyelembe, hiszen érte 
történik minden, illetve érte kellene történnie. 

Molnár Imre megint szólt: 
- Olyannal beszéltem, aki öt hónapig volt a tanyai kollégium lakója. 

Ötödikes. Elmondta a napirendet. Hatkor ébresztő, fél hétig mosdás, 
hétig reggeli, tanulás, nyolctól kettőig iskola, kettőkor ebéd, háromtól 
négyötvenig első tanulás, tiz perc szünet, négyötventől ötötvenig 
ismét tanulás, ismét tiz perc szünet. Vacsora, nyolcig megint tanulás. 
Akinek nem elég, fél kilencig tanulhat. Leckekikérdezés kilencig, 
utána mosdás, lefekvés. Időközben változott a program, most már fél 
hétkor van ébresztő. A kislány azt mondta, amig ő ott volt, hárman 
szedtek be altatót. Megmentették mind a hármat. Többen kiugrottak 
állitólag az ablakon, hogy haza kerülhessenek. A szülőkhöz? Azokhoz 
is, de mindenképpen el innen. Azt mondjuk, bődületes energiával 
rendelkezik a tanyai gyerek. Kérem, ha a bődületes energiát ilyen 
körülmények közé szorítjuk, mi lesz belőle? Kérdeztem a büntetések­
ről is. Aki nem tanulta meg a leckéjét, annak követ kellett súrolnia. 
Ettől talán okosabb lett? Aki kiszökött, azt eltiltották a játéktól és a 
televíziótól. Azért szökött, mert igénye van a játékra, és attól is eltilt­
juk, amit a kollégium még egyáltalán adni tud? 

A válasz: 
- A gyerek szavát se szabad elhinni mindig. Amit a kollégiumról 

mondott, én nem hiszem el. 
A másik válasz: 
- Lehet, hogy igaz, amit Jolika mondott önnek. Tegyük elviselhe­

tővé a gyerekek életét a kollégiumban is. Nem muszáj annak emberte­
lenül keménynek lennie. 

A harmadik válasz: 
- Amikor én középiskolás koromban kollégista voltam, karácsony­

kor én is úgy pakoltam haza, hogy oda én többet nem megyek. Az 
embertelen hajtás, az én szabad életem után, elviselhetetlennek tűnt. 
Megfogott a bátyám, és azt mondta: ugye, öcskös, te ott is megállód 
a helyedet? Mi mást tehettem volna? Megálltam. 

A negyedik válasz: 
- Én mindennap a kollégiumban étkezem, fikció, hogy rossz az 

időbeosztás. Valamilyen rendnek muszáj lenni. A főiskolának nincs 
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rendje? Nem akarom azt mondani, hogy valami anarchiás kislány a 
Jolika, de olyasféle. Ha a Jolika igazat mondana, az igazgatót már 
elzavartuk volna. 

Felelet a negyedik válaszra: 
- Aki naponta fürdik a Tiszában, nem biztos, hogy tudja, mi van 

benne. 
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Amióta a tanyát járom, mindig figyelem, milyen a tanyai. Eszes vagy 
buta? Beteg vagy egészséges? Szegény vagy pénzes? Kinyilik vagy 
bezárkózik? Segitö vagy fukar? Veri a feleségét vagy szereti? Szidja az 
urát vagy kitart mellette? Ha most magam elé sorakoztatom arcukat, 
mindről tudom, melyik milyen, de a sok emberből nem tudok átlago­
sat csinálni. Az én gyöngeségem lehet, hogy nem tudok embereket 
belebújtatni a számokba, és nem tudok a számokkal labdázni, ha 
emberek vannak benne. Tisztelem is, irigylem is azokat, akikben ilyen 
görcsök nincsenek. 

Elővettem azokat a rövid futamú Írásokat, amelyek tanyajárásom 
kezdetén rakódtak egymás mellé. Jól megrostáltam őket, mert nem 
érdemli mind, hogy még egyszer elolvassa valaki, de néhányat ide 
teszek belőlük. 

Nekem fontosak ezek az irások. Elvezettek a könyvhöz. 

AMERIKA 

A repülő? Akkor ültem rajta először. El nem hittem volna, hogy 
ennyire unalmas tud lenni. Csak ül az ember, és nem csinál semmit. 
Kinézni? Ott az ablak, de nem látni semmit. A felhőt legföljebb, ha 
van, de azt se úgy, ahogy a normális ember teszi, hanem fölülről lefelé. 
Menjen föl maga, és mondja meg belőle, lesz-e eső? A repülőtérre 
elkísértek a gyerekek bennünket, mert Pesten mi még soha nem 
voltunk, nehogy eltévedjünk. Azt mondták, vigyázzunk magunkra, mi 
pedig azt, hogy az állatokra gondjuk legyen. Avval el is indultunk. 
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- Koszt? 
- Olyan fekete pincérünk volt a gépen, mint a bokszosskatula belül­

ről. Ha jött, én csak nevettem. Ö is nevetett, mindig csak nevetett, és 
hozta a kosztot. Mondtam neki, nem libatömöben vagyunk, elvtár­
sam, de nem nagyon érthette, mert aztán is hozta. Nem is dolgoztunk, 
mégis eszünk? Ezt is csak nevette. Egész úton úgy sürgölődött körü­
löttünk, mintha én volnék a kinai császár. 

- Baj, semmi? 
- Az is összejött. Hallottam én már annyi mindent az amerikaiakról, 

de hogy ennyire ütödöttek legyenek, azt nem gondoltam volna. Cso­
magoltunk a gyereknek, ne mondja, hogy üres kézzel jöttünk, azok 
meg se szó, se beszéd, csak szedik ki a csomagböl. Zabrálnak, Ameri­
kában? Mondtam nekik, minálunk kérni szoktak az emberek, ha meg­
kívánnak valamit. Oda a böcsületcd, Amerika! Várt a gyerek a repülő­
téren, ö magyarázta, ne bánjam, mert ezt mindig igy csinálják. Azt 
hiszik, valami nyavalyát hurcolnak be vele az idegenek. Engem gyanú­
sítanak? Én hoztam be hozzájuk a krumplibogarat meg a szövőlepkét, 
vagy ők mihozzánk? Addig magyarázott a gyerek, amig el nem kezdett 
nagyokat nyelni, és jobban szidta a vámosokat, mint én. Végre ehetett 
volna valami jót, azt is elvették. Én meg ráfeleltem: látod, milyen 
bolond vagy? Mi bajod lenne, ha otthon maradtál volna? 

- Más baj? 
- Megizzadtam egyszer, pedig akkora kényelemben még nem él­

tem. Eltelik egy nap, dolog semmi. Jön a másik, akkor se. Vágnék egy 
kis fát, fiam! Nem kellett ott vágni, a pincében fűtötték a kályhát, de 
azt se kellett rakni. Csak buíTant egyet, és adta föl a meleget. Kaszál­
nék, fiam. A miénknél is alacsonyabbak a házaik, kerités semmi, csak 
szép gyöp van körülöttük. Még teregető gyöp is van, hogy a földre le 
ne eshessen a ruha, ha lefújja a szél. De sok szép jószág elcsatangolhat­
na itt, de ezeknek semmijük sincs. Kaszálni? Nyírják ott a füvet, mint 
itthon a birkát. 

- Az izzadás? 
- Csak én voltam otthon. Úgy eluntam magamat, ha rábiztat valaki, 

hogy vessek bukfencet, talán azt is megtettem volna. Azt mondták, 
pihenjem ki Magyarországot. Messzire ne menjek el a háztól, mert 
nem találok vissza. Na, kuksolok magamban, egyszer aztán megszólal 
a telefon. Este! Otthon se telefonáltam még, mit kezdenék vele? Meg­
fogni meg tudnám, belebeszélni is tudnék, de törje ki a nyavalya, ha 
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úgyse érti meg. Ha itthon megzörgeti valaki az ablakot, akkor abból 
ki lehet érezni, mekkora a baj, de a telefon egyformán zörög. Ég a ház? 
Ellőtték a templomtornyot? Akkor nem ide telefonálnának. Ügy szól, 
mint az ember foga, ha a hideg rázza. Ha azt akarja megmondani 
valaki, hogy ma született meg a legszebbik gyereke, énnekem hiába 
mondja. Legjobb lesz, ha abbahagyja. A vekker elhallgat, ha lejár, de 
a telefon nem jár le. Hallgass már el, verjen meg az Isten! 

- Kiment? 
- N a , koma, akárki vagy, én kibabrálok veled. Mondok én neked 

olyat, ha megérted, eláll tölc a lélegzeted, ha pedig nem érted, legalább 
csöndben leszel tőle. Halló! Itt Kiss József beszél Kissorról! Csak 
hallgat a telefon. Megnémult. Tenni akarom le, amikor elkezd sipá-
kolni benne valaki. Honnan? Kissorról? Magyarországból? Akkor mi 
szomszédok vagyunk, azt mondja, és szipog tovább. Én féltem, és ö 
ijedt meg? Hogyhogy szomszédok? Ilyen kicsi a világ, innen ment el 
ö is, de a határ másik feléről. Az a föld már Románia. Addig olyan 
hangosan beszéltem, talán itthon is meghallották, de most elcsönde­
sedtem. Az meg csak mondja, hogy Szűzanyám igy meg Szűzanyám 
úgy. Járt is nálunk, de igen régen, még a háború előtt. Ha már igy jött 
ki a lépés, megegyeztünk, hogy találkozunk egymással, mert nem 
tudhatjuk, lesz-e még rá alkalmunk valaha. 

- Eljött? 
- Minket hivott, úgy illett, hogy mi menjünk. Vénasszony volt, jó 

sokat beszélt, én meg hagytam. Látszott rajta, ritkán beszélheti ki 
magát. Azon kezdte, mennyire megörült, amikor a szép magyar szava­
kat meghallotta. El is határozta mindjárt, hazajön, amig van ereje 
hozzá, és szétosztja a földjét a szegények között. Mit lehet erre monda­
ni? Csak jöjjön, szivesen látjuk mi is, ha fölkeres bennünket, de ha 
csak a birtoka izgatja, nyugodtan meghalhat itt is a tekintetes asszony, 
mert el van az már igazítva. 

- A házak? 
- Fából mind. Mondtam is magamban, amikor megláttam, ezeknél 

se lehet minden Amerika, ha ennyire el vannak maradva. Ellenben 
belül olyan szép mind, mint a kisvasút kocsija. Meszelni? Ha elunják 
magukat, legföljebb törülgetik. A fák? Keresve se talált volna tüskös 
fát az utcán. 

- A feleség? 
- Nem győzte dicsérni Amerikát. Nemigen jött az sehova, azt 
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mondta, neki az a gyönyörűség, ha kipróbálhalja a házi gépeket. 
Itthon nem jutott hozzá, hogy géppel mosson, muszáj volt neki Ame­
rikába menni érte. Csirkét vágni? Kopasztani? Ott nem kell, csak 
bemegy az ember a boltba, kinézi magának a legszebbet, és viszi haza. 
Itthon a leghitványabbat vágja le, mert amelyik mutat valahogy, azt 
viszi a piacra, ott elkezd válogatni. Mit válogatsz, ha mind egyforma? 
Tisztára megpucolva, kibelezve, csak annyi a dolog vele, hogy megfő­
zi. Na, főzött is az én feleségem annyit, itthon egy esztendőre elég 
lenne. 

- Mit? 
- Azt rendölte a gyerök, túrós lepényt süssön neki. Amióta kinn 

van, azt még nem evett. Túró nélkül nincsen lepény, elmentünk az 
ottani tanyába, vettünk a farmertől harminc liter tejet. 

- Mennyit? 
- Harminc litert. 
- Elég lett? 
- Ott más a világ, nem nagyon litereznek. Ott a kanna, benne a tej, 

akinek kell, megveszi. 
- Szétnézett? 
- Ha nekem úgy mondták volna, amit ott láttam, nem hittem volna 

el. Kétszáz hold föld járt a farmer tanyájához, a mienkhez egy hold. 
Tudja, hányan dolgoztak a kétszázban? Hárman. Az öreg csak dirigál­
ta a munkát, a két fia végezte. Egy szalmaszálat nem tesznek arrébb 
gép nélkül. Van itatógép, etetögép, teherautó, taxi, aratógép, zetor, 
ckekapáló, meg olyan is, amelyik a jószág alól kihúzi az istállóból a 
ganét, a földeken meg szétteríti. Negyvenöt tehenük volt, fejték min­
det. Kétszáz olyan szép üszőjük, mintha egy kaptafára húzták volna. 
Kanász? Gulyás? Húznak egy drótot, beleviszik a villanyt, és kész. 
Ilyen Amerika! Etetni kell? Megnyom a koma egy gombot, és mehet 
a dolgára. 

-Más? 
- Elmentünk egyszer a gyerekkel a kocsmába. Addig én haza nem 

jövök, amíg kocsmát nem látok. Ott legalább kibeszélheti magát az 
ember. Ezt is csak az gondolja, aki nem járt még odakint. Úgy ül ott 
mindenki, mintha megkukult volna. Csak isznak, de nem beszélnek. 
Danolni? Ki nem birtam, csak megkérdeztem a fiamat, tudja-e még 
azt a nótát, hogy a Szabadkai udvaron Elhervadt a liliom. Megeresz­
tettem a hangomat, hadd lássák egyszer legalább, hogyan mulat egy 
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tisztességes ember. Végig se tudtam mondani, eszébe jutott hirtelen 
a gyereknek, hogy nekünk most, de azonnal, haza kell mennünk. 
Várjál, fiam! Nem, de nem, csak menjünk. Otthon aztán megmondta, 
a többiek azt hitték, azért danolok, mert koldulni akarok. Sértésből 
nekem elég annyi, hogy pestisesnek nézik a disznót, pedig nem is 
látták, és elveszik a kolbászt, de hogy kúdusnak is néznek, az már sok. 

- Mit tudnak rólunk? 
- Éppen úgy van önáluk is, mint minálunk. Mind arra kiváncsi, a 

másik mit csinál. Mi azt tudjuk meg gyorsan, hogyan zongorázik a 
Nixon a Trumannak, ők meg azt firtatják, megcsókolta-e Kádár János 
a Brezsnyevet, vagy nem csókolta meg. Magyarokkal nem sokat beszél­
tem, a fiam nem nagyon tartja velük a barátságot, a többit meg nem 
értettem. Azt mondja a gyerek, minek komázna avval, akivel itthon 
szóba se állt volna. Megtanította a feleségét magyarul, a gyerekeit is. 
Azok mindent tudnak rólunk, amit csak lehet. Hol van a Balaton? 
Milyen a szélmalom? A gémeskút? Le is rajzolják, csak éppen nem 
láttak egyet se. Táltos lovakról meséltem nekik, pedig az igazi ló is 
megtette volna. Bántam, hogy elkezdtem, mindig a nyakamon lógtak. 
A Hétfejű sárkányról, a Fanyüvöröl, a Vasgyúróról, a tündérekről, 
királyokról meséltem, de úgy hallgatták, mint a templomban a prédi­
kációt. 

- A boltok? 
- Az a feleségem reszortja volt. Mondom, megnéztem a kocsmát, 

meg elmentem a vasároshoz, mert okos ember onnan is látja, honnan 
fúj a szél. Megkérdeztem, árulnak-e kapát. Nem árulnak. Hát kasza­
nyelet? Tokmányt? Azt se tudták, mire való. 

- Mit hoztak? 
- Encsömbencsömöket, de nem sokat. Saját gyerekitöl mit hozzon 

az emberfia? Hátha azt meg a mi vámosunk veszi majd el, A vasbolt­
ban addig böngésztem, amig találtam egy ötágú vasvillát. Úgy állt az 
öt ága, mint a tenyeremen az öt ujj. Csak néztem. Ilyen létezik? 
Letettem, fölvettem, megvettem. Ha semmit nem is, de ezt az egyet 
hazahozom. Ott tudtam meg, nincsen olyan okosság a földön, amit 
butaságba ne lehetne átfordítani. Az a szép kis szerszám össze volt 
nőve a nyelével, együtt pedig nem vette íol a repülő. Azt az ötágú 
vasvillát nagyon szerettem volna hazahozni. 
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A SZÉLMOLNAR 

Negyvennégy szélmalom volt a környéken, majdnem összeért a vitor­
lájuk. Mintha szél fújta volna el őket, ma egy sincs. Csak a molnár van 
meg itt-ott. 

Az én molnárom most hordót csinál. A gyalupad mellett derékig érő 
töke áll, mostanában hasadt ketté. A szélkerék főtengelyéből való, 
1893. július 25-én fordult először. A szú nem esett bele, vagy inkább 
kiszédült belőle. Szép malom volt, legszebb a vidéken. Minden mun­
kára befogták benne a szelet, hajtott koptatót, magolót, sárospataki és 
francia rakott követ. Ha egy kőtelet meghúztak, mintha harangozná­
nak, szélerővel a földszintről a garatig szaladt föl a tele zsák. 

Azt mondja a molnár, mindig jó dolga volt. Annyit alhatott, ameny-
nyi a lustaságába belefért, ha a szél nem fújt. De ha legszebb álmában 
kezdett beszédet a szellő a vitorlával, már kiment megpróbálni, tud-e 
forogni a malom. Lánynézöbe is akkor ment, amikor nem fújt. 

A szolga is meg az úr is a szél volt. Érkezését előre jelezte a dombon 
szemlélődő molnárnak. Nagy, vörös kárpit vonta be az eget este, ha 
útban volt, mint ahogy az uralkodóknak teritik meg a földet, és hit­
vány tolvajként észrevétlenül távozott. 

A szélmolnár mindenhez ért. A katonaságnál pék lett, mert az is 
liszttel bánik. Csinált itthon koporsót is. Az is fából van. Kilenc 
gyerekét egytől egyig maga segítette a világra. A bábaasszony is ő volt. 

- Hogy mert hozzáfogni? 
- Amit elkezd az ember, fejezze is be. A gyereket is. Láttam én már 

elleni lovat is, tehenet is, disznót is, ez se lehet másképpen. Másnap 
már mindig fölkelhetett az asszony. Nem kell félteni őket! Csak annak 
van baja, amelyik nem akar gyereket. Pusztítja a magzatát, vele pusz­
tul maga is. Mert ők annyira összetartoznak, abba nem lehet beavat­
kozni kívülről. 

A fürösztéshez már áthívta a szomszédasszonyt, az az egy nem állt 
a kezére. Mondják róla, az első fürdetés előtt azért megmártotta a 
gyereket a vályúban, ha tél volt, akkor is. Az egyik csak másfél évet 
élt, hirtelen nem is tudja, az ötödik volt vagy a hatodik. 

- Az asszony szipogott egy kicsit, de amíg a kaptafa jó volt, én nem­
igen búsultam. Majd lesz másik. 
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Ha élete nevezetes eseményéről kérdezem, a fogorvost említi. Az 
utolsó fogát orvossal húzatta ki, csak kíváncsiságból. 

-Az elsőket mind egy asszony szedte ki. Nem tanulta az sehol se, 
kapálta a krumplit, mint a többi. Ha mentek hozzá, bevágta a kapát 
a földbe, fogta a fogót, és kihúzta a fogat. A fogorvos egészen más. 
Érzéstelenített elöl is, hátul is. Egy hétre rá is fájt. Szerencsére van 
itthon timsó a borotválkozáshoz, jól bekentem a helyét, azóta nyugton 
van. 

A mesterségéről nem szivesen beszél, pedig sok baja nem volt a 
hivatalos emberekkel. Megtanulta a szokásaikat, és igazodott hozzá­
juk. Paprikát csak télen őrölt, amig tartott a nagy hó, mert paprikát 
őrleni tilos. Nem tudja, hogyan történt, egyszer mégis ráköszönt a 
finánc akkor is, amikor piros liszt folyt a zsákokba. Tetten érték, 
lepecsételték a malmot. Nagy bizottság szállt ki másnap, hogy a többi 
molnárt is megijesszék. A pecsét jó, a büntetés el nem kerülhető. Csak 
bámulták, mert nyomát se találták paprikának. Éjszaka, amikor már 
biztosan nem jár finánc, odafordította a vitorlát a fölső kisablakhoz, 
bemászott rajta, és reggelre rendbe szedett mindent. Az első eresztés 
kukorica csíphette csak a disznók torkát, de azok nem mentek panasz­
ra. 

- Nem sokkal azután, hogy betiltották az őrlést, megint bizottság 
jött megnézni, mi van a malomban. Műemléknek akarták fölavatní. 
Szeretném én látni,, aki erre kiteszi a táblát! Kerülgessem a más 
jószágát a saját portámon? Inkább krumplit ültetek a helyére. Egy nap 
és egy éjjel kiszedtem belőle mindent. Amikor megint jöttek, megkér­
dezték, mi az a repedés ott fönt. Nem veszélyes? Mondom nekik, amig 
fönt van, addig nem, de ha rám hallgatnak, messzebbről érdeklődje­
nek a részletek után. Mintha óraütésre ment volna, már ott porzott a 
lábuk előtt a műemlék. 

- Malom nélkül jött a csöndes öregség. 
- Ügy látszik, a szél nagyon ideszokott. Akkor is meglátogatott, 

amikor már nem volt malom. Belém kapaszkodott, hová tettem? A fe­
jemben kezdte keresni. Mondom az asszonynak, hogy furcsán bizse-
regteti valami. A lábamujjánál megállt. Kilenc napra megbénította a 
jobb felemet. Szél ért. Megmutatta még egyszer, hogy ő a gazda. 
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AZ AUTÓS PARASZT 

Az első kocsit én vettem a parasztok között. Azelőtt csak lenéztek, 
azóta irigyelnek. Ráadtam a fejemet, meg is vettem, de évekig nem 
jártam én se moziba, se bálba, sehová se, csak etettem a disznókat. Egy 
öltöny ruhának tiz évig tartani kellett, hamarabb nem vettem újat. 

Amikor tanultam a vezetést, igen megbámultak. Doktorok meg 
orvosnők jártak akkor csak. Nem dörgölőztem hozzájuk, én nem 
kezdhetek velük picsipacsit, ők jöttek. Érdekes parasztnak találtak, 
komáztunk. Nem hoztam a fajtámra szégyent ott se. 

Megvolt a papír, mentem Pestre a kocsiért. Vittem a pénzt is. Kocsi 
nincs, majd jövőre. Ha nincs, nincs, elmentem a mezőgazdasági múze­
umba. Azt mondták, tegyem le a táskám. Nem tehetem le, nem 
játékszer van ebben. Ne féljek, két fillér el nem veszett még innen. 
Több van benne, hatvanezer. Bolondnak néztek, kint maradtam. 

Amikor mégis megkaptam az autót, szikrázott előttem a világ. Nagy 
szenzáció lehettem, mert kihívták az újságírókat is, hadd nézzék meg, 
hogyan veszem én át a kocsit. Hogy venném? Hoci, nesze! Rádió 
bekapcsolva, jöttünk mi olyan komforttal, hogy a püspök se különben. 
Kecskeméten be a halászcsárdába! Nagyon ráéheztem én erre az elő­
kelőségre. 

Itthon akkor csépeltek. Leállt a gép, engem nézett mindenki. Ilyen 
még nem volt. Parasztnak, autó? Az orvos azt mondta, mert ö kipró­
bálta azonnal, hogy epebántódása lesz ettől igen sok embernek. Lett 
is. A piacon a szemembe kiabálták, hogy azért drága a tojás, mert én 
autón járok. A szomszéd gyalog hozta, vegyenek attól! Jöjjön, kís-
anyám a téeszbe, ott mindenki autót kap! Olyan jó alakja van, majd 
én beajánlom! 

Jön az Imre egyszer, hogy két nőt kellene bevinni Szegedre. Disz­
nótorba jöttek, színházba mennének. Egye fene, menjünk! Kérdezik, 
mi lesz a fizetség? Mi lenne? Minden kilométer után egy csók. Legföl­
jebb összerakjuk, hogy ne kelljen mindig megállni, de akkor kamato­
zik. Legény voltam, bolondoztam. Igen csinos, elvált asszony volt az 
egyik, meg szép is. Ö ült mellém. Mehetünk! 

A nyakatlan kereszt után azt mondja az Imre, most kezdjük bevasal­
ni rajtuk, mert bent otthagynak minket. Ök, ott hátul, hamar elszá­
moltak húszig, mert ennyit tettünk meg egy szuszra, de nagy bajban 
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voltam én. Meg kellett volna fognom nekem is, de nem tudtam, 
honnan kezdjem. Nem volt még nővel dolgom soha. Olyan lehettem, 
mint a birka. Néztük egymást, pironkodtunk. Azt mondja, bevihet-
ném én szivességböl is. Jól van, bekapcsolom a kocsit, de hátrafelé. 
Borzasztó rosszul lett, mindjárt kezdődik a szinház. Elkapta a nyaka­
mat, odahúzódott mellém, akár hiszi, akár nem, nem tudtam megszá­
molni, hány volt. Lehetett az ötven is. Az elején még zavart, hogy 
jönnek-mennek a kocsik körülöttünk, de ha ő nem bánta, megszoktam 
én is. Megizzadtam, jobban, mint ha két hétig aratok. Találkoztunk 
máskor is, azt mondta, vegyem el feleségül. Mindig ilyen emberre 
gondolt, amilyen én vagyok. Jól van, galambom, de tudod-e, hogy 
engem mindennap szájon törül latyakos farkával a tehén. Ha ezt le 
tudod csókolni rólam, elveszlek. 

Csak ennyit mondott: paraszt! És otthagyott. 

SZÁZ ÉV 

Könnyű kimondanunk, nem látszik meg rajta, hogy száz év nyomja 
a vállát. Talán csak azért nem, mert nem nagyon tudni, milyen az, 
akin meglátszik. Nincs mértékünk rá. Ideje pedig fölkészülnünk, mert 
az öregcsorvai Katona József százesztendős bölcsessége szerint kezd 
divatba jönni ez is. Jól megy a népeknek, megérik a százat. 

Kicsit se henceg a korával. Még el se vitte Szegedet a viz, amikor 
meglátta a világot, idősebb tehát a Városnál: 1878. március 3-án 
született. Nem tudták hazahozni a mindenféle vizek miatt, elvitték 
megkeresztelni Szabadkára. Akit pedig Szabadkán irtak be az anya­
könyvbe, az szabadkai születésű lesz száz év múlva is. 

Első feleségéről, Födi Annáról nem sokat beszél. Sok emléke nem 
is maradt róla, száz évéből csak egyet élt vele. Elvitte a betegség. 

A nagy életnek nincsen titka, de hozzá tartozik, hogy táncolni soha 
nem szeretett, inkább kártyázni. Unokája italosán még nem látta, 
pedig most is kicsi pohár pálinkával köszönti a reggelt. Mindent eszik, 
legjobban azt, ami jó. Sokat is eszik. A tejet megissza, a pipát csak 
szerette. Leszoktatták róla, mert a pipa büdös. Rászokott a feketeká-
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A bácsi huszonöt esztendeig magában számolta a nappalokat is, 
éjjeleket is. Elvált tőle a feleség. A néni is panaszkodik: elmondhatat­
lanul rossz életem volt nekem. A kutyának is különb sors jutott. Mégis 
megkönnyezteti az emlék. 

- Sajnálom, persze hogy sajnálom, csak szeretett volna élni még ő 
is. Addig zötykölődtünk, addig rázódtunk, reszelödtünk, amig aztán 
nagyon hiányzott, hogy elment. Jobb a rosszal, mint rossz nélkül. 
Abban a sötét, hosszú télben egyedül voltam. Féltem, kegyetlenül 
féltem. Ha jött a fiam, csak sirtam: vigyetek el, nem maradhatok 
egyedül! Az ajtót se lehetett bezárni. Ha én az ajtót jól be tudom 
csukni, még most is magánasszony volnék. Igaz, most is az vagyok, 
mert ehhez a bácsihoz én nem mentem hozzá, meg nem is megyek. 
Minek is mennék? Mondom a lányomnak, mit szólnátok, ha máskép­
pen csinálnám a sorsomat. Én tovább egyedül nem leszek. Mit akar, 
öreganyám? Férjhöz akar menni? Jaj, röhögött a lányom. Kövér asz-
szony, olyan, mint egy kemence, fogja a hasát, kiabál, hogy öreganyá­
tok férjhöz akar menni. Szégyellheti magát! Hetvenéves vénségire 
minek még magának a férfi? 

Megmondtam neki, én férjhöz nem mék, de ha énmellettem való 
illetőt veszek magamhoz, ebből parancsolna valaki? A fiam azt mond­
ta, nem bánja, de előbb látni akarja azt a bácsit. Ha jónak ismeri, 
többet ér száz lakatnál, száz szolgálónál. Eljöttek, itt beszélgettek. így 
mondta a gyerek: 

- Ha maga csak azért jött, mert maga van az anyám, hogy ne legyen 
maga, meg maga van maga is, ne legyen maga se maga, akkor én nem 
teszek ellene semmit. Hozza el a cókmókját, lakjanak együtt. 

Amikor először megkérték a kezemet, nem örültem neki ennyire. 
Édes fiam, de jó embernek neveltelek én téged! 

Szombaton el is jött a félhármassal a bácsi, hogy másnap majd 
kocsival hozzák a süldőket is meg miegymást. Tán ide, tán oda, 
beszélgetünk, melegszünk. Beállit a vejem is, hogy megnézné, kit 
fogtam magamnak. 

-Adjon Isten, apukám, kedves tatukám! 
- Figyelj ide, fiam! Ez neked nem apukád, nem édesapád, nem is 

tatukád, ez csak egy Pali bácsi. 
Egy pohár bort, kettőt, egy litert is, másikat is, akkor aztán elkezdi, 

hogy ide-oda, erre-arra, kend férjhöz ment? Pali bácsit elmondta 
kúdusnak, piszoknak, szemétnek, kiabált neki, hogy eredj, mert kiirta-
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lak, mint egy kutyái, aztán kilökte az ajtón. Gondolhatja, hogyan érzi 
magát egy öregasszony ilyenkor. Az úton nem jött senki, a szomszé­
dok alusznak, nem ég a lámpa sehol. Éjnek évadján hová lett ez a 
szegény ember? Reggel eljöttem, megnéztem, hazatért-e, történt-e 
vele valami. Hát ez a szegény bácsi itthon volt. Éjfél után kettőkor ért 
haza. Jött utána egy kis magánautó, nem mentő, kiállt elibe, ha ellöki, 
jó, ha nem, úgy is jó. Elvinnének-e a pénzemért a Bába-keresztig? 
Dehogy ütötték el. Elhozták szépen, a pénzt meg el se fogadták. Én 
otthon tovább nem mertem maradni, itt maradtam. Van itt nekem 
olyan életem! Két év alatt ez a bácsi még azt se mondta, állj arrébb, 
vagy egy komoly szömet ez még nem vetett rám. Nem is adtam rá 
alkalmat. Kimosom a ruháját, ö meg fölvágja azt a kis fát. 

Miért esküdnék én meg vele? Szép az eskü, de ha nem tudnak 
együtt élni, minek az eskü? Nem úgy vagyunk mi már, mint a fiatalok. 
Mi öregek vagyunk, mi egymás gondviselését vállaltuk. Én őrá, ö 
énrám vigyáz. 

Jobban csak akkor értem, amikor megkérnek, hogy fényképezzem 
le a bácsit. Igazolványba kellene, régóta sürgetik, de nehéz azért 
bejutni a városba. Mellképhez is átöltözködik tetőtől talpig. Fehér az 
ing, meg is fésülködik a kucsma alá. Nézi a néni, neveti. Állj ide te is, 
hivja a bácsi. Kicserélődik a meleg téli kendő nyárira, öreg ujjakkal 
megfogják egymás hetvenesztendős, csontos, ráncos kezét. Látni, 
hogy szorítják, húzódnak egymáshoz, összeér a válluk, végig a karjuk, 
és nézik egymást. Most múltak húszévesek. 

Aztán visszamennek a házba, egyik az egyik ablakba áll, másik a 
másikba. Lesz-e nagy tél az idén? 

TEMETETLENÜL 

Balástyán holtan találtak egy embert. A hivatalos megállapítás szerint 
július és szeptember között halt meg, de nem tudni, mikor. Hónapok 
múlva vették észre. 

Júliusban vitte a postás az adóívet. Bemenni nem tudott, a rostélyba 
fűzte. Szeptemberben a fölszólítást vitte, hogy ideje lenne már az adót 
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befizetni. Azt is befűzte a lécajtó hasitékjába. A halott ember erre se 
fizetett. 

A tanya ötven méterre ha van az aszfaltos úttól. Százak járnak el 
mellette naponta. Szomszédja az új temető. Senki nem vette észre, 
hogy itt is temetni kéne. Másik oldalról éppen a temető csősze lakik. 
ö se tudta, hogy ez az ember a fönnhatósága alá költözne, ha lenne, 
aki kiviszi oda. Júliusban, augusztusban, szeptemberben, bomlasztó 
kánikulában temetetlenül feküdt szobája földjén a balástyai ember. 

Kinek hiányzott először a tanya lakója? A kéményseprőnek. Kotorta 
volna a kéményt, de nem juthatott be a házba. Látta kívül a lakatot, 
gondolta, elment valahová. Befűzött ö is egy papirt, hogy majd jön 
máskor. Neki tűnt föl hetek múltán, hogy a papiros ott maradt, a lakat 
is úgy áll, és az állatok mind elpusztultak. A tanács emberei akkor 
törették be az ajtót. 

Aki látta: 
- Én ilyet még nem láttam. Nem merem elmondani, milyen volt. 
Aki nem látta: 
- Erre nincs magyarázat. 
Milyen volt a balástyai ember? Akit értem, megkérdeztem. 
- Zárkózott volt. Azt mondják, se lányával, se a vejével, se a fiával 

nem fért meg egy födél alatt. A feleségét se tűrte. 
- Nem ismertem iszákosnak. 
- Elhagyott ember volt. Legelőször a családja hagyta el. 
- Egyszerű ember volt. Végtelenül egyszerű. Amig a szülei éltek, 

ők tartották a gyeplőt. Régen nagykorú volt már, elmúlt harmincéves 
is, de pénze még mindig csak akkor volt, ha kapott. Ö is ilyen maradt. 
Élt hatvanegy évet. 

- Előtte minden bajra panaszkodott. Azt mondják, beteglapot is 
kért. 

- Nem igaz, hogy rigolyás volt. Zárkózott, semmi más. Egyszerű, 
zárkózott ember volt. 

Mégis érthetetlen, hogy ennyi idő alatt senkinek nem tűnt föl, hogy 
orra bukott, és nem kelt föl többet. A lánya ezt mondja: 

- Kicsi korunktól kezdve nem törődött velünk. Anyánkat ütötte-
verte. Inni nem ivott, talán idegi alapon volt összeférhetetlen. Nem 
jártunk hozzá, leginkább a bátyám felesége szokta meglátogatni. 
Úton, ha találkoztunk, köszöntünk egymásnak, más nem volt közöt­
tünk, ö se látogatott meg minket. 

324 



- Közel vannak a szomszédok, észre kellett volna venniök. 
- J ó szomszédja soha nem volt. Senkivel nem járt össze. Mindig 

bezárkózott, mintha félne. Azért fordíthatta kívülre a lakatot, ne 
tudják, hogy itthon van. 

Hatvanegy éves, téesztag, tehát nem nyugdíjas. Innen se hiányzott? 
Óvatosságból előbb egy másik téesz elnökét kérdezem az utcán, 
mennyi idő alatt tudja meg, ha egy ember elmarad a munkából. 

- Egy hét múlva tudnom kell. 
- És a brigádvezetö? 
-Három napon belül észreveszi. 
Fölteszem ugyanezt a kérdést az illetékes szövetkezet elnökének is. 

Ez nagyobb gazdaság. 
- Mikor tudom meg? Talán csak év végén. Amikor nézem a kimuta­

tásokat. Ha nagyon utána akarok járni, lehet, hogy hamarabb is. 
Ágaskodott bennem egy másik kérdés is, de nem mondtam ki. Ha 

egy tenyészbika eltűnik, azt is csak év végén veszik észre? Kérdezek 
inkább tovább. 

- A brigádvezetö mikor tudja meg? 
- Ha szerencséje van, egy hónap múlva megtudja. De ha átmegy 

valaki a szántóföldről a szőlőbe, ő se észleli az elmaradást. 
Most mondom csak meg, hogy a temetetlen ember miatt kérdezem. 

Itt se érez felelősséget senki. 
- A családja tehetett volna érte valamit. A brigádvezető többször is 

járt nála, hogy gazos a föld a tanya mellett, föl kellene szántani. Látta, 
hogy kívül a lakat, nincs itthon, eljött. 

Az iroda ablakából mutatják meg, melyik az a tanya. Három perc 
nincsen gyalog. 

- Értse meg, magányos volt. Olyan bozótos az udvara, ha ott matat, 
azt se látja meg senki. Hát még ha nem matat! 

- Van még ilyen magányos emberük? 
- Van. Egy. 
- Vele is megeshet ugyanez? 
- Meg. 
A téesz termel. A mostani öregek közös földjén termel. Azért, hogy 

a paraszt sorsa emberibb legyen. Megemészthetetlen nekem, hogy a 
másikkal is megeshet ugyanez. 

Koros ember a falu plébánosa. Öt is kérdeztem. 
- Régóta temetek, de ilyen esetem még nem volt. Kegyetlenül 
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megrázott. Hozzátartozói vannak, a tyúkok megdöglenek, mégse veszi 
észre senki. 

Egy vallásos ember: 
- Más itt a hiba. Anyagiasak lettek a balástyaiak. Csak a pénz, a 

pénz, a pénz! Pénz az istenük. 
Egy nem vallásos ember: 
- A pénz a mindenük. Nagyobb isten az Istennél. 
Virágh János tanár mondja: 
- A magam faluját kötelességem szeretni. De szidni is! A fajtámat 

szidom, ha szidom. Aki itt tisztességgel körülnéz, hamar elszédül. 
Soroljam az eseteket? Olyan kamrában tartotta valaki öreg édesanyját, 
ahová a kutyát nem lökné be. Mert azt tudja, hogy a kutyának levegő 
kell, mozgás kell, élet kell. Az öreg szülének semmi nem kell, mars a 
kamrába! Menj körül a faluban, érdeklődj! Hallani fogod, hogy valaki 
évekig kötélen tartotta tulajdon öccsét, mert elmebeteg volt. Csöndes, 
ártatlan beteg. Volgán hetvenkedő emberről azt is megtudod, hogy 
istállóba tette ki meghalni édesapját, mert, ugye, a nagy házba, a szép, 
új házba mégse vihette be. Ez is Balástya. Az újgazdag Balástya. 
Mondjak még példát? 

- Inkább magyarázatot. 
- Mondok. Ezeket az embereket a hirtelen jött jómód ütötte cl. Az 

önzés. Őfelsége, a forint. Ha megmaradnak a maguk szegénységében, 
ha leélik az életüket Volga nélkül, palotányi nagy ház nélkül, flanc, 
törtetés, nagyzolás nélkül, akkor imádságoskőnyvbe való szép példá­
kat Írhatnál, mennyire becsülik öregjeiket. 

- Most kit okolsz? 
- A családot. A gyerekeit. 
- Kegyetlen volt hozzájuk. 
- Apjuk volt! 
- Mindegy, hogy milyen? 
- Mindegy. 
Aki látott már poklot családi közelségben, nem tud ennyire sarko­

san fogalmazni. Hány lapátra való, senkiházi rongyember takarózhat­
na ezzel a fölmentéssel. Aki szétszórja gyerekeit, mint a vakon szüle­
tett kölökmacskákat, az a vér szerinti apaság jogán ne mondja ki, hogy 
jussom van a család szeretetére, mert megöregedtem. Akinek álmokat 
reszkettető rossz emlékei vannak apjáról, nem mindig tud megbocsá­
tani. 
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Nem tudom eldömeni, a balástyai emberre melyik ítélet lUik. Kegen 
nem a temetővel szomszédos tanyánál járunk már, hanem Balástyán. 
Mindenki ezt mondja: 

- Véletlen lehet, hogy két hónap múlva találták meg, de az is lehet 
véletlen, hogy két hónap múlva egyáltalán megtalálták. Öregek élnek 
a tanyákon, sok közöttük a magányos, magatehetetlen öreg. Akad 
gyerek, aki nem szeret visszanézni oda, ahonnan kikecmergett. Néha 
az öregek is mentik: jaj, lelkem, áldott jó gyerek az én fiam, de annyi 
a dolga, hogy nem jöhet mindig minket ajnározni. Vagy a másik: ha 
itt fordulok föl, ha a kutyák kaparnak el, akkor se megyek be. Én itt 
születtem, apám is, nagyapám is, itt is haltak meg, itt kell meghalnom 
nekem is. Ez a törvény. 

Balástyáról átléptünk az egész tanyavilágba. 
A halotti bizonyítványon az áll, a halál oka: szívelégtelenség. 

A JUHASZ 

„Itt nyugszik a balástyai Móra Tsz juhásza. Csurgó Mihály." Jókor 
jöttünk, most éppen nem nyugszik. Kint őrzi a birkát. 

Nemcsak a „feje fáján" mutatkozik be úgy Csurgó Mihály, hogy ő 
a Móra Tsz juhásza, hanem kézfogáskor is. A nevét nem, csak a 
rangját mondja. Pedig juhászból ebben a szövetkezetben van legalább 
tiz. Nem fél, hogy összetévesztik valakivel. Azt mondja, a Ferenc 
Jóska még benne ült a nagy székben, amikor ö már bürgét őrzött. 
Birkák között született, hogyne lett volna belőle juhász. Van egy 
pitykegombos lajbija is, apja örökölte az ő apjától. A fia már nem veszi 
föl, traktoros lett. 

- Megyek nyugdíjba. Küldeni nem küldenek, csak én megyek. 
Nem bírom ezt a munkát. Hogy nem nehéz? Próbálja meg! Etetni nem 
kell, mert ott a takarmányos, de járjon maga kínt száztíz kilóval. Vagy 
ne is járjon, csak álljon. Nehezebb embert én már láttam, de kövéreb­
bet nem. Nem bírnak el a lábaim. 

- Nehéz sorra nem vall a kövérség. 
- Panaszkodtam én? A teljesítmény tíz százaléka a mienk, ezen felül 

van az alapbér. Darabja havonta öt forint. Száraz pénz formájában 
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kijön ide az irodából ötvenezer forint. Elsőnek én voltam téeszjuhász 
a környéken, kaptam is egy oklevelet meg ezerötven forintot. Azelőtt? 
Azelőtt a város bérletén voltam. 

- Juhász akkor lehet kövér, ha jó a kutyája. 
- Eltalálta. Én ugyan nem tekergek a birka után, csak szólok: Böjti! 
Akkorát ugrik azonnal a kutya, mintha puskát sütöttek volna el 

mellette. Öt mérnök fél óra alatt nem rajzolt volna olyan szabályos 
kört ide az árvabúza közepébe, mint amilyent birkából rakott ki fél 
perc alatt a kutya. Egyetlen bamba birka lóg ki a körből, fültövön 
kapja, bevezeti a többi közé. Vakkant rá egyet, hogy legyen mihez 
tartani magát, aztán megáll a gazdája előtt, mintha jelentene. 

- Okos kutya! Jól van, kutya! Okos! Okos! 
A szőr közül is látszik, elönti a gyönyörűség a kutya szemét. Azt 

hittem, rátaláltam a kutyapedagógia első törvényére: jó munkáért szép 
szót! Már fűzném tovább, hogyan lehetne ezt a szokást némely embe­
rekben is meggyökereztetni, de tisztázzuk először a juhászi nevelésel­
mélet minden pontját. 

- Sohase verte? 
- Hej, dehogynem! Úgy kupán vágtam egyszer, na, mondom, kutya 

ebből se lesz többet. Meg se mozdult, úgy elterült. Nézem, csak 
nézem, egyszer aztán főlérzett. Most mi lesz? Mert van kutya, amelyik 
úgy megsértődik az ilyesmire, szóba nem áll többet az emberrel. 
Mondom neki, csak csöndben, na, eredj, Böjti! Pattant, mint a paran­
csolat. Azóta szent a béke közöttünk. 

Ha a kutyával kezdtük a beszédet, nem lehet könnyen abbahagyni. 
- Túl a Tiszán őrzött egyszer az apám. Kiüzen neki a Rényi Károly, 

fejes volt a Torony alatt, hogy kösse meg a kutyáját. Vezesse madza­
gon. Ilyen juhászt se látott még a világ. Visszaüzen apám: kedves 
Rényi úr, akkor én átaladom a pásztorbotot kendnek. Aki kitalálta, 
az próbálja ki elsőnek. Madzagos kutyával én nem tudok dolgozni. 
Na, kijön erre a Rényi. Jön vele még valaki, de az megállt messzebb­
ről. Azt mondja, hadd látom, milyen ez a kutya. Szól apám, eridj, 
Rigó, hajtsd ide őket! Egy hét múlva az egész város a mi kutyánknak 
tapsolt. Megy a mozi, bekiabálnak a népek: ez meg az öreg Csurgó 
kutyája! 

Egy-két szó még a történelmi Rigóról meg a jelen való Böjtiről, 
aztán megmondom, miért jöttem. 

- Van egy fej fa a temetőben. 
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- Nem fa az. Fának igen kemény fa lenne, ha egyszer márvány. t\i. 
is csak azért van, mert van miből. Inni én nem iszom, elverni nem 
tudom a fizetésemet. Fél liter szesztől már táncol a szivem meg a 
fejem. Az orvos nem mondta, hogy ne igyak, de orvos nélkül is legyen 
magához való esze mindenkinek. Enni se ehetek többet, csak amennyi 
jólesik. Idén beadtunk már tizenöt mázsa disznót, de még nem vág­
tunk. Minek vágnánk? Van baromfi, kinek kell a disznó? Két éve 
tizennégyet hizlalt a feleségem, abból lett a televízió is meg a kemény 
fejfa is. 

- Alja is van a márványnak. 
- Tisztességes kripta. 
- Minek, ha maga itt van? 
-Volt nekem egy sógorom. Igen vicces ember volt, egyszer aztán 

mégis meghalt. De nehezen ment át a másvilágra, szegény. Akkora 
volt a VÍZ árja, nem ment le a koporsó. Még most is borsókázik a 
hátam, ha rágondolok. Rááll egy ember az egyik végére, egy másik a 
másikra, úgy himbálják lefelé. Engem aztán ne taposson bele a sárba 
halálom után senki! Boldogan akarok meghalni. 

- Korán van még. 
- Ettől én még elélhetek egészen addig, ameddig jólesik. Jobb, ha 

megvan. 
- Mit beszélnek a népek? 
- Még nem mentem el ember mellett azóta, hogy meg ne kérdezte 

volna, minek az énnekem. Bunkert csináltattál magadnak? Most meg 
meg akarják venni. Dehogy adom! Aki megkívánta, csináltasson ma­
gának. 

- És a feleség? 
- Neki csak a betű nem tetszett. Minek hencegek én avval, hogy a 

Móra Tsz juhásza vagyok? Hencegni nem hencegek, de az vagyok. Ha 
a régi világban kiírhatták, hogy ilyen kamarás meg olyan fökamarás, 
akkor én is kiírhatom. 

Pontot tesz a vita végére, lehajol a kutyához, kezet fog vele: „Okos 
kutya! Okos! Okos!" 

Nyugdíjba megy, a gamóból hamarosan dísz lesz a falon. A szép 
szavú csöngők és kolompok az utódokra maradnak. Ócskapiacok zajá­
ban szebben szóló hangsort filharmóniás ember se válogatott volna 
össze. Muzsikál a nyáj, ha lép egyet. 
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Gazdát cserél Böjti kutya. Ezer forint az ára. 
- Szemmel mérve ötszáz forint kilója. 
- Nem a kutya, csak az esze ára. 

SZEGÉNY SÓGOR! 

Az is régen volt, amikor öreglegényként vettük föl az örömlajbit. 
Elszoktunk már a katonaságtól, az első sorakozó eltartott fél óráig. 
Megállt előttünk a parancsnok, látszott rajta, tiszteli a kort bennünk. 
Nem kiabált, mint eddig az összes parancsnok, nem futtatott bennün­
ket ész nélkül, nem volt villanás, nem volt lapos kúszás, csak föltolta 
a sapkáját: lassan megy, gyerekek. Jól megnézett bennünket. 

- Ért valaki a disznókhoz? 
Számítottunk mi esőre, sárra, rohamra, gázálarcra, riadóra, kivonu­

lásra, bevonulásra, még zárkára is, de a disznókra nem számítottunk. 
Nem is lépett ki a sorból senki. 

- Azért kérdezem, mert van néhány sertésünk, hogy a konyhai 
maradék kárba ne vesszen. Szabadságra ment a gondozójuk, jó lenne, 
ha két napig helyettesítené valaki. 

Voltak köztünk jogászok, tanárok, kubikosok, régészek, buszveze­
tők, vállalati igazgatók, festők és szobafestők, ezek kezére két napra 
is bün disznót adni. 

- Senki nem vállalja? 
- Ha így állunk, én elvállalom. A disznónak enni kell, ha a hadse­

regben van, akkor is. 
- Neve? 
- Vér János. 
- Ért hozzájuk? 
- Szoktam disznókkal foglalkozni. 
Innen az ismeretségünk. Együtt voltunk katonák, el is neveztük 

disznóparancsnoknak. 
Elvonult az ólak környékére fél vállra csapott hátizsákkal, csajkával, 

rohamsisakkal. Alig vackolódott le külön kis sátrában, jött a hír, hogy 
beütött a száj- és körömfájás. Gödröt ásni, aknát robbantani dehogy 
jöhetett, pózna végén nyújtották be neki az ebédet is. Ha visszakevere-
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dik közénk, az egész ezred vitte volna a betegséget árkon-bokron át. 
El nem felejtettük azért, akárhányszor elmentünk a kerítése előtt, 
énekeltünk neki. Egyszer-egyszer a parancsot megszegve meg is áll­
tunk, mint szerenádnál a szép lány ablaka alatt, úgy zengedeztük: 
„Százesztendős anyakoca, hátul van a farka..." 

Máskor meg úgy vertük előtte a lépést, mintha generális lenne. 
A parancsnoknak kijár az ilyen tisztesség. Rákönyökölt a kerítésre, 
csak a feje látszott, azon meg az, hogy első szóra közénk ugrana. 
Szegény Sógor! 

Mindenki sógor volt nálunk. Ebben a korban már egyszerűsít is az 
ember, az idő is rövid, ki tudna hamar sok nevet megtanulni? Nem 
katonás, de nem féltünk mi annyira a civilszagtól, hogy be ne enged­
tük volna. Szegény Sógor, mindig ez volt a kanásznóta vége. 

Leszerelés előtt két nappal lefújták a disznóriadót. Vér János vissza­
jöhetett közénk. Örült, mint a gyerek. Végre emberek közé került. De 
ha nem kérdezték, két szót se szólt volna. 

- Mi vagy te civilben? 
- Paraszt, Alsótanyán. 
- Az más - mondták a jogászok, tanárok, buszvezetők, kubikosok. 

Leszereltünk, elbúcsúztunk: csak komiszban ne találkozzunk! 
Vér sógorral civilben se találkoztam, csak most. Most is véletlenül. 
- Hát te? 
Akkora háznál hordja a téglát, keveri a maltert, aki körülkerüli, 

elfárad bele. Tanyai háznak szokatlanul nagy, ezért álltam meg. Visz-
szakérdez ö is: hát te? 

- Nézegetem a más házát. 
- Nézheted, kezdenek lenni. 
- Szép nagyok. Az a másik is szép, ott szemközt. 
Leteszi a vödröt, összecsapkodja a tenyerét. 
- Gyere, nézz be. 
- Kutyát uszít ránk a gazda. 
- Kötve van a kutyája. 
- Kiféle? 
- Szegényember. 
Bemegyünk, asszony áll elénk a nyári konyha ajtajában: Verné 

vagyok. 
- Ejha! János, ez a te házad? 
Most nevel először. 
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- Nyertél? Loptál? 
- Ugyan. 
- Honnan vetted? 
Elém fordítja két tenyerét. 
- Kerestem. Csináltam. 
- Ebbe őszültél bele? 
- Ilyen a fajtám. Apám is fehér volt harminc után. 
Van egy régi térképem, minden tanya rajta van név szerint. Indulás 

előtt nézegettem, Vér nevet nem találtam. Vér János ősei kapások 
voltak a más földjén, ki írta volna föl őket a térképre. És minek? 

Megyünk megnézni az új házat. Csövek a falon. 
- Ebből mi lesz? 
- Központi fűtés. 
- Tanyára? 
Megáll, szembe velem. 
- Miért nem mondod hozzá: neked? Parasztnak? Aki a hadseregben 

csak a disznót őrizte? 
- Figyelj ide, Sógor! Sok időnk nem volt akkor se kertelni, ne 

legyen harag belőle most se. Hozzágondoltam azt is. Vér János tanyai 
paraszt központi fűtéses tanyát épített magának. 

- Meg is büntették érte tizenötezer forintra. 
- Ki is fizetted? 
- Részletekben, de érteni részletekben se értem. Ha benne maradok 

a koszban, nem sértem a törvényt, de ha ki akarok vakaródzni belőle, 
megsértem? Te érted? 

- Értem, csak nem jár mindig egy kerékre mindnyájunk esze. Szép, 
akárki csinálja. Irigylem is. 

- Elhiszem. 
Nincs büszkeség a szavában. 
- A városi ember csak ezt tudja. A hozzá való tíz évet nem irigyled? 
- Más is dolgozott a tíz év alatt. 
- És kinyújtja a kezét, hogy tegyenek bele egy központi fűtéses 

lakást. Amikor én kinyújtottam, beletettek tizenötezer forint bünte­
tést. Tudod te, hová jöttem én haza leszerelés után? 

Frissen kőporozott kis házhoz visz az udvar másik felén. 
- Kicsi, de szép. 
Bemennénk, de nem tudunk. Egy ló hátsó fele elfogja az ajtót. 
- Csinka, te! 
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Csinka csak úgy fér be az istállóba, ha keresztbe áll benne. re)e a 
sarokban, fara az ajtóban. 

- Itt laktunk. Ezt is irigyled? Meg azt is, hogy inam szakadásáig 
dolgoztam? Ha obsitosztáskor beállnék a sorba, senki nem mondaná, 
hogy korán jöttem, pedig csak negyvenéves vagyok. Ezt is irigyled? 
Ettől az élettől én semmi mást nem akarhattam, csak azt, hogy házam 
legyen. Negyven évig csurgott utána a nyálam. Ezt is irigyled? Nem 
loptam, belegebedtem. Ne irigykedj énrám, nem áll jól neked se, 
nekem se. 

- Minek a flanc? Kőporos istálló? Előtte talán gróf volt a lovad? 
- Ha nem hozom rendbe, összedűl. Én pedig azt akarom, lássa meg 

az unokám is, honnan indult a nagyapja. Nehogy azt higgye, hogy az 
új házat is a gólya hozza. 

- Örülök, hogy itt találkoztunk. 
- Én annak is örültem, hogy bent voltunk. Utoljára katonaruhában 

pihentem ki magamat. Talán még távcsővel se nézték, dolgozom-e 
vagy alszom. Ettem, aludtam, etettem, aludtam. 

Mi meg sajnáltuk szegényt. 
Leveles ládákat rakott az új út mellé a posta. Ragyog mind, mint 

az új csizma. 
- Gyere oda, lefényképeznénk. Úgy csináljuk, hogy most veszed ki 

az újságot. Belelapozol, mintha olvasnál 
- Az hiányzik éppen! Újságot, dologidőben? 

A BALESETEK OTTHON TÖRTÉNNEK 

Arra kért meg Szabó István, segítsek neki. Egész nap teng-leng, 
lebzsel, lopja a napot. Üres zsebbel urat játszik, pedig dolgozni szeret­
ne. 

- Ehhez minek a segítség? Kiáltson egyet, és százan jönnek magá­
ért. 

- Háztáji kéne. 
- Törvény van rá, kinek jár, kinek nem. 
- Nekem nem szól a törvény. Rokkant vagyok. 
- És dolgozni akar? 
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- Legalább piszmogni. Fölkelek, lefekszem, és közte nincsen sem­
mi. Maga tudna igy élni? 

- Tömérdek itt a parlagföld! Tavasszal kicsírázik rajta a gaz, őszre 
erdő lesz belőle. Menjen be a tanácshoz, álljon bele az egyikbe, és 
kapálja, ameddig akarja. 

- Nekem nem lehet. Rokkant vagyok. 
- Kedves Szabó István, próbáljunk szerencsét. Ha többet tudok, 

visszajövök. 
- Ne menjen el, előbb hallgasson meg. 
Elém löttyinti panaszát. Megjárta ö már száz tü hosszát, mindenho­

vá Íratott levelet, de aki válaszolt, csak azt felelte, majd kivizsgálják 
az ügyét. Vagy azt, hogy elküldték a szakszervezetbe a levelét, onnan 
várjon segítséget. 

- Mi a baj? 
- Méreg. Permeteztem az állami gazdaságban, rosszul lettem, be­

vitt a mentő. Azt mondta az orvos, ha még egy kicsit késnek velem, 
már alulról szagulom az ibolyát. Megreperált, ahogy tudott, aztán 
nyugdíjaztak. Kértem, mondják ki, hogy üzemi baleset volt, hátha jár 
érte valami. Legalább egy hold háztájit adjanak érte. 

- Tehát dolgozott, és kint lett rosszul. 
- A lucernaföld végében. 
- Mikor? 
- 1972-ben. 
Úgy benőtte ezt már a fü, száz fiskális be nem bizonyltja, hogy igaza 

van. Elesett nyomorúságában belém kapaszkodott, nem mondhattam 
neki, nyugodjék békében. 

- Amit kér, mindent megfizetek, csak segítsen! 
- Kért már valaki pénzt? 
- Tudom én, hogy ingyen semmi nem megy. Pénz nélkül az ügyvéd 

se csinálja. Amit kér, magának megadom. 
Csak ágról szakadt szegénységét adhatná. Elvesztettem minden 

józanságom, amire száz fiskális csak legyintene, belevágtam. 
- Vissza tud emlékezni arra a napra? 
- Csak az elejére. Hatra mentem dolgozni, az eligazításon mondtam 

a nővényvédősnek, nem érzem jól magam, nem nekem való méreggel 
bánni, nem megyek permetezni. Azt mondta rá: volt maga katona? 
Mindig az utolsó parancs a parancs, tessék menni permetezni. Elmen­
tem, két gép vizet bekevertem, el is locsoltuk, aztán rosszul lettem. 
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- Nehéz ezt elhinni. Az utolsó parancsot leginkább. 
- Mind igaz. 
Ha igaz, ha nem, itt áll egy szerencsétlen ember, és lehet, hogy igaza 

van. Elmentem a szakszervezetbe, a munkavédelmi felügyelőhöz, ahol 
állítólag minden levél elakadt. Nem tudtak róla, de tisztességgel fölhá­
borodtak, és segítséget Ígértek. Néhány nap múlva egy csomó jegyzö­
könyvet mutattak, és azt mondták, ezek után nem tudnak segíteni. 
Legalább jegyzőkönyv van már, gondoltam, induljunk el azokkal. 
Igaz, késeiek, de az igazság késön-korán igazság marad, csak meg kell 
tudni, most éppen hol lakik. Minden jegyzőkönyvet elolvastam. 

Készült 1975. dec. 11-én. Tárgy: Szabó István 1972. aug. 15-16-án elszen­
vedett Bi 58-as vegyszermcrgezése. Személyesen megjelenő kcrületvezetö 
előadom, hogy Szabó István (1941) vegyszeres mérgezéséről utólag szereztem 
tudomást, amikor munkacsapatvezetője behozta az orvoshoz, és azt követően 
jelentette nekem az esetet. Szavai szerint Szabó István az öt ellátó orvosnőnek 
elmondta, hogy előző nap burgonyáját Bi 58 vegyszerrel permetezte, és a 
rendelőben ilyen diagnózis alapján kapott injekciót. Az esetet, mint otthon 
történt balesetet vettem tudomásul. 

Első gondolatom: Szabó István becsapott. Otthon kínlódott a mé­
reggel, és rá akarja verni az állami gazdaságra. A másik gondolat: 
szerencsétlen ember, nem nézek ki belőle fifikát. A harmadik: miért 
kerül a jegyzőkönyv legtetejére a Bi 58? 

A következő vallomás: 

Személyesen megjelenő traktoros előadom, hogy 1972. augusztus hó 16. 
napján reggel a XXII-es táblán Regionéval kellett permetezni, amikor is 
munkagépkezelöm Szabó István lett volna. Reggel 6 órakor elindultunk a 
központból, illetve Szabó István a Kiskezü tanyánál csatlakozott hozzám. 
Amikor a munkaterületre értünk, én kb. fél 7-kor reggelizni kezdtem. Ugyan­
így Szabó István is. Unottan evett, és látszott rajta, hogy sápadt. Megk'crdez-
tem tőle, miért eszel olyan keveset, ill. miért nem eszel rendesen. Azt felelte, 
nem tudja, rosszul érzi magát. Azt mondtam neki, akkor várjuk meg az 
agronómust, és ő majd megteszi a megfelelő intézkedést. Ezután ö félreállt, 
ill. a tartálytól távolabb leguggolt, én pedig feltöltöttem a tartályokat vízzel, 
majd belétöltöttem a Regionét. Szabó István semmihez nem nyúlt hozzá. 
Ezzel eltelt kb. egy óra, és fél 9-9 óra körül az agronómus kiérkezett a 
helyszínre, ahol is elmondtam neki a történteket. 
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Ez is mást mond. Hozzá se nyúlt Szabó István a méreghez. Biztosan 
becsapott, amikor nekem panaszkodott. De miért kell betartani élet­
bevágó ügyekben a szolgálati utat? Az orvos azt mondta, majdnem 
későn érkeztek, itt viszont majdnem két és fél óra úszott el. Ha valaki 
rosszul lesz a lucernafóldön, viselje emberséggel, amíg idevetődik 
följebbvalója, és intézkedik? Miért nem intézkedett a traktoros? Jegy­
zőkönyvbe foglalt mulasztás lenne? Hűtlen cserbenhagyás a várakozás 
álláspontján? Olvasom tovább. 

Személyesen megjelenő agronómus előadom, hogy Szabó István növény­
termesztési dolgozó volt, és az én felügyeletem alatt végezte munkáját. 1972. 
augusztus hó 15. napján délben tőlem elkéredzkedett azon indoklással, hogy 
délután krumpliföldjet akarja megpermetezni. Azt nem mondta, hogy mivel. 
Én elengedtem. Másnapra, azaz augusztus 16-ára ... traktoros mellé osztot­
tam be munkagépkezelönek, azzal, hogy Reglonozást végezzen. Amikor kiér­
keztem a munkaterületre, a XXII-es táblához, úgy kb. 8 óra körül, akkor 
láttam, hogy nem dolgozik, félreül, és rosszul van. Ugyanígy tájékoztatott a 
traktoros is. Elmondta, hogy Szabó István munkát végezni nem tudott, nem 
is csinált semmit, és kért egy munkagépkezelőt is. Én azt mondtam, mivel 
rosszul van, ne is dolgozzon, ugyanis ott a táblán elmondta nekem, hogy előtte 
való nap délután Bi 58 vegyszerrel permetezte krumpliföldjét, és ezért én már 
komoly bajra gyanakodtam, aminek következtében tiltottam meg az esetleges 
munkavégzést. Elmentem a munkagépkezelöért, elhoztam a XXII-es táblára, 
és Szabó Istvánt behoztam az orvoshoz, mivel azt mondta, hogy fel bir ülni 
a motorra. Úgy emlékszem, 10 óra előtt már az orvosnál voltam Szabó 
Istvánnal. 

(Törölve a jegyzőkönyvből: végignéztem) Bementem Szabó Istvánnal az 
orvosnőhöz is, és hallottam, hogy Szabó István ott is azt mondta, hogy Bi 
58-cal permetezett, s úgy emlékszem, az orvosnő injekciót is adott neki. 
Hallottam, amikor az orvosnő felhívta a szegedi mentőket, telefonba is azt 
mondta, hogy Bi 58-as mérgezéshez kell a kocsi. 

Itt a koronatanú. Látta, hogy beteg, tudja, hogy előtte való nap tőle 
kéredzkedett el krumplit permetezni. Vigyázzunk! Kérdezzük meg 
Szabó Istvánt, volt-e egyáltalán krumplija. Gyanú támadt bennem. 
Ez az a vegyszer, amit a nagyüzem nem használ, hátha éppen azért 
emlegetik. Bolond gyanú. Inkább azt vegyük észre, ami biztos. Az 
előbb jegyzőkönyvezett mulasztás megpúpozva tér vissza. Az agronó­
mus látja, hogy a tábla végén gubbaszt egy ember, de nem hozzá megy 
először, hanem a traktoroshoz, akinek semmi baja nincs. Amikor már 
sejti, hogy komoly baj van, sőt azt is, hogy méreg áldozata lehet, akkor 
se fut vele azonnal orvoshoz, előbb kerít a széles határból gépkezelót 
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helyette. Másképpen jár az ö órája, mint a traktorosé, de aszerint is 
két órát aszalódott a lucernatábla végén Szabó István. Tegyük föl, 
gyorsan járt a telefon, és a mentő is robogott, akkor is tizenegy óra, 
mire ide kiér, és legalább fél tizenkettő, mire a klinikára beér. Reggel 
hatkor jelenti, hogy rosszul érzi magát, fél hétkor a traktoros is tudja, 
nyolckor vagy kilenckor az agronómus már komoly bajra gyanakszik, 
és tiz óra körül kerül bele az elleninjekció. Ha lassan ballagó méreg 
van benne, ennyi idő alatt akkor is hat. Ez már akkora üzemi mulasz­
tás, gondolom én, ha kávéscsészével itta otthon saját akaratából a Bi 
58-at, akkor is üzemi baleset. Aztán leintem magam, nem értek én 
ehhez. 

Személyesen megjelenő traktoros, Szabó István sógora, az ismertetett val­
lomások következtében a f.évi dec. 9. napján tett vallomását a következőkép­
pen módosítja. Emlékszik arra, hogy sógora, Szabó István Csiszár Antaltól 
bérelt 1972. évben burgonyaföldet. 

Ha szembesités után emlékszik minderre, két nappal előbb nyilván 
nem emlékezett, vagy másra emlékezett. 

Módosítja vallomását úgy is, hogy az agronómus neki a baleset napján nem 
délben szólt, és nem délben érkezett a XXII-es táblához, hanem délelőtt. 
Közelebbi órára nem emlékszik. Arra sem emlékszik, hogy sógorát ott látta-e 
vagy sem. 

Van tehát krumplifőid. Igaz, nem saját, csak bérlet. Megállni! 
Hatalmas kanyar! A sógor egyetlen szavát nem hiszem. Azt mondja, 
nem emlékszik, látta-e a sógorát vagy nem. Ha örökös ellensége, vagy 
ha soha nem látott idegenről van is szó, akkor is két dolgot mondhat: 
vagy látta, vagy nem látta. De arra nem emlékezni, hogy látott-e ott 
fetrengő embert, aki miatt őt hirtelen ide citálták, és az éppen az ő 
sógora, ezt nem lehet. Olyan sógor nincs is a világon, aki oda nem 
tnegy megkérdezni, hát veled mi van? 

Minden jegyzőkönyvben van burgonya, van Bi 58 és van ellent­
mondás. Indulok megkeresni a traktorost és az agronómust. Behivat­
ják az irodába, amig megérkezik, beszélgetünk. Nincs nekem tapaszta­
latom a praktikákban, mondom tehát, azt keresem, akinek a száján 
legelőször kiszaladt a Bi 58. Valaki mondta az orvosnőnek, az fölirta, 
a mentősök is főlirták, a klinika is fölirta, erre már lehet tényként 
^'"'"-''"-mi. Ennyi dokumentummal mit kezdjen a szakszervezet? So-
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kan voltunk, nem vettem észre, hogy már a traktoros is hallja meg az 
agronómus is. Külön szobában, jegyzökönyvével ellentétben azt 
mondja tehát az agronómus, söt határozottan állitja, hogy nem kisérte 
be az orvosnő szobájába a beteget, nem hallotta, és nem is hallhatta, 
hogy ott Bi 58-at emiitett volna. Azt sem hallotta, hogy a mentőknek 
is Bi 58-at mondott a doktornő a telefonba. Még azt is mondta, 
orvoshoz szállítás közben nyakába csorgott a hátsó ülésen utazó beteg 
nyála. 

Sok a hajszál ebben a levesben. Gyanús a Bi 58. Megkérdeztem az 
agronómust: 

- Találkozhatott reggel hatkor a növényvédelmi felelőssel Szabó 
István? 

- Igen. Amikor visszajöttem az orvostól, jelentést tettem neki. 
Megijedt, első szava az volt, még szerencse, hogy ki volt oktatva. 

- A kioktatás mindig reggel történt? 
- Igen. Szigorú ember volt, senkit nem engedett kioktatás nélkül 

dolgozni. 
Ha az egész történetből csak ezt fogadom el hitelesnek, amit a 

szemembe mond valaki, akkor is nyertem. Ha mérgezését hazulról 
hozta volna Szabó István, a reggeli kioktatáson azt is észre kellett 
volna venni. Fél hétkor már a traktoros is azonnal észrevette, és a 
motoron már habzott a szája! Ha ilyen állapotban munkába küldik, és 
ha ennyit késve szállítják orvoshoz, hatalmas mulasztás. 

Elmentem az állami gazdaság igazgatójához, hátha tudna valahol 
tanyák közé beszorult kicsi földet adni Szabó Istvánnak. Kár volt 
mennem, azt mondta, sajnos, nincs rá lehetőség. Elsoroltam, mit 
tudok és mit nem hiszek az egész mérgezésből. Azonnal hivatkozik egy 
jegyzőkönyvre, amelyben maga Szabó István ismeri el aláírásával, 
hogy Bi 58-cal permetezett otthon. Erőlködöm, de leint: 

- Értse meg, ez gyengeelméjü. Gyerekkora óta. 
- Erős a vád. Fogalmazzunk úgy, hogy súlyos állapotában beszá­

míthatatlan. Láttam a papírjait. 
- Kérem, higgye el úgy, ahogy mondom. 
- Bocsánat! Szabad egy győngeelméjüt méreg közelébe engedni? Es 

ha belekóstol? Ha kristálycukornak nézi? 
- Orvosi engedélye volt rá. 
Marad tehát az aggodalmam, el szabad-e fogadni azt a jegyzőkönyvi 
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aláírást, amely egy gyöngeelméjűtől származik súlyos mérgezés után, 
jóval később? 

Más hajszálak is vannak. Azt állítja a rokkant ember, nem volt 
krumplija, nem volt mit permeteznie otthon. A téesztől kapott harma­
dosát, de azt a téesz vegyszerezte. Megyek Csiszár Antalhoz, neki se 
volt, ő is a téesztől harmadolt. Baj van a krumplival, baj van a Bi 
58-cal! 

Bekopogtam a doktornőhöz is. Rögtön mondta, nem jó helyen 
járok, ő nem emlékszik semmire, Szabó István nem is az ö körzetéhez 
tartozik. Nem is hallott róla, de mérget venne rá, hogy otthon történt 
a baleset. 

- Honnan tudja, ha nem is hallott róla? 
- Mert mindig így van. A nagyüzem vigyáz, betartja az előírásokat, 

otthon pedig soha nem tartják be. Nincs álarc, nincs kesztyű, kalap, 
védőruha. Ismerem a falut. Itt a balesetek otthon történnek. 

Egy másik traktoros azt mondja, nem sokkal a baleset előtt éjszakai 
porozáson volt Szabó Istvánnal. Akkor se vitték ki a védő fölszerelést. 
Sötétben úgyse látszik. 

Szakértőt kerestem. Kellett, mert a klinikai értesítés harmadik sorá­
ban ez áll: „Dg.: Permetezőszer-mérgezés. (Bi 58)" Ez a diagnózis 
mindenütt bizonyíték amellett, hogy a Bi 58 a ludas, és mivel ezt a 
vegyszert a nagyüzem nem használja, gondolni se illik, hogy bármiben 
is mulasztott volna. A szakértőm szerint a Bi 58 a szerves foszforsav­
észterek családjába tartozik, mint a Wofatox, a Basudin, a Parathion 
és a többi, azoktól a toxicitás (mérgezés) fokában tér el. Ellenszerük 
közös, kezelésük hasonló. Megkérdeztem: 

- Ha körzeti orvos leírja a Bi 58-at, a klinika vizsgálja-e külön, hogy 
Wofatox vagy Bi 58 okozta a bajt? 

- Vizsgálhatja, de a kezelés szempontjából nem ez a fontos, hanem 
a cholinesterase. 

Nem mernék tehát esküt tenni a klinikai értesítés után se, hogy 
valóban Bi 58 van a dologban. Megkérdeztem azt is, létezik-e valami­
lyen küszöbérték a mérgezéseknél. Ha alatta van a dózis, nem érezni 
hatását, de ha fölhalmozódik, ha átlépi a küszöböt, az illető rosszul 
lesz, hányingere van, enni nem tud, sápadt, habzik a szája. Azt a 
feleletet kaptam, van ilyen küszöb, és ezt rendszeresen vizsgálják is. 

- És ha két vizsgálat között lépi át a küszöböt? 
- Akkor van a baj. 
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- Panaszkodik az életre? 
- Se nem panaszkodom, se nem dicsekszem. Mi bajom lehetne? 

Még a csülkös babot is megeszem, ha jól van megfőzve. Ha én kötö­
zöm a paprikás zsákot, és nem engem kötöznek a kórházban, akkor 
nagy panaszom nem lehet. 

- Nagy haragja? 
- Elmúlik az is. 
- Amikor kisöpörték a téeszböl? 
-Harminc éve lesz lassan, legyintsünk rá. Rosszul esett. 
- Mit vétett? 
- Hét hold bérlettel kezdtem az életet. Annyi eszem volt, még nem 

volt földem, de a szölöt már gyökereztettem, és oltottam a gyümölcs­
fákat. Legyen, ha majd lesz. Erőlködött az ember, hajtotta magát, jött 
a földosztás, danolni lett volna kedvem. Huszonnégy holdat kaptam. 
Mire bejött volna a kulákvilág, megszabadultam tőle, hogy baj ne 
legyen. Ha a villám be akar valahová csapni, be is csap. Kizártak a 
Vincével együtt. 

-Ok? 
- Kizsákmányoló voltam, idegen munkaerőt foglalkoztattam. 
- Ahogy elnézem, ez a szokása megmaradt. Most is vannak napszá­

mosai. Kizsákmányolja őket? 
- Van azoknak annyi eszük, hogy nem hagyják magukat. 
- Az előbb mondta, maga is volt napszámos. Mit változott a világ? 
- Sokat. Akkor mi kerestük a munkát, most a munka keresi a 

napszámost. 
- Mennyi a bér? 
- Huszonöt forint óránként. 
- Ital? 
- Reggel egy kupica, napközben egy-két deci. Többet nem adok. 
- Nem mondják, hogy sóher? 
- A szemembe nem mondják, de gondolhatják. 
- A Vince közben elnök lett. Ott voltam, amikor összevesztek. 
- Maga most hazudik. Megmondtam az igazságot, az elnökségben 

meg rosszul értették. 
- Megtették a kivizsgáló bizottság elnökévé. 
- Annyira talán még soha nem babráltak ki velem. Kivizsgáltam én 

mindent, le is gépeitettem. Elaltatták, semmi nem lett belőle. 
- Azóta tart a harag? 
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- A múltkor már kezet fogtunk. 
- Tehát kibékültek? 
- Nem szóltunk, csak kezet fogtunk. 
- Volt egy másik gazdagabb ember is. 
- Meghalt szegény. 
- Nem is békültek ki? 
- Nem maradt rá idő. 
- Mi volt a baj? 
- Egyszer rosszul szólt. Ellenem. 
- Erre nincs bocsánat? 
- Ilyenre nincs. 
- Senkinél? 
- Akire én egyszer azt mondom, egye meg a fene, megvárom, amig 

megeszi. Vagy engem. 
- Akart valaha elnök lenni? 
- Nem. 
- Ha mégis az lett volna? 
- Nagy baj lett volna belőle. A fél világot gyümölccsel ültettem 

volna be. 
- Igaz a kosár? 
- Nem értem. 
- Azt mondják, amikor letelt a kuláksága, egy kosár barackmaggal 

kezdte. 
- Van benne valami. 
- Azt is mondják, maga tanította meg a falut a barackra. 
- Megkértek rá. A művelődési házban tartottuk a tanfolyamot, 

legalább tiz éven át. 
- Fizetség? 
- Aki megkért, azt mondta, majd megosztjuk a pénzt. Én legyintet­

tem rá. Komolyabban vehette az én legyintésemet, mint a saját szavát, 
mert nem kaptam érte semmit. Pedig egy kicsit nekem is köszönheti, 
hogy gazdag lett, meg a téesznek. 

- Aki Okos, a szövetkezetből is tanult? 
- Sokat. A műtrágyázást is, a gépes művelést is, és a kordonos szőlőt 

is. A magas szőlőnél nagyon tiltakoztam, mégis jó lett. Legföljebb egy 
kicsivel emennek jobb a bora. 

- Tehát minden héten tanított? 
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- Vasárnap. Megtisztelt egyszer a párttitkár, megkért, menjünk ki 
az egyik tanyai iskolába is. 

- Gazdag? 
- Megyek össze. Adnám a földet a gyerekeknek, de ők se bírnak 

vele. 
- Gazdag? 
- Inkább legyen száz irigyem, mint egy sajnálom. 
- Gazdag? 
- Kis bajból lesz a nagy, kicsi magból a nagy. A gyümölcs meghálál­

ja a munkát. 
- Más nyolcvanéves ember húsz esztendeje nyugdíjban van. 
- Rosszul számolt. Nem vagyok, csak benne vagyok a nyolcvana­

dikban. Most hagyjam abba? De jó lenne! Ha tudnám. 
- Gazdag? 
- Nem bugyborékolok, tehát nem süllyedtem még el. Azt mondom 

csak, ne sajnáljon senki. 
Kínált itallal, mindig töltött, nem sajnálta, de az időt kimérte. 

Amikor nincsen munka, inkább akkor jöjjek. 
Arra gondolok, homokkal-szőlövel kötötte meg az ember a homo­

kot, de magát is hozzá kötötte. 

GÖRBE BOT A FOGASON 

A mórahalmi házigazdák azzal kedveskedtek a messziről jött idege­
neknek, hogy esti tanyalátogatást szerveztek. Hadd beszélgessenek a 
tanyáról a tanyaiakkal is. Az egyik csoport a Krisztin család vendég­
szeretetét élvezte, hozzájuk csatlakoztunk mi is. 

Borral és étellel vártak bennünket. Hagyományos szokás tanyán is. 
Mindenki asztalhoz ült, csak a háziasszony nem. Ez is így volt régen 
is. Amit ezeken kívül láttunk és hallottunk, a belénk kövesedett régi 
tanyai képtől messze járt. 

Krisztin István végigülte velünk a reggeltől estig tartó tanácskozást, 
és figyelt végig. A maga asztala mellett azt mondta, örül, hogy foglal­
koztunk velük. 

- Mi a haszna belőle? 
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- Mondja a rádió, ha én minden rovart agyonpermetezek, az a rovar 
is elpusztul tőle, amelyik a másikat megeszi, és elpusztul a madár is. 
Ha a tanyákat leradiroznák a homokról, itt is megszakadna az egyen­
súly. 

- Sokan beköltöztek már a faluba. 
- Nem vagyunk egyformák. Biztosan jól járt az is, aki bement, 

különben nem lépett volna utána a másik, de aki itt akar maradni, nem 
biztos, hogy rosszul cselekszik. A benti is fölkel akkor, amikor én, de 
mire végez a ház körül, és kiér a földre, én már javában dolgozom. Úgy 
gondolom, az országnak egyelőre nagy szüksége van rá, hogy én sokat 
dolgozzam. 

- Kanyarodjunk vissza! Miért jó, ha ötven ember egy napig beszél 
a tanyákról? 

- Azt érzem ki belőle, rájöttek, más lett a tanya. Aki a régit akarja 
megtartani, nagyot vétkezik. Bent arról is beszéltek, hagyni kell, 
amelyik fejlődni akar, és segiteni. Nekünk az is elég, ha hagynak 
bennünket. 

Ez a tanya, amelyikben most vagyunk, beállhatna a szegedi házak 
sorába városképet javítani. Ebből persze általánosítani nem lehet, csak 
azért mondom, mert sok minden következik belőle. 

- Miért jobb kint? 
- Akkor kelek, amikor birok, és akkor fekszem, amikor tudok. 
- Mikor kel? 
- Tavasztól őszig három és négy között. Este tizenegy, amikor 

ágyba kerülök. 
- Ennyi munkát bírósági ítélettel se szabnak ki mostanában. Arról 

is volt szó bent, hogy embertelen a tar\ya: inaszakadásig dolgozik, aki 
lakja. Mi hajtja? 

- Behozni a lemaradást. 
- Mennyi tejet fej? 
- Semmit. Amikor jött a progresszív adó, még az istállót is lebon­

tottam. Az ólakat is. Disznót nem hizlaltam, magunknak is úgy vet­
tünk. 

- Jött az adó, el is ment. 
- A tehén nem jött vissza. Nincs helye. Hízóra viszont szerződtem, 

minden évben húszra. 
- Szőlő? 
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- Kidöntögettem. Sok volt a boradó. Bánom, mert ez az adó is 
elmúlt, most telepithetek megint. 

- Barack? 
- Háromszázhatvan fám volt, kivitte a belvíz. Csak annyit ültettem, 

hogy lopni ne kelljen, ha megkívánom. 
- Alma? 
- Megritkítottam, felét kivettem. Kell a hely a szőlőnek. 
- Akkor miből él? 
- Csak abból, amiből meg lehet élni. Ha lehúzzák valami előtt a 

redőnyt, azonnal abbahagyom. Fűszerpaprikából nekem száztiz má­
zsa termett egy holdon, amikor a nagyüzemi átlag még csak negyvenöt 
mázsa volt. Nem hitték el, hogy dupla annyi trágyát vittem ki a földre, 
jól megadóztattak érte. Azért fizessek, mert jobban termelek? Büntet­
ni akarnak érte? Megégette egyszer a számat, nem vágok bele megint. 

Itt van velünk a falu patikusa is, receptről látja, ki mennyit dolgo­
zik. Meddig bírhatja a munkát, aki ennyire hajtja magát? 

- Most ötvenhárom éves, szívós fajta, még talán tíz évig. 
- Mi lesz a földdel azután? 
- Megy be a szakszövetkezetbe. Két lányomnak hagyok annyit az 

öt holdból, amennyi a ház körül kell. 
- És a házzal? 
- Férjhez mentek a lányaim, az egyik itt maradt családostul. Együtt 

maradunk. 
- Tehát még tíz év kemény hajtás? 
- Most jutottunk el oda, hogy nem gyarapodni kellene, hanem élni 

is egy kicsit. 
Megnéztük a lakást, nagyon szép. Most a ház asszonya mondja: 
- Harminc éve vagyunk házasok. Harminc évünk ment rá, hogy 

ilyen lett. 
Jó erős görbe bot lóg a fogasról. Sétabotnak nehéz. A keményköté­

sű, a szívós fajta Krisztin István látja, hogy kézbe veszem. 
-Amikor lerobbanok, nekem kell. 
Férj-feleség teljes élete vágya áll itt házzá válva. És a görbe bot. 
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BABA 

Aki látja, sajnálja, de aki igazán sajnálja, nézni se tudja. Ott fekszik 
a poros út homokjában, az út közepén. 

Csikókori jó barátjával fogták be most is a hámba. Amíg a gazda 
visszament a papírokért, addig jött a veszedelem. Hiába tanulta meg, 
hogy az igás lónak a kénköves istennyilától se szabad megijedni, most 
elfelejtette a leckét, odaugrott a tehervonat mozdonya elé. Van, aki 
egyszer téveszt életében. 

Nem nagyon láthatja, hogy szánakozók veszik körül. A feje úgy 
fordult, hogy egyik szemének pillája a földet kaparja, a másik szemével 
pedig a szikrázó égen futó apró felhőket rendezné sorba, ha a közeli 
sötétség nem takarná el előle. A bőre táncol, minden darabja más 
ütemre, mintha fázna, pedig habos izzadság verte ki. 

A gazda nincs itt, elment kötélért. A többiek igazítani se mernek 
rajta, mert hivatalos emberek méregetnek körülötte. Csak a szomszéd 
megy oda hozzá, lehajol a feje mellé. 

- Baba, Baba! Hallod-e, Baba? Szenvedsz nagyon, ugye, Baba? 
A ló irtózatos fájdalmában is megérzi a simogató csontos kezet, 

meghallja a beszédet is. Talán meg is érti, mert hatalmas erővel 
földobja a fejét. Vissza is esne, ha nem tudná az orrát megtámasztani 
a földhöz. Az a szándék is benne van az erőlködésben, hogy a nyaka 
egy darabja ott maradhasson a kérges tenyér mellett. Amikor sikerül, 
akkor felel csak egy futamnyi nyerítéssel a fájdalmas dallamú emberi 
szóra. A füle vakarására újra nyerít, aztán még egyet. A szomszéd meg 
csak beszél neki, mert kiérzi a nyerítésből, hogy ez a beszéd most 
létkérdés. 

- Baba! Baba! 
Nem tudja hozzá mondani, hát miért nem vigyáztál jobban, látod, 

látod. Ekkora bajban már nem segít az oktatás. Szólítják a körből, 
megcsapkodja még egyszer a nyakát, csak azután indul. De a ló, 
mintha kötőféken vezetnék, megy utána. Estében széjjelszaladt lábait 
maga alá rántja, és szédült gyorsasággal talpra ugrik. Amikor a világra 
jött, ember segítette, ha rogyásig dolgozott, akkor is simogatás vigasz­
talta meg, éjjel is benéztek hozzá, jólesik-e a pihenés, csak most 
hagynák itt? Megy utána. 

Egyetlen lépésnél nincs több erő benne. Elszédül, belezuhan a 
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sötét, üres világba. A lába úgy jár a levegőben, mintha vágtában 
rohanna a távozó után. Újra nyerít. Sírással van tele a nyerítés: ne 
hagyják egyedül! 

Akik körülállják, szótalan emberek. Aki megszólal, annyit mond 
csak, nem lesz már ló belőle. 

Megint a szomszéd megy felé. Két kézzel fogja a hosszú kést, úgy 
lép, mintha kitüntetést vinne. Hüvelykujját ugráltatja a késen, hogy 
éles-e. Odafeni a nadrágja szárához, mint ahogy akkor is odafeni, 
amikor kenyeret szel. De csak bal kézzel tud hozzányúlni a lóhoz. 

- Baba! 
Elcsitul a bőrén a viharzás, megpihen a levegőbe futó négy láb is. 

Felelni már nem felel, arra nincs ereje. A szemében alkonyodik a fény, 
a simogatást se érzi, pedig ez még igazi, szívből jövő simogatás. Az 
utolsó. 

A jobb kéz még tehetetlen. Föláll a szomszéd, otthagyja a lovat, de 
reszketését magával viszi. Ujja ideges rángassál ugrál a kés élén. Éles. 
Bekiabálnak hozzá: „Ne hagyd elpusztulni! Semmit nem ad akkor a 
vágóhíd érte." 

- Gyere, csináld te! A ló nem disznó! 
Visszamegy mégis. 
- Várj még! A gyerekek! Mars haza! 
Az asszonyok is mennek. A szomszéd meg újra súg a lónak: 
- Jobban vagy már, Baba? 



JÓSLAT NÉLKÜL 





Aszaló nyárban utaztam Szegedtől Nyíregyházáig. Azt akartam kipró­
bálni, mire jutok, ha úgy teszek, mint sokan mások. Egy kiállitáson 
vettem észre egyszer, hogy jeles festőnk - úgy is mondhatnám, hogy 
futtatott festőnk - tanyaképein az aranymetszést a vonatablak-pers-
pektiva adja. Akkora az előtér, amennyi az ablakból látszik, és a tanya 
mögötti föld és ég is akkora, amekkorának innen nézve tűnik. Gondol­
tam egyet, ezt a fogást én is kipróbálom. Fői a vonatra, nézzünk bele 
az Alföldbe! így néztem bele először is, mondhatnám úgy is, ez a 
módszer őshonos az én fejemben is. 

Sok évvel a hátam mögött pillanatok alatt kimondtam, nem szabad 
erre a látványra hagyatkozni. Lépten-nyomon meg kellett volna áll­
nom, megnézni vagy megkérdezni valamit, mert úsztam a lényeg 
fölött. Az azonban a vonat ablakából is látszik, hogy senyveszt az 
aszály. Furulyázik a kukorica akkor is, ha nagy a tábla, és akkor is, ha 
kicsi. Sok vízlépcsőnek és csatornának kell megépülnie ahhoz, hogy 
ettől a látványtól megszabaduljunk véglegesen. Látom viszont, né­
mely tanya környéke valóságos oázis. Csőkútból öntöznek, paprikát 
és paradicsomot termelnek. Ha egy intésre beviszem a tanyát, a furu­
lyázó kukoricából több lesz, és oázisból kevesebb. Indokolni mindig 
tudnánk, de a piac egyre inkább nem a magyarázatokat keresi, inkább 
a portékát. 

Tudnom kellene az egész mezőgazdaság jövőjét, ha tanyaügyben 
szólni mernék. Nem tudom. Terveit igen, de sokszor más a terv és más 
a jövő. Sejtem csak, az idő neki dolgozik, de nem tudom, a mai 
kereskedelem milliós értékeket herdáló jelenéből milyen ösvények 
vezetnek a holnapba. Amikor Szegeden megépült a zöldségkereskedő 
vállalat zöld csempés palotája, biztosra vettem, ez a cég elsősorban 
nem kereskedni, hanem nyerni akar, különben tönkremegy. Egy kiló 
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kávén sokkal több a haszon, mint egy mázsa paradicsomon, nyilván 
csak akkor töri magát a paradicsomért, amikor toronymagas az ára. Az 
is kiderült, többnyire addig marad toronymagas az ár, amíg ez a cég 
akarja. Sok időnek kellett viszont eltelnie, hogy észrevegye az állam, 
szándékai ellen dolgozik az a vállalat, amelyik tőle szívja a támogatást. 
Bimbóznak még csak a többcsatornásnak nevezett kereskedelem apró 
hajtásai, nem tudom, milyen leveleket hajtanak majd. Biztosnak lát­
szik, ha egy személyautó rakományával azért nem lesz érdemes Doma-
székröl Ózdra menni, mert értéke szerint lehet eladni itthon is, akkor 
több terem a tanya körül, mert kevesebbet autóznak az emberek, és 
többet termelnek. Ha viszont még több terem, a tanya jövője egészen 
más lehet, mint jelene. 

Nézegetem a libás tanyákat. Ezer liba egy tanyában: ezer libamáj! 
Igaz, a tanya napjai meg vannak számlálva, ha libát visznek bele, mert 
a sok lúd tönkreteszi. Akikkel beszélgettem, azt mondják ugyan, nem 
lehet sokáig libázni. Ha a rabokat rászorítanák a libatömésre, kevesebb 
lenne a visszaeső bűnös. Várható, hogy viszonylag gyorsan cserélnek 
gazdát a libás tanyák, de nem tudom, hogy az itt fölhúzott gazdasági 
zsilipeket milyenek követik még, hiszen az úgynevezett vállalkozói 
rendszernek még csak a vázlatairól lehet hallani bizalmas tájékoztató­
kon, amikor ezeket a sorokat pötyögtetem. Azt hiszem, ez a lépés 
sarkaiból fordítja ki eddigi tanyai fönntartásainkat és elképzeléseinket. 
Hiszem, de nem tudom. 

Ha a jövendőbe akarnék belelátni, tudnom kellene, mennyit válto­
zik a tanya társadalmi megítélése. Mennyire vesszük észre az ott élő 
embert? Ha gazdasági szerepe nő, biztosan jobban észrevesszük, de 
emberek megítélése műveltségünk függvénye is. Bízom benne, sokat 
okosodunk, mert ennek az országnak a legnagyobb tartalékai a fejek­
ben vannak. Aggódom azonban, útját tudjuk-e állni a tanyai sötétség 
terjedésének. A világosság terjesztése sziszifuszi munka volt mindig, 
de annak is tönkretettük intézményrendszerét. Ha nő a tanya gazdasá­
gi szerepe, gazdagabbak lesznek az ott élő emberek. Már nem lehet 
föltenni úgy a kérdést, hogy müveitek legyünk vagy gazdagok, fejünk 
és zsebünk közelebb van egymáshoz, mint gondoltuk volna. A vi­
szonylagos gazdagság és a fejbéli visszamaradottság következményeit 
előre látni tételesen nem lehet, de a konfliktusok elkerülhetetlensége 
egyszerű belátás dolga csupán. Ahonnan a kultúra kihúzta a lábát, 
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félek, elvadul a tanya. Ha vadul, lehet, hogy vonzza a többi latrot, és 
szorítja befelé a tisztességet. 

Láttam öregeket, akik annyi kétkilós kenyeret kötöttek föl a bicikli­
re a bolt előtt, amennyit csak tudtak. A városi ember a másnaposat 
száznaposnak mondja, és nem eszi. A tanyai félt, legközelebb nem lesz 
jártányi ereje, legalább kenyér legyen a háznál. Tudnom kellene, 
mennyire változik a tanyai boltok hálózata, ha beüt ide is a vállalkozói 
rendszer. Nem tudom. 

Az öregeket sokszor emlegetjük. Néha megrendülünk elesettségük 
láttán, és összefogunk, hogy segítsünk rajtuk, mert'belsö parancs hajt 
bennünket, néha reménykedünk, hogy elmúlásukkal a tanya is múlik. 
Hadd említsem meg szörmentiben azt a tényt is, hogy a tanya kemény 
ellenségei is öregszenek. Generációs korszakváltás küszöbén állunk 
megint. Jó lenne tudni, kik jönnek a távozók helyébe. Azért nem 
tudom, mert a szellemi hajszálcsövesség terjedési sebességére nincse­
nek mérési adataink. 

Régóta jövendölik, a jövő nagy energiaforrása a szél és a napsugár 
lesz. A szélkereket évente fölfedezik valahol az újságok, és írnak róla. 
Találtam olyan tanyait is, aki harmincnégy éve fejleszt áramot igen 
olcsón megszerkesztett szélkerekével. Amikor tévét vehetett, azt is 
rákapcsolta. A környéken sehol nincs villany, mégse követték a példá­
ját. Próbát tettem, írtam róla. Kíváncsi voltam, lesz-e érdeklődő. 
Ketten jelentkeztek, mind a kettő értelmiségi, és pihenő tanyájába 
akar hasonlót. Ha a mátyáshalmi szélkerék a tudományok doktora 
portáján kel új életre, lehet, hogy többen figyelnek rá. A napelemekről 
is jó lenne jövendölni, nagy áldást hozhatnak a kint élőkre is. Ezt se 
tudom, mikor lesz, ezt is ki kell várni. 

Legvégén nagy betűkkel hadd írjam: NEM TUDOM. Adja a pi­
hent szövetű termékeny fejeket a tanya, föltehetően többet, mint 
eddig, különben az egész iskolai körzetesítésnek nem lenne semmi 
értelme. Jó lenne tudni, mikor merik bevallani akárhol is, hogy ők 
tanyáról jöttek, és mikor kezdik érezni, hogy a tanyák ügyében ők 
tudnak tenni legtöbbet. A kívülálló csak két kérdést forgathat: meg­
szüntessük vagy meghagyjuk? Ezer árnyalatához csak ők tudnak szint 
keverni. Tudom, ez akkor lesz, ha a tizedik ember bélyege lekopik 
róluk, de ha időt is akarnék mondani, megint jósolnom kellene. Minél 
hamarabb, annál jobb! 

Barátsággal int valaki, amikor könyvbéli szándékomról beszélünk, 
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ha máshová nem, legalább a végére irjam le, hogy sokat fogytak a 
tanyák. Most valahol ott tartunk, hogy minden huszadik ember él 
kint. Vigyázzunk, nehogy huszadrangúként kezeljük őket. Ez a bará­
tom tanyai származék, intése kötelez: vigyázzunk, hogy ne úgy legyen! 

Kérdéssel indultam: szeressük vagy temessük a tanyát? Felelnem 
kell rá először: én szeretem vagy temetem? Annyit jártam a tájékát, 
annyi egészséges fölfogású és egyenes gerincű emberrel találkoztam, 
nekem temetnem nem szabad. Sokkal jobban becsülöm, mint amikor 
elindultam. 

Mit kellene változtatnunk a tanyarendszeren? Legelőször a pa-
rancsosztogatókat kellene kivonni onnan. Azokat, akik csak vezény­
szavakat tudnak: most jobbra, most balra, most meg egészen hátra. 
Egyszerre mindenki! Kopogjon a sarok! Azokra gondolok, akik igen 
gyorsan váltanak, és rekedtre kiabálják magukat akkor is, ha másik 
vezényszót kell mondani. Akik utolsóként tágítanak a betokosodott 
koncepció mellől is, de elsőként állnak az új mellé. 

Aki gyógyító szándékkal közeledik a tanyához, azt legszívesebben 
tenyeremen hordoznám. A szándék azonban egymagában kevés. Aki 
nagyon akar gyógyítani ugyan, de nem tud, mert sem a bajt, sem az 
egészséges szervezetet nem ismeri jól, az nem orvos, hanem sarlatán. 
Tanulnunk kell végre tévedéseinkből is. Erdei Ferencnek volt bátor­
sága beismerni, hogy tévedett is tanyáink dolgában, pedig nála képzet­
tebb tudósa abban az időben nem volt a magyar tanyavilágnak. Törté­
nelmi lecke a tanyákról címmel írta a Kortárs-hdin 1965 decemberében: 

Még gyerekfővel elgondoltam, sőt le is írtam, és azt ki is nyomtatták, hogy 
a tanyai kinnlakásnak hogyan kell előbb-utóbb megszűnnie. Majd később 
cselekvően részt vettem annak a társadalmi érvényre emelt felfogásnak a 
kialakításában és terjesztésében, hogy a szocializmus feltételei között hamaro­
san be kell következnie a tanyák megszűnésének, illetőleg a városias szocialista 
falvak vagy agrárvárosok létrejöttének. Azt is magától értetődőnek tartottam, 
hogy ennek bekövetkeztéig olyan átmeneti időszak következik, amit csak ki 
kell várni, és minden figyelmünket a kívánt és elérendő helyzet megtervezésé­
re lehet és kell fordítanunk. Nos, a tanyák tényleges fejlődésének történelmi 
leckéje (hasonlóan a kisebb-nagyobb falvaké is) engem arra késztet, hogy az 
ilyen idealista szemlélettől megszabadítsam magam, s megtanuljam, hogy 
a történelemben az átmeneti időszak is érvényes: az is éppen olyan része a 
történeti fejlődésnek, mint a beteljesülés korszakai. 
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Erdei tehát idealista fölfogásnak mondja azt a saját régebbi vélemé­
nyét is, hogy hamarosan megszűnnek a tanyák. Én még sok olyan 
felelős emberrel találkoztam, akik hadakoztak a tanyák ellen, és egy­
szer se gondolták, hogy idealisták. Még nem volt bátorságuk hozzá, 
hogy végiggondolják lépéseiket. Arra még kevésbé, hogy megkérdez­
zék a tanyán élőket. Pedig alkotmányos joga a tanyainak is, hogy 
sorsáról maga döntsön. 

Azért se jósolok a tanyákról, mert nekem nem a jövőjükkel van 
dolgom, hanem a jelenükkel. Lényeges szempont, hogy meddig lesz­
nek még tanyák, de sokkal lényegesebb, hogy vannak. 

Intettek sokan, vegyem elő mégis a statisztikákat, és hívjam föl a 
figyelmet a belőlük kiolvasható tendenciákra. Nem a kényelem tartott 
vissza, inkább az, hogy a most kiolvasható tendenciák remélhetően 
nem lesznek érvényesek akkor, amikor ezekből a sorokból könyv lesz. 
Azért sem fogadtam meg a tanácsot, mert a humánum csorbulásaira 
nem számokkal kell felhivnom a figyelmet. Ha az építési tilalom 
következtében embertelenül nehéz helyzetbe kerültek emberek, akkor 
nem szeretném azt számlálgatni, százezerről vagy háromszázezerről 
van-e szó, nekem egyetlenegyért is föl kell emelnem a szavamat. 

Szeressük vagy temessük? Ismerjük meg inkább! 

Szeged, 1981. december 
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