1950. január negyedikén a Mikola néven újonnan szervezett dél-alföldi tanyaközpontban ismeretlen tettesek megölik a helyi pártszervezet titkárát. Az ügy országos jelentőségűvé válik, amikor kiderül, a gyilkosságot egy kulákbanda felbujtására egy magát jugoszláv állampolgárnak mondó tettes követte el. A rossz minőségű homokföldeken gazdálkodó falu lakóit sokáig elkíséri a bélyeg: gyilkos falu, kulákfalu. A felszabadulás előtti évek szegényparaszti sorsát, a földosztás utáni, majd az ötvenes éveket, azután a kollektivizálás, a konszolidáció idejét, végül pedig napjainkat bemutató dokumentumregény hőse egyszerű parasztasszonyból lesz tanácselnök, pártkongresszusi küldött, majd országgyűlési képviselő. Elbeszélésének emberi és történelmi hitelét mindvégig megőrzött egyszerűsége, őszintesége és visszafojthatatlan igazságvágya adja meg.