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I.
Pisti és a vérzivatar

Vannak miivek, s6t életmiivek, amelyek mélyen, rétegzetten, hitelesen értelmezhetdk az ird
koriillményeinek vizsgalata nélkiil is. Orkény Istvan munkassiga nem tartozik ebbe a korbe:
miiveinek elemzéséhez, megértéséhez nélkiilozhetetlen életrajzanak figyelembevétele. Maga
is igy gondolta, pedig nem volt a szokvanyos értelemben ,,0néletrajzi” ir6. Nem formalt
magarol alarcos alteregdkat, mint mesterei koziil Kosztolanyi vagy Marai. Publicisztikus meg-
nyilvanulasaiban - riportokban, tdrcakban, adomazasban, interjikban, levelekben - béven, de
szépirodalmi miveiben alig-alig lelhetok fel ¢€lete legfontosabb szerepldi - sziilei, rokonai,
harom felesége, gyermekei, baratai, bajtarsai, irotarsai, betegségei, orvosai - €s ¢élete szinterei,
¢lményei. Egyetlen hires hésére sem illene Bovaryné flaubert-i 6nazonositasa. Lényegében
mégis egész munkassaga curriculum vitae, Gjra- meg ujrakezdett, egyre mélyebben megfogal-
mazni €s értelmezni vagyott onéletrajz, amelyben nem az a legfontosabb, mi tértént személy
szerint vele, Orkény Istvannal, 1912. 4prilis 5. és 1979. junius 24. kozott Budapesten, hanem
az, hogy mi tortént veliink, magyarokkal itt, Eurdpa keleti kozepén, a huszadik szazad hat ko-
z¢&pso évtizedében. Ez a tobbes szamu, ,,kollektiv 6néletrajzisag” kiilonbozteti meg legjellem-
zObben a viladgirodalomnak az egzisztencializmus eszmekorében kibontakozo, abszurd és
groteszk iranyzataitol - mindenekeldtt Kaftka, tovabba Camus, Ionesco, Mrozek munkassaga-
tol -, ahova egyébként Orkény miivészete irodalomtorténetileg kapcsolodik.

Arra a kérdésre, mi a modellje, amely utan ir, egy Oninterjiban igy valaszolt: ,,Az az orszag,
az a kor, amelyben megsziilettem, s mindaz, amit itt atéltem, lattam, hallottam.” Amikor
hosszu, kényszerii szilencium utan, a hetvenes évek elején lehetdséget kapott valogatott miivei
megjelentetésére, az Idérendben’ Osszefoglald fécimet valasztotta, s mind a négy, miifajon-
kénti kotetben iroi onéletrajzat szerkesztette meg. Elete végén a Szépirodalmi Koényvkiadd
megtisztelte érdemben teljes életmiive reprezentativ kiaddsaval; a kotetbeosztast itt is onélet-
rajzi elvek szerint készitette el. A Novellak két kotetét még maga allitotta Gssze, csupa onélet-
rajzi jellegl ciklusban: Fiatalkorombol, Haborus évek, Hazatérve, Otvenes évek, Hédolat
Kafkdnak, A hatvanas évektdl - mdig. Trodalmi hagyatékanak gondozéasat végakarataban® a
feleségére bizta. Radndti Zsuzsa dramaturg, dramatorténész, esszéird - Orkény életének,
miiveinek, szellemének és szandékainak legjobb ismerdje - a hagyaték gondozasaban és kia-
dasaban ugyancsak kovetkezetesen onéletrajzi-¢letrajzi szerkesztési elveket érvényesit, igy az
Onéletrajzom toredékekben (befejezetlen regények), a Visszanézve (arcképek, korképek), a
Parbeszéd a groteszkrol (palyaképinterjuk, nyilatkozatok) koteteiben és jegyzeteiben, a Bucsu
(kiadatlan novelldk) ,,potkotetében”, valamint a Levelek egypercben hagyatékbol meritd elsd
és masodik gylijteményében. Sajatos, monografia-érvényii életrajzza teljesedett ki az Orkény
Istvan Emlékkonyv is. Stilizalt, dramatizalt Orkény-palyaképet allitott a Vigszinhaz stadio-
szinpadara Vallo Péter az ir6 haldla utdn 1980-ban, az In memoriam O. I. dsszedllitasban,
valamint ¢€letrajz jellegli Macsai Pal Azt meséld el, Pista! cimii monodramadja is, amelyet 1995
novemberében mutatott be a Komédium.

! Képzelt beszélgetés a Kortars munkatdrsaval. Parbeszéd a groteszkrél. 435. o.

" A hivatkozott miivek bibliografiai adatait a Fiiggelék Kiaddsok és Vdlogatott szakirodalom fejezeté-
ben ko6zoljiik.

? Végakaratom. Levelek egypercben/I. 231. o.



Az ir6 maga altal fomuvének tartott, szemléletben, tematikaban és mifajban Osszefoglald
igényll dramajanak ezt a cimet adta: Pisti a vérzivatarban. A ,kollektiv Onéletrajznak”
aposztrofalt jaték foszerepldjének meghatirozasa a szinlapon: pistipistipistipisti, s amikor e
mi kdnyvben megjelent, a barati - altalaban félig tréfas, de legalabb félig mindig komoly -
dedikaciokat is igy jegyezte: Pisti, holott egyébként ezt a becenevet nem hasznalta. réi
krédgjat e drama vers-mottdjaban igy kezdte: ,,E kor nekiink sziilénk és megdlonk...”

Egy szemérmesen rejtdzkddo, nem onéletrajzi ird miivének rendkiviil erds életrajzisaga: ez az
elsé - de korantsem az egyetlen - paradoxon és ambivalencia, amely az Orkény-miiveket
vizsgalva folmeriil. Miivei értelmezéséhez nem sziikséges - nem is ajanlatos - az ir6 magan-
¢letének eseményeibdl kulcsokat keresni vagy egyes motivumokat megfeleltetni, viszont sziik-
séges ¢letrajzanak ismerete a helyzetek (legtobbszor kétarcl,, ambivalens, abszurd szituaciok)
felismeréséhez, amelyeket miiveiben teremt, s amelyek az altala atélt €lethelyzetek muivészi
kivetitései. E miivek java - ez meglehetdsen nagy bizonyossaggal allithaté majd két évtizeddel
az ir6 halala és évekkel egy generalis, az irodalmi értékrendet is atalakito, torténelmi-tarsa-
dalmi korszakvaltas lezajlasa utan - ma is eleven és hatdsos, talélte és tal fogja élni sziiletésé-
nek korat és koriilményeit. Orkény miivei - foként egypercesei és dramai - raadasul bekeriiltek
azon magyar szépirodalmi alkotasok igen exkluziv korébe is, amelyek attorték az anyanyelv
korlatait, utat talaltak a kortarsi vilagirodalomba, és megértetik magukat tavoli nyelveken és
helyeken is, ahol a kozonség vajmi kevés ismerettel rendelkezhet e miivek irdjanak, sziiletési
helyének ¢s idejének konkrét koriilményeirdl, viszonyairdl. Ez ujabb paradoxon, mert e
miivek - az elsé vagy masodik jelentés-sikon - megrogzotten sziiletésiik korardl, a honi és az
akkori koriilményekrél szélnak, teljes megértésiikhéz, vélnénk, lehetetlen eljutni az ird
¢letének ¢és a kor viszonyainak az ismerete nélkiil.

Az életrajz viszonylag részletes ismertetését tehat az Orkény-miivek adekvat - mondhatni:
miikézpontu, tovabba az ird szdndékaival is egyezd - megkozelitése kivanja meg, nem pedig
az irodalomtudomany ilyen targyu vitaiban torténd allasfoglalés.

,Pisti” és a ,,vérzivatar” viszonyat a miivek mogott - illetve el6tt - szemiigyre véve: a para-

doxonoknak, az ambivalencidnak, az Orkényi ironia és groteszk szemlélet- és &brazola-
smodjanak a gyokerét, ,,genetikus” forrasat talalhatjuk meg.

Az uri amator

Orkény Istvan 1912. aprilis 5-én sziiletett Budapesten, jomodia polgarcsaladban.’

Az apai 4g Osztreicher nevét a szazadforduld elétt a szolnoki rum- és likérgyaros nagyapa
valtoztatta Orkényre. Az apa - Orkény Hugo - patikus volt (akkor persze még felséfoku iskolai

3 Orkény életatjanak felvazolasdhoz - sajat vallomasain, az életmiisorozat kétetein és azokhoz fiizott
megjegyzésein kiviil - timpontot adott Lazar Istvan Orkény Istvan cimii konyve, amely a Szépirodal-
mi Konyvkiado ,,Arcok és vallomasok™ sorozataban jelent meg 1979-ben, s lényegében bdségesen
dokumentalt palyaképinterjiinak tekinthetd, hiszen Orkény ,mesélte el a szerzének, s a haléla
elotti hetekben a kéziratot talan még at is nézte, de megjelenését mar nem érte meg. Mintegy
Lhitelesiti” és néhol kiegésziti Lazar Istvan portréjat Siikdsd Mihaly errél sz616 Orkény (1980) cimii
esszéje az Orkény Emlékkonyvben. Hasznalhattam tovabba Simon Zoltan kéziratban olvasott mono-
grafiajat is, amely Lazar Istvan konyvére is tAmaszkodva, az életrajzba beillesztett miielemzésekkel
oldja meg feladatat.



végzettség nélkiil), bliszkén viselte a ,,magyar kiralyi kormanyfdtanacsos™ cimet; gavalléros
¢letvitele jobban hasonlitott valamely Mikszath- vagy Krady-hdséhez, mint a kuporgatdan
vagyongyarapitd zsido tOkésekéhez. Tobb patika is eltiszott a kezén, s a meg-megingd anyagi
alapokat idonként az anyai Pollak-Pet6-agrol, a felvidéki ecetlizem szolid jovedelmébdl kellett
megtamogatni. A zsido csalad katolizalt, Orkény Istvan keresztelési anyakonyvi kivonatanak
datuma: 1930. majus 31., érettségijével esik egybe. A csalddban legfeljebb formalis vallasi
¢letet ¢lhettek; a kisfia, majd ifji nevelddésében sem a katolicizmusnak, sem a zsido eredet-
nek nem mutatkozott mélyebb nyoma. Otthonara az ir6 mindig a tisztelet, a szeretet, a harmo-
nia tonusaban emlékezett, de egyaltalan nem vonzotta, talan inkabb ontudatlanul taszitotta a
csalad ¢életmodja és ¢€letfelfogasa.

Megjelent Orkény Istvanrél és csaladjardl egy részletes, szakszerli genealogiai elemzés,’
amely tobb nemzedékre visszatekintve és széles oldalagi kiterjesztésben (csaladfadbrat is
kozolve) vizsgalja egyrészt az iro1 hajlam jelentkezését (kevés meggydzo bizonyitékkal), mas-
részt az ir6 korai haldlat okoz6 betegségekre vald hajlamot (t6bb bizonyitékkal), azonban e
tanulmany gondolatmenetét ¢s kovetkeztetéseit az ir6 miiveinek olvasatabol nem mindeniitt
lehet hitelesiteni. A miivek okan alkotéslélektani szempontbol elemzést igényld, mélyebb
benyomast vagy determinécidt sem apja, sem anyja emléke nem mutat.

A sziilok polgari értelemben ,,nagy hazat” vittek; gyakran lltek pezsgds vacsoraiknal husz-
huszondten bankarok, piispokok, tdbornokok. A faragott, {iveges konyvszekrény polcain
glédaban alltak a fels6 polgarsdgnak szant diszkiadasok, anélkiil, hogy barki olvasott volna
beldliik. A gyermekeket német lany (,,Fraulein”) tanitotta jarni és besz¢lni, késobb ,,Mamzell”
francia nyelvre is. Orkény ifjukori, kiadatlan regényében a fohds - enyhén ironizalva - igy be-
sz¢l: ,,Nem, kérem, dehogyis! Azt nem lehet mondani, hogy nem éreztem jo6l magam otthon.
Hogy nem voltam boldog, hogy ideges voltam? Ezek csak szavak. A legnagyobb titok a csa-
l14d, ezt nem lehet kiboncolni, sem feltarni. A csaladban hinni kell, kiilonben 6nmagat taszitja
ki az ember. Aki nem hisz a csaladban, abbol foldonfuté lesz.” Orkény nem taszitotta ki on-
magat polgari csaladjabol tgy, mint példaul késdbbi baratja, Déry Tibor, s nem lett f6ldonfu-
td, ahogy mestere, Marai Sandor dbrazolta a maga elszakadasat az Egy polgar vallomdsaiban.

Természetesnek vette, hogy az elemi iskola utdn a Piarista Gimndziumba irattdk be. Ez az
iskola hires volt szinvonalarol, a tudas tiszteletére és a hazaszeretet tisztességes modjara
nevelt, mentes volt a kor legtobb iskolajat atitatdo gylilolkodéstdl és sovinizmustol, ezért is
ambiciondlta sok polgari csalad, hogy fiagyermeke itt szerezzen biztos alapokat értelmiségi
karrierjéhez. Neveldi koziil Vékey Karoly, a latin és a gorog nyelv tandra hatott ra legma-
radandobban, akitdl realis, logikus, kétkedd-kérdez6é gondolkodast tanult. A Belvarosi
templom tovében osztaly- vagy iskolatarsa volt tobbek kozott Boldizsar Ivan, Szabd Zoltan,
Thurzé Gabor. Irodalmi érdeklddésnek, ir6i ambicidnak azonban Orkény itt még semmi jelét
nem mutatta. SOt: hetedikben megbukott magyarbol, amit - késdbbi emlékezéseiben - teljesen
jogos, realis osztalyzatnak tartott; késziiletlen és jaratlan volt a magyar nyelv és irodalom
terén. Talan éppen a kényszerli koncentralas a potvizsgara - 1929 nyaran, tizenhét évesen,
fogékony, mar ér6 szellemmel - lehetett az elsé komoly élmény, amely a nyelv és az irodalom
fel¢ forditotta, de ezt még kornyezetének és maganak sem vallotta be.

1930-ban érettségizett, €s sziilei, tanarai s a maga egybevagd palyavalasztasi szandékaval,
minden ellenkezés nélkiil beiratkozott a vegyészmérndki karra. A miiegyetemen azonban mas

* Czeizel Endre: Orkény Istvin genealégidja. Valésdg. 1994. 6. sz. 66-75. o.
> Aprilis. Regény. [1934] Kézirat. (Az ir6i hagyatékban) 85. o.



volt a hangulat, mint a piaristaknal, riasztotta az erds ,,szakbarbarsag” is, igy amikor masodév
végén a termodinamika szigorlaton Strauss professzor megbuktatta, gyorsan atiratkozott a
tudomanyegyetem gyogyszerészeti karara. Huszéves mar, s irodalmi probalkozasoknak még
mindig nincs nyoma. Irépalénta-iskolatarsai éppen ekkor szerkesztették nemzedékiik debiitans
lapjait, de Orkény a Perspektiva (1931) vagy a Névtelen jegyzé (1932) ,,sorakozo6janal” nem
jelent meg; a nemzedéktars palyakezdd irok nyilvan vegyésznek, ,,dogésznek”, kiviilallonak
tartottak.

1934-ben - beszamittatva a milegyetemi kollokviumokat is - megkapta gyogyszerész
diplomdjat, de nem vallalt gyogyszerészi allast. Ekkor - meglehetds késéssel, huszonkét
évesen - dontott véglegesen az irodalom mellett. A csalad anyagi helyzete megengedte, hogy
»eljen még egy kicsit”, s €It is a lehetdséggel: udvarolt, sielt, teniszezett, sokat olvasott, és
ettdl kezdve sokat irt. Verseket mindenekel6tt. E versek kevés eredetiséget, de a kor koltésze-
tében jo izlésii, miivelt tajékozodast mutattak.® Szabd Lérine, az Orkény csalad kisebb koleso-
nokkel rendszeresen tdmogatott baratja, megprobalta lebesz€élni a verselésrdl az ifjat (aki,
persze, erre nem hallgatott). A ,,politikatél mentes magyar irodalom és miivészet népszerisi-
tésére” vallalkozo Vajda Janos Tarsasag (dijtalan, onkéntes) titkara lett. Verseit a szerkesz-
toségek legtobbszor visszautasitottak vagy valaszra sem méltattak, amit Orkény - a diplomas
uriember, aki ,,mar volt valaki” - nehezen viselt. Racionalis gondolkodésara vallo ellentervet
vézolt fel Szabédi Laszlonak’ 1934 augusztusaban kiildott levelében: kezdé 1étére imponald
magabiztossaggal, egyszersmind jo koltészeti izlését €s tajékozottsagat bizonyitva, felajanlotta
a kivalo kolozsvari kolté-szerkesztonek, hogy egymas kéziratait kdlcsondsen ,,menedzseljék”
a kornyezd szerkesztOségekben, s persze kozoljék is egymds folyoirataiban. Szabédi nem
utasitotta el a rokonszenves ismeretlen, févarosi kezdét, igy jelent meg Orkény néhany verse a
kolozsvari Ellenzékben 1934-ben. Es Szabédi novellaja is megjelent Orkény sajat folydirata-
ban, amely a levél idején még csak terv volt, de 1934 decemberében valoban megindult
Keresztmetszet cimmel. Barataival, Varga Pallal ¢s Vandor Lajossal szerkesztették; a nyomda-
szamlakat dontéen Orkény zsebpénzébdl fizették. 1934 decemberétdl 1936 februarjig a
Keresztmetszemek 0t szadma jelent meg, s ez a korabeli palyakezdo folyodiratok tarka mezonyé-
ben tisztes eredmény. Szerzdje volt a lapnak - a haboruban késobb elesett, igéretes tehetségii,
modern hangvételii kolto-szerkesztd Vandor Lajos mellett - tobbek kozott Berda Jozsef, Illyés
Gyula, Matyas Ferenc, Boldizsar Ivan, Darvas Jozsef, Lukacs Laszlo, Weodres Sandor, Szabd
Loérinc és Németh Laszl6 is. Orkény részt vett a szerkesztésben, és mindegyik szam kozolt
tole verset, cikket vagy novellat.

Elsé regénye ugyanekkor késziilt. Cime Aprilis, és az iroi hagyatékban, gépiratban, bekottetve
talalhatd. Els6 lapjan feliil az ir6 kézirasaval: 1934-es datum. 166 stirtin gépelt, nagy formatu-
mu lap, szabvanyra atszamitva kb. 200 nyomtatott oldal terjedelmii. Valoszintileg prébalko-
zott vele kiadoknal, sikerteleniil.

1935-ben az iroi €s szerkesztoi kisérletek mellett, amelyekben er6s6dé baloldali, humanista
(pacifista) elkotelez6dés mutathatd ki - (jabb ambivalenciaként, nyilvan nem egészen ,,0n-
kéntesen” - egyéves, Onkéntes, tartalékos katonatiszt-kiképzésen vett részt; karpaszomanyos
hadaprod-6rmesteri rendfokozatot kapott, ami komoly gradusnak szamitott az ,,iriemberek”
korabeli, tdrsadalmi hierarchidjaban.

¢ Orkény Istvan versei 6sszegylijtve sohasem jelentek meg kétetben; életmiisorozataban sem tervezett
ilyet.

7 Szabadi Laszlénak Kolozsvarra [1934-1935] Levelek/1. 9-12. o.



1936-ban is irt egy regényt, Félalom cimmel, ennek kézirata elveszett, de fennmaradt rola
Szerb Antal 1937. junius 21-én kelt, a Révai Kiadonak készitett lektori jelentése, amely
dicséri szellemességét és finoman kifogasolja eredetietlenségét, kimodoltsagat, maraissagat.®

A Keresztmetszet kifulladasa utan 0j folyodirat-kdzosséget €és publikalasi lehetdséget keresett.
A Szép Szo fogadta be, amely 1936 marciusaban a Cserépfalvi kiadonal, ,,felelds szerkesztd
Ignotus Pal és Jozsef Attila” jelzéssel jelent meg (harmadik alapitéja Fejté Ferenc volt).
Orkény az eddig emlitett koltsi-iroi kisérleteinek emlékét mintegy tordlve, érvényes irdi
palyakezdését a nyilatkozataiban sokszor felidézve, s ezek nyoman sokszor madasoktol is
1dézve, attol a naptol és jelenettdl szamitotta, amikor megismerkedett Jozsef Attilaval, a Szép
Szé Méria Valéria utcai sziik szerkesztéségi szobajaban. Atadta a koltdnek frissen irott (tuda-
tos Onlegenda-teremtéssel elso novelldjanak nevezett) miivét, amelyet Jozsef Attila nyomban
elolvasott, vele megvitatott, tovirdl-hegyire atjavitott, majd Forradalom cimmel kozolt a
folyoirat 1937. julius-augusztusi flizetében.

A groteszk novella a felszinen egy akkori Ujsagszenzacio oOtletébdl (egy Kovacs nevii apolt
vezetésével a betegek kitortek a lipotmezei elmegydgyintézetbdl), mélyebben a Németorszag
feldl egyre terjedd naci nyomulds riasztd élményebdl sziiletett. Az ird szavaival: ,,egy tébolyda
zart osztalyardl kitornek az apoltak, maskarat oltenek, elozonlik a varost, s a hozzajuk allo
félkegyelmiiekkel, kelekotyakkal, hobortos feltalalokkal, babonas jovendémondokkal és boga-
ras jardaszélenjarokkal megszaporodva, magukhoz ragadjak a hatalmat.” - Jozsef Attilaval a
vita elsésorban a cimen folyt: a kolto-szerkesztd szerint a naci téboly még groteszk-ironikus
kiforditasban sem illethetd a ,Forradalom” szdval, helyette a Ldzaddst ajanlotta. Orkény
akkor nem engedett, ,,egy hajszal arny¢kaval” makacsabb volt; az eredeti cimmel kozolték.
Késébb mégis - mintegy igazat adva Jozsef Attilanak - elsé kotetének e novella utolso szava, a
Tengertanc lett a cimaddja, s ezzel a cimmel valt az egyik legismertebb elbeszéléséve. A
novella egylitt jelent meg a Szép Szoban Reményik Zsigmond, Jozsef Attila, Fejtd Ferenc,
Németh Andor, Mannheim Karoly, Franyd Zoltan, Karinthy Gabor, Déry Tibor és Ignotus Pal
irasaival. Ez meghatarozé jelentdségli szellemi tarsasag volt. Ett6l kezdve - és joval késobb
megint - Orkény a Szép Szo (kiilsé) koréhez tartozénak vallotta magat, azzal a nem

¥ Szerb Antal: Lektori jelentés. Orkény Istvan: Félalom: A konyv storyjat nehéz elmondani, mert alig
van: egy fiatalember egy nyaralohelyen talalkozik kedvesével és kiillonb6zo lelki komplikaciok all-
nak eld. Majd egy szigetre megy ¢€s tudatalatti okokbol megoli egy baratjat.

Ez a regény teljes mértékben odatartozik, amit Supka Géza nemrég igen taldléan Marai-frontnak
nevezett. De nemcsak metodusagban hasonlit Méaraira: a stilusa is annyira kopirozza Maraiét, hogy
az ember néha azt hiszi, hogy Marai egy ismeretlen regényét olvassa. Kisebb mértékben hatottak ra
a tobbiek is. Hevesi Andras, Cs. Szabd, csekélységem (Pendragon-legenda) ez az Orkény valahogy
kozos gyermekiink. (Nem ismerem egyébként, sose hallottam roéla.)

Hibaja, hogy kissé papirizii; nem érzek életet mogotte, minden csak gondolva van, minden csak
jaték, otlet, szellemesség, az ember egy percig sem érzi, hogy a dolgok csakugyan ilyenek, mint
amilyeneknek szerz6 latja oket. Azt hiszem, nagyon fiatal ember munkaja lehet. Ez magyardzza
valoszintlileg nagy mértékl 6nallotlansagat is.

A magam részérdl kiadasra ajanlanam ezt a regényt, de bevallom, hogy elfogult vagyok. Annyira az
én receptem vagy a »mi« varrasmintaink utan késziilt, hogy mar csaknem meg is ijeszt. llyen konnyt
ezt megtanulni? Jo volna, ha valaki olyan is elolvasna, akinek egészen mas izlésiranya van, mint
nekem.

Budapest, 1937. janius 21.
Szerb Antal”



elhanyagolhato ellentmondassal, hogy 6 azt az ¢életet €lte, amelyet a Szép Szo baloldali szocial-
demokrata és kommunista szerzoi életre-halalra tamadtak és eltorolni akartak. Szinte kettosen,
ambivalensen ¢élt: épp akkor keriilt beljebb a Szép Szoba, amikor hirtelen fellobbant szere-
lemben feleségiil vette egy gazdag foldbirtokos lanyat, huga baratndjét, Gonczi Florat; amikor
Jozsef Attila elismerd honorariumként meghivnd egy korozottre, akkor kapnak 0k nédszajan-
dékba a sziileiktdl egy szép polgari lakast, teljes berendezéssel, cseléddel; amikor ,,a szegé-
nyek szegénye”, Zelk Zoltan viccnek szant, abszurd kérdésére, hogy nem tudna-e kolcsondzni
20 pengot, 6 realisan tudott, és ezt valahogy élete végéig szégyellte.

Kozel keriilése a nyomorgo ¢€s radikalis forradalmarokhoz a hatalomnak is feltlint, a nyomo-
zok eldzékenyen figyelmeztették apjat, a meéltosagos kormanyfitanacsost, javallva a fiatalar-
nak egy hosszabb kiilfoldi utazast. Ez a javaslat a kezdd ir6 eszményeibe is beleillett - Jozsef
Attila és a Szép Szo tobbi, emlitett szerkesztdje €s szerzdje is €It hosszabb-rovidebb ideig
Périzsban -, igy széfogaddan elutazott, rovidebb idére Londonba s tartésabban Parizsba. A
jomod odakint leapadt, mert valutakikiildési korlatozasok miatt otthonr6l pénzt nemigen,
inkabb csak ,,kolbasz-csomagokat” kapott. Alkalmi munkékat vallalt, olykor nélkiil6zott, néha
a felesége is vele volt, de tobbnyire nem; ¢lte a Hunok Parizsban (Illyés Gyula) vagy a Parizsi
eso (Hevesi Andras) lapjair6l ismerds emigransok, diakok, irok, miivészjeldltek bohém életét,
bar Orkény - szokdsa szerint iigyelve a pontossagra - mindig megjegyezte, hogy 6 Parizsban
nem emigrans volt, hanem turista, kedvtelésbol huzamosabban ott tartézkodd. Ebbdl az él-
ménykorbdl irt és kiildott haza néhany szép, friss novellat (Piispokkenyér, Karhozat, Fagyos-
szentek, Dionysos). Elutazott a Kozel-Keletre, Egyiptomba is. Huszonhét évesen mar élet- és
munkaképesen olvasott, irt, beszélt németiil, franciaul és angolul.

A haboru kitorésének hirére Hevesi Andréassal egy napon, de masik keriiletben jelentkezett
onkéntesnek a francia hadseregbe. Hevesit, a puhdny, csdmpas antikatonat bevették, és nem-
sokara az életével fizetett romantikus batorsagaért, Orkényt, a sportos, kiképzett katonat
kiszuperaltak (lehetséges persze, hogy éppen azért, mert mar tartalékos tisztje volt egy masik
hadseregnek). Igy 1939 8szén, a habort el6tti ,,utolsé vonattal” hazajott.

A Szép Szo korét mar nem talalta; Jozsef Attila meghalt, Fejtd Ferenc, Ignotus Pal emigralt, a
folyoirat megsziinében volt. Mas irdcsoportokhoz sem tartozott. Apja kivansagara - hogy tobb
legyen nala, ki csak patikussagig vitte - Ujra beiratkozott a miiegyetemre, s beszamittatva
tudoményegyetemi vizsgait, két év alatt, 1941-ben vegyészmérnok diplomat is szerzett, de
ilyen allast sem vallalt. Egészségiigyi tartalékos tisztként (hamarosan zaszldssa eléléptetve)
egyre gyakrabban hivtak be rovidebb-hosszabb szolgalatra. Ezek egyikén - a visszacsatolt
Eszak-Erdélybe bevonuldé magyar csapatok hadtapjaban tétlenkedve - kapta meg felesége
stirgbnyét, amelyben postafordultaval kérte beleegyezését a valasba, mert beleszeretett az ird
legjobb baratjaba, Paloczi Horvath Gydrgybe. Orkény - protekcidsan, futargéppel - egy napra
hazarepiilhetett, de nem tudott egyebet tenni, mint tudomasul venni a kész helyzetet, és irt a
megalazo élménybdl egy-két novellat (Zapor és lampion, Szilveszter).

1941 6szén sajat koltségén kiadatta - Renaissance kiadas megjeloléssel, Springer Gusztav
konyvnyomdéajaban - elsé kotetét, a Tengertancot, amely 11 novellat tartalmaz, puha papir-
kotésben, 93 oldalon. Eldfizetési iveken 3 pengds aron lehetett megrendelni; bizomanyban
csak néhany konyvarus, trafikos arulta. Szerencsére Szerb Antal - aki nyilvan emlékezetében
tartotta Orkény nevét a Féldlom lektoralasatol - megkapta a kis kotetet, és elismerden irt rola a
Nyugatot folytatd Magyar Csillagban: ,,A kotet tizenegy novelldja részben nagyon mulatsa-
gos, részben nagyon érdekes. Mintha a huszas évek valamennyi irodalmi tendencidja talal-
kozét adott volna benniik: az expresszionizmus torz gesztusai, a Locarno koriili diplomata-
irodalom dertis nemzetkozisége, a sziirrealizmus értelmet gunyold jatékossaga, az angol



regények csodakeresése ¢s mesehangulata, az j frivolok gunyos konnyedsége ¢és kiabrandult-
sadga, Franz Kafka ¢és Paul Morand, Cs. Szab6 és Marai. A fiatal ir6 nem mindig 6nallo, de
viszont kitind tanitvany, és jo tanitvanyokbol lesznek a mesterek. Hallatlan otletgazdagsaga,
sokoldali hangulatrepertoarja, biztos nyelv- és stilusérzéke nagyon sok jot igér. De igazsag-
talansag volna ebben a kotetben csak igéretet latni; novelldi igy, ahogy vannak, értékes
irasok.” Ezzel Orkény elvileg irova bérmaltatott. Itt azonban sziikséges idézni Somlyd
Gyorgyot is arrol, hogy iré-kortarsai hogyan vélekedtek rola: ,,Orkény a Régi Nydrban, azon a
harminc év el6tti régi nyaron harmincéves volt. Meglehetdsen oreg fiu. Legalabbis baratai
szamara, kik hat-nyolc-tiz évvel fiatalabbak voltunk nala. frénak viszont ehhez képest
mindnyajunknal fiatalabb volt. Epp csak elhagyta a sajtot elsé kis kotete, a Tengertdnc, mikor
Devecseri mar a harmadik koteténél s a teljes Catullus és a Homéroszi Himnuszok forditasa-
nal tartott; mar a kolyok Cini (Karinthy Ferenc Gedeon) is megirta elsé regényét, s Szilagyi
koriinkben a titkos csodalat és nyilvanos becsmérlés kimerithetetlen célpontjat képezte.
Ezenkiviil Orkény mindenféle olyan polgari, s6t katonai rangok birtokosa volt, amiket mi
mélyen lenéztiink. Gyogyszerész, vegyészmérndk, Parizsban egy ideig karbonpapir-tigynok, s
amellett még magyar kirdlyi zaszlds ur is. A mi, irodalmi kornyezetbdl kindtt, suhanc ir6d
voltunk el6tt mindez vészesen az Gri amatér jegyeit viselte magan.”'”

Uri amatdr az irok kozott, 6reg a fiataloknak. Csupa kettdsség, megannyi paradoxon és ambi-
valencia. A muegyetemen tréfamester (,,Spaszmacher”) volt, joképti és charmeur, mindeniitt
baratsdgosan fogadtak, mindenkit le tudott muzsikalni a 1abarol: ,,A szOkék és kékszemiiek
kiilonleges papirokkal utaznak az €letben, mint a diplomatak™ - irta ekkoriban a Ziirich, Buda-
pest, Charlottenburg cimii novelldjaban. Orkény széke és kék szemii volt. A ,,Betegellato
Allomas” tisztikaraban meg a tisztikaszinoban a vidam tarsasag lelke, de ugyanekkor igy irt
Fiist Milannak: ,,ezekben a nehéz esztendokben, amikor ismét-zsido-1étemre a maganyossag
ugy szaporodik és gyarapodik koriilottem, mint az Arktikulumban a jég. Talan sosem tudtam
volna ennyire baratkozni az On eredendé magéanyéval, sem ilyen otthonosan csavarogni az On
flistos, kormos, de mégis 6rok vilagdban, mint éppen most, amikor az aktualis vildg egyre
jobban bezarul.”'' - fme, ismét a groteszk latasra inspirald életparadoxon és ambivalencia
,Pisti” és a ,,vérzivatar” kapcsolatadban. A vastagja, a valosdgos vérzivatar pedig még hatra-
volt.

A valésagos vérzivatar

1942 4prilisaban megint behivot kapott. Nem figyelt fel arra, hogy a neve melldl hianyzik a
rendfokozat. Fehér zsdvoly extra-egyenruhaban, fekete lakkcipdben, fekete parolival, fehér
glaszékesztylivel - a vonaton még egyet udvarolva, s egy igéretes randevut megbeszélve -
vonult be Nagykatara - Muray alezredes (késobb habortis biinosként halalra itélt, hirhedt,
vérengz0 vadallat) elébe, aki pimasz provokacionak tekintette ezt a megjelenést, iivoltott vele,
rendfokozatat letépte, megpofozta, kikottette, s igy vagta be muszosnak, zsido munkaszol-
galatos szazadba. Paradoxon? groteszk? abszurd? - ez mar tobb is annal, és ami kovetkezett:

? Szerb Antal: Tengertdanc. Orkény Istvan novelldi. Magyar Csillag, 1942.1. 117. o.
1 Somlyé Gyérgy: Orkény Istvanrdl - tiz percben. Emlékkonyv. 44-45. o.
" Fiist Milannak, 1941. februar 28. Levelek/1. 17. o.



vagonban Gomelig, onnan gyalogmenetben a Don-kanyarig, csatlakozni a 2. magyar had-
sereghez, amelyet a munkaszolgalatos szazaddal egyiitt megsemmisitett, szétfroccsentett az
1943 januari orosz attorés. A vérzivatar, amely eddig szimbolikus értelemben verte, itt a maga
brutalis valosdgaban szakadt ra ,,Pistire”, az elkényeztetett urifiira. Ha van egy pont, amelyen
tal az ambivalencia, az élet abszurditasanak groteszk latasa és lattatdsa nem fokozhato,
Orkénynél ez volt az. Kozvetleniil az életéért kiizdott. Tudta, hogy egyediil, csellengd munka-
szolgalatosként nincs esélye, ezért - a bevonulési fehér extra-uniformis tragikomikus drama-
turgiai rimparjaként - bedltozott egy halott drmesterrdl lehuzott egyenruhdba, maga mogé
parancsolt (mert 0 erre képes ¢és képzett volt) az Osszevissza menekiilok koziil tizenkét
kozlegényt, igy onmaga kredlta, zart alakulataval, ,tervszerien” vonult vissza, tobb szdz
kilométert. Kicsusznia az orosz harapofogobol ugyan nem sikertilt (mindossze 30 kilométeren
mulott), de sikertilt ,,alakulatdval” orosz hadifogsagba esnie, s atvészelnie a legszornylibb
kalvariat: a fogsagba esést6l €¢hezésen, fagyason, mocskon, tifuszon, erdltetett meneteken,
széllastalansagon at a tdborba kertilésig.

Ezt az infern6t mar nem tudta groteszk szemlélettel latni és lattatni. Voronyezsbdl, még a
tamadas el6tt, ilyen szovegeket kiildott haza: ,,Se Operaba, se hangversenyre nem nagyon
jarok. Mostanaban a hasoncsuszasra és az emberdlésre fektetem a hangsulyt.”'? Az Sssze-
omlas és a fogsagba keriilés utan ez az ironikus hang elnémul, az ambivalencia és a kettds
latds megsziinik, a primer életdszton szintjére leszoritott 1étezésben a dolgok és fogalmak
azonos jelentésiivé valnak onmagukkal. ,,Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag és szegény, itt
mindenkinek hatszdz gramm kenyere volt naponta, meg reggel egy levese, délben egy kasaja
¢és vacsorara megint kdsa. Egyforma lettem a vilaggal... Belekeriiltem egy sorskdzdsségbe, ami
engem tokéletesen atformalt, az egész latasmodomat” - emlékezett késébb. '

Ez volt életének addigi legsulyosabb élménye és fordulata. A Kierkegaard altal elemzett'*
magatartasformak koziil az ironikus - amely a kizokkent, rendkiviili, atmeneti korban kifejezi,
hogy az emberi ¢életet szabalyozo elvek ¢és értékek iddlegesen érvényliket vesztették, anélkiil,
hogy véglegesen eltiinnének - Orkénynél ezen a ponton elhalt, s helyébe 1épett a masik tipikus
magatartas: a profetikus. Olyan profetikus magatartas- és kifejezésforma, amely - az ironiku-
stol eltérden - hisz a jovO értékeiben, s azok horizontjabol itéli meg az értékvesztett multat és
jelent. Ezt a valtast mutatjak a hadifogolytaborokban irott miivei. Egyenes beszédben sz6106,
néhol szinte himnikus, masutt neveld célzati, profetikus szovegek tantiskodnak itt az ambiva-
lencia, a kettds latas, a paradoxon és az irénia eltinésérdl. Ezekrdl az irasokrol mar nem
mondhat6, hogy ,,minden csak gondolva van” és ,,az ember egy percig sem érzi, hogy a
dolgok csakugyan ilyenek”. Az Amig idejutottunk... (eredeti cime: Emlékezok) tiz életut-
riportjat igy hitelesitette: ,,Mindenki a sajat nevén, igaz valdsagaban, egy-egy anyakonyvi
kivonat hitelességével allt helyt minden szavaért™.'> A Ldgerek népe cimii fogsagszociografia
utols6 mondataiban pedig igy fohaszkodott: ,,A hadifogsag [...] proba emberségbdl, erkdlesbol
¢és ¢életrevalosagbol. Akik megélték, megtanultak bizni a szenvedés emberformald erejében
[...] Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogsag probgjat, elviselik a legnehezebbet, a

12 Szilagyi Janos Gydorgynek Tabori lap. 1942. Levelek/1. 23. o.
B Otszemkozt (Vitray Tamas). Pdrbeszéd a groteszkrdl. 21. o.

' Soren Kierkegaard: Az irdnia fogalmardl, dllandé tekintettel Székratészra. S. K. irasaibol. Val.,
szerk., bev. Suki Béla. Bp., Gondolat, 1982. 75-130.

15 Orkény Istvan: Amig idejutottunk... 9. o.
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szabadsag probajat is...”'® A szemlélet és a magatartasforma individualisbol kollektivistaba és
ironikusb6l profetikusba forduldsat mutatja a tobbi, a fogolytadborbol részlegesen vagy
toredékesen hazakeriilt iras is, bar természetesen szamolni kell e miivek sziiletésének és elso
megjelenésének nagyon is meghataroz6 koriilményeivel, az esetleges taktikai szempontokkal
vagy az alkalmi jelleggel is.

1943 tavaszan, amikor Orkény kozvetlen élethalalharcot vivott a sebesiiléssel, tifusszal,
¢hezéssel, akkor szerkesztették kortarsai Budapesten az Eziistkor cimii, nemzedékszervezd
folyoiratot. Kimaradt ebbdl, részint azért, mert - mint lattuk - ,,ari amatérnek™ szédmithattak,
részint mert tavol volt.'” A tavolban § drasztikus valosagaban megélte azt az élménykort, ame-
lyet kortarsai szublimaltan megirtak; azt tehat, ami az élet (a ,,vérzivatar”) feldl kikénysze-
ritette a szemlélet- €s stilusvaltast, a jatékbol a valdsagba, a sziirrealizmusbol a realizmusba.

Két évet (1943-1944) Tambovban, gylijtétaborban toltott, s ujabb kettét (1945-1946) a
Moszkva melletti Krasznogorszkban. Ez utébbi mar valamiféle ,.elit”, ,,atneveld”, ,,tovabb-
képz8” lager volt, ahol iréasztalhoz, késébb irogéphez is jutott.'”® Megjelent itt eléadoként
Rakosi Matyas, Geré Ernd, Révai Jozsef, Lukacs Gyorgy s a magyar kommunista emigracio
tobb mds vezetdje. Az oktatdo-neveld tanfolyamokon Orkény asszisztensként, tanarsegédféle-
ként maga i1s kozremiikodott. Tarsszerkesztdje és allandd szerzdje volt az Igaz Szo (Magyar
hadifoglyok lapja a Szovjetunidban) ciml periodikanak; Baldzs Béla, Gabor Andor, Hay
Gyula, Illés Béla és masok irasai mellett szerepeltek itt az 6véi. 1945-ben, az elsd
transzportokkal - varakozéasa és az igéretek ellenére - mégsem (vagy éppen ezért) nem
térhetett haza.

1 Orkény Istvan: Ldgerek népe. Bp., 1947. Végszé. 189-190. o.

"7 Nem tekinti az Eziistkor-nemzedékhez tartozénak a szaktudoméany sem. V6. Ronay Laszlo: Az
Eziistkor nemzedéke. Bp., Akadémiai, 1967.

% Az Orkény-hagyatékban érdekes dokumentumok és relikviak talalhatok a hadifogolytaborbol. Az
Emlékezék és a Lagerek népe néhany kéziratos fejezetén kiviil a legérdekesebb két kisméretii
(zubbonyzsebbe férd, sziirke kartonboritasu, valdszintileg katonak szamara késziilt) notesz. Ezekbe
tisztazta le - mint a fogolytaborbol kiildott leveleiben hangsulyozta majdani (mielébbi!) kotet-
publikalasi szandékkal - a novellait. Az els6 notesz belsé cimlapjan Novellak I. felirat és Tartalom-
jegyzék talalhato, a kovetkezo cimekkel:

Novellak I.

Tartalomjegyzék. Oldal
1. Mese vizkeresztre (1944) 1
2. A megszallott 13
3. Mar kés6 16
4. Sziiletésnap 25
5. [Vadvizek] Makviragok 42
6. Tizenharom 50
Novellak 1T

1. Idegen fold 1
2. Keleten kél a nap 12
3. Oszirdzsa (1944. szept. 4-én) 29
4. A fiibe nyomtam a homlokom 46
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Az a huszonharom 1945-46-os levél,'” amely 6tvenévnyi lappangas utan csak 1996-ban keriilt
eld, az ambivalencia ujabb dimenzidiba enged bepillantast. A leveleket sziileinek kiildte,
hazatérd fogolytars baratokkal, igy cenzaraveszély nélkiil, viszonylag 6szintén fogalmazhatott.
(Az ir6 sziileinek iratai kozott maradtak fenn, a kovetkezd években - nyilvan - gondosan
elrejtve.) Az ambivalencia itt legel6szor abban mutatkozik, hogy 1dds, az atélt szornyli évektol
meggyotort sziileit igyekszik a maga hogylétérél megnyugtatni, tréfalkozik, kérkedik egész-
ségével ¢és , kovérségével” (a korabbi flekktifuszhoz és 39 kildjahoz képest), biiszkélkedik
szerkesztO1 €s asszisztensi kivaltsagaival - mikdzben (s ez minduntalan szikraként {it at a szi-
getelt mondatokon) az idegdsszeroppanas hataraig fesziilt amiatt, hogy fél, majd egy és masfél
évvel a habort utdn még mindig nem térhet haza, sorra kimarad az induld transzportokbol,
minden ok és magyardzat nélkiil, s emogdtt a szovjet biirokracia orwelli vagy koestleri
abszurd irracionalizmusa sejlik. Példaul 1945. oktéber 17-én, tehat a varakozdsnak még
viszonylag korai, bizakodd szakaszaban ezt irja: ,,En itt egyébként az Igaz Szét csinalom, amit
megirni majdnem olyan unalmas, mint elolvasni. De a helyzetem tlirhetd, kellemes emberek is
akadnak, a hajlékunk is csinos, és minden szobdban be van vezetve a gézflités. A radidtorok
egész nyaron bent voltak a szobakban, most, hogy a tél kozeleg, kitették dket a 1épcso elé,
labtorlének. Ez nem vice. Ez - ha nincs is az 6téves tervben - de igy van. Majd ha hazajévok,
megmagyaraizom.”20

Az ambivalencia mélyebb rétege: a levelekben ritka csodaként, egy nem vallasos ember foha-
szaival, vissza-visszatérden szol arrol, hogy csaladtagjai (sziilei, htiga, unokandvérei, sogorai)
koziil senki ,,nem hullott &t a rostan”, nem lett dldozatava a holocaustnak, munkaszolgalatnak,
frontnak, ostromnak, hadifogsagnak. (Tudjuk - akar Orkény lagerelbeszéléseibél is -, hogy ez
a ,,csoda-¢lmény” sok nem hivd, poklot jart embert a fogsagban vallasossa, gyakran meg-
szallotta, szektahivové valtoztatott.) Ezekbdl a fohaszokbdl szinte fogadalomszeriien olvas-
hato ki egy akaratlagos hit és elkotelezddés - szinte barmi aron - ahhoz az oldalhoz, amely
szemben allt a holocaustért felelds naci-fasizmussal €s a 2. magyar hadsereg pusztulasaért,
Voronyezsért, muszosokért felelds horthyzmussal. A jovobe vetett erds hit - amely akar
Onszuggerald illuziokig nohetett, feliilbirdlva a napi tapasztalatok realitdsait - védte meg az
oly sok fogolytarsat lesujto moralis és fizikai pusztulastol, elsatnyuldstol, letargiatol. Jellem-
z¢siil ime egy arulkodo részlet: Lukovszky Laszlo festomiivész-grafikusnak, a testvérévé foga-
dott fogolytarsnak (aki mintegy helyette jott haza, s arva lévén, mintegy helyette, Orkényéknél
is lakott) 1946 juniusaban ezt irta: ,,Azt is nagyon szeretném tudni, hova dugott a part, és
remélem, emlékszel, mit €s mennyit beszéltlink errdl. Te csak mosolyogj és csinald, amit kell,
dolgozz szivvel-1élekkel. [...] Légy okos és nyugodt és ne dilizz.”'

A levelek allando é€s legfobb targya természetesen a hazatérés lehetdségének latolgatasa, s ehhez az
egyetlen hazulrél szoba johetd segitség: ha politikai, korményzati tényezok hazakérik mint
jelentds irot, akire sziikség van az 1j Magyarorszag szellemi életében. Orkény ekkor mar valo-
ban jelentdsebb ird volt annal, amit az 6t évvel korabbi, egyetlen vékony kotete, a Tengertdanc,
meg azutan néhany, szétszortan megjelent, kis irdsa reprezentalt, csakhogy Magyarorszagon
ezt senki nem tudta. Igy érthetd, hogy az osszes levél elszant (nem kis részben illuzorikus)
kiizdelmet folytat a hadifogsagban késziilt miivei itthoni megjelentetéséért €s elismertetéséért.
Szinte valamennyi levéllel kéziratokat kiildott haza. Ot uj konyvrdl beszél: 1. Emlékezdk: ez
meg is jelent (Amig idejutottunk cimmel) hazaérkezése elott; 2. Lagerek népe, hadifogoly-

¥ Levelek/2. 35-80. o.
20 Levelek/2. 40. o.
2 Levelek/2. 63. o.
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szociografia, amely hazatérése utan, 1947 nyaran jelent meg; 3-4. két novellaskotet a haza-
kiildott két notesz alapjan (kiegészitve néhany korabbi irdssal), de ezek majd csak - jelentOs
modosulasokkal - a Budai bojt (1948) és az Idegen fold (1949) cimi kotetekben valdsultak
meg; 5. nagy igyekezetében még egy szovjet-orosz lirai antologiat is Osszeéllitott. (Ezeken
kiviil a Voronyezs szinmli kézirata és egy Szép idok cimmel elkezdett, de befejezetlen és
kiadatlan regénytoredék vazlata volt a hazatérd batyujaban.) A kéziratokhoz instrukciokat is
flizott: a vagyott cél elérése érdekében e miiveit nem annyira az egykori nemzedéktarsak
irodalmi forumaihoz (példaul a Magyarok vagy az Ujhold folydirathoz, amelyekrél odakint
egy¢bként nem is tudott), hanem a kommunista parthoz, a Magyar-Szovjet Mivelddési
Tarsasaghoz, a kormanyhoz kozeli ismer0s6khoz szerette volna eljuttatni. Az élethelyzet, a
mentalis €s a fizikai tulélésért vivott kiizdelem igy alapvetden befolydsolta ¢s megmagyarazza
a hadifogsagban irott (s még a kovetkezO néhany évben keletkezett) muveinek jellegét,
hangvételét, iranyultsagat.

Az ¢letrajz és az esztétikum Osszefiiggésén tal az élethelyzet és a stilisztikum sziikség-
viszonyara is fényt derit az a Kolozsvari Grandpierre Emilnek kiildott tabori lap, amelyen
megkoszonte faradozasait irdsai megjelentetéséért, s ezt irta: ,,Nehéz volt igy irni, még ilyen
rosszakat is; négy év lekoptatja a foncsort, az iiveg mar nem tiikkr6zi a vildgot, csak azt
mutatja, ami mogotte van: a falat. Kiilon elmuldsa van a valdsagnak, s egy masik a szavaknak.
A szabadsag hijan ugy elzsibbad az ember emlékezete, mint a laba...”

Osszegezve tehat elmondhato, hogy az 1942 és 1947 kozott atélt, élet-halal élménykorszak
alapvetéen megvaltoztatta Orkény vilagszemléletét, irdi céljat, hangvételét, modszerét,
stilusat, esztétikajat, stilisztikumat, és sok tekintetben magyarazatot ad arra a valtozasra is,
amely a hazatérése utani évek munkassagaban mutatkozik, s amit - az ¢lethelyzet figyelembe-
vétele nélkiil, pusztan a szovegekre figyelve - konnyelmiien sima opportunizmusnak, eszté-
tikai arulasnak és irodalmi karrierizmusnak lehetne bélyegezni.

Iazio- és igazsagkeresés

1946 karacsonyan johetett haza, éppoly esetlegesen €s magyarazatlanul, ahogyan a megel6zo
két évben nem johetett. Utja egyenesen a Magyar Kommunista Partba és az irodalmi koz-
¢letbe vezetett. Ez immar nem volt fordulat, a fordulat korabban, a hdboruban ¢és a fogsdgban
ment végbe. Olyan Iényeges fordulat, amely akar atvaltozasnak, metamorfozisnak is tekint-
hetd, igen erds onszuggesztioval, hogy azt lassa a habort utani uj vilagban, amit 1atni vart €s
akart. Késobbi visszaemlékezéseiben ,,sz€pitd szemiiveget” emlegetett, meg azt, hogy ,,Az
ember gyermekké valik, ha nagyon sokaig fogoly... olyan értelemben gyermekké, hogy al-
modozo, hiszékeny és bizakodo.”* gy jott 1étre négy-ot éves idészakra az Orkényi vilaglatas
ujabb, legsajatosabb paradoxona: egyértelmii igazsagokat, tiszta értékrendet, vilagos, atlathatéd
viszonyokat, biztatd tavlatokat latott és mutatott (cikkekben, riportokban, elbeszélésekben, sot
regényben is) akkor, amikor korotte a valésagban egyre hajmeresztébben uralkodott el az
orwelli vagy a koestleri abszurditas, amikor a Sztalint buzgon kovetd Rakosi diktataraja alatt
szinte az egész orszag ,,abszurdisztan-na lett.

2 Levelek/2. 79. o.
3 Jtt éliink. Beszélgetés Briidy Zoltinnal (1974). Pdarbeszéd a groteszkrél. 52. o.
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Természetesen nem egyediil a hadifogsagbol 6nmagat hitetve atmenté Orkény keriilt az
ironikus, groteszk latas hianydnak hipndzisaba. Volt ennek realis alapja masoknal is: a német
megszallas, nyilas rémuralom, holocaust, ostrom, rettegés utan a szabadsag levegdje, az
ujjaépités lendiilete, az 01j forint, a jovO irdnti bizalom, amely altalanosan hevitette a korszak
szellemét és irodalmat, eleinte atjarta azok miiveit is, akikre Orkény méltan hallgatott: a
szkeptikus Mérai nyugati tinaplojat, a morcos Nagy Lajos irasait, még inkabb Illyés vagy
Zilahy jegyzeteit, Németh Laszl6 esszéit, tovabba a régi baratok koziil Zelk Zoltan, Kolozs-
vari Grandpierre Emil, Devecseri Gabor, Somlyé Gyorgy, Karinthy Ferenc, Sétér Istvan,
Boldizsar Ivan és masok ekkori miiveit és tevékenységét.

1947. januar: Orkény iroi wjjasziiletésének, illetve a szélesebb nyilvanossag eldtti irdi megszii-
letésének a datuma. Harmincot éves volt, s nyilvan az elvesztegetett és elrabolt évek kése-
delmétodl is sarkallva, egyszerre szinte két 16 hatan allva, vagtazd akrobataként kezdte a palyat.
Az egyik: a héboru eldtti hagyomanyok folytatdsa. Megjelent a Kéry Laszld szerkesztette
Magyarokban, tarsszerkesztoként is feltiintették nevét nemzedéktarsai az Ujhold néhany fii-
zetén, nemsokara kijott az uj, komoly és sikeres novellaskdtete, a Budai bojt, amely szellem-
ben, stilusban, szinvonalban az tjholdasok palyakezdd kotetei kozé allithato. A ,,masik 167,
amelyre sulypontjat mindinkabb athelyezte: a kozéleti irodalomé. A haborts felelosséget
kutat6 és szamonkérd, fogsadgban irott miivei kozill az Amig idejutottunk... (eredeti cimén:
Emlékezok) valamivel elobb jelent meg Pesten, mint az ir6 maga, jellemzdéen a Magyar-
Szovjet Barati Tarsasdg kiadasdban. Ez a Tarsasag adta ki 1945-46-ban az [rodalom-
Tudomany cimii folyoiratot is (Zilahy Lajos és Szent Gyorgyi Albert szerkesztdi nevével
jegyezve), ide is kiildott a fogolytaborbdl elbeszéléseket. Ezek, valamint a Lagerek népe és a
flizetes formaban kiadott Voronyezs cimii dramaja jol illeszkedtek a baloldali irok 1944-45-6s,
felhaborodott ropiratainak - Nagy Lajos: Pincenaplo, Déry Tibor: Alvilagi jatékok, Darvas
Jozsef: Varos az ingovanyon stb. - vonaldba. S e konyvekéhez hasonloan alakult az 6 fogsag-
bol hazakiildott miiveinek a sorsa is: hamarosan a feledés fatylat boritottak rajuk. Tévedtek,
akik - mint Orkény is - azt hitték, a kovetkezé évek legfontosabb kérdése a mi tortént?, hogy
torténhetett? dokumentumpontossdgi elmondasa lesz, beleértve Voronyezst, a masodik
sével egyilitt ez az egész témakor tabusodott, szinte mar sz6 sem eshetett arrol, hogy magyarok
egyaltalan harcoltak szovjetek ellen. A Ldagerek népe Gjsagbeli, folytatasos kozlése valdszinii-
leg szovjet sugallatra (az ,,egyszerii olvasok” levél-biralataira) megszakadt, s csak hidnyosan
jelenhetett meg konyvben is. Az ifjukori barat, Varkonyi Zoltan vezette Miivész Szinhaz
misortervébdl 1948-ban torolték a Voronyezs bemutatdjat. Az Idegen fold cimmel, 1949-ben
Orkény habortis novellaibol kiadott kis kotetet mar alig terjesztették, nem is recenzaltik.
Jelképesnek és megvalosuld profécianak tekinthetd hazatérése utani els6 cikke, A fovdros
dicsérete, a szintén régi barat, Boldizsar Ivan szerkesztette Uj Magyarorszdgban. A cikk arrol
szol, hogy 6t év utdn hazatérve elsd utja az ,,otthon” emlékkép-talizmanjaként 6rzott Lanc-
hidhoz vezetett, amelyet felrobbantott roncsként talalt - de nem ez dobbentette meg a leg-
jobban, hanem az, hogy senki se gyaszolt, senki se torodott a roncs hiddal, mert mindenkinek
tele volt mar mindkét keze munkaval: a jovo épitésével. S 6 maga is csak ,,az elsé féloraban”
latta a romokat a parton, ,,azota nincs hozza érkezése”.

Az egykori csaladi kor a habori utdn néhany évvel széthullott. Nélkiilozés, bujkalas,
koltozeések utan apja 1950-ben meghalt; htiga férjével egyiitt a habort végén Csehszlovakiabol
Dél-Amerikaba tavozott, s édesanyjuk az elsé adando alkalommal utanuk ment. Orkény Istvan
1948-ban hazassagot kotott Nagy Angélaval; e hazassdgabol két gyermek (Angéla és Antal)
szlletett.
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A fordulat évében, amikor az Ujhold lovat kilbtték, Orkényt az nem temette maga ald, mint a
polgari szemlélet és értékrend mellett kitarté nemzedéktarsai tobbségét. Orkény - persze
nemcsak egyediil 6 - ugy gondolta: mar ,tallépett” az Ujhold szemléletén, és a kozéleti,
szocialista irodalom doppingolt lovan vagtatott tovabb. Belevetette magat a munkéba.
Cikkeket, kritikdkat, riportokat, Parizsbol utinaplot irt A Reggelbe, a Szabad Népbe €s mas
lapokba. Nem maradt ki semmibdl; példaul a 48-as centenarium jegyében kiadott Hajnali
pisztolylovés cimmel egy ifjusagi, didaktikus elbeszélést Dessewffy Dezsé huszarhadnagyrol,
aki maga 16vi le csészari besugdva lett testvéroccsét. 1947 nyaratol dramaturg volt, elobb az
Ifjusagi, majd a Néphadsereg (Vig-) Szinhézban; feltiinést keltett Moliere Fésvényének
korszerusitésével (Zsugori uram), majd a Kiilonos hazassag dramatizalasaval, 1949-ben a
Gyarfas Mikldssal kozdsen irott, didaktikus szinmuviiket, 4 Zichy-palotat is bemutattak. 1947
decemberében az induld6 kommunista irodalmi folyoirat, a Csillag elsé szama hiriil adta, hogy
- Déry Tibor, Németh Andor, Kovai Lorinc és Zelk Zoltan mellett - az irok kozott elsoként
véllalt a kommunista part altal szervezett ,,népneveldi” feladatot: a MAVAG mozdonyiizemé-
ben patrondlta a kultirmunkat. Egytttal ismereteket €s anyagot gylijtott itt nagyszabasu,
szocialista-realista ,,termelési regénye”, a Hazastarsak (1951) megirasahoz, amelybdl még
ugyanabban az évben Becsiilet és dicsoség cimmel - a korabeli, sematikus film-giccs vala-
mennyi ismérvével - filmet rendezett Gertler Viktor. A frissen alakult froszovetség kikiildott-
jeként sokszor jart az €épiild Sztalinvarosban; ¢lményeirdl lelkesen szamolt be a part lapjaban,
majd a Sztdlinvarosi képeskonyv ciklust O0sszegytijtve is megjelentette (Korankelo emberek,
1952). E riportok a szocializmus gyézelmérdl tuddsitd, neveld célzati tanmesék. Orkény
olyan ,,pozitiv hosoket” beszéltet, akik a terv- és békekolcson-jegyzésben, a sztalini miisza-
kokban, a sztahanovista mozgalomban, a sportban €s a kultirmunkéaban egyarant teljesitik, sot
tulteljesitik” felajanlasaikat. Ezekben Orkény régi ironidja vagy az irdi tavolsagtartds csak
igen halvanyan, ritkan, legfeljebb stilushumorban ¢és inkébb csak 1952 utan észlelhetd.

Nehéz pontosan meghatarozni, hogy az akart (voluntarista) hitet és a profetikus jovo-reményt
mikor kezdte ki beliil, titkon a kétely, s mikor lett a kételybdl bizonyossag, hogy ez is ,,vér-
zivatar”, melyben megint a téboly rémuralma dul. Réadasul (Vas Istvan szavaival:) ,,az
esztétikai onkénnyel parosult politikai onkény” mult szazadi, népies, realista formakban, a
jozan bolcsesség €s az aldott szabadsag kizardlagos megtestesiiléseként ilinnepeltette magat.
Déry Tibor (6nmaga ¢és masok altal is eléggé megbizhatatlannak tartott) emlékezése szerint
mér a Rajk-per alatt megbeszélte kdzeli, bizalmas baratjaval, Orkénnyel, hogy csalas az egész:
a per, amelyben a vadlott sajat haléalos itéletére vall, ahol elére megirt forgatokonyv alapjan
hazudik, és amit ez siritetten kifejez: az egész sztalini rendszer. ,,Mert ez az id0szak az
irrealissa valo valosagban szinte »nyelvfilozofiai« vivmanyként egy masik valosagot teremtett:
szavakbol, szlogenekbdl, verbalizmusbol, mely nemcsak szemben 4llt azzal a valdsaggal,
mely mindennapi - mindaddig egyediili - realitdsnak tetszett, de szinte érvényesebbnek is
bizonyult. Mit szamit ugyanis a tapasztalat, a f6ldhéz ragadt empirizmus? A szocializmus
igazsaga ¢s felsObbrendiisége nem ekként értelmezett realizmusbol fakad. S volt-e tragikusabb
pillanata a rdismerésnek, mint amikor Déry mondta el a Rajk-per targyaldsanak estéjén
Orkénynek, hogy ez igy, ahogy elhangzott Rajktol - nem lehet igaz? S hogy mindenek ellenére
mégis »igaz« volt, s ennek az igazsagnak a hitében vettek részt a verbalis valosag konyortelen
épitésében, mig empirikus realitdsatol igencsak szenvedtek - s moralisan is kinlodniuk kellett,
mindvégig -, ez a latas kettdsségét rovidesen életiik feloldhatatlan ambivalenciajava valtoz-
tatta” - irja Nagy Andras.**

* Nagy Andras: Kozép-Eurdpa realizmusa: a groteszk? Eléadas az Orkény Istvan 80. sziiletésnapja
alkalmabol rendezett székesfehérvari emlékiilésen, 1992. aprilis 24-én. Emlékkonyv. 180-181. o.
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Orkény valdsziniileg nem tudta, hogy 1949 karacsonyan hajszalon mult, hogy nem lett § is a
tébolyult diktatira koncepcids pereinek aldozata: Geré Ernd olyan feljegyzést (pontosabban
feljelentést) irt réla Révai Jozsefnek, amely (néhany héttel Rajk és tarsai kivégzése utan!)
beszervezett , titoista tigynok” vaddal illette. Piinkosti Arpad kozleménye errdl igy szol:
, Judtommal eddig kiadatlan »Orkény-egypercesre« akadtam az Orszagos Levéltar egyik
Révai-dosszié¢jaban. 1949-ben, egy kardcsony és Szilveszter kozotti idilli napon (pontosan
1949. XII. ho 28-an, meg pontosabban: két és fél honappal Rajk Laszlo és tarsai kivégzése
utan, a tisztogatasok kezdetén) Ger6 Erné (Rakosi Matyas jobbkeze) a kovetkezoket irta
Révai Jozsef fOszerkesztonek (a balkéznek): »A Szabad Népben, irodalmi folydiratainkban,
szinhazaink szinpadan az utébbi honap folyaman mind gyakrabban szerepel Orkény Istvan
nevl ird, aki szilard meggy6z6désem szerint Titoék beszervezett embere. A hadifogolytabor-
ban bevallotta, hogy tartalékos tisztként részt vett a bacskai gyilkossagokban. Err6l még kint a
Szovjetunioban tudtam ¢és tudott Rakosi is, aki emlékszik az iigyre. Nyolc honappal ezeldtt
Nemes Dezs [torténész - P. A.], Gerd Méria [feltehetéen Gerd rokona - testvére? -, a pdrt-
kozpont munkatarsa, alosztalyvezeto] és még valaki beadvanyt intézett a kaderosztalyhoz.
Szalai [Andras, a kaderosztaly Rajkkal egyiitt kivégzett vezetohelyettes] Csendesnek adta
[Karoly, az osztaly munkatarsaj, aki azt mondta Nemesnek, hogy kivizsgaltak és kideriilt,
hogy a beadvanyban foglaltak nem felelnek meg a val6sagnak. Az a csapategység, amelyben
Orkény szolgalt, nem tartozkodott a Bacskaban. A katonapolitikai osztaly vezetdje, Révész
Géza viszont semmit sem tudott az ligyrél. Minthogy Révész helyettese, Gati ezredes, akit
éppen most tartoztattak le, lehetséges, hogy Szalai és esetleg Csendes ezt a dolgot vele kar-
tyaztak meg.

Mindenesetre az elmondottakbol igen valoszinlinek latszik a kovetkezd: Szalai, aki régi
rendOrspicli €s egyben jugoszlav titdista igynok és kém volt, amikor megtudta, hogy milyen
biint kdvetett el Orkény, a kivizsgalas és leleplezés helyett beszervezte 6t, mint ez mar oly sok
esetben tortént hasonlod alkalmakkor (pl. Ban Antal). Az a tény, hogy Orkény az utobbi idében
rendkiviili aktivitast fejt ki, beférkdzik a Szabad Néphez, a part irodalmi folyoiratadhoz stb. és
komoly figurava igyekszik valni az irodalmi fronton, megerdsiti azt a feltevésemet, hogy
beszervezett ember. Minden megvan tehat arra, hogy ezt az alakot eldbb visszaszoritsuk,
késobb pedig kezelésbe vegylik.«

Nem tudni, minek vagy kinek kdszonhetd, hogy Gerd Ernd egypercese nem valtozott Orkény
szamara tobbévessé.”*

Mellékesen megemlithetd, hogy Orkény a moszkvai hadifogoly-partiskola-taborbol ismerte
Gerd Emot és Gerd Mariat, valamint Nemes Dezsot is. A hadifogolytaborbdl sziileihez haza-
kiildott levelei tanusaga szerint 1945-46-ban mindhdrmukhoz intézett leveleket, amelyekben
segitségliket kérte irasai hazai megjelentetés¢hez, volt fogolytarsai elhelyezéséhez és a maga
mieldbbi hazatérhetéséhez. Kéréseit - a jelek szerint - egyik cimzett sem teljesitette.

Mindezek ellenére sem csodalhatd, ha Orkény ezutdn még masfél-két évig ,futott a pénze
utdn”, nem engedte tudatosulni - vagy a javithatonak vélt részletekrdl a javithatatlan egészre
altalanositani €s miveiben igy kifejezddni - onszuggesztios hitének, politikai meggy6zddé-
sének a gyakorlati megvalosulasban észlelhetd stlyos torzulasait. Ez is ambivalencia, s nem is
akarmilyen bels6 drama volt: ha végérvényesen le kell szamolnia azzal a hittel és meggyd-
zO0déssel, amelybe kapaszkodva ki tudott kecmeregni a valosagos és a szellemi, moralis
,veérzivatarbol”, akkor mi marad? S az eddigi, buzgon lelkesitd, agitalo évekkel és miivekkel

» P(iinkdsti) A(rpad): Orkény nevii iré. Népszabadsag, 1993. VI. 4. sz. 17. o.
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hogyan tudna elszdmolni? Meddig lehet elmenni egy - mindenek ellenére - torténelmileg
igaznak ¢€s jonak hitt {igy érdekében, a hamis ¢és rettenetes dolgok ,,elnézésében”, st partola-
saban? Ezek a dilemmak ettd] kezdve ¢€lete végéig gyotortek; jelképes érvényll, hogy a Rajk-
perre kozvetleniil utald draméja, a Forgatokonyv (alcime: Tragédia) lett az utolsé miive,
amelyet a haldlos dgyan fejezett be.

Az biztos, hogy 1952 6szén, amikor a Felelet-vitdban Révai Jozsef (talan Geré Ern6 korabbi,
idézett feljelentésének emlékétdl is inspirdlva) Déry regénye mellett, mintegy masodrendii
vadlottként Orkény Lila tinta cimii novellajat ,,prostiticionak”, ,rothadasi terméknek” itélte,
irojat kiutasitassal fenyegette az uj, szocialista (azaz: a nyilvanos) irodalombol,*® akkor mar
nyitva volt a szeme ¢és keserli a szdjaize; a megkdvetelt Onkritikat riadtan, de cinikus két-
értelmuiséggel teljesitette. Révai otromba tdmadasa - amely meggy6z6désében, emberi és iroi
hitelében, tisztességében, onérzetében egyarant mélyen sérthette - hatdrozottan a kommunista
irdellenzék harcosai koz¢ allitotta.

1953 tavaszan - az Un. ,,4j szakasz” kezdetén, még Nagy Imre miniszterelnoksége elott - elsd
volt, aki az frészovetség taggyiilésén a felszdlalasaban, majd [rds kozben cimmel kiadott
szenvedélyes cikkében nyilvanosan ledobta a megszépitd szemiiveget, meggyonta az el6zo
évek iroi farkasvaksagat, és fogadalmat tett arra, hogy az igazsdg meglatasatol és megirasatol
t5bbé soha, semmilyen torténelmi vagy moralis ,,szempont” el nem téritheti.?’

1953 és 1956 kozott ehhez tartotta magat, de megdrzott kozszereplési aktivitdssal és meg-
gy6zddéssel azirant, hogy a szocialista rendszer megjavithatd, megtisztithatd, nem az egész
rendszert kell elsoporni, hanem az elveket megcsufold, beszennyezd sztalinista-rakosista
gyakorlatot. Etikai és epikai sikon is az iroi hitele helyreéllitasaért kiizdott. Epikai-esztétikai
sikon els@sorban az irdnia visszaszerzésével. Az ironikus latas- és abrdzolasmod ekkortol
ismét jellemezte a miiveit, minden miifajban: az Eziistpisztrang (Rovid remekmiivek) cimmel
Osszegytjtve kiadott tarcékat, karcolatokat, a Babik félbehagyott szatirikus kisregényt és
annak filmforgatokonyv-valtozatat, a Déry Tiborral kdzosen kezdett és szintén abbahagyott
Harom nap az Aranykagyloban cimi ,,négykezes” regényt. Kordntsem véletlen, hogy ekkori
miivei gyakran befejezetleniil maradtak. A visszaszerzett ironia, vagy inkabb csufondaros,
szatirikus hang, az anekdotikus humor még csak az irasok felszinét takarta, de nem volt elég-
séges vilagnézeti megrendiilésének kifejezésére, az alkotasok mélyebb, szerkezeti Gsszetarta-
sara. SOt bizonyos veszéllyel is jart ez a felszinen - megtévesztéen - vidamsagnak latszo
ironikussag. A tilnyomoan komor, tragikus hangoltsagi magyar irodalomban az olvasok - és a
kozonség kedvét keresé szerkesztOségek, kiadok, szinhdzak, filmesek - kapva kapnak a
humoristan, kivalt, ha tehetséges és szinvonalas iro. Igy jart most Orkény is: szellemes
vicceld, immar nem miegyetemi, hanem irodalmi ,,Spaszmacher”, akkoriban jo baratjaval,
Karinthy Ferenccel hajmeresztd telefon-beugratasok és palyatarsak nevével jegyzett vitriolos
vendégkonyv-bejegyzések legendas hdse, filmes barataival, Makk Karollyal, Bacs6 Péterrel
kiilonféle ,,bravarstiklik” bajnoka: az irodalmi és a szélesebb kozvélemény mindinkabb
humoristanak, vidam irdnak tartotta, s ilyen szerepet vart el tole. Belsdleg azonban nem akart
¢s nem tudott azonosulni ezzel a szereppel; ezt tanusitjak a népszertisége, kozkedveltsége
ellenére gyotrédve félbehagyott, szerkesztoségekbe el sem juttatott kéziratai. Ismét egyfajta
kettOs ¢€letet €lt, és kettds latassal figyelte a torlodo eseményeket: felszinen és kifelé a ,,sz6ke

6 Révai Jozsef: Kulturdlis forradalmunk kérdései. Bp., Szikra, 1952. Ujrakozlés: Novelldk/2. 380-
400. o.

T Orkény Istvan: frds kozben. Irodalmi Ujsdg, 1953. 23. sz. 5-6. o.
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¢és kékszemi”, sikeres €s vicces ird szatirikus latasaval, de a mélyben és befelé marcangold
onvaddal, onelégiiletlentil és tragikusan.

Az iro6i hitel visszaszerzéséért az epikai-esztétikai sikon folytatott kiizdelem atvetiilt etikai
sikra is. Az irodalmi kozéletben, tetteiben, gesztusaiban kovetkezetesen tartotta magat az frds
kozben fogadalméahoz: megszint a politika illusztratora lenni, ragaszkodott az igazsag kimon-
dasahoz. Igaz, gyakran feloldd, mulatsdgos formaban tette ezt, de kdzszereplései is bizonyitot-
tak, mennyire komolyan kotelezte el magat az igazsag mellett. A partbol kizart Déry Tibor
ligyében nyilvanosan felszolalva az igazsag melletti kiallast tette meg az irdk etikai mércé-
jének.”® 1956 oktoberében egyike volt a politikai feliigyelet ellen fellépé irdéi memorandum
alairéinak.”” A forradalomba rohan6 iroszovetség 1956. szeptember 17-i kozgyiilése az 1j
elnokség tagjava valasztotta, s ekként részt vett az irdszervezet naprdl napra radikalizalodo
tevékenységében és az ebben lényeges szerepet jatszo Irodalmi Ujsdg munkajaban.

A forradalmat ,,tisztitd viharként”, fenntartas nélkiil, lelkesen tidvozolte. Az igazmondasért, az
iro1 hitel visszaszerzéséért etikai sikon folytatott kiizdelme csticspontjara emelkedett 1956.
oktober 30-an, amikor a parlamentbdl sugarz6 Szabad Kossuth Radioban megfogalmazta
annak szalloigévé lett bekoszontdjét: ,,Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden
hullamhosszon...”*' November 2-an, pénteken, ugyanazon a napon, amikor utcara keriilt az
Irodalmi Ujsdg hires forradalmi szama - benne tobbek kozott Illyés Gyulatol az Egy mondat a
zsarnoksagrol és Németh Laszlo cikke, az Emelkedd nemzet - megjelent a Lakatos Istvan
szerkesztette Igazsag cimii lapban Fohdsz Budapestért ciml tarcdja, a forradalmi magyar sajto
legtisztabb, legemelkedettebb himnuszainak egyike: ,,A kerek vilagon, minden térképen és
glébuszon, ma atirjak a nevedet, Budapest. Ez a sz6 nem varost jel6l mar. Budapest ma annyit
tesz, mint a tanknak neki lehet menni puszta kézzel. Budapest, minden nyelvén a vilagnak azt
jelenti, hiiség, dnfelaldozés, szabadsag, nemzeti becsiilet. Minden ember, aki szereti sziilova-
rosat, azt kivanja: Légy te is olyan, mint Budapest! - Kivanom ¢én is: 1€égy mindorokké olyan,
amilyen ma vagy, Budapest. Biiszke ¢és bator emberek tanyaja, magyarok jo utra vezérloje, az

2 Jrok ldzaddsa. 1956-0s irészovetségi jegyzbkonyvek. S. a. r. és bev. Standeisky Eva. MTA
Irodalomtudomanyi Intézet, 1990. 214-216. o.

¥ Pomogats Béla: Irodalmunk szabadsdgharca - 1956. Bp., Gondolat, 1989. 23-26. o.

% Orkény fontosnak tartotta, hogy az Irodalmi Ujsdg 1956-o0s politikai aktivitasat irodalmi kozle-
ményeinek magas szinvonalaval is hitelesitse. J6 példa erre Fiist Milannak 1956. oktober 7-én irott
levele: ,,Kedves Milan! Kérlek, tiszteld meg az Irodalmi Ujsagot irasaiddal [...] Azon vagyunk, hogy
ez a lap az irok folyoiratava legyen - de mire mennénk Nélkiiled?” Levelek/I. 47. o.

' A kozemlékezet nem egészen pontos, mert a kialtvany nem ezzel a mondattal kezdddott. A teljes
szoveg igy hangzott: ,,A radid hossza évekig a hazugsag szerszama volt. Parancsokat hajtott végre.
Hazudott ¢&jjel, hazudott nappal, hazudott minden hulldmhosszon. Még a minap, hazank ujja-
sziiletésének orajaban sem birta abbahagyni a hazugsagot. De ez a harc, amely az utcan kivivta a
nemzet szabadsagat és fliggetlenségét, a radio falai kozt is fellangolt. Akik a hazugsag hirdetdi
voltak, e perctdl fogva nem munkatarsai tobbé a Magyar Radionak, mely ezentul joggal viselheti
Kossuth és Pet6fi nevét. Mi, akik itt allunk a mikrofon el6tt, mi j emberek vagyunk ezen a helyen.
A jovoben a régi hullamhosszon 0j hangokat fognak hallani. Ahogy a hiressé valt régi-régi eskii-
minta koveteli, az igazsagot, a teljes igazsagot és semmi mast, csak az igazsagot fogjuk elmondani.
Egy részecske vagyunk az orszag testébol. Kérjiik, adjak meg azt a figyelmet munkanknak, mely
minden dolgozd magyar embernek jar. Mi az egész forradalmi mozgalom szoszoloinak valljuk
magunkat, €s a magyar nemzet hangjat akarjuk hallatni orszag-vilag elott. A radioé régi vezetdit és
munkatarsainak egy részét levaltottuk. Kelt Budapest, 1956. oktober 30-an.” (Els6 kozlés: 168 ora,
1989. majus 23. A szoveget kozzétette: Gomori Endre.) Levelek/1. 75-76. o.
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emberi fajta csillagfénye, Budapest! Légy vendéglatoja a vilag minden nemzetének, de ne tiirj
meg tobbé megszalld hordakat, idegen zaszlokat e megszentelt falak kozott. Légy te is olyan,
mint Budapest, Budapest: és tedd, hogy mi, méltatlan fiaid, méltok lehesslink hozzad és
egymashoz. Elj 6rokké, munkéban, harcban, fiistben és vérben és koromban és dicséségben,
szabadsag févarosa, Budapest!”?

Egy torténelmi pillanatra - abban a vérzivatarban - ismét megsziint az ambivalencia, a kettds
latas, és kiemelkedhetett a humoros vagy humorista ir6 elvart szerepkorébdl is. A forradalom
euforidja és moralis tisztasdga hasonloképp magaval ragadta, mint 1947-ben az jjaépitésé.
Ironiaja, ha nem tiint is el, patosszal telitddott. Hazaszeretete €s a felkelt nép iranti csodalata,
tisztelete elmélyiilt. Bizonyitja ezt a Noteszlapok 1956-bol> cimmel elészor a Holmi cimii
folyoiratban, majd O0sszegylijtve a Levelek egypercben kotetben megjelent tizenharom rovid
tarcdja - némelyik késobbi egypercesek eloképe -, valamint az 1956. november 4-t6l december
végéig irott husz, rovidebb-hosszabb, emlékeztetd napldjegyzete a szovjet katonai beavatko-
zasrol (mélységes folhdborodassal és fajdalommal), és az ellenéllasrél (azonosulo, elszant
béatorsaggal). Beszamol tobbek kozott arrol, hogy az iroszovetség delegatusaként - Déry
Tiborral, Tamasi Aronnal és Képes Gézaval egyiitt - felkeresték a diplomaéciai misszidban
Budapestre érkez6 Menont, India moszkvai nagykovetét, tajékoztattdk a valosdgos esemé-
nyekrdl, és kozbenjarasat kérték. Szomoruan bucsuzott naplojdban a Nyugatra menekiild
fiatalok tomegétdl €s irobarataitol. Az 6 kotddése azonban sokkal erdsebb volt; az emigralas
lehetdségét komolyan nem is mérlegelte, noha nyelveket is tudott, s lett volna hova mennie
(Argentinaban €16 édesanyjaval és hugaval ekkor levelekben és telefonon is kapcsolatot
tartott).

A biinhodés évei

1957 januarjatol nem maradtak fenn naplojegyzetei: vagy elkedvetlenedett €s reménytelentil
foloslegesnek tartotta napi élményei rogzitését, vagy megsemmisitette azokat, amikor meg-
kezddédtek az iroperek és a kapcsolodod hazkutatasok, kihallgatasok, ,.elbeszélgetések™, adat-
gyljtések. A korai Kadar-rezsim, amely egyszerre akart biintetni, megtorolni és konszolidalni,
az irok kozott egyiittmitkodé partnereket keresett. Orkénynek is felkinaltik a ,.biinbocsanat”
kompromisszumat, s eleinte ugy latszott, hogy ez Iétre is johet. Az irodalmi élet szocialista
jellegli konszolidalasanak programjaval, Darvas Jozsef és Tolnai Géabor szerkesztésében
megindult Kortdrs elsé szamaban, 1957 szeptemberében 0 is aldirta - Benjamin Léaszl6, Erdei
Sandor, Konya Lajos, Sipos Gyula és Tamasi Lajos tarsasagaban - azt a nyilt levelet,*
amelyben a szocializmus - egy mély krizisbol kilabal6, megtisztult, ,,emberarci” szocializmus
- melletti felelds elkotelezettséget vallalt. Tovabba az 6 neve is szerepelt a 170, majd 222 ir6i
név kozott - az ekkor mar feloszlatott froszovetség csaknem teljes névsoraban -, akik allitolag

32 Orkény Istvan: Fohdsz Budapestért. Levelek/1. 73-74. o.

3A Noteszlapok 1956-bol cimii ciklus els6 kozlése: Holmi, 1991. 10. sz. 1363-1371. A ciklus tarcai:
Az elsé lovés, Szobol ért a magyar ember, Galambok, A targyak humora, Egy kis nyelvtan, Vita,
Ifjusag, Hirado, Elégtétel, Politikus nemzet, Népi lelemény, Ellendllas. - Ezeket kdveti 20 - részben
datumozott, részben datumozatlan - naplojegyzet a forradalomrol; némelyik megformalva, kidol-
gozva, masok aforisztikus vagy pro memoria forméaban. Levelek/1. 50-72. o.

3* Nyilt levél. Kortdrs, 1957. 1. (szeptember) sz. 143-145. o.
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aldirtak 1957 szeptemberében egy tiltakoz6 nyilatkozatot az ellen, hogy az ENSZ rendkiviili
kozgyiilése napirendjére tiizze a magyar forradalom leverésének kérdését.”> Ezekben a
kollektiv egyiittmiikodési gesztusokban taktikai meggondoldsok is szerepet jatszhattak, igy az
ENSZ-tiltakozasnal - mint tobb visszaemlékezd emliti - foként az a politikai korokbol be-
dobott ,,csali”, hogy kelld szdmu €s szintl aldirasért, viszonzasul, kiengedhetik a letartoztatott
irokat, Déryt, Zelket, Hayt, Tardost és a tobbieket. Ennél tobbre azonban Orkény nem volt
hajlandé. Nem ,,gyonta meg” a forradalom alatti és eldtti magatartdsat, az 0jjaszervezett
kommunista partba nem Iépett vissza, soha nem nevezte, késObb sem, nyilatkozatokban,
publicisztikdban sem ,.ellenforradalom”-nak a forradalmat. Okult az 1947-48-as politikai
elkotelezodésének miivészi kovetkezményeibdl, tobbé nem ment 1épre, még egyszer nem
hagyta elcsabittatni magat. Intranzigencidjara valaszként a hatalom 1958-59-re teljesen kiszo-
ritotta az irodalmi nyilvanossagbol. 1957-ben még megjelent a ,,Vasarnapi regények” flizetes
sorozatban a Nehéz napok (késObb: A Szibériai Nyuszt) cimli nagyobb elbeszélése, és elkésziilt
a Gloria cimi kisregénye, elvétve megjelent még a Nok Lapjaban, a Ludas Matyiban vagy a
Filmvilagban®® egy-két irasa, de 4 Hunnia Csékodon cimmel dsszeallitott és elfogadott elbe-
sz¢léskotetét 1958 tavaszan toroltek a kiadandd miivek listajardl, felbontottak a Szépirodalmi
Kiadonal a lektori, a szinhaznal a dramaturgi szerz6dését, az froszovetséget, melynek elnoksé-
gi tagja volt, mar el6bb feloszlattak, az Irodalmi Ujsag is megsziint, illetve emigralt. A lapok
nem kozolhették irdsait, s6t még miforditasokkal, dramatizalasokkal, lektori-korrektori
munkakkal sem bizhattdk meg, a Radidba be sem Iéphetett. Hivatalosan sosem kapott végzést
vagy hatéarozatot a letiltasrol, a gyakorlatban azonban 1958 6szére majdnem teljessé valt iro-
dalmi-szellemi ellehetetlenitése. Egzisztencidja, a kétgyermekes csaldad megélhetése kritikus
helyzetbe jutott. Ekkor fordult levélben Acz¢él Gyorgy miivelddésiigyi miniszterhelyetteshez,
az irodalmi-miivészeti élet személyi kérdéseinek elsé szamu intézdjéhez, aki készséggel telje-
sitette Orkény kérését, hogy ha nem az irodalomban, legalabb vegyészmérndki és gyogysze-
részi diploméajaval munkat kaphasson az iparban. Igy keriilt addig sosem hasznalt szakképe-
sitéseivel 1958. szeptember 4-t0l Kobanyara, az Egyesilt Gyodgyszer- és Tapszergyarba,
,»muszaki ligyintézd I11.” besorolasba, havi 2300 forint fizetéssel, s €lt és dolgozott igy 6t éven
at, 1963. november 14-ig.

Az a konyv, amely kozreadta a gyodgyszergyari szamiizetésérol szolo dokumentumokat és
emlékezéseket,”” bizonyitja, hogy fegyelmezett lefojtottsagban, a keserliséget visszanyelve
igyekezett elviselni a megaldzast, a nyilvanos iroi 1étezés bizonytalan ideig - esetleg élet-
fogytig - tartd tilalmat. Itt mar nem volt ,,Spaszmacher”; munkatérsaival udvariasan, de csak
minimalisan érintkezett. Sokan nem is tudtak, hogy egy hires (bar még korantsem vilaghirii)
iroval dolgoznak egyiitt. Talan nem is firtattdk; 1957 utan (hasonléan, mint majd Csehszlova-
kidban 1968 utan) kiiltelki lizemek, raktarak és mdas hasonlé munkahelyek személyzeti
osztalyain slirin forogtak bizarr, intellektudlis kaderlapok. Munkakore kialakitdsaban a
diplomakkal tanusitott gyogyszervegyészeti szakértelem mellett praktikusan felhasznaltak ide-
gennyelv-tudésat ¢€s ,,j0 iraskészségét”: a gyogyszerismertetd osztalyra tették, ahol a kiilfoldi
szakirodalom vagy a gyartasi ismertetd alapjan hirleveleket fogalmazott az 0j készitményekrol

3% Borenich Péter: Zsarolds vagy alku? A Radiészinhdz dokumentummiihelye. 1993. januar 17. Ua.
roviditve: Népszabadsag, 1993. januar 23. 23. o.

36 Csak elvétve és dugva, nem iroc}almi lapokban jelenhetett meg olykor, mint pl. a Filmvilag 1958.
(1. évf.) majus 1-jei szamaban: Uzenet a széllel (Egy réovidfilm vazlata) cimii érzelmes elbeszélése,
amelybdl persze nem késziilt film. Ujrakozlés: Kelecsényi Laszlo, Ezredvég 1993. julius. 26-28. o.

37 Kosa Laszl6: Pisti a gyégyszergydarban (Orkény Istvan a szdmiizetésben). Bp., 1989.
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orvosok és patikusok szamdra. Ilyen levelek sem korabban, sem Orkény tavozésa utan nem
késziiltek a gydgyszergyarban, igy - némi maliciaval - megallapithat6, hogy itt is sajat mifajt
Egészségligyi Minisztérium, majd Orszagos Gyogyszerészeti Intézet) szigori biralatai
okoztak, mint példaul a ,,Relaxil G. levélrdl” sz616: ,,Eloszoris a vegyanyag sem elég meg-
gy0z6 egy levél kiadasara, masodszor a fogalmazas igen gyatra. Csak alapos atdolgozas utan
hasznalhato” (Kosa Lasz16 konyve, 32. oldal).

A frusztraltsagnak, mi tobb: a megrendiilésnek sokkal mélyebb okai voltak. Tizenot évvel a
voronyezsi katasztréfa utdn, amelyet négyéves hadifogsag kovetett, 1957-58-ban hasonld
nagysagrendii katasztrofat kellett megélnie, amely utan szintén négyévi szellemi fogsagra
itéltetett. Voronyezs nemcsak egy hadseregre, hanem - jelképesen - az egész magyar Uri-
polgari rendszerre és mentalitasra mért végesapast, amint ezt Orkény a Voronyezs cimii
draméjaban, a Budai bojt és az Idegen fold novelldiban expressis verbis is kifejezte. A ra
kovetkezd fogsag alatt atformalodott Orkény egész életfelfogisa és irdi latdsmodja: Uri-
polgaribol szocialistaba, sziirrealista-nihilistabol profetikus realistaba fordult. Valami hasonlo
tortént 1957-58-ban: nemcsak a forradalom ¢és szabadsagharc veszett el, de végérvényesen
elveszett szamara egy hit és illuzio is, miszerint az igazsagos, ,.,emberarcu” szocializmus
megvaldsithatd. A megtorlas koranak négyévi, szellemi blinhddésében vilagfelfogasa és
latasmodja ismét atalakult: szocialistabdl humanistava és profetikusbol szkeptikus-ironikussa
valtozott. A szkeptikus felfogas filozofiailag az egzisztencializmushoz, irodalmilag az
abszurdhoz kozelitette, de gy, hogy sokat megdrzott el6z0 korszakai jellemz6ibdl is. Az
ironikusbol: az értékvesztés konstatdlasaba dnmagat is belefoglald groteszk szemléletet és a
jatékossagot, a profetikusbol: a kozosségi feleldsséget, a mély hazaszeretetet ¢s humanizmust.
Ideologidkbol, emberiség- vagy orszagboldogitd politikai programokbdl végleg kidbrandult,
talan cinikus is lett, de nem nihilista, mert hittel, mély érzelemmel ragaszkodott a demokra-
tikus és humanus értékekhez. A kovetkezo évtizedben ,,Pisti €s a vérzivatar” viszonyanak ez a
legjellemzObb ambivalencigja.

Ekkori valsagahoz - a keserii tarsadalmi tapasztalatok és a beldliik levont filozéfiai konklu-
ziok mellett és azoktdl bizonyara nem fiiggetleniil - maganéleti csapasok is hozzajarultak.
Felesége valast kezdeményezett, s magaval vitte a gyerekeket is; a Gabor Aron utcai lakést le-
véalasztottak, Orkényé maradt egy sziik garzon, a ,,szomszédban” éltek, immar mds csaladban,
a gyermekei. Betegségek is gyotorték: sulyos érsziikiilettel operaltak, kérdéses volt, amputalni
kell-e a labat, érplantaciot hajtottak végre a jobb, majd a bal combtdben; gyomorbantalmai és
szivpanaszai sulyosbodtak. Eletének és maganyanak e mélypontjan talalkozott - a hagyatékban
fellelhetd, els6¢ dedikéaciok datuma szerint 1958-59 telén - a még egyetemista Radnoti
Zsuzsaval, aki a kovetkezd két évtizedben életének és palyajanak legfontosabb szerepldje lett.
Az ismeretségb0l baratsag, majd szOvetség €s szerelem, 1965-t6]l hazassadg épiilt; olyan
boltozat, amely teherbird biztonsaggal ivelt 4t huszonhat évnyi korkiilonbség, koz- és magan-
¢leti problémak, alkotoi kudarcok és sikerek megprobaltatasai folott.

Orkény biintetése és biinhddése, szamiizetése az irodalombol idStartaméban sajatos modon
meghaladta a legtobb, hasonloképpen ,,vétkes” (vagyis vétlen) palyatarsaét: harom év csak-
nem teljes szilencium 1959-60-61-ben, még haromévnyi részleges, a konyvpublikalasban
pedig évtizednyi kényszersziinet, 1956-t6l egészen 1966-ig. Ezzel boven talbiinhddte 1949 és
1953 kozotti ,,arulasat” vagy ,,addssagat” Weodres Sandorral, Ottlik Gézaval és az egykori
ujholdas nemzedéktarsakkal szemben, hiszen azoknak 1957-58-t61 - barha csak ,,ttrt” katego-
ridban - folyamatosan megjelenhettek a konyveik. S tovabb tartott a letiltasa a volt ir6i part-
ellenzék legtobb vezetdjének a biintetésénél is, akiket a konszolidalodé kommunista hatalom -
ismeretes modon - sokkal szigorubban itélt el, mint a tavolsagtartd polgari vagy népi szemléle-
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tlicket. Még Déry Tibor is - akire kései, autentikus visszaemlékezes szerint esetleg halalos (1) itélet
kiszabésat latolgattak®® - joval hamarabb szabadult amnesztiaval, s évekkel elébb publikal-
hatott kényveket, mint Orkény. (Stlyosbitotta a helyzetet, hogy Déry lelkében a per és a
bortdn idején eliiltettek valamiféle 6rddgi gyanit, hogy Orkény mondott, vagy nem mondott,
vagy nem ugy mondott valamit, ahogyan kellett volna, s ez id6legesen kinos fesziiltséget
okozott a bortonbél szabadult és a gydgyszergyarba szamiizott két régi barat kozott.”)

A gybgyszergyari szamuizetés éveiben - épplgy, mint a szovjet hadifogsagban - rendszeresen,
fegyelmezetten irt, de mig egykor a hazai megjelenés reménye ¢€ltette, sarkallta, most viszont a
megjelentetés lathato, realis esélye nélkiil kellett dolgoznia. KésObbi nyilatkozataiban azt
mondotta, hogy sokdig nem is remélte a szilencium barmikori feloldasat; miveit nem a
kiadhatdsag akkori normaira, hanem 6nmaga igényére ¢és egynéhany (vagy egyetlen) olvasdja
értekitéletére szamitva irta.

A hatvanas évek elejétdl érezhette az id6k enyhiilését, a hatalom és a szellemi élet kozott
l1étrejovo kiegyezés hatasat. Eloszor régi filmes baratai, Makk Karoly, Fabri Zoltdn, Bacso
Péter talaltadk meg a maddjat, hogy filmnovella-, illetve forgatokonyv-szerzédésekkel némi ir6i
honorariumhoz juttassak, persze a filmforgatas valodi esélye nélkiil. Igy sziilettek a kés6bbi
remekmiivek els6, filmnovella-valtozatai, a Macskajatéké és a Totéké is (az utdbbi Csend
legyen! és Pokek cimmel).

1961-t61 itt-ott mar miiforditéi megbizast is kapott. Uj, eredeti miivekkel az irodalmi
nyilvanossag elott - dvatosan, ,,Jabujjhegyen”, de bizonyara a kultarpolitikai vezetés tudtaval -
az Uj Irds 1962-es évfolyamaban jelent meg ujra.*® Ezek a tobbnyire haborus élménykorbél
meritd, hagyomanyos formanyelvii elbeszélések nem keltettek az ekkoriban szenzaciok soka-
sagatol élénk irodalmi életben erésebb visszhangot. Annal inkabb az Elet és Irodalom 1963/6.
szamaban megjelent Niagara Nagykavehaz, amely a kulturpolitikai vezetés és kritika
felhaborodott haragjat valtotta ki.*' Miért? Azért, mert , felfedezték”, amit majd joval késSbb,
amikor kotetben publikdlhatta, az ir6 beszédes cikluscimben is kinyilvanitott: Hodolat
Kafkdnak (1957-58).** Tehat azt, hogy Kafka miiveire hasonlit, amelyek ekkoriban jelentek
meg sorra magyarul (Camus, Sartre, Beckett, lonesco és mas egzisztencialista szellemii irok-
kal egy id6ben), am éppen azzal a feltétellel, hogy a marxista kritikanak ra kellett mutatnia
ezen irok ,,vilagnézeti korlataira”, s ez a kivanalom még inkabb vonatkozott magyar kove-
téikre. A marxista kultarpolitikai kritika éppen ekkoriban 1épett fel €lesen a modernizmus

3% Nagyon sok embert haldlra itéltem.” Beszélgetés dr. Vida Ferenccel. 168 éra, 1989. VII. 25.
% Standeisky Eva: Az irk és a hatalom. 1956-1963. 2., javitott kiadas. Bp., 1996. 160-161. o.

Y Az Uj irds 1962. évfolyamaban kozolt mivei: A hattyi haldla, Havas tajban két hagymakupola
(2. sz.), Tecsdiek, In memoriam Dr. K. H. G., Katonakorhdz (4. sz. Orkény 50. sziiletésnapjan),
Az utolso vonat (6. sz.), Jeruzsalem hercegndje (12. sz.)

*! Szirmai Istvan, a partkozpont ideologiai titkara az ELTE-n, majd 6t kovetve mas kultarpolitikusok
foszerkesztdi értekezleten, miivelddéspolitikai aktivagyiiléseken biraltdk e novellat és a kozlését.
Amikor szinte liturgikus, kotelezé sorrendben eldszamlaltak ,,irodalmi életiink pozitiv eredményeit”
(hallgato irok megszolalasa, nagy dregek uj miivei, 0j folyoiratok indulasa stb), s ezekkel szemben
rosszalloan felsoroltak a ,,még fel-felbukkand, negativ jelenségeket”, sokaig az utébbiak egyike volt
a Niagara Nagykavéhaz.

> A Hédolat Kafkdnak (1957-58) megjeldlésti ciklusban jelent meg konyvben elészor a Niagara
Nagykavéhaz - A visszavaltozas, Almomban és Fort Quirinar tarsasagaban - 1971-ben, valogatott
miuvel Idorendben f6ciml sorozataban, a Novellak kotetben.
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ellen, s azzal szemben megkisérelte kialakitani egy dogmaktol és politikai normaktol megsza-
baditott, korszeribb szocialista realizmus kanonjat. A Niagara Nagykavéhdzat e kéanon
alapjan nyilvan ki kellett 4tkozni. A novella Orkény politikai, vilagszemléleti és esztétikai
intranzigenciajat jelezte, azt, hogy nem hajland6 az irodalomba vald visszatérés belépti
dijaként olyan miiveket kiizzadni, amelyek az 1956 el6tti, szocialista korszakaval bizonyitjak
a kontinuitast (mint megtette ezt baratai koziil példaul Déry Tibor a Szamadassal vagy Zelk
Zoltan a Tiizbol mentett hegedii verseivel).

A kultarpolitikai vezetés, foként Aczél Gyorgy erdteljesen ambiciondlta, hogy éppen a
rendszer ellen fellazadt és ezért sulyosan megbiintetett irok hitelesité szava bizonyitsa a
szocializmusnak 1956 szakadékan ativeld kontinuitasat, azt, hogy lehetséges a rendszer meg-
reformalasa, ,,emberarcava” tétele. Orkény ilyen bizonyitasra sem ekkor, sem késébb nem volt
hajlandd. Perbe fogott kafkai elbeszélésében a ,hazastarsak” (egy vidéki agronémus és
sznobocska neje) az otvenes években Pestre jonnek nyaralni, végigunatkoznak egy Wagner-
operat, titkon élvezik a Csardaskiralynot, s nem mernek kihagyni legalabb egy szovjet szin-
darabot. Utolso este a folkapott Niagara Nagykdvéhazba mennek, ahol a személyzet miisor és
kiszolgalas gyanant, egy fliggdny mogott, sorban beszodlitva, gumibottal, 6kdllel, palcaval,
csizmatalppal agyba-fébe veri-ragja - kiilon kérésre kozben szidalmazza is - a készségesen
odajarulo, erre varo, ezt ahitdé kozonséget, foként ,,jobb embereket”, neves miivészeket, értel-
miségieket, akik ezutdn elégedetten és a felszabadultsag konnyti érzésével tavoznak. Ez a
kafkai Pernél is egyértelmiibb, rovid elbeszélés nyilvan hozzajarult ahhoz, hogy Orkénynek
még tovabbi harom évig ne jelenhessen meg kotete, s persze a Niagara Nagykavéhaz még az
1966-ban megjelent 1j kotetben sem lehetett benne.

1963. november 14-én kilépett a gyogyszergyarbol, ,,munkaltatdja” ismét az Irodalmi Alap
lett, ami nem jelentett mast, mint egészség- €s nyugdijbiztositast, valamint néhany kedvez-
ményt (alkotohazi beutalot Szigligetre, soron kiviili autovasarlasi lehetOséget). Valdsagos
munkaviszonyra tobbe nem szerzddott sehol: szabaduszé iroként, 6tvenkét évesen, a nyilva-
nossag elotti harmadik palyakezdése kovetkezett.

Pisti diszpaholya a Niagara Nagykdvéhdzban

Orkény Istvan harmadik sziiletése, visszatérése az irodalmi életbe diadalmas és tiindokletes
volt. A szilencium alatt irt miiveinek szemléletéhez mintegy megérett az idd. Sikere szélesebb
kort és atiitobb lett barmelyik, ,,a hallgatas tornyabol” eldjott, egykori ujholdas palyatarsaénal
vagy az Onként hallgatd irok Gjra megszoélalasanal, illetve a bortonbiintetésbdl kiszabadulok
visszatérésénél is. 1966 0Oszén megjelent a Szépirodalmi Konyvkiadonal a Jeruzsdalem
hercegndje, benne négy ciklusra osztva 20 valogatott elbesz¢lés, valamint kiilon ciklusban -
elsé izben - 15 egyperces novella, végil a Macskajaték kisregény.” A kotetet osztatlan
kritikai elismerés fogadta, s még el sem zengett a dicséretek koérusa, amikor 1967 tavaszan a
Magvetonél kijott a Naszutasok légypapiron: ,humorom oOnéletrajza”, benne eldjatékként a
Tengertanc, majd A groteszk felé focim alatt 30 egyperces novella, s végiil - mintegy meg-
érkezésként a groteszkhez - a Téték kisregényvaltozata.™ 1d6kozben Kazimir Karoly kérésére
megirta az eredetileg forgatokonyvnek késziilt Toték dramavaéltozatat, amelyet a Thalia

“ A Macskajaték cimii kisregény elsé kozlése: Kortdrs, 1966. 3. sz.

* A Téték kisregényvaltozatanak els6 kozlése Kortdrs, 1966. 8. sz.
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Szinhaz mutatott be 1967. februar 24-¢én, Latinovits Zoltan, Nagy Attila, Dayka Margit és
Hacser Jozsa f0szereplésével. A siker frenetikus volt. Megsziiletett - s mindjart a legmagasabb
szinten - a modern, abszurd-groteszk magyar drama; kideriilt, amit addig inkabb kétségbe
vontak, hogy a magyar k6zonség is tud keserlien nevetni és nevetve megrendiilni. A 7Totékat
rogton, az 1967-68-as évadban szinre vitte tobb vidéki szinhdz, s egymds utan mutattak be
Varsoban, Nyugat-Berlinben, Koppenhagaban, Helsinkiben; Parizsban a Gallimard kdnyvben
is kiadta, s elnyerte a , Fekete Humor Nagydijat” (Grand Prix de I’Humour Noir Xavier
Forneret du Spectacle 1970). Vilaghir. A nagy siker lattan a kulturpolitika taktikat valtoztatott:
a Niagara Nagykavéhdz esetében jellemzett vitdit nem feszitette tovabb, inkdbb integralta,
,keblére dlelte” az Orkényi groteszket, anélkiil, hogy Orkény jottanyit is engedett volna elitélt
tavolsagtartasabol. ,,Pisti” és a ,,vérzivatar” ambivalens viszonyaban ijabb paradoxon kovet-
kezett: a hatalom valaminek az iroi kifejezéséért néhany éve sulyosan megroétta, most ugyanaz
a hatalom ugyanannak az ir6i kifejezéséért melegen iinnepelte. Képletesen szolva: Pisti
diszpaholyt és torzsasztalt kapott a Niagara Nagykavéhazban. Ez a faramuci helyzet alap-
¢lménynek tekinthetd sok, az automatizmusok meghokkentd zavararol szolo egyperces
groteszkhez €s a Pisti a vérzivatarban tobb jelenetéhez.

1967-1972: az Orkény-reneszansz évei a magyar irodalomban. Onallo, sajat miifajt kisér-
letezett ki az Egyperces novelldkban, melyek gytijteményét, az 1968-as elso kiadas sikere utan
szinte évente Ujabb ¢és ujabb, bdvitett kiadasokban publikalhatta. A hatvanas évek kozepén
Périzsban atadott egy csokor egypercest az 1964 ota ott €16, régi irobaratnak, Tardos Tibornak,
akit 1azba hozott az Orkény teremtette 01j miifaj. Leforditotta, sét 4tlényegitette franciara az
egypercesek javat,” azokbol dramatizalasokat is készitett, egy kozos groteszk-ironikus lirai
hés koré épitve, akit & nevezett el Pistinek, s ezzel hozzajarult a legfontosabb, eredeti Orkény-
drama megsziiletéséhez is. Tobb egyedi Ujrakiadds utan 1971-72-ben a Magvetd és a Szép-
irodalmi kozosen jelentette meg, Idorendben fOcimmel, miifajonként tagolt, valogatott
miiveinek négykotetes, reprezentativ sorozatat. A Toték torhetetlen sikerszériaja nyoman a
filmgyar is visszaemlékezett az eredeti (akkor még elutasitott) forgatokonyvre: Fabri Zoltan
megrendezte, mérsékeltebb sikerrel (Isten hozta, ornagy ur!, 1969). A Macskajatéek drama-
tizalasara el6szor Gyurkd Laszlo, a 25. Szinhaz igazgatdja tett kisérletet, de nem mutatta be,
majd Orkény maga irt szindarabot (Székely Gabor kérése és javaslatai alapjan, Radnoti Zsuzsa
dramaturgiai tandcsaira is hallgatva) a kisregénybdl, s a drdma Székely Géabor rendezésében,
1971-ben elébb Szolnokon, azutdn a Pesti Szinhdzban megkezdte azota is megszakitatlan
karrierjét a magyar €s europai szinpadokon. Makk Karoly - aki egyébként tanaraként a fo-
iskolan rairanyitotta Székely Gabor figyelmét a Macskajatékra - joval tanitvanya utan, 1974-
ben késziilt el a miivet 1ényegesen modositd filmadaptacioval. Késébb Szabo Istvan német
szinészekkel, német televiziofilmet is rendezett beldle. Az ird két sikerdarabja kiséretében -
tobbnyire feleségével - beutazta Europat, ankétozott Amerikaban is.

Groteszkjével nemcsak mifajt, de iskolat is teremtett; kezdd irok utdnoztak €s keresték fel
kézirataikkal. Példaul Temesi Ferenc (egyik?) legelsé megjelent irasa ez:

* Az Egyperces novelldk francia valtozatanak (Minimythes. Testes choisis. Trad., préf. par Tibor
Tardos. Paris, Gallimard, 1970) késziilését viccelodések mogeé rejtett fesziilt figyelemmel kovette
Orkény. Errdl tudosit az a tobb tucat levél, amelyet ekdzben Tardos Tiborral valtott. A valogatott
egypercesek francia-magyar kétnyelvii kotetében ez a levelezés is megjelent (Orkény Istvan-Tardos
Tibor: Minimitoszok - Minimythes, 1997).
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L,HOMMAGE A ORKENY

- Mester - szolitottam le az irét az utcasarkon -, azt mondjak, hogy az 6n egyperceseit
utanzom!

- Maga értelmes fiatalembernek latszik - valaszolt. - Tisztdban kell lennie azzal is, hogy a
prozai munkakért terjedelem szerint fizetnek. Biztosithatom: én nem tételezek fel magardl
ekkora meggondolatlansagot.

- Es ha mégis, ha valoban utanoznam?

- Hat akkor ezt csinalja utanam! - szo6lt, és pirosat jelzé forgalmi lampava valtozott.

Megilletddotten ballagtam at a taloldalra.”*

Hasonl6 értelemben idézhetnénk Spird Gyorgy, Vamos Miklos és masok palyakezdo publika-
ci6ibol. Rovid ideig, 1967-68-ban, Orkény kiilsé szerkesztéként az Uj frds cimii folyoirat
Forras rovataban be is mutatott néhany palyakezdot.

Az [roszovetség valasztmanyanak, majd elnokségének ujra tagjava valasztottak. Sokat forgott
a nyilvanossag elott - tévében, filmszemléken, zslrikben, nyilatkozatokkal -, de kdzvetleniil
politikai szerepet nem vallalt, sem a demokratikus ellenz€ék akcidiban, sem kormanyzati
oldalon. A korszak vezetd, elit miivészei kozott tartottdk szamon, akinek a baratsagat minden
oldalrdl keresték. 1967-ben tjabb Jozsef Attila-dijat, 1973-ban pedig Kossuth-dijat kapott.
Mindent Osszevetve: ebben az 0t évben kamatostul visszaszerezte elismerésben, siker-
¢lményben - anyagiakban is - azt, amitdl a megel6z0 tiz évben megfosztottak.

A felszin tehat elsimult, latszatra treuga dei kdszontott be ,,Pisti” és a ,,vérzivatar” viszonya-
ban. Mélyebbre nézve azonban tovabbra is fennmaradt e viszonyban az ambivalencia, amely a
groteszk latas- és abrazolasmodot taplalta. ,,Pisti” diszpaholyban iilt a Niagara Nagykavéhaz-
ban, a készséges kiszolgalas tartalma azonban tovabbra is a megveretés volt.

Eldszor: épp akkor latszott harmoénia létrejonni ,,ember €s vilag”, hazaszeretd, européer polgar
¢s politikai, hatalmi rendszer viszonyaban, amikor torténelemfilozofiai sikon is végiggondolta
¢s megallapitotta e harmodnia létrejottének reménytelenségét - az egész torténelemben, de
kivalt a XX. szazad magyar térténelmében -, és ezt a szkeptikus allaspontot kovetkezetesen és
sokoldaluan ki is fejezte miiveiben. Azzal a sajatos Orkényi rekontraval fejezte ki, hogy bar
minden ideologikus lidvtan €s politikai program, amely az emberiség megvaltasat igéri: csalas
vagy Oncsalds, a jobbitas reménytelen, de ebbe a reménytelenségbe nem lehet, nem szabad
beletdrddni, ahogyan ezt példaul az atomrobbands utan elpusztult Budapestet vizionald
egypercesének (€s a Pistinek) Az ember tragédiaja végszavaira groteszken rimeld, hires zard-
mondatidba belestiritette: ,,Hozott szalonnaval egérirtast véllal doktor Varsanyiné.” Eles
szarkazmussal fogalmazta meg egyfeldl a vérzivatar, masfeldl az iréi 1étezés egymasra hatasat
egy dialégusban, amelyet a Totek francia forditdjaval, Claude Roy iro-esszéistaval folytatott.
A kérdésre, hogy: ,,Az a koriilmény, hogy egyszerre volt »polgar-értelmiségi-zsido-kommu-
nista-magyar« hasznalt-e munkassaganak, vagy hosszi tdvon egyszeriien csak farasztonak
bizonyult?” igy valaszolt: ,,Hasznalt. Persze, még hasznosabb lett volna, ha raadasul néger
vagy lepras is vagyok.”"’

* Temesi Ferenc: Aprélékok. Hommage a Orkény. Mozgé Vildg, Masodik fiizet, 1971. 119. o.

7 Claude Roy interjija Orkény Istvannal. Le Nouvel Observateur, 1968. oktéber 7. Magyarul (ford.
Szant6 Judit): Pdrbeszéd a groteszkrdl. 198. o.
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Masodszor: éppen a Pisti a vérzivatarban koriil adodott a legnagyobb probléma: 1969-ben
elkésziilt a groteszk ,,kollektiv 6néletrajz”, amelyet legfontosabb alkotasanak, legrétegzettebb,
szintézisérvényl munkajanak tartott. Az elsé miive, amelyet kifejezetten szinpadra irt, s éppen
ez nem Kkeriilhetett szinpadra tiz teljes évig, mégpedig Orkény reneszanszanak, latvanyos
elismerésének évtizedében. Az ambivalencia - amely a Pisti filozofiai és dramaturgiai Iényege
- foszerepléje lett a darab ,kulisszak mogotti” torténetének®™ is. Jogosan meriilhetett fel
Orkényben a kétely: vajon igazan 6t {inneplik-e, amikor fomiivét, amellyel leginkdbb azono-
sult, elutasitottak; okkal idézhette 1979-ben a Pisti kalvaridjarol szolva Karinthy Frigyes hires
elbeszélését, a Krisztus és Barrabdst. A Pistit az Uj Irdsbol (mér tordelt levonatban) ki kellett
venni 1971 tavaszan, de megjelenhetett ugyanaz évben a Magvetonél, az Idorendben sorozat
dramakotetében. Nem engedték bemutatni Varkonyi Zoltannak, a funkciokkal és elismerések-
kel elhalmozott igazgatd-férendezdnek a Vig-, illetve a Pesti Szinhazban, de esetleg engedték
(volna) masnak, 80 féréhelyes studidszinhazban, néhany alkalommal. A Pisti kultarpolitikai
eldadok példataraba keriilt (mint korabban a Niagara Nagykdvéhaz), annak illusztralasara,
hogy a kultarpolitikanak differencidltan kell bannia a nyilvanossag mértékével, tovabba arra,
hogy a hirhedt Tamogatas-Tuirés-Tiltas gyakorlata nem személyekre, hanem miivekre vonat-
kozik, igy az altalaban és béven tamogatott Orkény (és Varkonyi) egy-egy alkotasa is keriilhet
tiltott 6vezetbe. A Pisti koriili hercehurca mélyen megviselte az irot. Két kovetkez6 darabja, a
Verrokonok (1974) ,,0nvizsgalata” ¢és a Kulcskeresok (1975) kudarcanalizise 6hatatlanul
Pesti Szinhazban bemutattdk (s amikorra egyébként sok eredeti stilisztikai és dramaturgiai
megoldasat széthordtak, ,,elrendezték™” mas darabokban ¢€s eldadasokban, s amikorra a poszt-
modern proza és drama hatalomra keriilésével a Pisti ,,repeszt0” hatdsa mar jelentosen le-
csokkent), 6t nappal a bemutaté utdn megirta végleges és megmasitatlan végakaratat. Ez arra
vall, hogy ¢letének legfontosabb nyitott kérdését latta lezarulni a Pisti szinre keriilésével.
,.Sorsomat befejezettnek érzem” - irta e végrendeletben.*

Harmadszor: a ,,vérzivatar” frontja a palya utols6 szakaszaban a kiilsé koriilményekrol a belsd
korre: a test €és a lélek, az emberi személyiség ¢és a tokéletlen emberi szervezet konfliktusos
viszonyara helyezddott. Gyotorték a makacsul ujra- meg Gjrakezdett, de megfeleld formaban
befejezni nem tudott nagyregénytervek (Tatdarfutas, A masik ut regénye). Kinoztak szaporodd
és egyre sulyosbodo szivinfarktusa és més betegségei.”® Az utolsd években legtobbet a ,Mi

“® A Pisti a vérzivatarban tiltasanak, engedésének, fogadtatasanak, félreértésének dokumentumai:
Dramak/2. 559-726. o.

¥ Végakaratom. Levelek/I. 231-232. o. - A dokumentumot Radnéti Zsuzsa jegyzettel kozli: ,,Rejtélyes
a Végakarat datuma; akkor vetette papirra végrendeletét (a Pisti a verzivatarban bemutatoja utan ot
nappal), mikor stirtisddtek ugyan kiilonféle panaszai, de ezek még semmiképp nem vetitették elére a
kozelgd (6t honappal késébb bekovetkezo) véget.”

0 Czeizel Endre mar idézett genealdgiai tanulmanyéban pontosan ismerteti - dr. Halmos Tamas
professzor irasos beszamoléja alapjan - Orkény Istvan betegségeit: ,,A halalat meghatirozé kor-
folyamat lényegében egységes egészet képez, de azért érdemes két részre bontani. Az egyik az ér-
rendszerével kapcsolatos. Az Gtvenes évek végén mindkét alsd végtagjan érsziikiilet jelentkezett. A
Varosmajor utcai Er- és Szivsebészeti Klinikdn ezért megoperaltak (kétoldali szimpatektomia
tortént). A mutét sikerességét az is bizonyitja, hogy késobb a gyaloglas nem jelentett gondot a sza-
mara. (Ezt kovetden keriilt sor a porckorongsérve miatti gerincmiitétjére.) 1968-ban, Marosvasar-
helyrdl hazatérve, megsemmisité mellkasi fajdalmai voltak, amit nagy kiterjedésii hatso fali sziv-
infarktusa okozott. A Janos Korhdz I. szdmu belgyogyaszati osztalyan hat hétig kezeltek. A
késdbbiekben is voltak, noha szérvanyosan, a szivizomzat elégtelen vérellatasara, tehat a koszoruér-
sztkiiletére utald mellkasi fajdalmai (angina pektoriszai). 1978-ban pitvari fibrillacio 1épett fel, amit
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er6sebb a halalnal?” alapparadoxonaval foglalkozott, cikkekben, levelekben - gyakran kajan,
gunyoros hangon -, nyilatkozatokban és miivekben is. Utolso, befejezett kisregénye, a ,, Rozsa-
kiallitas” (a sajat halaluk tévékozvetitését engedélyezokrdl Amerikaban latott tévéfilm alap-
otletébdl) egészében és sz6 szerint ezzel a paradoxonnal néz szembe. Orkény érezhette a korai
vég kozeledtét: utolsd évének minden gesztusa a rendszeretden preciz, racionalis ember vég-
elszamoléasa. Legjobb baratja, Déry Tibor elbucstztatasa utan brilianshoz 1116 keretbe foglalta
és megjelentette, Egy négykezes regény tanulsagos torténete cimmel a Déry gardrobszekré-
nyébdl eldkertilt, 1954 nyaran kdzdsen kezdett €s abbahagyott Harom nap az Aranykagyloban
ciml regénytoredéket. Szerkesztoségeknek, kiadoknak, szinhazaknak teljesitette a korabbi
igéreteit, megvalaszolt minden levelet. 1llés Endre felkérésére megtervezte a Szépirodalmi
Konyvkiad6 szamara életmiisorozatat, ehhez 0jra elolvasta, rendszerezte, atrostalta minden
irasat; a Novellak két kotetét még maga szerkesztette (az eltervezett tovabbiak gondozasa
Radnoéti Zsuzsara maradt). A koérhazi agyon fejezte be azt a dramajat (inkabb azt a témajat),
amellyel semmiképp nem akart adds maradni: a Rajk-perrdl és attételesen vérzivataros kora-
nak ¢és kortarsainak minden konstrualt perérol. Ebben a kafkai per szorongasfilozofiaja a valo-
sagos, megélt magyar torténelemben konkretizalodik; cime: Forgatokonyv, alcime: Tragédia.
Osszeroppant gerinccsigolyaval, iszonya fajdalmak kozott, amikor mar irni sem tudott, fele-
ségének leveleket és taktikai modositasokat diktalva, valosaggal kicsikarta Aczél Gyorgytdl e
drama kiadasanak és bemutatasanak engedélyezését.”! A Forgatékényv koriil nem kovetkezett
be a Niagara Nagykavéhdzhoz vagy a Pistihez hasonld csetepaté, bizonyara amiatt, mert ¢ mi
recepciodja a kultarpolitika aréndjabol mar a kegyelet mezojére kertilt.

Orkény Istvan 1979. junius 24-én meghalt. Nagyreményt, jra- meg Gjrakezdett, de bevégzet-
len regénye elsd oldalan ez all:

,,Tehat most én beszélek, az iro.

Abban a varosban, mely torténetiink legfobb szinhelye, évszazadokig virdgzott egy érdekes
népszokas. Junius 24-én [!], a nyari napfordulé iinnepén, megkondultak a harangok, s a lakos-
sag zOme, asszonya ¢€s embere, Orege ¢s fiatalja, tehat akinek keze-laba volt, 6sszegylilekezett

az Orszagos Koranyi TBC- és Pulmonologiai Intézet belgyogyaszati osztalyan sziintettek meg. Ettol
kezdve rendszeresen kellett kis adag szivgyogyszert (digitaliszt) szednie. A masodik betegség-
folyamata a 1égzérendszert €rintette. Az 6tvenes években alakult ki idiilt horghurutja. Emiatt egy-
részt a gyakori fels6 léguti fertdézések (grippe = natha, influenza stb.) okozta betegségei a szokaso-
snal stlyosabbak és lassabban javuléak voltak, masrészt késobb tiidétagulata lett. Igy gyakorta
kellett gyogyszeres kezelésben részesiteni.

1979-ben sulyos csontrendszeri panaszok jelentkeztek. Korabbi mozgasszervi betegségét ismerve
els6sorban ennek a rosszabbodasa latszott valdsziniinek. Ez azonban teljes egészében nem magya-
razhatta meg tiineteit, ezért rdkos megbetegedésre, illetve ennek attételeire is gondolva részletes
kivizsgalas tortént. Mindezek negativ eredménnyel zarultak. Allapota azonban romlott, az alsé
veégtagon bénulas Iépett fel, amely a gerincveld érintettségére utalt. Az Orszagos Idegsebészeti
Intézetben elvégzett miitét ezt megerdsitette, a gerincveldben rakos attételt talaltak. Ezt kovetden a
bénulas teljessé valt, és az életét mar nem lehetett megmenteni, 1979. junius 24-én hajnalban halt
meg a Kutvolgyi uti korhazban. Csak a boncolas tudta igazolni halalanak elsédleges okat: a tiidébeli
horgok mirigyeibdl kiindulo rakos megbetegedést (adenokarcinomat). Emellett a tiidoben kiterjedt
idiilt horghurutot és tiidotagulatot, mig az erekben nagyfokl érelmeszesedést és kovetkezményes
sztkiiletet talaltak. A szivében a korabbi infarktus nyoma hegesedés formajaban lathato volt.” - A
rak- és érbetegségre vallo, oroklott genetikai hajlamot sulyosan provokalta erds, szenvedélyes ciga-
rettazasa, amirdl leszokni sosem tudott - hangsulyozza Czeizel Endre. I. m. 73-74. o.

' Még két levél. Levelek/1. 228-230. o.
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a Hosok terén. Innen indultak el - régebben templomi zaszIok alatt, a Dies irae-t énekelve -
tobb napos, faraszt6 vandorutjukra. Bejartdk a kornyezd varosokat és falvakat, hegyeket,
volgyeket, erdoket, vizeket, és kifaradva bar, de valami megujulassal a sziviikben, nyolcad-
vagy tizednap hazatértek.

Ez a Tatarfutas.”
S az ir6 jegyzetfiizetébol:
,,Mi a Tatarfutas?

A Tatarfutas stiritett 1ét és felgyorsult €¢let. Mindeniitt ott lenni, mindenben részt venni [...]
Erzelmek lobbanasa, hamvadasa - egyidejiisége. Ahogy az érzelmek, indulatok a 20. szazad-
ban felgyorsulnak, stirisodnek, felhigulnak, eler6tlenednek. Az ember és a Tatarfutas épp oly
elvalaszthatatlan fogalmak, mint a 1dbak és a mozgas [...]

Ki gy6z?

Ez nem olyan egyszerii. A Tatarfutas nem holmi mezei futoverseny, ahol az nyer, aki elsdnek

szakitja el a célszalagot. Itt nem a gyorsabb vagy az erdsebb gy6z, hanem az, akiben 0ssze-

gylilnek és kikristalyosodnak a gy6zelem feltételei.”>

2 Tatarfutds. Onéletrajzom toredékekben. 117. és 462-463. o.
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IL.
A mesterség titkaibol

Orkény Istvan nem sziiletett halhatatlannak. Kosztolanyi hires Babits-kdszontésében -
amelybdl tagadora forditottuk az idézetet - ezt irta: ,, Tokéletesen jott, a maga Osi vers-zeng€jé-
vel, készen, s nem kellett latnia ezt vagy azt, nem kellett elmennie koldusi élményért ide vagy
oda, hogy kifejlédjék, csak megnyilatkoznia, mert kincsét az 6rokkévaldsagbol hozta.?
Orkénynek mindebbdl semmi nem adatott meg. Nem kapott barmit is készen az irdsaghoz,
mindenért ,,el kellett mennie”: nyelvért, stilusért, izlésért, vilagszemléletért, miifajért onként -
¢lményekért, szenvedésért kényszerbdl, hogy kifejleszthesse magat. Nem az 6rokkévalosagbol
hozta, hanem megszerezte a halhatatlansagot. ,,Nagy irok kozott is van ilyen” - mondta
Kosztolanyi. Orkény ilyen.

Nyelv és stilus

Nem allithato, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen masodik (tanult) nyelve volna (miként ez
megkockaztathatd az egyes palyaszakaszain stilisztikai rokonsagban hozza legkozelebb allo
Marai Sandor vagy Déry Tibor esetében). De az kétségtelen, hogy 6 sem szivhatta magaba
csecsemokoratdl a magyar nyelv izeit, hangulatait, ritmusat, zenéjét ugy, mint példaul a
prozairdi eszményének tartott, imént idézett Kosztolanyi vagy a késobbi jegyzeteiben gyakran
szerepld Illyés Gyula. Otthon magyarul beszéltek, de feltehetden a mddos zsidd polgarsagnak
német kifejezésekkel, germanizmusokkal kevert, magyartalan szérendii €¢s mondathangsulyq,
jellegzetes nyelvén, amelyet példaul Fiist Milan és Szomory Dezsd orokitett meg dramaiban.
Emellett - az ir6 is tobbszor emliti - jarni és beszélni német neveldlany tanitotta, késdbb a
nyari vakaciokat Verebélyen, a nagysziiloknél, szlovak jatszopajtdsok korében toltotte. A
Dedk téri evangélikus elemiben valdsziniileg nem taldlkozott olyan tanitoval, aki Arany Janos
nyelvének zenéjére nyitotta volna ki a fiilét, a Piarista Gimnaziumban pedig éppen a magyar
tantarggyal gylilt meg a baja (meg is bukott beldle). Taldn az erds nyelvi gyokérzet hianyaval
magyarazhatd, hogy kozépiskolas koraban nem szerepelt az irodalmi 6nképzdkorben, didkkori
zsengéi nincsenek. Rendszerezett nyelvészeti (bdlcsészeti) tanulmanyokat késébb sem foly-
tatott. A mindebbdl eredd grammatikai bizonytalansag egész iréi palyajan végigkisérte, akkor
1s, amikorra mar nemzedéke egyik legjobb stilisztajava képezte, fejlesztette magat. Tudatosan
tudta, hogy az ir6i stilus ,,hozott” €s ,,tanult” részbdl all. Egyszer, mar palyaja csucsan, ezt irta
a hatvanéves Kolozsvari Grandpierre Emilrdl: ,,Grandpierre (ami nem mindennapos a magyar
irodalomban) tud magyarul. Nem is sejtem, hogy nyelvi kincsében mennyi a »hozott« €s mennyi a
»tanult«; de a tanult, hal’istennek, sok. Nemcsak a nyelv, hanem a nyelvtan, e szaraz szabalygyij-
temény is benne van a vérében, minden idegszaldban.”* Ugyanerre trekedett maga Orkény is.

Erdeklddése a nyelv titkai irdnt vegyészhallgatd koratol kisérheté nyomon: tobbszor is utalt
arra, hogy ¢éppen a természettudomanyi strukturakat egzaktan leird képletek iranyitottak
figyelmét a nyelvi jelek és strukturak felé. Elmélyiilhetett ez iranya érdeklédése a londoni és
foként a parizsi tartdzkodas idején, amikor mar elég jol beszélt idegen nyelveken és fordi-
tasokkal is kisérletezett.

3 Kosztolanyi Dezsé: Parbeszéd magammal. Nyugat. 1924/7. sz. 8. o.

54 ;. . . , . ,
Kolozsvari Grandpierre Emil hatvan éves. Visszanézve. 153. o.
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A grammatikai ¢€s stilisztikai 6nmiivelésre - mintegy a bolcsészeti stuidiumok poétlasara - az
Orkény-kéziratok az egész életmii sordn bdséges adalékot tartalmaznak. A Kosztolanyi
szerkesztette Pesti Hirlap Nyelvorét szinte bibliaként kéznél tartotta. Pora Ferenc kézikonyvét
pedig nemcsak allanddan hasznalta, hanem sajat hasznalatra allandéan bovitette, széljegyze-
tekben tovabbirta.”> A hagyatékban talalhato példanybol, amelyet a margokon és a sorkdzok-
ben stirlin telejegyzetelt mikrofilologiai elemzéssel kikutathatd lenne, mely olvasmanyaibodl
bdvitette, szinesitette a kiss¢ mar avitt Pora-szotar szinonimait és nyelvi fordulatait. Elvétve
maga is jelzi a forrast, példaul a valasztas szocikkhez igy: ,,Szemen szedett = java (A. J.)”. A
legtobb beirds népnyelvi valtozat vagy fordulat, igen sok szarmazhat - Arany Janos és Petofi
mellett - Moricz, Krady, Kosztolanyi, Illyés €s a népi irok miiveibol. A merészebb, szinesebb
szolashasonlatokat és népnyelvi fordulatokat kiirta ugyan, jelentésiiket is igyekezett tisztazni,
pontositani, de ezeknek a stilisztikai sulyat, hasznalati értékét nem érezte biztosan, igy
nemigen merte hasznalni sajat munkaiban. Az eredendd nyelvi szegénységet az is jelzi, hogy
sziikségesnek tartotta, hogy kiirjon meglehetésen kozismert szinonimaékat is (pl. a sziilni
szocikkhez: ,,a szuka lefial, a tehén ellik, leborjaz, a kanca: lecsikozik™). Kérddjelesen fel-
jegyzett hasznalhatatlan alakokat is (pl. szemben-hez: ,,6 volt az atellenese az asztalnal”, az
emlit-hez: ,rovasra szed”; tétlenség-hez: ,,alvas kozben = altdban [?]” stb.).

Orkény teljes iroi szokincse nincs statisztikailag feldolgozva, de 1ényeges, 1j felismerésekhez
ez valoszinlileg nem is vezetne. A mivek figyelmes olvasasa elegendd annak megallapi-
tasahoz, hogy ir61 szohasznalatdban nincsenek jellegzetes gyakorisagok, alig vannak ritka,
régies vagy tajnyelvi valtozatok. Korai, sziirrealista novelldiban még ra-rajatszott a bizarr,
nehezen értelmezhetd cim (pl. Tengertinc, Fagyosszentek, Kereplo) és az alatta kozolt
elbeszélés hangulati ellentétére, fesziiltségére. A hdborus évek anekdotikus elbeszéléseiben
egy-egy sz6 értelmetlensége olykor tdgasabban, az egész elbeszéElt szituacid értelmetlenségé-
nek kifejezd hasonlata lesz. Ilyen az ,allomany-kimutatas”, illetve annak hianya (Istili,
hallgass!) vagy A borék (a katonai korhdz parancsnoka azzal szekirozza a raktdrost, hogy
hidnyzik a leltarbol egy tucat boréktarto, amirdl egyikiik sem tudja, hogy micsoda, mikézben
az orosz lovegek mar a szomszéd utcaban robbannak). A lagerelbeszélésekben - kiilondsen az
Amig idejutottunk... emlékezéseiben - a realista irdi szemlélet és kifejezésmod részeként
eléfordulnak az elbesz¢lok foglalkozésara, tarsadalmi csoportjara jellemzoé rétegnyelvi szavak
¢és kifejezések. Hasonld szokincsboviilés - a gyari €s a falusi munka kifejezéseivel - meg-
figyelhetd az 6tvenes évek riportjaiban, a Szalinvarosi kepkonyv és a Korankelo emberek mas
tudositasaiban, valamint a Hdzastarsak cimili regényben is, ahol szohasznalata - a miivek
szelleméhez hasonloan - aggalytalannd, s6t gatlastalanna valt.”®

> A magyar rokonértelmii szok és szélasok kézikonyve. Tartalmaz harmincezer szinonim szot és
szolast nyolcszaz logikai csoportban. Irta Pora Ferenc. Bp., Athenaecum, 1907. - Az Orkény altal
sz€ljegyzetelt példany a hagyatékban talalhato.

%6 A fals, nem egészen helyénvalo szavak szinte biinjelként leplezik le a miivek hamis, hazug patoszat.
Példaul 1951-bol a Domokosné nem hagyja a fiat (aki konnyfakasztd érzelgdsséggel irja meg a
kollégiumban a ,,Mit koszonhetiink Sztalin elvtarsnak?” cimil dolgozatot): ,,belesuttyogott a sarba
bokaig”, ,.raborult egy lajtorja ember”, ,,a meglabolatlan siiriségbe” (Hoviharban, 150-152. o.).
Masutt: ,,mar pillamodott a hajnal” (Lila tinta, Csillag, 1952. 8. sz.). A sz6flizésben, a mondatalak-
zatokban is tetten érhet6 ekkor a valosagtol elszabadult, gatlastalan dagalyossag: ,,...bamulta a vords
lobogdk habosan duzzad6 kelméjét, ahogy lengett a sok zaszldo a pancélosok utan...” (Jun Men
onfelaldozasa. Hoviharban, 158. 0.); ,,...csupan az udvar mélyén zenélt egy radio s egy csecsemd
ridogélt valahol, de mar csak csittuléan, félig az alom karjaba hanyatolva...” (Hdazastdrsak. 5. o.);
»---neszteleniil ment végig az Esztergasoron s kilépett a kapun, mely rémit6 dorejjel csapodott be a
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1955-ben megjelent egy nyelvi, stilisztikai elemzés a Hoviharban cimii valogatott elbeszélés-
kotetérél,”’ amely finoman, szakszerlien kimutatta azt, amit az frds kézben irdja maga is
feltart: a tapasztalatok helyett az elvek és illuziok altal vezérelt toll elsziirkiilését, stilusanak
elerdtlenedését. Horvath Maria az ironal tobb elismeréssel szol a gylijteményes kotetben
minddssze két (!) novellaval (Biicsu, Cirkusz) reprezentalt, Orkény 4ltal ekkoriban csepiilt és
lebecsiilt, haboru eldtti, az ,,irds mamoraban” sziiletett, sziirrealista korszakanak nyelvhasz-
nalatarol és stilusarol. Megdicséri a haboru élménykorében megsulyosodott, realista kifejezés-
modot a negyvenes évek - tobbnyire hadifogsagban irott - elbeszéléseiben (Idegen fold,
Sziiletésnap, Bubi, Budai bojt, Gyerekjaték). De a cikk kifutdsa arra figyelmeztet, hogy az
1950-53 kozotti novellak kortarsi témaiban mind gyakrabban olvashatok a ,,korabban oly
varatlan, jszerli jellemzései helyett [...] semmitmondé szoképek.™®

1953 utan - a ,,sz€pitd szemiiveg” levetésével egyiitt - az ir6i nyelvhasznalatban feltlinnek a
(gyakran Onkritikus, ironikus) nyelvi jatékok, kétértelmiiségek és humoreszkek (Kificamodott
szavak, Cseh-magyar szotar €s mas darabok az Eziistpisztrang kotetben). A hatvanas évektol -
A groteszk felé tartva - ritkulnak az ilyen szinesit6-izesito stilaris eszk6zok, s helylikre sajatos,
profan intertextualitds keriil. Koznapi szovegek irodalmi keretbe emelve altalanositott -
groteszk vagy abszurd - jelentéstobbletet kapnak (példaul: Kivégzési szabdlyzat, Mi mindent
kell tudni, Egy gonddal kevesebb).

Erett miiveiben - koriilbeliil a Macskajatéktol - Orkény tudatosan torekedett arra, hogy iréi
nyelvhasznalata ne térjen el a tisztan, igényesen gondolkozo6 és fogalmazo, févarosi, mivelt
értelmiségi atlagos nyelvhasznalatatol. S6t az is nyomon kovethetd, hogy a hetvenes évek
folyaman elbeszélései ujabb kiadasaiban gyakran javitotta, sajatos understatement-tel ,,lefo-
kozta”, kdznyelvibbé tette a kordbbi miivek egy-egy erdsebb, csillogdbb jelzdjét vagy szokat-
lanabb szorend;jét.

A nyelvhelyesség ¢s a mondatstilisztika terén a szohasznalatéhoz hasonlo iranyt alakulasok
mutatkoznak az életmiiben. Nyelvhelyességi bizonytalansagait Orkény nemcsak Pet6fi, Arany,
Kosztolanyi nyelvébdl spontanul tanulva pallérozta, hanem a téliik vett példakbol a térvény-
szeriiségeket is megallapitotta, feljegyezte, nyelvészeti szakkonyvekben is ellendrizte. A ha-
gyaték Oriz egy piros, kemény kartonfedelii fiizetet, bekapcsolhatd vonalas lapokkal, amelybe
Nyelvhelyességi jegyzetek’® cimen - datumozas nélkiil, 4m az iraskép valtozasabol valészini-
sithetden évtizedeken at - leckeszerli fejezetekben jegyezte le a szabalyokat, a jO €s a rossz
példakat. A kapcsos fiizetben ilyen leckecimek szerepelnek: Igenévi szerkezetek, Hatarozott
és hatarozatlan névelo; Birtokképzo a fonéven; Birtokos és birtok,; Viszonyszok (pl. gyanant,
miatt, végett, altal); -ban és -nal; Szemkozt, szemben és atellenben, Felé és -ra, -re; Szemben
és irant; ldotartamjelolés (-ra, mulva és -utan, -tol, -tol, -tol fogva és ota); Beliil mint ido-

hata megett. A durrands végigziugott az iires csarnokon, s elhalt a messzeségben; most mar mély-
séges csond borult a Mozdonygyarra, csak a kapu résein fiityiilt be a sz¢l, folkavarva a padlorol a
port, ide-oda ringatva egy voros zaszlo csiicskét s meglebbentve a Faliujsag tablajan egy rajzszoggel
odatlizott levelet: Joszif Visszarionovics Sztalin elvtarsnak...” (Hdazastarsak, 408. 0.)

*7 Horvath Maria: Orkény Istvan ,, Héviharban” cimii novellds kétetének nyelvérdl. Magyar Nyelvor,
1995. 9. sz. 322-328.

** A semmitmondas példajaként idézi Horvath Maria a Sztdlin beteg (1953) elbeszélésbol: ,,Sz¢l-
hordta, arva kis élet. Onnon sorsa koriil porgd falevél. Raszall az eleven vizre, mely eliramlik vele,
viszi egy darabig, partra sodorja, a parttol ujra a habokba mossa.” (Hoviharban, 187. 0.)

* Nyelvhelyességi jegyzetek. Orkény Istvan kézirasaval. 64 oldal. Kiadatlan fiizet az ir6i hagyatékban.
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hatdrozo; -val, -vel, mellett és -ndl, -nél; -t vagy keresztiil; -t és végig; Altal (?) és miatt;
Vegett; Aki, amely, ami; A test paros részei; Vajon? és -e?; Nem és ne; Tagado fomondat -
tagadé mellékmondat; Osszes - minden; Evszamok; Vajmi; Szdmdra és neki; Nemcsak...
hanem is (... de); O és az; Részeshatdrozé; -astul, -estiil: Nélkiil; AlSl, alul: Egyhamar,
egykonnyen; Létére, léven; Modhatarozo ragjai (-an, -en, -ul, -iil); -né és -né; Nehogy és
hogy... ne; Mellé és mogé; Szemben és irant; Kedvéért és miatt, Minthogy és mint hogy; Mert,
minthogy, mivel, miutan; Volna, lenne; -ként vagy -kint; -nta;, Mulva, utan - elott, ezelott; De -
hanem; Fogva, kezdve - ota, Osszes - minden.

Tovabba A4 nyelvtan magyarossaga fofejezetben jegyezte le tobbek kozott a Kozépfok,
felsofok;, Hangrendi illeszkedés; Magyartalan szohasznalat; Tobbes szam,; Miivelteto ige;
Szorend kérdéseit és példait. Mindemellett meglehetdsen hosszu, kéthasdbos lajstromokban
gylijtotte a Jelentésdarnyalatokat, valamint a Helyes - helytelen nyelvi formakat. Erdekes, hogy
kiilon fejezetben elkezdte - bar néhany példa utan abbahagyta - Méricz, majd Illyés bizonyos
fordulatainak kijegyzését is.

Prozastilus-eszményét, amelyre torekedett, szépen megmutatja az egyik levél, amelyet 1969-
ben Illyés Gyulanak irt (megkdszonve benne a Kharon ladikjan esszékotetét). ,,Amennyire
meg tudom itélni, a mi legjobb irott nyelviink a tiéd. Ezzel tovabb folytatodik az a paradox
vonulat, amivel koltdink beleszéltak irodalmi prozank fejlodésébe. Mert nalunk az a furcsa
helyzet van, hogy amit prozairoink tettek a nyelvért, azt elnyelte a nyelv. En pl. nem tudndm
megmondani, hogy mit tett Jokai vagy Brody. Azt, hogy mit jelentett a 20-as években Koszto-
lanyi és a fiatal Marai, csak azért tudom, mert kortarsuk voltam, de a fiam mar nem fogja
tudni. Ezzel szemben, ha kézbe veszem az Uti jegyzeteket vagy Aranynak azt a Franklin-féle
prozai kotetét, akkor (még az odavetett recenziokban is) valdsaggal szemembe siit, ami
benniik 1) és merész, sokszor maig is til nem haladott, s6t utol nem ért. Ezzel persze nem azt
allitom, hogy Arany tobbet vagy nagyobbat tett, mint Jokai, de Jokait folszivtuk, talan meg-
haladtuk, Aranyt6l ma is tanulunk. - Es nyilvan igy lesziink veled is. Kar, hogy nem értek tgy
a strukturalizmushoz, mint az ifji Hankiss, mert az lenne a j6 megkozelités, igy én csak
dilettans rogtonzésként probalom kifejezni, hogy mi az, amit neked kdszonhetiink. Eloszor a
mondat dramaisagat. Vagy inkébb fesziiltséget kellene mondanom? [...] A ki nem mondott
elemek, vagyis szavak hidnyérzetet okoznak, €s ez 0sszerantja a mondataidat]...] - A masodik
nyelvi forradalom, ami a te prozadhoz fiizédik, szorendi természeti. Ha jol itélem meg,
Kosztolanyinak azt koszonhetjilk, hogy francia mondattal oltotta be a magyart. En harom
nyelvbdl forditok. Franciaul tudok a legrosszabbul, mégis franciabdl forditok a legkdnnyeb-
ben. Ezt azzal magyardzom, hogy egy német vagy angol mondatot »meg kell csinalni« magya-
rul, vagyis magyaritani kell. De mintha minden francia mondatnak 1éteznék egy pontos ma-
gyar megfeleldje vagy tiikorképe, és mintha Kosztolanyinak kdszonhetnénk, hogy erre csak ra
kell hibazni. - Te ezen az uton ugy mentél tovabb, hogy kihasznaltad a mi szérendi kotet-
lenségiinket. Ez persze csak legenda. Nincs ugyan szabaly a szérendre, de szabadsag sincs [...]
- Egy Worringer nevii okos esztétanal olvastam multkor, hogy »miivészet az, ami elére nem
lathato«. Igaz, nem igaz, ez most mindegy, de arrdl jutott eszembe, hogy az Illyés-mondat
soha elére nem lathato. Es ez az a plusz, amit Kosztolanyi utan te vittél a prozaba. Mert 6 (és
ez 1s nagyszeri) ugy penditi el a mondatot, hogy az értelmet tudva, mindenki be tudné fejezni.
Probalja ezt meg tenalad valaki: »En, aki - alljon eld, akitdl vilagéletemben csak egy forintot
kolcsonkértem!«. Végre jo példa, mert egyszerre a kihagyasossagra, a dramaisagra ¢és a
vératlansagra, mely itt valoban szorendi eredetii.”®

% lllyés Gyuldnak [1969] Levelek/2. 245-247. o.
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Nyilvan nem Orkény az egyetlen ird, kortarsai kozott sem, aki tudatos dnmiiveléssel tanul-
manyozta miivészetének anyagat €s eszkozet, a nyelvet. Megfigyeléseinek, a szabalyszerl és a
kivételes nyelvi formakat illet gyakori kételyeinek preciz konyvelése viszont olyan személyi-
ségjegy, olyan alkotéslélektani karaktervonds, amely miivei megformaldsaban is megmutat-
kozik. A nyelvhaszndlat és a nyelvhelyesség szempontjabol pedig bizonyiték arra, hogy
Orkénynek ,.el kellett mennie” a kifejezd, pontos, éles iroi nyelvért, nem hozta azt ,,készen,
tokéletesen”.

Tulsdgosan messzire azonban nem ment el. Sosem engedett meg magéanak olyan rendhagyo
nyelvtani forméakat, mint Méricz vagy Krady, kiilondsen nem oly vakmerd, néha hajmeresztd
szabalytalansagokat, mint Tamasi €s Tersanszky, nem is probalta a prozanyelvi virtuozitasban
az eszménynek tekintett Kosztolanyit és Illyést kovetni, s nem torekedett olyasféle sajatos
nyelvi-stilisztikai modor kialakitasara sem, mint amilyen a hires ,Mérai-mondat”. Ugy tart-
hatta, hogy akik ,,tokéletesen, készen” jottek, a maguk 6si nyelv-zenéjével, azoknak eldjoga a
nyelvtani térvények megszegése, sot ha tetszik, 0j torvényszertiségek bevezetése. Aki viszont
mérndki pontossaggal és kovetkezetességgel fejlesztette ki a maga nyelvét, annak a szabalyos,
tankdnyvi formak keretein beliil kell élvezetes, sét sziporkazo stilisztdva érnie. Orkénynek a
hatvanas, hetvenes évekre ez is sikeriilt.

A szavak magikus ereje, felcserélhetdsége vagy felcserélhetetlensége, a nyelv és a stilus
erkolesi, moralfilozofiai vetiilete 6nalld témaként is fel-felbukkan Orkény novelldiban és
kritikaiban, cikkeiben. Kiilonosen fontos szerepet jatszik az otvenes években, az irdi hitel
visszaszerzésének folyamatdban. 1953-ban, az frds kézben®' hazugsagokkal, farkasvaksaggal
leszamolo6 fogadalméban is szorosan 6sszekapcsolja az igazmondast az ir6i nyelv és stilus sza-
badsagaval. 1954 aprilisaban remek cikket publikalt Ujszilétt fiamhoz irott értekezés anya-
nyelviink egynémely sajatsagarol cimmel. A Parainesis-szerl intelemben a valasztand6 nagy
mesterek felsorolasabol (Csokonai, Arany, Petdfi, Jozsef Attila) a kor szerkesztdségi cenzi-
rdja - vagy az [rds kozbenbdl ismert sajat vén cenzora - kihagyatta ugyan Kosztolanyi Dezsét,
de a cikk egésze a nyelv- és honszeretet nemes patoszaval egyiitt aktualis kozéleti, koziroi
programot is megszolaltatott: ,,Magyarul csak batran lehet beszélni. Ha egy mondatodon nem
érzodik a kifejezés merészsége, az a mondat mar nincs magyarul [...] Magyarul sokféleképpen
lehet beszélni, de csak batran beszélni érdemes.

S élni is ugy.”

Ilyen ¢és ehhez hasonld, egyre radikalisabb irasok jelzik az utjat az 1956-os forradalmi meg-
nyilvanulasokig, igy a Szabad Kossuth Radio 1956. oktober 30-i bekdszontd szozataig,” mely
a szavak arulasa ellen - az ¢jjel-nappal, minden hullamhosszon aradé hazugsag utan és ellen -
az igazmondasra eskiidott fel.

A forradalmi moral nyelvi, stilisztikai megjelenitése nemcsak patetikus emelkedettségben,
hanem humoros, szatirikus hangnemben is megtalalhato ekkori naplojegyzeteiben. Példaul az
Egy kis nyelvtanban igy kapcsolja 6ssze a politikai €s a stilisztikai szabadsagot:

,Ketten baktatunk az [roszovetségbe: N. meg én. N. a mai magyar irodalom egyik legjobb
stilisztaja.

' frds kozben. Irodalmi Ujsdg. 1953. 23. sz. 5-6. o.

2 Ujsziilott fiamhoz irott értekezés anyanyelviink egynémely sajdtossagardl. Irodalmi Ujsdg, 1954.
aprilis 24. Kotetben: Eziistpisztrang. 1956., Levelek/1. 42-46. o.

A Szabad Kossuth Rddié bekészontdje (lasd 31. sz. jegyzet)
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Az lzabella utca sarkan belekeverediink a tomegbe, mely az avos laktanyat ostromolja. Egy
perc mulva egyiitt kialtjuk veliik, litemesen:

- Kiadni a foglyokat! - Kiadni a foglyokat!

Orditas kozben kajanul oldalba bokom N.-t, és figyelmeztetem, hogy a felsz6litd modot
fonévi igenévvel poétolni sulyos hiba. (Fizetni!, Leiilni! stb.) A helyes: »Tess€k kiadni a
foglyokat!«, vagy »Adjatok ki a foglyokat!«

Tiin6dik egy kicsit, aztan megrazza a fejét: Nem megy. Es tovabb orditja: - Kiadni a foglyokat!

Ez volt a helyes. Tiz perc mulva kiengedték az Orszaghaz eldtt elfogott fiatal tiintetOket a
bortonbsl.”**

A leghiresebb - és legfrappansabb - Orkényi példa a szokimondas és az igazsag, illetve a
mellébesz¢ld koriiliras €s a politikai hazugsdg ekkori kapcsolatara, a Magyar Nemzet
foszerkeszt6jének cimzett, és keletkezésekor, 1960-ban persze nem publikalt irasa: Az a
bizonyos sztalinvarosi anekdota:

A Magyar Nemzetben: »Ez még az Otvenes évek elején tortént, ‘ab urbe condita’ - a varos
alapitdsa utan egy-két évvel. A hatalmas iramu épitkezés sok zavaros, ellenséges, ‘tronfosz-
tott” elemet is felszivott még akkor. Lejott egyszer Pestrdl latogatdba egy ismert tudds vagy
miivész - de ird is lehetett, ki tudja ma mar, s a Vasmii egyik tisztviseldje kisérte. A betanult
szoveget mondta neki, sablonos frazisokat, filiszteri lojalitassal meg is tetézte: ‘A magyar nép
hatalmas ipari fellegvara lesz itt, acélba ontve a szocializmus...” Egyszer csak elhallgatott,
ismét eszébe jutott a vendég neve, kutatott az emlékezetében. (Nevezziik a vendéget Szabod-
nak.) Szabd... Szabd... csak nem a Szab6 textilnagykereskedd ur fia tetszik lenni?... De igen,
mondja a vendég. Erre kajan bizalmassaggal a fiiléhez hajolt és belestigta: ‘Nyavalya lesz itt,
kérem, nem koho... «

Az iro helyreigazitasaban:

Mihalyfi Erndnek,

a Magyar Nemzet f0szerkesztdjének, Budapest
Kedves Baratom!

Nb. lapod pénteki szamaban egy velem kapcsolatos anekdotat elevenit fel a cikkird. Nagy
orom az ilyen kivaldan szerkesztett lap hasdbjain megidéztetni, de még nagyobb lenne az
Oromom, ha az idézet pontos lenne. Engedd meg, hogy ennek érdekében nb. lapodban az
alabbi helyreigazitas kozzétételét kérjem:

Ad 1. Nevem nem Szabo, hanem Orkény.
Ad 2. Né¢hai atyam nem textiles volt, hanem patikus.

Ad 3. Az illetd nem nyavalyat mondott, hanem /dfaszt. Pontosan ezt mondta: »Lofasz lesz itt,
nem acél!« (Kiemelés télem O. 1.)

A szives kozlésért elore is koszonetet mond, €s baratsaggal olel

hived
Orkény Istvan

Kelt Budapesten, 1960. jun. 11-én.”%

 Egy kis nyelvtan. Levelek/1. 53. o.
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A két szovegvaltozat kiilonbsége nemcsak a poéngyilkos nyelvi priidéria ellen szdl, bebizo-
nyitva, hogy adott szituacidban a tragar szo6 (,,16fasz”) nélkiilozhetetlen és felcserélhetetlen (a
,hyavalya” eufemizmusaval), s hasonléképp nem lehet stilisztikai, vagyis tartalmi érték-
vesztés nélkiil az Orkény nevet Szabora, a gyogyszerész foglalkozast textil-nagykereskeddre
valtoztatni. Tobbrdl is sz6 van itt. Az ir6i nyelvhasznalat kérdése ezen a ponton miifajteremtd
elvve valik, az anekdota (,,az a bizonyos sztalinvarosi”) épp a két szovegvaltozattal mozdul el
a groteszk felé, s lesz az ,,egypercesek” egyik archetipusa, amelyekben a szavak (fogalmak)
felcserélhetosége vagy felcserélhetetlensége dominans szerephez jut.

A hatvanas-hetvenes években sokat irt és tinddott ,, 4z iro és a szo” viszonyardl, a maga
megujuld munkassagara is fundamentalisan érvényesitve azt a filozofiat, miszerint a vilag
csak a nyelvben létezik. Kosztolanyi Dezsd gyakran forgatott nyelvmiiveld koteteinek szemlé-
letéhez® keriilt kozel, amennyiben Orkény is gy talalta, hogy minden nyelvben mas a helyes
vagy helytelen, a vilagrol alkotott kép az egyes nyelvekben eltérd. Kosztolanyi fogalmaza-
sadban: ,,A sz6 maga a valdsag, melyet jelképez, maganak a valosagnak veleje, kutfeje és
kezdete” (Nyelv és lélek). Orkénynél ugyanez a gondolat igy fest: ,,Csak azt tudjuk elgondolni,
amit szavakba foglalni tudunk.”®’

Irodalomszemlélet, filozofia

A bolesészeti stidiumok hianya nem jelenti azt, hogy Orkény Istvan tijékozatlan vagy
miiveletlen lett volna az irodalmi és a filoz6fiai tudomanyok terén. Igaz, nem folytatott olyan
sz¢les korti és mélyrehatd irodalomtorténeti tanulményokat, mint az eldtte jard esszéird
nemzedéket szorosan kovetd kortarsai koziil Ronay Gyorgy, Sotér Istvan vagy Szabd Zoltan,
nem bocsatkozott olyan kulturhistoriai kalandokba sem, mint Szentkuthy Miklos, Kolozsvari
Grandpierre Emil vagy Hegediis Géza, angolbdl ¢€s franciabol forditott ugyan néhany regényt
¢s dramat, de korantsem olyan miiforditas-elméleti és filoldgiai elmélyiiléssel, mint az emli-
tettek és Vas Istvan, Devecseri Gabor, Szilagyi Janos Gyorgy, Thurzo Gabor, Szobotka Tibor
vagy Somlyo Gyorgy. Konyvtara - melyet eredeti allapotaban 6rzott meg a hagyaték gondozo-
ja - a hatvanas-hetvenes években igényesen tajékozodo magyar humanértelmiség alapkonyveit
tartalmazza, de sem méretében, sem targykorében nem mutat kiilonleges profilt. Utolséd
éveiben régi magyar konyveket - XIX. szazadi vagy még kordbbi, lehetdleg elso kiadasokat -
gyljtott; ezekben is inkabb a régiség, a miivesség finomsaga, a kotészet, a tipografia €s a kora-
beli szaknyelv ragadta meg, s nem valamely mifajban vagy témakorben a torténeti-filologiai
elmélyiilés. Irodalmi miiveltsége €s irodalomszemlélete nem a fentebb emlitett, ,literatus”
nemzedéktarsakéhoz hasonlit, hanem inkdbb a gyakran ,,nem-irodalmi” iroknak nevezett,
kozeli palyatarsak: Ottlik Géza, Mandy Ivan és Mészoly Miklos felfogasahoz. Megkockéaztat-
hato a feltevés - anélkiil, hogy annak bizonyitasat itt megkisérelnénk -, hogy talan van bizo-
nyos Osszefiiggés Orkény, Ottlik, Mandy, Mészoly ,,nem-irodalmi” indittatasa, elkeriilt bol-
csészeti tanulmanyai, valamint ak6zott, hogy a hetvenes években éppen Ok vitték végbe a
magyar epika e szdzadi torténetében a legradikalisabb és legmaradandobb érvényiinek bizo-
nyul6 (a kovetkez6 ironemzedékek altal is kovetett) valtozast az iroi szereptudat, az olvasoval

% Az a bizonyos sztdlinvdrosi anekdota. Biicsii, 201-202. o.
% V5. Szegedy-Maszak Mihaly: Kosztoldnyi nyelvszemlélete. Alfold. 1994. 8. sz. 46-59. o.

67 ror o , . ,
Az iro és a 5zo. Visszanézve. 284. o.
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foly6 parbeszéd, a narracid, a szerkesztés és a prozastilus terén. Az Osszefiiggés abban
sejthetd, hogy mivel nem a magyar prozahagyomany valamely utjanak keréknyomaban jartak,
kevésbé érezhették hiitlenségnek, amikor - mindahanyan mdés-maés, sajatos, Ontorvényi,
egymas¢hoz sem hasonlé médon - eltértek a hagyomanytol. Nagyon is kiilonb6z6 miivésze-
tilkkben k6z06s vonés az, hogy - a kortarsi, modern képzo- és zenemiivészettel analog modon -
egyfajta ,,minimal art” iranyaba fordultak el a magyar prézahagyomany valamennyi agat
jellemzd, arado, részletezd meséldokedvtdl, nyersebben fogalmazva: a bobeszédiiségtol. De a
bdébeszédiiségtol egyikiik sem a hagyomany ismerete, tanulmanyozasa, atélése nélkiil fordult
el (ezért is pontatlan és idézdjelet koveteld a ,,nem-irodalmi” jelzd), hanem tudatos mérlegelés
¢s dontés eredményeként. Tudatos valasztasuk alakuldsanak folyamatardl nemcsak miiveikben
tudodsitanak, hanem - tobbé-kevésbé rendszeresen - irodalomrol sz616 cikkeikben, nyilatkoza-
taikban is.

Orkény késébbi visszaemlékezésében az elsd igazi irodalmi élményének - a gyermekkori,
obligat Verne Gyula és May Karoly konyvek utan - a tizenkettedik sziiletésnapjara ajandékba
kapott centenariumi Jokai-kiadas els6 tiz kotetét és a Vojnovits-féle Petodfi-kiadast nevezte
meg; igazi, tartdés Petéfi-€lményét pedig Illyés Petéfi-kdnyvének tulajdonitotta, iroként elséd
mesterének, akit utanozott is, a fiatal Marait, a Zendiilok, a Bébi vagy az elso szerelem, a
Csutora, a Kassai polgarok szerz6jét vallotta. ,,Ahogy az irdsra Marai tanitott meg, ugy mer-
ném mondani, hogy a gondolkodasra Németh Laszl6” - hangsulyozta, felidézve, miként lett a
Tanu odaad6 olvasoja €s esszéirasban az iro-szerkesztd Németh famulusa.

Tudatosan formaldédo és mar elméleti igénnyel is koriilirt irodalomszemléletére elészor a
Keresztmetszet kritikdiban lelhetiink adalékokat. 1935-ben Kadar Endre Onbiintetés cimii
regényérdl kozolt biralataban ezt irja: ,,A 1€lek analizise utdn, az G modszerrel gazdagodva,
valami félénk szintézis fel¢ indul az egyetlen erre hivatott miifaj: a regény. Mar az elsé
nyugati kisérletek iskolat teremtenek nalunk, s a mddszer, amit atvettek, az asszociaciok fel-
szabaditasa 0j tavlatokat nyitott a 1élek titkos mélységeibe.”®® Aprilis cimii, kiadatlan
palyakezdd regénye egészében ehhez az eszményhez igazodik. Masodik, kéziratban elveszett,
Féldlom cimii regényérél Szerb Antal lektori jelentése® mondotta, hogy teljes mértékben oda-
tartozik a Supka Géza altal Marai-frontnak nevezett tendencidhoz, s Marai mellett Hevesi
Andras, Cs. Szab6 Laszlo, Szerb Antal hatasat is magan viseli. ,,Annyira az én receptem vagy
a »mi« varrdsmintaink utan késziilt, hogy mar csaknem meg is ijeszt. Ilyen konnyli ezt meg-
tanulni? J6 volna, ha valaki olyan is elolvasna, akinek egész mas izlésiranya van, mint nekem”
- irta Szerb Antal. Majd négy év mulva, a Tengertanc novellairdl szolo elismerd kritikajaban
igy: ,,Mintha a huszas évek valamennyi irodalmi tendencidja talalkozot adott volna benniik: az
expresszionizmus torz gesztusai, a Locarno koriili diplomata-irodalom deriis nemzetkozisége,
a szlrrealizmus értelmet glnyold jatékossdga, az angol regények csodakeresése €s mese-
hangulata, az 0j frivolok ginyos konnyedsége és kiabrandultsaga, Franz Kafka és Paul
Morand, Cs. Szab6 és Marai. A fiatal ir6 nem mindig 6nallo, viszont kitind tanitvany, €s jo
tanitvanyokbol lesznek a mesterek.”’’ Valoszintileg Orkény egyetértésével talalkozott, amit
Szerb Antal a tanitvany mivoltardl irt. Maga is Ggy tartotta - a nyelvi, stilisztikai 6nmiivelési
programjaval egybevagdan -, hogy a jo tanitvanyokbol lehetnek mesterek, az irdi mesterség
kisebb részben adottsdg, nagyobb részben tanulds, mivelddés és kitartd6 munka kérdése.
»Minden iroi palya sarkalatos kérdése az, hogy minél tobbet tudjunk masoktél tanulni, és hogy

8 Kadar Endre: Onbiintetés. Keresztmetszet, 1935. 1. 22. o.
% Szerb Antal: Féldlom. Lasd 8. sz. jegyzet.
0 Szerb Antal: Tengertinc. Magyar Csillag 1942.1. 117. o.
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aztan minél tokéletesebben tudjunk magunkra talalni - vagyis mestereinktél megszabadulni” -
irta err8l kés6bb,”' amikor mar megszabadult és 6nallé mesterré valt, akit6l ujabb nemzedé-
kek tanitvanyai tanulhattak.

A ,, Kédlovagok™ eszménye - ezt valasztotta orokségiil a nemzedéktars, barat Thurzo Gabor
szerkesztette antologia mar a cimében is’” -, tehat a szdzadforduld koriili modern elbeszél8k
pszichologiai és stilisztikai szabadossaga, s6t kiiloncsége, amely meghatarozta palyakezdo
évtizedében az izlését, irodalomszemléletét - a haborus évek alatt és altal eltiint, szétfoszlott.
Jelentds valtozas - mondhatni palfordulés - kovetkezett be ekkor stilusaban és irodalomfelfo-
gasaban is. Az ,,expresszionizmus torz gesztusai” utan az irodalom kdételességének ekkor mar
a pontos, felelds realizmust tartotta; eszménye a derlis kozmopolitizmus utan a ragaszkodo
hazaszeretet és a szolidaris sorskozosség lett, az ironikus jatékossag utan a komoly feleldsség-
vallalés, a csodakeresés utdn a valosag tényszerii rogzitése, a mesehangulatok utan a tarsadal-
mi igazsagtalansdg €s a nemzeti sorstragédia kifejezése, a kiviilallo, gunyoros konnyedség
utdn a tragédia-sujtottakkal sorskdzosséget beliilrdl vallald azonosulas. Az épité-neveld iroda-
lomra eskiidott fel, amelyet 4that a humanista hit és bizalom a megtisztult jovében. A hadifog-
sagban irott, igy-ugy hazajuttatott novellain és késébbi nyilatkozatain kiviil kozvetleniil és
egyidej71'3ien tanuskodnak irodalomeszménye ilyetén valtozasardl az Igaz Szoban megjelent
cikkei.

Megvaltozott irodalomfelfogasat rendszerezetten, szinte meglepd miveltséggel ¢és sok
,hivatasos” kritikust lepipald érveléssel fejtette ki a hazatérése utan, 1947-48-ban publikalt
irodalmi cikkeiben. Ekkori irdsai meggy6zden bizonyitjak, hogy palyakezdd éveiben, majd a
parizsi emigracidban és a haborus években - még pszichikailag vélsagos koriilmények kozott,
a hadifogsagban is - igen sokat olvasott (idegen nyelveken is), modern irodalmat és bolcse-
letet, muvészetfilozofiat. Cikkeiben eszménye: a muvelt ir6. Egyetértéen idézte a mesterének
tekintett fiatal Németh Laszlotol, a Tanubdl: ,,Vannak pontjai a foldnek, ahol természetesnek
talaljak, hogy az ir6 muvelt legyen, s vannak helyek, ahol a miivelt egyszerl jelzd, amely a
mivelt ir6t a miiveletlenektdl kiilonbozteti meg. Magyarorszag nem tartozik e helyek kozé: itt
a muvelt irok kiilon szektat alkotnak, miiveltnek lenni: dacos merészség, meghasonlas az
otthonnal, majdnem hazaarulas.””™* A Reggel cimii napilapban, sajat rovataban, az Irodalmi
Kronikaban a miuvelt, pallérozott irodalom (és miuforditas) elkdtelezettjeként szemlézte a
termést, folmdcsnak tekintve onmagat, irok és olvasok kozott.”” Ezekben az ,.egyperces
kritikakban™ helyredllt a kivanatos, €élvezetes egyensuly a hdboru el6tti elegansan konnyed €s a
haboru alatti profetikusan gondterhelt szemlélet kozott. Szikraznak, sziporkaznak a szellemes,
rovid irasok, de az irodalmat sosem mentesitik az olvasok, a tarsadalom, a térténelem iranti
feleldsség alol.

Az egyik legels6 itteni kritikaja, SOtér Istvan Biinbeesés cimii regényérdl, tomor nemzedéki
onvizsgalat: ,,Magyarorszag blinbeesése, mas szdval a harmincas évek tarsadalma. Borzongva

" Hol kezdédik a mi korunk? [1970] Visszanézve, 163. o.
2 Kodlovagok. Iréi arcképek. Szerk. Thurzé Géabor. Bev. Marai Sandor. Bp., 1941.

B Igaz Sz6. Magyar hadifoglyok lapja a Szovjetuniéban, 1942-1947. 1944 és 1947 kozott a szerzok és
a szerkesztok kozott szerepel Orkény Istvan is.

™ Hol kezdédik a mi korunk? Visszanézve, 159. o.

7 A Reggel cimii napilapban, az Orkény Istvin irodalmi krénikdja rovatban megjelent cikkeket csak-
nem kivétel nélkiil kozli az életmiisorozat Visszanézve - Arcképek, korképek kotete. A kovetkezo
szemelvényeket innen idézziik.
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olvassuk, mint a labadoz6 a lazgérbe piros vonalat. Itt kaptuk el a betegséget, és emitt vétettiik
el [...] A konyv hitelét az ir6 magatartasdnak hdsiessége, onmagaval valo konyortelensége adja
meg. SOtér megtagadta régi hoseit, e kocsonyas testli medtuzalényeket, hogy hii lehessen a
valosadghoz. Ritka eset, mikor nemcsak a konyv, de a szerzd is figyelmet érdemel, mert iréi
magatartasa példaadé...”’® - Az irodalom legmagasabbrendii hivatisanak ekkor a tdrténelmi-
erkdlcsi Onvizsgalatot és mementdszerepet tartotta. Vas Istvan Kettds orvény cimii konyveérol
irta: ,,Ha jon id6 valaha, mely szembe mer nézni ezzel a tiz évvel - nem a vezércikkek
szolamaiban, hanem maganyosan, farkasszemet nézve a multtal és a blinnel, - Vas Istvan
konyvet ajanlom neki. Enciklopédidja a biinnek ¢€s erénynek, gyavasagnak €s hdsiességnek,
minden orvények kettdsségének: »Képzeletem mindent megizlel, / eszem mindent megért /s
rettegek a gyilkostol és rettegek / a gyilkosért«.””’ A korfordulot oly meghatirozonak tartja,
hogy szinte kotelezné az irdkat személyes szamvetésiik elkészitésére. ,,Napjainkban [...] a
torténelem valamennyi koronatantijanak meg kell irnia az emlékiratait, »Ut a demokréaciaba«
cimmel. Ennek az évtizednek ez a kotelezd olvasmanya” - igényli ezt példaul Hatvany Lajos
konyvétsl is.”® Miiveltség (,,j6 tanitvanysag”), korszerliség, torténelmi szamvetés és felelds-
ségtudat, targyias, pontos kifejezésmod: ezek voltak Orkény értékkritériumai, amelyekkel az
1947-es év irodalmi termését mérte, kiemelve a liraban az Ujhold palyakezd6 koltéi, Pilinszky
Janos, Nemes Nagy Agnes, Kormos Istvan, Darazs Endre, Raba Gyorgy teljesitményét, a
prozaban pedig mindenekeldtt Déry Tibor regényét, A befejezetlen mondatot (ez utdbbi
1idomegoldasat Az eltiint ido nyomaban prousti szerkezetével és megoldasaival parhuzamban
elemezve’).

Orkény kései hazaérkezése miatt a felét lekéste a - Bibo Istvan ismert terminusaval - mind-
0ssze harom évet ¢élt magyar demokracianak. 1948 kozepétdl, a ,,fordulat évétol” (amelyben
persze megsziintek addigi irodalomkritikai forumai is) ujabb fordulat allott be irodalomszem-
l1életében. Irodalomkritikai cikkei megritkultak, helyettiik elszaporodtak a Szabad Népben, az
Irodalmi Ujsdgban és masutt agitativ, termelési riportjai, a MAVAG munkaversenyhéseirdl,
az ¢pild Sztalinvarosrol stb. A korabbi értékkritériumokat nyilvanosan nem tagadta meg
ugyan az ,.€lenjard, szovjet szocialista realista” miivészetet sem allitotta gyakrabban vagy
lelkesebben kovetendd példaképiil, mint ahogyan a korszak nyilvanossagaban formalisan
megkivantak. De az értékkritériumok a kovetkezd harom-négy évben Orkénynél is alarende-
16dtek egy eleve irodalmon (miivészeten) kiviili szempontnak: a tarsadalmi (politikai) hasz-
nossag elvének. Ezen a ponton valt el ekkori irodalomszemlélete - sajat miiveiben ¢és masok
miiveirdl megnyilatkozva - az Gjholdas nemzedéktarsakétol, akik, mint Wedres, Pilinszky,
Nemes Nagy, Réaba, Ottlik, Mandy, Mészoly €s masok, inkébb vallaltak, hogy elnémitva, viz
ald nyomva, publikalatlanul vagy csak masodlagos miifajokban (gyermekirodalom, dramatiza-
las, muforditas), de a babitsi irodalomfelfogas 6rokségét megdrizve vészeljék at a sztalinista-
rakosista diktatira irodalompolitikajat.

A hitlenség, az irastudoi arulds - mint a hadifogolytaborbdl kiildott levelekbdl és miivekbol
kitlinik - talan senkinél sem volt motivaltabb, ,,ésszel megérthetébb”, mint Orkénynél. De
mégiscsak hiitlenség és aruléas volt, amelyért 1952-t61 sulyosan blinh6dott, €s kamatostul meg-
fizetett. Az értékelvii felfogas mellett kitarto nemzedék- és palyatarsaktol 1) irodalomszemlé-

76 [S6tér Istvan: Biinbeesés. 1947] Visszanézve. 10. o.

7 Ejjel olvastam. [Vas Istvan: Kettds orvény. 1947] Visszanézve. 12. o.
® Hatvany Lajos: Urak, polgdrok, parasztok. [1947] Visszanézve. 20. o.
? Déry Tibor idémegolddsa. [1948] Visszanézve. 68-72. o.
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lete birdlatot nemigen kapott - nyilvanosan ekkor mar nem is kaphatott. Az irodalom politikai
hasznossag szerinti mindsitésének utilitarista és voluntarista jelszavakat hirdeté lobogdja aléa
verbuvalt ir6t nem mas oldalr6l, hanem ugyanerrdl az oldalrol, ugyanennek a zaszlonak a
rudjaval verték fejbe: sajat - téves - eszméinek megvalositasat éppen azok kérték szamon a
miivein, akik 1épre csaltak.

Mar 1951-ben, a partfeladatként teljesitett regényérdl, a Hazastarsakrdl szélva a mindenhato
partlap, a Szabad Nép akkori vezetd kritikusa kevesellte a part mindenhatdsaganak kifejezését,
ekképpen: ,,De hiszen éppen itt adodik a regényird legnagyobb [kiemelés az eredetiben]
feladata: a munka gyonyoriisége altal athatott ember jellegzetes nagysaga mellett megkeresni
és kifejezni a part eszméjétél athatott embernek sajatos nagysagat.”™ Egy ideig Orkény még
igyekezett megfelelni e ,, legnagyobb” ir6i feladatnak - foként a Kordnkelo emberek példa-
beszédszerlien eszményitett riporthdseiben -, de a kovetkezd lebunkozas mar nyilvanvaléan a
partos irodalomszemlélet revidedlasara késztette. A Lila tinta cimi, 1951-es keltezésii elbe-
sz¢lése a Csillag 1952. augusztusi szdmaban jelent meg, s a korszak egyik adaz és gatlastalan
irodalmi koncepcids peréhez szolgaltatott iirligyet. E16szor - a kor szovjet szokasa szerint - az
segyszerii olvasok” folhaborodott, elutasito leveleit kozolték az Irodalmi Ujsdgban, erre jott a
Csillagban Orkény megszeppent dnkritikdja meg a szerkesztdség flagellansan ,talteljesits”
Onbiralata. De mindez csak eldjaték volt Révai Jozsef utolso figyelmeztetéssel felérd, sulyos
itéletéhez, amelyet a korszak legfels§ szintli kulturalis vészbirdsagan hirdetett ki.®' Az
elsérendii vadlott ebben az irodalmi perben Déry Tibor volt, illetve az 6 Felelet cimi regényé-
nek masodik kotete. Eppen Déry - nyilvan miheztartas végett! -, hiszen 6 volt a part elsé
szamu, vezetd irdja, s azért éppen a Felelet, mert ez volt a partos elbeszélOproza kritériu-
mainak legteljesebben és legszinvonalasabban megfelelé mii. A part vadja pedig az volt, hogy
a partos ir6 a partos regényben nem domboritja ki kell6 mértékben a part mindenhat6 erejét.

A rangsorokat, protokollnévsorokat favorizalo korabeli partértékrend Orkényt nem szamitotta
a Déry utan kovetkezo, legjelentdsebb partos ironak (és a Lila tinta, amelynek gyarlosagat
maga az ir6 - akkor is, késébb is - latta, elismerte, jelentdségben egyaltalan nem allithato a
Felelet mell¢), de ekkor Déry, Zelk Zoltan, Benjamin Laszlo, Juhdsz Ferenc és mas meg-
vadolt, partos, Kossuth-dijas irok kérében Orkény is az élmezénybe keriilt.*” A politikai
sziikséges, hogy az 6 kozepesnél gyengébb Lila tintdjat is perbe vonjak, ugyanazzal a vaddal
(a parttitkar halovany rajza, a burzsoazia ¢lénkebb és a kelleténél rokonszenvezébb abrazo-
lasa), mint a Feleletet. Déry ekkor nemcsak a legkdzelebbi baratja, hanem sok tekintetben ir6i
eszményképe is volt - bizonyara elegend6 lett volna a Déry miivére kimondott anatéma ahhoz,
hogy Orkény belassa: a partfegyelem, a politikai hasznossag és a szolgalat dnként vallalt Gtja
miivészileg nem vezet sehova, illetve szakadékba vezet. A part azt kdvetelte a partos irotol,
hogy ne a sajat szemével lasson, hanem a part szdndékaval, ne sajat eszkdzeivel irjon, hanem
tolla a part eszkdze, s ennek megfelelden a miive sem a sajatja, hanem a partjaé legyen.

% Keszi Imre: Hdzastdrsak [1951] In: Emlékkényv. 102. o.

84 Lila tinta-iigy dokumentumai: [rok, olvasok, dllamférfiak. Egy vita az étvenes évekbdl.
Novellak/2. 380-430. o.

52 Nemcsak képletesen, valésagosan is karnywjtasnyira volt a Kossuth-dijtol. Visszaemlékezése
szerint: megkapta a hivatalos értesitést és a meghivot a Kossuth-dij atadasara. Az linnepség reggelén
szépen feloltozott, s felhivta telefonon az froszovetség kozelben lako parttitkarat, hogy elviszi 6t is
kocsival a parlamentbe - s t6le tudta meg, hogy folosleges igyekeznie, mert Révai az utolsé percben
kihtzta a listarol. - Eletrajzi beszélgetések [Lazar Istvannal]. Pdarbeszéd a groteszkrél. 107. o.
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Megrendiilését, kidbrandulasat, irodalomfelfogasanak modosulasat egy évvel a Lila tinta-vita
utan, els6k kozott fogalmazta meg és tette kozzé az Iroszovetség taggytilésén és frds kozben
cimii répirataban.® Ennek vallomasstlyt mondatai megvilagithatjak azt az irodalomtdrténeti
¢s alkotaslélektani abszurdumot is, ami 1949 és 1953 kozott a nyilvanossagra keriilt magyar
irodalom nagyobb részét jellemezte. A sematizmust és azt, miképp keveredhettek bele olyan
irok is, akik korabban etikailag ¢és esztétikailag magas nivon allottak, s nem feltétethetd, hogy
cinikusan, meggy6zddés nélkiili karrierizmusbdl teljesitették volna a partos irodalom kovetel-
ményeit. Orkény igy beszélt: ,,Ide nem is férne érzékeltetése annak a megrazo s nem minden
nemzedéknek kijard, egyszertiségében is hatalmas ¢lménynek, amikor valaki »mas ember
lesz«. De ide tartozik az ir6i magatartasnak az elemzése, mellyel a felszabadulast - népemét s
a magamét - fogadtam. Fegyelmet fogadtam s engedelmességet - de kinek fogadtam, s mily
gyonyoriség volt engedelmeskedni! Mennyi gondolat, a képzelet mily szabad szarnyalasa
fogant ebbdl az alazatbol, hogy szolgalok, szabad akaratombdl szolgalom a torténelem legna-
gyobb iigyét [...] Iré lettem - engedelmet kérek az Gsszehasonlitasért, mely nem az értéket,
hanem a magatartast veti csak Ossze -, amilyen kolt6 volt Pet6fi, s 6 is csak negyvennyolc
marciusaban. En akkor allandé marciusban éltem, honapokig, évekig [...] De [...] id6k jartaval
egyre tobb s tobb kérddjellel taldltam magam szemkozt [...] Ezt irod? Hat nem tudod, mi a
forradalmi romantika? Ezt irod? Szolgalja ez az o6téves tervet? Ezt irod? Vak vagy, s nem
latod a sziiletd 0jat? Ezt irod? Biralni akarod a partot? Kiverni a munkasosztaly kezébdl a
fegyvert? Csiiggeszteni a csiiggeddket, s letorni azokat, akik hdsiesen vallaljak az aldoza-
tokat? Nem tudod, hogy nehézipart kell teremteniink, s ezért aldoznunk kell, mint ahogy
aldozott egykor a Szovjetunid? - Ezeket a kérddjeleket eleinte masok rajzoltak kézirataim
margdjara. En azonban - minthogy igazat adtam minden kérdésnek és minden kérdezdnek,
minthogy hittem és vallottam, hogy csak ezen az tton, ezen a modon, ezen az aron lehet a
szocializmust Magyarorszagon megteremteni - utobb mar meg sem vartam az idegenek tollat.
Felébresztettem vén cenzoromat, felbiztattam, erét ontottem belé; mar magam irtam oda a
kérddjelet - minden oldalam szélére, minden mondatom végére [...] egész odaig, hogy
emlékeimet, élményeimet, egész iroi tartalékomat megrostaltattam és megtizedeltettem vele. -
Humorom elpartolt télem, [...] diszitd kedvem lekonyult, stilusom sziirkiilni kezdett,
regényem [Hazastarsak] irdsa kdzben mar azt a trappista fogadalmat is kotelezOnek éreztem,
hogy a »kozérthetéség« kedvéért keriiljem a diszitéelemeket [...] Ekkor azonban tortént
valami, amitdl gjra ranyilt a szemem a vilagra.” S ezutan elbesz¢li talalkozasat egy egészség-
ligyi tisztviselondvel, aki szintén gyakran jart Sztalinvarosban, ugyanabban az épiil6 iizemben,
és latta ott az étkezde emberhez méltatlan mocskat, ahol a munkasok allva, mosatlan kézzel
kanalaznak a badogcsajkabodl, a honuk ala szoritott kenyérbdl térdesve hozzd. Kérdésére,
hogyan tiirhetd ez, Orkény igy folytatja: ,.Nem is vélaszoltam neki. Ereztem, hogy valami
nagy baj van, valami rettenetes nagy baj. En ugyanis nagyon sokszor megfordultam abban az
étkezdében. Ezt az embert a semmibe nézé szemével, piszkos kezével én is lattam, sok-sok
valtozatban, de nem vettem észre. A szemem is folmondta mér a szolgélatot, nemcsak a
tollam [...] Hosiesség - ezt tudta a szemem. A hdsiességet akarta latni, mast nem is volt
hajland¢ latni, csak azt [...]

Ez az ¢lmény dontd hatdssal volt rdm. A vaksag nem gyogyithatd, de ez, szerencsére olyan-
fajta vaksag volt, melynél a helyes diagnozis egyértelmi a gyogyuldssal. Elhataroztam, hogy
nem tor6déom semmivel, megtagadom az 6sszes kérddjeleket [...] - s gy kezdek irni.

8 Jrds kozben. Irodalmi Ujsdag 1953. 23. sz. 5-6. 0.; Visszanézve. 381-386. 0.

40



Mit jelent valojaban az iro hivatasa?

Azt, hogy az ir6 sz¢épités nélkiil irhat.

Azt, hogy 0, s nem mads, vallalja a felel0sséget azért, amit leir.
Azt, hogy teret kap a kisérletezésre [...]

S azt, hogy megsziinik illusztrator lenni.”

Ez a programnyilatkozattal is feléré vallomas, természetesen, nem maradhatott valasz nélkiil:
a hatalmat Ujra megszilarditdé Révai-féle kultarpolitika hivatalos partallasfoglalasban is
megtamadta,” majd az egykori irotars, ekkor sztalinista kultuszminiszter, Darvas Jozsef is
Ltallicitalas”-nak, felforgatasnak bélyegezte.®

1953-54-re tehat Orkény az irodalmi partellenzék soraba keriilt. Felfogasa az ir6 és irodalom
szerepérdl jelentdsen modosult, de ez még nem jart esztétikai konzekvenciakkal. Etikailag, az
ir6 magatartdsaban, oriasi a kiilonbség akozott, hogy az illuziok vagy a valosag elkdtelezettje,
hogy hazugsagok vagy igazsagok szo0szoloja-e, de esztétikailag, a miivek formavilagdban és
ben az értékkritériumok é€lére keriil a megbizhatosag. Ennek okan az ir6i eszményképek koré-
be, mintegy Déry Tibor mellé¢ emeli Nagy Lajost, akitdl egy miniatiir novelldja (Egy kisfiut
etetnek) részletes elemzésével bucstuzik, megallapitva, hogy ,.kritikusai tobbszor is megirtak
rola, hogy stilusa szlikszavu ¢és sziirke. Ez azonban csak egy része az igazsdgnak; mert amit a
muzsa képzelderdben ¢és koltdiségben megtagadott tdle, azért egy ritka irdi erénnyel karpo-
tolta: a megbizhatosaggal. Azt hiszem, hogy Nagy Lajos a legmegbizhatobb irdja a vilag-
nak.”® Hasonlo okbol bévitette valasztott mesterei, prozairéi eszményei tabldjat ekkoriban
Ernest Hemingway miivészetével (akitdl a Bucsu a fegyverektol cimi regényt le is forditotta,
kitlinden).

A megbizhatdsag, a szavahihetdség, az ir6 jellemszilardsaga, az igazsag kimondéasa barmi
aron - ezek a kritériumok dominaltak e politikai csatdrozasokkal telitett periodus végeéig,
1957-58-ig az irodalomfelfogéasat. Ekkorra azonban feler6sodott és megfogalmazddott benne e
felfogas kétségtelen erkolcsi, etikai helytallosaga mellett annak esztétikai bizonytalansaga is;
az, hogy tarsadalmi vagy erkolcsi igazsagot képviselhetnek rossz, hiteltelen miivek, s ami
talan még nagyobb baj: eléfordulhat ennek az ellenkezdje is. A mogigraphiarol, vagyis az
irasgoresrdl szolva onmagarodl is vall, amikor az irodalomfelfogasban és stilusban vele rokon
két nemzedéktarsa, Cseres Tibor és Karinthy Ferenc kiizdelmét elemzi: miként tudnak vagy
nem tudnak megszabadulni a ,,mogigraphiat” okoz6 szempontok és dogmak szerinti alkotés-
tol, illetve attol, hogy megfeleljenek a minden miivon minden dogmat szamon kéré volunta-
rizmus igényeinek. ,,Ha foldrengés romba dont egy varost, vagy egy pohar viz borul ol az
abroszon: mint miivészi targy egyforman érdekes lehet” - irta itt. Es magat is biztatta (nem-
csak Karinthy Ferencet az Irodalmi torténetek kapcsan), hogy ,,4jra rahibazott sajat hangjara, s
ennek koszonheti majd azt is, hogy réa fog talalni sajat mondanivalojara”.®’

A Babik (1955) félbemaradt regény, illetve filmforgatokonyv, amely szemléletében mintegy
megeldzte a korat és szinte ir6janak korabeli irodalomfelfogasat is (majd tizendt évvel késobb,

¥ Az ij magyar irodalom egyes kérdéseirdl. Szabad Nép, 1954. 111. 15. (vezércikk)
% Darvas Jozsef: A tillicitalasrél. Szabad Nép, 1954. X1. 21.

% Biicsii Nagy Lajostol. [1954] Visszanézve. 719. o.

¥ A mogigraphidrél. [1955] Visszanézve. 118. o.
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a Pisti a vérzivatarban irasakor hasznalhatta fel a legtobb elemét), tovabba az Eziistpisztrang
(Rovid remekmiivek) visszaszerzett ironidja €s néhany valoban remek karcolata azt mutatja,
hogy 1956 nyaran Orkény is e rataldlas kiiszobén allott. Ez a helyzet azonban nemcsak
oromteli bizakodast, hanem a megel6z0 évtized tévedéseivel, miivészi selejtjeivel szembe-
nézo, keserves szamadast és megtagadast is jelentett. Ezt fejezte ki - s immar jra sajat hangon
- a valoszintileg 1956-0s, kéziratban maradt, csak 1979-ben, az ¢letmiikiadas valogatasakor
elokertilt Ars poetica cimii novelldja is, amelyhez a kései kiadaskor megjegyzésként hozza-
flizte: ,,Minden javitasnal hasznosabbnak vélem, ha megdrzom a maga szivszorité Oszinte-
ségében egy elmult torténelmi korszak irdi kozérzetét.”™ Az elbeszélés lazan, anekdotikusan
indul: a szomszéd ,,kis Miakits” doktor, aki - noha a maga szakteriiletén mar orszagos, sot
nemzetkdzi hirnevet szerzett - az iréra €s csaladjara mindig félszeg megilletodottséggel tekint,
tisztelettudéan rabirja az irdt, hogy szerepeljen egy altala szervezendd felolvasdesten. A
felolvasoest elnokségének (benne az ir6 valamennyi tekintélyes kortarsa), helyszinének és
stadionnyi kozonségének leirasdban az anekdotikus elbeszélés sziirrealisztikus, groteszk
alomvizidba valt; emlékeztet Kosztolanyi vagy Karinthy Frigyes ,,szdmadas a talentumrol”-
motivumi novellaira. Majd az ir6 produkcidjanak bemutatdsaban Orkény rataldl sajat
hangjara €s sajat - torténelmileg és életrajzilag sajatosan meghatarozott - mondanivaldjara:
»Ekkor mar minden szem engem nézett, halalos csond lett, olyan csénd, hogy még a térség
tulsé hajlataban is hallani lehetett, amint széthajtom a kézirat lapjait. Halkan kéhintettem, €s
atfutottam az els6 mondatot. - Ajkam mar formalni kezdte a szavakat, de egyszercsak mintha
megfagyott volna bennem a hang. Amit olvasni késziiltem, megijesztett. Ez a mondat - ugy
éreztem - ebben a tagas éjszakaban, széjjelosztva szaz ezer adagra, nem hangzanék jol.
Atugrottam a kovetkezd mondatra, de ujabb, még nagyobb csalodas vart ram.

Mit tegyek? Nem volt mas megoldas: kihagytam az elsé bekezdést, elejétdl végig.

Helyette, gondoltam, belekezdek a masodikba, ahol - emlékeztem - egy fontos, s6t altalanos
érvényli gondolatot ontdttem szavakba, de - mi van itt, Istenem? - ez se jott ki a szdmon.
Szépnek szép volt, de csak hangzéasra szép, mert nem egészen igaz. Nincs kizdrva, hogy
amikor leirtam, mar akkor sem volt az, de erre csak most jottem ra, amikor a reflektorok
kereszttiizében, hangszoroktol folnagyitva hangzott volna el.

Megrémiiltem. Kezem reszketésétél sustorogni kezdtek a lapok. Gyorsan eléhuztam a
masodik oldalt, szemem végigszaladt rajta, s maris follapoztam a harmadikat, a negyediket
[...] Itt valahol (vagy talan a kovetkezdn?) kell lennie egy mondatnak, amin annak idején
mindaddig ragédtam, mig meg nem nyugodtam: ez végre pontos, igaz és szavahihetd... Es
megtalaltam! Es olvasni akartam, batran bele a mikrofonba! De csak néztem a betiiket,
szavam akadtan. Még ez is, amire olyan biiszke voltam, szépitésnek, altatasnak, hamissagnak
bizonyult. Hat mi vagyok én? Igazmondo, akinek minden szava hazug? Ekozben mind
mélyebb és sulyosabb lett koriilottem a csond; fogam fazdsan dsszekoccant, de azt is csak én
hallottam, senki mas.

fgy jutottam el az utolsé oldalig, melyre mar csak négy sor volt rairogépelve. Atfutottam &ket
- utols6 szalmaszalam! -, de amit olvastam, mar nemcsak hazugsag volt (hazudni jo-
szandékkal is lehet), hanem az igazsag nyilt és tudatos arculcsapasa. Még ha akartam volna se
tudtam volna sz6lni, gy torkomba szorult a 1élegzet. Osszehajtottam és eltettem a kéziratot,
felszaritottam jégveritékes arcomat, aztdn meghajoltam, mintha fololvasasom véget ért volna,
¢és nem tortént volna semmi kiilonos.”

8 Ars poetica. [1956] - Elsdrgult kéziratok. Novellik/2. 459-472. o.
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1957-58 utan, a szilencium fogsagaban, Orkénynek béven jutott ideje arra, hogy elméletileg is
végiggondolja ars poeticdjat. Nyilatkozataiban, cikkeiben késdbb is gyakran hangoztatta
ugyan, hogy ,,nem intellektualis ir6”, hogy nincs érzéke és érdeklodése az elvont, elméleti -
kiilonosen irodalomelméleti - konstrukcidk irant, s valoban: irodalomszemléletének veégérve-
nyes kialakuldsdhoz a megglt - életrajzi és torténelmi-tarsadalmi - élmények meghatarozébban
jarultak hozza, mint az elméleti stidiumok, de irdsai azt is tanusitjak, hogy ekkor mintegy
ratalalt a filozofiai irodalomban sajat €lményeibdl kialakitott nézetei teoretikus megfogalma-
zésara. A gondolkodd Orkény arcképét igényes tanulmanyban megrajzold Nagy Andras® is
haromdimenzids portrét ajanl: az elsé az é¢letrajz feldl, a masodik a torténeti €és szocialis
tartomanybdl kozelit, a harmadik az esztétikaibodl. S az elsé kettd utan a harmadik sem nevez-
hetd kizarolag miivészi teriiletnek - noha egy rendkiviili ¢letmti meghataroz6 komponense -,
mint ahogy az ¢életmi hatdsa sem csupan muvészi. Nagy Andraséhoz hasonld megallapitasra
jut Balassa Péter és Marton Lész10 is egy Orkényrdl szo16 radiobeszélgetésben:” ,,Nem volt
teoretikus elme, de igenis filozofikus volt, és hagyta, hogy hassanak ra a filoz6fiai gondolatok.
Ugyanakkor ezeket nem akarta rendszerbe illeszteni, mert feltehetdleg mindenfajta rendsze-
rezéssel szemben is €1t benne a szkepszis.” (Marton Laszlo)

A filozo6fiai gondolatok - amelyeket hagyott magara hatni és magaban szembesiilni, Ossze-
iitkdzni a megélt élményeivel - kezdetben meglehetésen kuszék és ellentmondasosak voltak.
Ifjukori olvasmanyai folé - mint kés6bb maliciézusan emlegette’’ - Schopenhauer és tanitva-
nya, Ottd6 Weininger vetett arnyékot, hirdetvén, hogy ,,minden, ami néi, alsobbrendii ¢s ala-
val6”. Elettapasztalatai segitségével szerencsére hamarosan tuljutott ezen a filozoéfian. Komo-
lyabb hatassal volt palyakezdd korszakanak miivészet- és kultarafelfogasara - nemzedéktarsai
tobbségéhez hasonldan - Nietzsche, Freud, Spengler, Ortega y Gasset bolcselete, gyakran az
emlitett Németh L4sz16-i gondolatkozvetitésben. De ezutan Orkény és kortarsai életében két
olyan évtized kovetkezett - a negyvenes €s az 6tvenes -, amelyben a megélt valosag az emlitett
gondolkodok balsejtelmeit is feliiliitotte; Auschwitz és a Gulag utan nemcsak a vers, de a
bolcselet is ellehetetlentilt.

Az atélt korélmények altal tobbszor is alapvetden atalakult €letszemlélet és gondolkodasmod
elméleti tudatositasat Orkény életében az &tvenes-hatvanas évek forduldjanak kritikus
periodusa szinte kikényszeritette. M¢ly valsagot €It at ekkor - tetézve az ir6 szamara talan leg-
szOrnytibbel: a nyilvanos iro6i 1étezés, a megjelenés bizonytalan ideig, sot esetleg 6rokké tarto
tilalmaval. De az irodalomszemlélet ¢€s a bolcselet feldl is igazolhato - amit késdbb maga is
gyakran hangoztatott -, hogy végsd soron a masodik kényszersziinet, ez a négy és fél éves
szellemi hadifogsag sem artott. Ekkor valt Orkény Istvan igazan jelentds alkotdva, akinek
miiveiben a primer ¢életszerliség ¢€s a filozofikussag oly eredeti modon, magas szinten és
kozérthetd, szorakoztatd formaban taldlkozott, hogy az eredmény 6nallo fejezetre jogositotta
fel a magyar irodalom torténetében és a kortarsi vilagirodalomban is.

Filozofikus életszemlélete mindenekel6tt miiveiben fogalmazodik meg: a Macskajaték és a
Toték groteszk, é€letbolcseleti kisregényeiben és azok dramavaltozataiban, még inkabb az
wegyperces novelldk”-nak nevezett filozofikus rovidprozakban, a Pisti a vérzivatarban

% Nagy Andrés: Kozép-Eurépa realizmusa: a groteszk? Emlékkonyv. 175-195. o.

% A szoliddris pesszimizmus iréja. Balassa Péter és Marton Laszlo beszélgetése Orkény Istvanrol. A
beszélgetést vezette Salamon Istvan, szerkesztd Koranyi Tamas. Magyar Radio. Tarsalgo. 1992. 1V.
10. Megjelent: Alféld. 1995. 6. sz. 46-50. o. és: Emlékkényv. 389-397. o.

' NGkrél - néknek. Pdarbeszéd a groteszkrél. 343. o.
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groteszk jatékaban, valamint a Vérrokonok, a Kulcskeresok ¢€s a Forgatokonyv cimii groteszk
dramékban, s ezeket értelmezve eldszavakban, cikkekben, nyilatkozatokban, fogalmi meg-
hatarozasokban is. Onértelmezd szovegei mindig atgondoltak, kdvetkezetesek, pontosan
fogalmazottak; joggal tekinthetdk az iroi ¢életmi szerves részének. Koziilikk a legfontosabbak
a Parbeszed a groteszkrol cimi életmiikotetben - az eltéré mifajok és megnyilatkozasi alkal-
mak ellenére - szellemileg, szemléletileg egységes rendszert reprezentalnak. Ennek alapjan
lehetséges e bolcselet legfontosabb elemeinek ¢és inspirald gondolkoddinak summazé felsoro-
lasa - anélkiil, hogy szigorubb rendszerszeriiséget tételeznénk benne, mint a doktrinerségtol
mindig 6vakodo ir6.

Mivészetfilozofidja végleges kialakulasara a legmélyebben az elidegenedés klasszikusa,
Franz Kafka hatott. A dolgok kettds latasat és lattatasat - ami az Orkényi groteszk alapja -
Kafkatol tanulta, akirdl, mint ismeretes, feljegyezték, hogy mindazt, amivel érintkezésbe
keriilt - sziileit, baratndjét, havi fizetését, hivatali irdasztalat, irogépét - kettds alakban latta:
»minden egyszerre volt szemében az ami, s valami mas, tobb, 6nmaga megfoghatatlan, rejtett
lényege.”** A Kafka-hatast Orkény vallalta, sét hirdette: Hédolat Kafkdnak cikluscimmel adta
ki életmiisorozataban azokat az elbeszéléseket, amelyek szinte Kafka-parafrazisok, mint a
A visszavaltozds és az Almomban.

Miiveinek és vilaglatasanak meghatarozo jellemzéje ekkortol az irénia. Maga Orkény gyakran
fogalmazott ugy, hogy visszatért, visszatalalt ifjikori szemléletéhez, visszanyerte az ironikus
latasmodot. De a felszini hasonldsag mogeé nézve kitetszik, hogy legfeljebb spiralis visszaté-
résrol lehet beszélni; sokkal magasabb vagy mélyebb szinten. Igen lényeges a kiilonbség a
palyakezdd és a palyazar6 miivek ironidja kozott. A sziirrealizmus konnyed jatékossagaval
elkapraztatd korai miivek ironiaja kozel allott a minden értéket viszonylagosnak tekintd
nihilizmushoz, olykor az értékek Iétezését is tagadd cinizmushoz, mintegy azt fejezve ki:
barmi megtorténhet, mert a képtelenség is elképzelhetd. Ezzel szemben érett kori iroénidja az
altala tobbszor hivatkozott kirkegaard-i értelmezéshez kozelit, miszerint az ironia: az éber
szellem ovakodva egyiittmiikddo, tavolsagtartd viszonyuldsa a 1€t tragikuméhoz. Miivei azt
fejezik ki, hogy barmi megtorténhet, mert tantiként tudjuk, atéltiik, hogy az elképzelhetetlen
képtelenségek is megtorténtek veliink.

A Pdrbeszéd a groteszkrdl legfontosabb interjuinak utalasaibol kideriil, hogy Orkény az irénia
filozofiai irodalmat is tanulmanyozta.” Gyakran hivatkozik Henri Bergson komikumelméle-
tére, abban a valosag €és az eszmény iitkozésére, ironia és humor kiilonbségére, sot ellentétére,
prozairdi onképzésében pedig talan a legtermékenyebb bergsoni tanitasként az ,,id6” és a
»tartam” megkiilonboztetésére. Tudatosan elharitja dnmagatdl a vildg értelmetlenségét, iires-
ségét vallo romantikus - példaul Friedrich Schlegel-i - ironiafelfogast, €s annak ellentétében, a

%2 Siikdsd Mihaly: Kafka. Vildgirodalmi Lexikon, Bp., Akadémiai Kiado, 1977. 6. kétet, 851. 0.
% A Pdrbeszéd a groteszkrél kotetben az irdnia és a groteszk filozofiai vonatkozasaira utalé fontosabb
interjuk:
Otszemkozt. [Vitray Tamas, 1974] 7-30. o.
Eletrajzi beszélgetések. [Lazar Istvan, 1978] 92-152. o.
Orkény Parizsban. [Claude Roy, 1968] 197-201. o.
Latogatéban Orkény Istvannal. [Réz Pal, 1967] 365-373. o.
A groteszk: valasz iszonyu onbizalmunkra. [Hornyik Miklos, 1967) 374-388. o.
Groteszk és valosag. [Erki Edit, 1974] 422-430. o.
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hegeli irénidban jeloli meg a kiinduldpontjat. Kiilondsen az ,,ész cseléhez” huz, amely kétség-
beejtd helyzetiinkben a cselekvésiink altal érvényesitheti, ha nem is a hegeli vilagszellemet, de
igenis a vilag valamilyen logikajat és ¢életképességét. Toprengve foglalkozott az irdnia és a
vicc bonyolult, ellentmondésos viszonyaval, nyilvan épp azért, mert e kettd elvalasztasat sajat
miiveiben nem érezhette mindig sikeresnek; egyik kései, 1973-as jegyzetében sajnalkozva
emliti, hogy Freud alapvetd tanulmanya, A vicc és viszonya a tudattalanhoz (1905) csak ¢élete
végén keriilt a kezébe.”* Orkény ironidja kimondva-kimondatlanul vitazik Nietzschével, aki
szerint egy korszakban vagy egy alkotonal az irénia térhoditasa a dekadencianak, a kultara
egészségromlasanak, kozelgd pusztulasanak a jele. Orkény inkabb a dolgok megkozelitésének
¢s megértésének igazi szabadsagat talalta meg az ironidban, amint Proudhon allitotta (,,ironie,
vraie liberté”).

Intellektualizmusdban mindvégig 1ényeges, jellegadd komponens a természettudomanyos ¢és
technikai alapmiiveltség, a megorzott ilyen irdnyu érdeklddés és az egzakt, racionalis,
rendszerszemléletli gondolkodasmod. Sokszor emliti nyilatkozataiban (de még szépirodalmi
miiveiben is) Einstein, Heidegger, Max Planck, Szent Gyorgyi Albert elméletének egyes
elemeit, fontosnak tartva, hogy legaldbb kozismereti szinten tisztaban legyen a relativitas, az
anyag molekularis szerkezete, az atomok, az energia, a mozgas kutatasanak kérdéseivel. A
korszerii természettudomanyos vilagkép - mint ihletés és minta - megjelenik miiveinek szerke-
zetében és beszédmodjaban is.

A mikro- ¢és makrostruktirdkat kutatd, XX. szazadi természettudomany altal felvetett
filozofiai kérdések mentén is az élet-haldl, a 1étezés végsd, nagy problémaihoz érkezett.
Koveti az egzisztencializmus egyetemes gondolkodoit; foként Camus (Szisziiphosz mitosza) és
Kierkegaard szellemi kihivasara, inspiracidjara valaszol. De az univerzalis és végsd kérdé-
sekre Orkény mindig konkrét, a maga helyéhez, hazajahoz, torténelmi idejéhez, nemzetéhez és
nemzedékéhez kotott valaszokat fogalmaz. Ezen a ponton boélcselete és miiveiben kifejezett
vilagszemlélete eltér a nagy egzisztencialista filozofusok és irok konkluziditol. Nala nem a
megvalthatatlanul maganyos individuum szembesiil a 1étezés abszurditdsaval, hanem jellem-
zOen a tobbes szam elso szentélyii ,,mi”’; akar Toték, akar a Szkalla lanyok a Macskajatékban,
akar a négy Pisti, akar A magunk megvalositasanak néhany valtozata az Egypercesekben. E
tobbes szam elsd személyll ironia eo ipso magaban foglalja a szemléld (iro, elbeszéld) nézo-
pontjat és részvételét az értékvesztés konstatalasaban és kifejezésében. (Eppen ezért indoko-
latlan és értelmezhetetlen tautolégia Orkény ironidjaval - és tdgabban a hegeli indittatast
ironiaval - kapcsolatban az ,,6nirénia”, ,,0nironikus” terminologia hasznalata.) A kollektiv
,mi”-nézépontt irénianak Orkénynél a legfébb erkdlcsi szubsztancidja a szolidaritds
(olyanféle torténelmi dimenzioban, ahogy azt késébb Rorty is megfogalmazta®™). Orkény a
kegyetlenséggel egyesitett ironiaban is mindvégig a szolidaritas irdja, de nem a ,,szolidaris
pesszimizmus” irdja - mint Balassa Péter ¢s Marton Laszlé diskurzusdnak cime is hang-
sulyozza -, mert a pesszimizmusbol éppen a rendkiviil erés konkretizaltsaga szabaditja ki. A
hatvanas-hetvenes évekbeli miiveiben nem dltalaban az ember keriill reménytelen helyzetbe,
veszti el tvlatat, biztonsagat, hanem a Magyarorszagon ¢é16, Orkény nemzedékének életélmé-
nyeivel terhelt ember, hangsulyozottan: az adott kériilmények kozott. Az adott koriilmények -
a szituacio! - szinte minden miivében melldzhetetleniil megjelenitett abszurd alapparadoxona:

% Freud Der Wilz cimii kotete, mely - amilyen az én formam - vénségemre keriilt a kezembe, miutan
egy ¢letet végigvicceltem, és mint a vak, csak ujjaim hegyével probaltam kitapogatni, miben gydke-
rezik, milyen rendeltetésii, és mit6l humor a humor.” Munkamrol. [1973] Visszanézve. 552-553. o.

% V6. Richard Rorty: Esetlegesség, ironia és szolidaritds. Pécs, 1994,
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a szovjet zénaban (Orkény, tudjuk, 6t évig foglyaként meglakva is kitanulta, mit jelent ez!),
parancsuralom ¢és katonai megszallas alatt él6 orszag hirdeti magarol hivatalosan, hogy a
demokracia €s szabadsag hona, amelyben ,, Legmerészebb dlmaink is megvalosithatok”. S
ennek az orszagnak a kisemberei - Orkény hdsei - buzgon meg is kisérlik ,, 4 magunk meg-
valositasanak néhany valtozatat”. - az adott koriilmények kozott. Elbuknak persze, de az
adott koriilmények kozott buknak el, s ez nem pesszimista ir6i szemlélet, ellenkezdleg:
bizonyos, visszaverddd optimizmus vildgitja be, kimondatlanul az a remény, hogy az ember
nem altalaban és mind6rokké van kudarcra, bukasra itélve, hanem csak az adott koriilmények
kozott, s az adott koriilmények megvaltozasaval ez a perspektiva is megvaltozhat. Nem allit-
hato, hogy Orkény a hatvanas-hetvenes években a miiveit kdvetkezetesen az adott koriil-
mények kozeli megvaltozasanak perspektivajaban irta volna, s érezte vagy megjosolta volna,
hogy halala utan tiz évvel ,,az adott koriilmények” szovjet tipusu abszurditdsa 6sszeomlik,
szétporlad (masféle abszurditdsoknak engedve at a teret). De autentikus tanuként idézhetjiik
példaul Tardos Tibort, a régi baratot €s kettds palyatarsat (gydgyszerész €s iro), aki 1956 utani
bortonbiintetésébdl szabadulva Parizsba tdvozott, ott 1968-69-ben elmélyiilten foglalkozott
Orkény 0j, groteszk miiveivel, amikor francidra iiltetett-koltott at beldliik egy reprezentativ
valogatast, s éveken keresztiil ezek a groteszk, abszurd miivek (példaul Az Allatvédé Egyesii-
let kozlemeénye, Hogylétemrol, Egy rizsszem panaszai) jelentették szdmara a legmélyebb, leg-
hitelesebb tudositast arrél, hogy mi van itthon, s bizonyos, cinkos reményt, ami van, nem tart
6rokkeé.”® A korabeli, szinte kivétel nélkiil Orkény-parti hazai kritika természetesen nem
emlegette hangosan az 1j miiveknek ezt a jelentéssikjat, a politika pedig a maga tettetésével
(ir6nigjaval) ugy valaszolt ra, hogy ,,nem vette észre”, az irot pedig a ,,diszpaholy a Niagara
Nagykéavéhazban™ szitudcidval jutalmazta-biintette.

Hasonloképp értelmezheté az Orkényi irdnia masik dontd szubsztanciaja, amelyben eltér az
egzisztencialista filoz6fia és a kortarsi abszurd irodalom mestereitdl: hite a cselekvés megvalto
erejében. Ezt fejezi ki sokszor idézett mottdja: ,, Az ember nem annyi, amennyi, hanem annyi,
amennyi téle kitelik. (Orkény Istvian: Levél Jaspers és Kierkegaard uraknak)”, valamint
Kafka, Beckett, lonesco miiveire utald tobb megjegyzése €s tiszteletteljes vitdja a Torek drama
bevezetdjében Camus Szisziiphosz-mitoszaval. E mitoszban Orkényt nem a sorsaval sziintelen
¢és céltalan kiizdelemre itélt ember tragikuma érdekli, a remény nélkiil kiizdé emberé, akit 6n-
magaban a sziklagdrgetés bizonyos mértékig kielégit, boldogga tesz, ,,eltolti a szivét”, hanem
az, aki az adott korban, az adott - barmilyen - koriilmények kozott is vallalja a cselekvést, a
tettet, az ember végso lehetdségét €s menedekét. ,,Ha egy népet beletérddni tanit meg a sorsa,
persze nehéz biindsnek bélyegezni azt, aki a végkimeriilésig folytatja a beletorodést. Még
nehezebb elitélni éppen ezt a tlizoltdt, hiszen eljon a perc, amikor azt mondja: nincs tovabb -
¢s maga zuditja le a sziklat a volgybe. Igaz, a percet nem jol valasztotta meg: lazaddsa mar
hidbavalo, elkésett, esztelen. [...] Vannak boldog népek: 0k a jokor lazadok. Mi a nem jokor
lazadok fajtaja vagyunk.”” - A cselekvés, a tett az Orkényi irénidban természetesen nem az
adott korilmények torténelmi dilemmajanak konkrét megoldéasara ad kovetendd életreceptet
vagoval felnégyeli az drnagyot, ez éppuigy nem Magyarorszag masodik vilaghéborus helyze-
tére ajanl megoldasreceptet, mint ahogy a Pisti a vérzivatarban (és a Budapest cimi egy-
perces) mar emlitett végszava sem konkrét utmutatds az atombomba-robbanas utani ujra-
kezdésre (,,Hozott szalonndval egérirtast vallal doktor Varsanyiné”’), hanem a maguk abszurd

% Tardos Tibor: Orkény voltam. Alfold, 1995. 6. sz. 50-54. o.
7 Téték. Levél a nézéhéz. Dramak/1. 196-197. o.
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(elvont) konkrétsagaban altalanos érvénylieck ezek a bizakodd és biztatdo cselekvések. S
ugyanez megfigyelhetd a visszajarol is: tragikus hangoltsagiiak Orkény azon miivei, amelyek-
ben elmarad, lehetetlenné valik a cselekvés. A cselekvésnélkiiliség nala a kiizdelem, az emberi
¢let feladasat jelenti (Kulcskeresok, Forgatokonyv, Bevégezetlen ragozas, Az utolso meggy-
mag stb.). A cselekvés a miivekben a szabadsdg szinonimdja, a cselekvéshidny pedig a
szabadsaghiany kifejezdje. Orkénynél ily modon az irdnia a torténelemmel keriil korrelcioba:
a torténelem ironizalja a host (,,mi”, ,,Pisti” stb.), és e kollektiv hos (illetve az ird) ironizalja a
torténelmet.” A Kkiteljesedett, vilagszemléletté mélyilt Orkényi iréniarol szélva jogosult
lehetett Mihail Bahtyint idézni (,,az ironia torte szét a beszéd ormotlan, »fennkolt« kor-
mondatait [... ] az Gjkor embere nem kinyilatkoztat, hanem besz¢l, vagyis amit mond, azt
mindig fenntartassal mondja”), és Déry Tibor mellett az ironikus Orkény miivében felmutatni
a hatvanas-hetvenes ¢évek magyar vilaganak ellentmondasait prézéban legkorszeriibben
kifejezd vilaglatast és abrazolasi modot.””

Esztétikai mindségként a groteszk bizonyult autentikusnak és adekvatnak Orkény ironikus
vilagszemlélete irodalmi kifejezésére. A Parbeszéd a groteszkrol onértelmezd interjui -
kapcsolodoan irdnidja értelmezéséhez - azt bizonyitjak, hogy ismerte az abszurd €s a groteszk
esztétikai szakirodalmat is, de a sajatos, Orkényi groteszk kifejlédésében sokkal jelentdsebb
szerepe volt sajat élményeinek, a megélt ambivalencidknak, mint a szaktudoménynak. Az
esztétika €és az élettapasztalat annyiban fedi egymast, hogy a groteszkhez mindkettoben 6ssze
nem ill§ elemek talalkozasa vezet. Wolfgang Kayser'™ groteszkelméletéhez olyanforman
kapcsolhatd Orkény gyakorlata, hogy a groteszk nala is tobb aspektusban jelenik meg, gy,
mint alkotdi magatartas, mint tartalom, mint struktura, mint a befogadora gyakorolt hatas.
Ezek a Kayser altal elemzett és megkiilonbdztetett komponensek Orkénynél - foként az egy-
percesekben és a groteszk dramakban - egysé€gben, egyiittesen vannak jelen, és a beldliik
allandosult ,,latens groteszk™ adja a miivek specifikus, meghatarozéd atmoszférajat és kisugar-
76 kozérzetét. Orkény groteszkje nem annyira disszondns miivészeti mindségek iitkdzésében
fejti ki a hatasat, sokkal inkdbb a kortol determinalt, disszonans életmindségek konfrontalasa-
ban. Az egyik hires meghatdrozasaval: a groteszk nem mas, mint a XX. szédzad valasza a XIX.
szazad 6nbizalmara. Orkény életében - lathattuk - a XX. szazad, kiilondsen annak negyvenes
¢és Otvenes évtizede, olyan paradoxonokat és abszurditdsokat produkalt, amelyek nemcsak az
el6z6 szazad magabiztos, szép hitével, de egyaltalan a raciondlisan megmagyardzhato és
toleralhatd emberi realitassal sem illeszthetdk dssze. Orkény groteszkjei ezeket a paradoxono-
kat és abszurditasokat fejezik ki. ,,A groteszk egy valdszintitlenség valoszinlisitése - mondja. -
Eldall egy képtelen foltevéssel, s azt a redlis vilag torvényszeriiségeihez hasonld szigorasagu
torvényeknek rendeli ald. Tehat szuverén vilagot teremt, ahol példaul a gravitacids erd
érvényben van ugyan, de esetleg forditott eldjellel. A leejtett targy nem leesik, hanem f6l. (De
ugyanolyan kovetkezetesen, mintha leesne.) Ez tehat valojaban egy alkalmi koordinata-
rendszer, ami egy 1) megkozelitést ad annak a hdsnek, aki ebben a rendszerben ¢é1. Mast, Ujat,
néha tobbet tudok meg réla igy, mint a »realitis« dimenzioiban.”'®" Felfogasaban a groteszk

% Torténelem és ironia viszonyarol lasd Poszler Gyorgy: Tudattalanok taldlkozdsa (Elégia az
ironiarol). Orpheus, 1990. 4. sz. 106-115. o.

% Veres Andras: Irodalmunk ironikus természetérdl. Orpheus, 1990. 4. 3-9.

1 Wolfgang Kayser (1906-1960) esztéta, nyelvfilozofus, a svajci irodalomtudoményi iskola
teoretikusa, a groteszkrdl szo616, alapvetd miive: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und
Dichtung. Hamburg, 1957.

1 4 groteszk: vilasz iszonyii énbizalmunkra. [Hornyik Miklos] Pdrbeszéd a groteszkrdl. 381. o.
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nem értelmezi a vilagot, hanem egy 0j vilagot teremt, ,,0j erétérbe™ 1ép, az irodalomban Uj
nyelvi erétérbe, ahol megingatja az addig végérvényesnek hitt térvényeket, de nem allit
mésokat a helyiikbe. Ezzel a felfogassal és iroi gyakorlattal Orkény kitért a vilag, ,,a valosag”
tendencidzus irodalmi értelmezésében gondolkodd ,hatalmi elvarasok korabeli esztétikai
kéanonja s egy idejétmult irodalomértelmezés el6l.”'%*

Groteszk és valosag ciml interjujanak tézisei szerint a groteszket nem tartotta sem stilus-
iranyzatnak, sem miivészi formanak, hanem egy emberi latasmodnak. ,,Még abbol az 1d6bal,
mikor az irdsmiivek szerz6it nem ismertiik, tehat a népdalok, a népmesék, a gyermekversek és
tréfas talalos kérdések korabol - melyek minden folklorisztikus gylijteményben [...] meg-
talalhatok - kicsendiil egy évédo, jatékos hang [...] El ez a hagyomany a vérosi folklorban is,
kivaltképp Budapest sajatos miifajaban, a régi pesti viccben, amelyet nemegyszer fel-
hasznaltam Egyperces novelldimban is.”'” Orkény groteszkesztétikajaban a szitudcié keriil a
6 helyre. ,, 4 szitudcio létiinknek a matematikdja™ - allitja szentenciaszerlien, s ennek meg-
feleléen groteszk miveiben a jellem vagy kornyezetabrazolds hattérbe szorul, legtobbszor
egészen elmarad. A szituacid6 meghataroz6 szerepet analdg modon értelmezi a cselekvésrol
ismertetett felfogasaval, jelezve e tekintetben is a kapcsolatot és a vitat a kortars abszurd
irodalommal. ,,A 20. szdzad valosaga olyan bonyolult, hogy nagyon sokféle modon lehet meg-
kozeliteni, €és a szazad kérdéseire sokféle valaszt is lehet adni. A groteszk szemléletmddnak
éppen ez [...] adott j lendiiletet. Elsésorban és sokkal erdsebben, mint nalunk, a nyugati
orszagokban hdditott tért ez a szemlélet. Sokat olvastam ezekbdl a miivekbdl, iroik koziil
néhanyat baratomnak is nevezhetek. Es ha a modszerben hasonlé uton jarunk is, a valasz-
adasunk gyokeresen kiilonbozik. Korunk valosaga tomegesen termeli az abszurd helyzeteket
[...] E barataimtdl eltéréen, én ezeket a helyzeteket ugy értelmezem, hogy valtoztathatok.
Minthogy hidnyzik belélem minden képesség a spekulativ filozofiara, arra szorulok, hogy
minden gondolatomat empirikusan, sajat magam ¢és kornyezetem sorsabol szlirjem le. Engem
az ¢let arra tanitott, nem is egyszer, hanem tobb izben, hogy az adott, véglegesnek ¢és valtoz-
tathatatlannak latszo helyzeten valtoztatni tudunk. A sakk nyelvén szo6lva, az én szememben
az abszurd helyzet nem matt. Ami persze még semmiféle garanciat nem jelent arra, hogy mi
egy szituaciobol, amelynek latszolag foglyai vagyunk, mindig a jo iranyban tudunk vagy
fogunk tudni kitdrni. De hogy ki tudunk beldle torni, arra akar az én Onéletrajzombol, akar
hazam torténetébdl nagyon szEp szammal tudnék példakat felsorolni.”' - Nemcsak 6nmagara
¢s hazaja torténetére érvényes ez az okfejtés: kitekintve a kortarsi lengyel, cseh, roman
abszurd és groteszk irodalomra, igazoltnak lathatjuk Nagy Andrés tézisét, hogy ekkoriban
Kelet-Europa realizmusa: a groteszk. Ami a nyugati irodalmakban a sziirrealis vagy irrealis
esztétikai mezdjében jelent meg, annak az elemei itt, Kelet-Europaban az empirikus (atélt)
valosagbol vétettek.

A helyzet 6rkényi értelmezése - mint a groteszk archimédeszi pontja, mint az abrazolt ¢letek
primer jelensége - logikusan megkivanta a kozhelyek ennek megfeleld atértelmezését és vezetd
szerephez juttatasat a groteszk miivekben. A Macskajaték nagyrészt, a Toték szinte kizardlag,
az Egypercesek java (Az ember melegségre vagyik, Megoregsziink, Mindig van remény, Mi
mindent kell tudni stb.) mind kézhely. A kézhely igazara a hds vagy a narrator mindannyiszor
rakérdez ezekben a mlivekben, igy lesz a groteszk grammatikai tartalma és formaja a kérdés.
,.Eljen a kérddjel, vesszen a pont!” - fogalmazta meg Orkény siirgonystilusban groteszkjeinek

192 Nagy Andras: Kozép-Eurdpa realizmusa: a groteszk? Emlékkonyv. 184. o.
19 Groteszk és valésdag. [Erki Edit] Parbeszéd a groteszkrél. 424-425. o.
" Uo. 426-427. o.
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azt a tulajdonsagat, hogy megingatjak a végérvényesnek tekintett itéletet (igy a kdzhely itéletét
1s), anélkiil, hogy egy masik érvényességet (akar ellenkdzhelyet) allitananak a helyiikbe. ,,Pont
helyett kérdéjelet tesz, tehat nem lezar, befejez, hanem elindit, utat nyit, nyitva hagy.”'®

Palyazaré masfél évtizedében, a mestereitdl mar megszabadultan, a sajatos, eredeti Orkényi
ironia €s groteszk kiteljesedése idején torvényszertien moédosult, preferencidiban valtozott
irodalomszemlélete is. Mar 1966-ban, amikor a magyar prozdban még javaban uralkodott az
omnipotens iréi nézépont és narracio, Orkény hatdrozottan leszamolt azzal. Déry regénye,
A kikozosito triigyén irta: ,,A régi szép idokben, Balzac, Tolsztoj napjaiban, a regényirok
héskoraban, az ir6 még mindentudonak hitte magat. (Ami nem is volt olyan rég. Mi az, egy
évszazad?) De még egy emberoltovel mieldttiink, az utolséd ird polihisztorok egyike (Huxley)
azzal vigasztalt benniinket, hogy szellemi tronfosztasunk utan is maradt valamink, mondjuk,
egy kozos nagybatyank, szerinte: Vergilius. Azota széthullt a csalad, a vigasz semmivé valt. A
fontos dolgokat mar nem az irodalom, hanem a tudomany fedezi ol, s az egykori minden-
tudok legfoljebb részmiiveltségre tehetnek szert; az is a zérus felé konvergal. Vajon mi az,
amit mi még biztosan tudhatunk itt, ezen a délkéron, és ma, a hatvanas évek derekan? - A
jovorol alig valamit. A jelenrdl keveset, a multrol még sokkal kevesebbet. - Ez taldn a proza
minden eddigi krizisénél sulyosabb. Nem a regény keriilt »valsagba«, hanem az ir6, aki re-
gényt akar irni. A hires Valéry-idézet (nem vagyok hajlandé leirni ezt a mondatot: »A markiz
délutan négykor elment hazulrol«) maig sem begydgyult, sulyos sebet ejtett az ir6i minden-
tudasra €pitd irodalmon. - Csakhogy konnyli a koltének! A prézaironak, mihelyt a felisme-
résig eljutott, mar csak két valasztasa van. - Kiindulhat abbol a kevésbdl, amit ismer, és
megprobalhat tovabb tapogatozni, balzaci reményekkel; hatha kozelebb férkdzhetik ahhoz,
amit nem ismer. - De kiindulhat abbdl is; hogy tigyse tud 6 semmit biztosan. Meglehet, hogy a
markiz délutdn négykor elment hazulrél, de elképzelhetd az is, hogy nem. Ki tudja? Minden
lehetséges. Lehetséges, hogy a markiz egy sajt. Egy dijnyertes harzi kandrimadar, a kering6 a
Bob hercegbdl vagy a Magyarok bejovetele. Ez is lehet. Még az is, hogy az ir6, aki Isten
kegyelmébdl regényt ir, valahogy rahibaz az igazsagra.”'® Vagyis tdprengései - még inkabb
mindennapos (szisziiphoszi) kisérletei - eredményeként a narrator bevallott bizonytalansagat
az iroi igazmondds (Dérytdl) és a megbizhatosdg (Nagy Lajostol) tanult, korabbi eszményei
mellé emelte. A Torékban példaul ez all: ,,Manapsag, asszonyom, aki egy ciplre ra meri mon-
dani, hogy cip0, arra viszont én merem ramondani, hogy beteg. Csodalkozik? Pedig minden
kornak megvan a jellemz8 vonasa, a mienké épp a fogalomzavar.”'"” - Ezért aztan a ,,Ki
tudja?” kérdését, a ,,Lehet, hogy igen, de lehet, hogy nem” groteszk bizonytalansagat a min-
dentudo6 ir6 itéleténél szavahihetobb és megbizhatobb nézdpontnak tartja, amely az olvasot
ravezetheti, sot rakényszeritheti a sajat itéletének kialakitasara. Ezekkel a miiveivel utat nyi-
tott vagy figyelmet iranyitott a befogadasesztétika felé is. ,,Ki irja az Egyperces novelldkat?
Ondk vagy én?”, kérdezi a Vdltozatok ciklus mottdjaban, arra utalva, hogy az olvasod -
megfeleld intenciora - az eredetileg nem esztétikai, nem irodalmi szovegeket is esztétikumma,
irodalmi ¢lménny¢ 1ényegitheti, tehat ugyanazt kérdezi, mint a befogadasesztétika ,, Mit tesz az
olvaso?” formuldja.

A szemléleti magaratalalas természetesen egyiitt valosult meg a magaratalalassal az irdi
stilusban ¢és nyelvhasznalatban. Eltavolodott a diszitett, az érzelmes, a metaforikus dbrazolas-
tol. A maga eredeti, természettudomanyos gondolkoddsanak megfeleld egzaktsagra torekedett:

195 Képzelt beszélgetés a Kortdrs munkatdrsaval. Parbeszéd a groteszkrdl. 435. o.
1% Déry Tibor: A kikozositd. [1966] Visszanézve. 142-143. o.
"7 Téték. Dramdk/1. 269. o.
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,»olyan kikezdhetetlen érvényességli mondatokat probaltam irni, amelyeket [...] evidencidknak
neveznek [...] Ugy éreztem, hogy [...] mast, mint evidenciat tulajdonképpen nem is volna
szabad irni [...] Valoszinilileg az alaptermészetemet tudtam érvényre juttatni akkor, amikor
elfordultam, leszoktattam magam a barokk diszitdelemekrdl, és ez annyira uralkodova valt
bennem, hogy mar szemet szurt, ha masok ezt nem igy csinaljak. Példaul multkor volt egy
beszélgetésem Déry Tiborral, [...] aki nagyon vonzodik ritka vagy elfelejtett szavak fol-
¢lesztéséhez, nagy ¢élvezettel irt le néha tajszavakat, néha ritkasdgokat, néha kiiloncségeket, s
ezek engem egy kicsit mindig bantanak az & stilusaban. O persze azt mondta, hogy 6 maga is
diszité hajlandésagu ir6, enélkiil az irds nem irds; én meg ragaszkodtam ahhoz, hogy éppen
igy nem iras az iras, de hat ebben egyezségre jutni ugysem lehet. - Végiil is ebben tudnam
megfogalmazni a magam proézai hitvallasat. Az igazsag irdnti vagyban egy olyan korban,
olyan ¢letpalya utan, amikor az igazsdg kimondasa mindig vagy majdnem mindig nehézségbe
iitkozott. Ugyszolvan a hazugsagok l1égkorében éltem le életemet elejétol legalabbis derekaig,
s ilyenkor az emberben reakcidszertien fellép az a vagy, hogy nemhogy a hazugsagot, hanem a
hazugsag lehetéségét is elkeriilje”'”® - mondta.

A mindentud¢ ir6 biztonsaganak elvetésével egyiitt fulminans hadjaratot inditott az egyértel-
mi, megnyugtatd, kerekdeden tanulsdgos megoldasok miifaja: az anekdota ellen, amely
nemzeti csapasként elbutitja az irodalmat. Cinkos 6rommel idézte Adyt: ,,Magyarorszag kicsi
literaturajanak véddszentje: szent Anekdota. Nyugaton az irdasmiivészet nagy harcok utan le-
gybzte az anekdotat... Igazi iroktol az egész Eletet kovetelik itt. Nem csupan a mulatsagos
morzsakat... Nem véletlen dolog, hogy néalunk Mikszath és Herczeg, a mikszathok ¢é&s
herczegek a magusok. Szegény élet és szegény irodalom.”’” - Nem banta, hogy Ady itt
valoszinlileg igazsagtalan Mikszathtal, s6t még Herczeggel szemben is; igazsagtalanul,
sommasan itélte el Orkény is az anekdotizmust, s ezaltal - legalabb részlegesen - olyan irdk
miveit, akiket mas vonatkozasban, mas megnyilvanuldsaiban magasra értékelt, mint Jokait,
Kradyt, Tersanszkyt vagy kortarsai-baratai koziil Cseres Tibort, Karinthy Ferencet. Mi lehetett
ennek az - Orkényre egyébként sosem jellemzé - 4daz gytilolkodésnek az oka? Valdsziniileg
semmi mas, mint énmagdval szembeni elégedetlensége amiatt, hogy barmint fenekedett is
ellene, sosem tudott teljesen megszabadulni az anekdotizmustol. Még az Gjabb novellék és az
Egypercesek kozott is béven akad anekdota, s a toredékben maradt nagyregényei (4 Bonis
csalad, Tatarfutas, A masik ut regénye) a tobbszori Gjrairdsi kisérletek utan ¢és ellenére -
egyebek mellett - azért szakadtak meg, mert a nagyobb formak az anekdotikus kotéelemeket
nem nélkiilozhették. A kényszeres anekdotaellenességnek Orkény bizonyos mértékig a foglya
maradt, nem ugy, mint a sok mas tekintetben 6t kovetd tjabb nemzedék ir6i, Tandori, Nadas,
Esterhazy, Spir6 ¢s masok, akik, posztmodern dupla idézdjelek kézé rakva, nagyon is jol
kihasznaljdk az anekdota lehetdségeit. Mindenesetre jelképesnek tekinthetd, hogy a magyar
prozatorténet kovetkezd fejezetét megnyitd Esterhdzy-mi, a Termelési regény egyik labjegy-
zetében ez all: ,, Orkény urtol lopva - athuzva - meritve.”

Az irénia és a groteszk ,.egyszerre torténelmi és metafizikai”,''® sajatosan kozép-eurépai,

ugyanakkor hangsulyosan magyar valtozatat megteremtve Orkény igen messzire eljutott, amig
»Kifejlesztette magat”. Irodalmi és szinhazi divatot teremtett, mi tobb: nemzedékébdl egyediil
0 koznyelvet 1s adott a hatvanas-hetvenes évek magyar értelmiségi fiataljainak, akik ,,elkezd-

"% Hol kezdédik a mi korunk? Visszanézve. 162. o.
' Eletrajzi beszélgetések [Lazar Istvan] Pdarbeszéd a groteszkrél. 138-139. o.
1% Balassa Péter-Marton Lasz16: Orkény Istvanrél. Emlékkényv, 391. o.
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tek Orkényiil beszélni”'!' (hasonléképp, mint ahogy tiz évvel késdbb egy ujabb nemzedék

majd ,,esterhazyul” besz¢lt). Személyes kapcsolatban vagy anélkiil a kovetkezd ironemzedék
legvilagosabban 14t tagjai 6rokolték ,,Orkény szemiivegét”.”!'? S nemesak itthon nyitott utat,
hanem kiilf6ldon is hiveket és olvasokat szerzett a modern magyar irodalomnak. ,,Egy kis
Tonesco, egy kis Giraudoux, egy kis Kafka™ - irta rola cimében is egyik nyugati kritikusa'"® s
ha ebben érzddik is némi biralat, ilyen Gsszevetésben kevés magyar ird kapott eladdig
biralatot.

Pélyazard masfél évtizedében a ,,mesterség titkaibol” igen sokat felderitett, és érett miiveiben
sikerrel alkalmazott. Ugy, hogy e sikerben mindig nagyobb része volt a kovetkezetes, racio-
nalis gondolkodasnak, a tudatos énmivelésnek, a kitartd, szivos munkanak, az énmagéval
szemben kritikus elégedetlenségnek, mint az ,,isteni adomany” tehetségnek, a titokzatos
zsenialitasnak vagy ihletettségnek.

" Nadas Péter: Orkényrdl. Emlékkonyv, 375. o.
"2 Parti Nagy Lajos: Orkény szemiivege. Emlékkényv, 409. o.

"3 Egy kis Ionesco, egy kis Giradoux, egy kis Kafka. (C. Dg. Le Soir. [Bruxelles], 1974. I. 18.)
Parbeszéd a groteszkrol. 211-214. o.
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I11.
, Ugy mondjuk: magara talalt”

,Otven is elmuiltam, de még mindig kisérletezd életkoromat élem. Tudom, hogy ez nem
egészséges allapot. Mas ember ugy csindlja, hogy fiatalon koriiljarja a maga parcellajat a
vilagbol, és megkeresi a hozzaillo format, a stilusat. Ett6]l kezdve ily mddon ir, jot, rosszat,
remeket, ki, mikor, hogy. Ugy mondjuk: magara talalt. Hogy én miért nem talaltam magamra,
arrdl sejtelmem sincs. Talan csak nem akartam.” - A Jeruzsdlem hercegndje elé irt
vallomésbol az idézett két utolsé mondatot nem kell szo6 szerint érteni. Orkény Istvan nagyon
is akart magara talalni, meglelni a csakis 6ra jellemz6 hangjat, stilusat, miiforméjat. S arrol is
volt sejtelme - s6t empirikus és teoretikus tuddsa is -, hogy ez miért csak harmadik
nekifutasra, a nyilvanossag eldtti harmadik palyakezdésével, a Jeruzsdalem hercegndje meg-
jelenésekor sikertilt.

Nagyregények és kisregények

Az igazi onmagara talalast egész irdi1 palyajan a regénytol varta, remélte. Nem teoretikus
alapon helyezte valamiféle miifajelméleti hierarchia csticsara a regényt, annal is kevésbé, mert
irodalomértelmezd megnyilatkozasaibol kideriil, hogy még az ugynevezett szocialista ¢és
ugynevezett realista korszakdban sem vallotta magaénak a lukacsi torténelmi-tarsadalmi
regénykoncepciot, késoébb pedig éppenséggel attol eltérd, azzal szemben allo felfogasokkal
rokonszenvezett. A nagyregény iranti vagyakozasa iroi erkdlcsébdl fakadt. Orkény mélyen
tisztelte az olvasot; az ir6i mesterség titkait kutatva, a magas szinvonali dnmegvalositassal
legalabbis egyenértékii kovetelménynek tartotta az olvaséd becsiiletes kiszolgalasat, az olvaso
meghoditasat. ,,Udvarlo” tipust ir6 volt, de nem konnyelmiien csapongd, hanem hiiséges,
megbizhato, aki szerint igazan, méltoan meghoditani az olvasot csak tartdsabb, mélyebb
kapcsolatban, egy regény teremtett vilagaba, ¢letébe bevezetve, ott vele egyiitt ¢lve lehet. A
maga olvasoéi tapasztalatai és irodalmi példak - Jokai, Krudy, Hemingway példéi - erre a
kovetkeztetésre vezették. Mas hasonlattal: egy- vagy kétszaz méteres sprintszamokban
(rovidforméakban) mar bajnoksagokat nyert, de ez nem elégitette ki, hanem tjra meg ujra
nekirugaszkodott, hogy cstcsot javitson otezer vagy tizezer méteres hosszu tavon is. De ez -
kiilonboz6 okokbol - egyszer sem sikeriilt.

Ifjukori regénykisérletek

1934-es keltezésii, kéziratban maradt palyakezdd regénye, az Aprilis nem tekinthetd olyan
regényirdi kudarcnak, amely eleve kedvét szeghette volna a tovabbi kisérleteknek. Igaz, kissé
komplikaltan, taldnyosan indul, s némi talirtsag, talfiitottség, tuldiszitettség mindvégig jellem-
zi, ez velejargja a valasztott regénymodornak. A valasztott regénymodoron beliil azonban a
megvaldsitas néhol igen jo szinvonalu, ahhoz képest, hogy a huszonkét éves, nagyon fiatal ird
még sajat debiitans folyoiratat, a Keresztmetszetet is megel6zo, legelsé miiveinek egyike.
Orkény a korabeli, modern, sziirrealisztikus, intellektualis 1élektani regény szinte minden
kellékét hasznalja, és elég biztosan kezeli. Hose, Kapu Kristof, ifju ember ¢és fiatal férj, a
dunantali Kalnarol a svéjci hatar menti, elokeld ideggyogyintézetbe érkezik, hogy itt részben
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pszichoanalizisben, részben a szanatorium vendégeivel és személyzetével érintkezve feltarja -
s Onmaga is megtudja - élete goérdgdsen mély buinét, titkat: imadott felesége, akit anyja
kétségbeesett, 6sztonds ellenkezése dacara vett feleségiil, nem mas, mint tulajdon testvére. A
Varazshegy helyszinleirasaira, 4 Pendragon legenda és mas korabeli, alom-valo regények
titokkeresésére emlékeztetd regényszerkezete, narracioja (az elbesz€ld nézdépont és az 1do-
sikok valtakoztatasa), a titok kideritésében a késleltetés €és a fokozas ritmusa: jo. Bolcseletére
ebben az ifjukori miivében - mint Orkény maga mondta - Schopenhauer és Weininger nd-
gyulolo felfogasa vet arnyékot. Az ardnyosan felépitett regény mind az 6t fejezetcime egy-egy
ndéi név (vagyis tipus), és nem a vonzas, hanem az eltaszitds, a fiatal hds szamara a keseri
kidbrandulas jelképeként: 1. Erna, a kélnai csaladi otthon német neveldndje, akiben a kisfia
eldszor latja, tapasztalja egyszerre vonzon €s tasziton a nyers ndiséget, s aki - aruld6 modon -
megszokik hdsiink életébdl egy rut és goromba férfival; 2. Helena, a szanatdrium valoszi-
nttlenill gyonyori, dusgazdag, délszaki démona, nyomdban egy szerelmesen epekedd, bécsi
hegediimiivész kisértetével (ezt a koltoi kisértetet az intézetben mindenki latja, tarsasag-
beliként elfogadja, kivéve a Rend és Drill fasisztoid képviseldjét, Fritz apolot - 1934-ben!), de
Helena, fiityiilve a kisértetre, kéretleniil és szemérmetleniil Kristof dgyaba hozza a testi
szerelmet (a szeretkezés leirdsa bravuros hasonlatsorozatban valosul meg); 3. Klementin, a
vétlenlil blinds anya, aki elhanyagolt €letében az egyetlen, rovid szerelemért sokszorosan
aldozat, aki felfejti (megirja levélben) a titkot, akihez mar nem lehet visszatérni a blintudat
sulyaval; 5. Germain, aki bezéarja az Ernaval kezdett kort: francidul besz¢€lo, tizéves kislany-
angyalként tlint fel a regény elején, Kéalnan, a gyermek Kristof eldtt, s a regény végén Kristof
Outana szokik ki az intézetbdl a hegyek felé¢, megszabadulva a foldi élet értékeitdl, ruhaitol,
nytigeitol...

Az Aprilis kiforratlan, kamaszos regény, de a maga zsanerében tobb, mint igéret. A valdszinii
kiadoi visszautasitds indoka nem a szinvonaltalansag lehetett, hanem az, hogy a kezdd irét
egyaltalan nem ismerték, vagy akik ismerték - mint emlegettiik - ,,ari amatérnek™ tartottak.
Hasonloképp vélekedhettek - és vélekedhetiink - az Aprilisrol, mint a masodik regényrél, a
Félalomrol (amelynek kézirata elveszett vagy lappang) Szerb Antal a mar idézett lektori
jelentésében: elsOsorban a fiatal Marait kopirozza, valamint Cs. Szab6, Hevesi Andras, Szerb
Antal ,,varrasmintai” utan késziilt; mindezzel egyiitt ,,jol olvasodik, helyenként egész kitlind.
Nivés, magas szellemiségli, kultira van benne, nyugati levegd, gondolkozni tudas, lelki

elmélyedés, és foképp szellemesség, iide, modern, elavulatlan humor”.”''*

Szerb Antal partold lektori jelentésében ajanlott egy masik egészen mas izlésiranyu lektort is,
akinek a véleménye talan nem volt annyira megértd és kedvezo, mert a regényt a Révai végiil
nem adta ki. De a fiatal ir6 - realis, raciondlis onértékelésével - a két elsd regénykisérlete
alapjan megallapithatta, hogy képes regényt irni, csak abban bizonytalan egyeldre, mirdl
kellene regényt irnia. Az Aprilis hagyatékban 6rzott példanyan az ir6 kézirasaval kétszer is
(egyszer ceruzaval, egyszer tintaval) végrehajtott fogalmazési, stilisztikai javitasok arra
vallanak, hogy nem temette el végérvényesen ezt az ifjukori zsengét. De amikor eldszér modja
lehetett volna az esetleges publikdldsra - a habora utan, a hossza fogsagbodl hazakeriilve -,
akkor a ,,mirdl szoljon az irodalom?” kérdésére radikalisan eltérd valaszt tartott érvényesnek.
Késobb pedig - ¢letmiivét valogatva kiadasra - mar nagyon messzire tdvolodott filozofikum-
ban is, stilisztikumban is ettél. De nem enyészett el az Aprilis (s bizonyara a Féldlom sem)
nyomtalanul, szamos motivuma felbukkan késdbbi Orkény-miivekben: az elmegydgyintézet

"4 Szerb Antal: Lektori jelentés. Orkény Istvan: Félalom. (Lasd 8. sz. jegyzet.)

53



néhany apoltja a Tengertancban, a Toték 6rnagyanak eloképe itt is egy Ornagy (aki nem
mindig pontosan hasznalja a szavakat, s tiszteletet parancsold dnfegyelemmel viseli a térdében
hordott goly6 fajdalmat, bar nem volt a haboruban, €s nem sebesiilt meg), a levél (Zsofia titok-
feltar6 levele) mar itt is éppoly meghatarozo, regényépité elem, mint majd a Macskajatékban
stb. E motivumok regénybe épitésére azonban - az életpalya alakuldsa okan - Orkénynek
rendkiviil sokaig kellett varnia.

Realizmus - irrealizmus

A regényirashoz sziikséges - legalabbis Orkény szadmara feltétleniil sziikséges - nyugodt
munkakoriilményekhez a Félalom utan tiz évig nem juthatott hozzd. A hadifogsagbol irott
levelekben is emlegeti regényterveit, de elmélytilt, folyamatos munkara ott nem volt médja. A
»mirol szoljon a regény?” kérdését a haboru megrenditd kataklizméja parancsoléan eldontotte
benne, de absztrahaltan, sajat vilagot teremtd regényben nem tudta megformalni ezt a
parancsolatot.

Két nagyobb formatumu prézai munkat tudott befejezni a hadifogsdgban. Tartalma €s jelentd-
sége szerint els0 a ,,Krasznogorszki hadifogolytabor, 1946. julius-szeptember” keltezésti
Ldgerek népe.'" Ezt hol hadifogsag-szociografianak, hol hadifogolyregénynek nevezi. Az
eszmény - amelyhez mivet, cimében is, szerkezetében és eldadasmoédjaban is igazitani
kivanta - a Pusztak népe, az a klasszikus szociografia, amelyet az Orkénynél tiz évvel idésebb

"5 A Ldgerek népe elsé fejezeteit folytatasokban 1947 tavaszan az Uj Magyarorszdg cimii hetilap
jelentette meg, de ,,az olvasok™ - valosziniileg szovjet hatterti - felhaborodott birdlatai nyoman a
kozlés abbamaradt. Amikor 1947 nyaran a Budapest Székesfovarosi Irodalmi és Miivészeti Intézet
(felelés kiado: dr. Vazsonyi Endre) kdnyvben kiadta, a szerzd menteget6z0 Jegyzertel kényszeriilt
bevezetni: ,,Ezt a konyvet elejétdl végig a hadifogsagban irtam. Mikor irni kezdtem, pontosan
tudtam, hogy milyen a hadifoglyok helyzete; fél évet voltam a fronton és négy évig a fogsagban. De
éppen ezért csak homalyosan sejtettem, miképpen vélekednek honfitdrsaim abban az ismeretlen és
tavoli és 1j Magyarorszagon. Idehaza ez a kdnyv elobb egy hetilap hasabjain keriilt a nyilvanossag
elé: megjelenése éles vitakra adott okot. E vitakbol sokat tanultam. Mindenekel6tt azt, hogy kony-
vem, mely az értelemhez kivant szolni, mégis az indulattol kapott visszhangot. Ebbdl meg kellett
értenem, hogy az indulat nemcsak az olvasoban lappang, hanem az irdban is; kidertilt, hogy a konyv,
melyet objektivnek hittem, valojaban szubjektiv [...] Ez tehat a pont, ahol az iré hibazott; kérnem
kell az olvasét, hogy ne csak a hadifogsag képét keresse e sorokban, hanem egy hadifogolyét is, az
ir6ét. De van egy masik pont, melyben az olvaso a ludas. Egy birdlo megvadolt, hogy mindenrdl
irok, csak a lényegrél nem. Nevezetesen arrol, hogy e sokszazezer fogoly, jon s rosszon tal, mégis-
csak a Szovjetunionak kdszonheti €letét, s azt, ami az életénél is dragabb, a politikai szabadsagot.
Val6 igaz. - Valo igaz az is, hogy errdl hallgatok. Nem irtam az elmult idok nyomasztd szolgasaga-
rol, sem arrol a félmillio parasztrdl, aki a fogsagban mondta ki elszor rettegés nélkiil e szot: fold-
osztas, - vagy ha irtam, nem irtam roluk eleget. - Ez igy van. De ebben nem én vagyok a hibas,
hanem az olvasd, kiben ez nem alapvetd igazsag [...] Azt hittem, hogy ez ma otthon kdzhely, hogy
mindenki ennek jegyében ébred és ennek dromére dolgozik [...] Ennek megértését kérem minden
olvasotol, s e megértés reményében adom kozzé, néhany kihagyassal ugyan, de érdemében valtozat-
lanul azt a szoveget, melyet ma mar nem irnék le ugyanigy.” - Itt nem szerepelt grof Stomm Marcell
vezérérnagy 1943. februar 1-jei hadtestparancsnoksagi parancsa sem, amelyben a 2. magyar had-
sereg voronyezsi szétverése utan a maradékot szélnek ereszti, ,,mindenkinek a sajat belatasara”
bizva a jovojét. Ez a dokumentum el6szor az Idérendben sorozat Arcképek, korképek kotetében
(Magveto Kiado, 1971) vezette be a kdnyvet, amely teljes egészében csak az életmiisorozat Lagerek
népe cimii kotetének masodik, bovitett kiadasaban (Szépirodalmi Konyvkiado, 1988) jelent meg.
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Illyés Gyula éppen tiz évvel ezeldtt, tehat szintén harmincnégy évesen irt (s amelyet Orkény -
nyelvészeti jegyzetei tanlisdga szerint - alaposan ismert és feldolgozott). A konyv hdse - amint
Illyésnél a pusztai cseléd - Orkénynél a hadifogoly maga; az egyes személyekkel nevesitett,
egyénitett vonasok itt is, ott is arra valok, hogy az altalanosan jellemz6 tulajdonsagokat
érzékletesebbé ¢és emlékezetesebbé tegyék. A hadifogoly-szociografia végigkiséri a fogoly
karakterének kialakuldsat az életben maradés primer 6sztonuralmatol a honvagyformakon at a
munkaba allasig, az erkolcsi nevelddésig, a kultiraig, néhanyuk esetében az oOntudatig,
onmaguk versbeli megfogalmazasaig. De a két mi jellegének, szerkesztésének hasonloséagait
tekintetbe véve is jellemzobb a kiilonbség, ami hatasuk és maradandosaguk terén mutatkozik.
Ennek oka lehet - a megirés, a stilus, a nyelvezet szinvonalanak jelentds eltérése mellett - az
is, hogy Illyés miive a robbant6 erejét éppen az érintettek altal természetesnek, normalisnak
tartott pusztai €let higgadt, sokszor deriis leirasabodl - ellenhatasként - fejtette ki, s e termé-
szetes kozegbdl kifejlodott emberi alap-magatartasformék leirdsa érvényes maradt azutan is,
amikor a pusztai cselédség a nagybirtokkal egyiitt mar régen eltiint e tajrol. Orkény konyve
viszont a fogsag természetellenes, abnormalis koriilményei kozott kialakult viszonyokat €s
magatartasokat abrazolja - kitlinden, am szorosan id6hoz ¢és helyhez kotott érvénnyel, hatasa-
ban is azt éreztetve: mihelyt az abrazolt ideiglenes és abnormalis helyzet megsziinik, meg-
sziinnek vele a bemutatott emberi viszonylatok és tulajdonsdgok is. Példaul, amit Illyés a
puszta kultirajardl mond (elttinddve a népdal helyett kuplét, a szajon terjedd népkdltés helyett
ponyvaregényeket és szennylapokat hozo fejlédésrél), ma is érvényes, viszont Orkény
érzékletes leirdsa a lagerszinhazrol, a ndi szerepekben szinpadra 1ép6 fogoly katondk keltette
borzongasrdl egy abszurd, de szerencsére mulando s azzal érvényét is veszto jelenség.

A masik hadifogoly-konyv az Emlékezok, keltezése: Moszkva, 1945, és még az ir6 hazaérke-
zése elétt megjelent Budapesten, Amig idejutottunk... cimmel.''® Ez bizonyos tekintetben
ellentéte a Lagerek népének, s a miufaji kategoriakat rugalmasan értelmezve is nehezen
mondhat6 regénynek. Itt nem valamely altalanosan jellemzo lelkiilet és magatartas (a fogoly¢)
az abrazolas célja, hanem éppen a kiilonbozdségeket egymas mellé, egymés kontrasztjaba
allito, az irodalom, a riport €s a szociologia hatarmezsgyéjén készitett portrésorozat. Tiz emlé-
kezés: nyilas kémiivessegéd, nincstelen napszamos, a pesti éjszaka sikeres dzsesszdobosa
(Beamter Bubi), szovOmunkas, parasztgazda, Maria rendi szerzetes, székely kerékgyarto,
arisztokratabol deklasszalodott banktisztviseld, husipari mester és szervezett kommunista
munkas egyes szam els6 személyben eldadott sorsmonologja. A tiz elbeszélés az ir6 szerkesz-
tésében - a finom belsd jellemzésben, az erre szolgdld nyelvhasznalati karakterizalasaban -
ciklust, bizonyos egységet alkot, leginkdbb egy nagyregényhez elétanulmanynak, tablovazlat-
nak tekinthetd.

A multtal szembenézd, azzal a j6vobe vezetd kapunal elszdmold, torténelmi-tarsadalmi tablot
ado, realista regény megalkotasat ekkor, a hadifogsagbol hazatérve Orkény - elsésorban nem
esztétikai, hanem etikai alapon - a magyar ir6k elementaris és evidens kotelességének tartotta.
S biztosan hitte, hogy a nagy, tisztdzd, demokratikus irodalmi munkamegosztasban a maga
témaja ¢és feladata, amelyet ,,¢letkdzelbdl”, versenyképes szinvonalon teljesithet: a magyar
felsé kozéposztaly bornirt katonasdija, ebbdl eredden a haborus feleldsség, a doni katasztrofa
s kovetkezményként szadzezernyi hadifogoly férfi és megannyi csonka csalad sorsanak kalva-
ridja lesz. Ehhez a nagyregényhez lehetett volna eldtanulmény az Emlékezok. Hazatérve

"% 4 Levelek/2-ben publikalt hadifogsaglevelek tobb helyén ingeriilten, sét elkeseredve panaszolja,
hogy az Emlékezok helyett valaki - dnkényesen ¢és illetékteleniil - a reklam- vagy propagandaizii,
nyelvileg is idétlen ,, Amig idejutottunk... (Magyar hadifoglyok emlékeznek szovjet hadifogsagban)”
cimre keresztelte a hosszl id6 utan elsé - oly sOvaran vart - hazai kdnyvét.
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azonban hamarosan tapasztalnia kellett, hogy ennek a témakornek - foként a Szovjetunio
elleni harcnak és az ottani fogolytdboroknak - igazan realista, elmélyiilt dbrazolasara korant-
sincs olyan evidens igény, mint remélte, sem hivatalosan, sem a mult szérnytiségeit inkabb
gyorsan elfeledni, mint feltdrni vagyé kozvélemény részérdl. Igy a nagyregény e témakorben -
amelyre a késztetettsége, felkésziiltsége és képessége valoban adott volt - olyan terv maradt,
amely az absztrakcid ¢s a regényforma kiilonféle valtozataiban ¢lete végéig fel-felbukkant, de
megvaldsulni nem tudott.

Nagyregénye, amelyet a maga formajaban maradéktalanul végigirt, s amely tiistént megjelent,
két kiadasban is, egyetlenegy van, épp az az egy, amelyet nem kellett volna megirnia: a
Hazastarsak. Keltezése 1949-1951; els6 kiadasa 1952-ben, a masodik 1953 elején jelent meg,
s demonstralja az Osszes betegséget ¢s torzulast, amely e négy esztendd6 magyarorszagi
irodalompolitik4jaban s az Utmutatasokat kévetd nyilvanos irodalomban kititkozott. Talan
mulatsagos, de Orkény sorsahoz és életmiivéhez mérve igazsagtalan és méltatlan dolog lenne
e termelési regény részletes elemzése. Elegendd annyit megemliteni, hogy az eszmény, a
»Szabasminta”, amely szerint dolgozott (tehat olyasmi, mint a palyakezdo regényekben Marai,
a Lagerek népenél lllyés) itt Déry Tibor két regénye, a Befejezetlen mondat és a Hdzas-
tarsakkal egyidejiien késziilo Felelet. A korabbi Orkény-regényekhez csak kevés koze van:
fohosnek kivalasztott mintegy az Emlékezok koziil egy régi vagasi, maganak valo, becsiiletes,
1d6sebb munkasembert (Lugosi Sandor vasesztergalyost a Mozdonygyarbol), akinek az
emlékezetét lesziikitette arra, hogy hadifogsagbdl érkezett, €s onnan ismeri a regénybeli barat-
jat is. A tovabbi 410 oldalon azonban a multrél mar alig esik szo, annal inkabb a jelenrdl és a
JjOvordl; arrol, hogy a kissé lassi és nehézkes Lugosi hogyan jon ra az ellenség mester-
kedéseire, a régi mérnokértelmiség (!) kartevéseire, hogyan éri utol az ideologiai fejlédésben
fiirgén eldtte jard feleségét, mig végiil, Sztalin 70. sziiletésnapjara mar maga sem €ri be azzal,
hogy négyezer szazalékot teljesit sztahanovista munkaversenyben, hanem legy6zve eredendd
bizalmatlansagat és ondsségét: munkamodszerét atadja a fiataloknak, a kollektivanak...

Valojaban Orkény e befejezett nagyregényét is torzonak tekinthetjiik, s ezt is részben a
torténelmi i1d0 tette azzd. A tokéletlenségét nem narratologiai vagy szerkezettani elemzés
mutathatna ki (bar a stilus, a nyelvhasznalat is arulkodik a hiteltelenségrol!), de az etikai és
torténelmi itélet: hazugsagok, diktatorikusan megparancsolt 16zungok alapjan lehetetlen hite-
les regényt irni. Akkor sem, ha Orkény sokat jart a MAVAG-ba, megismerte héseinek életbeli
modelljeit, leirdsai sok helyiitt érzékletesek, a dialégusok elég jol peregnek, de minden
hasznalhato elem egy téves, sOt vétkes konstrukcié alkatrészeként keriilt a regénybe, igy
amikor a torténelem ezt a sztalini konstrukciét ledontotte, vele egyiitt, menthetetleniil szét-
mallott a regény egésze ¢s minden darabja.

Orkény kovetkezd regénykisérletei felfoghatok gy is, mint a Hdzastdrsak miatti biintudat és
penitencia megnyilvanulasai: 1954-55-ben harom regényt kezdett el és hagyott félbe, mind-
harom a regényiras egy-egy sikjan a Hazastarsak megtagadasa.

crer

A Bénis csalad'"’ a Hazastarsak gyokértelenségét, maltnélkiiliségét, hdseinek amnézigjat,
realistanak latszo, valojaban irreélis torténelmi-tarsadalmi képét tagadta volna meg és késziilt
korrigalni: beszédmodjaban, regénytechnikajaban még hagyomanyos, a megtagadott nagy-
regény¢hez hasonld forméban, de immar az igazat mondva. A kézirattemetd szekrényben -
ahova Orkény reguldja szerint csak betenni lehetett, onnan kivenni azonban nem a kéziratokat
- 400 oldalnyi fogalmazvany fekszik 4 Bonis csaladbol. Két - folydiratban kordbban meg-

"7 4 Bénis csalad. Két részlet. 1953-1956. - Onéletrajzom téredékekben. Befejezetlen regények. 6-36.
0. - Jegyzetek a regénytoredékrdl: vo. 452, 455-456. o.
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jelent - fejezetet az életmiikiadasba is kivalasztott: Egy aggastyan arcképe és Megy a vonat
cimmel. Az els6 a csalad- és tarsadalomtorténet szandékolt térténelmi dimenziojat érzékelteti:
a mult szdzad nyolcvanas éveitdl irja le Bonis Ignac életét, aki a transzformator magyar
feltalaloinak (a regényben Bonis-Szigbert-Marjalaki) egyikeként Romaban, majd az Amerikai
Egyesiilt Allamokban korszakos jelentdségii miiszaki alkotasokat valosit meg (a régi mérnok-
értelmiség rehabilitaciojal); vesztére hazatér, végigkinlddja az elsé vilaghaborut és az azt
kovetd évtizedeket, szakértelmét itthon nem méltanyoljak, a masodik vilaghdboru alatt és utan
mar aggastyanként, erdtlen testtel, de érdeklddd szellemmel figyeli az uj fejleményeket. A
masodik fejezet - Megy a vonat - hdse a fia, Boénis Antal mérnok, aki Dunapentelére, az épiild
Sztalinvarosba utazik. Az utitarsak beszélgetése a vonaton a valdsaghoz igazitva - az Gjat, a
lelkesit6t és a megdobbent6t, a kiabranditot is megmutatva - szinte megismétli az frds kozben
kritikajat (a sokszor latott, de észre sosem vett, embertelen allapotokrol, a regényben a ndi
széllas illemhelyérdl), valamint korrigalja a Sztalinvarosi képeskonyv meglehetdsen egyoldali
riportjait az orszag minden rész€bdl odaverbuvalt épitdbrigadokrol. A térténelmi €s tarsadalmi
hitelt ily mdodon talan helyre lehetett volna allitani, de a hagyomany6rzo regénytechnikaval és
szemléletének megfelelden - nem tudta taldldéan kifejezni, nyilvan ezért is hagyta abba,
tobbszori nekigyiirkdzés utan.

A kovetkezo regénykisérlet éppen a hagyomanyos regényirds csddjének dokumentuma: ez a
Déry Tiborral 1954-ben kozosen elkezdett - és 63 oldal utan abbahagyott - Harom nap az
Aranykagyloban cimii, négykezes regény toredéke.''® E toredék Déry haldla utan, 1978-ban
keriilt el gardrobszekrénye mélyébdl, és Orkény - mintegy nekrologként - pompas, vissza-
emlékez6 keretbe illesztette. A keretben Egy négykezes regény tanulsdagos torténete cimmel
(,, Hodolat Déry Tibornak” ajanlassal) teljes értéki, korfestd, korkifejezo, groteszk kisregényt
alkotott. Felidézi benne az alapélményt (1952-ben, a Felelet-vita és a Lila tinta-iigy szekaturai
elél Déry és Orkény néhany napra elmenekiilt Szigligetre, az Aranykagylod volgyben bérelt,
nadtetds paraszthazba, nyugton lenni), az oOtletet (Déry otletét 1954-ben, hogy irjanak ketten
kozosen egy vidam regényt, amelynek szinhelye és szlizséje két évvel eldbbi iidiilésiik az
Aranykagyloban), a koriilményeket (Illyés Endre a Szépirodalmi Kiadotol szerzddést, eldleget
adott a regényre, €s Réz Pal személyében barati, kellemetlentil 6szinte lektort. Lukacs Gyorgy
pedig felajanlotta komfortos nyaraldjat Abrahdamhegyen. Ide érkezik meg 1954 szeptemberé-
nek elején a két iro, feleségével, Orkényék kislanyukkal, Déryék kutyajukkal, Nikivel, tovabba
fiizetekkel, ceruzéakkal, irogéppel €s merész tervekkel). S - ami igazan 1ényeges - felidézi a mi
sziiletésének és megirdsanak kezdetben deriis, majd mindinkabb kritikus, sét valsagos alkotoi
periodusait, egészen a megérdemelt csddig, az abbahagyasig. Az 1978-as befejezett kisregény:
remek olvasmany, ironikus ir6i Onreflexi6 a negyed szazaddal eldbbi szévegre - mint
,vendégszovegre” - €és a felelevenitd jelenbeli dilemmaira (bizonyéra inspirdlva is az iroi
munkdara, a megiras folyamatdra ironikusan reflektald, posztmodern regényeket, Esterhazy
Péternél és masoknadl). De a befejezett, groteszk kisregény méltatasanak idérendben nem itt
van a helye. Ha pedig kivessziik beldle a (betlthiven megdrzott) eredeti, négykezes regény
négy ¢és fél fejezetnyi szovegét, mastéle kovetkeztetésre jutunk. Mirdl vall - mintegy a Hdzas-
tarsak tagadasaként - a toredékszoveg? Arrdl, hogy megrendelésre nem - még a legkozelebbi
barat és irotars megrendelésére sem - lehet igazan érvényes regényt irni. Arrol, hogy hiaba
miikddik jol néhany sikeres fogés (példaul az, hogy a regényben a regény iroi: N. N. és X. Y.,
hései viszont a Déry Tibor és Orkény Istvan nevii févarosi irok, s ez a fogas elidegenitésre,
kettés kritikakra-6nkritikakra adhat alkalmat, mintegy el6legezve Déry megoldasat az [télet

"8 Eay négykezes regény tanulsdgos torténete. Kisregények. 387-479. o.
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nincsben). Az ilyen fogdsok azonban nem elégségesek a kor abszurditasanak, a diktattra és az
iroi-szellemi szabadsagigény konfliktusanak kelld hatast kifejezésére. S arrol tanuskodik,
hogy noha a vidam regény nyilvanvaldan parodidja az omnipotens irdi nézépontbol eldadott,
epizodokban ¢és bolcselkedésekben bdvelkedd, a korabeli kdnon szerinti szocialista realista
regénynek (ilyen parodisztikus jelzés példaul a fejezetek elején a kovetkezd eseményeknek az
»amelyben megtudjuk, hogy...” kezdetli felsoroldsa), de kideriil, hogy nemcsak az ilyen
regények felett jart el az 1d6, hanem a parodidjuk folétt is: mar az sem alkalmas a megrendiilt,
hitébdl kidbrandult, volt kommunista irék bonyolult és keserti vilaglatasat adekvat modon
kozvetiteni. Szigora oOnmitéletiik a regényparddia elégtelen voltardl annak abbahagyasaban,
eltemetésében (¢és elfeledésében) fejezodott ki.

A Hazastarsak legélesebb ¢és legsikeresebb megtagadasa - egyszersmind a két emlitett meg-
tagadaskisérlet (4 Bonis csalad, Harom nap az Aranykagyloban) merész meghaladasa
szemléletben ¢és miifajban - a Babik cimii regénytoredékben talalhatd. Az inditdszikra - mint
majd a késobbi remekmiivl kisregények, a Macskajaték és a Toték esetében is - a filmgyarbol
pattant ki. Makk Karoly (akkor fiatal rendezd, elsé 6nallo filmje, a Liliomfi utan) és Bacso
Péter (akkor fiatal dramaturg) Orkény barati korébe tartozott, s 6k biztattdk szatirikus
forgatokonyvre az irdt. Ekkoriban, 1953 és 1956 kozott labra kapott a (hatalom altal fesziilt-
ségcsOkkentd szelepként megtirt és a kdzonség altal is kedvelt) vidam, kozéleti kritika. A
kozelmult ,,hibainak™, ,tulkapasainak™ birdlatara engedték a politikai kabarét; a szinhdzakban
irodalmi igényt szatirikus vigjatékok (Déry Tibor: Talpsimogato, Urban Ernd: Uborkafa stb.)
mentek; ilyen zsanerti filmek is késziiltek, igaz ugyan, hogy az élesebben, ,,athalldsosan”
kritizalokat nem engedték bemutatni (pl. Banovich Tamas: Eltiisszentett birodalom, Kalmar
Lasz16: A nagyrozsddsi eset). Ebbe a sorba jol beleillik Orkény felkérése szatirikus forgato-
konyvre, de amit szallitott, a Babik, joval talhaladta a megfilmesithetdség vagy a nyilvanos-
sagra keriilés korabeli hatarait. Orkény szinopszisa (vagy filmnovellaja) alapjan a forgato-
konyvet Bacso és Makk egy vagy két valtozatban elkészitette ugyan,''” de az a cenziranak
mar az elsd, filmgyari szlirjén fennakadt. Nyilvan ez is hozzajarulhatott, hogy a film-
novellaalapot korrigalva, javitva, mélyitve késziilé regény 80 oldal utan megszakadt.

Pedig az elkésziilt 80 oldalbol megallapithatd, hogy a Babik lett volna az elsé igazan jo
Orkény-regény,'” amelyben az ir6 magara talalhat. A téredékben maradas - végiil is: fiasko -
oka paradox mddon éppen az, hogy ebben talontul koran, id6 el6tt talalt magara. A Babik
szemléletében és hangvételében kilog a korabeli szatirikus tarsadalomkritikai miivek sorabol.
Ez abszurd regény, amelyet a késobb kiteljesedd, orkényi groteszk szemlélet- és abrazolas-
is konstatalo, ironikus vilaglatassal. Abszurd az alapotlet: 1951-ben, Budapesten, az Elso
Magyar Alkulcsgyarban egy id6sebb esztergalyos és egy ellendr bércsalasként kitalal egy nem
1étez6 1fji munkast, Babik Janost. Minthogy egyediil a nem létez6 Babik dolgozik selejt-
mentesen, felfigyel r4 Mausz Rezsé, az Alkulcsgyar kommunista forradalmar igazgatéja, akit
egyébként apro adminisztrativ tévedésbdl a Kitiintetési Osztaly helyett majdnem a Kivégzési
Osztalyra visznek ,,a fiak”. (Ez a képsor késébb, 1969-ben Bacsé Péter filmjében, A tanuban
sejlik fel; s ugyanakkor ismerhetjiik majd fel az egyik Pistiben Babik ,,vonasait”, Mausz
Rezs6 pedig a sokaig betiltott drama elején majdnem sz6 szerint elismétli Nyilatkozatat: ,,Az

"% Babik. Filmforgatokényv. Orkény Istvan novellajabol irta Bacso Péter. Makk Karoly és Orkény
Istvan. 1954. - Dramak/3. 5-189. o. (A Magyar Filmintézet Archivumaban egy ett6l némiképp eltérd
valtozat is talalhato.)

120 Babik. 1955. Onéletrajzom toredékekben. Befejezetlen regények. 37-114. o.
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itt kovetkez6 torténet elsé szotol az utolsoig alavald, piszkos, szemtelen hazugsag. Minden
joérzésti embert felkérek, hogy utasitsa vissza e ragalmakat. Aki mégis nevetni merészel, az az
ellenség keze, és éneki folirom a nevét. Mausz Rezsd, az Elsé Magyar Alkulcsgyar igaz-
gatdja.”’) Mausz nagyszabast mozgalmat indit el (a Hdzastarsakban dicséitett sztahanovista
mozgalom mintéjara), ez lesz a ,,babikizmus”. A nem létez6 Babik példaja egyre terjed,
orszagos, sot nemzetkozi jelentdséglivé nd; az igazgatod elvhil és partszerti titkarndje lelkese-
désében mar feleségiil is menne hozza. A Titkarnd (ugyancsak a Pistibdl ismerds) szavaival:
,»Ha az Eszmének szolgalok vele, hozzamegyek egy kilométerk6hoz, egy fogfurd géphez vagy
akar egy ttizoltofecskend6hoz. - Jaj, ne beszéljen mar ilyen borzasztd dolgokat - mondta az
igazgatd. Mindig végigludbOrdzott rajta valami, amikor a titkarndjén kitort a lelkesedés. -
Nem egy fecskend6hoz akarom hozzaadni magat, hanem egy egészséges fiatalemberhez. - Az
se baj - mondta Ilonka. - Az Eszméért mindent vallalok.”

E ponton szakad meg a kézirat, amelyben glinyos elutasitassal tagadja meg és figurazza ki ,,az
Eszmét” az ir6, aki néhany éve maga is mindent vallalt ,,az Eszméért” (nem 1étezé diadalok
tinneplését, a vakbuzgosag és a sztahanovista mozgalom dicsditését stb.).

A Babik receptje pontosan egyezik azzal, ahogy késébb Orkény a maga groteszkjei képletét
megadta: a groteszk egy valdsziniitlenség valoszintsitése, eloall egy képtelen feltevéssel, s azt
a valo vilag torvényszeriiségeihez hasonld torvények kozé helyezi. Az ilyenfajta groteszk
recepcidjahoz 1955-ben, Magyarorszagon még nemigen voltak olvasoi igények és feltételek
(nem is szolva a hivatalos, irodalompolitikai korlatoltsagrol; azzal - mint tudjuk - Orkénynek
még 15 évvel késobb is hosszu, keserves kiizdelmet kellett vivnia a Babik elemeibdl is épitett
Pisti bemutatasaért). 1955-ben elképzelhetetlen lett volna olyan dialégusok nyilvanos kiadésa,
mint amilyet az alkulcsok haszndlhatatlansaga miatt €jszakai reklamaciora érkezd betdrovel
folytat az alkulcsgyar igazgatoja:

»- De miért nem latjak be 6ndk is, hogy rendkiviili idoket ¢liink? Reng a vilag. Forradalom
van. Atkereszteltiik az utcakat. Mindenkinek szabad a fiire 1épni. Kiilfoldre - ahové eddig csak
a szegények nem mehettek - a gazdagok sem utazhatnak tobbé [...] Nem hallja, hogy diibérog
alattunk a f61d? Ki nézi most, hogy belefér-e abba a lyukba az a kulcs?

- On nem? - nézett f61 meghdkkenve a betdrd.
- En nem - mondta keményen Mausz.

- Ez meglepd - mondta egy kis mosollyal a szaja sarkdban a latogato. - Eszerint, ha forradalom
van, semmi sem szamit? Példaul, siithetnek ehetetlen kenyeret is a pékek?

- Siithetnek - mondta Mausz. - Ha egyébként elég kenyérszerti az a kenyér, akkor igen.
A betord visszaiilt a székbe, szeme csillogni kezdett. Szemmel lathatoan élvezte a vitat.

- Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot [...] On szerint, ha jol értettem, a forradalomban
nem szamit a hogyan, hanem csak a mit.

- A mit sem - mosolygott elnézdéen Mausz.

- Mi szamit akkor? - kérdezte az 4larcos vendég, s kozelebb ugratta sz€két az agyhoz.
- Semmi sem szamit. Csak a forradalom.

- Am legyen. De ha nincs se mije, se mikéntje, jelent-e akkor még valamit ez a sz6?

- Sokat jelent. Egy forradalmarnak mindent jelent. On talan - ne vegye zokon a nyiltsagomat -
nem ért belole semmit, mert nem forradalmar.

- De mit ért beldle On, aki az? - kérdezte a vita hevétd] kipirulva a betord.
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- A forradalom 6nmaga ismétlése. Allando forgas, mozgas, valtozas [...]

- Most én kérem 0Ont, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a forradalom
ismérvei.

- Hanem miéi? - mosolygott Mausz.

- A bukfencei - mosolygott a vendég.

- A bukfenc: jaték a semmivel - mosolygott tovabb az igazgat6. - A forradalomnak azonban
célja van.

- Mi a célja?
- A lakossag ismételt zaklatasa.
- S ez mi célt szolgal?

- A torténelem arra tanit, hogy idonként vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt elviselhetéveé
valik a 1ét, s megsziinne a sorban allas, a lakdsok beazasa, a lakok bosszantdsa, meghurcolasa
¢s megaldzasa, mindjart morogni kezd és fellazad a nép. Emigy viszont, két zaklatds kozott, a
kurta sziinetben, mindenki boldog ¢€s elégedett, és egyre tobb lelkes hive lesz a forradalomnak.

A betord arcardl tiinedezni kezdett a mosoly.

- Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely nem ehet6? Az al-
kulcsokért, melyek nem nyitjak a zart? Az j hazakért, melyek nem lakhatok?

- Miért ne? - vont vallat az igazgato. - A haznak a lakhatosag csak egyik vonasa a sok koziil.
El birok képzelni egy egész varost, amely nem lakhat6. Fel lehet épiteni, be lehet fasitani,
nevet lehet neki adni...

- Nem volna elég csupan a név? - kérdezte egy kis ¢€llel a betord. - Minek azt folépiteni, ha
ugysem lakhat6?

- Ejha! - nézett 4 csoddlkozva Mausz Rezsé. - On nem is olyan elmaradt ember, amilyennek
latszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmarnak juthat eszébe!”'?!

Ez a szoveg - s a Babik szovege a kezdetétdl a megszakadasaig jellemzden ilyen - 1ényegében
kiilonbozik a korabeli szatirikus vigjatékokétol. Nem azért, mert politikailag merészebb,
,»razosabb” azoknal, hanem azért, mert nem a rendszeren beliili ,,torzulasokat”, ,,tulkapéaso-
kat”, ,helyenkénti hibakat” gunyolja és kritizalja, hanem az egész rendszert, az Eszmét, a
Forradalmat mindenestiil utasitja el. S ezzel nemcsak a cenzurat és az olvasok feltételezhetd
tobbségi kozfelfogasat sérthette, hanem még Orkény sajat ekkori felfogasat is. A Babikban az
ir6 maga is €érezhetett tilzast, valami igazsagtalansagot, valosziniileg ezért hagyta abba, s nem
csupan praktikus latolgatas alapjan, hogy miért kiiszkodjek vele, ha ugysem adjak ki. (Bar
valoszinlileg a torténet €s a szerkezet sikjan sem taldlta meg az érvényes kifejletet, ezért sem
fejezte be késObb, a szilencium éveiben.) A hidnyérzet, az igazsagtalansagérzet, amely abba-
hagyatta vele a Babikot, akoriil sejthetd, hogy ez a regény kiilso nézdépontbol, gunyolva,
szatirizalva itéli el targyat - az ir6 korat -, és szemléletét nem jellemzi az 6nmagat is targyaba
foglalo6 tragikus iroénia. Az utébbi elmélyiiléséhez még egy sor sulyos korélmény jarult hozza:
bizakodo hite az 1956-o0s forradalomban ¢és apatidja a forradalom leverésekor, dvatos, &m meg
nem alkuvo kozeledése a konszolidacidhoz, viszont a volt elvbaratai altal bilintetésiil ramért
anatéma ¢€s hosszu szellemi hadifogsag, s mindehhez kapcsoldddan ,,A mesterség titkaibol”
fejezetben emlitett filozofiai €s irodalmi hatdsok befogadasa is.

21 Uo. 89-90. o.
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Onmagdra talilds kisregényekben

1957 6szén a szétrombolt vilagbol (amelyben masodik hazassaga is omladozni kezdett) ismét
elmenekiilt Szigligetre, az Alkotohazba. De itt - arra valldan, hogy a nagy trauma €s meg-
rendiilés utan is bizott még valamiféle kibontakozasban, és abban énmagénak is helyet remélt
- nem a Babikot fejezte be, hanem (pénzkeresé munkak: egy babjaték és Fabri Zoltannak egy
filmnovella vagy irodalmi forgatokonyv'> irdsa utan) a Gléria cimii kisregénybe fogott bele.
Ez is régi terve volt, 1950-t6l, a regénybeli torténés idépontjatdl tarolta, s nem lehet véletlen,
hogy épp ekkor, egy ujabb ¢les torténelmi hatardatumon vette eld. Féhdse sorror Gloria, a
szelid és naiv apaca, az apacarendek 1950-es feloszlatdsa utdn Tar Ilonaként megprobal
szorgalmasan ¢és engedelmesen beleilleszkedni a Rékosi-éra Magyarorszaganak enyhén szolva
profan, vilagi életébe. Ami a Babikbdl hianyzott - az azonosuld, 6nmagara is vonatkozé
ironikussag - itt megvaldsul: ez a regény szemléleti alapja és formateremtd elve. Kifejezodik a
narracidban, az elbeszeéldmod és szerepkor megvalasztasaban is: az egész regényt egyes szam
elsé személyben beszéli el a hdsnd, az ird és az olvasé vele azonosulva, az 6 nézépontjabol €li
at és kacagja ki felstiléseit, ¢letidegen naivitasat. A groteszk fesziiltségét az adja, hogy - direkt
kozlés nélkiil - a cselekmény soran mindvégig két értékrend litkézik: az olvasé tudja, a f6hds
pedig nem tudja, hogy ahonnan szemlélik az eseményeket, a jambor, emberszeretd naivitas
értékrendje mar rég nincs €rvényben, levaltotta a nyers, erdszakos tortetés €s dorzsoltség.
Ilona igy minden epizddban poérul jar, de a mi hatasa indirekten - fonakjarol, groteszk modon
- mégis az emberszeretet fegyelmének érvényesiild folényét, igazat hirdeti. A regény zarlata
azonban sajnos nem tudja fenntartani a groteszk fesziiltséget, némiképp ellagyul, amikor
engedve az olvasé igazsagérzetének, az egyértelmiien rokonszenves Ilonat ,,megjutalmazza”
az addig szadmara ismeretlen f6ldi szerelem feloldo boldogsagaval.

A kovetkezé két kisregény - Orkény epikajanak cstcsteljesitménye, a Macskajaték és a Toték -
a zarlat, az ,jigazsagosztas” problémajat is kovetkezetesen, miifajszerlien oldja meg; az
ironikus szemlélet és a groteszk abrazolasmod e miivekben kiteljesedik, tokéletes, zart format
alkot. Szemléletben, modszerben, kisérletezésben hosszu folyamat vezetett e két kisregényig.
Szerepe volt benne az 1956 utan atélt fiziologiai, csaladi, iroi, tarsadalmi, nemzeti valsagok-
nak (a kriziskorszakok kozismerten termékenyitdek) és annak a kényszerelonynek is, hogy a
szilencium idején a korabeli irodalmi kanon és adminisztrativ megvalositasa (a publikalasi
normak és hatarok) figyelembevétele nélkiil adatott irnia. Az Orkényre kirétt publikalasi
tilalom - a kor szokésa szerint - nem volt egészen szadzszazalékos: a megalazo biintetés tiltotta
megjelenését az irdi rangja €s szinvonala alapjan 6t megilletd reprezentativ nyilvanossagban
(irodalmi folyodiratokban, konyvkiadoknal, szinhazakban), de eltiirte, ha itt-ott, masodlagos
miifajokban vagy masodlagos jelentdségli helyeken valamivel szerepelt. Ilyen masodlagos
helynek és mifajnak szamitott a filmgyar és a filmforgatokonyv, hiszen az irdval kotott
szerz0dés korantsem garantalta, hogy az irodalmi ,alapanyagbol” film is késziil majd. E
mésodlagos, ,,alkalmazott irodalom”-nak Orkény életmiivében azonban elsddleges jelentdsége
lett. Filmes baratai, Fabri Zoltan, Makk Karoly, Bacso Péter kozbenjarasara, javaslatara
idénként mégiscsak valamiféle /réi munkafeladathoz és jovedelemhez juthatott, de Orkény
ezeket a megbizasokat nem a felkérésekhez hasonlo lezserséggel (példaul régebbi miiveibol
Osszefércelt lapokkal) teljesitette, hanem 1) miivei kifejlesztésének, miivészi kisérletei végig-
vitelének szigort mércével mért alkalmaiva tette. Igy az életmiive nagysagrend;jét kijells két
alkotas is genezisében, elsd valtozatban filmforgatokonyvnek késziilt, tobb, idében egymast

122 Fabri Zoltan filmrendezének 1957 oktoberében, Szigligeten Kék Duna cimmel irt forgatokonyvet,
amelybol nem késziilt film. Késébb megkisérelte kisregénny¢ alakitani, de nem fejezte be;
toredékben sem jelent meg. Lasd Levelek/2. 156. o.
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kovetd atdolgozasban. A keltezésiiket éppen ezért nehéz meghatarozni: regényként a Macska-
jaték elobb jelent meg folyoiratban, majd a Jeruzsdlem hercegndje (1966) cimi kotetben, mint
a Toték, amely 1964-es jelzéssel 1966-ban jott ki a Kortdrsban, majd 1967-ben a Ndszutasok a
léegypapiron groteszk gyljteményben, de forgatokonyvként (Pokék, Langolo viz és Csend
legyen! cimmel'®) az utobbi keriilt elébb a filmgyarba; a regényekbél irott dramak keltezése
is ez: Toték, 1967; Macskajaték, 1969.

A filmgyari eredet a regényforma alakuldsdban lényeges tényezd. El0szor is a terjedelem
szempontjabol: a masfél oras jatékfilmhez késziilo eldirasos forgatokényv nem lehet tobb 100
gépelt oldalnal, s a megrendeléknek ezt a kikotését Orkény a tervezéskor mérnoki fegyelem-
mel betartotta, formateremtd elvvé emelte: mindkét regény (s majd a dramék) terjedelme alig
90 nyomtatott oldalnyi. A terjedelem felveti e miivek miifaji megnevezésének kérdését.
Amikor elkésziiltek, a hatvanas évek elején-kozepén a kisregény volt az irodalmarok és az
olvasok korében a proza legnépszeriibb miifajforméaja. Az Orkényt is érzékenyen érintd szen-
zaciok e formaban érkeztek Nyugatrol (Kafka: 4 per, Camus: 4 bukas, Hemingway: Az oreg
halasz és a tenger stb.) és Keletrdl is (Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja). S itthon
is: a korabban elkeriilt vagy homalyban hagyott ¢letdarabokat éles reflektorfénnyel megvilagi-
to, sikeres miiveket kisregényeknek nevezték (Lengyel Jozsef: Igézo, Sarkadi Imre: 4 gydva,
Fejes Endre: Rozsdatemeto, Santa Ferenc: Husz ora, Cseres Tibor: Hideg napok stb.). Az
irodalmi lapokban is kiterjedt vita folyt a kisregény, szorosabban a modern magyar kisregény
miifaji ismérveirdl, amely vitanak prozaelméleti, narratologiai vagy hermeneutikai szempont-
bol kevés hozadéka volt ugyan, de legitimaciot adott tobbféle - koztiikk groteszk - szemlélet,
tobbféle abrazolds- és elbeszélomod megjelenésének, igy kimondva-kimondatlanul hozza-
jarult az irodalmi kanonban a lukacsi, kritikai realista nagyregényideal uralmanak meg-
toréséhez.'** (Lukacs Gyorgy ekkoriban még az 1956-os minisztersége miatt kiszabott
partbiintetését ¢és szilenciumat toltotte ugyan, de az irodalmi élet kulcspozicidiban 1évo
tanitvanyai annal inkdbb képviselték nézeteit.) Orkény maga is atvette, hasznalta a kisregény
terminust: 1964 szilveszterén, a Macskajaték irasa (atirasa) kozben igy tudositott egyik
levelében: ,,Regényt vagy kisregényt irok”, majd ugyanerrdl egy masik levél utoirataként igy:
,U. i.: irtam egy kisregényt. Zseni vagyok.”'*> Mégis, 1972-ben, amikor az Idérendben vélo-
gatasakor el0szOr mustrat tarthatott 6sszes miivei folott, a Regények feliratih kotetbe kertilt a
Gloria, a Macskajatek és a Toték. Jogos a besorolas, azzal egyiitt, hogy a Szépirodalmi

sres

' Az életmiisorozat Dramdak/1. kitete A Totékrél fejezetben harom filmgyari formulalevél képiajat
kozli (465-467. 0.). Az elso ketto - a forgatokdnyvre a megallapodas és a forgatokonyv elfogadasa -
ugyanazon a napon, 1964. marcius 5-én kelt, Fold Ottoé studidovezeto-helyettes alairasaval, tehat a
megallapodas megkdtésekor a kézirat (Pokék) mar készen volt, az eldleget és a honorariumot
(6sszesen 35 000 Ft-ot, ami akkor igen jelentés dsszeg volt, tobb, mint Orkény egyévi gyogyszer-
gyari fizetése) kifizették. A harmadik levél, a forgatokonyv elutasitasa, 1964. november 24-i
keltezésii, Ujhelyi Szilard studiovezetd alairasaval. De indokolatlan lenne emogdtt miivészeti
értetlenséget vagy szemléleti szembenallast keresni, sokkal inkabb arrol lehetett sz6, hogy a kultur-
politikai vezetéssel (személyesen Aczél Gyorggyel) allandod, barati vitakapcsolatban allo Ujhelyi
Szilard még nem tudta elérni, hogy a szilencium alol ekkortéjt fokozatosan kiszabaduld ir6 neve
nyilvanossagra keriild filmen (rdadasul a korszak egyik reprezentativ rendezdje, Fabri Zoltan
presztizsével ndvelve) szerepeljen.

2% A prozamiifaji kanonvaltisra - nem kis részben Orkényre is - utal a maga cstifondaros ,,posztmodern”
szabadossagaval 1979-ben Esterhazy Péter hires regénycime: ,,Termelési regény (kisssregény).
Regény.”

123 Levelek Liptak Gaboréknak Balatonfiiredre. Levelek/2. 209, 210. o.
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Kényvkiadé fiilszovege ugyanezen a koteten kisregényeknek nevezi e miiveket, és az Orkény
altal megtervezett, majdani életmiikiadasban is Kisregények cimmel jelentek meg, kiegésziilve
a ,,Rozsakiallitas ’-sal és az Egy négykezes regeény tanulsagos torténetevel. A Kisregények
kotetcim el is valasztotta ezeket a sikeresen befejezett epikus miiveit azoktol a félbemaradt
regénykisérletektdl, amelyeket majd késébb, az életmiisorozat gondozdja az Onéletrajzom
toredékekben - Befejezetlen regények kotetben publikalt.

A regények-kisregények terminus véltakozasa Orkénynél azt a realitast is kifejezi, hogy a
regényszerli formak koziil a kisregény az, amelyben magara talalt. A természettudomanyos
egzaktsagra torekvo ironal a mennyiségjelzot sz6 szerint is €rthetjiik, kiilon irva: kis regények.
Ez a terjedelemjelz6, ironikus felhangii meghatarozas illeszkedik ahhoz, ahogyan korabbi
rovidprozai irasai miifajmegnevezését szellemesen megkeriilte az Eziistpisztrang alcimében:
Rovid remekmiivek, illetve ahogyan sajat gyartmanyu miiformdjat késobb elnevezte: Egy-
perces novellak.

A forgatokonyv technikai megkotottségének a terjedelemnél fontosabb narratologiai hatisa az
Orkény-regényre az, hogy két hasibra szokas tordelni: baloldalt szerepelnek a leirasok,
jobboldalt, kiilon, a dialégusok. A bal oldallal az ironak nemigen kell térddnie, elegendd a
szituacio jelzése, a helyszint és a szereploket folosleges leirnia, mert azt a rendezd elképzelése
szerint az operatOr és a tobbi latvanykreator fogja 1étrehozni. Ez a korlatozottsag nagyon is a
kezére jatszott Orkénynek, aki az Eziistpisztrang (1956) cimii kotetétdl tudatosan tdrekedett
prozajanak karcsusitasara, lecsupaszitdsara, a helyszin- és a személyleirasok mell6zésére, a
koltoi képek, hasonlatok, jelzok ritkitdsara. A forgatokonyvformabdl fejlesztette ki sajatos
Orkényi proza- (és drama-) poétikai, stilisztikai modelljét. Fdszerepet jatszik ebben a helyzet,
s a helyzethez képest disszonans - legtobbszor kdzhelyeket ismétlo - dialogusok megvilagitjak
a helyzet tragikumat, majd - talhajtva vagy félreértések réven - ugyanennek a helyzetnek a
komikumat (néha forditott sorrendben), végeredményként a mii ambivalens hatdsdban a
helyzet (az élet) tragikomikumara vagy komitragikumdara dobbenti ra az olvasoét, illetve a
nézot.

Prozadinamikai elemzéssel is kimutathatd a Macskajaték és a Toték eredeti filmterve. A
tartalmasabban, mélyebben emlékezetben marado, jo filmvigjatékokban az id6zités (timing),
vagyis a humoros ¢és a meginditd motivumok ritmusképlete nagyon hasonlod ahhoz, ahogy az
Orkény-kisregényekben az olvasoi meglepetés és a rdismerés valtakozik. A meglepetést
altalaban a groteszk szitudciok, az automatizmusokban bekdvetkez6 lizemzavarok, a fogalmak
felcserélése vagy a félreértések, félrehallasok keltik. A rdismerést, az olvaséi varakozas
kielégitését pedig a varatlan szitudcioban elhangz6 vdrhato mondatok, gyakran a kozhelyek
nagy ¢letigazsagai, olyan kérdések vagy kijelentések, amelyekrdl a befogadd (olvaso, nézd)
gy érzi: 6 is éppen ezt mondana. Ezzel Orkény megteremti a befogadaselméletben Gadamer
altal is kulcsfontossagtnak allitott méltanyossagot a szerepldi irant.

A szereplok irant felkeltett olvasdi méltanyossag virtudz, hibatlan megvalositasa a Macska-
jaték. Mar a bolcselkedd kozhely és a komoly erkolcsi intelem hataran egyenstlyozo,
mottoszerli bevezetd is erre vezeti az olvasot: ,,Mindny4jan akarunk egymastol valamit. Csak
az oregektl nem akar mar senki semmit. - De ha az oregek akarnak egymastol valamit, azon
mi nevetlink.” - Ennek megfeleléen banalis - banalis szerelmi haromszog - a regény szilizséje,
melyet maga az ir6 a Macskajaték drémavaltozatanak elészavaban igy foglal Ossze: ,,A
Macskajatek meséjét éneléttem mar tobb ezren elmesélték. A darab arrdl sz6l, hogy két ember
szereti egymast, de akadalyok Iépnek fol, s a csabitdé harmadik (akit ez esetben Paulanak
hivnak) minden ndi varazsat latba vetve magahoz lancolja a férfit, s a boldog par oltar elé
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1ép... Ez a szerelmi haromszog csak abban kiilonbozik elddeitdl, hogy szerepléi nem tizen-,
nem is huszon-, hanem hatvan-egynéhany évesek.

S bar gy latszik, hogy a szenvedély kisérd tiinetei, atvirrasztott €jszakai, forrd vallomasai,
boldog follangolasai ¢€s féltékeny leselkedései pontosan ugyanugy jatszodnak le az elmulas
kiisz6bén, mint az ¢let hajnalan vagy deleldjén, benniink, akik csak nézziik ezt a groteszk jaté-
kot, hullamz¢ és ellentmond6 érzelmek ébrednek. A nagy szenvedésekben - kiviilrdl nézve -,
még »normalis« kitdréseiben is van valami hdsies €s ugyanakkor nevetséges vonas; hat még
ha miifogsort, gyogycipot s az dregség tobbi kellékét viselik azok a hdsok, akik a szenvedély
maglyaira fellépnek. Amikor kinevetjlik, szanjuk is 6ket, de szanalmunk mogott ott bujkal a
mosoly. Mi, emberek, csak egyféleképpen tudunk szenvedni és oriilni, akar az élet elején, akar
a végén tartunk; joggal mondhatjuk hat, hogy ha sirva, ha nevetve: a szinpadon mi magunk is
ott vagyunk.

E groteszk torténet fohdse ozvegy Orban Bélané, s a darab valojaban az 6 véget nem érd
vitdja, szdjaskodo, alakoskodd, még a hazugsagtdl sem visszariado porlekedése mindenkivel,
aki koriilveszi: a lanyaval, a szomszédndjével, Pauldval s legféképpen az & Miinchen
kozelében €16 nénjével, Gizaval. Koromszakadtaig harcol, hogy ziirzavaros, értelmetlen és
reménytelen szerelmét raerdszakolja a vilagra. Hogy céljat elérje, nem riad vissza semmitol:
hazudik, pletykazik, leselkedik és veszekszik, és amikor mar semmi sem hasznal, végso
kétségbeesésében megmérgezi magat. Megvan benne minden, amire az ember képes: egy piaci
kofa nagyszajusaga és egy gorog tragika fensége.”'*®

A legtobb remekmii sziizséje persze banalis torténetekre egyszeriisithetd, a miivészi titok tehat
nem abban rejlik, hanem a megformalds és a befogadtatds mikéntjében; a Macskajaték
esetében is. Az idézett mott6 igy inditja a regényt, mintha bebizonyitandé vagy megcéafolando
tézis volna, s a regény maga - az ironikus és a groteszk abrazolas Orkényi valfaja szerint - a
tézist egyszerre bizonyitja is (nevetiink) és cafolja is (nem nevetiink, inkabb sirunk, s nem a
hésokon, hanem 6nmagunkon). A masodik fejezet, 4 fénykép: ,, Késziilt 1918-ban vagy 1919-
ben, a Szolnok megyei Létan, kint a holt Tiszanal, a cukorgyari lakotelep kozelében, ahol
Szkalla¢k is laktak. Fent a gyar féderes kocsijanak hatso fele latszik (lovak nem), az eresz-
kedon a két Szkalla lany, kitart karral, habos tiillruhdban, kacagva rohan lefel¢ a vizhez, mely
szintén nem lathatd. A képet mar eredetileg tulexponaltdk; a két homalyos leanyalak azota
megsargult. Arcuk is alig kivehetd.” - S a regény végén ugyane kép leirdsa, kiegészitve igy:
»De hogy ki elé, mi elé futottak, kinek vagy minek oOriiltek, talany marad.” A két képleiras
kozott a regény felfoghato gy is, mint a két névér elmosodott arcanak kiélesitése €s a hattér -
az egész ¢letlik - retusalasa, kikovetkeztetése. Ilyen szempontbol a diskurzus két sikon folyik:
Orbanng, a hatvannégy éves f0hdsno koriil hirtelen fellobbant baratsag - szerelem - megcsalas
- feltékenység szenvedélytorténetének kideritése a tdvoli Garmisch-Partenkirchenben, fianal,
elokeld jomodban, de bénan, tolokocsiban €16 ndvére, Giza részérdl; ugyanekkor, egy masik
sikon, mélyebben: a két ellentétes temperamentumu, életvitelli, erkodlcsi értékrendli névér
multjdnak fokozatos feltarasa, az elmosodott kép kiélesitése.

Ez a kétszintli feltards a narracié braviros valtozatossagaban valosul meg. A bevezetok utani
15 gyorsan pergd, rovid fejezetben levelek (ezek kitiintetett szerepérdl az Orkény-miivek
szerkezetében, idOkezelésében, elbeszélésmodjaban kés6bb még sz6 lesz), tovabba Orbanné
mintegy ,lehallgatott” telefonbeszélgetései: interurbdn a ndvérével, helyben Csermlényi
Viktorral, a kivénhedt operaénekessel, réges-régi szeretdjével, akivel a randevik az évtizedek

126 4 Macskajaték elé. Dramdk/1. 291-292. o.
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soran hetenként egyszeri zabalos vacsorakka korcsosultak, tovabba Paulaval, az ¢életét fene-
kestiil felforgatd, ujdonsiilt baratndvel-vetélytarsndvel, valamint a mellékszereplokkel. A
levelek, telefonok, lejegyzett eszpresszobeszélgetések, magnofolvételek valtogatjdk egymast,
gyakran egy-egy fejezeten beliil is vagva, széttorve, megforditva az idérendet és a nézdpontot.
E ,,dokumentumok™ ,,objektiv hitelével” és a valtott nézdpontok ,,részrehajlas nélkiili” elvalla-
lasaval éri el a regény az olvasdban a kiilonbozo igazsdagok belétasat, a szereplOk iranti mélta-
nyossagot. S €épp ezaltal keriil nehéz helyzetbe az itélkezd értelmi és erkdlcsérzékii olvaso.
Mert ebben a komikusan eldadott tragédidban, amely csaknem emberéletet - a f0hds életét! -
koveteli: nincs vétkes, nincs egyértelmiien negativ tulajdonsagokkal terhelt alak. A legtobb
negativ vonasa végiil is Orbannénak van (akit legjobban szeretiink, akivel és akiért az egész
torténetben szoritunk): rendetlen, zaklatott, gatlastalan, izléstelen s foként hazudozé. O a
regényben mindenkinek hazudik: ndvérének, lanyanak, vejének, a tarsbérlé adjunktusoknak és
az albérld Egérkének, hazudik Paulanak, Viktornak és Viktor vénséges anyjanak, a tavirdanak
¢s a taxikozpontnak, az Osszes mellékszereplonek Pesten, Budan, Nagybatonyban, Létan,
Balatonfiireden... De ez a hazug oregasszony a négy foszerepld koziil az egyetlen oszinte
ember, aki Oszintén vallalja sajat magat, az €letét, s akinek a tiikrében leleplezddik a tobbiek
alarca, maszkja, szerepjatszasa. Leleplezddik névére, Giza, aki ldtszolag az értékhierarchia
csucsan, Orbannéhoz képest az ellenkezd, pozitiv pdluson all (illetve il a toldszékben).
Szoveg szerint egyszer sem hazudik, ,,csak” egyetlen hazugsaga van, az hogy az élete - mint-
egy intd példaként a huga ziirzavaros, loboncos, fésiiletlen ¢letével szemben - élet, holott az
nem ¢let, inkabb tetszhalal, lényegében alig kiilonbozik a gyonyori csaladi marvanykriptatol,
ahova kirandulni szokott. S hattyukkal tarsalog, mert a dusgazdag fia egyetlen (,,érthetd”)
kikotése az volt, hogy magyarokkal ne érintkezzek... Ebbol az igazi élethez képest hazug
,»hemlét”-bol Orbanné valtja meg a regényzaré macskajatékban. Giza megsejtve-kikovetkez-
tetve a legjobb baratnd ¢és a régi szeretd altal megcsalt huga életveszélyét, varatlanul haza-
utazik. Késon érkezne, de Orbanné ongyilkossagi kisérlete - a gyenge altatoknak készonhe-
téen - nem sikeriil; a kdbulatbol eszmélve Egérkével olyan frenetikus macskajatékkal kdszonti
novérét, hogy az a nagy kacagastdl - becsindl. Ezzel mintegy ,taltesz” a hiiga minden
illetlenkedésén; a piszkos ¢€s biidos €let valtja meg a hideg és elegans nem-¢letbdl, az utobbit a
szerepek értékhierarchidjaban maga ala rendelve.

Nem konnyti az egyértelmii itéletmondas a tobbi szereplérdl sem. Még ,,a csabitd” Paula sem
itélhetd el egyértelmiien, hiszen 6 az, aki Orbannét a kopott, fasult nyomorbol kiemelte, szinte
tiindérérintéssel megfiatalitotta, 0j életre keltette. S ennek az érintésnek a nyoman toltodik fel
ujra szenvedéllyel - szerelemmel, féltékenységgel, zenével, miivészettel - Csermlényi Viktor
¢letkore is, amelyben azelOtt mar csak a gatlastalan étvagy és bofogés dominalt. Az ir6 azzal
is neheziti az olvaso itéletmondasat, hogy az elcsabitasrol és elcsabulasrol nem kozol ,,direkt
dokumentumokat”, arrol csak Orbanné nyomozasabol és kovetkeztetéseibol, ,,mandinerrdl”
értestiliink.

Az utolsé levél el nem kiildott valtozataban Orbanné mindent feltar (az olvaso ebbdl kiegé-
sziti, Osszerakja a teljes képet), mindent bevall, majdnem feladja a harcot és 6nmagat, mar-
mar segitséget kérve Gizatol (Viktornak német turnémeghivast), de ezt a levelet 6sszetépi, az
elkiildott levélben mindent letagad, hazudik, vagyis vallalja onmagat (A széttépett levélnek
éppolyan kulcsfontossag szerepe van itt, mint a 7otékban a nem kézbesitett taviratnak a fiu
hési halalarol.)

A ,most az ird beszél” mindentudd nézdépontjabol Orkény csupan a végkifejletet. Az utolsé
huszonnégy ora tejezetét irja le, valamint a macskajatékot. Ez utdbbi olyan bravlraria vagy
dobpergés kisérte salto mortale a cirkuszkupolaban, amilyen mutatvanyt - sikerrel - a magyar
prozaban (€s szinpadon) a legutobbi évtizedekben taldn senki nem produkalt. Funkcidja
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hasonlit az antik gérog szatir-(kecske)jatékhoz, amely komédiadban ,,visszajatssza” és feloldja
az eldadott tragédiat - csakhogy itt a komédiat koveti ez a fergeteges szuperkomédia, amely a
(majdnem) halalos agy és a toloszék koriil 6rvénylik. Itt kap tragikus hangolast a regény (és a
drama), visszautalva a mottora (nevetiink? - nem nevetiink?): a regényben (és a szinpadon) a
szereplok nevetnek, az olvasonak (nézdének) viszont elszorul a torka.

Az értékhierarchidk, az életszerepek harca mellett a regényben egy kelet-nyugati polémia is
folyik. Giza fianak jovedelme, gyara, kastélya, személyzettel, autokkal, helikopterrel, gépek-
kel: a hatvanas évek Magyarorszagatol még vagyképnek is tavoli, 6sszkomfortos élet idealja.
Ezzel szemben Orbanné koriil itt szorong az akkori ,,Hungarian way of life”’: tobbszoros
tarsbérletre osztott lakasok, utlevél nélkiili bezartsag, atirt torténelem, esti maszekolds a
munka utdn, a fiatal értelmiség talhajszoltsaga és szegénysége, taxihiany, aruhidny, telefon-
lehallgatas. Es mégis: ez a mi vilagunk, a mi életiink, és semmi pénzért nem hagynank el -
sugallja Orban Bélané és kornyezete abrazolasaval az ird. Az oregek szerelmi haromszog-
torténete - latszolag Orkény legkevésbé politikus témaju regénye - igy telitddik aktualis,
kritikus kozéleti tartalommal is, bebizonyitva, hogy az 0dnmagara is vonatkoz6 irénia €s a
groteszk szemlélet és abrazolas nem zarja ki magasrendi erkolcsi tartalmak - nemzeti elkote-
lezettség és hazaszeretet - kifejezését.

A Macskajatek sokrétiségét jelezheti az is, hogy Makk Karoly - hosszu évekig tartd, rend-
kiviil gondos, cizellald6 munkaval, &m a végeredmény altal kevésbé igazoltan - az eredeti
forgatokonyvtdl és kisregénytdl merden kiilonbozé hangvételil €s esztétikumu filmet készitett.
Talan sokallva szinpadon és konyvben az ,,azon mi nevetiink”-effektust, csaknem teljesen
kiiktatta az ironiat és a groteszk hatdshoz nélkiilozhetetlen, harsany, szélsdséges részleteket
(még magat a macskajatékot is elhagyta, Giza helyett itt tavirat érkezik arrél, hogy ,,Giza
meghalt”). Nagyszerii szinészekkel (Dayka Margit, Bulla ElIma, Makay Margit, Balazs Samu,
Tordcsik Mari) és Toth Janos elbiivold, nosztalgikus képeivel, az idéfolyamatot meg-
megbontd, tobbsiku bels6 monoldgokkal: nem groteszk, hanem elégikus miivet alkotott az
Oregségrol.

A nyilvanossagba visszatérd Orkény revelaciderejii miivei - a hosszi kényszervarakozis
sajatsagos mellékhatasaként - siiri egymasutanban jelentek meg. Ez a koriilmény jelentésen
fokozta reneszanszanak fényét és hatasat, eldsegitve, hogy az irodalmi és olvasdi kozvéle-
mény jéval magasabb helyére keriiljon vissza, mint ahonnan kitiltatott. Még javaban {inne-
pelték a Macskajatekot, s maris jott (a Kortars 1966. augusztusi szamaban, majd a Naszutasok
a legypapiron kotetben) a Toték: ¢letmiivének masodik csucsa. A Toték regénytechnikdja még
zartabb, még bravirosabb, mint a Macskajatéké. Egyetlen helyszinen - Matraszentannan, a
kozségi tlizoltd, Tot Lajos hazaban és annak kdzvetlen kornyékén - jatszodik az egész regény,
a masodik vilaghabora harmadik nyaran. A kiilvilagrél, az orosz fronton harcol6 magyarokat
érint6 sulyos eseményekrdl csak néhany levél és tavirat értesiti az olvasokat, de a szereploket
még annyi sem, mert e kiildemények tobbségét, ahelyett, hogy kézbesitené, a falu iitddott
postasa megsemmisiti. A bevezetd levél azonban megérkezik: Tot Gyula zéaszlos a frontrol
lelkesen ujsagolja a sziileinek: sikeriilt elérnie, hogy parancsnoka, Varr6 Ornagy a partizan-
harcokban megtépazott idegeit kipihentetni, szabadsagra hozzajuk utazzék - s e vendéglatas
igen sok elOnyt, biztonsagot jelenthet a fitnak a fronton. Az els6 fejezetben tehat Tot Lajos
tiizolto, a felesége (Mariska) és kamasz lanyuk (Agika) redlisan indokolt, optimista igyekezet-
tel késziil a fontos vendég fogadasara (kdlcsonkérnek mindenféle holmit, egy mozibol még
1égillatosité pumpat, ,,vaporizatort” is, mert a levél emliti, hogy az érnagy stlyos almatlansaga
mellett érzékeny a szagokra is). Az intonacio tehat - a realis megokoltsag mellett - idilli és
hatarozottan komikus hangoltsagu. Ekozben, az els6 fejezet kozepére bevagva, olvashatjuk a
siirgonyt: ,,Ertesitjiik, hogy Toét Gyula zaszlos (Tabori posta 117) az ellenséggel folytatott

66



harcban hdési halalt halt. Magyar Voroskereszt.” Ezzel a nem kézbesitett értesitéssel megfordul
a helyzet: Toték minden tovabbi igyekezete, az egész szituacid az olvasd szadmara tragi-
komikussa: egy nem tudott, de immar bekovetkezett tragédia ellenében torténd, hidbavalo,
komikus, nevetséges kiiszkodéssé valik. A siirgonnyel egyiitt megjelenik a regényben a
groteszk: a ,,hasraesett valosag”, az 6ssze nem ill6 elemek disszonancidja. El6szor a siirgdnyt
elemésztd postas, Gyuri atyus leirasdban, aki a vildg egyensulytalansagat akarja korrigélni.
Majd a groteszk az abszurd fel¢ tart (két 6rnagy érkezik a busszal, és a Tot csalad a mdsikat
idvozli linnepélyesen), és gyorsan el is jut az abszurdig: a tényleges vendég-Ornagy elsé
kimondott (leirt) mondatat: - ,,Nem is hittem volna, hogy mar ekkora a kedves lanya!”, Toték -
kivétel nélkiil, mind a harman! - a kovetkezoképpen értették: ,,Csak azt szeretném tudni, kinek
ilyen biidos a szdja!” - Ezzel megkezdddik az abszurd irodalomra jellemz6 félrehallasok,
egymas melletti elbeszélések sorozata, az abszurd sikjan megjelend kozlést (itt az Ornagy
félrehallott mondatat a szajbuizrol) a szereplok a realitas szintjén fogadjak €s viszik tovabb
(Mariska elarulja, hogy az ura fokhagymas piritost reggelizett, Agika szégyelli az apjat, Tot
visszafojtja a 1¢legzetét a szilvaszinii ellilulasig). Az abszurdnak ez a prozddidja - irredlis
kijelentések ¢és realis kovetkezmények valtakozéasa - a tovabbi harom fejezetben is jellemzi a
regény egesz menetét.

Narratologiai szempontbdl az ir6 a Totékban mas megoldést valasztott, mint a Macskajaték-
ban. Az olvasotol a belatast €s a méltanyossagot itt nem azzal nyeri el, hogy az elbeszéldi
nézOpontot egyik, majd masik hdsébe helyezi. A narracid6 mindvégig azonos tavolsagbol, a
hésoket kiviilrdl szemléld, allandd nézépontbol, leird harmadik személyben folyik (ezt csak a
frontrél kiildott - egy kézbesitett és harom széttépett - dokumentum szakitja meg). Lényeges
azonban, hogy a szereplok koriili er6térben hol helyezkedik el ez a kiilsé nézdpont: 7ot Lajos
kozelében. Nem Tot Lajos szemsz0gébdl latjuk az eseményeket, de 6t nézi kozelrdl az ird
,kameraja”, s ebbdl a kameraallasbol érzékeljik Mariska, Agika, Cipriani ideggyogyasz-
professzor, mas mellékszereplok és foként a masik fOszerepld: az ornagy tetteit, megnyilva-
nulasait. A befogado tehat a féhds kozelében marad, innen koveti a jambor, joravalo, kissé
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annyi, amennyi, hanem annyi, amennyi tole kitelik.”
yi, yi, Y1, y

Nemcsak ez a tézis, de az ir6i kommentarok kozhelybdlcselkedései is mindvégig a lassu
észjarasu Tothoz kozeli allaspontot sugallnak. Kezdve a motton: ,,Ha egy kigyo (ami ritkasag)
folfalja onmagat, marad-e utina egy kigyonyi r? - Es olyan erShatalom van-e, mely egy
emberrel ember voltdt megetethetné? Van? Nincs? Van? Fogas kérdés!” - A regény eldre-
haladtaval Ggy latszik, hogy az 6rnagy képében megjelend eréhatalomnak sikeriil Téttal meg-
etetnie onmaga ember voltat: mar-mar végtelen, ami alkalmazkodasban, felkinalkozéasban,
onfeladasban, 0sszezsugorodasban kitelik Tottol (nemes célok: a fiu, a csalad, némiképp a
haza érdekében). S egyuttal megmutatja, mennyi, mily végteleniil sok telik ki az eréhatalmi
ember (az Ornagy) részeérdl tekintetnélkiiliségben, 6nkényességben, hatalmaskodasban. De a
regény szellemes dramaturgiaval elkertili azt, hogy csupan kétpolusu legyen, Tot és az Odrnagy
egyenl6tlen kiizdelmére szoritkozzék. Tot hatartalan (és az olvasdban nétton-novo fesziiltség-
hanem a Téthoz kozel allok javasoljak: Agika, hogy huzza a szemébe a sisakot (mert az
Ornagyot zavarja, ha mogéje néznek), Mariska, hogy dobozolhatnak éjjel is (ugyanis Toték
bedolgozdként kartondobozokat szoktak hajtogatni egy kotszergyarnak, s ez a tevékenység
pompasan lekoti az 6rnagy neuromotorikus almatlansagat, kivalt azutan, hogy a régi, kicsi,
szaporatlan kartonvagd helyett - megint csak Agika Gtletére - Tot rajon, hogy sokkal nagyob-
bat, szaporabbat is lehet csindlni); majd Cipridni professzor javallja, hogy Tt jarjon (€ljen)
berogyasztott térddel (hogy az alacsony Ornagyot ne zavarja a testmagassag-kiilonbségiik). Az
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Ornagy ezeknek a javaslatoknak ,, csak” a kivitelezésében, ,,tovabbtokéletesitésében™ jeleske-
dik (finoman abrazolva a barhol, barhogyan parancsuralmi helyzetbe keriilok gyakori hivat-
kozasat: az 0 ,kiildetésiik” az, hogy megvaldsitsak, végbevigyek a kisemberek érdekeit €s
kozérdekt javaslatait). Az 6rnagy a regényben csak ,kiegésziti”, néhany otlettel elosegiti Tot
ember voltanak onfelfalasat (példaul azzal, hogy arokként ugorjdk at az arnyékot, majd a
semmit, vagy azzal, hogy az ¢éjjeli dobozolas alatt az asitas legy6zésére Tot a szdjaban tartva
szopogasson egy kis csipog6 zseblampat).

A Toét-kozeli nézOpont vezeti el az olvasot a regény zarlataban a groteszk igazsagszolgaltatas
elfogadasdhoz. Miutan véget ért Toték kéthetes Uidiiltetési szenvedése - ugy érzik, bebizto-
sitottak Gyula életét a harctéren, s az drnagy elégedetten elutazott -, Tot végre feltolhatta a
sisakjat, kiegyenesedhetett, nyujtozhatott, nyoghetett, asithatott, s ekkor 0jra betoppan az
Ornagy, mert néhany napig nem mennek a frontra szabadsagos vonatok, igy hat visszatért a
szivélyes csaladhoz, hogy ezt az 1d6t is kozds dobozolassal tolthessék. Ezen a ponton lazad fel
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négyeli az drnagyot.

Ezt a groteszk igazsagszolgaltatast - egyben valaszt a mottd kérdésére - Orkény maga is
Osszefiiggésbe hozta az egzisztencializmus egyik alapmiivével, a Toték dramavaltozatanak
nézoihez sz616 levelében: ,,Albert Camus irja a Szisziiphosz Mitoszdban: »Az istenek arra
itéeltek Szisziiphoszt, hogy egy sziklat gbérgessen sziintelen a hegy tetejére, ahonnan a ko
mindannyiszor visszagurult a sajat sulyatol. Ugy gondoltdk, s némi joggal, hogy nincs
szOrnyiibb biintetés, mint a haszontalan ¢s reménytelen munka.«

Ebben az alvilagi blinhéddben latja Camus az abszurd hos tipusat, akinek egész élete arra valo
csak, hogy semmit se vigyen véghez. O, amikor Szisziiphoszra gondol, mindig abban a hely-
zetben latja, amikor a szikla mar legdrdiilt a csucsrol, s utdnereszkedik a siksagra, ahonnan
ujra fol kell majd hoznia. Mit érez Szisziiphosz leszallas kozben? - kérdezi Camus. Néha a
szikla az er0sebb, s akkor a szomortsag elhatalmasodik szivén, de az is megesik, hogy 6rom
tolti el. »A magaslatok fel¢ tord kiizdelem elég ahhoz, hogy megtéltse az emberi szivet.«

En is sokszor gondolok Szisziiphoszra, kiilondsen azota, amidta megéltem a haborut, és
megjartam a frontot. Odaig azonban csak a sorsaval kiizdé ember jelképét lattam benne, s ezt
ugy értelmeztem, hogy a halal: a nehézkedési erd. A habort azonban, ¢életem és gondolko-
zasom sorsforduldja, sok mindenre megtanitott. Arra is, hogy a magyar sors mindig is tele volt
sziszliphoszi helyzetekkel, korszakokkal, évszazadokkal, de annyira taldn még soha, mint
ebben a haboruban. Az a szikla, amelyet mi ott, a Donnal hengergettiink, csak visszagurul-
hatott, ott is, késobb is, ahanyszor nekivetettiik a vallunkat.

De ¢én, az én Szisziiphoszomat, egészen masként lattam. Példaul, egészen mas helyzetben.
Nem a csucsrdl lefelé indultaban, mint Camus; én mindig a siksagon lattam, amikor a
sziklanak fesziilve, gérgetni kezdi folfelé.

Mit gondol 6 akkor? Azt, hogy mire van itélve, tudja. Gyotrédése hiabavalo, a szikla legurul
majd, €s ujra meg Ujra legurul, az idok végeiglen. Ezt 6 tudja, de hidba tudja. Az ember nem-
csak tapasztalat. Az esze ugyan azt mondja, hogy minden hidba, de 0sztonei nem hallgatnak
az észre. Ok azt sugjak, hogy ez lesz az utolsé eréfeszitése. Szisziiphosz pedig bizakodva vag
neki a meredélynek, jra meg Gjra, mindig csalodva, de mindig j erdre kapva.

Abban a paradoxonban ¢liink, hogy csak értelmiink veszi szamba a rank vard végzetet.
Eletosztoniink mast mond. Néha amannak szava gy0z, n¢ha emezé. Ha a belatas, akkor az én
Szisziiphoszom is szomoru, de ha az életdszton hangja az erdsebb, akkor az én Szisziipho-
szomnak is 6rom tolti el a szivét.
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Tot Lajos persze nem volt Korinthosz kirdlya, hanem csak kozségi tiizoltdo egy hegyvidéki
kozségben. Ennélfogva sohasem sértette meg az isteneket. Hat akkor mi volt a bline? Talan
nem is volt bline, legfoljebb az, hogy abban a korban ¢lt, amikor csupan egy valasztas volt:
vagy lazadonak, vagy Szisziiphosznak lehetett csak lenni.

A torténelem sokféleképpen ismétli onmagat. Nem egy ilyen kor volt, sok tehat a Totunk. Ha
egy népet beletdrddni tanit meg a sorsa, persze nehéz blindsnek bélyegezni azt, aki a vég-
kimeriilésig folytatja a beletorédést. Még nehezebb elitélni éppen ezt a tlizoltot, hiszen eljon a
perc, amikor azt mondja: nincs tovabb - és maga zuditja le a sziklat a volgybe.

Igaz, a percet nem jol valasztotta meg: ldzadasa mar hidbavald, elkésett, esztelen. De ebben is
miért 6 a hibads? Vannak boldog népek: 0k a jokor lazadok. Mi a nem jokor lazadok fajtaja
vagyunk.

Ha igaz, hogy ¢letiink a remény és reménytelenség ingajatéka, akkor maga a létezés nem
abszurd, csak azza valhatik, bizonyos helyzetekben, korszakokban, idépontokban. Amikor
mar reményteleniil cseleksziink, akkor az a cselekvés abszurd. En azt vallom - és ezt példaz-
zék a Toték -, hogy az ember egyetlen kiutja a tett. Ezért vhagyom« gyilkolni is Tétot, pedig az
a gyilkossag akkor mar folosleges €s esztelen. Ilyen értelemben, a reménytelenség allapotaban,
Tot Lajos valoban »abszurd héssé« lesz.

A félelem az a kozeg, melyben ez a valtozéas lejatszodik. A darab idillikus helyzetben
kezdédik; ugy is mondhatnam, hogy Tot Lajos egy Toldi Miklos, akire a rettegés harangja
borul. Persze, az 6rnagy is fél, de a terror forrdsa mindig a félelem, a félelem pedig mindig j
félelmet sziil, osztédni akar, mint az egysejtiiek, tadgulni, mint a gazok, fertézni, mint a viru-
sok. Volt mar ember, aki annyira tudott félni, hogy félelme egy nagy orszagot sodort a moralis
abszurditasba. Hogy vitte ezt végbe? Sokszor azt hiszem, ezt értelemmel meg se tudom
magyarazni, hiszen lam, még egy Tot Lajossal is milyen nehéz elboldogulni, pedig 6 igazan
vértezetlen, névtelen »kisember«, akinek semmi hatalma, még esze sincs nagyon sok. De ugy
latszik, hajlamunk van erre a fertézésre. »Potencialisan« az Ornagy és az aldozata vagyok egy
személyben; j6 lenne, ha nem kellene tobbé félelemben éIni.”'*’

Az idézett utolsé mondatok egyértelmiien Utbaigazitanak a Torék életmiibeli betajolasaban is.
Bar az ir6 - részben nyilvan taktikai meggondolasbol - sokszor és erdsen hangoztatta, hogy a
Toték a haboru ¢lményébdl sziiletett, s hogy ebben a groteszkben tudta igazan kifejezni a
habortban tapasztalt ,,stritett 1étet” - ez mégsem kései haborus regény, nem is olyan jellegii és
szerepli, mint példaul Cseres Tibor ugyanekkori regénye, a Hideg napok. (Az Orkény-
¢letmiibol 4 holtak hallgatdsa cimii dokumentumdrama kapcsolhatd oda, 1972-b6l, amelyet
Nemeskiirty Istvdn Rekviem egy hadseregért cimi konyve alapjan, vele tarsszerzOként
alkotott.)

A Toték az Gtvenes, hatvanas évek forduldjan elmélyiilt, kialakult ir6i szemlélet megnyil-
vanulasa. Bolcseletében az egzisztencializmus, szemléletében az onmaga kudarcaira, érték- és
illuzidvesztéseire is vonatkozd ironikussag, esztétikailag a groteszk centralis szerepe hataroz-
za meg. Az ¢élményforrasokat tekintve a haborti mellett - ahol kozelrdl atélhette ,,polarizalt
fesziiltségben, egymas mellett az ember képességét a jora meg a rosszra” - e regény masik
nagy ¢lménykore a sztalinizmus, az 6tvenes évek, amelyben egy idore, jo szandékkal, nemes
célok reményében, maga is lelkesen asszisztalt a realitasokon atgazolo, voluntarista eréhata-
lomnak. A Toték képeivel: Orkény is szemére huzta a sisakot, nagy svunggal atugralta a
semmit, berogyasztott térddel jart és szajzarcsipogoval. Az a mondata pedig, hogy ,,volt méar

127 Levél a nézéhoz. Toték. Dramdk/1. 195-197. o.
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ember, aki annyira tudott félni, hogy félelme egy nagy orszagot sodort a moralis abszurdi-
tasba”, nyilvanvaloan nemcsak Hitlerre, hanem Sztdlinra €s a szovjet birodalomra is utal; s az
is, hogy ,,»potencidlisan« az 6rnagy €s az aldozata vagyok egy személyben; jo lenne, ha nem
kellene tobbé félelemben €lni”. A mii fogadtatisa ugyancsak erre vallott: a regényben és
szinpadon egyarant atiito, felszabadito siker azt igazolta vissza, hogy sikertilt eredeti, korszerti
- a modern nyugati és kelet-europai miivészi tendenciakkal is rokon és idOben szinkron -
format adni két rettenetes évtized, a negyvenes €s az 6tvenes kozéleti-kozemberi élményeinek,
olyan zart, ,tamadhatatlan” metafordban, amely sok mindent kifejezett abbol, amit direkt
kozlésben, realista megkozelitésben eladdig elbeszélni nem lehetett.

Bertha Bulcsu kollegialis kérdésére azt valaszolta, hogy a Totek cimu kisregényt elejétdl végig
megalmodta, és szerencsére volt ereje mindjart lejegyezni a torténetet,'*® de persze ezt a freudi
ismeretek szerint kell érteni: éppen azért almodhatta meg, mert tudata mélyén ez az élmény
foglalkoztatta, nyugtalanitotta: kimondasat, formaba ontését belsd, nyomaszto kotelességként
hordta magéban.

A Toték elsopro sikere immar természetesen elharitotta a megfilmesités elé korabban allitott
akadalyokat. Fabri Zoltan - ¢lve egykori, ,,megrendel6i” eléjogaval - 1968-ban elkészitette az
Isten hozta, 6rnagy ur! cimi filmet, de ugy latszik, Fabriban vagy a magyar filméletben ekkor
még nem értek meg kelléen a groteszk abrazolds feltételei. Talan a kézonség és a kultur-
politika igényére mindenaron vigjatékot akart késziteni (amihez Fabrinak sosem volt érzéke),
igy elhagyta az abszurd és groteszk elemeket (a félrehallasokat, Cipriani professzort, a
rogyasztott jarast stb.), s helyettiik burleszk (a haz atfestése) és vigjatéki sablonokat hasznalt
(példaul Agika mind kacérabb szerelmi felkinalkozasa az Ornagynak, egészen az agyaba
bujasig), amely komikus-realista elemek utan persze a groteszk igazsagszolgaltatds (a fel-
négyelés) is disszonans és hiteltelen.

Orkény még egy kisregényt irt a forgatokdnyvi meghatarozottsagokhoz igazodd miifaji és
terjedelmi forméban: a ,, Rozsakiallitas ”’-t, 1976-ban. Tobbszor elmondta, hogy az alapdtlettel
Amerikaban talalkozott: ott latta a televizioban, vannak emberek, akik hozzajarulnak, hogy
felvegyék és kozvetitsék a haldlukat. Az alapotletet hazahozta, sajait magyar kornyezetébe
plantalta, és bravaros szerkesztéssel - proza, drama, tévé-dokumentumjaték elemeibdl kevert -
groteszk életbolcseleti regénnyé formalta.

A cselekményt - az Orkény-regényekben méar-mar szokasos modon - egy levél inditja: Korom
Aron fiatal tévérendezé-asszisztens folyamodik tdmogatasért a miniszterhez, hogy engedé-
lyezzék Meghalunk cimen tervezett dokumentumfilmjét. A levélre nem érkezett ugyan valasz,
de kideriil, hogy a tervet el sem utasitottdk: megkezdddhetnek a forgatas (életvidam)
elékésziiletei. Harom ,,civil ember” (azaz nem szinész altal életre keltett figura) koti meg a
szerzOdést a tévével, mintegy a modern idoék Luciferével. Az elsé, Darvas Gabor kutato
nyelvész, a szd szoros értelmében ,,csak a munkdjanak €1”, semmi mast nem kér az élettdl
(azaz a halaltol), mint harom hoénap, majd mar csak harom hét, végiil csupan hdrom nap
haladékot, hogy tudomanyos konyvének kéziratdit megfeszitett munkaval befejezhesse. Nem
kapja meg, amit kér - és a forgatasi engedély is lekési a haldl terminusat: a legutolséd
1élegzetéig folytatott munkakiizdelmét mar csak az 6zvegye mesélheti el Korom Aronék
kameraja elott. A masodik szerepld Mikéné, szegény, elhagyatott viragkotozond, a rozsa-
kiallitas egyik kertésze, minden fogyo erejével halalat eladva is tdmogatni, oltalmazni akarja
anyjat, aki erre erkolcsileg teljesen méltatlan: félvak, 6nzo, a lanya halélara spekulalo, gonosz

128 Bertha Bulest: Délutdni beszélgetés. Parbeszéd a groteszkrdl. 86. o.
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vénasszony. Mikéné engedelmesen, ,,terv szerint” hal meg, vele sikertil is a felvétel. A harma-
dik J. Nagy, féltehetségti, félsikeri ird, nagy ndfalo és gatlastalan, exhibicionista tévészemé-
lyiség, aki - bar nem beteg - a szereplésvagy, a szenzacio, a ,,nagy dobds” hazardérségével
elvallalja a meghalés szerepét: korhazba vonul, intenziv osztalyra, ahol aztan valéban rohamo-
san leromlik, végiil megretten a kozelgd végtol, s gy menekiil ki a hiusaga altal 5Gnmagéanak
allitott kelepcébdl, hogy a stab hata mogott altatdkat vesz be, észrevétleniil, felvételen kiviil
ongyilkos lesz.

.....

rovid, tévéjatékszerlien pergd fejezetek mindig mas nézOpontbdl mutatjdk az eseményeket,
levelekkel és méas dokumentumokkal stirtin tagolva. A cselekmény itt is kétszintli: egyiken a
kivalasztott harom szerepld életének utolsd szakasza, a masikon az errdl késziild tévéfilm
készitésének torténete jatszodik. A hitelesség szuggeralasara ujabb sikeres fogas, hogy /ldb-
jegyzetek 1is kisérik a cselekményt, utalva egy-egy epizdd jovobeni-filmbeli sorsara, modosi-
tasara. A labjegyzettechnikahoz kapcsolodik a regény zardsa is: egy ,,napisajtoban megjelent
kritika”, amely szerint ,,Komor, nyomasztd, de mindvégig elgondolkoztatd filmet tizott
miisorara a televizio. Alkotoi azt a célt tlizték maguk elé, hogy bepillantast adjanak a nézének
abba a birodalomba, ahonnan, mint mondani szokds, még nem tért vissza utazo [...] A kamera
jovoltabol mar otthonunkban lathattuk az d6cednok mélyét, a Himaldja megmaszasat, az
Oserdok titkait, mas szoval: az elérhetetlen elérhetévé valt. Korunk embere tobbet ismer a
vilagbol, mint elédei. »Csak a haldlra nincs modell« - mondja a film egyik szerepldje. Ezt a
hidnyt potoltdk a »Rdzsakiallitds« alkotoi. Az igényesebb nézdk, akik nemcsak szérakozni,
hanem okulni is vagynak, egy emlékezetes 6rat tolthettek a képernyd elott.”

Az ironikus onkritika - melyet Orkény elézékenyen beépitett a miivébe - kdzel 4ll az olvasoi
¢lményhez és értékitélethez. Tobbet ér ugyan a regény, mint ,,egy emlékezetes orat”, de vele
jar a kérdés is: vajon miért nem éri el hatdsaban, stlydban a Macskajatékot, amelyet szemlé-
letben és moddszerben is kovet? Pedig tematikailag még inkdbb a szakadék szélére merész-
kedett; ha a Macskajaték azt mondja, hogy az 6regek is élnek és élni akarnak, akkor a ,, Rozsa-
kiallitas” azt, hogy mindnydjan meghalunk, méghozz4 a nem 6regek is, nagyon gyakran. E
kellden kozhelyigazsag-szerli témat az ironikus szemlélethez és a groteszk éabrazolashoz
mérten alaktanilag (regényszerkezet, szereplok rendszere, narracid, nyelvhasznalat) és gondo-
latilag-etikailag hibatlanul oldotta meg. A magyarazat a viszonylagos hidnyérzetre a regény
¢lén 4ll6 két mottd viszonyaban keresendod: ,, 4 halal nem az élet eseménye. A halalt megélni
nem lehet” (Wittgenstein). - ,, 4 haldl az egyetlen muzsa” (Kosztolanyi). - E két motto vitazik
egymassal, s ez intonalja - és vezeti végig a torténeten - a groteszk abrazolashoz sziikséges
kettOs latast és ambivalenciat. Az egész regény - hatasdban - viszont mindkét mottoval vita-
zik: igenis az élet részének tekinti a halalt, az abszurdumot racionalizalja, a megfoghatatlan
iszonyatot evilagi tényként kezeli. Hosei igenis megélik a halélt, de azt - Kosztolanyi
mondataval szemben - nem tekinthetik mizsanak, mert a megélt halalélményt miivészetben
kifejezni senkinek nincs hatalmaban. igy a ,,Rozsakiallitas ”-r6l az olvasoéi értékitélet hasonld
lehet, mint a legelsé Orkény-regényekrdl Szerb Antalé: magas szinvonald, jol olvasddik, de
,minden csak gondolva van”, nem lehet érezni (amint a Macskajatékban és a Totékban lehet)
az ¢letet mogotte.

A regény recepcidja is efféle értékelést, besorolast tiikrozott. Amikor megjelent, Orkény ko-
zépkort, sikeres, vidam tarsasagi ember volt,'” bar olykor tréfalkozott azzal, hogy infarktusa

2 Orkény kozkedvelt, vidam, tarsasagi sztorizasairdl szol Kardos G. Gyorgy: Ezt még meséld el,
Pista... Emlékkonyv. 271-274. o.

71



alatt jart mar a tulvildgon, 6nmaga ¢s legsziikkebb kornyezete kivételével senki nem tudott
betegségei komolysagardl. Ezt a regényt az irodalmi koézvélemény olyan incselkedd,
intellektualis kihivasnak tekintette a halallal szemben, mint Illyés Gyuléatol a Khdron ladikjan
vagy Déry Tibortol az [télet nincs szembenézését, amelyek megjelenése utan az alkotok még
jo tiz-tizendt évig gydzték a halallal szembeni ellenallast. Hatborzongatd, hogy Orkény
esetében a raci6 regényt alkotd szép gydzelmére milyen gyorsan €s brutalisan vagott vissza a
halal abszurditasa: a ,, Rozsakiallitas ” lett és maradt az utolso, befejezett regénye.

»Az elbeszélés nehézségei”

Ottlik Géza hires fejezetcime illik leginkdbb Orkény hetvenes évekbeli regénykisérleteire;
barmi volt is a téma, az egyik sikon mindegyikben az elbeszélés nehézsége, a félbehagya-
sokban pedig egyenesen az elbeszélés megoldhatatlansaga dominal. Interjikban, levelekben
tobb ,.¢letképtelennek” mindsitett regénykéziratat emliti; Lazar Istvannak két végigirva meg-
tagadott és két félbehagyott regényérdl beszélt."*® Ezek: A Bonis csaldd, a Tatdrfutds, aztan
egy regény ,,arrdl, hogy a haboru idején miképpen valt tomeggyilkossa egy békettird, szelid,
masoknak artani nem tudoé, vallasos kiskatona”, valamint egy regény, amely ,,egy régi plispoki
varosban jatszodik, melynek puritanizmusaval csak a mai allamapparatus puritanizmusa
vetekszik, és két példas életli, munkdjukban is kivalé asszony nyilt és biiszke sapphoi
szerelmérdl szol. Jo okuk van, hogy gytiloljék a férfiakat; az egyiket a haboru végén katondk
erdszakoltdk meg, a masikat alkoholista férje tette tonkre, igy hat szamukra az élet legszebb
ajandéka ez a »szabalytalannak« bélyegzett szerelem, amitdl a piispok épptigy hideglelést kap,
mint a tanacselnok.”""

A magara talalt Orkény érett, kiteljesedett palyaszakaszanak legnyomasztobb kudarca a
Tatdrfutds cimii regényhez flizédik. Az errdl szolo nyilatkozataiban'*? - lehet, hogy kissé
regényesitve - [llés Endre ,,tapintatos” kérdezve-unszolédsatol eredezteti a regény tervét: ,,Illés
Endre egy 0t évvel ezel6tti barati taldlkozén megkérdezte: »Mondd, kérlek, nincs kedved
egyszer mar regényt imi?« O ezt igazan egészen konnyedén, mellékesen, csak ugy odavetve
kérdezte, de aki ismeri az O lezser hangsulyai mogott elhallgatott szavait, értett a szobol.
Tegylik at magyarra: »Nézd, dregem, €n nem akarlak ijesztgetni, de ha 6ssze nem hozol egy
regényt, akkor teneked 16ttek.« - Mondtam is mindjart, hogy 6ridsi kedvem van regényt irni.” -
Ha igy zajlott le 1968-ban e parbeszéd, Illés Endre nagyon is elevenre tapintott. A kiadd-
igazgatd-ir6 a korabeli irodalmi kénon igényét, mifaji idedljat kozvetitette. De ugyanigy
Orkény is a regényben - egy ,,igazi”, cselekményes, ,,nagy, magyar regényben” - tételezte az
ir6 felséfoku vizsgéjat, azzal akarta bebizonyitani, hogy valoban magara talalt. Erre vall
példaul az a Déry Tibornak irott levele is, amelyben baratjanak a Theokritosz Ujpesten
kétkotetes novellagylijteményéhez gratulalt: ,,Nagy iroi tett, hogy egy sor regény mellett két

B0 1 azar Istvan: Orkény Istvan. 305-308. o.

P Ezt a regénytervet valosziniileg az Asszonyok éjszakdja cimii elbeszélésbél és az ahhoz kapesolodo
priddériaélménybol fejlesztette ki. Az elbeszélés a Magyarok 1948. 1. szamaban jelent meg ugy,
hogy az utols6 - nagyon fontos - mondatéat a kiadd énkényesen levagta. Ez a tett Orkényt mérhe-
tetleniil felhaboritotta; tiltakozasat 4 Reggelben megjelend allandd rovataban. Pornogrdfia cimi
glosszajaban publikalta. (Megjelent: Visszanézve, 31-34. 0.)

B2 A Tatarfutds keletkezésére és Gijra- meg Ujrakezdett, vegiil abbahagyott irasara vonatkozo, leg-
jellemzoébb ir6i megnyilatkozasok 6sszegylijtve: Onéletrajzom toredékekben. 458-462. o.
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vaskos novellaskotet is teljes értékben reprezental téged.”'** Orkénynél mintegy forditva allt a
dolog: megjelent mar két - bar nem tal vaskos - novellaskotete, a Jeruzsalem hercegnoje és a
Ndaszutasok a légypapiron, benniik egy-egy olyan kisregény (a Macskajaték és a Toték),
amelyeknek szinpadi adaptacidi is nagy sikert arattak, valamint egy-egy ciklus ,,Egyperces”,
amelyeket 1) révidformakeént, irodalmi szenzacidként iinnepeltek, de hidnyzott az alapnak
tekintett ,,egy sor” - vagy legaldbb: egyetlenegy - igazi regény. Raadasul a hozza vilagszemlé-
letben, irodalomfelfogasban ¢s baratsagban igen kozel 4ll6 - nala tizennyolc évvel 1ddsebb -
irotarsa mifaji-stilisztikai téren is megeldzte, hisz Déry éppen olyan egzisztencialista, abszurd
regénnyel (G. A. ur X-ben) és olyan groteszk nagyregénnyel (4 kikozosito) tért vissza az
irodalmi nyilvanossagba, amilyen inkdbb Orkénytd] lett volna varhaté. E Déry-regényeket igy
a maga szamara mércének ¢€s kihivasnak is tekinthette.

A szintézisnek szant nagyregény irasara mindemellett stlyos életélmények késztettek. 1968
tavaszan ¢letveszélyes szivinfarktuson esett at, s a megrendiilés, a rettenet sotét vérfoltja
ekkori leveleiben 4tiit a még oly ragyogd Orkényi irénian is."** Nem sokkal ezutan, szintén
Déry Tibornak szo6l6 levélben tudosit elészor a nagyregény irasarol: ,,Regényt probalok irni,
témam oly 6ridsi, hogy csak rettegve merek folnézni rd. Megirni nem fogom tudni. Ehelyett a
téma majd ram 1ép és eltapos.”' ™

Ez az 6ridsi téma, amelyet szinte Onbeteljesitd joslatként megirni nem tudott, pedig 6t évig
birkdzott vele, s amely tényleg szinte eltaposta: a Tatarfutds. ,Mi a Tatarfutas? - az ird
jegyzeteibdl idézve: - Menekiilés a halal eldl vagy futas a halalba? Mind a kettd, vagyis az élet
teljessége. A Tatdrfutds a legnagyobb koncentracid, allando halalkozelség. Felfokozza az
ember képességeit. Onmaganal nagyobb tettek. Kihivni a halalt, kesztyiit dobni, cselekedni.
Minden tettiinket a halaltol lopjuk el! [...] Ha megszabadulunk a haléalfélelemtdél, 6nmagunk
folé tudunk emelkedni. Tulélni magunkat. - A Tatdrfutas a talélés linnepe. Halalszituécio,
mely ember feletti tettekre képesit. Kihivas.”'*

Ehhez az oriasi témahoz keresett - egy egész kozosségre, egy egész népcsoportra érvényes €s a
kihivast, a halalszituéciot, az ,,¢let teljességét” szimbolizalni képes mitosz-hasonlatot. Szerette
volna valamely létezd, a folklorban megOrzott hagyoméanyban vagy mondaban fellelni ezt.
Balatonfiiredi j6 baratjdhoz, Liptak Gabor miivelddéstorténész irohoz fordult, aki jartas volt a
magyar monda- és regevilagban (t5bb kényvet is publikalt erré1'”): ,,Gaborom! Lassan
javulok, mar kicsit sétalhatok is [...] No most segits kicsit. Van-e nalunk olyan népi-falusi-
tanyai-kisvarosi, régi vagy behozott szokas, ami versenyfutdssal vagy ehhez hasonlo ver-
sennyel jar? Es ha van, futo- vagy lovas- vagy akadalyverseny? Ez mind érdekelne. - Mostani
allapotomban ne forrasmunkakat nevezz meg, viszont elég, ha egy sorban leirod, mibdl allt

33 Déry Tibornak. Levetek/2. 224. o.

% Infarktusardl igy irt Déry Tibornak: ,Kedves Tibor! Koszondm tobbszori szives érdeklédésedet.
Mar jobban vagyok, ki szabad iilném, és a gépen egy kicsit potydgtetnem. Csak hadrom napig volt
rossz, pendliztem az e- és a talvilag kdzott. Ott sincs kiilondsebb wjsag. Futdlag lattam Berijat, épp a
Turf c. lapot olvasta, és egy percre Sarkadi Imrét, aki egy falnal allt és pisilt, és csak Ggy hatraszolt
nekem, hogy »itt is csupa niemand van a partban«. Maésra odaatrol nem emlékszem, de tudod,
milyen rossz a memoriam.” - Levelek/2. 224-225. o.

% Déry Tibornak. Levetek/2. 226. o.
B¢ Tatarfutds. Jegyzetek a szereplékrdl. - Onéletrajzom toredékekben. 467-468. o.

7 Liptak Gabor (1912-1985) monda- és regevilagrol szol6 konyvei: Regéld Dundntiil (1964), Délibdb
(1966), Sarkanyfészek (1969) stb.
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(ha allt) egy ilyen vetélkedd. De mar pl. a birk6zas, vagy ami egy helyben van, nem érdekel.” -
Liptak Gabor utdnanézett, de nem talalt a folklorban ilyesmit, s erre Orkény igy reagilt:
»Kedves Gabor! KoszondOm néprajzi kutatdsaidat, még igy, eredményteleniil is. Eddig is
mindent kitalaltam, ezentl is azt teszem. Az életnek nem jut soha semmi eszébe.”'*®

A regényfiaskd egyik oka taldn éppen itt kereshetd: az élet segitségének elmaradasaban.
Orkény, bar viccesen irta, komolyan is sajnalta, hogy ezuttal is maganak kell mindent
kitalalnia. A régi, Szerb Antal-i kifogéas (hogy miiveiben ,,minden csak gondolva van”, ,,nem
érezni az ¢letet mogotte”) a sikeres groteszk €s abszurd darabok - dramék és egypercesek -
kritikdiban vissza-visszatért. Az elismerd birdlatok egy része is szova teszi, hogy Orkény
mérndki precizitassal konstrudlja muveit, olykor erdsebben érzodik benniik a csindltsag
(,,Mache”), mint az ¢€let spontan, természetes groteszksége, ellentmondasossaga. E megjegy-
zéseket megszivlelve, illetve azokkal legbeliil egyetértve, kereste, de a Tatdrfutas esetében
nem kapta meg az ,.¢let segitségét”. Ennek hijdn a mitosz, amelyet maga kitalalt, valoban
eléggé mesterkélt lett (viszont nem annyira konkrét-abszurd, mint késébb a Veérrokonokban a
vasut, vagy a Kulcskeresokben a kudarc). Egy dunantali kisvéaros lakoinak tobbszazados
hagyomanyat ,,talalta ki’ (amelyre a varosban emelkedé Tatarhalom is utal): a tatarok eldli
nagy, kozos menekiilést, amelynek torténelmi adatai elhomalyosultak és értelmezése is eltérd
(innen nézve tulélés, a szomszédbdl nézve hoditas stb.). Ebben a mitosz-hasonlatban akarta
ironikusan, groteszk abrazolassal, ugyanakkor részletezve, a nézOpontokat valtakoztatva-
iitkoztetve elmondani és abrazolni hazdja és honfitarsai torténelmében és jelenében a leg-
jellemzobb tulajdonsagokat. Az a kikotése, hogy a probatétel térben és iddben kiterjedd
legyen (pl. futas), nem pedig egy helyhez kotott (pl. birkozas), azt jelzi, hogy e miivét nem
akarta szinpadra allitani. S6t a Tardos Tiborral ez idé tajt folytatott levelezésébdl'® az is
kitetszik, hogy a dramaszerkesztési, szinpadra allitasi technika ,,kontra-indikacioja” 6szténoz-
te a regény irdsara. Amit a Pisti... helyzetképeiben ,,konnyedén” szinpadra szerkesztett - még
inkabb azt, ami a szinpad lehataroltsagaban bemutathatatlan -, szerette volna itt részletezo
epikaval abrazolni. Az Uj Irds korkérdésére (Min dolgoznak a magyar irék? 1972. 12. sz.) igy
vélaszolt: ,,En példaul kerek 6t esztendeje egy Tatdrfutds cimii regényen dolgozom [...] Most
a harmadik nekifutas 117. oldalan tartok. Akiket érdekel a lelkiallapotom, azokkal ezton
ko6z16m, hogy most se vagyok boldog. De mar legalabb tudom a lehetdségeimet:

a) Manapsag mar nem lehet regényt irni, pedig én tudok.

b) Manapsag mar nem lehet regényt irni, amellett én se tudok.

¢) Manapsag még lehet regényt irni, de én sajnos nem tudok.

d) Manapsag még lehet regényt irni, €s én, hala a jo istennek, tudok.

Orddgi makacssag lakozik bennem, ennélfogva az utolsé lehetdséget fogadtam el. Idébeosz-
tasom a kovetkezd: reggel, amikor még friss és fogékony a fejem, a regényen dolgozom.
Délutan, amikor mar se nem friss, se nem fogékony a fejem, mas egyebet irok. Az 6t év alatt
(délutdnonként) megirtam egy csomd normalis novellat, aztan egy csomd »egyperces«
novellat, koriilbeliil két vagy harom szindarabot, csupa mellékterméket, valahogy tigy, ahogy a

8 Levelek Balatonfiiredre Liptik Gabornak. - Levelek/2. 227. o.

% Tardos Tibor Périzsban 1968-69-ben forditotta franciara a valogatott egyperceseket (Minimythes,
Gallimard, Paris, 1970), és adaptaciokat készitett francia radioknak és televizioknak néhany Orkény-
novellabol. E munkdk kozben siiriin leveleztek: Orkény tobb levelében emliti, hogy a Tatdrfutdsban
el-elakadva készitette el a Pisti a vérzivatarban elso véltozatat, majd abbol kényszeriilt vissza a
regényhez. (Lasd 45. sz. jegyzet.)
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haziasszony a karajrol levagdalt husdarabkakbol, hogy ne vesszenek el, dsszecsap egy kis
porkoltot. Ot év ota porkoltot publikalok.”! *

A regénykudarc masik oka itt, vagyis az ,,elbesz¢lés nehézségeiben” keresendd. A regény elséd
mondata: ,, Majd folvaltva beszéliink”. - Ez az intonaci6 struktirajaban €s szerepében erdsen
hasonlit ahhoz a mondathoz, amellyel majd tiz év mulva Esterhazy Péter inditja a magyar
prozatorténetben korszakzaro-korszaknyitd jelentOségli Termelési regémyét. ,, Nem taldlunk
szavakat”. Megjelenik benne a ,,posztmodern allapot” jellegzetes iroi attitiidje: az egységes,
,»homéroszi” elbeszéldszemszog €s iréi mindentudas feladdsaval elénk all maga az ir6, aki
esendden téblabol a kiilonb6z6 nézépontok ,,igazsagai” és ellentmondasai kozott, s ironikusan
reflektal a megirando6 részigazsagok irodalmi dekonstrukcidjara és konstrukciojara, a megiras
modjara, az elbeszélhetdség nehézségeire és dnmaga korlataira, csédjeire. Orkény az elsd
mondat utan igy folytatja: ,,igérem, hogy mindenki széhoz fog jutni, marmint az dsszes sze-
replék, vagyis 6koziiliik azok, akiknek fontos a mondanivalojuk. [...] Es persze idénként én is
megszolalok majd, hiszen hozzam futnak be a hirek, s igy nemcsak jo attekintésem, hanem
bizonyos tavlatom is van, ezenkiviil tobbéves gyakorlatom az irasban.” Az ironikusan
emlitett, kétségteleniil meglévd, tobbéves gyakorlata - és 6tévnyi szisziiphoszi kiiszkodése -
ellenére ebben a duplafedeles, posztmodern elbesz€ldi szerepkdrben nem tudta véghezvinni
nagyranéz0 tervét. A ,tatarfutds” mint népszokas nem tarult fel valamennyi mult- és jelenbeli
ellentmondasossagéaval a regényben jelen 1€v0 iro6 - és altala az olvaso - el6tt tigy, hogy hiteles,
a sajat vilagan beliil logikus Osszefliggéseket €s torvényszeriiségeket mutatd mitosz-hason-
latként teljesedjék ki (emlékezetesen egyéni, ,,Eletszerti” hdsokkel), egy kozos sziil6foldhoz
tartozd embercsoport almodozéasainak, hamis tudatdnak, poétcselekvéseinek, ellentéteinek,
gyulolkodéseinek, halalfélelmének és szolidaritasdnak mitoszava. Ha megvalosul, ahogyan
tervezte, akkor az eredetmonddk groteszk, XX. szézadi ellenpontjaként, egyfajta magyar
kiveszésmonda sziilethetett volna benne.

A fiask6 harmadik oka: a regény bizonyos értelmii iddelottisége volt. (Ez mint ok, némiképp
hasonlé a Babik torzoban maradasihoz.) Orkény gondolati sikon leszamolt az ideologidkkal,
tidvtanokkal, eljutott a végso (egzisztencialis) létparadoxonokig, s egyéni életében (szivinfark-
tusaban) szembenézett a halalszituaciéval mint kihivassal is, de kozosségi élményként még
nem ¢lte at - sem 6, sem az olvasokozonség - egy szépnek tetszd, de végiil 6ncsald ideologia
¢és politikai rendszer, egy vilagbirodalom legutobbi latvanyos szétesését, orszagok tucatjanak,
emberek, csalddok millidinak menekiilését (,.tatarfutasat”), szabadulasat és csalodasat. Orkény
- mint emlegettiik -, noha nem volt 6néletrajzi ir6, teljes értékii miiveket mindig atélt (és aztan
transzponalt) €élményanyagbol tudott alkotni. J6 miiveiben a groteszk mindig konkrét,
valosaghti részletekbdl all; a groteszk hatést kelt absztrakcid éppen az aprolékosan pontos,
,valosagos” részleteknek a helyilikbdl torténd kimozditasaval, a direkt kozlés értelmétdl el-
téritett (gyakran azzal ellentétes) jelentésében jon 1étre. A Tatdrfutas alapja még csak sejtés,
esetleg elméleti belatas volt valami végérdl, de az errdl sz6l6 mi konstrukcidjat még nem
tolthette fel a kozosen atélt élmények rdismertetd elemeivel, az apro részletek hitelesitd
fesziiltségével. Megkockaztathaté az a feltevés: ha Orkény megérhette volna a nyolcvanas
évek rendszer-, s6t korszakvaltasat, arrdl a sokak altal mindmaig hianyolt, jelképes érvényi
regényt, korszerli formanyelven, 0 irhatta volna meg.

Néhany hoénappal a Tatarfutas harmadik Gjrairdsanak végleges elakadasa utan, mintegy
karpotlasul, ,,az életnek eszébe jutott valami”: 1975 tavaszan egy ismeretlen asszony vidékrol
felhivta telefonon Orkényt, és a segitségét kérte. Levélben is megirta, hogy 1944-ben, tizenot

140 Parbeszéd a groteszkrdl. 164-165. o.
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évesen, artatlan és tudatlan apacandvendék koraban német katondk megerdszakoltdk, ennek
kovetkeztében sziiletett szellemi fogyatékos fia. Azota - harminc éve - egész élete ember-
feletti, onfelaldoz6 kiizdelem ezért a fiaért. Mint haborts biintény karosultja az NSZK biro-
sagdhoz fordult karpotlasért, de a torvények értelmében elutasitottdk. Orkény érdeklédését
felkeltette ez a sors, elutazott a vidéki, plispoki székhelyre, megismerkedett a torténet szerep-
16ivel; 4 masik ut regénye cimii dossziéba gylijtétte az anyagot, €és elkezdte a regény meg-
formalasat.'!

A Tatarfutas kudarcélménye persze nem mult el nyomtalanul. 4 masik ut regénye egyik
szerepldje, az ir6 egykori iskolatarsa igy beszél:

»- Regény lesz beldle?

- Nem tudok regényt irni.

- Miért ne tudnal?

- Probaltam, nem ment.

- Hat akkor ne nevezd regénynek.

A valasz gépies, végig se gondolt, de bennem megall a mondat, kivilagosodnak a szavak.
Nincs meghokkentébb anndl, ami természetes. Csakugyan, aki nem tud regényt irni, még meg
tudhat irni egy nem regényt, lerdzva magarol a pontosan koriilirt fogalmak nyomasztoan le-
hatarolt kovetelményeit. Emlékeim, eddigi benyomésaim, mihelyt nem egy regény kellékei,
¢Ini kezdenek, a maguk erejébdl rendezddnek el...”

Ilyen kotetlentil - a Tatarfutasban begdrcsolt regénykomponalasi fegyelem alol latszolag
felszabadultan - rakosgatja, szerkeszti egymas utan a Kass Maria életérdl megtudott adaléko-
kat. Az ir6 - nem is elvontan, ,,az ir6” megnevezéssel, mint a Tatdarfutasban, hanem sajat
nevén, Orkény Istvanként - mindvégig szerepel a regénytdredékben, s nemcsak megfigyeld-
rezondr szerepkdrben, hanem a cselekménybe (vagyis a torténet felszine alatti mélyebb Ossze-
fliggések feltarasaba) aktivan beleavatkozo hdsként is. Az aktivan jelen 1€v6 ir6 szerepkorét
0tvozi a Macskajatékban jol bevalt levél-, irat-, magnofelvétel-kozlésekkel. E lazabb, doku-
mentaris modszerhez sok hitelesitd tényanyagot kapott ,,ajandékba az élettdl”, ugyanekkor
ebbe a szerkezetbe jol beilleszthette régebbi iroi terveit. Igy az Asszonyok éjszakdjdaban
megpenditett, majd a Lazar Istvan-interjubol mar idézett regénytervét a torténelmi balsorstol
maganyossa sujtott asszonyok leszbikus szerelmérdl, valamint ratalalt a Gloria egyértelmiien
josagos és ezért fesziiltségmentes, nem til izgalmas hésndjének ,korrigalasi” lehetdségére is.
Ugyanis a regénybeli Kass Maria, a német katonak altal kegyetleniil megerdszakolt, szeren-
csétlen kis zardanovendék, aki aztan egész ¢€letét szellemileg fogyatékos fia apoldsara aldozza
fel: nemcsak aldozata a sorsnak. M¢élyebbre hatolva, fokozatosan kideriil: a férfiszerelemtol
eliszonyodva ¢€s a fia nevelésében 6nmagat felaldozva, Maria olyan bibliai mértékii tiirelmet,
batorsagot, erét fejlesztett ki magaban, hogy az batoritdo példaképiil szolgal a kdrnyezetében
szerencsétleniil, megzapult hazassagban ¢l6 asszonyoknak; martirkarizméja felismerteti veliikk
férjeikben a maguk ,németeit”, vigasztalast keresve, €s azt Mariaban megtalalva, el6bb
lelkileg, majd testileg is belé kapaszkodnak. Ezéltal Maria - akarva-akaratlan - Gjabb csaladi
dramék okozdja vagy katalizatora lesz. S mindehhez jon még a fia, aki szellemileg fogya-

Y A masik 1t regénye (1975-1977) cimmel az Onéletrajzom toredékekben kotetben 190 oldalnyi
(256-447. o.) szoveg ¢és egy rovid jegyzet (481. 0.) jelent meg. Ezt a cimet az ir6 ideiglenesnek
tekinthette, mert a gépiratra nem irta ra. Az egyes szereplokrol sok kiadatlan magnofelvétel-leiras és
jegyzet talalhato a hagyatékban.
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tékos, de roppant testi erejii 164polo, kocsis, jo szivii, j0 szandéku, de mértéket tartani nem
tud, véletleniil vagy anyja iranti rajongéasbol halalos baleseteket, sulyos testi sériiléseket okoz -
elmebetegként biintethetetleniil. Az élet ilyen paradoxonaiba és mély orvényeibe elképedve,
tandcstalanul néz bele nemcsak a piispok €s a parttitkar, de még maga az ir6 is. A fesziilt,
»eletes”, izgalmasan pergd regény félbehagyasanak éppen ez lehetett az oka. A siirtisodo sors-
tragédidk tomkelegében mar nem elégséges az olvasok belatdsat és méltanyossagat meg-
szerezni; az irdi feleldsség okan mordlis itéletet kellene mondani vagy legalabb sugalmazni
olyan szitudciokban, amelyekben az itélkezés lehetetlennek bizonyul - ugyancsak az iroi
felel0sség okan.

Ami a Tatarfutasban kevés volt - a nyers, ,,életes” részlet -, az itt tilzott béségl; ott nem tudta
kitolteni a regény elméleti vazat - itt az epizodok, részletek tulbdsége szétfeszitette a
konstrukciot, athuzva ezzel modellértékii hasonlat mivoltat, miialkotas-jelentését.

Siikdsd Mihaly ezt irta: ,,Orkény is osztozott a magyar irodalom egyetemes tévhitében, [...]
igazi magyar ir6, nagy magyar ir6 az, aki regényt ir, regényben bizonyitja képességét, minden
maés miifaj alsobbrendi [...] Orkény szivosan, fegyelmezetten igyekezett regényt irni a hetve-
nes évek elsé felében. Szivosan, mert tomérdek munkat 61t mindkét regénykisérletébe.
Fegyellé‘rglezetten, mert rossznak tartotta mindkettét, nem engedte a nyilvanossag elé bocsa-
tani.”

Miifajkeresés rovidformakban

Orkény Istvant a réla szol6 tanulmanyok és kritikdk tobbsége elsdsorban és meghatarozéan
novellistanak nevezi. Orkény kiizdott e besorolas ellen - elsésorban nem nyilatkozatokban,
hanem sziintelen, ¢letfogytig tarté miifaji kisérletezésekben. A kisérletezés egyik iranya - mint
az el6zo fejezetben lathattuk - a regény felé vezetett, a masik a rovidformakon beliil kivant
ujszerti megoldasokat és mindségeket kialakitani.

Versek

Orkény Istvannak 6nallo értékii, az autondm miivészet kdrében szamontartisra érdemes
koltészete nincsen. Maga is szigora targyilagossaggal itélte meg verseit, mégis, a kezdetektdl
a végeig, palyaja minden szakaszan irt néhany verset, amikor ,,egyetlen mozdulat, egy pendii-
1&s” €lességével és véglegességével akarta mondanivaldjat kifejezni. A verset ilyen szempont-
bol a novella rokonanak, mintegy fokozott formajanak tekintette. Sokszor nyilatkozott igy,
példaul 1954-ben, a Hoviharban elészavaban: ,ugy érzem, az igazi novella sem tobb egy
pendiilésnél. Nem is tlir meg magan folosleget [...], igyekszik kiszoritani minden cicomat,
céltalan kitérést, bobeszéduséget [...] Talan ez az oka annak, hogy néhany vakmerd és
szerencsés novella farkasszemet mer nézni a legstriibb és legihletettebb miifajjal: a verssel.”

Legkorabbi verseit - amelyek alapjan Szabo Lorinc szerette volna lebeszélni a tovabbiakrol -
nem ismerjiik. De a Szabédi Laszloval kialakitott kolcsonds segitségnyujtas keretében, az

12 Siikosd Mihaly: Orkény. Emlékkonyv. 170. o.

77



erdélyi Ellenzékben, 1934 szeptemberében megjelent két verse'® - bar az akkori novellakhoz
hasonléan nem mentes még minden cicomatdl és bdobeszédliségtél - néhol kozeliti az
eszményinek tekintett stirliséget és ihletettségét. A Szeszélyes bolcsodal, hegediin vershelyzete
érdekes: a kolto egy iskolas kisgyermek szerepébe vetitve panaszolja el (nyilvan némi Koszto-
lanyi-reminiszcenciaval) az ars poeticajat. A Nydrvégi zivatar, hiaba utolsé versszakaszaban
érezhetd az a bizonyos ,,pendiilés”, amikor az aradd, meglehetdsen cicomazott képekre lecsap
az utolso sor profan, targyilagos, meteorologiai hirk6zlé formulaja:

...Es ki tudna tizenni?
elnémult az Isten hangja rég:
lehajtod a fejed. Ma se tortént semmi, -

fut6 zapor, helyenkint csapadék.

A Tavaszi szondta™* dallamos szarnyalasat is - mint az elszakadé gitarhur - groteszk disszo-

nanciaval penditi el a vers utolso szava:

Es senki se varta és senki se hivta
akacok flirtjébe kuszik a sz¢l -
stiket az élet - peng a gitarod
tavaszi hangod maris facér.

' Az Ellenzék 1934. szeptember 23-i, vasarnapi szaméaban kozolt két vers, amelyek azota - tudoma-
sunk szerint - sehol nem jelentek meg:

Szeszélyes bolcsodal, hegediin Nyarvegi zivatar, hiaba

Kisember, aludj! Az dlom még titok Az es6 lassu csondet permetez,

¢és senki sem ismeri nyitjat; csatornakon halk zenéje csordul -
nappal az életed pore birtok, zivatarok tiin6 csendje ez

Ha kinlodva szantod az irkat a mennydorgés még egyet-egyet mordul.
tintds ujjakkal, sz6ges betiikkel Valahol villamlik. Kés6bb hangja arad
és szivod a mondatok makonyos tejét - és tunyan és busan a fiilledbe bog:
aludj, kisember! a felhket nézed. Osszefutnak bagyadt
Holnap padra ilsz fel halantékodon az ives redok.

s az ¢let indul el mogorvan feléd. A zépor staccatoja egyre gyéri,

S ha irkad betiii majd tulnének rajtad, mar tovafut a zivatar a nyarba

ha sorsukban elfut a tiéd, s egy kihasado felhdrongy szélérol
kétséged hangja vad ritmusba jajgat elvérzik az alkony a halalba

¢és rimbe gyogyul a metsz6 ,,miért”, Figi habortra égi béke -

ha tolladbol kéken folynak a konnyek, s te csititod lazado szivedet,

ha papirbol epitsz palotat, sutan legyintsz a serdiil6 szélbe

ne gondold, hogy akkor elk6szonnek ma se jott szamodra lizenet.

gyotrelmeid s az 6si babonak -

ha tolladbol kéken folynak a konnyek,
ha papirbol épitsz palotat,

ne gondold, hogy akkor elkdszonnek
gyotrelmeid s az 6si babonak -

meddé az etiid. Csak 25 betili
skaldzza végtelen valtozatat,
almodj, kisember! Zengdbb hegedii
se tehetne lankadt vonoddal csodat.

Persze, persze... Es ki tudna iizenni?
elnémult az Isten hangja rég:

lehajtod a fejed. Ma se tortént semmi, -
futd zapor, helyenkint csapadék.

" Tavaszi szondta. Keresztmetszet, 1935. 2. sz. 22. o.
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Tavolabb all a novellatél és az egyetlen pendiiléstél az ugyancsak 1935-6s keltezési
Monoton,"” amely hompélygé, klasszikus veretii soraiban a tobbfelé iskolazodé tanitvany jol
megértett Babits- (esetleg Filist Milan-) inspirdciojat mutatja, am a huszonhdrom éves,
debiitans kolté 6nmegszolitd versében kevéssé hiteles intonacioval:

Jozan és lassu szavakkal sz6lsz mar, akar az aggok.

Orkény a hadifogolytaborban is irt verseket, s6t szovjet-orosz lirai antologia dsszeéllitasara és
leforditasara is vallalkozott, de mindig realisan értékelte sajat koltoi ,,vénajat”. Ezt irta haza:
»Mostani kiildeményem csak lirai, egy késziil0 szovjet-orosz lirai antologiabol, amivel harom-
negyedig megvagyok [...] Négy sajat versem is van kozte, ezekben fogsag-témajuak is [...]
Tudom, hogy ezek ma bajos dolgok, mégis elkiildom eldre, hogy 1d6t nyerjek. De ezzel a
vers-csomaggal én magam is - formailag - teljesen bizonytalan vagyok. Altalatok kérem meg
Vajnat vagy Devecserit, nézné at, akinek van érkezése, és korrigalja ki, de hiien a tartalomhoz.
Ok tudjak, hogy verset soha nem irtam, azt se tudom, mitél j6 egy rim és mitél rossz, itt nincs
kritikus senki. En gy tanultam a versirast, mint valaha az agybacsinélést, teljesen autodidakta
modon. Nyilvan a legnagyobb gikszerek vannak kozte. Szoval csak mikor a fitk atnézték, és
csak azt, amit megfelelének tartanak, szabad kézbél kiadni.”'*® Az egyik fogsagtémaju vers, a
105. barakk megérkezett, meg is jelent,'*’ és valéban elég nagy ,.gikszerek” vannak benne. A
groteszk kettOsséget a klasszikus idomértékes versforma és a bemutatott fogolyélet profan
durvasadga kozotti disszonancia hivatott létreidézni, de ez a szandék sem segit az ilyen
sorokon:

Most bajban vagy. Csak az segitene,
ha felrezzentenének,

hogy Dani, Dani, Dani, Dani te!

S eltiznék a lidércet,

Ahogy ez a kétszazhuszonkét paraszt,
kupec, zsido meg béres

az almodott nyomorbdl kiszakaszt,
ha ennyit mond csak: ébred;!

Az ¢letmiiben, mint mazsola a kaldcsban, elszortan megjelend verseit a késdbbiekben is
gyakran mentegetdzve hozta nyilvanossagra. Eletmiisorozata elsd kotetének ¢€lén, az egész
palyéara vonatkoztathaté ajanlasat, verses vallomasat'*® igy kezdi:

Ajanlés, melyben a verselésben jaratlan ir6,
szerelmiik hajnalan, kedveskedni akart

akkori mennyasszonyanak, mostani feleségének,
hogy miel6bb ndiil kérhesse 6t.

A versek igazi szerephez akkor jutottak, amikor a novellisztikdban tényleg elérte az idézett
eszményt, kiszoritott a pr6zabdl ,,minden cicomat, céltalan kitérést, bobeszédiiséget”: tehat az
egyperces novellak kozott. Ezek egyik csoportjaban kétségteleniil elmosodik a hatar proza és
vers kozott. Az egypercesek francia kiadasa alapjan okkal mondta egy ottani Gjsagiro: ,,Az 6n

5 Monoton. Szinhdzi Elet. 1935. Ujrakozlés: Alfold, 1995. 6. sz. 44. o.
146 Levelek a hadifogsagbdl. Levelek/2. 55. o.

Y7 105. barakk. (Krasznogorszki fogolytdbor. 1946). Megjelent: Uj Idék. 1947. Ujrakozlés: Alfold,
1995. 66. sz. 45. o.

8 Minek. (1964) Novelldk/1. 7. o.
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»mini-mitoszai« olvasva egyszerre emlékeztetnek a prozaban irt kolteményekre €s az 0ijsagok
tudésitasaira.”'*’ Némelyik filozofikus egypercesét - amelyekbdl mar sikeriilt egészen kiszo-
ritani az epikat - verssorokba tordelte. Ilyen tobbek kozott a Trilla, Orémhir, T tirelemjatek,
Nem te; a leghiresebb taldn a Bevégzetlen ragozas:

Sokszor csak igy magam elé nézek
Sokszor csak tigy magad elé nézel
Sokszor csak igy maga elé néz

Sokszor csak tigy magunk elé néziink - - -

A kézhely - mint az érett Orkényi groteszkben kitiintetett jelentéségii filozofiai, dramaturgiai,
nyelvi-stilisztikai elem - versben is megjelenik formaalkotd elemként:

Csupa kozhely
Zsuzsanak

Két test, egy lélek

Nem tudok nélkiiled élni

Ha tavol vagy, veled id6znek gondolataim
Pedig ki hitte volna

Mi rejtdzik az id6 méhében
Nem lehet azt kiszamitani

Mert csak a vak szerencse miive
Rég volt, talan igaz se volt
Hogy egymast kézen fogva
Egymasnak vallat vetve
Nekivagtunk a meredeknek
Szembenézve az élet viharaival
Pedig csak most jon a neheze
Mert nincs pardon

A természet torvényei ellen
Télen mindent belep a ho
Tavasszal kirtigyeznek a fak
Osszel elhullatjak lombjukat

Es akkor nincs tovabb

Mulik az id6

Rovid az élet

Minden perc draga

Egyszer értilink is eljon a halal
Ahonnan még nem tért meg utazo
Es nincs ellene orvossag a kertben

De ha majd becsapja utanunk az ajtot
Akkor sem all meg a vilag

Jonnek majd utanunk masok

Ahany csOpp van a tengerben, annyian
Elik a maguk életét

' Jean Tailleur: Egy kis nép hangja. Les Lettres Francaises, 1970. X. 28. (Ford.: Szanto Judit.)
Parbeszéd. 202. o.
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Mig csak rajtuk is 4t nem fut a hideg
Foldbe nem gydkerezik a labuk

S tanacstalanul néznek vissza rank
Mintha elvesztettek volna valamit.

Ilyen értelemben a versek nemcsak az egyperces novellakban jatszanak kiemeld, hangsulyozo
szerepet, hanem a groteszk dramakban is. Igen fontos - szerepe sikeres betdltését bizonyitva,
els6 soraval szalloigévée hiresiilt - a Pisti a vérzivatarban vers-mottdja:

E kor nekiink sziilonk és megdlonk.

Téle kaptuk, mint ttravalot,

hogy lehesstlink hdsok €s gyilkosok

egy idében, egy helylitt és egy személyben.
Ki merre fordul, aszerint.

Ez az 1969-es, eredeti mottd. Az 1979-es, végleges, bemutatott groteszk jatékhoz - nyilvan
nem fiiggetleniil a darab bemutatasaért vivott harctdl - kiegészitette a 3. és 5. sor kozott, a
gvilkosok sz utan még ezzel a harom sorral:

megbélyegzik és megbélyegzettek,
keveset tevok, nagyokat almodok,
masokat mentdk, magukat pusztitok,

A vers kiemel6 funkcidja tragikus hangoltsag a Forgatokényvben, amelyet szinte az életével
egylitt zart le, végsd adossagtorlesztésként. A Rajk-pert idézéen onmaga blindsségére vallo
artatlan aldozat a vallomadsat a liturgidhoz ill6, kdzpontozas nélkiili oratériumformaban adja
eld. Meginditd bizonysag, hogy a verstani-prozodiai hidnyossagai a legvégsokig megmarad-
tak, am azok kijavitasat az utolsé percekben is olyan fontosnak tartotta, hogy kérésére Somlyd
Gyorgy a halalos agyanal tilve korrigalta ki utols6 muvének verssorait. ,,Még ezekben az
utolso napjaiban is iro volt. A kérhazban a Forgatokonyv befejezésén dolgozott [...] A leg-
nehezebbnek mutatkoz6 jelenet szovegén, amelyet, pontosan érezte, versben kellett megirnia.
Nem »koltéi« prozéban, hanem éppen nagyon is prozai versben. Ezt a végso szellemi erdibol
kikényszeritett paradox versszoveget [...] adta oda nekem legutdobb, »szakmai« vélemé-
nyezésre és esetleges barati korrekcio-javaslattételre.”! >

...mentségemiil

semmit de semmit

nem hozhatok fol

hiszen nincs médom
jovatenni semmit
hacsak toredelmes
vallomasommal nem
hogy az utolso6 szo6 jogan
egy utolso szolgalatot
tegyek még a partnak
mely bennem

akit hii fidnak hitt

a legstlyosabban csalatkozott.

130 Somly6 Gyoérgy: Az iré élete. Emlékkionyv. 324. o.
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fgy hat

szivemben elkésett
onvadjaimnak

Immar semmit sem €rd
szanombanomaval
kérem

a tisztelt népbirdsagot
hogy tigyemben
irgalom ¢€s konydoriilet nélkiil
szabja ki

a torvényben eldirt
legsulyosabb biintetést.

Koltészetében - formaban, témaban, a kifejezésmod koncentratumaban - a legszélsd pontot
egy Oonmegszolitd képversében lathatjuk, amelyet egyperces novelldnak tekint, bizonyitva,
hogy groteszkjeiben a hagyomanyos miifaji hatarok megsziinnek, értelmiiket vesztik:

Sir

—_® = 0 N D == O~ 0 Z
—
-+

vastol, mert amire sokszor
oly elborzadva gondolsz, nem mas,
mint almaid elcsondesiilt 6rokkévalosaga
€s 1j sejtszovetbe épiilése tested egykor volt molekuldinak

Levelek

A levelek mindvégig jelentds szerepet jatszanak Orkény munkassagaban, gy is, mint az érett
regények és dramak meghatarozo narracids, illetve dramaturgiai elemei, s ugy is, mint az 6n-
magara, sajat hangjara és miifajara talalas kisérleti miivei. A Levelek egypercben (Levelek,
emlékezesek, interjuk a hagyatékbol) elsé (1992), majd bovitett, atdolgozott masodik kiada-
sédban (1996) Radnoti Zsuzsa lebilincselden érdekes és rokonszenves palyaképet, mozaikokbol
dsszerakott életregényt bocsatott kozre. A levelek viszonya a miivekhez Orkénynél olyasmi,
mint a videokameréé €s a videoklipé a filmmiivészethez: konnyedén gyorsan reflektal targya-
ra, kiemeli valds helyérél, megforgatja, felnagyitja vagy lekicsinyiti, kiprobalja, hogy moti-
vumkeént, nagyobb Osszefiiggésben mire hasznalhato.

A levelek krédoja egy régi (1955-6s), a Damjanich utcai sziiléhdzhoz sz616 vallomasbol kertilt
a kotet ¢lére: ,,Ha sokat nem is, valamit megszivleltem. Hogy az embert akkor is tudom mar
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szeretni, amikor kifoszt, elarul és becsap.” Ez az aforisztikus paradoxon: az 6rkényi groteszk
humanizmusénak ¢és szolidaritdsanak még a latszolag komisz tréfakban is alaptorvénye, amely
megszabja a levelekben nyiltan, kozvetleniil megmutatkozoé €letszemléletét.

A frontrdl kiildott, mar idézett tabori lapon példaul ezt irja: ,,Se operaba, se hangversenyre
nem nagyon jarok. Mostanaban a hasoncsuszasra és emberdlésre fektetem a hangsulyt.” Egy
masik lapon, a munkaszolgalat veszélyével szintén fenyegetett baratjanak, Voronyezsbdl, ezt:
,Edes Janoskam! Nagyszeri lesz, ha te is idejossz, irunk majd egy konyvet »Az orosz
vilagkép« cimen.”"! A hadifogolytaborbél 1945-46-ban sziileinek irott és naluk megSrzott
levelekben - amelyeket az életrajzi fejezetben ismertettiink - nemcsak az idézett gézfités-
radiator esettel (nydron a szobaban vannak, t¢él kézeledtén kiteszik dket 1abtorlonek a sarba)
érzékelteti groteszk képekben a helyzet abszurdumat. Mar a legelsé levélben ez all: ,toretlen
humorral nézem a dolgokat - ez volt az egyetlen fegyverem, amivel atvészeltem a régi €s
nehéz iddket is.”

Baréatainak irott, ¢évodo leveleiben gyakran hasznalja a késObbi groteszkjeiben (Toték, Pisti...,
Egypercesek) tovabbfejlesztett fogast, hogy valamilyen (sért6 vagy ijesztd) képtelenséget nem
feltevésként vagy kérdésként kozol, hanem perfekt realitasként, kdvetkezményeit komolyan
latolgatva. Példaul Karinthy Ferencnek ¢€s feleségének igy irt Romaba, 1948-ban: ,,A reptérrol
jovet oOriasi tiizet lattam a Gellérthegy oldalan [ahol Karinthyék laktak - Sz. B. I.], azt hallom,
a Sziiret utca teljesen porrd hamvadt, bar ez benneteket bizonyara nem izgat, csak agy emli-
tem. Cini, postafordultaval valaszolj, mi legyen avval az apasagi keresettel. Mert folyton tele-
fondl az tigyvéd, vagy igazolod, hogy 1947. janudr 6-an este impotens voltal, vagy fizetni kell.
Tudjuk, Agi milyen takarékos, emiatt kérdem. Olel Pista.”'>* Az irdi potencia-impotencia
Gigyszintén allandé targya a barati leveleknek: ,,Edes Cini és Agi! Nagyon oriilok soraitoknak,
melyeket itt mindenkinek mutogatunk. Cinit sokan mar Thomas Mann-nal tévesztik Ossze,
akkora reklamot csapok neki. Hidba, nem jar rosszul, aki egy nagy ir6val baratkozik, tudja
Cini, merr8l fuj a sz&L.”">* A levelezésben is elmegy olyan hajmeresztd hatarokig, amilyenek-
hez csak a legtoményebb egypercesekben merészkedett. Orkény életveszélyes érplanticios
mitéte eldtti napon irta ezt: ,,Kedves Cini! Holnap operalnak. A miitét stilyos, meglehet, nem
élem tal. Ilyenkor az ember végiggondol sok mindent. En arra jutottam, hogy neked mégsincs
igazi ir6i tehetséged. Vagyis van egy kicsi, de nem vérbd. Te ezt magad is érzed, és ezért kere-
sed mindig igazi irok tarsasagat, de ez vajmi keveset hasznal. Téged €s gyermekeidet sokszor
tidvozollek. Feleségednek kezét csokolja 8szinte hived: Orkény Istvan.”'™* Itt a szdveg és a
(valoban sulyos operacio elotti) szituacid kontrasztja, a humoros €s a félelmetes, a realis és az
irrealis egylittes hatdsa olyan, mint a késdbbi egyperces novellakeé.

Ugyanennek a mutétnek a varhat6 kovetkezményeirdl kilencéves kislanyanak ilyen levelet irt:
,Kedves Babi! Orémhirt irok: le fogjak a labamat vagni. Ha kész, egy kicsit megsozzak és
haza szabad vinni. Elére megmondom: Ocsit is engedd vele jatszani!” Alatta rajzolva egy kés:
. Ezzel a késsel vagjak le” és egy lab: ,,« itt az apu laba! Csokol Apu.”'>> A gyermekeinek
sz616 levelekben az egyperces gyermeknovellak (Janikovszky Eva és Réber Laszlo konyvei-

51 Szilagyi Janos Gyorgynek. Levelek/2. 29-30. o.
132 Levelek/2. 36. o.
133 Levelek/2. 89. o.

3% A levél fotokopiaban megjelent: Szalay Karoly: Karinthy Ferenc. Arcok és vallomasok, Bp.,
Szépirodalmi, 1979. 167. o.

155 Levelek/2. 192. o.
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hez hasonlithat6) ciklusat teremtette meg. A groteszk rajzok, a szeretd-¢vodé hangon eldadott
intelmek mellett fontos szerepet kap mar itt is a ,,felnétt” egypercesek jellemzdje, a kontra-
indikacié. Példaul igy ,,valaszol” arra, hogy hiaba vart kislanyatol levelet: ,,Edes Kislanyom!
Ko6szonom a mésodik kedves leveledet. Azt kérdezed, hogy...? Erre kérlek én azt valaszolom,
hogy... Nagyon szép, amikor leirod... Itthon is... Es hogy miért... Azért, kérlek, mert... Azt
hiszem mindenre valaszoltam. Sokszor csokol Apu.”'°

A levelek ¢és az egypercesek talalkozasa, atfedése mas pontokon is megfigyelhetd. Eléfordul
tematikai taldlkozas is, példaul 1957 oktoberében Szigligetrol a feleségének irt hizelgd
(blinban6?) levélben nyilvanvalo a késobbi, Naszutasok a légypapiron cimii egyperces téma
felbukkanésa. ,,Van példaul két 1égyfogd a szobamban, a csillaron 16gnak, mert rengeteg az
Oszi légy [... ] A legyek [... ] ide-oda szallnak, és néha nekimennek a légypapirnak. Akkor
mindig az jut eszembe, hogy én épp ugy jartam, mint ezek a legyek. JOl megnéztem, mi
torténik veliik. Egyiket-masikat kihuzzak, lenyalogatjak, de kozben megint beleakad a csapjuk
vagy a labuk, de akkor még zizegtetik a szarnyukat, azt hiszik, csak egy ballépés tortént. Ké-
sObb mar lazasan zizegnek, mert egyik szarnyuk is megragadt, aztan a masik, és akkor csend
van. En is ilyen csendben vagyok mar.”"”’

Masutt hangulati-stilisztikai egyezés €szlelhetd. Példaul a tobbszor idézett Budapest cimi
egyperces hires zdromondatanak el6hangja ez az 56-os jegyzet: ,,Pancéloscsata a Szilagyi
Erzsébet fasorban. Loporfiist, orditas, rohamozé labak dobogasa... Reklam, cégtabla, fara rajz-
szogezett cédula: mindegy nekem. Mindig, minden felirast elolvasok. Most is szemembe tlinik

cgy:

HAZIASSZONYOK ES KISIPARI SZABOK, FIGYELEM!
Mindnyajunk 6romére ismét kaphatd az 6sszecsaphatd Neptun vasalodeszka!

Bumm... Az egyik pancélos talalatot kapott, agyutornya folott siiriin kavarog a fiist. Ujra
elolvasom a hirdetményt, aztan én is futok.”"®

Liptak Gaboréknak, a balatonfiiredi baratoknak irott levelek szandékolt kozhelydialogusai-
ban'’ kénnyti meghallani a T6¢ék dallamat. S hasonldképp - szinte dnéletrajzi kronologiaban -
végigkereshetd és azonosithato lenne a levelekbdl az érett groteszkek szamos motivuma. Errdl
mondotta egy nyilatkozatdban: ,,Az egyperces novella megirasa nem a téma felbukkandsanal
kezdédik. En most hatvan éves vagyok, tehat mondjuk tudatosan élek negyvenét éve. Tehat
van olyan egyperces novellam, amin negyvendt éve dolgozom. Csak én nem tudok rdla.
Tudniillik ez igy megy. Negyvenot éve dolgozom rajta és harom perc alatt leirom.”'®

Orkény levelei nem irodalmi levelek. Tobbnyire még azok sem, amelyeket irobaratainak
kiildott. Olvasmanyélményekrol, esztétikai kérdésekrdl nagyon ritkan esik sz6 benniik, s ha
igen, akkor is ironikusan, groteszk fénytorésben. A gylijtemények cimében indokoltan kap-
csolta dssze Radnéti Zsuzsa az egyperceseket és a leveleket. E sajatos, az Orkényi vilaglatast
legszabadabban érvényre juttatd6 muformén - a groteszk levélen és groteszk jegyzeten -
keresztiil vezetett az itja oda, ahol igazan a hangjara és magéara talalt.

1% Levelek/2. 202. o.

7 Levelek/2. 159. o.

18 Levelek/2. 132. o.

' Levelek/2. 210-211. o.

19 A Szféra cimii kozépiskolai folydiratnak 1972-ben adott interjubol. Levelek/2. 160. o.
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Novellak

Orkény roévidprozajanak vizsgalata alkalmat adhatna a bekapcsolddasra abba a vitaba, amely a
magyar szakirodalomban idénként fel-feléled az elbeszélés €s a novella miifaji (miinemi)
megkiilonboztetésérdl, de ettdl eltekinthetiink. Az életmiiben nem lehet kelléen megindokolni
a hosszabb ¢és rovidebb elbeszélések vagy novellak elkiilonitését, igy ezt a két megnevezést
szinonimaként hasznaljuk - kivéve az egyperces novellakat, amelyek tobbségét - mint késdbb
részletezziik - nem tekinthetjiik igazan novelldnak. A ,jnormalis novelldk” (Orkény sajat ki-
fejezése) alcsoportjai megnevezésénél igazodunk Dobos Istvan tipologizalasahoz,'®' amelyet a
szazadforduldé magyar novellisztikajarol felallitott: anekdotikus novella, dramai novella, balla-
disztikus novella, lirizalt novella, lélektani novella, targyias lélekrajzi novella, elmélkedo-reflexios
elbeszélés, rajzforma és tarcaelbeszélés. Orkény Istvan munkassagaban a szazadforduld
magyar novellisztikajanak meghatarozo jelentésége van; az itt felsorolt novellatipusok hagyo-
manya mind tovabb ¢l benne.

Orkény elbeszéléseinek bemutatisahoz disszonans és diszfunkcionalis lenne a rdvidformak
elméleti, narratoldgiai vizsgalatanak ujabb moddszereit azokra ravetiteni, de - ahol sziikséges -
az elméleti fogalmak értelmezésében Thomka Beata megallapitasaihoz'® igazodunk. Csuri
Karoly éppen egy Orkény-novella (Meddig él egy fa?) elemzésével bizonyitotta be ugyan,
hogy szévegmagyarazat Gtjan elméletalkotasi folyamatot lehetséges végigvinni,'® de az nem
annyira az Orkény-elbeszélés mélyebb megértését, mint inkabb az irodalmi ismeretelmélet
rugalmassaganak ¢és tudomanyos érvényességének demonstralasat célozta és eredményezte.

Az Orkény-novellak keletkezéstorténete altal nagyrészt meghatarozott fejlddéstorténetében a
kor és a személyes sors megélt ¢élményeinek miivészi (esztétikai) valtozasai tiikrozddnek.
Igazi magératalalasa a novellisztikaban, tobb mint harmincévi kisérletezés utan, az egyperces
novellaknak elnevezett, sajat miifaji taldlmanyaban valosult meg. Addig mindegyik palya-
szakaszan kidolgozott és elhagyott egy-egy jellegzetes elbeszéléstipust.

Legkorabbi, ismert elbeszélései - a Keresztmetszetben megjelent Gyiilélet (1934), Fiatal lany
(1935), Panik (1936) - még nem mutatnak sem eredetiséget, sem tudatos ir6i programot. Az
,»uri amator” kézjegyeit viselik, aki a ,.kodlovagok™ joé tanitvanyaként iigyesen, hatdsosan
képes megfogalmazni egy-egy torténetet, az anekdotikus novellahagyomanyt otvozve a
titkokat sejtetd, 1€lektani és lirizald novella modszereivel, divatos modorban.

Elég sok és sokféle novellat irt a harmincas években, de azok nagy részét kitagadta, kirostalta,
amikor elsé kotetét, a Tengertancot 1941-ben Osszeallitotta. Ebbe minddssze tizenegy novellat
valogatott be, kivétel nélkiil olyan sziirrealista rovidtorténeteket, amelyeknek retorikai ismérve
a példazatossag ¢s a metaforikussag (ez fejezodik ki az egyszavas cimekben is: Tengertanc,
Kdrhozat, Borzaszté, Allatmese, F. agyosszentek, Dionysos stb.). A fiatal ir6 nyilvanvald
torekvése az volt, hogy ne elegyes gytijteménnyel mutatkozzék be, hanem egynem, markéns
karakterti, szlirrealista kotettel, amelyben foszerepet a bizarr elem jatszik.

' Dobos Istvan: Alaktan és értelmezéstorténet. Novellatipusok a szdzadfordulé magyar irodalmdban.
Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 1995.

12 Thomka Beata: A pillanat formdi. Forum, Ujvidék, 1986.

19 Cstri Karoly: Az irodalmi szévegmagyardzat mint elméletalkotdsi folyamat. (Orkény Istvan:
Meddig él egy fa?). In: Cs. K.: Lehetséges vilagok. Tanulmanyok az irodalmi miiértelmezés tema-
korébdl. Bp., Tankonyvkiado, 1987. 149-190. o.
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A késobbi valogatasokban kiegésziilt a harmincas évekbeli novellisztika szinképe. Az életmii-
kiadasok Fiatalkorombol ciklusaban helyet kapott néhany ,, Kereplo”: humoreszkhez vagy
krokihoz kozelitd, szatirikus szemléletii, groteszk rovidtorténet (Matematika, Kereplo, Nagy
Amal, A nagy kiildetés). Ezekben a novellafordulatok a késébbi groteszkek ,,minden megtor-
ténhet” allitasat eldlegezik. Tovabba szerepel a gylijteményekben e korszakbol néhany részle-
tezden leiro, a targyias I¢lekrajzi novella hagyomanyvonalaba illeszkedd elbeszélés, ahol mar
nem a bizarr elrugaszkodottsag, hanem a valds, konkrét korhoz, helyhez, tarsadalmi milidhéz
kotott szituacio realista leirasaban a viszonyok extremitasa kelti a fesziiltséget. Ezek koziil a
legtobbszor elemzett, legtokéletesebben kidolgozott elbeszélés a Vendégek.'™

A bravuros novella alig tiz oldalon egyetlen 24 o6ra torténetét irja le, az elsé vilaghabora
végén, a csehek bevonulasa utdn, egy felvidéki, magyar kistri kuridban, ahova a gydztes
antantcsapatok francia tisztjei egy ¢jszaka beszallasolnak. A novella varakozast kelt mar azzal
is, hogy az ¢jféli kapudongetésre reagdldo haziak - a személyzeten kiviil - Nagymama és
személyl narracidval) kovetjiik az eseményeket. A sziilok hianyara hamarosan magyarazatot
kapunk: az apa elesett a habortiban, igy a harom nagyobb gyermek a beszallasolt ellenséges
tisztekben apjuk gyilkosait latja. Nagyapa és Nagymama fenntartasai azonban a tisztek gélans,
uri viselkedése lattan hamarosan eloszlanak. Mamzell, a gyermekek francia nevelondje is fel-
villanyozodik a tolmdacs kulcsszerepében. A masnapi, draddan szivélyes, magyaros vendég-
latas cstcspontjan, a vacsora utan a francia kapitdny poharat emeli - ,,Eljen a matyar!” - a
vendéglatokra. Nagyapa meghatodik, és valaszul megajandékozza 6t ,,szegény Laci fia
gyurtijével, aki hosi halalt halt Charleville-nél...”. Ez a tlzott Griemberi gesztus fellobbantja a
gyerekekben a szégyent €s a bosszuvagyat, de a francia is csodalkozik: ,,Furcsa orszag, mond-
ta, s 0 nem érti a dolgokat... »Ha leszurndnak torrel, érteném... de 6n6k megajandékoztak. Mi
ennek az oka?«

Mamzell follobogott. »Nincs oka. Azért vagyunk ilyenek, mert magyarok vagyunk...«
- On is?

Mamzell érezte, szint kell vallania: »Hie Welf, Hie Ghibellin!« Harminc év nem tette
magyarra; egy konnyelmu ajandék igen.

- En is, mondta, és elpirult a haja tovéig...”

Ezen a forduloponton kitdgul a novella jelentése, messze til a konkrét torténeten, helyen és
1don. S a fesziiltséget nem oldja, hanem noveli a varhato befejezés: a harom gyerek belopdzik
az alvo francia tiszt haloszobajaba, gyertyafénynél, remegve nézik a pisztolyt, a borotvat és a
z0ld koves, griffmadaras gytirit - képzeletben (az olvasd képzeletében) végbeviszik, ami
valosdgosan persze lehetetlen, hogy megbosszuljak apjuk halélat, és visszaszerezzék az
ereklyét.

Hasonloképp targyias 1élekrajz, egyszersmind a kor torténelmi ambivalenciait érzékelteto,
realis atmoszféra jellemzi az ifjusagtol megroviditett nemzedéke nevében bluicsuzo novellait: a

' A Vendégek cimii elbeszélést 1942-ben irta, s ez egyike azoknak, amelyeknek folyoiratbeli
megjelentetését a frontrol, a munkaszolgalatbol (még a voronyezsi dsszeomlas eldtt) tabori lapokon
is kérte, stirgette. Az elbeszélés a Magyar Csillagban 1943. marciusban (1. 280-283. 0.) jelent meg,
amikor a szerz0 flekktifuszban, sebesiilten, leromolva, fogolykoérhazban lehetett.

A Vendégek elemzését 1asd Simon Zoltan: Egy korai Orkény-novella. Alfsld. 1995. 6. sz. 54-58. o.
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londoni (1938) és a parizsi (1939) Buicsit.'® Mar ezekben is megjelenik a groteszk betétek
(egyes szituaciok) mellett a tragikus perspektivat az elbeszélére vonatkozoan kifejezd irdnia.
A parizsi Bucsu zardmetaforaja ilyen hangoltsaggal vezet at a kdvetkezd nagy €lménykor és
palyaszakasz miiveihez: ,,Tudod, még jobb is igy, hogy kényelmetleniil kezdddik, tolongas-
ban, fiilledt hdségben... Most ugyis sokat kell majd acsorogni, varni, idegenek k6z¢ szorulni.
Idéig tartott a szabadsdg, a feleldtlenség, Parizs. Most masként lesz minden. Most mar
vigyazni kell, mindenért feleldsnek lenni. Mindennek sulya van. [...] A vonat megrandult,
koccant az iitk6zd, doccent a kerék. Az ablakokon kinyultak a kezek, kihajoltak a fejek; a
peronon allok is megindultak, néhany 1épést tettek a vonattal, jelképesen. Tele volt a peron
katonakkal, asszonyokkal, apakkal és fiakkal; €s mind jottek veliink, imbolyogva és lassan,
mutatva, hogy ma az is utazik, aki otthon marad. Félemelkedtek a karok, meglobbantak a
kenddk, s mindenki azt mondta: »lIsten veled«, de egyiitt mégis mintha fuldoklok nyajtogatnak
a keziiket, és azt kialtanak: »Segitség!« [...] Mi pedig belerohantunk a fekete ¢jszakéba,
melyben szaporan ¢€s ijesztéen hangzott a kerekek iitemes géppuskaropogasa.”

A Haborus évek cikluscim alatt kiadott novelldk keltezését nehéz pontosan megallapitani.
Orkény irt és a késdbbi gylijteményeiben megjelentetett néhany, kdzvetleniil frontélményekbdl
sziiletett, csaknem naturalista elbeszélést, amelyekben a korai novellak sziirrealisztikus, kép-
zeletbeli bizarrsaga helyére a haboru valosaganak torz, bizarr koriilményei keriiltek (Idegen
fold, Sziiletésnap, Istili, halgass!, Zsidohalal). Ezeknek azonban sem szama, sem szinvonala,
sem elbeszélésformaja nem olyan jelentds, mint maga a habora szemléletvaltoztatd ¢lménye
volt Orkény palyajan. Pontosabban: a szemléletvaltis nemcsak és nem is elsdsorban a kdzvet-
leniil haboras témaju elbeszélésekben tiikrozodik. A hadifogsdgban - mint az életrajzi feje-
zetben targyaltuk - az egyidejii élményt szociografiakban, arcképvazlatokban, publicisztikaban
rogzitette. A mugonddal kidolgozott elbeszélésekben - megsulyosbodott feleldsséggel - a
korabbi novellatipusokat és motivumokat épitette tovabb (az is lehet, hogy ott Ujrairta néhany
korabbi téméjat). Igy folytatja a parabolisztikus, metaforikus novelldkat (Mese vizkeresztre, A
tizenharmadik ének); a biin ¢és a haldl motivumaib6l pedig - Csath Géza, Kosztolanyi,
Karinthy Frigyes novelldira emlékeztetd - ciklus képzddik. A Biin elészor még 1938-ban, a
Szép Széban jelent meg. Erdekes - és a kovetkezd novellakra is jellemzd - a Biin szerkezete: a
rovid novellaban a végkifejlet szempontjabol haromszor is tévutra tereli az olvasot, hogy an-
nal erételjesebb hatdsu lehessen a balladisztikus zarlatban a visszaforditas, az addigi viszony-
latok ¢és erkolcsi értékek ellentétbe allitasa (,,Ki kdveti el a biint?” 1. Lilla, a 1éha szépasszony
mérgében, mert porsenést taldl az arcan, elkergeti dusgazdag szeretdjét, Havast. 2. Havas
mérgében, mert Lillara tengernyi pénzt koltott, kidobja a masik, megunt szeretdjét, Karolint,
aki utikoltséget kérne téle Amerikaba vagyo 1éha 6cese, Félix szamara. 3. Félix mérgében,
mert nem kapott pénzt, elhatdrozza, hogy szerez barmiképpen: a villamoson kilopja a pénzes
levelet egy oreg kézbesitd zsebébdl. A végkifejlet pedig mind e harom kitérét torli, ,,elfelejti”,
¢és az oreg kézbesité mint blinds birosagi elitélésérdl tudosit, aki kétségbeesésében féltéglaval
leiit valakit, hogy visszaszerezze a pénzt, amit elloptak téle). A blin és blinhddés bizarr vi-
szonylataibol valosagos haléaltancsorozat all 6ssze (Mar késo, Kedd, Tizenharom), jelezve azt

19 A londoni és a périzsi Biicsi, egyiitt - még néhany hasonlé hangulati és motivumu elbeszéléssel
ciklusba szerkesztve - csak az életmiikiadas Bucsu - Kiadatlan novellak cimi potkotetében jelent
meg, 1989-ben. Radn6ti Zsuzsa itt mintegy kiszabaditott Orkény tilzottan szigort itélete aldl négy
ciklusban 20 novellat, amelyek az ir6 fiatalkorabol szarmaznak, idotallonak és nyilvanossagra mél-
tonak bizonyultak. A szabadit6 itélethez a kotetszerkesztd - mint jegyzetében megirja - kérte és
figyelembe vette Balassa Péter, Mészoly Miklos, Nadas Péter, Orban Ottd, Somlyd Gyodrgy é€s
Siikdsd Mihaly véleményét, tanacsat is.
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is, hogy az néletrajzisag Orkénynél nem elsésorban sajat élményei kozvetlen leirasét jelenti a
miiben (sem a hires, nagykatai bevonulasat, megalazasat, sem a munkaszolgalatot, sem a ruha-
szerzését, sebesiilését stb. nem taladlhatjuk meg kozvetlentil az elbeszélésekben), de megtalal-
hato az ¢lmény, a hangulat, akar mas szdzadokba és helyszinekre (Odiisszeusz vagy Herodes,
vagy a kozépkori kivégzések koraba) transzformalt kivetitésében.

A Vendegek tipusu, konkrét, targyias tarsadalom- €s 1¢élekrajzi realizmussal késziilt elbeszé-
1ések vonulata a Budai bojt (1948) kotet két ciklusaban folytatodik. A kdotet cimében, két
ciklusaban (De profundis, Budapesti litania) €s egész szerkezetében erkdlcsi, bibliai példaza-
blinét és blinhddését alluziokban egymasra vetitve. De a példazatos elbeszélések tobbsége itt
pontosan behatarolt. Nyitanya a Vendégség tilsdgosan is békés vacsoraja a haboruban, zarlata
pedig a Szédiilés tlsdgosan is haborus vacsoraja a békében.

Késoébbi gylijteményes kotetei Hazatéve ciklusaban a Budai bojt, a Cirkusz, a Hunnia
Csokddon vonulataban teljesedik ki ,,az ari kdzéposztaly” bornirtsdganak, felelétlen életvitelé-
nek az elbesz¢éldi stilusban is adekvat - Krady, Csath, Kosztolanyi, kortarsai koziil pedig
Kolozsvari Grandpierre Emil novellahangulataira emlékeztetd - leirasa.

A habort mulhatatlan, eléviilhetetlen blineir6l dobbenetes fesziiltséggel és braviros novella-
szerkesztéssel szol a Gyerekjaték (két arvan maradt kisgyerek a repiilégépen, amely karitativ
uton az amerikai nagyapahoz viszi 0ket, unalomtizoként eljatssza az utasok - a jomaodu vilag -
szeme elott anyjuk éhhalalat); és az Asszonyok éjszakaja (a hdboru utan egy iidiilében egy
szobaba, majd egy adgyba és egymads karjaba keriil két tragikusan magéara maradt n6: az egyik-
nek a férjét nyilas pribékek halalra kinoztak, a masiknak a fiat mint habortis biinds nyilas
pribéket felakasztottak).

A haboruas elbeszé¢lések koziil a Szédiilés rétegzettsége, elbeszéldi késleltetettsége, 1¢élektani
hitele a legteljesebb. A habort utan, egy értelmiségi tarsasag vacsordjan a zsido sebészpro-
fesszor elmeséli, hogy tiineményes, fiatal lany-paciensérdl, aki a szeretdje is lett, az életmentd
mitét elétt megtudta, hogy zsidokat, gyerekeket is 61dokld, fasiszta tomeggyilkos volt; mégis
megoperalta, sikerrel, de utdna feljelentette, s a lanyt kivégezték. A torténetet a tarsasagban
végighallgatja egy szamara addig ismeretlen kolté: a lany apja. Az orvos feleséget szédiilés
fogja el, hiszen allapotos, ,,szive alatt hordja a jovOt”, nyitva hagyva az olvasdban a kérdést:
ilyen mult utan milyen jovot?

A Szédiilést 1949-ben Orkény Hoviharban cimmel atdolgozta, igy lett 1954-es valogatott
kotetének a cimaddja. Kiegészitette a vacsora leirasat a hazaspar harmonikus hazataxizasaval
a békés hoesésben, feloldva a novella pattanasig feszilt 1égkorét, elldgyitva egészen az
idétlen, didaktikus befejezd kérdésig: ,Jaj, Lacikdm, mégis kérdeznék valamit... Mondd,
Lacikam, mi az a koalici6?”

Orkény esetében a miivek autentikus, illetve autorizalt szovegvéltozatat gyakran nehéz
megallapitani: az elsd, nyomtatott megjelenéshez képest a tovabbi kiaddsokban igen sokat
valtoztatott, tobbnyire nyelvi, stilisztikai javitasokat végzett, de olykor egész mondatok, be-
kezdések elhagyasaval fontos tartalmi-értelmi modositdsokat is végrehajtott. A detrakciok
altalaban a tOmoritést szolgaltak, és javitottak az elbeszélésen (példaul Vendeégek, Budai bojt),
de néhol kérdéses az indokoltsaguk (Tengertanc, Mi lesz beldled?). A Szédiilés példaja a leg-
végletesebb: detrakcio helyett itt adjekcio tortént, nem tomorités, hanem felhigitas. S nemcsak
a befejezéssel, hanem annak kihagyasaval is, hogy a volt nyilas lany a kérhazban a kommu-
nista orvos szeretdje lett. A Szédiilées €s a Hoviharban szdvegvaltozataiban - ,,ilyen volt”,
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»ilyen lett” kontrasztban - kimutathaté a ,.fordulat éve” Orkény munkéassigaban 1948-49-ben:
az atalakitas a miivet tonkretette, egyik legjobb novellajabol hiteltelen, fals irast hozott 1étre.

Az 1949 és 1953 kozotti elbeszélésekben eluralkodott a Hoviharban zérlatdbdl mutatoban mar
1dézett idétlen didaktikussag. Az eltlint ironia és groteszk helyére giccses €rzelgdsség telepe-
dett a novellakba (Domokosné nem hagyja a fiat, Piinkésdvasarnap, Jun Men dnfeldldozasa,
Sztalin beteg, Kinyilt az ég stb.). A felelOs, pontos, targyias realizmust is elmosta a dagaly,
csak imitt-amott maradtak nyomai, a Kordnkelo emberek mozdonygyari riportjaiban, néhany
sztalinvarosi helyszin vagy sors felvazolasaban. Az elbeszélések, de még a riportok is anek-
dotikusak, tanulsagos és meghatd csattanora van kihegyezve valamennyi. Ez a szemlélet és
elbeszélémad illett bele a korszak hivatalos irodalmi kdnonjaba, s amikor Orkény - érezvén
ennek idegenségét sajat iroi hangjatol és karakterétdl - batortalan kisérleteket tett a Cirkusz, A
Hunnia Csékédon, a Budai bojt folytatasara, vagyis a disszonans, nem egyértelmi emberi
viszonylatok és értékrendek groteszk helyzeteinek bemutatdsara, irgalmatlan ledorongolasban
részesiilt.

A Lila tinta ilyen kisérlet volt (a Jégdrpa, A parbaj, a Badacsony és néhany tarca mellett). A
novella szitudcioja: 1951-ben, vidéki, gyarudvari kényszerlakhelyen, tarsbérletben ¢l egy
nagypolgari gazdagsagabol kitelepitett, gyilolkodo, bajkeverd ,,0sztalyidegen™ anya és annak
almatag-¢lveteg lanya, valamint egy fiatal kommunista mérndk, s a két fiatal furcsa,
disszonans szerelmi kapcsolatba keriil. A novella gyenge, szerkezete, felépitése is hibas -
amint azt Orkény Onkritikdjaban mar egyidejiien,'®® a targyilagos kritika pedig késébb is
megéllapitotta'®” -, de Révai nem ezért dorongolta le, hanem éppen azért, mert észrevette
benne a ,,veszélyt”, hogy kiszabadulasi (vagy visszaszabadulasi) kisérlet a dogmak, az eldirt
sémak és politikai receptek szerint késziilo irodalom partfegyelme alol, a valdsagos, 1étezd
viszonyok szabad ir6i abrdzoldsa iranyaba, s ha ez elharap6zna (mint ahogy hamarosan
elharapozott), az a vég kezdetét jelentené a hazug, képmutat6, voluntarista politika szamara.

A Lila tinta utan, 1953-t6] kezdédott Orkény adaz hadakozasa az anekdotikus magyar
novellahagyomany s foként sajat ilyenszeri munkai ellen. Amikor 1954-ben megjelent a
Hoviharban, amelynek meghatarozo, sot kirekesztd valogatasi szempontja az anekdotizmus
volt (a haboru eldttrél nem is keriilt bele semmi mas, csupan az anekdotikusra hangszerelt
parizsi Buicsit), Orkény mar nem érezhette azonosnak a kotettel dSnmagat. A mindenaron
»csattanora” lekerekitett, didaktikus és érzelmes tanulsagra térekvo anekdota (ezen beliil sajat
anckdotazasa) rovéasara irta a mulvészi veszteségeket: az ellentmondédsokat észleld iroi
¢leslatas, a pontossag, a kérdezve-kétkedd attitlid €és az epikai hitel elvesztését, a fesziiltség
eltinését az elbeszélésbol, az irodalom elbutulasat. Kiizdve az anekdota kiilonb6z6 valfajai
ellen, j mtformak - ttleiras, tarca, kroki, szatira (Mi, derecskei asszonyok), levél, groteszk
rovidtorténet (Ballada a koltészet hatalmarodl), az abszurd (Babik) - valtozataival is kisér-
letezett az epikai hitel visszaszerzése érdekében. Ezeket a kisprozékat nevezte az Eziist-
pisztrang cimi, 1956-o0s kotete ironikus alcimében Rovid remekmiiveknek. Az anekdota elleni
kiizdelme azonban addigra még nem dolt el: az Eziistpisztrangban, s6t még a forradalom
napjaiban irott dertlis, bizakodd napldjegyzeteiben €s tarcaiban is boven akad lirizal6 anekdota.
Sokoldalu krizis: a forradalom leverése, az illuziok végleges elvesztése, nyilvanos ir6i meg-
jelenésének eltiltasa, stlyos betegsége, hazassaganak, csaladi életének bomléasa egylittesen
vezetett szemlélete €s beszédmoddja megvaltozasdhoz, az anekdota végleges elutasitasdhoz.

16 Onkritika a Lila tintdrél. Novelldk/2. 419-422. o.
1" Kenyeres Zoltan: Orkény Istvan: Idérendben. Kritika, 1974. 1. sz. 23-24. o.
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Ekkor iratkozott be - dnkéntesen ¢€s rezignaltan - Franz Kafka iskoldjaba. A katkai vilagszem-
1élet és elbeszéldmod mintajara tobb elbeszélést irt, de ezek - az ismert torténelmi-¢életrajzi
okok kovetkeztében - nem jelentek meg. Az Gjramegjelenés utani elsd €letmii-valogatasaban
(ldorendben. Novellak, 1971) a Hodolat Kafkanak (1957-58) ciklus minddssze négy elbeszé-
1ést tartalmaz, s ezek koziil is csak kettd (4 visszavdltozds, Almomban) mutatja kozvetlenil,
szinte atiratszerlien Kafka hatasat. A Fort Quirinar nem kafkai novella, sokkal inkdbb egy
fiatalkori, a Tengertanc korébe ill6 sziirrealista groteszk kései kidolgozasa. A hires Niagara
Nagykavéhaz pedig nemcsak a Kafka-iskolardl tantskodik, hanem arrél is, hogy Orkény
kijarta és elhagyta ezt az iskolat: azaltal, hogy az értékek visszajara forduldsat, az emberek
szorongasat ¢s Onbiintetését pontosan meghatarozott helyhez, idohoz, torténelmi-politikai
viszonyokhoz kototte. Nala az ember 1étbevetettsége, irracionalis kiszolgaltatottsaga nem ugy
jelenik meg, mint 6rok, feloldhatatlan, egzisztencidlis filozéfiai probléma, hanem az adott
viszonyok fliggvényeként, azzal a halvany, de allandé reménnyel, hogy az ember az adott, irra-
cionalis viszonyokat racionalis cselekvéssel megvaltoztathatja, s ezaltal fogsaga megsziintet-
hetd, feloldhato.

A hatvanas évek novellait a szilencium - a forradalom utani megtorlas - nehéz éveiben mélyen
atalakult ir61 szemlélete sokkal inkabb meghatarozza, mint a kozvetlen Kafka-hatds. A tragi-
kumra nyitott, rezignalt ironia és a groteszk abrazolasméd mind erdsebb dominancidja érvé-
nyesiil: az anekdotizmustol megszabadult, dramai és balladisztikus novellakban fogalmazza
Gjra életének sorsdonté korélményeit, igy a zsidokomplexumot (dkos és Zsolt), a habort
szOrnyliségét immar naturalizmus vagy feleldsségre voné ingeriiltség nélkiil (Az utolso vonat,
A sziirke asszony, A 137. zsoltdr). A magyar sztdlinizmus infernojat egy gyonyorl, polifon
szerkezetli Requiemben (elbeszélve, hogy a vaci fegyhazban, 1951-ben artatlanul elpusztitott
Hannover Istvan volt cellatarsanak €s volt szerelmének taldlkozasat hogyan kapcsolja a kozo-
sen szeretett halott emléke szerelemmé; ebbdl Fabri Zoltan 1981-ben szép filmet készitett.)
Az 1956-0s forradalom mély emberi tragédiait (a leldtt, elégett fiukat azonositd sziilok
Fohaszéban) és a Szédiiléshez hasonld sulyt, csak néhany évvel késdbb jatszodo, a pesti mult
eldl vilagga - és a halalba - menekiild balettmiivész Julia szokését 4 hattyu haldalaban (ahol
mar feltlinik a Macskajaték majdani hése, Csermlényi Viktor, a nagy étvagyu, tehetségébdl
kihizott, szerelmes tenorista, és megjelenik, mintegy probaképp, a Macskajaték elbeszéloi
nézopont- és idokezelése).

Ekkortol egyre tobb balladisztikus elbeszélésben néz farkasszemet a halallal, az élet értelmé-
vel és értelmetlen végességével, olykor kivételesen személyes kozelségbdl (mint az apja hala-
lat elbesz€ld Nincs bocsanat), de inkdbb a ,, Rozsakidllitas -t tavolrol eldlegezd, modellértéki
helyzetekben (Meddig él egy fa?, Anyabucsuztato, Honvédkorhaz). Néhany nagyobb elbeszélés (Te
édes-édes, Levelek a kollégiumba, Jeruzsalem hercegnoje) a kisregények megoldasainak kozelébe
jJutott, az 0ssze nem ill6 erkolcsi értékrendi €letek ambivalens viszonyainak feltarasaban.

Az értékrendek bomlésa, viszonylagossdga frivolabb hangvételben, még nem egyperces, de
mar ujfajta groteszk novellakban is megjelenik. A leghiresebbek A Handkné-iigy (a nem
takarito takaritonoérol), Az ember melegségre vagyik (a termokoksz kalyhaba beleszerelmese-
dett Groh doktorrol) és a Kavicsok. Ez utobbi - amelynek hdsei, a fiu €s a lany a Balaton menti
,valosagos” kis Hamzafiirdon és ugyanakkor, csoda folytan, a végtelen tenger szabadsagaban
nyaralnak - példanovella is lett pszichologusok ¢és irodalomtudosok szamara az értékek és
eszmények valtozasainak vizsgalatahoz.'®®

1 Eoy Orkény-novella értékorientdcios elemzései. (Kavicsok) Kis Pintér Imre. Mérei Ferenc, Erdédy
Edit, Veres Andras, Erdélyi Ildiko elemzései. - Literatura, 1977. 3-4. sz. 161-178. o.
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A hatvanas évek masodik felében Orkény egyre radikalisabb prozodiai kisérleteket folytatott a
novella végsdkig torténd lecsupaszitdsara, a leird részek elhagyasara, a novellaszerkezet
redukalésara, az anekdotikus vagy akar balladisztikus elbeszélés helyett a puszta ramutatdsra
a szituacioban rejlo tragikus vagy komikus lehetdségekre. Ezeket a rovidtorténeteket (amelyek
jO részében egyaltalan nincs is torténet) egyperces novellak elnevezéssel jelolte. A kisregé-
nyek utdn a prozaban ebben a formaban talalt igazan magara, palyaja végso szakaszan ebben
mélyitette el €s tette Gsszetéveszthetetlenné elbeszélomiivészetét.

,,A novella magyar irodalomtorténetében Orkénynek nem jutott kiemelkedd szerep, a novella
mellett fejlddd miiforma elfogadtatisaban igen. Orkény egypercese - talan az elnevezés hata-
sossaga is hozzajarult ehhez - a rovidtorténet miifajanak hallgatolagos elismerését jelenti a
magyar irodalomban. Karinthy és Kosztolanyi utan, e két elbeszélé hagyomanyanak folytato-
jaként, Orkény is 0j fejezetet nyit a rovidproza miivészi differencidlodasanak folyamataban™ -
idézhetjiik egyetértéssel Thomka Beatat.'®

A magaratalalas miiformai

Végigkisérve kiilonféle miifajokban Orkény Istvan dnkeresd kisérleteit, elérkeztiink azokhoz a
miiformakhoz, amelyekben végérvényesen magdara talalt, amelyekben életmiive nagysagrend-
jét, maradanddsagat a magyar kultardban €s a vilagirodalomban kijelolte. Ezek: az egyperces
novellak és a groteszk dramak.

E sajatosan o6rkényi miiformakrol révidebben szélhatunk, harom okbol.

1. A magaratalalasig vezetd utakon végighaladva jellemeztiik mindazokat a filozofiai tartal-
makat (cselekvésreményli egzisztencializmus, torténetiség, kelet-europaisag, konkrét-abszurd),
szemléleti (szolidaris irdnia), esztétikai-abrazoléasi (groteszk), narracids (szituacio, kozhely,
kérdgjel, levelek, cédulak, vendégszovegek) sajatossdgokat, amelyek itt végsd formaban ki-
jegecesednek. Az elmondottakat megismételni sziikségtelen.

2. E két miiformaban Orkény példat mutatott a tdmoritésre, a szoveges kozlés minimumig
redukaldsara - disszondns ¢és inadekvat lenne a szlikszavusag miiformait bdbeszédiien
magyarazni. Inkdbb majd idéziink.

3. E két mtformarol, amely a nyilvanossag elott a palya utolso, 1963 ¢és 1979 kozotti mastél
évtizedét tolti ki, rendkiviil boséges, sokszinii, sokszempontt és konnyen hozzaférhetd szak-
irodalom all rendelkezésre. Mégpedig azzal - a kortarsi irodalomban ritka - szerencsével, hogy
az Orkény-recepcié nem tagolodott élesen és nem tagolodik ma sem ideologiak, szellemi
szekértaborok vagy mozgalmak, irodalomértelmezési iskolak torésvonalai mentén. Orkény
¢letmiive koriil nem érezhetd sem kisajatitas, sem kirekesztés; az irodalmi értékrendben kon-
szenzusszertien kialakult helye nem mddosult I1ényegesen a szellemi rendszervaltas - és azzal
egylitt a kozkeleti irodalmi kdnonvaltozas - soran ¢és utan sem. Ez meglehetdsen egyediilallo
jelenség Orkény nemzedékében. Megdvandd ezt a szerencsés helyzetet, eltekintiink az
Orkény-szakirodalom ismertetésétdl, mert az sziikségképpen csoportositassal, kategorizalas-
sal, leegyszertisitéssel, nézetek szembeallitasaval jarna, amitdl pedig szeretnénk tartézkodni.

E két miforma kapcsan gyakran hasznaljdk - néha mi is hasznaltuk - a miifajteremtés
kifejezést. Valaszthatjuk helyette a miifaji talalmany megnevezést is, azért, mert: a ,, teremtés”

' Thomka Beata: A pillanat formdi. 1. h. 141. o.
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magasztos patoszu jelentésarnyalata éppenséggel nem illik ezekre az orkényien groteszk és
profan szellemii miivekre, s a taldlmdany metaforikusan is pontosabb: Orkény tudatos mérések,
kisérletezések soran, racionalisan szerkesztette meg ezeket a miiveit, hasonldéan a miiszaki
(vagy akér a gyogyszervegyészeti) taldlmanyokhoz, amelyek meglévd, korabban is ismert
elemek addig ismeretlen alkalmazasdval - tehat taldlménnyal - hoznak létre 1j mindséget.
Irodalomtorténetileg is ez a hasonlat latszik helytallonak.

Egyperces novellik

»Meguntam, hogy leirjak egy emberi arcot, egy ruhdzatot, egy szobat, egy tajat. Rjottem,
hogy mar mindenki latott arcot, ruhat, szobat, tajat [...] S azutdn rajottem, hogy voltaképpen a
kitalalt cselekmény is folosleges, mert ahelyett, hogy az iras lényegét: a dramat, az Ossze-
itkozést erdsitené, lerontja. Kezdtem lefaragni az oncéli cselekménybdl [...] Tehat nem
mesélek el epikus modon torténeteket, hanem bizonyos rezonancidkat probalok kivaltani [...]

Az Egyperces novelldk abbol sziilettek, hogy egyszeriien lusta voltam hosszabbakat irni, de ez
spekulativ lustasag volt, allt mogotte valami, annak a tagadasa, amivel ma mar nem értek
egyet [...] Ezt a miifajt nem én talaltam fol, hiszen az irodalomban semmit sem lehet foltalalni.
Hamarjaban mondok két példat, Kosztoldnyinak szdmos ilyen iradsa van, példaul 4 bélcsotol a
koporsoig cimil riportsorozata (riport helyett batran remekmiiveket mondhatunk). S meg-
emlitem Jules Renard Naplo-jat [...] amelyben nem »egyperces« novelldk vannak, hanem
egysoros, sOt 0t-hat szobol allo csodalatos novelldk. Ezt tehat nem én taldltam fol, csak Gjra
foltalaltam a magam hasznalatara.”'™® - igy és ehhez hasonléan - némi tettetés (irénia) és
tréfas megtévesztés cseleivel - valaszolt az ir6 arra a sok (tobb interjukotetnyi) kivancsisagra,
amelyet az 01j és gyorsan népszertivé lett miifaj megjelenése keltett az ijsagirdk, a kritikusok
¢s az olvasok korében.

Valojaban hossza folyamat vezetett e miiformaig s benne Orkény magératalalasaig. Meghata-
roz6 jelentdségli volt e tekintetben a Hodolat Kafkdanak (1957-1958) cimi ciklusaban vallalt, a
novellak kapcsan mar érintett Kafka-iskola. Részben kozvetlen, miifaji mintakat talalt Kafka
példazatszerii rovidtorténeteiben, igy a Szemlelodés ciklus rovidprozai alapformaiban: a para-
doxonok, aforizmak, vazlatok, tanmesék, paraboldk, reflexiok utaldsos, jelzésszerti, slritett-
Orkény XX. szazadi alapélményeit, a torténelmi, tarsadalmi, emberi megrendiiléseket,
amelyekrdl részletesen szoltunk a ,,Pisti és a vérzivatar” fejezetben, a hdboru, a fogsag, a
sztalinizmus, a diktatarak ¢lményeit, az individualis (polgari) életvitel megtapasztalt cs6djét
¢s a kollektivista (kommunista) életvitel ugyancsak megtapasztalt csddjét, az erOhatalom és az
emberi szuverenitds iitkozését, altalaban élettapasztalatainak abszurditasat Katka vilagszem-
1életének kozvetitésével tudta - legtisztadbban az egypercesekben - 6nalld6 miivészi formava
Iényegiteni. Ennek a sajat, 6nall6 mivészi formanak esztétikai lényege, sine qua nonja a
groteszk kozlésmod: a miivekben, valamint a mii és befogado viszonyaban megvalosulo latens
groteszk mint meghatdrozd atmoszférikus €s értelmezési tényezd (amelyre Wolfgang Kayser
groteszkelmélete kapcsan utaltunk).!”!

10 Pérbeszéd a groteszkrdl. 384-385. o.
" Wolfgang Kayser: 4 groteszk a koltészetben és a festészetben. (Lasd 100. sz. jegyzet.)
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Az egypercesek megsziiletésében alapvetd fontossagu Kafka-kapcsolat mellett Thomka Beata
ramutat arra is, ahol Orkény eltér Kafkatol, hodolattal bar, de tallép iskoldjan: Kafka rovid-
torténeteinek reprezentativ tipusa ugyanis a parabola, Orkénynél viszont mindinkabb a
parabolaparédia. ,,A sajatos, tudatos formaprimitivizmus, melyhez Orkény tobb évtizedes
elbesz¢éloi tapasztalat alapjan a hatvanas évek masodik felében eljut, nemcsak a példazat
formajat alakitja at, hanem egyéb irodalmi és szobeli miifajokat is. Az anekdota, a novella, a
mese, a mitosz, a vicc, a levél, a riport modellje, formakészlete és logikdja transzformaldsara
ugy kertil sor, hogy mintajuk kdvetése egyben ironikus, szatirikus deformalasuk is. A redukcid
Orkény rovidprozajaban formai, tartalmi, poétikai, szemléleti kategoriaként és elbeszélés-
technikai eljarasként jelentkezik. A legszembetiindbb kétségteleniil a csdkkenés terjedelmi
vonatkozasa s a vele szorosan Osszefiiggd nyelvi egyszeriisddés. Orkény elbeszéléi nyelvét,
modorat, tonusat a barokkos, diszitett magyar prozanyelvi hagyomany ellenében alakitotta ki
[...] Kartézianus és szikar, lecsupaszitott és meggyotort, mindennapi és irodalmiatlan,
¢lobeszédre emlékeztetd nyelvének megtaldlasa parhuzamos a siirités stilusprincipiumanak
felfedezésével [...] A sajat nyelv megtalalasa sosem fiiggetlen az irodalomban a sajat vilag
megtalalasatol.”' 7

Mar a Lila tinta 6nkritikdjaban is efelé tapogatozott: ,,A novella félelmetes mifaj. A novella
majdnem olyan kényes, mint a vers [...] A novella slirit, nem jelképesen, hanem valosdgosan
stiriti néhany szaz sorba az egész vilagot, érthetd, hogy ezen a magas kompresszion egy hamis
parbeszéd, egy homalyos jellemzés, a cselekménynek egy hazug fordulata a robbands
veszélyével fenyeget.”'”® - A hamissag, homaly és hazug fordulatok elleni hosszu harc Orkény
elbeszélomuvészetében az anekdotikus hagyomany felszamolasaként értelmezhetd. ,,Az
anekdota - irja Dobos Istvan - [...] nem 06sztonzi a még ismeretlen tapasztalatok parbeszéd-
jellegli elsajatitasara a befogadot, sét éppen ellenkezdleg, az olvasd kényelmes Ontudatat
er6siti. Csak szinleli a valodi kérdések megkisértését, masként fogalmazva »még problémakat
is felvet«, de csak azért, hogy eleve eldontott kérdésként, tanulsdgos formaban »oldja meg«
6ket.”'” - Az ilyen természetli anekdotizmust utasitotta el Orkény. Kibillentette az olvasét
kényelmes ontudatabol, példaul az Egypercesek élére illesztett groteszk utbaigazitds szerint
igy: ,,Sziveskedjék terpeszallasba allni, mélyen elérehajolni s ebben a pozituraban maradva, a
két 1aba kozt hatratekinteni. Koszondm. - Most nézziink koriil, adjunk szamot a latottakrol. -
fme, a vilag fejtetdre allt.” (4rrél, hogy mi a groteszk.) - A kibillentett olvasot pedig aktiv
egylittmiikodésre 0sztonzi: ,,a kozlés minimuma az ir6 részérdl, a képzelet maximuma az
olvasoé részérdl” alapon.

Az epikus leirast oly tokéletesen sikertilt kiszoritania az egyperces novellak jelentds részébol,
hogy a miiveket (€s a szerzot) jol érté Somlyd Gyorgy példaul ezt kérdezi: ,,bar ki tudja, ezek
az egypercesek nem inkabb a koltemény modern valfajahoz sorolhatok-e?”,'”” és Siikosd
Mihaly is megallapitja: ,,Az egypercesek a hagyomdnyos miifaji torvények szerint nem
novellak [...] Elbeszélésnek a legjobb egypercesekben nyoma sincs, ami eseménynek,
eseménykozvetitésnek latszik, az is valami mas stilizalasara, absztrahaldsara, jelképes meg-
emelésére szolgal.”'’®

'"> Thomka Beata: 4 pillanat formdi. I. h. 144-145. o.

' Onkritika a Lila tintdrdl. Novelldk/2. 419. o.

" Dobos Istvan: Alaktan és értelmezéstorténet. 1. h. 45. o.

135 Somly6 Gyorgy: Orkény Istvanrol - tiz percben. Emlékkonyv. 43. o.

176 Siikésd Mihaly: Orkény Istvin egypercei, avagy a konkrét abszurd. Uj irds, 1970. 6. sz. 110-113. o.
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Siikosd harom tipusat irja le az egyperceseknek. Az elsd: banalis mozzanatok sszekapcsoldsa
¢s atbillentése egy ponton a képtelenségbe, de a tovabbiakban gy részletezve és fokozva,
hogy minden mozzanat logikusnak és természetesnek latsszék, az egész hatasa igy lesz meg-
hokkentd és abszurd. Balassa Péter ,, az automatizmusokban fellépd iizemzavar™"" kategoria-
jaba sorolja ezeket. A Viltozatok, a Tudakozo és a Lehetoségek ciklusokban olvashato a
legtobb ilyen. Példaul a Keresd a hibat!: ,,A babiloni fogsagravitel utan Jekonias nemzé
Salathielt; Salathiel nemzé Zorobabelt; Zorobabel nemzé Abiudot; Abiud nemzé Eliakimot;
Eliakim nemzé Azort; Azor nemzé Sakodot; Sakod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot;
Eliud nemz¢é Eleazart; Eledzar nemz¢é Piszkos Fredet, a kapitanyt, Piszkos Fred nemzé
Matthant: Matthan nemzé Jakobot; Jakob nemzé Jozsefet, és aztan nem volt tobb hiba.”
Hasonlo elven épiil fel a Makacs sajtohiba, Jelenség, Nincs semmi ujsag, Néhany perc kiil-
politika, Egy erotikus esemény, Hirek és alhirek, Professzorok a birosag elott, A satin
Fiireden, Matematika.

A masodik csoportba olyan egyperceseket sorol Siikosd Mihdly, ahol szemernyi fikcid
sincsen, csupan dokumentacio, valamely kézmegegyezésben elfogadott szabalyzat, utasitas,
kozérdeki tudnivald. Itt csak paranyi elmozditassal vagy csupan a cimadassal (a Hasznalati
utasitasban az ir6 maga is figyelmeztet a cimek fontossagara!) és szépirodalmi kornyezetbe
emeléssel éri el az olvasét kibillentd, groteszk hatast. Ime egy példa a cim fontossagara, a cim

crcr

wHivatalos kormanykozlemény a kommunizmus eszméinek vilagméretii gyozelme utan

Balog II. Istvan, a babolnai allami gazdasag l6csutakoloja, megkezdte rendes €vi szabadsagat
(Magyar Tavirati Iroda).”

Az 1949 cimet pedig ,,minddssze” ennyi széveg motivalja:

»Rajk Laszl6 kiilligyminisztert, a part régi harcosat, sajat kérésére halalra itélték. - A kivégzés
a kolesonos egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszamu meghivott eldtt.”

Tiiskés Tibor tobb valdosagos dokumentummal szembesitve, azokkal kiegészitve elemzi és igy
érzékelteti ezeknek az egyperceseknek a hatdsmechanizmusat.'”® A leghiresebbek: Kivégzési
szabalyzat, Mi mindent kell tudni, Tudnivalok, kézlekedési korlatozasok a februar 1-jei esemé-
nyekkel kapcsolatban, A Var mindenkié!, Egy magyar iro dedikacioi, Valtozatok, Hir, Fasirt,
Az obudai ikrek, Leltar, Egy gonddal kevesebb, Kozvélemény-kutatis, Nagy kardacsonyi
ajandékvasar, Istenkisértés, Szoviragok.

A harmadik csoportba a filozéfiai €és torténelmi parabolaparodiak kertiltek. Az eldbbieket
Hankiss Elemér ,,1ét- és nem-lét-elméleti gyakorlatoknak™'” nevezi (Egy rizsszem panaszai,
Egy meghasonlott tulipan, A magunk megvalositasanak néhany valtozata); Balassa Péter
pedig a ,,vagyok-e egyaltalan?” kérdése koré csoportositja, ,,amely a Pistiben majd a vakuum-
antropolédgia dramatizalasdhoz vezet”. Ide tartozik az dnmagunk azonossaganak és a dolgok
evidencidjanak elvesztése vagy keresése is (Aprohirdetés, Keleti Karoly, Sokszor a legbonyo-
lultabb dolgokban..., , In our time”, Vilaszték, Nyilatkozat), ami majd a Vérrokonokban

"7 Balassa Péter: A részvét grimaszai. Orkény Istvin miivészete és a Pisti a vérzivatarban. Emlék-
kényv. 239. o.

78 Tiiskés Tibor: Orkény Istvan: Egyperces novelldk. In: T T: Titokkeresd. [Novellaértelmezések]
Bp., Patrai Konyvek, 1991. 173-184. o.

' Hankiss Elemér:Lét- és nem-lét-elméleti gyakorlatok. Orkény Istvan. Egyperces novellik. Uj irds,
1978. 3. sz. 97-100. o.
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dramatikus formaban jelenik meg (,,ahelyett, hogy vasut, azt fogjuk mondani, hogy vasuf”). A
halal, a fizikai vagy értelmi megsemmisiilés, illetve az élet, a létezés tandcstalansaga sok
filozofiai parabola vagy parabolaparodia targya (Eletben maradni, Klimax, Nincs bocsdnat,
Mindig van remény, Meddig él egy fa?, Vagohid, A szinész haldla, A nézo haldla, Szerénység,
Hogylétemrol, Optikai csalodas, Naszutasok a légypapiron, Az élet értelme). A torténelmi
paraboldk, a magyarsag torténelmére €s ,nemzeti karakterére” ravillanté egypercesek kiilon
vonulatot alkotnak (4 pogany Stittofia Siitté gondolatai..., Budapest, 1949, Magyar Pantheon,
Uzenet a palackban, Técsdiek, Az utolsé meggymag, Kis orszdag vagyunk). A haborts élmé-
nyek stritett, tomény parlatai e formaban a leginkabb repesztd hatastiak. A Havas tajban két
hagymakupola vagy a Az otthon mellett ilyen a Szép Szo egykori munkatérsa, K. Havas Géza
sorsabol példazatot allitdo In memoriam K. H. G. is:

»- Holderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., mikézben a 16dégnek a godrot asta.
- Ki volt az? - kérdezte a német Or.

Aki a Hyperiont irta - magyarazta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarazni. - A német
romantika legnagyobb alakja. Es példaul Heine?

- Kik ezek? - kérdezte az or.

- Ko6lték - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri?

- De ismerem - mondta a német Or.

- Es Rilkét?

- Ot is - mondta a német 6r, és paprikavords lett, és lelotte dr. K. H. G.-t.”

Ez - és a Dal, Kenyér, Etvdgy, Tanuljunk idegen nyelveket! - a Bergsontol Orkényig vallott
felfogast bizonyitja arrdl, hogy a nevetés €s a sirds hatdrmezo6i érintkeznek, atfedik egymast.

Az egypercesek néha - ritkdbban - beérik a vicc hatasmechanizmuséval, vagyis az evidencia
hirtelen vagy késleltetett, meglepd szempontii megvilagitasaval. Cimében (és keltezésében)
jellegzetesen ilyen a Viccelodiink:

»Egy fekete autdo kozeleg a megyeszékhely feldl. Megall. Egy feketeruhas férfi kiszall, és
odamegy a borsotablahoz.

- No, hogy vagyunk, hogy vagyunk? - sz6l oda viccesen a parasztoknak.
- Jol vagyunk, jol vagyunk - véalaszoljak viccesen a parasztok.
(Sarvari folklor. Vas megye, 1957)”

Maskor az ,,antivicc” hatdsa érvényesiil, vagyis a poén, a varhato csattand elmaraddsa hor-
dozza a komikumot. Ilyen az Ahasvérus: ,,Két zsidé megy az utcan. Az egyik kérdez valamit a
masiktol. A masik valaszol neki. Ekdzben mennek. Az elsd, akinek idokozben egy 0j kérdés
jutott az eszébe, folteszi. A masik valaszol ra valamit. Ezen néha nevetni lehet. Méaskor nem
lehet rajta nevetni. Ok pedig tovabbmennek. Tovabb beszélgetnek. Nehéz dolog ez.”

Az Orkényi groteszkben - mint emlitettiik - a kdzhelynek és a , kezem-feje”-szerii evidenciak-
nak igen nagy a szerepe. Balassa Péter errdl irja: ,,A kozhelyekbdl, illetve a kézenfekvobol
épitkezésnek megvannak a veszélyei és a dicsdsége is. Orkény nem a klasszikus miifaji
tradiciokat koveti, hanem a »nagyon mulékony« Tapasztalathoz lancolja oda magat, mint
minden jelentds parodikus miivész. DicsOsége a raébresztés, a folismertetés, az adott, esendd,
romlékony »kdznyelvi« anyagbol kiemelt részecskék, igekotok, szo- és mondatfintorok altal.
Ennek az adottnak az elrendezése: mar-mar pedagdgia. Ennyiben is haszndlatra dolgozik.
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Ranevelés arra, hogyan nézziink mi, kozrendiiek, koz-1étiinkre. Mert ettdl fiigg, hogy az, amire

néziink, hogyan néz vissza rank.”'™

Az egyperces abszurdok koéznapi tapasztalatokhoz lancolt konkrétsdga révén mélyebb,
hitelesebb informacidval szolgaltak sziiletésiik idejének torténelmi adottsagairol, mint a
legtobb fikcid (ezt tanusitja példaul a korabban mar idézett Tardos Tibor'™' is). De dicséségiik
nemcsak ebben all, hanem abban is, hogy negyedszazaddal a sziiletésiik utan, és a torténel-
mileg adott koriilmények eltinése, megsziinése utan sem avultak el, nem vesztették érvényli-
ket, ellenkez8leg - mint erre Almasi Miklds ramutatott'®” - idé multaval egyre t5bb egyperces
»eletre kelt”, ami a maga koraban abszurd feltevés volt, az késébb abszurd realitassa lett. A
fejlemények aldtamasztani latszanak Marton Laszlé mas Osszefiiggésekben is megalapozott
jovendolését,'™ hogy Orkény egyperceseit szaz év mulva is olvasni fogjak. Tandori Dezsd
fogalmazasaban: ,,Orkény (...) azért szuverén, a magyar irodalom fenséges és nemes indulati
vonulatdba illeszkedd ird [...], mert amit méasok viccként miveltek, 6 komoly szédndékkal:
mert nala ekképp a talpara allitva all fejen, ami méasoknal fejre allitva allt ugy; mert a magyar
irodalom minden fensége és nemessége ellenére elérkezett egy olyan literalhistoriai pillanat,
amikor - egyebek kozott, s nem elSkészitetleniil, igy Orkény is a maga obulusét letéve - hozza
lehetett jarulni némelyeknek ahhoz, hogy a maguk koraban alakisaguk szerint is nyilvan teljes
értékli hagyomanyok ugy formalhassanak teljesebb értékti kortars iromiivészetet, hogy ez
minden komolysaga ellenére vitaminhianyos ne maradjon a pusztan az ugynevezett humoros
miivekbe szamiizott reflexié hijan. [...] Orkény megteremtett egy nalunk addig csak rangja
alatt kezelt lehetdséget; és tudjuk, a lehetéség mindig akkor teremtddik meg csupan, ha
valosdga is van mar, vagyis ha nem lehetség tobbé. Az egypercesek kovethetetlen utat
jeldlnek. Hiszen vagy olyan pofonegyszeriiek, hogy olyat mindenki tud csinalni, vagy aztan ez
a »mindenki« hozzalat a csinalashoz, és alighanem még az ¢ szdmara sem marad titok sokaig,
hogy ritka koltéi érzékenység, filozofusi filozofiatipras, nagy irdi tudas és leleményhozd
szerencse kell a miifaj mlveléséhez. Egyperceseket nem lehet semmilyen »nézet« jegyében
irni; nem lehet pestiesen irni; nem lehet humorosan irni; nem lehet csattanora kihegyezve,
egyaltalan, egyperceseket nem lehet, mondhatnank, ezutan irni. [...] Az Egyperces novellak
cimi kotetek soha egy hajitofat nem értek volna az irodalomtorténet szamara, ha az lett volna
a lényegiik, amit kozérthetdségiiknek neveziink. Kiemelkedd teljesitménnyé az avatja ezeket
az firasokat, hogy valami végsé fokon is megérthetetlent az ¢ész megannyi jatékaval
keriilgetnek, szednek szét, hoznak forgalomba. Az igazdn megismerni érdemes targy, amely
nem csupan informacié targya, irodalomi feldolgozas forméjaban foként a »titkat« Orzi, igy
nem marad keresztrejtvény vagy vicc. Orkény a magyar irodalom komolysagat egészen a

»Latjatok, feleim« tartasaig vallalja. Megmutatja nekiink, milyenek is vagyunk.”'®*

180 Balassa Péter: i. h. 247. o.
'8 Tardos Tibor: Orkény voltam. Alféld, 1995. 6. sz. 50-53. 0.

182 Almasi Miklos: Egy perc a vilag. Orkény Istvan: Egyperces novellik. Népszabadsdg-Konyvszemle,
1995.1V. 1. 2. 0.

'8 Marton Laszlo: Orkény egypercesei. Emlékkonyv. 262. o.
'8 Tandori Dezs6: 4 tétdgas dgazatai. Emlékkonyv. 235-236. o.
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Groteszk dramak

., Fejlett dramairdi kéziigyességgel rendelkezd prozairé vagyok” - Orkény legtobbszor ezzel a
szerénykedd understatement-tel valaszolt a dramair6t faggatd kérdésekre. Ellenben a szak-
irodalom azt allitja, hogy a palya cstcsan, az ,,1967-t61 1979-ig terjedd korszakban Orkény
Istvan elsésorban dramairéként tevékenykedett'® (kiemelés az eredetiben), Tarjan Tamas
pedig a modern magyar dramatdrténetben Orkény eldtti (pontosabban Toték elétti) és utani
dramaturgiai korszakhatart tételez.'®® Kérdés, hogy az olvashaté dramai életmii'™ alapjan
vajon az irdi 6Snmeghatarozast vagy a szakirodalom mindsitését taldlhatjuk érvényesnek. Ugy

latszik: mindkét allitas igazsagat bizonyitjak a dramak.

A korabbi palyaszakaszokban, 1967 eldtt, Orkény viszonya a dramairdshoz és a szinhazhoz
valoban csak a kirandulas vagy ,.kézligyesség”-gyakorlat szintjén maradt. Az elsd, emlitésre
érdemes ,,dramaturgiai” tapasztalatait is a habora és a fogsag - életfelfogasat, irodalomszem-
1életét mélyen atformald - élménykorében szerezte. A Lagerek népében igy szamol be errdl:
»-..a fogolyszinhdz csak kevéssé hasonlitott az »igazihoz«. A darabnal és a jatéknal sokkal
1zgatobb volt az, hogy ki jatssza, kinek a ruhdjdban, mibdl csinaltak a parokat, és honnan lop-
tak a villanyégoket. Ezt keresték a szinhazban, s még ennél is jobban azt a hatgerinccsiklandé
pillanatot, amikor X z4szlos vagy honvéd vagy érmester megjelent a rivalda eldtt, szoknyaban
vagy estélyl ruhdban, mint Erzsébet, Vilja, Julika vagy Sari. Nehéz leirni ezt a pillanatot. A
szinpadrol mindig jol lehetett latni, miképpen valtoznak el az arcok, mikor belép a »nd«. Az
1dézdjel voltaképpen folosleges. Errdl a nérdl csak az elsé szempillantasban éreztiik, hogy
»nicsak a Racz Vilmos«, vagy »ahol a Buzés, a borbély«. Rogton utana mar csak Erzsébetet
lattuk, Julikat, Sarit, a nét. Az els6 ndt Jalia szerepében lattam. Egy kdlni német lakatos
jatszotta ezt a kis jelenetet, Heinz Hiihnerbein nevii. A tenyérnyi kis erkélyen allott, fején
gyonyorl aranyszind, hullamos haj. A haja rézdrotbdl volt, finom szala rézdrotbol, amit a fiak
a gyarbol »szereztek«. Lehetett 6tkilos a pardka: Julika kissé roskadtan jart, de kacéran. Fehér
csipkeruhdja kotszerbol késziilt, a hata derékig meztelen, s a bal lapockajan hosszu, rozsa-
szinli heg. Sztalingradnal kapta a sebet Julia, egy orosz robbanolovedéktol. Mondom, ezek
idegrazo pillanatok voltak. - Lattunk hastdncosndt, szegedi menyecskét, hazsartos feleséget,
kikapds szépasszonyt €s perditat. Aki csak latta, borzongast érzett, mint az élet rendhagy6
helyzeteiben. Amikor veszély fenyeget, amikor hirtelen felbukkan valaki, akit mar elfelejtet-
tiink, vagy amikor varatlanul megdriil egy ember. A nézdk, szazan vagy Otszédzan évek Ota
nem lattak igazi n6t. Most itt volt Buzas, s ebben volt valami realis és mégis szabalytalan,
valami megnyugtatd és mégis hatborzongat6d, kéznapi, de mégis lazado - egyszdval szinhaz
volt. Igazi, emberi szinhaz.”

185 p_Miiller Péter: 4 groteszk dramaturgidja. JAK fiizetek. 53. Bp., Magvetd, 1990. 7. o.
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bemutatoja. Ez a szinhazi eseményként is jelentds premier dramatorténeti hatarkové lett: innen mar
»a Toték utini« magyar drama torténete szamitodik. E miivel - s Orkény késébbi munkdassagénak
javaval - jutott az ujabb magyar drama legkdzelebb a vilagirodalomhoz, a vilagszinhazhoz.” - Tarjan
Tamas: Kortarsi drama. Arcképek és palyarajzok. Bp., Magvet6, 1983. 7. o.

87 Dolgozatunkban csak az Orkény-dramak szovegére tekintiink, az életmiisorozat Drdmdk I-3.
(Szépirodalmi Konyvkiado, 1982) kotetei alapjan. Nem vizsgaljuk e dramak szinpadra allitasanak
gazdag torténetét, a kiilonboz6é dramaturgiai megoldasokat. Ezekrdl bdséges, szinvonalas szakiroda-
lom talalhatd, mindenekeldtt Bécsy Tamas, Foldes Anna és P. Miiller Péter e kérdésekrdl szolo
monografidiban, tovabba foként Almasi Miklés, Balassa Péter, Hankiss Elemér, Koltai Tamas,
Molnar G. Péter, Nagy Péter, Szigethy Géabor, Tarjan Tamas, Ungvari Tamas tanulmanyaiban (lasd
a ,,Valogatott szakirodalom” fejezetben).
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A lagerszinhaz élményei az éloszoval eldadott irodalom testkozelbdl tapasztalt agitativ és
kollektiv hatdsa - amit ekkoriban az irodalom legfobb hivatasanak tartott - nyilvan inspiralta
Orkényt arra, hogy maga is megkiséreljen dramat irni. Igy sziiletett 1944-ben, szovjet
hadifogolytaborban a Voronyezs, amelyben a talélé szemtanu kotelességérzetével akart szin-
padon (él6szoval) hirt adni ,,mésodik Mohacsunkrol”, kétszazezer magyar katona s koziiliikk
hatvanezer halott megbocsathatatlan tragédiajar6l. Magaban e szinmiiben semmi groteszk
elem nincs. Tévedés volt utdlag a késdbbi groteszk dramaturgia eloképének nevezni azt a két
nyelvi leleményt, amely erés-humoros, illetve fesziilt hatast tudott kelteni. A 2. felvonas
elején Meissner féhadnagy oroszul tanul egy régi tarsalgasi zsebkonyvbdl a fronton, a tiiz-
vonalban, a voronyezsi attorés kiiszobén, ilyen példamondatokkal: ,,Gyengélkedik a grof? A
grof korvadaszaton van” stb. S késdbb, ugyanebben a felvonasban Pataki szakaszvezetd orosz
parasztnak Oltdzve tolmacsolast vallal a magyar tiszteknél a partizdngyanuval elfogott Raja
kihallgatasan, de a vallatas nyers, kemény hanghordozasaval nem a tisztek kérdéseit forditja,
hanem a maga szerelmi vallomasat mondja el a szovjet tanitondnek. Ez nem groteszk. Gro-
teszknek inkabb a drama sorsa mondhato. A miuvet az ironak sikeriilt valahogy hazajuttatnia,
1946-ban édesanyja, Orkény Hugoné irta ald a bemutatdsara szolo szerzédést Varkonyi
Zoltannal, a Miivész Szinhdz igazgatojaval. Az épkézlab, jol szerkesztett, szinpadképes,
haromfelvonasos, hagyomédnyos darabot azonban bemutatni mar nem lehetett. 1948-ban - az
1dokozben végre hazaérkezett szerzd partos, kulttrpolitikai aktivitasa ellenére - torolték a
kitlizott premiert. Nem a drama jellege, esztétikai-dramaturgiai mindsége okan, hanem a
témajat érintd cenzuraval: mar ,,nem volt aktudlis™ arrol besz€élni, hogy magyarok egyaltalan
harcoltak a Szovjetuni6 ellen, s nemhogy - a kor friss esztétikai kdvetelménye szerint -
tipikusnak nem mindsiilhetett, de egyenesen képtelenségnek itéltetett az, hogy egy szovjet
tanitond beleszeressen egy ellenséges ,.fasiszta hadsereg” magyar katonajaba. A Voronyezs
hiisz évig siillyesztdbe keriilt, s amikor 1969-ben, Orkény reneszanszanak és rehabilitacio-
janak sodraban, tévédrama formajaban, Adam Ottd rendezésében (és az iréval kozosen
végzett atigazitasaban) kozonség elé¢ keriilt, a helyszinrdl, elsé kézbdl torténd tudositas
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mas, ,,0rok érvényli” értékeit nemigen lehetett felszinre hozni.

A Voronyezs-téma - de nem a Voronyezs szindarab - sikeresebb, korszeriibb, hatasosabb
megoldasara 1972-73-ban, Nemeskiirty Istvdn Requiem egy hadseregért cimii, nagy sikert,
mert régi adossagot torlesztd dokumentumregényének tarsszerzOi dramatizalasdval kapott
lehetdséget. Ezért a bemutatoért is harcolni kellett, még mindig tematikai okok - a tények
tényszerii bemutatasa - miatt. Ezt volt nehezebb keresztiilvinni, pedig a ,,merészebb” kisérlet
dramaturgiai természetli volt. A darabhoz irt utbaigazitasai'™ bizonyitjak, hogy itt mar a
nemzeti ,,konkrét abszurd” formajaban kivant - minél konkrétabban dokumentalt, annal altala-
nosabb Onismereti érvényli - modern dramat szerkeszteni. Az alapvetd ir6i instrukcioja: ,,E
darab szerepléi nem ismerik egymast; egyetlen kozos torekvésiik, hogy egy régmult és félig
elfelejtett eseményt a mai nézdvel tisztdn és vildgosan megértessenek. Egymas 1étezésérol
csak azért vesznek tudomast, mert meg kell varniuk, mig az eldttilk sz6l6 mondanivaldja
véget ér. Még a parbeszédes részletek is csak a kozonséghez szolnak, minden szinpadi 6ssz-
jatek nélkil [... ] A szoveg két sikon jatszodik: a torténelmi adatokén és a személyes
emlékekén. Egészséges sodrasa attol lesz a darabnak, ha emlék- és adatanyag 1¢legzetnyi
sziinet nélkiil kapcsolodik ssze, mintha az egyik szinész a masik mondatat folytatna.”'™ Ezt

' Dokumentumok. A holtak hallgatdsdrél. Dramdk/1. 527-534. o.
'8 4 holtak hallgatdsa. Dramak/1. 381. o.
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igy egészitette ki, Varkonyi Zoltannak irva: ,,Bar a szinészek egy személyben sokszor tobb
személyt szolaltatnak meg, ezeket nézetem szerint nem »jatsszak meg« [...] aki pl. Janyt vagy
Sondensternt jatssza, az nem Jany vagy Sondenstern szinészi alakitdsat nytjtja. Jany, e
darabban, az az ember, aki mindent tud Janyrdl, amit Jany magéarol tudhat. O ezt a tudasat
kozli, megjatszas nélkiil, de nem szenvedélyteleniil; ugyanugy egy kiviilallo, aki objektiven
beszél rola, mindent tud, amit egy objektiv kiviilallé tudhat Janyrdl, s ezt objektivan, de nem
szenvedélyteleniil eléadja.”'®® Ez az ,.anti-dramai dramaturgia” két irinyba mutat. Egyfelsl az
intellektualis, nyugati, kortars abszurd szinhdz iranyaba, azzal a tehertétellel, hogy a sziné-
szektol ,.elvett” alakformalasi, ,,megjatszasi” lehetdség némiképp az olvasott dradma vagy a
podium-eloadas, esetleg a hangjaték hatasara korlatozza a miivet (igy a Pesti Szinhaz 1973-as,
Varkonyi Zoltan rendezte eldéadasa is, amely egy kvazi-siratofal elé helyezett 12 széken meg-
szolalo 12 hangra redukalta magat). Masfeldl a dokumentummontazs jszerli dramaturgiaja
felé¢ is mutat, amely a Voronyezs-témaban majd tiz évvel késébb, egy masik miifajban, a
sajatos, hosszi dokumentumfilmben fog megvaldsulni (Sara Sandor Pergotiiz ciml 5 részes -
a televizioban Kronika cimmel 24 részes - sorozataban, ahol az egymasrél nem tudé sok-sok
szerepld dokumentumvallomaésai - a ,,személytelen” szinészek elidegenitd intellektualizmu-
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feladatot.)

Orkény az &tvenes évtizedben is kapcsolatban volt a szinhaz és a drama vilagaval, de nem
mélyebb és nem szenvedélyesebb kapcsolatban, mint amit a ,,fejlett dramair6i kéziigyesség”
gyakorlata igényelt, vagy mint a kiadoi lektorkodassal, a filmirassal, a miiforditassal: mind-
ezeket a megélhetésért, tisztes fizetségért korrekten elvégzendd munkakori feladatoknak
tekintette. Papiron ,,dramaturg” volt az Ifjusagi, majd a Néphadsereg (Vig-) Szinhazban, de
nem olyan ,,szakmai” értelemben, hogy a rendezok munkatérsa lett volna a dramék szinre-
vitelében, sokkal inkdbb nyelvtudéasa, olvasottsdga és muértd izlése okan ajanld/eltanacsold
szerepkorben. Nemigen szeretett szinhazba jarni; szinibirdlatot, dramaelemzést szinte sosem
irt, aktiv kritikus kordban sem. Az 6tvenes évek dramairdi (dramatizalasi) termésében hiaba
keresnénk a modern magyar drama torténetében majd korszaknyitd jelentOségii, groteszk
dramai elézményeit (legfeljebb néhany filmgyari, forgatokonyvi munkdban, elsdsorban a
Babikban taldlhatnank ilyen nyomokat).

A Voronyezs bemutatgjat betiltottak ugyan, de nem sokkal késdbb, 1949. szeptember 23-an
Gyarfas Miklos és Orkény Istvan A Zichy-palota cimi, dertis, agitativ, az egykori palotaban
laké ipari tanuld kollégistdk éltanulo-mozgalmat lelkesitd szinmiivével nyitott az Ifjusagi
Szinhaz. (Ismertetni sziikségtelen, sem az ir6, sem a hagyaték gondozdja nem vette fel a
dramék késobbi kiadédsaiba.) Tobb érték, eredetiség és dramaturgiai lelemény taladlhato (a
korban ,,kbtelezd” osztalyharcos szemlélet mellett és ellenére) a Mikszath Kiilonds hdazassaga
alapjan, szintén Gyarfas Miklossal kozosen irott szinpadi adaptacioban (1949). Még inkabb
érdemes lehet a dramatdrténeti szamontartasra a Zsugori uram. Orkény atiratanak alapja itt
nem Moliére Fésvénye, hanem annak Simai Kristof és Dobrentei Gabor altali, hajdani ma-
gyaritdsa. Nemcsak nyelvileg, hanem dramaturgiailag és kritikailag is atdolgozta, Gjjairta ezt a
vigjatékot, eloszor 1949-ben, majd 1975-ben, a Huszondtddik Szinhaz avantgérdjellegi,
kétfenekt, ironikus atértelmezéséhez. A vallalkozas sikerét illetden megoszlottak a vélemé-
nyek. Hasonloképp félsiker-félkudarc volt az eredménye 1965-ben annak a ,,szentségtord”
vallalkozasnak 1s, hogy parddiakeént ¢Eletre keltse/megsemmisitse az egyik leghirhedtebb
magyar népszinmiivet, Toth Edétd] A falu rosszat. A parddidban néhol Orkény a komikum

190 Levél Varkonyi Zoltdnnak a prébdak megkezdése elétt. Dramdk/1. 529. o.
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groteszk elemeit is hasznalja, de egészében be kellett latnia, hogy ,,restauralasok” révén nem
juthat egyértelmiien Gj mindséghez.

Az igazi, korszakos jelentdségii Orkény-dramak elétt emlitendé még egy, idérendbe nehezen
illeszthetd darabja, a Sétét galamb. 1957-ben ezt a témat - az apacarend elzartsagabol a valo
vildg profan viszonyai kozé keriilé Gloria ndvér €letijrakezdési draméjat - el6szor (mint sok
mas muvét) filmnovellaként értékesitette, majd tovabbdolgozva, pontositva, Gloria cimen
kisregénnyé formalta. Az ir6 visszaemlékezése szerint a dramavaltozat is ekkor késziilt. Az
Orkényt 1958-t0l kériilzaro szilencium idején azonban nem keriilt nyilvanossagra sem a film,
sem a regény, sem a szindarab. 1970-ben, amikor Orkény a csticson volt mér, s versengtek
érte a szinhazak (a Thalidban a Toték, Szolnok utdn a Pesti Szinhdzban a Macskajaték ment
tablas hazakkal, s egymast érték a kiilfoldi bemutatok), a Nemzeti Szinhaz elkérte a Sorét
galambot, meglehet: némi kultarpolitikai (Aczél Gyorgy altal hattérbdl iranyitott) kompenza-
cioként, azért, mert a Pisti... bemutatojat a Vigszinhazban letiltottdk. Talan ezért, talan Egri
Istvan merev, egysik rendezése miatt, talan azért, mert a Totek és a Macskajaték utan mar
mést, merészebben Ujszerti Orkény-bemutatot vart a kozonség, de legvaldsziniibb, hogy a
drama muvészi fogyatékossagai miatt: a Sotér galamb megbukott. Kozponti problémaja,
amely a késObbi (de elébb bemutatott) nagy mivek, foként a Macskajatek felé mutat: a
szitudcio, az egyén torténelmi, tarsadalmi szitualtsagdnak és a szituadcid megvaltozasanak
hatdsa a viszonylagos erkolcsi értékrendre. A szituacidk és értékitéletek tobbértelmiiségét
azonban ez a drama nem tudta kovetkezetesen, groteszk kettdslatassal végigvinni.

Tehat 1967. februar 24.: a Thalia Szinhazban, Kazimir Karoly rendezésében a Toték bemuta-
toja a hatardaitum. Az attorési napja annak a groteszk dramanak, amelyben a szinmiiird
Orkény sajat magara, szuverén miiformajara talalt, s ez az attdrés korszakhatarnak bizonyult
nem csak az ir6 életmiivében, hanem a modern magyar drama ¢€s szinjatszas torténetében is.

Korabban vizsgaltuk azokat a feltételeket és alkotoelemeket, amelyek e miiformaban a sikeres
Onmagara taldlashoz hozzajarultak: életének 1956 utani valsagkorszaka, betegségei, vilag-
szemléletének, filozofidjdnak az egzisztencializmushoz kozelité atformalddasa, egyfajta
paradox modon optimista, cselekvésreményli szkeptikussagba, irodalomeszményének meg-
valtozasa, a miifaji kisérletek hosszu sora, a groteszk abrazolasmod rehabilitacidja, a diszitd,
leir6, anekdotikus vagy metaforikus abrazolas helyett és utan az egypercesekben a minimalis
jelzésre redukalt, filozofiai rovidproza miifaji talalmanya. Am a dramaird magératalalasahoz
hozzatartozik még egy, véletlenszerii (akar csodalatos véletlennek is mondhatd), lényeges
tényez0: talalkozasa Radnéti Zsuzsaval, a Vigszinhaz dramaturgjaval, akivel a dramaturgiai
alkotdémunkanak, szakértelemnek ¢és hivatastudatnak korabbi tapasztalataihoz képest egészen
mas mindségével koltozott egy fedél ala. Azt, természetesen, nem lehet megallapitani, hogy e
talalkozas nélkiil is megsziiletett volna-e Orkényben a magyar dramairas és dramaturgia kor-
szakos jelentoségli megujitdja, de az kétségtelen, hogy a hatvanas, hetvenes években késziilt
Orkény-dramakban és azok szinpadi alkalmassagaban kdzvetve-kdzvetleniil 1ényeges szerepet
jatszik Radnoti Zsuzsa allando, legkozelebbi szakértd jelenléte. Az ird ezutan mar mindig ily
modon nyilatkozik e témardl: ,,A dramaturgiai gyakorlat segiti az ir6t. A szinhdz mesterség.
M¢éghozza nagyon nehéz mesterség, amit nem is lehet koran megtanulni. Sok tapasztalat, sok
bukés kell hozza, amig végre az ember valami épkézlab dolgot tud szinpadra vinni. Nem
ismeriink példaul olyan dramaird csodagyerekeket, mint amilyen fiatal koltd- vagy mate-
matikus- vagy zeneszerzo- vagy sakkozozseniket, de regényirdt sem sokat, aki mar fiatalon
nagyot alkotott volna. Dramairot a legkevésbé. - Szerintem ehhez kell a legtobb mesterségbeli
tudas. Mert ez mesterség, amit ki kell tanulni. S amelynek raadasul nincsenek szabdalyai, tehat
valami kitanulhatatlant kell kitanulni, a »szinpadul« gondolkozast ahhoz, hogy az ir6 akar egy
gondolatat, akar egy témajat vagy egy kész miivét folallitsa a szinpadon. Csak meg kell nézni -
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akinek 6rome telik benne -, hogy a régi darabjaim milyen gyenge irdsok voltak. Nagyon nehe-
zen talaltam meg az igazi hangom, a hiteles szinpadi hangom - ha ez egyaltaldban sikeriilt.”""’

A Totékban megtalalt hiteles szinpadi hang: a drdamai groteszk hangja. A kétféle Toték, a
kisregény €s a drama szovegeltéréseirdl, a szereplok egymas kozotti viszonyanak kiilonbsé-
geirdl a bemutatd utan igen sokat irtak. A valtoztatasok célja és kozos 1ényege, hogy ugyanazt
a hatast - a groteszk eszkozeivel elérhetd, meglepd, sokkolo, kozhelyrepesztd hatést - keltse az
ir6 mas ,,nyelven”, a szinpad, a dramaturgia nyelvén, mint amit kelt a kisregény az olvasoban.
A legfontosabb valtoztatas az, hogy a dramaban az elsé rész végére, kozvetleniil a sziinet elé
keriilt az a dont6 informacio, amit az olvasd mar a kisregény elején megtud, s amit Toték nem
tudhatnak meg, mert az értesitd levelet széttépi a félkegyelmli postas, hogy fiuk a fronton
elesett. Igy a regény olvasdja minden egyes epizodnal e tudas birtokdban mérlegeli, hogy
elfogadhatd-e Toték részérdl a fiuk megmentésére, biztonsdgara gondolva - csak az olvaso
tudja, hogy okafogyottan -, az drnagy eszel0s hobortjainak buzgd kiszolgalasa. A tragikomé-
dia nézdéje viszont az egész elsd részben egyiitt megy és egylitt érez Toték késziilddésével,
majd az Ornagy tulbuzgod kiszolgaldsaval, a nevetés kritikdjat csak a komikus talzésok (a
trividlis, az infantilis és a fatalis-vicces elemek) keltik. S csak az elsé rész végén, hirtelen
dobbenettel fordul &t a hidbavaldsagrol értesiilve az ,,elnézd”, ,,megértd” befogadoi viszony,
mintegy visszamendleg is. A komédia szinte a szilinetben csavarodik at groteszk tragikomé-
diaba: a masodik részben a nevetés helyét igy foglalja el fokrol fokra a szégyenkezd vagy
borzongé ellenallas az 6rnagy (a hatalom) abszurd tébolyaval és a birkatiirelmii meghunyasz-
kodassal szemben - egészen a groteszk igazsagszolgaltatas (a behallatszo felnégyelés) katarzisaig.

A groteszk dramaban sok abszurd elem van, de a Toték nem abszurd drama. A kettd kozti
Iényeges kiilonbséget Tarjan Tamas igy fogalmazza meg: ,,az abszurd két abszolute 6ssze nem
keletkezik. Lényege, hogy a két véglet kozotti tavolsag athidalhatatlan [...] Konfliktust ad
csupan, de katarzist nem, mivel a szitudcié megoldasara semmilyen méd nem kinalkozik [...]
Alkatabol, jellegébdl eredéen az abszurd nem elemez, pusztan leképez, s nem kritizal, hanem
tagad [...] - A groteszk is két 6ssze nem ill6 elem viszonyan alapszik, de a mii e két alap-
pontjanak nem a teljes 0ssze nem illés, a végletes eliités a jellemzdje, hanem a részleges
diszharmoénia. Az abszurd tartalmi és formai rugalmatlansagéaval, nyithatatlan csapdajaval
ellentétben a groteszk egyaltalan nem merev, nem a szabalyoknak, hanem az ¢letnek engedel-
meskedik, s a kelepcehelyzetben folytonosan meglepetéseket tartogat [...] A groteszk elemez
¢s birdl. Az abszurd mar az els6 pillanatban lezart és befejezett, - a groteszk mindvégig
nyitott. Az elébbi megfellebbezhetetleniil allit: ez és ez igy van, - utdébbi serkent: ez €s ez igy
is lehet, de nem sziikségszeri, hogy mindig igy legyen. - Az abszurd a modellalas modsze-
rével a vilagot [...] tagadja; a groteszk viszont az analizaldas eszkdzéhez folyamodva csupén a
bemutatott vilag negativumait tagadja. Az egyik tehat a céltalansdg, a reménytelenség felé
tendal - a masik a valtozas, valtoztatas iranyaba nyit kaput.”'*?

Az ilyen nyitott, torténelemfilozofiai hasonlatként is értelmezhetdé groteszk draméban -
elészor a Totékban - Orkény el tudta érni, hogy a konkrét, realisztikus, sét olykor naturalis
elemek a hozzajuk nem ill6 mozzanatok groteszk fénytérésében tdbbet, altalanosabbat
jelentsenek onmaguknal: kétkedd kérdéseivel az Orkény-szinhaz a kollektiv nemzeti dnisme-
retre ravezetés modern gyakorlatait adja.

Y1 4 szinhdz: mesterség. (Racz-Székely Gy6z0, Konyvtdros, 1974. 4. sz.) Pdarbeszéd a groteszkrdl.
244-245. o.

92 Tarjan Tamas: Eljen a kérddjel! Kortdrsi drama. Napjaink, 1983. 2. sz.
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A groteszk filozofisja és dramaturgidja vonalan nem jelentett elérelépést Orkény kovetkezd,
szintén vilagsikerli dramaja, a Macskajaték. Szorosan véve a miifaji-esztétikai jegyeket: ez
talan nem is mondhat6 groteszk draménak, a szakirodalom egy része, példaul R. Miiller Péter
koényve'”® nem is targyalja ebben a korben. Maga Orkény is, amikor Gyurké Laszlo a 25.
Szinhaz igazgatojaként elkérte a Macskajatékot, gy vélte, hogy abbdl nem lehet darabot
csinalni, mert , tiszta epika”.'”* (A 25. Szinhazban nem is késziilt beldle igazi drama, hanem
csak podiumszerti eléadasra valo adaptacio, amelyet azonban szereposztasi problémak - elso-

sorban Psota Irén tartozkod4sa - miatt nem mutattak be.'”)

A Macskajatékban a groteszkhez sziikséges két Ossze nem ill6 mindség nem annyira a
cselekményben, mint inkabb az alaphelyzetben van, abban, hogy a szenvedélyes féltékenységi
konfliktus hdsei: hatvan éven feliiliek. Illetve a kozvélekedésben van, amely hatvan éven
feliilieknél mar nevetségesnek tartja ugyanazt, amit Othello, Bank ban, Anna Karenina és a
hasonlé kortaknal torokszoritd empatiaval atérez. Orkény végiil - Székely Gabor és Radnéti
Zsuzsa aktiv, érdemi kozremiikodésével'”® - mégiscsak szinpadra irta ennek s sztereotipianak
a tragikomikus megkérddjelezését, s mintegy a palyakezdd Székely remek szolnoki 7oték-
bemutatdja honoralasaként, a Macskajatékot s eldszor neki adta oda. Az 0sszes helyszin és
1d6sik egybeszerkesztésével - a homogén szinpadi térrel, ami ettdl kezdve minden dramajanak
jellemzdje lesz - a darab igen modern eléadasokra, s 6t nagyszeri karakterszereppel (persze
elsésorban Orbanné szerepével) itthon és vilagszerte szinte szinészi versenyre, mestervizs-
gakra is lehetdséget adott.

A Macskajatékban a groteszk: tulajdonképpen kompenzacio. Kompenzalja, ,,visszaveszi” az
ir6 - és a vele rokon érzelml nézok - lirai elérzékenyiilését, meghatodasat, szemérmesen
rejtett, de a darabot atmelegitd hazaszeretetét.

A Toték és a Macskajaték hazai és nemzetkozi diadalttja, a hdbort utani magyar dramatorté-
netben példatlan sikere természetesen inspiralta az irét arra is, hogy valéban tovéabblépjen a
maga utjan, mifaji-dramaturgiai és tartalmi-filozofiai téren egyarant. Legjelentésebbnek tar-
tott miive, a Pisti a vérzivatarban ezzel az igénnyel késziilt. Ez az els6 kifejezetten szinpadra
komponalt, 6sszefliggd epikai elézmény nélkiili, minden elemében groteszk dramaja, amely
»kollektiv 6néletrajz”, s mint ilyen a nemzeti Onismeret szorakoztatd és vitara kihivo példa-
tara.

Az inditoszikrat - a darab ciméhez és a f6hds nevéhez - Tardos Tibortdl vette."”” Tardos
Périzsban, 1969-ben, a Gallimard Kiadonak készitett egyperces-valogatds forditasa mellett,
néhany novellat dramatizalt (francia radio- és tévémisorok szamara), és valamennyi ,,egy-
perces jelenet” hOsét Pistinek nevezte el (tehat amennyiben a Pisti névnek életrajzi - kollektiv
onéletrajzi - allzidja van, ugy az eredetileg nem Orkénytél, hanem Tardos Tibortol

193 p. Miiller Péter: 1. m. Bp., 7. 0.
%% Egy drdama életrajza. (Geszti Pal, 1971) Dramdk/1. 501. o.

1935 Orkény Istvan, Gyurké Laszlo, Psota Irén levelei a 25. Szinhaz 1969 8szén tervezett Macskajdték
bemutatojarol. Drdmdadk/1. 504-506. o.

V. Székely Gabor levele Radnoti Zsuzsdahoz. Dramdk/1. 507-509. o.

7 V6. Orkény Istvan - Tardos Tibor: Minimitoszok. Bizalmas levelezés. Orkény tobb levelében
gondosan, pontosan visszaigazolta a névadasotlet atvételét és annak - bemutataskor esedékes -
honoralasat. Eleinte tobb, Tardos altal francia radioknak ¢€s televizioknak dramatizalt egyperces
novella beépitését tervezte a dramaba, de végiil csupan egy ilyen, az Aprohirdetés keriilt bele.
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szarmazik). A cim masik szavat, a vérzivatart pedig Berzsenyitol vette, A magyarokhoz sz0616
6dabol: ,, Nyolc szdzadoknak vérzivatarja kézt / Rongdlt Buddnak tornyai dllanak, / Ambar
ezerszer vak tiizedben / Véreidet, magadat tiportad.” - Orkény darabja ugyanerrdl szol, de mar
a cim két ellentétes hangulatu szavanak groteszk, disszonans dsszekoccantasaval is jelzi, hogy
masképp szol errdl, mint Berzsenyi. Szakit a magyar irodalomban altalanos borongos-baljos
torténelemszemlélettel, €s a Pistiben a minden kudarc és csapas utan Ujrakezdo, 6rok taléld
magyarsagot példazza, mégpedig groteszk csifondarossaggal, s nem a ,, mégis... mégis”’ vagy
a Szozat patoszaval. A groteszk jaték bevezetSjében irja a Pistikrol: ,,Ok mar kortarsaink,
szazadunk fiai. Megtanultak Einsteintél, hogy a fény pardnyi testecskékben és ugyanakkor
testetlen hullimokban sugarzik, tehat két egymast kizar6 igazsag is lehet igaz. Tovabba, attol
a bizonyos bécsi pszicholdgustol, hogy 6k nem jok vagy rosszak, hanem jok €s rosszak; szi-
viikben 6sszefér a megvaltd Messias és a gazkamrat kezeld fenevad. Atéltek két vilaghaborut
¢s néhany forradalmat; ezenkdzben arra is rajottek, hogy ugyanaz a Pisti allhat a barikad
innensé ¢és tulsod oldalan [...] azokat a dramai pillanatokat gytijtottem Ossze, amelyek ezt az
Osidok ota lappangd, de csak korunkban észlelhetové valt lelki hasadast vagy inkabb
robbanast abrazoljak és értelmezik. Ugy latszik, ha nem is tudatosan, de mar régéta késziiltem
erre a foladatra, mert j6 néhany »egyperces novellam« épp az ilyen szituaciokrol szolt. Ezeket
bele is illesztettem a Pisti a vérzivatarban mozaikcselekményébe, de nem odavetetten,
szedett-vedetten, hanem kronologikus rendben, gondosan megtervezve, mintha egy lassitott
filmen mutatnam be egy sziklarobbanas folyamatat.”'*®

Az ir6 immar a szinpad veszélyes terében, egy egész estés, nagy-dramaban folytatta azt a
kisérletet, amelyrdl Hankiss Elemér az egypercesek kapcsan ezt irta: ,,Orkény még a tiiznél is
veszélyesebb valamivel kisérletezik. Az antianyaggal [...] El0szor is vesz egy kiskanalnyit
abbol a bizonyos antianyagbol; aztan koriilnéz, s gondos mérlegelés utan, patikusi pontossag-
gal belecsOppenti a mi jo oreg mindennapi valosagunkba; majd némi kajansaggal, ha ugyan
nem szorongassal figyeli a hatast. Figyeli és regisztralja, hogy mi torténik, ha a megszokottba
belecsdppen, belerobban a Szokatlan, a mindennapokba a Nem-mindennapi, a nemlétbe a Lét,
a jelentéktelenbe a Jelentés, életiink mindennapi torténéseibe a Torténelem.”'” Koriilbeliil igy
késziilt a Pisti a vérzivatarban - j6 néhany egypercest szoveg szerint is beépitve -, s az ird
jegyzeteibdl lathatoan: sokkal inkédbb szorongva, mintsem kajanul varva a hatast. Volt mitdl
tartania.

Lemondott a szinhazi siker szinte minden biztos elemérdl. Nincs a darabban kdvetheto,
linearis cselekmény (mint a Totékban vagy a Macskajatékban), hanem bizarr, groteszk
helyzetek vannak, abbol a 30-35 évbodl, amelyet atélt vagy atélhetett Orkény nemzedéke
Magyarorszagon. Nem akartam ,,...¢lethii torténelmi tablokat festeni, hanem e tablokba bele-
sziiletett, belehajitott, belekényszeritett én (vagyis: idegzet+jellem-+alkat, tehat személyiség)
korképét, tudathasadasat, allapotrajzat, ebbe vald belepusztulasat vagy ebbdl valo felgyo-
gyulasat nyomon kovetni...” - irta a drama bevezetdjében.

Lemondott arrél is, hogy e torténelembe vetett személyiséggel eldszor is a szinész s rajta
keresztiil a néz6 empatikusan azonosulhasson. A hds neve Pisti, a szinlapon a meghatarozasa,
vagyis kora, neme, sulya, magassaga, borszine, nemzetisége, vallasa, szakmadja, allasa, rangja,
tisztsége mind: pistipistipistipisti. Mellette kiilon szerepelnek elonyos, illetve nem eldnyos
jellemvonasai, ezek: a Tevékeny, a Kimért és a Félszeg Pisti, st a pistiség megtestesitdje a
tobbi fOszerepld is: Papa, Mama, a Szoke Lany €s Rizi. Ez az onsokszorositas (P. Miiller Péter

198 Pisti a vérzivatarban. Bevezetés. Dramdk/2. 189-190. o.

199 Hankiss Elemér: 1. m. 97-100. o.
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kifejezésével) raadasul olyan stdaciokon (a szenvedéstorténet groteszk parafrazisain) keresztiil
megy végbe, amelyeken az asszociacios mezd a konkrét, magyarorszagi, 1940-es, 50-es, 60-as
évekbeli helyzetekbdl kitagul bibliai példazatokig (a teremtés, a betlehemi harom kiralyok, a
Megvaltd vizen jarasa, a feltamadas stb. torténeteiben), valamint parodisztikus kapcsolatot
teremt Az ember tragédidja egyes szineivel is (a Pisti-Adam és a Széke Lany-Eva par-
huzamokban), egészen a sokszor idézett végszoig, amely a ,,Mondottam, ember, Kiizdj és
bizva bizzal”-ra a mindig Gjrakezdés hitének groteszk, grimaszos valasza: az atombombatol
elpusztult és egerek altal ellepett Budapest romjain megjelenik egy cédula: ,,Hozott szalonna-
val egérirtast vallal 6zvegy Varsanying.”

A Pisti Orkény miivei koziil a nemzeti 6nismeret szempontjab6l*” a legdifferencialtabb és

legmélyebbre hatold valaszt adja, dramaturgiailag a legpontosabban szerkesztett, nyelvi-
stilisztikai szinten pedig a legtisztabb, legegységesebb. Ugyanekkor nem a legsikeresebb, vagy
nem a legkonnyebben sikerre vihetd darab. Az a sok ¢és strii istenkisértd ujitas, amely a Pisti
belsé gazdagsagat adja, jocskan megeldzte a korabeli kozonségizlést és szinhazi kénont,
kiilonosen a hivatalos, kultarpolitikai kanont. A darab 1969-ben elkésziilt, de szinhazi bemu-
tatasat letiltottak, s tiz évig kellett Orkénynek harcolnia azért, hogy tobbszori 4talakitas utan
végre a Pesti Szinhdzban (a rendezd, Varkonyi Zoltan halala eldtt 3 honappal és az ir6 halala
elott 5 honappal), 1979. januar 20-an szinre keriilhessen.

A kultarpolitika aggalyai - az azokat kozvetité kritikakbol, illetve Orkény valaszaibol, tisztazo
szandéka magyarétzataibc')l201 kikovetkeztethetden - a ,,modernizmus”, a ,,formalizmus”, a
Hjatek” elitélése mellett foként a darab személyiségfelfogasat és torténelemszemléletét
érintették. Kifogasoltak, ,,eszmeileg tisztdzatlannak™ s ezért bemutathatatlannak tartottdk azt
az alaptételt, amelyet Orkény maér a verses mottoban is hangstlyoz, hogy mi (Pisti = magyar
nép) ,,hosck és gyilkosok, megbélyegzok és megbélyegzettek™ lehetiink ,,egy idoben, egy
helyiitt és egy személyben”. E tekintetben kiilondsen sokat vitattak (a bemutat6 utdn is) azt a
jelenetet, amelyben Pisti nyilas parancsnokként, 1944-ben, a Duna-parton sortiizet vezényel
127 artatlan, civil aldozatra, de a vezénysz6 kiadasa utdn maga is beall a sorba, és meghal. -
Kevésbé nyiltan, de kifogésoltak a ,,szocialista forradalom”, a Rékosi-korszak megjelenitését
is. Ez a darab talan legsikeresebb telitalalata: Pisti itt vakuumként sziiletik meg, a Vakuum-
Pistit, azaz a hianyt nevelgetik, dédelgetik, a Szoke Lany pedig mint a Létragyar vakbuzgo
titkarndje, hozzamegy feleségiil a lenni ige jov6 idejéhez. Ezek a motivumok a Babik ota
érlelédtek, onnan keriiltek itt szélesebb és tartalmasabb kontextusba. (Egy-egy ilyen Babik-
motivum alakulasanak, atformalasanak tiizetes elemzésével be lehet mutatni, milyen mi-
gonddal, milyen hosszu kihordasi idével, milyen koriiltekintéssel és megfontoltsaggal illesz-
tett Orkény végleges helyére els6 pillantasra konnyednek és dtletszertinek tetszd elemeket.) A
torténelemszemléletét érintd kifogas pedig abbdl fakadt - amint ezt Berend T. Ivan egyszerre
autentikus és barati levele jol megvilagitotta -, hogy amikor azt vetik az ird6 szemére, hogy
,,0sszebékit”, ,.feloldoz”, ,,0sszemos” torténelmi jot €és rosszat, valdjaban azt kifogasoljak,
hogy nem historizal igy, mint azok, akik ,,a torténelmet egy-egy tarsadalmi-politikai cél ala-
tamasztasara példatarként”™™* hasznaltak, és egyoldalu, egyenes vonalu fejlédésként szemlél-
tették, még a hatvanas években is.

2 Bécsy Tamas konyve: (, E kor nekiink sziilénk és megolonk...” Az onismeret kérdései Orkény
Istvan dramdiban. Bp., 1984 és 1987) egészében ebbdl az aspektusbol vizsgalja Orkény dramait.

VA Pisti torténete a kulisszak mogott. Dramdk/2. 586-625. o.
292 Berend T. Ivan: Levél Orkény Istvanhoz. 1979. februar. Drdamdk/2. 569-576. o.
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A Dramak mésodik kotete fliggelékben kozli a Pisti eredeti, 1969-es valtozatat, f6szovegben
pedig az 1979-ben bemutatott, sok helyen moddositott, ,,magyarazott”, ,vildgosabba tett”
dramat. A kovetkezd évtizedek szinpadi probatételei azonban az eredeti miivet igazoltak: ma
mar abban is ,,minden vilagos”, ezért a legtobb helyen azt adjak.

Meddd okoskodas lenne azt latolgatni, miként alakult volna Orkény dramairdi életmiive
normalis koriilmények kozott, vagyis ha eléadjak a Pistit az 1969-70-es évadban, s élete utol-
so évtizedében - egyébként linnepelt iroként, palyaja csiucsan - nem szinpadi fomiive bemuta-
tasaért kellett volna harcolnia. De mivel igy tortént, kovetkezé két dramaja, a Vérrokonok
(1974) és a Kulcskeresok (1975) egyik ihletdje €s interpretacids lehetdsége éppen ez a helyzet;
bizonyos szempontbol e két darab a Pisti megértetéséhez €s elfogadtatasahoz vezetd 1épcso-
nek tekinthetd. A szinhdzi kozonség és kritika ebben a sorrendben taldlkozott veliik, ami
egylitt jart azzal a kényszerii kovetkezménnyel, hogy a Pistinek nemcsak ,kalauzai” és
»Szallascsinaldi” lettek ezek a groteszk Onvizsgalatok, hanem az Ujszertiségébdl, repesztd
hatasabol elég sokat el is vettek (nemcsak ezek, hanem mas iroknak a hetvenes években
megszaporodod groteszk vagy abszurd dramai is).

A Vérrokonok (alcime: Onvizsgdlat két felvondsban) szinte didaktikusan, kinagyitva, egy
elemét: a behelyettesithetoség, a felcserélhetoseg, a konvertdalhatosag szempontjabol a szemé-
lyiség identitasanak (6nazonossaganak) problémajat. Az egyén identitasanak, megkiilonboz-
tethetdségének legaltalanosabb tarsadalmilag elfogadott specifikuma a neve €s a foglalkozasa.
Csakhogy a Vérrokonokban mindenkinek Bokor a neve, és mindegyikiik vasutas. ,,Olyan
vildgot mutat be, amelyben a targyak és az emberek nem rendelkeznek egyedi, kizarolagos
jegyekkel, onazonossaggal, hanem - tulajdonképpen - akadalytalanul, szabadon atvalthatok
egymasra, kolcsonosen felcserélhetéek, mert semmi sem azonos dnmagaval [...] Mindannyian
valamilyen hiany éltal meghatarozottak, és ez a hiany egész énjiiket kétségbe vonja” - irja P.
Miiller Péter.””® Ebbél is nyilvanvalé az dsszefiiggés a Vérrokonok és a Pisti kozott, az ugyan-
arra cseré¢lés (Aprohirdetés), a Pisti helyett Pistit keresés vagy a Vakuum-Pisti motivumaiban.

Orkény sajat utbaigazitasa™* szerint a Vérrokonok (eredeti cimén: Vérszerzédés) a szenvedély-
rol sz6l, ,,hései nem a valdsagos térben, hanem megszallottsaguk magneses terében mozog-
nak”. Szamukra a vasut a ,,Nagy Ugy”, amelyért élnek-halnak, s amelyet a néz6 behelyettesit-
het barmivel, ,,amire 6 tette fel az ¢€letét, a hazatol kezdve a vallason és a politikai eszméken
keresztiil egészen a labdartigdsig vagy az ultizasig”. - A fészereplok hét valtozataban e be-
akkor a ,,vasut” helyett is érthetjiik azt, hogy Magyarorszag, s6t a ,,vasut” helyett azt is
mondhatjuk, hogy ,,vasit” - allitja a drdma (Ionescéra emlékeztetden, s nyilvanvaldan a Pistire
is utalva). Intellektualisan, logikusan megoldott ez a jaték, olvasmanyként azonban kissé
faraszto, szinhdzi eldadasa pedig meglehetds tandcstalansagot okozott az abszurd dramékat
akkor még alig ismerd kritikusok és nézék korében.

A Kulcskeresok (1975) sokkal jobb, hatasosabb drama, nemcsak a Pisti ,,segédcsapataként”,
hanem 6nalld értékii miialkotasként is maradandd. Szorosan Osszetartozik a Vérrokonokkal,
ahogy az a szenvedélyrdl, ugy ez a kudarcrol szol. Pontosabban a kudarc interpretaciojarol
egy ,,almodo nép” torténelmében. Az irdi bevezetd szerint: ,,A targyvalasztds elsére azt
sugallta, hogy aldozataul egy nagyszabasu torténelmi hdst keressek: Rakoczit Périzsban,

23 p_ Miiller Péter: A groteszk dramaturgidja, i. m. 26. o.

2% yérrokonok. Bevezetd. Dramdk/2. 7-8. o.
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Kossuthot Turinban, Kun Bélat az emigracioban.” (Mellesleg: Kun Béla neve olyan ironizalo
»kakukktojas” e felsorolasban, amelyet mindenki érzett, de nyilvanosan senki, se cenzor, se
barat nem mert szova tenni.) ,,Ugy véltem azonban, hogy a nagy méreteknek kisebb a
bizonyito erejiik. [...] én tehat egy olyan kockézatvisel6t kerestem-talaltam, aki »csak« egy
utasszallitd repiilogép leszallasaért felelds, amit ¢ sikeresen, mi tobb: paradésan el is végzett
volna, »ha nem kap a hataba egy foltételezett poffot« [...] sikere és bukasa kozt csak »egy
leheletnyi volt a differencia.«”” E leheletnyi differencia miatt a kivalo Foris kapitany gépével a
Ferihegyi repiilotér helyett a koztemetoben, a vadviragos réten landol. A darab asszociacios
mezonyében a Forisék most kapott szép, 0j otthona: a hon, amelynek az a ,kis hib4ja”, hogy
beliilrél nem nyilik az ajtd, bejonni lehet, de kimenni nem, hiaba keresik a kulcsot. Forisék -
¢s akik hozzajuk érkeznek, ismerdsok és ismeretlenek - elmondjak, hogy a csaladfének nem
ez a mostani az egyetlen ,,majdnem-sikeres” leszallasa. Tulajdonképpen minden el6zd is
hajszal hijan sikeriilt; a bevezetd Rakédczi, Kossuth és Kun Béla felsoroldsa folytathato:
Mohacs, Trianon, Voronyezs, 1949, 1956 mind egy-egy majdnem-sikeres ,leszallas” datuma
lehetne - ahogy ezt a darab legizgalmasabb alakja, a Bolyongo, a nagy manipulator ,,elésughatna”.

E két torténelemértelmezd €s a nemzeti onismeretet piszkalo groteszk draméban az ir6 nem a
szenvedélyt vagy a kudarcot itéli el. Mindkettd természetrajzat elemzi, s elemzésével azt
utasitja el, ha a szenvedély a ,Nagy Ugy” igézetében vakhitté valik, amely torvényszeriien
kudarchoz vezet, &m a kudarcot, ugyancsak torvényszertien, sikernek hazudja. Mindkettd
Iényeges eleme volt mar a Pistinek - €s persze a szocializmus kordban uralkodé eszmerend-
szernek - is.

A Veérrokonok és a Kulcskeresok értelmez6 ,,segédcsapat’-szerepe is hozzajarulhatott ahhoz,
hogy a Pistit végiil mégiscsak bemutattak, a darab sorsa maga is olyan lett, mint egy groteszk
drama, amelyben a kudarc ¢és a siker k6zott az utobbi javara volt ,,egy leheletnyi differencia”.
Tiz év alatt természetesen sokat veszitett az Ujszerliségébdl, de az értékébdl nem. A
fogadtatasa élesen megoszlott. Sokan lelkesen tinnepelték,

a) sznobizmusbol,

c) a kortarsi abszurd és groteszk drama ismeretében ¢és kontextusaban felmért, megértett
értékei miatt.

Sokan pedig mereven elutasitottak,

a) konzervativizmusbol, illetve a groteszk profansaga altal sértett érzékenységbdl,>”

b) kritikai szervilizmusbo6l, mintegy visszamendleg igazolva a tizévi visszatartast, s nem a
darabot, de a bemutatds engedélyezését dicsérve a kulturdlis szabadsagfok ndvekedéseként,
¢) realizmuscentrikus esztétika és irodalmi értékrend alapjan.

Végiil, 1979. januar 20-4n, a Pesti Szinhdzban mégis gy6zott. Ot nappal késébb Orkény Istvan
megirta végrendeletét, s abban ezt: ,,Sorsomat befejezettnek érzem”. Nyilvanvalo, hogy
dramai fémiive célba juttatasara is gondolt e mondatnal. Ekkor még elég jo testi erében volt,
hogy szembenézzen azzal, milyen adossaga maradt. Eldvette hat azt a témat, a kommunista
vezetOk koncepcids pereinek témajat, amely legnyomasztobb megiratlan életélménye volt, s
aminek a megirasara és publikaldsara gondolni sem lehetett addig, amig a Pisti folott is
fiiggében lebegett az itélet. A Forgatokonyv, Orkény utolsé dramadja, amelyet a korhazi agyon,
valoban a sir szélén fejezett be, ily modon irdi-politikai testamentumaénak tekinthetd.

25 A Pisti ,profansaga” altal megsértett érzékenységii nézoktdl olvashato két levél; Dramdk/2. 623-
625. o.
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A drama alcime: Tragédia (az egyetlen, amely nem ,,groteszk jaték”, ,tragikomédia”, ,,0n-
vizsgalat” vagy hasonlo, groteszkre utalo meghatarozast kapott). A meghatarozas nemcsak a
miinemet jeloli, hanem a tartalmat is: ez a tragédia értelemben. A cim ugyancsak kettOs
értelmi: Forgatokonyv, ez egyrészt a drama fiktiv, kvazi-filmformajara utal (a ,,fécimben”
még ez is olvashato: ,,a film hossza 2800 méter. Id6tartama 1 ora 46 perc”), a drama pedig
filmforgatokonyv-szeriien van térdelve: baloldalt a latvany, jobboldalt a dialogusok. Mésrészt
utal a cim a kdzponti témara: a koncepcios perek lefolytatasanak eldre elkészitett forgato-
konyvére. A szinhely a Févarosi Nagycirkusz porondja, ahova a Mester (mintegy Cipollaként)
megidézi a szereploket. Az idépont 1949, a Rajk-per éve (a drama eredeti cime 4 Barabas-
por). A porondon a szereplokkel egyiitt felidézodik még két iddkulissza: 1944, amikor a
németek eldl az egyik kommunista ellenalld ebben a cirkuszban bujtatja a baratjat, elvtarsat,
aki most (1949-ben) rabirja, hogy a part (a Nagy Ugy) érdekében artatlanul vallalja a biinds
szerepét, s azzal a halalt. A masik idOkulissza: 1956, amikor a forradalomban a barikad két
oldalara, egymaéssal szembe keriilnek ugyanannak a Nagy Ugynek az elkotelezettjei. Ha tet-
szik: ugyanazok a Pistik; h0sok és aldozatok egy személyben. Ilyen értelemben a Forgato-
konyv 1s a Pisti egyik kinagyitott (a Pistiben érthetd modon nem exponalt, hattérben hagyott)
motivumsoranak tekinthetd; Krisztus és Barabas, a blin és biintelenség, a hds és manipulalt
csOcselék vonatkozasaban.

Az ir6 maga ¢és néhany baratja a Forgatokonyvet legjelentdsebb, legsulyosabb miivének
mindsitette - nyilvan taktikai ,,eldvagasként” is: nehogy ugy jarjon, mint a Pisti. Amit Orkény
megirt benne, az valdoban Orwell (1984), Koestler (Sotétség délben), Arthur London (4
vallomas) és masok hasonld témaju miiveinek sulyaval mérhetd. Ahogyan megirta, az sajnos
magan viseli a kettés nyomasnak - egyrészt a téma ¢és a vele kapcsolatos személyes élményei,
masrészt a konyortelentil kozelitd halal nyomasanak - az iszonyu terhét. ,,Az esztétikum az
frott szdvegben az etikum és a politikum mogé szorul. A Forgatékonyv rendezéjére var™>* -
irta egyik méltat()ja Ma mér inkébb azt mondanénk' az irc')nak jért volna még tiz alkotd éV
a ,,Pistik” megrendiilt témegei el6tt, s egy honap mulva a Nagy Imrét kivégezteté Kadar Janos
disztemetését ugyanazon ,Pistik” megrendiilt tomegei el6tt. Ugy érezziik (a Tatdrfutdsrol
mondottakhoz hasonléan), hogy ezek a nagy, kozos élmények adtdk volna meg az erét a
témaval adekvat forma megtalalasahoz, hogy ne csak folvegye, hanem ki is 16kje s aztan le-
dobhassa a roppant és roppanto sulyt.

A Pisti bemutatasat akadalyozo egyik - elismerendden ¢éleslatasu - funkcionarius azzal érvelt,
hogy Pisti tulélési technikai, a darab belso rimei azt sugalljak, hogy Pisti (a pistiség, a magyar-
sadg) ahogyan tal¢lte a fasizmust, a sztalinizmust, ugyanugy tul fogja ¢li a ,,letezo szocializ-
must” is. Orkény, persze taktikabol, hevesen tiltakozott és hosszan bizonygatta,””” hogy nem
errdl szol a drama. Pedig tényleg errdl szol. Pisti (és a pistiség) tulélte a szocializmust, talélte
a rakovetkezé még-neve-sincs korszakokat, a konzervativ-nemzeti restauracio, majd az al-
szocialis alpiacgazdasag korszakat, s tul fogja ¢Ini a kovetkezoket is. ,,Pisti” esetleg remény-
kedve gondolhat arra, hogy Périzsban tobb mint negyven éve, megszakitds nélkiil adjak
ugyanabban a szinhazban lonescotol A kopasz énekesnot. Talan lesz majd egyszer Pesten is
oly szinhaz, amelyik igy fogja jatszani a magyar lonesco Pistijét. Az ir0, a darab s az 0j és Uj
nemzedékek torténelmi onismeret-sziiksége erre egyarant raszolgalna.

2% Tarjan Tamas: Kortdrsi drama. i. m. 86. o.

7 A Pisti torténete a kulisszdk mégott. Dramdk/2. 596. o.
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,Dramairasban sosem ismertem rutint, mindig a kalandot kerestem, tehat a bukast, vagy azt,
hogy felsdbb osztalyba léphet” - irta, egy kritikdra reagalva Koltai Tamésnak, aki ehhez a
mondathoz fiizte hozza szakszerii nekrologjat: ,,Orkény kockdztatott, pionirként 0j utat vagott
a dramaturgiaban. Azt hiszem, ez a titka: mindig egy 1épéssel el6bbre jart, mint a szinhaz.
M¢ég akkor is, amikor a teatrum csikarta ki beldle a darabot, mint Kazimir Karoly a Totekat. A
Toték j6 darab, de ami igazan jo benne - a groteszk -, azt akkor még csak Latinovits tudhatta
eljatszani, a »szinhaz« mar kevésbé, mert nem voltak hozza megtelel6 stilaris eszkozei. A kis-
regény adaptéacidja ekképpen a szinhazi groteszk igényét keltette fol, s ez nalunk ujdonsagnak
szamitott, jollehet maga a groteszk az irodalomban mar (valamivel) régebben elfoglalta
hadallasait. A Toték ezzel elOkészitette a terepet egy egész sor szindarabnak, koztik a
Macskajatéeknak. Ki a megmondhatodja, hany Toték- vagy Macskajaték-tipustt dramat tudott
volna irni?! Csillogokat, sikereseket, exportképeseket. Végiil is csak a megtalalt technikéat
kellett volna sokszorositania. Lehetett volna indigos darabgyarto kisiparos, tartalmas kommer-
cialista, szinvonalas bulvarszerzd (egy kiilfoldi kritikus amuagy is bulvarnak mindsitette,
dicsérdleg, a Macskajatékot), napjaink Molnar Ference vagy a magyar Peter Shaffer. - Orkény
elutasitotta ezeket a lehetdségeket. A Totékat és a Macskajatékot egy-egy zarovizsganak
tekintette, és »felsobb osztalyba 1épett«. A haladok koz¢, ahova csak néhany szinhazi ember
volt hajland6 kovetni. Székely Gébor, Varkonyi Zoltan, Major Tamds. Ez volt a nagyobb
kockézat. A Kulcskeresoket négyszer dolgozta at Székely Gabornak, ¢s Majornak 6todszorre
i1s. A Veérrokonokat ugy irta meg, hogy atugrott egy osztalyt, »kihagyott egy évet« - elére is
szaladt kicsit, csak joval késobb tudta utolérni a szolnoki szinhdz. A Pisti a vérzivatarban
évekig vart kézirat-, majd konyvlapok kdzé zarva, amig a szinjatszas - mas darabokon eszter-
gal6doé - eszkozei alkalmasnak bizonyultak a bemutatasara. [...] Orkény dramainak gondolati-
dramaturgiai gazdagsaga az atlagosnal sokkal tobb szinpadi variacio lehetségét rejti. |...]
Nem sokkal azutan, hogy 1j angol drama hijan Péter Brook a szinpad feldl latott neki a szin-
haz reformjanak, és koriilbeliil egy idében Jurij Ljubimov hasonlé tevékenységével, Magyar-
orszagon Orkény Istvan volt az, aki folismerte, hogy a szinhaznak reformra van sziiksége, és a
legtobbet tette azért, hogy ez a reform ne a drama nélkiil menjen végbe. S kdzben, mellesleg,
betért a vilagszinpadra.™*®

% Koltai Tamas: A drdmairé haldla. Emlékkényv. 350-351. o.
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IV.
Fiiggelék

Orkény Istvan életrajzi kronolégisja
1912. aprilis 5. Megsziiletik Budapesten; anyja Petd Margit, apja Orkény Hugo patikus. Els6
gyermek; 5 évvel késobb egy lanytestvére (Mariann) sziiletik.
1918- A Deak téri evangélikus elemi iskolaba jar.
1922- A Piarista Gimnazium tanuldja.
1930. Erettségizik.
1930. majus 31. Katolikus vallas szerint megkeresztelik.
1930-1932. A Budapesti Milegyetem vegyészmérnok-hallgatoja.
1932-1934. A Pazmany Péter Tudomanyegyetem gyodgyszerész karan tanul €s diplomat szerez.

1934. december Megjelenik a Keresztmetszet cimi folyoirat, melynek egyik szerkesztdje és
szponzora.

1935. Onkéntes tartalékos tiszti kiképzés.
1936-1937. Megjelennek versei, elbeszélései.

1937. Feélalom cimi regényét Szerb Antal lektori ajanldsa ellenére sem adja ki a Révai kiado.
- A Szép Szo korébe keriil; a julius-augusztusi szam kozli a Jozsef Attila altal atjavitott
Forradalom (késébb Tengertanc) cimi elbeszélését. - Elsé hazassaga Gonczi Floraval.

1938. Londonba s onnan egy évre Parizsba utazik, ahol alkalmi munkéakbol é1.
1939. augusztus 30. Hazajon a haboru el6tti utolsé vonattal.

1939-1941. Ismét beiratkozik a Miiegyetemre €s vegyészmérnoki diplomat szerez.
1940-1941. Tobbszor behivjak katonai (egészségiigyi tartalékos tiszti) szolgalatra.

1941. Felesége elhagyja, elvalnak. - Tengertanc cimmel megjelenik els6 novellaskotete, sajat
kiadasaban. Szerb Antal méltatja a Magyar Csillagban.

1942. aprilis Ismét behivot kap, am ezuttal rangjatol megfosztva, zsido munkaszolgalatosként
Voronyezsbe, a 2. magyar hadsereghez viszik.

1943. januar-februar A doni attorés utan alakulatot kredlva vonul vissza; megsebesiil, sulyos
betegen fogsagba esik.

1943-1944. Hadifogoly Tambovban.

1944-1946. A Moszkva melletti, krasznogorszki hadifogolytaborban asszisztensként mikodik
az ,atneveld” partiskolaban; egyik szerkesztdje az Igaz Szo cimili hadifogolylapnak. A
fogsagban 5 konyvet készit el6 kiadasra. Levelekben siirgeti hazajovetelét.

1946. Megjelenik Budapesten az Amig idejutottunk... (Emlékezok) ciml konyve.
1946. december 26. Hazaérkezik. Csaladjanak minden tagjat ¢letben talélja.
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1947. Belép az MKP-ba, A Reggel ciml lapban allandé rovata van; szinhazi dramaturg.
Megjelennek a fogsagban irott miivei (Lagerek népe. Voronyezs).

1948. A konyvnapra megjelenik Budai bdjt cimii novellaskotete. Bemutatjak Gyarfas Miklos-
sal kozosen irott A Zichy palota cimii darabjat. - Masodik hazassaga Nagy Angélaval.

1949. Voronyezs cimii draméjanak bemutatdjat torlik a miisorrdl. Idegen fold cimi kis kotetét
nem terjesztik.

1949. november 28. Lanya (Ang¢la) sziiletése.

1950. Az frészovetség partaktivajaként kultirmunkas a MAVAG gyarban, riportokat kozol az
¢épiilé Sztalinvarosrol az Irodalmi Ujsagban €s a Szabad Népben. - Apja haldla.

1951-1953. Megjelenik a Korankelé emberek (Riportok és elbeszélések) és a Hazastarsak
cimil regényének elsé és masodik kiadasa. Becsiilet és dicsoség cimmel Gertler Viktor filmet
rendez beldle.

1952. Az Iroszovetség delegatusaként korutazas az NDK-ban. - Révai Jozsef élesen biralja
Lila tinta cimii novell4jat.

1953. Az Iroszdvetségben és [rds kozben cimii cikkében szakit a szEpité sematizmussal. Az
iro1 partellenzék korébe kertil.

1954. aprilis 18. Fia (Antal) sziiletése.

1954. Megjelenik a Hoviharban ciml véalogatott novellaskdtete. Tobb regényterve (4 Bonis
csalad, Harom nap az Aranykagyloban, Babik) befejezetleniil marad.

1955. Jozsef Attila-dijat kap. - Ir6i tanulmanyat Csehszlovakidban.
1956. Megjelenik Eziistpisztrang cimu karcolatgyiijteménye.

1956. szeptember-oktéber Az {roszovetség elndkségének és az Irodalmi Ujsdg szerkesztd-
bizottsaganak aktiv tagja.

1956. oktober-december Megfogalmazza a Szabad Kossuth Radio bekdszontdjét; Meg-
jelenik Fohasz Budapestért ciml irdsa; naplojegyzetekben kiséri figyelemmel a forradalom
eseményeit.

1957-1958. Nem hajland6 lojalitasi gesztust tenni, részt vesz az irdsztrajkban. Megfosztjak a
nyilvanos ir6éi megjelenéstol.

1958. szeptember 4. Az Egyesiilt Gyogyszer- ¢s Tapszergyarban helyezkedik el, vegyész-
mérndki képesitésével miiszaki ligyintézo, gyogyszerismertetoket készit.

1958. Felesége kezdeményezésére elvalnak.

1959-1960. Talalkozik Radnoti Zsuzsaval. - A szilencium idején is rendszeresen, fegyelme-
zetten ir. - Ersziikiilettel kétszer operaljak.

1962. Fokozatosan tjra megjelennek elbeszélései az Uj frdsban.

1963. februar Az Elet és Irodalomban megjelenik a Niagara Nagykdvéhdz, amely heves
politikai biralatban részesiil.

1963. Filmgyari megbizasokra megirja a Macskajaték és a Toték elsd forgatokonyv-valto-
zatait.
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1963. november 14. Kilép a gydgyszergyarbol.
1965. Hazassagot kot Radnoti Zsuzsaval, a Vigszinhaz dramaturgjaval.
1966. Megjelenik a Jeruzsalem hercegndje cimi kotet, benne a Macskajaték kisregény.

1967. februar 24. A Toték dramavaltozatat bemutatja a Thalia Szinhaz, ezt hamarosan koveti
tobb vidéki és kiilfoldi bemutato.

1967. Megjelenik a Nadszutasok a légypapiron cimii kotet, benne a Toték kisregény.
Masodszor kap Jozsef Attila-dijat.

1968. Sulyos infarktuson esik at. Megjelenik az Egyperces novellak elsd 6nallo kotete (ezt
évente ujabb, bovitett kiadasok kovetik).

1969. Bemutatjak Fabri Zoltan Isten hozta, ornagy ur! cimi filmjét a Totekbol. - Elkésziil a
Pisti a vérzivatarban cimi groteszk drama, de nem engedik bemutatni.

1970. A Nemzeti Szinhdz bemutatja a Sotét galamb cimili dramat. - A Toték Parizsban elnyeri
a ,,Fekete Humor Nagydijat”. - A Gallimard kiadja Tardos Tibor forditasdban a valogatott
egyperces novellakat. Ezt tobb mas, idegen nyelvii kiadas koveti.

1971. Szolnokon, majd a Pesti Szinhazban bemutatjdk a Macskajatékot. Tobb kiilfoldi
bemutatéra utazik. - Idorendben cimmel elkezdddik valogatott miivei négykotetes sorozatanak
kiadasa. - Anyja halala (Mariann higanal, Dél-Amerikdban).

1973. Kossuth-dijat kap.

1974. Elkészil Makk Karoly filmje a Macskajatékbol. - Bemutatjadk a Vérrokonok cimi
dramat.

1975. Bemutatjak a Kulcskeresok cimii dramat.

1977. Elbucsuztatja legkdzelebbi irdbaratjat, Déry Tibort. - Megjelenik ,, Rozsakiallitas” cimi
kisregénye.

1978. Egy négykezes regény tanulsdagos torténete cimmel elkésziti €s megjelenteti Déry
Tiborral 1954-ben kozosen irott regénytoredékiik torténetét. - Illés Endre, a Szépirodalmi
Konyvkiado igazgatdja felkéri €letmiisorozata Osszeallitasara; megszerkeszti a Novellak két
kotetét.

1979. januar 20. A Pesti Szinhdzban - tiz év multan - bemutatjak a Pisti a vérzivatarban
cimii drdmat.
1979. januar 25. Megirja végakaratat.

1979. majus 7. Gerinccsigolyaja dsszeroppan. Megmiitik az Amerikai uti idegsebészeten.

1979. majus-junius Korhazi agyon befejezi a Rajk-perrdl szolo Forgatokonyv (Tragédia)
ciml dramajat, utolsé leveleiben garanciat szerez a kiadasara és bemutatasara.

1979. junius 24. Budapesten, a Kutvolgyi uti korhdzban meghal.
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Orkény Istvan koteteinek magyarorszagi kiadasai

Tengertanc. [Elbeszélések] Bp., Renaissance, 1941.

Amig idejutottunk. Magyarok emlékeznek a szovjet hadifogsdagban... Bp., Magyar-Szovjet
Miivelddési Tarsasag. 1946.

Hajnali pisztolylovés. [Elbeszélés] Bp., Irodalmi Intézet, 1947.

Lagerek népe. Budapest Székesfovarosi Irodalmi és Miivészeti Intézet, 1947.

A borék. [Vigjaték] Bp., Kultira, 1948. (Uj magyar konyvtar)

Budai baojt. [Novellak] Budapest Székesfovarosi Irodalmi Intézet, 1948. (Pesti Konyvtar)
Voronyezs. [Szinmii] Budapest Székesfovarosi Irodalmi Intézet, 1948.

Idegen fold. [Novellak] Budapest Székesfovarosi Irodalmi Intézet, 1949.

Kiilonos hazassag. [Vigjaték] Mikszath Kalman [azonos cimii regényébdl] szinpadra alkal-
mazta Gyarfas Miklossal. Bp., Allami Kiado, 1949.

Hazastarsak. [Regény] Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1951.

Korankelo emberek. Riportok és elbeszélések. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1952.
Hazastarsak. [Regény] (2. kiadas) Bp., Szépirodalmi Konyvkiadd, 1953.
Hoviharban. [Valogatott novellak] Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1954.
Eziistpisztrang. Rovid remekmiivek. Bp., Szépirodalmi Konyvkiadd, 1956.

Nehéz napok. [Regény]| Bp., (Vasarnapi regények) 1957.

Jeruzsalem hercegndje. [Elbeszélések] - Macskajaték. [Kisregény] Bp., Szépirodalmi Konyv-
kiado, 1966.

Naszutasok a léegypapiron. [Elbeszélések] - Totéek. [Kisregény] Bp., Magvetd, 1967.
Totek [Tragikomédia] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1967.

Egyperces novellak. Bp., Magvetd Konyvkiado, 1968. [Tovabbi, bdvitett kiadasok: 1969,
1970, 1974, 1977, 1978, 1979, 1981]

Idorendben. [Novellédk] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1971.

Idorendben. [Szinmiivek] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1972.

Idorendben [Regények] (Gloria, Macskajaték, Toték). Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1972.
Idorendben. Arcképek, korképek. [Vélogatott irasok] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1973.
Gloria - Macskajaték - Totek. [Kisregények] Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1974.
Veérrokonok. [Drama] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1975.

Meddig él egy fa? [Novellak] Bp., Magvetd Konyvkiadd, 1976. (Magvetd zsebkonyvtar)
Kulcskeresok. [Drama] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1977.

., Rozsakiallitas”. [Regény] Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1977.

Az utolso vonat. [Novelldk] - Totek - Macskajaték. [Kisregények] Bp., Magvetd, 1977. (,,30
év” sorozat)

Elészéval. [Draméak] Bp., Magvetd Konyvkiado, 1978. (4 holtak hallgatdsa cimii dramanak
az elso kiadasa, tarsszerz6 Nemeskiirty Istvan).

Forgatokonyv. [Tragédia] Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1979.
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Egy négykezes regény tanulsdagos torténete. [Regény] Bp., Magveté Konyvkiado, 1979.
Novelldk. 1-2. Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1980. (Orkény Istvan miivei)

Lagerek népe. Visszaemlékezések. - Emlékezok. - Portrék. - Fiiggelék: Vallomdsok, dokumen-
tumok. Szerkesztette €és sajtd ald rendezte Radnoti Zsuzsa, Bp., Szépirodalmi Konyvkiado,
1981. (Orkény Istvan miivei)

Kisregények. - Gloria. Macskajaték. Toték. ,, Rozsakiallitas”. Egy négykezes regény tanulsa-
gos torténete. - Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1981. Szerk. és s. a. r. Radnéti Zsuzsa
(Orkény Istvan miivei).

Babik. [Kisregény] Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1982.

Dramdk. 1-3. (Dokumentumokkal) Szerk. és s. a. r. Radnoti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi
Kényvkiadé, 1982. (Orkény Istvan miivei)

Pisti a vérzivatarban. [Groteszk jaték] Szolnok. Szigligeti Szinhaz-Verseghy Ferenc Miive-
16dési Kozpont 1983.

Egyperces novellak. Szerk. és s. a. r. Radnéti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1984.
(Orkény Istvan miivei)

Lagerek népe. Visszaemlékezések. - Emlékezok. - Portrék. - Fiiggelék: Vallomdsok, dokumen-
tumok. Szerkesztette ¢€s s. a. r. Radndti Zsuzsa, Bp., Szépirodalmi Konyvkiadd, 1984. 2.
kiadas. (Orkény Istvan miivei)

Onéletrajzom toredékekben. [Befejezetlen regények) Szerk. és s. a. r. Radnoti Zsuzsa. Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1985. (Orkény Istvan miivei)

Visszanézve. [Arcképek, korképek] Osszegyiijtotte, szerk. és s. a. r. Radnéti Zsuzsa. Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1985. (Orkény Istvan miivei)

Pdrbeszéd a groteszkrdl. [Interjuk] Osszegytjtotte és s. a. r. Radnéti Zsuzsa. (Bovitett kiadas.)
Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1986. (Orkény Istvan miivei)

Négyeskonyv. [1] Dramak. [2] Egyperces novellak. [3] Kisregények. [4] Novelldk. Val. és s. a. 1.
Radnoti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1987.

Egyperces novellak. Véalogatas. Val. és s. a. r. Radnoti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Koényvkiado,
1988. (Olcsé Konyvtar)

Bucsu. Kiadatlan novellak. Osszegyiijtdtte és s. a. r. Radnéti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi
Kényvkiadé, 1989. (Orkény Istvan miivei)

Toték. - ,, Rozsakiallitas . [Kisregények] Bp., Szépirodalmi Konyvkiadd, 1990. (Olcsé Konyvtar)

Levelek egypercben. Levelek, emlékezések, interjuk a hagyatékbol. Val., szerk. és s. a. 1.
Radnoti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1992. [Levelek/1.]

Egyperces novellak. A szoveget gondozta: GyOri Janos. Bp., Pesti Szalon Konyvkiado, 1993.
Szinmiivek. Szerk. €s s. a. r. Gy6ri Janos. Bp., Pesti Szalon Kényvkiado, 1993.
Kisregények 1-2. Szerk. és s. a. r. GyOri Janos. Bp., Pesti Szalon Konyvkiadd. 1994.

Levelek egypercben. Bovitett, atdolgozott kiadas. Val., szerk., s. a. r. és a jegyzeteket irta
Radnoti Zsuzsa. Bp., Pesti Szalon Konyvkiado, 1996. [Levelek/2.]

Orkény Istvan-Tardos Tibor: Minimitoszok - Minimythes. Valogatott egypercesek. Textes
choisis. Bizalmas levelezéssel, Tardos Tibor bevezetdjével és utoszavaval. Szerk. Szabd B.
Istvan. Bp., Palatinus, 1997.
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Orkény Istvan fontosabb irodalmi miiforditasai

Conrad, Joseph: Lord Jim. [Regény] Bp., Hungaria, 1949.

Hemingway, Ernest: Bucsu a fegyverektol. (A farewell to arms) [Regény] Bp.. Eurdpa Kiado,
1958.

Capote, Truman: Mds hangok, mas szobak. (Other voices, other rooms.) [Kisregény] Bp.,
Eurdpa Kiado, 1964.

Cocteau, Jean: Rettenetes sziilok. (Les parents terribles.) [Drama] - 4 harag éjszakai. Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1965.

Dumas, Alexandre, pére: Emlékeim. (Memoires) Val., ford., utdszo. Bp., Eurdpa Kiado, 1966.

Williams, Tenessee: ,, Az ifjusag édes madara” (Sweet bird of youth) Bp., Qualiton (Hang-
lemez), 1966.

Laclos, Choderlos de: Veszedelmes viszonyok. (Les liaisons dangereuses) Bukarest, Kriterion,
1973. (Roman-magyar kozos kiadas)

Valogatott szakirodalom

Szerb Antal: Tengertanc. Magyar Csillag, 1942.1. 117. o.

Boka Laszlo: Amig idejutottunk. Uj Magyarorszdg, 1947. 5. sz.
Thurz6 Gabor: Latvany és latomas. Magyarok, 1948. 591-596. o.
Lengyel Balazs: Orkény Istvan elbeszélései. Csillag, 1948. 12. o.
Keszi Imre: Orkény Istvan: Hazastarsak. Csillag, 1951. 1164-1170. o.

Révai Jozsef: Kulturalis forradalmunk kérdései (A Lila tintarol). Bp., Szikra Kiado, 1952.
174-175. o.

Konrad Gyorgy: Orkény Istvan: Héviharban. Uj Hang, 1955. 1. sz. 103-111. o.

Nagy Péter: [Hazastarsak] - N. P: Uj csapdson. Bp., Magveté Konyvkiadé, 1956. 76-80. o.
Bodnar Gyorgy: Orkény Istvan: Jeruzsalem hercegndje. Kritika, 1966. 12. sz. 53-54. o.
Ungvari Tamés: Egy modern elbeszéld. Uj Irds, 1966. 11. sz. 116-120. o.

Pomogats Béla: Orkény Istvan. Jelenkor, 1967. 1058-1065. o.

Réz Pal: Latogatéban Orkény Istvanndl. Elet és Irodalom, 1967. 12. sz.

Almasi Miklos: Unalmas vagy érdekes szinhaz? Kortars, 1967. 835-838. o.

Szabd B. Istvan: Az anekdotatol a groteszkig. Kritika, 1967. 8. sz. 36-38. o.

Boldizsar Ivan: Orkény Pdrizsban. Szinhdz, 1969. 1. sz. 32-33. o.

Foldes Anna: 4 Tengertanctol a Totékig. Kortars, 1969. 265-275. o.

Kélmén Laszl6: Az abszurd drama és magyar valtozata. Tiszataj, 1969. 164-165. o.

Marton Laszld (Parizs): Az abszurd vilagkép kozép-europai valtozata. (1969) In: M. L.:
Tudositasok a senkiféldjérol. (Esszék) Bp., Belvarosi Konyvkiado, 1995. 45-57. o.
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Siikdsd Mihély: Orkény Istvdn egy-percei, avagy a konkrét abszurd. Uj Irds. 1970. 6. sz. 110-113. o.

Nagy Péter: Egyperces novelldik. [1968] Miért szép A satan Fiireden? [1972] In: N. P.:
Utjelzo. Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1976. 358-369. o.

Szigethy Gabor: Toték - epika és drama. Irodalomtorténet. 1971. 224-259. o.

Almési Miklos: Szeszélyek. Macskajaték. Uj Irds. 1971. 10. sz. 87-88. o.

Molnar Gal Péter: Orkény, a dramairo. Kortars, 1972. 608-615. o.

Pandi Pal: Kritikus ponton. (T6ték). Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1972. 632-637. o.
Csetri Lajos: 4 novellista Orkény. Kortdars, 1972. 608-615. o.

Futaky Hajna: Orkény Istvan groteszkjei. Jelenkor, 1972. 177-180. o.

Lengyel Balazs: Orkény Istvan - In: L. B.: Hagyomany és kisérlet. Bp., Szépirodalmi Konyv-
kiado, 1972. 350-353. o.

Stikosd Mihaly: Kiizdelem az epikaval. Tanulmanyok. Magvetd Koényvkiado, Bp., 1972.
Berkes Erzsébet: Orkény Istvan. A holtak hallgatdsa. Kortars, 1973. 3. sz. 31-32. o.

Almasi Miklos: Orkényt6l Orkényig. Kortars, 1974. 316-318. o. és A. M.: Kényszerpdlydn.
Bp., 1977.

Foldes Anna: Orkény kollektiv onvizsgalata. Szinhdz, 1974. 7. sz.
Kenyeres Zoltan: Idorendben. Kritika, 1974. 1. sz. 23-24. o.

Nagy Péter: Orkény Istvan. Vérrokonok. Kritika, 1974. 6. sz. 28-29. o.
Koltai Tamas: Orkény Istvan. Kulcskeres6k. Szinhdz, 1975. 12. sz. 5-8. o.
Bécsy Tamas: 4 gyozelem kulcsa. Jelenkor, 1976. 804-808. o.

Kolozsvari Grandpierre Emil: Taldnyos tiinetek. Kritika, 1977. 9. sz. 15. o.

Egy Orkény-novella értékorientdcios elemzései (Kavicsok). Kis Pintér Imre-Mérei Ferenc-
Erddédy Edit-Veres Andras-Erdélyi 11diko. Literatura, 1977. 3-4. sz. 161-178. o.

Szavai Janos: Orkény Istvan prézdjardl. Uj Irds, 1977.9. sz. 104-107. o.
Béladi Miklos: A ,, Rézsakidllitds . Eletiink, 1978. 1. sz. 91-93. o.
Koltai Tamas: Orkény Istvan a vizenjaré. In: K. T: Szinhdzfaggaté. Bp., Muzsak, 1978.

Hankiss Elemér: Lét- és nem-1ét-elméleti gyakorlatok. Orkény Istvin: Egyperces novelldk. Uj
Irds, 1978. 3. s2. 97-102. o.

Balassa Péter: A részvét grimaszai. Orkény Istvan miivészete és a Pisti a vérzivatarban.
Kortars, 1979. 1475-1484.

Koltai Tamas: Pisti, kiizdj!... Szinhaz, 1979. 4. sz.
Simon Zoltan: Két dramatiikor. Alfold, 1979. 3. sz. 75-79. o.

Buicsu Orkény Istvantol. Nemeskiirty Istvan, Simonffy Andras, Boldizsar Ivan, Csodri Sandor,
Somly6 Gyorgy. Elet és Irodalom, 1979. 26. sz.

Hernadi Gyula: Orkény Istvanrél. Nagyvilag, 1979. 1403-1404. o.

Lazar Istvan: Orkény Istvan. Alkotdsai és vallomdsai tiikrében. Arcok és vallomasok. Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1979.
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Miiller Péter: Miinem és vilagkép dsszefiiggései a kétféle Totékban. Literatura, 1980. 3-4. sz.
Varjas Endre: Prospero a vérzivatarban. Elet és Irodalom, 1982. 5. sz.
Nagy Péter: Zsollyére itelve. (Toték.) Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1981.

Roénay Laszlo: Megvilagito onvallomasok. Parbeszéd a groteszkrol. Magyar Hirlap, 1982.
aprilis 24.

Ungvari Tamas: Pdrbeszéd a groteszkrol. Kritika, 1982. 9. sz. 33-34. o.

Bécsy Tamas: 4 drama és a szinjaték viszonya. (Forgatokonyv.) Irodalomtorténeti
Kozlemények, 1982. 414-492. o.

Pomogats Béla: Cselekvo iro. Jelenkor, 1983. 1. sz. 33-35. o.

Tarjan Tamas: Eljen a kérddjel! Orkény Istvdn, a dramairé. Napjaink, 1983. 2. sz. 24-30. o. és
in: T. T.: Kortarsi drama. Arcképek és palyarajzok. Bp., Magveté Konyvkiado, 1983. 50-86. o.

Csengey Dénes: 4 hérosz és a groteszk hos. Valosag, 1983. 11. sz. 95-105. o.
Szabé B. Istvan: A groteszk magyarsiga és humanizmusa. Uj Irds, 1983. 8. sz. 85-99. o.
Bodnar Gyérgy: Toredékek taniisdga. Uj Irds, 1984. 12. sz. 116-119.

Bécsy Tamas: ,, E kor nekiink sziilénk és megélénk...” (Az onismeret kérdései Orkény Istvan
dramdiban). Bp., Tankonyvkiad6, Miielemzések kiskonyvtara. 1984., 1987.

Foldes Anna: Orkény-szinhdz. Tanulmanyok és interjiik. Bp., Szépirodalmi Konyvkiadd, 1985.
Kerényi Ferenc: Az eltiino dramai személyiség nyomaban. Irodalomtorténet, 1985. 289-313. o.
Thomka Beata: A pillanat formdi. A rovidtorténet szerkezete és miifaja. Ujvidék, Forum, 1986.

Csuri Karoly: Az irodalmi szovegmagyardzat mint elméletalkotasi folyamat. (Orkény Istvan:
Meddig él egy fa?) In: Cs. K.: Lehetséges vilagok. Tanulményok az irodalmi muértelmezés
témakorébol. Bp., Tankonyvkiado, 1987. 149-190. o.

P. Miiller Péter: A groteszk dramaturgidja. (JAK flizetek, 53.) Bp., Magvetd Konyvkiado, 1990.
Orkény-emlékiilés. Székesfehérvar. 1992. aprilis 24. Argus 1992. 4-5. sz. 44-73. o.

Bakonyi Istvan: Orkény Istvan idézése

Somly6 Gyorgy: A Tengertanc koriil

Siikdsd Mihaly: Orkény Istvan hosszu prozaja

Pomogats Béla: Valdsag és abszurditas

Bécsy Tamas: A Pisti a vérzivatarban és Az ember tragédidja

Nagy Andras: Kozép-Eurdpa realizmusa: a groteszk? (A gondolkodé Orkényrdl)

Macsai Pal: A dramai szoveg rejtett instrukcioi - avagy mit csindljon a szinész, €s miért?

Almasi Miklos: Egy perc a vilag. Népszabadsag, Konyvszemle. 1995. aprilis 1.

Orkény Istvan Emlékkonyv. Szerk. Frater Zoltan, Radnéti Zsuzsa, Bp., Pesti Szalon Konyv-
kiado, 1995.

A fenti bibliografidkban leirt miivek a Jegyzetekben roviditett cimmel és adatokkal szerepelnek.

(A bibliografidk 6sszeallitasdban kozremiikddott Kiss Henriett.)
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