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I.
Pisti és a vérzivatar

Vannak művek, sőt életművek, amelyek mélyen, rétegzetten, hitelesen értelmezhetők az író
körülményeinek vizsgálata nélkül is. Örkény István munkássága nem tartozik ebbe a körbe:
műveinek elemzéséhez, megértéséhez nélkülözhetetlen életrajzának figyelembevétele. Maga
is így gondolta, pedig nem volt a szokványos értelemben „önéletrajzi” író. Nem formált
magáról álarcos alteregókat, mint mesterei közül Kosztolányi vagy Márai. Publicisztikus meg-
nyilvánulásaiban - riportokban, tárcákban, adomázásban, interjúkban, levelekben - bőven, de
szépirodalmi műveiben alig-alig lelhetők fel élete legfontosabb szereplői - szülei, rokonai,
három felesége, gyermekei, barátai, bajtársai, írótársai, betegségei, orvosai - és élete színterei,
élményei. Egyetlen híres hősére sem illene Bovaryné flaubert-i önazonosítása. Lényegében
mégis egész munkássága curriculum vitae, újra- meg újrakezdett, egyre mélyebben megfogal-
mazni és értelmezni vágyott önéletrajz, amelyben nem az a legfontosabb, mi történt személy
szerint vele, Örkény Istvánnal, 1912. április 5. és 1979. június 24. között Budapesten, hanem
az, hogy mi történt velünk, magyarokkal itt, Európa keleti közepén, a huszadik század hat kö-
zépső évtizedében. Ez a többes számú, „kollektív önéletrajziság” különbözteti meg legjellem-
zőbben a világirodalomnak az egzisztencializmus eszmekörében kibontakozó, abszurd és
groteszk irányzataitól - mindenekelőtt Kafka, továbbá Camus, Ionesco, Mrožek munkásságá-
tól -, ahová egyébként Örkény művészete irodalomtörténetileg kapcsolódik.

Arra a kérdésre, mi a modellje, amely után ír, egy öninterjúban így válaszolt: „Az az ország,
az a kor, amelyben megszülettem, s mindaz, amit itt átéltem, láttam, hallottam.”1 Amikor
hosszú, kényszerű szilencium után, a hetvenes évek elején lehetőséget kapott válogatott művei
megjelentetésére, az Időrendben* összefoglaló főcímet választotta, s mind a négy, műfajon-
kénti kötetben írói önéletrajzát szerkesztette meg. Élete végén a Szépirodalmi Könyvkiadó
megtisztelte érdemben teljes életműve reprezentatív kiadásával; a kötetbeosztást itt is önélet-
rajzi elvek szerint készítette el. A Novellák két kötetét még maga állította össze, csupa önélet-
rajzi jellegű ciklusban: Fiatalkoromból, Háborús évek, Hazatérve, Ötvenes évek, Hódolat
Kafkának, A hatvanas évektől - máig. Irodalmi hagyatékának gondozását végakaratában2 a
feleségére bízta. Radnóti Zsuzsa dramaturg, drámatörténész, esszéíró - Örkény életének,
műveinek, szellemének és szándékainak legjobb ismerője - a hagyaték gondozásában és kia-
dásában ugyancsak következetesen önéletrajzi-életrajzi szerkesztési elveket érvényesít, így az
Önéletrajzom töredékekben (befejezetlen regények), a Visszanézve (arcképek, korképek), a
Párbeszéd a groteszkről (pályaképinterjúk, nyilatkozatok) köteteiben és jegyzeteiben, a Búcsú
(kiadatlan novellák) „pótkötetében”, valamint a Levelek egypercben hagyatékból merítő első
és második gyűjteményében. Sajátos, monográfia-érvényű életrajzzá teljesedett ki az Örkény
István Emlékkönyv is. Stilizált, dramatizált Örkény-pályaképet állított a Vígszínház stúdió-
színpadára Valló Péter az író halála után 1980-ban, az In memoriam Ö. I. összeállításban,
valamint életrajz jellegű Mácsai Pál Azt meséld el, Pista! című monodrámája is, amelyet 1995
novemberében mutatott be a Komédium.

                                                
1 Képzelt beszélgetés a Kortárs munkatársával. Párbeszéd a groteszkről. 435. o.
* A hivatkozott művek bibliográfiai adatait a Függelék Kiadások és Válogatott szakirodalom fejezeté-

ben közöljük.
2 Végakaratom. Levelek egypercben/1. 231. o.
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Az író maga által főművének tartott, szemléletben, tematikában és műfajban összefoglaló
igényű drámájának ezt a címet adta: Pisti a vérzivatarban. A „kollektív önéletrajznak”
aposztrofált játék főszereplőjének meghatározása a színlapon: pistipistipistipisti, s amikor e
mű könyvben megjelent, a baráti - általában félig tréfás, de legalább félig mindig komoly -
dedikációkat is így jegyezte: Pisti, holott egyébként ezt a becenevet nem használta. Írói
krédóját e dráma vers-mottójában így kezdte: „E kor nekünk szülőnk és megölőnk...”

Egy szemérmesen rejtőzködő, nem önéletrajzi író művének rendkívül erős életrajzisága: ez az
első - de korántsem az egyetlen - paradoxon és ambivalencia, amely az Örkény-műveket
vizsgálva fölmerül. Művei értelmezéséhez nem szükséges - nem is ajánlatos - az író magán-
életének eseményeiből kulcsokat keresni vagy egyes motívumokat megfeleltetni, viszont szük-
séges életrajzának ismerete a helyzetek (legtöbbször kétarcú, ambivalens, abszurd szituációk)
felismeréséhez, amelyeket műveiben teremt, s amelyek az általa átélt élethelyzetek művészi
kivetítései. E művek java - ez meglehetősen nagy bizonyossággal állítható majd két évtizeddel
az író halála és évekkel egy generális, az irodalmi értékrendet is átalakító, történelmi-társa-
dalmi korszakváltás lezajlása után - ma is eleven és hatásos, túlélte és túl fogja élni születésé-
nek korát és körülményeit. Örkény művei - főként egypercesei és drámái - ráadásul bekerültek
azon magyar szépirodalmi alkotások igen exkluzív körébe is, amelyek áttörték az anyanyelv
korlátait, utat találtak a kortársi világirodalomba, és megértetik magukat távoli nyelveken és
helyeken is, ahol a közönség vajmi kevés ismerettel rendelkezhet e művek írójának, születési
helyének és idejének konkrét körülményeiről, viszonyairól. Ez újabb paradoxon, mert e
művek - az első vagy második jelentés-síkon - megrögzötten születésük koráról, a honi és az
akkori körülményekről szólnak, teljes megértésükhöz, vélnénk, lehetetlen eljutni az író
életének és a kor viszonyainak az ismerete nélkül.

Az életrajz viszonylag részletes ismertetését tehát az Örkény-művek adekvát - mondhatni:
műközpontú, továbbá az író szándékaival is egyező - megközelítése kívánja meg, nem pedig
az irodalomtudomány ilyen tárgyú vitáiban történő állásfoglalás.

„Pisti” és a „vérzivatar” viszonyát a művek mögött - illetve előtt - szemügyre véve: a para-
doxonoknak, az ambivalenciának, az Örkényi irónia és groteszk szemlélet- és ábrázolá-
smódjának a gyökerét, „genetikus” forrását találhatjuk meg.

Az úri amatőr

Örkény István 1912. április 5-én született Budapesten, jómódú polgárcsaládban.3

Az apai ág Ösztreicher nevét a századforduló előtt a szolnoki rum- és likőrgyáros nagyapa
változtatta Örkényre. Az apa - Örkény Hugó - patikus volt (akkor persze még felsőfokú iskolai

                                                
3 Örkény életútjának felvázolásához - saját vallomásain, az életműsorozat kötetein és azokhoz fűzött

megjegyzésein kívül - támpontot adott Lázár István Örkény István című könyve, amely a Szépirodal-
mi Könyvkiadó „Arcok és vallomások” sorozatában jelent meg 1979-ben, s lényegében bőségesen
dokumentált pályaképinterjúnak tekinthető, hiszen Örkény „mesélte el’’ a szerzőnek, s a halála
előtti hetekben a kéziratot talán még át is nézte, de megjelenését már nem érte meg. Mintegy
„hitelesíti” és néhol kiegészíti Lázár István portréját Sükösd Mihály erről szóló Örkény (1980) című
esszéje az Örkény Emlékkönyvben. Használhattam továbbá Simon Zoltán kéziratban olvasott mono-
gráfiáját is, amely Lázár István könyvére is támaszkodva, az életrajzba beillesztett műelemzésekkel
oldja meg feladatát.
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végzettség nélkül), büszkén viselte a „magyar királyi kormányfőtanácsos” címet; gavalléros
életvitele jobban hasonlított valamely Mikszáth- vagy Krúdy-hőséhez, mint a kuporgatóan
vagyongyarapító zsidó tőkésekéhez. Több patika is elúszott a kezén, s a meg-megingó anyagi
alapokat időnként az anyai Pollák-Pető-ágról, a felvidéki ecetüzem szolid jövedelméből kellett
megtámogatni. A zsidó család katolizált, Örkény István keresztelési anyakönyvi kivonatának
dátuma: 1930. május 31., érettségijével esik egybe. A családban legfeljebb formális vallási
életet élhettek; a kisfiú, majd ifjú nevelődésében sem a katolicizmusnak, sem a zsidó eredet-
nek nem mutatkozott mélyebb nyoma. Otthonára az író mindig a tisztelet, a szeretet, a harmó-
nia tónusában emlékezett, de egyáltalán nem vonzotta, talán inkább öntudatlanul taszította a
család életmódja és életfelfogása.

Megjelent Örkény Istvánról és családjáról egy részletes, szakszerű genealógiai elemzés,4
amely több nemzedékre visszatekintve és széles oldalági kiterjesztésben (családfaábrát is
közölve) vizsgálja egyrészt az írói hajlam jelentkezését (kevés meggyőző bizonyítékkal), más-
részt az író korai halálát okozó betegségekre való hajlamot (több bizonyítékkal), azonban e
tanulmány gondolatmenetét és következtetéseit az író műveinek olvasatából nem mindenütt
lehet hitelesíteni. A művek okán alkotáslélektani szempontból elemzést igénylő, mélyebb
benyomást vagy determinációt sem apja, sem anyja emléke nem mutat.

A szülők polgári értelemben „nagy házat” vittek; gyakran ültek pezsgős vacsoráiknál húsz-
huszonöten bankárok, püspökök, tábornokok. A faragott, üveges könyvszekrény polcain
glédában álltak a felső polgárságnak szánt díszkiadások, anélkül, hogy bárki olvasott volna
belőlük. A gyermekeket német lány („Fräulein”) tanította járni és beszélni, később „Mamzell”
francia nyelvre is. Örkény ifjúkori, kiadatlan regényében a főhős - enyhén ironizálva - így be-
szél: „Nem, kérem, dehogyis! Azt nem lehet mondani, hogy nem éreztem jól magam otthon.
Hogy nem voltam boldog, hogy ideges voltam? Ezek csak szavak. A legnagyobb titok a csa-
lád, ezt nem lehet kiboncolni, sem feltárni. A családban hinni kell, különben önmagát taszítja
ki az ember. Aki nem hisz a családban, abból földönfutó lesz.”5 Örkény nem taszította ki ön-
magát polgári családjából úgy, mint például későbbi barátja, Déry Tibor, s nem lett földönfu-
tó, ahogy mestere, Márai Sándor ábrázolta a maga elszakadását az Egy polgár vallomásaiban.

Természetesnek vette, hogy az elemi iskola után a Piarista Gimnáziumba íratták be. Ez az
iskola híres volt színvonaláról, a tudás tiszteletére és a hazaszeretet tisztességes módjára
nevelt, mentes volt a kor legtöbb iskoláját átitató gyűlölködéstől és sovinizmustól, ezért is
ambicionálta sok polgári család, hogy fiúgyermeke itt szerezzen biztos alapokat értelmiségi
karrierjéhez. Nevelői közül Vékey Károly, a latin és a görög nyelv tanára hatott rá legma-
radandóbban, akitől reális, logikus, kétkedő-kérdező gondolkodást tanult. A Belvárosi
templom tövében osztály- vagy iskolatársa volt többek között Boldizsár Iván, Szabó Zoltán,
Thurzó Gábor. Irodalmi érdeklődésnek, írói ambíciónak azonban Örkény itt még semmi jelét
nem mutatta. Sőt: hetedikben megbukott magyarból, amit - későbbi emlékezéseiben - teljesen
jogos, reális osztályzatnak tartott; készületlen és járatlan volt a magyar nyelv és irodalom
terén. Talán éppen a kényszerű koncentrálás a pótvizsgára - 1929 nyarán, tizenhét évesen,
fogékony, már érő szellemmel - lehetett az első komoly élmény, amely a nyelv és az irodalom
felé fordította, de ezt még környezetének és magának sem vallotta be.

1930-ban érettségizett, és szülei, tanárai s a maga egybevágó pályaválasztási szándékával,
minden ellenkezés nélkül beiratkozott a vegyészmérnöki karra. A műegyetemen azonban más

                                                
4 Czeizel Endre: Örkény István genealógiája. Valóság. 1994. 6. sz. 66-75. o.
5 Április. Regény. [1934] Kézirat. (Az írói hagyatékban) 85. o.
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volt a hangulat, mint a piaristáknál, riasztotta az erős „szakbarbárság” is, így amikor másodév
végén a termodinamika szigorlaton Strauss professzor megbuktatta, gyorsan átiratkozott a
tudományegyetem gyógyszerészeti karára. Húszéves már, s irodalmi próbálkozásoknak még
mindig nincs nyoma. Irópalánta-iskolatársai éppen ekkor szerkesztették nemzedékük debütáns
lapjait, de Örkény a Perspektíva (1931) vagy a Névtelen jegyző (1932) „sorakozójánál” nem
jelent meg; a nemzedéktárs pályakezdő írók nyilván vegyésznek, „dögésznek”, kívülállónak
tartották.

1934-ben - beszámíttatva a műegyetemi kollokviumokat is - megkapta gyógyszerész
diplomáját, de nem vállalt gyógyszerészi állást. Ekkor - meglehetős késéssel, huszonkét
évesen - döntött véglegesen az irodalom mellett. A család anyagi helyzete megengedte, hogy
„éljen még egy kicsit”, s élt is a lehetőséggel: udvarolt, síelt, teniszezett, sokat olvasott, és
ettől kezdve sokat írt. Verseket mindenekelőtt. E versek kevés eredetiséget, de a kor költésze-
tében jó ízlésű, művelt tájékozódást mutattak.6 Szabó Lőrinc, az Örkény család kisebb kölcsö-
nökkel rendszeresen támogatott barátja, megpróbálta lebeszélni a verselésről az ifjút (aki,
persze, erre nem hallgatott). A „politikától mentes magyar irodalom és művészet népszerűsí-
tésére” vállalkozó Vajda János Társaság (díjtalan, önkéntes) titkára lett. Verseit a szerkesz-
tőségek legtöbbször visszautasították vagy válaszra sem méltatták, amit Örkény - a diplomás
úriember, aki „már volt valaki” - nehezen viselt. Racionális gondolkodására valló ellentervet
vázolt fel Szabédi Lászlónak7 1934 augusztusában küldött levelében: kezdő létére imponáló
magabiztossággal, egyszersmind jó költészeti ízlését és tájékozottságát bizonyítva, felajánlotta
a kiváló kolozsvári költő-szerkesztőnek, hogy egymás kéziratait kölcsönösen „menedzseljék”
a környező szerkesztőségekben, s persze közöljék is egymás folyóirataiban. Szabédi nem
utasította el a rokonszenves ismeretlen, fővárosi kezdőt, így jelent meg Örkény néhány verse a
kolozsvári Ellenzékben 1934-ben. És Szabédi novellája is megjelent Örkény saját folyóiratá-
ban, amely a levél idején még csak terv volt, de 1934 decemberében valóban megindult
Keresztmetszet címmel. Barátaival, Varga Pállal és Vándor Lajossal szerkesztették; a nyomda-
számlákat döntően Örkény zsebpénzéből fizették. 1934 decemberétől 1936 februárjáig a
Keresztmetszetnek öt száma jelent meg, s ez a korabeli pályakezdő folyóiratok tarka mezőnyé-
ben tisztes eredmény. Szerzője volt a lapnak - a háborúban később elesett, ígéretes tehetségű,
modern hangvételű költő-szerkesztő Vándor Lajos mellett - többek között Berda József, Illyés
Gyula, Mátyás Ferenc, Boldizsár Iván, Darvas József, Lukács László, Weöres Sándor, Szabó
Lőrinc és Németh László is. Örkény részt vett a szerkesztésben, és mindegyik szám közölt
tőle verset, cikket vagy novellát.

Első regénye ugyanekkor készült. Címe Április, és az írói hagyatékban, gépiratban, beköttetve
található. Első lapján felül az író kézírásával: 1934-es dátum. 166 sűrűn gépelt, nagy formátu-
mú lap, szabványra átszámítva kb. 200 nyomtatott oldal terjedelmű. Valószínűleg próbálko-
zott vele kiadóknál, sikertelenül.

1935-ben az írói és szerkesztői kísérletek mellett, amelyekben erősödő baloldali, humanista
(pacifista) elköteleződés mutatható ki - újabb ambivalenciaként, nyilván nem egészen „ön-
kéntesen” - egyéves, önkéntes, tartalékos katonatiszt-kiképzésen vett részt; karpaszományos
hadapród-őrmesteri rendfokozatot kapott, ami komoly grádusnak számított az „úriemberek”
korabeli, társadalmi hierarchiájában.

                                                
6 Örkény István versei összegyűjtve sohasem jelentek meg kötetben; életműsorozatában sem tervezett

ilyet.
7 Szabadi Lászlónak Kolozsvárra [1934-1935] Levelek/1. 9-12. o.
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1936-ban is írt egy regényt, Félálom címmel, ennek kézirata elveszett, de fennmaradt róla
Szerb Antal 1937. június 21-én kelt, a Révai Kiadónak készített lektori jelentése, amely
dicséri szellemességét és finoman kifogásolja eredetietlenségét, kimódoltságát, máraisságát.8

A Keresztmetszet kifulladása után új folyóirat-közösséget és publikálási lehetőséget keresett.
A Szép Szó fogadta be, amely 1936 márciusában a Cserépfalvi kiadónál, „felelős szerkesztő
Ignotus Pál és József Attila” jelzéssel jelent meg (harmadik alapítója Fejtő Ferenc volt).
Örkény az eddig említett költői-írói kísérleteinek emlékét mintegy törölve, érvényes írói
pályakezdését a nyilatkozataiban sokszor felidézve, s ezek nyomán sokszor másoktól is
idézve, attól a naptól és jelenettől számította, amikor megismerkedett József Attilával, a Szép
Szó Mária Valéria utcai szűk szerkesztőségi szobájában. Átadta a költőnek frissen írott (tuda-
tos önlegenda-teremtéssel első novellájának nevezett) művét, amelyet József Attila nyomban
elolvasott, vele megvitatott, töviről-hegyire átjavított, majd Forradalom címmel közölt a
folyóirat 1937. július-augusztusi füzetében.

A groteszk novella a felszínen egy akkori újságszenzáció ötletéből (egy Kovács nevű ápolt
vezetésével a betegek kitörtek a lipótmezei elmegyógyintézetből), mélyebben a Németország
felől egyre terjedő náci nyomulás riasztó élményéből született. Az író szavaival: „egy tébolyda
zárt osztályáról kitörnek az ápoltak, maskarát öltenek, elözönlik a várost, s a hozzájuk álló
félkegyelműekkel, kelekótyákkal, hóbortos feltalálókkal, babonás jövendőmondókkal és boga-
ras járdaszélenjárókkal megszaporodva, magukhoz ragadják a hatalmat.” - József Attilával a
vita elsősorban a címen folyt: a költő-szerkesztő szerint a náci téboly még groteszk-ironikus
kifordításban sem illethető a „Forradalom” szóval, helyette a Lázadást ajánlotta. Örkény
akkor nem engedett, „egy hajszál árnyékával” makacsabb volt; az eredeti címmel közölték.
Később mégis - mintegy igazat adva József Attilának - első kötetének e novella utolsó szava, a
Tengertánc lett a címadója, s ezzel a címmel vált az egyik legismertebb elbeszélésévé. A
novella együtt jelent meg a Szép Szóban Reményik Zsigmond, József Attila, Fejtő Ferenc,
Németh Andor, Mannheim Károly, Franyó Zoltán, Karinthy Gábor, Déry Tibor és Ignotus Pál
írásaival. Ez meghatározó jelentőségű szellemi társaság volt. Ettől kezdve - és jóval később
megint - Örkény a Szép Szó (külső) köréhez tartozónak vallotta magát, azzal a nem
                                                
8 Szerb Antal: Lektori jelentés. Örkény István: Félálom: „A könyv storyját nehéz elmondani, mert alig

van: egy fiatalember egy nyaralóhelyen találkozik kedvesével és különböző lelki komplikációk áll-
nak elő. Majd egy szigetre megy és tudatalatti okokból megöli egy barátját.

Ez a regény teljes mértékben odatartozik, amit Supka Géza nemrég igen találóan Márai-frontnak
nevezett. De nemcsak metóduságban hasonlít Máraira: a stílusa is annyira kopírozza Máraiét, hogy
az ember néha azt hiszi, hogy Márai egy ismeretlen regényét olvassa. Kisebb mértékben hatottak rá
a többiek is. Hevesi András, Cs. Szabó, csekélységem (Pendragon-legenda) ez az Örkény valahogy
közös gyermekünk. (Nem ismerem egyébként, sose hallottam róla.)

Hibája, hogy kissé papírízű; nem érzek életet mögötte, minden csak gondolva van, minden csak
játék, ötlet, szellemesség, az ember egy percig sem érzi, hogy a dolgok csakugyan ilyenek, mint
amilyeneknek szerző látja őket. Azt hiszem, nagyon fiatal ember munkája lehet. Ez magyarázza
valószínűleg nagy mértékű önállótlanságát is.

A magam részéről kiadásra ajánlanám ezt a regényt, de bevallom, hogy elfogult vagyok. Annyira az
én receptem vagy a »mi« varrásmintáink után készült, hogy már csaknem meg is ijeszt. Ilyen könnyű
ezt megtanulni? Jó volna, ha valaki olyan is elolvasná, akinek egészen más ízlésiránya van, mint
nekem.

Budapest, 1937. június 21.

Szerb Antal”
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elhanyagolható ellentmondással, hogy ő azt az életet élte, amelyet a Szép Szó baloldali szociál-
demokrata és kommunista szerzői életre-halálra támadtak és eltörölni akartak. Szinte kettősen,
ambivalensen élt: épp akkor került beljebb a Szép Szóba, amikor hirtelen fellobbant szere-
lemben feleségül vette egy gazdag földbirtokos lányát, húga barátnőjét, Gönczi Flórát; amikor
József Attila elismerő honoráriumként meghívná egy körözöttre, akkor kapnak ők nászaján-
dékba a szüleiktől egy szép polgári lakást, teljes berendezéssel, cseléddel; amikor „a szegé-
nyek szegénye”, Zelk Zoltán viccnek szánt, abszurd kérdésére, hogy nem tudna-e kölcsönözni
20 pengőt, ő reálisan tudott, és ezt valahogy élete végéig szégyellte.

Közel kerülése a nyomorgó és radikális forradalmárokhoz a hatalomnak is feltűnt, a nyomo-
zók előzékenyen figyelmeztették apját, a méltóságos kormányfőtanácsost, javallva a fiatalúr-
nak egy hosszabb külföldi utazást. Ez a javaslat a kezdő író eszményeibe is beleillett - József
Attila és a Szép Szó többi, említett szerkesztője és szerzője is élt hosszabb-rövidebb ideig
Párizsban -, így szófogadóan elutazott, rövidebb időre Londonba s tartósabban Párizsba. A
jómód odakint leapadt, mert valutakiküldési korlátozások miatt otthonról pénzt nemigen,
inkább csak „kolbász-csomagokat” kapott. Alkalmi munkákat vállalt, olykor nélkülözött, néha
a felesége is vele volt, de többnyire nem; élte a Hunok Párizsban (Illyés Gyula) vagy a Párizsi
eső (Hevesi András) lapjairól ismerős emigránsok, diákok, írók, művészjelöltek bohém életét,
bár Örkény - szokása szerint ügyelve a pontosságra - mindig megjegyezte, hogy ő Párizsban
nem emigráns volt, hanem turista, kedvtelésből huzamosabban ott tartózkodó. Ebből az él-
ménykörből írt és küldött haza néhány szép, friss novellát (Püspökkenyér, Kárhozat, Fagyos-
szentek, Dionysos). Elutazott a Közel-Keletre, Egyiptomba is. Huszonhét évesen már élet- és
munkaképesen olvasott, írt, beszélt németül, franciául és angolul.

A háború kitörésének hírére Hevesi Andrással egy napon, de másik kerületben jelentkezett
önkéntesnek a francia hadseregbe. Hevesit, a puhány, csámpás antikatonát bevették, és nem-
sokára az életével fizetett romantikus bátorságáért, Örkényt, a sportos, kiképzett katonát
kiszuperálták (lehetséges persze, hogy éppen azért, mert már tartalékos tisztje volt egy másik
hadseregnek). Így 1939 őszén, a háború előtti „utolsó vonattal” hazajött.

A Szép Szó körét már nem találta; József Attila meghalt, Fejtő Ferenc, Ignotus Pál emigrált, a
folyóirat megszűnőben volt. Más írócsoportokhoz sem tartozott. Apja kívánságára - hogy több
legyen nála, ki csak patikusságig vitte - újra beiratkozott a műegyetemre, s beszámíttatva
tudományegyetemi vizsgáit, két év alatt, 1941-ben vegyészmérnök diplomát is szerzett, de
ilyen állást sem vállalt. Egészségügyi tartalékos tisztként (hamarosan zászlóssá előléptetve)
egyre gyakrabban hívták be rövidebb-hosszabb szolgálatra. Ezek egyikén - a visszacsatolt
Észak-Erdélybe bevonuló magyar csapatok hadtápjában tétlenkedve - kapta meg felesége
sürgönyét, amelyben postafordultával kérte beleegyezését a válásba, mert beleszeretett az író
legjobb barátjába, Pálóczi Horváth Györgybe. Örkény - protekciósan, futárgéppel - egy napra
hazarepülhetett, de nem tudott egyebet tenni, mint tudomásul venni a kész helyzetet, és írt a
megalázó élményből egy-két novellát (Zápor és lampion, Szilveszter).

1941 őszén saját költségén kiadatta - Renaissance kiadás megjelöléssel, Springer Gusztáv
könyvnyomdájában - első kötetét, a Tengertáncot, amely 11 novellát tartalmaz, puha papír-
kötésben, 93 oldalon. Előfizetési íveken 3 pengős áron lehetett megrendelni; bizományban
csak néhány könyvárus, trafikos árulta. Szerencsére Szerb Antal - aki nyilván emlékezetében
tartotta Örkény nevét a Félálom lektorálásától - megkapta a kis kötetet, és elismerően írt róla a
Nyugatot folytató Magyar Csillagban: „A kötet tizenegy novellája részben nagyon mulatsá-
gos, részben nagyon érdekes. Mintha a húszas évek valamennyi irodalmi tendenciája talál-
kozót adott volna bennük: az expresszionizmus torz gesztusai, a Locarno körüli diplomata-
irodalom derűs nemzetközisége, a szürrealizmus értelmet gúnyoló játékossága, az angol
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regények csodakeresése és mesehangulata, az új frivolok gúnyos könnyedsége és kiábrándult-
sága, Franz Kafka és Paul Morand, Cs. Szabó és Márai. A fiatal író nem mindig önálló, de
viszont kitűnő tanítvány, és jó tanítványokból lesznek a mesterek. Hallatlan ötletgazdagsága,
sokoldalú hangulatrepertoárja, biztos nyelv- és stílusérzéke nagyon sok jót ígér. De igazság-
talanság volna ebben a kötetben csak ígéretet látni; novellái így, ahogy vannak, értékes
írások.”9 Ezzel Örkény elvileg íróvá bérmáltatott. Itt azonban szükséges idézni Somlyó
Györgyöt is arról, hogy író-kortársai hogyan vélekedtek róla: „Örkény a Régi Nyárban, azon a
harminc év előtti régi nyáron harmincéves volt. Meglehetősen öreg fiú. Legalábbis barátai
számára, kik hat-nyolc-tíz évvel fiatalabbak voltunk nála. Írónak viszont ehhez képest
mindnyájunknál fiatalabb volt. Épp csak elhagyta a sajtót első kis kötete, a Tengertánc, mikor
Devecseri már a harmadik köteténél s a teljes Catullus és a Homéroszi Himnuszok fordításá-
nál tartott; már a kölyök Cini (Karinthy Ferenc Gedeon) is megírta első regényét, s Szilágyi
János György is közrebocsátotta az antik komédiáról írt, nevezetes disszertációját, amely
körünkben a titkos csodálat és nyilvános becsmérlés kimeríthetetlen célpontját képezte.
Ezenkívül Örkény mindenféle olyan polgári, sőt katonai rangok birtokosa volt, amiket mi
mélyen lenéztünk. Gyógyszerész, vegyészmérnök, Párizsban egy ideig karbonpapír-ügynök, s
amellett még magyar királyi zászlós úr is. A mi, irodalmi környezetből kinőtt, suhanc író
voltunk előtt mindez vészesen az úri amatőr jegyeit viselte magán.”10

Úri amatőr az írók között, öreg a fiataloknak. Csupa kettősség, megannyi paradoxon és ambi-
valencia. A műegyetemen tréfamester („Spaszmacher”) volt, jóképű és charmeur, mindenütt
barátságosan fogadták, mindenkit le tudott muzsikálni a lábáról: „A szőkék és kékszeműek
különleges papírokkal utaznak az életben, mint a diplomaták” - írta ekkoriban a Zürich, Buda-
pest, Charlottenburg című novellájában. Örkény szőke és kék szemű volt. A „Betegellátó
Állomás” tisztikarában meg a tisztikaszinóban a vidám társaság lelke, de ugyanekkor így írt
Füst Milánnak: „ezekben a nehéz esztendőkben, amikor ismét-zsidó-létemre a magányosság
úgy szaporodik és gyarapodik körülöttem, mint az Arktikulumban a jég. Talán sosem tudtam
volna ennyire barátkozni az Ön eredendő magányával, sem ilyen otthonosan csavarogni az Ön
füstös, kormos, de mégis örök világában, mint éppen most, amikor az aktuális világ egyre
jobban bezárul.”11 - Íme, ismét a groteszk látásra inspiráló életparadoxon és ambivalencia
„Pisti” és a „vérzivatar” kapcsolatában. A vastagja, a valóságos vérzivatar pedig még hátra-
volt.

A valóságos vérzivatar

1942 áprilisában megint behívót kapott. Nem figyelt fel arra, hogy a neve mellől hiányzik a
rendfokozat. Fehér zsávoly extra-egyenruhában, fekete lakkcipőben, fekete parolival, fehér
glaszékesztyűvel - a vonaton még egyet udvarolva, s egy ígéretes randevút megbeszélve -
vonult be Nagykátára - Muray alezredes (később háborús bűnösként halálra ítélt, hírhedt,
vérengző vadállat) elébe, aki pimasz provokációnak tekintette ezt a megjelenést, üvöltött vele,
rendfokozatát letépte, megpofozta, kiköttette, s így vágta be muszosnak, zsidó munkaszol-
gálatos századba. Paradoxon? groteszk? abszurd? - ez már több is annál, és ami következett:

                                                
9 Szerb Antal: Tengertánc. Örkény István novellái. Magyar Csillag, 1942. I. 117. o.
10 Somlyó György: Örkény Istvánról - tíz percben. Emlékkönyv. 44-45. o.
11 Füst Milánnak, 1941. február 28. Levelek/1. 17. o.
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vagonban Gomelig, onnan gyalogmenetben a Don-kanyarig, csatlakozni a 2. magyar had-
sereghez, amelyet a munkaszolgálatos századdal együtt megsemmisített, szétfröccsentett az
1943 januári orosz áttörés. A vérzivatar, amely eddig szimbolikus értelemben verte, itt a maga
brutális valóságában szakadt rá „Pistire”, az elkényeztetett úrifiúra. Ha van egy pont, amelyen
túl az ambivalencia, az élet abszurditásának groteszk látása és láttatása nem fokozható,
Örkénynél ez volt az. Közvetlenül az életéért küzdött. Tudta, hogy egyedül, csellengő munka-
szolgálatosként nincs esélye, ezért - a bevonulási fehér extra-uniformis tragikomikus drama-
turgiai rímpárjaként - beöltözött egy halott őrmesterről lehúzott egyenruhába, maga mögé
parancsolt (mert ő erre képes és képzett volt) az összevissza menekülők közül tizenkét
közlegényt, így önmaga kreálta, zárt alakulatával, „tervszerűen” vonult vissza, több száz
kilométert. Kicsúsznia az orosz harapófogóból ugyan nem sikerült (mindössze 30 kilométeren
múlott), de sikerült „alakulatával” orosz hadifogságba esnie, s átvészelnie a legszörnyűbb
kálváriát: a fogságba eséstől éhezésen, fagyáson, mocskon, tífuszon, erőltetett meneteken,
szállástalanságon át a táborba kerülésig.

Ezt az infernót már nem tudta groteszk szemlélettel látni és láttatni. Voronyezsből, még a
támadás előtt, ilyen szövegeket küldött haza: „Se Operába, se hangversenyre nem nagyon
járok. Mostanában a hasoncsúszásra és az emberölésre fektetem a hangsúlyt.”12 Az össze-
omlás és a fogságba kerülés után ez az ironikus hang elnémul, az ambivalencia és a kettős
látás megszűnik, a primer életösztön szintjére leszorított létezésben a dolgok és fogalmak
azonos jelentésűvé válnak önmagukkal. „Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag és szegény, itt
mindenkinek hatszáz gramm kenyere volt naponta, meg reggel egy levese, délben egy kásája
és vacsorára megint kása. Egyforma lettem a világgal... Belekerültem egy sorsközösségbe, ami
engem tökéletesen átformált, az egész látásmódomat” - emlékezett később.13

Ez volt életének addigi legsúlyosabb élménye és fordulata. A Kierkegaard által elemzett14

magatartásformák közül az ironikus - amely a kizökkent, rendkívüli, átmeneti korban kifejezi,
hogy az emberi életet szabályozó elvek és értékek időlegesen érvényüket vesztették, anélkül,
hogy véglegesen eltűnnének - Örkénynél ezen a ponton elhalt, s helyébe lépett a másik tipikus
magatartás: a profetikus. Olyan profetikus magatartás- és kifejezésforma, amely - az ironiku-
stól eltérően - hisz a jövő értékeiben, s azok horizontjából ítéli meg az értékvesztett múltat és
jelent. Ezt a váltást mutatják a hadifogolytáborokban írott művei. Egyenes beszédben szóló,
néhol szinte himnikus, másutt nevelő célzatú, profetikus szövegek tanúskodnak itt az ambiva-
lencia, a kettős látás, a paradoxon és az irónia eltűnéséről. Ezekről az írásokról már nem
mondható, hogy „minden csak gondolva van” és „az ember egy percig sem érzi, hogy a
dolgok csakugyan ilyenek”. Az Amíg idejutottunk... (eredeti címe: Emlékezők) tíz életút-
riportját így hitelesítette: „Mindenki a saját nevén, igaz valóságában, egy-egy anyakönyvi
kivonat hitelességével állt helyt minden szaváért”.15 A Lágerek népe című fogságszociográfia
utolsó mondataiban pedig így fohászkodott: „A hadifogság [...] próba emberségből, erkölcsből
és életrevalóságból. Akik megélték, megtanultak bízni a szenvedés emberformáló erejében
[...] Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogság próbáját, elviselik a legnehezebbet, a

                                                
12 Szilágyi János Györgynek Tábori lap. 1942. Levelek/1. 23. o.
13 Ötszemközt (Vitray Tamás). Párbeszéd a groteszkről. 21. o.
14 Sören Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. S. K. írásaiból. Vál.,

szerk., bev. Suki Béla. Bp., Gondolat, 1982. 75-130.
15 Örkény István: Amíg idejutottunk... 9. o.
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szabadság próbáját is...”16 A szemlélet és a magatartásforma individuálisból kollektivistába és
ironikusból profetikusba fordulását mutatja a többi, a fogolytáborból részlegesen vagy
töredékesen hazakerült írás is, bár természetesen számolni kell e művek születésének és első
megjelenésének nagyon is meghatározó körülményeivel, az esetleges taktikai szempontokkal
vagy az alkalmi jelleggel is.

1943 tavaszán, amikor Örkény közvetlen élethalálharcot vívott a sebesüléssel, tífusszal,
éhezéssel, akkor szerkesztették kortársai Budapesten az Ezüstkor című, nemzedékszervező
folyóiratot. Kimaradt ebből, részint azért, mert - mint láttuk - „úri amatőrnek” számíthatták,
részint mert távol volt.17 A távolban ő drasztikus valóságában megélte azt az élménykört, ame-
lyet kortársai szublimáltan megírtak; azt tehát, ami az élet (a „vérzivatar”) felől kikénysze-
rítette a szemlélet- és stílusváltást, a játékból a valóságba, a szürrealizmusból a realizmusba.

Két évet (1943-1944) Tambovban, gyűjtőtáborban töltött, s újabb kettőt (1945-1946) a
Moszkva melletti Krasznogorszkban. Ez utóbbi már valamiféle „elit”, „átnevelő”, „tovább-
képző” láger volt, ahol íróasztalhoz, később írógéphez is jutott.18 Megjelent itt előadóként
Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Révai József, Lukács György s a magyar kommunista emigráció
több más vezetője. Az oktató-nevelő tanfolyamokon Örkény asszisztensként, tanársegédféle-
ként maga is közreműködött. Társszerkesztője és állandó szerzője volt az Igaz Szó (Magyar
hadifoglyok lapja a Szovjetunióban) című periodikának; Balázs Béla, Gábor Andor, Háy
Gyula, Illés Béla és mások írásai mellett szerepeltek itt az övéi. 1945-ben, az első
transzportokkal - várakozása és az ígéretek ellenére - mégsem (vagy éppen ezért) nem
térhetett haza.

                                                
16 Örkény István: Lágerek népe. Bp., 1947. Végszó. 189-190. o.
17 Nem tekinti az Ezüstkor-nemzedékhez tartozónak a szaktudomány sem. Vö. Rónay László: Az

Ezüstkor nemzedéke. Bp., Akadémiai, 1967.
18 Az Örkény-hagyatékban érdekes dokumentumok és relikviák találhatók a hadifogolytáborból. Az

Emlékezők és a Lágerek népe néhány kéziratos fejezetén kívül a legérdekesebb két kisméretű
(zubbonyzsebbe férő, szürke kartonborítású, valószínűleg katonák számára készült) notesz. Ezekbe
tisztázta le - mint a fogolytáborból küldött leveleiben hangsúlyozta majdani (mielőbbi!) kötet-
publikálási szándékkal - a novelláit. Az első notesz belső címlapján Novellák I. felirat és Tartalom-
jegyzék található, a következő címekkel:

Novellák I.

Tartalomjegyzék. Oldal
1. Mese vízkeresztre (1944) 1
2. A megszállott 13
3. Már késő 16
4. Születésnap 25
5. [Vadvizek] Mákvirágok 42
6. Tizenhárom 50

Novellák II

1.  Idegen föld 1
2. Keleten kél a nap 12
3. Őszirózsa (1944. szept. 4-én) 29
4. A fűbe nyomtam a homlokom 46
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Az a huszonhárom 1945-46-os levél,19 amely ötvenévnyi lappangás után csak 1996-ban került
elő, az ambivalencia újabb dimenzióiba enged bepillantást. A leveleket szüleinek küldte,
hazatérő fogolytárs barátokkal, így cenzúraveszély nélkül, viszonylag őszintén fogalmazhatott.
(Az író szüleinek iratai között maradtak fenn, a következő években - nyilván - gondosan
elrejtve.) Az ambivalencia itt legelőször abban mutatkozik, hogy idős, az átélt szörnyű évektől
meggyötört szüleit igyekszik a maga hogylétéről megnyugtatni, tréfálkozik, kérkedik egész-
ségével és „kövérségével” (a korábbi flekktífuszhoz és 39 kilójához képest), büszkélkedik
szerkesztői és asszisztensi kiváltságaival - miközben (s ez minduntalan szikraként üt át a szi-
getelt mondatokon) az idegösszeroppanás határáig feszült amiatt, hogy fél, majd egy és másfél
évvel a háború után még mindig nem térhet haza, sorra kimarad az induló transzportokból,
minden ok és magyarázat nélkül, s emögött a szovjet bürokrácia orwelli vagy koestleri
abszurd irracionalizmusa sejlik. Például 1945. október 17-én, tehát a várakozásnak még
viszonylag korai, bizakodó szakaszában ezt írja: „Én itt egyébként az Igaz Szót csinálom, amit
megírni majdnem olyan unalmas, mint elolvasni. De a helyzetem tűrhető, kellemes emberek is
akadnak, a hajlékunk is csinos, és minden szobában be van vezetve a gőzfűtés. A radiátorok
egész nyáron bent voltak a szobákban, most, hogy a tél közeleg, kitették őket a lépcső elé,
lábtörlőnek. Ez nem vicc. Ez - ha nincs is az ötéves tervben - de így van. Majd ha hazajövök,
megmagyarázom.”20

Az ambivalencia mélyebb rétege: a levelekben ritka csodaként, egy nem vallásos ember fohá-
szaival, vissza-visszatérően szól arról, hogy családtagjai (szülei, húga, unokanővérei, sógorai)
közül senki „nem hullott át a rostán”, nem lett áldozatává a holocaustnak, munkaszolgálatnak,
frontnak, ostromnak, hadifogságnak. (Tudjuk - akár Örkény lágerelbeszéléseiből is -, hogy ez
a „csoda-élmény” sok nem hívő, poklot járt embert a fogságban vallásossá, gyakran meg-
szállottá, szektahívővé változtatott.) Ezekből a fohászokból szinte fogadalomszerűen olvas-
ható ki egy akaratlagos hit és elköteleződés - szinte bármi áron - ahhoz az oldalhoz, amely
szemben állt a holocaustért felelős náci-fasizmussal és a 2. magyar hadsereg pusztulásáért,
Voronyezsért, muszosokért felelős horthyzmussal. A jövőbe vetett erős hit - amely akár
önszuggeráló illúziókig nőhetett, felülbírálva a napi tapasztalatok realitásait - védte meg az
oly sok fogolytársat lesújtó morális és fizikai pusztulástól, elsatnyulástól, letargiától. Jellem-
zésül íme egy árulkodó részlet: Lukovszky László festőművész-grafikusnak, a testvérévé foga-
dott fogolytársnak (aki mintegy helyette jött haza, s árva lévén, mintegy helyette, Örkényéknél
is lakott) 1946 júniusában ezt írta: „Azt is nagyon szeretném tudni, hova dugott a párt, és
remélem, emlékszel, mit és mennyit beszéltünk erről. Te csak mosolyogj és csináld, amit kell,
dolgozz szívvel-lélekkel. [...] Légy okos és nyugodt és ne dilizz.”21

A levelek állandó és legfőbb tárgya természetesen a hazatérés lehetőségének latolgatása, s ehhez az
egyetlen hazulról szóba jöhető segítség: ha politikai, kormányzati tényezők hazakérik mint
jelentős írót, akire szükség van az új Magyarország szellemi életében. Örkény ekkor már való-
ban jelentősebb író volt annál, amit az öt évvel korábbi, egyetlen vékony kötete, a Tengertánc,
meg azután néhány, szétszórtan megjelent, kis írása reprezentált, csakhogy Magyarországon
ezt senki nem tudta. Így érthető, hogy az összes levél elszánt (nem kis részben illuzórikus)
küzdelmet folytat a hadifogságban készült művei itthoni megjelentetéséért és elismertetéséért.
Szinte valamennyi levéllel kéziratokat küldött haza. Öt új könyvről beszél: 1. Emlékezők: ez
meg is jelent (Amíg idejutottunk címmel) hazaérkezése előtt; 2. Lágerek népe, hadifogoly-
                                                
19 Levelek/2. 35-80. o.
20 Levelek/2. 40. o.
21 Levelek/2. 63. o.
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szociográfia, amely hazatérése után, 1947 nyarán jelent meg; 3-4. két novelláskötet a haza-
küldött két notesz alapján (kiegészítve néhány korábbi írással), de ezek majd csak - jelentős
módosulásokkal - a Budai böjt (1948) és az Idegen föld (1949) című kötetekben valósultak
meg; 5. nagy igyekezetében még egy szovjet-orosz lírai antológiát is összeállított. (Ezeken
kívül a Voronyezs színmű kézirata és egy Szép idők címmel elkezdett, de befejezetlen és
kiadatlan regénytöredék vázlata volt a hazatérő batyujában.) A kéziratokhoz instrukciókat is
fűzött: a vágyott cél elérése érdekében e műveit nem annyira az egykori nemzedéktársak
irodalmi fórumaihoz (például a Magyarok vagy az Újhold folyóirathoz, amelyekről odakint
egyébként nem is tudott), hanem a kommunista párthoz, a Magyar-Szovjet Művelődési
Társasághoz, a kormányhoz közeli ismerősökhöz szerette volna eljuttatni. Az élethelyzet, a
mentális és a fizikai túlélésért vívott küzdelem így alapvetően befolyásolta és megmagyarázza
a hadifogságban írott (s még a következő néhány évben keletkezett) műveinek jellegét,
hangvételét, irányultságát.

Az életrajz és az esztétikum összefüggésén túl az élethelyzet és a stilisztikum szükség-
viszonyára is fényt derít az a Kolozsvári Grandpierre Emilnek küldött tábori lap, amelyen
megköszönte fáradozásait írásai megjelentetéséért, s ezt írta: „Nehéz volt így írni, még ilyen
rosszakat is; négy év lekoptatja a foncsort, az üveg már nem tükrözi a világot, csak azt
mutatja, ami mögötte van: a falat. Külön elmúlása van a valóságnak, s egy másik a szavaknak.
A szabadság híján úgy elzsibbad az ember emlékezete, mint a lába...”22

Összegezve tehát elmondható, hogy az 1942 és 1947 között átélt, élet-halál élménykorszak
alapvetően megváltoztatta Örkény világszemléletét, írói célját, hangvételét, módszerét,
stílusát, esztétikáját, stilisztikumát, és sok tekintetben magyarázatot ad arra a változásra is,
amely a hazatérése utáni évek munkásságában mutatkozik, s amit - az élethelyzet figyelembe-
vétele nélkül, pusztán a szövegekre figyelve - könnyelműen sima opportunizmusnak, eszté-
tikai árulásnak és irodalmi karrierizmusnak lehetne bélyegezni.

Illúzió- és igazságkeresés

1946 karácsonyán jöhetett haza, éppoly esetlegesen és magyarázatlanul, ahogyan a megelőző
két évben nem jöhetett. Útja egyenesen a Magyar Kommunista Pártba és az irodalmi köz-
életbe vezetett. Ez immár nem volt fordulat, a fordulat korábban, a háborúban és a fogságban
ment végbe. Olyan lényeges fordulat, amely akár átváltozásnak, metamorfózisnak is tekint-
hető, igen erős önszuggesztióval, hogy azt lássa a háború utáni új világban, amit látni várt és
akart. Későbbi visszaemlékezéseiben „szépítő szemüveget” emlegetett, meg azt, hogy „Az
ember gyermekké válik, ha nagyon sokáig fogoly... olyan értelemben gyermekké, hogy ál-
modozó, hiszékeny és bizakodó.”23 Így jött létre négy-öt éves időszakra az Örkényi világlátás
újabb, legsajátosabb paradoxona: egyértelmű igazságokat, tiszta értékrendet, világos, átlátható
viszonyokat, biztató távlatokat látott és mutatott (cikkekben, riportokban, elbeszélésekben, sőt
regényben is) akkor, amikor körötte a valóságban egyre hajmeresztőbben uralkodott el az
orwelli vagy a koestleri abszurditás, amikor a Sztálint buzgón követő Rákosi diktatúrája alatt
szinte az egész ország „abszurdisztán”-ná lett.

                                                
22 Levelek/2. 79. o.
23 Itt élünk. Beszélgetés Brúdy Zoltánnal (1974). Párbeszéd a groteszkről. 52. o.
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Természetesen nem egyedül a hadifogságból önmagát hitetve átmentő Örkény került az
ironikus, groteszk látás hiányának hipnózisába. Volt ennek reális alapja másoknál is: a német
megszállás, nyilas rémuralom, holocaust, ostrom, rettegés után a szabadság levegője, az
újjáépítés lendülete, az új forint, a jövő iránti bizalom, amely általánosan hevítette a korszak
szellemét és irodalmát, eleinte átjárta azok műveit is, akikre Örkény méltán hallgatott: a
szkeptikus Márai nyugati útinaplóját, a morcos Nagy Lajos írásait, még inkább Illyés vagy
Zilahy jegyzeteit, Németh László esszéit, továbbá a régi barátok közül Zelk Zoltán, Kolozs-
vári Grandpierre Emil, Devecseri Gábor, Somlyó György, Karinthy Ferenc, Sőtér István,
Boldizsár Iván és mások ekkori műveit és tevékenységét.

1947. január: Örkény írói újjászületésének, illetve a szélesebb nyilvánosság előtti írói megszü-
letésének a dátuma. Harmincöt éves volt, s nyilván az elvesztegetett és elrabolt évek kése-
delmétől is sarkallva, egyszerre szinte két ló hátán állva, vágtázó akrobataként kezdte a pályát.
Az egyik: a háború előtti hagyományok folytatása. Megjelent a Kéry László szerkesztette
Magyarokban, társszerkesztőként is feltüntették nevét nemzedéktársai az Újhold néhány fü-
zetén, nemsokára kijött az új, komoly és sikeres novelláskötete, a Budai böjt, amely szellem-
ben, stílusban, színvonalban az újholdasok pályakezdő kötetei közé állítható. A „másik ló”,
amelyre súlypontját mindinkább áthelyezte: a közéleti irodalomé. A háborús felelősséget
kutató és számonkérő, fogságban írott művei közül az Amíg idejutottunk... (eredeti címén:
Emlékezők) valamivel előbb jelent meg Pesten, mint az író maga, jellemzően a Magyar-
Szovjet Baráti Társaság kiadásában. Ez a Társaság adta ki 1945-46-ban az Irodalom-
Tudomány című folyóiratot is (Zilahy Lajos és Szent Györgyi Albert szerkesztői nevével
jegyezve), ide is küldött a fogolytáborból elbeszéléseket. Ezek, valamint a Lágerek népe és a
füzetes formában kiadott Voronyezs című drámája jól illeszkedtek a baloldali írók 1944-45-ös,
felháborodott röpiratainak - Nagy Lajos: Pincenapló, Déry Tibor: Alvilági játékok, Darvas
József: Város az ingoványon stb. - vonalába. S e könyvekéhez hasonlóan alakult az ő fogság-
ból hazaküldött műveinek a sorsa is: hamarosan a feledés fátylát borították rájuk. Tévedtek,
akik - mint Örkény is - azt hitték, a következő évek legfontosabb kérdése a mi történt?, hogy
történhetett? dokumentumpontosságú elmondása lesz, beleértve Voronyezst, a második
magyar hadsereg tragédiáját. Sztálin és a Szovjetunió kultikus imádatának hivatalos elrendelé-
sével együtt ez az egész témakör tabusodott, szinte már szó sem eshetett arról, hogy magyarok
egyáltalán harcoltak szovjetek ellen. A Lágerek népe újságbeli, folytatásos közlése valószínű-
leg szovjet sugallatra (az „egyszerű olvasók” levél-bírálataira) megszakadt, s csak hiányosan
jelenhetett meg könyvben is. Az ifjúkori barát, Várkonyi Zoltán vezette Művész Színház
műsortervéből 1948-ban törölték a Voronyezs bemutatóját. Az Idegen föld címmel, 1949-ben
Örkény háborús novelláiból kiadott kis kötetet már alig terjesztették, nem is recenzálták.
Jelképesnek és megvalósuló próféciának tekinthető hazatérése utáni első cikke, A főváros
dicsérete, a szintén régi barát, Boldizsár Iván szerkesztette Új Magyarországban. A cikk arról
szól, hogy öt év után hazatérve első útja az „otthon” emlékkép-talizmánjaként őrzött Lánc-
hídhoz vezetett, amelyet felrobbantott roncsként talált - de nem ez döbbentette meg a leg-
jobban, hanem az, hogy senki se gyászolt, senki se törődött a roncs híddal, mert mindenkinek
tele volt már mindkét keze munkával: a jövő építésével. S ő maga is csak „az első félórában”
látta a romokat a parton, „azóta nincs hozzá érkezése”.

Az egykori családi kör a háború után néhány évvel széthullott. Nélkülözés, bujkálás,
költözések után apja 1950-ben meghalt; húga férjével együtt a háború végén Csehszlovákiából
Dél-Amerikába távozott, s édesanyjuk az első adandó alkalommal utánuk ment. Örkény István
1948-ban házasságot kötött Nagy Angélával; e házasságából két gyermek (Angéla és Antal)
született.
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A fordulat évében, amikor az Újhold lovát kilőtték, Örkényt az nem temette maga alá, mint a
polgári szemlélet és értékrend mellett kitartó nemzedéktársai többségét. Örkény - persze
nemcsak egyedül ő - úgy gondolta: már „túllépett” az Újhold szemléletén, és a közéleti,
szocialista irodalom doppingolt lován vágtatott tovább. Belevetette magát a munkába.
Cikkeket, kritikákat, riportokat, Párizsból útinaplót írt A Reggelbe, a Szabad Népbe és más
lapokba. Nem maradt ki semmiből; például a 48-as centenárium jegyében kiadott Hajnali
pisztolylövés címmel egy ifjúsági, didaktikus elbeszélést Dessewffy Dezső huszárhadnagyról,
aki maga lövi le császári besúgóvá lett testvéröccsét. 1947 nyarától dramaturg volt, előbb az
Ifjúsági, majd a Néphadsereg (Víg-) Színházban; feltűnést keltett Molière Fösvényének
korszerűsítésével (Zsugori uram), majd a Különös házasság dramatizálásával, 1949-ben a
Gyárfás Miklóssal közösen írott, didaktikus színművüket, A Zichy-palotát is bemutatták. 1947
decemberében az induló kommunista irodalmi folyóirat, a Csillag első száma hírül adta, hogy
- Déry Tibor, Németh Andor, Kovai Lőrinc és Zelk Zoltán mellett - az írók között elsőként
vállalt a kommunista párt által szervezett „népnevelői” feladatot: a MÁVAG mozdonyüzemé-
ben patronálta a kultúrmunkát. Egyúttal ismereteket és anyagot gyűjtött itt nagyszabású,
szocialista-realista „termelési regénye”, a Házastársak (1951) megírásához, amelyből még
ugyanabban az évben Becsület és dicsőség címmel - a korabeli, sematikus film-giccs vala-
mennyi ismérvével - filmet rendezett Gertler Viktor. A frissen alakult Írószövetség kiküldött-
jeként sokszor járt az épülő Sztálinvárosban; élményeiről lelkesen számolt be a párt lapjában,
majd a Sztálinvárosi képeskönyv ciklust összegyűjtve is megjelentette (Koránkelő emberek,
1952). E riportok a szocializmus győzelméről tudósító, nevelő célzatú tanmesék. Örkény
olyan „pozitív hősöket” beszéltet, akik a terv- és békekölcsön-jegyzésben, a sztálini műsza-
kokban, a sztahanovista mozgalomban, a sportban és a kultúrmunkában egyaránt teljesítik, sőt
„túlteljesítik” felajánlásaikat. Ezekben Örkény régi iróniája vagy az írói távolságtartás csak
igen halványan, ritkán, legfeljebb stílushumorban és inkább csak 1952 után észlelhető.

Nehéz pontosan meghatározni, hogy az akart (voluntarista) hitet és a profetikus jövő-reményt
mikor kezdte ki belül, titkon a kétely, s mikor lett a kételyből bizonyosság, hogy ez is „vér-
zivatar”, melyben megint a téboly rémuralma dúl. Ráadásul (Vas István szavaival:) „az
esztétikai önkénnyel párosult politikai önkény” múlt századi, népies, realista formákban, a
józan bölcsesség és az áldott szabadság kizárólagos megtestesüléseként ünnepeltette magát.
Déry Tibor (önmaga és mások által is eléggé megbízhatatlannak tartott) emlékezése szerint
már a Rajk-per alatt megbeszélte közeli, bizalmas barátjával, Örkénnyel, hogy csalás az egész:
a per, amelyben a vádlott saját halálos ítéletére vall, ahol előre megírt forgatókönyv alapján
hazudik, és amit ez sűrítetten kifejez: az egész sztálini rendszer. „Mert ez az időszak az
irreálissá váló valóságban szinte »nyelvfilozófiai« vívmányként egy másik valóságot teremtett:
szavakból, szlogenekből, verbalizmusból, mely nemcsak szemben állt azzal a valósággal,
mely mindennapi - mindaddig egyedüli - realitásnak tetszett, de szinte érvényesebbnek is
bizonyult. Mit számít ugyanis a tapasztalat, a földhöz ragadt empirizmus? A szocializmus
igazsága és felsőbbrendűsége nem ekként értelmezett realizmusból fakad. S volt-e tragikusabb
pillanata a ráismerésnek, mint amikor Déry mondta el a Rajk-per tárgyalásának estéjén
Örkénynek, hogy ez így, ahogy elhangzott Rajktól - nem lehet igaz? S hogy mindenek ellenére
mégis »igaz« volt, s ennek az igazságnak a hitében vettek részt a verbális valóság könyörtelen
építésében, míg empirikus realitásától igencsak szenvedtek - s morálisan is kínlódniuk kellett,
mindvégig -, ez a látás kettősségét rövidesen életük feloldhatatlan ambivalenciájává változ-
tatta” - írja Nagy András.24

                                                
24 Nagy András: Közép-Európa realizmusa: a groteszk? Előadás az Örkény István 80. születésnapja

alkalmából rendezett székesfehérvári emlékülésen, 1992. április 24-én. Emlékkönyv. 180-181. o.
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Örkény valószínűleg nem tudta, hogy 1949 karácsonyán hajszálon múlt, hogy nem lett ő is a
tébolyult diktatúra koncepciós pereinek áldozata: Gerő Ernő olyan feljegyzést (pontosabban
feljelentést) írt róla Révai Józsefnek, amely (néhány héttel Rajk és társai kivégzése után!)
beszervezett „titoista ügynök” váddal illette. Pünkösti Árpád közleménye erről így szól:
„Tudtommal eddig kiadatlan »Örkény-egypercesre« akadtam az Országos Levéltár egyik
Révai-dossziéjában. 1949-ben, egy karácsony és Szilveszter közötti idilli napon (pontosan
1949. XII. hó 28-án, meg pontosabban: két és fél hónappal Rajk László és társai kivégzése
után, a tisztogatások kezdetén) Gerő Ernő (Rákosi Mátyás jobbkeze) a következőket írta
Révai József főszerkesztőnek (a balkéznek): »A Szabad Népben, irodalmi folyóiratainkban,
színházaink színpadán az utóbbi hónap folyamán mind gyakrabban szerepel Örkény István
nevű író, aki szilárd meggyőződésem szerint Titóék beszervezett embere. A hadifogolytábor-
ban bevallotta, hogy tartalékos tisztként részt vett a bácskai gyilkosságokban. Erről még kint a
Szovjetunióban tudtam és tudott Rákosi is, aki emlékszik az ügyre. Nyolc hónappal ezelőtt
Nemes Dezső [történész - P. Á.], Gerő Mária [feltehetően Gerő rokona - testvére? -, a párt-
központ munkatársa, alosztályvezető] és még valaki beadványt intézett a káderosztályhoz.
Szalai [András, a káderosztály Rajkkal együtt kivégzett vezetőhelyettes] Csendesnek adta
[Károly, az osztály munkatársa], aki azt mondta Nemesnek, hogy kivizsgálták és kiderült,
hogy a beadványban foglaltak nem felelnek meg a valóságnak. Az a csapategység, amelyben
Örkény szolgált, nem tartózkodott a Bácskában. A katonapolitikai osztály vezetője, Révész
Géza viszont semmit sem tudott az ügyről. Minthogy Révész helyettese, Gáti ezredes, akit
éppen most tartóztattak le, lehetséges, hogy Szalai és esetleg Csendes ezt a dolgot vele kár-
tyázták meg.

Mindenesetre az elmondottakból igen valószínűnek látszik a következő: Szalai, aki régi
rendőrspicli és egyben jugoszláv titóista ügynök és kém volt, amikor megtudta, hogy milyen
bűnt követett el Örkény, a kivizsgálás és leleplezés helyett beszervezte őt, mint ez már oly sok
esetben történt hasonló alkalmakkor (pl. Bán Antal). Az a tény, hogy Örkény az utóbbi időben
rendkívüli aktivitást fejt ki, beférkőzik a Szabad Néphez, a párt irodalmi folyóiratához stb. és
komoly figurává igyekszik válni az irodalmi fronton, megerősíti azt a feltevésemet, hogy
beszervezett ember. Minden megvan tehát arra, hogy ezt az alakot előbb visszaszorítsuk,
később pedig kezelésbe vegyük.«

Nem tudni, minek vagy kinek köszönhető, hogy Gerő Ernő egypercese nem változott Örkény
számára többévessé.”25

Mellékesen megemlíthető, hogy Örkény a moszkvai hadifogoly-pártiskola-táborból ismerte
Gerő Ernőt és Gerő Máriát, valamint Nemes Dezsőt is. A hadifogolytáborból szüleihez haza-
küldött levelei tanúsága szerint 1945-46-ban mindhármukhoz intézett leveleket, amelyekben
segítségüket kérte írásai hazai megjelentetéséhez, volt fogolytársai elhelyezéséhez és a maga
mielőbbi hazatérhetéséhez. Kéréseit - a jelek szerint - egyik címzett sem teljesítette.

Mindezek ellenére sem csodálható, ha Örkény ezután még másfél-két évig „futott a pénze
után”, nem engedte tudatosulni - vagy a javíthatónak vélt részletekről a javíthatatlan egészre
általánosítani és műveiben így kifejeződni - önszuggesztiós hitének, politikai meggyőződé-
sének a gyakorlati megvalósulásban észlelhető súlyos torzulásait. Ez is ambivalencia, s nem is
akármilyen belső dráma volt: ha végérvényesen le kell számolnia azzal a hittel és meggyő-
ződéssel, amelybe kapaszkodva ki tudott kecmeregni a valóságos és a szellemi, morális
„vérzivatarból”, akkor mi marad? S az eddigi, buzgón lelkesítő, agitáló évekkel és művekkel

                                                
25 P(ünkösti) Á(rpád): Örkény nevű író. Népszabadság, 1993. VI. 4. sz. 17. o.
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hogyan tudna elszámolni? Meddig lehet elmenni egy - mindenek ellenére - történelmileg
igaznak és jónak hitt ügy érdekében, a hamis és rettenetes dolgok „elnézésében”, sőt pártolá-
sában? Ezek a dilemmák ettől kezdve élete végéig gyötörték; jelképes érvényű, hogy a Rajk-
perre közvetlenül utaló drámája, a Forgatókönyv (alcíme: Tragédia) lett az utolsó műve,
amelyet a halálos ágyán fejezett be.

Az biztos, hogy 1952 őszén, amikor a Felelet-vitában Révai József (talán Gerő Ernő korábbi,
idézett feljelentésének emlékétől is inspirálva) Déry regénye mellett, mintegy másodrendű
vádlottként Örkény Lila tinta című novelláját „prostitúciónak”, „rothadási terméknek” ítélte,
íróját kiutasítással fenyegette az új, szocialista (azaz: a nyilvános) irodalomból,26 akkor már
nyitva volt a szeme és keserű a szájaíze; a megkövetelt önkritikát riadtan, de cinikus két-
értelműséggel teljesítette. Révai otromba támadása - amely meggyőződésében, emberi és írói
hitelében, tisztességében, önérzetében egyaránt mélyen sérthette - határozottan a kommunista
íróellenzék harcosai közé állította.

1953 tavaszán - az ún. „új szakasz” kezdetén, még Nagy Imre miniszterelnöksége előtt - első
volt, aki az Írószövetség taggyűlésén a felszólalásában, majd Írás közben címmel kiadott
szenvedélyes cikkében nyilvánosan ledobta a megszépítő szemüveget, meggyónta az előző
évek írói farkasvakságát, és fogadalmat tett arra, hogy az igazság meglátásától és megírásától
többé soha, semmilyen történelmi vagy morális „szempont” el nem térítheti.27

1953 és 1956 között ehhez tartotta magát, de megőrzött közszereplési aktivitással és meg-
győződéssel aziránt, hogy a szocialista rendszer megjavítható, megtisztítható, nem az egész
rendszert kell elsöpörni, hanem az elveket megcsúfoló, beszennyező sztálinista-rákosista
gyakorlatot. Etikai és epikai síkon is az írói hitele helyreállításáért küzdött. Epikai-esztétikai
síkon elsősorban az irónia visszaszerzésével. Az ironikus látás- és ábrázolásmód ekkortól
ismét jellemezte a műveit, minden műfajban: az Ezüstpisztráng (Rövid remekművek) címmel
összegyűjtve kiadott tárcákat, karcolatokat, a Babik félbehagyott szatirikus kisregényt és
annak filmforgatókönyv-változatát, a Déry Tiborral közösen kezdett és szintén abbahagyott
Három nap az Aranykagylóban című „négykezes” regényt. Korántsem véletlen, hogy ekkori
művei gyakran befejezetlenül maradtak. A visszaszerzett irónia, vagy inkább csúfondáros,
szatirikus hang, az anekdotikus humor még csak az írások felszínét takarta, de nem volt elég-
séges világnézeti megrendülésének kifejezésére, az alkotások mélyebb, szerkezeti összetartá-
sára. Sőt bizonyos veszéllyel is járt ez a felszínen - megtévesztően - vidámságnak látszó
ironikusság. A túlnyomóan komor, tragikus hangoltságú magyar irodalomban az olvasók - és a
közönség kedvét kereső szerkesztőségek, kiadók, színházak, filmesek - kapva kapnak a
humoristán, kivált, ha tehetséges és színvonalas író. Így járt most Örkény is: szellemes
viccelő, immár nem műegyetemi, hanem irodalmi „Spaszmacher”, akkoriban jó barátjával,
Karinthy Ferenccel hajmeresztő telefon-beugratások és pályatársak nevével jegyzett vitriolos
vendégkönyv-bejegyzések legendás hőse, filmes barátaival, Makk Károllyal, Bacsó Péterrel
különféle „bravúrstiklik” bajnoka: az irodalmi és a szélesebb közvélemény mindinkább
humoristának, vidám írónak tartotta, s ilyen szerepet várt el tőle. Belsőleg azonban nem akart
és nem tudott azonosulni ezzel a szereppel; ezt tanúsítják a népszerűsége, közkedveltsége
ellenére gyötrődve félbehagyott, szerkesztőségekbe el sem juttatott kéziratai. Ismét egyfajta
kettős életet élt, és kettős látással figyelte a torlódó eseményeket: felszínen és kifelé a „szőke

                                                
26 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Bp., Szikra, 1952. Újraközlés: Novellák/2. 380-

400. o.
27 Örkény István: Írás közben. Irodalmi Újság, 1953. 23. sz. 5-6. o.
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és kékszemű”, sikeres és vicces író szatirikus látásával, de a mélyben és befelé marcangoló
önváddal, önelégületlenül és tragikusan.

Az írói hitel visszaszerzéséért az epikai-esztétikai síkon folytatott küzdelem átvetült etikai
síkra is. Az irodalmi közéletben, tetteiben, gesztusaiban következetesen tartotta magát az Írás
közben fogadalmához: megszűnt a politika illusztrátora lenni, ragaszkodott az igazság kimon-
dásához. Igaz, gyakran feloldó, mulatságos formában tette ezt, de közszereplései is bizonyítot-
ták, mennyire komolyan kötelezte el magát az igazság mellett. A pártból kizárt Déry Tibor
ügyében nyilvánosan felszólalva az igazság melletti kiállást tette meg az írók etikai mércé-
jének.28 1956 októberében egyike volt a politikai felügyelet ellen fellépő írói memorandum
aláíróinak.29 A forradalomba rohanó Írószövetség 1956. szeptember 17-i közgyűlése az új
elnökség tagjává választotta, s ekként részt vett az írószervezet napról napra radikalizálódó
tevékenységében és az ebben lényeges szerepet játszó Irodalmi Újság munkájában.30

A forradalmat „tisztító viharként”, fenntartás nélkül, lelkesen üdvözölte. Az igazmondásért, az
írói hitel visszaszerzéséért etikai síkon folytatott küzdelme csúcspontjára emelkedett 1956.
október 30-án, amikor a parlamentből sugárzó Szabad Kossuth Rádióban megfogalmazta
annak szállóigévé lett beköszöntőjét: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden
hullámhosszon...”31 November 2-án, pénteken, ugyanazon a napon, amikor utcára került az
Irodalmi Újság híres forradalmi száma - benne többek között Illyés Gyulától az Egy mondat a
zsarnokságról és Németh László cikke, az Emelkedő nemzet - megjelent a Lakatos István
szerkesztette Igazság című lapban Fohász Budapestért című tárcája, a forradalmi magyar sajtó
legtisztább, legemelkedettebb himnuszainak egyike: „A kerek világon, minden térképen és
glóbuszon, ma átírják a nevedet, Budapest. Ez a szó nem várost jelöl már. Budapest ma annyit
tesz, mint a tanknak neki lehet menni puszta kézzel. Budapest, minden nyelvén a világnak azt
jelenti, hűség, önfeláldozás, szabadság, nemzeti becsület. Minden ember, aki szereti szülővá-
rosát, azt kívánja: Légy te is olyan, mint Budapest! - Kívánom én is: légy mindörökké olyan,
amilyen ma vagy, Budapest. Büszke és bátor emberek tanyája, magyarok jó útra vezérlője, az
                                                
28 Írók lázadása. 1956-os írószövetségi jegyzőkönyvek. S. a. r. és bev. Standeisky Éva. MTA

Irodalomtudományi Intézet, 1990. 214-216. o.
29 Pomogáts Béla: Irodalmunk szabadságharca - 1956. Bp., Gondolat, 1989. 23-26. o.
30 Örkény fontosnak tartotta, hogy az Irodalmi Újság 1956-os politikai aktivitását irodalmi közle-

ményeinek magas színvonalával is hitelesítse. Jó példa erre Füst Milánnak 1956. október 7-én írott
levele: „Kedves Milán! Kérlek, tiszteld meg az Irodalmi Újságot írásaiddal [...] Azon vagyunk, hogy
ez a lap az írók folyóiratává legyen - de mire mennénk Nélküled?” Levelek/1. 47. o.

31 A közemlékezet nem egészen pontos, mert a kiáltvány nem ezzel a mondattal kezdődött. A teljes
szöveg így hangzott: „A rádió hosszú évekig a hazugság szerszáma volt. Parancsokat hajtott végre.
Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullámhosszon. Még a minap, hazánk újjá-
születésének órájában sem bírta abbahagyni a hazugságot. De ez a harc, amely az utcán kivívta a
nemzet szabadságát és függetlenségét, a rádió falai közt is fellángolt. Akik a hazugság hirdetői
voltak, e perctől fogva nem munkatársai többé a Magyar Rádiónak, mely ezentúl joggal viselheti
Kossuth és Petőfi nevét. Mi, akik itt állunk a mikrofon előtt, mi új emberek vagyunk ezen a helyen.
A jövőben a régi hullámhosszon új hangokat fognak hallani. Ahogy a híressé vált régi-régi eskü-
minta követeli, az igazságot, a teljes igazságot és semmi mást, csak az igazságot fogjuk elmondani.
Egy részecske vagyunk az ország testéből. Kérjük, adják meg azt a figyelmet munkánknak, mely
minden dolgozó magyar embernek jár. Mi az egész forradalmi mozgalom szószólóinak valljuk
magunkat, és a magyar nemzet hangját akarjuk hallatni ország-világ előtt. A rádió régi vezetőit és
munkatársainak egy részét leváltottuk. Kelt Budapest, 1956. október 30-án.” (Első közlés: 168 óra,
1989. május 23. A szöveget közzétette: Gömöri Endre.) Levelek/1. 75-76. o.
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emberi fajta csillagfénye, Budapest! Légy vendéglátója a világ minden nemzetének, de ne tűrj
meg többé megszálló hordákat, idegen zászlókat e megszentelt falak között. Légy te is olyan,
mint Budapest, Budapest: és tedd, hogy mi, méltatlan fiaid, méltók lehessünk hozzád és
egymáshoz. Élj örökké, munkában, harcban, füstben és vérben és koromban és dicsőségben,
szabadság fővárosa, Budapest!”32

Egy történelmi pillanatra - abban a vérzivatarban - ismét megszűnt az ambivalencia, a kettős
látás, és kiemelkedhetett a humoros vagy humorista író elvárt szerepköréből is. A forradalom
eufóriája és morális tisztasága hasonlóképp magával ragadta, mint 1947-ben az újjáépítésé.
Iróniája, ha nem tűnt is el, pátosszal telítődött. Hazaszeretete és a felkelt nép iránti csodálata,
tisztelete elmélyült. Bizonyítja ezt a Noteszlapok 1956-ból33 címmel először a Holmi című
folyóiratban, majd összegyűjtve a Levelek egypercben kötetben megjelent tizenhárom rövid
tárcája - némelyik későbbi egypercesek előképe -, valamint az 1956. november 4-től december
végéig írott húsz, rövidebb-hosszabb, emlékeztető naplójegyzete a szovjet katonai beavatko-
zásról (mélységes fölháborodással és fájdalommal), és az ellenállásról (azonosuló, elszánt
bátorsággal). Beszámol többek között arról, hogy az Írószövetség delegátusaként - Déry
Tiborral, Tamási Áronnal és Képes Gézával együtt - felkeresték a diplomáciai misszióban
Budapestre érkező Menont, India moszkvai nagykövetét, tájékoztatták a valóságos esemé-
nyekről, és közbenjárását kérték. Szomorúan búcsúzott naplójában a Nyugatra menekülő
fiatalok tömegétől és íróbarátaitól. Az ő kötődése azonban sokkal erősebb volt; az emigrálás
lehetőségét komolyan nem is mérlegelte, noha nyelveket is tudott, s lett volna hová mennie
(Argentínában élő édesanyjával és húgával ekkor levelekben és telefonon is kapcsolatot
tartott).

A bűnhődés évei

1957 januárjától nem maradtak fenn naplójegyzetei: vagy elkedvetlenedett és reménytelenül
fölöslegesnek tartotta napi élményei rögzítését, vagy megsemmisítette azokat, amikor meg-
kezdődtek az íróperek és a kapcsolódó házkutatások, kihallgatások, „elbeszélgetések”, adat-
gyűjtések. A korai Kádár-rezsim, amely egyszerre akart büntetni, megtorolni és konszolidálni,
az írók között együttműködő partnereket keresett. Örkénynek is felkínálták a „bűnbocsánat”
kompromisszumát, s eleinte úgy látszott, hogy ez létre is jöhet. Az irodalmi élet szocialista
jellegű konszolidálásának programjával, Darvas József és Tolnai Gábor szerkesztésében
megindult Kortárs első számában, 1957 szeptemberében ő is aláírta - Benjámin László, Erdei
Sándor, Kónya Lajos, Sipos Gyula és Tamási Lajos társaságában - azt a nyílt levelet,34

amelyben a szocializmus - egy mély krízisből kilábaló, megtisztult, „emberarcú” szocializmus
- melletti felelős elkötelezettséget vállalt. Továbbá az ő neve is szerepelt a 170, majd 222 írói
név között - az ekkor már feloszlatott Írószövetség csaknem teljes névsorában -, akik állítólag

                                                
32 Örkény István: Fohász Budapestért. Levelek/1. 73-74. o.
33 A Noteszlapok 1956-ból című ciklus első közlése: Holmi, 1991. 10. sz. 1363-1371. A ciklus tárcái:

Az első lövés, Szóból ért a magyar ember, Galambok, A tárgyak humora, Egy kis nyelvtan, Vita,
Ifjúság, Híradó, Elégtétel, Politikus nemzet, Népi lelemény, Ellenállás. - Ezeket követi 20 - részben
dátumozott, részben dátumozatlan - naplójegyzet a forradalomról; némelyik megformálva, kidol-
gozva, mások aforisztikus vagy pro memoria formában. Levelek/1. 50-72. o.

34 Nyílt levél. Kortárs, 1957. 1. (szeptember) sz. 143-145. o.
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aláírtak 1957 szeptemberében egy tiltakozó nyilatkozatot az ellen, hogy az ENSZ rendkívüli
közgyűlése napirendjére tűzze a magyar forradalom leverésének kérdését.35 Ezekben a
kollektív együttműködési gesztusokban taktikai meggondolások is szerepet játszhattak, így az
ENSZ-tiltakozásnál - mint több visszaemlékező említi - főként az a politikai körökből be-
dobott „csali”, hogy kellő számú és szintű aláírásért, viszonzásul, kiengedhetik a letartóztatott
írókat, Déryt, Zelket, Háyt, Tardost és a többieket. Ennél többre azonban Örkény nem volt
hajlandó. Nem „gyónta meg” a forradalom alatti és előtti magatartását, az újjászervezett
kommunista pártba nem lépett vissza, soha nem nevezte, később sem, nyilatkozatokban,
publicisztikában sem „ellenforradalom”-nak a forradalmat. Okult az 1947-48-as politikai
elköteleződésének művészi következményeiből, többé nem ment lépre, még egyszer nem
hagyta elcsábíttatni magát. Intranzigenciájára válaszként a hatalom 1958-59-re teljesen kiszo-
rította az irodalmi nyilvánosságból. 1957-ben még megjelent a „Vasárnapi regények” füzetes
sorozatban a Nehéz napok (később: A Szibériai Nyuszt) című nagyobb elbeszélése, és elkészült
a Glória című kisregénye, elvétve megjelent még a Nők Lapjában, a Ludas Matyiban vagy a
Filmvilágban36 egy-két írása, de A Hunnia Csöködön címmel összeállított és elfogadott elbe-
széléskötetét 1958 tavaszán törölték a kiadandó művek listájáról, felbontották a Szépirodalmi
Kiadónál a lektori, a színháznál a dramaturgi szerződését, az Írószövetséget, melynek elnöksé-
gi tagja volt, már előbb feloszlatták, az Irodalmi Újság is megszűnt, illetve emigrált. A lapok
nem közölhették írásait, sőt még műfordításokkal, dramatizálásokkal, lektori-korrektori
munkákkal sem bízhatták meg, a Rádióba be sem léphetett. Hivatalosan sosem kapott végzést
vagy határozatot a letiltásról, a gyakorlatban azonban 1958 őszére majdnem teljessé vált iro-
dalmi-szellemi ellehetetlenítése. Egzisztenciája, a kétgyermekes család megélhetése kritikus
helyzetbe jutott. Ekkor fordult levélben Aczél György művelődésügyi miniszterhelyetteshez,
az irodalmi-művészeti élet személyi kérdéseinek első számú intézőjéhez, aki készséggel telje-
sítette Örkény kérését, hogy ha nem az irodalomban, legalább vegyészmérnöki és gyógysze-
részi diplomájával munkát kaphasson az iparban. Így került addig sosem használt szakképe-
sítéseivel 1958. szeptember 4-től Kőbányára, az Egyesült Gyógyszer- és Tápszergyárba,
„műszaki ügyintéző III.” besorolásba, havi 2300 forint fizetéssel, s élt és dolgozott így öt éven
át, 1963. november 14-ig.

Az a könyv, amely közreadta a gyógyszergyári száműzetéséről szóló dokumentumokat és
emlékezéseket,37 bizonyítja, hogy fegyelmezett lefojtottságban, a keserűséget visszanyelve
igyekezett elviselni a megalázást, a nyilvános írói létezés bizonytalan ideig - esetleg élet-
fogytig - tartó tilalmát. Itt már nem volt „Spaszmacher”; munkatársaival udvariasan, de csak
minimálisan érintkezett. Sokan nem is tudták, hogy egy híres (bár még korántsem világhírű)
íróval dolgoznak együtt. Talán nem is firtatták; 1957 után (hasonlóan, mint majd Csehszlová-
kiában 1968 után) kültelki üzemek, raktárak és más hasonló munkahelyek személyzeti
osztályain sűrűn forogtak bizarr, intellektuális káderlapok. Munkaköre kialakításában a
diplomákkal tanúsított gyógyszervegyészeti szakértelem mellett praktikusan felhasználták ide-
gennyelv-tudását és „jó íráskészségét”: a gyógyszerismertető osztályra tették, ahol a külföldi
szakirodalom vagy a gyártási ismertető alapján hírleveleket fogalmazott az új készítményekről

                                                
35 Borenich Péter: Zsarolás vagy alku? A Rádiószínház dokumentumműhelye. 1993. január 17. Ua.

rövidítve: Népszabadság, 1993. január 23. 23. o.
36 Csak elvétve és dugva, nem irodalmi lapokban jelenhetett meg olykor, mint pl. a Filmvilág 1958.

(1. évf.) május 1-jei számában: Üzenet a széllel (Egy rövidfilm vázlata) című érzelmes elbeszélése,
amelyből persze nem készült film. Újraközlés: Kelecsényi László, Ezredvég 1993. július. 26-28. o.

37 Kosa László: Pisti a gyógyszergyárban (Örkény István a száműzetésben). Bp., 1989.
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orvosok és patikusok számára. Ilyen levelek sem korábban, sem Örkény távozása után nem
készültek a gyógyszergyárban, így - némi malíciával - megállapítható, hogy itt is saját műfajt
teremtett, bár frusztrációját ekkoriban bizonyára nem a hírleveleit cenzúrázók (gyári főnökség,
Egészségügyi Minisztérium, majd Országos Gyógyszerészeti Intézet) szigorú bírálatai
okozták, mint például a „Relaxil G. levélről” szóló: „Előszöris a vegyanyag sem elég meg-
győző egy levél kiadására, másodszor a fogalmazás igen gyatra. Csak alapos átdolgozás után
használható” (Kósa László könyve, 32. oldal).

A frusztráltságnak, mi több: a megrendülésnek sokkal mélyebb okai voltak. Tizenöt évvel a
voronyezsi katasztrófa után, amelyet négyéves hadifogság követett, 1957-58-ban hasonló
nagyságrendű katasztrófát kellett megélnie, amely után szintén négyévi szellemi fogságra
ítéltetett. Voronyezs nemcsak egy hadseregre, hanem - jelképesen - az egész magyar úri-
polgári rendszerre és mentalitásra mért végcsapást, amint ezt Örkény a Voronyezs című
drámájában, a Budai böjt és az Idegen föld novelláiban expressis verbis is kifejezte. A rá
következő fogság alatt átformálódott Örkény egész életfelfogása és írói látásmódja: úri-
polgáriból szocialistába, szürrealista-nihilistából profetikus realistába fordult. Valami hasonló
történt 1957-58-ban: nemcsak a forradalom és szabadságharc veszett el, de végérvényesen
elveszett számára egy hit és illúzió is, miszerint az igazságos, „emberarcú” szocializmus
megvalósítható. A megtorlás korának négyévi, szellemi bűnhődésében világfelfogása és
látásmódja ismét átalakult: szocialistából humanistává és profetikusból szkeptikus-ironikussá
változott. A szkeptikus felfogás filozófiailag az egzisztencializmushoz, irodalmilag az
abszurdhoz közelítette, de úgy, hogy sokat megőrzött előző korszakai jellemzőiből is. Az
ironikusból: az értékvesztés konstatálásába önmagát is belefoglaló groteszk szemléletet és a
játékosságot, a profetikusból: a közösségi felelősséget, a mély hazaszeretetet és humanizmust.
Ideológiákból, emberiség- vagy országboldogító politikai programokból végleg kiábrándult,
talán cinikus is lett, de nem nihilista, mert hittel, mély érzelemmel ragaszkodott a demokra-
tikus és humánus értékekhez. A következő évtizedben „Pisti és a vérzivatar” viszonyának ez a
legjellemzőbb ambivalenciája.

Ekkori válságához - a keserű társadalmi tapasztalatok és a belőlük levont filozófiai konklú-
ziók mellett és azoktól bizonyára nem függetlenül - magánéleti csapások is hozzájárultak.
Felesége válást kezdeményezett, s magával vitte a gyerekeket is; a Gábor Áron utcai lakást le-
választották, Örkényé maradt egy szűk garzon, a „szomszédban” éltek, immár más családban,
a gyermekei. Betegségek is gyötörték: súlyos érszűkülettel operálták, kérdéses volt, amputálni
kell-e a lábát, érplantációt hajtottak végre a jobb, majd a bal combtőben; gyomorbántalmai és
szívpanaszai súlyosbodtak. Életének és magányának e mélypontján találkozott - a hagyatékban
fellelhető, első dedikációk dátuma szerint 1958-59 telén - a még egyetemista Radnóti
Zsuzsával, aki a következő két évtizedben életének és pályájának legfontosabb szereplője lett.
Az ismeretségből barátság, majd szövetség és szerelem, 1965-től házasság épült; olyan
boltozat, amely teherbíró biztonsággal ívelt át huszonhat évnyi korkülönbség, köz- és magán-
életi problémák, alkotói kudarcok és sikerek megpróbáltatásai fölött.

Örkény büntetése és bűnhődése, száműzetése az irodalomból időtartamában sajátos módon
meghaladta a legtöbb, hasonlóképpen „vétkes” (vagyis vétlen) pályatársáét: három év csak-
nem teljes szilencium 1959-60-61-ben, még háromévnyi részleges, a könyvpublikálásban
pedig évtizednyi kényszerszünet, 1956-tól egészen 1966-ig. Ezzel bőven túlbűnhődte 1949 és
1953 közötti „árulását” vagy „adósságát” Weöres Sándorral, Ottlik Gézával és az egykori
újholdas nemzedéktársakkal szemben, hiszen azoknak 1957-58-tól - bárha csak „tűrt” kategó-
riában - folyamatosan megjelenhettek a könyveik. S tovább tartott a letiltása a volt írói párt-
ellenzék legtöbb vezetőjének a büntetésénél is, akiket a konszolidálódó kommunista hatalom -
ismeretes módon - sokkal szigorúbban ítélt el, mint a távolságtartó polgári vagy népi szemléle-
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tűeket. Még Déry Tibor is - akire kései, autentikus visszaemlékezés szerint esetleg halálos (!) ítélet
kiszabását latolgatták38 - jóval hamarabb szabadult amnesztiával, s évekkel előbb publikál-
hatott könyveket, mint Örkény. (Súlyosbította a helyzetet, hogy Déry lelkében a per és a
börtön idején elültettek valamiféle ördögi gyanút, hogy Örkény mondott, vagy nem mondott,
vagy nem úgy mondott valamit, ahogyan kellett volna, s ez időlegesen kínos feszültséget
okozott a börtönből szabadult és a gyógyszergyárba száműzött két régi barát között.39)

A gyógyszergyári száműzetés éveiben - éppúgy, mint a szovjet hadifogságban - rendszeresen,
fegyelmezetten írt, de míg egykor a hazai megjelenés reménye éltette, sarkallta, most viszont a
megjelentetés látható, reális esélye nélkül kellett dolgoznia. Későbbi nyilatkozataiban azt
mondotta, hogy sokáig nem is remélte a szilencium bármikori feloldását; műveit nem a
kiadhatóság akkori normáira, hanem önmaga igényére és egynéhány (vagy egyetlen) olvasója
értékítéletére számítva írta.

A hatvanas évek elejétől érezhette az idők enyhülését, a hatalom és a szellemi élet között
létrejövő kiegyezés hatását. Először régi filmes barátai, Makk Károly, Fábri Zoltán, Bacsó
Péter találták meg a módját, hogy filmnovella-, illetve forgatókönyv-szerződésekkel némi írói
honoráriumhoz juttassák, persze a filmforgatás valódi esélye nélkül. Így születtek a későbbi
remekművek első, filmnovella-változatai, a Macskajátéké és a Tótéké is (az utóbbi Csend
legyen! és Pókék címmel).

1961-től itt-ott már műfordítói megbízást is kapott. Új, eredeti művekkel az irodalmi
nyilvánosság előtt - óvatosan, „lábujjhegyen”, de bizonyára a kultúrpolitikai vezetés tudtával -
az Új Írás 1962-es évfolyamában jelent meg újra.40 Ezek a többnyire háborús élménykörből
merítő, hagyományos formanyelvű elbeszélések nem keltettek az ekkoriban szenzációk soka-
ságától élénk irodalmi életben erősebb visszhangot. Annál inkább az Élet és Irodalom 1963/6.
számában megjelent Niagara Nagykávéház, amely a kultúrpolitikai vezetés és kritika
felháborodott haragját váltotta ki.41 Miért? Azért, mert „felfedezték”, amit majd jóval később,
amikor kötetben publikálhatta, az író beszédes cikluscímben is kinyilvánított: Hódolat
Kafkának (1957-58).42 Tehát azt, hogy Kafka műveire hasonlít, amelyek ekkoriban jelentek
meg sorra magyarul (Camus, Sartre, Beckett, lonesco és más egzisztencialista szellemű írók-
kal egy időben), ám éppen azzal a feltétellel, hogy a marxista kritikának rá kellett mutatnia
ezen írók „világnézeti korlátaira”, s ez a kívánalom még inkább vonatkozott magyar köve-
tőikre. A marxista kultúrpolitikai kritika éppen ekkoriban lépett fel élesen a modernizmus

                                                
38 „Nagyon sok embert halálra ítéltem.” Beszélgetés dr. Vida Ferenccel. 168 óra, 1989. VII. 25.
39 Standeisky Éva: Az írók és a hatalom. 1956-1963. 2., javított kiadás. Bp., 1996. 160-161. o.
40 Az Új írás 1962. évfolyamában közölt művei: A hattyú halála, Havas tájban két hagymakupola

(2. sz.), Tecsőiek, In memoriam Dr. K. H. G., Katonakórház (4. sz. Örkény 50. születésnapján),
Az utolsó vonat (6. sz.), Jeruzsálem hercegnője (12. sz.)

41 Szirmai István, a pártközpont ideológiai titkára az ELTÉ-n, majd őt követve más kultúrpolitikusok
főszerkesztői értekezleten, művelődéspolitikai aktívagyűléseken bírálták e novellát és a közlését.
Amikor szinte liturgikus, kötelező sorrendben előszámlálták „irodalmi életünk pozitív eredményeit”
(hallgató írók megszólalása, nagy öregek új művei, új folyóiratok indulása stb), s ezekkel szemben
rosszallóan felsorolták a „még fel-felbukkanó, negatív jelenségeket”, sokáig az utóbbiak egyike volt
a Niagara Nagykávéház.

42 A Hódolat Kafkának (1957-58) megjelölésű ciklusban jelent meg könyvben először a Niagara
Nagykávéház - A visszaváltozás, Álmomban és Fort Quirinar társaságában - 1971-ben, válogatott
művei Időrendben főcímű sorozatában, a Novellák kötetben.
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ellen, s azzal szemben megkísérelte kialakítani egy dogmáktól és politikai normáktól megsza-
badított, korszerűbb szocialista realizmus kánonját. A Niagara Nagykávéházat e kánon
alapján nyilván ki kellett átkozni. A novella Örkény politikai, világszemléleti és esztétikai
intranzigenciáját jelezte, azt, hogy nem hajlandó az irodalomba való visszatérés belépti
díjaként olyan műveket kiizzadni, amelyek az 1956 előtti, szocialista korszakával bizonyítják
a kontinuitást (mint megtette ezt barátai közül például Déry Tibor a Számadással vagy Zelk
Zoltán a Tűzből mentett hegedű verseivel).

A kultúrpolitikai vezetés, főként Aczél György erőteljesen ambicionálta, hogy éppen a
rendszer ellen fellázadt és ezért súlyosan megbüntetett írók hitelesítő szava bizonyítsa a
szocializmusnak 1956 szakadékán átívelő kontinuitását, azt, hogy lehetséges a rendszer meg-
reformálása, „emberarcúvá” tétele. Örkény ilyen bizonyításra sem ekkor, sem később nem volt
hajlandó. Perbe fogott kafkai elbeszélésében a „házastársak” (egy vidéki agronómus és
sznobocska neje) az ötvenes években Pestre jönnek nyaralni, végigunatkoznak egy Wagner-
operát, titkon élvezik a Csárdáskirálynőt, s nem mernek kihagyni legalább egy szovjet szín-
darabot. Utolsó este a fölkapott Niagara Nagykávéházba mennek, ahol a személyzet műsor és
kiszolgálás gyanánt, egy függöny mögött, sorban beszólítva, gumibottal, ököllel, pálcával,
csizmatalppal agyba-főbe veri-rúgja - külön kérésre közben szidalmazza is - a készségesen
odajáruló, erre váró, ezt áhító közönséget, főként „jobb embereket”, neves művészeket, értel-
miségieket, akik ezután elégedetten és a felszabadultság könnyű érzésével távoznak. Ez a
kafkai Pernél is egyértelműbb, rövid elbeszélés nyilván hozzájárult ahhoz, hogy Örkénynek
még további három évig ne jelenhessen meg kötete, s persze a Niagara Nagykávéház még az
1966-ban megjelent új kötetben sem lehetett benne.

1963. november 14-én kilépett a gyógyszergyárból, „munkáltatója” ismét az Irodalmi Alap
lett, ami nem jelentett mást, mint egészség- és nyugdíjbiztosítást, valamint néhány kedvez-
ményt (alkotóházi beutalót Szigligetre, soron kívüli autóvásárlási lehetőséget). Valóságos
munkaviszonyra többe nem szerződött sehol: szabadúszó íróként, ötvenkét évesen, a nyilvá-
nosság előtti harmadik pályakezdése következett.

Pisti díszpáholya a Niagara Nagykávéházban

Örkény István harmadik születése, visszatérése az irodalmi életbe diadalmas és tündökletes
volt. A szilencium alatt írt műveinek szemléletéhez mintegy megérett az idő. Sikere szélesebb
körű és átütőbb lett bármelyik, „a hallgatás tornyából” előjött, egykori újholdas pályatársáénál
vagy az önként hallgató írók újra megszólalásánál, illetve a börtönbüntetésből kiszabadulók
visszatérésénél is. 1966 őszén megjelent a Szépirodalmi Könyvkiadónál a Jeruzsálem
hercegnője, benne négy ciklusra osztva 20 válogatott elbeszélés, valamint külön ciklusban -
első ízben - 15 egyperces novella, végül a Macskajáték kisregény.43 A kötetet osztatlan
kritikai elismerés fogadta, s még el sem zengett a dicséretek kórusa, amikor 1967 tavaszán a
Magvetőnél kijött a Nászutasok légypapíron: „humorom önéletrajza”, benne előjátékként a
Tengertánc, majd A groteszk felé főcím alatt 30 egyperces novella, s végül - mintegy meg-
érkezésként a groteszkhez - a Tóték kisregényváltozata.44 Időközben Kazimir Károly kérésére
megírta az eredetileg forgatókönyvnek készült Tóték drámaváltozatát, amelyet a Thália

                                                
43 A Macskajáték című kisregény első közlése: Kortárs, 1966. 3. sz.
44 A Tóték kisregényváltozatának első közlése Kortárs, 1966. 8. sz.
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Színház mutatott be 1967. február 24-én, Latinovits Zoltán, Nagy Attila, Dayka Margit és
Hacser Józsa főszereplésével. A siker frenetikus volt. Megszületett - s mindjárt a legmagasabb
szinten - a modern, abszurd-groteszk magyar dráma; kiderült, amit addig inkább kétségbe
vontak, hogy a magyar közönség is tud keserűen nevetni és nevetve megrendülni. A Tótékat
rögtön, az 1967-68-as évadban színre vitte több vidéki színház, s egymás után mutatták be
Varsóban, Nyugat-Berlinben, Koppenhágában, Helsinkiben; Párizsban a Gallimard könyvben
is kiadta, s elnyerte a „Fekete Humor Nagydíját” (Grand Prix de l’Humour Noir Xavier
Forneret du Spectacle 1970). Világhír. A nagy siker láttán a kultúrpolitika taktikát változtatott:
a Niagara Nagykávéház esetében jellemzett vitát nem feszítette tovább, inkább integrálta,
„keblére ölelte” az Örkényi groteszket, anélkül, hogy Örkény jottányit is engedett volna elítélt
távolságtartásából. „Pisti” és a „vérzivatar” ambivalens viszonyában újabb paradoxon követ-
kezett: a hatalom valaminek az írói kifejezéséért néhány éve súlyosan megrótta, most ugyanaz
a hatalom ugyanannak az írói kifejezéséért melegen ünnepelte. Képletesen szólva: Pisti
díszpáholyt és törzsasztalt kapott a Niagara Nagykávéházban. Ez a faramuci helyzet alap-
élménynek tekinthető sok, az automatizmusok meghökkentő zavaráról szóló egyperces
groteszkhez és a Pisti a vérzivatarban több jelenetéhez.

1967-1972: az Örkény-reneszánsz évei a magyar irodalomban. Önálló, saját műfajt kísér-
letezett ki az Egyperces novellákban, melyek gyűjteményét, az 1968-as első kiadás sikere után
szinte évente újabb és újabb, bővített kiadásokban publikálhatta. A hatvanas évek közepén
Párizsban átadott egy csokor egypercest az 1964 óta ott élő, régi íróbarátnak, Tardos Tibornak,
akit lázba hozott az Örkény teremtette új műfaj. Lefordította, sőt átlényegítette franciára az
egypercesek javát,45 azokból dramatizálásokat is készített, egy közös groteszk-ironikus lírai
hős köré építve, akit ő nevezett el Pistinek, s ezzel hozzájárult a legfontosabb, eredeti Örkény-
dráma megszületéséhez is. Több egyedi újrakiadás után 1971-72-ben a Magvető és a Szép-
irodalmi közösen jelentette meg, Időrendben főcímmel, műfajonként tagolt, válogatott
műveinek négykötetes, reprezentatív sorozatát. A Tóték törhetetlen sikerszériája nyomán a
filmgyár is visszaemlékezett az eredeti (akkor még elutasított) forgatókönyvre: Fábri Zoltán
megrendezte, mérsékeltebb sikerrel (Isten hozta, őrnagy úr!, 1969). A Macskajáték drama-
tizálására először Gyurkó László, a 25. Színház igazgatója tett kísérletet, de nem mutatta be,
majd Örkény maga írt színdarabot (Székely Gábor kérése és javaslatai alapján, Radnóti Zsuzsa
dramaturgiai tanácsaira is hallgatva) a kisregényből, s a dráma Székely Gábor rendezésében,
1971-ben előbb Szolnokon, azután a Pesti Színházban megkezdte azóta is megszakítatlan
karrierjét a magyar és európai színpadokon. Makk Károly - aki egyébként tanáraként a fő-
iskolán ráirányította Székely Gábor figyelmét a Macskajátékra - jóval tanítványa után, 1974-
ben készült el a művet lényegesen módosító filmadaptációval. Később Szabó István német
színészekkel, német televíziófilmet is rendezett belőle. Az író két sikerdarabja kíséretében -
többnyire feleségével - beutazta Európát, ankétozott Amerikában is.

Groteszkjével nemcsak műfajt, de iskolát is teremtett; kezdő írók utánozták és keresték fel
kézirataikkal. Például Temesi Ferenc (egyik?) legelső megjelent írása ez:

                                                
45 Az Egyperces novellák francia változatának (Minimythes. Testes choisis. Trad., préf. par Tibor

Tardos. Paris, Gallimard, 1970) készülését viccelődések mögé rejtett feszült figyelemmel követte
Örkény. Erről tudósít az a több tucat levél, amelyet eközben Tardos Tiborral váltott. A válogatott
egypercesek francia-magyar kétnyelvű kötetében ez a levelezés is megjelent (Örkény István-Tardos
Tibor: Minimítoszok - Minimythes, 1997).
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„HOMMAGE À ÖRKÉNY

- Mester - szólítottam le az írót az utcasarkon -, azt mondják, hogy az ön egyperceseit
utánzom!

- Maga értelmes fiatalembernek látszik - válaszolt. - Tisztában kell lennie azzal is, hogy a
prózai munkákért terjedelem szerint fizetnek. Biztosíthatom: én nem tételezek fel magáról
ekkora meggondolatlanságot.

- És ha mégis, ha valóban utánoznám?

- Hát akkor ezt csinálja utánam! - szólt, és pirosat jelző forgalmi lámpává változott.

Megilletődötten ballagtam át a túloldalra.”46

Hasonló értelemben idézhetnénk Spiró György, Vámos Miklós és mások pályakezdő publiká-
cióiból. Rövid ideig, 1967-68-ban, Örkény külső szerkesztőként az Új Írás című folyóirat
Forrás rovatában be is mutatott néhány pályakezdőt.

 Az Írószövetség választmányának, majd elnökségének újra tagjává választották. Sokat forgott
a nyilvánosság előtt - tévében, filmszemléken, zsűrikben, nyilatkozatokkal -, de közvetlenül
politikai szerepet nem vállalt, sem a demokratikus ellenzék akcióiban, sem kormányzati
oldalon. A korszak vezető, elit művészei között tartották számon, akinek a barátságát minden
oldalról keresték. 1967-ben újabb József Attila-díjat, 1973-ban pedig Kossuth-díjat kapott.
Mindent összevetve: ebben az öt évben kamatostul visszaszerezte elismerésben, siker-
élményben - anyagiakban is - azt, amitől a megelőző tíz évben megfosztották.

 A felszín tehát elsimult, látszatra treuga dei köszöntött be „Pisti” és a „vérzivatar” viszonyá-
ban. Mélyebbre nézve azonban továbbra is fennmaradt e viszonyban az ambivalencia, amely a
groteszk látás- és ábrázolásmódot táplálta. „Pisti” díszpáholyban ült a Niagara Nagykávéház-
ban, a készséges kiszolgálás tartalma azonban továbbra is a megveretés volt.

 Először: épp akkor látszott harmónia létrejönni „ember és világ”, hazaszerető, européer polgár
és politikai, hatalmi rendszer viszonyában, amikor történelemfilozófiai síkon is végiggondolta
és megállapította e harmónia létrejöttének reménytelenségét - az egész történelemben, de
kivált a XX. század magyar történelmében -, és ezt a szkeptikus álláspontot következetesen és
sokoldalúan ki is fejezte műveiben. Azzal a sajátos Örkényi rekontrával fejezte ki, hogy bár
minden ideologikus üdvtan és politikai program, amely az emberiség megváltását ígéri: csalás
vagy öncsalás, a jobbítás reménytelen, de ebbe a reménytelenségbe nem lehet, nem szabad
beletörődni, ahogyan ezt például az atomrobbanás után elpusztult Budapestet vizionáló
egypercesének (és a Pistinek) Az ember tragédiája végszavaira groteszken rímelő, híres záró-
mondatába belesűrítette: „Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné.” Éles
szarkazmussal fogalmazta meg egyfelől a vérzivatar, másfelől az írói létezés egymásra hatását
egy dialógusban, amelyet a Tóték francia fordítójával, Claude Roy író-esszéistával folytatott.
A kérdésre, hogy: „Az a körülmény, hogy egyszerre volt »polgár-értelmiségi-zsidó-kommu-
nista-magyar« használt-e munkásságának, vagy hosszú távon egyszerűen csak fárasztónak
bizonyult?” így válaszolt: „Használt. Persze, még hasznosabb lett volna, ha ráadásul néger
vagy leprás is vagyok.”47

                                                
46 Temesi Ferenc: Aprólékok. Hommage à Örkény. Mozgó Világ, Második füzet, 1971. 119. o.
47 Claude Roy interjúja Örkény Istvánnal. Le Nouvel Observateur, 1968. október 7. Magyarul (ford.

Szántó Judit):  Párbeszéd a groteszkről. 198. o.
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 Másodszor: éppen a Pisti a vérzivatarban körül adódott a legnagyobb probléma: 1969-ben
elkészült a groteszk „kollektív önéletrajz”, amelyet legfontosabb alkotásának, legrétegzettebb,
szintézisérvényű munkájának tartott. Az első műve, amelyet kifejezetten színpadra írt, s éppen
ez nem kerülhetett színpadra tíz teljes évig, mégpedig Örkény reneszánszának, látványos
elismerésének évtizedében. Az ambivalencia - amely a Pisti filozófiai és dramaturgiai lényege
- főszereplője lett a darab „kulisszák mögötti” történetének48 is. Jogosan merülhetett fel
Örkényben a kétely: vajon igazán őt ünneplik-e, amikor főművét, amellyel leginkább azono-
sult, elutasították; okkal idézhette 1979-ben a Pisti kálváriájáról szólva Karinthy Frigyes híres
elbeszélését, a Krisztus és Barrabást. A Pistit az Új Írásból (már tördelt levonatban) ki kellett
venni 1971 tavaszán, de megjelenhetett ugyanaz évben a Magvetőnél, az Időrendben sorozat
drámakötetében. Nem engedték bemutatni Várkonyi Zoltánnak, a funkciókkal és elismerések-
kel elhalmozott igazgató-főrendezőnek a Víg-, illetve a Pesti Színházban, de esetleg engedték
(volna) másnak, 80 férőhelyes stúdiószínházban, néhány alkalommal. A Pisti kultúrpolitikai
előadók példatárába került (mint korábban a Niagara Nagykávéház), annak illusztrálására,
hogy a kultúrpolitikának differenciáltan kell bánnia a nyilvánosság mértékével, továbbá arra,
hogy a hírhedt Támogatás-Tűrés-Tiltás gyakorlata nem személyekre, hanem művekre vonat-
kozik, így az általában és bőven támogatott Örkény (és Várkonyi) egy-egy alkotása is kerülhet
tiltott övezetbe. A Pisti körüli hercehurca mélyen megviselte az írót. Két következő darabja, a
Vérrokonok (1974) „önvizsgálata” és a Kulcskeresők (1975) kudarcanalízise óhatatlanul
reflektál a Pisti kálváriájára, anélkül nem is értelmezhető. Amikor végre 1979. január 20-án a
Pesti Színházban bemutatták (s amikorra egyébként sok eredeti stilisztikai és dramaturgiai
megoldását széthordták, „elrendezték” más darabokban és előadásokban, s amikorra a poszt-
modern próza és dráma hatalomra kerülésével a Pisti „repesztő” hatása már jelentősen le-
csökkent), öt nappal a bemutató után megírta végleges és megmásítatlan végakaratát. Ez arra
vall, hogy életének legfontosabb nyitott kérdését látta lezárulni a Pisti színre kerülésével.
„Sorsomat befejezettnek érzem” - írta e végrendeletben.49

 Harmadszor: a „vérzivatar” frontja a pálya utolsó szakaszában a külső körülményekről a belső
körre: a test és a lélek, az emberi személyiség és a tökéletlen emberi szervezet konfliktusos
viszonyára helyeződött. Gyötörték a makacsul újra- meg újrakezdett, de megfelelő formában
befejezni nem tudott nagyregénytervek (Tatárfutás, A másik út regénye). Kínozták szaporodó
és egyre súlyosbodó szívinfarktusa és más betegségei.50 Az utolsó években legtöbbet a „Mi
                                                
48 A Pisti a vérzivatarban tiltásának, engedésének, fogadtatásának, félreértésének dokumentumai:

Drámák/2. 559-726. o.
49 Végakaratom. Levelek/1. 231-232. o. - A dokumentumot Radnóti Zsuzsa jegyzettel közli: „Rejtélyes

a Végakarat dátuma; akkor vetette papírra végrendeletét (a Pisti a vérzivatarban bemutatója után öt
nappal), mikor sűrűsödtek ugyan különféle panaszai, de ezek még semmiképp nem vetítették előre a
közelgő (öt hónappal később bekövetkező) véget.”

50 Czeizel Endre már idézett genealógiai tanulmányában pontosan ismerteti - dr. Halmos Tamás
professzor írásos beszámolója alapján - Örkény István betegségeit: „A halálát meghatározó kör-
folyamat lényegében egységes egészet képez, de azért érdemes két részre bontani. Az egyik az ér-
rendszerével kapcsolatos. Az ötvenes évek végén mindkét alsó végtagján érszűkület jelentkezett. A
Városmajor utcai Ér- és Szívsebészeti Klinikán ezért megoperálták (kétoldali szimpatektómia
történt). A műtét sikerességét az is bizonyítja, hogy később a gyaloglás nem jelentett gondot a szá-
mára. (Ezt követően került sor a porckorongsérve miatti gerincműtétjére.) 1968-ban, Marosvásár-
helyről hazatérve, megsemmisítő mellkasi fájdalmai voltak, amit nagy kiterjedésű hátsó fali szív-
infarktusa okozott. A János Kórház I. számú belgyógyászati osztályán hat hétig kezelték. A
későbbiekben is voltak, noha szórványosan, a szívizomzat elégtelen vérellátására, tehát a koszorúér-
szűkületére utaló mellkasi fájdalmai (angina pektoriszai). 1978-ban pitvari fibrilláció lépett fel, amit
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erősebb a halálnál?” alapparadoxonával foglalkozott, cikkekben, levelekben - gyakran kaján,
gunyoros hangon -, nyilatkozatokban és művekben is. Utolsó, befejezett kisregénye, a „Rózsa-
kiállítás” (a saját haláluk tévéközvetítését engedélyezőkről Amerikában látott tévéfilm alap-
ötletéből) egészében és szó szerint ezzel a paradoxonnal néz szembe. Örkény érezhette a korai
vég közeledtét: utolsó évének minden gesztusa a rendszeretően precíz, racionális ember vég-
elszámolása. Legjobb barátja, Déry Tibor elbúcsúztatása után briliánshoz illő keretbe foglalta
és megjelentette, Egy négykezes regény tanulságos története címmel a Déry gardróbszekré-
nyéből előkerült, 1954 nyarán közösen kezdett és abbahagyott Három nap az Aranykagylóban
című regénytöredéket. Szerkesztőségeknek, kiadóknak, színházaknak teljesítette a korábbi
ígéreteit, megválaszolt minden levelet. Illés Endre felkérésére megtervezte a Szépirodalmi
Könyvkiadó számára életműsorozatát, ehhez újra elolvasta, rendszerezte, átrostálta minden
írását; a Novellák két kötetét még maga szerkesztette (az eltervezett továbbiak gondozása
Radnóti Zsuzsára maradt). A kórházi ágyon fejezte be azt a drámáját (inkább azt a témáját),
amellyel semmiképp nem akart adós maradni: a Rajk-perről és áttételesen vérzivataros korá-
nak és kortársainak minden konstruált peréről. Ebben a kafkai per szorongásfilozófiája a való-
ságos, megélt magyar történelemben konkretizálódik; címe: Forgatókönyv, alcíme: Tragédia.
Összeroppant gerinccsigolyával, iszonyú fájdalmak között, amikor már írni sem tudott, fele-
ségének leveleket és taktikai módosításokat diktálva, valósággal kicsikarta Aczél Györgytől e
dráma kiadásának és bemutatásának engedélyezését.51 A Forgatókönyv körül nem következett
be a Niagara Nagykávéházhoz vagy a Pistihez hasonló csetepaté, bizonyára amiatt, mert e mű
recepciója a kultúrpolitika arénájából már a kegyelet mezőjére került.

 Örkény István 1979. június 24-én meghalt. Nagyreményű, újra- meg újrakezdett, de bevégzet-
len regénye első oldalán ez áll:

„Tehát most én beszélek, az író.

Abban a városban, mely történetünk legfőbb színhelye, évszázadokig virágzott egy érdekes
népszokás. Június 24-én [!], a nyári napforduló ünnepén, megkondultak a harangok, s a lakos-
ság zöme, asszonya és embere, örege és fiatalja, tehát akinek keze-lába volt, összegyülekezett
                                                                                                                                                        

az Országos Korányi TBC- és Pulmonológiai Intézet belgyógyászati osztályán szüntettek meg. Ettől
kezdve rendszeresen kellett kis adag szívgyógyszert (digitáliszt) szednie. A második betegség-
folyamata a légzőrendszert érintette. Az ötvenes években alakult ki idült hörghurutja. Emiatt egy-
részt a gyakori felső légúti fertőzések (grippe = nátha, influenza stb.) okozta betegségei a szokáso-
snál súlyosabbak és lassabban javulóak voltak, másrészt később tüdőtágulata lett. Így gyakorta
kellett gyógyszeres kezelésben részesíteni.

1979-ben súlyos csontrendszeri panaszok jelentkeztek. Korábbi mozgásszervi betegségét ismerve
elsősorban ennek a rosszabbodása látszott valószínűnek. Ez azonban teljes egészében nem magya-
rázhatta meg tüneteit, ezért rákos megbetegedésre, illetve ennek áttételeire is gondolva részletes
kivizsgálás történt. Mindezek negatív eredménnyel zárultak. Állapota azonban romlott, az alsó
végtagon bénulás lépett fel, amely a gerincvelő érintettségére utalt. Az Országos Idegsebészeti
Intézetben elvégzett műtét ezt megerősítette, a gerincvelőben rákos áttételt találtak. Ezt követően a
bénulás teljessé vált, és az életét már nem lehetett megmenteni, 1979. június 24-én hajnalban halt
meg a Kútvölgyi úti kórházban. Csak a boncolás tudta igazolni halálának elsődleges okát: a tüdőbeli
hörgők mirigyeiből kiinduló rákos megbetegedést (adenokarcinómát). Emellett a tüdőben kiterjedt
idült hörghurutot és tüdőtágulatot, míg az erekben nagyfokú érelmeszesedést és következményes
szűkületet találtak. A szívében a korábbi infarktus nyoma hegesedés formájában látható volt.” - A
rák- és érbetegségre valló, öröklött genetikai hajlamot súlyosan provokálta erős, szenvedélyes ciga-
rettázása, amiről leszokni sosem tudott - hangsúlyozza Czeizel Endre. I. m. 73-74. o.

51 Még két levél. Levelek/1. 228-230. o.
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a Hősök terén. Innen indultak el - régebben templomi zászlók alatt, a Dies irae-t énekelve -
több napos, fárasztó vándorútjukra. Bejárták a környező városokat és falvakat, hegyeket,
völgyeket, erdőket, vizeket, és kifáradva bár, de valami megújulással a szívükben, nyolcad-
vagy tizednap hazatértek.

Ez a Tatárfutás.”

 S az író jegyzetfüzetéből:

„Mi a Tatárfutás?

A Tatárfutás sűrített lét és felgyorsult élet. Mindenütt ott lenni, mindenben részt venni [...]
Érzelmek lobbanása, hamvadása - egyidejűsége. Ahogy az érzelmek, indulatok a 20. század-
ban felgyorsulnak, sűrűsödnek, felhígulnak, elerőtlenednek. Az ember és a Tatárfutás épp oly
elválaszthatatlan fogalmak, mint a lábak és a mozgás [...]

Ki győz?

Ez nem olyan egyszerű. A Tatárfutás nem holmi mezei futóverseny, ahol az nyer, aki elsőnek
szakítja el a célszalagot. Itt nem a gyorsabb vagy az erősebb győz, hanem az, akiben össze-
gyűlnek és kikristályosodnak a győzelem feltételei.”52

 

                                                
52 Tatárfutás. Önéletrajzom töredékekben. 117. és 462-463. o.
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II.
A mesterség titkaiból

 Örkény István nem született halhatatlannak. Kosztolányi híres Babits-köszöntésében -
amelyből tagadóra fordítottuk az idézetet - ezt írta: „Tökéletesen jött, a maga ősi vers-zenéjé-
vel, készen, s nem kellett látnia ezt vagy azt, nem kellett elmennie koldusi élményért ide vagy
oda, hogy kifejlődjék, csak megnyilatkoznia, mert kincsét az örökkévalóságból hozta.”53

Örkénynek mindebből semmi nem adatott meg. Nem kapott bármit is készen az írósághoz,
mindenért „el kellett mennie”: nyelvért, stílusért, ízlésért, világszemléletért, műfajért önként -
élményekért, szenvedésért kényszerből, hogy kifejleszthesse magát. Nem az örökkévalóságból
hozta, hanem megszerezte a halhatatlanságot. „Nagy írók között is van ilyen” - mondta
Kosztolányi. Örkény ilyen.
 

Nyelv és stílus

 Nem állítható, hogy a magyar nyelv tulajdonképpen második (tanult) nyelve volna (miként ez
megkockáztatható az egyes pályaszakaszain stilisztikai rokonságban hozzá legközelebb álló
Márai Sándor vagy Déry Tibor esetében). De az kétségtelen, hogy ő sem szívhatta magába
csecsemőkorától a magyar nyelv ízeit, hangulatait, ritmusát, zenéjét úgy, mint például a
prózaírói eszményének tartott, imént idézett Kosztolányi vagy a későbbi jegyzeteiben gyakran
szereplő Illyés Gyula. Otthon magyarul beszéltek, de feltehetően a módos zsidó polgárságnak
német kifejezésekkel, germanizmusokkal kevert, magyartalan szórendű és mondathangsúlyú,
jellegzetes nyelvén, amelyet például Füst Milán és Szomory Dezső örökített meg drámáiban.
Emellett - az író is többször említi - járni és beszélni német nevelőlány tanította, később a
nyári vakációkat Verebélyen, a nagyszülőknél, szlovák játszópajtások körében töltötte. A
Deák téri evangélikus elemiben valószínűleg nem találkozott olyan tanítóval, aki Arany János
nyelvének zenéjére nyitotta volna ki a fülét, a Piarista Gimnáziumban pedig éppen a magyar
tantárggyal gyűlt meg a baja (meg is bukott belőle). Talán az erős nyelvi gyökérzet hiányával
magyarázható, hogy középiskolás korában nem szerepelt az irodalmi önképzőkörben, diákkori
zsengéi nincsenek. Rendszerezett nyelvészeti (bölcsészeti) tanulmányokat később sem foly-
tatott. A mindebből eredő grammatikai bizonytalanság egész írói pályáján végigkísérte, akkor
is, amikorra már nemzedéke egyik legjobb stilisztájává képezte, fejlesztette magát. Tudatosan
tudta, hogy az írói stílus „hozott” és „tanult” részből áll. Egyszer, már pályája csúcsán, ezt írta
a hatvanéves Kolozsvári Grandpierre Emilről: „Grandpierre (ami nem mindennapos a magyar
irodalomban) tud magyarul. Nem is sejtem, hogy nyelvi kincsében mennyi a »hozott« és mennyi a
»tanult«; de a tanult, hál’istennek, sok. Nemcsak a nyelv, hanem a nyelvtan, e száraz szabálygyűj-
temény is benne van a vérében, minden idegszálában.”54 Ugyanerre törekedett maga Örkény is.

 Érdeklődése a nyelv titkai iránt vegyészhallgató korától kísérhető nyomon: többször is utalt
arra, hogy éppen a természettudományi struktúrákat egzaktan leíró képletek irányították
figyelmét a nyelvi jelek és struktúrák felé. Elmélyülhetett ez irányú érdeklődése a londoni és
főként a párizsi tartózkodás idején, amikor már elég jól beszélt idegen nyelveken és fordí-
tásokkal is kísérletezett.

                                                
53 Kosztolányi Dezső: Párbeszéd magammal. Nyugat. 1924/7. sz. 8. o.
54 Kolozsvári Grandpierre Emil hatvan éves. Visszanézve. 153. o.
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 A grammatikai és stilisztikai önművelésre - mintegy a bölcsészeti stúdiumok pótlására - az
Örkény-kéziratok az egész életmű során bőséges adalékot tartalmaznak. A Kosztolányi
szerkesztette Pesti Hírlap Nyelvőrét szinte bibliaként kéznél tartotta. Póra Ferenc kézikönyvét
pedig nemcsak állandóan használta, hanem saját használatra állandóan bővítette, széljegyze-
tekben továbbírta.55 A hagyatékban található példányból, amelyet a margókon és a sorközök-
ben sűrűn telejegyzetelt mikrofilológiai elemzéssel kikutatható lenne, mely olvasmányaiból
bővítette, színesítette a kissé már avítt Póra-szótár szinonimáit és nyelvi fordulatait. Elvétve
maga is jelzi a forrást, például a választás szócikkhez így: „Szemen szedett = java (A. J.)”. A
legtöbb beírás népnyelvi változat vagy fordulat, igen sok származhat - Arany János és Petőfi
mellett - Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Illyés és a népi írók műveiből. A merészebb, színesebb
szóláshasonlatokat és népnyelvi fordulatokat kiírta ugyan, jelentésüket is igyekezett tisztázni,
pontosítani, de ezeknek a stilisztikai súlyát, használati értékét nem érezte biztosan, így
nemigen merte használni saját munkáiban. Az eredendő nyelvi szegénységet az is jelzi, hogy
szükségesnek tartotta, hogy kiírjon meglehetősen közismert szinonimákat is (pl. a szülni
szócikkhez: „a szuka lefial, a tehén ellik, leborjaz, a kanca: lecsikózik”). Kérdőjelesen fel-
jegyzett használhatatlan alakokat is (pl. szemben-hez: „ő volt az átellenese az asztalnál”, az
említ-hez: „rovásra szed”; tétlenség-hez: „alvás közben = altában [?]” stb.).

 Örkény teljes írói szókincse nincs statisztikailag feldolgozva, de lényeges, új felismerésekhez
ez valószínűleg nem is vezetne. A művek figyelmes olvasása elegendő annak megállapí-
tásához, hogy írói szóhasználatában nincsenek jellegzetes gyakoriságok, alig vannak ritka,
régies vagy tájnyelvi változatok. Korai, szürrealista novelláiban még rá-rájátszott a bizarr,
nehezen értelmezhető cím (pl. Tengertánc, Fagyosszentek, Kereplő) és az alatta közölt
elbeszélés hangulati ellentétére, feszültségére. A háborús évek anekdotikus elbeszéléseiben
egy-egy szó értelmetlensége olykor tágasabban, az egész elbeszélt szituáció értelmetlenségé-
nek kifejező hasonlata lesz. Ilyen az „állomány-kimutatás”, illetve annak hiánya (Istili,
hallgass!) vagy A borék (a katonai kórház parancsnoka azzal szekírozza a raktárost, hogy
hiányzik a leltárból egy tucat boréktartó, amiről egyikük sem tudja, hogy micsoda, miközben
az orosz lövegek már a szomszéd utcában robbannak). A lágerelbeszélésekben - különösen az
Amíg idejutottunk... emlékezéseiben - a realista írói szemlélet és kifejezésmód részeként
előfordulnak az elbeszélők foglalkozására, társadalmi csoportjára jellemző rétegnyelvi szavak
és kifejezések. Hasonló szókincsbővülés - a gyári és a falusi munka kifejezéseivel - meg-
figyelhető az ötvenes évek riportjaiban, a Szálinvárosi képkönyv és a Koránkelő emberek más
tudósításaiban, valamint a Házastársak című regényben is, ahol szóhasználata - a művek
szelleméhez hasonlóan - aggálytalanná, sőt gátlástalanná vált.56

                                                
55 A magyar rokonértelmű szók és szólások kézikönyve. Tartalmaz harmincezer szinonim szót és

szólást nyolcszáz logikai csoportban. Írta Pora Ferenc. Bp., Athenaeum, 1907. - Az Örkény által
széljegyzetelt példány a hagyatékban található.

56 A fals, nem egészen helyénvaló szavak szinte bűnjelként leplezik le a művek hamis, hazug pátoszát.
Például 1951-ből a Domokosné nem hagyja a fiát (aki könnyfakasztó érzelgősséggel írja meg a
kollégiumban a „Mit köszönhetünk Sztálin elvtársnak?” című dolgozatot): „belesuttyogott a sárba
bokáig”, „ráborult egy lajtorja ember”, „a meglábolatlan sűrűségbe” (Hóviharban, 150-152. o.).
Másutt: „már pillamodott a hajnal” (Lila tinta, Csillag, 1952. 8. sz.). A szófűzésben, a mondatalak-
zatokban is tetten érhető ekkor a valóságtól elszabadult, gátlástalan dagályosság: „...bámulta a vörös
lobogók habosan duzzadó kelméjét, ahogy lengett a sok zászló a páncélosok után...” (Jun Men
önfeláldozása. Hóviharban, 158. o.); „...csupán az udvar mélyén zenélt egy rádió s egy csecsemő
rídogált valahol, de már csak csittulóan, félig az álom karjába hanyatolva...” (Házastársak. 5. o.);
„...nesztelenül ment végig az Esztergasoron s kilépett a kapun, mely rémítő dörejjel csapódott be a
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 1955-ben megjelent egy nyelvi, stilisztikai elemzés a Hóviharban című válogatott elbeszélés-
kötetéről,57 amely finoman, szakszerűen kimutatta azt, amit az Írás közben írója maga is
feltárt: a tapasztalatok helyett az elvek és illúziók által vezérelt toll elszürkülését, stílusának
elerőtlenedését. Horváth Mária az írónál több elismeréssel szól a gyűjteményes kötetben
mindössze két (!) novellával (Búcsú, Cirkusz) reprezentált, Örkény által ekkoriban csepült és
lebecsült, háború előtti, az „írás mámorában” született, szürrealista korszakának nyelvhasz-
nálatáról és stílusáról. Megdicséri a háború élménykörében megsúlyosodott, realista kifejezés-
módot a negyvenes évek - többnyire hadifogságban írott - elbeszéléseiben (Idegen föld,
Születésnap, Bubi, Budai böjt, Gyerekjáték). De a cikk kifutása arra figyelmeztet, hogy az
1950-53 közötti novellák kortársi témáiban mind gyakrabban olvashatók a „korábban oly
váratlan, újszerű jellemzései helyett [...] semmitmondó szóképek.”58

 1953 után - a „szépítő szemüveg” levetésével együtt - az írói nyelvhasználatban feltűnnek a
(gyakran önkritikus, ironikus) nyelvi játékok, kétértelműségek és humoreszkek (Kificamodott
szavak, Cseh-magyar szótár és más darabok az Ezüstpisztráng kötetben). A hatvanas évektől -
A groteszk felé tartva - ritkulnak az ilyen színesítő-ízesítő stiláris eszközök, s helyükre sajátos,
profán intertextualitás kerül. Köznapi szövegek irodalmi keretbe emelve általánosított -
groteszk vagy abszurd - jelentéstöbbletet kapnak (például: Kivégzési szabályzat, Mi mindent
kell tudni, Egy gonddal kevesebb).

 Érett műveiben - körülbelül a Macskajátéktól - Örkény tudatosan törekedett arra, hogy írói
nyelvhasználata ne térjen el a tisztán, igényesen gondolkozó és fogalmazó, fővárosi, művelt
értelmiségi átlagos nyelvhasználatától. Sőt az is nyomon követhető, hogy a hetvenes évek
folyamán elbeszélései újabb kiadásaiban gyakran javította, sajátos understatement-tel „lefo-
kozta”, köznyelvibbé tette a korábbi művek egy-egy erősebb, csillogóbb jelzőjét vagy szokat-
lanabb szórendjét.

 A nyelvhelyesség és a mondatstilisztika terén a szóhasználatéhoz hasonló irányú alakulások
mutatkoznak az életműben. Nyelvhelyességi bizonytalanságait Örkény nemcsak Petőfi, Arany,
Kosztolányi nyelvéből spontánul tanulva pallérozta, hanem a tőlük vett példákból a törvény-
szerűségeket is megállapította, feljegyezte, nyelvészeti szakkönyvekben is ellenőrizte. A ha-
gyaték őriz egy piros, kemény kartonfedelű füzetet, bekapcsolható vonalas lapokkal, amelybe
Nyelvhelyességi jegyzetek59 címen - dátumozás nélkül, ám az íráskép változásából valószínű-
síthetően évtizedeken át - leckeszerű fejezetekben jegyezte le a szabályokat, a jó és a rossz
példákat. A kapcsos füzetben ilyen leckecímek szerepelnek: Igenévi szerkezetek; Határozott
és határozatlan névelő; Birtokképző a főnéven; Birtokos és birtok; Viszonyszók (pl. gyanánt,
miatt, végett, által); -ban és -nál; Szemközt, szemben és átellenben; Felé és -ra, -re; Szemben
és iránt; Időtartamjelölés (-ra, múlva és -után, -tól, -től, -tól fogva és óta); Belül mint idő-

                                                                                                                                                        
háta megett. A durranás végigzúgott az üres csarnokon, s elhalt a messzeségben; most már mély-
séges csönd borult a Mozdonygyárra, csak a kapu résein fütyült be a szél, fölkavarva a padlóról a
port, ide-oda ringatva egy vörös zászló csücskét s meglebbentve a Faliújság tábláján egy rajzszöggel
odatűzött levelet: Joszif Visszárionovics Sztálin elvtársnak...” (Házastársak, 408. o.)

57 Horváth Mária: Örkény István „Hóviharban” című novellás kötetének nyelvéről. Magyar Nyelvőr,
1995. 9. sz. 322-328.

58 A semmitmondás példájaként idézi Horváth Mária a Sztálin beteg (1953) elbeszélésből: „Szél-
hordta, árva kis élet. Önnön sorsa körül pörgő falevél. Rászáll az eleven vízre, mely eliramlik vele,
viszi egy darabig, partra sodorja, a parttól újra a habokba mossa.” (Hóviharban, 187. o.)

59 Nyelvhelyességi jegyzetek. Örkény István kézírásával. 64 oldal. Kiadatlan fűzet az írói hagyatékban.
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határozó; -val, -vel, mellett és -nál, -nél; -t vagy keresztül; -t és végig; Által (?) és miatt;
Végett; Aki, amely, ami; A test páros részei; Vajon? és -e?; Nem és ne; Tagadó főmondat -
tagadó mellékmondat; Összes - minden; Évszámok; Vajmi; Számára és neki; Nemcsak...
hanem is (... de); Ő és az; Részeshatározó; -astul, -estül; Nélkül; Alól, alul; Egyhamar,
egykönnyen; Létére, lévén; Módhatározó ragjai (-an, -en, -ul, -ül); -nő és -né; Nehogy és
hogy... ne; Mellé és mögé; Szemben és iránt; Kedvéért és miatt, Minthogy és mint hogy; Mert,
minthogy, mivel, miután; Volna, lenne; -ként vagy -kint; -nta; Múlva, után - előtt, ezelőtt; De -
hanem; Fogva, kezdve - óta; Összes - minden.

 Továbbá A nyelvtan magyarossága főfejezetben jegyezte le többek között a Középfok,
felsőfok; Hangrendi illeszkedés; Magyartalan szóhasználat; Többes szám; Műveltető ige;
Szórend kérdéseit és példáit. Mindemellett meglehetősen hosszú, kéthasábos lajstromokban
gyűjtötte a Jelentésárnyalatokat, valamint a Helyes - helytelen nyelvi formákat. Érdekes, hogy
külön fejezetben elkezdte - bár néhány példa után abbahagyta - Móricz, majd Illyés bizonyos
fordulatainak kijegyzését is.

 Prózastílus-eszményét, amelyre törekedett, szépen megmutatja az egyik levél, amelyet 1969-
ben Illyés Gyulának írt (megköszönve benne a Kháron ladikján esszékötetét). „Amennyire
meg tudom ítélni, a mi legjobb írott nyelvünk a tiéd. Ezzel tovább folytatódik az a paradox
vonulat, amivel költőink beleszóltak irodalmi prózánk fejlődésébe. Mert nálunk az a furcsa
helyzet van, hogy amit prózaíróink tettek a nyelvért, azt elnyelte a nyelv. Én pl. nem tudnám
megmondani, hogy mit tett Jókai vagy Bródy. Azt, hogy mit jelentett a 20-as években Koszto-
lányi és a fiatal Márai, csak azért tudom, mert kortársuk voltam, de a fiam már nem fogja
tudni. Ezzel szemben, ha kézbe veszem az Úti jegyzeteket vagy Aranynak azt a Franklin-féle
prózai kötetét, akkor (még az odavetett recenziókban is) valósággal szemembe süt, ami
bennük új és merész, sokszor máig is túl nem haladott, sőt utol nem ért. Ezzel persze nem azt
állítom, hogy Arany többet vagy nagyobbat tett, mint Jókai, de Jókait fölszívtuk, talán meg-
haladtuk, Aranytól ma is tanulunk. - És nyilván így leszünk veled is. Kár, hogy nem értek úgy
a strukturalizmushoz, mint az ifjú Hankiss, mert az lenne a jó megközelítés, így én csak
dilettáns rögtönzésként próbálom kifejezni, hogy mi az, amit neked köszönhetünk. Először a
mondat drámaiságát. Vagy inkább feszültséget kellene mondanom? [...] A ki nem mondott
elemek, vagyis szavak hiányérzetet okoznak, és ez összerántja a mondataidat[...] - A második
nyelvi forradalom, ami a te prózádhoz fűződik, szórendi természetű. Ha jól ítélem meg,
Kosztolányinak azt köszönhetjük, hogy francia mondattal oltotta be a magyart. Én három
nyelvből fordítok. Franciául tudok a legrosszabbul, mégis franciából fordítok a legkönnyeb-
ben. Ezt azzal magyarázom, hogy egy német vagy angol mondatot »meg kell csinálni« magya-
rul, vagyis magyarítani kell. De mintha minden francia mondatnak léteznék egy pontos ma-
gyar megfelelője vagy tükörképe, és mintha Kosztolányinak köszönhetnénk, hogy erre csak rá
kell hibázni. - Te ezen az úton úgy mentél tovább, hogy kihasználtad a mi szórendi kötet-
lenségünket. Ez persze csak legenda. Nincs ugyan szabály a szórendre, de szabadság sincs [...]
- Egy Worringer nevű okos esztétánál olvastam múltkor, hogy »művészet az, ami előre nem
látható«. Igaz, nem igaz, ez most mindegy, de arról jutott eszembe, hogy az Illyés-mondat
soha előre nem látható. És ez az a plusz, amit Kosztolányi után te vittél a prózába. Mert ő (és
ez is nagyszerű) úgy pendíti el a mondatot, hogy az értelmet tudva, mindenki be tudná fejezni.
Próbálja ezt meg tenálad valaki: »Én, aki - álljon elő, akitől világéletemben csak egy forintot
kölcsönkértem!«. Végre jó példa, mert egyszerre a kihagyásosságra, a drámaiságra és a
váratlanságra, mely itt valóban szórendi eredetű.”60

                                                
60 Illyés Gyulának [1969] Levelek/2. 245-247. o.
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 Nyilván nem Örkény az egyetlen író, kortársai között sem, aki tudatos önműveléssel tanul-
mányozta művészetének anyagát és eszközét, a nyelvet. Megfigyeléseinek, a szabályszerű és a
kivételes nyelvi formákat illető gyakori kételyeinek precíz könyvelése viszont olyan személyi-
ségjegy, olyan alkotáslélektani karaktervonás, amely művei megformálásában is megmutat-
kozik. A nyelvhasználat és a nyelvhelyesség szempontjából pedig bizonyíték arra, hogy
Örkénynek „el kellett mennie” a kifejező, pontos, éles írói nyelvért, nem hozta azt „készen,
tökéletesen”.

 Túlságosan messzire azonban nem ment el. Sosem engedett meg magának olyan rendhagyó
nyelvtani formákat, mint Móricz vagy Krúdy, különösen nem oly vakmerő, néha hajmeresztő
szabálytalanságokat, mint Tamási és Tersánszky, nem is próbálta a prózanyelvi virtuozitásban
az eszménynek tekintett Kosztolányit és Illyést követni, s nem törekedett olyasféle sajátos
nyelvi-stilisztikai modor kialakítására sem, mint amilyen a híres „Márai-mondat”. Úgy tart-
hatta, hogy akik „tökéletesen, készen” jöttek, a maguk ősi nyelv-zenéjével, azoknak előjoga a
nyelvtani törvények megszegése, sőt ha tetszik, új törvényszerűségek bevezetése. Aki viszont
mérnöki pontossággal és következetességgel fejlesztette ki a maga nyelvét, annak a szabályos,
tankönyvi formák keretein belül kell élvezetes, sőt sziporkázó stilisztává érnie. Örkénynek a
hatvanas, hetvenes évekre ez is sikerült.

 A szavak mágikus ereje, felcserélhetősége vagy felcserélhetetlensége, a nyelv és a stílus
erkölcsi, morálfilozófiai vetülete önálló témaként is fel-felbukkan Örkény novelláiban és
kritikáiban, cikkeiben. Különösen fontos szerepet játszik az ötvenes években, az írói hitel
visszaszerzésének folyamatában. 1953-ban, az Írás közben61 hazugságokkal, farkasvaksággal
leszámoló fogadalmában is szorosan összekapcsolja az igazmondást az írói nyelv és stílus sza-
badságával. 1954 áprilisában remek cikket publikált Újszülött fiamhoz írott értekezés anya-
nyelvünk egynémely sajátságáról címmel. A Parainesis-szerű intelemben a választandó nagy
mesterek felsorolásából (Csokonai, Arany, Petőfi, József Attila) a kor szerkesztőségi cenzú-
rája - vagy az Írás közbenből ismert saját vén cenzora - kihagyatta ugyan Kosztolányi Dezsőt,
de a cikk egésze a nyelv- és honszeretet nemes pátoszával együtt aktuális közéleti, közírói
programot is megszólaltatott: „Magyarul csak bátran lehet beszélni. Ha egy mondatodon nem
érződik a kifejezés merészsége, az a mondat már nincs magyarul [...] Magyarul sokféleképpen
lehet beszélni, de csak bátran beszélni érdemes.

 S élni is úgy.”62

 Ilyen és ehhez hasonló, egyre radikálisabb írások jelzik az útját az 1956-os forradalmi meg-
nyilvánulásokig, így a Szabad Kossuth Rádió 1956. október 30-i beköszöntő szózatáig,63 mely
a szavak árulása ellen - az éjjel-nappal, minden hullámhosszon áradó hazugság után és ellen -
az igazmondásra esküdött fel.

 A forradalmi morál nyelvi, stilisztikai megjelenítése nemcsak patetikus emelkedettségben,
hanem humoros, szatirikus hangnemben is megtalálható ekkori naplójegyzeteiben. Például az
Egy kis nyelvtanban így kapcsolja össze a politikai és a stilisztikai szabadságot:

„Ketten baktatunk az Írószövetségbe: N. meg én. N. a mai magyar irodalom egyik legjobb
stilisztája.

                                                
61 Írás közben. Irodalmi Újság. 1953. 23. sz. 5-6. o.
62 Újszülött fiamhoz írott értekezés anyanyelvünk egynémely sajátosságáról. Irodalmi Újság, 1954.
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Az Izabella utca sarkán belekeveredünk a tömegbe, mely az ávós laktanyát ostromolja. Egy
perc múlva együtt kiáltjuk velük, ütemesen:

- Kiadni a foglyokat! - Kiadni a foglyokat!

Ordítás közben kajánul oldalba bököm N.-t, és figyelmeztetem, hogy a felszólító módot
főnévi igenévvel pótolni súlyos hiba. (Fizetni!, Leülni! stb.) A helyes: »Tessék kiadni a
foglyokat!«, vagy »Adjátok ki a foglyokat!«

Tűnődik egy kicsit, aztán megrázza a fejét: Nem megy. És tovább ordítja: - Kiadni a foglyokat!

Ez volt a helyes. Tíz perc múlva kiengedték az Országház előtt elfogott fiatal tüntetőket a
börtönből.”64

 A leghíresebb - és legfrappánsabb - Örkényi példa a szókimondás és az igazság, illetve a
mellébeszélő körülírás és a politikai hazugság ekkori kapcsolatára, a Magyar Nemzet
főszerkesztőjének címzett, és keletkezésekor, 1960-ban persze nem publikált írása: Az a
bizonyos sztálinvárosi anekdota:

„A Magyar Nemzetben: »Ez még az ötvenes évek elején történt, ‘ab urbe condita’ - a város
alapítása után egy-két évvel. A hatalmas iramú építkezés sok zavaros, ellenséges, ‘trónfosz-
tott’ elemet is felszívott még akkor. Lejött egyszer Pestről látogatóba egy ismert tudós vagy
művész - de író is lehetett, ki tudja ma már, s a Vasmű egyik tisztviselője kísérte. A betanult
szöveget mondta neki, sablonos frázisokat, filiszteri lojalitással meg is tetézte: ‘A magyar nép
hatalmas ipari fellegvára lesz itt, acélba öntve a szocializmus...’ Egyszer csak elhallgatott,
ismét eszébe jutott a vendég neve, kutatott az emlékezetében. (Nevezzük a vendéget Szabó-
nak.) Szabó... Szabó... csak nem a Szabó textilnagykereskedő úr fia tetszik lenni?... De igen,
mondja a vendég. Erre kaján bizalmassággal a füléhez hajolt és belesúgta: ‘Nyavalya lesz itt,
kérem, nem kohó...’«

Az író helyreigazításában:

Mihályfi Ernőnek,
a Magyar Nemzet főszerkesztőjének, Budapest

Kedves Barátom!

Nb. lapod pénteki számában egy velem kapcsolatos anekdotát elevenít fel a cikkíró. Nagy
öröm az ilyen kiválóan szerkesztett lap hasábjain megidéztetni, de még nagyobb lenne az
örömöm, ha az idézet pontos lenne. Engedd meg, hogy ennek érdekében nb. lapodban az
alábbi helyreigazítás közzétételét kérjem:

Ad 1. Nevem nem Szabó, hanem Örkény.

Ad 2. Néhai atyám nem textiles volt, hanem patikus.

Ad 3. Az illető nem nyavalyát mondott, hanem lófaszt. Pontosan ezt mondta: »Lófasz lesz itt,
nem acél!« (Kiemelés tőlem Ö. I.)

A szíves közlésért előre is köszönetet mond, és barátsággal ölel

híved
Örkény István

Kelt Budapesten, 1960. jún. 11-én.”65
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 A két szövegváltozat különbsége nemcsak a poéngyilkos nyelvi prüdéria ellen szól, bebizo-
nyítva, hogy adott szituációban a trágár szó („lófasz”) nélkülözhetetlen és felcserélhetetlen (a
„nyavalya” eufemizmusával), s hasonlóképp nem lehet stilisztikai, vagyis tartalmi érték-
vesztés nélkül az Örkény nevet Szabóra, a gyógyszerész foglalkozást textil-nagykereskedőre
változtatni. Többről is szó van itt. Az írói nyelvhasználat kérdése ezen a ponton műfajteremtő
elvvé válik, az anekdota („az a bizonyos sztálinvárosi”) épp a két szövegváltozattal mozdul el
a groteszk felé, s lesz az „egypercesek” egyik archetípusa, amelyekben a szavak (fogalmak)
felcserélhetősége vagy felcserélhetetlensége domináns szerephez jut.

 A hatvanas-hetvenes években sokat írt és tűnődött „Az író és a szó” viszonyáról, a maga
megújuló munkásságára is fundamentálisan érvényesítve azt a filozófiát, miszerint a világ
csak a nyelvben létezik. Kosztolányi Dezső gyakran forgatott nyelvművelő köteteinek szemlé-
letéhez66 került közel, amennyiben Örkény is úgy találta, hogy minden nyelvben más a helyes
vagy helytelen, a világról alkotott kép az egyes nyelvekben eltérő. Kosztolányi fogalmazá-
sában: „A szó maga a valóság, melyet jelképez, magának a valóságnak veleje, kútfeje és
kezdete” (Nyelv és lélek). Örkénynél ugyanez a gondolat így fest: „Csak azt tudjuk elgondolni,
amit szavakba foglalni tudunk.”67

 

Irodalomszemlélet, filozófia

 A bölcsészeti stúdiumok hiánya nem jelenti azt, hogy Örkény István tájékozatlan vagy
műveletlen lett volna az irodalmi és a filozófiai tudományok terén. Igaz, nem folytatott olyan
széles körű és mélyreható irodalomtörténeti tanulmányokat, mint az előtte járó esszéíró
nemzedéket szorosan követő kortársai közül Rónay György, Sőtér István vagy Szabó Zoltán,
nem bocsátkozott olyan kultúrhistóriai kalandokba sem, mint Szentkuthy Miklós, Kolozsvári
Grandpierre Emil vagy Hegedűs Géza, angolból és franciából fordított ugyan néhány regényt
és drámát, de korántsem olyan műfordítás-elméleti és filológiai elmélyüléssel, mint az emlí-
tettek és Vas István, Devecseri Gábor, Szilágyi János György, Thurzó Gábor, Szobotka Tibor
vagy Somlyó György. Könyvtára - melyet eredeti állapotában őrzött meg a hagyaték gondozó-
ja - a hatvanas-hetvenes években igényesen tájékozódó magyar humánértelmiség alapkönyveit
tartalmazza, de sem méretében, sem tárgykörében nem mutat különleges profilt. Utolsó
éveiben régi magyar könyveket - XIX. századi vagy még korábbi, lehetőleg első kiadásokat -
gyűjtött; ezekben is inkább a régiség, a művesség finomsága, a kötészet, a tipográfia és a kora-
beli szaknyelv ragadta meg, s nem valamely műfajban vagy témakörben a történeti-filológiai
elmélyülés. Irodalmi műveltsége és irodalomszemlélete nem a fentebb említett, „literátus”
nemzedéktársakéhoz hasonlít, hanem inkább a gyakran „nem-irodalmi” íróknak nevezett,
közeli pályatársak: Ottlik Géza, Mándy Iván és Mészöly Miklós felfogásához. Megkockáztat-
ható a feltevés - anélkül, hogy annak bizonyítását itt megkísérelnénk -, hogy talán van bizo-
nyos összefüggés Örkény, Ottlik, Mándy, Mészöly „nem-irodalmi” indíttatása, elkerült böl-
csészeti tanulmányai, valamint aközött, hogy a hetvenes években éppen ők vitték végbe a
magyar epika e századi történetében a legradikálisabb és legmaradandóbb érvényűnek bizo-
nyuló (a következő írónemzedékek által is követett) változást az írói szereptudat, az olvasóval

                                                                                                                                                        
65 Az a bizonyos sztálinvárosi anekdota. Búcsú, 201-202. o.
66 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. Alföld. 1994. 8. sz. 46-59. o.
67 Az író és a szó. Visszanézve. 284. o.
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folyó párbeszéd, a narráció, a szerkesztés és a prózastílus terén. Az összefüggés abban
sejthető, hogy mivel nem a magyar prózahagyomány valamely útjának keréknyomában jártak,
kevésbé érezhették hűtlenségnek, amikor - mindahányan más-más, sajátos, öntörvényű,
egymáséhoz sem hasonló módon - eltértek a hagyománytól. Nagyon is különböző művésze-
tükben közös vonás az, hogy - a kortársi, modern képző- és zeneművészettel analóg módon -
egyfajta „minimal art” irányába fordultak el a magyar prózahagyomány valamennyi ágát
jellemző, áradó, részletező mesélőkedvtől, nyersebben fogalmazva: a bőbeszédűségtől. De a
bőbeszédűségtől egyikük sem a hagyomány ismerete, tanulmányozása, átélése nélkül fordult
el (ezért is pontatlan és idézőjelet követelő a „nem-irodalmi” jelző), hanem tudatos mérlegelés
és döntés eredményeként. Tudatos választásuk alakulásának folyamatáról nemcsak műveikben
tudósítanak, hanem - többé-kevésbé rendszeresen - irodalomról szóló cikkeikben, nyilatkoza-
taikban is.

 Örkény későbbi visszaemlékezésében az első igazi irodalmi élményének - a gyermekkori,
obligát Verne Gyula és May Károly könyvek után - a tizenkettedik születésnapjára ajándékba
kapott centenáriumi Jókai-kiadás első tíz kötetét és a Vojnovits-féle Petőfi-kiadást nevezte
meg; igazi, tartós Petőfi-élményét pedig Illyés Petőfi-könyvének tulajdonította, íróként első
mesterének, akit utánozott is, a fiatal Márait, a Zendülők, a Bébi vagy az első szerelem, a
Csutora, a Kassai polgárok szerzőjét vallotta. „Ahogy az írásra Márai tanított meg, úgy mer-
ném mondani, hogy a gondolkodásra Németh László” - hangsúlyozta, felidézve, miként lett a
Tanú odaadó olvasója és esszéírásban az író-szerkesztő Németh famulusa.

 Tudatosan formálódó és már elméleti igénnyel is körülírt irodalomszemléletére először a
Keresztmetszet kritikáiban lelhetünk adalékokat. 1935-ben Kádár Endre Önbüntetés című
regényéről közölt bírálatában ezt írja: „A lélek analízise után, az új módszerrel gazdagodva,
valami félénk szintézis felé indul az egyetlen erre hivatott műfaj: a regény. Már az első
nyugati kísérletek iskolát teremtenek nálunk, s a módszer, amit átvettek, az asszociációk fel-
szabadítása új távlatokat nyitott a lélek titkos mélységeibe.”68 Április című, kiadatlan
pályakezdő regénye egészében ehhez az eszményhez igazodik. Második, kéziratban elveszett,
Félálom című regényéről Szerb Antal lektori jelentése69 mondotta, hogy teljes mértékben oda-
tartozik a Supka Géza által Márai-frontnak nevezett tendenciához, s Márai mellett Hevesi
András, Cs. Szabó László, Szerb Antal hatását is magán viseli. „Annyira az én receptem vagy
a »mi« varrásmintáink után készült, hogy már csaknem meg is ijeszt. Ilyen könnyű ezt meg-
tanulni? Jó volna, ha valaki olyan is elolvasná, akinek egész más ízlésiránya van, mint nekem”
- írta Szerb Antal. Majd négy év múlva, a Tengertánc novelláiról szóló elismerő kritikájában
így: „Mintha a húszas évek valamennyi irodalmi tendenciája találkozót adott volna bennük: az
expresszionizmus torz gesztusai, a Locarno körüli diplomata-irodalom derűs nemzetközisége,
a szürrealizmus értelmet gúnyoló játékossága, az angol regények csodakeresése és mese-
hangulata, az új frivolok gúnyos könnyedsége és kiábrándultsága, Franz Kafka és Paul
Morand, Cs. Szabó és Márai. A fiatal író nem mindig önálló, viszont kitűnő tanítvány, és jó
tanítványokból lesznek a mesterek.”70 Valószínűleg Örkény egyetértésével találkozott, amit
Szerb Antal a tanítvány mivoltáról írt. Maga is úgy tartotta - a nyelvi, stilisztikai önművelési
programjával egybevágóan -, hogy a jó tanítványokból lehetnek mesterek, az írói mesterség
kisebb részben adottság, nagyobb részben tanulás, művelődés és kitartó munka kérdése.
„Minden írói pálya sarkalatos kérdése az, hogy minél többet tudjunk másoktól tanulni, és hogy
                                                
68 Kádár Endre: Önbüntetés. Keresztmetszet, 1935. 1. 22. o.
69 Szerb Antal: Félálom. Lásd 8. sz. jegyzet.
70 Szerb Antal: Tengertánc. Magyar Csillag 1942. I. 117. o.
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aztán minél tökéletesebben tudjunk magunkra találni - vagyis mestereinktől megszabadulni” -
írta erről később,71 amikor már megszabadult és önálló mesterré vált, akitől újabb nemzedé-
kek tanítványai tanulhattak.

 A „Ködlovagok” eszménye - ezt választotta örökségül a nemzedéktárs, barát Thurzó Gábor
szerkesztette antológia már a címében is72 -, tehát a századforduló körüli modern elbeszélők
pszichológiai és stilisztikai szabadossága, sőt különcsége, amely meghatározta pályakezdő
évtizedében az ízlését, irodalomszemléletét - a háborús évek alatt és által eltűnt, szétfoszlott.
Jelentős változás - mondhatni pálfordulás - következett be ekkor stílusában és irodalomfelfo-
gásában is. Az „expresszionizmus torz gesztusai” után az irodalom kötelességének ekkor már
a pontos, felelős realizmust tartotta; eszménye a derűs kozmopolitizmus után a ragaszkodó
hazaszeretet és a szolidáris sorsközösség lett, az ironikus játékosság után a komoly felelősség-
vállalás, a csodakeresés után a valóság tényszerű rögzítése, a mesehangulatok után a társadal-
mi igazságtalanság és a nemzeti sorstragédia kifejezése, a kívülálló, gunyoros könnyedség
után a tragédia-sújtottakkal sorsközösséget belülről vállaló azonosulás. Az építő-nevelő iroda-
lomra esküdött fel, amelyet áthat a humanista hit és bizalom a megtisztult jövőben. A hadifog-
ságban írott, így-úgy hazajuttatott novelláin és későbbi nyilatkozatain kívül közvetlenül és
egyidejűen tanúskodnak irodalomeszménye ilyetén változásáról az Igaz Szóban megjelent
cikkei.73

 Megváltozott irodalomfelfogását rendszerezetten, szinte meglepő műveltséggel és sok
„hívatásos” kritikust lepipáló érveléssel fejtette ki a hazatérése után, 1947-48-ban publikált
irodalmi cikkeiben. Ekkori írásai meggyőzően bizonyítják, hogy pályakezdő éveiben, majd a
párizsi emigrációban és a háborús években - még pszichikailag válságos körülmények között,
a hadifogságban is - igen sokat olvasott (idegen nyelveken is), modern irodalmat és bölcse-
letet, művészetfilozófiát. Cikkeiben eszménye: a művelt író. Egyetértően idézte a mesterének
tekintett fiatal Németh Lászlótól, a Tanúból: „Vannak pontjai a földnek, ahol természetesnek
találják, hogy az író művelt legyen, s vannak helyek, ahol a művelt egyszerű jelző, amely a
művelt írót a műveletlenektől különbözteti meg. Magyarország nem tartozik e helyek közé: itt
a művelt írók külön szektát alkotnak, műveltnek lenni: dacos merészség, meghasonlás az
otthonnal, majdnem hazaárulás.”74 A Reggel című napilapban, saját rovatában, az Irodalmi
Krónikában a művelt, pallérozott irodalom (és műfordítás) elkötelezettjeként szemlézte a
termést, tolmácsnak tekintve önmagát, írók és olvasók között.75 Ezekben az „egyperces
kritikákban” helyreállt a kívánatos, élvezetes egyensúly a háború előtti elegánsan könnyed és a
háború alatti profetikusan gondterhelt szemlélet között. Szikráznak, sziporkáznak a szellemes,
rövid írások, de az irodalmat sosem mentesítik az olvasók, a társadalom, a történelem iránti
felelősség alól.

 Az egyik legelső itteni kritikája, Sőtér István Bűnbeesés című regényéről, tömör nemzedéki
önvizsgálat: „Magyarország bűnbeesése, más szóval a harmincas évek társadalma. Borzongva
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olvassuk, mint a lábadozó a lázgörbe piros vonalát. Itt kaptuk el a betegséget, és emitt vétettük
el [...] A könyv hitelét az író magatartásának hősiessége, önmagával való könyörtelensége adja
meg. Sőtér megtagadta régi hőseit, e kocsonyás testű medúzalényeket, hogy hű lehessen a
valósághoz. Ritka eset, mikor nemcsak a könyv, de a szerző is figyelmet érdemel, mert írói
magatartása példaadó...”76 - Az irodalom legmagasabbrendű hivatásának ekkor a történelmi-
erkölcsi önvizsgálatot és mementószerepet tartotta. Vas István Kettős örvény című könyvéről
írta: „Ha jön idő valaha, mely szembe mer nézni ezzel a tíz évvel - nem a vezércikkek
szólamaiban, hanem magányosan, farkasszemet nézve a múlttal és a bűnnel, - Vas István
könyvet ajánlom neki. Enciklopédiája a bűnnek és erénynek, gyávaságnak és hősiességnek,
minden örvények kettősségének: »Képzeletem mindent megízlel, / eszem mindent megért /és
rettegek a gyilkostól és rettegek / a gyilkosért«.”77 A korfordulót oly meghatározónak tartja,
hogy szinte kötelezné az írókat személyes számvetésük elkészítésére. „Napjainkban [...] a
történelem valamennyi koronatanújának meg kell írnia az emlékiratait, »Út a demokráciába«
címmel. Ennek az évtizednek ez a kötelező olvasmánya” - igényli ezt például Hatvány Lajos
könyvétől is.78 Műveltség („jó tanítványság”), korszerűség, történelmi számvetés és felelős-
ségtudat, tárgyias, pontos kifejezésmód: ezek voltak Örkény értékkritériumai, amelyekkel az
1947-es év irodalmi termését mérte, kiemelve a lírában az Újhold pályakezdő költői, Pilinszky
János, Nemes Nagy Ágnes, Kormos István, Darázs Endre, Rába György teljesítményét, a
prózában pedig mindenekelőtt Déry Tibor regényét, A befejezetlen mondatot (ez utóbbi
időmegoldását Az eltűnt idő nyomában prousti szerkezetével és megoldásaival párhuzamban
elemezve79).

 Örkény kései hazaérkezése miatt a felét lekéste a - Bibó István ismert terminusával - mind-
össze három évet élt magyar demokráciának. 1948 közepétől, a „fordulat évétől” (amelyben
persze megszűntek addigi irodalomkritikai fórumai is) újabb fordulat állott be irodalomszem-
léletében. Irodalomkritikai cikkei megritkultak, helyettük elszaporodtak a Szabad Népben, az
Irodalmi Újságban és másutt agitatív, termelési riportjai, a MÁVAG munkaversenyhőseiről,
az épülő Sztálinvárosról stb. A korábbi értékkritériumokat nyilvánosan nem tagadta meg
ugyan az „élenjáró, szovjet szocialista realista” művészetet sem állította gyakrabban vagy
lelkesebben követendő példaképül, mint ahogyan a korszak nyilvánosságában formálisan
megkívánták. De az értékkritériumok a következő három-négy évben Örkénynél is alárende-
lődtek egy eleve irodalmon (művészeten) kívüli szempontnak: a társadalmi (politikai) hasz-
nosság elvének. Ezen a ponton vált el ekkori irodalomszemlélete - saját műveiben és mások
műveiről megnyilatkozva - az újholdas nemzedéktársakétól, akik, mint Weöres, Pilinszky,
Nemes Nagy, Rába, Ottlik, Mándy, Mészöly és mások, inkább vállalták, hogy elnémítva, víz
alá nyomva, publikálatlanul vagy csak másodlagos műfajokban (gyermekirodalom, dramatizá-
lás, műfordítás), de a babitsi irodalomfelfogás örökségét megőrizve vészeljék át a sztálinista-
rákosista diktatúra irodalompolitikáját.

 A hűtlenség, az írástudói árulás - mint a hadifogolytáborból küldött levelekből és művekből
kitűnik - talán senkinél sem volt motiváltabb, „ésszel megérthetőbb”, mint Örkénynél. De
mégiscsak hűtlenség és árulás volt, amelyért 1952-től súlyosan bűnhődött, és kamatostul meg-
fizetett. Az értékelvű felfogás mellett kitartó nemzedék- és pályatársaktól új irodalomszemlé-

                                                
76 [Sőtér István: Bűnbeesés. 1947] Visszanézve. 10. o.
77 Éjjel olvastam. [Vas István: Kettős örvény. 1947] Visszanézve. 12. o.
78 Hatvány Lajos: Urak, polgárok, parasztok. [1947] Visszanézve. 20. o.
79 Déry Tibor időmegoldása. [1948] Visszanézve. 68-72. o.
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lete bírálatot nemigen kapott - nyilvánosan ekkor már nem is kaphatott. Az irodalom politikai
hasznosság szerinti minősítésének utilitarista és voluntarista jelszavakat hirdető lobogója alá
verbuvált írót nem más oldalról, hanem ugyanerről az oldalról, ugyanennek a zászlónak a
rúdjával verték fejbe: saját - téves - eszméinek megvalósítását éppen azok kérték számon a
művein, akik lépre csalták.

 Már 1951-ben, a pártfeladatként teljesített regényéről, a Házastársakról szólva a mindenható
pártlap, a Szabad Nép akkori vezető kritikusa kevesellte a párt mindenhatóságának kifejezését,
ekképpen: „De hiszen éppen itt adódik a regényíró legnagyobb [kiemelés az eredetiben]
feladata: a munka gyönyörűsége által áthatott ember jellegzetes nagysága mellett megkeresni
és kifejezni a párt eszméjétől áthatott embernek sajátos nagyságát.”80 Egy ideig Örkény még
igyekezett megfelelni e „legnagyobb” írói feladatnak - főként a Koránkelő emberek példa-
beszédszerűen eszményített riporthőseiben -, de a következő lebunkózás már nyilvánvalóan a
pártos irodalomszemlélet revideálására késztette. A Lila tinta című, 1951-es keltezésű elbe-
szélése a Csillag 1952. augusztusi számában jelent meg, s a korszak egyik ádáz és gátlástalan
irodalmi koncepciós peréhez szolgáltatott ürügyet. Először - a kor szovjet szokása szerint - az
„egyszerű olvasók” fölháborodott, elutasító leveleit közölték az Irodalmi Újságban, erre jött a
Csillagban Örkény megszeppent önkritikája meg a szerkesztőség flagellánsan „túlteljesítő”
önbírálata. De mindez csak előjáték volt Révai József utolsó figyelmeztetéssel felérő, súlyos
ítéletéhez, amelyet a korszak legfelső szintű kulturális vészbíróságán hirdetett ki.81 Az
elsőrendű vádlott ebben az irodalmi perben Déry Tibor volt, illetve az ő Felelet című regényé-
nek második kötete. Éppen Déry - nyilván miheztartás végett! -, hiszen ő volt a párt első
számú, vezető írója, s azért éppen a Felelet, mert ez volt a pártos elbeszélőpróza kritériu-
mainak legteljesebben és legszínvonalasabban megfelelő mű. A párt vádja pedig az volt, hogy
a pártos író a pártos regényben nem domborítja ki kellő mértékben a párt mindenható erejét.

 A rangsorokat, protokollnévsorokat favorizáló korabeli pártértékrend Örkényt nem számította
a Déry után következő, legjelentősebb pártos írónak (és a Lila tinta, amelynek gyarlóságát
maga az író - akkor is, később is - látta, elismerte, jelentőségben egyáltalán nem állítható a
Felelet mellé), de ekkor Déry, Zelk Zoltán, Benjámin László, Juhász Ferenc és más meg-
vádolt, pártos, Kossuth-díjas írók körében Örkény is az élmezőnybe került.82 A politikai
hasznosság és szolgálat elvét elvállaló irodalomfelfogása revíziójához talán nem is lett volna
szükséges, hogy az ő közepesnél gyengébb Lila tintáját is perbe vonják, ugyanazzal a váddal
(a párttitkár halovány rajza, a burzsoázia élénkebb és a kelleténél rokonszenvezőbb ábrázo-
lása), mint a Feleletet. Déry ekkor nemcsak a legközelebbi barátja, hanem sok tekintetben írói
eszményképe is volt - bizonyára elegendő lett volna a Déry művére kimondott anatéma ahhoz,
hogy Örkény belássa: a pártfegyelem, a politikai hasznosság és a szolgálat önként vállalt útja
művészileg nem vezet sehova, illetve szakadékba vezet. A párt azt követelte a pártos írótól,
hogy ne a saját szemével lásson, hanem a párt szándékával, ne saját eszközeivel írjon, hanem
tolla a párt eszköze, s ennek megfelelően a műve sem a sajátja, hanem a pártjáé legyen.

                                                
80 Keszi Imre: Házastársak [1951] In: Emlékkönyv. 102. o.
81 A Lila tinta-ügy dokumentumai: Írók, olvasók, államférfiak. Egy vita az ötvenes évekből.

Novellák/2. 380-430. o.
82 Nemcsak képletesen, valóságosan is karnyújtásnyira volt a Kossuth-díjtól. Visszaemlékezése

szerint: megkapta a hivatalos értesítést és a meghívót a Kossuth-díj átadására. Az ünnepség reggelén
szépen felöltözött, s felhívta telefonon az Írószövetség közelben lakó párttitkárát, hogy elviszi őt is
kocsival a parlamentbe - s tőle tudta meg, hogy fölösleges igyekeznie, mert Révai az utolsó percben
kihúzta a listáról. - Életrajzi beszélgetések [Lázár Istvánnal]. Párbeszéd a groteszkről. 107. o.
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 Megrendülését, kiábrándulását, irodalomfelfogásának módosulását egy évvel a Lila tinta-vita
után, elsők között fogalmazta meg és tette közzé az Írószövetség taggyűlésén és Írás közben
című röpiratában.83 Ennek vallomássúlyú mondatai megvilágíthatják azt az irodalomtörténeti
és alkotáslélektani abszurdumot is, ami 1949 és 1953 között a nyilvánosságra került magyar
irodalom nagyobb részét jellemezte. A sematizmust és azt, miképp keveredhettek bele olyan
írók is, akik korábban etikailag és esztétikailag magas nívón állottak, s nem feltétethető, hogy
cinikusan, meggyőződés nélküli karrierizmusból teljesítették volna a pártos irodalom követel-
ményeit. Örkény így beszélt: „Ide nem is férne érzékeltetése annak a megrázó s nem minden
nemzedéknek kijáró, egyszerűségében is hatalmas élménynek, amikor valaki »más ember
lesz«. De ide tartozik az írói magatartásnak az elemzése, mellyel a felszabadulást - népemét s
a magamét - fogadtam. Fegyelmet fogadtam s engedelmességet - de kinek fogadtam, s mily
gyönyörűség volt engedelmeskedni! Mennyi gondolat, a képzelet mily szabad szárnyalása
fogant ebből az alázatból, hogy szolgálok, szabad akaratomból szolgálom a történelem legna-
gyobb ügyét [...] Író lettem - engedelmet kérek az összehasonlításért, mely nem az értéket,
hanem a magatartást veti csak össze -, amilyen költő volt Petőfi, s ő is csak negyvennyolc
márciusában. Én akkor állandó márciusban éltem, hónapokig, évekig [...] De [...] idők jártával
egyre több s több kérdőjellel találtam magam szemközt [...] Ezt írod? Hát nem tudod, mi a
forradalmi romantika? Ezt írod? Szolgálja ez az ötéves tervet? Ezt írod? Vak vagy, s nem
látod a születő újat? Ezt írod? Bírálni akarod a pártot? Kiverni a munkásosztály kezéből a
fegyvert? Csüggeszteni a csüggedőket, s letörni azokat, akik hősiesen vállalják az áldoza-
tokat? Nem tudod, hogy nehézipart kell teremtenünk, s ezért áldoznunk kell, mint ahogy
áldozott egykor a Szovjetunió? - Ezeket a kérdőjeleket eleinte mások rajzolták kézirataim
margójára. Én azonban - minthogy igazat adtam minden kérdésnek és minden kérdezőnek,
minthogy hittem és vallottam, hogy csak ezen az úton, ezen a módon, ezen az áron lehet a
szocializmust Magyarországon megteremteni - utóbb már meg sem vártam az idegenek tollát.
Felébresztettem vén cenzoromat, felbiztattam, erőt öntöttem belé; már magam írtam oda a
kérdőjelet - minden oldalam szélére, minden mondatom végére [...] egész odáig, hogy
emlékeimet, élményeimet, egész írói tartalékomat megrostáltattam és megtizedeltettem vele. -
Humorom elpártolt tőlem, [...] díszítő kedvem lekonyult, stílusom szürkülni kezdett,
regényem [Házastársak] írása közben már azt a trappista fogadalmat is kötelezőnek éreztem,
hogy a »közérthetőség« kedvéért kerüljem a díszítőelemeket [...] Ekkor azonban történt
valami, amitől újra rányílt a szemem a világra.” S ezután elbeszéli találkozását egy egészség-
ügyi tisztviselőnővel, aki szintén gyakran járt Sztálinvárosban, ugyanabban az épülő üzemben,
és látta ott az étkezde emberhez méltatlan mocskát, ahol a munkások állva, mosatlan kézzel
kanalaznak a bádogcsajkából, a hónuk alá szorított kenyérből tördesve hozzá. Kérdésére,
hogyan tűrhető ez, Örkény így folytatja: „Nem is válaszoltam neki. Éreztem, hogy valami
nagy baj van, valami rettenetes nagy baj. Én ugyanis nagyon sokszor megfordultam abban az
étkezdében. Ezt az embert a semmibe néző szemével, piszkos kezével én is láttam, sok-sok
változatban, de nem vettem észre. A szemem is fölmondta már a szolgálatot, nemcsak a
tollam [...] Hősiesség - ezt tudta a szemem. A hősiességet akarta látni, mást nem is volt
hajlandó látni, csak azt [...]

 Ez az élmény döntő hatással volt rám. A vakság nem gyógyítható, de ez, szerencsére olyan-
fajta vakság volt, melynél a helyes diagnózis egyértelmű a gyógyulással. Elhatároztam, hogy
nem törődöm semmivel, megtagadom az összes kérdőjeleket [...] - s úgy kezdek írni.

                                                
83 Írás közben. Irodalmi Újság 1953. 23. sz. 5-6. o.; Visszanézve. 381-386. o.



41

 Mit jelent valójában az író hivatása?

 Azt, hogy az író szépítés nélkül írhat.

 Azt, hogy ő, s nem más, vállalja a felelősséget azért, amit leír.

 Azt, hogy teret kap a kísérletezésre [...]

 S azt, hogy megszűnik illusztrátor lenni.”

 Ez a programnyilatkozattal is felérő vallomás, természetesen, nem maradhatott válasz nélkül:
a hatalmát újra megszilárdító Révai-féle kultúrpolitika hivatalos pártállásfoglalásban is
megtámadta,84 majd az egykori írótárs, ekkor sztálinista kultuszminiszter, Darvas József is
„túllicitálás”-nak, felforgatásnak bélyegezte.85

 1953-54-re tehát Örkény az irodalmi pártellenzék sorába került. Felfogása az író és irodalom
szerepéről jelentősen módosult, de ez még nem járt esztétikai konzekvenciákkal. Etikailag, az
író magatartásában, óriási a különbség aközött, hogy az illúziók vagy a valóság elkötelezettje,
hogy hazugságok vagy igazságok szószólója-e, de esztétikailag, a művek formavilágában és
narrációjában ez még nem okoz törvényszerűen lényeges változást. Olvasmányai megítélésé-
ben az értékkritériumok élére kerül a megbízhatóság. Ennek okán az írói eszményképek köré-
be, mintegy Déry Tibor mellé emeli Nagy Lajost, akitől egy miniatűr novellája (Egy kisfiút
etetnek) részletes elemzésével búcsúzik, megállapítva, hogy „kritikusai többször is megírták
róla, hogy stílusa szűkszavú és szürke. Ez azonban csak egy része az igazságnak; mert amit a
múzsa képzelőerőben és költőiségben megtagadott tőle, azért egy ritka írói erénnyel kárpó-
tolta: a megbízhatósággal. Azt hiszem, hogy Nagy Lajos a legmegbízhatóbb írója a világ-
nak.”86 Hasonló okból bővítette választott mesterei, prózaírói eszményei tablóját ekkoriban
Ernest Hemingway művészetével (akitől a Búcsú a fegyverektől című regényt le is fordította,
kitűnően).

 A megbízhatóság, a szavahihetőség, az író jellemszilárdsága, az igazság kimondása bármi
áron - ezek a kritériumok dominálták e politikai csatározásokkal telített periódus végéig,
1957-58-ig az irodalomfelfogását. Ekkorra azonban felerősödött és megfogalmazódott benne e
felfogás kétségtelen erkölcsi, etikai helytállósága mellett annak esztétikai bizonytalansága is;
az, hogy társadalmi vagy erkölcsi igazságot képviselhetnek rossz, hiteltelen művek, s ami
talán még nagyobb baj: előfordulhat ennek az ellenkezője is. A mogigraphiáról, vagyis az
írásgörcsről szólva önmagáról is vall, amikor az irodalomfelfogásban és stílusban vele rokon
két nemzedéktársa, Cseres Tibor és Karinthy Ferenc küzdelmét elemzi: miként tudnak vagy
nem tudnak megszabadulni a „mogigraphiát” okozó szempontok és dogmák szerinti alkotás-
tól, illetve attól, hogy megfeleljenek a minden művön minden dogmát számon kérő volunta-
rizmus igényeinek. „Ha földrengés romba dönt egy várost, vagy egy pohár víz borul föl az
abroszon: mint művészi tárgy egyformán érdekes lehet” - írta itt. És magát is biztatta (nem-
csak Karinthy Ferencet az Irodalmi történetek kapcsán), hogy „újra ráhibázott saját hangjára, s
ennek köszönheti majd azt is, hogy rá fog találni saját mondanivalójára”.87

 A Babik (1955) félbemaradt regény, illetve filmforgatókönyv, amely szemléletében mintegy
megelőzte a korát és szinte írójának korabeli irodalomfelfogását is (majd tizenöt évvel később,
                                                
84 Az új magyar irodalom egyes kérdéseiről. Szabad Nép, 1954. III. 15. (vezércikk)
85 Darvas József: A túllicitálásról. Szabad Nép, 1954. XI. 21.
86 Búcsú Nagy Lajostól. [1954] Visszanézve. 79. o.
87 A mogigraphiáról. [1955] Visszanézve. 118. o.
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a Pisti a vérzivatarban írásakor használhatta fel a legtöbb elemét), továbbá az Ezüstpisztráng
(Rövid remekművek) visszaszerzett iróniája és néhány valóban remek karcolata azt mutatja,
hogy 1956 nyarán Örkény is e rátalálás küszöbén állott. Ez a helyzet azonban nemcsak
örömteli bizakodást, hanem a megelőző évtized tévedéseivel, művészi selejtjeivel szembe-
néző, keserves számadást és megtagadást is jelentett. Ezt fejezte ki - s immár újra saját hangon
- a valószínűleg 1956-os, kéziratban maradt, csak 1979-ben, az életműkiadás válogatásakor
előkerült Ars poetica című novellája is, amelyhez a kései kiadáskor megjegyzésként hozzá-
fűzte: „Minden javításnál hasznosabbnak vélem, ha megőrzöm a maga szívszorító őszinte-
ségében egy elmúlt történelmi korszak írói közérzetét.”88 Az elbeszélés lazán, anekdotikusan
indul: a szomszéd „kis Miakits” doktor, aki - noha a maga szakterületén már országos, sőt
nemzetközi hírnevet szerzett - az íróra és családjára mindig félszeg megilletődöttséggel tekint,
tisztelettudóan rábírja az írót, hogy szerepeljen egy általa szervezendő felolvasóesten. A
felolvasóest elnökségének (benne az író valamennyi tekintélyes kortársa), helyszínének és
stadionnyi közönségének leírásában az anekdotikus elbeszélés szürrealisztikus, groteszk
álomvízióba vált; emlékeztet Kosztolányi vagy Karinthy Frigyes „számadás a tálentumról”-
motívumú novelláira. Majd az író produkciójának bemutatásában Örkény rátalál saját
hangjára és saját - történelmileg és életrajzilag sajátosan meghatározott - mondanivalójára:
„Ekkor már minden szem engem nézett, halálos csönd lett, olyan csönd, hogy még a térség
túlsó hajlatában is hallani lehetett, amint széthajtom a kézirat lapjait. Halkan köhintettem, és
átfutottam az első mondatot. - Ajkam már formálni kezdte a szavakat, de egyszercsak mintha
megfagyott volna bennem a hang. Amit olvasni készültem, megijesztett. Ez a mondat - úgy
éreztem - ebben a tágas éjszakában, széjjelosztva száz ezer adagra, nem hangzanék jól.
Átugrottam a következő mondatra, de újabb, még nagyobb csalódás várt rám.

 Mit tegyek? Nem volt más megoldás: kihagytam az első bekezdést, elejétől végig.

 Helyette, gondoltam, belekezdek a másodikba, ahol - emlékeztem - egy fontos, sőt általános
érvényű gondolatot öntöttem szavakba, de - mi van itt, Istenem? - ez se jött ki a számon.
Szépnek szép volt, de csak hangzásra szép, mert nem egészen igaz. Nincs kizárva, hogy
amikor leírtam, már akkor sem volt az, de erre csak most jöttem rá, amikor a reflektorok
kereszttüzében, hangszóróktól fölnagyítva hangzott volna el.

 Megrémültem. Kezem reszketésétől sustorogni kezdtek a lapok. Gyorsan előhúztam a
második oldalt, szemem végigszaladt rajta, s máris föllapoztam a harmadikat, a negyediket
[...] Itt valahol (vagy talán a következőn?) kell lennie egy mondatnak, amin annak idején
mindaddig rágódtam, míg meg nem nyugodtam: ez végre pontos, igaz és szavahihető... És
megtaláltam! És olvasni akartam, bátran bele a mikrofonba! De csak néztem a betűket,
szavam akadtan. Még ez is, amire olyan büszke voltam, szépítésnek, altatásnak, hamisságnak
bizonyult. Hát mi vagyok én? Igazmondó, akinek minden szava hazug? Eközben mind
mélyebb és súlyosabb lett körülöttem a csönd; fogam fázósan összekoccant, de azt is csak én
hallottam, senki más.

 Így jutottam el az utolsó oldalig, melyre már csak négy sor volt ráírógépelve. Átfutottam őket
- utolsó szalmaszálam! -, de amit olvastam, már nemcsak hazugság volt (hazudni jó-
szándékkal is lehet), hanem az igazság nyílt és tudatos arculcsapása. Még ha akartam volna se
tudtam volna szólni, úgy torkomba szorult a lélegzet. Összehajtottam és eltettem a kéziratot,
felszárítottam jégverítékes arcomat, aztán meghajoltam, mintha fölolvasásom véget ért volna,
és nem történt volna semmi különös.”

                                                
88 Ars poetica. [1956] - Elsárgult kéziratok. Novellák/2. 459-472. o.
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 1957-58 után, a szilencium fogságában, Örkénynek bőven jutott ideje arra, hogy elméletileg is
végiggondolja ars poeticáját. Nyilatkozataiban, cikkeiben később is gyakran hangoztatta
ugyan, hogy „nem intellektuális író”, hogy nincs érzéke és érdeklődése az elvont, elméleti -
különösen irodalomelméleti - konstrukciók iránt, s valóban: irodalomszemléletének végérvé-
nyes kialakulásához a megélt - életrajzi és történelmi-társadalmi - élmények meghatározóbban
járultak hozzá, mint az elméleti stúdiumok, de írásai azt is tanúsítják, hogy ekkor mintegy
rátalált a filozófiai irodalomban saját élményeiből kialakított nézetei teoretikus megfogalma-
zására. A gondolkodó Örkény arcképét igényes tanulmányban megrajzoló Nagy András89 is
háromdimenziós portrét ajánl: az első az életrajz felől, a második a történeti és szociális
tartományból közelít, a harmadik az esztétikaiból. S az első kettő után a harmadik sem nevez-
hető kizárólag művészi területnek - noha egy rendkívüli életmű meghatározó komponense -,
mint ahogy az életmű hatása sem csupán művészi. Nagy Andráséhoz hasonló megállapításra
jut Balassa Péter és Márton László is egy Örkényről szóló rádióbeszélgetésben:90 „Nem volt
teoretikus elme, de igenis filozofikus volt, és hagyta, hogy hassanak rá a filozófiai gondolatok.
Ugyanakkor ezeket nem akarta rendszerbe illeszteni, mert feltehetőleg mindenfajta rendsze-
rezéssel szemben is élt benne a szkepszis.” (Márton László)

 A filozófiai gondolatok - amelyeket hagyott magára hatni és magában szembesülni, össze-
ütközni a megélt élményeivel - kezdetben meglehetősen kuszák és ellentmondásosak voltak.
Ifjúkori olvasmányai fölé - mint később maliciózusan emlegette91 - Schopenhauer és tanítvá-
nya, Ottó Weininger vetett árnyékot, hirdetvén, hogy „minden, ami női, alsóbbrendű és alá-
való”. Élettapasztalatai segítségével szerencsére hamarosan túljutott ezen a filozófián. Komo-
lyabb hatással volt pályakezdő korszakának művészet- és kultúrafelfogására - nemzedéktársai
többségéhez hasonlóan - Nietzsche, Freud, Spengler, Ortega y Gasset bölcselete, gyakran az
említett Németh László-i gondolatközvetítésben. De ezután Örkény és kortársai életében két
olyan évtized következett - a negyvenes és az ötvenes -, amelyben a megélt valóság az említett
gondolkodók balsejtelmeit is felülütötte; Auschwitz és a Gulág után nemcsak a vers, de a
bölcselet is ellehetetlenült.

 Az átélt korélmények által többször is alapvetően átalakult életszemlélet és gondolkodásmód
elméleti tudatosítását Örkény életében az ötvenes-hatvanas évek fordulójának kritikus
periódusa szinte kikényszerítette. Mély válságot élt át ekkor - tetézve az író számára talán leg-
szörnyűbbel: a nyilvános írói létezés, a megjelenés bizonytalan ideig, sőt esetleg örökké tartó
tilalmával. De az irodalomszemlélet és a bölcselet felől is igazolható - amit később maga is
gyakran hangoztatott -, hogy végső soron a második kényszerszünet, ez a négy és fél éves
szellemi hadifogság sem ártott. Ekkor vált Örkény István igazán jelentős alkotóvá, akinek
műveiben a primer életszerűség és a filozofikusság oly eredeti módon, magas szinten és
közérthető, szórakoztató formában találkozott, hogy az eredmény önálló fejezetre jogosította
fel a magyar irodalom történetében és a kortársi világirodalomban is.

 Filozofikus életszemlélete mindenekelőtt műveiben fogalmazódik meg: a Macskajáték és a
Tóték groteszk, életbölcseleti kisregényeiben és azok drámaváltozataiban, még inkább az
„egyperces novellák”-nak nevezett filozofikus rövidprózákban, a Pisti a vérzivatarban

                                                
89 Nagy András: Közép-Európa realizmusa: a groteszk? Emlékkönyv. 175-195. o.
90 A szolidáris pesszimizmus írója. Balassa Péter és Márton László beszélgetése Örkény Istvánról. A

beszélgetést vezette Salamon István, szerkesztő Korányi Tamás. Magyar Rádió. Társalgó. 1992. IV.
10. Megjelent: Alföld. 1995. 6. sz. 46-50. o. és: Emlékkönyv. 389-397. o.

91 Nőkről - nőknek. Párbeszéd a groteszkről. 343. o.
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groteszk játékában, valamint a Vérrokonok, a Kulcskeresők és a Forgatókönyv című groteszk
drámákban, s ezeket értelmezve előszavakban, cikkekben, nyilatkozatokban, fogalmi meg-
határozásokban is. Önértelmező szövegei mindig átgondoltak, következetesek, pontosan
fogalmazottak; joggal tekinthetők az írói életmű szerves részének. Közülük a legfontosabbak
a Párbeszéd a groteszkről című életműkötetben - az eltérő műfajok és megnyilatkozási alkal-
mak ellenére - szellemileg, szemléletileg egységes rendszert reprezentálnak. Ennek alapján
lehetséges e bölcselet legfontosabb elemeinek és inspiráló gondolkodóinak summázó felsoro-
lása - anélkül, hogy szigorúbb rendszerszerűséget tételeznénk benne, mint a doktrinerségtől
mindig óvakodó író.

 Művészetfilozófiája végleges kialakulására a legmélyebben az elidegenedés klasszikusa,
Franz Kafka hatott. A dolgok kettős látását és láttatását - ami az Örkényi groteszk alapja -
Kafkától tanulta, akiről, mint ismeretes, feljegyezték, hogy mindazt, amivel érintkezésbe
került - szüleit, barátnőjét, havi fizetését, hivatali íróasztalát, írógépét - kettős alakban látta:
„minden egyszerre volt szemében az ami, s valami más, több, önmaga megfoghatatlan, rejtett
lényege.”92 A Kafka-hatást Örkény vállalta, sőt hirdette: Hódolat Kafkának cikluscímmel adta
ki életműsorozatában azokat az elbeszéléseket, amelyek szinte Kafka-parafrázisok, mint a
A visszaváltozás és az Álmomban.

 Műveinek és világlátásának meghatározó jellemzője ekkortól az irónia. Maga Örkény gyakran
fogalmazott úgy, hogy visszatért, visszatalált ifjúkori szemléletéhez, visszanyerte az ironikus
látásmódot. De a felszíni hasonlóság mögé nézve kitetszik, hogy legfeljebb spirális visszaté-
résről lehet beszélni; sokkal magasabb vagy mélyebb szinten. Igen lényeges a különbség a
pályakezdő és a pályazáró művek iróniája között. A szürrealizmus könnyed játékosságával
elkápráztató korai művek iróniája közel állott a minden értéket viszonylagosnak tekintő
nihilizmushoz, olykor az értékek létezését is tagadó cinizmushoz, mintegy azt fejezve ki:
bármi megtörténhet, mert a képtelenség is elképzelhető. Ezzel szemben érett kori iróniája az
általa többször hivatkozott kirkegaard-i értelmezéshez közelít, miszerint az irónia: az éber
szellem óvakodva együttműködő, távolságtartó viszonyulása a lét tragikumához. Művei azt
fejezik ki, hogy bármi megtörténhet, mert tanúként tudjuk, átéltük, hogy az elképzelhetetlen
képtelenségek is megtörténtek velünk.

 A Párbeszéd a groteszkről legfontosabb interjúinak utalásaiból kiderül, hogy Örkény az irónia
filozófiai irodalmát is tanulmányozta.93 Gyakran hivatkozik Henri Bergson komikumelméle-
tére, abban a valóság és az eszmény ütközésére, irónia és humor különbségére, sőt ellentétére,
prózaírói önképzésében pedig talán a legtermékenyebb bergsoni tanításként az „idő” és a
„tartam” megkülönböztetésére. Tudatosan elhárítja önmagától a világ értelmetlenségét, üres-
ségét valló romantikus - például Friedrich Schlegel-i - iróniafelfogást, és annak ellentétében, a
                                                
92 Sükösd Mihály: Kafka. Világirodalmi Lexikon, Bp., Akadémiai Kiadó, 1977. 6. kötet, 851. 0.
93 A Párbeszéd a groteszkről kötetben az irónia és a groteszk filozófiai vonatkozásaira utaló fontosabb
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hegeli iróniában jelöli meg a kiindulópontját. Különösen az „ész cseléhez” húz, amely kétség-
beejtő helyzetünkben a cselekvésünk által érvényesítheti, ha nem is a hegeli világszellemet, de
igenis a világ valamilyen logikáját és életképességét. Töprengve foglalkozott az irónia és a
vicc bonyolult, ellentmondásos viszonyával, nyilván épp azért, mert e kettő elválasztását saját
műveiben nem érezhette mindig sikeresnek; egyik kései, 1973-as jegyzetében sajnálkozva
említi, hogy Freud alapvető tanulmánya, A vicc és viszonya a tudattalanhoz (1905) csak élete
végén került a kezébe.94 Örkény iróniája kimondva-kimondatlanul vitázik Nietzschével, aki
szerint egy korszakban vagy egy alkotónál az irónia térhódítása a dekadenciának, a kultúra
egészségromlásának, közelgő pusztulásának a jele. Örkény inkább a dolgok megközelítésének
és megértésének igazi szabadságát találta meg az iróniában, amint Proudhon állította („ironie,
vraie liberté”).

 Intellektualizmusában mindvégig lényeges, jellegadó komponens a természettudományos és
technikai alapműveltség, a megőrzött ilyen irányú érdeklődés és az egzakt, racionális,
rendszerszemléletű gondolkodásmód. Sokszor említi nyilatkozataiban (de még szépirodalmi
műveiben is) Einstein, Heidegger, Max Planck, Szent Györgyi Albert elméletének egyes
elemeit, fontosnak tartva, hogy legalább közismereti szinten tisztában legyen a relativitás, az
anyag molekuláris szerkezete, az atomok, az energia, a mozgás kutatásának kérdéseivel. A
korszerű természettudományos világkép - mint ihletés és minta - megjelenik műveinek szerke-
zetében és beszédmódjában is.

 A mikro- és makrostruktúrákat kutató, XX. századi természettudomány által felvetett
filozófiai kérdések mentén is az élet-halál, a létezés végső, nagy problémáihoz érkezett.
Követi az egzisztencializmus egyetemes gondolkodóit; főként Camus (Sziszüphosz mítosza) és
Kierkegaard szellemi kihívására, inspirációjára válaszol. De az univerzális és végső kérdé-
sekre Örkény mindig konkrét, a maga helyéhez, hazájához, történelmi idejéhez, nemzetéhez és
nemzedékéhez kötött válaszokat fogalmaz. Ezen a ponton bölcselete és műveiben kifejezett
világszemlélete eltér a nagy egzisztencialista filozófusok és írók konklúzióitól. Nála nem a
megválthatatlanul magányos individuum szembesül a létezés abszurditásával, hanem jellem-
zően a többes szám első szentélyű „mi”; akár Tóték, akár a Szkalla lányok a Macskajátékban,
akár a négy Pisti, akár A magunk megvalósításának néhány változata az Egypercesekben. E
többes szám első személyű irónia eo ipso magában foglalja a szemlélő (író, elbeszélő) néző-
pontját és részvételét az értékvesztés konstatálásában és kifejezésében. (Éppen ezért indoko-
latlan és értelmezhetetlen tautológia Örkény iróniájával - és tágabban a hegeli indíttatású
iróniával - kapcsolatban az „önirónia”, „önironikus” terminológia használata.) A kollektív
„mi”-nézőpontú iróniának Örkénynél a legfőbb erkölcsi szubsztanciája a szolidaritás
(olyanféle történelmi dimenzióban, ahogy azt később Rorty is megfogalmazta95). Örkény a
kegyetlenséggel egyesített iróniában is mindvégig a szolidaritás írója, de nem a „szolidáris
pesszimizmus” írója - mint Balassa Péter és Márton László diskurzusának címe is hang-
súlyozza -, mert a pesszimizmusból éppen a rendkívül erős konkretizáltsága szabadítja ki. A
hatvanas-hetvenes évekbeli műveiben nem általában az ember kerül reménytelen helyzetbe,
veszti el távlatát, biztonságát, hanem a Magyarországon élő, Örkény nemzedékének életélmé-
nyeivel terhelt ember, hangsúlyozottan: az adott körülmények között. Az adott körülmények -
a szituáció! - szinte minden művében mellőzhetetlenül megjelenített abszurd alapparadoxona:

                                                
94 „Freud Der Wilz című kötete, mely - amilyen az én formám - vénségemre került a kezembe, miután

egy életet végigvicceltem, és mint a vak, csak ujjaim hegyével próbáltam kitapogatni, miben gyöke-
rezik, milyen rendeltetésű, és mitől humor a humor.” Munkámról. [1973] Visszanézve. 552-553. o.

95 Vö. Richard Rorty: Esetlegesség, irónia és szolidaritás. Pécs, 1994.
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a szovjet zónában (Örkény, tudjuk, őt évig foglyaként meglakva is kitanulta, mit jelent ez!),
parancsuralom és katonai megszállás alatt élő ország hirdeti magáról hivatalosan, hogy a
demokrácia és szabadság hona, amelyben „Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók”. S
ennek az országnak a kisemberei - Örkény hősei - buzgón meg is kísérlik „A magunk meg-
valósításának néhány változatát”. - az adott körülmények között. Elbuknak persze, de az
adott körülmények között buknak el, s ez nem pesszimista írói szemlélet, ellenkezőleg:
bizonyos, visszaverődő optimizmus világítja be, kimondatlanul az a remény, hogy az ember
nem általában és mindörökké van kudarcra, bukásra ítélve, hanem csak az adott körülmények
között, s az adott körülmények megváltozásával ez a perspektíva is megváltozhat. Nem állít-
ható, hogy Örkény a hatvanas-hetvenes években a műveit következetesen az adott körül-
mények közeli megváltozásának perspektívájában írta volna, s érezte vagy megjósolta volna,
hogy halála után tíz évvel „az adott körülmények” szovjet típusú abszurditása összeomlik,
szétporlad (másféle abszurditásoknak engedve át a teret). De autentikus tanúként idézhetjük
például Tardos Tibort, a régi barátot és kettős pályatársat (gyógyszerész és író), aki 1956 utáni
börtönbüntetéséből szabadulva Párizsba távozott, ott 1968-69-ben elmélyülten foglalkozott
Örkény új, groteszk műveivel, amikor franciára ültetett-költött át belőlük egy reprezentatív
válogatást, s éveken keresztül ezek a groteszk, abszurd művek (például Az Állatvédő Egyesü-
let közleménye, Hogylétemről, Egy rizsszem panaszai) jelentették számára a legmélyebb, leg-
hitelesebb tudósítást arról, hogy mi van itthon, s bizonyos, cinkos reményt, ami van, nem tart
örökké.96 A korabeli, szinte kivétel nélkül Örkény-párti hazai kritika természetesen nem
emlegette hangosan az új műveknek ezt a jelentéssíkját, a politika pedig a maga tettetésével
(iróniájával) úgy válaszolt rá, hogy „nem vette észre”, az írót pedig a „díszpáholy a Niagara
Nagykávéházban” szituációval jutalmazta-büntette.

 Hasonlóképp értelmezhető az Örkényi irónia másik döntő szubsztanciája, amelyben eltér az
egzisztencialista filozófia és a kortársi abszurd irodalom mestereitől: hite a cselekvés megváltó
erejében. Ezt fejezi ki sokszor idézett mottója: „Az ember nem annyi, amennyi, hanem annyi,
amennyi tőle kitelik. (Örkény István: Levél Jaspers és Kierkegaard uraknak)”, valamint
Kafka, Beckett, Ionesco műveire utaló több megjegyzése és tiszteletteljes vitája a Tóték dráma
bevezetőjében Camus Sziszüphosz-mítoszával. E mítoszban Örkényt nem a sorsával szüntelen
és céltalan küzdelemre ítélt ember tragikuma érdekli, a remény nélkül küzdő emberé, akit ön-
magában a sziklagörgetés bizonyos mértékig kielégít, boldoggá tesz, „eltölti a szívét”, hanem
az, aki az adott korban, az adott - bármilyen - körülmények között is vállalja a cselekvést, a
tettet, az ember végső lehetőségét és menedékét. „Ha egy népet beletörődni tanít meg a sorsa,
persze nehéz bűnösnek bélyegezni azt, aki a végkimerülésig folytatja a beletörődést. Még
nehezebb elítélni éppen ezt a tűzoltót, hiszen eljön a perc, amikor azt mondja: nincs tovább -
és maga zúdítja le a sziklát a völgybe. Igaz, a percet nem jól választotta meg: lázadása már
hiábavaló, elkésett, esztelen. [...] Vannak boldog népek: ők a jókor lázadók. Mi a nem jókor
lázadók fajtája vagyunk.”97 - A cselekvés, a tett az Örkényi iróniában természetesen nem az
adott körülmények történelmi dilemmájának konkrét megoldására ad követendő életreceptet
vagy nemzeti programot. Amikor Tót Lajos a zsarnok mániájára szerkesztett nagy margó-
vágóval felnégyeli az őrnagyot, ez éppúgy nem Magyarország második világháborús helyze-
tére ajánl megoldásreceptet, mint ahogy a Pisti a vérzivatarban (és a Budapest című egy-
perces) már említett végszava sem konkrét útmutatás az atombomba-robbanás utáni újra-
kezdésre („Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné”), hanem a maguk abszurd

                                                
96 Tardos Tibor: Örkény voltam. Alföld, 1995. 6. sz. 50-54. o.
97 Tóték. Levél a nézőhöz. Drámák/1. 196-197. o.
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(elvont) konkrétságában általános érvényűek ezek a bizakodó és biztató cselekvések. S
ugyanez megfigyelhető a visszájáról is: tragikus hangoltságúak Örkény azon művei, amelyek-
ben elmarad, lehetetlenné válik a cselekvés. A cselekvésnélküliség nála a küzdelem, az emberi
élet feladását jelenti (Kulcskeresők, Forgatókönyv, Bevégezetlen ragozás, Az utolsó meggy-
mag stb.). A cselekvés a művekben a szabadság szinonimája, a cselekvéshiány pedig a
szabadsághiány kifejezője. Örkénynél ily módon az irónia a történelemmel kerül korrelációba:
a történelem ironizálja a hőst („mi”, „Pisti” stb.), és e kollektív hős (illetve az író) ironizálja a
történelmet.98 A kiteljesedett, világszemléletté mélyült Örkényi iróniáról szólva jogosult
lehetett Mihail Bahtyint idézni („az irónia törte szét a beszéd ormótlan, »fennkölt« kör-
mondatait [... ] az újkor embere nem kinyilatkoztat, hanem beszél, vagyis amit mond, azt
mindig fenntartással mondja”), és Déry Tibor mellett az ironikus Örkény művében felmutatni
a hatvanas-hetvenes évek magyar világának ellentmondásait prózában legkorszerűbben
kifejező világlátást és ábrázolási módot.”99

 Esztétikai minőségként a groteszk bizonyult autentikusnak és adekvátnak Örkény ironikus
világszemlélete irodalmi kifejezésére. A Párbeszéd a groteszkről önértelmező interjúi -
kapcsolódóan iróniája értelmezéséhez - azt bizonyítják, hogy ismerte az abszurd és a groteszk
esztétikai szakirodalmát is, de a sajátos, Örkényi groteszk kifejlődésében sokkal jelentősebb
szerepe volt saját élményeinek, a megélt ambivalenciáknak, mint a szaktudománynak. Az
esztétika és az élettapasztalat annyiban fedi egymást, hogy a groteszkhez mindkettőben össze
nem illő elemek találkozása vezet. Wolfgang Kayser100 groteszkelméletéhez olyanformán
kapcsolható Örkény gyakorlata, hogy a groteszk nála is több aspektusban jelenik meg, úgy,
mint alkotói magatartás, mint tartalom, mint struktúra, mint a befogadóra gyakorolt hatás.
Ezek a Kayser által elemzett és megkülönböztetett komponensek Örkénynél - főként az egy-
percesekben és a groteszk drámákban - egységben, együttesen vannak jelen, és a belőlük
állandósult „látens groteszk” adja a művek specifikus, meghatározó atmoszféráját és kisugár-
zó közérzetét. Örkény groteszkje nem annyira disszonáns művészeti minőségek ütközésében
fejti ki a hatását, sokkal inkább a kortól determinált, disszonáns életminőségek konfrontálásá-
ban. Az egyik híres meghatározásával: a groteszk nem más, mint a XX. század válasza a XIX.
század önbizalmára. Örkény életében - láthattuk - a XX. század, különösen annak negyvenes
és ötvenes évtizede, olyan paradoxonokat és abszurditásokat produkált, amelyek nemcsak az
előző század magabiztos, szép hitével, de egyáltalán a racionálisan megmagyarázható és
tolerálható emberi realitással sem illeszthetők össze. Örkény groteszkjei ezeket a paradoxono-
kat és abszurditásokat fejezik ki. „A groteszk egy valószínűtlenség valószínűsítése - mondja. -
Előáll egy képtelen föltevéssel, s azt a reális világ törvényszerűségeihez hasonló szigorúságú
törvényeknek rendeli alá. Tehát szuverén világot teremt, ahol például a gravitációs erő
érvényben van ugyan, de esetleg fordított előjellel. A leejtett tárgy nem leesik, hanem föl. (De
ugyanolyan következetesen, mintha leesne.) Ez tehát valójában egy alkalmi koordináta-
rendszer, ami egy új megközelítést ad annak a hősnek, aki ebben a rendszerben él. Mást, újat,
néha többet tudok meg róla így, mint a »realitás« dimenzióiban.”101 Felfogásában a groteszk

                                                
98 Történelem és irónia viszonyáról lásd Poszler György: Tudattalanok találkozása (Elégia az

iróniáról). Orpheus, 1990. 4. sz. 106-115. o.
99 Veres András: Irodalmunk ironikus természetéről. Orpheus, 1990. 4. 3-9.
100 Wolfgang Kayser (1906-1960) esztéta, nyelvfilozófus, a svájci irodalomtudományi iskola

teoretikusa, a groteszkről szóló, alapvető műve: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und
Dichtung. Hamburg, 1957.

101 A groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra. [Hornyik Miklós] Párbeszéd a groteszkről. 381. o.
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nem értelmezi a világot, hanem egy új világot teremt, „új erőtérbe” lép, az irodalomban új
nyelvi erőtérbe, ahol megingatja az addig végérvényesnek hitt törvényeket, de nem állít
másokat a helyükbe. Ezzel a felfogással és írói gyakorlattal Örkény kitért a világ, „a valóság”
tendenciózus irodalmi értelmezésében gondolkodó „hatalmi elvárások korabeli esztétikai
kánonja s egy idejétmúlt irodalomértelmezés elől.”102

 Groteszk és valóság című interjújának tézisei szerint a groteszket nem tartotta sem stílus-
irányzatnak, sem művészi formának, hanem egy emberi látásmódnak. „Még abból az időből,
mikor az írásművek szerzőit nem ismertük, tehát a népdalok, a népmesék, a gyermekversek és
tréfás találós kérdések korából - melyek minden folklorisztikus gyűjteményben [...] meg-
találhatók - kicsendül egy évődő, játékos hang [...] Él ez a hagyomány a városi folklórban is,
kiváltképp Budapest sajátos műfajában, a régi pesti viccben, amelyet nemegyszer fel-
használtam Egyperces novelláimban is.”103 Örkény groteszkesztétikájában a szituáció kerül a
fő helyre. „A szituáció létünknek a matematikája” - állítja szentenciaszerűen, s ennek meg-
felelően groteszk műveiben a jellem vagy környezetábrázolás háttérbe szorul, legtöbbször
egészen elmarad. A szituáció meghatározó szerepet analóg módon értelmezi a cselekvésről
ismertetett felfogásával, jelezve e tekintetben is a kapcsolatot és a vitát a kortárs abszurd
irodalommal. „A 20. század valósága olyan bonyolult, hogy nagyon sokféle módon lehet meg-
közelíteni, és a század kérdéseire sokféle választ is lehet adni. A groteszk szemléletmódnak
éppen ez [...] adott új lendületet. Elsősorban és sokkal erősebben, mint nálunk, a nyugati
országokban hódított tért ez a szemlélet. Sokat olvastam ezekből a művekből, íróik közül
néhányat barátomnak is nevezhetek. És ha a módszerben hasonló úton járunk is, a válasz-
adásunk gyökeresen különbözik. Korunk valósága tömegesen termeli az abszurd helyzeteket
[...] E barátaimtól eltérően, én ezeket a helyzeteket úgy értelmezem, hogy változtathatók.
Minthogy hiányzik belőlem minden képesség a spekulatív filozófiára, arra szorulok, hogy
minden gondolatomat empirikusan, saját magam és környezetem sorsából szűrjem le. Engem
az élet arra tanított, nem is egyszer, hanem több ízben, hogy az adott, véglegesnek és változ-
tathatatlannak látszó helyzeten változtatni tudunk. A sakk nyelvén szólva, az én szememben
az abszurd helyzet nem matt. Ami persze még semmiféle garanciát nem jelent arra, hogy mi
egy szituációból, amelynek látszólag foglyai vagyunk, mindig a jó irányban tudunk vagy
fogunk tudni kitörni. De hogy ki tudunk belőle törni, arra akár az én önéletrajzomból, akár
hazám történetéből nagyon szép számmal tudnék példákat felsorolni.”104 - Nemcsak önmagára
és hazája történetére érvényes ez az okfejtés: kitekintve a kortársi lengyel, cseh, román
abszurd és groteszk irodalomra, igazoltnak láthatjuk Nagy András tézisét, hogy ekkoriban
Kelet-Európa realizmusa: a groteszk. Ami a nyugati irodalmakban a szürreális vagy irreális
esztétikai mezőjében jelent meg, annak az elemei itt, Kelet-Európában az empirikus (átélt)
valóságból vétettek.

 A helyzet örkényi értelmezése - mint a groteszk archimédeszi pontja, mint az ábrázolt életek
primer jelensége - logikusan megkívánta a közhelyek ennek megfelelő átértelmezését és vezető
szerephez juttatását a groteszk művekben. A Macskajáték nagyrészt, a Tóték szinte kizárólag,
az Egypercesek java (Az ember melegségre vágyik, Megöregszünk, Mindig van remény, Mi
mindent kell tudni stb.) mind közhely. A közhely igazára a hős vagy a narrátor mindannyiszor
rákérdez ezekben a művekben, így lesz a groteszk grammatikai tartalma és formája a kérdés.
„Éljen a kérdőjel, vesszen a pont!” - fogalmazta meg Örkény sürgönystílusban groteszkjeinek
                                                
102 Nagy András: Közép-Európa realizmusa: a groteszk? Emlékkönyv. 184. o.
103 Groteszk és valóság. [Erki Edit] Párbeszéd a groteszkről. 424-425. o.
104 Uo. 426-427. o.
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azt a tulajdonságát, hogy megingatják a végérvényesnek tekintett ítéletet (így a közhely ítéletét
is), anélkül, hogy egy másik érvényességet (akár ellenközhelyet) állítanának a helyükbe. „Pont
helyett kérdőjelet tesz, tehát nem lezár, befejez, hanem elindít, utat nyit, nyitva hagy.”105

 Pályazáró másfél évtizedében, a mestereitől már megszabadultan, a sajátos, eredeti Örkényi
irónia és groteszk kiteljesedése idején törvényszerűen módosult, preferenciáiban változott
irodalomszemlélete is. Már 1966-ban, amikor a magyar prózában még javában uralkodott az
omnipotens írói nézőpont és narráció, Örkény határozottan leszámolt azzal. Déry regénye,
A kiközösítő ürügyén írta: „A régi szép időkben, Balzac, Tolsztoj napjaiban, a regényírók
hőskorában, az író még mindentudónak hitte magát. (Ami nem is volt olyan rég. Mi az, egy
évszázad?) De még egy emberöltővel mielőttünk, az utolsó író polihisztorok egyike (Huxley)
azzal vigasztalt bennünket, hogy szellemi trónfosztásunk után is maradt valamink, mondjuk,
egy közös nagybátyánk, szerinte: Vergilius. Azóta széthullt a család, a vigasz semmivé vált. A
fontos dolgokat már nem az irodalom, hanem a tudomány fedezi föl, s az egykori minden-
tudók legföljebb részműveltségre tehetnek szert; az is a zérus felé konvergál. Vajon mi az,
amit mi még biztosan tudhatunk itt, ezen a délkörön, és ma, a hatvanas évek derekán? - A
jövőről alig valamit. A jelenről keveset, a múltról még sokkal kevesebbet. - Ez talán a próza
minden eddigi krízisénél súlyosabb. Nem a regény került »válságba«, hanem az író, aki re-
gényt akar írni. A híres Valéry-idézet (nem vagyok hajlandó leírni ezt a mondatot: »A márkiz
délután négykor elment hazulról«) máig sem begyógyult, súlyos sebet ejtett az írói minden-
tudásra építő irodalmon. - Csakhogy könnyű a költőnek! A prózaírónak, mihelyt a felisme-
résig eljutott, már csak két választása van. - Kiindulhat abból a kevésből, amit ismer, és
megpróbálhat tovább tapogatózni, balzaci reményekkel; hátha közelebb férkőzhetik ahhoz,
amit nem ismer. - De kiindulhat abból is; hogy úgyse tud ő semmit biztosan. Meglehet, hogy a
márkiz délután négykor elment hazulról, de elképzelhető az is, hogy nem. Ki tudja? Minden
lehetséges. Lehetséges, hogy a márkiz egy sajt. Egy díjnyertes harzi kanárimadár, a keringő a
Bob hercegből vagy a Magyarok bejövetele. Ez is lehet. Még az is, hogy az író, aki Isten
kegyelméből regényt ír, valahogy ráhibáz az igazságra.”106 Vagyis töprengései - még inkább
mindennapos (sziszüphoszi) kísérletei - eredményeként a narrátor bevallott bizonytalanságát
az írói igazmondás (Dérytől) és a megbízhatóság (Nagy Lajostól) tanult, korábbi eszményei
mellé emelte. A Tótékban például ez áll: „Manapság, asszonyom, aki egy cipőre rá meri mon-
dani, hogy cipő, arra viszont én merem rámondani, hogy beteg. Csodálkozik? Pedig minden
kornak megvan a jellemző vonása, a mienké épp a fogalomzavar.”107 - Ezért aztán a „Ki
tudja?” kérdését, a „Lehet, hogy igen, de lehet, hogy nem” groteszk bizonytalanságát a min-
dentudó író ítéleténél szavahihetőbb és megbízhatóbb nézőpontnak tartja, amely az olvasót
rávezetheti, sőt rákényszerítheti a saját ítéletének kialakítására. Ezekkel a műveivel utat nyi-
tott vagy figyelmet irányított a befogadásesztétika felé is. „Ki írja az Egyperces novellákat?
Önök vagy én?”, kérdezi a Változatok ciklus mottójában, arra utalva, hogy az olvasó -
megfelelő intencióra - az eredetileg nem esztétikai, nem irodalmi szövegeket is esztétikummá,
irodalmi élménnyé lényegítheti, tehát ugyanazt kérdezi, mint a befogadásesztétika „Mit tesz az
olvasó?” formulája.

 A szemléleti magáratalálás természetesen együtt valósult meg a magáratalálással az írói
stílusban és nyelvhasználatban. Eltávolodott a díszített, az érzelmes, a metaforikus ábrázolás-
tól. A maga eredeti, természettudományos gondolkodásának megfelelő egzaktságra törekedett:
                                                
105 Képzelt beszélgetés a Kortárs munkatársával. Párbeszéd a groteszkről. 435. o.
106 Déry Tibor: A kiközösítő. [1966] Visszanézve. 142-143. o.
107 Tóték. Drámák/1. 269. o.
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„olyan kikezdhetetlen érvényességű mondatokat próbáltam írni, amelyeket [...] evidenciáknak
neveznek [...] Úgy éreztem, hogy [...] mást, mint evidenciát tulajdonképpen nem is volna
szabad írni [...] Valószínűleg az alaptermészetemet tudtam érvényre juttatni akkor, amikor
elfordultam, leszoktattam magam a barokk díszítőelemekről, és ez annyira uralkodóvá vált
bennem, hogy már szemet szúrt, ha mások ezt nem így csinálják. Például múltkor volt egy
beszélgetésem Déry Tiborral, [...] aki nagyon vonzódik ritka vagy elfelejtett szavak föl-
élesztéséhez, nagy élvezettel írt le néha tájszavakat, néha ritkaságokat, néha különcségeket, s
ezek engem egy kicsit mindig bántanak az ő stílusában. Ő persze azt mondta, hogy ő maga is
díszítő hajlandóságú író, enélkül az írás nem írás; én meg ragaszkodtam ahhoz, hogy éppen
így nem írás az írás, de hát ebben egyezségre jutni úgysem lehet. - Végül is ebben tudnám
megfogalmazni a magam prózai hitvallását. Az igazság iránti vágyban egy olyan korban,
olyan életpálya után, amikor az igazság kimondása mindig vagy majdnem mindig nehézségbe
ütközött. Úgyszólván a hazugságok légkörében éltem le életemet elejétől legalábbis derekáig,
s ilyenkor az emberben reakciószerűen fellép az a vágy, hogy nemhogy a hazugságot, hanem a
hazugság lehetőségét is elkerülje”108 - mondta.

 A mindentudó író biztonságának elvetésével együtt fulmináns hadjáratot indított az egyértel-
mű, megnyugtató, kerekdeden tanulságos megoldások műfaja: az anekdota ellen, amely
nemzeti csapásként elbutítja az irodalmat. Cinkos örömmel idézte Adyt: „Magyarország kicsi
literatúrájának védőszentje: szent Anekdota. Nyugaton az írásművészet nagy harcok után le-
győzte az anekdotát... Igazi íróktól az egész Életet követelik itt. Nem csupán a mulatságos
morzsákat... Nem véletlen dolog, hogy nálunk Mikszáth és Herczeg, a mikszáthok és
herczegek a mágusok. Szegény élet és szegény irodalom.”109 - Nem bánta, hogy Ady itt
valószínűleg igazságtalan Mikszáthtal, sőt még Herczeggel szemben is; igazságtalanul,
sommásan ítélte el Örkény is az anekdotizmust, s ezáltal - legalább részlegesen - olyan írók
műveit, akiket más vonatkozásban, más megnyilvánulásaiban magasra értékelt, mint Jókait,
Krúdyt, Tersánszkyt vagy kortársai-barátai közül Cseres Tibort, Karinthy Ferencet. Mi lehetett
ennek az - Örkényre egyébként sosem jellemző - ádáz gyűlölködésnek az oka? Valószínűleg
semmi más, mint önmagával szembeni elégedetlensége amiatt, hogy bármint fenekedett is
ellene, sosem tudott teljesen megszabadulni az anekdotizmustól. Még az újabb novellák és az
Egypercesek között is bőven akad anekdota, s a töredékben maradt nagyregényei (A Bónis
család, Tatárfutás, A másik út regénye) a többszöri újraírási kísérletek után és ellenére -
egyebek mellett - azért szakadtak meg, mert a nagyobb formák az anekdotikus kötőelemeket
nem nélkülözhették. A kényszeres anekdotaellenességnek Örkény bizonyos mértékig a foglya
maradt, nem úgy, mint a sok más tekintetben őt követő újabb nemzedék írói, Tandori, Nádas,
Esterházy, Spiró és mások, akik, posztmodern dupla idézőjelek közé rakva, nagyon is jól
kihasználják az anekdota lehetőségeit. Mindenesetre jelképesnek tekinthető, hogy a magyar
prózatörténet következő fejezetét megnyitó Esterházy-mű, a Termelési regény egyik lábjegy-
zetében ez áll: „Örkény úrtól lopva - áthúzva - merítve.”

 Az irónia és a groteszk „egyszerre történelmi és metafizikai”,110 sajátosan közép-európai,
ugyanakkor hangsúlyosan magyar változatát megteremtve Örkény igen messzire eljutott, amíg
„kifejlesztette magát”. Irodalmi és színházi divatot teremtett, mi több: nemzedékéből egyedül
ő köznyelvet is adott a hatvanas-hetvenes évek magyar értelmiségi fiataljainak, akik „elkezd-

                                                
108 Hol kezdődik a mi korunk? Visszanézve. 162. o.
109 Életrajzi beszélgetések [Lázár István] Párbeszéd a groteszkről. 138-139. o.
110 Balassa Péter-Márton László: Örkény Istvánról. Emlékkönyv, 391. o.
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tek Örkényül beszélni”111 (hasonlóképp, mint ahogy tíz évvel később egy újabb nemzedék
majd „esterházyul” beszélt). Személyes kapcsolatban vagy anélkül a következő írónemzedék
legvilágosabban látó tagjai örökölték „Örkény szemüvegét”.”112 S nemcsak itthon nyitott utat,
hanem külföldön is híveket és olvasókat szerzett a modern magyar irodalomnak. „Egy kis
Ionesco, egy kis Giraudoux, egy kis Kafka” - írta róla címében is egyik nyugati kritikusa113 s
ha ebben érződik is némi bírálat, ilyen összevetésben kevés magyar író kapott eladdig
bírálatot.

 Pályazáró másfél évtizedében a „mesterség titkaiból” igen sokat felderített, és érett műveiben
sikerrel alkalmazott. Úgy, hogy e sikerben mindig nagyobb része volt a következetes, racio-
nális gondolkodásnak, a tudatos önművelésnek, a kitartó, szívós munkának, az önmagával
szemben kritikus elégedetlenségnek, mint az „isteni adomány” tehetségnek, a titokzatos
zsenialitásnak vagy ihletettségnek.

 

                                                
111 Nádas Péter: Örkényről. Emlékkönyv, 375. o.
112 Parti Nagy Lajos: Örkény szemüvege. Emlékkönyv, 409. o.
113 Egy kis Ionesco, egy kis Giradoux, egy kis Kafka. (C. Dg. Le Soir. [Bruxelles], 1974. I. 18.)

Párbeszéd a groteszkről. 211-214. o.
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III.
„Úgy mondjuk: magára talált”

 „Ötven is elmúltam, de még mindig kísérletező életkoromat élem. Tudom, hogy ez nem
egészséges állapot. Más ember úgy csinálja, hogy fiatalon körüljárja a maga parcelláját a
világból, és megkeresi a hozzáillő formát, a stílusát. Ettől kezdve ily módon ír, jót, rosszat,
remeket, ki, mikor, hogy. Úgy mondjuk: magára talált. Hogy én miért nem találtam magamra,
arról sejtelmem sincs. Talán csak nem akartam.” - A Jeruzsálem hercegnője elé írt
vallomásból az idézett két utolsó mondatot nem kell szó szerint érteni. Örkény István nagyon
is akart magára találni, meglelni a csakis őrá jellemző hangját, stílusát, műformáját. S arról is
volt sejtelme - sőt empirikus és teoretikus tudása is -, hogy ez miért csak harmadik
nekifutásra, a nyilvánosság előtti harmadik pályakezdésével, a Jeruzsálem hercegnője meg-
jelenésekor sikerült.

 

Nagyregények és kisregények

 Az igazi önmagára találást egész írói pályáján a regénytől várta, remélte. Nem teoretikus
alapon helyezte valamiféle műfajelméleti hierarchia csúcsára a regényt, annál is kevésbé, mert
irodalomértelmező megnyilatkozásaiból kiderül, hogy még az úgynevezett szocialista és
úgynevezett realista korszakában sem vallotta magáénak a lukácsi történelmi-társadalmi
regénykoncepciót, később pedig éppenséggel attól eltérő, azzal szemben álló felfogásokkal
rokonszenvezett. A nagyregény iránti vágyakozása írói erkölcséből fakadt. Örkény mélyen
tisztelte az olvasót; az írói mesterség titkait kutatva, a magas színvonalú önmegvalósítással
legalábbis egyenértékű követelménynek tartotta az olvasó becsületes kiszolgálását, az olvasó
meghódítását. „Udvarló” típusú író volt, de nem könnyelműen csapongó, hanem hűséges,
megbízható, aki szerint igazán, méltóan meghódítani az olvasót csak tartósabb, mélyebb
kapcsolatban, egy regény teremtett világába, életébe bevezetve, ott vele együtt élve lehet. A
maga olvasói tapasztalatai és irodalmi példák - Jókai, Krúdy, Hemingway példái - erre a
következtetésre vezették. Más hasonlattal: egy- vagy kétszáz méteres sprintszámokban
(rövidformákban) már bajnokságokat nyert, de ez nem elégítette ki, hanem újra meg újra
nekirugaszkodott, hogy csúcsot javítson ötezer vagy tízezer méteres hosszú távon is. De ez -
különböző okokból - egyszer sem sikerült.

 

Ifjúkori regénykísérletek
 1934-es keltezésű, kéziratban maradt pályakezdő regénye, az Április nem tekinthető olyan
regényírói kudarcnak, amely eleve kedvét szeghette volna a további kísérleteknek. Igaz, kissé
komplikáltan, talányosan indul, s némi túlírtság, túlfűtöttség, túldíszítettség mindvégig jellem-
zi, ez velejárója a választott regénymodornak. A választott regénymodoron belül azonban a
megvalósítás néhol igen jó színvonalú, ahhoz képest, hogy a huszonkét éves, nagyon fiatal író
még saját debütáns folyóiratát, a Keresztmetszetet is megelőző, legelső műveinek egyike.
Örkény a korabeli, modern, szürrealisztikus, intellektuális lélektani regény szinte minden
kellékét használja, és elég biztosan kezeli. Hőse, Kapu Kristóf, ifjú ember és fiatal férj, a
dunántúli Kálnáról a svájci határ menti, előkelő ideggyógyintézetbe érkezik, hogy itt részben
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pszichoanalízisben, részben a szanatórium vendégeivel és személyzetével érintkezve feltárja -
s önmaga is megtudja - élete görögösen mély bűnét, titkát: imádott felesége, akit anyja
kétségbeesett, ösztönös ellenkezése dacára vett feleségül, nem más, mint tulajdon testvére. A
Varázshegy helyszínleírásaira, A Pendragon legenda és más korabeli, álom-való regények
titokkeresésére emlékeztető regényszerkezete, narrációja (az elbeszélő nézőpont és az idő-
síkok váltakoztatása), a titok kiderítésében a késleltetés és a fokozás ritmusa: jó. Bölcseletére
ebben az ifjúkori művében - mint Örkény maga mondta - Schopenhauer és Weininger nő-
gyűlölő felfogása vet árnyékot. Az arányosan felépített regény mind az öt fejezetcíme egy-egy
női név (vagyis típus), és nem a vonzás, hanem az eltaszítás, a fiatal hős számára a keserű
kiábrándulás jelképeként: 1. Erna, a kálnai családi otthon német nevelőnője, akiben a kisfiú
először látja, tapasztalja egyszerre vonzón és taszítón a nyers nőiséget, s aki - áruló módon -
megszökik hősünk életéből egy rút és goromba férfival; 2. Helena, a szanatórium valószí-
nűtlenül gyönyörű, dúsgazdag, délszaki démona, nyomában egy szerelmesen epekedő, bécsi
hegedűművész kísértetével (ezt a költői kísértetet az intézetben mindenki látja, társaság-
beliként elfogadja, kivéve a Rend és Drill fasisztoid képviselőjét, Fritz ápolót - 1934-ben!), de
Helena, fütyülve a kísértetre, kéretlenül és szemérmetlenül Kristóf ágyába hozza a testi
szerelmet (a szeretkezés leírása bravúros hasonlatsorozatban valósul meg); 3. Klementin, a
vétlenül bűnös anya, aki elhanyagolt életében az egyetlen, rövid szerelemért sokszorosan
bűnhődik fia és menye testvérházasságának sorstragédiájával; 4. Zsófia, a feleség, az ártatlan
áldozat, aki felfejti (megírja levélben) a titkot, akihez már nem lehet visszatérni a bűntudat
súlyával; 5. Germain, aki bezárja az Ernával kezdett kört: franciául beszélő, tízéves kislány-
angyalként tűnt fel a regény elején, Kálnán, a gyermek Kristóf előtt, s a regény végén Kristóf
őutána szökik ki az intézetből a hegyek felé, megszabadulva a földi élet értékeitől, ruháitól,
nyűgeitől...

 Az Április kiforratlan, kamaszos regény, de a maga zsánerében több, mint ígéret. A valószínű
kiadói visszautasítás indoka nem a színvonaltalanság lehetett, hanem az, hogy a kezdő írót
egyáltalán nem ismerték, vagy akik ismerték - mint emlegettük - „úri amatőrnek” tartották.
Hasonlóképp vélekedhettek - és vélekedhetünk - az Áprilisról, mint a második regényről, a
Félálomról (amelynek kézirata elveszett vagy lappang) Szerb Antal a már idézett lektori
jelentésében: elsősorban a fiatal Márait kopírozza, valamint Cs. Szabó, Hevesi András, Szerb
Antal „varrásmintái” után készült; mindezzel együtt „jól olvasódik, helyenként egész kitűnő.
Nívós, magas szellemiségű, kultúra van benne, nyugati levegő, gondolkozni tudás, lelki
elmélyedés, és főképp szellemesség, üde, modern, elavulatlan humor”.”114

 Szerb Antal pártoló lektori jelentésében ajánlott egy másik egészen más ízlésirányú lektort is,
akinek a véleménye talán nem volt annyira megértő és kedvező, mert a regényt a Révai végül
nem adta ki. De a fiatal író - reális, racionális önértékelésével - a két első regénykísérlete
alapján megállapíthatta, hogy képes regényt írni, csak abban bizonytalan egyelőre, miről
kellene regényt írnia. Az Április hagyatékban őrzött példányán az író kézírásával kétszer is
(egyszer ceruzával, egyszer tintával) végrehajtott fogalmazási, stilisztikai javítások arra
vallanak, hogy nem temette el végérvényesen ezt az ifjúkori zsengét. De amikor először módja
lehetett volna az esetleges publikálásra - a háború után, a hosszú fogságból hazakerülve -,
akkor a „miről szóljon az irodalom?” kérdésére radikálisan eltérő választ tartott érvényesnek.
Később pedig - életművét válogatva kiadásra - már nagyon messzire távolodott filozofikum-
ban is, stilisztikumban is ettől. De nem enyészett el az Április (s bizonyára a Félálom sem)
nyomtalanul, számos motívuma felbukkan későbbi Örkény-művekben: az elmegyógyintézet

                                                
114 Szerb Antal: Lektori jelentés. Örkény István: Félálom. (Lásd 8. sz. jegyzet.)
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néhány ápoltja a Tengertáncban, a Tóték őrnagyának előképe itt is egy őrnagy (aki nem
mindig pontosan használja a szavakat, s tiszteletet parancsoló önfegyelemmel viseli a térdében
hordott golyó fájdalmát, bár nem volt a háborúban, és nem sebesült meg), a levél (Zsófia titok-
feltáró levele) már itt is éppoly meghatározó, regényépítő elem, mint majd a Macskajátékban
stb. E motívumok regénybe építésére azonban - az életpálya alakulása okán - Örkénynek
rendkívül sokáig kellett várnia.

 

Realizmus - irrealizmus
 A regényíráshoz szükséges - legalábbis Örkény számára feltétlenül szükséges - nyugodt
munkakörülményekhez a Félálom után tíz évig nem juthatott hozzá. A hadifogságból írott
levelekben is emlegeti regényterveit, de elmélyült, folyamatos munkára ott nem volt módja. A
„miről szóljon a regény?” kérdését a háború megrendítő kataklizmája parancsolóan eldöntötte
benne, de absztraháltan, saját világot teremtő regényben nem tudta megformálni ezt a
parancsolatot.

 Két nagyobb formátumú prózai munkát tudott befejezni a hadifogságban. Tartalma és jelentő-
sége szerint első a „Krasznogorszki hadifogolytábor, 1946. július-szeptember” keltezésű
Lágerek népe.115 Ezt hol hadifogság-szociográfiának, hol hadifogolyregénynek nevezi. Az
eszmény - amelyhez művet, címében is, szerkezetében és előadásmódjában is igazítani
kívánta - a Puszták népe, az a klasszikus szociográfia, amelyet az Örkénynél tíz évvel idősebb

                                                
115 A Lágerek népe első fejezeteit folytatásokban 1947 tavaszán az Új Magyarország című hetilap

jelentette meg, de „az olvasók” - valószínűleg szovjet hátterű - felháborodott bírálatai nyomán a
közlés abbamaradt. Amikor 1947 nyarán a Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet
(felelős kiadó: dr. Vázsonyi Endre) könyvben kiadta, a szerző mentegetőző Jegyzettel kényszerült
bevezetni: „Ezt a könyvet elejétől végig a hadifogságban írtam. Mikor írni kezdtem, pontosan
tudtam, hogy milyen a hadifoglyok helyzete; fél évet voltam a fronton és négy évig a fogságban. De
éppen ezért csak homályosan sejtettem, miképpen vélekednek honfitársaim abban az ismeretlen és
távoli és új Magyarországon. Idehaza ez a könyv előbb egy hetilap hasábjain került a nyilvánosság
elé: megjelenése éles vitákra adott okot. E vitákból sokat tanultam. Mindenekelőtt azt, hogy köny-
vem, mely az értelemhez kívánt szólni, mégis az indulattól kapott visszhangot. Ebből meg kellett
értenem, hogy az indulat nemcsak az olvasóban lappang, hanem az íróban is; kiderült, hogy a könyv,
melyet objektívnek hittem, valójában szubjektív [...] Ez tehát a pont, ahol az író hibázott; kérnem
kell az olvasót, hogy ne csak a hadifogság képét keresse e sorokban, hanem egy hadifogolyét is, az
íróét. De van egy másik pont, melyben az olvasó a ludas. Egy bíráló megvádolt, hogy mindenről
írok, csak a lényegről nem. Nevezetesen arról, hogy e sokszázezer fogoly, jón s rosszon túl, mégis-
csak a Szovjetuniónak köszönheti életét, s azt, ami az életénél is drágább, a politikai szabadságot.
Való igaz. - Való igaz az is, hogy erről hallgatok. Nem írtam az elmúlt idők nyomasztó szolgaságá-
ról, sem arról a félmillió parasztról, aki a fogságban mondta ki először rettegés nélkül e szót: föld-
osztás, - vagy ha írtam, nem írtam róluk eleget. - Ez így van. De ebben nem én vagyok a hibás,
hanem az olvasó, kiben ez nem alapvető igazság [...] Azt hittem, hogy ez ma otthon közhely, hogy
mindenki ennek jegyében ébred és ennek örömére dolgozik [...] Ennek megértését kérem minden
olvasótól, s e megértés reményében adom közzé, néhány kihagyással ugyan, de érdemében változat-
lanul azt a szöveget, melyet ma már nem írnék le ugyanígy.” - Itt nem szerepelt gróf Stomm Marcell
vezérőrnagy 1943. február 1-jei hadtestparancsnoksági parancsa sem, amelyben a 2. magyar had-
sereg voronyezsi szétverése után a maradékot szélnek ereszti, „mindenkinek a saját belátására”
bízva a jövőjét. Ez a dokumentum először az Időrendben sorozat Arcképek, korképek kötetében
(Magvető Kiadó, 1971) vezette be a könyvet, amely teljes egészében csak az életműsorozat Lágerek
népe című kötetének második, bővített kiadásában (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988) jelent meg.
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Illyés Gyula éppen tíz évvel ezelőtt, tehát szintén harmincnégy évesen írt (s amelyet Örkény -
nyelvészeti jegyzetei tanúsága szerint - alaposan ismert és feldolgozott). A könyv hőse - amint
Illyésnél a pusztai cseléd - Örkénynél a hadifogoly maga; az egyes személyekkel nevesített,
egyénített vonások itt is, ott is arra valók, hogy az általánosan jellemző tulajdonságokat
érzékletesebbé és emlékezetesebbé tegyék. A hadifogoly-szociográfia végigkíséri a fogoly
karakterének kialakulását az életben maradás primer ösztönuralmától a honvágyformákon át a
munkába állásig, az erkölcsi nevelődésig, a kultúráig, néhányuk esetében az öntudatig,
önmaguk versbeli megfogalmazásáig. De a két mű jellegének, szerkesztésének hasonlóságait
tekintetbe véve is jellemzőbb a különbség, ami hatásuk és maradandóságuk terén mutatkozik.
Ennek oka lehet - a megírás, a stílus, a nyelvezet színvonalának jelentős eltérése mellett - az
is, hogy Illyés műve a robbantó erejét éppen az érintettek által természetesnek, normálisnak
tartott pusztai élet higgadt, sokszor derűs leírásából - ellenhatásként - fejtette ki, s e termé-
szetes közegből kifejlődött emberi alap-magatartásformák leírása érvényes maradt azután is,
amikor a pusztai cselédség a nagybirtokkal együtt már régen eltűnt e tájról. Örkény könyve
viszont a fogság természetellenes, abnormális körülményei között kialakult viszonyokat és
magatartásokat ábrázolja - kitűnően, ám szorosan időhöz és helyhez kötött érvénnyel, hatásá-
ban is azt éreztetve: mihelyt az ábrázolt ideiglenes és abnormális helyzet megszűnik, meg-
szűnnek vele a bemutatott emberi viszonylatok és tulajdonságok is. Például, amit Illyés a
puszta kultúrájáról mond (eltűnődve a népdal helyett kuplét, a szájon terjedő népköltés helyett
ponyvaregényeket és szennylapokat hozó fejlődésről), ma is érvényes, viszont Örkény
érzékletes leírása a lágerszínházról, a női szerepekben színpadra lépő fogoly katonák keltette
borzongásról egy abszurd, de szerencsére mulandó s azzal érvényét is vesztő jelenség.

 A másik hadifogoly-könyv az Emlékezők, keltezése: Moszkva, 1945, és még az író hazaérke-
zése előtt megjelent Budapesten, Amíg idejutottunk... címmel.116 Ez bizonyos tekintetben
ellentéte a Lágerek népének, s a műfaji kategóriákat rugalmasan értelmezve is nehezen
mondható regénynek. Itt nem valamely általánosan jellemző lelkület és magatartás (a fogolyé)
az ábrázolás célja, hanem éppen a különbözőségeket egymás mellé, egymás kontrasztjába
állító, az irodalom, a riport és a szociológia határmezsgyéjén készített portrésorozat. Tíz emlé-
kezés: nyilas kőművessegéd, nincstelen napszámos, a pesti éjszaka sikeres dzsesszdobosa
(Beamter Bubi), szövőmunkás, parasztgazda, Mária rendi szerzetes, székely kerékgyártó,
arisztokratából deklasszálódott banktisztviselő, húsipari mester és szervezett kommunista
munkás egyes szám első személyben előadott sorsmonológja. A tíz elbeszélés az író szerkesz-
tésében - a finom belső jellemzésben, az erre szolgáló nyelvhasználati karakterizálásában -
ciklust, bizonyos egységet alkot, leginkább egy nagyregényhez előtanulmánynak, tablóvázlat-
nak tekinthető.

 A múlttal szembenéző, azzal a jövőbe vezető kapunál elszámoló, történelmi-társadalmi tablót
adó, realista regény megalkotását ekkor, a hadifogságból hazatérve Örkény - elsősorban nem
esztétikai, hanem etikai alapon - a magyar írók elementáris és evidens kötelességének tartotta.
S biztosan hitte, hogy a nagy, tisztázó, demokratikus irodalmi munkamegosztásban a maga
témája és feladata, amelyet „életközelből”, versenyképes színvonalon teljesíthet: a magyar
felső középosztály bornírt katonásdija, ebből eredően a háborús felelősség, a doni katasztrófa
s következményként százezernyi hadifogoly férfi és megannyi csonka család sorsának kálvá-
riája lesz. Ehhez a nagyregényhez lehetett volna előtanulmány az Emlékezők. Hazatérve
                                                
116 A Levelek/2-ben publikált hadifogságlevelek több helyén ingerülten, sőt elkeseredve panaszolja,

hogy az Emlékezők helyett valaki - önkényesen és illetéktelenül - a reklám- vagy propagandaízű,
nyelvileg is idétlen „Amíg idejutottunk... (Magyar hadifoglyok emlékeznek szovjet hadifogságban)”
címre keresztelte a hosszú idő után első - oly sóváran várt - hazai könyvét.
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azonban hamarosan tapasztalnia kellett, hogy ennek a témakörnek - főként a Szovjetunió
elleni harcnak és az ottani fogolytáboroknak - igazán realista, elmélyült ábrázolására koránt-
sincs olyan evidens igény, mint remélte, sem hivatalosan, sem a múlt szörnyűségeit inkább
gyorsan elfeledni, mint feltárni vágyó közvélemény részéről. Így a nagyregény e témakörben -
amelyre a késztetettsége, felkészültsége és képessége valóban adott volt - olyan terv maradt,
amely az absztrakció és a regényforma különféle változataiban élete végéig fel-felbukkant, de
megvalósulni nem tudott.

 Nagyregénye, amelyet a maga formájában maradéktalanul végigírt, s amely tüstént megjelent,
két kiadásban is, egyetlenegy van, épp az az egy, amelyet nem kellett volna megírnia: a
Házastársak. Keltezése 1949-1951; első kiadása 1952-ben, a második 1953 elején jelent meg,
s demonstrálja az összes betegséget és torzulást, amely e négy esztendő magyarországi
irodalompolitikájában s az útmutatásokat követő nyilvános irodalomban kiütközött. Talán
mulatságos, de Örkény sorsához és életművéhez mérve igazságtalan és méltatlan dolog lenne
e termelési regény részletes elemzése. Elegendő annyit megemlíteni, hogy az eszmény, a
„szabásminta”, amely szerint dolgozott (tehát olyasmi, mint a pályakezdő regényekben Márai,
a Lágerek népénél Illyés) itt Déry Tibor két regénye, a Befejezetlen mondat és a Házas-
társakkal egyidejűen készülő Felelet. A korábbi Örkény-regényekhez csak kevés köze van:
főhősnek kiválasztott mintegy az Emlékezők közül egy régi vágású, magának való, becsületes,
idősebb munkásembert (Lugosi Sándor vasesztergályost a Mozdonygyárból), akinek az
emlékezetét leszűkítette arra, hogy hadifogságból érkezett, és onnan ismeri a regénybeli barát-
ját is. A további 410 oldalon azonban a múltról már alig esik szó, annál inkább a jelenről és a
jövőről; arról, hogy a kissé lassú és nehézkes Lugosi hogyan jön rá az ellenség mester-
kedéseire, a régi mérnökértelmiség (!) kártevéseire, hogyan éri utol az ideológiai fejlődésben
fürgén előtte járó feleségét, míg végül, Sztálin 70. születésnapjára már maga sem éri be azzal,
hogy négyezer százalékot teljesít sztahanovista munkaversenyben, hanem legyőzve eredendő
bizalmatlanságát és önösségét: munkamódszerét átadja a fiataloknak, a kollektívának...

 Valójában Örkény e befejezett nagyregényét is torzónak tekinthetjük, s ezt is részben a
történelmi idő tette azzá. A tökéletlenségét nem narratológiai vagy szerkezettani elemzés
mutathatná ki (bár a stílus, a nyelvhasználat is árulkodik a hiteltelenségről!), de az etikai és
történelmi ítélet: hazugságok, diktatórikusan megparancsolt lózungok alapján lehetetlen hite-
les regényt írni. Akkor sem, ha Örkény sokat járt a MÁVAG-ba, megismerte hőseinek életbeli
modelljeit, leírásai sok helyütt érzékletesek, a dialógusok elég jól peregnek, de minden
használható elem egy téves, sőt vétkes konstrukció alkatrészeként került a regénybe, így
amikor a történelem ezt a sztálini konstrukciót ledöntötte, vele együtt, menthetetlenül szét-
mállott a regény egésze és minden darabja.

 Örkény következő regénykísérletei felfoghatók úgy is, mint a Házastársak miatti bűntudat és
penitencia megnyilvánulásai: 1954-55-ben három regényt kezdett el és hagyott félbe, mind-
három a regényírás egy-egy síkján a Házastársak megtagadása.

 A Bónis család117 a Házastársak gyökértelenségét, múltnélküliségét, hőseinek amnéziáját,
realistának látszó, valójában irreális történelmi-társadalmi képét tagadta volna meg és készült
korrigálni: beszédmódjában, regénytechnikájában még hagyományos, a megtagadott nagy-
regényéhez hasonló formában, de immár az igazat mondva. A kézirattemető szekrényben -
ahová Örkény regulája szerint csak betenni lehetett, onnan kivenni azonban nem a kéziratokat
- 400 oldalnyi fogalmazvány fekszik A Bónis családból. Két - folyóiratban korábban meg-
                                                
117 A Bónis család. Két részlet. 1953-1956. - Önéletrajzom töredékekben. Befejezetlen regények. 6-36.

o. - Jegyzetek a regénytöredékről: uo. 452, 455-456. o.
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jelent - fejezetet az életműkiadásba is kiválasztott: Egy aggastyán arcképe és Megy a vonat
címmel. Az első a család- és társadalomtörténet szándékolt történelmi dimenzióját érzékelteti:
a múlt század nyolcvanas éveitől írja le Bónis Ignác életét, aki a transzformátor magyar
feltalálóinak (a regényben Bónis-Szigbert-Marjalaki) egyikeként Rómában, majd az Amerikai
Egyesült Államokban korszakos jelentőségű műszaki alkotásokat valósít meg (a régi mérnök-
értelmiség rehabilitációja!); vesztére hazatér, végigkínlódja az első világháborút és az azt
követő évtizedeket, szakértelmét itthon nem méltányolják, a második világháború alatt és után
már aggastyánként, erőtlen testtel, de érdeklődő szellemmel figyeli az új fejleményeket. A
második fejezet - Megy a vonat - hőse a fia, Bónis Antal mérnök, aki Dunapentelére, az épülő
Sztálinvárosba utazik. Az útitársak beszélgetése a vonaton a valósághoz igazítva - az újat, a
lelkesítőt és a megdöbbentőt, a kiábrándítót is megmutatva - szinte megismétli az Írás közben
kritikáját (a sokszor látott, de észre sosem vett, embertelen állapotokról, a regényben a női
szállás illemhelyéről), valamint korrigálja a Sztálinvárosi képeskönyv meglehetősen egyoldalú
riportjait az ország minden részéből odaverbuvált építőbrigádokról. A történelmi és társadalmi
hitelt ily módon talán helyre lehetett volna állítani, de a hagyományőrző regénytechnikával és
narrációval az ötvenes évek skizofréniáját és abszurditását Örkény - igényének és megújuló
szemléletének megfelelően - nem tudta találóan kifejezni, nyilván ezért is hagyta abba,
többszöri nekigyürkőzés után.

 A következő regénykísérlet éppen a hagyományos regényírás csődjének dokumentuma: ez a
Déry Tiborral 1954-ben közösen elkezdett - és 63 oldal után abbahagyott - Három nap az
Aranykagylóban című, négykezes regény töredéke.118 E töredék Déry halála után, 1978-ban
került elő gardróbszekrénye mélyéből, és Örkény - mintegy nekrológként - pompás, vissza-
emlékező keretbe illesztette. A keretben Egy négykezes regény tanulságos története címmel
(„Hódolat Déry Tibornak” ajánlással) teljes értékű, korfestő, korkifejező, groteszk kisregényt
alkotott. Felidézi benne az alapélményt (1952-ben, a Felelet-vita és a Lila tinta-ügy szekatúrái
elől Déry és Örkény néhány napra elmenekült Szigligetre, az Aranykagyló völgyben bérelt,
nádtetős parasztházba, nyugton lenni), az ötletet (Déry ötletét 1954-ben, hogy írjanak ketten
közösen egy vidám regényt, amelynek színhelye és szüzséje két évvel előbbi üdülésük az
Aranykagylóban), a körülményeket (Illyés Endre a Szépirodalmi Kiadótól szerződést, előleget
adott a regényre, és Réz Pál személyében baráti, kellemetlenül őszinte lektort. Lukács György
pedig felajánlotta komfortos nyaralóját Ábrahámhegyen. Ide érkezik meg 1954 szeptemberé-
nek elején a két író, feleségével, Örkényék kislányukkal, Déryék kutyájukkal, Nikivel, továbbá
füzetekkel, ceruzákkal, írógéppel és merész tervekkel). S - ami igazán lényeges - felidézi a mű
születésének és megírásának kezdetben derűs, majd mindinkább kritikus, sőt válságos alkotói
periódusait, egészen a megérdemelt csődig, az abbahagyásig. Az 1978-as befejezett kisregény:
remek olvasmány, ironikus írói önreflexió a negyed századdal előbbi szövegre - mint
„vendégszövegre” - és a felelevenítő jelenbeli dilemmáira (bizonyára inspirálva is az írói
munkára, a megírás folyamatára ironikusan reflektáló, posztmodern regényeket, Esterházy
Péternél és másoknál). De a befejezett, groteszk kisregény méltatásának időrendben nem itt
van a helye. Ha pedig kivesszük belőle a (betűhíven megőrzött) eredeti, négykezes regény
négy és fél fejezetnyi szövegét, másféle következtetésre jutunk. Miről vall - mintegy a Házas-
társak tagadásaként - a töredékszöveg? Arról, hogy megrendelésre nem - még a legközelebbi
barát és írótárs megrendelésére sem - lehet igazán érvényes regényt írni. Arról, hogy hiába
működik jól néhány sikeres fogás (például az, hogy a regényben a regény írói: N. N. és X. Y.,
hősei viszont a Déry Tibor és Örkény István nevű fővárosi írók, s ez a fogás elidegenítésre,
kettős kritikákra-önkritikákra adhat alkalmat, mintegy előlegezve Déry megoldását az Ítélet
                                                
118 Egy négykezes regény tanulságos története. Kisregények. 387-479. o.
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nincsben). Az ilyen fogások azonban nem elégségesek a kor abszurditásának, a diktatúra és az
írói-szellemi szabadságigény konfliktusának kellő hatású kifejezésére. S arról tanúskodik,
hogy noha a vidám regény nyilvánvalóan paródiája az omnipotens írói nézőpontból előadott,
epizódokban és bölcselkedésekben bővelkedő, a korabeli kánon szerinti szocialista realista
regénynek (ilyen parodisztikus jelzés például a fejezetek elején a következő eseményeknek az
„amelyben megtudjuk, hogy...” kezdetű felsorolása), de kiderül, hogy nemcsak az ilyen
regények felett járt el az idő, hanem a paródiájuk fölött is: már az sem alkalmas a megrendült,
hitéből kiábrándult, volt kommunista írók bonyolult és keserű világlátását adekvát módon
közvetíteni. Szigorú önítéletük a regényparódia elégtelen voltáról annak abbahagyásában,
eltemetésében (és elfeledésében) fejeződött ki.

 A Házastársak legélesebb és legsikeresebb megtagadása - egyszersmind a két említett meg-
tagadáskísérlet (A Bónis család, Három nap az Aranykagylóban) merész meghaladása
szemléletben és műfajban - a Babik című regénytöredékben található. Az indítószikra - mint
majd a későbbi remekművű kisregények, a Macskajáték és a Tóték esetében is - a filmgyárból
pattant ki. Makk Károly (akkor fiatal rendező, első önálló filmje, a Liliomfi után) és Bacsó
Péter (akkor fiatal dramaturg) Örkény baráti körébe tartozott, s ők biztatták szatirikus
forgatókönyvre az írót. Ekkoriban, 1953 és 1956 között lábra kapott a (hatalom által feszült-
ségcsökkentő szelepként megtűrt és a közönség által is kedvelt) vidám, közéleti kritika. A
közelmúlt „hibáinak”, „túlkapásainak” bírálatára engedték a politikai kabarét; a színházakban
irodalmi igényű szatirikus vígjátékok (Déry Tibor: Talpsimogató, Urbán Ernő: Uborkafa stb.)
mentek; ilyen zsánerű filmek is készültek, igaz ugyan, hogy az élesebben, „áthallásosan”
kritizálókat nem engedték bemutatni (pl. Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom, Kalmár
László: A nagyrozsdási eset). Ebbe a sorba jól beleillik Örkény felkérése szatirikus forgató-
könyvre, de amit szállított, a Babik, jóval túlhaladta a megfilmesíthetőség vagy a nyilvános-
ságra kerülés korabeli határait. Örkény szinopszisa (vagy filmnovellája) alapján a forgató-
könyvet Bacsó és Makk egy vagy két változatban elkészítette ugyan,119 de az a cenzúrának
már az első, filmgyári szűrőjén fennakadt. Nyilván ez is hozzájárulhatott, hogy a film-
novellaalapot korrigálva, javítva, mélyítve készülő regény 80 oldal után megszakadt.

 Pedig az elkészült 80 oldalból megállapítható, hogy a Babik lett volna az első igazán jó
Örkény-regény,120 amelyben az író magára találhat. A töredékben maradás - végül is: fiaskó -
oka paradox módon éppen az, hogy ebben túlontúl korán, idő előtt talált magára. A Babik
szemléletében és hangvételében kilóg a korabeli szatirikus társadalomkritikai művek sorából.
Ez abszurd regény, amelyet a később kiteljesedő, örkényi groteszk szemlélet- és ábrázolás-
módja jellemez, de még gúnyos formában, vagyis nem az értékvesztésben önmaga tragédiáját
is konstatáló, ironikus világlátással. Abszurd az alapötlet: 1951-ben, Budapesten, az Első
Magyar Álkulcsgyárban egy idősebb esztergályos és egy ellenőr bércsalásként kitalál egy nem
létező ifjú munkást, Babik Jánost. Minthogy egyedül a nem létező Babik dolgozik selejt-
mentesen, felfigyel rá Mausz Rezső, az Álkulcsgyár kommunista forradalmár igazgatója, akit
egyébként apró adminisztratív tévedésből a Kitüntetési Osztály helyett majdnem a Kivégzési
Osztályra visznek „a fiúk”. (Ez a képsor később, 1969-ben Bacsó Péter filmjében, A tanúban
sejlik fel; s ugyanakkor ismerhetjük majd fel az egyik Pistiben Babik „vonásait”, Mausz
Rezső pedig a sokáig betiltott dráma elején majdnem szó szerint elismétli Nyilatkozatát: „Az

                                                
119 Babik. Filmforgatókönyv. Örkény István novellájából írta Bacsó Péter. Makk Károly és Örkény

István. 1954. - Drámák/3. 5-189. o. (A Magyar Filmintézet Archívumában egy ettől némiképp eltérő
változat is található.)

120 Babik. 1955. Önéletrajzom töredékekben. Befejezetlen regények. 37-114. o.
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itt következő történet első szótól az utolsóig alávaló, piszkos, szemtelen hazugság. Minden
jóérzésű embert felkérek, hogy utasítsa vissza e rágalmakat. Aki mégis nevetni merészel, az az
ellenség keze, és őneki fölírom a nevét. Mausz Rezső, az Első Magyar Álkulcsgyár igaz-
gatója.”) Mausz nagyszabású mozgalmat indít el (a Házastársakban dicsőített sztahanovista
mozgalom mintájára), ez lesz a „babikizmus”. A nem létező Babik példája egyre terjed,
országos, sőt nemzetközi jelentőségűvé nő; az igazgató elvhű és pártszerű titkárnője lelkese-
désében már feleségül is menne hozzá. A Titkárnő (ugyancsak a Pistiből ismerős) szavaival:
„Ha az Eszmének szolgálok vele, hozzámegyek egy kilométerkőhöz, egy fogfúró géphez vagy
akár egy tűzoltófecskendőhöz. - Jaj, ne beszéljen már ilyen borzasztó dolgokat - mondta az
igazgató. Mindig végiglúdbőrözött rajta valami, amikor a titkárnőjén kitört a lelkesedés. -
Nem egy fecskendőhöz akarom hozzáadni magát, hanem egy egészséges fiatalemberhez. - Az
se baj - mondta Ilonka. - Az Eszméért mindent vállalok.”

 E ponton szakad meg a kézirat, amelyben gúnyos elutasítással tagadja meg és figurázza ki „az
Eszmét” az író, aki néhány éve maga is mindent vállalt „az Eszméért” (nem létező diadalok
ünneplését, a vakbuzgóság és a sztahanovista mozgalom dicsőítését stb.).

 A Babik receptje pontosan egyezik azzal, ahogy később Örkény a maga groteszkjei képletét
megadta: a groteszk egy valószínűtlenség valószínűsítése, előáll egy képtelen feltevéssel, s azt
a való világ törvényszerűségeihez hasonló törvények közé helyezi. Az ilyenfajta groteszk
recepciójához 1955-ben, Magyarországon még nemigen voltak olvasói igények és feltételek
(nem is szólva a hivatalos, irodalompolitikai korlátoltságról; azzal - mint tudjuk - Örkénynek
még 15 évvel később is hosszú, keserves küzdelmet kellett vívnia a Babik elemeiből is épített
Pisti bemutatásáért). 1955-ben elképzelhetetlen lett volna olyan dialógusok nyilvános kiadása,
mint amilyet az álkulcsok használhatatlansága miatt éjszakai reklamációra érkező betörővel
folytat az álkulcsgyár igazgatója:

 „- De miért nem látják be önök is, hogy rendkívüli időket élünk? Reng a világ. Forradalom
van. Átkereszteltük az utcákat. Mindenkinek szabad a fűre lépni. Külföldre - ahová eddig csak
a szegények nem mehettek - a gazdagok sem utazhatnak többé [...] Nem hallja, hogy dübörög
alattunk a föld? Ki nézi most, hogy belefér-e abba a lyukba az a kulcs?

- Ön nem? - nézett föl meghökkenve a betörő.

- Én nem - mondta keményen Mausz.

- Ez meglepő - mondta egy kis mosollyal a szája sarkában a látogató. - Eszerint, ha forradalom
van, semmi sem számít? Például, süthetnek ehetetlen kenyeret is a pékek?

- Süthetnek - mondta Mausz. - Ha egyébként elég kenyérszerű az a kenyér, akkor igen.

 A betörő visszaült a székbe, szeme csillogni kezdett. Szemmel láthatóan élvezte a vitát.

 - Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot [...] Ön szerint, ha jól értettem, a forradalomban
nem számít a hogyan, hanem csak a mit.

 - A mit sem - mosolygott elnézően Mausz.

 - Mi számít akkor? - kérdezte az álarcos vendég, s közelebb ugratta székét az ágyhoz.

 - Semmi sem számít. Csak a forradalom.

- Ám legyen. De ha nincs se mije, se mikéntje, jelent-e akkor még valamit ez a szó?

- Sokat jelent. Egy forradalmárnak mindent jelent. Ön talán - ne vegye zokon a nyíltságomat -
nem ért belőle semmit, mert nem forradalmár.

 - De mit ért belőle Ön, aki az? - kérdezte a vita hevétől kipirulva a betörő.
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 - A forradalom önmaga ismétlése. Állandó forgás, mozgás, változás [...]
- Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a forradalom
ismérvei.
 - Hanem miéi? - mosolygott Mausz.
 - A bukfencei - mosolygott a vendég.
 - A bukfenc: játék a semmivel - mosolygott tovább az igazgató. - A forradalomnak azonban
célja van.
- Mi a célja?
- A lakosság ismételt zaklatása.
- S ez mi célt szolgál?
 - A történelem arra tanít, hogy időnként vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt elviselhetővé
válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a lakók bosszantása, meghurcolása
és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad a nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a
kurta szünetben, mindenki boldog és elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.
 A betörő arcáról tünedezni kezdett a mosoly.
- Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely nem ehető? Az ál-
kulcsokért, melyek nem nyitják a zárt? Az új házakért, melyek nem lakhatók?
- Miért ne? - vont vállat az igazgató. - A háznak a lakhatóság csak egyik vonása a sok közül.
El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet építeni, be lehet fásítani,
nevet lehet neki adni...
- Nem volna elég csupán a név? - kérdezte egy kis éllel a betörő. - Minek azt fölépíteni, ha
úgysem lakható?
- Ejha! - nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. - Ön nem is olyan elmaradt ember, amilyennek
látszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”121

Ez a szöveg - s a Babik szövege a kezdetétől a megszakadásáig jellemzően ilyen - lényegében
különbözik a korabeli szatirikus vígjátékokétól. Nem azért, mert politikailag merészebb,
„rázósabb” azoknál, hanem azért, mert nem a rendszeren belüli „torzulásokat”, „túlkapáso-
kat”, „helyenkénti hibákat” gúnyolja és kritizálja, hanem az egész rendszert, az Eszmét, a
Forradalmat mindenestül utasítja el. S ezzel nemcsak a cenzúrát és az olvasók feltételezhető
többségi közfelfogását sérthette, hanem még Örkény saját ekkori felfogását is. A Babikban az
író maga is érezhetett túlzást, valami igazságtalanságot, valószínűleg ezért hagyta abba, s nem
csupán praktikus latolgatás alapján, hogy miért küszködjek vele, ha úgysem adják ki. (Bár
valószínűleg a történet és a szerkezet síkján sem találta meg az érvényes kifejletet, ezért sem
fejezte be később, a szilencium éveiben.) A hiányérzet, az igazságtalanságérzet, amely abba-
hagyatta vele a Babikot, akörül sejthető, hogy ez a regény külső nézőpontból, gúnyolva,
szatirizálva ítéli el tárgyát - az író korát -, és szemléletét nem jellemzi az önmagát is tárgyába
foglaló tragikus irónia. Az utóbbi elmélyüléséhez még egy sor súlyos korélmény járult hozzá:
bizakodó hite az 1956-os forradalomban és apátiája a forradalom leverésekor, óvatos, ám meg
nem alkuvó közeledése a konszolidációhoz, viszont a volt elvbarátai által büntetésül rámért
anatéma és hosszú szellemi hadifogság, s mindehhez kapcsolódóan „A mesterség titkaiból”
fejezetben említett filozófiai és irodalmi hatások befogadása is.

                                                
121 Uo. 89-90. o.
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Önmagára találás kisregényekben
1957 őszén a szétrombolt világból (amelyben második házassága is omladozni kezdett) ismét
elmenekült Szigligetre, az Alkotóházba. De itt - arra vallóan, hogy a nagy trauma és meg-
rendülés után is bízott még valamiféle kibontakozásban, és abban önmagának is helyet remélt
- nem a Babikot fejezte be, hanem (pénzkereső munkák: egy bábjáték és Fábri Zoltánnak egy
filmnovella vagy irodalmi forgatókönyv122 írása után) a Glória című kisregénybe fogott bele.
Ez is régi terve volt, 1950-től, a regénybeli történés időpontjától tárolta, s nem lehet véletlen,
hogy épp ekkor, egy újabb éles történelmi határdátumon vette elő. Főhőse sorror Glória, a
szelíd és naiv apáca, az apácarendek 1950-es feloszlatása után Tar Ilonaként megpróbál
szorgalmasan és engedelmesen beleilleszkedni a Rákosi-éra Magyarországának enyhén szólva
profán, világi életébe. Ami a Babikból hiányzott - az azonosuló, önmagára is vonatkozó
ironikusság - itt megvalósul: ez a regény szemléleti alapja és formateremtő elve. Kifejeződik a
narrációban, az elbeszélőmód és szerepkör megválasztásában is: az egész regényt egyes szám
első személyben beszéli el a hősnő, az író és az olvasó vele azonosulva, az ő nézőpontjából éli
át és kacagja ki felsüléseit, életidegen naivitását. A groteszk feszültségét az adja, hogy - direkt
közlés nélkül - a cselekmény során mindvégig két értékrend ütközik: az olvasó tudja, a főhős
pedig nem tudja, hogy ahonnan szemlélik az eseményeket, a jámbor, emberszerető naivitás
értékrendje már rég nincs érvényben, leváltotta a nyers, erőszakos törtetés és dörzsöltség.
Ilona így minden epizódban pórul jár, de a mű hatása indirekten - fonákjáról, groteszk módon
- mégis az emberszeretet fegyelmének érvényesülő fölényét, igazát hirdeti. A regény zárlata
azonban sajnos nem tudja fenntartani a groteszk feszültséget, némiképp ellágyul, amikor
engedve az olvasó igazságérzetének, az egyértelműen rokonszenves Ilonát „megjutalmazza”
az addig számára ismeretlen földi szerelem feloldó boldogságával.

A következő két kisregény - Örkény epikájának csúcsteljesítménye, a Macskajáték és a Tóték -
a zárlat, az „igazságosztás” problémáját is következetesen, műfajszerűen oldja meg; az
ironikus szemlélet és a groteszk ábrázolásmód e művekben kiteljesedik, tökéletes, zárt formát
alkot. Szemléletben, módszerben, kísérletezésben hosszú folyamat vezetett e két kisregényig.
Szerepe volt benne az 1956 után átélt fiziológiai, családi, írói, társadalmi, nemzeti válságok-
nak (a kríziskorszakok közismerten termékenyítőek) és annak a kényszerelőnynek is, hogy a
szilencium idején a korabeli irodalmi kánon és adminisztratív megvalósítása (a publikálási
normák és határok) figyelembevétele nélkül adatott írnia. Az Örkényre kirótt publikálási
tilalom - a kor szokása szerint - nem volt egészen százszázalékos: a megalázó büntetés tiltotta
megjelenését az írói rangja és színvonala alapján őt megillető reprezentatív nyilvánosságban
(irodalmi folyóiratokban, könyvkiadóknál, színházakban), de eltűrte, ha itt-ott, másodlagos
műfajokban vagy másodlagos jelentőségű helyeken valamivel szerepelt. Ilyen másodlagos
helynek és műfajnak számított a filmgyár és a filmforgatókönyv, hiszen az íróval kötött
szerződés korántsem garantálta, hogy az irodalmi „alapanyagból” film is készül majd. E
másodlagos, „alkalmazott irodalom”-nak Örkény életművében azonban elsődleges jelentősége
lett. Filmes barátai, Fábri Zoltán, Makk Károly, Bacsó Péter közbenjárására, javaslatára
időnként mégiscsak valamiféle írói munkafeladathoz és jövedelemhez juthatott, de Örkény
ezeket a megbízásokat nem a felkérésekhez hasonló lezserséggel (például régebbi műveiből
összefércelt lapokkal) teljesítette, hanem új művei kifejlesztésének, művészi kísérletei végig-
vitelének szigorú mércével mért alkalmaivá tette. Így az életműve nagyságrendjét kijelölő két
alkotás is genezisében, első változatban filmforgatókönyvnek készült, több, időben egymást
                                                
122 Fábri Zoltán filmrendezőnek 1957 októberében, Szigligeten Kék Duna címmel írt forgatókönyvet,

amelyből nem készült film. Később megkísérelte kisregénnyé alakítani, de nem fejezte be;
töredékben sem jelent meg. Lásd Levelek/2. 156. o.
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követő átdolgozásban. A keltezésüket éppen ezért nehéz meghatározni: regényként a Macska-
játék előbb jelent meg folyóiratban, majd a Jeruzsálem hercegnője (1966) című kötetben, mint
a Tóték, amely 1964-es jelzéssel 1966-ban jött ki a Kortársban, majd 1967-ben a Nászutasok a
légypapíron groteszk gyűjteményben, de forgatókönyvként (Pókék, Lángoló víz és Csend
legyen! címmel123) az utóbbi került előbb a filmgyárba; a regényekből írott drámák keltezése
is ez: Tóték, 1967; Macskajáték, 1969.

A filmgyári eredet a regényforma alakulásában lényeges tényező. Először is a terjedelem
szempontjából: a másfél órás játékfilmhez készülő előírásos forgatókönyv nem lehet több 100
gépelt oldalnál, s a megrendelőknek ezt a kikötését Örkény a tervezéskor mérnöki fegyelem-
mel betartotta, formateremtő elvvé emelte: mindkét regény (s majd a drámák) terjedelme alig
90 nyomtatott oldalnyi. A terjedelem felveti e művek műfaji megnevezésének kérdését.
Amikor elkészültek, a hatvanas évek elején-közepén a kisregény volt az irodalmárok és az
olvasók körében a próza legnépszerűbb műfajformája. Az Örkényt is érzékenyen érintő szen-
zációk e formában érkeztek Nyugatról (Kafka: A per, Camus: A bukás, Hemingway: Az öreg
halász és a tenger stb.) és Keletről is (Szolzsenyicin: Iván Gyenyiszovics egy napja). S itthon
is: a korábban elkerült vagy homályban hagyott életdarabokat éles reflektorfénnyel megvilágí-
tó, sikeres műveket kisregényeknek nevezték (Lengyel József: Igéző, Sarkadi Imre: A gyáva,
Fejes Endre: Rozsdatemető, Sánta Ferenc: Húsz óra, Cseres Tibor: Hideg napok stb.). Az
irodalmi lapokban is kiterjedt vita folyt a kisregény, szorosabban a modern magyar kisregény
műfaji ismérveiről, amely vitának prózaelméleti, narratológiai vagy hermeneutikai szempont-
ból kevés hozadéka volt ugyan, de legitimációt adott többféle - köztük groteszk - szemlélet,
többféle ábrázolás- és elbeszélőmód megjelenésének, így kimondva-kimondatlanul hozzá-
járult az irodalmi kánonban a lukácsi, kritikai realista nagyregényideál uralmának meg-
töréséhez.124 (Lukács György ekkoriban még az 1956-os minisztersége miatt kiszabott
pártbüntetését és szilenciumát töltötte ugyan, de az irodalmi élet kulcspozícióiban lévő
tanítványai annál inkább képviselték nézeteit.) Örkény maga is átvette, használta a kisregény
terminust: 1964 szilveszterén, a Macskajáték írása (átírása) közben így tudósított egyik
levelében: „Regényt vagy kisregényt írok”, majd ugyanerről egy másik levél utóirataként így:
„U. i.: írtam egy kisregényt. Zseni vagyok.”125 Mégis, 1972-ben, amikor az Időrendben válo-
gatásakor először mustrát tarthatott összes művei fölött, a Regények feliratú kötetbe került a
Glória, a Macskajáték és a Tóték. Jogos a besorolás, azzal együtt, hogy a Szépirodalmi

                                                
123 Az életműsorozat Drámák/1. kötete A Tótékról fejezetben három filmgyári formulalevél kópiáját

közli (465-467. o.). Az első kettő - a forgatókönyvre a megállapodás és a forgatókönyv elfogadása -
ugyanazon a napon, 1964. március 5-én kelt, Föld Ottó stúdióvezető-helyettes aláírásával, tehát a
megállapodás megkötésekor a kézirat (Pókék) már készen volt, az előleget és a honoráriumot
(összesen 35 000 Ft-ot, ami akkor igen jelentős összeg volt, több, mint Örkény egyévi gyógyszer-
gyári fizetése) kifizették. A harmadik levél, a forgatókönyv elutasítása, 1964. november 24-i
keltezésű, Újhelyi Szilárd stúdióvezető aláírásával. De indokolatlan lenne emögött művészeti
értetlenséget vagy szemléleti szembenállást keresni, sokkal inkább arról lehetett szó, hogy a kultúr-
politikai vezetéssel (személyesen Aczél Györggyel) állandó, baráti vitakapcsolatban álló Újhelyi
Szilárd még nem tudta elérni, hogy a szilencium alól ekkortájt fokozatosan kiszabaduló író neve
nyilvánosságra kerülő filmen (ráadásul a korszak egyik reprezentatív rendezője, Fábri Zoltán
presztízsével növelve) szerepeljen.

124 A prózaműfaji kánonváltásra - nem kis részben Örkényre is - utal a maga csúfondáros „posztmodern”
szabadosságával 1979-ben Esterházy Péter híres regénycíme: „Termelési regény (kisssregény).
Regény.”

125 Levelek Lipták Gáboréknak Balatonfüredre. Levelek/2. 209, 210. o.



63

Könyvkiadó fülszövege ugyanezen a köteten kisregényeknek nevezi e műveket, és az Örkény
által megtervezett, majdani életműkiadásban is Kisregények címmel jelentek meg, kiegészülve
a „Rózsakiállítás”-sal és az Egy négykezes regény tanulságos történetével. A Kisregények
kötetcím el is választotta ezeket a sikeresen befejezett epikus műveit azoktól a félbemaradt
regénykísérletektől, amelyeket majd később, az életműsorozat gondozója az Önéletrajzom
töredékekben - Befejezetlen regények kötetben publikált.

A regények-kisregények terminus váltakozása Örkénynél azt a realitást is kifejezi, hogy a
regényszerű formák közül a kisregény az, amelyben magára talált. A természettudományos
egzaktságra törekvő írónál a mennyiségjelzőt szó szerint is érthetjük, külön írva: kis regények.
Ez a terjedelemjelző, ironikus felhangú meghatározás illeszkedik ahhoz, ahogyan korábbi
rövidprózai írásai műfajmegnevezését szellemesen megkerülte az Ezüstpisztráng alcímében:
Rövid remekművek, illetve ahogyan saját gyártmányú műformáját később elnevezte: Egy-
perces novellák.

A forgatókönyv technikai megkötöttségének a terjedelemnél fontosabb narratológiai hatása az
Örkény-regényre az, hogy két hasábra szokás tördelni: baloldalt szerepelnek a leírások,
jobboldalt, külön, a dialógusok. A bal oldallal az írónak nemigen kell törődnie, elegendő a
szituáció jelzése, a helyszínt és a szereplőket fölösleges leírnia, mert azt a rendező elképzelése
szerint az operatőr és a többi látványkreátor fogja létrehozni. Ez a korlátozottság nagyon is a
kezére játszott Örkénynek, aki az Ezüstpisztráng (1956) című kötetétől tudatosan törekedett
prózájának karcsúsítására, lecsupaszítására, a helyszín- és a személyleírások mellőzésére, a
költői képek, hasonlatok, jelzők ritkítására. A forgatókönyvformából fejlesztette ki sajátos
Örkényi próza- (és dráma-) poétikai, stilisztikai modelljét. Főszerepet játszik ebben a helyzet,
s a helyzethez képest disszonáns - legtöbbször közhelyeket ismétlő - dialógusok megvilágítják
a helyzet tragikumát, majd - túlhajtva vagy félreértések réven - ugyanennek a helyzetnek a
komikumát (néha fordított sorrendben), végeredményként a mű ambivalens hatásában a
helyzet (az élet) tragikomikumára vagy komitragikumára döbbenti rá az olvasót, illetve a
nézőt.

Prózadinamikai elemzéssel is kimutatható a Macskajáték és a Tóték eredeti filmterve. A
tartalmasabban, mélyebben emlékezetben maradó, jó filmvígjátékokban az időzítés (timing),
vagyis a humoros és a megindító motívumok ritmusképlete nagyon hasonló ahhoz, ahogy az
Örkény-kisregényekben az olvasói meglepetés és a ráismerés váltakozik. A meglepetést
általában a groteszk szituációk, az automatizmusokban bekövetkező üzemzavarok, a fogalmak
felcserélése vagy a félreértések, félrehallások keltik. A ráismerést, az olvasói várakozás
kielégítését pedig a váratlan szituációban elhangzó várható mondatok, gyakran a közhelyek
nagy életigazságai, olyan kérdések vagy kijelentések, amelyekről a befogadó (olvasó, néző)
úgy érzi: ő is éppen ezt mondaná. Ezzel Örkény megteremti a befogadáselméletben Gadamer
által is kulcsfontosságúnak állított méltányosságot a szereplői iránt.

A szereplők iránt felkeltett olvasói méltányosság virtuóz, hibátlan megvalósítása a Macska-
játék. Már a bölcselkedő közhely és a komoly erkölcsi intelem határán egyensúlyozó,
mottószerű bevezető is erre vezeti az olvasót: „Mindnyájan akarunk egymástól valamit. Csak
az öregektől nem akar már senki semmit. - De ha az öregek akarnak egymástól valamit, azon
mi nevetünk.” - Ennek megfelelően banális - banális szerelmi háromszög - a regény szüzséje,
melyet maga az író a Macskajáték drámaváltozatának előszavában így foglal össze: „A
Macskajáték meséjét énelőttem már több ezren elmesélték. A darab arról szól, hogy két ember
szereti egymást, de akadályok lépnek föl, s a csábító harmadik (akit ez esetben Paulának
hívnak) minden női varázsát latba vetve magához láncolja a férfit, s a boldog pár oltár elé
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lép... Ez a szerelmi háromszög csak abban különbözik elődeitől, hogy szereplői nem tizen-,
nem is húszon-, hanem hatvan-egynéhány évesek.

S bár úgy látszik, hogy a szenvedély kísérő tünetei, átvirrasztott éjszakái, forró vallomásai,
boldog föllángolásai és féltékeny leselkedései pontosan ugyanúgy játszódnak le az elmúlás
küszöbén, mint az élet hajnalán vagy delelőjén, bennünk, akik csak nézzük ezt a groteszk játé-
kot, hullámzó és ellentmondó érzelmek ébrednek. A nagy szenvedésekben - kívülről nézve -,
még »normális« kitöréseiben is van valami hősies és ugyanakkor nevetséges vonás; hát még
ha műfogsort, gyógycipőt s az öregség többi kellékét viselik azok a hősök, akik a szenvedély
máglyáira fellépnek. Amikor kinevetjük, szánjuk is őket, de szánalmunk mögött ott bujkál a
mosoly. Mi, emberek, csak egyféleképpen tudunk szenvedni és örülni, akár az élet elején, akár
a végén tartunk; joggal mondhatjuk hát, hogy ha sírva, ha nevetve: a színpadon mi magunk is
ott vagyunk.

E groteszk történet főhőse özvegy Orbán Béláné, s a darab valójában az ő véget nem érő
vitája, szájaskodó, alakoskodó, még a hazugságtól sem visszariadó pörlekedése mindenkivel,
aki körülveszi: a lányával, a szomszédnőjével, Paulával s legfőképpen az ő München
közelében élő nénjével, Gizával. Körömszakadtáig harcol, hogy zűrzavaros, értelmetlen és
reménytelen szerelmét ráerőszakolja a világra. Hogy célját elérje, nem riad vissza semmitől:
hazudik, pletykázik, leselkedik és veszekszik, és amikor már semmi sem használ, végső
kétségbeesésében megmérgezi magát. Megvan benne minden, amire az ember képes: egy piaci
kofa nagyszájúsága és egy görög tragika fensége.”126

A legtöbb remekmű szüzséje persze banális történetekre egyszerűsíthető, a művészi titok tehát
nem abban rejlik, hanem a megformálás és a befogadtatás mikéntjében; a Macskajáték
esetében is. Az idézett mottó úgy indítja a regényt, mintha bebizonyítandó vagy megcáfolandó
tézis volna, s a regény maga - az ironikus és a groteszk ábrázolás Örkényi válfaja szerint - a
tézist egyszerre bizonyítja is (nevetünk) és cáfolja is (nem nevetünk, inkább sírunk, s nem a
hősökön, hanem önmagunkon). A második fejezet, A fénykép: „Készült 1918-ban vagy 1919-
ben, a Szolnok megyei Létán, kint a holt Tiszánál, a cukorgyári lakótelep közelében, ahol
Szkalláék is laktak. Fent a gyár féderes kocsijának hátsó fele látszik (lovak nem), az eresz-
kedőn a két Szkalla lány, kitárt karral, habos tüllruhában, kacagva rohan lefelé a vízhez, mely
szintén nem látható. A képet már eredetileg túlexponálták; a két homályos leányalak azóta
megsárgult. Arcuk is alig kivehető.” - S a regény végén ugyane kép leírása, kiegészítve így:
„De hogy ki elé, mi elé futottak, kinek vagy minek örültek, talány marad.” A két képleírás
között a regény felfogható úgy is, mint a két nővér elmosódott arcának kiélesítése és a háttér -
az egész életük - retusálása, kikövetkeztetése. Ilyen szempontból a diskurzus két síkon folyik:
Orbánné, a hatvannégy éves főhősnő körül hirtelen fellobbant barátság - szerelem - megcsalás
- féltékenység szenvedélytörténetének kiderítése a távoli Garmisch-Partenkirchenben, fiánál,
előkelő jómódban, de bénán, tolókocsiban élő nővére, Giza részéről; ugyanekkor, egy másik
síkon, mélyebben: a két ellentétes temperamentumú, életvitelű, erkölcsi értékrendű nővér
múltjának fokozatos feltárása, az elmosódott kép kiélesítése.

Ez a kétszintű feltárás a narráció bravúros változatosságában valósul meg. A bevezetők utáni
15 gyorsan pergő, rövid fejezetben levelek (ezek kitüntetett szerepéről az Örkény-művek
szerkezetében, időkezelésében, elbeszélésmódjában később még szó lesz), továbbá Orbánné
mintegy „lehallgatott” telefonbeszélgetései: interurbán a nővérével, helyben Csermlényi
Viktorral, a kivénhedt operaénekessel, réges-régi szeretőjével, akivel a randevúk az évtizedek

                                                
126 A Macskajáték elé. Drámák/1. 291-292. o.
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során hetenként egyszeri zabálós vacsorákká korcsosultak, továbbá Paulával, az életét fene-
kestül felforgató, újdonsült barátnővel-vetélytársnővel, valamint a mellékszereplőkkel. A
levelek, telefonok, lejegyzett eszpresszóbeszélgetések, magnófölvételek váltogatják egymást,
gyakran egy-egy fejezeten belül is vágva, széttörve, megfordítva az időrendet és a nézőpontot.
E „dokumentumok” „objektív hitelével” és a váltott nézőpontok „részrehajlás nélküli” elválla-
lásával éri el a regény az olvasóban a különböző igazságok belátását, a szereplők iránti méltá-
nyosságot. S épp ezáltal kerül nehéz helyzetbe az ítélkező értelmű és erkölcsérzékű olvasó.
Mert ebben a komikusan előadott tragédiában, amely csaknem emberéletet - a főhős életét! -
követeli: nincs vétkes, nincs egyértelműen negatív tulajdonságokkal terhelt alak. A legtöbb
negatív vonása végül is Orbánnénak van (akit legjobban szeretünk, akivel és akiért az egész
történetben szorítunk): rendetlen, zaklatott, gátlástalan, ízléstelen s főként hazudozó. Ő a
regényben mindenkinek hazudik: nővérének, lányának, vejének, a társbérlő adjunktusoknak és
az albérlő Egérkének, hazudik Paulának, Viktornak és Viktor vénséges anyjának, a távirdának
és a taxiközpontnak, az összes mellékszereplőnek Pesten, Budán, Nagybátonyban, Létán,
Balatonfüreden... De ez a hazug öregasszony a négy főszereplő közül az egyetlen őszinte
ember, aki őszintén vállalja saját magát, az életét, s akinek a tükrében lelepleződik a többiek
álarca, maszkja, szerepjátszása. Lelepleződik nővére, Giza, aki látszólag az értékhierarchia
csúcsán, Orbánnéhoz képest az ellenkező, pozitív póluson áll (illetve ül a tolószékben).
Szöveg szerint egyszer sem hazudik, „csak” egyetlen hazugsága van, az hogy az élete - mint-
egy intő példaként a húga zűrzavaros, loboncos, fésületlen életével szemben - élet, holott az
nem élet, inkább tetszhalál, lényegében alig különbözik a gyönyörű családi márványkriptától,
ahová kirándulni szokott. S hattyúkkal társalog, mert a dúsgazdag fia egyetlen („érthető”)
kikötése az volt, hogy magyarokkal ne érintkezzék... Ebből az igazi élethez képest hazug
„nemlét”-ből Orbánné váltja meg a regényzáró macskajátékban. Giza megsejtve-kikövetkez-
tetve a legjobb barátnő és a régi szerető által megcsalt húga életveszélyét, váratlanul haza-
utazik. Későn érkezne, de Orbánné öngyilkossági kísérlete - a gyenge altatóknak köszönhe-
tően - nem sikerül; a kábulatból eszmélve Egérkével olyan frenetikus macskajátékkal köszönti
nővérét, hogy az a nagy kacagástól - becsinál. Ezzel mintegy „túltesz” a húga minden
illetlenkedésén; a piszkos és büdös élet váltja meg a hideg és elegáns nem-életből, az utóbbit a
szerepek értékhierarchiájában maga alá rendelve.

Nem könnyű az egyértelmű ítéletmondás a többi szereplőről sem. Még „a csábító” Paula sem
ítélhető el egyértelműen, hiszen ő az, aki Orbánnét a kopott, fásult nyomorból kiemelte, szinte
tündérérintéssel megfiatalította, új életre keltette. S ennek az érintésnek a nyomán töltődik fel
újra szenvedéllyel - szerelemmel, féltékenységgel, zenével, művészettel - Csermlényi Viktor
életköre is, amelyben azelőtt már csak a gátlástalan étvágy és böfögés dominált. Az író azzal
is nehezíti az olvasó ítéletmondását, hogy az elcsábításról és elcsábulásról nem közöl „direkt
dokumentumokat”, arról csak Orbánné nyomozásából és következtetéseiből, „mandinerről”
értesülünk.

Az utolsó levél el nem küldött változatában Orbánné mindent feltár (az olvasó ebből kiegé-
szíti, összerakja a teljes képet), mindent bevall, majdnem feladja a harcot és önmagát, már-
már segítséget kérve Gizától (Viktornak német turnémeghívást), de ezt a levelet összetépi, az
elküldött levélben mindent letagad, hazudik, vagyis vállalja önmagát (A széttépett levélnek
éppolyan kulcsfontosságú szerepe van itt, mint a Tótékban a nem kézbesített táviratnak a fiú
hősi haláláról.)

A „most az író beszél” mindentudó nézőpontjából Örkény csupán a végkifejletet. Az utolsó
huszonnégy óra fejezetét írja le, valamint a macskajátékot. Ez utóbbi olyan bravúrária vagy
dobpergés kísérte salto mortale a cirkuszkupolában, amilyen mutatványt - sikerrel - a magyar
prózában (és színpadon) a legutóbbi évtizedekben talán senki nem produkált. Funkciója
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hasonlít az antik görög szatír-(kecske)játékhoz, amely komédiában „visszajátssza” és feloldja
az előadott tragédiát - csakhogy itt a komédiát követi ez a fergeteges szuperkomédia, amely a
(majdnem) halálos ágy és a tolószék körül örvénylik. Itt kap tragikus hangolást a regény (és a
dráma), visszautalva a mottóra (nevetünk? - nem nevetünk?): a regényben (és a színpadon) a
szereplők nevetnek, az olvasónak (nézőnek) viszont elszorul a torka.

Az értékhierarchiák, az életszerepek harca mellett a regényben egy kelet-nyugati polémia is
folyik. Giza fiának jövedelme, gyára, kastélya, személyzettel, autókkal, helikopterrel, gépek-
kel: a hatvanas évek Magyarországától még vágyképnek is távoli, összkomfortos élet ideálja.
Ezzel szemben Orbánné körül itt szorong az akkori „Hungarian way of life”: többszörös
társbérletre osztott lakások, útlevél nélküli bezártság, átírt történelem, esti maszekolás a
munka után, a fiatal értelmiség túlhajszoltsága és szegénysége, taxihiány, áruhiány, telefon-
lehallgatás. És mégis: ez a mi világunk, a mi életünk, és semmi pénzért nem hagynánk el -
sugallja Orbán Béláné és környezete ábrázolásával az író. Az öregek szerelmi háromszög-
története - látszólag Örkény legkevésbé politikus témájú regénye - így telítődik aktuális,
kritikus közéleti tartalommal is, bebizonyítva, hogy az önmagára is vonatkozó irónia és a
groteszk szemlélet és ábrázolás nem zárja ki magasrendű erkölcsi tartalmak - nemzeti elköte-
lezettség és hazaszeretet - kifejezését.

A Macskajáték sokrétűségét jelezheti az is, hogy Makk Károly - hosszú évekig tartó, rend-
kívül gondos, cizelláló munkával, ám a végeredmény által kevésbé igazoltan - az eredeti
forgatókönyvtől és kisregénytől merően különböző hangvételű és esztétikumú filmet készített.
Talán sokallva színpadon és könyvben az „azon mi nevetünk”-effektust, csaknem teljesen
kiiktatta az iróniát és a groteszk hatáshoz nélkülözhetetlen, harsány, szélsőséges részleteket
(még magát a macskajátékot is elhagyta, Giza helyett itt távirat érkezik arról, hogy „Giza
meghalt”). Nagyszerű színészekkel (Dayka Margit, Bulla Elma, Makay Margit, Balázs Samu,
Törőcsik Mari) és Tóth János elbűvölő, nosztalgikus képeivel, az időfolyamatot meg-
megbontó, többsíkú belső monológokkal: nem groteszk, hanem elégikus művet alkotott az
öregségről.

A nyilvánosságba visszatérő Örkény revelációerejű művei - a hosszú kényszervárakozás
sajátságos mellékhatásaként - sűrű egymásutánban jelentek meg. Ez a körülmény jelentősen
fokozta reneszánszának fényét és hatását, elősegítve, hogy az irodalmi és olvasói közvéle-
mény jóval magasabb helyére kerüljön vissza, mint ahonnan kitiltatott. Még javában ünne-
pelték a Macskajátékot, s máris jött (a Kortárs 1966. augusztusi számában, majd a Nászutasok
a légypapíron kötetben) a Tóték: életművének második csúcsa. A Tóték regénytechnikája még
zártabb, még bravúrosabb, mint a Macskajátéké. Egyetlen helyszínen - Mátraszentannán, a
községi tűzoltó, Tót Lajos házában és annak közvetlen környékén - játszódik az egész regény,
a második világháború harmadik nyarán. A külvilágról, az orosz fronton harcoló magyarokat
érintő súlyos eseményekről csak néhány levél és távirat értesíti az olvasókat, de a szereplőket
még annyi sem, mert e küldemények többségét, ahelyett, hogy kézbesítené, a falu ütődött
postása megsemmisíti. A bevezető levél azonban megérkezik: Tót Gyula zászlós a frontról
lelkesen újságolja a szüleinek: sikerült elérnie, hogy parancsnoka, Varró őrnagy a partizán-
harcokban megtépázott idegeit kipihentetni, szabadságra hozzájuk utazzék - s e vendéglátás
igen sok előnyt, biztonságot jelenthet a fiúnak a fronton. Az első fejezetben tehát Tót Lajos
tűzoltó, a felesége (Mariska) és kamasz lányuk (Ágika) reálisan indokolt, optimista igyekezet-
tel készül a fontos vendég fogadására (kölcsönkérnek mindenféle holmit, egy moziból még
légillatosító pumpát, „vaporizatőrt” is, mert a levél említi, hogy az őrnagy súlyos álmatlansága
mellett érzékeny a szagokra is). Az intonáció tehát - a reális megokoltság mellett - idilli és
határozottan komikus hangoltságú. Eközben, az első fejezet közepére bevágva, olvashatjuk a
sürgönyt: „Értesítjük, hogy Tót Gyula zászlós (Tábori posta 117) az ellenséggel folytatott
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harcban hősi halált halt. Magyar Vöröskereszt.” Ezzel a nem kézbesített értesítéssel megfordul
a helyzet: Tóték minden további igyekezete, az egész szituáció az olvasó számára tragi-
komikussá: egy nem tudott, de immár bekövetkezett tragédia ellenében történő, hiábavaló,
komikus, nevetséges küszködéssé válik. A sürgönnyel együtt megjelenik a regényben a
groteszk: a „hasraesett valóság”, az össze nem illő elemek disszonanciája. Először a sürgönyt
elemésztő postás, Gyuri atyus leírásában, aki a világ egyensúlytalanságát akarja korrigálni.
Majd a groteszk az abszurd felé tart (két őrnagy érkezik a busszal, és a Tót család a másikat
üdvözli ünnepélyesen), és gyorsan el is jut az abszurdig: a tényleges vendég-őrnagy első
kimondott (leírt) mondatát: - „Nem is hittem volna, hogy már ekkora a kedves lánya!”, Tóték -
kivétel nélkül, mind a hárman! - a következőképpen értették: „Csak azt szeretném tudni, kinek
ilyen büdös a szája!” - Ezzel megkezdődik az abszurd irodalomra jellemző félrehallások,
egymás melletti elbeszélések sorozata, az abszurd síkján megjelenő közlést (itt az őrnagy
félrehallott mondatát a szájbűzről) a szereplők a realitás szintjén fogadják és viszik tovább
(Mariska elárulja, hogy az ura fokhagymás pirítóst reggelizett, Ágika szégyelli az apját, Tót
visszafojtja a lélegzetét a szilvaszínű ellilulásig). Az abszurdnak ez a prozódiája - irreális
kijelentések és reális következmények váltakozása - a további három fejezetben is jellemzi a
regény egész menetét.

Narratológiai szempontból az író a Tótékban más megoldást választott, mint a Macskajáték-
ban. Az olvasótól a belátást és a méltányosságot itt nem azzal nyeri el, hogy az elbeszélői
nézőpontot egyik, majd másik hősébe helyezi. A narráció mindvégig azonos távolságból, a
hősöket kívülről szemlélő, állandó nézőpontból, leíró harmadik személyben folyik (ezt csak a
frontról küldött - egy kézbesített és három széttépett - dokumentum szakítja meg). Lényeges
azonban, hogy a szereplők körüli erőtérben hol helyezkedik el ez a külső nézőpont: Tót Lajos
közelében. Nem Tót Lajos szemszögéből látjuk az eseményeket, de őt nézi közelről az író
„kamerája”, s ebből a kameraállásból érzékeljük Mariska, Ágika, Cipriáni ideggyógyász-
professzor, más mellékszereplők és főként a másik főszereplő: az őrnagy tetteit, megnyilvá-
nulásait. A befogadó tehát a főhős közelében marad, innen követi a jámbor, jóravaló, kissé
együgyű tűzoltóparancsnok kálváriáját, a regény fő tézisének bizonyítását: „Az ember nem
annyi, amennyi, hanem annyi, amennyi tőle kitelik.”

Nemcsak ez a tézis, de az írói kommentárok közhelybölcselkedései is mindvégig a lassú
észjárású Tóthoz közeli álláspontot sugallnak. Kezdve a mottón: „Ha egy kígyó (ami ritkaság)
fölfalja önmagát, marad-e utána egy kígyónyi űr? - És olyan erőhatalom van-e, mely egy
emberrel ember voltát megetethetné? Van? Nincs? Van? Fogas kérdés!” - A regény előre-
haladtával úgy látszik, hogy az őrnagy képében megjelenő erőhatalomnak sikerül Tóttal meg-
etetnie önmaga ember voltát: már-már végtelen, ami alkalmazkodásban, felkínálkozásban,
önfeladásban, összezsugorodásban kitelik Tóttól (nemes célok: a fiú, a család, némiképp a
haza érdekében). S egyúttal megmutatja, mennyi, mily végtelenül sok telik ki az erőhatalmi
ember (az őrnagy) részéről tekintetnélküliségben, önkényességben, hatalmaskodásban. De a
regény szellemes dramaturgiával elkerüli azt, hogy csupán kétpólusú legyen, Tót és az őrnagy
egyenlőtlen küzdelmére szorítkozzék. Tót határtalan (és az olvasóban nőttön-növő feszültség-
gel: értelmetlen) önfeladásának, kálváriájának stációit többnyire nem az őrnagy igényli,
hanem a Tóthoz közel állók javasolják: Ágika, hogy húzza a szemébe a sisakot (mert az
őrnagyot zavarja, ha mögéje néznek), Mariska, hogy dobozolhatnak éjjel is (ugyanis Tóték
bedolgozóként kartondobozokat szoktak hajtogatni egy kötszergyárnak, s ez a tevékenység
pompásan leköti az őrnagy neuromotorikus álmatlanságát, kivált azután, hogy a régi, kicsi,
szaporátlan kartonvágó helyett - megint csak Ágika ötletére - Tót rájön, hogy sokkal nagyob-
bat, szaporábbat is lehet csinálni); majd Cipriáni professzor javallja, hogy Tót járjon (éljen)
berogyasztott térddel (hogy az alacsony őrnagyot ne zavarja a testmagasság-különbségük). Az



68

őrnagy ezeknek a javaslatoknak „csak” a kivitelezésében, „továbbtökéletesítésében” jeleske-
dik (finoman ábrázolva a bárhol, bárhogyan parancsuralmi helyzetbe kerülők gyakori hivat-
kozását: az ő „küldetésük” az, hogy megvalósítsák, végbevigyek a kisemberek érdekeit és
közérdekű javaslatait). Az őrnagy a regényben csak „kiegészíti”, néhány ötlettel elősegíti Tót
ember voltának önfelfalását (például azzal, hogy árokként ugorják át az árnyékot, majd a
semmit, vagy azzal, hogy az éjjeli dobozolás alatt az ásítás legyőzésére Tót a szájában tartva
szopogasson egy kis csipogó zseblámpát).

A Tót-közeli nézőpont vezeti el az olvasót a regény zárlatában a groteszk igazságszolgáltatás
elfogadásához. Miután véget ért Tóték kéthetes üdültetési szenvedése - úgy érzik, bebizto-
sították Gyula életét a harctéren, s az őrnagy elégedetten elutazott -, Tót végre feltolhatta a
sisakját, kiegyenesedhetett, nyújtózhatott, nyöghetett, ásíthatott, s ekkor újra betoppan az
őrnagy, mert néhány napig nem mennek a frontra szabadságos vonatok, így hát visszatért a
szívélyes családhoz, hogy ezt az időt is közös dobozolással tölthessék. Ezen a ponton lázad fel
Tót, az anti-Sziszüphosz, s az őrült mániájára szerkesztett nagy margóvágóval szépen fel-
négyeli az őrnagyot.

Ezt a groteszk igazságszolgáltatást - egyben választ a mottó kérdésére - Örkény maga is
összefüggésbe hozta az egzisztencializmus egyik alapművével, a Tóték drámaváltozatának
nézőihez szóló levelében: „Albert Camus írja a Sziszüphosz Mítoszában: »Az istenek arra
ítélték Sziszüphoszt, hogy egy sziklát görgessen szüntelen a hegy tetejére, ahonnan a kő
mindannyiszor visszagurult a saját súlyától. Úgy gondolták, s némi joggal, hogy nincs
szörnyűbb büntetés, mint a haszontalan és reménytelen munka.«

Ebben az alvilági bűnhődőben látja Camus az abszurd hős típusát, akinek egész élete arra való
csak, hogy semmit se vigyen véghez. Ő, amikor Sziszüphoszra gondol, mindig abban a hely-
zetben látja, amikor a szikla már legördült a csúcsról, s utánereszkedik a síkságra, ahonnan
újra föl kell majd hoznia. Mit érez Sziszüphosz leszállás közben? - kérdezi Camus. Néha a
szikla az erősebb, s akkor a szomorúság elhatalmasodik szívén, de az is megesik, hogy öröm
tölti el. »A magaslatok felé törő küzdelem elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet.«

Én is sokszor gondolok Sziszüphoszra, különösen azóta, amióta megéltem a háborút, és
megjártam a frontot. Odáig azonban csak a sorsával küzdő ember jelképét láttam benne, s ezt
úgy értelmeztem, hogy a halál: a nehézkedési erő. A háború azonban, életem és gondolko-
zásom sorsfordulója, sok mindenre megtanított. Arra is, hogy a magyar sors mindig is tele volt
sziszüphoszi helyzetekkel, korszakokkal, évszázadokkal, de annyira talán még soha, mint
ebben a háborúban. Az a szikla, amelyet mi ott, a Donnál hengergettünk, csak visszagurul-
hatott, ott is, később is, ahányszor nekivetettük a vállunkat.

De én, az én Sziszüphoszomat, egészen másként láttam. Például, egészen más helyzetben.
Nem a csúcsról lefelé indultában, mint Camus; én mindig a síkságon láttam, amikor a
sziklának feszülve, görgetni kezdi fölfelé.

Mit gondol ő akkor? Azt, hogy mire van ítélve, tudja. Gyötrődése hiábavaló, a szikla legurul
majd, és újra meg újra legurul, az idők végeiglen. Ezt ő tudja, de hiába tudja. Az ember nem-
csak tapasztalat. Az esze ugyan azt mondja, hogy minden hiába, de ösztönei nem hallgatnak
az észre. Ők azt súgják, hogy ez lesz az utolsó erőfeszítése. Sziszüphosz pedig bizakodva vág
neki a meredélynek, újra meg újra, mindig csalódva, de mindig új erőre kapva.

Abban a paradoxonban élünk, hogy csak értelmünk veszi számba a ránk váró végzetet.
Életösztönünk mást mond. Néha amannak szava győz, néha emezé. Ha a belátás, akkor az én
Sziszüphoszom is szomorú, de ha az életösztön hangja az erősebb, akkor az én Sziszüpho-
szomnak is öröm tölti el a szívét.
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Tót Lajos persze nem volt Korinthosz királya, hanem csak községi tűzoltó egy hegyvidéki
községben. Ennélfogva sohasem sértette meg az isteneket. Hát akkor mi volt a bűne? Talán
nem is volt bűne, legföljebb az, hogy abban a korban élt, amikor csupán egy választás volt:
vagy lázadónak, vagy Sziszüphosznak lehetett csak lenni.

A történelem sokféleképpen ismétli önmagát. Nem egy ilyen kor volt, sok tehát a Tótunk. Ha
egy népet beletörődni tanít meg a sorsa, persze nehéz bűnösnek bélyegezni azt, aki a vég-
kimerülésig folytatja a beletörődést. Még nehezebb elítélni éppen ezt a tűzoltót, hiszen eljön a
perc, amikor azt mondja: nincs tovább - és maga zúdítja le a sziklát a völgybe.

Igaz, a percet nem jól választotta meg: lázadása már hiábavaló, elkésett, esztelen. De ebben is
miért ő a hibás? Vannak boldog népek: ők a jókor lázadók. Mi a nem jókor lázadók fajtája
vagyunk.

Ha igaz, hogy életünk a remény és reménytelenség ingajátéka, akkor maga a létezés nem
abszurd, csak azzá válhatik, bizonyos helyzetekben, korszakokban, időpontokban. Amikor
már reménytelenül cselekszünk, akkor az a cselekvés abszurd. Én azt vallom - és ezt példáz-
zák a Tóték -, hogy az ember egyetlen kiútja a tett. Ezért »hagyom« gyilkolni is Tótot, pedig az
a gyilkosság akkor már fölösleges és esztelen. Ilyen értelemben, a reménytelenség állapotában,
Tót Lajos valóban »abszurd hőssé« lesz.

A félelem az a közeg, melyben ez a változás lejátszódik. A darab idillikus helyzetben
kezdődik; úgy is mondhatnám, hogy Tót Lajos egy Toldi Miklós, akire a rettegés harangja
borul. Persze, az őrnagy is fél, de a terror forrása mindig a félelem, a félelem pedig mindig új
félelmet szül, osztódni akar, mint az egysejtűek, tágulni, mint a gázok, fertőzni, mint a víru-
sok. Volt már ember, aki annyira tudott félni, hogy félelme egy nagy országot sodort a morális
abszurditásba. Hogy vitte ezt végbe? Sokszor azt hiszem, ezt értelemmel meg se tudom
magyarázni, hiszen lám, még egy Tót Lajossal is milyen nehéz elboldogulni, pedig ő igazán
vértezetlen, névtelen »kisember«, akinek semmi hatalma, még esze sincs nagyon sok. De úgy
látszik, hajlamunk van erre a fertőzésre. »Potenciálisan« az őrnagy és az áldozata vagyok egy
személyben; jó lenne, ha nem kellene többé félelemben élni.”127

Az idézett utolsó mondatok egyértelműen útbaigazítanak a Tóték életműbeli betájolásában is.
Bár az író - részben nyilván taktikai meggondolásból - sokszor és erősen hangoztatta, hogy a
Tóték a háború élményéből született, s hogy ebben a groteszkben tudta igazán kifejezni a
háborúban tapasztalt „sűrített létet” - ez mégsem kései háborús regény, nem is olyan jellegű és
szerepű, mint például Cseres Tibor ugyanekkori regénye, a Hideg napok. (Az Örkény-
életműből A holtak hallgatása című dokumentumdráma kapcsolható oda, 1972-ből, amelyet
Nemeskürty István Rekviem egy hadseregért című könyve alapján, vele társszerzőként
alkotott.)

A Tóték az ötvenes, hatvanas évek fordulóján elmélyült, kialakult írói szemlélet megnyil-
vánulása. Bölcseletében az egzisztencializmus, szemléletében az önmaga kudarcaira, érték- és
illúzióvesztéseire is vonatkozó ironikusság, esztétikailag a groteszk centrális szerepe határoz-
za meg. Az élményforrásokat tekintve a háború mellett - ahol közelről átélhette „polarizált
feszültségben, egymás mellett az ember képességét a jóra meg a rosszra” - e regény másik
nagy élményköre a sztálinizmus, az ötvenes évek, amelyben egy időre, jó szándékkal, nemes
célok reményében, maga is lelkesen asszisztált a realitásokon átgázoló, voluntarista erőhata-
lomnak. A Tóték képeivel: Örkény is szemére húzta a sisakot, nagy svunggal átugrálta a
semmit, berogyasztott térddel járt és szájzárcsipogóval. Az a mondata pedig, hogy „volt már
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ember, aki annyira tudott félni, hogy félelme egy nagy országot sodort a morális abszurdi-
tásba”, nyilvánvalóan nemcsak Hitlerre, hanem Sztálinra és a szovjet birodalomra is utal; s az
is, hogy „»potenciálisan« az őrnagy és az áldozata vagyok egy személyben; jó lenne, ha nem
kellene többé félelemben élni”. A mű fogadtatása ugyancsak erre vallott: a regényben és
színpadon egyaránt átütő, felszabadító siker azt igazolta vissza, hogy sikerült eredeti, korszerű
- a modern nyugati és kelet-európai művészi tendenciákkal is rokon és időben szinkron -
formát adni két rettenetes évtized, a negyvenes és az ötvenes közéleti-közemberi élményeinek,
olyan zárt, „támadhatatlan” metaforában, amely sok mindent kifejezett abból, amit direkt
közlésben, realista megközelítésben eladdig elbeszélni nem lehetett.

Bertha Bulcsu kollegiális kérdésére azt válaszolta, hogy a Tóték című kisregényt elejétől végig
megálmodta, és szerencsére volt ereje mindjárt lejegyezni a történetet,128 de persze ezt a freudi
ismeretek szerint kell érteni: éppen azért álmodhatta meg, mert tudata mélyén ez az élmény
foglalkoztatta, nyugtalanította: kimondását, formába öntését belső, nyomasztó kötelességként
hordta magában.

A Tóték elsöprő sikere immár természetesen elhárította a megfilmesítés elé korábban állított
akadályokat. Fábri Zoltán - élve egykori, „megrendelői” előjogával - 1968-ban elkészítette az
Isten hozta, őrnagy úr! című filmet, de úgy látszik, Fábriban vagy a magyar filméletben ekkor
még nem értek meg kellően a groteszk ábrázolás feltételei. Talán a közönség és a kultúr-
politika igényére mindenáron vígjátékot akart készíteni (amihez Fábrinak sosem volt érzéke),
így elhagyta az abszurd és groteszk elemeket (a félrehallásokat, Cipriani professzort, a
rogyasztott járást stb.), s helyettük burleszk (a ház átfestése) és vígjátéki sablonokat használt
(például Ágika mind kacérabb szerelmi felkínálkozása az őrnagynak, egészen az ágyába
bújásig), amely komikus-realista elemek után persze a groteszk igazságszolgáltatás (a fel-
négyelés) is disszonáns és hiteltelen.

Örkény még egy kisregényt írt a forgatókönyvi meghatározottságokhoz igazodó műfaji és
terjedelmi formában: a „Rózsakiállítás”-t, 1976-ban. Többször elmondta, hogy az alapötlettel
Amerikában találkozott: ott látta a televízióban, vannak emberek, akik hozzájárulnak, hogy
felvegyék és közvetítsék a halálukat. Az alapötletet hazahozta, saját magyar környezetébe
plántálta, és bravúros szerkesztéssel - próza, dráma, tévé-dokumentumjáték elemeiből kevert -
groteszk életbölcseleti regénnyé formálta.

A cselekményt - az Örkény-regényekben már-már szokásos módon - egy levél indítja: Korom
Áron fiatal tévérendező-asszisztens folyamodik támogatásért a miniszterhez, hogy engedé-
lyezzék Meghalunk címen tervezett dokumentumfilmjét. A levélre nem érkezett ugyan válasz,
de kiderül, hogy a tervet el sem utasították: megkezdődhetnek a forgatás (életvidám)
előkészületei. Három „civil ember” (azaz nem színész által életre keltett figura) köti meg a
szerződést a tévével, mintegy a modern idők Luciferével. Az első, Darvas Gábor kutató
nyelvész, a szó szoros értelmében „csak a munkájának él”, semmi mást nem kér az élettől
(azaz a haláltól), mint három hónap, majd már csak három hét, végül csupán három nap
haladékot, hogy tudományos könyvének kéziratát megfeszített munkával befejezhesse. Nem
kapja meg, amit kér - és a forgatási engedély is lekési a halál terminusát: a legutolsó
lélegzetéig folytatott munkaküzdelmét már csak az özvegye mesélheti el Korom Áronék
kamerája előtt. A második szereplő Mikóné, szegény, elhagyatott virágkötözőnő, a rózsa-
kiállítás egyik kertésze, minden fogyó erejével halálát eladva is támogatni, oltalmazni akarja
anyját, aki erre erkölcsileg teljesen méltatlan: félvak, önző, a lánya halálára spekuláló, gonosz
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vénasszony. Mikóné engedelmesen, „terv szerint” hal meg, vele sikerül is a felvétel. A harma-
dik J. Nagy, féltehetségű, félsikerű író, nagy nőfaló és gátlástalan, exhibicionista tévészemé-
lyiség, aki - bár nem beteg - a szereplésvágy, a szenzáció, a „nagy dobás” hazardőrségével
elvállalja a meghalás szerepét: kórházba vonul, intenzív osztályra, ahol aztán valóban rohamo-
san leromlik, végül megretten a közelgő végtől, s úgy menekül ki a hiúsága által önmagának
állított kelepcéből, hogy a stáb háta mögött altatókat vesz be, észrevétlenül, felvételen kívül
öngyilkos lesz.

A kisregény a Macskajátékban kidolgozott polifon regényszerkesztés újabb variációja. A
rövid, tévéjátékszerűen pergő fejezetek mindig más nézőpontból mutatják az eseményeket,
levelekkel és más dokumentumokkal sűrűn tagolva. A cselekmény itt is kétszintű: egyiken a
kiválasztott három szereplő életének utolsó szakasza, a másikon az erről készülő tévéfilm
készítésének története játszódik. A hitelesség szuggerálására újabb sikeres fogás, hogy láb-
jegyzetek is kísérik a cselekményt, utalva egy-egy epizód jövőbeni-filmbeli sorsára, módosí-
tására. A lábjegyzettechnikához kapcsolódik a regény zárása is: egy „napisajtóban megjelent
kritika”, amely szerint „Komor, nyomasztó, de mindvégig elgondolkoztató filmet tűzött
műsorára a televízió. Alkotói azt a célt tűzték maguk elé, hogy bepillantást adjanak a nézőnek
abba a birodalomba, ahonnan, mint mondani szokás, még nem tért vissza utazó [...] A kamera
jóvoltából már otthonunkban láthattuk az óceánok mélyét, a Himalája megmászását, az
őserdők titkait, más szóval: az elérhetetlen elérhetővé vált. Korunk embere többet ismer a
világból, mint elődei. »Csak a halálra nincs modell« - mondja a film egyik szereplője. Ezt a
hiányt pótolták a »Rózsakiállítás« alkotói. Az igényesebb nézők, akik nemcsak szórakozni,
hanem okulni is vágynak, egy emlékezetes órát tölthettek a képernyő előtt.”

Az ironikus önkritika - melyet Örkény előzékenyen beépített a művébe - közel áll az olvasói
élményhez és értékítélethez. Többet ér ugyan a regény, mint „egy emlékezetes órát”, de vele
jár a kérdés is: vajon miért nem éri el hatásában, súlyában a Macskajátékot, amelyet szemlé-
letben és módszerben is követ? Pedig tematikailag még inkább a szakadék szélére merész-
kedett; ha a Macskajáték azt mondja, hogy az öregek is élnek és élni akarnak, akkor a „Rózsa-
kiállítás” azt, hogy mindnyájan meghalunk, méghozzá a nem öregek is, nagyon gyakran. E
kellően közhelyigazság-szerű témát az ironikus szemlélethez és a groteszk ábrázoláshoz
mérten alaktanilag (regényszerkezet, szereplők rendszere, narráció, nyelvhasználat) és gondo-
latilag-etikailag hibátlanul oldotta meg. A magyarázat a viszonylagos hiányérzetre a regény
élén álló két mottó viszonyában keresendő: „A halál nem az élet eseménye. A halált megélni
nem lehet” (Wittgenstein). - „A halál az egyetlen múzsa” (Kosztolányi). - E két mottó vitázik
egymással, s ez intonálja - és vezeti végig a történeten - a groteszk ábrázoláshoz szükséges
kettős látást és ambivalenciát. Az egész regény - hatásában - viszont mindkét mottóval vitá-
zik: igenis az élet részének tekinti a halált, az abszurdumot racionalizálja, a megfoghatatlan
iszonyatot evilági tényként kezeli. Hősei igenis megélik a halált, de azt - Kosztolányi
mondatával szemben - nem tekinthetik múzsának, mert a megélt halálélményt művészetben
kifejezni senkinek nincs hatalmában. Így a „Rózsakiállítás”-ról az olvasói értékítélet hasonló
lehet, mint a legelső Örkény-regényekről Szerb Antalé: magas színvonalú, jól olvasódik, de
„minden csak gondolva van”, nem lehet érezni (amint a Macskajátékban és a Tótékban lehet)
az életet mögötte.

A regény recepciója is efféle értékelést, besorolást tükrözött. Amikor megjelent, Örkény kö-
zépkorú, sikeres, vidám társasági ember volt,129 bár olykor tréfálkozott azzal, hogy infarktusa
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alatt járt már a túlvilágon, önmaga és legszűkebb környezete kivételével senki nem tudott
betegségei komolyságáról. Ezt a regényt az irodalmi közvélemény olyan incselkedő,
intellektuális kihívásnak tekintette a halállal szemben, mint Illyés Gyulától a Kháron ladikján
vagy Déry Tibortól az Ítélet nincs szembenézését, amelyek megjelenése után az alkotók még
jó tíz-tizenöt évig győzték a halállal szembeni ellenállást. Hátborzongató, hogy Örkény
esetében a ráció regényt alkotó szép győzelmére milyen gyorsan és brutálisan vágott vissza a
halál abszurditása: a „Rózsakiállítás” lett és maradt az utolsó, befejezett regénye.

„Az elbeszélés nehézségei”
Ottlik Géza híres fejezetcíme illik leginkább Örkény hetvenes évekbeli regénykísérleteire;
bármi volt is a téma, az egyik síkon mindegyikben az elbeszélés nehézsége, a félbehagyá-
sokban pedig egyenesen az elbeszélés megoldhatatlansága dominál. Interjúkban, levelekben
több „életképtelennek” minősített regénykéziratát említi; Lázár Istvánnak két végigírva meg-
tagadott és két félbehagyott regényéről beszélt.130 Ezek: A Bónis család, a Tatárfutás, aztán
egy regény „arról, hogy a háború idején miképpen vált tömeggyilkossá egy béketűrő, szelíd,
másoknak ártani nem tudó, vallásos kiskatona”, valamint egy regény, amely „egy régi püspöki
városban játszódik, melynek puritanizmusával csak a mai államapparátus puritanizmusa
vetekszik, és két példás életű, munkájukban is kiváló asszony nyílt és büszke sapphói
szerelméről szól. Jó okuk van, hogy gyűlöljék a férfiakat; az egyiket a háború végén katonák
erőszakolták meg, a másikat alkoholista férje tette tönkre, így hát számukra az élet legszebb
ajándéka ez a »szabálytalannak« bélyegzett szerelem, amitől a püspök éppúgy hideglelést kap,
mint a tanácselnök.”131

A magára talált Örkény érett, kiteljesedett pályaszakaszának legnyomasztóbb kudarca a
Tatárfutás című regényhez fűződik. Az erről szóló nyilatkozataiban132 - lehet, hogy kissé
regényesítve - Illés Endre „tapintatos” kérdezve-unszolásától eredezteti a regény tervét: „Illés
Endre egy öt évvel ezelőtti baráti találkozón megkérdezte: »Mondd, kérlek, nincs kedved
egyszer már regényt írni?« Ő ezt igazán egészen könnyedén, mellékesen, csak úgy odavetve
kérdezte, de aki ismeri az ő lezser hangsúlyai mögött elhallgatott szavait, értett a szóból.
Tegyük át magyarra: »Nézd, öregem, én nem akarlak ijesztgetni, de ha össze nem hozol egy
regényt, akkor teneked lőttek.« - Mondtam is mindjárt, hogy óriási kedvem van regényt írni.” -
Ha így zajlott le 1968-ban e párbeszéd, Illés Endre nagyon is elevenre tapintott. A kiadó-
igazgató-író a korabeli irodalmi kánon igényét, műfaji ideálját közvetítette. De ugyanígy
Örkény is a regényben - egy „igazi”, cselekményes, „nagy, magyar regényben” - tételezte az
író felsőfokú vizsgáját, azzal akarta bebizonyítani, hogy valóban magára talált. Erre vall
például az a Déry Tibornak írott levele is, amelyben barátjának a Theokritosz Újpesten
kétkötetes novellagyűjteményéhez gratulált: „Nagy írói tett, hogy egy sor regény mellett két

                                                
130 Lázár István: Örkény István. 305-308. o.
131 Ezt a regénytervet valószínűleg az Asszonyok éjszakája című elbeszélésből és az ahhoz kapcsolódó

prüdériaélményből fejlesztette ki. Az elbeszélés a Magyarok 1948. 1. számában jelent meg úgy,
hogy az utolsó - nagyon fontos - mondatát a kiadó önkényesen levágta. Ez a tett Örkényt mérhe-
tetlenül felháborította; tiltakozását A Reggelben megjelenő állandó rovatában. Pornográfia című
glosszájában publikálta. (Megjelent: Visszanézve, 31-34. o.)

132 A Tatárfutás keletkezésére és újra- meg újrakezdett, végül abbahagyott írására vonatkozó, leg-
jellemzőbb írói megnyilatkozások összegyűjtve: Önéletrajzom töredékekben. 458-462. o.
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vaskos novelláskötet is teljes értékben reprezentál téged.”133 Örkénynél mintegy fordítva állt a
dolog: megjelent már két - bár nem túl vaskos - novelláskötete, a Jeruzsálem hercegnője és a
Nászutasok a légypapíron, bennük egy-egy olyan kisregény (a Macskajáték és a Tóték),
amelyeknek színpadi adaptációi is nagy sikert arattak, valamint egy-egy ciklus „Egyperces”,
amelyeket új rövidformaként, irodalmi szenzációként ünnepeltek, de hiányzott az alapnak
tekintett „egy sor” - vagy legalább: egyetlenegy - igazi regény. Ráadásul a hozzá világszemlé-
letben, irodalomfelfogásban és barátságban igen közel álló - nála tizennyolc évvel idősebb -
írótársa műfaji-stilisztikai téren is megelőzte, hisz Déry éppen olyan egzisztencialista, abszurd
regénnyel (G. A. úr X-ben) és olyan groteszk nagyregénnyel (A kiközösítő) tért vissza az
irodalmi nyilvánosságba, amilyen inkább Örkénytől lett volna várható. E Déry-regényeket így
a maga számára mércének és kihívásnak is tekinthette.

A szintézisnek szánt nagyregény írására mindemellett súlyos életélmények késztették. 1968
tavaszán életveszélyes szívinfarktuson esett át, s a megrendülés, a rettenet sötét vérfoltja
ekkori leveleiben átüt a még oly ragyogó Örkényi irónián is.134 Nem sokkal ezután, szintén
Déry Tibornak szóló levélben tudósít először a nagyregény írásáról: „Regényt próbálok írni,
témám oly óriási, hogy csak rettegve merek fölnézni rá. Megírni nem fogom tudni. Ehelyett a
téma majd rám lép és eltapos.”135

Ez az óriási téma, amelyet szinte önbeteljesítő jóslatként megírni nem tudott, pedig öt évig
birkózott vele, s amely tényleg szinte eltaposta: a Tatárfutás. „Mi a Tatárfutás? - az író
jegyzeteiből idézve: - Menekülés a halál elől vagy futás a halálba? Mind a kettő, vagyis az élet
teljessége. A Tatárfutás a legnagyobb koncentráció, állandó halálközelség. Felfokozza az
ember képességeit. Önmagánál nagyobb tettek. Kihívni a halált, kesztyűt dobni, cselekedni.
Minden tettünket a haláltól lopjuk el! [...] Ha megszabadulunk a halálfélelemtől, önmagunk
fölé tudunk emelkedni. Túlélni magunkat. - A Tatárfutás a túlélés ünnepe. Halálszituáció,
mely ember feletti tettekre képesít. Kihívás.”136

Ehhez az óriási témához keresett - egy egész közösségre, egy egész népcsoportra érvényes és a
kihívást, a halálszituációt, az „élet teljességét” szimbolizálni képes mítosz-hasonlatot. Szerette
volna valamely létező, a folklórban megőrzött hagyományban vagy mondában fellelni ezt.
Balatonfüredi jó barátjához, Lipták Gábor művelődéstörténész íróhoz fordult, aki jártas volt a
magyar monda- és regevilágban (több könyvet is publikált erről137): „Gáborom! Lassan
javulok, már kicsit sétálhatok is [...] No most segíts kicsit. Van-e nálunk olyan népi-falusi-
tanyai-kisvárosi, régi vagy behozott szokás, ami versenyfutással vagy ehhez hasonló ver-
sennyel jár? És ha van, futó- vagy lovas- vagy akadályverseny? Ez mind érdekelne. - Mostani
állapotomban ne forrásmunkákat nevezz meg, viszont elég, ha egy sorban leírod, miből állt

                                                
133 Déry Tibornak. Levetek/2. 224. o.
134 Infarktusáról így írt Déry Tibornak: „Kedves Tibor! Köszönöm többszöri szíves érdeklődésedet.

Már jobban vagyok, ki szabad ülnöm, és a gépen egy kicsit pötyögtetnem. Csak három napig volt
rossz, pendliztem az e- és a túlvilág között. Ott sincs különösebb újság. Futólag láttam Beriját, épp a
Turf c. lapot olvasta, és egy percre Sarkadi Imrét, aki egy falnál állt és pisilt, és csak úgy hátraszólt
nekem, hogy »itt is csupa niemand van a pártban«. Másra odaátról nem emlékszem, de tudod,
milyen rossz a memóriám.” - Levelek/2. 224-225. o.

135 Déry Tibornak. Levetek/2. 226. o.
136 Tatárfutás. Jegyzetek a szereplőkről. - Önéletrajzom töredékekben. 467-468. o.
137 Lipták Gábor (1912-1985) monda- és regevilágról szóló könyvei: Regélő Dunántúl (1964), Délibáb

(1966), Sárkányfészek (1969) stb.



74

(ha állt) egy ilyen vetélkedő. De már pl. a birkózás, vagy ami egy helyben van, nem érdekel.” -
Lipták Gábor utánanézett, de nem talált a folklórban ilyesmit, s erre Örkény így reagált:
„Kedves Gábor! Köszönöm néprajzi kutatásaidat, még így, eredménytelenül is. Eddig is
mindent kitaláltam, ezentúl is azt teszem. Az életnek nem jut soha semmi eszébe.”138

A regényfiaskó egyik oka talán éppen itt kereshető: az élet segítségének elmaradásában.
Örkény, bár viccesen írta, komolyan is sajnálta, hogy ezúttal is magának kell mindent
kitalálnia. A régi, Szerb Antal-i kifogás (hogy műveiben „minden csak gondolva van”, „nem
érezni az életet mögötte”) a sikeres groteszk és abszurd darabok - drámák és egypercesek -
kritikáiban vissza-visszatért. Az elismerő bírálatok egy része is szóvá teszi, hogy Örkény
mérnöki precizitással konstruálja műveit, olykor erősebben érződik bennük a csináltság
(„Mache”), mint az élet spontán, természetes groteszksége, ellentmondásossága. E megjegy-
zéseket megszívlelve, illetve azokkal legbelül egyetértve, kereste, de a Tatárfutás esetében
nem kapta meg az „élet segítségét”. Ennek híján a mítosz, amelyet maga kitalált, valóban
eléggé mesterkélt lett (viszont nem annyira konkrét-abszurd, mint később a Vérrokonokban a
vasút, vagy a Kulcskeresőkben a kudarc). Egy dunántúli kisváros lakóinak többszázados
hagyományát „találta ki” (amelyre a városban emelkedő Tatárhalom is utal): a tatárok előli
nagy, közös menekülést, amelynek történelmi adatai elhomályosultak és értelmezése is eltérő
(innen nézve túlélés, a szomszédból nézve hódítás stb.). Ebben a mítosz-hasonlatban akarta
ironikusan, groteszk ábrázolással, ugyanakkor részletezve, a nézőpontokat váltakoztatva-
ütköztetve elmondani és ábrázolni hazája és honfitársai történelmében és jelenében a leg-
jellemzőbb tulajdonságokat. Az a kikötése, hogy a próbatétel térben és időben kiterjedő
legyen (pl. futás), nem pedig egy helyhez kötött (pl. birkózás), azt jelzi, hogy e művét nem
akarta színpadra állítani. Sőt a Tardos Tiborral ez idő tájt folytatott levelezéséből139 az is
kitetszik, hogy a drámaszerkesztési, színpadra állítási technika „kontra-indikációja” ösztönöz-
te a regény írására. Amit a Pisti... helyzetképeiben „könnyedén” színpadra szerkesztett - még
inkább azt, ami a színpad lehatároltságában bemutathatatlan -, szerette volna itt részletező
epikával ábrázolni. Az Új Írás körkérdésére (Min dolgoznak a magyar írók? 1972. 12. sz.) így
válaszolt: „Én például kerek öt esztendeje egy Tatárfutás című regényen dolgozom [...] Most
a harmadik nekifutás 117. oldalán tartok. Akiket érdekel a lelkiállapotom, azokkal ezúton
közlöm, hogy most se vagyok boldog. De már legalább tudom a lehetőségeimet:

a) Manapság már nem lehet regényt írni, pedig én tudok.
b) Manapság már nem lehet regényt írni, amellett én se tudok.
c) Manapság még lehet regényt írni, de én sajnos nem tudok.
d) Manapság még lehet regényt írni, és én, hála a jó istennek, tudok.

Ördögi makacsság lakozik bennem, ennélfogva az utolsó lehetőséget fogadtam el. Időbeosz-
tásom a következő: reggel, amikor még friss és fogékony a fejem, a regényen dolgozom.
Délután, amikor már se nem friss, se nem fogékony a fejem, más egyebet írok. Az öt év alatt
(délutánonként) megírtam egy csomó normális novellát, aztán egy csomó »egyperces«
novellát, körülbelül két vagy három színdarabot, csupa mellékterméket, valahogy úgy, ahogy a

                                                
138 Levelek Balatonfüredre Lipták Gábornak. - Levelek/2. 227. o.
139 Tardos Tibor Párizsban 1968-69-ben fordította franciára a válogatott egyperceseket (Minimythes,

Gallimard, Paris, 1970), és adaptációkat készített francia rádióknak és televízióknak néhány Örkény-
novellából. E munkák közben sűrűn leveleztek: Örkény több levelében említi, hogy a Tatárfutásban
el-elakadva készítette el a Pisti a vérzivatarban első változatát, majd abból kényszerült vissza a
regényhez. (Lásd 45. sz. jegyzet.)
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háziasszony a karajról levagdalt húsdarabkákból, hogy ne vesszenek el, összecsap egy kis
pörköltöt. Öt év óta pörköltöt publikálok.”140

A regénykudarc másik oka itt, vagyis az „elbeszélés nehézségeiben” keresendő. A regény első
mondata: „Majd fölváltva beszélünk”. - Ez az intonáció struktúrájában és szerepében erősen
hasonlít ahhoz a mondathoz, amellyel majd tíz év múlva Esterházy Péter indítja a magyar
prózatörténetben korszakzáró-korszaknyitó jelentőségű Termelési regényét: „Nem találunk
szavakat”. Megjelenik benne a „posztmodern állapot” jellegzetes írói attitűdje: az egységes,
„homéroszi” elbeszélőszemszög és írói mindentudás feladásával elénk áll maga az író, aki
esendően téblábol a különböző nézőpontok „igazságai” és ellentmondásai között, s ironikusan
reflektál a megírandó részigazságok irodalmi dekonstrukciójára és konstrukciójára, a megírás
módjára, az elbeszélhetőség nehézségeire és önmaga korlátaira, csődjeire. Örkény az első
mondat után így folytatja: „Ígérem, hogy mindenki szóhoz fog jutni, mármint az összes sze-
replők, vagyis őközülük azok, akiknek fontos a mondanivalójuk. [...] És persze időnként én is
megszólalok majd, hiszen hozzám futnak be a hírek, s így nemcsak jó áttekintésem, hanem
bizonyos távlatom is van, ezenkívül többéves gyakorlatom az írásban.” Az ironikusan
említett, kétségtelenül meglévő, többéves gyakorlata - és ötévnyi sziszüphoszi küszködése -
ellenére ebben a duplafedeles, posztmodern elbeszélői szerepkörben nem tudta véghezvinni
nagyranéző tervét. A „tatárfutás” mint népszokás nem tárult fel valamennyi múlt- és jelenbeli
ellentmondásosságával a regényben jelen lévő író - és általa az olvasó - előtt úgy, hogy hiteles,
a saját világán belül logikus összefüggéseket és törvényszerűségeket mutató mítosz-hason-
latként teljesedjék ki (emlékezetesen egyéni, „életszerű” hősökkel), egy közös szülőföldhöz
tartozó embercsoport álmodozásainak, hamis tudatának, pótcselekvéseinek, ellentéteinek,
gyűlölködéseinek, halálfélelmének és szolidaritásának mítoszává. Ha megvalósul, ahogyan
tervezte, akkor az eredetmondák groteszk, XX. századi ellenpontjaként, egyfajta magyar
kiveszésmonda születhetett volna benne.

A fiaskó harmadik oka: a regény bizonyos értelmű időelőttisége volt. (Ez mint ok, némiképp
hasonló a Babik torzóban maradásához.) Örkény gondolati síkon leszámolt az ideológiákkal,
üdvtanokkal, eljutott a végső (egzisztenciális) létparadoxonokig, s egyéni életében (szívinfark-
tusában) szembenézett a halálszituációval mint kihívással is, de közösségi élményként még
nem élte át - sem ő, sem az olvasóközönség - egy szépnek tetsző, de végül öncsaló ideológia
és politikai rendszer, egy világbirodalom legutóbbi látványos szétesését, országok tucatjának,
emberek, családok millióinak menekülését („tatárfutását”), szabadulását és csalódását. Örkény
- mint emlegettük -, noha nem volt önéletrajzi író, teljes értékű műveket mindig átélt (és aztán
transzponált) élményanyagból tudott alkotni. Jó műveiben a groteszk mindig konkrét,
valósághű részletekből áll; a groteszk hatást keltő absztrakció éppen az aprólékosan pontos,
„valóságos” részleteknek a helyükből történő kimozdításával, a direkt közlés értelmétől el-
térített (gyakran azzal ellentétes) jelentésében jön létre. A Tatárfutás alapja még csak sejtés,
esetleg elméleti belátás volt valami végéről, de az erről szóló mű konstrukcióját még nem
tölthette fel a közösen átélt élmények ráismertető elemeivel, az apró részletek hitelesítő
feszültségével. Megkockáztatható az a feltevés: ha Örkény megérhette volna a nyolcvanas
évek rendszer-, sőt korszakváltását, arról a sokak által mindmáig hiányolt, jelképes érvényű
regényt, korszerű formanyelven, ő írhatta volna meg.

Néhány hónappal a Tatárfutás harmadik újraírásának végleges elakadása után, mintegy
kárpótlásul, „az életnek eszébe jutott valami”: 1975 tavaszán egy ismeretlen asszony vidékről
felhívta telefonon Örkényt, és a segítségét kérte. Levélben is megírta, hogy 1944-ben, tizenöt

                                                
140 Párbeszéd a groteszkről. 164-165. o.
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évesen, ártatlan és tudatlan apácanövendék korában német katonák megerőszakolták, ennek
következtében született szellemi fogyatékos fia. Azóta - harminc éve - egész élete ember-
feletti, önfeláldozó küzdelem ezért a fiúért. Mint háborús bűntény károsultja az NSZK bíró-
ságához fordult kárpótlásért, de a törvények értelmében elutasították. Örkény érdeklődését
felkeltette ez a sors, elutazott a vidéki, püspöki székhelyre, megismerkedett a történet szerep-
lőivel; A másik út regénye című dossziéba gyűjtötte az anyagot, és elkezdte a regény meg-
formálását.141

A Tatárfutás kudarcélménye persze nem múlt el nyomtalanul. A másik út regénye egyik
szereplője, az író egykori iskolatársa így beszél:

„- Regény lesz belőle?

- Nem tudok regényt írni.

- Miért ne tudnál?

- Próbáltam, nem ment.

- Hát akkor ne nevezd regénynek.

A válasz gépies, végig se gondolt, de bennem megáll a mondat, kivilágosodnak a szavak.
Nincs meghökkentőbb annál, ami természetes. Csakugyan, aki nem tud regényt írni, még meg
tudhat írni egy nem regényt, lerázva magáról a pontosan körülírt fogalmak nyomasztóan le-
határolt követelményeit. Emlékeim, eddigi benyomásaim, mihelyt nem egy regény kellékei,
élni kezdenek, a maguk erejéből rendeződnek el...”

Ilyen kötetlenül - a Tatárfutásban begörcsölt regénykomponálási fegyelem alól látszólag
felszabadultan - rakosgatja, szerkeszti egymás után a Kass Mária életéről megtudott adaléko-
kat. Az író - nem is elvontan, „az író” megnevezéssel, mint a Tatárfutásban, hanem saját
nevén, Örkény Istvánként - mindvégig szerepel a regénytöredékben, s nemcsak megfigyelő-
rezonőr szerepkörben, hanem a cselekménybe (vagyis a történet felszíne alatti mélyebb össze-
függések feltárásába) aktívan beleavatkozó hősként is. Az aktívan jelen lévő író szerepkörét
ötvözi a Macskajátékban jól bevált levél-, irat-, magnófelvétel-közlésekkel. E lazább, doku-
mentáris módszerhez sok hitelesítő tényanyagot kapott „ajándékba az élettől”, ugyanekkor
ebbe a szerkezetbe jól beilleszthette régebbi írói terveit. Így az Asszonyok éjszakájában
megpendített, majd a Lázár István-interjúból már idézett regénytervét a történelmi balsorstól
magányossá sújtott asszonyok leszbikus szerelméről, valamint rátalált a Glória egyértelműen
jóságos és ezért feszültségmentes, nem túl izgalmas hősnőjének „korrigálási” lehetőségére is.
Ugyanis a regénybeli Kass Mária, a német katonák által kegyetlenül megerőszakolt, szeren-
csétlen kis zárdanövendék, aki aztán egész életét szellemileg fogyatékos fia ápolására áldozza
fel: nemcsak áldozata a sorsnak. Mélyebbre hatolva, fokozatosan kiderül: a férfiszerelemtől
eliszonyodva és a fia nevelésében önmagát feláldozva, Mária olyan bibliai mértékű türelmet,
bátorságot, erőt fejlesztett ki magában, hogy az bátorító példaképül szolgál a környezetében
szerencsétlenül, megzápult házasságban élő asszonyoknak; mártírkarizmája felismerteti velük
férjeikben a maguk „németeit”, vigasztalást keresve, és azt Máriában megtalálva, előbb
lelkileg, majd testileg is belé kapaszkodnak. Ezáltal Mária - akarva-akaratlan - újabb családi
drámák okozója vagy katalizátora lesz. S mindehhez jön még a fia, aki szellemileg fogya-

                                                
141 A másik út regénye (1975-1977) címmel az Önéletrajzom töredékekben kötetben 190 oldalnyi

(256-447. o.) szöveg és egy rövid jegyzet (481. o.) jelent meg. Ezt a címet az író ideiglenesnek
tekinthette, mert a gépiratra nem írta rá. Az egyes szereplőkről sok kiadatlan magnófelvétel-leírás és
jegyzet található a hagyatékban.
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tékos, de roppant testi erejű lóápoló, kocsis, jó szívű, jó szándékú, de mértéket tartani nem
tud, véletlenül vagy anyja iránti rajongásból halálos baleseteket, súlyos testi sérüléseket okoz -
elmebetegként büntethetetlenül. Az élet ilyen paradoxonaiba és mély örvényeibe elképedve,
tanácstalanul néz bele nemcsak a püspök és a párttitkár, de még maga az író is. A feszült,
„életes”, izgalmasan pergő regény félbehagyásának éppen ez lehetett az oka. A sűrűsödő sors-
tragédiák tömkelegében már nem elégséges az olvasók belátását és méltányosságát meg-
szerezni; az írói felelősség okán morális ítéletet kellene mondani vagy legalább sugalmazni
olyan szituációkban, amelyekben az ítélkezés lehetetlennek bizonyul - ugyancsak az írói
felelősség okán.

Ami a Tatárfutásban kevés volt - a nyers, „életes” részlet -, az itt túlzott bőségű; ott nem tudta
kitölteni a regény elméleti vázát - itt az epizódok, részletek túlbősége szétfeszítette a
konstrukciót, áthúzva ezzel modellértékű hasonlat mivoltát, műalkotás-jelentését.

Sükösd Mihály ezt írta: „Örkény is osztozott a magyar irodalom egyetemes tévhitében, [...]
igazi magyar író, nagy magyar író az, aki regényt ír, regényben bizonyítja képességét, minden
más műfaj alsóbbrendű [...] Örkény szívósan, fegyelmezetten igyekezett regényt írni a hetve-
nes évek első felében. Szívósan, mert tömérdek munkát ölt mindkét regénykísérletébe.
Fegyelmezetten, mert rossznak tartotta mindkettőt, nem engedte a nyilvánosság elé bocsá-
tani.”142

Műfajkeresés rövidformákban

Örkény Istvánt a róla szóló tanulmányok és kritikák többsége elsősorban és meghatározóan
novellistának nevezi. Örkény küzdött e besorolás ellen - elsősorban nem nyilatkozatokban,
hanem szüntelen, életfogytig tartó műfaji kísérletezésekben. A kísérletezés egyik iránya - mint
az előző fejezetben láthattuk - a regény felé vezetett, a másik a rövidformákon belül kívánt
újszerű megoldásokat és minőségeket kialakítani.

Versek
Örkény Istvánnak önálló értékű, az autonóm művészet körében számontartásra érdemes
költészete nincsen. Maga is szigorú tárgyilagossággal ítélte meg verseit, mégis, a kezdetektől
a végéig, pályája minden szakaszán írt néhány verset, amikor „egyetlen mozdulat, egy pendü-
lés” élességével és véglegességével akarta mondanivalóját kifejezni. A verset ilyen szempont-
ból a novella rokonának, mintegy fokozott formájának tekintette. Sokszor nyilatkozott így,
például 1954-ben, a Hóviharban előszavában: „úgy érzem, az igazi novella sem több egy
pendülésnél. Nem is tűr meg magán fölösleget [...], igyekszik kiszorítani minden cicomát,
céltalan kitérést, bőbeszédűséget [...] Talán ez az oka annak, hogy néhány vakmerő és
szerencsés novella farkasszemet mer nézni a legsűrűbb és legihletettebb műfajjal: a verssel.”

Legkorábbi verseit - amelyek alapján Szabó Lőrinc szerette volna lebeszélni a továbbiakról -
nem ismerjük. De a Szabédi Lászlóval kialakított kölcsönös segítségnyújtás keretében, az

                                                
142 Sükösd Mihály: Örkény. Emlékkönyv. 170. o.
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erdélyi Ellenzékben, 1934 szeptemberében megjelent két verse143 - bár az akkori novellákhoz
hasonlóan nem mentes még minden cicomától és bőbeszédűségtől - néhol közelíti az
eszményinek tekintett sűrűséget és ihletettségét. A Szeszélyes bölcsődal, hegedűn vershelyzete
érdekes: a költő egy iskolás kisgyermek szerepébe vetítve panaszolja el (nyilván némi Koszto-
lányi-reminiszcenciával) az ars poeticáját. A Nyárvégi zivatar, hiába utolsó versszakaszában
érezhető az a bizonyos „pendülés”, amikor az áradó, meglehetősen cicomázott képekre lecsap
az utolsó sor profán, tárgyilagos, meteorológiai hírközlő formulája:

...És ki tudna üzenni?
elnémult az Isten hangja rég:
lehajtod a fejed. Ma se történt semmi, -
futó zápor, helyenkint csapadék.

A Tavaszi szonáta144 dallamos szárnyalását is - mint az elszakadó gitárhúr - groteszk disszo-
nanciával pendíti el a vers utolsó szava:

És senki se várta és senki se hívta
ákácok fürtjébe kúszik a szél -
süket az élet - peng a gitárod
tavaszi hangod máris facér.

                                                
143 Az Ellenzék 1934. szeptember 23-i, vasárnapi számában közölt két vers, amelyek azóta - tudomá-

sunk szerint - sehol nem jelentek meg:

Szeszélyes bölcsődal, hegedűn

Kisember, aludj! Az álom még titok
és senki sem ismeri nyitját;
nappal az életed pőre birtok,
Ha kínlódva szántod az irkát
tintás ujjakkal, szöges betükkel
és szivod a mondatok mákonyos tejét -
aludj, kisember!
Holnap padra ülsz fel
s az élet indul el mogorván feléd.
S ha irkád betűi majd túlnőnek rajtad,
ha sorsukban elfut a tiéd,
kétséged hangja vad ritmusba jajgat
és rímbe gyógyul a metsző „miért”,
ha tolladból kéken folynak a könnyek,
ha papírból építsz palotát,
ne gondold, hogy akkor elköszönnek
gyötrelmeid s az ősi babonák -
ha tolladból kéken folynak a könnyek,
ha papírból építsz palotát,
ne gondold, hogy akkor elköszönnek
gyötrelmeid s az ősi babonák -
meddő az etűd. Csak 25 betű
skálázza végtelen változatát,
álmodj, kisember! Zengőbb hegedű
se tehetne lankadt vonóddal csodát.

Nyárvégi zivatar, hiába

Az eső lassu csöndet permetez,
csatornákon halk zenéje csordul -
zivatarok tünő csendje ez
a mennydörgés még egyet-egyet mordul.

Valahol villámlik. Később hangja árad
és tunyán és búsan a füledbe bőg:
a felhőket nézed. Összefutnak bágyadt
halántékodon az íves redők.

A zápor staccatója egyre gyérül,
már tovafut a zivatar a nyárba
s egy kihasadó felhőrongy széléről
elvérzik az alkony a halálba

Égi háborúra égi béke -
s te csititod lázadó szivedet,
sután legyintsz a serdülő szélbe
ma se jött számodra üzenet.

Persze, persze... És ki tudna üzenni?
elnémult az Isten hangja rég:
lehajtod a fejed. Ma se történt semmi, -
futó zápor, helyenkint csapadék.

144 Tavaszi szonáta. Keresztmetszet, 1935. 2. sz. 22. o.
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Távolabb áll a novellától és az egyetlen pendüléstől az ugyancsak 1935-ös keltezésű
Monoton,145 amely hömpölygő, klasszikus veretű soraiban a többfelé iskolázódó tanítvány jól
megértett Babits- (esetleg Füst Milán-) inspirációját mutatja, ám a huszonhárom éves,
debütáns költő önmegszólító versében kevéssé hiteles intonációval:

Józan és lassú szavakkal szólsz már, akár az aggok.

Örkény a hadifogolytáborban is írt verseket, sőt szovjet-orosz lírai antológia összeállítására és
lefordítására is vállalkozott, de mindig reálisan értékelte saját költői „vénáját”. Ezt írta haza:
„Mostani küldeményem csak lírai, egy készülő szovjet-orosz lírai antológiából, amivel három-
negyedig megvagyok [...] Négy saját versem is van közte, ezekben fogság-témájúak is [...]
Tudom, hogy ezek ma bajos dolgok, mégis elküldöm előre, hogy időt nyerjek. De ezzel a
vers-csomaggal én magam is - formailag - teljesen bizonytalan vagyok. Általatok kérem meg
Vajnát vagy Devecserit, nézné át, akinek van érkezése, és korrigálja ki, de hűen a tartalomhoz.
Ők tudják, hogy verset soha nem írtam, azt se tudom, mitől jó egy rím és mitől rossz, itt nincs
kritikus senki. Én úgy tanultam a versírást, mint valaha az ágybacsinálást, teljesen autodidakta
módon. Nyilván a legnagyobb gikszerek vannak közte. Szóval csak mikor a fiúk átnézték, és
csak azt, amit megfelelőnek tartanak, szabad kézből kiadni.”146 Az egyik fogságtémájú vers, a
105. barakk megérkezett, meg is jelent,147 és valóban elég nagy „gikszerek” vannak benne. A
groteszk kettősséget a klasszikus időmértékes versforma és a bemutatott fogolyélet profán
durvasága közötti disszonancia hivatott létreidézni, de ez a szándék sem segít az ilyen
sorokon:

Most bajban vagy. Csak az segítene,
ha felrezzentenének,
hogy Dani, Dani, Dani, Dani te!
S elűznék a lidércet,
Ahogy ez a kétszázhuszonkét paraszt,
kupec, zsidó meg béres
az álmodott nyomorból kiszakaszt,
ha ennyit mond csak: ébredj!

Az életműben, mint mazsola a kalácsban, elszórtan megjelenő verseit a későbbiekben is
gyakran mentegetőzve hozta nyilvánosságra. Életműsorozata első kötetének élén, az egész
pályára vonatkoztatható ajánlását, verses vallomását148 így kezdi:

Ajánlás, melyben a verselésben járatlan író,
szerelmük hajnalán, kedveskedni akart
akkori mennyasszonyának, mostani feleségének,
hogy mielőbb nőül kérhesse őt.

A versek igazi szerephez akkor jutottak, amikor a novellisztikában tényleg elérte az idézett
eszményt, kiszorított a prózából „minden cicomát, céltalan kitérést, bőbeszédűséget”: tehát az
egyperces novellák között. Ezek egyik csoportjában kétségtelenül elmosódik a határ próza és
vers között. Az egypercesek francia kiadása alapján okkal mondta egy ottani újságíró: „Az ön
                                                
145 Monoton. Színházi Élet. 1935. Újraközlés: Alföld, 1995. 6. sz. 44. o.
146 Levelek a hadifogságból. Levelek/2. 55. o.
147 105. barakk. (Krasznogorszki fogolytábor. 1946). Megjelent: Új Idők. 1947. Újraközlés: Alföld,

1995. 66. sz. 45. o.
148 Minek. (1964) Novellák/1. 7. o.
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»mini-mítoszai« olvasva egyszerre emlékeztetnek a prózában írt költeményekre és az újságok
tudósításaira.”149 Némelyik filozofikus egypercesét - amelyekből már sikerült egészen kiszo-
rítani az epikát - verssorokba tördelte. Ilyen többek között a Trilla, Örömhír, Türelemjáték,
Nem te; a leghíresebb talán a Bevégzetlen ragozás:

Sokszor csak úgy magam elé nézek
Sokszor csak úgy magad elé nézel
Sokszor csak úgy maga elé néz
Sokszor csak úgy magunk elé nézünk - - -

A közhely - mint az érett Örkényi groteszkben kitüntetett jelentőségű filozófiai, dramaturgiai,
nyelvi-stilisztikai elem - versben is megjelenik formaalkotó elemként:

Csupa közhely
                         Zsuzsának

Két test, egy lélek
Nem tudok nélküled élni
Ha távol vagy, veled időznek gondolataim
Pedig ki hitte volna
Mi rejtőzik az idő méhében
Nem lehet azt kiszámítani
Mert csak a vak szerencse műve
Rég volt, talán igaz se volt
Hogy egymást kézen fogva
Egymásnak vállat vetve
Nekivágtunk a meredeknek
Szembenézve az élet viharaival
Pedig csak most jön a neheze
Mert nincs pardon
A természet törvényei ellen
Télen mindent belep a hó
Tavasszal kirügyeznek a fák
Ősszel elhullatják lombjukat
És akkor nincs tovább

Múlik az idő
Rövid az élet
Minden perc drága
Egyszer értünk is eljön a halál
Ahonnan még nem tért meg utazó
És nincs ellene orvosság a kertben

De ha majd becsapja utánunk az ajtót
Akkor sem áll meg a világ
Jönnek majd utánunk mások
Ahány csöpp van a tengerben, annyian
Élik a maguk életét

                                                
149 Jean Tailleur: Egy kis nép hangja. Les Lettres Françaises, 1970. X. 28. (Ford.: Szántó Judit.)

Párbeszéd. 202. o.
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Míg csak rajtuk is át nem fut a hideg
Földbe nem gyökerezik a lábuk
S tanácstalanul néznek vissza ránk
Mintha elvesztettek volna valamit.

Ilyen értelemben a versek nemcsak az egyperces novellákban játszanak kiemelő, hangsúlyozó
szerepet, hanem a groteszk drámákban is. Igen fontos - szerepe sikeres betöltését bizonyítva,
első sorával szállóigévé híresült - a Pisti a vérzivatarban vers-mottója:

E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót,
hogy lehessünk hősök és gyilkosok
egy időben, egy helyütt és egy személyben.
Ki merre fordul, aszerint.

Ez az 1969-es, eredeti mottó. Az 1979-es, végleges, bemutatott groteszk játékhoz - nyilván
nem függetlenül a darab bemutatásáért vívott harctól - kiegészítette a 3. és 5. sor között, a
gyilkosok szó után még ezzel a három sorral:

megbélyegzők és megbélyegzettek,
keveset tevők, nagyokat álmodók,
másokat mentők, magukat pusztítók,

A vers kiemelő funkciója tragikus hangoltságú a Forgatókönyvben, amelyet szinte az életével
együtt zárt le, végső adósságtörlesztésként. A Rajk-pert idézően önmaga bűnösségére valló
ártatlan áldozat a vallomását a liturgiához illő, központozás nélküli oratóriumformában adja
elő. Megindító bizonyság, hogy a verstani-prozódiai hiányosságai a legvégsőkig megmarad-
tak, ám azok kijavítását az utolsó percekben is olyan fontosnak tartotta, hogy kérésére Somlyó
György a halálos ágyánál ülve korrigálta ki utolsó művének verssorait. „Még ezekben az
utolsó napjaiban is író volt. A kórházban a Forgatókönyv befejezésén dolgozott [...] A leg-
nehezebbnek mutatkozó jelenet szövegén, amelyet, pontosan érezte, versben kellett megírnia.
Nem »költői« prózában, hanem éppen nagyon is prózai versben. Ezt a végső szellemi erőiből
kikényszerített paradox versszöveget [...] adta oda nekem legutóbb, »szakmai« vélemé-
nyezésre és esetleges baráti korrekció-javaslattételre.”150

...mentségemül

semmit de semmit
nem hozhatok föl
hiszen nincs módom
jóvátenni semmit
hacsak töredelmes
vallomásommal nem
hogy az utolsó szó jogán
egy utolsó szolgálatot
tegyek még a pártnak
mely bennem
akit hű fiának hitt
a legsúlyosabban csalatkozott.

                                                
150 Somlyó György: Az író élete. Emlékkönyv. 324. o.
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Így hát
szívemben elkésett
önvádjaimnak
immár semmit sem érő
szánombánomával
kérem
a tisztelt népbíróságot
hogy ügyemben
irgalom és könyörület nélkül
szabja ki
a törvényben előírt
legsúlyosabb büntetést.

Költészetében - formában, témában, a kifejezésmód koncentrátumában - a legszélső pontot
egy önmegszólító képversében láthatjuk, amelyet egyperces novellának tekint, bizonyítva,
hogy groteszkjeiben a hagyományos műfaji határok megszűnnek, értelmüket vesztik:
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vástól, mert amire sokszor
oly elborzadva gondolsz, nem más,

mint álmaid elcsöndesült örökkévalósága
és új sejtszövetbe épülése tested egykor volt molekuláinak

Levelek
A levelek mindvégig jelentős szerepet játszanak Örkény munkásságában, úgy is, mint az érett
regények és drámák meghatározó narrációs, illetve dramaturgiai elemei, s úgy is, mint az ön-
magára, saját hangjára és műfajára találás kísérleti művei. A Levelek egypercben (Levelek,
emlékezések, interjúk a hagyatékból) első (1992), majd bővített, átdolgozott második kiadá-
sában (1996) Radnóti Zsuzsa lebilincselően érdekes és rokonszenves pályaképet, mozaikokból
összerakott életregényt bocsátott közre. A levelek viszonya a művekhez Örkénynél olyasmi,
mint a videokameráé és a videoklipé a filmművészethez: könnyedén gyorsan reflektál tárgyá-
ra, kiemeli valós helyéről, megforgatja, felnagyítja vagy lekicsinyíti, kipróbálja, hogy motí-
vumként, nagyobb összefüggésben mire használható.

A levelek krédója egy régi (1955-ös), a Damjanich utcai szülőházhoz szóló vallomásból került
a kötet élére: „Ha sokat nem is, valamit megszívleltem. Hogy az embert akkor is tudom már
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szeretni, amikor kifoszt, elárul és becsap.” Ez az aforisztikus paradoxon: az örkényi groteszk
humanizmusának és szolidaritásának még a látszólag komisz tréfákban is alaptörvénye, amely
megszabja a levelekben nyíltan, közvetlenül megmutatkozó életszemléletét.

A frontról küldött, már idézett tábori lapon például ezt írja: „Se operába, se hangversenyre
nem nagyon járok. Mostanában a hasoncsúszásra és emberölésre fektetem a hangsúlyt.” Egy
másik lapon, a munkaszolgálat veszélyével szintén fenyegetett barátjának, Voronyezsből, ezt:
„Édes Jánoskám! Nagyszerű lesz, ha te is idejössz, írunk majd egy könyvet »Az orosz
világkép« címen.”151 A hadifogolytáborból 1945-46-ban szüleinek írott és náluk megőrzött
levelekben - amelyeket az életrajzi fejezetben ismertettünk - nemcsak az idézett gőzfűtés-
radiátor esettel (nyáron a szobában vannak, tél közeledtén kiteszik őket lábtörlőnek a sárba)
érzékelteti groteszk képekben a helyzet abszurdumát. Már a legelső levélben ez áll: „töretlen
humorral nézem a dolgokat - ez volt az egyetlen fegyverem, amivel átvészeltem a régi és
nehéz időket is.”

Barátainak írott, évődő leveleiben gyakran használja a későbbi groteszkjeiben (Tóték, Pisti...,
Egypercesek) továbbfejlesztett fogást, hogy valamilyen (sértő vagy ijesztő) képtelenséget nem
feltevésként vagy kérdésként közöl, hanem perfekt realitásként, következményeit komolyan
latolgatva. Például Karinthy Ferencnek és feleségének így írt Rómába, 1948-ban: „A reptérről
jövet óriási tüzet láttam a Gellérthegy oldalán [ahol Karinthyék laktak - Sz. B. I.], azt hallom,
a Szüret utca teljesen porrá hamvadt, bár ez benneteket bizonyára nem izgat, csak úgy emlí-
tem. Cini, postafordultával válaszolj, mi legyen avval az apasági keresettel. Mert folyton tele-
fonál az ügyvéd, vagy igazolod, hogy 1947. január 6-án este impotens voltál, vagy fizetni kell.
Tudjuk, Ági milyen takarékos, emiatt kérdem. Ölel Pista.”152 Az írói potencia-impotencia
úgyszintén állandó tárgya a baráti leveleknek: „Édes Cini és Ági! Nagyon örülök soraitoknak,
melyeket itt mindenkinek mutogatunk. Cinit sokan már Thomas Mann-nal tévesztik össze,
akkora reklámot csapok neki. Hiába, nem jár rosszul, aki egy nagy íróval barátkozik, tudja
Cini, merről fúj a szél.”153 A levelezésben is elmegy olyan hajmeresztő határokig, amilyenek-
hez csak a legtöményebb egypercesekben merészkedett. Örkény életveszélyes érplantációs
műtéte előtti napon írta ezt: „Kedves Cini! Holnap operálnak. A műtét súlyos, meglehet, nem
élem túl. Ilyenkor az ember végiggondol sok mindent. Én arra jutottam, hogy neked mégsincs
igazi írói tehetséged. Vagyis van egy kicsi, de nem vérbő. Te ezt magad is érzed, és ezért kere-
sed mindig igazi írók társaságát, de ez vajmi keveset használ. Téged és gyermekeidet sokszor
üdvözöllek. Feleségednek kezét csókolja őszinte híved: Örkény István.”154 Itt a szöveg és a
(valóban súlyos operáció előtti) szituáció kontrasztja, a humoros és a félelmetes, a reális és az
irreális együttes hatása olyan, mint a későbbi egyperces novelláké.

Ugyanennek a műtétnek a várható következményeiről kilencéves kislányának ilyen levelet írt:
„Kedves Bábi! Örömhírt írok: le fogják a lábamat vágni. Ha kész, egy kicsit megsózzák és
haza szabad vinni. Előre megmondom: Öcsit is engedd vele játszani!” Alatta rajzolva egy kés:
„← Ezzel a késsel vágják le” és egy láb: „← itt az apu lába! Csókol Apu.”155 A gyermekeinek
szóló levelekben az egyperces gyermeknovellák (Janikovszky Éva és Réber László könyvei-
                                                
151 Szilágyi János Györgynek. Levelek/2. 29-30. o.
152 Levelek/2. 36. o.
153 Levelek/2. 89. o.
154 A levél fotókópiában megjelent: Szalay Károly: Karinthy Ferenc. Arcok és vallomások, Bp.,

Szépirodalmi, 1979. 167. o.
155 Levelek/2. 192. o.
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hez hasonlítható) ciklusát teremtette meg. A groteszk rajzok, a szerető-évődő hangon előadott
intelmek mellett fontos szerepet kap már itt is a „felnőtt” egypercesek jellemzője, a kontra-
indikáció. Például így „válaszol” arra, hogy hiába várt kislányától levelet: „Édes Kislányom!
Köszönöm a második kedves leveledet. Azt kérdezed, hogy...? Erre kérlek én azt válaszolom,
hogy... Nagyon szép, amikor leírod... Itthon is... És hogy miért... Azért, kérlek, mert... Azt
hiszem mindenre válaszoltam. Sokszor csókol Apu.”156

A levelek és az egypercesek találkozása, átfedése más pontokon is megfigyelhető. Előfordul
tematikai találkozás is, például 1957 októberében Szigligetről a feleségének írt hízelgő
(bűnbánó?) levélben nyilvánvaló a későbbi, Nászutasok a légypapíron című egyperces téma
felbukkanása. „Van például két légyfogó a szobámban, a csilláron lógnak, mert rengeteg az
őszi légy [... ] A legyek [... ] ide-oda szállnak, és néha nekimennek a légypapírnak. Akkor
mindig az jut eszembe, hogy én épp úgy jártam, mint ezek a legyek. Jól megnéztem, mi
történik velük. Egyiket-másikat kihúzzák, lenyalogatják, de közben megint beleakad a csápjuk
vagy a lábuk, de akkor még zizegtetik a szárnyukat, azt hiszik, csak egy ballépés történt. Ké-
sőbb már lázasan zizegnek, mert egyik szárnyuk is megragadt, aztán a másik, és akkor csend
van. Én is ilyen csendben vagyok már.”157

Másutt hangulati-stilisztikai egyezés észlelhető. Például a többször idézett Budapest című
egyperces híres zárómondatának előhangja ez az 56-os jegyzet: „Páncéloscsata a Szilágyi
Erzsébet fasorban. Lőporfüst, ordítás, rohamozó lábak dobogása... Reklám, cégtábla, fára rajz-
szögezett cédula: mindegy nekem. Mindig, minden felírást elolvasok. Most is szemembe tűnik
egy:

HÁZIASSZONYOK ÉS KISIPARI SZABÓK, FIGYELEM!
Mindnyájunk örömére ismét kapható az összecsapható Neptun vasalódeszka!

Bumm... Az egyik páncélos találatot kapott, ágyútornya fölött sűrűn kavarog a füst. Újra
elolvasom a hirdetményt, aztán én is futok.”158

Lipták Gáboréknak, a balatonfüredi barátoknak írott levelek szándékolt közhelydialógusai-
ban159 könnyű meghallani a Tóték dallamát. S hasonlóképp - szinte önéletrajzi kronológiában -
végigkereshető és azonosítható lenne a levelekből az érett groteszkek számos motívuma. Erről
mondotta egy nyilatkozatában: „Az egyperces novella megírása nem a téma felbukkanásánál
kezdődik. Én most hatvan éves vagyok, tehát mondjuk tudatosan élek negyvenöt éve. Tehát
van olyan egyperces novellám, amin negyvenöt éve dolgozom. Csak én nem tudok róla.
Tudniillik ez így megy. Negyvenöt éve dolgozom rajta és három perc alatt leírom.”160

Örkény levelei nem irodalmi levelek. Többnyire még azok sem, amelyeket íróbarátainak
küldött. Olvasmányélményekről, esztétikai kérdésekről nagyon ritkán esik szó bennük, s ha
igen, akkor is ironikusan, groteszk fénytörésben. A gyűjtemények címében indokoltan kap-
csolta össze Radnóti Zsuzsa az egyperceseket és a leveleket. E sajátos, az Örkényi világlátást
legszabadabban érvényre juttató műformán - a groteszk levélen és groteszk jegyzeten -
keresztül vezetett az útja oda, ahol igazán a hangjára és magára talált.

                                                
156 Levelek/2. 202. o.
157 Levelek/2. 159. o.
158 Levelek/2. 132. o.
159 Levelek/2. 210-211. o.
160 A Szféra című középiskolai folyóiratnak 1972-ben adott interjúból. Levelek/2. 160. o.
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Novellák
Örkény rövidprózájának vizsgálata alkalmat adhatna a bekapcsolódásra abba a vitába, amely a
magyar szakirodalomban időnként fel-feléled az elbeszélés és a novella műfaji (műnemi)
megkülönböztetéséről, de ettől eltekinthetünk. Az életműben nem lehet kellően megindokolni
a hosszabb és rövidebb elbeszélések vagy novellák elkülönítését, így ezt a két megnevezést
szinonimaként használjuk - kivéve az egyperces novellákat, amelyek többségét - mint később
részletezzük - nem tekinthetjük igazán novellának. A „normális novellák” (Örkény saját ki-
fejezése) alcsoportjai megnevezésénél igazodunk Dobos István tipologizálásához,161 amelyet a
századforduló magyar novellisztikájáról felállított: anekdotikus novella, drámai novella, balla-
disztikus novella, lirizált novella, lélektani novella, tárgyias lélekrajzi novella, elmélkedő-reflexiós
elbeszélés, rajzforma és tárcaelbeszélés. Örkény István munkásságában a századforduló
magyar novellisztikájának meghatározó jelentősége van; az itt felsorolt novellatípusok hagyo-
mánya mind tovább él benne.

Örkény elbeszéléseinek bemutatásához disszonáns és diszfunkcionális lenne a rövidformák
elméleti, narratológiai vizsgálatának újabb módszereit azokra rávetíteni, de - ahol szükséges -
az elméleti fogalmak értelmezésében Thomka Beáta megállapításaihoz162 igazodunk. Csúri
Károly éppen egy Örkény-novella (Meddig él egy fa?) elemzésével bizonyította be ugyan,
hogy szövegmagyarázat útján elméletalkotási folyamatot lehetséges végigvinni,163 de az nem
annyira az Örkény-elbeszélés mélyebb megértését, mint inkább az irodalmi ismeretelmélet
rugalmasságának és tudományos érvényességének demonstrálását célozta és eredményezte.

Az Örkény-novellák keletkezéstörténete által nagyrészt meghatározott fejlődéstörténetében a
kor és a személyes sors megélt élményeinek művészi (esztétikai) változásai tükröződnek.
Igazi magáratalálása a novellisztikában, több mint harmincévi kísérletezés után, az egyperces
novelláknak elnevezett, saját műfaji találmányában valósult meg. Addig mindegyik pálya-
szakaszán kidolgozott és elhagyott egy-egy jellegzetes elbeszéléstípust.

Legkorábbi, ismert elbeszélései - a Keresztmetszetben megjelent Gyűlölet (1934), Fiatal lány
(1935), Pánik (1936) - még nem mutatnak sem eredetiséget, sem tudatos írói programot. Az
„úri amatőr” kézjegyeit viselik, aki a „ködlovagok” jó tanítványaként ügyesen, hatásosan
képes megfogalmazni egy-egy történetet, az anekdotikus novellahagyományt ötvözve a
titkokat sejtető, lélektani és lirizáló novella módszereivel, divatos modorban.

Elég sok és sokféle novellát írt a harmincas években, de azok nagy részét kitagadta, kirostálta,
amikor első kötetét, a Tengertáncot 1941-ben összeállította. Ebbe mindössze tizenegy novellát
válogatott be, kivétel nélkül olyan szürrealista rövidtörténeteket, amelyeknek retorikai ismérve
a példázatosság és a metaforikusság (ez fejeződik ki az egyszavas címekben is: Tengertánc,
Kárhozat, Borzasztó, Állatmese, Fagyosszentek, Dionysos stb.). A fiatal író nyilvánvaló
törekvése az volt, hogy ne elegyes gyűjteménnyel mutatkozzék be, hanem egynemű, markáns
karakterű, szürrealista kötettel, amelyben főszerepet a bizarr elem játszik.

                                                
161 Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában.

Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995.
162 Thomka Beáta: A pillanat formái. Fórum, Újvidék, 1986.
163 Csúri Károly: Az irodalmi szövegmagyarázat mint elméletalkotási folyamat. (Örkény István:

Meddig él egy fa?). In: Cs. K.: Lehetséges világok. Tanulmányok az irodalmi műértelmezés téma-
köréből. Bp., Tankönyvkiadó, 1987. 149-190. o.
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A későbbi válogatásokban kiegészült a harmincas évekbeli novellisztika színképe. Az életmű-
kiadások Fiatalkoromból ciklusában helyet kapott néhány „Kereplő”: humoreszkhez vagy
krokihoz közelítő, szatirikus szemléletű, groteszk rövidtörténet (Matematika, Kereplő, Nagy
Amál, A nagy küldetés). Ezekben a novellafordulatok a későbbi groteszkek „minden megtör-
ténhet” állítását előlegezik. Továbbá szerepel a gyűjteményekben e korszakból néhány részle-
tezően leíró, a tárgyias lélekrajzi novella hagyományvonalába illeszkedő elbeszélés, ahol már
nem a bizarr elrugaszkodottság, hanem a valós, konkrét korhoz, helyhez, társadalmi miliőhöz
kötött szituáció realista leírásában a viszonyok extremitása kelti a feszültséget. Ezek közül a
legtöbbször elemzett, legtökéletesebben kidolgozott elbeszélés a Vendégek.164

A bravúros novella alig tíz oldalon egyetlen 24 óra történetét írja le, az első világháború
végén, a csehek bevonulása után, egy felvidéki, magyar kisúri kúriában, ahová a győztes
antantcsapatok francia tisztjei egy éjszaka beszállásolnak. A novella várakozást kelt már azzal
is, hogy az éjféli kapudöngetésre reagáló háziak - a személyzeten kívül - Nagymama és
Nagyapa. Tehát az unokák relációjából (bár nem az ő nézőpontjukból, hanem külső, harmadik
személyű narrációval) követjük az eseményeket. A szülők hiányára hamarosan magyarázatot
kapunk: az apa elesett a háborúban, így a három nagyobb gyermek a beszállásolt ellenséges
tisztekben apjuk gyilkosait látja. Nagyapa és Nagymama fenntartásai azonban a tisztek gáláns,
úri viselkedése láttán hamarosan eloszlanak. Mamzell, a gyermekek francia nevelőnője is fel-
villanyozódik a tolmács kulcsszerepében. A másnapi, áradóan szívélyes, magyaros vendég-
látás csúcspontján, a vacsora után a francia kapitány poharát emeli - „Éljen a mátyár!” - a
vendéglátókra. Nagyapa meghatódik, és válaszul megajándékozza őt „szegény Laci fia
gyűrűjével, aki hősi halált halt Charleville-nél...”. Ez a túlzott úriemberi gesztus fellobbantja a
gyerekekben a szégyent és a bosszúvágyat, de a francia is csodálkozik: „Furcsa ország, mond-
ta, s ő nem érti a dolgokat... »Ha leszúrnának tőrrel, érteném... de önök megajándékoztak. Mi
ennek az oka?«

Mamzell föllobogott. »Nincs oka. Azért vagyunk ilyenek, mert magyarok vagyunk...«

 - Ön is?

Mamzell érezte, színt kell vallania: »Hie Welf, Hie Ghibellin!« Harminc év nem tette
magyarrá; egy könnyelmű ajándék igen.

- Én is, mondta, és elpirult a haja tövéig...”

Ezen a fordulóponton kitágul a novella jelentése, messze túl a konkrét történeten, helyen és
időn. S a feszültséget nem oldja, hanem növeli a várható befejezés: a három gyerek belopózik
az alvó francia tiszt hálószobájába, gyertyafénynél, remegve nézik a pisztolyt, a borotvát és a
zöld köves, griffmadaras gyűrűt - képzeletben (az olvasó képzeletében) végbeviszik, ami
valóságosan persze lehetetlen, hogy megbosszulják apjuk halálát, és visszaszerezzék az
ereklyét.

Hasonlóképp tárgyias lélekrajz, egyszersmind a kor történelmi ambivalenciáit érzékeltető,
reális atmoszféra jellemzi az ifjúságtól megrövidített nemzedéke nevében búcsúzó novelláit: a

                                                
164 A Vendégek című elbeszélést 1942-ben írta, s ez egyike azoknak, amelyeknek folyóiratbeli

megjelentetését a frontról, a munkaszolgálatból (még a voronyezsi összeomlás előtt) tábori lapokon
is kérte, sürgette. Az elbeszélés a Magyar Csillagban 1943. márciusban (I. 280-283. o.) jelent meg,
amikor a szerző flekktífuszban, sebesülten, leromolva, fogolykórházban lehetett.

A Vendégek elemzését lásd Simon Zoltán: Egy korai Örkény-novella. Alföld. 1995. 6. sz. 54-58. o.



87

londoni (1938) és a párizsi (1939) Búcsút.165 Már ezekben is megjelenik a groteszk betétek
(egyes szituációk) mellett a tragikus perspektívát az elbeszélőre vonatkozóan kifejező irónia.
A párizsi Búcsú zárómetaforája ilyen hangoltsággal vezet át a következő nagy élménykör és
pályaszakasz műveihez: „Tudod, még jobb is így, hogy kényelmetlenül kezdődik, tolongás-
ban, fülledt hőségben... Most úgyis sokat kell majd ácsorogni, várni, idegenek közé szorulni.
Idáig tartott a szabadság, a felelőtlenség, Párizs. Most másként lesz minden. Most már
vigyázni kell, mindenért felelősnek lenni. Mindennek súlya van. [...] A vonat megrándult,
koccant az ütköző, döccent a kerék. Az ablakokon kinyúltak a kezek, kihajoltak a fejek; a
peronon állók is megindultak, néhány lépést tettek a vonattal, jelképesen. Tele volt a peron
katonákkal, asszonyokkal, apákkal és fiakkal; és mind jöttek velünk, imbolyogva és lassan,
mutatva, hogy ma az is utazik, aki otthon marad. Fölemelkedtek a karok, meglobbantak a
kendők, s mindenki azt mondta: »Isten veled«, de együtt mégis mintha fuldoklók nyújtogatnák
a kezüket, és azt kiáltanák: »Segítség!« [...] Mi pedig belerohantunk a fekete éjszakába,
melyben szaporán és ijesztően hangzott a kerekek ütemes géppuskaropogása.”

A Háborús évek cikluscím alatt kiadott novellák keltezését nehéz pontosan megállapítani.
Örkény írt és a későbbi gyűjteményeiben megjelentetett néhány, közvetlenül frontélményekből
született, csaknem naturalista elbeszélést, amelyekben a korai novellák szürrealisztikus, kép-
zeletbeli bizarrsága helyére a háború valóságának torz, bizarr körülményei kerültek (Idegen
föld, Születésnap, Istili, halgass!, Zsidóhalál). Ezeknek azonban sem száma, sem színvonala,
sem elbeszélésformája nem olyan jelentős, mint maga a háború szemléletváltoztató élménye
volt Örkény pályáján. Pontosabban: a szemléletváltás nemcsak és nem is elsősorban a közvet-
lenül háborús témájú elbeszélésekben tükröződik. A hadifogságban - mint az életrajzi feje-
zetben tárgyaltuk - az egyidejű élményt szociográfiákban, arcképvázlatokban, publicisztikában
rögzítette. A műgonddal kidolgozott elbeszélésekben - megsúlyosbodott felelősséggel - a
korábbi novellatípusokat és motívumokat építette tovább (az is lehet, hogy ott újraírta néhány
korábbi témáját). Így folytatja a parabolisztikus, metaforikus novellákat (Mese vízkeresztre, A
tizenharmadik ének); a bűn és a halál motívumaiból pedig - Csáth Géza, Kosztolányi,
Karinthy Frigyes novelláira emlékeztető - ciklus képződik. A Bűn először még 1938-ban, a
Szép Szóban jelent meg. Érdekes - és a következő novellákra is jellemző - a Bűn szerkezete: a
rövid novellában a végkifejlet szempontjából háromszor is tévútra tereli az olvasót, hogy an-
nál erőteljesebb hatású lehessen a balladisztikus zárlatban a visszafordítás, az addigi viszony-
latok és erkölcsi értékek ellentétbe állítása („Ki követi el a bűnt?” 1. Lilla, a léha szépasszony
mérgében, mert pörsenést talál az arcán, elkergeti dúsgazdag szeretőjét, Havast. 2. Havas
mérgében, mert Lillára tengernyi pénzt költött, kidobja a másik, megunt szeretőjét, Karolint,
aki útiköltséget kérne tőle Amerikába vágyó léha öccse, Félix számára. 3. Félix mérgében,
mert nem kapott pénzt, elhatározza, hogy szerez bármiképpen: a villamoson kilopja a pénzes
levelet egy öreg kézbesítő zsebéből. A végkifejlet pedig mind e három kitérőt törli, „elfelejti”,
és az öreg kézbesítő mint bűnös bírósági elítéléséről tudósít, aki kétségbeesésében féltéglával
leüt valakit, hogy visszaszerezze a pénzt, amit elloptak tőle). A bűn és bűnhődés bizarr vi-
szonylataiból valóságos haláltáncsorozat áll össze (Már késő, Kedd, Tizenhárom), jelezve azt

                                                
165 A londoni és a párizsi Búcsú, együtt - még néhány hasonló hangulatú és motívumú elbeszéléssel

ciklusba szerkesztve - csak az életműkiadás Búcsú - Kiadatlan novellák című pótkötetében jelent
meg, 1989-ben. Radnóti Zsuzsa itt mintegy kiszabadított Örkény túlzottan szigorú ítélete alól négy
ciklusban 20 novellát, amelyek az író fiatalkorából származnak, időtállónak és nyilvánosságra mél-
tónak bizonyultak. A szabadító ítélethez a kötetszerkesztő - mint jegyzetében megírja - kérte és
figyelembe vette Balassa Péter, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Orbán Ottó, Somlyó György és
Sükösd Mihály véleményét, tanácsát is.
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is, hogy az önéletrajziság Örkénynél nem elsősorban saját élményei közvetlen leírását jelenti a
műben (sem a híres, nagykátai bevonulását, megalázását, sem a munkaszolgálatot, sem a ruha-
szerzését, sebesülését stb. nem találhatjuk meg közvetlenül az elbeszélésekben), de megtalál-
ható az élmény, a hangulat, akár más századokba és helyszínekre (Odüsszeusz vagy Heródes,
vagy a középkori kivégzések korába) transzformált kivetítésében.

A Vendégek típusú, konkrét, tárgyias társadalom- és lélekrajzi realizmussal készült elbeszé-
lések vonulata a Budai böjt (1948) kötet két ciklusában folytatódik. A kötet címében, két
ciklusában (De profundis, Budapesti litánia) és egész szerkezetében erkölcsi, bibliai példáza-
tosságra utal: az emberiség krisztusi és második világháborús kálváriáját, szenvedéstörténetét,
bűnét és bűnhődését allúziókban egymásra vetítve. De a példázatos elbeszélések többsége itt
pontosan behatárolt. Nyitánya a Vendégség túlságosan is békés vacsorája a háborúban, zárlata
pedig a Szédülés túlságosan is háborús vacsorája a békében.

Későbbi gyűjteményes kötetei Hazatéve ciklusában a Budai böjt, a Cirkusz, a Hunnia
Csöködön vonulatában teljesedik ki „az úri középosztály” bornírtságának, felelőtlen életvitelé-
nek az elbeszélői stílusban is adekvát - Krúdy, Csáth, Kosztolányi, kortársai közül pedig
Kolozsvári Grandpierre Emil novellahangulataira emlékeztető - leírása.

A háború múlhatatlan, elévülhetetlen bűneiről döbbenetes feszültséggel és bravúros novella-
szerkesztéssel szól a Gyerekjáték (két árván maradt kisgyerek a repülőgépen, amely karitatív
úton az amerikai nagyapához viszi őket, unaloműzőként eljátssza az utasok - a jómódú világ -
szeme előtt anyjuk éhhalálát); és az Asszonyok éjszakája (a háború után egy üdülőben egy
szobába, majd egy ágyba és egymás karjába kerül két tragikusan magára maradt nő: az egyik-
nek a férjét nyilas pribékek halálra kínozták, a másiknak a fiát mint háborús bűnös nyilas
pribéket felakasztották).

A háborús elbeszélések közül a Szédülés rétegzettsége, elbeszélői késleltetettsége, lélektani
hitele a legteljesebb. A háború után, egy értelmiségi társaság vacsoráján a zsidó sebészpro-
fesszor elmeséli, hogy tüneményes, fiatal lány-pácienséről, aki a szeretője is lett, az életmentő
műtét előtt megtudta, hogy zsidókat, gyerekeket is öldöklő, fasiszta tömeggyilkos volt; mégis
megoperálta, sikerrel, de utána feljelentette, s a lányt kivégezték. A történetet a társaságban
végighallgatja egy számára addig ismeretlen költő: a lány apja. Az orvos feleséget szédülés
fogja el, hiszen állapotos, „szíve alatt hordja a jövőt”, nyitva hagyva az olvasóban a kérdést:
ilyen múlt után milyen jövőt?

A Szédülést 1949-ben Örkény Hóviharban címmel átdolgozta, így lett 1954-es válogatott
kötetének a címadója. Kiegészítette a vacsora leírását a házaspár harmonikus hazataxizásával
a békés hóesésben, feloldva a novella pattanásig feszült légkörét, ellágyítva egészen az
idétlen, didaktikus befejező kérdésig: „Jaj, Lacikám, mégis kérdeznék valamit... Mondd,
Lacikám, mi az a koalíció?”

Örkény esetében a művek autentikus, illetve autorizált szövegváltozatát gyakran nehéz
megállapítani: az első, nyomtatott megjelenéshez képest a további kiadásokban igen sokat
változtatott, többnyire nyelvi, stilisztikai javításokat végzett, de olykor egész mondatok, be-
kezdések elhagyásával fontos tartalmi-értelmi módosításokat is végrehajtott. A detrakciók
általában a tömörítést szolgálták, és javítottak az elbeszélésen (például Vendégek, Budai böjt),
de néhol kérdéses az indokoltságuk (Tengertánc, Mi lesz belőled?). A Szédülés példája a leg-
végletesebb: detrakció helyett itt adjekció történt, nem tömörítés, hanem felhígítás. S nemcsak
a befejezéssel, hanem annak kihagyásával is, hogy a volt nyilas lány a kórházban a kommu-
nista orvos szeretője lett. A Szédülés és a Hóviharban szövegváltozataiban - „ilyen volt”,
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„ilyen lett” kontrasztban - kimutatható a „fordulat éve” Örkény munkásságában 1948-49-ben:
az átalakítás a művet tönkretette, egyik legjobb novellájából hiteltelen, fals írást hozott létre.

Az 1949 és 1953 közötti elbeszélésekben eluralkodott a Hóviharban zárlatából mutatóban már
idézett idétlen didaktikusság. Az eltűnt irónia és groteszk helyére giccses érzelgősség telepe-
dett a novellákba (Domokosné nem hagyja a fiát, Pünkösdvasárnap, Jun Men önfeláldozása,
Sztálin beteg, Kinyílt az ég stb.). A felelős, pontos, tárgyias realizmust is elmosta a dagály,
csak imitt-amott maradtak nyomai, a Koránkelő emberek mozdonygyári riportjaiban, néhány
sztálinvárosi helyszín vagy sors felvázolásában. Az elbeszélések, de még a riportok is anek-
dotikusak, tanulságos és megható csattanóra van kihegyezve valamennyi. Ez a szemlélet és
elbeszélőmód illett bele a korszak hivatalos irodalmi kánonjába, s amikor Örkény - érezvén
ennek idegenségét saját írói hangjától és karakterétől - bátortalan kísérleteket tett a Cirkusz, A
Hunnia Csöködön, a Budai böjt folytatására, vagyis a disszonáns, nem egyértelmű emberi
viszonylatok és értékrendek groteszk helyzeteinek bemutatására, irgalmatlan ledorongolásban
részesült.

A Lila tinta ilyen kísérlet volt (a Jégárpa, A párbaj, a Badacsony és néhány tárca mellett). A
novella szituációja: 1951-ben, vidéki, gyárudvari kényszerlakhelyen, társbérletben él egy
nagypolgári gazdagságából kitelepített, gyűlölködő, bajkeverő „osztályidegen” anya és annak
álmatag-élveteg lánya, valamint egy fiatal kommunista mérnök, s a két fiatal furcsa,
disszonáns szerelmi kapcsolatba kerül. A novella gyenge, szerkezete, felépítése is hibás -
amint azt Örkény önkritikájában már egyidejűen,166 a tárgyilagos kritika pedig később is
megállapította167 -, de Révai nem ezért dorongolta le, hanem éppen azért, mert észrevette
benne a „veszélyt”, hogy kiszabadulási (vagy visszaszabadulási) kísérlet a dogmák, az előírt
sémák és politikai receptek szerint készülő irodalom pártfegyelme alól, a valóságos, létező
viszonyok szabad írói ábrázolása irányába, s ha ez elharapózna (mint ahogy hamarosan
elharapózott), az a vég kezdetét jelentené a hazug, képmutató, voluntarista politika számára.

A Lila tinta után, 1953-tól kezdődött Örkény ádáz hadakozása az anekdotikus magyar
novellahagyomány s főként saját ilyenszerű munkái ellen. Amikor 1954-ben megjelent a
Hóviharban, amelynek meghatározó, sőt kirekesztő válogatási szempontja az anekdotizmus
volt (a háború előttről nem is került bele semmi más, csupán az anekdotikusra hangszerelt
párizsi Búcsú), Örkény már nem érezhette azonosnak a kötettel önmagát. A mindenáron
„csattanóra” lekerekített, didaktikus és érzelmes tanulságra törekvő anekdota (ezen belül saját
anekdotázása) rovására írta a művészi veszteségeket: az ellentmondásokat észlelő írói
éleslátás, a pontosság, a kérdezve-kétkedő attitűd és az epikai hitel elvesztését, a feszültség
eltűnését az elbeszélésből, az irodalom elbutulását. Küzdve az anekdota különböző válfajai
ellen, új műformák - útleírás, tárca, kroki, szatíra (Mi, derecskei asszonyok), levél, groteszk
rövidtörténet (Ballada a költészet hatalmáról), az abszurd (Babik) - változataival is kísér-
letezett az epikai hitel visszaszerzése érdekében. Ezeket a kisprózákat nevezte az Ezüst-
pisztráng című, 1956-os kötete ironikus alcímében Rövid remekműveknek. Az anekdota elleni
küzdelme azonban addigra még nem dőlt el: az Ezüstpisztrángban, sőt még a forradalom
napjaiban írott derűs, bizakodó naplójegyzeteiben és tárcáiban is bőven akad lirizáló anekdota.
Sokoldalú krízis: a forradalom leverése, az illúziók végleges elvesztése, nyilvános írói meg-
jelenésének eltiltása, súlyos betegsége, házasságának, családi életének bomlása együttesen
vezetett szemlélete és beszédmódja megváltozásához, az anekdota végleges elutasításához.

                                                
166 Önkritika a Lila tintáról. Novellák/2. 419-422. o.
167 Kenyeres Zoltán: Örkény István: Időrendben. Kritika, 1974. 1. sz. 23-24. o.
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Ekkor iratkozott be - önkéntesen és rezignáltan - Franz Kafka iskolájába. A kafkai világszem-
lélet és elbeszélőmód mintájára több elbeszélést írt, de ezek - az ismert történelmi-életrajzi
okok következtében - nem jelentek meg. Az újramegjelenés utáni első életmű-válogatásában
(Időrendben. Novellák, 1971) a Hódolat Kafkának (1957-58) ciklus mindössze négy elbeszé-
lést tartalmaz, s ezek közül is csak kettő (A visszaváltozás, Álmomban) mutatja közvetlenül,
szinte átiratszerűen Kafka hatását. A Fort Quirinar nem kafkai novella, sokkal inkább egy
fiatalkori, a Tengertánc körébe illő szürrealista groteszk kései kidolgozása. A híres Niagara
Nagykávéház pedig nemcsak a Kafka-iskoláról tanúskodik, hanem arról is, hogy Örkény
kijárta és elhagyta ezt az iskolát: azáltal, hogy az értékek visszájára fordulását, az emberek
szorongását és önbüntetését pontosan meghatározott helyhez, időhöz, történelmi-politikai
viszonyokhoz kötötte. Nála az ember létbevetettsége, irracionális kiszolgáltatottsága nem úgy
jelenik meg, mint örök, feloldhatatlan, egzisztenciális filozófiai probléma, hanem az adott
viszonyok függvényeként, azzal a halvány, de állandó reménnyel, hogy az ember az adott, irra-
cionális viszonyokat racionális cselekvéssel megváltoztathatja, s ezáltal fogsága megszüntet-
hető, feloldható.

A hatvanas évek novelláit a szilencium - a forradalom utáni megtorlás - nehéz éveiben mélyen
átalakult írói szemlélete sokkal inkább meghatározza, mint a közvetlen Kafka-hatás. A tragi-
kumra nyitott, rezignált irónia és a groteszk ábrázolásmód mind erősebb dominanciája érvé-
nyesül: az anekdotizmustól megszabadult, drámai és balladisztikus novellákban fogalmazza
újra életének sorsdöntő korélményeit, így a zsidókomplexumot (Ákos és Zsolt), a háború
szörnyűségét immár naturalizmus vagy felelősségre vonó ingerültség nélkül (Az utolsó vonat,
A szürke asszony, A 137. zsoltár). A magyar sztálinizmus infernóját egy gyönyörű, polifon
szerkezetű Requiemben (elbeszélve, hogy a váci fegyházban, 1951-ben ártatlanul elpusztított
Hannover István volt cellatársának és volt szerelmének találkozását hogyan kapcsolja a közö-
sen szeretett halott emléke szerelemmé; ebből Fábri Zoltán 1981-ben szép filmet készített.)
Az 1956-os forradalom mély emberi tragédiáit (a lelőtt, elégett fiukat azonosító szülők
Fohászában) és a Szédüléshez hasonló súlyú, csak néhány évvel később játszódó, a pesti múlt
elől világgá - és a halálba - menekülő balettművész Júlia szökését A hattyú halálában (ahol
már feltűnik a Macskajáték majdani hőse, Csermlényi Viktor, a nagy étvágyú, tehetségéből
kihízott, szerelmes tenorista, és megjelenik, mintegy próbaképp, a Macskajáték elbeszélői
nézőpont- és időkezelése).

Ekkortól egyre több balladisztikus elbeszélésben néz farkasszemet a halállal, az élet értelmé-
vel és értelmetlen végességével, olykor kivételesen személyes közelségből (mint az apja halá-
lát elbeszélő Nincs bocsánat), de inkább a „Rózsakiállítás”-t távolról előlegező, modellértékű
helyzetekben (Meddig él egy fa?, Anyabúcsúztató, Honvédkórház). Néhány nagyobb elbeszélés (Te
édes-édes, Levelek a kollégiumba, Jeruzsálem hercegnője) a kisregények megoldásainak közelébe
jutott, az össze nem illő erkölcsi értékrendű életek ambivalens viszonyainak feltárásában.

Az értékrendek bomlása, viszonylagossága frivolabb hangvételben, még nem egyperces, de
már újfajta groteszk novellákban is megjelenik. A leghíresebbek A Hanákné-ügy (a nem
takarító takarítónőről), Az ember melegségre vágyik (a termokoksz kályhába beleszerelmese-
dett Gróh doktorról) és a Kavicsok. Ez utóbbi - amelynek hősei, a fiú és a lány a Balaton menti
„valóságos” kis Hamzafürdőn és ugyanakkor, csoda folytán, a végtelen tenger szabadságában
nyaralnak - példanovella is lett pszichológusok és irodalomtudósok számára az értékek és
eszmények változásainak vizsgálatához.168

                                                
168 Egy Örkény-novella értékorientációs elemzései. (Kavicsok) Kis Pintér Imre. Mérei Ferenc, Erdődy

Edit, Veres András, Erdélyi Ildikó elemzései. - Literatura, 1977. 3-4. sz. 161-178. o.
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A hatvanas évek második felében Örkény egyre radikálisabb prozódiai kísérleteket folytatott a
novella végsőkig történő lecsupaszítására, a leíró részek elhagyására, a novellaszerkezet
redukálására, az anekdotikus vagy akár balladisztikus elbeszélés helyett a puszta rámutatásra
a szituációban rejlő tragikus vagy komikus lehetőségekre. Ezeket a rövidtörténeteket (amelyek
jó részében egyáltalán nincs is történet) egyperces novellák elnevezéssel jelölte. A kisregé-
nyek után a prózában ebben a formában talált igazán magára, pályája végső szakaszán ebben
mélyítette el és tette összetéveszthetetlenné elbeszélőművészetét.

„A novella magyar irodalomtörténetében Örkénynek nem jutott kiemelkedő szerep, a novella
mellett fejlődő műforma elfogadtatásában igen. Örkény egypercese - talán az elnevezés hatá-
sossága is hozzájárult ehhez - a rövidtörténet műfajának hallgatólagos elismerését jelenti a
magyar irodalomban. Karinthy és Kosztolányi után, e két elbeszélő hagyományának folytató-
jaként, Örkény is új fejezetet nyit a rövidpróza művészi differenciálódásának folyamatában” -
idézhetjük egyetértéssel Thomka Beátát.169

A magáratalálás műformái

Végigkísérve különféle műfajokban Örkény István önkereső kísérleteit, elérkeztünk azokhoz a
műformákhoz, amelyekben végérvényesen magára talált, amelyekben életműve nagyságrend-
jét, maradandóságát a magyar kultúrában és a világirodalomban kijelölte. Ezek: az egyperces
novellák és a groteszk drámák.

E sajátosan örkényi műformákról rövidebben szólhatunk, három okból.

1. A magáratalálásig vezető utakon végighaladva jellemeztük mindazokat a filozófiai tartal-
makat (cselekvésreményű egzisztencializmus, történetiség, kelet-európaiság, konkrét-abszurd),
szemléleti (szolidáris irónia), esztétikai-ábrázolási (groteszk), narrációs (szituáció, közhely,
kérdőjel, levelek, cédulák, vendégszövegek) sajátosságokat, amelyek itt végső formában ki-
jegecesednek. Az elmondottakat megismételni szükségtelen.

2. E két műformában Örkény példát mutatott a tömörítésre, a szöveges közlés minimumig
redukálására - disszonáns és inadekvát lenne a szűkszavúság műformáit bőbeszédűen
magyarázni. Inkább majd idézünk.

3. E két műformáról, amely a nyilvánosság előtt a pálya utolsó, 1963 és 1979 közötti másfél
évtizedét tölti ki, rendkívül bőséges, sokszínű, sokszempontú és könnyen hozzáférhető szak-
irodalom áll rendelkezésre. Mégpedig azzal - a kortársi irodalomban ritka - szerencsével, hogy
az Örkény-recepció nem tagolódott élesen és nem tagolódik ma sem ideológiák, szellemi
szekértáborok vagy mozgalmak, irodalomértelmezési iskolák törésvonalai mentén. Örkény
életműve körül nem érezhető sem kisajátítás, sem kirekesztés; az irodalmi értékrendben kon-
szenzusszerűen kialakult helye nem módosult lényegesen a szellemi rendszerváltás - és azzal
együtt a közkeletű irodalmi kánonváltozás - során és után sem. Ez meglehetősen egyedülálló
jelenség Örkény nemzedékében. Megóvandó ezt a szerencsés helyzetet, eltekintünk az
Örkény-szakirodalom ismertetésétől, mert az szükségképpen csoportosítással, kategorizálás-
sal, leegyszerűsítéssel, nézetek szembeállításával járna, amitől pedig szeretnénk tartózkodni.

E két műforma kapcsán gyakran használják - néha mi is használtuk - a műfajteremtés
kifejezést. Választhatjuk helyette a műfaji találmány megnevezést is, azért, mert: a „teremtés”
                                                
169 Thomka Beáta: A pillanat formái. I. h. 141. o.
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magasztos pátoszú jelentésárnyalata éppenséggel nem illik ezekre az örkényien groteszk és
profán szellemű művekre, s a találmány metaforikusan is pontosabb: Örkény tudatos mérések,
kísérletezések során, racionálisan szerkesztette meg ezeket a műveit, hasonlóan a műszaki
(vagy akár a gyógyszervegyészeti) találmányokhoz, amelyek meglévő, korábban is ismert
elemek addig ismeretlen alkalmazásával - tehát találmánnyal - hoznak létre új minőséget.
Irodalomtörténetileg is ez a hasonlat látszik helytállónak.

Egyperces novellák
„Meguntam, hogy leírjak egy emberi arcot, egy ruházatot, egy szobát, egy tájat. Rájöttem,
hogy már mindenki látott arcot, ruhát, szobát, tájat [...] S azután rájöttem, hogy voltaképpen a
kitalált cselekmény is fölösleges, mert ahelyett, hogy az írás lényegét: a drámát, az össze-
ütközést erősítené, lerontja. Kezdtem lefaragni az öncélú cselekményből [...] Tehát nem
mesélek el epikus módon történeteket, hanem bizonyos rezonanciákat próbálok kiváltani [...]

Az Egyperces novellák abból születtek, hogy egyszerűen lusta voltam hosszabbakat írni, de ez
spekulatív lustaság volt, állt mögötte valami, annak a tagadása, amivel ma már nem értek
egyet [...] Ezt a műfajt nem én találtam föl, hiszen az irodalomban semmit sem lehet föltalálni.
Hamarjában mondok két példát, Kosztolányinak számos ilyen írása van, például A bölcsőtől a
koporsóig című riportsorozata (riport helyett bátran remekműveket mondhatunk). S meg-
említem Jules Renard Napló-ját [...] amelyben nem »egyperces« novellák vannak, hanem
egysoros, sőt öt-hat szóból álló csodálatos novellák. Ezt tehát nem én találtam föl, csak újra
föltaláltam a magam használatára.”170 - Így és ehhez hasonlóan - némi tettetés (irónia) és
tréfás megtévesztés cseleivel - válaszolt az író arra a sok (több interjúkötetnyi) kíváncsiságra,
amelyet az új és gyorsan népszerűvé lett műfaj megjelenése keltett az újságírók, a kritikusok
és az olvasók körében.

Valójában hosszú folyamat vezetett e műformáig s benne Örkény magáratalálásáig. Meghatá-
rozó jelentőségű volt e tekintetben a Hódolat Kafkának (1957-1958) című ciklusában vállalt, a
novellák kapcsán már érintett Kafka-iskola. Részben közvetlen, műfaji mintákat talált Kafka
példázatszerű rövidtörténeteiben, így a Szemlélődés ciklus rövidprózai alapformáiban: a para-
doxonok, aforizmák, vázlatok, tanmesék, parabolák, reflexiók utalásos, jelzésszerű, sűrített-
tömörített narrációjában. A formai kapcsolat mögött lényegi, szemléleti hatás érezhető.
Örkény XX. századi alapélményeit, a történelmi, társadalmi, emberi megrendüléseket,
amelyekről részletesen szóltunk a „Pisti és a vérzivatar” fejezetben, a háború, a fogság, a
sztálinizmus, a diktatúrák élményeit, az individuális (polgári) életvitel megtapasztalt csődjét
és a kollektivista (kommunista) életvitel ugyancsak megtapasztalt csődjét, az erőhatalom és az
emberi szuverenitás ütközését, általában élettapasztalatainak abszurditását Kafka világszem-
léletének közvetítésével tudta - legtisztábban az egypercesekben - önálló művészi formává
lényegíteni. Ennek a saját, önálló művészi formának esztétikai lényege, sine qua nonja a
groteszk közlésmód: a művekben, valamint a mű és befogadó viszonyában megvalósuló látens
groteszk mint meghatározó atmoszférikus és értelmezési tényező (amelyre Wolfgang Kayser
groteszkelmélete kapcsán utaltunk).171

                                                
170 Párbeszéd a groteszkről. 384-385. o.
171 Wolfgang Kayser: A groteszk a költészetben és a festészetben. (Lásd 100. sz. jegyzet.)
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Az egypercesek megszületésében alapvető fontosságú Kafka-kapcsolat mellett Thomka Beáta
rámutat arra is, ahol Örkény eltér Kafkától, hódolattal bár, de túllép iskoláján: Kafka rövid-
történeteinek reprezentatív típusa ugyanis a parabola, Örkénynél viszont mindinkább a
parabolaparódia. „A sajátos, tudatos formaprimitivizmus, melyhez Örkény több évtizedes
elbeszélői tapasztalat alapján a hatvanas évek második felében eljut, nemcsak a példázat
formáját alakítja át, hanem egyéb irodalmi és szóbeli műfajokat is. Az anekdota, a novella, a
mese, a mítosz, a vicc, a levél, a riport modellje, formakészlete és logikája transzformálására
úgy kerül sor, hogy mintájuk követése egyben ironikus, szatirikus deformálásuk is. A redukció
Örkény rövidprózájában formai, tartalmi, poétikai, szemléleti kategóriaként és elbeszélés-
technikai eljárásként jelentkezik. A legszembetűnőbb kétségtelenül a csökkenés terjedelmi
vonatkozása s a vele szorosan összefüggő nyelvi egyszerűsödés. Örkény elbeszélői nyelvét,
modorát, tónusát a barokkos, díszített magyar prózanyelvi hagyomány ellenében alakította ki
[...] Kartéziánus és szikár, lecsupaszított és meggyötört, mindennapi és irodalmiatlan,
élőbeszédre emlékeztető nyelvének megtalálása párhuzamos a sűrítés stílusprincípiumának
felfedezésével [...] A saját nyelv megtalálása sosem független az irodalomban a saját világ
megtalálásától.”172

Már a Lila tinta önkritikájában is efelé tapogatózott: „A novella félelmetes műfaj. A novella
majdnem olyan kényes, mint a vers [...] A novella sűrít, nem jelképesen, hanem valóságosan
sűríti néhány száz sorba az egész világot, érthető, hogy ezen a magas kompresszión egy hamis
párbeszéd, egy homályos jellemzés, a cselekménynek egy hazug fordulata a robbanás
veszélyével fenyeget.”173 - A hamisság, homály és hazug fordulatok elleni hosszú harc Örkény
elbeszélőművészetében az anekdotikus hagyomány felszámolásaként értelmezhető. „Az
anekdota - írja Dobos István - [...] nem ösztönzi a még ismeretlen tapasztalatok párbeszéd-
jellegű elsajátítására a befogadót, sőt éppen ellenkezőleg, az olvasó kényelmes öntudatát
erősíti. Csak színleli a valódi kérdések megkísértését, másként fogalmazva »még problémákat
is felvet«, de csak azért, hogy eleve eldöntött kérdésként, tanulságos formában »oldja meg«
őket.”174 - Az ilyen természetű anekdotizmust utasította el Örkény. Kibillentette az olvasót
kényelmes öntudatából, például az Egypercesek élére illesztett groteszk útbaigazítás szerint
így: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni s ebben a pozitúrában maradva, a
két lába közt hátratekinteni. Köszönöm. - Most nézzünk körül, adjunk számot a látottakról. -
Íme, a világ fejtetőre állt.” (Arról, hogy mi a groteszk.) - A kibillentett olvasót pedig aktív
együttműködésre ösztönzi: „a közlés minimuma az író részéről, a képzelet maximuma az
olvasó részéről” alapon.

Az epikus leírást oly tökéletesen sikerült kiszorítania az egyperces novellák jelentős részéből,
hogy a műveket (és a szerzőt) jól értő Somlyó György például ezt kérdezi: „bár ki tudja, ezek
az egypercesek nem inkább a költemény modern válfajához sorolhatók-e?”,175 és Sükösd
Mihály is megállapítja: „Az egypercesek a hagyományos műfaji törvények szerint nem
novellák [...] Elbeszélésnek a legjobb egypercesekben nyoma sincs, ami eseménynek,
eseményközvetítésnek látszik, az is valami más stilizálására, absztrahálására, jelképes meg-
emelésére szolgál.”176

                                                
172 Thomka Beáta: A pillanat formái. I. h. 144-145. o.
173 Önkritika a Lila tintáról. Novellák/2. 419. o.
174 Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet. I. h. 45. o.
175 Somlyó György: Örkény Istvánról - tíz percben. Emlékkönyv. 43. o.
176 Sükösd Mihály: Örkény István egypercei, avagy a konkrét abszurd. Új írás, 1970. 6. sz. 110-113. o.
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Sükösd három típusát írja le az egyperceseknek. Az első: banális mozzanatok összekapcsolása
és átbillentése egy ponton a képtelenségbe, de a továbbiakban úgy részletezve és fokozva,
hogy minden mozzanat logikusnak és természetesnek látsszék, az egész hatása így lesz meg-
hökkentő és abszurd. Balassa Péter „az automatizmusokban fellépő üzemzavar”177 kategóriá-
jába sorolja ezeket. A Változatok, a Tudakozó és a Lehetőségek ciklusokban olvasható a
legtöbb ilyen. Például a Keresd a hibát!: „A babiloni fogságravitel után Jekoniás nemzé
Saláthielt; Saláthiel nemzé Zorobábelt; Zorobábel nemzé Abiudot; Abiud nemzé Eliákimot;
Eliákim nemzé Azort; Azor nemzé Sákodot; Sákod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot;
Eliud nemzé Eleázárt; Eleázár nemzé Piszkos Fredet, a kapitányt, Piszkos Fred nemzé
Matthánt: Matthán nemzé Jákobot; Jákob nemzé Józsefet, és aztán nem volt több hiba.”
Hasonló elven épül fel a Makacs sajtóhiba, Jelenség, Nincs semmi újság, Néhány perc kül-
politika, Egy erotikus esemény, Hírek és álhírek, Professzorok a bíróság előtt, A sátán
Füreden, Matematika.

A második csoportba olyan egyperceseket sorol Sükösd Mihály, ahol szemernyi fikció
sincsen, csupán dokumentáció, valamely közmegegyezésben elfogadott szabályzat, utasítás,
közérdekű tudnivaló. Itt csak parányi elmozdítással vagy csupán a címadással (a Használati
utasításban az író maga is figyelmeztet a címek fontosságára!) és szépirodalmi környezetbe
emeléssel éri el az olvasót kibillentő, groteszk hatást. Íme egy példa a cím fontosságára, a cím
és szöveg egyperces korrelációjára:

„Hivatalos kormányközlemény a kommunizmus eszméinek világméretű győzelme után

Balog II. István, a bábolnai állami gazdaság lócsutakolója, megkezdte rendes évi szabadságát
(Magyar Távirati Iroda).”

Az 1949 címet pedig „mindössze” ennyi szöveg motiválja:

„Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra ítélték. - A kivégzés
a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meghívott előtt.”

Tüskés Tibor több valóságos dokumentummal szembesítve, azokkal kiegészítve elemzi és így
érzékelteti ezeknek az egyperceseknek a hatásmechanizmusát.178 A leghíresebbek: Kivégzési
szabályzat, Mi mindent kell tudni, Tudnivalók, közlekedési korlátozások a február 1-jei esemé-
nyekkel kapcsolatban, A Vár mindenkié!, Egy magyar író dedikációi, Változatok, Hír, Fasírt,
Az óbudai ikrek, Leltár, Egy gonddal kevesebb, Közvélemény-kutatás, Nagy karácsonyi
ajándékvásár, Istenkísértés, Szóvirágok.

A harmadik csoportba a filozófiai és történelmi parabolaparódiák kerültek. Az előbbieket
Hankiss Elemér „lét- és nem-lét-elméleti gyakorlatoknak”179 nevezi (Egy rizsszem panaszai,
Egy meghasonlott tulipán, A magunk megvalósításának néhány változata); Balassa Péter
pedig a „vagyok-e egyáltalán?” kérdése köré csoportosítja, „amely a Pistiben majd a vákuum-
antropológia dramatizálásához vezet”. Ide tartozik az önmagunk azonosságának és a dolgok
evidenciájának elvesztése vagy keresése is (Apróhirdetés, Keleti Károly, Sokszor a legbonyo-
lultabb dolgokban..., „In our time”, Választék, Nyilatkozat), ami majd a Vérrokonokban
                                                
177 Balassa Péter: A részvét grimaszai. Örkény István művészete és a Pisti a vérzivatarban. Emlék-

könyv. 239. o.
178 Tüskés Tibor: Örkény István: Egyperces novellák. In: T T: Titokkereső. [Novellaértelmezések]

Bp., Pátrai Könyvek, 1991. 173-184. o.
179 Hankiss Elemér:Lét- és nem-lét-elméleti gyakorlatok. Örkény István. Egyperces novellák. Új írás,

1978. 3. sz. 97-100. o.
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dramatikus formában jelenik meg („ahelyett, hogy vasút, azt fogjuk mondani, hogy vasút”). A
halál, a fizikai vagy értelmi megsemmisülés, illetve az élet, a létezés tanácstalansága sok
filozófiai parabola vagy parabolaparódia tárgya (Életben maradni, Klimax, Nincs bocsánat,
Mindig van remény, Meddig él egy fa?, Vágóhíd, A színész halála, A néző halála, Szerénység,
Hogylétemről, Optikai csalódás, Nászutasok a légypapíron, Az élet értelme). A történelmi
parabolák, a magyarság történelmére és „nemzeti karakterére” rávillantó egypercesek külön
vonulatot alkotnak (A pogány Süttőfia Süttő gondolatai..., Budapest, 1949, Magyar Pantheon,
Üzenet a palackban, Técsőiek, Az utolsó meggymag, Kis ország vagyunk). A háborús élmé-
nyek sűrített, tömény párlatai e formában a leginkább repesztő hatásúak. A Havas tájban két
hagymakupola vagy a Az otthon mellett ilyen a Szép Szó egykori munkatársa, K. Havas Géza
sorsából példázatot állító In memoriam K. H. G. is:

„- Hölderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta.

- Ki volt az? - kérdezte a német őr.

Aki a Hyperiont írta - magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. - A német
romantika legnagyobb alakja. És például Heine?

- Kik ezek? - kérdezte az őr.

- Költők - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri?

- De ismerem - mondta a német őr.

- És Rilkét?

- Őt is - mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t.”

Ez - és a Dal, Kenyér, Étvágy, Tanuljunk idegen nyelveket! - a Bergsontól Örkényig vallott
felfogást bizonyítja arról, hogy a nevetés és a sírás határmezői érintkeznek, átfedik egymást.

Az egypercesek néha - ritkábban - beérik a vicc hatásmechanizmusával, vagyis az evidencia
hirtelen vagy késleltetett, meglepő szempontú megvilágításával. Címében (és keltezésében)
jellegzetesen ilyen a Viccelődünk:

„Egy fekete autó közeleg a megyeszékhely felől. Megáll. Egy feketeruhás férfi kiszáll, és
odamegy a borsótáblához.

- No, hogy vagyunk, hogy vagyunk? - szól oda viccesen a parasztoknak.

- Jól vagyunk, jól vagyunk - válaszolják viccesen a parasztok.

(Sárvári folklór. Vas megye, 1957)”

Máskor az „antivicc” hatása érvényesül, vagyis a poén, a várható csattanó elmaradása hor-
dozza a komikumot. Ilyen az Ahasvérus: „Két zsidó megy az utcán. Az egyik kérdez valamit a
másiktól. A másik válaszol neki. Eközben mennek. Az első, akinek időközben egy új kérdés
jutott az eszébe, fölteszi. A másik válaszol rá valamit. Ezen néha nevetni lehet. Máskor nem
lehet rajta nevetni. Ők pedig továbbmennek. Tovább beszélgetnek. Nehéz dolog ez.”

Az Örkényi groteszkben - mint említettük - a közhelynek és a „kezem-feje”-szerű evidenciák-
nak igen nagy a szerepe. Balassa Péter erről írja: „A közhelyekből, illetve a kézenfekvőből
építkezésnek megvannak a veszélyei és a dicsősége is. Örkény nem a klasszikus műfaji
tradíciókat követi, hanem a »nagyon múlékony« Tapasztalathoz láncolja oda magát, mint
minden jelentős parodikus művész. Dicsősége a ráébresztés, a fölismertetés, az adott, esendő,
romlékony »köznyelvi« anyagból kiemelt részecskék, igekötők, szó- és mondatfintorok által.
Ennek az adottnak az elrendezése: már-már pedagógia. Ennyiben is használatra dolgozik.
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Ránevelés arra, hogyan nézzünk mi, közrendűek, köz-létünkre. Mert ettől függ, hogy az, amire
nézünk, hogyan néz vissza ránk.”180

Az egyperces abszurdok köznapi tapasztalatokhoz láncolt konkrétsága révén mélyebb,
hitelesebb információval szolgáltak születésük idejének történelmi adottságairól, mint a
legtöbb fikció (ezt tanúsítja például a korábban már idézett Tardos Tibor181 is). De dicsőségük
nemcsak ebben áll, hanem abban is, hogy negyedszázaddal a születésük után, és a történel-
mileg adott körülmények eltűnése, megszűnése után sem avultak el, nem vesztették érvényü-
ket, ellenkezőleg - mint erre Almási Miklós rámutatott182 - idő múltával egyre több egyperces
„életre kelt”, ami a maga korában abszurd feltevés volt, az később abszurd realitássá lett. A
fejlemények alátámasztani látszanak Márton László más összefüggésekben is megalapozott
jövendölését,183 hogy Örkény egyperceseit száz év múlva is olvasni fogják. Tandori Dezső
fogalmazásában: „Örkény (...) azért szuverén, a magyar irodalom fenséges és nemes indulatú
vonulatába illeszkedő író [...], mert amit mások viccként műveltek, ő komoly szándékkal:
mert nála ekképp a talpára állítva áll fejen, ami másoknál fejre állítva állt úgy; mert a magyar
irodalom minden fensége és nemessége ellenére elérkezett egy olyan literálhistóriai pillanat,
amikor - egyebek között, s nem előkészítetlenül, így Örkény is a maga obulusát letéve - hozzá
lehetett járulni némelyeknek ahhoz, hogy a maguk korában alakiságuk szerint is nyilván teljes
értékű hagyományok úgy formálhassanak teljesebb értékű kortárs íróművészetet, hogy ez
minden komolysága ellenére vitaminhiányos ne maradjon a pusztán az úgynevezett humoros
művekbe száműzött reflexió híján. [...] Örkény megteremtett egy nálunk addig csak rangja
alatt kezelt lehetőséget; és tudjuk, a lehetőség mindig akkor teremtődik meg csupán, ha
valósága is van már, vagyis ha nem lehetőség többé. Az egypercesek követhetetlen utat
jelölnek. Hiszen vagy olyan pofonegyszerűek, hogy olyat mindenki tud csinálni, vagy aztán ez
a »mindenki« hozzálát a csináláshoz, és alighanem még az ő számára sem marad titok sokáig,
hogy ritka költői érzékenység, filozófusi filozófiatiprás, nagy írói tudás és leleményhozó
szerencse kell a műfaj műveléséhez. Egyperceseket nem lehet semmilyen »nézet« jegyében
írni; nem lehet pestiesen írni; nem lehet humorosan írni; nem lehet csattanóra kihegyezve,
egyáltalán, egyperceseket nem lehet, mondhatnánk, ezután írni. [...] Az Egyperces novellák
című kötetek soha egy hajítófát nem értek volna az irodalomtörténet számára, ha az lett volna
a lényegük, amit közérthetőségüknek nevezünk. Kiemelkedő teljesítménnyé az avatja ezeket
az írásokat, hogy valami végső fokon is megérthetetlent az ész megannyi játékával
kerülgetnek, szednek szét, hoznak forgalomba. Az igazán megismerni érdemes tárgy, amely
nem csupán információ tárgya, irodalomi feldolgozás formájában főként a »titkát« őrzi, így
nem marad keresztrejtvény vagy vicc. Örkény a magyar irodalom komolyságát egészen a
»Látjátok, feleim« tartásáig vállalja. Megmutatja nekünk, milyenek is vagyunk.”184

                                                
180 Balassa Péter: i. h. 247. o.
181 Tardos Tibor: Örkény voltam. Alföld, 1995. 6. sz. 50-53. o.
182 Almási Miklós: Egy perc a világ. Örkény István: Egyperces novellák. Népszabadság-Könyvszemle,

1995. IV. 1. 2. o.
183 Márton László: Örkény egypercesei. Emlékkönyv. 262. o.
184 Tandori Dezső: A tótágas ágazatai. Emlékkönyv. 235-236. o.
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Groteszk drámák
„Fejlett drámaírói kézügyességgel rendelkező prózaíró vagyok” - Örkény legtöbbször ezzel a
szerénykedő understatement-tel válaszolt a drámaírót faggató kérdésekre. Ellenben a szak-
irodalom azt állítja, hogy a pálya csúcsán, az „1967-től 1979-ig terjedő korszakban Örkény
István elsősorban drámaíróként tevékenykedett185 (kiemelés az eredetiben), Tarján Tamás
pedig a modern magyar drámatörténetben Örkény előtti (pontosabban Tóték előtti) és utáni
dramaturgiai korszakhatárt tételez.186 Kérdés, hogy az olvasható drámai életmű187 alapján
vajon az írói önmeghatározást vagy a szakirodalom minősítését találhatjuk érvényesnek. Úgy
látszik: mindkét állítás igazságát bizonyítják a drámák.

A korábbi pályaszakaszokban, 1967 előtt, Örkény viszonya a drámaíráshoz és a színházhoz
valóban csak a kirándulás vagy „kézügyesség”-gyakorlat szintjén maradt. Az első, említésre
érdemes „dramaturgiai” tapasztalatait is a háború és a fogság - életfelfogását, irodalomszem-
léletét mélyen átformáló - élménykörében szerezte. A Lágerek népében így számol be erről:
„...a fogolyszínház csak kevéssé hasonlított az »igazihoz«. A darabnál és a játéknál sokkal
izgatóbb volt az, hogy ki játssza, kinek a ruhájában, miből csinálták a parókát, és honnan lop-
ták a villanyégőket. Ezt keresték a színházban, s még ennél is jobban azt a hátgerinccsiklandó
pillanatot, amikor X zászlós vagy honvéd vagy őrmester megjelent a rivalda előtt, szoknyában
vagy estélyi ruhában, mint Erzsébet, Vilja, Julika vagy Sári. Nehéz leírni ezt a pillanatot. A
színpadról mindig jól lehetett látni, miképpen változnak el az arcok, mikor belép a »nő«. Az
idézőjel voltaképpen fölösleges. Erről a nőről csak az első szempillantásban éreztük, hogy
»nicsak a Rácz Vilmos«, vagy »ahol a Buzás, a borbély«. Rögtön utána már csak Erzsébetet
láttuk, Julikát, Sárit, a nőt. Az első nőt Júlia szerepében láttam. Egy kölni német lakatos
játszotta ezt a kis jelenetet, Heinz Hühnerbein nevű. A tenyérnyi kis erkélyen állott, fején
gyönyörű aranyszínű, hullámos haj. A haja rézdrótból volt, finom szálú rézdrótból, amit a fiúk
a gyárból »szereztek«. Lehetett ötkilós a paróka: Julika kissé roskadtan járt, de kacéran. Fehér
csipkeruhája kötszerből készült, a háta derékig meztelen, s a bal lapockáján hosszú, rózsa-
színű heg. Sztálingrádnál kapta a sebet Júlia, egy orosz robbanólövedéktől. Mondom, ezek
idegrázó pillanatok voltak. - Láttunk hastáncosnőt, szegedi menyecskét, házsártos feleséget,
kikapós szépasszonyt és perditát. Aki csak látta, borzongást érzett, mint az élet rendhagyó
helyzeteiben. Amikor veszély fenyeget, amikor hirtelen felbukkan valaki, akit már elfelejtet-
tünk, vagy amikor váratlanul megőrül egy ember. A nézők, százan vagy ötszázan évek óta
nem láttak igazi nőt. Most itt volt Buzás, s ebben volt valami reális és mégis szabálytalan,
valami megnyugtató és mégis hátborzongató, köznapi, de mégis lázadó - egyszóval színház
volt. Igazi, emberi színház.”
                                                
185 P. Müller Péter: A groteszk dramaturgiája. JAK füzetek. 53. Bp., Magvető, 1990. 7. o.
186 „1967. február 24-én volt a Thália Színházban Örkény István Tóték című tragikomédiájának

bemutatója. Ez a színházi eseményként is jelentős premier drámatörténeti határkővé lett: innen már
»a Tóték utáni« magyar dráma története számítódik. E művel - s Örkény későbbi munkásságának
javával - jutott az újabb magyar dráma legközelebb a világirodalomhoz, a világszínházhoz.” - Tarján
Tamás: Kortársi dráma. Arcképek és pályarajzok. Bp., Magvető, 1983. 7. o.

187 Dolgozatunkban csak az Örkény-drámák szövegére tekintünk, az életműsorozat Drámák 1-3.
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982) kötetei alapján. Nem vizsgáljuk e drámák színpadra állításának
gazdag történetét, a különböző dramaturgiai megoldásokat. Ezekről bőséges, színvonalas szakiroda-
lom található, mindenekelőtt Bécsy Tamás, Földes Anna és P. Müller Péter e kérdésekről szóló
monográfiáiban, továbbá főként Almási Miklós, Balassa Péter, Hankiss Elemér, Koltai Tamás,
Molnár G. Péter, Nagy Péter, Szigethy Gábor, Tarján Tamás, Ungvári Tamás tanulmányaiban (lásd
a „Válogatott szakirodalom” fejezetben).
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A lágerszínház élményei az élőszóval előadott irodalom testközelből tapasztalt agitatív és
kollektív hatása - amit ekkoriban az irodalom legfőbb hivatásának tartott - nyilván inspirálta
Örkényt arra, hogy maga is megkíséreljen drámát írni. Így született 1944-ben, szovjet
hadifogolytáborban a Voronyezs, amelyben a túlélő szemtanú kötelességérzetével akart szín-
padon (élőszóval) hírt adni „második Mohácsunkról”, kétszázezer magyar katona s közülük
hatvanezer halott megbocsáthatatlan tragédiájáról. Magában e színműben semmi groteszk
elem nincs. Tévedés volt utólag a későbbi groteszk dramaturgia előképének nevezni azt a két
nyelvi leleményt, amely erős-humoros, illetve feszült hatást tudott kelteni. A 2. felvonás
elején Meissner főhadnagy oroszul tanul egy régi társalgási zsebkönyvből a fronton, a tűz-
vonalban, a voronyezsi áttörés küszöbén, ilyen példamondatokkal: „Gyengélkedik a gróf? A
gróf körvadászaton van” stb. S később, ugyanebben a felvonásban Pataki szakaszvezető orosz
parasztnak öltözve tolmácsolást vállal a magyar tiszteknél a partizángyanúval elfogott Rája
kihallgatásán, de a vallatás nyers, kemény hanghordozásával nem a tisztek kérdéseit fordítja,
hanem a maga szerelmi vallomását mondja el a szovjet tanítónőnek. Ez nem groteszk. Gro-
teszknek inkább a dráma sorsa mondható. A művet az írónak sikerült valahogy hazajuttatnia,
1946-ban édesanyja, Örkény Hugóné írta alá a bemutatására szóló szerződést Várkonyi
Zoltánnal, a Művész Színház igazgatójával. Az épkézláb, jól szerkesztett, színpadképes,
háromfelvonásos, hagyományos darabot azonban bemutatni már nem lehetett. 1948-ban - az
időközben végre hazaérkezett szerző pártos, kultúrpolitikai aktivitása ellenére - törölték a
kitűzött premiert. Nem a dráma jellege, esztétikai-dramaturgiai minősége okán, hanem a
témáját érintő cenzúrával: már „nem volt aktuális” arról beszélni, hogy magyarok egyáltalán
harcoltak a Szovjetunió ellen, s nemhogy - a kor friss esztétikai követelménye szerint -
tipikusnak nem minősülhetett, de egyenesen képtelenségnek ítéltetett az, hogy egy szovjet
tanítónő beleszeressen egy ellenséges „fasiszta hadsereg” magyar katonájába. A Voronyezs
húsz évig süllyesztőbe került, s amikor 1969-ben, Örkény reneszánszának és rehabilitáció-
jának sodrában, tévédráma formájában, Ádám Ottó rendezésében (és az íróval közösen
végzett átigazításában) közönség elé került, a helyszínről, első kézből történő tudósítás
izgalma már elszállt, viszont a megírása korához és szituációjához nagyon is kötött drámának
más, „örök érvényű” értékeit nemigen lehetett felszínre hozni.

A Voronyezs-téma - de nem a Voronyezs színdarab - sikeresebb, korszerűbb, hatásosabb
megoldására 1972-73-ban, Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című, nagy sikerű,
mert régi adósságot törlesztő dokumentumregényének társszerzői dramatizálásával kapott
lehetőséget. Ezért a bemutatóért is harcolni kellett, még mindig tematikai okok - a tények
tényszerű bemutatása - miatt. Ezt volt nehezebb keresztülvinni, pedig a „merészebb” kísérlet
dramaturgiai természetű volt. A darabhoz írt útbaigazításai188 bizonyítják, hogy itt már a
nemzeti „konkrét abszurd” formájában kívánt - minél konkrétabban dokumentált, annál általá-
nosabb önismereti érvényű - modern drámát szerkeszteni. Az alapvető írói instrukciója: „E
darab szereplői nem ismerik egymást; egyetlen közös törekvésük, hogy egy régmúlt és félig
elfelejtett eseményt a mai nézővel tisztán és világosan megértessenek. Egymás létezéséről
csak azért vesznek tudomást, mert meg kell várniuk, míg az előttük szóló mondanivalója
véget ér. Még a párbeszédes részletek is csak a közönséghez szólnak, minden színpadi össz-
játék nélkül [... ] A szöveg két síkon játszódik: a történelmi adatokén és a személyes
emlékekén. Egészséges sodrása attól lesz a darabnak, ha emlék- és adatanyag lélegzetnyi
szünet nélkül kapcsolódik össze, mintha az egyik színész a másik mondatát folytatná.”189 Ezt

                                                
188 Dokumentumok. A holtak hallgatásáról. Drámák/1. 527-534. o.
189 A holtak hallgatása. Drámák/1. 381. o.
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így egészítette ki, Várkonyi Zoltánnak írva: „Bár a színészek egy személyben sokszor több
személyt szólaltatnak meg, ezeket nézetem szerint nem »játsszák meg« [...] aki pl. Jányt vagy
Sondensternt játssza, az nem Jány vagy Sondenstern színészi alakítását nyújtja. Jány, e
darabban, az az ember, aki mindent tud Jányról, amit Jány magáról tudhat. Ő ezt a tudását
közli, megjátszás nélkül, de nem szenvedélytelenül; ugyanúgy egy kívülálló, aki objektíven
beszél róla, mindent tud, amit egy objektív kívülálló tudhat Jányról, s ezt objektívan, de nem
szenvedélytelenül előadja.”190 Ez az „anti-drámai dramaturgia” két irányba mutat. Egyfelől az
intellektuális, nyugati, kortárs abszurd színház irányába, azzal a tehertétellel, hogy a színé-
szektől „elvett” alakformálási, „megjátszási” lehetőség némiképp az olvasott dráma vagy a
pódium-előadás, esetleg a hangjáték hatására korlátozza a művet (így a Pesti Színház 1973-as,
Várkonyi Zoltán rendezte előadása is, amely egy kvázi-siratófal elé helyezett 12 széken meg-
szólaló 12 hangra redukálta magát). Másfelől a dokumentummontázs újszerű dramaturgiája
felé is mutat, amely a Voronyezs-témában majd tíz évvel később, egy másik műfajban, a
sajátos, hosszú dokumentumfilmben fog megvalósulni (Sára Sándor Pergőtűz című 5 részes -
a televízióban Krónika címmel 24 részes - sorozatában, ahol az egymásról nem tudó sok-sok
szereplő dokumentumvallomásai - a „személytelen” színészek elidegenítő intellektualizmu-
sával szemben - a személyes sors emocionális empátiájával teljesítették a nemzeti-önismereti
feladatot.)

Örkény az ötvenes évtizedben is kapcsolatban volt a színház és a dráma világával, de nem
mélyebb és nem szenvedélyesebb kapcsolatban, mint amit a „fejlett drámaírói kézügyesség”
gyakorlata igényelt, vagy mint a kiadói lektorkodással, a filmírással, a műfordítással: mind-
ezeket a megélhetésért, tisztes fizetségért korrekten elvégzendő munkaköri feladatoknak
tekintette. Papíron „dramaturg” volt az Ifjúsági, majd a Néphadsereg (Víg-) Színházban, de
nem olyan „szakmai” értelemben, hogy a rendezők munkatársa lett volna a drámák színre-
vitelében, sokkal inkább nyelvtudása, olvasottsága és műértő ízlése okán ajánló/eltanácsoló
szerepkörben. Nemigen szeretett színházba járni; színibírálatot, drámaelemzést szinte sosem
írt, aktív kritikus korában sem. Az ötvenes évek drámaírói (dramatizálási) termésében hiába
keresnénk a modern magyar dráma történetében majd korszaknyitó jelentőségű, groteszk
drámái előzményeit (legfeljebb néhány filmgyári, forgatókönyvi munkában, elsősorban a
Babikban találhatnánk ilyen nyomokat).

A Voronyezs bemutatóját betiltották ugyan, de nem sokkal később, 1949. szeptember 23-án
Gyárfás Miklós és Örkény István A Zichy-palota című, derűs, agitatív, az egykori palotában
lakó ipari tanuló kollégisták éltanuló-mozgalmát lelkesítő színművével nyitott az Ifjúsági
Színház. (Ismertetni szükségtelen, sem az író, sem a hagyaték gondozója nem vette fel a
drámák későbbi kiadásaiba.) Több érték, eredetiség és dramaturgiai lelemény található (a
korban „kötelező” osztályharcos szemlélet mellett és ellenére) a Mikszáth Különös házassága
alapján, szintén Gyárfás Miklóssal közösen írott színpadi adaptációban (1949). Még inkább
érdemes lehet a drámatörténeti számontartásra a Zsugori uram. Örkény átiratának alapja itt
nem Molière Fösvénye, hanem annak Simai Kristóf és Döbrentei Gábor általi, hajdani ma-
gyarítása. Nemcsak nyelvileg, hanem dramaturgiailag és kritikailag is átdolgozta, újjáírta ezt a
vígjátékot, először 1949-ben, majd 1975-ben, a Huszonötödik Színház avantgárdjellegű,
kétfenekű, ironikus átértelmezéséhez. A vállalkozás sikerét illetően megoszlottak a vélemé-
nyek. Hasonlóképp félsiker-félkudarc volt az eredménye 1965-ben annak a „szentségtörő”
vállalkozásnak is, hogy paródiaként életre keltse/megsemmisítse az egyik leghírhedtebb
magyar népszínművet, Tóth Edétől A falu rosszát. A paródiában néhol Örkény a komikum

                                                
190 Levél Várkonyi Zoltánnak a próbák megkezdése előtt. Drámák/1. 529. o.
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groteszk elemeit is használja, de egészében be kellett látnia, hogy „restaurálások” révén nem
juthat egyértelműen új minőséghez.

Az igazi, korszakos jelentőségű Örkény-drámák előtt említendő még egy, időrendbe nehezen
illeszthető darabja, a Sötét galamb. 1957-ben ezt a témát - az apácarend elzártságából a való
világ profán viszonyai közé kerülő Glória nővér életújrakezdési drámáját - először (mint sok
más művét) filmnovellaként értékesítette, majd továbbdolgozva, pontosítva, Glória címen
kisregénnyé formálta. Az író visszaemlékezése szerint a drámaváltozat is ekkor készült. Az
Örkényt 1958-tól körülzáró szilencium idején azonban nem került nyilvánosságra sem a film,
sem a regény, sem a színdarab. 1970-ben, amikor Örkény a csúcson volt már, s versengtek
érte a színházak (a Tháliában a Tóték, Szolnok után a Pesti Színházban a Macskajáték ment
táblás házakkal, s egymást érték a külföldi bemutatók), a Nemzeti Színház elkérte a Sötét
galambot, meglehet: némi kultúrpolitikai (Aczél György által háttérből irányított) kompenzá-
cióként, azért, mert a Pisti... bemutatóját a Vígszínházban letiltották. Talán ezért, talán Egri
István merev, egysíkú rendezése miatt, talán azért, mert a Tóték és a Macskajáték után már
mást, merészebben újszerű Örkény-bemutatót várt a közönség, de legvalószínűbb, hogy a
dráma művészi fogyatékosságai miatt: a Sötét galamb megbukott. Központi problémája,
amely a későbbi (de előbb bemutatott) nagy művek, főként a Macskajáték felé mutat: a
szituáció, az egyén történelmi, társadalmi szituáltságának és a szituáció megváltozásának
hatása a viszonylagos erkölcsi értékrendre. A szituációk és értékítéletek többértelműségét
azonban ez a dráma nem tudta következetesen, groteszk kettőslátással végigvinni.

Tehát 1967. február 24.: a Thália Színházban, Kazimír Károly rendezésében a Tóték bemuta-
tója a határdátum. Az áttörési napja annak a groteszk drámának, amelyben a színműíró
Örkény saját magára, szuverén műformájára talált, s ez az áttörés korszakhatárnak bizonyult
nem csak az író életművében, hanem a modern magyar dráma és színjátszás történetében is.

Korábban vizsgáltuk azokat a feltételeket és alkotóelemeket, amelyek e műformában a sikeres
önmagára találáshoz hozzájárultak: életének 1956 utáni válságkorszaka, betegségei, világ-
szemléletének, filozófiájának az egzisztencializmushoz közelítő átformálódása, egyfajta
paradox módon optimista, cselekvésreményű szkeptikusságba, irodalomeszményének meg-
változása, a műfaji kísérletek hosszú sora, a groteszk ábrázolásmód rehabilitációja, a díszítő,
leíró, anekdotikus vagy metaforikus ábrázolás helyett és után az egypercesekben a minimális
jelzésre redukált, filozófiai rövidpróza műfaji találmánya. Ám a drámaíró magáratalálásához
hozzátartozik még egy, véletlenszerű (akár csodálatos véletlennek is mondható), lényeges
tényező: találkozása Radnóti Zsuzsával, a Vígszínház dramaturgjával, akivel a dramaturgiai
alkotómunkának, szakértelemnek és hivatástudatnak korábbi tapasztalataihoz képest egészen
más minőségével költözött egy fedél alá. Azt, természetesen, nem lehet megállapítani, hogy e
találkozás nélkül is megszületett volna-e Örkényben a magyar drámaírás és dramaturgia kor-
szakos jelentőségű megújítója, de az kétségtelen, hogy a hatvanas, hetvenes években készült
Örkény-drámákban és azok színpadi alkalmasságában közvetve-közvetlenül lényeges szerepet
játszik Radnóti Zsuzsa állandó, legközelebbi szakértő jelenléte. Az író ezután már mindig ily
módon nyilatkozik e témáról: „A dramaturgiai gyakorlat segíti az írót. A színház mesterség.
Méghozzá nagyon nehéz mesterség, amit nem is lehet korán megtanulni. Sok tapasztalat, sok
bukás kell hozzá, amíg végre az ember valami épkézláb dolgot tud színpadra vinni. Nem
ismerünk például olyan drámaíró csodagyerekeket, mint amilyen fiatal költő- vagy mate-
matikus- vagy zeneszerző- vagy sakkozózseniket, de regényírót sem sokat, aki már fiatalon
nagyot alkotott volna. Drámaírót a legkevésbé. - Szerintem ehhez kell a legtöbb mesterségbeli
tudás. Mert ez mesterség, amit ki kell tanulni. S amelynek ráadásul nincsenek szabályai, tehát
valami kitanulhatatlant kell kitanulni, a »színpadul« gondolkozást ahhoz, hogy az író akár egy
gondolatát, akár egy témáját vagy egy kész művét fölállítsa a színpadon. Csak meg kell nézni -
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akinek öröme telik benne -, hogy a régi darabjaim milyen gyenge írások voltak. Nagyon nehe-
zen találtam meg az igazi hangom, a hiteles színpadi hangom - ha ez egyáltalában sikerült.”191

A Tótékban megtalált hiteles színpadi hang: a drámai groteszk hangja. A kétféle Tóték, a
kisregény és a dráma szövegeltéréseiről, a szereplők egymás közötti viszonyának különbsé-
geiről a bemutató után igen sokat írtak. A változtatások célja és közös lényege, hogy ugyanazt
a hatást - a groteszk eszközeivel elérhető, meglepő, sokkoló, közhelyrepesztő hatást - keltse az
író más „nyelven”, a színpad, a dramaturgia nyelvén, mint amit kelt a kisregény az olvasóban.
A legfontosabb változtatás az, hogy a drámában az első rész végére, közvetlenül a szünet elé
került az a döntő információ, amit az olvasó már a kisregény elején megtud, s amit Tóték nem
tudhatnak meg, mert az értesítő levelet széttépi a félkegyelmű postás, hogy fiuk a fronton
elesett. Így a regény olvasója minden egyes epizódnál e tudás birtokában mérlegeli, hogy
elfogadható-e Tóték részéről a fiuk megmentésére, biztonságára gondolva - csak az olvasó
tudja, hogy okafogyottan -, az őrnagy eszelős hóbortjainak buzgó kiszolgálása. A tragikomé-
dia nézője viszont az egész első részben együtt megy és együtt érez Tóték készülődésével,
majd az őrnagy túlbuzgó kiszolgálásával, a nevetés kritikáját csak a komikus túlzások (a
triviális, az infantilis és a fatális-vicces elemek) keltik. S csak az első rész végén, hirtelen
döbbenettel fordul át a hiábavalóságról értesülve az „elnéző”, „megértő” befogadói viszony,
mintegy visszamenőleg is. A komédia szinte a szünetben csavarodik át groteszk tragikomé-
diába: a második részben a nevetés helyét így foglalja el fokról fokra a szégyenkező vagy
borzongó ellenállás az őrnagy (a hatalom) abszurd tébolyával és a birkatürelmű meghunyász-
kodással szemben - egészen a groteszk igazságszolgáltatás (a behallatszó felnégyelés) katarzisáig.

A groteszk drámában sok abszurd elem van, de a Tóték nem abszurd dráma. A kettő közti
lényeges különbséget Tarján Tamás így fogalmazza meg: „az abszurd két abszolúte össze nem
illő, de egymáshoz kényszerített elem viszonyából, elviselhetetlenné váló diszharmóniájából
keletkezik. Lényege, hogy a két véglet közötti távolság áthidalhatatlan [...] Konfliktust ad
csupán, de katarzist nem, mivel a szituáció megoldására semmilyen mód nem kínálkozik [...]
Alkatából, jellegéből eredően az abszurd nem elemez, pusztán leképez, s nem kritizál, hanem
tagad [...] - A groteszk is két össze nem illő elem viszonyán alapszik, de a mű e két alap-
pontjának nem a teljes össze nem illés, a végletes elütés a jellemzője, hanem a részleges
diszharmónia. Az abszurd tartalmi és formai rugalmatlanságával, nyithatatlan csapdájával
ellentétben a groteszk egyáltalán nem merev, nem a szabályoknak, hanem az életnek engedel-
meskedik, s a kelepcehelyzetben folytonosan meglepetéseket tartogat [...] A groteszk elemez
és bírál. Az abszurd már az első pillanatban lezárt és befejezett, - a groteszk mindvégig
nyitott. Az előbbi megfellebbezhetetlenül állít: ez és ez így van, - utóbbi serkent: ez és ez így
is lehet, de nem szükségszerű, hogy mindig így legyen. - Az abszurd a modellálás módsze-
rével a világot [...] tagadja; a groteszk viszont az analizálás eszközéhez folyamodva csupán a
bemutatott világ negatívumait tagadja. Az egyik tehát a céltalanság, a reménytelenség felé
tendál - a másik a változás, változtatás irányába nyit kaput.”192

Az ilyen nyitott, történelemfilozófiai hasonlatként is értelmezhető groteszk drámában -
először a Tótékban - Örkény el tudta érni, hogy a konkrét, realisztikus, sőt olykor naturális
elemek a hozzájuk nem illő mozzanatok groteszk fénytörésében többet, általánosabbat
jelentsenek önmaguknál: kétkedő kérdéseivel az Örkény-színház a kollektív nemzeti önisme-
retre rávezetés modern gyakorlatait adja.
                                                
191 A színház: mesterség. (Rácz-Székely Győző, Könyvtáros, 1974. 4. sz.) Párbeszéd a groteszkről.

244-245. o.
192 Tarján Tamás: Éljen a kérdőjel! Kortársi dráma. Napjaink, 1983. 2. sz.
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A groteszk filozófiája és dramaturgiája vonalán nem jelentett előrelépést Örkény következő,
szintén világsikerű drámája, a Macskajáték. Szorosan véve a műfaji-esztétikai jegyeket: ez
talán nem is mondható groteszk drámának, a szakirodalom egy része, például R. Müller Péter
könyve193 nem is tárgyalja ebben a körben. Maga Örkény is, amikor Gyurkó László a 25.
Színház igazgatójaként elkérte a Macskajátékot, úgy vélte, hogy abból nem lehet darabot
csinálni, mert „tiszta epika”.194 (A 25. Színházban nem is készült belőle igazi dráma, hanem
csak pódiumszerű előadásra való adaptáció, amelyet azonban szereposztási problémák - első-
sorban Psota Irén tartózkodása - miatt nem mutattak be.195)

A Macskajátékban a groteszkhez szükséges két össze nem illő minőség nem annyira a
cselekményben, mint inkább az alaphelyzetben van, abban, hogy a szenvedélyes féltékenységi
konfliktus hősei: hatvan éven felüliek. Illetve a közvélekedésben van, amely hatvan éven
felülieknél már nevetségesnek tartja ugyanazt, amit Othello, Bánk bán, Anna Karenina és a
hasonló korúaknál torokszorító empátiával átérez. Örkény végül - Székely Gábor és Radnóti
Zsuzsa aktív, érdemi közreműködésével196 - mégiscsak színpadra írta ennek s sztereotípiának
a tragikomikus megkérdőjelezését, s mintegy a pályakezdő Székely remek szolnoki Tóték-
bemutatója honorálásaként, a Macskajátékot is először neki adta oda. Az összes helyszín és
idősík egybeszerkesztésével - a homogén színpadi térrel, ami ettől kezdve minden drámájának
jellemzője lesz - a darab igen modern előadásokra, s öt nagyszerű karakterszereppel (persze
elsősorban Orbánné szerepével) itthon és világszerte szinte színészi versenyre, mestervizs-
gákra is lehetőséget adott.

A Macskajátékban a groteszk: tulajdonképpen kompenzáció. Kompenzálja, „visszaveszi” az
író - és a vele rokon érzelmű nézők - lírai elérzékenyülését, meghatódását, szemérmesen
rejtett, de a darabot átmelegítő hazaszeretetét.

A Tóték és a Macskajáték hazai és nemzetközi diadalútja, a háború utáni magyar drámatörté-
netben példátlan sikere természetesen inspirálta az írót arra is, hogy valóban továbblépjen a
maga útján, műfaji-dramaturgiai és tartalmi-filozófiai téren egyaránt. Legjelentősebbnek tar-
tott műve, a Pisti a vérzivatarban ezzel az igénnyel készült. Ez az első kifejezetten színpadra
komponált, összefüggő epikai előzmény nélküli, minden elemében groteszk drámája, amely
„kollektív önéletrajz”, s mint ilyen a nemzeti önismeret szórakoztató és vitára kihívó példa-
tára.

Az indítószikrát - a darab címéhez és a főhős nevéhez - Tardos Tibortól vette.197 Tardos
Párizsban, 1969-ben, a Gallimard Kiadónak készített egyperces-válogatás fordítása mellett,
néhány novellát dramatizált (francia rádió- és tévéműsorok számára), és valamennyi „egy-
perces jelenet” hősét Pistinek nevezte el (tehát amennyiben a Pisti névnek életrajzi - kollektív
önéletrajzi - allúziója van, úgy az eredetileg nem Örkénytől, hanem Tardos Tibortól

                                                
193 P. Müller Péter: I. m. Bp., 7. o.
194 Egy dráma életrajza. (Geszti Pál, 1971) Drámák/1. 501. o.
195 Örkény István, Gyurkó László, Psota Irén levelei a 25. Színház 1969 őszén tervezett Macskajáték

bemutatójáról. Drámák/1. 504-506. o.
196 Vö. Székely Gábor levele Radnóti Zsuzsához. Drámák/1. 507-509. o.
197 Vö. Örkény István - Tardos Tibor: Minimítoszok. Bizalmas levelezés. Örkény több levelében

gondosan, pontosan visszaigazolta a névadásötlet átvételét és annak - bemutatáskor esedékes -
honorálását. Eleinte több, Tardos által francia rádióknak és televízióknak dramatizált egyperces
novella beépítését tervezte a drámába, de végül csupán egy ilyen, az Apróhirdetés került bele.
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származik). A cím másik szavát, a vérzivatart pedig Berzsenyitől vette, A magyarokhoz szóló
ódából: „Nyolc századoknak vérzivatarja közt / Rongált Budának tornyai állanak, / Ámbár
ezerszer vak tüzedben / Véreidet, magadat tiportad.” - Örkény darabja ugyanerről szól, de már
a cím két ellentétes hangulatú szavának groteszk, disszonáns összekoccantásával is jelzi, hogy
másképp szól erről, mint Berzsenyi. Szakít a magyar irodalomban általános borongós-baljós
történelemszemlélettel, és a Pistiben a minden kudarc és csapás után újrakezdő, örök túlélő
magyarságot példázza, mégpedig groteszk csúfondárossággal, s nem a „mégis... mégis” vagy
a Szózat pátoszával. A groteszk játék bevezetőjében írja a Pistikről: „Ők már kortársaink,
századunk fiai. Megtanulták Einsteintől, hogy a fény parányi testecskékben és ugyanakkor
testetlen hullámokban sugárzik, tehát két egymást kizáró igazság is lehet igaz. Továbbá, attól
a bizonyos bécsi pszichológustól, hogy ők nem jók vagy rosszak, hanem jók és rosszak; szí-
vükben összefér a megváltó Messiás és a gázkamrát kezelő fenevad. Átéltek két világháborút
és néhány forradalmat; ezenközben arra is rájöttek, hogy ugyanaz a Pisti állhat a barikád
innenső és túlsó oldalán [...] azokat a drámai pillanatokat gyűjtöttem össze, amelyek ezt az
ősidők óta lappangó, de csak korunkban észlelhetővé vált lelki hasadást vagy inkább
robbanást ábrázolják és értelmezik. Úgy látszik, ha nem is tudatosan, de már régóta készültem
erre a föladatra, mert jó néhány »egyperces novellám« épp az ilyen szituációkról szólt. Ezeket
bele is illesztettem a Pisti a vérzivatarban mozaikcselekményébe, de nem odavetetten,
szedett-vedetten, hanem kronologikus rendben, gondosan megtervezve, mintha egy lassított
filmen mutatnám be egy sziklarobbanás folyamatát.”198

Az író immár a színpad veszélyes terében, egy egész estés, nagy-drámában folytatta azt a
kísérletet, amelyről Hankiss Elemér az egypercesek kapcsán ezt írta: „Örkény még a tűznél is
veszélyesebb valamivel kísérletezik. Az antianyaggal [...] Először is vesz egy kiskanálnyit
abból a bizonyos antianyagból; aztán körülnéz, s gondos mérlegelés után, patikusi pontosság-
gal belecsöppenti a mi jó öreg mindennapi valóságunkba; majd némi kajánsággal, ha ugyan
nem szorongással figyeli a hatást. Figyeli és regisztrálja, hogy mi történik, ha a megszokottba
belecsöppen, belerobban a Szokatlan, a mindennapokba a Nem-mindennapi, a nemlétbe a Lét,
a jelentéktelenbe a Jelentős, életünk mindennapi történéseibe a Történelem.”199 Körülbelül így
készült a Pisti a vérzivatarban - jó néhány egypercest szöveg szerint is beépítve -, s az író
jegyzeteiből láthatóan: sokkal inkább szorongva, mintsem kajánul várva a hatást. Volt mitől
tartania.

Lemondott a színházi siker szinte minden biztos eleméről. Nincs a darabban követhető,
lineáris cselekmény (mint a Tótékban vagy a Macskajátékban), hanem bizarr, groteszk
helyzetek vannak, abból a 30-35 évből, amelyet átélt vagy átélhetett Örkény nemzedéke
Magyarországon. Nem akartam „...élethű történelmi tablókat festeni, hanem e tablókba bele-
született, belehajított, belekényszerített én (vagyis: idegzet+jellem+alkat, tehát személyiség)
kórképét, tudathasadását, állapotrajzát, ebbe való belepusztulását vagy ebből való felgyó-
gyulását nyomon követni...” - írta a dráma bevezetőjében.

Lemondott arról is, hogy e történelembe vetett személyiséggel először is a színész s rajta
keresztül a néző empatikusan azonosulhasson. A hős neve Pisti, a színlapon a meghatározása,
vagyis kora, neme, súlya, magassága, bőrszíne, nemzetisége, vallása, szakmája, állása, rangja,
tisztsége mind: pistipistipistipisti. Mellette külön szerepelnek előnyös, illetve nem előnyös
jellemvonásai, ezek: a Tevékeny, a Kimért és a Félszeg Pisti, sőt a pistiség megtestesítője a
többi főszereplő is: Papa, Mama, a Szőke Lány és Rizi. Ez az önsokszorosítás (P. Müller Péter
                                                
198 Pisti a vérzivatarban. Bevezetés. Drámák/2. 189-190. o.
199 Hankiss Elemér: I. m. 97-100. o.
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kifejezésével) ráadásul olyan stációkon (a szenvedéstörténet groteszk parafrázisain) keresztül
megy végbe, amelyeken az asszociációs mező a konkrét, magyarországi, 1940-es, 50-es, 60-as
évekbeli helyzetekből kitágul bibliai példázatokig (a teremtés, a betlehemi három királyok, a
Megváltó vízen járása, a feltámadás stb. történeteiben), valamint parodisztikus kapcsolatot
teremt Az ember tragédiája egyes színeivel is (a Pisti-Ádám és a Szőke Lány-Éva pár-
huzamokban), egészen a sokszor idézett végszóig, amely a „Mondottam, ember, Küzdj és
bízva bízzál”-ra a mindig újrakezdés hitének groteszk, grimaszos válasza: az atombombától
elpusztult és egerek által ellepett Budapest romjain megjelenik egy cédula: „Hozott szalonná-
val egérirtást vállal özvegy Varsányiné.”

A Pisti Örkény művei közül a nemzeti önismeret szempontjából200 a legdifferenciáltabb és
legmélyebbre hatoló választ adja, dramaturgiailag a legpontosabban szerkesztett, nyelvi-
stilisztikai szinten pedig a legtisztább, legegységesebb. Ugyanekkor nem a legsikeresebb, vagy
nem a legkönnyebben sikerre vihető darab. Az a sok és sűrű istenkísértő újítás, amely a Pisti
belső gazdagságát adja, jócskán megelőzte a korabeli közönségízlést és színházi kánont,
különösen a hivatalos, kultúrpolitikai kánont. A darab 1969-ben elkészült, de színházi bemu-
tatását letiltották, s tíz évig kellett Örkénynek harcolnia azért, hogy többszöri átalakítás után
végre a Pesti Színházban (a rendező, Várkonyi Zoltán halála előtt 3 hónappal és az író halála
előtt 5 hónappal), 1979. január 20-án színre kerülhessen.

A kultúrpolitika aggályai - az azokat közvetítő kritikákból, illetve Örkény válaszaiból, tisztázó
szándékú magyarázataiból201 kikövetkeztethetően - a „modernizmus”, a „formalizmus”, a
„játék” elítélése mellett főként a darab személyiségfelfogását és történelemszemléletét
érintették. Kifogásolták, „eszmeileg tisztázatlannak” s ezért bemutathatatlannak tartották azt
az alaptételt, amelyet Örkény már a verses mottóban is hangsúlyoz, hogy mi (Pisti = magyar
nép) „hősök és gyilkosok, megbélyegzők és megbélyegzettek” lehetünk „egy időben, egy
helyütt és egy személyben”. E tekintetben különösen sokat vitatták (a bemutató után is) azt a
jelenetet, amelyben Pisti nyilas parancsnokként, 1944-ben, a Duna-parton sortüzet vezényel
127 ártatlan, civil áldozatra, de a vezényszó kiadása után maga is beáll a sorba, és meghal. -
Kevésbé nyíltan, de kifogásolták a „szocialista forradalom”, a Rákosi-korszak megjelenítését
is. Ez a darab talán legsikeresebb telitalálata: Pisti itt vákuumként születik meg, a Vákuum-
Pistit, azaz a hiányt nevelgetik, dédelgetik, a Szőke Lány pedig mint a Létragyár vakbuzgó
titkárnője, hozzámegy feleségül a lenni ige jövő idejéhez. Ezek a motívumok a Babik óta
érlelődtek, onnan kerültek itt szélesebb és tartalmasabb kontextusba. (Egy-egy ilyen Babik-
motívum alakulásának, átformálásának tüzetes elemzésével be lehet mutatni, milyen mű-
gonddal, milyen hosszú kihordási idővel, milyen körültekintéssel és megfontoltsággal illesz-
tett Örkény végleges helyére első pillantásra könnyednek és ötletszerűnek tetsző elemeket.) A
történelemszemléletét érintő kifogás pedig abból fakadt - amint ezt Berend T. Iván egyszerre
autentikus és baráti levele jól megvilágította -, hogy amikor azt vetik az író szemére, hogy
„összebékít”, „feloldoz”, „összemos” történelmi jót és rosszat, valójában azt kifogásolják,
hogy nem historizál úgy, mint azok, akik „a történelmet egy-egy társadalmi-politikai cél alá-
támasztására példatárként”202 használták, és egyoldalú, egyenes vonalú fejlődésként szemlél-
tették, még a hatvanas években is.

                                                
200 Bécsy Tamás könyve: („E kor nekünk szülőnk és megölőnk...” Az önismeret kérdései Örkény

István drámáiban. Bp., 1984 és 1987) egészében ebből az aspektusból vizsgálja Örkény drámáit.
201 A Pisti története a kulisszák mögött. Drámák/2. 586-625. o.
202 Berend T. Iván: Levél Örkény Istvánhoz. 1979. február. Drámák/2. 569-576. o.
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A Drámák második kötete függelékben közli a Pisti eredeti, 1969-es változatát, főszövegben
pedig az 1979-ben bemutatott, sok helyen módosított, „magyarázott”, „világosabbá tett”
drámát. A következő évtizedek színpadi próbatételei azonban az eredeti művet igazolták: ma
már abban is „minden világos”, ezért a legtöbb helyen azt adják.

Meddő okoskodás lenne azt latolgatni, miként alakult volna Örkény drámaírói életműve
normális körülmények között, vagyis ha előadják a Pistit az 1969-70-es évadban, s élete utol-
só évtizedében - egyébként ünnepelt íróként, pályája csúcsán - nem színpadi főműve bemuta-
tásáért kellett volna harcolnia. De mivel így történt, következő két drámája, a Vérrokonok
(1974) és a Kulcskeresők (1975) egyik ihletője és interpretációs lehetősége éppen ez a helyzet;
bizonyos szempontból e két darab a Pisti megértetéséhez és elfogadtatásához vezető lépcső-
nek tekinthető. A színházi közönség és kritika ebben a sorrendben találkozott velük, ami
együtt járt azzal a kényszerű következménnyel, hogy a Pistinek nemcsak „kalauzai” és
„szálláscsinálói” lettek ezek a groteszk önvizsgálatok, hanem az újszerűségéből, repesztő
hatásából elég sokat el is vettek (nemcsak ezek, hanem más íróknak a hetvenes években
megszaporodó groteszk vagy abszurd drámái is).

A Vérrokonok (alcíme: Önvizsgálat két felvonásban) szinte didaktikusan, kinagyítva, egy
teljes színjáték kompozíciójává formálva mutatja be a Pisti egyik lényeges, drámaszervező
elemét: a behelyettesíthetőség, a felcserélhetőség, a konvertálhatóság szempontjából a szemé-
lyiség identitásának (önazonosságának) problémáját. Az egyén identitásának, megkülönböz-
tethetőségének legáltalánosabb társadalmilag elfogadott specifikuma a neve és a foglalkozása.
Csakhogy a Vérrokonokban mindenkinek Bokor a neve, és mindegyikük vasutas. „Olyan
világot mutat be, amelyben a tárgyak és az emberek nem rendelkeznek egyedi, kizárólagos
jegyekkel, önazonossággal, hanem - tulajdonképpen - akadálytalanul, szabadon átválthatók
egymásra, kölcsönösen felcserélhetőek, mert semmi sem azonos önmagával [...] Mindannyian
valamilyen hiány által meghatározottak, és ez a hiány egész énjüket kétségbe vonja” - írja P.
Müller Péter.203 Ebből is nyilvánvaló az összefüggés a Vérrokonok és a Pisti között, az ugyan-
arra cserélés (Apróhirdetés), a Pisti helyett Pistit keresés vagy a Vákuum-Pisti motívumaiban.

Örkény saját útbaigazítása204 szerint a Vérrokonok (eredeti címén: Vérszerződés) a szenvedély-
ről szól, „hősei nem a valóságos térben, hanem megszállottságuk mágneses terében mozog-
nak”. Számukra a vasút a „Nagy Ügy”, amelyért élnek-halnak, s amelyet a néző behelyettesít-
het bármivel, „amire ő tette fel az életét, a hazától kezdve a valláson és a politikai eszméken
keresztül egészen a labdarúgásig vagy az ultizásig”. - A főszereplők hét változatában e be-
helyettesíthetőség variációit játssza végig. Ha a Haza helyett mondhatjuk azt, hogy „vasút”,
akkor a „vasút” helyett is érthetjük azt, hogy Magyarország, sőt a „vasút” helyett azt is
mondhatjuk, hogy „vasút” - állítja a dráma (Ionescóra emlékeztetően, s nyilvánvalóan a Pistire
is utalva). Intellektuálisan, logikusan megoldott ez a játék, olvasmányként azonban kissé
fárasztó, színházi előadása pedig meglehetős tanácstalanságot okozott az abszurd drámákat
akkor még alig ismerő kritikusok és nézők körében.

A Kulcskeresők (1975) sokkal jobb, hatásosabb dráma, nemcsak a Pisti „segédcsapataként”,
hanem önálló értékű műalkotásként is maradandó. Szorosan összetartozik a Vérrokonokkal;
ahogy az a szenvedélyről, úgy ez a kudarcról szól. Pontosabban a kudarc interpretációjáról
egy „álmodó nép” történelmében. Az írói bevezető szerint: „A tárgyválasztás elsőre azt
sugallta, hogy áldozatául egy nagyszabású történelmi hőst keressek: Rákóczit Párizsban,

                                                
203 P. Müller Péter: A groteszk dramaturgiája, i. m. 26. o.
204 Vérrokonok. Bevezető. Drámák/2. 7-8. o.
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Kossuthot Turinban, Kun Bélát az emigrációban.” (Mellesleg: Kun Béla neve olyan ironizáló
„kakukktojás” e felsorolásban, amelyet mindenki érzett, de nyilvánosan senki, se cenzor, se
barát nem mert szóvá tenni.) „Úgy véltem azonban, hogy a nagy méreteknek kisebb a
bizonyító erejük. [...] én tehát egy olyan kockázatviselőt kerestem-találtam, aki »csak« egy
utasszállító repülőgép leszállásáért felelős, amit ő sikeresen, mi több: parádésan el is végzett
volna, »ha nem kap a hátába egy föltételezett pöfföt« [...] sikere és bukása közt csak »egy
leheletnyi volt a differencia.«” E leheletnyi differencia miatt a kiváló Fóris kapitány gépével a
Ferihegyi repülőtér helyett a köztemetőben, a vadvirágos réten landol. A darab asszociációs
mezőnyében a Fórisék most kapott szép, új otthona: a hon, amelynek az a „kis hibája”, hogy
belülről nem nyílik az ajtó, bejönni lehet, de kimenni nem, hiába keresik a kulcsot. Fórisék -
és akik hozzájuk érkeznek, ismerősök és ismeretlenek - elmondják, hogy a családfőnek nem
ez a mostani az egyetlen „majdnem-sikeres” leszállása. Tulajdonképpen minden előző is
hajszál híján sikerült; a bevezető Rákóczi, Kossuth és Kun Béla felsorolása folytatható:
Mohács, Trianon, Voronyezs, 1949, 1956 mind egy-egy majdnem-sikeres „leszállás” dátuma
lehetne - ahogy ezt a darab legizgalmasabb alakja, a Bolyongó, a nagy manipulátor „elősúghatná”.

E két történelemértelmező és a nemzeti önismeretet piszkáló groteszk drámában az író nem a
szenvedélyt vagy a kudarcot ítéli el. Mindkettő természetrajzát elemzi, s elemzésével azt
utasítja el, ha a szenvedély a „Nagy Ügy” igézetében vakhitté válik, amely törvényszerűen
kudarchoz vezet, ám a kudarcot, ugyancsak törvényszerűen, sikernek hazudja. Mindkettő
lényeges eleme volt már a Pistinek - és persze a szocializmus korában uralkodó eszmerend-
szernek - is.

A Vérrokonok és a Kulcskeresők értelmező „segédcsapat”-szerepe is hozzájárulhatott ahhoz,
hogy a Pistit végül mégiscsak bemutatták, a darab sorsa maga is olyan lett, mint egy groteszk
dráma, amelyben a kudarc és a siker között az utóbbi javára volt „egy leheletnyi differencia”.
Tíz év alatt természetesen sokat veszített az újszerűségéből, de az értékéből nem. A
fogadtatása élesen megoszlott. Sokan lelkesen ünnepelték,

a) sznobizmusból,
b) a főművével tíz éve várakozó író iránti szolidáris rokonszenvből,
c) a kortársi abszurd és groteszk dráma ismeretében és kontextusában felmért, megértett
értékei miatt.

Sokan pedig mereven elutasították,

a) konzervativizmusból, illetve a groteszk profánsága által sértett érzékenységből,205

b) kritikai szervilizmusból, mintegy visszamenőleg igazolva a tízévi visszatartást, s nem a
darabot, de a bemutatás engedélyezését dicsérve a kulturális szabadságfok növekedéseként,
c) realizmuscentrikus esztétika és irodalmi értékrend alapján.

Végül, 1979. január 20-án, a Pesti Színházban mégis győzött. Öt nappal később Örkény István
megírta végrendeletét, s abban ezt: „Sorsomat befejezettnek érzem”. Nyilvánvaló, hogy
drámai főműve célba juttatására is gondolt e mondatnál. Ekkor még elég jó testi erőben volt,
hogy szembenézzen azzal, milyen adóssága maradt. Elővette hát azt a témát, a kommunista
vezetők koncepciós pereinek témáját, amely legnyomasztóbb megíratlan életélménye volt, s
aminek a megírására és publikálására gondolni sem lehetett addig, amíg a Pisti fölött is
függőben lebegett az ítélet. A Forgatókönyv, Örkény utolsó drámája, amelyet a kórházi ágyon,
valóban a sír szélén fejezett be, ily módon írói-politikai testamentumának tekinthető.
                                                
205 A Pisti „profánsága” által megsértett érzékenységű nézőktől olvasható két levél; Drámák/2. 623-

625. o.
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A dráma alcíme: Tragédia (az egyetlen, amely nem „groteszk játék”, „tragikomédia”, „ön-
vizsgálat” vagy hasonló, groteszkre utaló meghatározást kapott). A meghatározás nemcsak a
műnemet jelöli, hanem a tartalmat is: ez a tragédia értelemben. A cím ugyancsak kettős
értelmű: Forgatókönyv, ez egyrészt a dráma fiktív, kvázi-filmformájára utal (a „főcímben”
még ez is olvasható: „a film hossza 2800 méter. Időtartama 1 óra 46 perc”), a dráma pedig
filmforgatókönyv-szerűen van tördelve: baloldalt a látvány, jobboldalt a dialógusok. Másrészt
utal a cím a központi témára: a koncepciós perek lefolytatásának előre elkészített forgató-
könyvére. A színhely a Fővárosi Nagycirkusz porondja, ahová a Mester (mintegy Cipollaként)
megidézi a szereplőket. Az időpont 1949, a Rajk-per éve (a dráma eredeti címe A Barabás-
pör). A porondon a szereplőkkel együtt felidéződik még két időkulissza: 1944, amikor a
németek elől az egyik kommunista ellenálló ebben a cirkuszban bújtatja a barátját, elvtársát,
aki most (1949-ben) rábírja, hogy a párt (a Nagy Ügy) érdekében ártatlanul vállalja a bűnös
szerepét, s azzal a halált. A másik időkulissza: 1956, amikor a forradalomban a barikád két
oldalára, egymással szembe kerülnek ugyanannak a Nagy Ügynek az elkötelezettjei. Ha tet-
szik: ugyanazok a Pistik; hősök és áldozatok egy személyben. Ilyen értelemben a Forgató-
könyv is a Pisti egyik kinagyított (a Pistiben érthető módon nem exponált, háttérben hagyott)
motívumsorának tekinthető; Krisztus és Barabás, a bűn és bűntelenség, a hős és manipulált
csőcselék vonatkozásában.

Az író maga és néhány barátja a Forgatókönyvet legjelentősebb, legsúlyosabb művének
minősítette - nyilván taktikai „elővágásként” is: nehogy úgy járjon, mint a Pisti. Amit Örkény
megírt benne, az valóban Orwell (1984), Koestler (Sötétség délben), Arthur London (A
vallomás) és mások hasonló témájú műveinek súlyával mérhető. Ahogyan megírta, az sajnos
magán viseli a kettős nyomásnak - egyrészt a téma és a vele kapcsolatos személyes élményei,
másrészt a könyörtelenül közelítő halál nyomásának - az iszonyú terhét. „Az esztétikum az
írott szövegben az etikum és a politikum mögé szorul. A Forgatókönyv rendezőjére vár”206 -
írta egyik méltatója. Ma már inkább azt mondanánk: az írónak járt volna még tíz alkotó év,
hogy megérhesse a Forgatókönyv tragédiájának végkifejletét, például Nagy Imre dísztemetését
a „Pistik” megrendült tömegei előtt, s egy hónap múlva a Nagy Imrét kivégeztető Kádár János
dísztemetését ugyanazon „Pistik” megrendült tömegei előtt. Úgy érezzük (a Tatárfutásról
mondottakhoz hasonlóan), hogy ezek a nagy, közös élmények adták volna meg az erőt a
témával adekvát forma megtalálásához, hogy ne csak fölvegye, hanem ki is lökje s aztán le-
dobhassa a roppant és roppantó súlyt.

A Pisti bemutatását akadályozó egyik - elismerendően éleslátású - funkcionárius azzal érvelt,
hogy Pisti túlélési technikái, a darab belső rímei azt sugallják, hogy Pisti (a pistiség, a magyar-
ság) ahogyan túlélte a fasizmust, a sztálinizmust, ugyanúgy túl fogja éli a „létező szocializ-
must” is. Örkény, persze taktikából, hevesen tiltakozott és hosszan bizonygatta,207 hogy nem
erről szól a dráma. Pedig tényleg erről szól. Pisti (és a pistiség) túlélte a szocializmust, túlélte
a rákövetkező még-neve-sincs korszakokat, a konzervatív-nemzeti restauráció, majd az ál-
szociális álpiacgazdaság korszakát, s túl fogja élni a következőket is. „Pisti” esetleg remény-
kedve gondolhat arra, hogy Párizsban több mint negyven éve, megszakítás nélkül adják
ugyanabban a színházban Ionescótól A kopasz énekesnőt. Talán lesz majd egyszer Pesten is
oly színház, amelyik így fogja játszani a magyar Ionesco Pistijét. Az író, a darab s az új és új
nemzedékek történelmi önismeret-szüksége erre egyaránt rászolgálna.

                                                
206 Tarján Tamás: Kortársi dráma. i. m. 86. o.
207 A Pisti története a kulisszák mögött. Drámák/2. 596. o.
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„Drámaírásban sosem ismertem rutint, mindig a kalandot kerestem, tehát a bukást, vagy azt,
hogy felsőbb osztályba léphet” - írta, egy kritikára reagálva Koltai Tamásnak, aki ehhez a
mondathoz fűzte hozzá szakszerű nekrológját: „Örkény kockáztatott, pionírként új utat vágott
a dramaturgiában. Azt hiszem, ez a titka: mindig egy lépéssel előbbre járt, mint a színház.
Még akkor is, amikor a teátrum csikarta ki belőle a darabot, mint Kazimir Károly a Tótékat. A
Tóték jó darab, de ami igazán jó benne - a groteszk -, azt akkor még csak Latinovits tudhatta
eljátszani, a »színház« már kevésbé, mert nem voltak hozzá megfelelő stiláris eszközei. A kis-
regény adaptációja ekképpen a színházi groteszk igényét keltette föl, s ez nálunk újdonságnak
számított, jóllehet maga a groteszk az irodalomban már (valamivel) régebben elfoglalta
hadállásait. A Tóték ezzel előkészítette a terepet egy egész sor színdarabnak, köztük a
Macskajátéknak. Ki a megmondhatója, hány Tóték- vagy Macskajáték-típusú drámát tudott
volna írni?! Csillogókat, sikereseket, exportképeseket. Végül is csak a megtalált technikát
kellett volna sokszorosítania. Lehetett volna indigós darabgyártó kisiparos, tartalmas kommer-
cialista, színvonalas bulvárszerző (egy külföldi kritikus amúgy is bulvárnak minősítette,
dicsérőleg, a Macskajátékot), napjaink Molnár Ference vagy a magyar Peter Shaffer. - Örkény
elutasította ezeket a lehetőségeket. A Tótékat és a Macskajátékot egy-egy záróvizsgának
tekintette, és »felsőbb osztályba lépett«. A haladók közé, ahová csak néhány színházi ember
volt hajlandó követni. Székely Gábor, Várkonyi Zoltán, Major Tamás. Ez volt a nagyobb
kockázat. A Kulcskeresőket négyszer dolgozta át Székely Gábornak, és Majornak ötödszörre
is. A Vérrokonokat úgy írta meg, hogy átugrott egy osztályt, »kihagyott egy évet« - előre is
szaladt kicsit, csak jóval később tudta utolérni a szolnoki színház. A Pisti a vérzivatarban
évekig várt kézirat-, majd könyvlapok közé zárva, amíg a színjátszás - más darabokon eszter-
gálódó - eszközei alkalmasnak bizonyultak a bemutatására. [...] Örkény drámáinak gondolati-
dramaturgiai gazdagsága az átlagosnál sokkal több színpadi variáció lehetőségét rejti. [...]
Nem sokkal azután, hogy új angol dráma híján Péter Brook a színpad felől látott neki a szín-
ház reformjának, és körülbelül egy időben Jurij Ljubimov hasonló tevékenységével, Magyar-
országon Örkény István volt az, aki fölismerte, hogy a színháznak reformra van szüksége, és a
legtöbbet tette azért, hogy ez a reform ne a dráma nélkül menjen végbe. S közben, mellesleg,
betört a világszínpadra.”208

                                                
208 Koltai Tamás: A drámaíró halála. Emlékkönyv. 350-351. o.
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IV.
Függelék

Örkény István életrajzi kronológiája

1912. április 5. Megszületik Budapesten; anyja Pető Margit, apja Örkény Hugó patikus. Első
gyermek; 5 évvel később egy lánytestvére (Mariann) születik.

1918- A Deák téri evangélikus elemi iskolába jár.

1922- A Piarista Gimnázium tanulója.

1930. Érettségizik.

1930. május 31. Katolikus vallás szerint megkeresztelik.

1930-1932. A Budapesti Műegyetem vegyészmérnök-hallgatója.

1932-1934. A Pázmány Péter Tudományegyetem gyógyszerész karán tanul és diplomát szerez.

1934. december Megjelenik a Keresztmetszet című folyóirat, melynek egyik szerkesztője és
szponzora.

1935. Önkéntes tartalékos tiszti kiképzés.

1936-1937. Megjelennek versei, elbeszélései.

1937. Félálom című regényét Szerb Antal lektori ajánlása ellenére sem adja ki a Révai kiadó.
- A Szép Szó körébe kerül; a július-augusztusi szám közli a József Attila által átjavított
Forradalom (később Tengertánc) című elbeszélését. - Első házassága Gönczi Flórával.

1938. Londonba s onnan egy évre Párizsba utazik, ahol alkalmi munkákból él.

1939. augusztus 30. Hazajön a háború előtti utolsó vonattal.

1939-1941. Ismét beiratkozik a Műegyetemre és vegyészmérnöki diplomát szerez.

1940-1941. Többször behívják katonai (egészségügyi tartalékos tiszti) szolgálatra.

1941. Felesége elhagyja, elválnak. - Tengertánc címmel megjelenik első novelláskötete, saját
kiadásában. Szerb Antal méltatja a Magyar Csillagban.

1942. április Ismét behívót kap, ám ezúttal rangjától megfosztva, zsidó munkaszolgálatosként
Voronyezsbe, a 2. magyar hadsereghez viszik.

1943. január-február A doni áttörés után alakulatot kreálva vonul vissza; megsebesül, súlyos
betegen fogságba esik.

1943-1944. Hadifogoly Tambovban.

1944-1946. A Moszkva melletti, krasznogorszki hadifogolytáborban asszisztensként működik
az „átnevelő” pártiskolában; egyik szerkesztője az Igaz Szó című hadifogolylapnak. A
fogságban 5 könyvet készít elő kiadásra. Levelekben sürgeti hazajövetelét.

1946. Megjelenik Budapesten az Amíg idejutottunk... (Emlékezők) című könyve.

1946. december 26. Hazaérkezik. Családjának minden tagját életben találja.
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1947. Belép az MKP-ba, A Reggel című lapban állandó rovata van; színházi dramaturg.
Megjelennek a fogságban írott művei (Lágerek népe. Voronyezs).

1948. A könyvnapra megjelenik Budai böjt című novelláskötete. Bemutatják Gyárfás Miklós-
sal közösen írott A Zichy palota című darabját. - Második házassága Nagy Angélával.

1949. Voronyezs című drámájának bemutatóját törlik a műsorról. Idegen föld című kis kötetét
nem terjesztik.

1949. november 28. Lánya (Angéla) születése.

1950. Az Írószövetség pártaktívájaként kultúrmunkás a MÁVAG gyárban, riportokat közöl az
épülő Sztálinvárosról az Irodalmi Újságban és a Szabad Népben. - Apja halála.

1951-1953. Megjelenik a Koránkelő emberek (Riportok és elbeszélések) és a Házastársak
című regényének első és második kiadása. Becsület és dicsőség címmel Gertler Viktor filmet
rendez belőle.

1952. Az Írószövetség delegátusaként körutazás az NDK-ban. - Révai József élesen bírálja
Lila tinta című novelláját.

1953. Az Írószövetségben és Írás közben című cikkében szakít a szépítő sematizmussal. Az
írói pártellenzék körébe kerül.

1954. április 18. Fia (Antal) születése.

1954. Megjelenik a Hóviharban című válogatott novelláskötete. Több regényterve (A Bónis
család, Három nap az Aranykagylóban, Babik) befejezetlenül marad.

1955. József Attila-díjat kap. - Írói tanulmányút Csehszlovákiában.

1956. Megjelenik Ezüstpisztráng című karcolatgyűjteménye.

1956. szeptember-október Az Írószövetség elnökségének és az Irodalmi Újság szerkesztő-
bizottságának aktív tagja.

1956. október-december Megfogalmazza a Szabad Kossuth Rádió beköszöntőjét; Meg-
jelenik Fohász Budapestért című írása; naplójegyzetekben kíséri figyelemmel a forradalom
eseményeit.

1957-1958. Nem hajlandó lojalitási gesztust tenni, részt vesz az írósztrájkban. Megfosztják a
nyilvános írói megjelenéstől.

1958. szeptember 4. Az Egyesült Gyógyszer- és Tápszergyárban helyezkedik el, vegyész-
mérnöki képesítésével műszaki ügyintéző, gyógyszerismertetőket készít.

1958. Felesége kezdeményezésére elválnak.

1959-1960. Találkozik Radnóti Zsuzsával. - A szilencium idején is rendszeresen, fegyelme-
zetten ír. - Érszűkülettel kétszer operálják.

1962. Fokozatosan újra megjelennek elbeszélései az Új Írásban.

1963. február Az Élet és Irodalomban megjelenik a Niagara Nagykávéház, amely heves
politikai bírálatban részesül.

1963. Filmgyári megbízásokra megírja a Macskajáték és a Tóték első forgatókönyv-válto-
zatait.
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1963. november 14. Kilép a gyógyszergyárból.

1965. Házasságot köt Radnóti Zsuzsával, a Vígszínház dramaturgjával.

1966. Megjelenik a Jeruzsálem hercegnője című kötet, benne a Macskajáték kisregény.

1967. február 24. A Tóték drámaváltozatát bemutatja a Thália Színház, ezt hamarosan követi
több vidéki és külföldi bemutató.

1967. Megjelenik a Nászutasok a légypapíron című kötet, benne a Tóték kisregény.
Másodszor kap József Attila-díjat.

1968. Súlyos infarktuson esik át. Megjelenik az Egyperces novellák első önálló kötete (ezt
évente újabb, bővített kiadások követik).

1969. Bemutatják Fábri Zoltán Isten hozta, őrnagy úr! című filmjét a Tótékból. - Elkészül a
Pisti a vérzivatarban című groteszk dráma, de nem engedik bemutatni.

1970. A Nemzeti Színház bemutatja a Sötét galamb című drámát. - A Tóték Párizsban elnyeri
a „Fekete Humor Nagydíját”. - A Gallimard kiadja Tardos Tibor fordításában a válogatott
egyperces novellákat. Ezt több más, idegen nyelvű kiadás követi.

1971. Szolnokon, majd a Pesti Színházban bemutatják a Macskajátékot. Több külföldi
bemutatóra utazik. - Időrendben címmel elkezdődik válogatott művei négykötetes sorozatának
kiadása. - Anyja halála (Mariann húgánál, Dél-Amerikában).

1973. Kossuth-díjat kap.

1974. Elkészül Makk Károly filmje a Macskajátékból. - Bemutatják a Vérrokonok című
drámát.

1975. Bemutatják a Kulcskeresők című drámát.

1977. Elbúcsúztatja legközelebbi íróbarátját, Déry Tibort. - Megjelenik „Rózsakiállítás” című
kisregénye.

1978. Egy négykezes regény tanulságos története címmel elkészíti és megjelenteti Déry
Tiborral 1954-ben közösen írott regénytöredékük történetét. - Illés Endre, a Szépirodalmi
Könyvkiadó igazgatója felkéri életműsorozata összeállítására; megszerkeszti a Novellák két
kötetét.

1979. január 20. A Pesti Színházban - tíz év múltán - bemutatják a Pisti a vérzivatarban
című drámát.

1979. január 25. Megírja végakaratát.

1979. május 7. Gerinccsigolyája összeroppan. Megműtik az Amerikai úti idegsebészeten.

1979. május-június Kórházi ágyon befejezi a Rajk-perről szóló Forgatókönyv (Tragédia)
című drámáját, utolsó leveleiben garanciát szerez a kiadására és bemutatására.

1979. június 24. Budapesten, a Kútvölgyi úti kórházban meghal.
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Örkény István köteteinek magyarországi kiadásai

Tengertánc. [Elbeszélések] Bp., Renaissance, 1941.
Amíg idejutottunk. Magyarok emlékeznek a szovjet hadifogságban... Bp., Magyar-Szovjet
Művelődési Társaság. 1946.
Hajnali pisztolylövés. [Elbeszélés] Bp., Irodalmi Intézet, 1947.
Lágerek népe. Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet, 1947.
A borék. [Vígjáték] Bp., Kultúra, 1948. (Új magyar könyvtár)
Budai böjt. [Novellák] Budapest Székesfővárosi Irodalmi Intézet, 1948. (Pesti Könyvtár)
Voronyezs. [Színmű] Budapest Székesfővárosi Irodalmi Intézet, 1948.
Idegen föld. [Novellák] Budapest Székesfővárosi Irodalmi Intézet, 1949.
Különös házasság. [Vígjáték] Mikszáth Kálmán [azonos című regényéből] színpadra alkal-
mazta Gyárfás Miklóssal. Bp., Állami Kiadó, 1949.
Házastársak. [Regény] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1951.
Koránkelő emberek. Riportok és elbeszélések. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1952.
Házastársak. [Regény] (2. kiadás) Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953.
Hóviharban. [Válogatott novellák] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954.
Ezüstpisztráng. Rövid remekművek. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956.
Nehéz napok. [Regény] Bp., (Vasárnapi regények) 1957.
Jeruzsálem hercegnője. [Elbeszélések] - Macskajáték. [Kisregény] Bp., Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1966.
Nászutasok a légypapíron. [Elbeszélések] - Tóték. [Kisregény] Bp., Magvető, 1967.
Tóték [Tragikomédia] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1967.
Egyperces novellák. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1968. [További, bővített kiadások: 1969,
1970, 1974, 1977, 1978, 1979, 1981]
Időrendben. [Novellák] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1971.
Időrendben. [Színművek] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1972.
Időrendben [Regények] (Glória, Macskajáték, Tóték). Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972.
Időrendben. Arcképek, korképek. [Válogatott írások] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1973.
Glória - Macskajáték - Tóték. [Kisregények] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974.
Vérrokonok. [Dráma] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1975.
Meddig él egy fa? [Novellák] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. (Magvető zsebkönyvtár)
Kulcskeresők. [Dráma] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1977.
„Rózsakiállítás”. [Regény] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977.
Az utolsó vonat. [Novellák] - Tóték - Macskajáték. [Kisregények] Bp., Magvető, 1977. („30
év” sorozat)
Élőszóval. [Drámák] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1978. (A holtak hallgatása című drámának
az első kiadása, társszerző Nemeskürty István).
Forgatókönyv. [Tragédia] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979.
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Egy négykezes regény tanulságos története. [Regény] Bp., Magvető Könyvkiadó, 1979.
Novellák. 1-2. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. (Örkény István művei)
Lágerek népe. Visszaemlékezések. - Emlékezők. - Portrék. - Függelék: Vallomások, dokumen-
tumok. Szerkesztette és sajtó alá rendezte Radnóti Zsuzsa, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,
1981. (Örkény István művei)
Kisregények. - Glória. Macskajáték. Tóték. „Rózsakiállítás”. Egy négykezes regény tanulsá-
gos története. - Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. Szerk. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa
(Örkény István művei).
Babik. [Kisregény] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982.
Drámák. 1-3. (Dokumentumokkal) Szerk. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1982. (Örkény István művei)
Pisti a vérzivatarban. [Groteszk játék] Szolnok. Szigligeti Színház-Verseghy Ferenc Műve-
lődési Központ 1983.
Egyperces novellák. Szerk. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984.
(Örkény István művei)
Lágerek népe. Visszaemlékezések. - Emlékezők. - Portrék. - Függelék: Vallomások, dokumen-
tumok. Szerkesztette és s. a. r. Radnóti Zsuzsa, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 2.
kiadás. (Örkény István művei)
Önéletrajzom töredékekben. [Befejezetlen regények) Szerk. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. (Örkény István művei)
Visszanézve. [Arcképek, korképek] Összegyűjtötte, szerk. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. (Örkény István művei)
Párbeszéd a groteszkről. [Interjúk] Összegyűjtötte és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. (Bővített kiadás.)
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. (Örkény István művei)
Négyeskönyv. [1] Drámák. [2] Egyperces novellák. [3] Kisregények. [4] Novellák. Vál. és s. a. r.
Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987.
Egyperces novellák. Válogatás. Vál. és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,
1988. (Olcsó Könyvtár)
Búcsú. Kiadatlan novellák. Összegyűjtötte és s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1989. (Örkény István művei)
Tóték. - „Rózsakiállítás”. [Kisregények] Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. (Olcsó Könyvtár)
Levelek egypercben. Levelek, emlékezések, interjúk a hagyatékból. Vál., szerk. és s. a. r.
Radnóti Zsuzsa. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992. [Levelek/1.]
Egyperces novellák. A szöveget gondozta: Győri János. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993.
Színművek. Szerk. és s. a. r. Győri János. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993.
Kisregények 1-2. Szerk. és s. a. r. Győri János. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó. 1994.
Levelek egypercben. Bővített, átdolgozott kiadás. Vál., szerk., s. a. r. és a jegyzeteket írta
Radnóti Zsuzsa. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996. [Levelek/2.]
Örkény István-Tardos Tibor: Minimítoszok - Minimythes. Válogatott egypercesek. Textes
choisis. Bizalmas levelezéssel, Tardos Tibor bevezetőjével és utószavával. Szerk. Szabó B.
István. Bp., Palatinus, 1997.
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Örkény István fontosabb irodalmi műfordításai

Conrad, Joseph: Lord Jim. [Regény] Bp., Hungária, 1949.

Hemingway, Ernest: Búcsú a fegyverektől. (A farewell to arms) [Regény] Bp.. Európa Kiadó,
1958.

Capote, Truman: Más hangok, más szobák. (Other voices, other rooms.) [Kisregény] Bp.,
Európa Kiadó, 1964.

Cocteau, Jean: Rettenetes szülők. (Les parents terribles.) [Dráma] - A harag éjszakái. Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965.

Dumas, Alexandre, père: Emlékeim. (Memoires) Vál., ford., utószó. Bp., Európa Kiadó, 1966.

Williams, Tenessee: „Az ifjúság édes madara” (Sweet bird of youth) Bp., Qualiton (Hang-
lemez), 1966.

Laclos, Choderlos de: Veszedelmes viszonyok. (Les liaisons dangereuses) Bukarest, Kriterion,
1973. (Román-magyar közös kiadás)

Válogatott szakirodalom

Szerb Antal: Tengertánc. Magyar Csillag, 1942. I. 117. o.

Bóka László: Amíg idejutottunk. Új Magyarország, 1947. 5. sz.

Thurzó Gábor: Látvány és látomás. Magyarok, 1948. 591-596. o.

Lengyel Balázs: Örkény István elbeszélései. Csillag, 1948. 12. o.

Keszi Imre: Örkény István: Házastársak. Csillag, 1951. 1164-1170. o.

Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései (A Lila tintáról). Bp., Szikra Kiadó, 1952.
174-175. o.

Konrád György: Örkény István: Hóviharban. Új Hang, 1955. 1. sz. 103-111. o.

Nagy Péter: [Házastársak] - N. P: Új csapáson. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1956. 76-80. o.

Bodnár György: Örkény István: Jeruzsálem hercegnője. Kritika, 1966. 12. sz. 53-54. o.

Ungvári Tamás: Egy modern elbeszélő. Új Írás, 1966. 11. sz. 116-120. o.

Pomogáts Béla: Örkény István. Jelenkor, 1967. 1058-1065. o.

Réz Pál: Látogatóban Örkény Istvánnál. Élet és Irodalom, 1967. 12. sz.

Almási Miklós: Unalmas vagy érdekes színház? Kortárs, 1967. 835-838. o.

Szabó B. István: Az anekdotától a groteszkig. Kritika, 1967. 8. sz. 36-38. o.

Boldizsár Iván: Örkény Párizsban. Színház, 1969. 1. sz. 32-33. o.

Földes Anna: A Tengertánctól a Tótékig. Kortárs, 1969. 265-275. o.

Kálmán László: Az abszurd dráma és magyar változata. Tiszatáj, 1969. 164-165. o.

Márton László (Párizs): Az abszurd világkép közép-európai változata. (1969) In: M. L.:
Tudósítások a senkiföldjéről. (Esszék) Bp., Belvárosi Könyvkiadó, 1995. 45-57. o.



115

Sükösd Mihály: Örkény István egy-percei, avagy a konkrét abszurd. Új Írás. 1970. 6. sz. 110-113. o.

Nagy Péter: Egyperces novellák. [1968] Miért szép A sátán Füreden? [1972] In: N. P.:
Útjelző. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 358-369. o.

Szigethy Gábor: Tóték - epika és dráma. Irodalomtörténet. 1971. 224-259. o.

Almási Miklós: Szeszélyek. Macskajáték. Új Írás. 1971. 10. sz. 87-88. o.

Molnár Gál Péter: Örkény, a drámaíró. Kortárs, 1972. 608-615. o.

Pándi Pál: Kritikus ponton. (Tóték). Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972. 632-637. o.

Csetri Lajos: A novellista Örkény. Kortárs, 1972. 608-615. o.

Futaky Hajna: Örkény István groteszkjei. Jelenkor, 1972. 177-180. o.

Lengyel Balázs: Örkény István - In: L. B.: Hagyomány és kísérlet. Bp., Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1972. 350-353. o.

Sükösd Mihály: Küzdelem az epikával. Tanulmányok. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1972.

Berkes Erzsébet: Örkény István. A holtak hallgatása. Kortárs, 1973. 3. sz. 31-32. o.

Almási Miklós: Örkénytől Örkényig. Kortárs, 1974. 316-318. o. és A. M.: Kényszerpályán.
Bp., 1977.

Földes Anna: Örkény kollektív önvizsgálata. Színház, 1974. 7. sz.

Kenyeres Zoltán: Időrendben. Kritika, 1974. 1. sz. 23-24. o.

Nagy Péter: Örkény István. Vérrokonok. Kritika, 1974. 6. sz. 28-29. o.

Koltai Tamás: Örkény István. Kulcskeresők. Színház, 1975. 12. sz. 5-8. o.

Bécsy Tamás: A győzelem kulcsa. Jelenkor, 1976. 804-808. o.

Kolozsvári Grandpierre Emil: Talányos tünetek. Kritika, 1977. 9. sz. 15. o.

Egy Örkény-novella értékorientációs elemzései (Kavicsok). Kis Pintér Imre-Mérei Ferenc-
Erdődy Edit-Veres András-Erdélyi Ildikó. Literatura, 1977. 3-4. sz. 161-178. o.

Szávai János: Örkény István prózájáról. Új Írás, 1977. 9. sz. 104-107. o.

Béládi Miklós: A „Rózsakiállítás”. Életünk, 1978. 1. sz. 91-93. o.

Koltai Tamás: Örkény István a vizenjáró. In: K. T: Színházfaggató. Bp., Múzsák, 1978.

Hankiss Elemér: Lét- és nem-lét-elméleti gyakorlatok. Örkény István: Egyperces novellák. Új
Írás, 1978. 3. sz. 97-102. o.

Balassa Péter: A részvét grimaszai. Örkény István művészete és a Pisti a vérzivatarban.
Kortárs, 1979. 1475-1484.

Koltai Tamás: Pisti, küzdj!... Színház, 1979. 4. sz.

Simon Zoltán: Két drámatükör. Alföld, 1979. 3. sz. 75-79. o.

Búcsú Örkény Istvántól. Nemeskürty István, Simonffy András, Boldizsár Iván, Csoóri Sándor,
Somlyó György. Élet és Irodalom, 1979. 26. sz.

Hernádi Gyula: Örkény Istvánról. Nagyvilág, 1979. 1403-1404. o.

Lázár István: Örkény István. Alkotásai és vallomásai tükrében. Arcok és vallomások. Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979.
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Müller Péter: Műnem és világkép összefüggései a kétféle Tótékban. Literatura, 1980. 3-4. sz.

Varjas Endre: Prospero a vérzivatarban. Élet és Irodalom, 1982. 5. sz.

Nagy Péter: Zsöllyére ítélve. (Tóték.) Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.

Rónay László: Megvilágító önvallomások. Párbeszéd a groteszkről. Magyar Hírlap, 1982.
április 24.

Ungvári Tamás: Párbeszéd a groteszkről. Kritika, 1982. 9. sz. 33-34. o.

Bécsy Tamás: A dráma és a színjáték viszonya. (Forgatókönyv.) Irodalomtörténeti
Közlemények, 1982. 414-492. o.

Pomogáts Béla: Cselekvő író. Jelenkor, 1983. 1. sz. 33-35. o.

Tarján Tamás: Éljen a kérdőjel! Örkény István, a drámaíró. Napjaink, 1983. 2. sz. 24-30. o. és
in: T. T.: Kortársi dráma. Arcképek és pályarajzok. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1983. 50-86. o.

Csengey Dénes: A hérosz és a groteszk hős. Valóság, 1983. 11. sz. 95-105. o.

Szabó B. István: A groteszk magyarsága és humanizmusa. Új Írás, 1983. 8. sz. 85-99. o.

Bodnár György: Töredékek tanúsága. Új Írás, 1984. 12. sz. 116-119.

Bécsy Tamás: „E kor nekünk szülőnk és megölőnk...” (Az önismeret kérdései Örkény István
drámáiban). Bp., Tankönyvkiadó, Műelemzések kiskönyvtára. 1984., 1987.

Földes Anna: Örkény-színház. Tanulmányok és interjúk. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985.

Kerényi Ferenc: Az eltűnő drámai személyiség nyomában. Irodalomtörténet, 1985. 289-313. o.

Thomka Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja. Újvidék, Fórum, 1986.

Csúri Károly: Az irodalmi szövegmagyarázat mint elméletalkotási folyamat. (Örkény István:
Meddig él egy fa?) In: Cs. K.: Lehetséges világok. Tanulmányok az irodalmi műértelmezés
témaköréből. Bp., Tankönyvkiadó, 1987. 149-190. o.

P. Müller Péter: A groteszk dramaturgiája. (JAK füzetek, 53.) Bp., Magvető Könyvkiadó, 1990.

Örkény-emlékülés. Székesfehérvár. 1992. április 24. Árgus 1992. 4-5. sz. 44-73. o.

Bakonyi István: Örkény István idézése
Somlyó György: A Tengertánc körül
Sükösd Mihály: Örkény István hosszú prózája
Pomogáts Béla: Valóság és abszurditás
Bécsy Tamás: A Pisti a vérzivatarban és Az ember tragédiája
Nagy András: Közép-Európa realizmusa: a groteszk? (A gondolkodó Örkényről)
Mácsai Pál: A drámai szöveg rejtett instrukciói - avagy mit csináljon a színész, és miért?

Almási Miklós: Egy perc a világ. Népszabadság, Könyvszemle. 1995. április 1.

Örkény István Emlékkönyv. Szerk. Fráter Zoltán, Radnóti Zsuzsa, Bp., Pesti Szalon Könyv-
kiadó, 1995.

A fenti bibliográfiákban leírt művek a Jegyzetekben rövidített címmel és adatokkal szerepelnek.

(A bibliográfiák összeállításában közreműködött Kiss Henriett.)


