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EZVSTBOT.

Elek a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt,

ült helyében. Mire fölébredt, már este volt,

— haldokló violafénuyel — senki se ült az

elsosztályú fülkében. A vonat alacsony falak

közt rikkantott és ugrált, egy közeled állomás
eltt, annak a városnak az aljában, melynél át

kellett szállnia, hogy a legközelebbi gyorssal

hazautazzon.

Kábultan nyitotta föl szemét, mint az ébred
utasok, kik els pillanatban megriadnak attól

a gondolattól, hogy álmaikban más irányban
vágtattak és nem támogatták akaratukkal a
vonatot, mely azalatt lelkiismeretesen röpítette

ket szilárd céljuk felé. Arca dagadt volt az

egészségtelen álomtól, orra — a forró gz-
ól — vérb, a torka száraz. Összeszedte

holmiját, egy disznóbr bröndöt, egy kézi-

táskát, egy gyapjútakarót, magára kapta a téli-

kabátot is. Akkor vette észre, hogy a fülke

hálójában egy bot van. Valószínleg ott felej-

tette valaki. Kezébe fogta, aztán az idegén
holmi iránt érzett megvetéssel visszadobta a

hálóba.

A fülkében egyedül a bot fogantyúja árasz-

tott fényt. Körötte a homály — pár milliméter-
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nyire — szürkésen derengett. Újra leemelt* és
nézte. Közönséges bot volt, melyet százan és
százan viselnek, a fája fekete, alul sáro>
kopott, a kupakja elferdült, látszott, hogy a
tulajdonosa sokáig használta és szerette. Ki is
tekintett a folyosóra, hogy nincs-e ott az illet.
De a folyosón lélek sincs, a többi fülkében
egyedül szállt le s mindenesetre magával vitte
a botot, hogy átadja a vonatvezetnek vagy az
állomásfnöknek, annak, akinek a talált tár-
gyakat szokás átadni.

Egyelre megvacsorázott az étteremben. Tár-
saság híján se unta magát, mert a másik szé
ken, vele szemben ült, a télikabátja mellett, a
bot, mint egy idegen úr, aki nyájas és a feje
ezüstös. Egyes mozdulatai okvetlenül a botnak
szóltak. Félrebillentette a fejét, mosolyogva és
kicsinylen bámulta. Soha életében sem viselt
botot. Fizetni akart, a pincér azonban nem jött.

Erre a bottal zörgette meg a padlói A pincér
ezt azonnal meghallotta. Künn a pályaudvaron,
a fagyos, vidám éjszakában vívómozdulatokat
tett és egyik útitársának egész vasúti térképet
rajzolt a földre. A kalauztól pedig könnyedén
megkérdezte :

— Ez a budapesti gyors? — és rámutatott
egy kocsira, a botjával.— Méltóztassék — felelte a kalanz, aki tisztel-
gett, mint az országgylési képviselknek szo-
kás.

Most végképen elhatározta, hogy a botot meg-
tartja magának. Vidéki rokonainál, akiknél a
karácsonyi ünnepeket töltötte, harmincöt koro-
nát vesztett, huszonegyesen. A bot épen har-
mincöt koronát érhet Annyit mindenesetre, de
senmiiesetre se többet Végre <"> is vertet!



mást : egy ez ostorát, az érettségi után, aztán

tavaly a kávéházban ellopták a télikabátját.

Otthagyta a fogason és valaki megtalálta. De
találni és lopni két dolog. Mindenütt olvasható

a fölírás : „talált tárgyak" és nem : „lopott

tárgyak". Homályosan emlékezett egy közmon-

dásra : „talált holmi istenajándéka". Ha nem
magyar közmondás, akkor albán, vagy ilyesmi,

Valahol okvetlenül olvasta.

Sokkal jobban izgatta ennél az, hogy a botot

a sok csomagtól — akármiként nyújtogatta a

nyakát — nem láthatta. Szeretett volna föl-

állni és kihalászni a hálóból, de a zsúfolt ko-

csiban lehetetlenség volt. Pedig ilyesmik oly

könnyen elvesznek. Ezért minden leszálló utast

gyanakodva mért végig, nem viszi-e el a botot,

az ö botját.

Jóval éjfél után érkezett meg, hordár, kocsi

nem akadt, magának kellett vinni a podgyá-
szait, gyalog. Bröndje nem volt, de a bottal

együtt lépekedni fölöttébb körülményesnek tet-

szett. Meg is botlott benne és többször leejtette

a földre. Másnap világos téli reggel volt, éles

színekkel. A Duna jégtáblákkal habzott, mint
a jegeskávé, a hegyeken cükorsüvegek, hóból,

még a szemétdombok is olyanok, mint a cukrász-

sütemények, melyek fehér tejszínhabbal, vagy
barna mokkakrémmel vannak töltve. Csak most
lehetett látni, hogy milyen csinos a bot. Ezüst

nyele tündöklött a verfényben. Hosszú sétára

indult vele, végigment a korzón, bátran tekin-

tett a lányok után, úgy érezte, hogy világfias

és könnyed. Este egy zenés kávéházban színes

likröket ivott Zsiráf Paulával, a híres mozi-

színésznvel. A botot a ruhatárban helyezte cl

s — elször életében — húsz fillért fizetett érte.



Kétségtelen, gondolta, hogy bizonyos kiadással
jár, mint a kutyák, nk és gyerekek, de megéri.
Csak harmadnapra vette észre, hogy kézi

táskája nincs sehol. Sápadtan állt még a BZoba
közepén. Bizonyos, hogy a vonaton ellopták.

pedig gyöngyfókabrbl volt, istenem, három-
száz koronát fizetett érte. Helyette a botot hozta
haza. Följelentést, tett. az ismeretlen tolvaj ellen
s azzal vigasztalta magát, hogy a bot in me
körülbelül báromszáz koronát, mert nagyon
nemes hajlású. Néha attól félt, hogy még többet
megér. Lehet, hogy beesés mdarab, vagy va-

lami régiség is.

Amint így tépeldött, megjelentek eltte
az útitársai, kiket azt hitte — egé-
szen elfelejtett már. egy vörösbnjszos föld-
birtokos, mellette egy fispán, egy rnagy, egy
Pap, egy hallgatag ár, ki oly halk és kenetes,
mint egy kínai. Vájjon kié leheteti a bot ? ö a

fispánra gyanakodott. Nyugtalanul ment az
utcán. Mindenki a botra nézett, kétértelm,
gúnyos mosollyal. Erre az ezüst, fogantyút a

télikabátja szárába rejtette. "A följelentés út i

általában izgatott volt. Majdnem minden nap
hajnalban vetdött haza. Botját valamelyik
sárokba dobta. cu;y szekrény mellé. Megtörtént,
hogy reggel az ágya mellett találta. Azt kellett
hinnie, hogy a bot változtatja helyét, mint az
alvajáró, éjszaka, egyedül sétál a szobában.
Aludni se igen tudott. Egyszer azt álmodta,

hogy rongyosan és sápadtan járkál házi
házra és koldul, száraz kezében egy koldus-
bottal, melyben fölismerte az ezüstboíot. Verej-
tékes homlokkal ébredt. Kezébe xeito a botot.

rantyúja lapján sokáig bámult egy jelet,

melyei nyilván ravasz tulajdonosa véseti rá.



hogy minden körülmények között ráismerjen.

A karcolás mély, nem lehet lekaparni. Hiába

feszítette késsel, a burok se jött le. Elek ú.i

borítékot akart rátétetni. De az ezüstmves azt

mondta, hogy a fája nem éri meg, a borítéka

pedig egyszer bádog. Mit lehet vele tenni ?

El kell dobni a szemétre.

így igazán könny szívvel válhatott meg a

bottól. Bement egy kereskedésbe, vett valamit,

a botot pedig egyszeren egy szék mellett

hagyta. Végtelenül megkönnyebbülten sietett

hazafelé. Már a sarkon lehetett, mikor valaki

utána szaladt.

— Kérem, — lihegte a bolti fiú — ott tetszett

felejteni.

Elek félreugrott, gyanakodva.
— Nem az öné ? — kérdezte a gyerek ós rá-

emelte vérszegény arcát.

— Hogyne — mondta.
— Tessék — kínálta vrjra a kifutó, de nem

adta oda. Most mái- maga is azt hitte, hogy

másé.

Elek olvasni igyekezett az arcából, tud-e va-

lamit, könyörögve nézett rá, aztán kezébe nyo-

mott öt koronát és elfogadta a botot. Az utca,

melybe befordult, sötét volt. Híg, hideg sár

borította az aszfaltot, tintafekete es csöpögött

a tintafekete égbl, ráhullott az arcára, az ing-

mellére, mindent befeketített. Megragadta a

botját, De úgy érezte, hogy a bot fogja a kezét,

görcsösen, mint egy idegen ember keze.

Az vezette t lépésrl-lépésre, erszakosan és

keményen.
Mindig tovább é< tovább.



A JÓ BÍRÓ.

Júdás János huszonkilenc éves korában
egy sötét februári délelttön - mondta ki els
íteletet. Hat hónapi fogházra ítélt egy tizen-
kilenc éves lányt, kit .sikkasztással vádoltak.A tárgyalóterem fülledt és poros volt, régi ken-dk és cipk szaga kóválygott a levegben
Maga is örült, amikor kilépett az utcára és
orraba-szájába betódult a Jeges leveg. Akkor
vette észre, hogy a feje kissé fáj. A téli égbolt
ugy simult rá, mint egyetlen, nagy hidegboro-
gatás.

Sietett haza ebédelni.
— Mennyit kapott? — kérdezte az anyja.— Fél évet — szólt a bíró közönyösen.
Az anyja olyan mozdulatot tett, mintha

sokalná.

— Elrelátható volt — magyarázta moso-
lyogva, — Fképen az eseti latba, hogy a vád-
lott nem tanúsított beismerést Makacsul taga-
dott.

— Szegény.

— Szegény ? — és a vállát Vonta. — A sa
góny ember is élhet tisztességesen.— Kétszázötven koronából 1

— Az mindegy, — vágott közbe kissé bangó-



9

Babban, mint akarta, hogy ne is gondolkozzon,

csak a szavát hallja — mindnyájunknak van-

nak kötelezettségeink. Különben mi lenne a tár-

sadalommal.

A bíró délután szundikálni szokott, a kes-

keny zöld díványon, egy órácskát. Ma nem volt

álmos, de lefeküdt, minthogy élete módján soha

semmit se változtatott. Mindig egyidben kelt és

feküdt, mindig egyformán öltözködött. Készen

vett, bélelt fehér nyakkendt viselt, melybe

egy piros félholdas melltt tzött. Az arca

igénytelen. Szeme olyan szín, min t a kocso-

nya. Kopaszodó fejérl hosszú fekete cérna-

szálak módjára lógtak a vékony hajszálak. így
— kopaszon is — alapjában csak egy jó fiúnak

látszott, kit az élet majdnem érintetlenül ha-

gyott. Nyugodtan élt, világnézete egyszer volt.

Mindenképen szerette a rendet és a szabályos-

ságot. Tudta, hogy vannak jó és rossz emberek,

de mind a kett külön csoportban foglal helyet

és olyan nagy köztük a különbség, mint a pil-

lék és a pondrók közt.

Ami azt a leányt illeti, kétségtelen, hogy

a rosszak közé tartozik, nem az egészen

rosszak, de a középrosszak közé, kiket meg
kell büntetni. Csak legalább ne tagadott

volna. Akárhogy is van, nem tudott el-

aludni. Az óráját nézte, hogy futja be körét a

kismutató. Sohase hitte, hogy ilyen lassan mú-

lik az id. Március... május... június... szá-

molgatta az ujján. Mire kiszabadul a lány,

augusztus lesz, a kertjük tele lombbal és vi-

rággal.

Az els hetekben egyre izgatottabb lett, de

az izgalma késbb sem múlt el. Egyelre éjjel-

nappal dolgozott beleásta magát az aktákba.



WtialKui.vs/or belépett a törvényszék küszöbén,
elfogta az a határtalan bizonytalanság, amit
eJB ízben érzett Hogy nyugtassa Idegeit,

i

felé hosszú sóinkra indult, tú] a városon, hol
épül kaszárnyák sötétlenek és bozontos kutyák
kószálnak, ijedt szemmé]. Itt bevallotta magá-
nak, hogy kicsit megzavarodott. Mindig tudta,
bogy mi a jó és mi a rossz, de most már nem
tudta, Tulajdonképen az izgatta* hogy mindig
szemébe kellett nézni a vádlottaknak, akiknek
oly egyszer a szemük. Próbálta elfordítani a
fejét, de a bnösök ismét a szemébe néztek,
minél szigorúbban tekintett rájuk, annál
üdébben. Különösen annak a lánynak volt va-
lami kimondhatatlan egyszer szeme. Azokkal
az esetekkel, melyeket valaha könyvben tanult.
egymásután találkozott. Akadtak kis ügyek; a
lélek oly betegségei, melyek nyomtalanul gyó-
gyultak, a büntetés mindössze abból állott,
hop megfeddette a vádlottakat, azután elbo-
csátotta ket. A kihágás egy jogi szépséghiba,
szinte kozmetikai beavatkozásra eltnik. Vol-
tak azonban súlyosabb bnösök. Itt már alapo-
sabb gyógykezelésre volt szükség, egy vagy két
évi börtönre, mert ennyi idö alatt gyógyul a
lélek betegsége. Aztán jöttek a többiek is, az
igazi nyavalyások, balkörm és sötóf fickók,
busa homlokkal és elfajzott koponyával, a bn
sápadt hektikásai, majd a hevenyferfcz b.

gek; a gyújtogatok, mintegy a tüdgyuladás
forró lázában, rablók és betörök, mint a hagy
mázosok. a gyilkosok, ezek a pestisesek, kikén
mar nem lehet segíteni, végül a vfc . a
gyógyít hatatlanok, a förtelmes,. k. örökké ki-
újuló tályogofckal, rohadt karokkal és elszene-
sedett lábbal, emberi voltukból kiiforgatva,
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szinte fölismerhetetlenül. Mennyire sajnálta

mindegyiküket A bnüknek mindig megtalálta

ii magyarázatát. Sokszor félt tlük, az az érzése

volt, hogy a lélek kórházában jár, egy fertz
pavillonban, ahol ezer és ezer halál leskeldik,

mindenkire, rá is. Tudta, hogy az orvosok

köpenyt húznak, keztyt és álarcot öltenek,

mikor ragályos beteg mellé lépnek, nehogy
rájuk is átterjedjen a betegség. Itt azonban

nincsen ilyen védekez intézkedés. Abban a

polgári ruhában ül, mint otthon. Kezén, mely-

lyel fekélyekben turkál, nincs gummikezty.
Ennek a kéznek pedig bele kell nyúlnia az éle-

tekbe és egy pillanatban — bármennyire fáj

annak, aki sújt és annak, akire siíjt — kemé-

nyen le kell csapnia. A nagy-nagy feladattól

visszatorpant. Úgy érezte, hogy a keze csak

egy ember keze, puha és gyenge.

Xyár derekán meghalt az édesanyja, pedig

egyedül, egész egyedül maradt a földön. Új

kétszobás laká-st bérelt a város egy félrees

utcájában. Este ténfergett a süket és vak szo-

bákban, ruhástul dlt le az ágyra és bámulta

a mennyezetet. Zsibbadt gerince fájt. Azon té-

peldött, miért is vétkeznek annyit az embe-

rek ! Örömöket keresnek szegények, nincsen

örömük. Az élete is olyan sivár, elmúlt fö-

lötte az id és nem történt vele semmi. Amint

nyitott szemmel bámult a sötétségbe, vissza-

emlékezett egy fiatal cigányfiúra, aki megölte

a kedvesét, karcsú és gyönyör volt, mint va-

lami nemes vad.

Idegességében rágyújtott egy cigarettára.

Eddig nem is dohányzott. A dohány

ízlett a szájának, a torkának, az üres gyomrá-

nak, egészen megtöltötte, úgy hogy nem is



v.cson.x.U!. a testében villany* izgalom bi-
>w,rgett.Nem tudta, hogy miért jó ake^üéi
a méreg, mórt édes és gyógyító az, ami fájMtenap reg-gel azanban már az ágyban rágyúj-
tott egy cigarettára.

Akkoriban nehéz és Igen bonyolult pori ta
aulmányozott, mely minden testi és szeli
erejét Igénybe vette. Ette egymásután a ciga-
rettatoit, orrán, száján engedte ki a füstötmunka után pedig- fölnézett a kaszinóba, ahol
szívesen megivott egy félliter bort és kártyázni
Kezdett. Egyszer elvesztett százhúsz koronát
üe másnap visszanyerte. Aztán elvesztett két-
száz koronát és még százötven korona adós-
ságot csinált. Azok a nyugtalanságok, melyek
eddig gyötörték, lassanként elmultak. Minilen
este fölment a kaszinóba, a kártyaasztal mel-
lett üldögélt, nézte a lapok járását és másnap
zavartalanul dolgozott.

Így élt évekig. A haja közben kihullott, azok
a hosszú, fekete cérnaszálak, 'melyek fejét borí-
tottak, a fésjében és a keféjében maradtak
az arca pedig sápadtabb lett. Egy év múlva
nyakkendit is megváltoztatta, a bélelt fehér
••'Piszkolódott, helyette egy kék babos selyem-
Kendot Vásárolt, melyet csokorra kötött. Ez*
egyik helyi színésztl látta. Éjfélután minden
vendégl és kávéház becsukott, mai a vasúti
állomás mellett a kis bohémtanya maradt
nyitva, melyet fkép színészek látogattak. Ide
íart el. a szinész-asztalhoz. ffgy találta, hogy
ezek a jó emberek a könnyelmségük ellenére
is tisztességesek és erkölcsösek. Beszélni itt
nem igen szokott, minthogy az ital szótlanná
es szigorúvá Mto. Lengye] pálinkái ivott, és

szélén] szomorúan lógott egy virzsinia
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Idegenül, kissé /.avartan ült közöttük, mint aki

véletlenül eltévedt, de azért nem érezte magát
rosszul-. Egyik pincér sokáig színésznek nézte

és „mvész" úrnak szólította.

A bíró sohasem vesztette el méltóságát.

Azokat, kik ebben a cifra társaságban közel

akartak hozzá férkzni, távol tudta magától tar-

tani, s mindig egyedül ballagott haza. Azt is

csak nagysokára tudták meg a városban, hogy
nem él egyedül. Egy nvel lakott, ki valaha
a cirkuszban játszott. Reggelenként látták,,

hogy az ablakán kihajolt egy sárgahajú lány.

piros ruhában. Eleinte csak félénken, de aztán

egész nap az ablakban könyökölt, cigarettázott

levetgélt az arra sétálókra.

Látogatókat nem fogadott a bíró, napját jó-

részt a hivatalában töltötte, csak hajnalfelé

vetdött haza. Ilyenkor hosszú, hosszú beszé-

deket mondott magában, melyekben igazolt

mindenkit, aki vétkezett és vádat emelt azok

ellen, akik nyugodtan emésztenek. Egy-egy ti-

lalomfa eltt megállt a parkban, mosolyogva
csóválta a fejét. „A gyepre lépni tilos." Dehogy
is tilos, szabadságot és boldogságot az embe-
reknek, labdateret a gyermekeknek, hogy nap-

fényben cikázzanak, a gyep nem az öreg pol-

gárok szemének való, az élet azért van, hogy
használjuk. Bandukolt a parkon át, a sunyi,

hajnali holdfényben s a behorpadt kemény ka-

lapjával olyan volt, mint valami polgári dé-

mon. Az orgonabokorról letört két nagy ágat,

ellopta. Magába szívta az eleven illatot. Ittas

könnyeiben végtelen szeretet olvadozott min-

denki iránt, aki gyönge és szenved, kitárta a

karjait, hogy a szívére ölelje testvéreit. Részeg

száján csillogott a nikotinos sárga nyál.
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Ltonjjhegyen Lopódzott be, nehogy fölkeltse
az alvó ttot A szol,;, levegje elviselhetetlenül
forró ós tikkadt volt a sok olcsó illatszertl.
&gy selyempincsi szaladt elébe, a n ölébe.
Meggyújtotta a hálószoba rózsaszín villanyát
A.cn fakó volt. a szája halvány. Amint Ült
ebben a rózsaszín fényben, mely egy rendet-
len szobát világított meg, a piros hálókabátjá-
ban es a piros otthoni sipkájában egy elkár-
hozott lelöknek rémlett, aki valamit gyötrdve
1«tcs és nem talál sehol. Az [gazság ebben a
szobában se volt. Sehol sincs az egész lobbin.
De valahogy agy érezte, hogy most közelebb
van hozzá, így szegényen ás boldogtalanul', n
(len nélkül, most már ítélkezhet azok fölött,
kik hozzá hasonló szerencsétlenek és érdek nél-
kül védhetik a gazdagok, hatalmasok társadal-
mát. a polgári otthonokat, melyekben
séges, ers gyermekek játszanak és szelíd hit
\esek alszanak.

Minden reggel hét órakor csörömpölt a kelt
órája. Felugrott az ágyból és a zuhany alá
állott. Lemosta magáról az éjszakát s mire
kiért az nteára. a reggeli napfény!,. máfl
volt, a homloka józan, a szeme ti

azokhoz, akik gyarlók, mint ó, hog
tegyen, betoo- orvos ment-ment a pácienseihez.
Evek óta mindig elsnek érkezett a törvény
székre. Míg rákerült a sor. cigarettázott a fol
sókon és meg-megállt egy fordulónál, az i-

ság istennjének szobra eltt, aki bekötött
szemmel magasodott föl, kezében a karddal
mérleggel. Ttt mindig hosszan tétovázott. A
gondolt, hogy az i Istennje égi rolta
ellenére sem mert Bzemébe nézni bk-

oknak a tekintetétói, ak
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s az embereket tagadta meg, hogy igazságos

legyen. Ö azonban ember. Állott, állott eltte,

mutatta neki kopasz fejét, sovány arcát, síró

6zemét, kitérdelt nadrág-ját, lyukas cipjét, el-

kótyavetyélt boldogságát, az egész életét, hogy
elfogadja, legalább , áldozatnak.

De az istenn, aki sohase látott meg embert,

nem látta meg t sem.

cz
~

zd



FOGFÁJÁS.

Vacsorázik a násznép. A kis udvarban az
uborka, a bors, a vanília illata érzik. Patkó-
alakú hosszú-hosszú asztalnál ülnek a vendé-
gek, sátor alatt, százhúszan.
Az els pohárköszöntt az országgylési kép-

visel mondja. Utána az éneklkanonok emel-
kedik szólásra, ki lila övvel a hasán, kezében
pezsgspohárral, az élet igazi mélységérl, a
szenvedésrl beszél. Menyasszony és vlegény
annyira figyelnek a szavára, hogy leteszik a
kést, villát.

Ekkor fájdul meg a vlegény foga.
Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy

zápfoga, mely — különösen idváltozáskor —
rakoncátlankodni szokott és már többször gon-
dolt rá, hogy tömetni kellene. A fajdalom
mégis váratlanul jön, — meglepetésszeren,
mint egy roham — úgy hogy belesápad. Le-
hajtja a fejét. Nyelvét próbálja a fogán tar-
tani, de mindhiába, se lát. se hall. A kanonok
még mindig n legszebb körmondatokat mondja.
Feléje mosolyog és ö is igyekezik visszamoso-
lyogni rá. Bámulja a vendégeket, kiket egy-
szerre nem ismer meg, a cifra asztalt, a torta-
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kat a piros és sárga borok közt, a ponyvát,

fönn a friss lombokat és a nemzetiszín zász-

lócskákat.

II.

Vacsora után kiszalad a sátorból az ecetfák

közé. Szeretne felbgni a csillagos nyári égre.

Annyira szenved.

Mire visszatér, az arca krétafehér, a homloka
verejtékes.

Elhatározza, hogy úri hidegséggel uralkodik

magán. Leül a menyasszonya mellé. Egy szót

se szól.

Aztán mégis megmondja, hogy nem bírja

tovább.

III.

Mennek a leányszobába, hova nem hallatszik

a cigánymuzsika és a lakodalmas lárma.

Itt minden csupa pillangó és csipke, csupa
ibrik és selyemfestés, csupa illat, aranyceruza,

táncrend, csiricsáré, az asztal döcög, az ágy
keskeny, a dívány szk, a szék kicsiny. Aki
megmozdul ebben a babaszobában, az biztosan

összetör valamit.

A bútorok a vidéki költészet rületét lehellik.

Egy bronz házinyúl gyomrában keltóra
ketyeg, a kefék hátán tükrök, az éjjeli szekré-

nyen két síró angyal.

Mind a ketten leülnek, zavartan.

IV.

Tulajdonképen alig ismerik még egymást.
Télen találkoztak elször, egy bálon, a farsan-

got áttáncolták, néhányszor együtt mentek tár-

Cosxtolányi: Béla, & buta. 2
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Basádba, a leány párszor éjjelizenét, többször
virágot kapott, jegyajándékul pociig
mántgyrt.
Tetszett neki a vlegénye csíkos selyem

gallérvédje meg az aranyórája, melyei
lóján viselt, karkötvel.
ö maga pedig szép volt, mint ej

Mellei viaszsárgák és fülei — két rubin láng
— lobognak a türelmetlen ábrándoktól.

Most szembenéznek egymással. Elször ma-
radnak magukra az esküv után és mindjárt
szenvedniük kell.

Künn gomolyog a tánc. A vlegény öt
hajtott, friss zsebkendt tart — könnyed.';,
az arcához. Másképen képzelték mind a ketten.
Hiszen k szívesen szenvednének. Fkép lelki

okok miatt, mint a regényekben. Kéz a kézben,
elhagyott tájon, szomorúfüzek alatt. Kire azon-
ban nem voltak elkészülve.
— Fáj ? — kérdezi a menyasszony.
A vlegény nem felel, csak a szemét emeli

az égre, ezzel jelezve, hogy fájdalma le!

minden emberi szó gyei
— Annyira ?

Legyint a két kezével, hogy ne is beszélj*
róla.

— Nem múlik ?

Egész testével tiltakozik.

Egy korty rumot vesz a fogára. Az se segít.
Csak az arc-húsát marja véreere. Mv d<

szeretne kinyújtózkodni az arai!

babaezéken, de az lehetetlen. Behoz/. isis



í>ából a brfotelt, melyben délutánonként az
apósa szokott szundikálni. Abba süpped bele,
lihegve a fájdalomtól. Leveszik az asztalterítt
is, melyre aratólányok, búzavirágok, pipacsok
vannak hímezve, a csupasz r>ztalra ráteszik a
romot és poharat. Fejét a brfotel támláján
nyugtatja, bandzsít a lámpára, zsibong- a bal
arca, lüktet és viszket a gyulladt. ínye. Xéba
pár pillanatra mintha alábbhagyna. Ez azon-
ban esak a fájdalom kacérkodása, kihívás a
játékra, készüldés újabb támadásra, mert az
alattomos szünetek után teljes ervel zendül fel
a fájás, cifrán és kacskaringósan tekergzik.
•'les. mint a fütty, hegyes, mint a sikoly.

VI.

A menyasszony izgatottan fut ki a szobából.
Háziruhát kap magára, könyökig felgyürkzik
s a hosszú, sötét folyosó végén sokáig csorgatja

Ia

vízcsapot. Hideg vizet visz be, két nádszéket
állít a brfotel elé. ezekre helyezi a mosdó-
tálat ós a kékmázas kancsót. A vlegény öblö-
geti a fogát. Eleinte a szája elé tartja a kezét,
késbb már nem is tartja oda.
Vízbe márt egy fél törülközt, azzal köti át

a fejét. Semmit se ér. A fádalom nem teketó-
riázik többé. Trillázni kezd a fogában, szapo-
rán és tömören, mint a villamoscseng, mikor

^két drótja összeér, sajog a beteg ideg, csöröm-
* pöl a villamos fájdalom, állandóan.

Nincs többé maradása. Összekuporodik és
talpra szökken, le-föl jár a szobában, mogor-
ván, mindig a fal mellett. A menyasszony
követi. Kezét hitvesi jósággal kezére teszi. Ezt
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;i vlegény kikéri magának, így nem tud szen-

vedni, tovább megy és — tébolyult hasd

uok — folytatja sétáját, egyedid, a fájdalmával.

VII.

Erre a mennyasszony sértdötten ül le ;t dí-

ványra, szárítja könnyeit, az els könnyeit. De
a vlegény is sír. Potyognak a könnyei a fáj-

dalomtól. Félnégy felé eszébe jut, meg kellene

próbálni a meleget, sót melegített a konyhában,

ahol már a hajnali fánkot sütik a vendégeknek.

Tt, cérnát, ollót hoz a menyasszony. Varrja

a lámpa alatt a kis zsákocskát, melybe a meleg

sót teszik. Elharapja a cérnát, öltöget, mint ;i/.

asszonyok, akik pólyát varrnak.

VIII.

A leányszoba üvegajtaja egész éjjel egyenle-

tesen világít le az udvarra, csöndes, rózsaszín

fénnyel. Gyakran fel-felnéznek a mulatók. Az
anyák bámulják a puha ködben mozgó árnyék

alakokat és a fiatalságukat idézik, mely örökre

elmúlt, a boldogságra gondolnak meghatottan

és öreg szemük héja nedves. A két násznagy
kövéren é.s zömöken ül, egymással szemben.

Nehéz ivók, kemény magyarok, elázottan hall-

gatnak. Mellettük 1849-rl beszélnek, arról,

hogy áruló e Görgey, vagy sem. Aztán az ajtóra

mosolyognak mindnyájan, hogy fiatalság bo-

londság.

IX.

öt, órakor ;i Leányszobában is dereng. Hamu-
szín fény surran az öreg családi brfotelre,



mely csodálkozva és szégyenkezve áll itten, a

niosdótálra, a bádogkancsóra és a vizes törül-

közre, mely a szoba közepén bever. Váfizoo-

rongyok az asztalon, a feldöntött fogesöppek

mellett egy gysz. Annyira megváltozott a

szoba, hogy rá se ismernek reggel, de minden
rendetlenség ellenére is lígy találják, hogy így

kényelmesebb.

Mikor a nap a júliusi lombok közt felbukkan,

már indulnak a fogorvoshoz fogat húzatni. Ki-

lépnek a vad verfénybe. A menyasszony arca

kék. A vlegény arca zöld. Balszeme bedagadt,

oly pirinyó, mint egy sündisznóé. Meg se csó-

kolták egymást, de házastársak, öreg férj és

öreg feleség, pár óra alatt. Cipelik magukkal
a kis sózsákot is, melynek hasznos és gyógyító

hatását felismerték, ez kíséri els xitjukra.

mint valami, mely a szenvedések éjszakáján

született, Nincsenek többé egyedül. Egy vidéki

bérkocsi várakozik rájuk, két beteg gebével.

Arra szállanak fel, rang szerint.

X.

Elbb a férfi, aki szenved, összetörve és el-

használtam a kenyérkeres, az úr.

Utána az asszony, a cseléd.



F. R REJTÉLYES GYÓGYULÁSA.

Ügy történt, hogy V. F., aki ffelügyel volt
egy állami vállalatnál, a2 utcán sétálva, i

«zerre különös, elviselhetetlen, orrfacsaró bzt
érzett.

Gyanakodva tekintett körül ós ügyelni kez-
dett, mint a hivatalában szokta. Homlokát ös/
szerancolta, erei kidagadtak, fakó, halotti sze-
met felgyújtott,., a figyelem, mint ha a villái
körtébe hirtelenül ers áramot kapcsolnak.
feemmi gyannsat nem talált maga körül
aszfalt söpört és locsolt, mellette a házak t

tak, csatornák nincsenek a közelében. (

valta a fe.iét. aztán kettzve ;i lépéseit, tovább
ment.

^

Pár méterrel odább megállott s akkor ájra
erezte a szagot, Megf07-d1.lt. mintegy nézve
levegben az utat, melyen láthatatlanul utána-
sompolygott. Ájnlatos illat volt, a feloszlás
gyászos aromája, édeskés és nehéz, kéjes és
v^szataszító, leírhatatlanul átható, olyan, mint
a tubarózsa szaga, mely a napfényben rothadó
jvag konc páráivá] elegyül. Öntudatlan m
dn atot tett. hogy elhessegesse. Vannak szagok.
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melyek annyira ellenségeink, mint a szemnek
a villanyfény, a fülnek a mennydörgés, az orr

orzad és visszatántorodik tlük. Valami
épül ház mellett, haladt el. Itt orrát a mész

szaga szúrta, mely oly ers volt, hogy
-en az agyvelejébe nyilait, mint egy

. hegyes t, mellette korhadó faállvá-
nyok, nyirkos pincék. Hosszan tétovázott, hogy
valamiként ezen a helyen födözze föl a rejté-
lyes szag forrását. Mert még most is érezte.
Ment egy-két lépést, sietni kezdett, hirtelen

megállt, elretekintett, hátratekintett, de min-
den megfeszített erlködése ellenére sem tudta
eldönteni, hogy mi okozhatja azt a bzt, mely
az egész légkört megmérgezte, a csillagokig.
Mosolyogva sétáltak az emberek, könny szi
felöltkben, férfiak és nk, akik semmit se vet-
tek észre. A napfény aranymártása leöntötte
a buja és liheg fvárost. Minden házból é^
kapualjból más és más szag áradt ki, ellen-
mondó illatok és bzök feleseltek egymással,
mint a bérházakban a zongorajátékok, melyek-
bl senki se hallja ki az igazi dallamot. Gzöl-
gött, párolgott, füstölt az élet ebben a langyos
alkonyatban, a virágágyak és szemétgödrök, a
eukrászdák és pálinkásboltok, a gyógyszertárak

a kórházak az ég felé lehelték tömjénüket,
hódolva valamely ismeretlen istennek, aki az
életet teremtette s a szép és ocsmány színeket,
hangokat és szagokat egyformán megérti. F. F.
ffelügyel a szagok e macskazenéjében szóra-

'ttan bandukolt haza. kis csomagban, amint
szokta, vitte a vacsoráját, az ég felé fordította
az arcát és nem gondolt arra, ami az imént
megzavarta. Otthon, agglegény-lakásában jó-

én ovett. közben is rendkívül fontos iigv-
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iratokon járt az esze, melyeket holnap föltét-

lenül el kell intéznie.

Reggel, mikor elindult hazulról, az utcán
megrohanta a tegnapi szag. Kétségbeesetten,
megsemmisülten állt meg kapuja eltt Pont
az a szag volt. Alin ébredt a város, emberek
úgyszólván sehol, az ablakok csukva, a leveg
is hvös, tiszta, igazán érthetetlen, honnan ke-
rült idp. Bár többnyire gyalog szokott elsétálni

a hivatalába, fölkapaszkodott egy villamosra,
hogy megrövidítse az útját. Itt mintha nem
érezte volna, aztán megint érezte. Kedvetlenül
érkezett meg, de késbb megfeledkezett min-
denrl, a szolgát leszidta, a titkárral gorom-
báskodott, nagyon kedvesen telt el az id délig.

Csak hazamenet jutott eszébe megint Üjra
érezte, egyre ersebben érezte.

Alig tudott ebédelni, búskomoran ült az asz-
talnál, a kenyereket elmorzsálta és a húsokkal
bekente a tányérokat Elhatározta, hogy rend-
szeresen megvizsgálja az esetet, csak az járhat
eredménnyel. Sokszor mosta a kezét és öblö-

gette a száját. Egy hét múlva megállapította,
hogy a szag nem állandóan gyötri, de látszóan
szeszélyes rohamokban, reggel is, délben is.

este is, inkább a szabad levegn, mint zárt
helyen. Illatszerekkel próbálkozott ós a jázmin,
a mák, az orgona csak csömörletesebbó tette a
levegt Elunva mindent, tompán nézett maga
elé, társaságokba nem járt otthon gubbasztott
órák hosszat arra gondolva, hogy valaha igaz-
gató akart lenni, errl azonban le kell mon-
dania ós be kell látnia, hogy beteg, talán halá-
losan, gyógyíthatatlanul beteg. Még csak negy-
venhat éves volt Barátai azt mondják, hogy
ez a „legszebb férfikor", de tizennyolc éves ko-



rában nem mondták, hogy még- fiatal, harminc

éves korában sem, hogy még nem öreg, amit

a „legszebb férfikorának neveznek az emberek,

az tulajdonképen a „legcsunyább férfikor".

Belenyugodott, hogy így van, az, ami ell futott,

az a szörnység, belle árad. Végre vannak

emberek, akik csúnyák és förtelmesek, akik

brfarkasokat hordanak az arcukon, vagy akik

kukorékolva beszélnek, akadhatnak szerencsét-

lenek, akik az orroknak utálatosak. Ebben a

sötét gondolatban megvigasztalódott.

Egyik orvos sovány étrendet ajánlott — tea,

tej, tojás, kétszersült .— és fürdket, calium

hypermangan-n&l. Xaponta háromszor megfür-

dött a lila fürdben, minden hatás nélkül. Ek-

kor egy híres fiatal tanárhoz ment el, aki egy

hsszerelmes mosolygó fölényével fogadta, ki-

rályi elkelséggel hallgatta meg a panaszát,

levetkztette. kopogtfUa a máját és a lépet s

végül kijelentette, hogy semmi baja, azaz, az a

baja, hogy képzeldik. Betegsége mindenesetre

érdekes. Meg is mondta a nevét : hysteria

olfactoria. Az orrüreg fels részében vannak a

szaglópálcikák, azok az idegvégkészülékek,

melyek az orrba — a belehelés léghuzama által

— jutott légnem testeket szag alakjában ér-

zékelik és elfordul, bár igen ritkán, hogy ezek

az idegek hibásan mködnek, akárcsak az a

szem, mely víziókat lát, vagy az a fül, mely
hallucinál. Ilyen F. F. ffelügyel beteges sza£-

érzékenysége is, melyrl a tanár, mint sajátos

esetrl, hosszabb megfigyelés után értekezést ír

egy bécsi orvosi lapba, „ön — mondotta, mint-

hogy a professzor igen szellemes ember volt —
a szag Macbethje, aki az orrával kísérteteket

szagol." Ez a magyarázat kissé megnyugtatta.
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Mikor azonban eltávozott, mára lépcsn ,-.,,. /fl .

az iemert szagot. Futni kezdett, ,
"hant utána, amilyen gyorsanSszaladt,az «, a sarkában volt és eztán rátán
^syetlenut Orra eimpái lázasan szimalXk
B*jeltaz orra, ágaskodott és elremeredt Azok
a szemek, melyek véres árnyékot Játnak, azo*
|

fülek, amelyek túlvilági hangokat hallanaknem figyelhetnek jobban. Kéts. ,,,„,, :I/
kívánta, bárcsak vakulna és siketülne
egész emberiség orra. De csakugyan ér*
'o'íasro! van-e sz& ? Bef°«*a az orrát és ,

érezte, kinyitotta és újra érezte. Rázta
./..^tt mozgott, néha magában beszélt. Ide
^J^égteleniil növekedett, de általános

J
,,,t

;'
,

:

; "i Javulás mutatkozott, mert az a i

áDapftás, nogy csak Idegbeteg, fölrázta kön>ebo! meg is fogadta, hogy alaposan ki-

Jjy.J<aöa magát és leggyógyászhoz i

A kezelés szépen haladt. Maya a b.
elismerte. Fiatal, felvilágosult orvos volT
Ldeggyógyász, aki sutba vetve a múlt balmanya,

. ,^testekkel való medd foglalj
tokep a lelek boncolására alapította
****** abból kiindulva, hogy a bete
körülményeinek és múltjának rész]
Heinéikül az ideggyógyászat mer kuruzsí

n'Ji 2 °^l°
S kerdezsködéseire sokat beszélt,

t és titkos szenvedélyeirl, minden
Pedig a gyermekkoráról. Apja b,
a osm,sfo, volt pedig gyermekkorában
letett a mhelyben tartózkodni, a gyalupad ésaz enyveshd.asok körül, melyekne/áíhaíolza-

mais szívesen emlékezett vissza. Nyilván-való. ho*< >pso npm egry^b mint homí.



'>' vágy az örökre eltnt gyér
mekkor után. az ifjúság után, melyet kiilönö-

i akkor sírunk vissza, mikor a férfi korból az
öregkorba jutunk. Ezt. bármily fájdalmas is,

tudomásul kell venni. Körülbelül ide jutottak
a lélekboncolás során, mikor F. F. egy napon
a hivatal eltt találkozott a vezérigazgatóval.
Az igazgató elhúzódott tle és félénken, rosszul
palástolt zavarral kereste a zsebkendjét. Most,
egy pillanat alatt, megértette a helyzetet, errtj

a mozdulatra emlékezett, sokszor, nagyon sok-
szor látta, mások is így tesznek vele, az utcán,
a villamosokban befogják az orrukat, bizonyos,
hogy mások is érzik. Ö is érezte, még mindig,
istenem, de mennyire érezte.

Hanyatthomlok futott az szi esben, egy
orvosi táblát, keresett, már fönn is volt az eme-
leten. Az orvos, akihez kalapostól és felöltstöl
rontott be, kövér, kopasz bácsi, rossz orvos, de
a legjobb gyermek, férj és apa, aki kis család-
jának már kétemeletes házat építtetett és abban
sántikált, hogy a harmadikat is felépítse. Li-
hegve panaszkodta el, hogy mi járatban van.
Az orvos bólintott, is érezte a szagot. Aztán
vizsgálni kezdte, szokása szerint úgy, hogy a
betegrl le se vetette a felöltt, mert nála a
gyorsaság volt a fontos.

Keze ösztönös mozdulattal — évtizedes or-

vosi gyakorlattal — a páciens zsebén pihent
meg, innen pedig — a felölt zsebébl — ki-

húzott egy ezüst papirosba csinosan becsoma-
golt francia sajtot, melynek érett leve már szét
is folyt a zsebben.

Diadalmasan lobogtatta meg ezt a leletet,

mint híres sebészek mtéteknél a kór-okozó
daganatot és azt a fölöttébb becses tanácsot
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adta a betegnek, bogy máékor ue hordjon ;i

zsebében oly sokáig sajtot.

F. F. ffelügyel az orvosi tanácsért ötven
koronát nyújtott át, melyet az orvos eleinte
vonakodott elfogadni, de aztán engedett neki.

Mindenesetre, gondolta; egy tégla a harma-
dik emeletes házhoz.



LEGENDA.

Vékony Pál IV. B) oszt. tan. bement a fürd-

szobába, mind a két szemét összeszorította, a

száját kicsit elfintorította, mint aki keservizet

akar nyelni és beleltt a jobb halántékába.

A golyó nyílegyenesen rohant az agyvelejébe.

Halványan, véresen esett a fürdkád mellé.

Levelet nem hagyott hátra. Csak késbb vették

észre, mikor levetkztették, hogy a kabátja szé-

lére gombostvel egy cédulát tzött, arra mind-

össze ezt írta: „Nem érdemes élni''.

Halála híre másnap terjedt el az iskolában.

A diákok nem igen szerették t. Hallgatag,

alacsony, alamuszi fiú volt, aki az osztály kö-

zepén ült, se ell, se hátul, a pad szélén, a

mellette lév fal homályában és elveszve a

zsibongó, meleg sötétségben, állandóan szent-

jánoskenyeret majszolt. Ezért még a könyvfii

is szentjánoskenyér-szagúak voltak. Akadtak
olyanok, kik hamarjában nem tudták, kirl van

tulajdonképen szó. Milyen is volt ? Sápadt és

szepls, az orra tömpe, a szeme savószín. Mikor
vigyorgott, — és majdnem mindig vigyorgott

— az arca összegyrdött, brgyrk keletkéz-
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tek rajta, melyek egy rongyos erszényhez tették
hasonlóvá, míg a szája nevetés helyett a
sziszegett, hangtalanul. Senkit se szeretett
senkit se gylölt. Vállát szokta vonni, ez volt
minden véleménynyilvánítása, A tanárok is a
vállakat vonták, ágy engedték át minden évben
a felsbb osztályba.
Most zavartan néztek össze iskolatársai. Ke-

restéjk egymás között a barátját, aki valamil
tudna róla, de senki sem volt barátja, öngyil-
kossága okát nem ismerték. Aznap, mikor fbe-
ltte magát, még elment az iskolába rendesen,
ebédelt, nem sokai, és nem keveset, beszélt is,

nem sokat és nem keveset, minden nagyon vá-
ratlanul történt. Délután a diákok kissé el-

szontyolodtak. Még- mindig üres volt a helye.
ez döbbentette meg ket. Valami következeti
séget éreztek abban, hogy nem jött el, a halál
keménységét, végtelenségét, szigorúságát érez-
ték, kezdetét valaminek, aminek nem lesz soha
vége s szivünkben iránta félénk részvét, tisztelet.

irigység gerjedezett, mintha kitüntették volna.
Mert akit senki se vett komolyan, azt most a
halál komolyan vette.

— Szegény, — mondogatták — ki gondolta
volna, tegnap még itten ült, ezen a helyen.
— Derék íiú volt • - jegyezte meg a latin

t;már, azon tépeldve, vájjon melyik is lehetett
s akkor látta, hogy téved, mert az, akire gon-
dolt, épen abban a pillanatban szaladt át a

folyosón.

— Vékony Pál, biztatgatta magát — hatá-
rozottan emlékszem rá. Nagycn szorgaln
tanuló volt.

Hófellegek közt ébredt a délutáni hold.
sárgán az éjszakai dorbézolástól — és nézte a
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diákokat, kik eladás után kisebb csoportokban
mentek halottat, nézni, a fagyos, tiszta leve-
gben.

Els pillanatban nem ismerték föl. Kicsi és
sovány volt, sokkal kisebb és soványabb, mint
életében. Halántéka fekete tapasszal volt be-
ragasztva. Arcán valami titok lebegett, lábai
összezsugorodtak, egész teste belefért volna egy
nagyobb dobozba. A ruhája a régi, a haja, ez
a vékony, vörös, fénytelen haj most is úgy
simul a koponyájára, mint sok-sok élettelen
cérnaszál. Nézték távolról, éhes szemmel. Köze-
lebb léptek és eszükbe jutott, hogy akkor is

így hallgatott, mikor felszólították felelni s egy
szót se szólt, a fejét a mellére nyomta, aláza-
tosan, mint egy vértanú, vagy makacsul, mint
egy forradalmár. De minél tovább bámulták,
annál érthetetlenebb volt ez a földdarab. Kü-
lönösen a komolysága és a jósága. A nevetgél
diák illedelmesen, összetelt kézzel feküdt, a
halál finom soványságától átszellemült. Ügy
látszott, hogy jól beletalálta magát új hivatá-
sába, kényelmesen elnyújtózott és ügyet se ve-
tett rájuk.

— Ez Pál, -- szóltak, minthogy sohase volt
zö neve — Pál.

— Csak volt — mondta egyikük, aki sokat
olvasott.

Megint kicsit eltávolodtak a ravataltól, mely
emeletnyi magasnak látszott és zavarukban a
cipjük orrát nézték. Ezt sohase hitték volna
Belle. Ajkait egy végs elhatározás különös
pacában összeharapta, a fogai közt még most
is annyi akarat volt, hogy harapófogóval se
ehetett volna szétfeszíteni. Szívük megdob-
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bánt, milyen szilárd és szigorú. A német tanár,

akitl rettegett az egész osztály, nem ilyen

szigorú. „Nem érdemes élni." Vájjon hogy ér-

tette ezt 1 Kiilönfélekép magyarázták. Néme-
lyek azt mondták, hogy az iskola ell menekült
a halálba, mások tudták, hogy szívesen tanult,

csak csendes, szerény fiú volt. Mély, nagyon
mély értelme vau annak, amit tett és annak
is. amit írt.

— Ers ember volt, — szóltak — egyéniség.
— Cigarettázott, — mondta egyik ismétl —

egyszer szivarozott is.

— Régóta készült erre. Láttátok, hogy nézett

tegnap, — és a kisdiák levette kalapját, össze-

morcolta a szemét — így nézett — és mutatta,
hogy nézett.

Kigyuladtak az ablakok, a diákszobák tintás

asztalán szomorúan bóbiskolt a gyertya. A fiúk

háromszögek, tussesészék, szótárak közt tanulni
próbáltak, de sehouyse ment. Egyik nagy falás

kenyeret nyelt le, a torkába csorgó könnyeivel
együtt, a másik fütyülni kezdett, de szájában
elhidegült a hang. Akkor valaki sírva fakadt,

az asztalra ütött és kiment, nem is mertek
többé mozdulni, ültek egymás mellett, lestek az

ajtót, nem nyílik-e ki.

Másnap reggel összegyjtötték a koszorúra
való összeget, díszes koszorút vettek, fekete

selyemszalaggal, melyre aranybetkkel édes

szókat írtak a felejthetetlen eltávozottnak.

Maga a hittantanár temette, ezüsttel szegett

fekete köpenyben. A nép, a feketeség, a szem-
fed még mindig hibetetlennek tetszett. Külö-
nösen az, hogy a pap iniatta öltözött ilyen

díszbe, mintegy a szolgájaként, az, aki egyszer
meg akarta buktatni. Circumdederunt m?
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énekelték s miudenki sírt, az öregebb tanárok

is. A diákok már értették a latin szöveget :

„Körülvettek engem a halál sóhajtásai és a

pokol nyögései . .
." Mindez rávonatkozik, aki

nemrég múlt tizenhárom éves, t vették körül

a halál sóhajtásai és a pokol nyögései, aki benn

a cifra faládában a halottak megdöbbent nyu-

galmával várakozik. Minden halott, még ha

gyermek is, olyan, mint egy felntt
Januárban a kis sírt belepte a hó, február-

ban korcsolyáztak, márciusban hangversenyt

tartott az iskola, áprilisban feleltek, májusban

a városerdben majális volt, júniusban diákbál

és bizonyítvány-kiosztás. A szünid alatt a víz

egy-kett lemosta a diákok arcáról az év gond-

jait, mindnyájan lesültek és meghíztak. Szep-

tember elején az iskola eltt könyveket árul-

nak, melyeket elbb gondosan kigummiznak,
hogy nagyobb legyen az értékük. Itt adták el

a kis halott könyveit is, melyeket egyik osztály-

társának ajándékozott az anyja. „Vékony Pál"

olvasták a kezeírását s bámulták, milyen szé-

pek a beti. Meg lehetett állapítani, hogy mind-
nyájuké között legszebb az írása.

Messze, a városon kívül állt a ház, melyben
valaha lakott, sárga, földbesüppedt házikó.

Xyílt csatornákban folyik itt a szennyes zöld

víz, a rothadás rózsaszín páráival és a szap-

panló ezüstjével. Korhatag fahidakon kellett

átmenni a gyepes gyalogösvényre, gyermek-
láncfüvek és pásztortáskák között. Egyenkint
vagy csoportosan gyakran sétáltak erre a diá-

kok, betekintettek az ablakon, mély sóhajjal.

Egy sovány, idegen varrón varrt ott, mások
laktak már benne, csak a palánkos kertbl haj-

lottak ki a régi napraforgók.

Kosztolányi : Béla. a buta. 3
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Egy napon valaki forgópisztolyt hozott az
iskolába. Akkora volt, mint egy nagyobbacska
fallkés. Állítólag ezzel ölte meg magát. Kézrl
lu'/.iv adtak, belenéztek a szk, fekete csbe és
hideg lúdbrözött végig: ;i gerincükön.
A kisdiákokból komoly és fölényes nagy-

diákok váltak. Nemsokára eldlt az is, ki kö-
véred ik és kopaszodik majd meg, már látni
lehetett a honatyák, a szerepl ügyvédek, a
mellbajos hivatalnokok körvonalait, Egyikük,
;iki az önképzkörbe versekei írt, titokban
visszavásárolta a halott könyveit, selyempapí-
rosba kötötte és esténkint borzongó elvezettéi
nézegette. Fölfedezte, hogy a történelmi köny-
vében a magyar királyok halálozási évszámai
mindig aláhúzta, amibl azt következtette, hogy
évekig járt közöttük az önkéntes halál gondo-
latával. Mást is fölfedezett. Vékony Pál hagya-
tékába történetesen elkeverdött egy angol
könyv is, valami homályos és értéktelen teoló-
giai munka, melyet valaki valamikor náluk
felejthetett. Csodájára járt mindenki. Híre
futott, hogy angolul is tudott, folyékonyan In-

szélt angolul. A tanárok egyszer másszor példa-
képül is állították azok elé, kik a nyelvekben
nem tanúsítottak kell elmenetelt.

Különben nem volt szükséges emlegetni, á!

landóan gondoltak rá. Mikor elkorhadt a fa-

/(. melyei a temetéskor vertek be a földbe,
csinos kemléket állítottak neki. Érettségi után
pedig még egyszer megkoszorúzták a sírt.

••/.tán átáztak föl, az egyetemre.

Budapesten eleinte nem érzik jól magukat a
vidéki ..gólyák". Rendesen elfoglalnak egy egész

írnyát, melybe beleviszik ;/ Lskolfl é-



a vidék szellemét Esténkint egymás szobájában

gylnek össze.

— Emlékeztek ráf — kérdezte az orvosnvé i:

lék, aki aznap boncolt elször és bölcselked

kedvében volt. — Hogy múlik az id. Maholnap

már öt éve.

— A testvérünk volt, — tette hozzá valaki,

akit nem lehetett látni a sötében — a legjobb

barátunk — senki se szeretett bennünket úgy,

soha.

Ebben mindnyájan megegyeztek, a jogászok,

a bölcsészek, az orvosnövendékek, a megye-
temi hallgatók mind meghatottan ismerték el,

hogy sohase csalatkoztak benne, akibl nem
l'.tt se ügyvéd, se tanár, se orvos, se mérnök,

csak tizenhároméves kis halott maradt, mind-

örökké.
— Én már nem emlékszem rá — szólalt meg

valaki. — Milyen is volt a haja !

— Olyan szökés, — és köhögött a beszél —
egészen szke, — és várt — aranyszke.
— Nagy volt ?

— Magas, vigy tudom, mindnyájunknál ma-

gasabb. Senki se nagyobb nála, — és körültekin-

tett, hogy szemügyre vegye a többieket — senki

sem — mondotta határozottan.

Téli estéken, mikor az udvarra nyíló diák-

szoba ablakain a zúzmara csillogása szrdött
be, lámpagyújtás eltt, sokáig beszéltek róla.

— Hallottátok hegedülni !

Figyelem, csodálkozás, csönd.

— Mert gyönyören hegedült. Én hallottam

egyszer, mikor az ablakuk eltt mentem el.

Igazán mvészien játszott, — mondta a jogász,

aki leend zsíros pörökrl ábrándozott — mély

és igazi érzéssel.
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Énekeltek, fütyörésztek, gyufákat pattogtat-
tak a sötét szobában. Aztán meggyújtották a
lámpát, elkeresték a csészéket és míg forral-
ták a teát, a borszeszláng kék lobogásában
megjelent az sovány, szomorú képe. Körötte
vékony fénykarika rémlett. Ez pedig napról-
napra élesebb és határozottabb lett.



ÜVEGSZEM.

Míg ült a szobában, három sötétség borult

rá : a szoba homálya, melynek zsaluit éjjel-

nappal csukva tartották, a fekete pápaszem és

a balszemének éjszakája, mely egyre mélyült.

Az ivóvizet a pohárban tintának látta, a le-

ped pedig, melyre esténként lefeküdt, fekete

volt, mint a ravatalposztó.

Aztán szükségesnek mutatkozott a beteg sze-

mének eltávolítása, — életment mtét, mon-

dották — hogy legalább az ép szemét meg-

mentsék s elvitték a kórházba, hol egy reggel

megoperálták.

Nemsokára fölkelt az ágyból.

Üvegszemet kapott, mely meglepen hason-

lított a másikhoz. A köthártya halványpiros,

alig látható hajszálerecskéivel, a szivárvány-

hártya is, csak középütt a szembogár volt ije-

delmes, a mozdulatlansága ós a közönye miatt,

mintegy a végtelenség, az élet megcsúfolásá-

nak rémlett, valami ismeretlen messaeséghe

bámult mint egy rült szeme.
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Mindez oly gyorsan következett el, hogy
ideje sem volt végiggondolni, mi történi

Lehajtott fvel - szelíd kétségbeeséssel —
ült a kertjében. Barmincnégyéves volí, gazdag

.innak eltte nagyon holdi.- Alakja nyúlánk
és érdekes, a haja, mintha tussal festették

volna, a szája egy ragadozó bátor szája.

János nézte a kertben a rothadó .színeket, a

piros, sárga, lila hullafoltokat, melyek a ter-

mészet elfoszló testét tarkázták és a szeptem-
ber méla rakétáit; melyek hangtalanul eme]
kedtek a mozdulatlan levegbe s ott valami
halvány rózsaszín ködöt szitálnak. Jó volt visz-

szaférni, lassan lassan. A sötét szoháhan ujjai

már megtanultak látni a szeme helyett s a

lelke is el volt készülve mindenre, mindig mé
lyehhen nyomult befelé a esöndhe és a semmihe
s Idre volt szüksége, hogy hazaérkezzen. Kicsit

fáradt volt az utazástól. I'jra meg kellett is-

merkednie minden tárggyal 8 a nevén kellett

köszönteni azokat a dolgokat, melyeket el akart
felejteni.

Aztán hirtelen meglátta a világot, mint aki-

nek leveszik szemér] a kötelékei

III.

A világ a régi volt : utak, folyók, he-

városok, színek, szagok, lárn >nd.

A felesége karján jött ki és amint kiértek
a rózsafákkal szegélyezett úti. tt els
tekintete.

•let ruhát \ iselt. mintha a függn?
szoba feketeségéi magává] hozná a
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sápadt volt a virrasaástól, a szeme be-

esett, de mindez csak érdekessé tette. Teréz,

mondta az egyszer és szegényes nevét és vé-

ébe visszatért az JDröm, mely lassan már meg-

fagyott a halál közeledtére s felolvadt az els
csókban, melyet annyi idk után látott is.

Csodálkozva szemlélte t, ízrl-ízre. Sohase

találta ilyen szépnek. Nézte a kezét, mely él-

lénynek látszott, a száját, — egy okos rózsa —
mely csöndes és jóságos dolgokat beszélt, szinte

feleslegesen, mert magában is eleget mondott.

Haja ragyogott az szi napban, éretten és sár-

gán, mint a méz, vastag fonataiban pedig más,

olajos sárgasággal imbolyogtak a teknsbéka-

hajtk, melyeket átmelegített a délutáni tz.

Áldott szkeség, melybe el lehet tévedni, mind-

örökre. Álltak egymás mellett a fekete és szke
ember, kik szerették egymást, kiáltottak egy-

más után és aki látja ket, elmosolyodik, fel-

kacag ezen a boldog találkozáson, annyira egy-

másnak valók.

Egy éve voltak házasok, akkor szakadt rájuk

a hosszú-hosszú bibliai sötétség. Teréz — sze-

gény lány volt — ebben a kastélyban úgy nyu-

godott, mint a kincs, János pedig szerette a

.szegénységét, örült, hogy mindent adhat neki,

szüksége volt erre az érzésre. Máskép, mondta

néha, nem is tudná szeretni.

Most visszaemlékeztek mindenre. Felmond-

ták a szerelmüket, mint a leckét. Emlékszel

erre és arra ? A szerelmesek gyakran vizsgáz-

tatják egymást. A multat, a régi tananyagot

nefli engedik feledni, hogy annak alapján újat

tanulhassanak és áttérbessenek a jelenre s a

jövre. Mind a ketten ujjongtak, hogy folytat-

'la+íák.
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János kislány-kora. óta ismerte. Most azon-
ban egyszerre lehunyta a szemét, elkápráztatta,
mint a villámfény, kutatni kezdett emlékeiben,
de ehhez az archoz nem talált semmi hasonlót,
egészen új, érthetetlen és ismeretlen szépség
állott eltte.

Sokáig- csukva tartotta a szemét.

IV.

Másnap déleltt kikocsiztak a városon kívül,
a fák alá, hol nem járt senki sem. Hónapokig— míg a sötét szobában voltak együtt — min-
dent kibeszéltek és nem maradt mondanivaló-
juk, nyugodtan és egyetérten hántathattak
s beleolvadtak a táj és az ég nyugalmába
A férfi izgatottan ült mellette a kocsin, mint

egy udvarló. Szomjas szemévej itta minden
mozdulatát. Rájött, hogy sok mindent nem
figyelt meg rajta, az arcát se egészen, szája
körül a fanyar vonást se, mely olyan, mint az
orgona keser-édes illata. Azt kellett hinnie,
hogy a vakságra készülben elfelejtette, nem
akarta, hogy fájdalmas legyen az elválás. Ha
megvakul, akkor bizonyosan nem is emlékszik-
ra. Teréz pedig akkor mellette volt. de
tétlenül, mint a lélek és a jóság s bús gon-
dolataival lassan távolodott tle. A búcsúzók
és a haldoklók nem szeretik a jet, ter-
hükre vannak az élk, nekik dolguk van, me-
lyet csak maguk tudnak elintézni, el kell nien
niök, meg kell halniok. Jánosnak pedig meg
kellett vakulnia a fél szemére.
Késbb már élesen érezte és ettl meg-

döbbent — hogy azeltt nem látta igazán. Nem-
<:^'k a betegsége alatt, de sohase Csak szerette
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és nem vette észre, mint önmagát. Képzeldni

kezdett, hogy afféle érzéki csalódás ez. A két

szemével nem tudta meglátni, csak most az

egyikkel látja. Talán, gondolta, a vakság hát-

terén tetszik csak olyan ragyogónak. És csak

hozzá kell szokni napról-napra, meg kell barát-

kozni vele. Délután ledlt a díványra, aléltan

az örömtl és a nyugtalanságtól. Innen nézte

— titokban — amint öltözködött a velencei

tükör eltt. Kristályfésüvel bontogatta haját,

mely zuhatagosán ömölt a vállára és remekbe

készült teste lágyan hullámzott. Milyen tökéle-

tes és pompás. Nem értette, hogy viselhette oly

nyugodtan és természetesen ezt a boldogságot,

mely most majdnem kétségbeejti. Ordítani sze-

retett volna és lehunyta a szemét, egy percig

megvakította magát. Fájt ez a túlság, melyet

szinte fel se lehet érni ésszel, olyan gazdag és

nagyszer, olyan pazar és lenygöz. Aztán

kissé oldalt fordult, hogy még jobban szemlél-

hesse.

Ügy nézte tovább, ijedt szemmel, az ép szeme-

vei és a másikkal, a merevvel és kancsallal, az

üvegszemmel, mellyel talán még jobban átta.

V.

Teréz megérezte testén ezt a hideg üvegtekin-

tetet.

Lefésülte haját, mint az árvalányok és tanító-

nk szokták, hogy ne sértse azt, aki nézi. Oda-

ment hozzá és megcsókolta t sokkal alázató

sabban és hosszabban, mint azeltt.

Jánosnak úgy fájt ez a csók, hogy majdnem

sírva fakadt és elfordította arcát. Sokat hevert

a díványon, egyedül, ébrenlét és álom közt.
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Éjjé] Bem tudott aludni, azt, hitte a unitét iz-

galma miatt és álomport vett be, de a gyógy-
•szer csak elkábította ós napközben szundított
el, felöltözve a díványon, pár pillanatra Gyak-
ran fájt a feje. Ilyenkor egyedül gubbasztott,
bámulta a levegrt és gryötrdtt a szépségétl,
mely földre verte, mint a pestis. Ha nem lenne
ilyen .szép. gondolta sokszor, akkor is szeret-
ném és szövögette az álomképeket, milyen na-
gyon, mennyivel jobban, mennyivel nyugod-
tabban és tisztábban tudná szeretni akkor.

VI.

Magányos sétáin eszébe jutott, mit tenne, ba
a felesége megcsalná.

Énre eddig sohasem gondolt
A nk kegyetlenek, mint a természet és a rút

ságot, akármennyire is akarják, nem tudják
megbocsátani, mert a földnek, a víznek egi
seges erkölcse lakozik bennük.

-Múltkor az utcán utánuk nézett két mi.
vájjon kit néznek, t-e, a félszem szegény

nyomorultat, vagy a feleségéi .'

VII.

Teréz egy este izgatottan mesélte, hogy haza-
jövet — kezében egy csomaggal — lebukott a
villamosról, a kalauz elbb indította el a ko<
6f 6 majdnem a kerekek alá került.
Jánost ez aagyon erthetetlenfU — fel-

izgatta. Bár semmi baj se történt, hónapok
multán is reszketve emlegette és félteni kezdte
a feleségét, mindentl, nem engedte egyedül.
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indig 6 segítette le a kocsiról. Ha megsántul,

,tenem, ha nyomorult lesz, is, irtózatos el-

gondolni. A villamos baleket álmában is állan-

dóan visszatért. Egy id óta csupa szerenesét-

J. és halál volt az álma. A gyorsforralo

ángja belekapott a felesége ruháiba és a bal

arca megégett. Máskor azt álmodta, hegy a no

megbetegedett, hagymása volt és kihullta baja.

Xézte cserepes száját, a láz piros pöttyeit, me-

lyek elrútították, aztán odarogyott az ágyára

és eszeveszetten csókolta a csúf arcát és bol-

dog volt, mint régen.

Mindezt annyira elevenen álmodta, hogy fel

kellett kelnie, átment a felesége hálószobájába

és csak akkor nyugodott meg, mikor látta, hogy

nyugodtan és csendesen alszik.

VIII-

Valamit várt. Világosan maga sem tudta,

hogy mit. Néha azt remélte, hogy csoda

történik és mindent egyszerre rendbehoz, min-

den a régi lesz. Ez a csoda azonban nem követt

kezett be.

János napról-napra, sötétebb és komorabb

lett. Az orvosok a tengerpart mellé küldték

utókúrára, egy szanatóriumba.

Elutazása eltt való napon a csomagolás köz

ben felvérezte a kezét, megégette pecsétviaszk-

kal és a pohár, melybl inni akart, kiesett a

kezébl. Már sebol sem találta a helyét, alig

várta a reggelt, hogy útrakeljen.

Éjfél után hirtelenül felöltözködött ós szinte

futva lement az utcára.
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IX.

Künn hullongott a hó. A jeges égbolt — óriási
hidegborogatás - rásimult Lüktet fejére. Gya-
log botorkált a sötét utcákon, órákig. Felnézett
egy mulatóba, bol sohasem járt és senki sem
lemérte. A pirosernys lámpák alatt nk ültek,
egy pár órára kikészített szépségükkel és úgy
néztek rá szembogarukkal, melyet az atropin
mérge tágított ki, mint a tébolyultak. Pezsgt
ittak, melybe a lovagjaik hámozott barackot
és körtét mártogattak villán. János a fülledt
levegt nem bírja, szédült a feje és pár perc
múlva innen is eltávozott.

Inkább bandukolt az utcákon, magába süp-
pedve a nyomorék széniével, melyet erre az
estére fekete szemkötve] takart el. Azon gon-
dolkozott, hogy mennyien boldogtalanok és
hogy mások vágyát sohasem leint megérteni.
Emlékezett, egyszer egy ünnepi napon az asz-
talnál milyen sok csúnya embert látott egymás
mellett, hervadt asszonyokat ós nehezen ziháló,
puffadt férfiakat, mellettük a gyermekeiket,
kik nevetségesen hasonlítottak rájuk, mert
nemcsak a szépek akarják egymátrt, hanem a
csúnyák is, k is gondoskodnak arról, hogy a
lapos orrok, a vizes szemek, a beteg csontok
tovább mozogjanak ezen a boldogtalan földön,k is megtalálják egymást A csúnyaság azt
mondja, a csúnyaságnak : imádlak. Á bn ezt
kiáltja az árulásnak : vigasztalódjunk. Ostoba-
ság, mormogta magában, nincs is bn ós áru-
lás, az emberek nem azért boldogok, mert jók,
de azért jók, mert boldogok és aki boldogtalan,
annak mindent szabad.



A békét akarják mindannyian, a nyugalmat,

az egyensúlyt és megtalálják egymásban. Ki

tudja, hogy mi kelt szerelmet. Az átkozottakat

talán egy halványan panaszkodó hang ejti

mámorba, mely egy nyomott és alacsony pol-

gári szobát idéz, az asztalon az olajlámpával

és mellette egy leend anyát vagy egy vér-

szegény félkeztys kezecske, a hideg ujjaival,

vagy egy letaposott cipsarok mártíromsága.

Ez annyira titokzatos, mint maga az élet és a

halál. Ö is csak a békét akarná, semmi egyebet.

Már hazafelé járt.

Sáros, piszkos, rongyos egyfogatú döcögött

el mellette ós a gázláng fényében lassított. Egy
kis n ült benne ázott kalapban, csatakos szok-

nyában, nyomorult pincevirág, aki mosolyogni

próbált a vértelen szájával. Sohase látott ilyen

közönséges, vásott, megalázott és kéjes arcot.

A nyakán — a gázláng fényében észrevette —
egy harapás halványpiros forradása látszott.

János hátramaradt, hogy a kocsi haladjon el,

de messzirl lassan követte. A n intett feléje.

Akkor minden vér a fejébe nyargalt. Xyugod-

tan és majdnem boldogan, nagyon biztosan be-

szállt a kocsiba.

A kocsi egy sötét házig hajtott. Itt leszálltak.

A rosszul világított kapualjból még három lép-

cst kellett lemenni, egy pinceszer kis szo-

bába, melybl émelyg párfm érzett.

X.

János ment. ment a lépcskön lefelé.



BÉLA, A BUTA.

(Regényvázlat hns: pillanatképben.}

Béla a nyakáig' ér bokrok közt sétál a szi-

geten.

A keze, a nadrágja, a szemüvege vert arany-
nak rémlik a nyár fényében.
Nézi a kék eget, a színes kavicsokat, hallgatja

a madarak lármáját, magába szívja a gyep-
ágy illatát, de ez a boldog zsibongás alig hal
rá és a napfény is kissé elbomályosul, — valami
halvány és szürke köddé szrdik — mire lel-

kébe ér.

Ha sszel, kopár fák között megy és novem-
beri es paskolja, bizonyára akkor is ilyen.

Se vígabb, se szomorúbb.

II.

Tompán járkál, kezében egy könyvvel.
A fejében mint a kukacok és giliszták mozog-

nak a különböz paragrafusok, a titok tiltott

felfedezésérl. ; ( magánlaksértésrl, a csalárd
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és vétkes bukásról. Azután börtön és államfog-

ház, fegyház, mindig fegyház, tíz, húsz évi —
ki tudja hány évi — fegyház.

Ügyvédi vizsgára készül. «,

Látszik rajta a virrasztás, amint egyik fától

a másikig megy a magolok fáradt sietésével

és a szemét az arramenkre emeli.

Estefelé becsapja a könyvet, lehorgasztja a

fejét, hazafelé indul.

III.

Otthon, az udvari szobájában hideg szivar-

bz fogadja és újra könyvek, — perrendtartá-

sok és törvénycikk-kivonatok — melyek alá

vannak húzva piros, kék, zöld ceruzákkal és

litografált jegyzetek, melyeket sokszor elolva-

sott, de most nem is sejti, mi van bennük.

IV.

Menyasszonya családjánál lakik.

Forma szerint albérletben, egy kiadó, hóna-

pos szobában, de valójában mint vendég, a v-
nek kijáró minden rokoni elnnyel.

Ezt az életrevaló indítványt a leend apósa

tette, aki — öreg, nyugalmazott állami hiva-

talnok — tudja, milyen nehéz az élet és a fiatal-

ságnak mennyit kell tördnie, ezért azon van,

hogy veje minden idejét a tanulmányának

szentelhesse és vizsga után azonnal egybekel-

jenek a „fiatalok".

Béla nem mondott ellent.

Általában külön véleményt sohase tud nyil-

vánítani. Áll vagy ül, megy vagy szalad, nevet



I>

vagy szomorkodik, mint a többiek, magától
azonban nem határoz el sem mit. Szereti a nyu-
galmat és a zavartalanságot. Csak azt köti ki,

hogy a lakásbért és a kosztpénzt késbb v;

téríti.

Az apa, aki sokat mulat az ügyvédek agya
f'iirfságán, hahotázva válaszol:
— Telik arra bven a zsíros pdrkÖlteégek-

bi... te huncut... te... te... fiskális... — és
a hálára egy haraekol nyom.

V.

így valami különös álomvilágba csöppen,
melyet maga se tud megmagyarázni, de nem is

túlságosan akarja.

Egy födél alatt lakik — együtt és mégis
külön — a menyasszonyával, akit nagyon
szeret.

Irma kedves és egyszer lány. túl az els
ifjúságon, huszonhét éves, — öttel fiatalabb a
vlegényénél — komoly és okos. Fekete, dús
haját szelíden hátrafésüli, mint a Feleségek
szokták.

Sokat tervezget a jövendjérl, mifcor majd
a vizsga után irodái nyit az ura és külön men-
nek lakni.

Béla ekkor mosolyog, aztán elkomolyodik. Ül
a zongoraszoháhan. a jegyes.' kezét a kezében
tartja és eszéhe jut. mennyi mindent nem iu<\
még.

— Szép álmok, — mondja idegesen — szinte
hinni se merem — és megy tanulni.
A család pedig lábujjhegyen jár:
— Béhi tanul, suttognak csitt, Béla tanul.
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VI.

A vizsga napján reggel hatkor, a szokottnál

tét órával korábban, ébred a ház.

Bár palástolják, mindnyájan kissé izgatottak.

Béla alig aludt valamit, egész éjjel olvasott az

ágyban, még a reggelinél is átfut vagy tízszer

egy-egy jelentéktelen jegyzetet, mely apró be-

tvel van szedve a tankönyvben. Arca halálo-

san sápadt. Hihetetlennek tetszik az a közel-

ség, hogy délre már „kész ember" és hogy az

életben általában minden pár perc alatt dl el.

Az apa, aki hosszú, fehér bajszával egy ten-

gerészhez hasonlít, kedélyeskedik

:

— Vadásznak és szigorlónak -babonából sem

kívánok szerencsét.

De az anya mégis int

:

— Sok szerencsét, Béla.

Irma elkíséri a kúriáig, ott pedig ezt mondja:
— Gondoljon rám.

Utána bemegy egy templomba, imádkozni

érte.

VII.

Otthon sütnek-fznek, az ünnepi ebédre, mely

egyúttal lakodalmas ebéd is. Vanília- és bors-

illat csavarog a levegbem Az apa nézegeti a

menetrendet, hogy holnapután melyik vonattal

utaznak el a fiatalok, mert már minden készen

álL másnapra tervezik az esküvt és a csomag-

jaik is össze vannak pakkolva.

Béla kett után érkezik.

Jön, se gyorsan, se lassan, ahogy szokott, kö-

zönyös, egyforma arccal az udvari folyosón,

melyre ablakaik néznek, kifogástalan világos-

barna ruhájában és új szalmakalapjában.

Kosztolányi : Béla. a buta.



— özéim-e, vagy »zalnui I kérdezi az apa,

aki szereti tréfára fordítani a komolyat.
— Hogy méltóztatol érteni ?

— Azt kérdezem, hogy mi történt*?

— Megbuktam.
— Sebaj — veti oda az üreg úr egy pilla-

natnyi általános csönd után — mással is meg
esett már.
— Egyél, Béla — unszolja az anya.

Az ünnepi ebéd pompás, talán kicsit sok is,

a bor beszédessé teszi ket. Béla részleteket

mesél a vizsgáról, de mint szavaiból kiderül,

egyáltalában nincs meglepetve a történteken.
Ezt várta. Elször senkinek se sikerülhet.

VIII.

Délután a szobájába megy, hogy a sok vir-

rasztást kipihenje. Nem tud elaludni. Leül egy
székre, az ablak mellé, szembe a tzfallal, mely
eltt két ecetfa álldogál. Ájult szomorúságot
érez.

Ha egyedül van, majdnem mindig elszomo-
rodik. Maga se tudja, miért. Ilyenkor tompa
és határozatlan sajgás ébred a mellében és a
fejében, összeráncolja szk homlokát és orrá
ról leveszi a szemüveget, mely mély árkot ás
a húsába, csúnyán fintorog, a kezével pedig
valami lemondó és alázatos mozdulatot tesz,

hogy úgyis minden hiába. Aki az emberek kö-
zött maga a nyájasság és szeretetreméltóság,
így majdnem ijedelmesnek és kegyetlennek
rémlik.

Gyermekkora óta sejti, hogy valami baja van.
de — úgy vélte — csak átmeneti jelleg.

!
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Nem egyszer azt képzelte, mindennek az oka

az, hogy elfelejtett valamit. De mit? Mikor

megdörzsölte a homlokát, látta, hogy téved. Az

egész idegesség, gondolta késbb, kissé lassab-

ban ver a vére, mint a többinek és orvoshoz

fordult, abban a reményben, csak egy t
ers

gyógyszer, valami izgató kellene, hogy rendbe

jöjjön. Évek multán beletördött, hogy minden-

nek úgy kell lennie, amint van, megszokta az

egészet és irigyelte a biztos, siet, fölényes em-

bereket, kik fogatokon vágtatnak, vagy gyalog

loholnak az aszfalton, szemükben egy határo-

zott eél lángjával és türelmetlenségével. Meg-

veten mondogatta, hogy ezek gonosz emberek.

De belül bámulatot érzett irántuk és megvetést

önmaga iránt, ki sohase lehet ilyen s arcára

ráült a saját erejének és határainak ismereté-

bl származó szinte szerénység".

IX.

Életében eztán is kevés változás esik.

Rendszeresen készül a vizsgára, egy egész

éve van. örül, hogy nem igen kell sietnie. Ta-

lálkozik a régi könyvekkel, melyeket már elfe-

lejtett és a kötszókkal, melyek mindig" elször

ragadnak meg emlékezetében és az egyetlen

rendszert alkotják a tudása anyagában, úgy,

hogy utánuk folytatni is tudja a szöveget. Ám-
bár .. . ennélfogva... ennek következtében...

Mennyi, mennyi kötszó.

Már reggel ötkor csörömpöl a kelt-óra és

még hajnalban is világos a tejüveges ajtaja.

Hogy több ideje maradjon a tanulásra, csak a

közös ebéden jelenik meg, a reggelijét és va-

csoráját behozatja a szobába. Este hétkor ka-

4*



ronfogva sétálni megy ;i jegyesével, akire gyen
géden tekint vastag szemüvege alól, vagy ma-
gasra emeli a fejét és elrenéz, mereven.
Társaságba nem igen .jár.

Az emberek vidámsága izgatja, majdnem be

teggé teszi. Mikor vicceket mesélnek, oda se

figyel. Nem mintha attól tartana, hogy nem érti

meg, de unja a változást és szóra kozottan-bú-

san inkál»l) máson járatja fáradt elméjét, in-

káid) nézi azokat, akik eladják ós azokat, kik

egy pillanatban — talán összebeszéltek ? — el-

nevetik magokat
Ha bennitatják valakinek, nem tud vele be-

szélni, mert. oly mélységesen Foglalkoztatja az

amit lát, mint a gyereket.

így járt azzal a kollégájával is, kivel egyszer
az egyetem csarnokában ismerkedett meg.
Egy nagykeresked fia volt, kedves és vidám'

léht, kinek az apja már életében kiadta pár
százezer korona vagyonát,
Béla annyira eltelt ettl a gondolattól, hogy

osak m.ikogott-hebegett, minden pillanatban az
arcába szeretett volna ordítani, vagy a fülébe
szerette volna súgni, hogy ..gazdag fin... jaj

de gazdag fin...
4
' és minthogy küzdött e csá-

bító és beteges merénylet ellen, a kérdéseire
Csupa finomságból nem felelt, önérzetesen fel-

emelte a fejét, amit a nagykeresked fia azzal
viszonzott, bogy egyszeren otthagyta.

Ezért nem is vágyakozik sehová. Ottbon a
szobájában üldögél és füzetesen még egyszer
átveszi az anyagot, melyet kívülrl, s/.óról-

Bzóra fúj. Már bízik magában. Csak nyár Felé
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borul el kissé. jra a nagy-nagy bizonytalan-

ság bántja, a tavalyi szorítás a melle és a feje

körül. Növeli ezt az, hogy délutánoukint verkli

szól a szomszédból és a szíve majd elhasad, mi-

kor egy közönséges nóta az utcák fülledt akác-

illatával az ablakába csapódik. Nyomogatja-

szorítgatja a fejét és sóhajtozik.

Irma céltudatosan csak kevés idt tölt véle.

Este ölelkezve járkálnak a sötét folyosón. Béla

panaszkodik arról, hogy mennyire fél.

— Olyan nehéz a jog ? — kérdezi a lány.

— Kimondhatatlanul, — feleli — kimond ha-

tatlanul nehéz — és az égre emeli a szemét.

— Ha én megtanulhatnám helyetted.

Irma tud is már rég egyetmást a kereske-

delmi jogból és a magánjogból, mert esténkint

a család olvasgatni szokta a jogi könyveket.

— Nem értem, mi van ezen olyan nehéz, —
mondogatja az apa — hiszen világos, csak ál

kell kicsit gondolni.
—- Ugyan, apa, — védi az anya a vejét — ha

kívülrl kellene tudnod, te is csak belezava

rodnál.

XI.

A második vizsgára nyugodtabban megy. Ká-

vét iszik és tojást eszik reggelire, hogy jobb

legyen a hangja. Még az utolsó percben is mo-

solyog.

Mosolyog akkor is, mikor hazajön.

— Egy évre — szól dersen.
— Micsoda 1

— Amint mondtam.
— De ez lehetetlen.

— Pedig iigy van — teszi hozzá természete-

sen — megint egy teljes évre.
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XII.

Ez az ebéd jeges és szomorú.
Csörömpölnek a tányérok és az rvszerek,

-senki se beszél, mint mikor a szomszéd szobá-
ban halott fekszik. Irma most is mellette ül,
közel hozzá, egy leend feleség- tüntet rokon-
szenvével, aki vállalja az ura szégyenét is és
rakja tányérjára a jó falatokat. Az apa néha
nagyokat sóhajt, eltolja maga ell az ételt, az
anya fel-felkel, átmegy a másik szobába, hogy
felszárítsa, könnyeit.

XIII.

Béla ebéd után hirtelen eltnik. Ekkor kez-
ddik a nagy jelenet.

Az apa hátratett kezekkel járkál le-föl, min-
den öt percben mond valamit, félig meddig ön-
magának, elharapva a szavakat,
— Érthetetlen, — bosszankodik — miért nem

megy az ilyen ember más pályára, ahol nem
kell annyit tanulni, ha olyan nehéz a felfogása.
Az anya

:

— Hiszen olyan szorgalmas, reggel ötkor kel
és már kávéházba se jár, mint a többi jogász.— Azok mégis átmennek.
— A protekció, — kiált az asszony az a

baj, hogy nincs protekciója — de maga se hisz
benne.

— Szegény,— mondja Irma maga elé és egy
szerre sírva fakad, hangosan — olyan jó em-
ber, maga a .jósa- fl I1( .m f(l]|( .

t W) \ H |j ;i
„. v j.-

tok Bsegényt
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Lassankint enyhül a hangulat. Kibeszélik a

bosszúságukat, a zápor után józanul meghány-

ják-vetik a teendket.

Egyelre azt tanácsolják neki, hogy ne is

nézzen a könyvek felé, «étálni küldik, pihenni,

üdülni.

Járkál a külvárosokban egyedül és egy cso-

dáról ábrándozik, mely valahogy megmenti.

Az egyetemi tanárokat személy szerint alig

ismeri. Eddigi vizsgáit úgy rakta le, hogy vi-

déken tanult, a szegény rokonainál és fel-fel-

jött szigorlatozni. De a napfény is elsötétült,

ha a professzorokra gondolt. Csak k ne volná-

nak, akkor minden rendben lenne. De vannak,

ott ülnek az asztalok mellett és vizsgáztatnak,

imott'hangon teszik fel a kérdéseket és a baju-

szukat pödrik kéjelegve, míg a szegény jelöltek

gyötrdnek a paragrafusok kacskaringóin.

Xem tudja miért, úgy képzeli, hogy ezek a ta-

nárok állandóan vizsgáztatnak, akárhogy erl-

teti fantáziáját, nem képes elgondolni, hogy

például reggeliznek is. vagy a kávéházban is

ülnek és az utcán is sétálnak. Néha azt hiszi,

hogy nagyon gazdagok, máskor meg azt, hogy

földhözragadt, sötét, rosszindulatú fráterek,

.,kik értik a módját" és „annyit hall az ember

ilyesmit", akár tíz-húsz koronával is megvesz-

tegethetk.

De hogy lehet megvesztegetni ket ? Ezen so-

kat tépeldik. Elmultak azok az idk, mikor

-egy-egy hordó bort, egy malacot is elfogadtak

a tanárok vagy egy borítékban szende mosoly-

• lynl lehetett átnyújtani a „vizsgadíj"-at. Ha-
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ladni kell a korral és különböz badar módo-
kon töri a fejét, melyekkel esetleg: javára han-
golhatná a professzorokat. Egyik ilyen mód az
lenne, hogy nagyobb összeget — két-háromszáz
koronát — küldene el egy „bizonyos" címre. A
feladó nem nevezné meg magát, csak ennyi
állná az utalványon : „Egy tisztelje". Nem, ezt
írná oda: „Egy szinte, alázatos tisztelje".
Vagy ezt: JEgy szegény ügyvédjelölt . .

." Igaz,
hogy ebbl nem tudna semmit a professzor, de
a vizsgán oly különös hangsúlylyal ejter-é ki
„méltóságos uram...", hogy a tanár ráismerne
és bizonyos tekintetben annyira fenyegeten,
hogy a hálátlanság önvádjától visszatorpanva
azonnal átengedné.

XV.

A család úgy határoz, hogy mégis csak ta-
nulnia kell, de a magántanulás semmiesetre se
tartható fenn és két tanítót vesznek melléje,
egy szigorlót és egy kész ügyvédet, kik úgy je-
lennek meg itt, mint az orvosprofesszorok egy
nagyon súlyos betegnél és úgy is beszélnek a
hozzátartozókkal, kíméletesen, vigasztaló mo-
dorban.

Váltig kezeskednek, hogy most igazán nem
lesz semmi baj.

Béla azonban a harmadik vizsgál] is elbukott.—
•

Megbukott,— kiáltják hangosan és rémül-
tea, könnyek nélkül — megint megbukott —
mint mikor valaki meghal.
A házmester bemegy a feleségéhez és is új-

ságolja:

— Képzeld csak. megint megbukott.
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Irma már gyakran nélküle megy ki a vá-

rosba és hoz neki egy-két cukrászsüteményt,

vagy valami kisebb ajándékot. Még mindig

szereti.

Körülbelül úgy, mint egy nyomorékot, kinek

valamije hiányzik. Olykor, mikor nem veszi

észre, nézi a szürke ós semmitmondó szemét,

melyben köd imbolyog, érthetetlen, rejtél

és keresi, vájjon mi lehet mögötte I

Többé nem tervezget, kisirt szemekkel ül az

asztalhoz és egyre többször jut eszébe, hogy

ipariskolai oklevele van.

Este, a lányszöbájában kikönyököl a hold-

fénybe. Ebben a hervadt fényben még szép a

hervadt arca, mely a napfényben már régen

nem az.

Egy szomorú, fiatal özvegynek látszik.

XVII.

A történtek után Béla felajánlotta, hogy

azonnal elhagyja a házat és visszaadja a jegy-

gyrt, de marasztalták és ott maradt hatá-

rozatlan tervekkel.

Többször készül elmenni, mikor erre semmi

különösebb oka sincs. Állandóan csomagol, az

ingeit és a ruháját átrakja az egyetlen brönd-

jébe, aztán visszarakja, hosszú leveleket ír.

aztán eltépi ket.

Bizonyos idközökben tanulni is kezd, a régi

huzgalommal. Vannak tervei, de nem igen

figyelnek a szavára, mindent ráhagynak.

Szeretik és kímélik, minthogy a ház körül

hasznos munkákat talál. Szögeket ver a falba.
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képekéi akaszt fel, utalványokat ad a postára.
Ha kell valami sürgsen, nem szégyell] magát,
az üzletbe is lemegy és maga hoz fel egy ás
vány vizes üveget, vagy egy zacskó darát.
A látogatóknak így mutatják be

:

— Béla — és nem mondanak többet, azt sejt-
tetik, hogy valami távoli rokon.
Marosa, a tenyeres-talpas falusi parasztlány

takarítja a szobáját, akivel reggelenkinft elbe-
szélget a porról, a szemétrl, a svábbogarak-
i'»l, az egerekrl, a peronoszpóráról és a zsi-
zsikrl. Minden héten levelet fogalmaz neki,
melyet a szobalány a bakaszeretjéhez intéz.
Marcsa nagyon bízik benne, szereti a társasa
gát, s is érdekldik a sors;, iránt

^

— Hej, Marosa, mondogatja ilyen az
élet, Marcsa.

XVIII.

Sokszor az ebédl közepén áll és nem tördik
a többiekkel, akik jelen vannak.
Egy képet néz, melyei mái- az unalomig is

mer, egy erdei tájat, két szelíd zikével.

XIX.-

Mértékadó, tapintatos, udvarias. Kedves ki
Rezese: ..kérem szeretettel...- és „hogy szol-
gai a drága egészsége?..: -

Szemében egy eltévedi gyermek tájékozat-
lansága
Sohasem indnl fel semmin. Ha a zsúfolt vil-

lamosokon lökdösik, mosolyog. Ha elszakad a
cipozsinórja, nevet



59

Ebéd után órákig piszkálja a fogát egy fog-

piszkálóval.

Orrára rászáll egy-egy légy. De ö nem ker-

geti el, nézi.

XX.

Ilyenkor érzi, hogy örökre itt maradt ebben

a langyos és elragadó jólétben, melyet nem

ért, mint az egész életet és székérl alig tud

felkelni.
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Az ékszerész huszonhárom éves korában n-
sült meg, akkor, mikor kinyitotta az fizl
egy belvárosi utcában.
Gyönyör boltja maga is ékszere volt az

utcának. Ugy tündökölt a napsugárban és a
villanyfényben, mint az ördög kirakata, mely
az elet minden incselkedésével csábítgatta az
arramenoket, a mágnásasszonyokat és a cselé-
deket az arákat és a dámákat. a matronákal
es a fruskákat, kik bvölten nézték az in
POlcon álló és az apró tükrökben visszaverd
kincseket Az ékszerész kitn üzletember volt
J^alk es biztos, tapintatos és rábeszél Tudd
hogy mindenki, aki az üzletébe lép, valami
enyhe önvádat érez s mindenekeltt ezt kell el-
némítania. Ezért egy id multán bizonyos ékes-
szólásra tett szert. A nk félig-meddig bn-
társaknak tekintették ennek a fényz és pazar
mesterségnek az zjét, pedig valami kedves
es un tovajnyelven beszélt velük, nagyon bizal-
masan - majdnem tegezte ket - én nem
egyszer - mikor gyrt próbált - megérin-
tette a kezüket is. Eltte nem volt titok, akár
osak a norvos eltt.
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Üzletének sorsa két év alatt eldlt. Kiderült,

hogy valóságos aranybánya és sokszoros ka-

mattal hozza vissza a befektetett tkét. Ö maga
annyira szorgalmas volt, hogy nyaralni se ment

el, a feleségét egyedül küldte a tenger mellé,

négy hétre.

Egy júniusi estén korán zárt, még világos

volt, a zöldbe ment vacsorázni, aztán betekin-

tett a Nyári Mulatóba, hol a fák között villany-

körték lógtak és a színpadon nk táncoltak.

Egy márványasztalka mellé ült, a sötét fák alá.

Itt megismerkedett egy szke artistanvel, aki-

nek valami norvég neve volt, a szemöldökét

korommal feketítette és halvány arcát kék rizs-

porral hintette be. Nézte a fülében, a nyakán

a hamis gyémántokat, a szakért megvetésével

-zaja körül egy nagyon durva és szemtelen

vonást, mely felizgatta és részeggé tette. Három
év óta, mióta házas, elször ült szemtl-szembe

idegen nvel. Azon az estén megcsalta a fele-

ségét.

Másnap sürgönyt menesztett hozzá, melyben

valami ürüggyel hazahívta. Vádat, vagy lelki-

ismeret fnrdalást nem érzett. Nagyon hamar rá-

jött arra, hogy aggodalma is túlzott volt, a

félelmét, a fürkész bizalmatlanságát, mely

mintegy elre védekezik a leleplezés botrányá-

tól, az asszony gyengédségnek hitte és ez any-

nyira meghatotta az ékszerészt, hogy újra meg-

csókolta t, a szánalom természetes melegével.

Csak akkor mosolyodott el, mikor egyedül ma-

radt a gyz fölényével, gyorsan és boldogan

szaladt az utcán és máris elhatározta, hogy a

viszonyt folytatja. Még azon a héten találkoz-

tak újra. aztán a másik héten már kétszer,

aztán majdnem naponta.



ilyen együttlétek után fáradtao ment haza
es a felesége a fáradtságát nyugalomnak látta.

Tompán beszélgettek :

— Mi újság ?

— Semmi
— Voltál az üzletben .'

— Voltam.

Vacsorázhatunk .'

— Hogyne.

Az asszony otthon élt, szelíden és csöndesen,
a hat nagy szobában, mely magas és nagyon
világos volt, sok-sok tükörrel, fekete és ezüst-
veretes bútorokkal. Többnyire egy hintaszéken
szokott ülni, nyakán valami meleg gyapjasa!
íal, lábán egy sárgacsíkos bánta pléddel, fázé-
konyan. Megfogta az ura kezét. Így fejezte ki
szeretetet, minthogy nem igen szokott beszélni
Hacsak tehette, inkább bólintott vagy mosoly
gott, ezzel a tartózkodásával pedig- mindenütt
tiszteletet biztosított magának, bár nem tudták,
hogy a szótlansága öntudatos-e, v.i-y egysze-'ren csak a gazdagságban felntt lányok vér-
szegény fanyarsága. Ellenben igen sokat zon-
gorázott. Már kora reggel leült a szalonba és
tejet kissé oldaltbillentve olvasta a hangjegye-
ket. Biztosan, folyékonyan és ízlássel játszolt
nemi kis egyéni szeszéllyel. Azok a darabok,
melyeket szeretett, majdnem mind acélosak
frissek voltak, kemény hangnemben, de mégis
kimondhatatlanul bánatosak, minthogy nem a
boldog kis mvészek ömlengése szólt bellük.
de a nagyok igazi szenvedése. Az ékszer,
aki kesón feküdt le. ezekre a bangókra ébredt
es — nem tndta miért - valami hajnali h
sesegei érzett. Nem érteti a zenéhez, csak ritka-



és szórakozottan hallgatta, de azt sejtette, hogy

ezek a darabok a tökélyt jelentik, olyan csi-

szoltak és pontosak, mint egy óram.
sszel az artistan elutazott. Jött helyette

másik, egy bronzhajú német lány. Most mái-

rendszeresen és zavartalanul csalta a feleségét.

Néha két nvel egyszerre. Éhes szenvedéllyel

gyjtötte a színes ni szemeket, a közönsége-

seket és a ritkákat, a kék zafírt és turmalint,

a zöld smaragdot és berillt, a sárga topázt és

jácintkövet, a fekete, a szürke, a barna, a vör-

nyeges szemeket. Ha néha elgondolkozott ezen.

kövér önbizalom töltötte meg a mellét és tor-

kát, tudta, hogy erre joga is van, minthogy

képes titkot tartani és csak akkor lenne becs-

telen, ha valahogyan elárulná.

Egyszer az üzletébl sürgsen hazahivattáJc.

Felesége a díványon hevert, egész hosszában,

;;z arcára kék árnyék borult és teste rángató-

zott, mintha ers, nagyon ers villanyárain

rázná. Az orvosok megállapították, hogy szervi

szívbaja van. Egyelre a hegyek közé küldték.

Hogy visszatért, az állapota javult, kicsit meg
is hízott. Feltétlen csöndben kellett azonban

maradnia, csak az ebédhez volt szabad felkelnie,

mikor a bútorok széleiben fogódzva ment az

asztalig, lassan, nyakán a sállal. Arról a halá-

los szorongásról is gyakran panaszkodott még,

mely azeltt bántotta. Ájulatos bizonytalansá-

got érzett, mintha mozgó vizén hányódna és

minden elmosódó ködképpé válna. Egy reggel

a balmellét fájdította, a fájdalom egész a bal-

karjáig lüktetett. Este a roham ismétldött Az
ékszerész már ismerte ezeket a rohamokat,

melyek vad görccsel támadtak rá és fásultan

várta a lefolyásukat. Tenni semmit se lehetett.
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Gépiesen a szívére helyezte a jegestömlt, aztán
belelógatta k;u-ját a szoba döbbent csöndjébe,
melyben a cselédek lábujjhegyen járkáltak.
Kinyitott, egry ablakot. Mire visszajött és feléje
bajolt, az asszony nem lélegzett. Szívének egy
mindennél ersebb villanyos lökése pillanat
alatt megölte, mint a villám.

A halál nagyon váratlanul jött. Bután és
készületlenül állott az ékszerén a halottas ágy-
nál, hiába figyelmeztették elre az orvosok,
nem hitte, hogy elvesztheti a feleségét. Ostoba
és gyalázatos véletlen, gondolta, hogy ilyen
hamar meghalt. Ügy halt meg. hogy nem tu-
dott semmit Ez á tudat az els pillanatban
megnyng-tatta. Mert utóbb, a betegsége alatt
már nagyon félt, hogy valamit mégis megsejt
a halál eltt lév betegek látnoki éberségével.
Voltak azonban percek, különösen a temetés
ntán, mikor azt kívánta, bár tudott volna vala-
lamit, vagy csak egy kicsit élt volna még, hogy
elmondja neki, a fülébe ordítsa, hogy csalta,
mindig csalta, még a betegsége eltt is, a ha-
lála eltt egy nappal is megcsalta. A legutolsó
pillanatban is odakiálthatta volna. Hiszen a
haldoklóknak oly éles a hallásuk, azt vészük-
éi utoljára, már hideg a testük és még min-
dig hallanak. Egy lehelet is megremegteti a
dobhártyáját és nem távozott volna el így a
semmiségbe. Különben lehet, hogy tudott is

egyet-mást. Arra gondolt, hogy a halottak
néha hátrahagynak naplókat, melyekben ijeszt
vallomások vannak és izgatottan keresni
kezdett a holmijában. Semmit se talált.

Nézte a varródobozát is, a szekrények aj-
t;iit. melyekre a nyakkendit jegyezte fel,

abban a reményben, hogy valahol rámered eg
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jel, tvel bekarcolva, ilyenféle: „gazember...

aljas . . . rongy . .
." De sehol semmi. Megdöb-

bent, hogy a halottak milyen közönyösek,

nem bánják, hogy mi történik velük egy rövid

életen, hallgatnak egy örökkévalóságig. Ez
annyira fájt, hogy dühöngve sírni kezdett.

Aztán ügy találta, hogy a halottak nem is

olyan szerények, mint képzelte, st nagyon i>

szerénytelenek. Elmennek innen, látszólagos

közönnyel, de az a csönd, melyet hátrahagynak,

nem a hangok megsznése, hanem eleven és

mozgalmas valami, olyan, mint az a csönd,

mely a revolverdörrenést követi és drámákkal

van tele. Mindenütt az nyomait találta. Né-

mely tárgyat bizonyos célzattal hagyott itt,

hogy valamire figyelmeztesse. De mire! A pléd-

jet, melybe fázósan burkolódzott, lépten-nyo-

mon látta, a díványon és az ágyon s mikor

eltette a szeme ell. másnap eléje került. Illat-

at sohase használt. Az egész ház mégis tele

volt vele. Ha az ékszerész a hálószobába ment,

élénken és fájóan érezte a jegestöml gummi-

szagát. Egy hónap múlva egyik cseléd meg-

találta a kisollóját. melyrl azt hitték, hogy

végkép elkallódott. Éjszaka pedig az ékszerész

gyakran álmodott a feleségérl. Rendesen úgy
történt ez, hogy közel hajolt hozzá, a szemébe

nézett, a pupillája nni kezdett, aztán rá-

bandzsított és ettl úgy megijedt, hogy kiabálni

akart, attól félt, hogy most maga is meg-

rül. Heves szívdobogással ébredt. Ekkor azzal

csillapította magát, hogy ersen rágondolt.

Nagyon szelídnek és nyugtatónak látta, egy

jóságos szolgálóleány, egy alázatos cseléd volt.

Mindig sötét ruhákban járt. Mellén egy ame-

tisztk. Az egyetlen ékszer, melyet viselt, sze

Kosztolányi: Béla, a buta. "



rény hus lila k, beteg szívbajos nemes kmely úgy illett sápadl arcához
^in ( !,-n halálesetnél valami kellemes csaló-

dást arzunk, hogy a fájdalmunk nem is olyannagy mint képzeltük, a kín rjöngése ntán
"J n felfedezzük az eletei és észrevesszük, hogy« b nap ós ízlik egy-egy éteL neki isvolt üyen korszaka. Érezte, hogy szabadon
eiüet uj.-a. Akkor azonban megdöbbeni a sza-^fiáfBtól Nagyon nagy volt ez a szabadság,
";'7 ,,,,1 " 1

<
y«'l<' mii csinálni, pedig alig múli

<•! 1,; 'y>"'-<- éves, A nk, a «>k-sok n, akivel
<*yutt élt, elmaradoztak mellle, lekerültek a
^idekre kis kabarécsillagoknak, vagy a kül-
oldre telivér bestiáknak. Egyik egyszer tele-
fonozott, de letagadta magát Hosszú id
után a kis szke fitos is bemeni az ékszei
boltba, óvatosan, mint vev. Még mindig vi-
selte az arany karosattot, melyei valaha aján-
dékba kapott tle. tfgy csillogott a karján,
hogy sértetfe az ékszerész szemét Gyengéden
levette róla és azt ajánlotta, hogy kicseréli
mással, erre szüksége van. de a kis szke m
értette, önérzetesen letette az asztalra és ki-
ment.

Osak a bronzhajú nemei lány nem jelentké-

nt számításból az volt a legravaszabb. Mé
találkoztak, az utcán. Az ékszerész tovább
akari menni, de megállította :

•M;
;

s
< szerel kérdezte megveten

Mást szeretek mondta az ékszerész és
ugy érezte, m-m is hazndik.
Mikor letolt a gyászév, úgy élt. mint eddig,

sohase látták senkivel. Azt beszélték, hogy va-
lami titkos szeretje van. de hogy kicsoda le-
het ez, senki sem tudta, az ékszerész állandóan



67

otthon élt, egyedül. A nyugalom jót tett ide-

geinek. Olvasott vagy heverésztett, aztán át-

ment a szalonba, melyben mindig pár fokkal

hidegebb volt a leveg, minthogy északnak fe-

küdt és sohasem lehetett egészen átfüteni. Fe-

lesége itt szokott ülni, sállal a nyakán, a zon-

gora mellett. Ers kámforszag terjengett, még
évekkel ezeltt tették a kámfort a zongorába,

hogy a molyok ne rongálják meg a zongora-

kalapácsokat, azóta se lehetett kiszellztetni.

Ez az illat — valami józan és különös tömjén
— templomias jelleget adott a szalonnak. Fe-

ketén és némán nyújtózkodott a zongora. Az
ékszerész hozzászokott özvegyi életéhez, lassan-

kint az emlékei is halványultak, de valahány-

szor itt járt, elfogta a kényelmetlen szoron-

gás, emlékezett egy dalra, mely azeltt gyak-

ran felébresztette álmából, egy régi dalra, me-

lyet a felesége játszott. Ez a dal rövid volt,

alig kezddött, máris befejezdött. Fél percig

se tartott. Pár akkord az egész és olyan tiszta

és szép, olyan szelíd és jó. Napjában többször

játszotta a felesége. Ha egy kicsit bánkódott,

bement a szalonba, egyet sóhajtott és ezzel

vigasztalódott.

Évekig kereste ezt a dalt. mint a feleségének

koporsója kulcsát.

— Te, — mondta egyszer egyik barátjának,

aki épen a zongorája mellett ült — játszd el

nékem az dalát.

Keresgéltek a hangjegyei között. Most lát-

ták, hogy az asszonynak nagyon kevés kótája

volt, alig pár füzet. A barátja végigjátszotta

mind. Nem volt közöttük.

— Magyar dal !

— Nem tudom.

U
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— Klasszikus ?

- Azt se tudom.
— Fütyüld el
Az ékszerész fütyülni kezdett, de a szája

megbicsaklott, nem tudta elfütyüjni, pedig be-
lül most is hullotta az egyszerség és hség
dalát, melyet a felesége játszott és itt hagyta
neki, emlékül
— Az is lehet, — mondta ;i zongorázó, míg

njjaiyal végigiutotl a billentykön hogy
maga találta ki.

— Lehet — szólt az ékszerész és a kézéi oda-
nyomta forró hálántékához, melyet az évek
fehér dérre] htöttek.
Maga körül pedig érezte a halalt és az életet,

a jóságot mely végtelen.



SZEMETES.

Valamikor kemény és önérzetes ember volt,

aki a hústól és büszkeségtl dagadt.

Mhelyében sivalkodott a fürész, mint a kis-

malac és a gyalupadjáról, akár a táviratszala-

gok, hosszú, fehér forgácsok gombolyodtak.

Januárban, mikor maga az égbolt is beteg, —
csupa fekete nyálka és szürke hurut — öt éves,

egyetlen kisfia hirtelen lázat kapott, mellét

apró piros pöttyök lepték el és meg sem érke-

zett az orvos a szomszédos faluból, pár óra

mnlva meghalt.

Ez a csapás doronggal verte fejbe. Elnémí-

totta és megsüketítette. Hónapok multán is

mély-mély csodálkozás fogta el, valahányszor

felébredt, hogy mindez megtörténhetett ós a

föld oly keveset változott. Ürességet érzett a

fejében és a szívében, maga körül, mintha el-

vettek volna elle valamit, ami eddig védte és

az egész vad világ- a mellére bomlna. Azóta

egyetlen zavaros álom az élete. Sokat aludt,

egészségtelen, hosszú álommal, nappal is. Dol-

gozni nem tudott, Vonogatta a vállát és ásított.

Majd álmatlanság gyötörte. Izgatottan járt-

kelt, cél nélkül csatangolt, losoványodott és
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me^öreyedett, pedlfir csakbakkor múlt el húszon-
Kilenc eves.

Egy nyári regeién idegen városka hatá-
rán a temet meUett lév mezn találták
amint az ers napfényben aludt Puha kalap
Ját, hogy oe éne a forróság, a szemére húzta,
kek kabátot, sarjra nadrágol és fzs cipt vi-
M't n,Hy „tán valami mesterlegénynek «-«,,,-

Jloltak Messzirl jöhetett, minthogy cipje
ilsztfenér volt az országút finom pórjától.
Augusztus végén a szomszédos falukból és

tanyákról ídeozönlöttek a búcsúsok, lányo!
asszonyok, kik fekete selyemruháiban csoszog-
nak a porban, melyet a nyár utolsó fenve ; ,ra-
nyoz s a templomi /.aszlak alatt, réztrombiták
'langjamal szenténekeket énekelnek. Egy szen-
tes öregasszony, aki a megyebeli faluból jött
megismerte :

- Pétör — mondta.
Ö azonban nem mozdult. Egy fához támasz-

kodott es szemére húzta kalapját
- Kis Pétör,

- kiáltott még egyszer
;1 fogat-

lan öregasszony hát nem ösmeré- Nem ismerem magái szolt csendesen és
elfordult tle.
Az öregasszony tovább botorkáli a porban

arra gondolt, hogy talán megháborodott s/e
genynek az elméje és három miatyánkot .non
«ott a lelke üdvösségéért. Péter itt sem találta
a helyet. Ide-oda lézengett, beszegdött és el-
m;1,

;<
(l <. dolgozni kezdett és abbahagyta, Néha

"l'»'» hazak állványai alatt lehetett látni
amint cigarettázott Máskor könuyfi házimun-
kákat vállalt, melyeket bármikor abbahagy
hatott, felásta a kerteket, piszkafákat begye-
iért es madárijesztket állított fel. miéit



• rát kapott. Szüret táján hordókat szál-

lított zörg parasztszekéren. De sehol .sem volt

maradása. Bántotta a fény és a lárma, külö-

nösen a gyermekek, kik vadul és szemtelenül

ordítottak. Ilyenkor elfordította a fejét, komo-

ran tovább ment. beült egy korcsmába. Akkor
azán hetekig lógatta a fejét egy vörös abrosz

mellett. Csöndes korhely volt, ki nem sok vizet

zavart. De egyszer hajnal felé több pálinkát

ivott a szokottnál és számláját nem tudta ki-

fizetni. A korcsmáros, ki maga is részeg volt,

össze-vissza verte, galléron ragadta és legurí-

totta a koroma lépcsjérl a hóba.

Feltápászkodott, letörölte, magáról a havat

és a sarat, eloldalgott, szó nélkül. Égett mind

a két arca. Úgy emlékezett, hogy arcul is ütöt-

ték. Xem tördött vele, minthogy már semmire

sem becsülte magát. Nyelte a keserséget

a szégyent. Voltak pillanatok, mikor világosan

látta a helyzetét és majdnem elégedetten gon-

dolt arra, hogy semmit se veszíthet, olyan

mélyre esett, hogy tovább nem sülyedhet. Reg-

gel kiállt a piacra, hol facér napszámosok áll-

dogáltak, munkára várva. Valaki azt kérdezte,

nem vinne-e el egy kocsi szemetet. Ifiért <:<' •

Legyintett a kezével, hogy nem bánja.

Öreg, tapasztalt szemetesektl hallotta, hogy

legjobb egy ers virzsiniára gyújtani, akkor

kibírja az ember. Erre se volt szükség. Állta

ö enélkül is. Késbb, amikor már gyakrabban

szállított szemetet és naponta többször fordult

a kocsijával, maga is csodálkozott, hogy milyen

hamar beletördött iíj mesterségébe. Annyi

bizonyos, hogy mindjárt érdekelte és vonzotta.

Xézte a kezét, melyet elborított a ragadós

szutyok. Sokáis- le se mosta. Este pedig kéje-
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;i
. iH^vnnlv,,, ronda munkálfo t, töbfcoor egymásután hangosan ki-

mon.Ita. , foglalkozása durva és parasztos .,,
vet, amin nagyon nevetett.
Aztán néha valami halvány reménység is

^aratta, hogy a föld alatt a sok haszontalanUm4om között véletlenül valami kincset találegy mindennél nagyobb kincset, mely egyszerrenagyon gazdaggá, hatalmassá, boldoggá teszi
es folytathatja regi életéi Hiszen annyi min-den van a föld alatt. Szenvedélyesen áeott-
asott, mindig mélyebbre. De nem talált sem-
mit. Csak port és szalmát, rozsdás lábasokat
cserepeket és üvegdarabokat, összegubancoll
hajat es rohadt cipket, olyan holmikat, meveknek már az értelmét se tudta. Hogy a gödörfonokeb^ közeledett, elfogta a szívdobogás:
Inrelmetleniil. kíváncsian és lázasan lapátolt
vart valamire, maga se tudta, mire. Egye
a lapátja egy kemény tárgyba ütközött. Va-
lami ládát taJált Kinyitotta a fedelét, de belül
üres volt. A gödör fenekén rendesen piheni
tartott. Leült a földre, melyet elbb lesöpört
etes ny.rfnseprjével és .-.szerint hogy tél volt
V;i ^", " v;

'

ir
- ".elégedett, vagy hsölt, meri a

szemtgödoT olyan mint a parasztsuba, télen
neleg nyáron hideg. Zöld legyek eikáztak a
homályban. Messze fölötte Iármázotl az élei
Egyedül volt a föld alatt. Péterke, gondolta
egywer, is ilyen mélyen lel,, kis
BZága, az 8 fekete, kedves szeme és áldott két
keze. te szemét már. A mosolya is szén
olykor találkozott falujabeli asszonyokkal de

oxok mar nem ismerték fel. Nagyon megvál-
tozott. Haja bozzákopoff

; , szemét színébez a
.-/eme pedig, talán a sok fürkészd kutatástól
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zsugorodott, mint a földalatti állatoké.

Arca elhízott, vastag, húsos és négyszögh"

lett, az élettapasztalat állati kegyetlenségével

és bölcs közönyével. Körmei megrepedeztek és

jempültek. Kett a balkezén meg is vakult.

Az az izgága türelmetlenség, mely miatt any

nyit szenvedett, nem bántotta többé. Nyugod-

tan dolgozott és nyugodtan aludt. Kapott va-

lami szürkebarna ruhát is. mely védte a hideg

a úgy elbújhatott benne, hogy

senki se vette észre. Ha csöngetett a kapukon,

kezében egy vasvillával, beengedték. Senki se

kérdezett tle semmit, sohase néztek rá. Tud-

ták, hogy ez a szemetes. Idközben mellékfog-

lalkozása is akadt. Úri házakhoz hívták, agyon-

lni a veszett kutyákat és a beteg macskákat.

Egérfogókat árult és patkánymérget, melyet

egy bádogdobozban tartott, sok ronggyal körül-

bugyolálva a szemeteekocsi mélyén. Bunkós-

botokkal. horgokkal és kötelekkel leereszkedett

a moslékos csatornába, ahol órákig piszmogott,

gyufákat é< gyertyákat gyújtott a lucskos sö-

tétben.

A -verek ek. kik >idktl fogva reménytele-

nül szeretik a piszkot, titkos irigységgel me-

redtek rá és élvezték munkáját, ük mindent

látványosságnak tekintenek. Meg vannak pél-

dául gyzdve, hogy az életek, melyek itt le-

peregnek, önként vállalt szerepek és azok, kik

sánták, sanyák és puffadtok, valaha gyerek-

korukban csakugyan sánták, csúnyák és puf-

fadtak akartak lenni és ma is azért ilyenek,

mert ez nekik nagyon tetszik és megfelel. így

nézték a szemetest is. Különös, vén szemetes

lett belle, a foglalkozása minden fortélyával.

ijeszt tapasztalatával. Orra körül volt egy
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Azt bréw*. h°^ »*** ..-.ameg os a szemetes pókhálóval keeeít Katótjtr ütCén
\a VáUára ^roaZ

páva
.
kesobh érmeket is lehetett látni a mel-

lén, jócska medáliát, melyet cukorspárgára
akasztott Az egyik valamilyen dalárda j™
vénye volt, a másikat pedig, egy régi tallérta*^éteodéfrben találta. Minthogy egy hossza

1 "fkodésééri senki se tüntette ki. 8 tün-
cetté ki önmagát.

Saemetes bácsi! kiabáltak rá agyere-
Kei honnan jön )

Lakodalomból feleli rá tréfásai) ás ka-
C8ínto*t ;| bibáfi l.alszenióvel.
— Mi volt vacsorára .'

(i
^ I-Vn- bogár, giliszta. Egy se piszkos, mind

— Mit talált a gödörben ?

-Kincset, kincset. Atilla király kincséi
Ha (lol-ozott, akkor odaálltak a, gyerekek

""-látott, fésült úrfiak os lekiabáltak hozza
a gödörbe, melybl a feje sem látszott ki Egy-
bontan hányta ki lapátjával a ragadós sze-
''H't«'t, melyet a gyerekek aa«y mulatságára
lekváros csuszának nevezett. Visong-ott, sikon-
gott a gyerekkolónia és Izgatta az öregei— Szemetes bácsL
— No mi az. aranyvirágom.
— Mik szaladgálnak a lába körül |— Galambocskák.
— Azok cincognak ágy?

Nem cincogna* azok. hanem turbékolnak,
ttál nem fé] a férgektl f
Esten állatkái azok is. csak ágy, mint ti

\z oro«- gyönyören tudott fütyülni. Vékony!



éles füttyeit úgy eregette-téregette, mint a

pántlikákat, melyeket összebogozott és kioldott,

csokorra kötött és cifrázott, aztán újra szét-

bontotta az egészet, hogy a hallgatóknak elállt

a szeme-szája. Azt mondogatta, hogy ezektl

elcsendesülnek a patkányok és — csicsijja-

babájja — elalszanak a férgek is.

Tavasszal, mikor az orgonák és galagonyák

kihajtanak és dagadni kezd a föld, mint valami

áldott teszt a, a szemét is kivirágzik. Azt lehet

mondani, hogy hízik a' szemét. Csupa élet és

mozgás, csupa szín és fény. A gödrök, melyek

végtelen mélyükbe fogadták az ösz és tél min-

den hulladékát, most majdnem kiöntenek mint

a megáradt folyók és feltetszik rajtuk a rot-

hadás szivárványa. Kövér, fülledt illatok len-

genek, melyek elfacsarják az orrot, a salétrom

szaga, mint valami hegyes kutató-t, szinte az

agyvelbe turkál. Péter bácsi órákig motoz a

gödörben és érzi a tavaszt, vigyorgó utálattal

és eszels kárörömmel látja a tenyészet és

enyészet minden fortéimét. Az ezerlábúak, a

vízszín és áttetsz férgek, a kis fekete szemét-

bogarak, melyek kemények ás szívósak, mintha

acélból készültek volna, a halál katalinkái sze-

líden leülnek B kezére és végigsurrannak a ka-

bátja hajtókáján. Nem hessegeti el ket. Le-

telepszik a gödör fenekére és egy hajtásra fel-

hörpíti a pálinkás butykosát, melytl mind a

két szeme szögletén kicsorran a könny és végig-

folyik mind a két arcán. Fejében lassan don-

gani' kezd a részegség. Még mindig azt hiszi,

hogy nem hiába kotorja körmével a földet,

egyszer rátalál arra, amit keres. Most is lel

egy kilyukadt gyereklabdát. Óvatosan letörli a

kabátja szélével, a világért sem vetné ki a



földre, a többi Szeméi közé. Az ölébe feszi, si

mosatja és nézi.

Egy ötéves gyerek ál] a gödör szélén, bá-
mulja az öreg szemetes^ aki iil-iil, semmit se
esinal.

— Szemetes bácsi, kérdezi csodálkozva
jó ott lenn .'

•,u
-

li: ""- mondja a szemetes éd esem-
tísegve lássa a könmyeil a pálinkával egytitj
nagyon jó. Te aem is tudod, hogy milyen jó.
De ha majd nagy leszel, egyszer talán te is
megtudod.
A kis gyerekei egészséges, pogány kölyök— megvilágítja a tavasz rózsaszín fáklyája.

Néz a fekete gödörbe, a fekete emberre, kinek
fekete a szája is. Nem érti, hogy mit beszél, de
ösztönösen megborzong, Tudja, hogy valami
feketét mond.



APA.

Jánoska, aki hat éves koráig makkegészséges

volt, egy júniusi délután hirtelen hányni kez-

dett.

Halványan, nyöszörögve feküdt a dívány

szélén, bágyadt fejecskéjét a párnára ejtve.

Az apa épen hivatalba indult. Kezében a

kilincs, fején a szalmakalap.
— Bemégysz ? — kérdezte az asszony.

— Xem tudom.
— Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forró

— tette hozzá németül, hogy ne értse a fiúcska

és még egyszer megtapintotta homlokát.

— Akkor talán írok a fnöknek.
— írd kérlek, hogy orvosért szaladtál.

Az apa megírta a levelet, kis gondolkozás

után. mert utóbb jelenete volt a kései bejárá-

sok miatt, udvariasan jelentette, hogy a fiú

súlyos beteg. Aztán elküldte a levelet a hiva-

talba, hol az akták reménytelen szaga terjen-

gett.

Viharra készül nyári délután volt, tinta-

fekete felhkkel.

A szoba egyszerre sötét lett. a színek elfakul-

tak, tompa sárgaság borult mindenre, mintha
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az égboU üvegharangja alól egyszerre kiszi-
vattyúzták volna az utolsó korty levegt Lí

a következ pillanatban mindenki megfulladna
Villanyt gyújtottak.
Kalapáló szívvel járkáltak le-föl s szinte

vakon meredtek a hmérre, melynek higany-
oszlopa magasan a pirosvona] felett, alig vala-
mivel a negyven fok alatt csillogott,
Másnap reggé! kiderült, hogy .Jánoska kilenc

darab zöld és ayers körtél o\vit meg. Azzal
rontotta el a gyomrát.

Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktársa
Jött hozzájuk — édeski vanykás omhei

Bzalonkabátban és aémi fontoskodó jóindu-
lattal ki nem is csinált titkol abból, hogy félig-
meddig hivatalos küldetésben jár. A cukros
citromfröccs egyenesen a gyerekhez vezettette
magát és megfogta a kezét, hogy elég forró-e.
Annak találta.

A Ionok kéme. gondolta az apa és az anya
egyszerre s úgy érezték mind a ketten, hogy
8 beteg most nem is elég forró.
Másnap azonban a fnök egy üveg konyakot

küldött a névjegyével, melyen ez állt

„Jobbulásl a kis betegnek, ön pedig marad-
jon otthon, amíg meg nem gyógyul a fiúcska.
Mint apa. nagyon megértem az aggodalmát".
A „szép levél", amint otthon nevezték, rend-

kívüli hatást gyakorolt. Meglepdve né
az apa.

Gonosz és sunyi ember volt a fnök, aki
mindenkire, még önmagára is gyanakodó; t.

Folyton szaglászott, vastag véreb-orrával, ido-
oda nézett, kidagadó szemeivel, melyek a gj
nutól majdnem hamisítottak. Ha becsapta maga
mögött a párnás ajtót, alkalmazottai azt kép-



zelték, hogy a kulcslyukon át kémleldik vagy
hasravágódik, fülét a padlóhoz tapasztva.

Különösen t nem szenvedhette.

Hátul egy sötét szobában dolgoztatta, reggel-

tl estig, kezet sohase fogott vele. alig viszo-

nozta a köszönését. Utazott rá.

Most az apa mindenesetre élvezte a szabad-
at. Ténfergett a beteg fiú körül, tétlenül.

Ebéd és vacsora után olykor hörpintgetett a

konyakból, melyet az orvos megtiltott a gyer-

mekének. Ideje maradt a szemléldésre is.

Észrevette; hogy harmadik emeleti udvari

lakása nem is ellenszenves. A gyermekszoba,
melyet eddig csak délben, ebédidn látott, mint-

hogy mindig a hivatalban ült. ünnepnapokon
pedig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti nap-

fényt kap. az kisszobája pedig délután három-
kor egészen hangulatos.

A szegény emberek ilyenkor jönnek rá, hogy
nem az övék az életük. Elmúlik és észre sem
vehetik.

Fia egy hét múlva felkelt az ágyból.

Sétált vele az utcán, egyszer elvezette a régi-

_ tárba is. megmutatta neki a véres, lporos,

fekete zászlókat.

k a harmadik hét multán ment be a hiva-

talba.

Egy kis halk. alig sajgó önvádat érzett, mikor

belépett

Attól tartott, hogy talán önkényesen nyúj-

totta a szabadságát.

De a szolga nagyon nyájasan fogadta. Ki-

nyitotta eltte az ajtót és amit sohasem tett.

elvette tle a kalapját.

Körülte villanyos érdekldés sercegett. Körül-

állták az íróasztalát, bizonyos néma ovációval



a vállára vertek, részvél tükrözdött a kar-
társak szemében, látszott, hogy k már min-
denre cl voltak készülve.

A fnök is kijött hozzá és megkínálta arany-
cigarettatárcájából.

'— No, rendben vagyunk! — kérdezte, haho-
tázva. - Tudtam, hogy nem lesz l»;ij... mind
járt tudtam... Hát bizony, a gyerek nagy
gond... \';ui egy orosz közmondás-: akinek van
gyereke, az örüljön s akinek nincs, az is örül-
jön ..

.

és kezet fogott vele.

Az upa zavartan hallgatta ezeket a magvas
igazságokat, egy elhárító, szerény mozdulattal.
mintha azt mondaná, hogy ami a gyermeke
betegségét illeti, az nem egészen az ö érdeme.
Aztán leült dolgozni.

Munkája nem Igen' akadt.

Távolléte alatt az aktakötegek lekerültek író-

asztaláról, más helyekre vándoroltak. Kavar-
gatta á kávéját, cigarettákat .sodort, zsebk<
vei levágta körmeit és minthogy néhány írását
hamar Lerázta a nyakáról, vette a kalapjai
már tizenegykor ellépett

Az is megtörtént, hogy reggel késbben érke-
zett, kilenc felé. A fnök idegesít csengje
ágy lármázott, mint résen, ö pedig izgatottan
szédült be a szobájába De csak ennyit kér, le

zett tle :

— Hogy van a gyérek .'

— Köszönöm kezdte el. de nem engedte
szóhoz.

— Majd magához tér. vigasztalta - sok
napfény..- hallgasson rám. sok napfény...

(» hallgatott rá. egyetlen Bzólt Elsül
xoiti' ki szabadságát. A kartársai, ismerve a
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helyzetét, ezt természetesnek találták és azon
se akadtak fel, hogy erre a célra elleget
kapott, rendkívüli kedvez fizetési feltételek

mellett, úgy hogy csak akkor kezdik a levoná-

sát, mikor a gyerek teljesen rendbe jön. Já-

noska betegségének körvonalai most végkép a

bizonytalanba és végtelenbe vesztek. Maga az

apa se tudta, hányadán áll vele. Beszéd közben
nem egyszer felkiáltott, hisz ekkor még feküdt

szegény fiam, bocsássanak meg, uraim, ezért

nem intézhettem el, legyenek belátással. Az
emberek belátással voltak. Annyira, hogy hely-

ivel közzel még a vasúti jegypénztárnál és a

dohánytzsdében is elre engedték.
— Szegény. — mondta a fnöke szánakozva
— nem igen beszél ... de sok baja van ... a

családja... — és legyintett a kezével, lemon-
dóan.

Mikor az öreg titkárja meghalt, csupa szána
lomból, maga mellé vette, az igazgatói irodába.

Meg-megállt az íróasztala mögött, a vállára

tette a kezét, siilyos jóindulattal

:

— Egyet mondok magának, barátom . . . nap-

fény . . . sok napfény, — és köpcös mutatóujját
húsos szájára tapasztotta, mintha valami na-

gyon becses titkot árulna el — én próbáltam . .

.

tudom . . . sok napfény kell a gyereknek — és

a hallgatóban majdnem kétségbeesést keltett,

hogy ilyen borvirágos és lila lesz annak az

arca, aki napfényben nevelkedik és általában

az egész élet arra jó, hogy ilyen hiábavaló

emberek bújjanak ki a földbl — napfény . .

.

mindig és mindig napfény ...

A másik ezt mondta

:

— Reggelenkint egy pohár hidegvíz, egy ka-

nál mézzel elkeverve.

Kosztolányi: Bíla. a buta. •
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A harmadik :

— Csak aludtej.

A negyedik :

— Fzelék, mindig- fzelék.
Az ötödik :

— Homok, homok, homok.
Az apa szórakozottan hallgatta ezeket a jó-

tanácsokat
Néha a villamoson, mintegy köszönés helyett

kiáltottak feléje: napfény, mézes víz, aludtej,
fzelék, homok.
Hamarjában nem tudta, hogy homokkal

etesse-* gyermekét és fzelékben, vagy aludtej-
ben fürdesse-e meg. A napfény összekeverdött
a mézes vízzel, az aludtejjel és a fzelékkel.
Legjobban szerette volna megmondani, hogy

végre már hagyják békében, de a rokonszenv
oly élénk volt, hogy torkán akadt a szó.

A fia különben vasgyúrónak mutatkozott.
Már nyugodtan megevett kilenc körtél is. Sem-
mi baja se lett.

Ellenben az orvosi tanácsok mégis használ-
tak. Az apának, aki az utóbbi idben határo-
zottan gömbölyödni kezdett.

Igaz, hogy a gyermekétl nem is sajnálta a

jót. Gyakran vitt haza szamócát, tejfölt, i

kóládét. Inkább a saját szájától vonja el a fa-

latot, gondolta érzékenyen, de a kicsiért meg-
tesz mindent. Délben ;i cukrászdában
csomagoltatta a csokoládés fánkokat i

meslepényeket, melyeket annyira szeretett,
hogy az élete legsötétebb pillanataiban is hit

ébredt benne, ha rájuk gondolt. Mind a kis-

fiúnak vitte, de nehogy elrontsa a gyomrát,
rendszerihl csak egyet adott át. A többil

meg.
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Nagyon megható apa volt. Csupa puhaság

és olvatag jóság. Valahányszor a tükörbe te-

kintett, könnybelábbadó szemmel látta^ meg

alakját Azt gondolta magában, hogy íme a

gyermekem atyja. Lassankint, öntudatlanul,

harmadik személyben kezdett beszélni önmagá-

ról, mint a kisbabák. Ha lefeküdt, azt mondo-

gatta egész halkan, most gyermekem édes, jó-

ságos, munkás atyja jól megérdemelt nyuga-

lomra hajtja fáradt fejét. Édes jó apa eszik.

hogy ersödjön és tovább folytathassa áldásos

mködését. Apa bort iszik, apa szivarra gyújt,

apa kissé izzad.

Az élet gyorsan múlt Néha álomnak,

zavaros látománynak^ rémlik, ami van. azzal

szemben, ami váratlanul és érthetetlenül el-

tnt. Ilyenkor az ember úgy megrémül a való-

ság szilárd tárgyaitól, mint a jövendmondó

és az álom baljós jeleitl, a tztl és a koporsó-

tól. Jánoskának még tegnap fehér kötött ha-

risnyái voltak és ma fzs bakkancsok állnak

a küszöbe eltt, gimnáziumba jár. Nem kísér-

tetjárás ez 1

Évente az apja születésnapján egy-egy ko-

szöntt mondott. Eleinte együgy gyermekver-

sekben, aztán érzelmes prózában. Minden em-

beri szó gyenge arra, hogy kifejezze az apai

szív legendás jóságát és meghálálja önfeláldo-

zását Az apa fáradtan hallgatta, helyeselte az

apai szív legendás jóságát és hogy az emberi

szó gyenge a kifejezésére, fejében pedig össze-

gabalyodtak a múlt és jelen szálai, felbontha-

tatlan, titokzatos gombolyaggá
Nehezen kelt fel a székrl. A búbánatban es

gondban elhízott. Hájpárnák rakódtak le a

hasára és a hátára, zsíros púpok nttek ki

6*
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M>nlíLÍ
S

"
ÍhalVU léle^ett TöbU '""• - ha-jlított önmagára, önz, ragadozó szörny

volt. Egy apához hasonlított
Evek n.ulva is gyakran a fülébe súgták még,napfény, mezes víz, aludttej, fzelék, homokNem igen eleit senkinek. Egymásntón ha takmeg mellette az emberek, nem tördött velükA yn ember közönyével tekintette a halált

'

Huszonöt eves szolgálati idejét a vállalat
na-g-unnepelte. Ezer koronát adtak át borítékban es a fnök, akinek közben egészen ellá-

SpÍÍL? ***** a díszlakoi»" Pezsgjétl fel-melegedve szorongatta a kezét :

- - Igaz, — kérdezte és emlékezni próbált —hogy van a gyerek? Magának volt egy kis fia
^nl.'kszem, sápadt és beteges fiúcska volt Ke-
rnelem, jobban van már.
- Köszönöm - felelte az apa, kitéren
Azt nem mondta meg, hogy a fia gépészmér-n0k

.,

e
f.
y í7arbai1

'
körszakálla van és múltkor

a gzfürd mérlegén, leped nélkül, hetven-
kilenc kilót nyomott.

M\\>
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OLCSÓ REGÉNY
A legjobb elbeszélk gyjteménye, amely a hazai és kül-

földi írók legjobbjainak legszebb mveit bocsátja forga-

lomba. Kiállítása finom, kedves és mvészies. Ajánljuk e

könyvalakú, értékes regénygyfijtemény megszerzését, mert
8— 10 koronát ér kiváló regények ára ebben a vállalatban

3 korona, a régi kötetek ára pedig 2 korona.

Az Olcsó Regénybl egy év alatt

két és fél millió kötet fogyott el

!

Minden kötet mvészies rajzzal

díszített borítékban jelent meg

!

Megjelentek és még kaphatók az itt felsorolt kötetek

:

Leblanc: Arséne Lupin
kalandjai.

Ambrus Zoltán: Tóparti
gyilkosság.

Arcübasev: A démon.

Mikszáth Kálmán : Mácsik,
a nagyerej.

Leblanc: A piros hetes.

Eötvös Károly : Házassági
viszontagságok.

Stacpoole: Csendes
mocsarak.

Heltai Jen: Hét sovány
esztend.

Tolsztoj: Két huszár.

Kuprin : Rybnikov kapitány.

Szekula Jen: A fekete
báró.

Andrejev: A kormányzó.

Wells : Hoopdriver úr ka-
landjai.

Leroux : Elátkozott karosszék.

Futrelle : Aranytányérok.

Zangwill : Mary Ann.

Anatole Francé.- Thais.

Leblanc : A szke hölgy.

Mikszáth : A vén gazember.
Conan Doyle: A brigadéros

kalandjai.

Prévost : Manón Lescaut.

L. J. Vance: A szürkeruhás
leány.

Elvestad: Aki egy várost
kirabolt.

Marcel Prévost : Laura
kisasszony.

Bródy : Faust orvos.

Mikszáth : A tekintetes vár-
megye.

Upton Sinclair : Az iparbáró.

Brunn : Van Zanten boldog évei.

Ch. L. Philippe: Pcrdrix apó.

Dickens: Karácsonyi ének.

Barry Pain : Lélekcsere.

Tolsztoj : Iljics Iván halála.

Kabos: Két halott regénye.

Knut Hamsun : Viktória.

Pierre Loti : Egy spáhi története.

Bródy Sándor: A kétlelk
asszony.

Bret Haite: Egy bánya
története.

UJABB KÖTETEK HAVONKÉNT JELENNEK MEO.



NÉHÁNY SZO

a híres könyvek
GYJTEMÉNYÉNEK CÉLJÁRÓL, JELEN-

TSÉGÉRL ÉS PROGRAMMJÁRÓL.

Az Athenaeum irodalmi és nyomdai r. t.

Zola : Thérése Raqnin-jével megindította a »Hires

Könyvek* cím gyjteményes vállalatát. A címe

egyúttal a programmja is ennek a könyvsorozatnak.

Tudniillik olyan könyvek gyjteménye lesz, amelyet

a hazai, vagy a külföldi közönség egyhangú Ítélete

híresékké avatott. Nem új könyvek sorozata a
»Hires Könyvek*, hanem

a világirodalom legkiválóbb oly alkotásai-

nak kincsestára, amelyek vagy tárgyuk, vagy szer-

zik vagy bármely más egyéb körülmény foly-

tán híresekké váltak. Mindezek u könyvek kitn
fordításban, a mai viszonyokhoz mérten elsrend

kiállításban kerülnek a magyar közönség elé. Ez a

»Hires Könyvek* célja és jelentsége.

ZOLA : THÉRÉSE RAQUIN-/«í
eddigi beosztásunk szerint a következ remek-

mvek fogják követni

:

BALZAC : A 30 ÉVES ASSZONY
SHAW : BARBARA RNAGY
MERESKOVSZKI : ÖRÖK ÚTITÁRSAINK

(Eivige Gefáhrten)

DE AMICIS : A SZÍV
stb. stb.

Ez a rövid programm is bizonyítja, hogy való-

ban »Hires Könyvek«-et akarunk a magyar közön-

ségnek nyújtani. Nem túlozunk, ha azt állítjuk, hogy
az új könyvsorozat megindítása egyik legnagyobb

jelentség eseménye a magyar irodalomnak és könyv-

piacnak. A »Hires Könyvek« kötetei részletfizetésre

is kaphatók a Magyar Könyvterjeszt Vállalat r.-t.-

nál hudapest, VII., Erzsébet-kört 7. III.



A Modern Könyvtár újabb kötetei:

NIETZSCHE: A VIDÁM TUDOMÁNY.
568 70. kötet. Ara 5 K 40 f.

A komor tépeldésekkel telt nagy filozófus A'IDÁM TUDOMÁNYt
é^SkÖ^
... ,1f

s ,*ony\' "gyszólvan minden erkölcs
, esztétikai st lorikai ertrk

«7\l*
d
A
e

-
Az ?let,lez val° ra

Joneó ragaszkodás, a magáva°
K
és a vili-ga tehetetlen pesszimizmustól való elfordulás, az igaz szépre való szom-E& SZ

°J
al mCg^5" a rövid

- csattanós aforizmákba," A ModernKönyvtársak ez az uj kötete közelebb fogja hozni NietzscheeS
kö iészffe^endÜwí^ ^^l, gondolkodása?

^, lilztánTsM^góköltészetet es rendületlen, meg nem felemlíthet és meg nem veszteget-het .gazsagerzetét. A fordítás nehéz munkáját S^s&áröly kitnen
végezte el.

KNUT HAMSUN: A SZERELEM RABSZOLGÁI.
574-75. kötet. - Ara 3 K 60 f.

A nagy északi írónak hat elbeszélését tartalmazza ez a kötet KnutHamsun sajátos irásmvészete és érdekes világfelfogása tükrözd k^^?- Inkfhb a lélek pontos rajzára fektet f súW és ataí
lVí^ ky°no

Í »>e*«ítasára. Sokszor szálaltatja meg az éVzések lá^vakkordjait is, de cselekményei és eladása mindig közelebb áll az éfeifanyar és igazságtalannak látszó realitásához. Tb ff] Bókav]£os
.nestenjorcíitasban ültette át Knut Hamsun novelláit magyafVélne!

PORITZKY: NOVELLÁK^
571-73. kötet. - Ara 5 K 40 f.

Apró lélekrajzai a körülöttünk sürg-forgó emberek egyes különöst.pusamak. Mindegyik alakjában van valami különös, valami na™,ember, es valami nagyon tragikus. Ezekbl az elemekbl természetena legtcbbriyire apró drámák tevdnek össze. Poritzky értékes írói tukjdoi.saga, nogv ugy témáival, mint eladásával az oívasó érdek dése,állandóan eBren tudja tartani. A kitn fordítás Sztrokay Kálmán
mvészi munkája.

FLERS, CAILLAVET ÉS REY: A LEGSZEBB
KALAND.

591- 94. kötet. - Ara 6 korona.
A
^LllV^Í S2i

;

nD
lV
,rók

J

öt,et
,

cs da«l>ia Heltai}er>ö pompás fordí-tásában éppoly élvezetes olvasmány, mint mulattató vígjáték.

AZ ATHENAEUM KIADÁSA.
KAPHATÓK MINDEN KÖNYVKERESKEDÉSBEN.









Ara IS korona

629-631. SZ. I0M7







PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




