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FEJTŐ FERENC: ELŐSZÓ
GARAI LÁSZLÓ JÓZSEF ATTILA-KÖNYVÉHEZ

Garai Lászlót nem tartom szükségesnek bemutatni a magyar olvasókö-
zönségnek, amelynek figyelmét – mint az enyémet is – felkeltették, többek közt,
a Világosság-ban, és a Magyar Tudomány-ban megjelent tanulmányai. A be-
mutatást teszi feleslegessé az a válasz is, amelyet a könyvének „Bevezetés”-ében
saját maga által föltett kérdésre ad: hogy egy gazdaságpszichológiai tanszéket
vezető egyetemi tanár hogy jön ahhoz, hogy oly behatóan foglalkozzék József
Attilával. Garai László egy alkotástörténeti tanulmányban teszi ezt, amelyben
Arisztotelésszel szemben Galilei logikája szerint halad, Lewinnek – a korán elha-
lálozott pszichológusnak – módszertani ajánlását követve. Ezzel demonstrálja,
hogy így olyan eredményhez juthat a kutató József Attila egyéniségének és mű-
vének átvilágításában, ami a költővel 100. születésnapjának alkalmából foglal-
kozó számos elemzés közül kiemelkedik. A lewini módszertani ajánlást Garai
Freud módszerével együtt hasznosította, amelynek tudnivalóan az a lényege,
hogy mindaz, amit az alkotó tesz, mond, érez és kifejez, tünetként értelmezendő,
amely sorozatos pszichikus elaborációk során képződik. Garai könyvének figyel-
mes elolvasásából következik, hogy azt is mint egy jelentékeny technikai appará-
tussal és elemző képességgel rendelkező tudós igyekezetének tünetét kell olvas-
ni, aki mint a pszichológusoknál és az antropológusoknál szokott jelenség, rend-
szerint már műve készítése elején tudja, hogy meg fogja találni, amit keresett.

Engem Garai könyvének főleg az a része érdekelt, amelyben József
Attilának a kommunista ideológiával való viszonyát elemzi. Erről a témáról –
mint ahogy ő maga említi – alkalmam volt 1981 óta többször beszélgetni vele.
Egyetértettünk abban, hogy rövid alkotó életének korábbi szakaszában József
Attila mélységesen meg volt győződve Marxnak, főleg a fiatalkori, a német idea-
lista irodalomban gyökerező marxi világszemléletnek alapvető tételeiről. Erről
József Attila több gyönyörű szép költeménye tanúskodik. Amikor őt megis-
mertem 1931-ben, teljesen elmerült a Marxtól származtatható s Lenin által hang-
súlyozottan forradalmi társadalomtörténeti ideológiában.

Viszont 1933-34-ben közeli tanúja voltam annak, hogy milyen mélysé-
gesen kiábrándította Attilát a kommunizmusból a III. Internacionálé politikája,
amely azon az illúzión alapult, hogy a szociáldemokrata munkásmozgalomnak
szociálfasizmusként való megbélyegzése s a náciknak konkrétan nyújtott segítés
a szociáldemokrata kormány megdöntésében a német kommunista párt hatalom-
rajutását meg fogja gyorsítani. József Attila, aki e kérdésben tisztábban látott,
mint a magyar és a szovjet elvtársak, megpróbálta meggyőzni azokat hiedelmeik
téves és mélyen erkölcstelen voltáról, ám ez nem sikerült neki, úgyhogy nem
várva meg, hogy kizárják, saját magát zárta ki a kommunista mozgalomból. Oly
messzire ment csalódásában, hogy a korábbi években írott harcos proletár
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verseinek is az agresszív élét tompította valamelyest az újabb kiadásokban. Ezt
az eljárását mellesleg több esetben nem helyeseltem. Abban azonban már nem
értek egyet Garai Lászlóval, hogy a szovjet állam és az Internacionálé politikájá-
nak 1935-ös fordulata a szociáldemokratákat magába foglaló népfront irányában
és ebből következőleg a spanyol forradalomnak adott (nemsokára azonban kép-
mutatónak bizonyult) segítség visszafordította volna József Attilát az elhagyott
párt felé. Hogy ez a fordulat (amelyet négy év után – de azt már Attila nem érte
meg – egy újabb 180°-os fordulat követett: a Ribbentropp-Molotov paktum, amely
megcáfolta) Attilát is megzavarta, arról nem volt kétségem, de abban biztos
vagyok, hogy József Attila haláláig nem változtatta meg alapvető bizalmat-
lanságát a szovjet politikával szemben, amely akkor néhány évig az antifasiszta
mozgalom vezető szerepét vindikálta magának. Utolsó versei ezt bizonyítják,
valamint a befejezetlen posthumus tanulmány, amelyet („Hegel, Marx, Freud”
címmel) a Szép Szó 1938-as emlékszámában közöltünk.

De ebből csak azt a következtetést lehet levonni, hogy a Lewin nyomán
kidolgozott esetelemző módszer sem tévedhetetlen, de azt nyilván Garai László
sem gondolja, hogy az lenne. És nem von le semmit érdeméből, hogy részben a
módszerének köszönhetően kitűnő elemzéseket tud nyújtani József Attila
személyiségének és alkotóművészetének alaposabb megértésére.

Párizs, 2005 november
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BEVEZETÉS

mely valamelyest hosszúra nyúlik majd, mert több feladatot is meg kell oldania: megmagyarázni,
hogy jön egy gazdaságpszichológus a József Attila-kutatáshoz – bemutatni a módszert, amellyel
alkotáspszichológiát lehet művelni, anélkül, hogy polihisztorként tetszelegne az ember – alkalmat
adni az olvasójának, hogy eldöntse, érdemes-e vállalnia egy olvasói interaktivitást a további
szöveggel – bemutatni, mit kap majd cserébe az olvasói interaktivitás fáradságáért

Hogyan? Szívgyógyász meg rendőr után most egy gazdaságpszichológus?
József Attiláról most már bárki írhat?

Bárkiről nem tudnék s nem is akarnék számot adni, de ami jómagamat
illeti, amikor az Egyetem, amely egy ideig – a visszavonásig – József Attilának a
nevét is viselte, könyvtárának honlapjára feltette egy korábbi József Attila tanul-
mányomat, már akkor azzal kellett szembesülnöm, hogy megmagyarázzak
valamit, ami a potenciális olvasók szemében esetleg látványnak is groteszk volt:

Alkotástörténeti esettanulmány József Attiláról
Garai László DSc, tszv. egyetemi tanár

JATE GTK Gazdaságpszichológiai Tanszék

Hogy egy gazdaságpszichológiai tanszéket vezető egyetemi tanár hogy
jön József Attilához? A címhez tartozott egy jegyzet, amely válaszolni próbált e
kérdésre. Dolgomat akkor nem segítette, hogy a jegyzetből kiderült, visszaeső-
ként követtem el a József Attilával való foglalkozást:

Az alkotástörténeti esettanulmány későbbi egyetemem akkori névadójáról
eredetileg a Világosság mellékleteként jelent meg.I 1

A szöveg meghatározó része lett az akadémiai doktori értekezésnek, amelynek
védésére két évvel később került sor.II Az értekezés bizonyos részei utóbb
könyvben is megjelentek; s ezen belül a József Attila-tanulmányIII volt az a szöveg,
amely azután a mondott címen felkerült a szegedi Egyetemi Könyvtár honlapjára,
nagyon fontos kiegészítésekkel (részben már a felhelyezéskor, részben – az Internet
adta technikai lehetőségeknek köszönhetően – e könyv megjelenéséig
folyamatosan).
Az első szöveg megjelenését követően Illyés Gyuláné rendelkezésemre bocsátotta
azt a félig elkészült jegyzőkönyvet, amelybe egy ugyancsak félig elvégzett
Rorschach-vizsgálat során jegyezte fel József Attilának az első öt Rorschach-táblára
adott 181 válaszát. E próba további sorsát meghatározta, amit róla Flóra ír
emlékirataiban: „[...] legfeljebb teljes vizsgálatsorozatból mertem csak ítélni, de
soha nem egy vizsgálat eredményéből, hát még egy félből.”. A személyiségvizsgáló

                                                
1 A római számok végjegyzetet jelölnek.

Gazdaságpszichológiai
tanszéket vezető
egyetemi tanár hogy
jön József Attilához?
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teszt eredeti rendeltetésének szempontjából így a kapott adatok el is veszhettek
volna.2 Ám amikor Illyés Gyuláné hozzájárult, hogy az ő jegyzőkönyvén az én
feldolgozási módszerem kerüljön alkalmazásra, akkor József Attila identitás-
történetének s ennek közvetítésével alkotástörténetének megismeréséhez ugyanezek
a jegyzőkönyvi adatok, ellenkezőleg, pótolhatatlan hozzájárulásnak bizonyultak.3

A kérdésnek, hogy hogy jön József Attila alkotástörténetéhez egy gazda-
ságpszichológus, a megválaszolását segítette viszont, hogy akkoriban jelent meg
a Magyar Tudomány-ban egy vitacikkem az interdiszciplináris kutatások hal-
mozottan hátrányos helyzetérőlIV. Ez a tanulmány a magam négyévtizedes
kutatási tapasztalatai alapján olyan módszertani megfontolást mutatott be, amely
lehetővé teszi, hogy együtt kezeljünk olyan problémákat, amelyeket pedig hiva-
tal és megszokás külön illetékességébe sorol pszichológia vagy közgazdaságtan,
filozófia vagy agykutatás, politikatudomány vagy éppenséggel József Attila-
kutatás egyikének vagy másikának. S mindezt anélkül, hogy bárki holmi poli-
hisztor képében tetszelegne. Ehelyett Kurt Lewin ajánlásának komolyan vételéről
volt szó.

Kurt Lewin a pszichológia egyik klasszikusa, s 1931-ben felvázolt egy
módszertani programot, amely szerint az ő tudományának is, a fizika példáját
követve, meg kell szabadulnia az arisztotelészi gondolkodásmódtól. „Az
arisztoteliánus fogalmakban az [...] objektum mozgását meghatározó vektorokat
az objektum mindenestől definiálja. Vagyis [ezek] nem függnek az objektumnak
a környezetéhez való viszonyától”. Ezzel szemben a Galilei-féle gondolati rend-
szerben, amelyre az áttérést ajánlotta a pszichológiának Lewin, „az esemény
dinamikáját meghatározó vektorokat csak az objektumot és a szituációt egyaránt
tartalmazó konkrét egész definiálja.”V Az Arisztotelész-féle logikát alkalmazó
tudós arra figyel, hogy az általa vizsgált tárgyat a maga tulajdonságai milyen
típusba sorolják – a galileánus logika alkalmazóját azonban a típus mellett
érdekli a tárgy előfordulása4 is, ahogyan más tárgyakkal való viszonyai meg-
határozzák.

                                                
2 A feltételes mód használatát itt indokolja, hogy Illyés Gyuláné valójában többször is

megtalálta a módot, hogy megkerülje saját – talán túlzónak mondható – szakmai lelkiismeretessé-
gét, a Rorschach-jegyzőkönyvet olyan pszichológusoknak bocsátva rendelkezésére, akikről
vélhető volt, hogy nem tudnak majd ellenállni a varázsnak és a maguk – pszichológusi – módján
elvégzik majd a szöveg feldolgozását, miközben a végső rendelkezést e feldolgozás eredménye
fölött Flóra fenntarthatja magának. Ezeknek a pszichológusoknak voltam egyike én is, olyan
további kollégákkal egysorban, mint Bagdy Emőke („»Majd eljön értem a halott« [József Attila
befejezetlen személyiségvizsgálatáról]” In: Horváth Iván és Tverdota György [szerk.]: miért fáj
ma is: Az ismeretlen József Attila. Bp. Balassi Kiadó/KJK, 1992. 65-107.) és Udvardi József
(József Attila lelki összeomlása. Bp. Magyar Írók Egyesülete, 2004).

3 Hálával emlékezem meg arról a hozzájárulásról, amelyet Illyés Gyuláné nemcsak ehhez a
feldolgozáshoz adott, de – miután ennek eredményét szigorú szemmel napokig tanulmányozta
(naponta telefonon tájékoztatva engem a szakmai lelkiismerettel végzett ellenőrzés aznapi
eredményéről) – értelmezésem közzétételéhez s ahhoz is, hogy az ezt tartalmazó tanulmány
nélkülözhetetlen függelékeként közzétegyem József Attila Rorschach-válaszainak jegyzékét is
(„»...amit meglátok hirtelen...« József Attila pszichológiai tesztjéről”. Valóság, 34:4. 1991. 55-
71. A tanulmány bővített szövege utóbb megjelent – Bagdy Emőke azonos tárgyú, fentemlített
tanulmányával s a két tanulmány együttes függelékeként közzétett Rorschach-jegyzőkönyvvel
együtt – In: Horváth Iván és Tverdota György [szerk.]: Id. mű, 117-145.).

4 A típus és az előfordulás – type és token – szembeállítása Peirce-től származik (Peirce,
Charles Sanders: Collected Writings [Eds. Charles Hartshorne, Paul Weiss & Arthur W Burks].
Cambridge, MA. Harvard University Press, 1931-58. Vol. 4. 537). Lewin módszertani
ajánlásával én hozom összefüggésbe – GL

Az interdiszciplináris
kutatások halmozottan
hátrányos helyzetéről
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Más kérdés, hogy nemcsak Lewinnek nem volt elég az a tizenhat év,
amely ajánlásának elővezetése után még hátra volt neki fájdalmasan korán –
ötvenhét éves korában – bekövetkezett haláláig, hogy a maga módszertani igaz-
ságára rávezesse a pszichológiát, de a pszichológia számára sem az azóta eltelt
háromnegyede egy évszázadnak, hogy ne legyen többé érvényes, amit erről a tu-
dományról akkor Lewin megállapíthatott: „Az a mód, ahogyan [az arisztotelészi]
felfogást a... pszichológia körüli vitákban szakadatlanul és újra meg újra kifejtik,
még részleteiben is hasonlít azokra az érvekre, amelyekkel az [arisztotelészit fel-
váltó] Galilei-féle fizikának kellett megküzdenie. Hogyan is juthat eszébe valaki-
nek, mondották akkoriban, hogy egyetlen mozgási törvénybe akarjon belefog-
lalni olyan minőségileg különböző jelenségeket, mint a csillagok mozgása, a
levelek szállongása a szélben, a madarak röpte és a kövek gurulása a lejtőn.”

Jómagam viszont megpróbálkoztam vele, hogy kísérletet tegyek a Lewin
módszertani ajánlásának követésére az általam folytatott kutatásban.

A hivatkozott Magyar Tudomány-cikkben bemutattam, hogy számomra a Lewin
által szorgalmazott módszer hogyan adott módot arra, hogy a szóba került s gyanúba is
kerülhető polihisztor-allűr nélkül foglalkozzam

egy, a természettudomány és a történettudomány szemléletét egyesíteni tudó két-
fókuszú pszichológia létesítésével;VI

e kétfókuszú szemlélet alkalmazásával a specifikusan emberi alapszükséglet hipo-
tézisében, amely egyszerre magyarázza azt is, ami az ember szükségletstruktú-
rájában azonos az állatokéval, és azt is, ami megkülönbözteti őt azoktól;VII

elmélettel egy olyan szociális kategorizációról, amelyben egyszerre történik a
szociális identitásVIII kimunkálása és egy olyan pszichoszomatikus teljesítmény
genezise, amely a kialakuló identitás jelölőjeként szolgál;IX

ennek az elméletnek az alkalmazásával – részt véve egy longitudinális kutatásban –
a gyermek beszédteljesítményének kifejlődésére;X

a szociális identitás feldolgozásának paradox szerkezetével;XI

a szociális identitás idői változatával, a történelmi identitással;XII

szociális identitás-elméletem alkalmazásával a gazdaságpszichológiában egy olyan
koncepcióban, amely a gazdasági folyamatokban és tranzakciókban a pénzzel
egyenlő súlyúvá váló közvetítőként kezeli a társadalmi státus viszonyrendszerében
adott, de pszichikusan feldolgozott identitást;XIII

az exkluzivitási mérték technikájának kidolgozásával az identitás-érték mérhetővé s
a pénzben kifejezett értékekkel kölcsönösen átszámíthatóvá tételére;XIV

a modernizáción belül a második modernizációXV megkülönböztetésével mint
olyan XX. századi időszakéval, amelyben az előző két pontban említett közvetítő
hatás fellép, s az emberben kiképeződő pszichikus potenciál általában gazdasági
hatótényezővé válik;
a XX. századi totális államoknak mint emberi tőkét termelő és hasznosító
szerveződéseknek a vizsgálatával;XVI

ennek keretében a létezett szocializmus társadalmán belül olyan mélystruktúrának
a feltárásával, amelynek működéséről azt a sejtést fogalmaztam meg, hogy az az
emberi tőkével való gazdálkodás, általánosabban pedig egy információgazdálkodás
funkcióit látta el,XVII

annak a diszponáló, ill. indiszponáló hatásnak megállapításával, amelyet az em-
beri tőkére is kiterjedő tulajdonviszonyok a pszichikus teljesítményre gyakorolnak;
ez utóbbi hatáspárnak és egy neki megfeleltethető interindividuális struktúrának,
ill. az agy teljesítményt facilitáló vs gátló hatásának és modulokból funkcionálisan
építkező intraindividuális struktúrájának párhuzamba állításával.XVIII

A József Attila-kutatásba való bekapcsolódásomat ennek az egész
együttesnek a hátterén kell megítélni, s nem csupán a gazdaságpszichológiai
vonatkozású részeién.

Kísérlet Lewin
módszertani ajánlá-
sának követésére

Az identitás a pénzzel
egyenlő súlyú közvetítője
gazdasági folyamatoknak
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Még akkor is így van ez, ha megállapítható, hogy jelen könyv és Identitás-
gazdaságtan: Gazdaságpszichológia másképpen c. könyvem bizonyos értelemben
egymás ikerkönyvei. Mindkettőben a szociális identitás a rendező elv. De ezen belül az
Identitásgazdaságtan-ban az identitással kapcsolatos megfontolásokat a jelenségeknek
arra az univerzumára alkalmazom, amelyben társadalom reprodukál tömegterméket – a
jelenlegi alkotáspszichológiai vizsgálódás ugyanezeket az összefüggéseket azon az
univerzumon engedi érvényre jutni, amelyben egyén alkot soha nem volt egyedi művet.

A József Attila-kutatásba sem olyan igénnyel kapcsolódtam, hogy poli-
hisztorként nyilvánuljak, hanem hogy a Lewin-féle módszertani ajánlásokat
követve lélektani, jelesül alkotáslélektani vizsgálódást folytassak.

Persze, aki alkotáslélektani kutatásba fog, annak érdemes számon tartani,
amit a tárgyról magánál József Attilánál olvashatunk: „...a lélektan csak lelki té-
nyekről szolgáltat ismereteket, de véle értékelni nem tudok. Erre más, évezredes
módszereink vannak.”XIX

 Erre az összefüggésre gondolhatott doktori disszertációmnak fentebb
említett védésekor három kitűnő opponensem közül az, aki figyelmét – a maga
szakmai érdeklődésének mentén – leginkább az értekezés József Attiláról szóló
fejezetére fordította: Bókay Antal. Amikor szövegemnek dicsérte szociálpszicho-
lógiai gondolatmenetét, a benne bemutatott folyamatról hozzátette, hogy az ő,
Bókay Antal minden addigi ismerete őt arra engedi következtetni, hogy „ez a
szociálpszichológiai szempontból oly hiteles folyamat nem arról az emberről
szól, akit a magyar irodalomtörténet-írás József Attilaként ismer”.

E régi történet most azért érdemel említést, mert kettőnk akkori vitája
maradéktalanul igaz jelen könyv alkotáspszichológiai gondolatmenetére is.
Opponensemnek akkor örömmel adtam igazat. Örömmel afölött, hogy szóvá
tette ezt az eltérést, s így esettanulmányom József Attilájáról elmondhattam, amit
most megismételhetek: hogy nemcsak azzal a József Attilával nem azonos, akit a
szerzőről levált költői szövegek idői elrendeződéseként az irodalomtörténet-írás
ismer; de azzal a másik József Attilával sem, akit a filozófiatörténet-írás kezdett
vitánk időpontjára már ismerni a szerzőről ugyancsak levált gondolati szövege-
ket rendezve időrendbeXX; továbbá azzal a harmadikkal sem, akit a párttörténet-
írás ismert; sem azzal a negyedikkel, akin az elmekórtörténet-írás vitatkozik. De
továbbá nem is arról a József Attiláról volt szó a disszertációban s lesz szó jelen
esettanulmányban, aki „egyfelől elmebeteg, másfelől zseniális költő”, s akivel
kapcsolatosan újra meg újra fontolni lehet, hagyott-e valamiféle nyomot versein
a súlyos betegség; vagy például gondolkodásán élettörténetének olyan akciden-
ciái, mint hogy bekerült a kommunista pártba, meg kikerült belőle. Esettanul-
mányom olyan József Attiláról szól, akinél költői szövegek és gondolati szöve-
gek, továbbá élettörténetének cselekvései és szenvedései között összefüggés van,
s az összefüggést az teremti meg, hogy újra meg újra definiálnia kell társadalmi
azonosságát. S hogy ennek az újradefiniálásnak eszközeként tekintem, s ebből az
összefüggésből származtatom költészetének, filozófiájának, életvezetésének,
betegségeinek és öngyilkosságának tényeit.

A módszertani felismerés, amelyet itt hasznosítottam, Freudig megy
vissza, akinek nyomán én is úgy tekintem, hogy mindazt, amit az ember tesz,
mond, gondol vagy érez, tünetként kell értelmezni, mely egy olyan pszichikus
elaboráció során képződik, amely által hangsúlyt kap vagy kiszorul az ember
élményéből identitásának egyik vagy másik meghatározottsága. A módszer
konkrét kialakításában Saussure adott figyelemreméltó eligazítást, amikor a
nyelvvel kapcsolatosan megállapította, hogy „mechanizmusa teljes egészében
azonosságokon és különbözőségeken gördül”, úgy, hogy ha meg akarjuk érteni a
jeleket, akkor tudni kell, hogy „ezek csakis megkülönböztető értékek, amelyeket

Lewin-féle módszertan
mentén alkotáslélektani
vizsgálódást folytatni

A módszer forrásai:
Freud és Saussure
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nem tartalmuk határoz meg pozitíve, hanem a rendszer más tagjaihoz való viszo-
nyuk negatíve”. Legpontosabban így jellemezhetők: „azok, amik a többiek nem.”

Ennek a metodológiának megfelelően vetettem össze egymással József
Attilának olyan, különböző időszakokból származó s olykor jellegükben is különbö-
ző – egyszer a mindennapi beszélt nyelvben rögtönzött, máskor levél írásakor
fontolt, hol zsurnalisztikai, hol meg bölcseleti, majd egy pszichológiai teszt által
provokált, majd meg poétikai – szövegeit, amelyeknek egyikéből úgy kerül át a
másikba egy kép, egy rím, egy élettörténeti vagy kultúrtörténeti utalás, egy ritmi-
kai képlet, egy gondolat, egy logikai szerkezet stb., hogy e tényező változatlan-
sága és szövegkörnyezetének változása együtt adja meg a többiekhez viszonyított
értéket, amelyet tekintetbe kell vennie annak, aki az alkotás titkaira kíváncsi.

Intertextualitás? Majdnem. Szöveget szöveggel vetek mindenkor össze;
nem keresek hozzá előidéző okot abban, hogyan kárált a tyúk, amelyet József
Attila kénytelen volt sétáltatni a Mátyás-téren, sem referenciát, amelynek mentén
a vers szövegéből következtetni lehet az életrajz tényezőjeként adott alsó kövére
a rakodópartnak. Tartózkodásom a szöveg kauzális és referenciális összefüggé-
seinek nyomatékos számontartásától nem elvi, hanem tisztán módszertani-
technikai jellegű.

Nem hiszem, hogy ezeknek az összefüggéseknek pozitivista tekintetbe
vétele kikerülhetetlenül nívótlanná tenné a szöveg megközelítését, amint ezt
mostanában egyre gyakrabban olvashatni a vele szembenálló hermeneutikai fel-
fogás híveinél5. Az igazság valószínűleg az, hogy ha egy szöveg kezelése „ön-
erőből” színvonaltalan, akkor nemcsak az alkalmazott módszertantól független a
nívótlansága, de még attól is, hogy az, aki a szemléletet éppen alkalmazza, nem
tanúsít-e más alkalmakkor akár zseniális intuíciót a szövegértelmezésben. Mint
akár maga József Attila, akiről Németh Andor erős nehezteléssel írja meg, hogy
amikor az ő, Németh Andor előadásához korreferátumot kellett tartania, akkor
amellett adott elő – megbotránkoztató – érveket, „hogy a vers szépségei erede-
tükre visszameztelenítve nemi ingerek és belső szekréciós folyamatok”. Más-
felől, ugyancsak ok hozzárendelése történik író által meg- (ill. meg nem) alkotott
szöveghez, amikor Kosztolányinál azt olvassuk a nagy válság mélypontján, hogy
ennek borzalmát az ő nemzedéke nem tudja megírni, de „azok a gyermekek, akik
most némán kuporognak egy díványon, s öntudatlanul szemlélik munkanélküli
apjukat, ezek valamikor majd megszólalnak és ki fogják fejezni, hogy mit
éreztünk ma mindnyájan. S az ő munkáikból igenis áradni fog napjaink tépett-
sége és reménytelensége...”.

E könyv alkotáspszichológiai szövegértelmezésében pozitivista és herme-
neutikai gondolatmenetek egyaránt csak járulékos tényezőként szerepelnek. De a
szövegek között mindig ott áll közvetítőként a szociális identitás, ahogyan azt az
ember pszichikusan feldolgozza. Amikor József Attila meglévő szövegek hátte-
rén új szöveget alkot, ezt az alkotást – emellett fogok érvelni – mindig egy másik
közvetíti: az, amellyel az élettörténetileg és társadalomtörténetileg éppen adott
pillanatban a szerző meg kell, hogy alkossa a maga identitását.

„Alkosd meg végzeted!”

*
                                                

5 E két, egymással szembenálló szemléletet mint ilyet fogom kezelni, az alkotáspszicholó-
gia módszertani igényeit tartva szem előtt. Eközben elvonatkoztatok attól, az irodalomtudomány
szempontjából pedig fontos különbségtől, amely az egyik póluson éppúgy megkülönbözteti
egymástól a kizárólag tapasztalatokra építő és a logikai pozitivizmust, mint a másik póluson a
hermeneutikát és a dekonstrukciót.

Pozitivista tekintetbe-
vétel JA-nál, ill.
Kosztolányinál
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Eközben a szociális identitást nem annyira úgy tekintem mint emberek
tulajdonságát, sokkal inkább mint viszonyukat, mely szerint például hasonlí-
tanak, illetve különböznek... Kikre is, kiktől is, milyen tulajdonságok tekinteté-
ben hasonlítanak vagy különböznek?

A közelebbi vizsgálatban az derül ki, hogy ez sokszor másodlagos kérdés.
Kisgyerekek, amikor szociális identitásukat alakítják (nemcsak serdülőként,
amint ezt hajlamosak lennénk gondolni, hanem esetenként már bölcsődéskorban
is!), gyakran sokkal nagyobb súlyt fektetnek arra, hogy például ugyanúgy tegye-
nek, mondjanak, vagy hogy másképp gondoljanak, érezzenek egy dolgot, mint
arra, hogy mi is ez a dolog, amelynek, s hogy ki az a személy, akinek tekinte-
tében a kérdéses viszonyt megnyilvánítják.

Amikor az egyes emberek identitásképző magatartását behatóan vizsgál-
juk, megannyiszor kiderül, hogy ezt a fordított összefüggést, amelyben a viszony
fontosabb, mint az, hogy kire és mire nézve áll fenn, nemcsak kisgyerekeknél
találjuk, de nagyfelnőtteknél is.

Például József Attilánál. Jelen könyvnek egyik helyén majd elidőzünk an-
nál az epizódnál, amikor társadalmi azonosságának vonatkoztatási kerete a ma-
gyarság volt; ezután hosszasan foglalkozunk annak motívumaival, hogy a vonat-
koztatási keret a proletariátus lett. Persze, magyarnak lenni merőben más tulaj-
donságokat jelent, mint proletárnak lenni. Kiderül azonban, hogy József Attila
számára nem ezek vagy azok a tulajdonságok voltak fontosak, hanem egy vi-
szony: akár a magyarságban, akár a proletárságban – mindegy, melyikben! –
elvegyülve kiválni emberség tekintetében. A proletárság végül azért bizonyult
jobb anyagnak ahhoz, hogy József Attila számára ezt a formát hordozza, mert
lehetővé tette, hogy újra meg újra felmutassa ezt: a kommunisták közé azért lép,
hogy módja legyen e radikális munkáspártban elvegyülve kiválni proletárság
dolgában.

Ismétlés lenne leszögezni, hogy a kommunistaságban sem e politikai ka-
tegória tulajdonságai váltak József Attila számára fontossá – ugyanazt a funkciót,
mint a kommunista párt, identitásformálásában betölthette volna a kvéker
felekezet vagy a sporthorgászok köre is, feltéve, hogy hordozza azt a viszonyt,
amelyet József Attila számára ekkor történetesen a kommunista párt hordozott.
Tudniillik, hogy erre a minőségre nézve megintcsak kiválik, ha elvegyül...
ezúttal saját magában. Elvegyülni saját magában annyit tesz, hogy az ember a
maga élményeinek minden egyes pillanatát úgy éli meg, mint ami ugyanahhoz a
személyhez tartozik. József Attila számára kivételes időszak volt az önmagával
való harmóniáé, amely, társak és versek együttes tanúsága szerint, az alatt a
három év alatt – 1929 második felétől 1932 szeptemberéig – vált élményévé,
amikor a kommunista párt volt az a kerete, amelynek hátterén identitása kivál-
hatott.

S a forma – elvegyülve kiválni – lehetőségei, hogy új meg új anyagon
megismételtessék, ezzel még nem érnek véget. Egy 1934 körül keletkezett
töredékében ez olvasható például József Attilánál:

[...] a többi nép közt elvegyültem én,
majd kiváltam, hogy azután kiváljon
sok gondom közül ez a költemény

A forma immáron nemcsak annak a viszonynak a formája, amely
identitását, hanem azé is, amely a legfontosabb teljesítményét határozza meg
József Attilának: azt, hogy költeményeket, egyáltalán, hogy szövegeket alkot.
Vagy, még általánosabban szólva: hogy teljesítményt produkál.

Nem annyira tulaj-
donságunk, sokkal
inkább viszonyunk

1929-1932 az önmagával
való harmónia kivételes
időszaka JA számára
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Az alkotáslélektani vizsgálódásnak tulajdonképpen nincs is más célja,
mint hogy kapcsolatot találjon az ember identitása és teljesítménye között. Ezt a
kapcsolatot a pszichológia gyakran ma is az ismert logikával kezeli: megálla-
pítja, milyen tulajdonságok jellemzik az embert, s e tulajdonságokból vezeti le,
milyen teljesítmény várható tőle. Gonosz embertől gonosztettek várhatók, tehet-
séges embertől pedig tehetséges művek.

A könyv első részében bemutatandó elmélet ehelyett azt állítja, hogy az
ember identitása és teljesítménye között nem annyira tulajdonságok közvetíte-
nek, mint sokkal inkább viszonyok. A közvetítés úgy valósul meg, hogy amilyen
az identitások viszonyának a formája, ugyanolyan lesz a teljesítmények viszo-
nyáé. Ha az előbbi forma olyan, hogy hasonlítsak X-re, akkor az utóbbi formát is
– többnyire tudattalanul – úgy fogom alakítani, hogy X-hez hasonlóan tegyem,
mondjam, gondoljam vagy érezzem a dolgokat; s ha különbözni akarok Y-tól,
akkor mintegy magamtól úgy működöm, hogy hangsúlyt kapjon, hogy megnyil-
vánulásaim is különböznek Y-étól – legyen bár X vagy Y egy másik személy,
egy csoport, amelyre nézve választhatok, hogy odatartozzam-e, vagy egy olyan
szociális kategória, amelyre nézve sorsom dönt, hogy mások nagy számával
együtt engem is belésorol-e.

A botránykövet a hagyományos pszichológiai szemlélet számára az szokta jelenteni,
hogy hogyan is juthat eszébe valakinek, hogy

egy tág szociális kategóriát (amilyen például JA esetében a proletárság),
egy szűkebb csoportot (mint a kommunista párt volt az ő számára),
az eleven személyt, akit „1905-ben ígyen iktattak be az alkotmányba”
s végül az ő teljesítményét

tehát hogyan is juthat eszébe valakinek, hogy mind e különbözőségeket ugyanazon
formába akarja belefoglalni.

Összevetés céljaira idézzük ide még egyszer, amit Lewin gondolatmenetéből
fentebb egyszer már idéztünk: „Az a mód, ahogyan [az arisztotelészi] felfogást a ...
pszichológia körüli vitákban szakadatlanul és újra meg újra kifejtik, még részleteiben is
hasonlít azokra az érvekre, amelyekkel az [arisztotelészit felváltó] Galilei-féle fizikának
kellett megküzdenie. Hogyan is juthat eszébe valakinek, mondották akkoriban, hogy
egyetlen mozgási törvénybe akarjon belefoglalni olyan minőségileg különböző jelen-
ségeket, mint a csillagok mozgása, a levelek szállongása a szélben, a madarak röpte és a
kövek gurulása a lejtőn.”

S akkor itt még irigykedve történhet Lewin idézése és újraidézése: az ő vizsgá-
lódásának – a maga mezőelméleti megközelítésénekXXI megfelelően – csak egy térben
strukturált lelki univerzumra volt gondja, amely időben „évmilliókig eljár tengelyén,
míg egy kerékfogát újítni kell”. Az identitás világában vizsgálódóknak azonban számot
kell vetniük szociális identitás mellett még a történelmi identitással is.

Ha ez az alkotáspszichológiai vizsgálódás olyan elméletet alkalmaz,
amely ennyire bonyolult struktúra kezelését tulajdonítja az embernek, teljes kép-
telenség lenne feltételezni, hogy József Attila e nagyon bonyolult struktúrát úgy
kezeli, hogy tudatosan számon tartja minden elemét s ennek viszonyát minden
további elemével, hogy tudatosan végiglépdeli a közöttük vezető hidakat. A
módszertani-elméleti építkezésnek itt is nélkülözhetetlen előzménye Freud
felismerése: az, amely szerint az ember a legbonyolultabb – pszichológiai mellett
szociológiai, ősi biológiai mellett ősi kulturális tényezőket is magába egyesítő –
struktúrákat is képes tudattalanul kezelni. Pontosabban, Freudnál is és az itt
következő alkotáspszichológiai vizsgálódásban is arról van szó, hogy a tudat és
a tudattalan együttes működésével történik a struktúrák létrehozása, működ-
tetése, átalakítása, tárolása vagy megszüntetése, miközben a tudat működése
megannyiszor elfojtásra kerül, a struktúrakezelő folyamatok ilyenkor tudattalan-
ként folytatódnak, majd amikor a tudat működése újra előbukkan, ezt újra meg
újra az az élmény kísérheti, hogy felmerülése a semmiből történt.

Alkotáspszichológia:
kapcsolat kutatása az
ember identitása és
teljesítménye között

Botránykő a katedra-
pszichológia számára:
szociális kategóriát, cso-
portot, személyt és telje-
sítményt ugyanazon logi-
kai formába foglalni?

A nagyon bonyolult
struktúra tudattalan
kezelése
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Amikor e folyamat szöveget varázsol elő, akkor szoktunk inspirációt em-
legetni. Az alkotáspszichológiának tulajdonképpen az a dolga, hogy a struktúrák-
ban működő tendenciák felmutatásával amellett érveljen, hogy ahol Szent László
király csodáját látnánk, ott is megpillanthatjuk a karsztban eltűnő búvópatak
újrakibukkanását.

*

A kitűnő amerikai szociálpszichológus, Elliot Aronson arra figyelmeztet,
hogy ha a pontos időt kérdik tőlünk, akkor ne álljunk neki ehelyett elmagyarázni,
hogyan történik a zóna-idők számontartása. Terveztem, hogy megkérdezem tőle
egyszer, mi a teendő, ha olyanoknak mondaná az ember Budapesten a pontos
időt, akik ellene vethetik: most hallották a Los Angeles-i rádió időbemondását,
és ott kilenc órával kevesebbet mondtak, mint amennyit én akarok velük el-
hitetni.

Nemzedékek hosszú sora nőtt fel a Lewin-előtti – az arisztotelészi –
pszichológia egyetemein. Nem szóltak nekik a „zóna-időről”, így most jó
szakmai lelkiismerettel nem tehetnek mást, mint hogy kétellyel, sőt negatív bizo-
nyossággal fogadnak „pontos időjelzést”. Rákényszerülök ezért, hogy mielőtt ez
utóbbiról folyhatna a szó, előbb legyen egy fejezet az előbbiről.

Ennek megfelelően a könyv két részre tagolódik:
Az első részben bemutatom azt a pszichológiai elméletet, amely a szociá-

lis identitással foglalkozik, mégpedig genezisének szempontjából:
hogyan alakul az identitás felemás anyaga azokban az ütközésekben, amelyek az
egyén élettörténete és a társadalom kultúrtörténete között végbemennek;
miképpen alakítja ebből a felemás anyagból az identitás egyértelmű formáját a
szociális kategorizáció;
ennek lefuttatását hogyan segíti elő, hogy ez egyszerre két, egymással párhuzamos
síkon megy végbe: miközben a szociális kategorizáció kiformálja a szociális
identitást, egyidejű testi és lelki megnyilvánulásainkból egy másik, párhuzamos
kategorizációs aktussor izomorf módon kategorizációs jelölőket formál;
térben ill. időben alakuló és alakított identitás: a társadalmi azonosság és a
történelmi azonosság hogyan befolyásolják egymást;
hogyan közvetít e kettő az emberi egyed személyazonossága és az emberi nem
transzcendens azonossága között;
miért van az, hogy az így előállott identitás-struktúrában a szociális identitás nem
pszichológiai vagy szociológiai tulajdonságként, hanem viszonyként szerepel;
az így képződő viszonystruktúrában hogyan áll elő a szociális identitásnak önmagát
aláásó negatív paradoxona, ill. önmagát megalapozó pozitív paradoxona?

A könyvnek ezt a részét kiegészíti egy csokra olyan esszéknek, amelyek a
most vázolt elméleti-módszertani fejtegetés egy-egy részének az alkalmazását
előre bemutatják, mielőtt sor kerülne az egésznek az alkalmazására a könyv
tulajdonképpeni tárgyára a második részben.

József Attila alkotástörténete ez a tárgy, amelyet az alkotáspszicho-
lógiai esettanulmány József Attila identitás-alakulásával és -alakításával össze-
függésben vizsgál. Különös tekintettel arra, hogy József Attilának

társadalmi életrajzában szinte nem is volt olyan tényező, mely egyértelműen jelölt
volna ki számára helyet egy társadalmi univerzumban;
számára ezért sokkal fontosabb lett, mint az emberek átlagának számára, hogy
kategorikussá tegye a maga hasonlóságait és különbségeit másokkal, akikre
felemás módon hasonlított, többé-kevésbé különbözve is tőlük;

„Pontos időjelzés”
és „zóna-idő

A szociális identitás köz-
vetít a személyazonosság
és az emberi nem között
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esetében a szociális identitás menedzselése (= megalkotása és karbantartása) olyan
közvetítőjét jelenti intra- és intertextuális összefüggéseknek, amelynek számításba
vétele nélkül egy pszichológiát is alkalmazó József Attila-kutatás óhatatlanul
belefut a fentebb már említett két rossz módszertani szélsőségnek egyikébe vagy
másikába: a pozitivista determinizmusba vagy a hermeneutikai indeterminizmusba;
mint költőnek számára sokkal inkább életfontosságú volt egy (netán több) olyan
szociális identitásnak a megalkotása és karbantartása, amely a József Attila nevű
egyén személyazonossága és a „hűvös, örökkévaló dolgok” transzcendens
azonossága között közvetít;
identitásai két, egymással ellentétes (egy negatív és egy pozitív) paradoxon satujába
szorítva formálódtak.

A könyvnek ezt a második részét is esszék egészítik ki. Ezúttal olyan
szövegeké, amelyek anélkül kapcsolódnak József Attilához – a személyhez ill. a
műhöz – hogy alkotástörténetébe erőltetettség nélkül lennének beilleszthetők.
Ezek egyike aztán le is zárja a könyvet.

JA egy negatív és egy
pozitív paradoxon közé
szorítva
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ELSŐ RÉSZ

IDENTITÁS
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„MÁSKÉNT EJTJÜK A SZÓT...”
A TÁRSADALMI IDENTITÁS

A fejezet bemutatja a szociális identitás genezisét: felemás anyagából hogyan alakít egyértelmű
formát a szociális kategorizáció; hogyan formál egyidejű testi és lelki megnyilvánulásainkból egy
párhuzamos kategorizációs aktussor izomorf módon kategorizációs jelölőket, az így előálló társa-
dalmi azonosság, ill. történelmi azonosság hogyan közvetít az emberi egyed személyazonossága
és az emberi nem transzcendens azonossága között, végül annak folyományaképp, hogy az így
előállott identitás nem pszichológiai vagy szociológiai tulajdonságként, hanem viszonyként
létezik, előáll a szociális identitásnak önmagát aláásó negatív vagy önmagát megalapozó pozitív
paradoxona

...hejh burzsoá! hejh proletár! –
én, József Attila, itt vagyok!

„Párbeszéd”

a címe az egyik versnek – ama negyven vers közül is, amelyet József Attila
kommunista korszaka olyannyira zavarba ejtően hagyományozott e rendszert
váltott új századunkra, a legzavarbaejtőbbek egyikének:

Burzsoá:
Szép proletár, hova mégy? No fiam, nézd, állj meg a szóra!

Proletár:
Nem fogsz úgyse becsapni, minek tartasz föl utamban!

Burzsoá:
Áll, jaj, a drága üzem, jöjj, dolgozz, nagy fizetést kapsz!

Proletár:
Öntudatos munkás, amig él, nem tör soha sztrájkot!

Burzsoá:
Öntudatos munkásról szólsz s az csak te magad vagy!

Proletár:
Én magam-é? Nem társim tettek-e öntudatossá?

Burzsoá:
Társaid eljönnek munkát könyörögni maholnap!

Proletár:
Majd mikor eljönnek könyörögni, velük jövök én is!

Burzsoá:
Gondold meg, hogy az asszony vár az üres fazekakkal!

Proletár:
Eddig is úgy várt, színig üres fazekával az asszony!

Burzsoá:
Kölyköd is elpatkol, már most oly deszka-soványka!

JA zavarba ejtő verse
Burzsoá és Proletár
párbeszédéről

...színig üres fazekával...
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Proletár:
Arra felelj, mért vékony, hogyha töröm magam érte?

Burzsoá:
Visszaveszek mindenkit, tégedet újra kidoblak!

Proletár:
Együtt tettük le, föl is együtt vesszük a munkát!

Burzsoá:
Járhat a szád, egyedül csavarogsz majd éhen az uccán!

Proletár:
Biz egyedül, kereken tizenöt millió proletárral!

Burzsoá:
Látom már, te valál üzememben a fő-fő uszító!

Proletár:
Én, mikor én s amikor nem, akkor a másik, a többi! [...]

Zavarunkat ezúttal enyhítheti, hogy itt most nem verselemzés tárgyaként
idéztem e hexametereket, hanem mert ez a vers olyan, mintha szerzője egy
kommunikációról szóló gazdaságpszichológiai szakkönyvbe szánta volna, a
szigorú szakszöveget teljessé tevő illusztrációnak. A kommunikációra vonatkozó
gazdaságpszichológiai tudás arról szól, hogy ez a pszichológiai interakció
teljesíti ki azt a gazdasági tranzakciót, amelyben árujáért pénzt, pénzéért árut
kap valaki a piacon, s a kommunikációban dől el, hogy kicsoda. Az pedig, aki ezt
a Párbeszéd-et írta, úgy látszik, tudja: ha szűkös erőforrás az áru, amelynek
megvásárlása a tét, akkor nem elég, hogy pénzt, vagy még annál is több pénzt
kínáljon érte:

...jöjj, dolgozz, nagy fizetést kapsz!

Ezen felül jól teszi az ember, ha úgy szólítja meg, akitől az előnyös piaci
tranzakciót reméli, hogy a megszólítás kitüntető identitással jelölje meg az illetőt.
Aki például a nyilvánosház kapujában leste, sikerül-e az arra haladóval piaci
tranzakciót kezdeményeznie, az József Attila idején volt stílusban például így
szólította meg a remélt üzleti partnert: „Gyere be, szép fiú!”6 S József Attilánál
hasonlóan:

Szép proletár, ...nézd, állj meg a szóra!

Hogy azután létrejön-e az üzlet, ez attól függ, elfogadja-e a megszólított a
neki ajánlott identitást, vagy felmutat válaszul valamilyen mást:

Öntudatos munkás, amig él, nem tör soha sztrájkot!

– válaszolja például József Attilánál elutasítólag a megszólított.
Miről van itt szó? Sztrájk van, s a megszólító szeretné egy olyan tranzakció-

ra megnyerni a megszólítottat, amelyben ez utóbbi, akit a megszólítás megkülön-
böztet a fajtájától, pénzért cserébe áruként mégis szolgáltatja a munkát a tranzakció

                                                
6 Vö. pl. [Ez éles, tiszta szürkület...] következő sorával:

Az egyik rám kacsint s azt mondja, szép fiu...

A két üzleti megszólítás hasonlóságát illetően hasonló következtetésre jut Szilágyi Péter:
József Attila időmértékes verselése. Bp. 1971. Akadémiai Kiadó. 183. old.

Kitüntető identitás...

... és elutasítása
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kezdeményezőjének, akit is ez a válasz szintén megkülönböztet a maga fajtájától.
Ahogyan a kezdeményező hozzáfog a dologhoz, az megfelel a normál piaci árve-
réses folyamatoknak: „nagy fizetést kapsz!”. Ha a megszólított „nagy fizetésért”
is vonakodik a keresett árut szolgáltatni, akkor a szabvány eljárás még nagyobb
fizetésnek a kilátásba helyezése, majd esetleg a még nagyobbnál is még na-
gyobbnak.

Azonban nem ez történik. A megszólítottnak nem az az ellenvetése, hogy
ilyen nehéz munkáért, amit ilyen bűzben és koszban végez az ember, még az
ígért nagy fizetéssel sincs megfizetve. Ehelyett a maga szociális identitását idézi
fel és annak a tevékenységnek is a szociális identitását, amelyet áruként meg
akarnak tőle vásárolni: „Öntudatos munkás, amig él, nem tör soha sztrájkot!”

És elkezdődik egy kommunikációs manőverezés, amelyben a megszólí-
tónak a taktikája az, hogy a megszólítottat a társaitól megkülönböztesse s így
róluk leválassza – a megszólítotté pedig, hogy magát a társaival azonosítsa s
hozzájuk tartozásához ragaszkodjék.

Burzsoá:
Öntudatos munkásról szólsz s az csak te magad vagy!

Proletár:
Én magam-é? Nem társim tettek-e öntudatossá?

Burzsoá:
Társaid eljönnek munkát könyörögni maholnap!

Proletár:
Majd mikor eljönnek könyörögni, velük jövök én is! [...]

Burzsoá:
Visszaveszek mindenkit, tégedet újra kidoblak!

Proletár:
Együtt tettük le, föl is együtt vesszük a munkát!

Burzsoá:
Járhat a szád, egyedül csavarogsz majd éhen az uccán!

Proletár:
Biz egyedül, kereken tizenöt millió proletárral!

És így tovább.
Milyen érdek fűződik egy ilyen kommunikációhoz? Közvélekedés szerint

a kommunikáció az információforgalom érdekét kell hogy szolgálja: a kommu-
nikáló felek azért küldenek szövegeket egymásnak, hogy a szöveg által hordozott
információból megtudjanak egymástól olyasmit, amit nem tudnak, vagy a part-
nert juttassák efféle tudáshoz, vagy éppen, ellenkezőleg, félretájékoztassák.
József Attila Párbeszéd-ében azonban nincs szó ilyesmiről: a Proletár kijelenté-
se arról, hogy „Öntudatos munkás, amig él, nem tör soha sztrájkot”, nem isme-
retet terjeszt; s a Burzsoá sem egy szociológiai felmérés eredményét teszi közzé,
amikor erre így replikázik: „Öntudatos munkásról szólsz s az csak te magad
vagy”. A kommunikáció érdeke tehát nem okvetlenül kapcsolódik információ-
forgalomhoz.

Viszont akár kapcsolódik ilyesmihez, akár nem – akár hordoznak informá-
ciót a szövegek, amelyeket a kommunikálók küldenek egymásnak és fogadnak egy-
mástól, akár nem, – a kommunikáció mindenképpen összefügg a kommunikáló
felek identitásával.

Másfelől az identitás mindenképpen olyan szövegekkel függ össze, ame-
lyeket kommunikáló, dialógust folytató felek küldenek egymásnak. Ezért tekint-
hető úgy József Attila Párbeszéd-e mint minta azoknak az összefüggéseknek a

Kommunikációs
manőverezés

A kommunikáció:
információforgalom?

A kommunikáció össze-
függ a kommunikáló
felek identitásával
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kezeléséhez, amelyek ebben az alkotáspszichológiai vizsgálódásban figyelmünk
középpontjában fognak állni.

A Lewin-féle váltásXXII előtt álló mainstream-pszichológia, amikor
szöveggel – szöveg kibocsátásával vagy befogadásával – foglalkozik, úgy kezeli
azt, mint ami tárgyként van adva az egyén számára. Méghozzá egy olyan egyén
számára, akiről ugyanez a pszichológia azt tartja, hogy abban a pillanatban, ami-
kor a szöveget éppen generálja vagy éppen megérteni próbálja, más egyénekkel
semmiféle kapcsolatban nem áll. Ezzel szemben áll a Vigotszkij-iskola szem-
léletmódja, amelyet jelen könyv szerzője is követ: ez a szöveget úgy fogja fel,
mint amelynek alkotóját és kezelőjét dialógus kapcsolja össze egymással.7

A szociális identitás

Identitásról szólva a mai ember személyazonosságáról és a történelmen
keresztülvonuló transzcendens azonosságról van szó, s e kettő között közvetítő-
ként ott áll harmadikként az emberek szociális identitása: egy olyan szociális
kategóriára vonatkoztatott azonosság, amelybe az adott személlyel együtt más
személyazonosságúak is tartoznak, ám ahonnan némelyek mégis ki vannak zárva
azok közül, akiknek pedig ugyanaz a transzcendens azonossága. A szociális
identitás nemcsak középütt áll a személyazonosság és a transzcendens azonosság
között, de közvetíti is ezek viszonyát. Ez a kapcsolat különösen azoknál a sze-
mélyeknél válik igen fontossá, akiknek azonosságát olyan tevékenység minősíti,
mely a mondott viszonyt kezeli vagy/és alkotja meg. Például történelem- és
társadalombölcselőknél. És költőknél.

A szociális identitással foglalkozók gyakran úgy veszik, mintha a szociális
kategória, amelyre az ember vonatkoztatja a maga identitását, eleve adva lenne, s
csupán az volna a kérdés, hogyan történik vagy marad el erre a magától értetődőnek
vett vonatkoztatási keretre nézve a személy megfelelő identitásának a kialakulása,
illetve megnyilvánítása: hogyan dől el, melyik nemzethez tartozunk (magyarok
vagyunk-e, franciák vagy németek); melyik valláshoz (ki római katolikus, ki
sorolja – vagy engedi besorolni – magát egy másikba az egyházszakadások sorában
létesülő új keresztény közösségek közül, ki zsidó, ki muzulmán; ki ateista); szá-
mon tarthatjuk, hogy milyen foglalkozásunk van (pszichológus-e az ember vagy,
például, esztergályos); valamikor divat volt számon tartani, hogy milyen osztályhoz
tartozunk (proletár-e valaki vagy burzsoá, netán nemesember vagy kispolgár stb.).

Most, a XXI. század elején azonban iszonyodó tekintettel kell észre-
vennünk, hogy nem csak az változik, hogy a szociális kategória-határnak egyik
vagy másik oldalára sorolja-e be magát az ember vagy sorolják be őt mások,
hanem az is, mekkora buzgósággal, s hogy mennyire létezik maga az a határ,
amelynek mentén egyszercsak élet-halál kérdésévé válhat, ami addig senkit sem
érdekelt, pl. hogy egy jugoszláviai falu lakosai közül ki horvát, ki szerb és ki
bosnyák (vagy katolikus, pravoszláv, illetve muzulmán).

S az ellenkező irányú folyamatot is jól ismerjük: amikor „a harcot, amelyet
őseink vívtak, békévé oldja az emlékezés”. Firenze polgárait ma aligha érdekli a

                                                
7 Ez a – közös – szemlélet az, amelyre való tekintettel a pszichológus Vigotszkij, az

irodalomtudós Bahtyin, a filozófus Wittgenstein és Buber az utóbbi évtizedekben egyre gyak-
rabban együtt kerülnek említésre.

Identitás: személyazo-
nosság és transzcendens
azonosság – közvetítő
szociális identitással

A harcot, amelyet őseink
vívtak, békévé oldja az
emlékezés
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kérdés, hogy vajon guelf-e valaki vagy ghibellin – holott, ha máshonnan nem, hát
Dantétól, akit e városból mint ghibellint örökre száműztek, tudjuk, mennyire tra-
gikusan határozta meg egykor az ott honos emberek sorsát ez a megkülönböztetés.

Eközben szociális identitásunk a különféle dimenziók kereszteződésében
mintha valamiféle egyveleggé keverednék.

Sinkó Ervin igazi specialistája volt a kelet-közép-európai térségben utol-
érhetetlen bonyolultsággal alakuló szociális identitásnak. Az ő saját szociális
identitásának bonyolultságáról szólva moszkvai naplójában idézi Iszak Babelt
(aki orosz író volt, de abban az országban, ahol élt, nemzeti identitására nézve
zsidónak mondták, s utóbb japán kémnek minősítve lőtték főbe). Babel és Sinkó
valamikor 1936-ban társbérlők és barátok lettek egy időre, s Babel egyszer
reggeli csevegés közben ironikus félkomolysággal így szólt Sinkóhoz: „Hanem,
Ervin Iszidorovics, hogy valaki így halmozza a lehetetlennél lehetetlenebb
attribútumokat, mint ahogy azt maga teszi! Magyarnak lenni már magában is
szerencsétlenség, de ez még valahogy megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez
azonban már kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista írónak
lenni, ez valósággal perverzitás. De ma magyarnak, zsidónak, kommunista író-
nak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldogult Sacher-
Masoch fantáziája egyszerűen ártatlan pincsikutya.”8

Általában a legtöbben, ha nem is ennyire bonyolult halmazát hordozzuk
egyidejűleg megállapítható szociális minőségeknek, de eléggé bonyolult képletek
kereszteződésében vagyunk találhatók, mert a fentebb sorolt meg további
dimenziók közül mindegyikünket több is jellemez egyszerre, s közülük nem egy
még önmagában tekintve is valamilyen felemás módon.

Mint például József Attilát, akiről ezt majd a részleteket tanulmányozva is
megállapíthatjuk, s akinél például a maga nemzeti identitásának az eredetéről ez
olvasható:

Anyám kún volt, az apám félig székely,
félig román, vagy tán egészen az.

S akkor még ott vannak körülöttünk a többiek, mindegyikük a maga
társadalmi azonosságával.

Néhány évig olyan egyetemen volt alkalmam dolgozni, amelynek atmo-
szféráját meghatározta az a helyzet, hogy amiképp környezetének, Franciaország
Alpes-Maritimes (Tengeri Alpok) megyéjének természeti világában egymástól
alig félórányi autóútra találhatók a mediterrán fürdőhelyek és a havasok sípályái,
a vidék társadalmi világában is egymás szomszédai a pied noir, az Algériából
több mint húsz évvel korábban elmenekült francia telepes, aki jellegzetes akcen-
tussal beszélte még akkor is az anyanyelvét; a harki, a vele együtt menekült arab
kollaboráns, akinek, ha ugyan maga nem tanulta meg annak idején a franciákkal
való azonosulás motívumától hajtva az irodalmi franciát, gyermeke már ezt a
                                                

8 Sinkó Ervin regényei – az Optimisták (Novi Sad. Forum Könyvkiadó, 1965), a róla írott,
utóbb Egy regény regénye címen Jugoszláviában megjelent moszkvai napló (ahonnan a fenti idézet
is való – Újvidék. Forum Könyvkiadó, 1985. 362.), a valószínűtlenül jó Tizennégy nap, továbbá ki-
sebb írásai, mindenekelőtt az En face du Juge című önéletrajza (Europe, 1935. május 15. 149. sz.,
36-72.), magyarul: Szemben a Bíróval (Bp. Gondolat, 1977. 47-90.) a társadalmi azonosság
feldolgozásának igazi enciklopédiái, melyekből a szociális identitásnak különösen arról a
kezelésmódjáról szerezhetünk pótolhatatlan ismereteket, amely a két világháború közötti
fegyverszünet idejének atmoszféráját tükrözte. S kiváltképp annak a kelet-közép-európai
térségben előálló társadalmi azonosságnak a kezeléséről, amelyikre Babel idézett szavai is
vonatkoznak, s amellyel oly erőteljesen függenek össze azok a történések, melyek e térségben
utóbb – napjainkban – végbementek.

Anyám kún volt, az
apám félig székely,
félig román...
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nyelvet beszélte; az arab vendégmunkás, aki éppolyan rosszul beszél franciául,
mint portugál vagy spanyol sorstársa, de emezeket legalább bőrük színe nem
különböztette meg az őslakos nizzaitól, aki azért válogatás nélkül vetette meg
valamennyi említett kategóriáját az idegeneknek (miközben maga többnyire olasz
nevet viselt) és 25%-ban a fasiszta Nemzeti Frontra szavazott, amely az idegenek
kitelepítését ígérte Franciaországból; a zsidó, akire ez az ígéret állítólag nem
vonatkozott, de aki, ha Észak-Afrikából áttelepült szefárd volt, magát viseletben
és viselkedésben a többi észak-afrikai áttelepülttől éppúgy megkülönböztette,
mint a nizzai őslakosoktól, beleértve a többi – askenázi – zsidót.

S akkor még nem szóltam a monacóiakról, akik egy nem túl komoly álla-
mi különállás irígylésreméltóan komoly előnyeit élvezték; sem a korzikaiakról,
akik e különállás hiányát vélték szenvedni, s ennek megfelelően hangsúlyozták
társadalmi azonosságukat. Utóbbiaknak önállóságát követelte Franciaországtól
az egyetem jogi karával szemben hosszan húzódó magas fal rengeteg feliratának
egyike, míg egy másik azért hirdetett harcot, hogy a korzikaiak takarodjanak
francia földről (amelyhez e felirat szerzője minden bizonnyal Korzika szigetét is
odasorolta). Vive Nice italien – hirdette ugyanott egy további felirat. Vagyis
hogy az Olaszország egyesítésekor Franciaországhoz került Nizza legyen olasz,
ezt követelte – franciául. Más feliratok az okcitánok és a bretonok társadalmi
identitásáról vallottak az ő nyelvükön.

Amikor interakcióban állunk másokkal, közvetítőként valójában nem
ilyesféle keverékek, hanem a halmaz egyfajta feldolgozása szolgál: a feldolgozás
eredményeként előálló szociális identitás és nagyon gyakran maga a feldolgozás
folyamata is.

Az egyik legmarkánsabb eljárás, amellyel az ember a maga társadalmi
azonosságát feldolgozza:

A szociális kategorizáció

A szociális kategorizációval az ember társul a sorshoz annak eldöntésé-
ben, hogy kicsoda is ő: kategorikussá túlozza, ami hasonítja azokhoz, akikhez
egyben-másban hasonlít, vagy ami megkülönbözteti azoktól, akiktől annyira,
amennyire különbözik.

A szociális kategorizáció meghatározó eszköze: a túlzás, a túlhangsúlyo-
zás és ennek kiegészítő ellentétpárja, az árnyalás, a jelentéktelenítés.

Az ember mint a legkülönfélébb társadalmi minőségek hordozója, erede-
tileg mindenki másra hasonlítana egyben-másban, hiszen a maga minőségei
közül kit ez, kit amaz szintén jellemez (ha más nem, hát transzcendens azonos-
ságuk) – másfelől mindenkitől különbözne valamelyest, hiszen az ő társadalmi
minőségei közül kiből ez, kiből amaz hiányzik (ha más nem, hát az ő személy-
azonossága). A szociális kategorizáció mármost ettől az ellentmondásos, többé-
kevésbé fennálló minőségtől két olyan szociális kategóriának a kiképezésére vált
át, amelyek egyikével az éppen szóban forgó egyén kategorikusan azonosul, s a
másiktól éppilyen kategorikusan elhatárolja magát, jelentéktelenítve, ami a
maga kategóriájának többi tagjától mégis megkülönbözteti, s azt is, ami az
idegen kategória egyik-másik (vagy éppenséggel valamennyi) tagjához hasonítja.

A társadalmi azonosság alakításának ez a – csak kisebb részben tudatos –
aktusa a társadalmi viszonyok olyan feldolgozását indítja meg, amelynek ered-
ményén megannyiszor meghökken a józan ész.

A viszonyok ilyen feldolgozása eredményezi például azt a furcsaságot,
amelyet iker-paradoxon néven tart számon a pszichológiai szakirodalomXXIII:

Monakóiak, korzikaiak,
okcitánok, bretonok...

Túlzás és árnyalás

Iker-paradoxon
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együtt nevelkedő egypetéjű ikrek igen gyakran jobban különböznek egymástól,
mint akiket elvált szülők külön nevelnek, vagy mint testvérként nevelt örökbe
fogadott gyerekek. Ugyanennek a megfigyelésnek kiegészítője, hogy olyanok,
akik más-más kultúrkörből ugyanabba az általuk választott ideológiai közösség-
be kerülnek, jobban hasonlítanak egymásra, mint akiknek őseit több nemzedéken
át csiszolta egymáshoz ugyanaz a kultúra.

1933-ban Németországban Hitler Adolf, a Német Nemzetiszocialista Munkáspárt
vezére átvette a hatalmat. Annak az időszaknak az egyénfeletti tapasztalatából olyanok
is, akik akkor még nem éltek, megtanulták, milyen fontos, hogy az a párt vajon német
nemzeti-e, vagy szocialista munkás; s két német munkás azért tartja-e számon hason-
lóságát és összetartozását, mert mindketten németek, vagy mert mindketten munkások.
A huszas-harmincas évek Németországában a kommunista kategorikussá túlozza a maga
proletárságát s éppennyire kategorikussá jelentékteleníti a maga németségét, míg a
nemzetiszocialistánál a feldolgozásnak ugyanez a folyamata az ellenkező irányba fut le.

De nem okvetlenül egyszerűbb más dimenzióknak sem a feldolgozása
szociális identitássá; pl. az a folyamat, amelyben eldől, hogy az, aki gazdagabb a
nála szegényebbeknél és szegényebb a nála gazdagabbaknál, úgy kategorizálja-e
magát, mint gazdag, vagy pedig úgy, mint szegény.

Persze gazdagnak vagy szegénynek lenni s ilyen vagy olyan viszonyban
állni azokkal, akik gazdagabbak vagy szegényebbek, távolról sem annak a pszicho-
lógiai tényezőnek a kérdése, amelynél fogva az ember gazdagnak vagy szegény-
nek tudja magát és így vagy úgy érez azok iránt, akiket ugyanolyannak, illetve
akiket másnak lát, mint saját magát. Еgyet lehet érteni Tajfellal, aki ezt írja:
„Nem hiszem, hogy a társadalmi konfliktusok és a szociális igazságtalanság »ma-
gyarázatai« főképp vagy elsősorban pszichológiaiak lehetnének. Ugyanakkor sze-
rényen hozzájárulhat a pszichológia a kérdések kuszaságának kibogozásához.”XXIV

Hozzájárulását maga Tajfel úgy tette meg, hogy revideált olyan kísérlete-
ket, amelyekben a túlzás a társadalmi értékviszonyok pszichológiai feldolgozásá-
ban figyelmet érdemlő szerepet játszik. Például azt, amelyet Bruner és Goodman
tízéves gyerekekkel végeztek. Ők azt az eredményt kapták, hogy 1-centes, 5-
centes, 25-centes és 50-centes pénzérmék nagyságát felbecsülve a gyerekek az
érméket nagyobbnak látták, mint amilyenek azok valóban voltak, míg hasonló
nagyságú, de értéktelen korongok esetében ez a túlzás nem következett be; s
hogy minél nagyobb értékű volt az érme és minél szegényebb a kísérletben részt
vevő gyerek, annál erőteljesebb volt az önkéntelenül elkövetett túlzás.XXV

Tajfel mármost kísérleti ellenőrzésnek vetette alá azt a gyanúját, hogy itt
nem az értéknek mint olyannak a hatásáról van szó, hanem arról az általánosabb
összefüggésről, amely szerint amikor az embernek valamely dimenzió mentén
össze kell egymással vetni különböző stimulusokat, amelyek még valamely más
dimenzió mentén is különböznek egymástól, akkor ha a két dimenzió mentén
való különbözés korrelál egymással (mint például az imént említett kísérletben,
ahol az amerikai pénzérméknek azt a sajátosságát használták, hogy nagyságuk
együtt növekszik értékük nagyságával9), akkor az utóbbinak jelzései mentén az
előbbit eltúlozza.

Tajfel és Wilkes a különbségnek ugyanezt az eltúlzását kapták olyankor
is, amikor a stimulusok valamely dimenzió szerint fokozatosan változó tulajdon-
ságuk mentén különböző kategóriákba voltak sorolva: a kísérleti személyeknek
                                                

9 A kísérlet feltevésem szerint az egykor volt szovjet pénzrendszerben nem adta volna az
amerikai szisztémában kapott eredményt, minthogy a háromkopejkás érme ott nagyobb volt a tíz-
és a tizenötkopejkásnál, az ötkopejkás pedig a több változatban létező egyrubeles érméknek is
nagyobb volt némelyikénél.

Szegényebbnek lenni
másoknál – szegénynek
tudni magam

Két dimenzió mentén
egyszerre összevetni
stimulusokat
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nyolc olyan, véletlenszerű sorrendben és többször ismételve, egyesével bemu-
tatott egyenesszakasznak a hosszát kellett megbecsülnie, amelynek tényleges
hosszúsága egyenletesen változott olymódon, hogy a soron következő vonal (nem
a bemutatás, hanem a nagyság sorrendjében) mindig kb. 5%-kal volt hosszabb az
előzőnél.10 A becsült értékek között ennek megfelelő különbségek mutatkoztak –
azoknál a kísérleti személyeknél, akiknek a kontroll-csoportokban egyszerűen
exponálták a különböző hosszúságú egyenesszakaszokat. Еnnek hátterén azonban
az alapkísérletben a személyek a négy rövidebb vonal mindegyike mellett
bemutatáskor egy A betűt, a négy hosszabb vonal mindegyike mellett pedig egy
B betűt láttak – ez a jel elég volt ahhoz, hogy az egyenesszakaszokat kategori-
zálják, ez pedig elég volt ahhoz, hogy ezek észlelése akképpen torzuljon, hogy
míg a rövid vonalak leghosszabbikát a tényleges értékénél átlagban 0,5 cm-rel
rövidebbnek, addig a hosszú vonalak legrövidebbikét 0,6 cm-rel hosszabbnak
látták, így a közöttük levő különbséget a tényleges 9 milliméter helyett 2 centi-
méternek észlelték.XXVI

Tajfel a legkülönfélébb kombinációit vizsgáljaXXVII annak az összefüggésnek,
amely szerint stimulusok különbségét egy másik dimenzió mentén mutatkozó
különbségük szerint túlozzák el, amikor is megegyezés kérdése, hogy melyik
dimenzió mentén következik be az eltúlzó torzítás és melyiknek a tételei köz-
vetítik ezt jelzések gyanánt. Másfelől annak a másik összefüggésnek a kombi-
nációit is variálta, amikor eleve adott jelek tesznek kategorikussá olyan különb-
ségeket, amelyeket enélkül az egyidejűleg fennálló hasonlóságuk többé vagy
kevésbé elkenne. S mégis: e két összefüggés Tajfelnél megmarad két különböző
összefüggésnek, akkor is, amikor az általános lélektanban tett kirándulásról
egészen visszatér a szociálpszichológiába, hogy ott elvégezze klasszikus kísérletét:

E kísérlet elvégzésével Tajfel tulajdonképpen arra a kérdésre keresett
választ, hogy mi az a minimális feltétel, amely elégséges ahhoz, hogy az ember
magát egy szociális kategóriára vonatkoztatva identifikálja és megkülönböztesse
„saját” csoportját s egy „idegen” csoportot.XXVIII

A kísérlet során azután azt találta, hogy ez a fejlemény már olyankor is
bekövetkezik, ha a két csoportot olyan csekély fontosságú dimenzió mentén
alakítják ki, mint hogy egy teszt manipulált eredményének „tanúsága” szerint két
olyan festő – Klee és Kandinszkij – közül, akiknek korábban a nevét sem
hallotta, melyiknek az állítólagos festményeit részesíti előnyben maga a kísérleti
személy, és melyiket mások, akiknek ő mindvégig csak monogramját ismeri.XXIX

Valójában annál még többről is van szó, mint hogy csekély különbség
(ill. hasonlóság) már elég lehet, hogy meginduljon a szociális kategorizáció, s
hogy ez utóbbi azután úgy működne, hogy az amúgy is uralkodó viszonyt jelení-
tené meg még markánsabban. A szociális kategorizáció megfigyelése azt mutat-
ja, hogy minél inkább felemás valakinek a társadalmi meghatározottsága, annál
erőteljesebb a késztetése, hogy valamelyik irányba túlhangsúlyozza azt.11 És
ellenkezőleg, amikor egy viszony egyértelmű, túlhangsúlyozás helyett az árnyalá-
sára támad indíték: ha referenciámtól egyértelműen különbözöm, rugalmasabb visel-

                                                
10 Tehát 16,2 – 17 – 17,9 – 18,8 – 19,7 – 20,7 – 21,7 – 22,8 cm hosszúságú egyenes-

szakaszok váltották egymást.
11 Ennek illusztrálására bemutatunk egy identitás-szempontú esszét Mussoliniről, amely azt

a megállapítást teszi – akárcsak az alkotáspszichológiai tanulmány majd József Attiláról – hogy
mindkettejük számára társadalmi azonosságuk kétértelműsége tette az identitás feldolgozását
drámaivá és következményeiben erőteljessé.

Két együtt változó sorból
melyik a jelölő és melyik
a jelölt?

Minél kétértelműbb
a viszony, annál
erőteljesebb a
kategorizáció
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kedésem érdekében hajlamos lehetek számon tartani a hasonlóságomat is, s ha
kétség nem fér a hasonlóságomhoz, akkor megjeleníthetem különbözőségemet is.12

Máskor a szociális identitás alapjául szolgáló tulajdonság szociális kate-
gorizációtól függetlenül adva van – de nem maga a szociális identitás. Nem szo-
ciális kategorizáció teszi, hogy az ember férfi, vagy hogy nő, hogy fekete- vagy
hogy fehérbőrű, ám a szociális identitása nem ebben áll, hanem a dimenziók
valamelyikének eltúlzása közvetíti azt a többiek eljelentéktelenítése mellett.
Másképpen van adva, de adva van az embernek például mint németnek vagy
mint munkásnak a minősége. Ez a minőség azonban csak akkor lesz szociális
identitássá, amikor a kérdéses dimenziókon végbemegy a szociális kategorizáció.

A kategorizációs jelölő

Freud fogalmazta meg először – a maga elméletébe illeszkedő módon – a
következő felismerést:

Annak, amit testünk produkál (például amikor valamilyen kórtünetet állít
elő magán) nem elég olyan magyarázatát adni, amely okszerű összefüggésekkel
operál. S hasonlóképp arra, amit tudatunk művel, (például amikor környezetünk
valamilyen alakzatát észleljük), szintén nem kielégítő az olyan magyarázat, amely
értékbeli összefüggésekre hivatkozik (például az alak pregnáns jellegére vagy az
ilyen jelleg hiányára).13 Mindezeknek a jelenségeknek a pszichológiai titkát csak
úgy lehet megfejteni, ha olyan jelként értelmezzük őket, amelynek azzal a mágikus
tulajdonságával számolunk, hogy általa kap hangsúlyt vagy tűnik el élményünk szá-
mára egyik vagy másik társadalmi viszonyunk, mely meghatározza, kik is vagyunk.

A jel kialakulását a szociális identitás vonatkozásában is úgy lehet elgon-
dolni, ahogyan azt egy látszólag egészen más összefüggés tekintetében Saussure
tette, aki azt vizsgálta, hogyan alakulnak ki egy nyelv szavai által megjelölt
fogalmak. A maga anyagán azt állapítja meg, hogy ez úgy történik, hogy pár-
huzamosan azzal, hogy kialakítom a kategóriákat, amelyek viszonyát hangsúlyo-
zottan tartom számon, kialakítok jelölőket (signifiant), amelyek között ugyan-
olyan viszonyokat hangsúlyozok, mint az általuk jelölt (signifié) tényezők vilá-
gában. „Pszichológiai szempontból gondolatunk, ha a szavakkal való kifejezé-
sétől eltekintünk, csak amorf és körvonalazatlan tömeg. Filozófusok és nyelvé-
szek mindig egyetértettek abban, hogy jelek segítsége nélkül képtelenek volnánk
két fogalmat egymástól világosan és tartósan megkülönböztetni. [...] Nincsenek
előre meghatározott fogalmak, és semmi sem különül el addig, míg a nyelv meg
nem jelenik. [De a] hangbeli szubsztancia sem állandóbb, s nem is szilárdabb;
nem öntőminta ez, amelynek formáit a gondolatnak okvetlenül magáévá kellene
tennie, hanem plasztikus anyag, amely [azért oszlik különálló részekre], hogy a
gondolatot a neki szükséges jelölőkkel ellássa. Tehát a nyelvi tényt a maga egé-

                                                
12 Köcski Margit „»Egyedüli példány«. Az individualitás geneziséről” c. tanulmányában

(Pszichológia, 1995:4. 475–518.) számos esetet hoz fel annak kimutatására, hogy azonos nemű
ikreknél vagy „pszeudo-ikreknél” (olyan azonos nemű testvéreknél, akiknek korkülönbsége nem
több egy-másfél évnél) igen gyakori megnyilvánítása a viszonyuk feldolgozásának, hogy a két
testvér egyike ugyanazt másképp teszi, mondja, gondolja vagy érzi, megjelenítve ezzel
hasonlóságukat is és különbözőségüket is. Ennek példáit lásd még az „Ugyanazt másképpen –
mást ugyanúgy” c. identitás-esszében.

13 Így jár el például az alaklélektan (Gestaltpsychologie): tudatunkat úgy kezeli, mint amely
előnyben részesíti, a fizikai világban adott valóságos formáké helyett pregnáns alakok (pl. kör,
szabályos sokszög) észlelését.

Identitásjel

Jelölők és jelöltek
kialakítása
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szében, vagyis a nyelvet, úgy ábrázolhatjuk, mint olyan, egymással szomszédos
alosztályoknak a sorát, amelyek egyszerre vannak felrajzolva a körvonalazatlan
fogalmak [...] meghatározatlan és a hangok [...] nem kevésbé meghatározatlan
síkjára. A nyelv [...] közvetítőül szolgál a gondolat és a hang között olyanfor-
mán, hogy ezeknek az uniója szükségszerűen az egységek kölcsönös elhatárolá-
sához vezet [...] A nyelvet papírlaphoz is lehet még hasonlítani: a gondolat az
előlapja, a hang pedig a hátlapja: az előlapot nem lehet anélkül szétvágni, hogy
ugyanakkor a hátlapját is szét ne vágnánk.”XXX

Amiképp Saussure ezzel a metaforával érzékeltetni tudja, hogyan tagolja
egymást a nyelv közvetítésével a gondolat (mely ezáltal fogalmak rendszerévé) és a
hang (mely szavak rendszerévé) lesz, hasonlóképpen lehet érzékeltetni, hogyan megy
végbe a szociális kategorizáció, amelynek jelöltje és jelölője egymást tagolja ki.

A szociális kategorizáció jelölői pszichológiai jelenségekből, jelöltjei pe-
dig szociológiai jelenségekből tagolódnak ki; az előbbieket személyek produkál-
ják, az utóbbiakat pedig azok a pozíciók, amelyeket a személyek a társadalomban
elfoglalnak, s amelyek ezért meghatározzák e személyek társadalmi azonosságát.

A szociális kategorizáció jelöltje: a társadalmi azonosság, amelynek
egyik vagy másik viszonyát ez a pszichikus feldolgozás árnyaltból vagy felemás-
ból egyértelművé túlozza. Másfelől a szociális kategorizáció jelölője az ember
bármely pszichikus teljesítménye vagy szomatikus megnyilvánulása, ha ugyanez
a pszichikus feldolgozás a szociális kategorizáció jelölőjévé tette. Amit tesz,
mond, gondol vagy érez az ember, azt egy (akár tudatos, akár tudattalan) cél-
racionális technika többé-kevésbé jól illesztené az őt generáló feltételekhez; a
test működésének tünetei ugyanezekhez a feltételekhez élettani összefüggések
mentén illeszkednének. A szóban forgó feldolgozás ezt az illeszkedést megzavar-
ja, amennyiben a kérdéses lelki teljesítményt vagy testi megnyilvánulást akként
torzítja el, hogy benne ne az az anyag kapjon hangsúlyt, amiből ez a tényező áll
(amint a régi filozófusok fogalmaztak: ne a szubsztancia), hanem a forma: az,
hogy ugyanúgy teszem, mondom, gondolom, érzem, illetve engedem megtörtén-
ni magamon a dolgokat, mint azok, akikhez hasonlítani akarok, illetve másképp,
mint azok, akiktől különbözni szeretnék. S a kategorizáció, ha a személynek az
általa hangsúlyossá tett formához érdeke fűződik, nagyon gyakran még olyankor
is végbemegy, amikor akár a jelölő, akár a jelölt szubsztanciája, anyaga olyan,
amilyenhez éppenséggel nem fűződik érdeke.

Nem tételezhető fel, hogy az embernek érdeke fűződne hozzá, hogy saját
magánál beszédhibát fejlesszen ki, s az sem valószínű, hogy beszédhiba és kato-
naerény szervesen kapcsolódnának egymáshoz, mint olyasmik, amiknek egyike a
maga tulajdonságával felidézné a másiknak a tulajdonságát. És mégis, például
Shakespeare-nél – aki az ember szociálpszichológiai működéséről többet tudott
számos e tárgykörben írott mai szakmunkánál – ilyesmi olvasható, amikor a IV.
Henrik-ben a nemes Percy özvegye megemlékezik férjével egykorú ifjaknak
arról a törekvéséről, hogy olyanok legyenek, mint a férje volt:

Ki nem úgy lépett, mint ő, béna volt;
S a tört beszéd, természetes hibája
A legvitézebbek hangsúlya lett,
S a halk, folyamatos beszédűek
Elrontották tudásukat, hogy őt
Utánozzák.XXXI

A szociális kategorizáció
jelöltje és jelölője
egymást tagolja ki

Identitás feldolgozása:
nem az anyag, hanem a
forma kap hangsúlyt

„...a halk, folyamatos
beszédűek elrontották
tudásukat, hogy őt
utánozzák”
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A történelmi identitás

Az adott pillanatban megnyilvánuló identitását az ember nemcsak arra
nézve dolgozza fel, hogy milyen az identitása ugyanakkor másnak, hanem arra
nézve is, hogy milyen volt ugyanannak máskor: nemcsak az fontos kérdése az
identitásnak, hogy meddig azonosulok másokkal a társadalmi térben, hanem az
is, meddig azonosulok saját magammal a történelmi időben. Vajon az újszülött,
aki annak idején elnyerte azt a nevet, amelyet én ma is viselek, én voltam-e? Hát
az, akitől nem a magam élettörténetének évtizedei választanak el, hanem a
társadalom történetének egy-egy pillanata, például a rendszerváltásé?

Az első válasz az ilyen kérdésekre, hogy igen is, meg nem is. Időről időre
úgy érezhetem, hogy már nem az vagyok, aki korábban voltam, de ebben az
érzésben az is benne van, hogy ha tényleg nem az lennék, akkor nem érezném, hogy
nem az vagyok. Mindenesetre ezeket a pillanatokat az időről időre fellépő
identitás-válság rossz közérzete kíséri, amelytől csak úgy lehet szabadulni, ha
ilyenkor sikerül feldolgozni a történelmi identitásomat. A feldolgozás ezúttal is
úgy történik, mint a szociális kategorizáció esetében: a felemástól a kategorikus-
hoz továbbhaladva.

Freud fedezte fel, hogy a feldolgozás úgy történik, hogy az ember a múlt-
beli élményeit e kategorizáció jelölőivé alakítja. Ennek az átalakításnak is fele-
más a kiindulópontja: valami, ami adva van ugyan élményként, de csak mint
egyetlen egyénhez s neki is csak a múltjához kötődő élményként. A feldolgozás
innen kiindulva két kategorikus minőség egyikéhez halad tovább: Freud szerint
ez úgy történik, hogy a múltban volt egyéni élmények egy részét egy cenzúra-
apparátus még az egyéni emlékezetből is kiszorítja, elfojtja, más múltbeli
élmények viszont megjelenítődnek mint olyasmik, amik egy kultúra egész
nyilvánosságával közölhetők. A múltban egyszer átélt egyéni élmény így vagy
úgy az ember feldolgozott történelmi identitásának jelölőjévé válik.

A történelmi identitáshoz ezen a ponton kapcsolódik egy második módszer-
tani elv, amelyet az alkotáspszichológiai vizsgálódásokban alkalmazni fogok, a
dialogikus szövegkezelés elvévelXXXII együtt: a rituális szövegkezelés elve. A
szövegalkotás aktuális pillanata a személy élettörténetének vagy a közösség
kultúrtörténetének valamely korábbi pillanatához úgy viszonyul, mint valamely
pozitív vagy negatív referenciához: a múltban egyszer már előállott szöveg meg-
jeleníti magát, rákényszeríti az éppen most generálódó új szövegre – vagy,
ellenkezőleg, elfojtódik, arra kényszeríti az aktuális szöveg alkotóját, hogy az új
szövegből valamit „kifelejtsen”. Ilyenkor a megjelenítés és az elfojtás együttesé-
nek mindenkori értelmezését az teszi lehetővé, hogy a pozitív, ill. a negatív
referencia az egykori szövegre ráterhelt történelmi identitással kapcsolatos: a
régi szöveg megjelenítésével tulajdonképpen ez jelenítődik meg, elfojtásával ez
fojtódik el tudattalanul.

A társadalmi és a történelmi viszonyoknak ilyen kategorizáló feldolgo-
zása eredményezi, hogy a például Magyarországon egymástól átlag 3-4 perces
„követési távolságra” születő egyének nem felemás módon viszonyulnak egy-
máshoz, mintha hasonlítanának is egymásra és különböznének is egymástól a
tekintetben, hogyan élik át a történelmet. Ehelyett nemzedékek alakulnak ki mint
olyan egyéneknek a szociális kategóriái, akik egy társadalom markáns történelmi
kihívásait akkor kapják, amikor saját személyes élettörténetük egymáséhoz
hasonló fázisba érkezett. S akik ezért azután majd „félszavakból is értik
egymást”, míg aki náluk csak néhány évvel korábban vagy későbben született,
szakadéknyi távolságból értetlenkedhet a kihívásra adott válaszuk felett.

Milyen az identitása
ugyanakkor másnak  –
s milyen ugyanannak
máskor

A rituális szövegkezelés
elve

Nemzedékek képződése
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Másképp válaszol például 1918-1920 kihívására az, aki már harmincas
évei körül családot alapítana, egzisztenciát teremtene a családnak, s a történelem
ebben játszik a kezére, illetve képez áthághatatlan akadályt azzal, hogy radikáli-
san újraosztja a lapokat; és megint másként az, aki éppen végigcsinálta a világ-
háborút, amelybe négy évvel korábban, tizennyolc évesen annak a hitnek a
mámorával ment bele, hogy pár hónap alatt rendet teremt a világban, megbünteti,
akik miatt az állapotok olyanok, amilyenek, s amikor most hazatér, örül, hogy a
túlélők között van, és nem akarja többé kockára tenni az életét csak azért, hogy
megmutassa a világnak, milyennek kell lennie. Ismét más a válasza annak, aki
éppen ebben az időben lép abba az életkorba, amikor egyszer s mindenkorra
rendbe akarja tenni a világot – és ismét más, aki serdülőként nem cselekvően,
csak az eszmékért és eszményekért lelkesedően vesz részt e történelmi pilla-
natban. S a köztes helyzetűeket a történelmi kihívás választásra kényszeríti a két
szomszédos nemzedék között, e szociális kategorizáció eredményeként pedig a
nemzedékek közötti köztes formák éppúgy eltűnnek, ahogy a fajok eredetéről
szólva Darwin leírja a fajok közötti köztes formák eltűnését.

A történelmi pillanat tapasztalatai azután attól függően raktározódnak el
az egyes nemzedékekben, hogy milyen volt az ő jelenlétük benne, s amit a
társadalomtörténetből őriz a nemzedék emlékezete, az belejátszik abba, hogy
milyenné érlelődik az egyéni élettörténetnek a következő fázisa.

Amelyet is a mi kultúrkörünkben tizenkét év választ el körülbelül az
előzőtől: a gyermek, aki hatéves korában iskolába megy, majd tizennyolc évesen
kiléphet az életbe; ekkori hitét, hogy majd megmutatja a világnak, hogyan kell s
kellett volna mindig is működnie, körülbelül harmincas éveinek elérésekor váltja
fel az a felismerés, hogy ideje megkomolyodnia és egzisztenciát alapítania; az
ambíciónak e pillanatát megint mintegy tizenkét év választja el a rezignációétól,
mellyel a negyvenes éveibe már belegyalogolt ember tudomásul veszi, hogy
amire addig jutott, az nagyjából a határa annak, ameddig valaha is eljuthat; még
ugyanannyi idő telik majd el a következő válságig, melyben ötvenes éveinek
közepén, mielőtt aktív életét be kellene fejeznie, az ember megpróbálja ezt úgy
igazolni, mintha integrált életvezetés műve lett volna, nem pedig a sors által egy-
másutánra hordott események és eseménytelenségek halmaza; s még nagyjából
ugyanannyi van hátra, hogy a társadalom által elismert aktív élet elodázha-
tatlanul befejeződjék.

Ahogyan az egyéni élettörténetet ezek a váltások és a váltást általában
kísérő válságok tagolják, ugyanígy tagolják a társadalomtörténetet is az olyan
radikális események, mint

1918-1920 forradalmai és ellenforradalma,
az 1930-as évek kezdete után egy-két évvel Magyarországra érő nagy
gazdasági válság,
az 1944-45-ös nagy rendszerváltás,
1956 felhívása a világhoz,
az 1968-as reform és a csehszlovákiai intervenció, amely alapvetően
teszi lehetetlenné a rendszer bármilyen igazi reformját,
a rendszer általános válságának megnyilvánulása az 1980-as évek
beköszöntekor
s azoknak a lehetőségeknek a kimerülése egy-két évvel az 1990-es
évek kezdete után, amelyeknél fogva addig irányíthatónak vélhettük a
rendszerváltást.

Válasz 1918-20
kihívására

Közel tizenkétéves
élettörténeti ciklusok...
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Tapasztalatilag megállapítható tény, hogy ezek a társadalomtörténeti
cezúrák is körülbelül tizenkét évenként követik egymást. Így aztán annál a
nemzedéknél, amely a társadalmi válsággal egyszer az egyéni életút valamelyik
válságának idején találkozott, a társadalomtörténet soron következő váltásai is
egybe fognak esni a személyes történet váltásaival – az a nemzedék pedig, amely
a társadalmi kihívással egyszer olyankor kerül szembe, amikor az egyik életkora,
amely ilyesmire fogékonnyá tesz, már öt-hét évvel mögötte van, a következő
ilyen életkor pedig éppennyivel előtte, annál a továbbiakban is éppen elkerüli
egymást a tettre buzdítás és a tettre buzdulás ideje. Az, amit a társadalomtörté-
netből a nemzedék emlékezete őriz, így játszik bele abba, hogy milyenné érlelő-
dik az egyéni élettörténetnek a következő fázisa: ez jelölőként ad majd nyomaté-
kot annak a kategorizációnak, amellyel a nemzedék már korábban markánsan
különböztette meg magát előtte járóktól és nyomába lépőktől.

A nemzedék azonban nem olyan egyéneknek a szociális kategóriája, akik
életkoruk okából hasonlóan válaszolnak a kor kihívására, hanem olyanoké, akik-
hez ebből az okból hasonlóan van címezve ez a kihívás. Ugyanahhoz a nemze-
dékhez tartozik, aki 1919-ben ifjúkori felháborodásában egy világforradalom
magyarországi élharcosának áll, és az, aki ébredő magyarnak. S ugyanaz a nem-
zedék az alapja annak, hogy valakit a zsidótörvények hozzásegítenek vagy hogy
megfosztanak a lehetőségtől, hogy egzisztenciáját megalapozza. Furcsa ráébred-
ni, de a fényes szellők nemzedékéhez tartozik az a tizennyolc éves nyilas párt-
szolgálatos is, aki azzal az ideológiával fog fegyvert, hogy „véget kell vetni a
hazaáruló Horthy-klikk, a zsidók, a nagybirtokosok, a papok és a bolsevisták
nemzetellenes összeesküvésének”. S ugyanannak az egyetemista nemzedéknek a
dilemmáját oldja meg az 1956-ot közvetlenül követő években az is, aki úgy dönt,
hogy csak a tanulással törődik, mert jó szakemberre minden rendszernek szüksége
van, és az is, aki szinte minden idejét olyan tevékenységre fordítja, mellyel Magyar-
országon az ő értékrendje szerinti rendszer megvalósulását kívánja elősegíteni,
bármelyikéről származik is ez az értékrend az 1956-os barrikád két oldalának.XXXIII

Azt a szociális kategorizációt, amely az egyes nemzedékeket formálja, a
fentiek tekintetbevételével lehet és kell az „apák” és a „fiúk” közötti örök és
triviális viadal számlájára írni. Így ez utóbbi nemzedék szolgál majd pozitív,
illetve negatív referenciául a nyolcvanas évekének, akár – rendszerváltóként –
politizál a fiú, szemben az apával, aki apolitikus módon szakembernek tanult,
vagy reformkommunista értékek mellett, illetve ellen lépett fel politikusi szenve-
déllyel; akár pedig – a maga érdekét okosan kalkulálva – vállalkozónak megy,
szemben az apával, akit egy felismerni vélt közérdek motivált akkor is, ha az
MSzMP-ben politizált, s akkor is, ha a többi politikai fogoly között a cellában.

Másképp határozta meg például a második világháború nemzedékét az a
tény, hogy apáik az első világháború katonáinak voltak a nemzedéke. S megint
másképp oldotta meg az azonosulás és a szembefordulás kettős feladatát a fényes
szellők nemzedéke, olyan szülőkkel, akik a század kezdetén született nagy forra-
dalmár és ellenforradalmár nemzedék képviselőiként nyújtották a maguk köve-
tendő, illetve elutasítandó életvezetési mintáit. Ez utóbbi nemzedéknek pedig
például az segített eligazodni annak idején abban, hogy nemzőinek nemzedé-
kével hogyan azonosuljon és hogyan forduljon szembe, hogy ez utóbbiból külön-
leges szertelenséggel választotta pozitív, illetve negatív referenciául Ady Endrét.

Az identitás feldolgozásának paradoxonja, amennyiben a történelmi identi-
tás az, amiről szó van, egyebek között abban nyilvánul meg, hogy a nemzedéket
a leginkább olyan emberek szociális kategóriájaként lehet tekinteni, akik szüle-
tésük idejénél fogva hasonlítanak egymásra abban, hogy miképpen különböznek
egymástól a kor kihívására adott válaszaik tekintetében.

...és ugyancsak mintegy
tizenkétéves társada-
lomtörténeti ciklusok

A kihívás hasonlósága –
a válasz ellentétessége

Ady „fiai” és „unokái”
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Paradoxonok

A viszony

Mindenki ismeri a gyermek-katonanótát:

Aki nem lép egyszerre
Nem kap rétest estére.

Ha e nóta azokat fenyegetné vacsoramegvonással, akiket meghatározott
tulajdonságuk választ ki azok közül, kik nem hordozzák ezt a – fizikai, pszicho-
lógiai, szociológiai vagy akármilyen – tulajdonságot, akkor még egy Lewin-előtti
pszichológusnakXXXIV sem okozna gondot megállapítani, kiről van és kiről nincs
szó.

De „aki nem lép egyszerre” – ez vajon kit illet? Melyikünk nem lép
egyszerre? A másikunk meg igen?

Az első szociálpszicho-
lógiai tudományos kísérletben megvizsgálták, igaz-e, amiről kerékpárversenyzők
számolnak be. Amikor edzéskor a kerékpáros egymaga tekeri a pedált, a legjobb
eredményt produkálja, amelyet magától egyáltalán várhat; tehát olyan eredmény-
ről van szó, amelynél jobbat elérnie egyelőre fizikai lehetetlenség. Ha mármost
az edzést úgy folytatják, hogy egynél többen vesznek benne részt, ez azt ered-
ményezheti, hogy megvalósul ez a fizikai lehetetlenség.

Hogyan lehet képes valaki annál jobb teljesítményt elérni, mint amilyet
elérni egyáltalán képes? Persze, edzéskor az edző éppen erre törekszik, és jó
edző ezt többnyire el is éri. Ezért az edző hatását a sportolóra nem is fogadjuk
ámuldozással: itt tulajdonságuk identifikálja a szereplőket, ennek alapján egy-
értelműen meg lehet mondani, melyikük lesz az, aki e tulajdonsága mentén
hatást tud gyakorolni, és melyikük, aki a magáé mentén e hatást fogadni tudja.

Példánkban azonban nem ilyen helyzetről van szó. A teljesítményt javító
hatást nem egy másik egyén gyakorolja, közöttük átlátható módon kiosztott
tulajdonságok mentén, hanem valamennyien, beleértve azt is, aki a hatást el-
szenvedi, s a történést valamiféle viszonyok terelik a maga útján: a kerékpáros-
nak a teljesítménye annak hatására lett jobb, hogy a hasonló tevékenységet
folytató személyek egynél többen voltak, s e viszonyok hatására előállott az a
további viszony, hogy a történet részvevői versenyre keltek egymással.

Már tudatosan a viszony hatását vizsgálta az a kísérlet, amelyben arra
voltak kíváncsiak, hogyan viselkednek az emberek, ha normális viselkedésükkel
kisebbségben maradnának egy másképpen viselkedő többséggel szemben. Nyolc
embernek egymás előtt és egymás után nyilatkoznia kellett, három egyenes sza-
kasz közül melyiket választanák egy megadott mintához vele azonos hosszúsá-
gúnak. Közülük csak a másodiknak és az utolsóelőttinek nyilatkozó adta meg a –
szemmel jól láthatóan – helyes választ, velük szemben egy túlnyomó többség
egymáséval azonos téves választ adott.

A szociálpszichológia kialakította azt a kísérletezési eljárást, hogy a
kísérletvezető segédei úgy vesznek részt a maguk előre megbeszélt viselkedési
stratégiájával a kísérletben, mintha ők is kísérleti személyek lennének. A mon-
dott kísérletben is úgy lehetett kialakítani a többség egyöntetűen téves válaszát,
hogy a kísérletvezető előre megbeszélte azt a maga segédeivel, akik a kísérleti

Melyikünk nem lép
egyszerre?

Szociálpszichológiai kísérletek viszonyokról.
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csoportban többségben voltak a második, ill. az utolsóelőtti helyen ülő két igazi
kísérleti személlyel szemben.

Ez a kísérlet bebizonyította azt a sejtést, hogy egy olyan többség nyomá-
sával szemben, amelyben az emberek egymás között egyetértést mutatnak,
konform viselkedésre hajlunk. Az igazi kísérleti személyek, akik kisebbségben
maradtak a helyes válaszukkal, egy idő után további válaszaikkal kezdtek vala-
milyen kompromisszumot keresni aközött, amit láttak, és aközött, amit hallottak:
ha az igazságnak megfelelően a három egyenes szakasz közül a legrövidebb A-t
kellett volna választani, de a többség sorra a leghosszabb C-t nevezte meg, akkor
a kísérleti személyek kezdtek olyasféle válaszokat adni, hogy „hát én nem is
tudom, bizonyos tekintetben talán azt lehetne mondani, hogy a B”.

A kísérletnek elvégezték a fordítottját is, ahol az igazi kísérleti személyek
a csoport többségét tették ki, s a kísérletvezető segédei velük szemben kisebb-
séget alkottak. Ebben a kísérletben kék és zöld szín közötti átmenetek közül
kellett kiválasztani azt az árnyalatot, amely megfelelt egy kékeszöld mintának, s
miközben a hat igazi kísérleti személy egymás után helyesen oldotta meg a
feladatot, a másodiknak, illetve az utolsó előttinek nyilatkozó beépített emberek
a megfelelő árnyalat helyett egy zöldeskéket neveztek meg.

A kísérletből kiderült, hogy még a kisebbségi viszony is hatékonnyá vál-
hat, ha más viszonyok azzá teszik: ha a két beépített ember egymással összhang-
ban, de nem összebeszélve (ezt az látszik sugallani, hogy négyen is ülnek kette-
jük között), s újabb meg újabb megszólalásaikban következetesen ugyanazt az
árnyalatot nevezik meg, akkor azt lehet megfigyelni, az igazi kísérleti személyek
közül is egyre többen, majd egy idő után kivétel nélkül mindannyian kékebb
árnyalatot fognak választani, mint amilyen a mintának tényleg megfelelne.

Összhangban lenni egymással, nem tartani összebeszéléshez szükséges
érintkezést, következetesnek lenni magunkhoz – megannyi példája a viszonynak;
versenyre kelni egymással, hasonló tevékenységet folytatni, egynél többen lenni
– szintén viszony.

És az is viszony, amiről – az imént láttuk –
Saussure beszél, olyasmiről szólva, ami a szociális kategorizációra nézve is a
legfontosabb összefüggésnek bizonyul, s amit Saussure az őáltala elemzett struk-
turálódásra értve úgy fogalmazott, hogy az egyes tényezőket nem valamilyen
tulajdonságuk definiálja pozitívan, hanem a rendszer más tagjaihoz való viszo-
nyuk negatívan.

„A szóban nem maga a hang a fontos, hanem a hangbeli különbségek,
amelyek lehetővé teszik, hogy e szót az összes többitől megkülönböztessük” –
írja Saussure, s még azt, hogy egy fogalom sem másképp, mint a „legpontosab-
ban így jellemezhető: az, ami a többiek nem”.XXXV

Amikor társadalomtudósok társadalmi jelenségek okait kutatva szemé-
lyeknek vagy általuk a társadalomban elfoglalt pozícióknak a tulajdonságai után
nyomoznak, ezek helyett gyakran viszonyokra bukkannak, amelyek e személyek
vagy a pozícióik között úgy állnak fenn, hogy hatásuk pszichológiai és
szociológiai tulajdonságoktól egyaránt független.

Az imént említésre került kísérletekben a pszichológusok tulajdonképpen
azt vizsgálták volna, mitől függ, hogy egyes személyek befolyást tudnak-e gya-
korolni más személyekre. Sorra került ebből a szempontból minden szóba jöhető
tulajdonság: összehasonlítottak nagy és csekély tudású, erős és gyenge, szép és
rút, tisztességes vagy tisztességtelen kinézetű személyeket, továbbá magas és
alacsony presztízs, nagy és csekély hatalom, gazdagság és szegénység által
jellemezhető pozíciókat. A végén azután kiderült, hogy a befolyásolás jellege
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nem annyira ezektől, sokkal inkább attól függött, hogy a hatás céljából küldött
információk kibocsátói milyen viszonyban vannak egymáshoz (pl. egységesek-e
vagy megosztottak), illetve üzenetük címzettjeihez (pl. többségben vagy kisebb-
ségben vannak-e velük szemben).XXXVI

Ugyanez az összefüggés – a tulajdonságok szubsztanciájától független vi-
szonyok formájának az érvényesülése – nyilvánul meg olyan, nem laboratóriumok-
ban nyert megfigyelésekben, melyek általános tanúsága szerint a jelenlegi rend-
szerváltás jelenségvilága kísértetiesen hasonlít az 1945-öt követő rendszerváltásé-
hoz: a jelenségeket sokkal erőteljesebben határozza meg, vajon a viszonyok for-
máját tekintve a „régi” vagy az „új” rendszerhez tartoznak-e, mint az, hogy ideo-
lógiai, politikai vagy gazdasági tulajdonságaik szubsztanciája hogyan minősíti
őket.

Amikor társadalmi azonosságukat az emberek viszonyaik vonatkozásá-
ban dolgozzák fel, merőben más összefüggéseket találnak érvényeseknek, mint
amikor ez a feldolgozás tulajdonságok tekintetében történik. A tulajdonság és a
reá vonatkoztatva kialakított szociális kategória valamiképpen összetartozik.
Akiknél az ember valamilyen, az övétől jellegzetesen eltérő tulajdonságot (pl.
bőrszínt) vesz észre, azt gyakran hajlandó más társadalmi kategóriába sorolni. S
másfelől, ha emberek egy csoportja a többiektől jellegzetesen eltérő módon hatá-
rozza meg a maga társadalmi azonosságát, akkor hajlamos lehet ezzel együtt
valamilyen, a többiekétől jellegzetesen eltérő tulajdonságot is kialakítani magán
(lásd pl. a bőrfejűeket).14 Ezzel szemben az az érték, amely egy viszony tekinte-
tében jellemzi az embert, elszakadhat attól a szociális kategóriától, amelyhez az
illető tartozik.

Gondoljunk el egy olyan szociális kategorizációt, amely például a dús
hajzatúak és a kopaszok különbségét tartja számon. Ha az előbbiek kategóriájá-
ból át akarok kerülni az utóbbiakéba, vállalnom kell, hogy ennek feltételeként
kopaszra borotváltatom a fejem, és semmi esetre sem fordulhat elő az a képtelenség,
hogy attól, hogy én csoportot váltok – a csoportban maradók lesznek tarfejűekké
helyettem.

Ez a képtelenség mármost normálisnak bizonyul, ha a szociális kate-
gorizáció alapja nem efféle tulajdonság, hanem valamilyen viszony, amelynek
mentén például azok, akik többségben, és azok, akik kisebbségben vannak, kü-
lönböztetik meg magukat egymástól. A viszonyra alapozott ilyen kategorizáció
mellett előfordulhat, hogy néhányan átmegyünk a többségi csoportból a kisebb-
ségibe, s ettől nem mi leszünk kisebbségivé, hanem azok a volt csoporttársaink,
akik továbbra is hűek maradnak addig többségi csoportunkhoz.15

A viszony a maga hatását merőben más módon
fejti ki, mint a tulajdonság. A tulajdonságról (legalábbis elvben) eldönthető, hogy
ki hordozza; ha ilyen tulajdonsághoz kapcsolódik a hatni tudás, akkor meg-
állapítható, hogy a szereplők közül melyikük az, aki a hatást gyakorolja, s melyi-

                                                
14 Vö. József Attila ismert soraival, amelyekkel így mutatják be magukat a „város peremé-

nek” a lakói:

[...] ilyenek vagyunk.
Uj nép, másfajta raj.
Másként ejtjük a szót, fejünkön
másként tapad a haj.

15 A tulajdonság szubsztanciája és a viszony formája közötti összefüggéseket mutatja be
részletesebben a „Bolsevik struktúrák” című esszé.
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kük, aki elszenvedi. Ezzel szemben, ha például arról a viszonyról van szó,
amelyben a versengés javítja a versengők teljesítményét, akkor értelmetlen azt
firtatni, vajon Kis Péter javította-e a teljesítményét Nagy Pál hatására, vagy
fordítva, mert ehhez azt kellene megállapítani, melyikük verseng. S éppígy más
viszonyok esetén: melyikük az, amelyik hasonló egymáshoz? Ha pedig viszo-
nyuk meghatározója, hogy egynél többen vannak, melyikük az, amelyik egynél
többen van?

Léteznek, persze, olyan viszonyok, amelyeket az egyén(ek)re vonatkoz-
tatva is jellemezni lehet (pl. kik alkotják közülünk a többséget és kik a kisebb-
séget). Az ilyen viszony hatását azonban más furcsaság fogja mégis megkülön-
böztetni attól, amelynek alapja valamilyen tulajdonság. Előfordul, hogy egy
népességből a legidősebb, a legerősebb vagy a legokosabb képes meghatározott
módon befolyásolni a többieket – ilyenkor értelmesen meg lehet vizsgálni, sze-
mély szerint ki az. Mármost, ha a személyt egy tulajdonságra nézve jellemez-
ném, akkor ebből más személyekre nézve semmilyen következtetést nem tudnék
levonni: ha megállapítom, hogy Sárika egy kicsikét butácska, akkor ebből semmi
nem következik Zsuzsika vagy Gyulus észbeli képességeire nézve. Ezzel szem-
ben amikor személyre valamilyen viszonyt bontok le, akkor ebből más szemé-
lyekre nézve is adódik következmény: ha Sárikáról – ne adj isten! – az állapít-
ható meg, hogy a legbutább, akkor biztos, hogy sem Zsuzsikát, sem Gyulust nem
jellemezheti ugyanez.

Valószínűleg az a szándék,
hogy ezekkel a furcsaságokkal ne kelljen gondolni, eredményezte, hogy kialakult
egy közkeletű olvasata annak a felismerésnek, hogy a szociálpszichológiai hatni
tudás nem az egyén tulajdonságában van adva. Eszerint a személy helyett azt a
pozíciót kell tekintetbe venni, amelyet a társadalomban ő elfoglal. Esetleg valaki
nem azért gyakorol hatást, mert személy szerint nagytudású vagy nagyerejű,
hanem teljesen függetlenül attól, hogy mekkora a tudása vagy az ereje, azért,
mert király, elnök, vagy miniszter, vagy püspök, vagy főtitkár. Vagy esetleg csak
olyan helyet foglal el a hivatali hierarchiában, amely egy fokkal az enyém fölött áll.

Mármost egy fokkal hivatali értelemben felettem állani – ez valóban vi-
szonyt jelent, s a hivatali elöljárótól kapott utasítás esetleg ennek megfelelően
fejti is ki reám a maga hatását. Ám például elnöknek, miniszternek, püspöknek,
vagy főtitkárnak lenni semmivel sem inkább jelent viszonyt, mint például az,
hogy az ember magyar, vagy orosz, vagy francia, vagy csecsen. Ha a hatnitudás
azzal kapcsolatos, hogy e skatulyáknak egyikébe vagy másikába helyezett-e el a
sorsom, akkor a hatnitudás megintcsak tulajdonságból fakad, csak éppen nem az
egyén pszichológiailag ható tulajdonságáról van szó, hanem olyanról, amely egy tár-
sadalmi szervezetben elfoglalható pozíciót jellemez és szociológiailag jut érvényre.

A különbséget a kétféle hatásmechanizmus között megvilágíthatja egy
további szociálpszichológiai kísérlet.

S. Milgram klasszikus és világszerte igen nagy riadalmat keltett kísérleté-
benXXXVII azt vizsgálták, mekkora hatóképességet kölcsönözhet egy parancsnak,
ha kibocsátója egy hivatali hierarchiában felettem álló helyet foglal el. A kísér-
letre annak nyomán került sor, hogy Izraelben bíróság elé állították az izraeli
titkosszolgálat által megtalált és argentínai titkos lakhelyéről elrabolt Adolf
Eichmannt, aki felelős volt a „zsidó kérdés végső megoldásának” kivitelezéséért.
Eichmann a bírósági tárgyaláson úgy védekezett, hogy elismerte a neki felrótt
intézkedéseket, de „hangsúlyozta, hogy jogilag semmiféle bűnösség nem fűződ-
het ahhoz, amit tett. Csakis azok a bűnösök, akik elrendelték ezeket a cseleke-
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deteket, és megkövetelték tőle, hogy engedelmeskedjék. A jó vezetés szerencse
dolga, mondotta. Neki nem volt szerencséje... Engedelmeskednie kellett.”XXXVIII

Meddig terjedhet az engedelmeskedés? A hipnotikus szuggesztió gyakor-
latából már ismertünk bizonyos választ erre a kérdésre. Eszerint még mélyhipnó-
zisban is, még a szuggesztiós utasításnak való engedelmességnek is van határa,
méghozzá kettős: az önfenntartási ösztön és a moralitás. Kísérletek mutatják,
hogy az ember mélyhipnózisból is felébred, ha olyan szuggesztiós utasítást kap,
amelynek teljesítése a halálát eredményezné („Ugorj ki az ablakon!”). S akkor is
ez történik, ha az utasítás teljesítése valamilyen mély lelkiismereti tilalom meg-
szegésével járna (a száz évvel ezelőtti orvostudományi egyetemeken folytatott
bemutatókon pl. a szuggerált medika nem volt rávehető, hogy – akkoriban földig
érő – szoknyáját egy kritikus határon túl felemelje, sem ortodox zsidó medikus,
hogy szalonnát egyen).

A kérdés már csak az, hol húzódnak a mai tömegtársadalomban a moralitás
határai, amelyen túl a saját akarat nem hajlandó magát az idegen akaratnak alá-
rendelni.

Milgram kísérletének eredményei azt sugallták, hogy a szervezet iránt
megnyilvánuló konformizmusunk határtalanabb, mint ezt humanista önbecsülés-
sel hinni szerettük volna: a résztvevőknek (akik közül pedig a pszichopatákat
külön eljárással előre kizárta a pszichológus) 62 százaléka hajlandónak mutat-
kozott olyan manipulációk elvégzésére, amelyekről azt hitették el vele, hogy egy
másik kísérleti személyre a szomszéd helyiségben 450 V feszültségű, halálos
áramütést mér. A szociális befolyásolhatóságnak ezt a riasztó mértékét először
azzal hozták összefüggésbe, hogy az adott nyomatékot az utasításoknak, hogy a
kísérletvezető öltözéke a tudomány magas presztízsét megjelenítő fehér köpeny
volt, a kísérlet helyszíne pedig a nagy tekintélyű Yale Egyetem.

A riadalmat azonban még tovább fokozta a kísérlet folytatásakor kapott
eredmény: kiderült, hogy a kísérleti személyeknek 47%-a akkor is mindvégig
engedelmeskedett az utasításoknak, amikor a helyszínt áthelyezték egy rossz-
kinézetű kikötői alagsorba, ahol a szervezet, amely a kísérletet meghirdette, nem
nevezte meg magát a hirdetésben; s azok, akik a hirdetésre válaszul mégis
kísérleti személynek jelentkeztek, olyan embertől kapták az utasításokat, aki ez-
úttal nem viselte a tudomány tekintélyét sugárzó fehér köpenyt.

Itt már nyilvánvalóan nem arról van szó, hogy a parancs ellenállhatatlan
hatni tudásának a forrása annak a helynek lenne a tulajdonsága, amelyet a
parancs kibocsátója egy szervezetben elfoglal, hiszen a második kísérletsorozat-
ban a kísérleti személyek nem sejthetik a szervezetről, hogy ez éppenúgy a Yale
Egyetem, amint ez az első kísérletsorozatban nyilvánvaló volt. Ami bizonyosan
ugyanúgy hat a második kísérletsorozat részvevőire, mint ahogyan azokra hatott,
akik az első kísérletsorozatban vettek részt, az egy viszony a szervezet és az
egyén között, amelynek révén a szervezet meg tudja akadályozni, hogy az egyén
kiszálljon belőle, amikor a szervezeten belüli működés kínossá válik számára
(esetleg éppen emiatt az akadályoztatás miatt).

S a parancs és engedelmesség viszonyát, amelyet e kísérlet megvizsgált,
egy olyan paradoxon jellemzi, amelyet majd a legkülönfélébb viszonyokon
fogunk újra meg újra megtalálni: valahányszor az állapítható meg, hogy a ténye-
zők között, amelyek meghatározott viszonyban vannak egymással, szerepel maga
ez a viszony is.

A paradoxon a viszonyoknak mintegy a második hatványán lép fel. A
fizikai jelenségek világában egy hatótényező első hatványával számolnak olyan-
kor, amikor például azt a viszonyát írják le, hogy az idő múlásával változik. Elő-
fordul mármost, hogy a tényező, amelynek az idő múlásával bekövetkező válto-
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zását jellemezni akarják, maga a változás, amely egy tényezőn az idő múlásával
végbemegy: ilyenkor az időhöz való viszonynak a második hatványával jelle-
meznek.16 Éppígy például az a viszony, mely szerint a kapott parancsot teljesíteni
kell, szerepelhet a kapott parancsok között. Az ilyen pozitív paradoxonnal együtt
létezik negatív paradoxon is: amikor például tekintélyénél fogva azt próbálja egy
nevelő a gyerekbe belésulykolni, hogy csak a maga eszét kövesse s ne azt, amit
tekintélyüknél fogva mások belésulykolnak.XXXIX

A pozitív paradoxon révén egy viszony mindig megalapozza, a negatív
paradoxon révén pedig aláássa magát. Utóbbinál fogva, ha úgy döntenék, hogy
követem, amit a tekintély belém sulykolt, akkor nem szabadna követnem azt,
viszont ha nem követem, akkor a magam eszének sugallatára megtehetem, hogy
kövessem, és így tovább.XL

Milgram kísérletében a pozitív paradoxon az, ami működött. Az a hely-
zet, hogy azokban az esetekben, amikor a kísérleti személy ki akart szállni a szá-
mára rendkívül kínos17 helyzetből, a kísérlet vezetőjétől ilyesféle instrukciót
kapott: „A maga dolga csak az, hogy tegye, amire utasítom”. Ha az illető úgy
döntött, hogy ezt a parancsot megtagadja, akkor ennek a parancsmegtagadásnak
az érvényénél fogva valamennyi, a kísérletvezetőtől kapott parancsot megtagad-
hatta, köztük ezt is, amely az engedelmességre utasított. Ha, ezzel szemben, a
kísérleti személy úgy döntött, hogy akár csupán ennek az egyetlen parancsnak
engedelmeskedik, akkor ennek az engedelmeskedésnek az érvényénél fogva
valamennyi parancsnak kötelezően engedelmeskednie kell, köztük annak is,
amely ezt az engedelmeskedést parancsolja meg. Bármelyik döntés esetében a
döntés maga magát alapozza meg, így ha az első döntés pozitív volt, a továb-
biakban már nagyon nehéz kiszállni a viszony keretét adó szervezetből.

Efféle paradox szerkezetek nemcsak szociálpszichológiai laboratóriumok
művi világában fejtenek ki hatást, hanem valóságos szervezetek mindennapi
életében és a mindennapok forradalmi megszakításaiban is. A szervezetek nagy-
fokú stabilitását általában sohasem egyedül az a motivációs hatás biztosítja,
mellyel a szervezet a konform magatartást jutalmazza, az ellenzéki magatartást
pedig bünteti. A második hatványú utasítás általában nincs ezekben a szerkeze-
tekben kimondva, de hallgatólagos előfeltevésként fel van véve a szervezet
életébe, s ha bármi megbolygatja ezt a mindennapi életet, sor kerülhet ennek az
utasításnak a kimondására. Amikor például 1960. január 24-én a Franciaország-
hoz tartozó Algériában lázadás tört ki a párizsi kormányzat ellen, a francia köz-
társasági elnök, De Gaulle tábornok elnöki civilruháját tábornoki uniformisra
cserélve jelent meg a képernyőn, ahonnan megparancsolta a hadsereg Algériában
állomásozó és a lázadás élére álló tábornoki és tisztikarának, hogy engedelmes-
kedjenek az ő – hadseregfőparancsnoki – parancsainak. S a hadseregfőparancs-
noki parancs tárgya máris magába foglalta ezt a hadseregfőparancsnoki paran-
csot is.

                                                
16 Például a sebesség számításánál a megtett utat az eltelt időhöz viszonyítják, a gyorsulás

számításánál pedig – azaz amikor a sebesség változásáról van szó az idő során – az eltelt idő
második hatványához.

17 Ebben a kísérletben is alkalmazták azt a kivétel nélkül minden szociálpszichológiai kísérlet-
ben szigorúan kötelező szabályt, hogy a kísérletet utólag úgy kell megbeszélni a benne részvevők-
kel, hogy teljesen megértsék a kísérlet összefüggéseit s ezen belül az őket ideiglenesen ért
kellemetlenségek motívumait és végül a kísérlet előtti lelkiállapotuk és önbecsülésük helyre
legyen állítva.

„Tegye, amire utasítom!”

De Gaulle tábornok
paradox parancsa
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A negatív paradoxon.

A szervezet a paradox szerkezet révén képes arra, hogy még az ellenzéki
magatartást is a stabilitás fokozására használja fel: ahol a hatalmi elitnek nincs
kisebbrendűségi komplexusa ilyesmivel szemben, ott beépítik a konform maga-
tartásba mint ennek válfaját. A szervezet elvárásai az egyén magatartásával
szemben ugyanis csak ritkán uniformizálnak – gyakrabban az történik, hogy ezek
különböző szerepekkel kapcsolatosak, s általuk a szervezet elismerheti és a maga
számára hasznosíthatja azoknak a konkrét személyeknek bizonyos különösségeit,
akiknek ezeket az elvárásokat címezi. Igy aztán szerepekként oszthatja ki és
ellenőrizheti a legkülönfélébb ellenzéki magatartás-típusokat is: a politikai
ellenzékét, amely az alkotmányos keretek között való működésével Őfelségének
tesz szolgálatot; a különcét, aki például lilára festett, cukrosvízzel összeragasz-
tott, élére vasalt hajával hozzátartozik a városképhez; a deviánsét, aki elutasítja a
szereposztásnak a szervezet által elismert rendjét, s közben az, hogy ő a deviáns,
a szereposztásnak a szervezet által elismert rendjéhez tartozik stb.

Csehov bemutatja Ivanov című drámájában a különc tragikus parado-
xonát. Miután a címszereplő úgy lép ki a maga társadalmi szervezetéből, hogy
orosz földbirtokos létére művelt, hogy műveltségét praktikusan is felhasználja a
gazdálkodásban, ráadásul a népnek is előnyére; hogy szerelemből házasodik,
ráadásul egy zsidó lányt vesz feleségül – a társadalmi szervezet elhelyezi őt a
„csodabogár” címke mögé, amely ebben a rendszerben a helyére be nem illeszke-
dőnek a helyére illeszti be az embert. Ivanov, hogy kilépjen egy ilyen társadalmi
szervezetből is, amelyben a kilépő is benne van, tönkreteszi gazdaságát és házas-
ságát. Egy sajnálkozó barát erre is talál címkét, amellyel e társadalmi rendszer a
helyére be nem illeszkedőnek a helyére be nem illeszkedőt is a helyére teszi. Erről
a számára kijelölt újabb helyről Ivanov már csak úgy tud kilépni, hogy öngyilkos
lesz.

A pszichoterápia Palo Alto-i iskolájaXLI sokat foglalkozik a negatív para-
doxonnak azzal a gyakori fajtájával, amelyet a spontaneitás előírásaként mutat
be. Ennek a családterápiával foglalkozó iskolának a családi és családközeli
miliőben mindig van dolga olyan interakciókkal, amelyekben a részvevők olyan
interakciót folytatnak egymással, melynek lényegéhez tartozik, hogy a benne
lefuttatott cselekvés spontánul fusson le.

Minden szervezetben minden interakcióhoz hozzátartozik, hogy a részve-
vők előírják egymásnak, vagy engedik, hogy maga a szervezet előírja nekik, szö-
veggel vagy nem verbális jelekkel, hogy kinek mikor mit kell cselekednie. A csa-
ládi és családközeli miliőben mármost az interakció sikerének nélkülözhetetlen
feltétele, hogy a szóban forgó cselekvés ne csak lefusson, de spontán módon ke-
rüljön rá sor, anélkül, hogy a partner vagy a szervezet ezt előírná. Férj és feleség,
vagy vőlegény és menyasszony, vagy szeretők egymástól elvárják, hogy ne csak
olyan cselekvésekre kerüljön sor a másik fél részéről, amely a szerelemnek a
folyománya, hanem hogy „anélkül csináld, hogy szólnék”. Szülő, aki születéstől
fogva szoktatja gyermekét a természettel és a társadalommal való együttélés
megannyi tennivalójára – elvárhatja tehát s el is várja az immáron serdülőkorba
ért gyermektől: a fog- és kézmosást, a kellő tisztelettel való köszönést, az idő-
járáshoz és az alkalomhoz illő öltözködést „anélkül csináld, hogy szólnék”.

Ezek az előírások azután, amelyek immáron nem a tennivalókról, hanem
a tennivalók spontaneitásáról szólnak, szintén, újra meg újra megfogalmazásra
kerülnek, családi és családközeli miliőben. Itt is második hatványú utasításról
van szó, mint fentebb – Milgram kísérletében, De Gaule kiáltványában – láttuk,
csak ott pozitív, itt negatív paradoxon nyilvánul meg általuk.

Őfelsége ellenzéke avagy
a szervezet rendjéhez
tartozó rendbontó

Csehov: a helyére be nem
illeszkedőnek a helyére
be nem illeszkedő

A spontaneitás előírása
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Felfedezésekor – félévszázaddal ezelőtt – a spontaneitás előírásának azt
tulajdonították, hogy annak hálójába gabalyodónál skizofrénia képződhetik, ha-
csak az illető nem tud kiszabadulni a szervezetből, mely a hálót veti.XLII A spon-
taneitás előírása tulajdonképpen két, egymással ellentétes utasítást foglal magá-
ba: hogy ne parancsra tegyem, amit a viszonyok első hatványán teszek, ezt igenis
parancsra teszem, amelyet a viszonyok második hatványán szögeznek nekem.

E kétféle parancs között – viselkedésem kettős megkötése18 között – jöhet
létre a „tudathasadás”. A két szint nem csak parancsként állhat szembe egymás-
sal, hanem például közlésként is, amelyek közül az első hatvány szintjét gyakran
hitelteleníti a második hatványé: ilyen negatív paradoxonnak mintája a „krétai
hazugról” szóló közismert közlés.

A Palo Alto-i iskola egyik szerzőcsoportja így ír könyvében az egyik lehetséges
következményéről annak, ha valaki ilyen paradox struktúrába beágyazódva kénytelen
kezelni a maga szociális identitását: „A helyzet elviselhetetlen abszurditásának csapdá-
jában, amelyben találja magát, az egyén arra a következtetésre juthat, hogy a helyzetben
adott vagy a környezet által bemutatott lényeges jelek némelyike elkerüli a figyelmét.
Minthogy úgy látszik, hogy mások számára a helyzet tökéletesen logikus és koherens,
ez újabb érveket ad a feltevés mellett. Az a lehetőség, hogy a többiek szándékosan rejtik
el előle a lényeges jeleket, csak variáció ugyanarra a témára. Az ember mindenképpen –
és ez a döntő pont – megszállottja lesz annak a szükségletnek, hogy felfedezze ezeket a
jeleket, hogy jelentést adjon annak, ami benne és körülötte végbemegy, és végül
kénytelen lesz a legvalószerűtlenebb s a helyzettel való összefüggésnek a leginkább
híján lévő jelenségek után kutatni, hogy ezekben találjon jeleket és jelentéseket.”XLIII

A jelek és a jelentések viszonya, általánosabban a jelölők és a jelöltek viszonyaXLIV

minden olyan alkalomkor, amikor struktúrájuk paradoxont tartalmaz, a zavarosság, kusza-
ság, értelmetlenség benyomását kelti minden olyan – külső vagy belső (részvevő) –
szemlélőben, aki a történések értelmezésébe nem számítja bele az egyébként szigorú logi-
kával működő paradox szerkezetet. Tipikus megnyilvánulása van előttünk ennek az
összefüggésnek olyankor, amikor paradox struktúrák által ránk kényszerített jelek, ill.
jelentések együttesét valamely elmebaj tünetegyütteseként tartjuk számon. Másfelől
távolról sem tipikus módon kezeli majd ugyanezt az összefüggést a „Lear király
paradoxonja” c. esszé.

Könyvünk problematikáját tekintve különös figyelmet érdemel, hogy a
kettős kötés elméletének eredeti gondolatmenete a megjelenése óta eltelt fél
évszázad alatt pszichiátriai konklúzióit tekintve eltolódott olyan irányba, ahol a
negatív paradoxonból nem a skizofréniát deriválják, hanem alternatív módon
tünetegyüttesek ikerpárjából vagy ezt, vagy a borderline személyiségzavart.XLV

*

A viszony paradox szerkezete s a többi furcsasága akkor mutatkozik meg
a legmarkánsabban, amikor a viszonynak azzal a szociálpszichológiai feldolgo-
zásával van dolgunk, amelynek eredménye az emberek szociális identitása.

A szociális identitás és a szociális kategorizáció paradoxonjai

Korábban már láttuk, hogy a viszony paradoxonjai, azért állhatnak elő,
mert a tényezők között, amelyek meghatározott viszonyban vannak egymással,
szerepel maga ez a viszony is.
                                                

18 Az elméletet, amelyet itt az ismertetés dióhéjába kényszerülünk zsugorítani, kettős
kötés-elmélet néven ismerte meg a világ Lásd Paul Watzlawick: A Review of the Double-Bind
Theory. Family Process, 2 (1963), 132-153.

A skizofrénia

Paradox szerkezet:
zavarosság-e vagy
szigorú logika?
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A szociális kategorizáció mármost jellegzetesen olyan viszony, amelyben
markánsan érvényesül ez az összefüggés. Arról az eljárásról van szó, amely, láttuk,
kategorikussá túlozza azt a felemás viszonyt, mely szerint mindig van, amiben az
emberek hasonlítanak, s van, amiben különböznek. Ez az eljárás azért teremt kü-
lönösen kedvező feltételt a paradoxon számára, mert azok között a tényezők kö-
zött, amelyekre nézve hasonlítunk vagy különbözünk, ott van az is, ahogyan a
kategorizációt elvégezzük: ha hasonlóan, akkor ennek nyomán hasonlóbbak
leszünk, s ha különbözően, akkor mostantól fogva erőteljesebben fogunk külön-
bözni, mint mielőtt ezt a döntést hasonlóságunkról és különbözőségünkről meg-
hoztuk.

Tegyük fel mármost, hogy egyetértés alakul ki köztünk arra nézve, hogy
hasonlóságunkat tartsuk súlyosabbnak – ettől a pillanattól fogva eggyel több
okunk lesz, hogy így gondoljuk, mint volt, mielőtt erre nézve az egyetértés ki-
alakult közöttük.

Tegyük fel ezzel szemben, hogy a teljes egyetértés a tekintetben áll elő
közöttünk, hogy identitásunkban az a meghatározó, ami megkülönböztet bennün-
ket – ebben az esetben kevesebb alapunk van a konszenzusra, mint ha nem jött
volna létre.

Igazán pedig a határt egy csoport két fele között semmi sem tudja olyan
markánsan megvonni, mint ha az egyik félcsoport tagjai abban értenek egyet, hogy
ilyen határ nincs is, míg másikukban azt a konszenzust, hogy igenis van, csak
erősíti a mindennapos tapasztalat a két félcsoport között erre nézve folytatódó
vitáról: a különbséget hangsúlyozó különvéleménynek a puszta megfogalmazása
is elég, hogy valamelyest már igazolja is azt, míg a hasonlóságot hangsúlyozó
különvélemény, minél inkább hangoztatják, annál inkább kihúzza maga alól az
alapot.

A pozitív paradoxon révén a viszony ezúttal is megalapozza, a negatív
paradoxon révén pedig aláássa magát.

A legújabbkori történetből is jól ismerünk olyan példákat, amelyek az
ilyen logikai játékok véres testetöltései. Például amikor társadalmi-kulturális
kisebbségek asszimilálódni akarnak egy olyan többséghez, amely kiveti őket
magából: minél nagyobb igyekezettel mutatja a kisebbség, mennyire megfelel a
többség normájának, annál inkább kitetszik, mennyire nem felel meg ennek a
normának a tekintetben, ahogyan a maga identitása felől ítél.

A paradox viszony önmagát megerősítő és önmagát aláásó összhatását
még tragikusabban fokozhatja, amikor a kisebbség maga is kettéhasad. Ilyennek
idézi fel például a magyarországi zsidóság helyzetét a két világháború közötti
időszakban több visszaemlékezés. EgyikükXLVI egyebek között leírja, ahogy a
kisebbség többsége, a váradi gettóban összezsúfolt zsidók közül azok, akik a
többség normájához asszimilálódni akartak, ebben a törekvésükben odáig men-
tek, hogy a kisebbség kisebbségéről, a pajeszos-kaftános, nem európai külsejű és
gondolkodású „pólisi zsidókról” így beszéltek: „Ezek miatt van mindig baj! Ezek
miatt jutottunk ide, ezektől kap tetűt az ember és megrühesedik.” Vagyis
ahogyan a korabeli többség hangadói a kisebbség egészéről általában szóltak. Az
emlékezés idézi a kisebbség többségéhez tartozók méltatlankodását: „Csak nem
képzelik ezek, hogy velük fogunk utazni!” Tudniillik a marhavagonban, mely
már beállt a gettó mellé s már tudnivaló volt, mivégre. Eközben a kisebbség
kisebbsége, a Lengyelországból egykoron idemenekült ortodoxok ugyanazzal a
dölyfös utálattal kezelték az asszimilálódott zsidókat, mint a többi magyart, a tu-
datlanokat, akik sohasem olvasták a szent és titkos könyveket, akik valamennyien
piszkos állatot, disznóhúst esznek. Igy aztán abban, hogy az asszimilált zsidó a
magyarok közé tartozik s az ortodox zsidóhoz semmi köze, az asszimilált és az

Egyetértés arra nézve,
hogy egyetértünk-e

Asszimiláns zsidók
és „pólisi zsidók”
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ortodox zsidó gondolkodása között nem volt különbség, s a többség hangadói
ebben az egyöntetűségben is igazolva látták, hogy a zsidó kisebbséget megkülön-
böztetés nélkül tartsák másnak, mint a magyart.

E tragikus összefüggések mellett a társadalmi azonosság paradoxonjai
komikus összefüggéseknek is hordozói. Ezeket ragadják meg egyes viccek.
Például az, amelyben Kohn egy kérdőív kitöltésekor a Vallása rovatba ezt írja:
Goj. Annak a társadalmi azonossággal kapcsolatos viszonynak, hogy valaki nem
zsidó, ilyen formában való kifejezése azt a társadalmi azonossággal kapcsolatos
viszonyt fejezi ki, hogy az illető zsidó.

Vagy az a másik, amelyben valaki így vall diagnosztikai tévedéséről:
„Azt hittem, hogy hipochonder vagyok, de kiderült, hogy csak bebeszélem.” Ha
egy betegség identitását helyesen értelmezett tünetek híján tulajdonítom magam-
nak, akkor hipochonder vagyok, ám ez az összefüggés is ott szerepelhet olyan
tünetek sorában, melyek helyes értelmezése nélkül betegséget (az adott esetben
hipochondriát) megállapítani merő hipochondria.

*

Mind a komikus, mind a tragikus paradoxonokat az élet produkálja, de
összefüggéseinek felismerését elősegíti az a markáns jelleg, amellyel a szép-
irodalom megfogalmazza egyiket vagy a másikat.

„Pista azt mondja, hogy hazudik, de nem hazudik, tehát hazudik” – írja
például Karinthy Frigyes.

Azt, ahogyan Shakespeare kezeli a tragikus paradoxont, mutatja be a
„Lear király paradoxonja” c. esszé.

Nincs is hipochondriám
csak bebeszélem
magamnak
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ESSZÉK AZ IDENTITÁSRÓL

Az előző fejezet egyes téziseinek alkalmazását mutatják be, mielőtt valamennyi együtt kerül
majd alkalmazásra könyvünk második felében a József Attila identitásaival foglalkozó alkotás-
pszichológiai esettanulmányban. A szociális identitás és a szociális kategorizáció összefüggései
egymással és a felemás identitástényezők átalakítása a szociális kategorizációban egyértelművé:
„Egy kétértelmű életút egyértelműsége: Mussolini”. Testi és lelki teljesítmények funkcionálása
kategorizációs jelölőként: „Ugyanazt másképpen – mást ugyanúgy”. A szociális identitás anyaga
és formája: „Bolsevik struktúrák”. A szociális kategorizáció paradoxonjai: „Lear király para-
doxonja”.

Egy kétértelmű életút egyértelműsége: Mussolini

aki sorsától olyan szociális identitást kapott, amely az elképzelhető legerőteljesebb mértékben
felemás volt – a kategorikusan egyértelmű identitás tehát, amely jellemezte, aránytalanul nagy
mértékben volt a történelmi identitás pszichikus feldolgozásának – a szociális kategorizációnak –
a műve.XLVII

A XX. század gazdag választékot kínál olyan személyek vizsgálatához,
akik világháborús győzelmek vagy vereségek, forradalmak vagy ellenforradal-
mak során identitást váltottak. Közülük azonban talán senki sem radikálisabban
mint a forradalmár szocialista vezetőből a fasiszták Ducé-jává lett Mussolini.XLVIII

A forradalmár szocialista

 A józan ész úgy vélhetné, hogy a társadalomtörténet és az egyén élettör-
ténete éppen úgy hagynak nyomot egymáson, mint bármilyen hatás azon, ami el-
szenvedi: minél erősebb a nyomás, annál erősebb a nyom. Márpedig Mussolinit
a társadalom részéről olyan hatások érték, amelyek felemásságuknál fogva nem
voltak különösebben erőteljesek. „Mussoliniék szegények voltak egy olyan
vidéken, ahol a lakosság többsége náluk szegényebb volt” – olvassuk Ormos
Mária könyvében a családról, amelyben olyan csecsemőnek adják a szent
keresztségben három forradalmár nevét (Benito Amilcare Andrea), akinek
vallástalan apja földjét vesztett paraszt fiaként kovácsnak ment, vallásos anyja
viszont feltörekvő állat-felcser lányaként tanítónőnek tanult.

Mármost az elmélet alapján, amelynek fordulatait itt nyomon követjük,
azt a feltevést lehet megfogalmazni, hogy az ilyen felemásság, ahelyett, hogy
arányosan felemás beállítódást fejlesztene az emberben, általában arra készteti,
hogy a maga társadalmi azonosságát kétértelműből egyértelművé tegye, s ennek

Forradalmár szocialista
vezetőből a fasiszták
Ducé-ja

A maga társadalmi azo-
nosságát kétértelműből
egyértelművé tenni
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érdekében mindent, ami a szociális identitást a felemásságtól az egyértelműség
irányában mozdítja el, túlhangsúlyoz.

A túlhangsúlyozás érinthet bármely esetlegességet, ha azt az éppen
megtalált társadalmi azonosság jelölőjévé lehet kimunkálni. Az alig húszévesen
éppen aktív szocialistává lett Mussoliniről például feljegyezték, hogy ebben a
korszakában olyan gondozatlanul futkosott a világban, ahogyan egy munkás soha
nem tette, ha összejövetelre, gyűlésre ment, vagy ha beköszöntött a vasárnap.
Minthogy a munkás munkás volt, neki Mussolinitől eltérően nem kellett arra
törekednie, hogy munkásnak nézzen ki.

De ugyanez a beállítódás, hogy az egyértelműséget túlhangsúlyozza,
lehet a forrása annak az erős és tartós ellenszenvnek is, amelyet Mussolini újra
meg újra kinyilvánít a reformizmussal szemben, amely, mint írja, „mást sem
tesz, mint számolgat és kereskedik”, az osztályellentéteket csökkenteni akarja.
Mussolini több cikkében hangsúlyozza, hogy ellenkezőleg: ahhoz, hogy a szo-
cializmus ne korrumpálódjék, növelni kell a szakadékot. A szocialista Mussolini
szerint a politikai harc lényege a differenciálódás, az elhatárolódás. És ha a szo-
cialista pártvezetés reformista többsége ehelyett az integrálódást ajánlja, akkor
Mussolini eljut ahhoz a gondolathoz, hogy az integrálódóktól is differenciálódni
kell: 1910-ben megfogalmazza, hogy a reformista szárnnyal a forradalmi irány-
zatnak szakítania kell, s 1912-ben az olasz szocialista párt kizárja a reformista
szárnynak legalább azt a csoportját, amelyik ekkorra eljutott oda, hogy a
királynak részvétét nyilvánítsa egy ellene elkövetett merényletkísérlettel kapcso-
latosan. Mussolini „kongresszusi szereplése egész Európában ráterelte a forradal-
márok figyelmét”, írja Ormos, rámutatva, hogy a „fordulatot el sem lehetett
választani a nevétől [...] Lenin cikket írt a kongresszusról a Pravdá-ban, és úgy
vélekedett, hogy az olasz párt helyes útra lépett, amikor eltávolította soraiból a
szindikalistákat és a jobboldali reformistákat”.19

A harcos és a termelő

Ugyanakkor, ami Mussolinit illeti, ő a fentebb idézett gondolatot arról,
hogy a szocializmusnak a korrumpálódás elkerülése végett növelnie kell a társa-
dalmi szakadékot, így folytatta: „Ha a szocializmus nem akar elhalni, elég bátor-
nak kell lennie ahhoz, hogy barbár legyen”. A humanizmus által elbutított nem-
zeteknek vissza kell találniok az antikvitás elevenségéhez, amire az egyetlen
lehetőséget az adhatja, ha a proletariátus – a polgárság ellen, amely békére törek-
szik – háborút visel. „Ez a permanens háborús állapot a burzsoázia és a proleta-
riátus között új energiákat, új morális értékeket, új embereket hív majd életre,
akik megközelítik az antik hősöket.”

Érdemes megjegyezni: az a gondolat, hogy az új ember csak a harc egy
fajtájában alakulhat ki, nem idegen Marx és Engels szocializmus-felfogásától:
„...a forradalom”, írják a Német ideológiá-ban, „nemcsak azért szükséges, mert
az uralkodó osztályt nem lehet más módon megdönteni, hanem azért is, mert a
megdöntő osztály csak forradalomban juthat el odáig, hogy lerázza nyakáról a
múlt egész szennyét és képessé váljék a társadalom új megalapozására”.XLIX

Marxnál és Engelsnél azonban nem akármilyen, hanem forradalmi háborúról van
szó, amelynek ez a cél kezdő és végpontot szab. Mussolini ezzel szemben

                                                
19 Érdemes megjegyezni: ugyanebben az évben történt, hogy az orosz pártban Lenin kezde-

ményezésére a bolsevik frakció különválik a mensevikektől.

Az integrálódóktól is
differenciálódni kell

Mussolini: Permanens
háborús állapot a
burzsoázia és a
proletariátus között

Marx és Mussolini: az új
embert a harc teremti
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permanens háborút hirdet, és idézett gondolatmenete nem tartalmazza azt a
kikötést, hogy ennek „a társadalom új megalapozását” kell eredményeznie.
Márpedig az olyan háború, melynek elsődleges szempontja nem a társadalmi
viszonyok megváltoztatása, hanem maga a harcoló ember, a továbbiakban a
fasiszta ideológiának lesz szerves gondolata. A marxista szocializmusfelfogásból
el is tűnik ez az összefüggés, és az új ember kialakulására vonatkozóan szinte
egyedül azt a gondolatot találjuk, hogy abban a folyamatban, amelyben a termelő
ember a természetet átalakítja, egyúttal saját természete is átalakul. Mussolini
ugyan 1918-ban, amikor lapjának címoldaláról eltüntette a „Szocialista napilap”
alcímet, még ezt tette a helyébe: „Harcosok és termelők lapja” s egy darabig a
„produktivizmus” elvét hirdette, de a harcoló, illetve a termelő ember önteremté-
sének a gondolata egyre hangsúlyozottabban eltávolodik egymástól.

Az ilyen túlhangsúlyozott távolítás mögött legtöbbször az a motívum
húzódik meg, hogy általa hangsúlyt kapjon a távolság azok társadalmi azonossá-
gában, akik a különböző ideológiákat hordozzák. S ilyenkor nem arról van szó,
mintha például a harcoló emberből kiinduló ideológia tartalma jobban megfelel-
ne a fasiszta identitásnak, mint egy olyan, amelynek szempontja a termelő embe-
ré. Ami itt megfelel, az az ideológia túlhangsúlyozott különbségének a formája,
aminek pedig megfelel, az ugyancsak forma: a túlhangsúlyozni kívánt különb-
ségé két mozgalom identitása között, amelyek egyike egy osztály nemzetközi
forradalmát tűzi a zászlajára, míg a másik egy nemzet osztályközi forradalmát.

Mussoliniről feljegyezték, a dolgokban hatásuk érdeme helyett meg-
annyiszor viszonyuk formája érdekelte; nem annyira az ügy volt fontos számára,
amelyért harcolt, mint az, hogy legyen ilyen ügy. Vajon mennyiben tulajdonít-
ható ez a beállítódás Mussolini személyiségének?

A kérdés furcsának látszik: ugyan mi másnak tulajdoníthatnánk, ha valaki
olyan, hogy nem ez és ez a tulajdonság érdekli a dologban, mint X-et, vagy az a
másik tulajdonság, amely Y-t, hanem az a viszony, mely szerint e két tulajdonság
különbözik egymástól (s amelynek mentén érthető, hogy számára a tulajdon-
ságok felcserélhetők, hiszen X tulajdonsága Y-étól éppúgy különbözik, mint Y-é
X-étől)? S valóban, Ormos Mária könyvében említi is Mussolini két olyan,
egymással összefüggő személyiségvonását – hajlamát arra, hogy cselekvési lehe-
tőség híján mérhetetlenül unatkozzék, utálkozzék, szökni próbáljon önmagától és
rendkívül erős becsvágyát – amelyből azután megpróbálja levezetni Mussolini
beállítódását az ügy érdeme helyett annak formájára.

„Morfinista módjára áhította a sikert, méghozzá a pillanatnyi, mindenkori
sikert”, olvassuk róla, s hogy „nem lett volna Mussolini, ha 1914-ben képes a
kivárás álláspontjára helyezkedni és mintegy »tartalékba« tenni magát”. Ezzel
szemben a könyv más helyein olyan periódusokról olvashatunk, amikor
Mussolini fontos csatákat azzal a taktikával nyer meg, hogy ténylegesen kivár,
anélkül, hogy gondolataiból és terveiből bármit is elárulna.

Vajon miben különböznek ezektől a periódusoktól a türelmetlenség
időszakai, és egyáltalán azok a pillanatok, amikor Mussolini – akár a türelmet-
lenség, akár valami más hatására – hirtelen ügyet vagy új ügyet választ magának
anélkül, hogy választását valamilyen motiváló előzményhez lehetne kötni,
olyasmihez, amelyre nézve a kutató vagy a kutatás eredményét olvasó azt állapít-
hatná meg, hogy ha valaki ekkor meg ekkor ezt meg ezt tette, attól az embertől
nem meglepő, ha most így jár el?

Nem az ügy fontos,
hanem hogy legyen ügy

Előzmény nélkül új
ügyet választani
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Válság és váltás

 Mert igenis meglepő például, amikor 1902-ben a 19 éves Mussolini
vonatra száll, hogy 50 lírával a zsebében Svájcba utazzék, ahol sem megélhetés,
sem ismerősök, akik segítségére lehettek volna, nem várták. S még ennél is meg-
lepőbb, amikor 1914-ben, 31 éves korában az olasz szocialista párt forradalmár
szárnyához tartozó országos szintű vezető létére harcba szólít, de immár nem egy
osztályt a forradalomba, hanem egy nemzetet a világháborúba.

Az életkorokat nem stiláris megfontolásból tüntettem fel itt. Az a helyzet,
hogy e két életkor azok közül való, amelyekről fentebb láttuk, hogy a társadalmi
identitás enyhébb vagy súlyosabb válsága kíséri őket: a 18–19 éves életkor
válsága azzal függ össze, hogy az ember kilép az életbe, s miközben elhagyja a
helyet, amelyet korábban a családi és a tágabb társadalmi szerkezetben elfoglalt,
ezt azzal az ambícióval teszi, hogy nem annyira magának akar új helyet kiala-
kítani, mint amennyire a társadalomnak merőben új szerkezetet; a 30–31 éves
életkor válsága pedig azért következik be, mert az ember hajlandóvá válik arra,
hogy iménti ambícióját áldozatul helyezze a társadalom „realitásainak” oltárára,
hogy cserébe az alkalom kínálta lehetőségeken belül megalapozza a maga
egzisztenciáját.

Mármost, ha az identitás-válság idején, amikor az ember egyébként is
úgy érzi, hogy „már nem az, aki korábban volt”, az is csak felemás módon van
meghatározva, hogy „ki az, aki korábban volt”, akkor a két felemásság egymást
az elviselhetetlenségig felerősítheti, s ezáltal felerősödhet a késztetés is, hogy
társadalmi azonosságát túlozva tegye egyértelművé.

Annak megértéséhez, hogy hogyan, fel kell figyelni egy paradoxonra: az
identitás-válság rossz közérzetét – „már nem az vagyok, aki korábban voltam” –
az a felemásság idézi elő, mely szerint, ha tényleg nem az lennék, akkor nem
érezném, hogy nem az vagyok. Ezért azután a rossz közérzet ilyenkor csökkenhet,
ha az ember egyértelművé túlozza azt, ami felemás: ha radikális elrugaszko-
dással teljesen mássá teszi magát ahhoz képest, ami korábban volt.

Ez a paradoxon egy másikkal együtt fejtette ki hatását. Mussolini forra-
dalmár nevelést kapott apjától. Korábban láttuk, hogy ez azt jelenti, hogy a neve-
lő a maga nevelői tekintélyével olyan elvnek ad nyomatékot, amely a tekintéllyel
való szembeszegülésre szólít fel. Ilyenkor a tekintélyt követni szándékozó döntés
szembe kell, hogy szegüljön a tekintéllyel, míg a tekintéllyel szembeszegülni
kívánó csak azért is követi azt. Egy ilyen paradoxon ördögi köréből csak úgy
lehet kitörni, ha az ember kitör abból a társadalmi viszony-szerkezetből, amely
ezt a paradoxont hordozza.

S ezt Mussolini meg is teszi, amikor 1902-ben hirtelen elhagyja Olasz-
országot és minden előzmény nélkül Svájcban terem, majd pedig amikor 1914
őszén a háború-párti nacionalisták közé áll. Ekkor már önmagához teljesen
következetes módon lesz önmagához teljesen következetlen.

A 18-19, ill. a 30-31
éves életkor válsága

Mussolini önmagához
teljesen következetes
módon lesz önmagához
teljesen következetlen
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Ugyanazt másképpen – mást ugyanúgy
(Köcski Margit)

Hogyan áll elő már kisgyermekkorban és hogyan működik érett felnőttkorban is a kapcsolat az
ember identitása és – a legkülönfélébb – teljesítménye között?L

A szociális identitás kezelése sokkal hamarabb kezdődik, mint gondol-
nánk. Például, amikor akár egy-kétéves korú gyermekek egymást utánozzák,
akkor már arról van szó, hogy a mintakövetés révén hangsúlyt kap például a
kisebbik gyereknek az a szociális identitása, hogy ugyanolyan lesz, mint a –
példakép – nagyobbik. De nem pontosan ugyanolyan.

Módszeres családi terepvizsgálatunk, amelyben két évtizeden keresztül
követtük nyomon két kis korkülönbségű leányunk (Eszter és Judit) fejlődését,
megállapította, hogy a közvetlen utánzás korszakát felváltja a késleltetett
utánzásé: ezt az jellemzi, hogy a gyerek a tapasztalt mintát először mintha figyel-
men kívül hagyná, majd – esetleg csak néhány nappal később – ugyanaz a meg-
oldás úgy jelenik meg nála, mintha saját kreatív ötletéből fakadna.

 Ezt követően, a harmadik és a negyedik életév folyamán a fiatalabb
testvérnél fellép egy olyan periódus, amelyben közvetlenül átveszi az idősebbtől
a kínált, például nyelvi vagy/és viselkedéses mintát, de a mintakövetés lényege:
ugyanazt másképp vagy mást ugyanúgy.

Egyik délután az óvodából hazafelé tartva két leánytestvér közül az idősebbik,
Eszter (4;1)20 mesél az aznapi óvodai élményeiről (az „énekóráról”, ahol aznap ő külö-
nösen jól szerepelt) anyjának: „Tudod, mit mondott nekem az Éva néni? Hogy énekes-
madár vagyok.” Huga, Judit (2;6), aki korábbról tudja, hogy testvérének a közlése arra
utal, hogy Éva néni (E. óvónője) „madárkám”-nak szokta Esztert szólítani, előhozza
Nusi nénit, aki a bölcsődében, ahova ő jár, ugyanazt a funkciót tölti be, s szintén szokta
őt, Juditot becézgetve más, kedveskedő néven szólítani. Azonnal így szól anyjához:
„Figyelj, mit mondott nekem a Nusi néni? Hogy Jucika vagyok.”

Ebben a teljesítményben fontosabbá lehet, hogy a tényezők ugyanabban
a struktúrában vannak elővezetve (anya figyelmét felhívni, hogy az otthonon
kívüli tartózkodási hely gondozónője becéző neveket ad az embernek), mint
hogy ilyen tényező gyanánt más funkcionál („tudod?” – „figyelj!”; „Éva néni” –
„Nusi néni”; „énekesmadár” – „Jucika”). Hogy az ugyanabban a témában má-
sodszorra megszólaló gyerek esetében a testvéréhez való strukturális igazodás,
nem pedig egy friss élmény közlése a motiváló tényező, alátámasztja az a
háttérkörülmény, hogy Nusi néni aznap nem is volt szolgálatban.

Strukturális igazodás gyerekeknél

Az átvett forma akkor is rákényszerítheti magát a saját szubsztanciára, ha
ez nem alkalmas rá, hogy ilyen formát hordozzon:

                                                
20 A jelölés jelentése: 4 éves 1 hónapos. A zárójel előtt feltüntetett kezdőbetű annak a

gyereknek a nevére utal, akire a jelölés vonatkozik.

A mintakövetés lényege
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„A baba lexikonjá”-ból anyjuk a játékokról olvas a két nővérnek. Elhangzik az ott
szereplő kérdés: „Neked milyen játékaid vannak?” E.(4;2) körbetekint szobájukban és
véletlenszerű jelleggel kiválaszt hármat: „Nekem főzőcske, babakocsi, baba.” Amire
J.(2;7), aki kedvenc játéknyulát tartja a kezében: „Nekem nyuszikám, nyuszikám,
nyuszikám.”

Judit az egyetlen kezében tartott játékát sorolja fel háromszor pusztán
azért, mert nővére mondatában három „hely” van a játékok számára. S hogy nem
egyszerűen arról van szó, hogy az azonos struktúra megfelelő helyére mindkét
gyerek azt a funkcionáló tényezőt teszi be, amely ott őt képviselheti, s amelyről
az esetek nagy hányadában úgy adódik, hogy – különböző személyeket képviselvén
– különbözőek, hanem arról, hogy az elaborációnak hasonlóvá, illetve különbözővé
kell tenni azt is, ami esetleg nem volna az. Ezt bizonyítja a következő feljegyzés:

Nagy palacsinta-habzsolás közepette figyelmezteti őket anyjuk, hogy „túleszik
magukat”. Erre mindketten lemondanak az utolsó palacsintáról, amely ottmarad a tálon.
De sajnálják. Ennek E.(4;4) hangot is ad: „Én meg akartam enni, de nem engedte az
Anyu.” Amire J.(2;9) is azonnal nyilatkozik: „Én is meg akartam enni, de nem engedte
az A...pu.” (– a mondat elejét lendületesen, de a végét szemlátomást zavarban, szem-
lesütve, suttogva mondja.) E. rápirít, hogy hogy mondhat ilyet, hiszen Apu még adott is
neki az övéből.

Mire a kijelentés végére ért volna, Judit elbizonytalanodott attól a felismeréstől,
hogy ugyanazt másképpen itt csak a kijelentés igazságértékének árán lehet megvaló-
sítani. De még a füllentésbe csúszás veszélyét is vállalja formálódó identitása (= én mégsem
vagyok kis Eszter, én én vagyok, tehát különböznöm kell a nővéremtől) védelmében.

Később ez a teljesítmény a társadalmi azonosság feldolgozásából egyre
inkább átalakul kreatív játékká, amely egyre inkább saját kreatív elaborációját
tartalmazza:

Eszter 6 éves kora tájékán gyakran játszik „óvodásat”, aminek fontos kelléke,
hogy mint „óvónéni” az „óvodásokként” sorba vagy körbe állított tárgyakat, vagy egyi-
küket valamiért szidja. Ebben J.(4;10) is utánozza, aki például a következő szavakkal
„neveli” a sakkfigurákat: „Ilyen két nagy ló és még nem tanulta meg...” A két sakkfigura
történetesen tényleg két ló volt. Pár nap múlva mozaikjátéknál E. nem találja a kirakan-
dó lányfigura néhány darabját (a figura feje már összeállt, de a ruhája még nem teljes), s
ezért szidja, hogy „egy ilyen nagy lány”-nyal hogy fordulhat elő ilyesmi (ti. hogy
szertehagyja a holmiját). J., saját mintájára beállítódva, félrehallja és kérdőre vonja E.-t,
miért nevezi a babát lónak. E. tisztázza, hogy ő nem „nagy ló”-t, hanem „nagy lány”-t
mondott. J. elrévedve megismétli: „nagy lány.” Majd bátortalan félhangon kipróbálja,
milyen, ha ellenkező irányban tér el egy mintától, mint ahogy korábbi hiedelme szerint
E. tette volna:

nagy ló ← nagy lány → nó lány

„Nó lány” – mondogatja egyszer-kétszer, mire Eszter tudakolja: „Mi az a
nolány?” E. kérdésében az eredeti alakzat átalakul, de J. a továbbiakban átveszi ezt a
formát: „Hát... nó lány. Nolány.” E. (játékos könyörgéssel): „De mi az?” J.: ”Hát te nem
ismered a nolány-féleségeket?” E.: „Nem. Mi az?... Egy állat?” J. kap az alkalmon és
ráhagyja E.-re, hogy a „nolány” egy állat. E. tudakolja, szép állat-e. J. elgondolkodva
feleli: „Nem. Inkább ronda.” Majd ettől támadt asszociációval értesíti nénjét, hogy ez
tulajdonképpen a víziló, ami „oroszul »nolány«”. J. ötletébe talán belejátszott még a
következő strukturális asszociáció:

nagy ló → víziló
nagy lány → oroszlán(y)

A jelképzés ilyen és ehhez hasonló folyamataiban az egyén a rendelkezé-
sére álló anyagot (az adott esetben szavakat, gondolatokat, máskor cselekvéseket
vagy a szemlélet számára adott képeket) úgy formálja, hogy például a hasonlóság
és a különbözőség viszonya, amely eleinte hangsúlytalanul állt fenn, hangsúlyt

A három-játék formája és
az egy-játék szubsztanciája

Kreatív játék

A viszony hangsúlyt kap
és hangsúlyt ad
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kapjon és ezáltal egyszersmind hangsúlyt adjon az egyén és más egyének között
fennálló szociális hasonlóságnak és különbözőségnek.

Vizsgálatainkban azt találtuk, hogy a szociális hasonlóság és/vagy
különbözőség hangsúlyozása annál fontosabb, minél kevesebb objektív támpontot
kínál a viszony ahhoz, hogy a benne részt vevő személyek mindegyike sajátszerű
pozícióban tudhassa magát. Az idézett vizsgálatban a testvérek szociális pozíciói
(nemük azonossága, a köztük lévő korkülönbség csekélysége miatt, továbbá mert
újra meg újra előállt olyan helyzet, amikor Judit már, Eszter még ugyanabba az
intézménybe járt stb.) kevés ilyen támpontot kínáltak – ezért kaphatott nagy
szerepet a pozíciók túlhangsúlyozása a pszichikus elaboráció közvetítésével.
Ezért látjuk néha még nagyobb hangsúllyal megjelenni ugyanezeket az elaborá-
ciós praktikákat ikrek magatartásában.

Négy és féléves ikerfiúk egyike este az ágyban mesét rögtönöz a fivérének: „Volt
egyszer egy bandita. Megy az utcán, hát jön szembe vele Fenevigye” (nevet saját
ötletén). „Fenevigye azt mondja: Gyere lődözni! Egymásra lőnek, de nem találnak.
Egyszercsak odaszalad még két Fenevigye” (most még jobban nevet, mint az előbb) „és
azt mondják: gyerünk oda, ott hever egy részeg! Odamentek, megtalálták a részeget, fogták
és odavitték egy rendőrhöz. A rendőr meg mindet börtönbe csukta, mert mind csúnya...”

A következő napon a másik ikerfiú mesél egy másik mesét: „Volt egyszer Jónapot és
Léccives. Mennek az erdőben, hát jön szembe velük egy nyuszi. A nyuszi azt mondja:
Jónapot és Léccives, vigyetek engem haza anyukámhoz! Jónapot és Léccives aranyosak
voltak és hazavitték a nyuszit. Anyukája azt mondja nekik: Köszönöm szépen, mert a
kicsiket elkaphatja a farkas.”

A második mesélő iker az elsőt utánozta, de a struktúra megőrzése mellett annak
elemeit az ellentétébe fordította: az első mese főszereplői rosszak – a másodiké jók; a
„Fenevigye” név éppúgy nyelvi panellből származik, mint a „Jónapot” és a „Léccives”;
„megy az utcán”, ill. „mennek az erdőben”, amikor is „hát jön szembe vele/velük” az,
aki körül a történet bonyolódik; mindkét mesében vinni kell valakit valahová: az
egyikben a részeget egy büntető instanciához (rendőr) – a másikban a nyuszit egy
oltalmazó instanciához (anyukája). Az első mesében a rosszakat megbüntetik – a
másodikban a jókat megdicsérik.LI

Az ilyen ellenpontozási játéknak egyértelmű a funkciója: hozzájárulni
ahhoz, hogy ikrek (vagy azonos nemű, csekély korkülönbségű testvérek, akiket a
szakemberek gyakran „pszeudo-ikrekként” emlegetnek), akik eredetileg azonos
(illetve közel azonos) pozíciót töltenek be a családi struktúrában, egymástól
markánsan elkülöníthető pozíciókat, ezek alapján pedig markánsan elkülöníthető
társadalmi azonosságokat dolgozzanak ki.

A fejlődés előrehaladtával, amelyet nagymértékben ez a pszichikus
feldolgozás tesz lehetővé, maga e közvetítő egyre inkább háttérbe szorul. A
jelenség azonban időről időre még ilyenkor is előáll:

Kisiskolásként a két testvér Franciaországban tölt kisebb megszakításokkal két és
fél évet. Ennek során Judit egyre büszkébb „franciaságban” való előrehaladásának
teljesítményeire – Eszter pedig ugyanakkor arra, hogy ő magyar. A differenciának ez a
túlhangsúlyozása nem akadályozza sem Juditot abban, hogy azért megmaradjon
magyarnak, sem Esztert abban, hogy iskolai szituációban éppúgy, mint az otthoni, de az
iskolából hozott játékaikban „franciául” legyen jelen, de a túlhangsúlyozásnak követke-
zetesen ez az iránya.

Hogy azonban ezúttal sem a tulajdonságok anyaga számít, amelyek között
történetesen különbség áll fenn, hanem a különbség formája, amely történetesen ilyen
tulajdonságok között áll fenn, ezt mutatja például a jelenségnek az az előfordulása,
amelyre a Magyarországra való hazatérés után három hónappal az kínált alkalmat, hogy
véletlenül megtudták: a Videoton és a Paris-Germain csapatok közötti futballmeccset
(amelyet egyébként nem néztek, a sportnak ez az ága nem érdekelvén őket) a magyarok
nyerték. J.(9;7), rájátszva még dobbantott is „indulatos” bánatában: „El-vesz-tet-ték...”

A struktúra pontos lekö-
vetése – mindennek az
ellentétébe fordításával

Ellenpontozás

Francia identitás
magyarul és magyar
franciául
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Amire E.(11;2), szintén rájátszva a harsány örömre, azonnal replikázott: „Au contraire,
on a gagné!” [Ellenkezőleg, megnyertük!21].

Eszter honleányi örömét afölött, hogy a magyarok nyertek, franciául fejezi ki –
míg Judit afölötti bánatának, hogy a franciák kikaptak, magyarul ad hangot. Eszter
szokatlan nyelvválasztását, mely a mondat tartalmával is ellentétben áll, egyetlen össze-
függés indokolja: mindenben Judit ellenpólusaként lépni fel: ha ő a franciáknak szurkol,
én a magyaroknak; ha ő magyarul szól, én franciául; ha ő harmadik személyben sajnál-
kozik, én első személyben örvendezem.

Az elaboráció itt és a fejlődés későbbi fázisaiban gyakran már csak
intellektuális vagy nyelvi játék:

Beszélgetés közben a „jobbágy” kerül szóba, E.(9;0) megkérdezi: „Balágy is
van?” Amire J.(7;5) azonnal rávágja a maga kérdését: „Vagy rosszabbágy?”

Amikor pedig a Műkorcsolyázó Európa-bajnokság alkalmával E.(13;5) megkérdezi:
„Nem lehet, hogy valaki egyéniben is indul, meg párosban is?” – J.(11;10) kuncogva
azonnal előáll a maga kérdésével: „Nem lehet, hogy valaki férfiben is indul, meg nőiben is?”

E példák arra is felhívják a figyelmet, hogy az ilyen strukturális megnyil-
vánulásokban a szubsztancia olyannyira háttérbe szorul a formával szemben,
hogy már azok a tényezők, amelyek között a különbség formája eltúlzott hang-
súlyt kap, maguk is formák: például a „jobb” ellentétének formáját fogalmazza
meg különböző módon a két testvér (jobb/bal – jobb/rosszabb); vagy a téma
kapcsán szóbajöhető ellentétek ellentétét (egyéni/páros – férfi/női) használják.

A forma formájával való operálás kifejlett stádiumában már a felnőtt
ember gondolkodásának a teljesítménye.

A felnőtt gondolkodása

A felnövekvő gyermekek megfigyelése megállapíthatóvá teszi, hogy a
gondolkodásnak is abban a folyamatban történik a kifejlődése, amelyben külön-
böző teljesítmények a szociális kategorizáció jelölőiként is megnyilvánulnak.
Másfelől számos megfigyelés mellett laboratóriumi vizsgálatok is tanúsítják,
hogy a felnőtt ember gondolkodása sem (e technikai eszköz minden ésszerűsége
mellett sem) szabadul meg teljesen attól az összefüggéstől, amely őt (gyakran az
ésszerűséget korlátozó módon) a szociális identitás kezelésének eljárásaihoz
kapcsolja.

Még olyankor is így van ez, amikor a gondolkodáson belül is a legéssze-
rűbb területről, a matematikai gondolkodásról van szó.

Egy kísérletben azt vizsgálták, van-e bármi, ami az ifjúmunkás, illetve az egyetemi
hallgató matematikai gondolkodását megkülönböztetné egymástól, amikor például a
következő fejtörővel mérkőznek:

Egy kupec elmegy a vásárba és vásárol 5000 frankért egy lovat, amelyet azután
hamar továbbad 6000 frankért. Hazafelé indulva azon morfondíroz magában a kupec,
hogy kár volt bizony így elkótyavetyélni azt a pompás állatot, amely ennél az árnál jóval
többet ér. Addig-addig hecceli magát indulatában, hogy végül visszafordul a vásár felé,
hátha még ott találja a parasztot, hogy visszavásárolná tőle bármi áron az ő táltos
paripáját. S csakugyan, a visszaúton szembetalálkozik a paraszttal, aki annyi alku után,
amennyit a tisztesség megkíván, rá is áll, hogy visszaadja a lovat 7000 pengő frankok-
ért. Örül is a kupec, hogy újra megvan az állat, bosszankodik is, hogy ilyen drágán.
Bosszúsága azért nem tart soká, mert hamar dolga után lát, és végül el is kel az áruja
8000 frankért. Kérdés: Mennyit nyert a kupec az egész üzleten?

                                                
21 A francia kifejezés ebben az összefüggésben nem általános alanyt, hanem első személyt

jelölt.

A felnőtt ember gondol-
kodása sem szabadul
meg az identitás kezelé-
sével való összefüggéstől
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Első menetben a kísérlet azzal az eredménnyel járt, hogy a különbség nem az
ifjúmunkások és az egyetemi hallgatók gondolkodása között mutatkozik, hanem mind-
két csoporton belül azok között, akik a következő négy válasz egyike illetve másika
mellett érveltek:

1., A kupec 3000 frankot nyert, mert reggel 5000 frankkal szállt be az üzletbe és
este 8000-rel szállt ki belőle.
2., A kupec csak 2000 frankot nyert, mert az első vétel-eladáson is nyert 1000-et és
a másodikon is nyert 1000-et.
3., A kupec csupán 1000 frankot nyert, mert a lovat először 1000-rel drágábban adta
el, mint ahogyan vette, így nyert 1000-et, azután viszont 1000-rel drágábban
vásárolta vissza, mint ahogyan eladta, így elveszítette azt az 1000-et, végül aztán
ismét 1000-rel drágábban adta el a lovat, mint ahogyan vette, így újra nyert 1000-et,
s ez a végső nyeresége.
4., A kupec éppen csak hogy pénzénél marad, mert az első adásvételen nyer ugyan
1000 frankot, de amikor az 5000 frankért már megvásárolt lovat kénytelen 7000-ért
visszavásárolni, veszít 2000-et, ami az első hasznát tekintetbe véve 1000 frank
tiszta veszteség, s ezt éppen csak hogy fedezi a második adásvétel 1000 frankos
haszna.

A négy válasz közül a második két szempontból is különbözik a többi háromtól:
tartalmilag – ez a helyes válasz; formailag – ez a legszellemtelenebb válasz, mert azt
állapítja meg, hogy aki 1000 frankkal drágábban ad el, mint ahogy vásárol, az 1000
frankot nyer, s aki ezt az üzletet kétszer ismétli, annak a nyeresége 2 x 1000 frank.

Mármost ezt a szellemtelen, de helyes választ az ifjúmunkásoknak 27%-a, az
egyetemi hallgatóknak pedig 33%-a adta, ami valóban nem számottevő különbség a két
„osztály” gondolkodása között.

A kísérlet második részében azonban négyfős ifjúmunkás-csoportokat és négyfős
diák-csoportokat állítottak össze úgy, hogy mindegyikben a négy különböző válasz
képviselői érvelhessenek a maguk igaza mellett, s végül a csoportok mindegyikének
egyetértésre kellett jutnia a lókupec nyeresége felől. Ami azután meg is történt, még-
hozzá a következő eredménnyel: a diákcsoportokban a vita kivétel nélkül a helyes
megoldást fogadtatta el – az ifjúmunkás-csoportokban pedig kivétel nélkül a szellemes
megoldások valamelyikét.

A különbséget szerintünk22 az magyarázza, hogy egy diákcsoport számára
a vita olyan tevékenység, amelynek technikai funkciója van: érvelés útján el-
ismertetni egy helyes megoldást; egy ifjúmunkás-csoport számára ezzel szemben
a teoretikus vitának (tehát annak, amely nem olyan kérdésről – például egy
sztrájkban követendő taktikáról – folyik, amihez a vitatkozóknak gyakorlati
közük is van23) a funkciója szociális: érvelés útján elismertetni egy agyafúrt meg-
oldást, amely intellektuelként mutatja be az embert. A technikai funkciójú vitá-
ban a agyafúrtság csak eszköz: más jel híján ideiglenesen jelzi, hogy az érvelés a
helyes megoldás felé halad; a szociális funkciójú vita az érvelés agyafúrtságát
öncéllá túlozza.

A gondolkodásban gyakran idéznek elő téves váltóállítást hasonló, tudat-
talanul elkövetett túlzások, amelyeket az motivál, hogy a gondolkodás szociális
funkciót is kap.

A fenti kísérletet kiegészíti például az az – ugyancsak Franciaországban készült –
esettanulmány,LII amelynek szerzője, egy húszéves diáklány nyárra elszegődik távoli
rokonához, egy tükörkészítő kisiparoshoz dolgozni. A műhelyben valójában a könyvelő

                                                
22 A kísérletet az 1960-as években Maryla Zalezska végezte a Paris V. Egyetem Szociál-

pszichológiai Laboratóriumában, ahol tanulmányutam során az ő kezdeményezésére megbeszél-
tük az általa kapott eredményeket. A továbbiakban ezekre vonatkozóan a magam értelmezését
adom elő.

23 Ne felejtsük el, hogy a kísérletet Franciaországban végezték, ahol a munkások számára a
sztrájk a mindennapi gyakorlat rutinfeladatai közé tartozott.

Mennyit nyer a lókupec
a vásáron?

A vita technikai, ill.
szociális funkciója



– 54 –

a főnök: ő tartja számon a különböző dolgokat, ráadásul valamikor matematikatanárnő
volt, tehát a kisujjában vannak a számítások. Vitás helyzetben mindenki az ő
véleményét várja hát, s ha ez elhangzik, mindenki őrá hallgat.

Történt egy alkalommal, hogy egy új ügyfél 5cm x 7cm nagyságú tükröt rendelt, s
amíg a könyvelőnő mással volt elfoglalva, a diáklány már ki is számította, hogy az
35cm2. Erre aztán felfigyelt a könyvelőnő és helyesbített: 3,5cm2. A diáklány gondolta,
hogy még mindig máshol jár a volt matematikatanárnak az esze, s emlékeztette rá, hogy
5x7 = 35. A nő erre nem az egyedül adekvát választ adta – „Ja, tényleg!”, – hanem
pedagógushoz méltó buzgalommal elmagyarázta, hogy 5cm = 0,05m, hasonlóképpen
7cm = 0,07m, márpedig, mondta, 0,05m x 0,07m = 0,00035m2, ezért a kérdéses
eredmény 3,5cm2.

A lány tovább érvelt a maga igaza mellett, a volt matematikatanár pedig elnézően
bár, de szigorúan oktatgatta, hogy tizedestörtek szorzásakor hány nullának és hány
tizedesjegynek kell lennie a szorzatban. A többi alkalmazott a vita elején világosan látta
a lány igazát, de ahogy a könyvelőnő erősítgette a magáét, elfogadták, hogy mégis ő
mondja helyesen.

Ilyen vagy olyan számítást végezni, ez nemcsak egy feladat technikai le-
futtatását jelenti, hanem egyszersmind szociálisan minősíti azt, aki végzi. Például
megmondani, mennyi ötször hét, olyan művelet, amelyet bárki el tud végezni,
tehát olyan, amelynek elvégzése az embert mint bárkit minősíti. Ezzel szemben
m2-ben számolni a tüköráruval – ez már olyan eljárás, amely az embert egy
tükörüzem főnökeként jelöli meg. Egy olyan operáció pedig, amellyel valaki a
cm-t m-re számítja át, s ez utóbbiból kiindulva m2-t számol, végül ezt átszámítja
cm2-re – olyan művelet, mely alkalmas arra, hogy valakit mint matematikatanárt
minősítsen. Leszámítva egy kisebbséget, amely az iskolai matematikaórán a
tanár által végzett műveleteket technikai eljárásként értékeli, a többiek számára a
matematikatanár szociálisan mutatja be magát általuk mint olyan személy, aki
kellő magabiztossággal okoskodik, akinél minden sokkal bonyolultabb, hogysem
követni lehetne, és akinek úgyis igaza van a diákkal szemben.

Mármost a matematikatanárból lett könyvelőnő pontosan ennek a képnek
megfelelően járt el. S amikor ezzel a technikai műveletet szociálisan szituálta,
nemcsak az történt, hogy azok, akiknek tisztán technikai oldalról tekintve nehéz-
ségeik vannak a mennyiségtani okoskodással, nem tudtak egyszerűen átlátható
összefüggéseket illetően belátásra jutni, hanem maga a volt matematikatanár is
képtelen volt korrigálni a hibáját (pedig mégiscsak fel kell tételeznünk: technikai
véletlen volt csupán, hogy szorzáskor egy tizedesjeggyel többet írt le a kelleté-
nél).

A kitűnő magyar származású szociológus, Mannheim Károly felhívja a
figyelmet, hogy az emberek „nem az elmélkedő értelemnek mint olyannak
absztrakt szintjein kerülnek szembe a világ tárgyaival, és nem is kizárólagosan
magányos lényekként. Ellenkezőleg, különbözőképpen szervezett csoportokban
egymással és egymás ellen cselekszenek, és közben egymással és egymás ellen
gondolkodnak”.

A matematikatanárnőből
lett könyvelő nem tudja,
mennyi 5x7?

„Egymással és egymás
ellen gondolkodunk”
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Bolsevik struktúrák

Hogyan működik egy olyan struktúra, amely nem részeinek a tulajdonságai, hanem viszonyai
mentén szerveződik: más csoportba tartoznak azok, akik többségiek (oroszul: bolseviki; későbbi
szóhasználattal, félig magyarul: bolsevikok), s megint másba a kisebbségiek (mensevikek). Hogy
alakul a működés, amikor a bolsevikok kerülnek kisebbségbe? Az esszén belül egy betét-esszé:
esettanulmány Rajk László paradox történetéről.LIII

Mit jelent „bolsevik”?

A szovjet típusú társadalmak egy olyan társadalmi csoporthoz vezetik
vissza létezésüket, amelynek története úgy indult, hogy egy ellenlábas csoporttól
nem valamilyen tulajdonsággal különböztette meg magát, hanem annak a vi-
szonynak a megjelölésével, hogy kettejük közül ő a többségi. A csoport saját
nyelvén, oroszul szólva: bolsevik. A csoport tagjai azután a továbbiakban is ezzel
a névvel azonosították magukat: ők bolsevikok, azaz többségiek voltak; akkor is,
amikor frakciójuk az Orosz Szociáldemokrata Munkáspárton belül történetesen
kisebbségi volt; akkor is, amikor ez a frakció már kivált az eredeti pártból, ahol
ekkor a mensevikek, vagyis, az orosz szó jelentését véve, kisebbségiek nemhogy
többségiként, de éppenséggel a tagság egészeként maradtak; meg akkor is,
amikor már a forradalom után a „többségiek” a „kisebbségieket” először szer-
vezetileg, majd fizikailag is likvidálták.

A Bolsevik Pártnak e szociálpszichológiai sajátossága azért érdemel
különös figyelmet, mert speciális esetét képezi egy általános jellemzőjének. A
kommunista pártok működésében igen gyakran volt megfigyelhető az az erőtel-
jes tendencia, hogy annak, amit a tagjai tettek, mondtak, gondoltak vagy éreztek,
a szubsztanciája hangsúlytalanná lett azzal a formával szemben, hogy a kérdéses
tény hasonlítson ahhoz, illetve különbözzék attól, amit más párttagok (vagy amit
közülük pl. Sztálin követői), illetve amit pártonkívüliek (vagy amit a párton belül
pl. Trockij követői) tettek, mondtak, gondoltak vagy éreztek. A bolsevik típusú
pártok szerveződése sokkal erőteljesebben történt viszonyok, mintsem olyan
tulajdonságok tekintetében, amelyeken a viszony fennállt. Így nagyobb súllyal
esett a latba például a párt sorainak fegyelmezett egysége mint az, hogy éppen
milyen programra vonatkoztatva valósul meg: a bolsevik típusú pártok tagságát a
fegyelmezett egységnek ugyanaz a megbonthatatlansága jellemezte,

amikor a program a szociáldemokrata vezérek elleni harcra mozgósított;
amikor valamivel később a kommunistákat a szociáldemokratákkal együtt hívta
népfrontba egy Hitler-ellenes harcra;
amikor közben Trockij ellen is harcra mozgósított, akit azzal is vádoltak, hogy
Hitlerrel paktál;
amikor Sztálin paktált Hitlerrel s így a Trockij-ellenes mozgósítás motívumai közül
ez az egy kimaradt;
amikor a program egyetlen motívuma lett a Hitlerrel azonosított németség elleni
háborúra való mozgósítás angolszász hatalmakkal szövetségben;
s ugyanígy, amikor a mozgósítás már egy angolszász imperializmussal szemben
hívott fegyverkezésre.

A bolsevik többségi
marad akkor is, amikor
kisebbségi lesz

Amikor Trockijról
mondják és amikor
Sztálin tényleg paktál
Hitlerrel
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Ez a tendencia az egyik magyarázata annak, hogy a bolsevik típusú
szervezetben miért nyer olyan hatalmas súlyt a titokképzés, méghozzá ennek két
különböző mechanizmusa mentén: az is, hogy az igaz tudást forrásának mono-
polizálásával együtt titokká tegye – és az is, amely éppen az igaz tudástól való
eltérést rögzíti titokzatos hitként a csoport tudatában.

Ilyen transzformációs mechanizmus mentén alakult át egyebek között
Marx kritikai társadalomfilozófiai elmélete azzá a dogmarendszerré, amely „dia-
lektikus materializmus” néven vált ismeretessé, s ahelyett, hogy a praxis teóriája-
ként szolgált volna egy szubsztancionálisan meghatározható társadalmi képlet (a
munkásosztály) számára, már csak a társadalmi identitását jelölte egy, csak for-
mailag definiálható szervezet (az egységét, illetve az elhatárolódását ismételten
újradefiniáló kommunista párt) vonatkozásában.

A folyamatra nézve árulkodó az A tűzön nem lelsz gázlótLIV című kitűnő film egy
jelenete. A polgárháborúban az ösztöneinek teljes mélységében a bolsevikok oldalán
elköteleződött, ám tudatában még fejlesztendő lány azt tudakolja a komisszártól, jó-e,
hogy szerelmes lett. A komisszár válasza: „A szerelem tény; a tény pedig materialista
dolog; tehát jó.” A maga hamvas forradalmi naivitásában elbűvölően értelmetlen
válasznak, persze, többszörösen nincs köze Marx Károly történelmi materialista filozó-
fiájához. Ám olyan szavaknak a kimondása, amelyek ennek a filozófiának a környékén
is használatosak, olyanként jelöli meg a szóhasználókat, mint akik összetartoznak.

Azt a tisztán formai funkciót, amelyről itt szó van, tisztán formai szem-
pontból tekintve bármilyen tan betölthette volna. A szubsztanciára nézve azon-
ban a „dialektikus materializmus” különlegesen megfelelt annak a célnak, amely-
re a bolsevik típusú szerveződésben szolgált: mint materializmus egy olyan
világról szólt, amelyre nézve egyetlen igazság lehetséges, ezért aki birtokában
van ennek az egyedül igaz tudásnak, az mindenki mással szemben privilégizált
hatalmat nyer – mint dialektika pedig azt deklarálta, hogy ez a világ „ellentétek
egysége és harca”, ami lehetővé tette, hogy az egyedül igaz tan bármely pillanat-
ban „az ellentétébe csapjon át” s közben azt deklarálja, hogy mindezzel csupán a
valóságot követi.

Mondom: mindkettő mellett lehet érveket felhozni. Arra is, hogy egy bolse-
vik típusú rendszernek a dolog érdemére, szubsztanciájára nézve bolsevik típusú
ideológiára van szüksége. Meg arra is, hogy az ilyen rendszerben csak a forma
számít.

Identitásalakítás a bolsevik típusú társadalmi struktúrában

A gazdasági hasznot hajtani kész emberi potenciál nemcsak a kiképezett
személyeknek nem csak kiképezett tulajdonságaitól függ, hanem szociális
identitásukat meghatározó viszonyaiktól is.

A bolsevik típusú társadalmi szerkezet működtetett olyan konstrukciós
elemeket, amelyekről ma már felismerhető, hogy tartós fennmaradásukat eredeti
rendeltetésüknél nem kevésbé indokolta az a szerep, amelyet a személyek társa-
dalmi azonosságának kiképezésében játszottak. Ilyen például a „létezett szocia-
lizmus” szerveződéseinek az a bolsevik típusú sajátossága, hogy a maguk egysé-
gét és ellenfeleik megosztottságát abszolutizálták.

Minden politikai szervezet számára hasznos, ha egységes, és ha ellenfeleit
megosztja. De egy olyan szervezet, amely valamilyen tulajdonság szubsztanciája
mentén jön létre, nem teszi a viszonynak ezt a formáját létkérdéssé: a szervezet
egyfajta egységét már az biztosíthatná, hogy tagjai egységesen, például, munkások,
s a szervezeten kívülieket valamelyest már a „nem-munkás” minőség sokfélesége

A materializmus, ill. a
dialektika kitüntetett
szerepe a bolsevik
társadalomszervezésben

A maguk egységét és el-
lenfeleik megosztottságát
abszolutizálják
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megosztaná. E viszonyt az sem számolná fel, ha a tulajdonság mentén kialakult
szervezetben esetleg frakciók jelennének meg, vagy ha azok, akik a kérdéses
tulajdonság híján kívül rekednek ezen a szervezeten, esetleg maguk is egyetlen
párttá szerveződnének.

Merőben más azonban a helyzet olyan szerveződés esetén, amelynek
kritériuma tisztán formai. Ha a kritérium pl. az egység formája, akkor ez nem
teszi másképp lehetővé a szerveződés elhatárolódását az oda nem tartozóktól,
mint ha az egység kizárólag a kérdéses szerveződést (s e szerveződést kizárólag
az egység) jellemezné.

Jól ismert történelmi tény, hogy a bolsevik típusú párt nem csak a maga
sorainak fegyelmezett egységére fektet nagy súlyt, hanem eközben ellenfeleivel
szemben igen rátermetten forgatja azt a politikai fegyvert, amelyet „szalámi-
taktikaként” szoktak emlegetni, s amellyel ezeket markánsan meg tudja osztani
aszerint, hogy melyikük hajlandó és melyikük nem kommunistákkal taktikai
egységre lépni.

Ezt az egységre és megosztásra irányuló törekvést általában szociotechni-
kai szempontból szokták mérlegelni, annak a haszonnak a szempontjából, hogy
egy politikai szervezet közelebb jut céljainak a megvalósításához, ha egységes,
és ha ellenfeleit megosztja. A bolsevik típusú párt esetében azonban a szocio-
technikainál sokkal mélyebb hatásról van szó, amelyet ismét a viszonyok para-
doxona közvetít, méghozzá egy, az eddigiekhez adódó újabb paradoxon. Egy
viszonyt, tudniillik, egy tulajdonságtól eltérően az is meghatározhat, ahogyan
felőle gondolkodnak azok, akik között fennáll: ahogyan például hasonlóságukat
és különbözőségüket egymáshoz hasonló, illetve egymástól különböző módon
dolgozzák fel, az erősíti, illetve gyengíti az ekképpen feldolgozott hasonlóságot
és a különbözőséget.

Ha egy csoport egységes abban, hogy az egység viszonyát tartja magára
jellemzőnek, akkor a kérdéses viszony ettől máris jellemzi őt valamelyest. Ellen-
kezőleg, ha arra nézve alakul ki egységes álláspont, hogy a csoport megosztott,
akkor máris kevésbé az. Végül ha a csoport éppen abban a kérdésben megosztott,
hogy vajon egységes-e vagy megosztott, akkor az előbbi különvélemény, pusztán
azzal, hogy fellép, máris csökkenti, az utóbbi viszont növeli a maga megala-
pozottságát.

Az emberek, amikor viszonyaikat ekképpen feldolgozzák, társadalmi
azonosságukat alakítják ki, a feldolgozásnak efféle paradoxonai révén pedig a
definiált társadalmi azonosság megalapozhatja, vagy, ellenkezőleg, aláaknázhatja
az őt definiáló viszonyokat. Mármost a bolsevik típusú párt az egység és a meg-
osztottság viszonyának valamennyi paradoxonját úgy mozgósítja, hogy azok a
párt tagjainak szociális identitását megalapozzák, a pártonkívüliekét pedig alá-
aknázzák:

A paradox folyamat beindulása előtt egymástól nagyjából egyenlő társadalmi tá-
volságra követi egymást az emberek négy kategóriája: a +Ku ultrakommunista, a +Km
mérsékelten kommunista, a -Km mérsékelten nem kommunista, végül a -Ku szélsősé-
gesen nem kommunista beállítódással.

Abban az értelemben egyenlőek ezek a szociális távolságok, hogy objektíve +Km
pozíciója éppúgy érintkezik -Km-éval, aki nem kommunista ugyan, de szintén mérsékelt,
mint +Ku-éval, aki szélsőséges ugyan, de szintén kommunista; s hasonlóan megálla-
pítható, hogy a -Km pozícióját éppannyi választja el +Km-étól, aki szintén mérsékelt
ugyan, de kommunista, mint -Ku-étól, aki maga sem kommunista ugyan, de szélsőséges.

Egység és megosztás
paradox fegyvertára

A paradoxonok a párt
tagjainak identitását
megalapozzák, a párton-
kívüliekét aláaknázzák
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Egy bolsevik típusú szerveződés mármost e szerkezetnek mind a négy relációját
megváltoztatja:

1. a kommunistákat arra készteti, hogy szélsőséges, illetve mérsékelt csoportjuk túl-
hangsúlyozza egymással való egységét;
2. továbbá a mérsékelt kommunisták csoportjának elhatárolódását a mérsékelt nem
kommunistákétól;
3. ugyanakkor a bolsevik típusú szalámi-taktika eléri, hogy a nem kommunisták
szélsőséges csoportja is és mérsékelt csoportja is egymástól való elhatárolódásukat
hangsúlyozza túl;
4. különös tekintettel a nem kommunisták mérsékelt csoportjának a szalámi-takti-
kával ugyancsak elért készségére, hogy a mérsékelt kommunistákkal való egységét
túlhangsúlyozza, s ezt az egységét a szélsőségesen nem kommunisták is túlhangsú-
lyozva róják fel neki.

Fel kell ismerni mármost, hogy az a mód, ahogyan a négy kategória ekképpen fel-
dolgozza fent bemutatott viszonyait, e viszonyokat mindjárt meg is változtatja, még-
hozzá kommunisták és nem-kommunisták számára egymással ellentétes módon:

Az egyetértés, amellyel az ultra-, illetve a mérsékelt kommunista egymással való
egységüket hangsúlyozzák, erősíti is egységüket. S éppígy az eltérés, amellyel a mérsé-
kelt kommunista és a mérsékelten nem kommunista a maguk viszonyát megítéli, amikor
-Km az egységüket, míg +Km az elhatárolódásukat hangsúlyozza, erősíti is elhatároló-
dásukat.

Ezzel szemben az az egyetértés, amellyel a mérsékelten, illetve a szélsőségesen
nem kommunista egymástól való elhatárolódásukat hangsúlyozzák, gyengíti elhatároló-
dásukat. S az az eltérés, amellyel a nem kommunista, illetve a kommunista mérsékeltek
a maguk viszonyát megítélik, amikor +Km az elhatárolódásukat, míg -Km az egységü-
ket hangsúlyozza, gyengíti egységüket.

A négy kategória egymástól való szociális távolságának pszichikus feldolgozása a
távolság szerkezetét meg is változtatja:

Amikor a maga társadalmi azonosságát definiálva, a mérsékelt kommunista +Km
a szélsőséges kommunistáéval érintkező, a mérsékelten nem kommunistáétól viszont
elválasztó módon úgy határozza meg szociális távolságukat, mint ha ez kisebb lenne
+Ku-tól, aki szélsőséges ugyan, de szintén kommunista, és nagyobb -Km-től, aki szin-
tén mérsékelt ugyan, de nem kommunista, akkor ezáltal az első távolságot csökkenti is, a
másodikat pedig növeli. Ellenben amikor a mérsékelten nem kommunista -Km hatá-
rozza meg a maga szociális távolságát, és ezt kisebbnek definiálja +Km-től, aki kommu-
nista ugyan, de szintén mérsékelt, és nagyobbnak akarja Ku-tól, aki maga sem kommu-
nista ugyan, de szélsőséges, akkor ítélete afelől, melyik szempont a fontosabb – az-e,
hogy valaki mérsékelt, vagy pedig az, hogy kommunista-e – éppen azzal hozza
érintkezésbe, akitől távol akarja magát tudni, és éppen attól választja el, akihez közel
sorolja magát.

Így tehát a bolsevik típusú szerveződés révén a kommunista választott
identitása e választástól megerősödik, míg a nem kommunista választott identitá-
sát maga e választás meggyengíti.

Ennek a szociálpszichológiai összefüggésnek a számontartása épp olyan fontos
annak megértéséhez, miért állhatott fenn minden éles történelmi kanyar közepette olyan
rendíthetetlennek látszó stabilitással a bolsevik típusú szerveződés, mint ahhoz, hogy
megértsük, miért porladt szét egyetlen történelmi pillanat alatt a Gorbacsov-jelenség
fellépésével. Ez legitim kommunista attitűddé tette azt a beállítódást, amelynek számára
fontosabb szempont lehet, hogy valaki mérsékelt, mint az, hogy kommunista. A mér-
sékelt kommunisták e szempontváltását kiegészítette a mérsékelten nem kommunistáké,
akik számára – egy időre – fontosabb lett, hogy valaki nem kommunista-e, mint hogy
mérsékelt-e a maga pozíciójában.

A bolsevik szerveződés
szerkezetnek mind a
négy relációját paradox
módon megváltoztatja

Az egység, ill. az elhatá-
rolódás megalapozza, ill.
aláássa önmagát

Társadalmi távolságok
hosszabbodása ill.
rövidülése

Gorbacsov-jelenség:
fontosabb, hogy valaki
mérsékelt-e, mint hogy
kommunista-e
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E szempontváltást követően a választott identitás önmagát megalapozó, illetve ön-
magát aláásó paradox hatása nem szűnik meg, hanem kölcsönösen átkerül a felezővonal
túlsó oldalára: minél erőteljesebben hangsúlyozzák immár a mérsékelt kommunisták,
hogy őket semmi sem fűzi a szélsőséges kommunistákhoz, s hogy semmi sem választja
el a nem kommunista mérsékeltektől, annál markánsabban összefűzi őket az előbbiek-
kel, hogy azok ugyanígy definiálják a mérsékelt kommunisták társadalmi azonosságát –
s annál inkább elválasztja őket a nem kommunista mérsékeltektől, hogy ezek viszont
merőben másképp. Ez utóbbiakat viszont a maguk szociális identitásában megerősíti,
hogy abban a pillanatban, amikor felfedezik, hogy abban, ami szembeállítja őket a
kommunisták közül még a mérsékeltekkel is, van valami lényegbevágó, ez utóbbiak
éppen akkor kezdik őszintén hangsúlyozni, hogy nincs, s a felek őszintesége ezt a
szembenállást igazán lényegbevágóvá teszi.

Ha a nem kommunisták térfelén a mérsékeltek és a szélsőségesek nem
abban lennének továbbra is egységben egymással, hogy megosztottságukat tartják
számon, akkor a rendszerváltás után előttünk lenne a teljes bolsevik struktúra a visszá-
járól.

A klasszikus bolsevik struktúrában tehát valamennyi paradoxon a bolse-
vik típusú párt javára működik azáltal, hogy a párttagság (őszintén elköteleződött
részének) választott társadalmi azonosságát megalapozza, s ugyanakkor a társa-
dalom nem bolsevik részének választott társadalmi azonosságát aláássa. Már-
most ha tekintetbe vesszük, hogy a társadalmi azonosság a személy meghatá-
rozott módon feldolgozott társadalmi viszonya, s hogy a különbség azok között,
akiknél a feldolgozás önmagát megalapozza, illetve azok között, akiknél aláássa,
ugyancsak markáns viszony, akkor azt a megállapítást kell tenni, hogy a bolsevik
típusú párt viszony termelésére szolgáló nagyüzem.

E megállapítás alkalmasint furcsának tetszhet. Azonban aki a modern
társadalmaknak a gazdaságpszichológia szempontja szerint való vizsgálatára
vállalkozik, azt a furcsaság érzése valószínűleg attól fogva kíséri, hogy fel kell
ismernie a totális állam által alkalmazott logika és a feldolgozóipar nagyüzemi
tömegtermelésének logikája közötti összefüggést. Ez az érzés feltételezhetően
csak elmélyül, amikor az ember e szellemi kalandja során arra a következtetésre
kényszerül, hogy az a technológia, amelyet a totális állam a feldolgozóiparral
közös logikának megfelelően alkalmaz, csak azért nem válik be, mert tulajdon-
ságok nagyüzemi tömegtermelése mellett viszonyok tömegtermelésére nem
alkalmas. S íme, most előttünk van az a futószalag, amelyen viszonyok tömeg-
termelése folyik: ahogyan az anyagi feldolgozóipar hasznos terméke lehetővé
teszi, hogy a továbbiakban még több ilyen hasznos terméket gyártsunk, most
emberek megosztottsága a tekintetben, hogy vajon van-e közük egy meghatáro-
zott szervezethez vagy sem, lehetővé teszi, hogy még megosztottabbak legyenek
e tekintetben, e szervezet tagjainak egysége pedig azt, hogy e szervezeten belül
az emberek még egységesebbek legyenek.

Hogy mennyire a viszonyok bővített újratermeléséről van itt szó, mutatja
a bolsevik típusú szerveződésnek egy további furcsasága: az egység és a megosz-
tottság mintája, amelyet a párt és a párton kívüliek viszonyában láttunk meg-
valósulni, reprodukálódik a párton belül a Központ és a Tagság viszonyában. A
Központ egységes: határozatait nem egyszerű vagy minősített szótöbbséggel
hozza, hanem mindig egyhangú szavazással; ugyanakkor a Tagság szervezetileg
megosztott: alapszervezetekre tagolódik, amelyek kizárólag a Központ révén
tarthatnak egymással kapcsolatot, minden közvetlen kapcsolatfelvétel kimeríti a
frakciózás főbenjáró bűnét. A Központon belül azután tovább reprodukálódik a

A bolsevik típusú párt:
viszony termelésére
szolgáló nagyüzem

Az egység, ill. a
megosztottság bővített
újratermelése
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minta: a Központnak is elkülönül egy központja, mely egységes, és egy tagsága,
mely intézményesen megosztott.24

Ezt a párton, majd annak központi struktúráin belül megnyilvánuló tö-
rekvést egységre, ill. megosztásra általában szintén szociotechnikai szempontból
szokták mérlegelni, annak a haszonnak a szempontjából, hogy egy szervezeten
belül egy csoport annál könnyebben szerzi és tartja meg a hatalmat, minél egysé-
gesebb és minél jobban sikerül potenciális riválisait megosztania. A bolsevik
típusú párt esetében azonban a szociotechnikainál ezúttal is sokkal mélyebb
hatásról van szó, méghozzá ugyanarról, amelynek az imént a párttagok és párton-
kívüliek viszonyát vizsgálva láttuk a szociális identitást érintő paradoxonát: a
Központhoz tartozók is egységesebbek lesznek attól, hogy egységesen őrzik az
egységüket25; ugyanakkor a Tagság úgy őrzi az egységet, hogy egységes tevőle-
gességgel vigyáz a maga – megosztottságára.

Az áldozat cinkossága, amellyel a legtevőlegesebb egyetértéssel részt
vesz például saját sorainak megosztásában, a legfontosabb tényező volt azok
sorában, amelyek révén a bolsevik típusú párt viszony termelésére szolgáló
nagyüzemmé vált. Megértéséhez érdemes általánosabban és eredetét is számon
tartva megvizsgálni azt a Matrjoska-babák illeszkedését idéző bolsevik típusú
szerkezetet, amelyben a mindenkori Tagság úgy viszonyul a Központhoz,
ahogyan e Központ tagsága a maga központjához.

Bolsevik típusú önfegyelem és a tökéletes monopólium absztrakciója

Aki lemond hatalmáról a belsőbb kör javára, az manifesztálja, hogy az
egység pozícióján áll. Tehát a hatalomén. Ez ad magyarázatot arra a különleges
önfegyelemre, amely a hatalom mindegyik körét jellemzi. A belsőbb körből ki-
zártak szinte sohasem lázadnak a kizárás ellen, nem vitatják azt: nem hoznak
létre „igazi” politikai bizottságot, nem alakítják meg az „igazi” központi bizott-
ságot, nem szervezik meg az „igazi” pártot szemben a „hamis” vagy „áruló”
politikai bizottsággal, központi bizottsággal, párttal. Ha megcselekednék, ez
azonnal tanúsítaná, hogy nem az egység, hanem a megosztottság pozícióján
vannak. Tehát a hatalomnélküliség pozícióján.

„Nekünk csak a párttal, a párt által lehet igazunk...” – olvassuk Trockijnál. – „My
party, right or wrong...” Őt ebben az időben még csak a pártvezetésből taszították ki,
nem sokkal később a párttagság köréből, majd hamarosan a teljes jogú állampolgárok
köréből, amikor belső száműzetésbe küldték, majd egyáltalán az állampolgárokéból,
amikor az egész országból száműzték.

                                                
24 Tanulságos ebből a szempontból Jelcinnek még pártfunkcionárius korában elkövetett

egykori bűne. Amikor a moszkvai pártbizottság első titkára volt, Jelcin a Politikai Bizottság
póttagjaként anélkül szólalt fel a Központi Bizottság plénuma előtt, hogy mondanivalóját –
amely egyes PB-tagoknak a peresztrojkát fékező tevékenységével és szervezeti lehetőségeivel
szemben erősen kritikus volt – előre egyeztette volna a PB ülésén. Annak idején ez még azt
jelentette, hogy a PB-egységet bomlasztva a PB titkát kivitte a „politikaibizottságonkívüliek”
közé, amivel is ugyanazt a struktúrát sértette meg, mint amikor a bolsevik típusú párt tagja a
pártegységet bomlasztva a párttitkot kiviszi a pártonkívüliek közé. Ennek megfelelően Jelcin
fellépése a bolsevik típusú struktúrában ugyanolyan főbenjáró bűnnek számított.

25 „...mint a szemük világát” – mondta Sztálin a Lenin temetésekor tett „esküjében”, amely-
ben Leninnek a pártegység megőrzésére vonatkozó végakaratára nézve is megfogadta, hogy a
Lenint túlélők majd teljesíteni fogják. S egyfajta értelemben ez így is történt.

Az áldozat cinkossága

A hatalom, ill. a hatalom-
nélküliség pozíciójának
paradoxonja
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A fegyelmezett szolidaritás azonban a belsőbb körrel többnyire olyankor is meg-
maradt, amikor az embert éppenséggel a fegyencek vagy a kényszermunkatáborok
rabszolgáinak a világába zárták a társadalomból. Szász Béla emlékezik meg egy talál-
kozásról, amely 1954-ben esett meg Rákosi Mátyás előszobájában. Épp sorára várt,
hogy fogadja Rákosi, aki magához rendelte őt, amikor a szobából kilépett Kádár János.
A várakozó is, a távozó is akkor szabadult a börtönből, s ezt épp olyan jól tudták
egymásról, mint amilyen jól ismerték Rákosi felelősségét a történtekben. A távozó pedig
nekiállt ecsetelni Szász Béla előtt Rákosi, úgymond, őszinte felháborodását afölött, hogy
az ő megkerülésével milyen gyalázatosan bántak egyes elvtársakkal.

A XX. század baloldali társadalmi gondolkodásának számára azonban az egyik
legnagyobb rejtély az volt, hogy a sztálini nagy terrornak azok az áldozatai, akik ellen
nyílt tárgyalást tartottak, olyan időpontban, amikor már semmi reményük nem marad-
hatott egyéni sorsukat illetően, mitől tettek magukra nézve a legsúlyosabban terhelő
vallomást. Valójában itt ismét arról volt szó, hogy e tragikus helyzetű kommunisták
azért vallották magukat a Párt árulóinak, hogy manifesztálják a kommunista párt iránti
hűségüket: ha azt vallották volna, hogy soha nem követtek el semmiféle egységbontó
tettet a párt ellen, amikor pedig a párttól azt az utasítást kapták, hogy valljanak egység-
bontó tettekről, ez maga lett volna a valóságos egységbontó tett. (Lásd erre nézve alább
a Rajk Lászlóról szóló betét-esszét).

Amiképp a piacgazdaság optimális működéséhez olyan viszonyra van szük-
ség, amelynél a gazdaság szereplőinek versenyét nem korlátozza valamelyikük
monopóliuma, hasonlóképp igényel a tervgazdaság működése olyan viszonyt,
amelynél a tervhatóság monopóliumát nem korlátozza a többiek versengése.

Anélkül az imént analizált példátlan önfegyelem nélkül, amellyel a
bolsevik típusú szerveződés az áldozatát – egészen a koncepciós per halálra-
ítéltjéig, aki pártellenes árulásról vall, csak hogy megnyilvánítsa párt iránti
hűségét – cinkossá teszi, a külső fegyelmezés, alkalmazzon bár minden korábbi
korszakénál kegyetlenebb eszközöket, nem lett volna képes közelíteni a konkrét
társadalmat a tökéletes monopólium absztrakciójához. Minden más rendszerben
az történik, hogy az, aki a hatalmat monopolizálja, kénytelen az elnyomáshoz
igénybe venni az erőszak közvetítő apparátusait, ezek pedig, amikor megtapasz-
talják a maguk hatékonyságát a monopolizált akarat közvetítésében, attól fogva
bármikor úgy dönthetnek, hogy ezzel az akarattal szembeállítják a magukét mint
olyant, amely versengésbe fog vele a társadalmi hatásgyakorolásért.

A tökéletes monopólium bolsevik műhelyében kikovácsolható önfegye-
lemnek azonban szigorú feltétele van. Ahhoz, hogy a mindenkori tágabb kör a
szűkebb javára fegyelmezetten lemondjon a hatalomról, az szükséges, hogy
amikor ezáltal manifesztálja, hogy az egység pozícióján van, nem pedig a meg-
osztottságén, akkor az egység pozíciója tényleges hatalmi pozíció legyen. Ezt
pedig olyan szerveződés teszi lehetővé, melyben a bolsevik típusú párt szerkezeti
képletét nemcsak a párton belüli szűkebb kör reprodukálja a Matrjoska-babák
mondott képlete szerint, hanem ugyanez a szerkezet kifelé is folytatódik. A
bolsevik típusú társadalom mélyszerkezetének igazi titka, hogy a párt szerve-
ződése végül is az egész társadalomra kiterjed.

A kommunista identitás
paradoxonja

A bolsevik szerveződés
megoldja a hatalom
közvetítésének
dilemmáját

A párt szerveződése
végül is az egész tár-
sadalomra kiterjed.
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Pszichológiai széljegyzetek Rajk László abszurd drámájához

„Ha becsületes ember vagy, azt mondtad volna, hogy »Elvtársak, pártellenes tevékeny-
séget fejtettem ki.« De te nem ilyen magatartást tanusítottál, hanem elkezdted nekünk
bizonyítani azt, hogy te becsületes ember vagy. Már annak alapján, amit eddig be-
vallottál, kiderül, hogy pártellenes vagy. Nincs erőd, nincs bátorságod ezt megmondani,
és ez mutatja, hogy milyen konok ellensége vagy a Pártnak.”

Az ÁVH-n készült magnófelvétel közzétett részletébőlLV tudjuk: Farkas Mihály a
letartóztatott Rajk Lászlóhoz ezt a figyelemre méltó nyilatkozatot intézte.

Hogyan is van ez? Abból, hogy valaki „elkezdi nekünk bizonyítani azt, hogy becsületes
ember”, kiderül, hogy nem becsületes? És abból, hogy nem mondja magát pártellenes-
nek, kiviláglik, „milyen konok ellensége a Pártnak?” Az embernek megváltozna a
tulajdonsága attól, hogy beszél vagy hogy hallgat róla?

„Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok – szól Kosztolányinál a szegény kisgyer-
mek, s ha erre valaki azt mondaná, hogy ez a bizonykodása leplezi le, hogy nem magyar,
akkor szamárságot mondana. Éppígy az is, aki leleplezne egy nőt: „Ha nem mondod,
hogy elmúltál negyven, ez mutatja, mennyire elmúltál.”

Ez olyannyira logikus, hogy Farkas Mihály szövegét olvasva is késztetést érzünk azt
gondolni, hogy szörnyűséges változatát mondja ugyan, de ugyanannak a szamárságnak.
„Mentségére” még hozzágondolhatjuk, hogy a szóáradat valószínűleg cinikusan hang-
zott el, anélkül, hogy a látogatók (s a másik látogatóra még majd visszatérünk) akár csak
egy pillanatig is hihették volna, hogy Rajk László azzal, ahogyan beszélt és ahogyan
hallgatott az ÁVH-n, leleplezte magát.

Holott valóban leleplezte.

*

Az a helyzet, hogy az embert tulajdonságai mellett jellemzik még viszonyai is, s ez
utóbbi jellemzőknek merőben más a logikájuk, mint az előbbieknek.

Pártellenesnek lenni, például, nem tulajdonsága, hanem viszonya az embernek: ha
cselekedeteimet összhangba hozom a párt legitim módon kifejezett akaratával, akkor
pártszerű vagyok – ha szembehelyezem, akkor pártellenes, legalábbis ez a cselekedetem.

Tegyük fel (abszurd a példa, de még sokkal abszurdabb az összefüggés, amelynek
bemutatása végett elővezetem), huszonöt éves koromban azt az utasítást kapom a párt
akaratának legitim kifejezőjétől, hogy valljam magam negyven évesnél öregebbnek. Ha
megteszem, eljárásom pártszerű, ha megtagadom, hivatkozva a tényekre, akkor pártelle-
nes. Persze attól, hogy pártszerűen vagy pártellenesen cselekszem, a tény nem változik:
az a tulajdonságom, hogy nem vagyok negyven évesnél öregebb, csak huszonöt.

Elmondhatom-e ugyanezt a viszonyom esetében? Tegyük fel, hogy a pártom nevében arra
szólítanak fel, hogy valljam magam pártellenesnek. Ha megteszem, eljárásom ezúttal is
pártszerű, ha megtagadom, akkor megintcsak pártellenes. Mondhatom-e tehát ismét,
hogy attól, vajon pártszerűen vagy pártellenesen viselkedem, a tény nem változik: tudni-
illik az a tulajdonságom, hogy sohasem viselkedem pártellenesen? Nyilvánvalóan nem
mondhatom: abban a pillanatban, amikor erre a tényre hivatkozva megtagadom a párt
nevében elrendelt vallomástételt, a tény már nem ez, hanem az, hogy éppen most
követem el a pártellenes cselekedetet.

Úgy hogy Farkas Mihály a leközölt jegyzőkönyvi részlet olvasóinak a szeme láttára
tetten éri Rajk Lászlót.

Ha az olvasó figyelmesen követte ezt a levezetést, egyszerre kell róla azt a megállapítást
tennie, hogy logikailag támadhatatlan, és azt, hogy teljességgel abszurd. Hiszen ennek
értelmében a koncepciós perekről, amelyekről tudjuk, hogy a gyanút nem vetették össze
benne a tényekkel, most kiderül, hogy erre szükség sem volt. Méghozzá nem csak azért,
mert korlátlan hatalom birtokában bárkit bármiért akárhogyan el lehet ítélni, hanem

„Nem mondod, hogy
ellensége vagy a Pártnak
– ez mutatja, hogy
ellensége vagy”

Szamárság? Cinizmus?

Amikor tagadom, hogy
pártellenes cselekedetet
követtem el, éppen akkor
követem el
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abból a mélyebb okból is így volt, hogy a párt nevében megfogalmazott gyanú maga
magát logikailag érvényes módon igazolta.

Ezt tulajdonképpen Kádár János fogalmazza meg a leközölt jegyzőkönyvi részletben.
Rajk kifejezésre juttatja azt a meggyőződését, hogy attól, hogy a párt egy tragikus
tévedésből kifolyólag őt kizárta, ő még tarthatja magát kommunistának. Kádár ezt
kereken tagadja: „Nincs neked erkölcsi jogcímed arra, hogy magaddal kapcsolatban
kiejtsd azt a szót, hogy kommunista.” Majd a következő ironikus, de szenvedélyt
sugárzó szónoki kérdést teszi fel: „Hát mondd csak, Rajk, miért nem a Gerő, vagy a
Révai, vagy a Farkas, vagy én ülök a te helyeden?! Miért nem velünk szemben »téved
tragikusan« a Párt?”

Hogy azonban lássuk, hogy itt nem egyszerűen arról a primitív vakhitről van szó, amely
szerint a kommunista párt tévedhetetlen, tovább kell lépnünk a koncepciós perektől,
amelyekről később azt a kijelentést tették a párt nevében, hogy súlyos eltévelyedés volt
„a pártélet lenini normáitól”, magához a lenini értelemben normális pártélethez.

*

Egy közönséges politikai párt a maga híveit tulajdonságok szerint azonosítja: más
azoknak a szociológiai tulajdonsága, akik egy munkás-párt, s megint más, akik egy
paraszt-párt vagy egy polgári párt vonatkozásában szóba kerülhetnek; más ideológiai
tulajdonság jellemzi egy szocialista párt elkötelezett hívét és ismét más egy nacionalista
vagy egy liberális pártét. Egy ilyen „normális” párt, ha például kizár engem a soraiból,
ez a szervezeti döntés mit sem változtat a tulajdonságomon, amelyre fennen hivatkozva
bizonyíthatom, hogy én ennek ellenére például munkás vagyok, vagy a saját lelki-
ismeretem tiszta maradhat annak tudatában, hogy világnézetem továbbra is szocialista.

A lenini típusú bolsevik párt azonban nem ilyen. Hogy mennyire nem, jól mutatja már a
neve. „Bolsevik” annyit tesz oroszul, hogy többségi –. Lenin csoportja az orosz szociál-
demokrata párton belül akkor nyerte el ezt a megjelölést, amikor egyszer, a párt második
kongresszusán egy – igaz, fontos kérdésben történt – szavazáson többséget kapott.
Többséginek lenni mármost nem tulajdonság, hanem viszony, s a viszonynak (láttuk
már) más a logikája, mint a tulajdonságnak: ha például kizárnak a többségi csoportból,
nem mondhatom, hogy én ettől függetlenül is többségi vagyok – viszont előfordulhat,
hogy úgy kerülök ki a csoportból, hogy emiatt az veszti el többségi jellegét, míg én a
továbbiakban az új csoportban fogom őrizni azt.

Mindenesetre Lenin szervezetében a tagok szociális identitását megalapozó tulajdonságok,
illetve viszonyok nem úgy működtek, mint bármely közönséges szervezetben. Egyfelől
a párt fél évszázadon át őrizte a többségi – bolsevik – megjelölést, teljesen függetlenül
attól, hogy milyenek voltak a tényleges számbeli viszonyok. Másfelől ebben a pártban a
„kommunista” sem tulajdonságot, hanem viszonyt jelent: kommunista az, akihez a párt
ekként viszonyul.

Ilyen értelemben ha a pártban az a gyanú ébred, hogy nem vagyok kommunista, akkor
pusztán e gyanú érvényénél fogva tényleg nem vagyok az, hiszen nem alkalmazható rám
többé az iménti definíció. Ezért aztán nem a párt az, aki Rajk Lászlóval, hanem Rajk László,
aki a párttal kapcsolatosan tragikus tévedés áldozata, amikor azt mondja: ha a párt nem is
kommunistaként viszonyul hozzám, én azért a valóságos tényekre hivatkozva tarthatom
magam kommunistának. Ez egyértelmű azzal, mint ha Rajk azt mondaná: én akkor is
olyan ember maradtam, akihez mint kommunistához viszonyul a párt, ha már olyan
ember lettem, akihez többé nem mint kommunistához viszonyul. Ez abszurditás,
amellyel szemben Kádár képviseli a logikát.

Ez a logika, nem pedig egyszerűen a fanatikus szervezetekben általában honos vakhit
teszi, hogy a kommunista a pártját e szervezet fénykorában tévedhetetlennek hiszi.
Tévedni úgy lehet, ha dolgokhoz vagy személyekhez olyan a viszonyom, ami nem felel
meg ezek tényleges tulajdonságának. Ha azonban nem tulajdonságról van szó, hanem
viszonyról, akkor lehetetlen, hogy e viszony ne feleljen meg – önmagának. Így a párt
nem tévedhet: ha valakihez úgy viszonyul, mint kommunistához, akkor biztos, hogy az
illető tényleg kommunista, azaz – idézzük a már ismert definíciót – olyan, akihez
kommunistaként viszonyul.

Nem primitív vakhit
hiteti el, hogy a KP
tévedhetetlen, hanem
a paradoxon

Kommunista az, akihez
a párt ekként viszonyul
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„Mi, kommunisták, különös emberek vagyunk” – mondta Sztálin Lenin temetésén. Tíz
évvel később, amikorra már kiderült, hogy ő maga e különös emberek között is különös
ember, egyszer Buharint arról faggatta egy nyugat-európai szimpatizáns, miképpen
történhetett, hogy Lenin halála után a Bolsevik Párt forradalmi központi bizottságának
akkori tagjai közül annyi kitűnő és nagy tehetségű személyiség helyett a középszerű
Sztálin lett a vezető. Buharin így válaszolt: „Nem személy szerint őbenne bíztunk meg,
hanem abban az emberben, akit a párt a bizalmával tüntetett ki” Ezúttal sem a tulaj-
donság számított, hanem a viszony, amely ezúttal is visszaigazolja – saját magát: a párt,
ha olyan embert keresett, akibe mint vezetőbe belévetheti a bizalmát, nem találhatott
volna megfelelőbb személyt, mint azt, „akit a párt a bizalmával tüntetett ki”.

*

Egy ilyen szociálpszichológiai szerkezetnek hibátlan önigazoló működéséhez nem szük-
séges, hogy a kommunisták tulajdonságaikra nézve különös emberek legyenek – elég,
hogy szervezetük legyen különös. És a szervezetüknek sem szükséges, hogy – például
ideológiai – tulajdonságaikra nézve legyen különös, mert nem ezekről, hanem a benne
kialakított viszonyokról van szó.

A kommunista pártok például ideológiai tulajdonságaikra nézve elképesztő számú és
méretű váltásra voltak képesek, valahányszor programjuk megváltozott és gyakran
olyankor is, amikor szövetségesüket és ellenségüket felcserélték (néha egymással) –
eközben változatlan maradt viszonyrendszerüknek az a különlegessége, hogy független
azoktól a tulajdonságoktól, amelyek hordozzák, s hogy mindenkor fontosabb is náluk.

A viszonyrendszernek ez a kommunista különlegessége pedig azt is magába foglalja, hogy
nagy hatásfokú technológiaként való működtetése attól is független, hogy annak, aki mű-
ködteti, olyan ideológiája van-e, amely kommunista tulajdonságú. Sőt ilyen tulajdonságú
ideológia felváltására másikkal éppolyan erőteljesen felhasználható ez a szociáltechno-
lógia, mint amikor az előző történelmi időszakban a kommunista ideológia végezte
segítségével a maga váltásait.

Úgy, hogy új rendező új szereplőkkel egyszer még az abszurd dráma felújításának
próbáiba is belefoghat.

Mi lehet az a tényező, amellyel szemben a társadalom hatalmon kívüli
gyűrűje is úgy érezheti, hogy hatalmat nyer, ha megnyilvánítja, hogy ő is az egy-
ség pozícióján van, amely – láttuk fentebb – a hatalom pozíciója? Erre a kérdésre
Sztálin idejében a kiépülő struktúrának az a válasza, hogy a párton kívüli
társadalom legkülső gyűrűjét körülveszi egy még annál is külsőbb: a társadalmon
kívülieké.

A társadalmon kívüliek gyűrűjét egy sajátos feldolgozóipar népesíti be a
maga termékeivel, amely a harcoló ellenségből gyártott legyőzött ellenség.

Hosszú ideig úgy látszott, hogy a bolsevik típusú társadalomnak nélkü-
lözhetetlen kelléke, hogy legyen olyan kétségbevonhatatlan össztársadalmi
ellenség, amellyel kapcsolatosan a társadalmat el lehet juttatni annak belátásá-
hoz, hogy, híján a győzelemhez szükséges helyzet-, terep- és hadvezetési ismere-
teknek, csak úgy győzhet, ha kész fegyelmezett egységben felzárkózni a vezérkar
mögé, amely viszont birtokában van e szükséges ismereteknek, s amellyel majd
osztozhat a győzelemben és a megvert ellenség feletti hatalomban.

Az emberi erőforrásnak ez a feldolgozóipara működhetett úgy is,
ahogyan a második világháború alatt és azt követően, amikor valódi ellenségből
gyártotta le annak a külső gyűrűnek a benépesítőit, amely fél évszázadon
keresztül ún. népi demokráciákként vette körül a Szovjetuniót.LVI De működhetett
úgy is, hogy ugyanaz a feldolgozóipar, amely a gyártmányt a nyersanyagból elő-
állította, gondoskodott a nyersanyagellátásról is, amikor a nagy terror évei alatt a
lakosság gyorsan növekvő részét nevezték ki a nép ellenségévé, amelyet azután

„Mi, kommunisták,
különös emberek
vagyunk” s Sztálin még
különösnek is különös

A párton kívüli társada-
lom legkülső gyűrűjét
körülveszi a társadalmon
kívülieké

Külső gyűrű: a népi
demokráciák és a gulág
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legyőzött ellenséggé dolgoztak fel, amikor a társadalmat a társadalmon kívüliek
külső gyűrűjeként a gulággal vették körül.

A bolsevik típusú társadalomvezetés azonban az emberi feldolgozóipar-
nak a mintája szerint vezényelte az anyagi termelést is: mint ellenség legyőzé-
séért folytatandó harcot. A társadalmat a hadjárat mintájára felfogott termelés
tekintetében is el lehet juttatni a belátáshoz, hogy a győzelemhez itt is olyan
helyzet-, terep- és hadvezetési ismeretek szükségesek, amelyeknek ő híján, a ve-
zérkar viszont birtokában van, s ezért fegyelmezett egységben kell felzárkóznia
vezérei mögé, akiknek döntéseit mindenekelőtt ezek a hatalomtechnológiai
összefüggések motiválják, és csak ezek közvetítésével közgazdasági és technikai
megfontolások.

Annak, hogy a szocialista társadalomban a termelés funkciója rokonul a
hadjáratéval, nemcsak olyan stiláris következményei vannak, mint a széncsata, a
rohammunkás, a szocialista munka hőse és a hozzájuk hasonló nyelvemlékek.
Fontosabb ennél az a mindvégig fennmaradó beállítódás, amely nem tartja szá-
mon a munka frontján aratott győzelem – árát. A gazdasági hozamot a kibocsátás
és a ráfordítás különbözetével mérik, ráadásul mindkettőt összevetve alternatív
döntések hozamával – a hadi győzelem ezzel szemben minőségi vívmány,
amelynek értékét nem szokták sem a ráfordításéval, sem alternatív értékekkel
egybevetni. Aligha össze nem függ a szocialista gazdaságnak ezzel a tendenciá-
jával a Kornai (1980) által megállapított tendencia az erőforráshiány bővített
újratermelésére.

Az anyagi termelés is
ellenség legyőzéséért
folytatandó harc...

...amelyben a győzelem
árát nem tartják számon
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Lear király paradoxonja

Lear király döntése arról, hogy teljesen átalakítva társadalmának struktúráját, kiiktatja magát
abból a hatalomból, amely egyedül ad neki módot arra, hogy teljesen átalakítsa társadalmának
struktúráját

Shakespeare világában vizsgálja ez az esszé azt, ahogyan történelmi
folyamatok nyomán paradox fejlemények állnak elő. A paradoxonokról két
dolgot kell tudnunk s e két dolgot fogjuk látni például Lear király házanépének
és birodalmának történéseiben. Az egyik az, hogy ahol a paradoxon fellép, ott
megjelenik a kuszaság, a zavar, az érthetetlenség, sőt értelmetlenség, személyek
és dolgok a fejük tetejére állnak. A másik az, hogy mindeközben a mélyben a
paradoxon a legszigorúbb logika szerint működik és szedi áldozatait.

A való életben ezek az áldozatai paradox történéseknek igen gyakran úgy
állnak elénk, mint őrültek, mint bolondok, mint elmebetegek. Shakespeare kita-
lált, szerkesztett világában a kuszaság, a zavarosság esetleg a figurák megalkotó-
jának hibájaként áll elénk. Füst Milán, aki nemcsak nagyszerű fordítója volt a
Lear király-nak, de nagyszerű ismerője és értője is, azt tanította nekünk, akik
magántanári óráin ültünk szombatonként öttől hétig, hogy „Shakespeare geniális
fércműves volt”, aki személyeivel mindenkor azt mondatja, ami éppen arra a
helyre való, összefüggés meg csak annyi van ezek között a helyek között,
amennyit a férc összetarthat. Ezzel szemben én be fogom mutatni, hogy az, amit
Shakespeare hősei mindenkor mondanak és tesznek, a legszigorúbb logikával
következik abból, amit két mondattal vagy három felvonással korábban mondtak
vagy tettek – csak éppen ez a szigorú logika a paradoxonnak a logikája.

*

Romeo és Júlia családja emberemlékezet óta viszálykodik egymással,
bármilyen nézeteltérés ürügyet szolgáltat, hogy újra meg újra kitörjön a harc,
melyben mindkét család halottakat hagy hátra. Köznapi értelmében, persze,
tragikus ez akkor is, amikor a harcoló érdekekkel a város hercege kívülről szege-
zi szembe a megbékélés érdekét. Esztétikai érvényű tragikum azonban akkor áll
elő, amikor a harc a második hatványon lép be a két fél viszonyába: Romeo azért
keveredik harcba Tybalttal, mert az vele harcolni, ő viszont azzal megbékélni akar.

Határtalan bizalmatlanságot kell táplálnia az egész univerzum iránt
annak, aki még egy Desdemónát is gyanúba fog. Othello esetében ennek éppen
az ellenkezőjéről van szó: oly korlátlan a bizalma a világ iránt, hogy még egy
Jágónak is hisz. Othello tragikumát az hordozza, hogy korlátlan bizalma nem az
első hatványon nyilvánul meg, mint például, Rodrigóé, aki elhiszi Jágónak, hogy
ha mindenét pénzzé teszi, ha Cassiót megöli stb., végül elnyerheti Desdemona
szerelmét. Othello bizalma a második hatványon magára a bizalomra irányul,
amelyet megvon Desdemónától: éppen mivel akkora a bizalma, hogy még egy
Jágónak is hisz, lesz akkora a bizalmatlansága, hogy még egy Desdemónát is
gyanúba fogjon.

Macbeth tragédiáját is a viszonyok második hatványa okozza. Sorsa a
szabadság és a szükségszerűség között kínál számára választást, s ez a szituáció

A paradoxon két arca:
zavarosságot produkál –
szigorú logikával

Romeo és Júlia

Othello

Macbeth
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kétszeresen is paradox. Először is, aki választhat szabadság és szükségszerűség
között, az szabad, még ha a szükségszerűséget választaná is. Másodszor, amikor
Macbeth úgy dönt, hogy igenis szembeszáll sorsával – azzal a sorssal, amely
magas címek örökösévé teszi ugyan, és a király kegye továbbiakat juttat neki, de
amely sem öröklés, sem királyi kegy révén nem tehetné őt Skócia királyává, –
akkor e dacolást a sorssal a sors írja elő számára a boszorkányok jóslatán
(„Végül király leszel!”LVII) keresztül. Eközben a sorsnak, hogy beteljék Macbeth-
en, még szüksége van Macbeth szabadon választott tettére.

Lear királynak és udvarnépének tragédiáját érdemes Shakespeare alapján
részletesebben is nyomon követni.

A tragikus paradoxon forrása ezúttal a személy akarata és a dolgok rendje
közötti viszony. Ezúttal is a második hatványról van szó: dolgok olyan rendjéről,
amely magára e viszonyra vonatkozóan is tartalmaz előírásokat, és egy személy
olyan akaratáról, amely e viszony felől ugyancsak rendelkezik.

A tragédia kirobbanása előtt a dolgok rendje az, hogy a király a döntések-
ben uralkodói személyének akaratát érvényesíti. A dolgoknak ezt a rendjét
képviseli Kent és Gloster, akik a dráma indításakor megfogalmazzák ezzel kap-
csolatos elvárásaikat s a csodálkozásukat afölött, hogy a történések nem felelnek
meg az elvárásoknak:

Kent: Azt hittem, hogy királyunk Albán hercegét sokkalta jobban kedveli, mint
Cornwallt.

Gloster: Nekünk is mindig úgy tetszett, de most, hogy országát felosztja, nem
mutatkozik meg semmiben, hogy mellyiket becsűli jobban kettejük, mármint a két
herceg közűl. Az egyenlőség úgy ki van itt mérve-szabva, hogy maga az aprólékos gond
se tudna válogatni osztályrészeik között.LVIII

Lear azonban, ami a viszonyok első szintjét illeti, nem nyilvánít többé
semmilyen személyes akaratot. Mindenekelőtt lemond a királyi hatalomról, hogy
a dolgok rendje a továbbiakban az ő személyes akarata nélkül jusson érvényre.
Továbbá lemond arról is, hogy személyes akaratát legalább az új személy ki-
választásában érvényesítse, akire majd az uralkodói akaratot átruházhatja: saját
személyének elfogultsága helyett egy teszt dologi elfogulatlanságára bízza az új
rangsor kialakítását. S végül az új rangsor, amelyben, mint bejelenti,

[...] legnagyobb kegyünk
Majd arra száll, kiben birokra kél
A természet s az érdem

olyan lenne, hogy ebben a „legnagyobb keggyel” éppen akkora osztályrész járna,
mint ilyen kitüntetés nélkül, minthogy már előzetesen „az egyenlőség úgy ki van
itt mérve-szabva...”.

Mármost amikor Lear az uralkodó személyének akaratát ekképpen a
dolgok rendjéhez akarja idomítani, akkor a viszonyok második hatványán éppen-
séggel a dolgok rendjét próbálja legszemélyesebb akaratának alávetni: a dolgok
rendje, láttuk, azt írta elő, hogy egyetlen személy akarata érvényesüljön – Lear
ezzel szemben azt, hogy egyetlen személyé se. Megpördül a világ – amikor Lear
reákényszeríti a dolgok rendjét, elszabadítja benne a személyes akaratok
önkényét:

Ennek a paradoxonnak tiszta sűrítménye a teszteljárás, amelynek Lear a
leányait aláveti. Egy teszt objektív technikája azt szolgálná, hogy szükségszerű
bizonyosságot nyújtson az intuíció szubjektív ötleteinek bizonytalan véletlenei
helyett. Lear király is erre törekszik, és a legszemélytelenebb objektív eljárást,

„Az egyenlőség úgy ki
van itt mérve-szabva...”

A személy önkénye
rákényszerítve a dolgok
rendjére

Lear király tesztje
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amellyel leányait próbára akarja tenni, egy hirtelen támadt ötletével ráépíti a leg-
személyesebb szubjektivitásra: „Szóljatok hát lányaim... Nos, mondjuk hát, – ki
az közűletek, ki legjobban szeret?” Say – ez az éppoly rövid, mint fontos szócska
(„Nos, mondjuk hát”) igazít el Shakespeare-nél afelől, hogy a birodalom sorsát
itt a király rögtönzése dönti el.

Amíg a király elfogult volt, elfogultságával olyanokat tüntetett ki (leányai
közül Cordéliát, vői közül Albant), akik maguk tényleg kitűntek. Amikor
ehelyett tárgyilagos akar lenni, akkor olyanok között tételez egyenlőséget, akik
maguk nagyon is egyenlőtlenek: Albannak és a kegyetlen Cornwallnak egyen-
lően kimért birodalmakat rendel az uralma alá, Cordéliának és szívtelen nénjei-
nek egyenlő esélyt ad az „alkalmasság-vizsgálatban”. Ráadásul, amikor a vizs-
gáztatás során két leánya, Goneril és Cordélia logikailag ugyanazt a választ adja,
az előbbinek még tetézi is érte a jutalmát azzal, amit az utóbbitól ugyanezért
büntetésből elvesz. Goneril ugyanis ekképpen szól: „Én jó uram, jobban szeret-
lek, mint kimondható” – s ezt ezennel kimondja. Cordélia eközben logikailag
ugyanezt gondolja: „hogy nyelvemnél a szívem gazdagabb”; ám amikor fenn-
hangon ki is mondja: „számhoz nem bírom emelni szívem”, máris kiderül, hogy
tényleg, hiszen e vallomással nem tudta kifejezni Lear számára, hogy mit érez.

Mindez azonban csak szimptóma és sokkal érdekesebb az a paradox
viszony, amelynek a szimptómája:

Cordélia nem a viszonyok egyetlen szintjén előálló összeütközésnek –
például két makacsság összecsapásának – az áldozata. Amikor így vall:

Én, fölség, szeretlek
Hű tisztem szerint, se jobban, sem kevésbé

– ez nem azért megbocsáthatatlan Lear szemében, mert lányát „a gőg, mit nyílt-
ságnak nevez” akadályozza, hogy kegyes hazugsággal egy kicsit túlozza, amit
érez. Lear csalódottsága, amelyről ezt mondja:

Legjobban
Szerettem őt s mindétig azt reméltem is,
Szelíd dajkája ő lesz aggkoromnak

– csak akkor érthető meg a viszonyok első és második hatványát egyszerre érintő
tragikumában, ha tekintetbe vesszük, milyennek tervezi a király a maga agg-
korát.

...eltökéltük, hogy ma már agg vállunkról
Lerázva minden gondot és nyűgöt – mindezt
Ifjabb erőkre bízzuk, míg magunk
Terhektől mentve vánszorgunk sírunk felé

– mondja erről Lear, aki értenünk engedi, hogy az aggkornak ez a terve az,
amiben számított Cordélia támogatására. Cordélia viszont éppen azt fogalmazza
meg a maga hitvallásaként a király tesztkérdésére adott vizsgafeleletében, amivel
Lear király – aggkorára hivatkozva – éppen szakít: hogy ő a maga személyes-
ségét abban a teljességében akarja megnyilvánítani, amelyet a dolgok rendje ír
elő az ember számára, „se jobban, sem kevésbé”.

Cordéliához hasonlóan Kent is a dolgok rendjének megfelelően a
viszonyok első szintjén szolgálja a király személyes akaratát, e személyes akarat
ellenében is, amikor az a viszonyok második hatványán, a dolgok rendjével
szembefordulva saját magának is a megsemmisítésére tör.

„Szeretlek hű tisztem
szerint”

Cordélia: a személy aka-
ratát alá kell rendelni a
dolgok rendjének
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Minthogy... kihívó
Gőggel hatalmunk s végzésünk között
Utunkat álltad

– motiválja számára ezért Lear a maga végzését, amellyel száműzi őt. A dolog
sokmindent eláruló érdekessége mármost az, hogy amikor Kent a királyt végzé-
sének visszavonására késztette volna, akkor Learnek – éppen e végzés erejénél
fogva – már nem volt hatalma. Alig két perccel korábban a következő, vejeihez
intézett performatív kijelentéssel26 formálisan lemondott róla:

Most kettőtöknek adjuk át hatalmunk,
Minden kiváltságot s a rangokat, mik a
Felséget illetik...
Országlás és bevételek s minden parancs
Hatalma nálatok legyen ezentúl...LIX

Ezen túl vagyunk tehát, amikor Lear még a következő szavakat intézi
Kenthez:

...hogy fenségünk
Csorbát ne szenvedjen, meg kell lakolnod: ím’
Mi öt napot hagyunk, hogy addig még magad
Ellásd világi baj s szükségek ellen
S még egy hatodnapot, hogy gyűlölt hátadat
Országunknak fordítsd s ha tizedik napon
Még itt találják száműzött fejed,
E perc halálod.

A pillanat, amikor mind e parancsokat kibocsátja Lear, éppenséggel csak
két perccel van túl azon, hogy „minden parancs hatalmát” vejeire ruházta, ám a
parancsok érvényesüléséről máris tíz nappal előre gondoskodik. S mindez semmi
ahhoz az ötletéhez képest, amely akkor támad, amikor Goneril korlátozni akarja
apja hatalmát s az ennek nyomatékot adó száz fős hadsereget, amelynek birtoká-
ban Learnek még eszébe juthat az eredetileg megvolt és szétosztott hatalmáról:
„S ha tán erőszakkal, de visszavenném?”

Úgyhogy Lear két idősebb leányának minden oka megvan rá, hogy attól
tartson, veszély fenyegeti a hatalmat, amelyet Lear király egyszer már rájuk,
illetve férjükre ruházott. Goneril és Regan azonban nem csak a viszonyok első,
hanem második hatványát tekintve is szemben állnak apjukkal. „...amennyiben
tekintélyét atyánk ilyen szeszélyek útján óhajtja fenntartani, mint azt ma megmu-
tatta, akkor még e lemondása is merő kárunkra lesz” – fogalmazza meg Goneril
az ellenérzést, mely azzal kapcsolatos, hogy Lear nem egyszerűen másra ruházta
saját kizárólagos hatalmát, hanem „szeszélye” az volt, hogy megszüntesse a
királyi hatalom kizárólagosságát. Ennek a második hatványon megnyilvánuló
személyes akaratnak a megtámadására azáltal kerül sor, hogy megindul a harc a
felosztott birodalom egyenlő két felét egyenlően uraló testvérek, illetve hercegi
férjük között az egyeduralomért.

                                                
26 Austin: Tetten ért szavak (Bp. Akadémiai Kiadó, 1990) címen megjelentetett előadásai-

ban performatívnak nevezi azt a kijelentést, amely kimondásának erejénél fogva érvényesül: „Az
ülést megnyitom” szavakkal az ülést tényleg megnyitom.

„Hogy fenségünk csorbát
ne szenvedjen...”

„...lemondása is merő
kárunkra lesz”



– 70 –

Az egyenlőtlenek egyenlőségének s ugyanakkor az egyenlők egyenlőtlen-
ségének motívuma végigvonul az egész történeten, szerves kiegészítőjeként a
személyes akarat és a dologi rend közötti motívumnak. Lear személyes akarata
az egyenlőség felől rendelkezik, s ezt csak azért teheti, mert egyenlőtlenség van
– és ő a király. A dolgok rendje ugyanakkor az egyenlőtlenséget írja elő, s ezt
azért teheti meg, mert e renddel szemben egyenlően tehetetlennek bizonyul a
király, s az udvari egyenlőtlenség ellentétes végletén álló Edmund.

Edmund pozíciója ebben a világban „halmozottan hátrányos helyzetű”.
Először, nem a király, hanem egy udvari ember, Gloster családjához tartozik.
Másodszor, olyan udvari emberéhez, aki Kenttel ellentétben a viszonyoknak nem
első szintjén hűséges a királyhoz, ahol maga mellett érezhetné a dolgok érvényes
rendjét, hanem a második szinten, ahol a fennálló rend ellenében kell próbál-
koznia a reménytelen feladattal, hogy a király által elrendelt egyenlőségnek meg-
felelően egyenlő mértékben szolgáljon ki négy hatalmat: a két idősebb leány és
hercegi férjük egymással vetélkedő hatalmát; Cordéliáét, akinek Lear önkénye a
viszonyok második szintjén az egyenlőség elvének bevezetésével szintén
juttatott, még ha ugyanez az önkény a viszonyok első szintjén vissza is vette tőle;
végül Lear királyét, akit megőrzött címénél fogva illet hatalom. Több egymás
ellen feszülő hatalom szolgájának lenni is igen hátrányos helyzet a feladat re-
ménytelenségénél fogva, ám még e hátrányos helyzetű méltóságnak is az apa a
hordozója, s így, harmadszor, Edmundot, a még életben lévő apának a fiát még
ennek is csupán a visszfénye illeti meg. Negyedszer, Edmund csak másodszülött
fiú és, ötödször, másodszülöttnek is csupán fattyú.

S Edmund e többszörösen hátrányos pozícióból fellázad ugyanaz ellen a
jogrend ellen, amely ellen Lear a maga többszörösen privilegizált pozíciójából:

[...] Szokások átka, mért
Türöm, hogy gúzsba köss, vagy azt, hogy így kifoszt
A népek furcsa téveszméje. Tán amért
Elkéstem tíz-tizenkét hónapot bátyám
Után? mért fattyu, korcs? Ha termetem csak oly
Szoros kötésü, testemnek aránya jó
És szellemem csak oly merész, mint bármi más
Tisztes hölgyek fiáé? [...]

Amíg csupán a viszonyok első hatványáról van szó, addig Edmund
fantasztikus tempóban dolgozza le bátyjával szembeni kettős hátrányát (azt, hogy
másodszülött, és azt, hogy fattyú); majd apjával szemben azt a hátrányt, melynél
fogva az udvari ember méltóságának hordozója az apa; végül pedig családjuk
hátrányát a királyi családdal szemben, amelybe hajszál híján bekerül s ott hajszál
híján egyetlen uralkodóként marad életben. Ráadásul az egyenlőtleneknek azt az
egyenlősítését, amelyet Lear önkényes döntése nem tudott megvalósítani, még
Gloster hűséges szolgálatával sem, azt, a visszájáról bár, de összehozza Edmund,
amikor egyetlen nap leforgása alatt egymaga provokálja ki Lear mindhárom
lányának és az agg királynak a pusztulását.

Másfelől, ha csupán a viszonyok első hatványáról volna szó, akkor
Edmund csupán gátlástalan karrierista lenne. Shakespeare-nél viszont azért tragi-
kus figura, mert ambíciója nem pusztán az, hogy a társadalmi akadályokat elhá-
rítsa az útból, hanem hogy – a viszonyok második hatványán – azt az akadályt
hárítsa el, hogy ambícióknak egyáltalán társadalmi akadály állhassa útját.
Emellett szól, hogy Edmund nemcsak a darab elején beszél a fentidézett módon,
amikor ő az, akinek természetes ambíciójáról szó van, és törvényes bátyja az,

A halmozottan hátrányos
helyzetű Edmund...

...fellázad és ledolgozza
hátrányát

Elhárítani azt az aka-
dályt, hogy ambícióknak
társadalmi akadály
állhassa útját



– 71 –

akinek személye társadalmi akadályt jelent. Hanem pontosan ugyanígy beszél
akkor is, amikor az ő személye képez társadalmi akadályt, mely útját állhatná
másvalaki természetes ambíciójának (hogy éppen a bátyja az, ezt nem tudja):

Szokásos vón’, hogy kérdezzem neved, de mert
A külsőd délceg, harcias s szavad izlést,
Neveltséget mutat, bár bizton, könnyedén
Mindezt is visszavethetném lovag-törvény
Szerint, – de én az íly jogot fitymálom ám
S meg is vetem. [...]

A tragédia végén ismét érvényre jut a dolgok rendje: az egyenlően szét-
osztott hatalom újra egyesűl Alban kezében, aki ismét az egész birodalom egyed-
uralkodója lesz. És mégis, van a történések között egy olyan, amellyel az egyen-
lőség elve megmutatja érvényességét: Edmund halála s mindjárt utána Lear
királyé mutatja az egyenlő mértéket, amellyel egy király és egy tragikus sorsot
kihívó udvari ember másodszülött fattya belebukott a merényletbe, hogy az
egyenlőség elvét érvénybe iktassa.

Edmund és Lear halála:
egyenlőség
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MÁSODIK RÉSZ

JÓZSEF ATTILA
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„ALKOSD MEG VÉGZETED”
ALKOTÁSPSZICHOLÓGIAI

ESETTANULMÁNY
JÓZSEF ATTILÁRÓL

amelynek első tárgya az az élettörténeti furcsaság, hogy JA-nak valamennyi társadalmi minősége
felemás módon jelölt ki számára szociális identitást; második tárgya az az alkotástörténeti
furcsaság, hogy versben egyszer megírt képek, teljes versek, sőt versformák (a szonett) egy idő
után módosultan visszatérnek, s hogy ez magyarázatot nyer, ha a maguk szukcesszivitásában vett
teljesítményeket mint identitásjelölőket tekintjük; harmadik tárgya, hogy az a közvetlen
hatásában súlytalan három epizód, hogy JA belép a kommunista pártba (1930), onnan kizárják
(1934), majd megpróbálják oda visszacsalogatni (1936), miképpen válik végzetes hatásúvá mint
kihívás az identitásalakításához; negyedik tárgya pedig az, miképpen nyilvánul meg az ennek
során előálló negatív, majd pozitív paradox identitásszerkezet szellemi alkotásban, életveze-
tésben és betegségben

... „metafizikai síkon” is élünk.
Különben nem is élnénk.

Levél Vágó
Mártának

...bár hűvös, örökkévaló
dolgok közt muszáj őgyelegnem,
a palánkok közt szárnyaló
munkát nem lehet elfelednem.

Irgalom

Milyen a kapcsolat szerző és mű között? A kíváncsiság ez iránt a kérdés
iránt hívta életre és működteti mindmáig az alkotáslélektant.

Kérdés azonban, mi tartozik a műhöz, amelynek eredetéről számot kell
adni. József Attila esetében – amint a Bevezetésben már szóbakerült – a felis-
merés, hogy a költői mű mellett bölcseleti, általában publicisztikai szövegei is
méltók a figyelemre, nem régebben, mint három-négy évtizeddel ezelőtt27 kezdett
felderengeni. De vajon a műhöz sorolandók-e a magánszövegei is? például
levelei? ezek között vajon a Rapaport-levélLX is? hát a „Szabad-ötletek jegyzéke”?28

                                                
27 De semmi esetre sem a Szabolcsi Miklós szerkesztette JAÖM III. kötetének megjelenése

– 1958 – előtt.
28 In: Horváth Iván és Tverdota György (szerk.): Id. mű, 417-474. Ennek az iratnak és az

előző jegyzetben említett másiknak a kérdése külön hangsúlyt kapott azokban a vitákban, ame-
lyek a 80-as évek vége felé akörül folytak, vajon publikussá tehetők-e olyan szövegek, amelyeket
szerzőjük nem a nagyközönség számára írt, hanem magánszemélynek vagy titkot őrző önmagá-
nak, s amelyet tárgyánál fogva ráadásul az orvosi titoktartás védelme is megilletett.

Milyen a kapcsolat
szerző és mű között?
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S mi a helyzet a szóbeli nyilvánulásokkal? Például azokkal, amelyeket
Flórának tett József Attila válaszul, amikor Illyés Gyuláné a Rorschach-teszt
táblái(nak egy részé)t mutatta neki? Vagy az olyanokkal, mint a barkochba-eset?LXI

A szóbeli nyilvánulások kérdését jelen alkotáspszichológiai vizsgálódás számára
különösen fontossá teszi a dialogikus szemlélettel kapcsolatos fentebb – a „Párbeszéd”
c. fejezetben .– elővezetett megfontolás. József Attiláról barátai, ismerősei közül sokan
feljegyeztek olyasmit, ami úgy értelmezhető, hogy ő a maga szövegeit, amikor tehette,
ebben a dialogikus módban kezelte: új versét megalkotásának pillanatában felolvasta,
telefonba beolvasta, ezáltal provokált válaszaikat nagy figyelemmel fogadta; jellegzetes
magatartás-formájaként említik vita provokálását, akár „öncélúan” is („Állítsál valamit,
hadd cáfoljam meg”).LXII Tverdota György azt írja ezzel kapcsolatosan, hogy József
Attila „intenzív, élénk és folytonos párbeszédet folytatott kortársaival. (...) József Attila
gondolkodói alkatát tehát csak akkor jellemezhetjük megfelelőképpen, ha költészetének
gondolati mozzanatait is e párbeszéd kereteibe helyezve értelmezzük, s mint a folytonosan
gondolkodó és dialogizáló költő álláspontjának rögzített töredékeit vesszük számba.”LXIII

Sőt, az új szöveg bemutatásának dialogikus módja József Attila költészetének
nemcsak gondolati mozzanatait befolyásolta. Általában megállapítható, hogy akár
alkotójaként, akár kezelőjeként került kapcsolatba József Attila a szöveggel, ennek
bármely fajtáját az határozta meg a továbbiakra nézve, mennyire sikerült vele való
interakcióját JA-nak dialógus-jellegűvé tenni. Egyfelől akár furcsának is mondható,
hogy egy ennyire öntörvényű, bérmunka végzésére ennyire nem hajlandóLXIV költő
milyen tökéletes verseket tudott megrendelésre alkotni.29 Ugyanakkor versfordításainak,
amelyeknél a szövegkezelés közvetlenül a kezelendő szöveggel, nem pedig ennek
szerzőjével hozta össze olyan tevékenységbe, amely nem mutatott dialogikus formát,
többnyire nem produkált figyelemre méltó eredményt.30

Ugyanezt az összefüggést nyilvánítja az a többek által feljegyzett tény is, hogy
újonnan alkotott szövegeinek bemutatásakor ennek dialogikus módjáról az írott szöveg
elolvastatásának javára általában csak szelíd unszolásra volt hajlandó lemondani. S hogy
itt nem egyszerűen arról a nárcista nyilvánulásról van szó, amelyet a saját vers
elszavalása jelent, szemben a szöveg egyszerű elolvastatásával, mutatja JA-nak a
tárgyról tett nyilatkozata, mely szerint tévedés, hogy a verset szavalni kell: a verset –
mutatott rá – vallani kell, mert a vers vallomás.31 Márpedig a vallomás jellegzetesen
dialogikus megnyilvánulás.

                                                
29 Tudnivalóan ilyen – piaci – megrendelésre készült a Levegőt! és ugyancsak fizetőképes

kereslet állt az Osztás után c. szonett hátterében. Merőben más típusú – szervezeti – megrende-
lésre (a KP egyik szervezetének, a Vörös Segélynek nem-fizetőképes kereslete mentén) került sor
a Lebukott megírására s megint mástípusú szervezet (a Szép Szó) rendelte A Dunánál című verset.

Hogy a megrendelés hatékonyságának hol húzódtak számára a határai, erre nézve lásd
Tverdota György: „Mindenség a semmiségbe....” Kísérlet a „Költőnk és Kora” elemzésére – In:
Tverdota György: Ihlet és eszmélet: József Attila, a teremtő gondolkodás költője. Bp. Gondolat,
1987. 372-373.

30 Vélhető, hogy talán ő maga sem értékelte ezeket a műveit sokra, abból következtetve, hogy
egyik fordításának szövegét Flórának írott egyik levelében idézni akarta és saját produktumát
félreidézte. (Lásd Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó,
1987. 39.)

31 JA-nak e nyilatkozatáról Fejtő Ferenc szíves közléséből van tudomásom.
Nem több egy ötletnél, de érdemes ezzel kapcsolatban a jegyzetbe ideírni, akkor is, ha

ellenőrzésére nincs mód:
JA, tudjuk, úgy bánt a szöveggel, hogy, ha tehette, a jelentésen belüli logikai viszonyokhoz

hozzáidomította a nyelvi megfogalmazás érzéki viszonyait (pl. a Szabad ötletek... egyik helyén
azt, hogy valami nem hogy nem fáj, de épp ellenkezőleg, így fejezi ki: „mért fáj ma is / nem fáj
/ jáf”; más helyen, komoly elméleti szövegben: „Vagy ártunk egymásnak, vagy értjük egymást –
ahol az értelem megszünik, ott kezdődik az ártalom” [PIM Kézirattárában 49. jelzetű töredék]).
Ennek az ismeretnek a hátterén látszik lehetségesnek, hogy a fentidézett két ige – szavalni és
vallani – úgy került össze JA kijelentésében, hogy ennek eredetileg esetleg így szólt a szövege:
„Nagy tévedés, hogy a verset szavallani kell – a verset vallani kell, mert a vers vallomás.”

JA szövegkezelésének
dialogikus furcsaságai
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S az írás-, ill. a szóbeli szövegek mellett akkor még nem volt szó a
tettekről. Vajon más-e az alkotástörténeti státuszuk, mint az eddig sorolt nyilvá-
nulásoké? S ez utóbbiakat nem kell-e magukat is tetteknek tartanunk? Például az
imént szóba jött barkochba-eset micsoda?

Megannyi olyan kérdés, amilyenekkel az alkotáslélektan általában nem-
igen foglalkozik.

Holott például a barkochba-eset története ott kezdődik (ha ugyan van értelme
történetnél, amelyet nem szerkesztés rendez a bevezetés–tárgyalás–befejezés
magyarórákon tanult hármasságába, kezdetet és lezáródást firtatni), hogy József
Attila megírja az Ódá-t. Kérdés, vajon leválaszthatóak-e a művek ugyanannak a
személynek a tetteiről? Vagy legalábbis olyan történésekről, amelyek a szemé-
lyen mennek ugyan végbe, ám úgy, hogy senkinek nem jutna – legalábbis Freud
fellépéséig nem jutott volna – eszébe a személyt e történések szerzőjeként tekinteni.

József Attila élete bőséggel szolgáltatja az ilyen történéseket, amelyek
azzal a kérdéssel összefüggésben kerülnek szóba, leválaszthatóak-e róluk a velük
pedig térben-időben érintkező művek. Jellegzetesen ilyen történések – szomati-
kus, és főleg mentális – betegségeinek fejleményei.

S ki tudja: talán ilyen történéseknek sorozata az is, ami a Balatonszárszó-
ról induló szerelvény kerekei alá vezetett.

Van ugyan, aki tagadja, hogy József Attilának akár csak e tragikus tett is autonóm
választásával lenne összefüggésbe hozható. Annak elvitatása József Attilától, hogy
halálát maga választotta volna, nem Dr. Garamvölgyi László könyvévelLXV kezdődött.
Varga Ervin 1966-ban tette publikussá állítását,LXVI mely szerint a sétára indult beteg
József Attilából az útját elzáró vonat a schizophreniára jellemző türelmetlenségi
rohamot váltott ki, amelytől hajtva át akart bújni a vonat alatt, mely ekkor elindult, s így
József Attilát véletlen balesetként érte a halál. Jómagamat Flóra egy hosszú telefon-
beszélgetésben próbálta (1991-ben) meggyőzni, hogy ez a változat felvetette volna a
MÁV-nak – egy jelen volt MÁV-alkalmazott gondatlanságának – a felelősségét, és az
öngyilkosság-verzió csak ennek kivédéséhez jött kapóra.

Vannak, akik egy szociálpszichológiai indítású történéssorról beszélnek,
amelynek beindítója egy stigma volt, melyet orvosa sütött rá, amikor minden-
kinek tudomására engedte jutni, akit illet és akit nem, hogy József Attila
„bolond”.LXVII S maga ez az orvos – József Attila utolsó orvosa, Bak Róbert – egy
olyan, kórélettani indítású folyamatnak vázolja elénk a sorsszerűségét, amelyről
azt írja patográfiájában, hogy „az utolsó évben fokozatosan, majd véglegesen
kifejlődött schizophréniás elmezavar prædiszpozíciós karakterbeli jellegzetessé-
gei és elszórtan jelentkező finomabb tünetei visszamenőleg, távolra követhetők”,
s hogy „a betegség [...] lassan kúszik a sorsszerű útján”?

Bak Róbert patográfiáját a Szép Szó 1938 január-februári száma közölte. Bak doktor a
későbbiekbenLXVIII ismételten visszatér – kisebb-nagyobb módosításokkal – az esetre,
mellyel kapcsolatos tehetetlenségét éppúgy magának a folyamatnak végzetszerűsége-
ként mutatja be, mint majd utóbb Gyömrői Edit teszi: „Mikor Attila hozzám került [...]
nagyon nagy bajban voltam, mert két hét múlva tudtam, hogy [...] gyógyíthatatlan”.LXIX

„...elvegyültem és kiváltam”

Jelen könyv amellett kíván érvelni, hogy az alkotástörténet József Attila
esetében is csak egy olyan háttéren mehetett végbe, amelynek összetevői között
némelyek éppolyan objektívek, mint egy fatális lefolyású kórélettani folyamat,
mások éppolyan szubjektívek, mint egy autonóm morális döntés, csakhogy ezek
is és azok is szociálpszichológiailag meghatározottak.

Leválaszthatóak-e a mű-
vek szerzőjük tetteiről?

Autonóm választás
okozta-e vagy baleset?

Bak Róbert és Gyömrői
Edit JA esetének
végzetszerűségéről
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Háttér és választás

Egyfelől az ismert objektív társadalmi-élettörténeti tényekről van szó:
Hogy József Attila egy bánáti városból Pestre vándorolt szappanfőző munkásnak és
egy kunsági faluból Pestre szegődött cselédlánynak hatodikként született, de két
nővér után harmadikként és legkisebbként életben maradt gyermeke.
Hogy hároméves volt, amikor apja otthagyta a családját.
Hogy másfél évig tartó, egyre fokozódó nyomor után két évvel idősebb nénjével
együtt falura adták nevelőszülőkhöz, ahol disznópásztorként dolgoztatták, veréssel
tették konokká, s e konokságáért verték.
Hogy az első elemi kijárása után kerülhetett ismét vissza a valamelyest enyhült
pesti nyomorba, amely két év múlva, a háború kitörésétől fogva újra fokozódott.
Életének tizenötödik évében anyját is elvesztette
Hogy életének tizenötödik évében anyját is elvesztette.
Hogy gyámjául ügyvéd sógorát nevezték ki, aki Makón gimnáziumba járatta s
anyagilag támogatta, éppen eléggé ahhoz, hogy József Attila élete ne proletárlét
legyen, ám nem eléggé ahhoz, hogy a középosztály életét élhesse.
Hogy József Attila közben Szegeden, Bécsben, Párizsban majd Budapesten egye-
temre is járt, noha diplomát nem szerzett...

A stigmák tehát egyfelől ezen az objektív háttéren fejthették ki hatásukat
vagy maradhattak hatástalanok. Méghozzá nem csupán az utolsó bélyeg, a
„bolondé”, hanem az összes többi. Például, hogy menhelyi gyerek, s hogy neve-
lőszülei számára Attila helyett „Pista” lesz. A kényszerű névcsere azután vissza-
tér a családban: később a nénje lesz Makai Ödön feleségeként József Jocó helyett
„Lippe Lucie”, akit vendégek jelenlétében József Attila magázni tartozott mint
„odavett szegénygyerek”, miközben a harmadik testvér, Etus, a házban megfor-
dulók számára a „cselédlány” volt. A stigmákat előszámlálva a „Szabad ötletek
jegyzéké”-ben József Attila megemlíti: „a mozgalomban a többi tulkokhoz32

soroltak”. S itt volt a bélyeg, amelynek tragikus paradoxona elvezetett József
Attila 1933-34-es mély életválságához, melyből a kiutat – mint majd bizonyítani
igyekszem – nem találta és nem is találhatta meg: a stigma, hogy nem kommu-
nista.

Ezen a ponton és a továbbiak megértése végett érdemes emlékezetben tartani,
hogy ez az esettanulmány egy olyan elmélet módszertanát alkalmazza, amely viszonyok-
ból, nem pedig egyének pszichológiai vagy társadalmi státuszok szociológiai tulajdon-
ságaiból vezet le összefüggéseket. Ezért az olvasó a továbbiakban elvonatkoztathat
attól, hogyan ítél ma (és hogy hogyan ítélt tegnap) annak a státusznak a tulajdonságai
felől, amelyet valaki (például József Attila) a kommunista párthoz tartozva, illetve
onnan kizárattatva elfoglal.

Másfelől a stigmák hátterét József Attila autonóm választásai képviselték.
Még a végső tett megválasztása előtt azok, amelyekkel a sorshoz társult annak
eldöntésében, hogy kicsoda is ő.

A kategorikus döntés, amelyet az ember saját szociális identitása felől
hoz – a szociális kategorizáció – különösen fontossá lesz az olyan személy élet-
vezetésében, mint József Attila, akinek társadalmi életrajzában szinte nem is volt
olyan tényező, mely egyértelműen jelölt volna ki számára helyet egy társadalmi
univerzumban.

                                                
32 Az „intellektuelek” gúnyneve a munkásmozgalomban.

„Pista”, „odavett
szegénygyerek”,
„tulok” „bolond”
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Akár csak a hátrányosabb helyet legalább.
Szabad ötleteinek jegyzékébe a 31 éves József Attila feljegyzi más sérel-

mei közé: „Nem volt görögkeleti hittan.” Pedig ez a sérelem 20–25 évvel koráb-
ban érte, amikor iskolába járt, ahol a korabeli kategorizáció szerint voltak katoli-
kus gyerekek és másvallásúak. Ő ott másvallásúnak is más vallású volt: nem
evangélikus, nem református, nem zsidó, mint a többi gyerek, aki hittanórán más
osztályterembe vonult a magához hasonlókkal, hanem görögkeleti, akinek ilyen
hittan híján még ez a lehetőség sem adatott meg.

Születésének idején talán nem is létezett fiúk számára triviálisabb ke-
resztnév, mint az, amelyet ő viselt – vezetéknévként; viszont keresztneve olyan
ritka volt, hogy nevelőapja kétségbe is vonta, létezik-e egyáltalán.

Hogy nevelőapa és nevelőanya nevelte négy és fél éves korától hétéves
koráig, ez további megnyilvánulása ugyanannak a struktúrának, amelyben még a
hátrányosabb hely sem jut neki osztályrészül. Merthogy eközben még csak árva
sem volt.

Apja nem volt, de nem is halt meg: mindenki (úgy) tudta, hogy csak
elment Amerikába, „hol jó munkást szép pénz kecsegtet”. Anyja sem halt meg,
bár nem is volt. Először a bánatba tűnt bele. „Azelőtt derűs volt – írja József
Jolán – velünk játékosan évődő, munkáját nótaszóval végezte. Gyerekes volt a
gyerekei között, amikor esténkint a konyhában vidám pancsolás folyt. Tréfás
falusi versikéket, ravasz kis meséket duruzsolt a fülünkbe, amíg végigmosdatott
bennünket.” De bekövetkezett a papa szökése: „Most a mama nem törődött
velünk. Nem szólt hozzánk. Én vetkőztettem és öltöztettem a gyerekeket és taka-
rítottam a lakást. Ő maga, ha otthon volt, mint egy beteg madár, a dívány végé-
ben kuporgott, a meleg nyári estén vastag berlinerkendőjébe bugyolálva”.LXX

Később a betegség tüntette el. Amikor végül egészen, akkor viszont a szabad-
szállási télben rekedt tizenötéves fiú számára eltemetetlen maradt. Múlhatatlan –
amint tizenöt évvel később annak a versének ideiglenesen módosított címében
kimondja, amelyben megpróbálta feldolgozni a súlyos sérülést, hogy betoppant
az anyjától üres lakásba:

Értem, hogy anyám eltemették,
de nincs és nyugtalan vagyok,
ezt nem értem. Felnőtt lehetnék[...]

Nem fáj, de meg sem érinthettem,
nem láttam holtában anyám,
nem is sírtam. És érthetetlen,
hogy mindig így lesz ezután.LXXI

Talán különösen hangzik: József Attila, nem autentikus gyermeke és nem
is autentikus árvája nem autentikusan meghalt apának és nem is autentikusan élő
anyának, autonóm módon megalkotja szüleit.LXXII

Ennek a kreatív aktusnak a logikájára még visszatérünk. Előbb még azon-
ban szólni kell egy másik autonóm választásáról, amellyel társadalmi azonossá-
gának egy másik nem-autentikus meghatározottságát feldolgozza: József Attila
megválasztja, hogy proletár.

Ez az állítás bárkit elképeszthet – kit ezért, kit azért. Lesz, aki azért kész felhör-
dülni rajta, mert kellően elsajátította azt az előző korszak József Attila-irodalmában
triviális igazságként kezelt megállapítást, amely szerint József Attila proletár volt – s
lesz, aki azért, mert most tanulgat új konjunktúrához illesztgetni megállapításokat arról,
hogy József Attila nem volt proletár, hiszen munka nélkül jutott hozzá pénzbevételhez.

JA-t a társadalomban
még a hátrányosabb hely
sem illette meg

Apja nincs, de nem is
halt meg – anyja nem
halt meg, de nincs is

József Attila
megválasztja, hogy
proletár
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Méghozzá nem is csekélyhez – adja értésünkre a Hitel című folyóiratban egy
hecc-cikk.LXXIII halmozva számszerű adatokat alkalmakról, amikor „havi kétszáz” igenis
telt József Attilának önkéntes meg kicsikart adományokból. Ezzel összefüggésben
jelenik meg a mondott írásban a minősítés, mely szerint József Attila nem proletár,
„hanem a lumpenproletár famíliák fiainak sorsában osztozott.”. Amit a Népszabadság
még markánsabban ad tudomásunkra féloldalt is majdnem kitevő ünnepi megemlé-
kezésében: „...a proletariátus költője inkább a lumpenproletariátus [...] kulturális
világából érkezett.”LXXIV

József Attila proletárságáról szólva Szabolcsi Miklós például azt írja,
nem hiszi, hogy „valami különlegesen, speciálisan szörnyű soha-nem-látott sors
sújtotta a József-családot, egyéni szerencsétlenségek sorozata, esetleg élhetetlen-
ség okozta azt a sorsot, amelyen a család 1905 és 1910 között átment”; ha
ehelyett amellett érvel, hogy „sorsuknak csaknem minden fordulata mély jelzése
az átalakuló Magyarországnak, a magyar proletariátus élete egyik vagy másik
mozzanatának”.LXXV Azonban megállapítható, hogy a felidézett élettények mindig
a proletárlétnek „egyik mozzanatára” vonatkoznak: arra a helyre, amelyet a
munkás a fogyasztási viszonyok rendszerében elfoglal – és sohasem vonatkoznak
„másik mozzanatára”: a termelési viszonyok rendszerében elfoglalt helyre.

A proletárlétről tudvalévő azonban, hogy, bár fontos összetevője az a
hely, amelyet a munkás a fogyasztási viszonyok rendszerében elfoglal, s ennyi-
ben fontos tényező ugyan, hogy „a kisgyerek életének első öt éve (születésétől
1910 januárjáig) a Ferencvárosban telik”, hogy az öcsödi két év után „újból a
Ferencváros [...] a kisgyerek életének színtere; ismét megkezdődnek a költözé-
sek, a kilakoltatások, az élelem és tüzelő utáni hajsza, a pesti csavargások”LXXVI –
a meghatározója nem ez, hanem a termelési viszonyok rendszerében elfoglalt
hely.

Ebből a szempontból tekintve megállapítható, hogy „József Áron lénye-
gében mindvégig kisiparban dolgozó, »ezermester« típusú szakmunkás”LXXVII s
ennyiben létét tekintve proletár (noha tudatát tekintve nem az). Feleségéről
azonban még ez utóbbi megkötéssel sem állítható – az állítás minden látszólagos
evidenciája ellenére sem, – hogy „Pőcze Borbála [...] zsellérlányból már proletár-
asszony lett. Proletár-volta persze korántsem jelentett világos és egyértelmű
tudatot, ösztöneiben azonban teljesen ehhez a világhoz tartozott.”LXXVIII Persze, ha
a „tudattal” szembeállított „ösztön” azt a módot jelöli, ahogyan az ember állati
őseivel közös fogyasztását végzi, akkor nincs mit vitatkozni e tétellel. Ha
azonban az „ösztön” itt a „tudattal” szembeállítható „létet” jelöli, akkor le kell
szögezni, hogy társadalmi élettevékenységét tekintve a Mama csak a „proletár-
feleség” értelmében volt „proletárasszony”. Tizenötéves korától feltehetőleg első
gyerekének megszületéséig cselédkedett, utóbb, férje eltűnése után saját, részlet-
fizetésre vásárolt varrógépén varrt kötényeket árult vásárban, közben ágyrajárók-
tól kapott bérrel pótolta, amíg tudta, ami három gyerek eltartásához nélkülöz-
hetetlen volt; majd amikor „a varrógépet visszavették tőle, nem tudta fizetni a
részleteket [...], úriházakhoz járt mosni, vasalni, takarítani”.LXXIX Ilymódon aztán
az, hogy

Törékeny termetét a tőke megtörte,LXXX

igaz ugyan, de csak abban az értelemben, hogy a tőke szervezi az egész termelési
rendszert, amelyben ezt „érleli annak a sorsa,” aki másoknak szolgálatot végez.

Ha ezen a ponton idézzük Marx megkülönböztetését, aki a proletár mun-
kájával a szolgálatot így állítja szembe: „Ez az aktus [a tőkés számára], nem is
gazdagságot termelő, hanem gazdagságot fogyasztó aktus”,LXXXI ez, úgy érzem,
egyáltalán nem inadekvát pedánskodás olyan emberrel kapcsolatosan, aki, mint

Proletár-e József Áron
és Pőcze Borbála?

Marx a proletári
munkának és a
szolgáltatásnak a
szembeállításáról
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József Attila, így jellemezheti magát: „Éles eszűnek tudtam magamat, ki az
elvont fogalmak hazájában könnyen honára lel [...] De a valóságos életben
teljesen tanácstalanul álltam [...] Tisztában voltam azzal, hogy téveszméimből
rendszert építő paranoid lényhez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elmebeteg –
ezt is fontolóra vettem [...] – mert ez az eszmerendszer úgy megfelelt a valóság-
nak, mint egy többé-kevésbé pontos térkép az ábrázolt földdarabnak.”LXXXII S
kiváltképp, mivel József Attila e térképet, tudjuk, elsősorban Marx „térképészeti
logikája” szerint rajzolta meg.

Ha pedig ez így van, akkor meg kell állapítani, hogy József Attila édesanyja
életének egyetlen napján sem folytatott olyan tevékenységet, amely őt proletárként
mutatná be.

S ami e megállapításnál még súlyosabban esik latba kérdésünk tekinteté-
ben, az az, hogy ez magára József Attilára is igaz. A Curriculum vitæ-ben így
összegezhette addig végzett munkáit: „[Öcsödön] disznópásztorkodtam. [A
háború alatt] kivettem a részemet az üzletek előtt való álldogálásokból [...] Úgy
segítettem anyámnak, ahogy tudtam. Vizet árultam a Világ-moziban. Fát és
szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy legyen fűtenivalónk. Színes
papírforgókat csináltam és árusítottam a jobb sorsban élő gyermekeknek.
Kosarakat, csomagokat hordtam a vásárcsarnokban stb. [Később] újságot árul-
tam, bélyegekkel, majd kék, fehér és postapénzzel kereskedtem, mint egy kis
bankár. A román megszállás alatt kenyeresfiú voltam az Emke kávéházban. [...]
Egy tavaszon és nyáron át az Atlantica Tengerhajózási Rt. Vihar, Török és Tatár
nevű vontatógőzösein szolgáltam. [A gimnáziumi vakációban] lakásért és
ellátásért tanítottam Mezőhegyesen. [...] 17 éves koromban írt költeményeimet a
Nyugat publikálta [...] A VI. osztály elvégzése után [...] kukoricacsősznek, mezei
napszámosnak mentem Kiszomborra és házitanítónak szegődtem el [...] Ezután
egy ideig könyvügynök voltam itt Budapesten, majd az infláció idején hivatal-
nokoskodtam a Mauthner-féle magánbankházban. A Hintz-rendszer bevezetése
után itt a könyvelőségbe osztottak be s nem sokkal utóbb [...] engem bíztak meg
annak ellenőrzésével, hogy kasszanapkor milyen értékek adhatók ki. [...] Elha-
tároztam, hogy végképp író leszek és szert teszek olyan polgári foglalkozásra is,
amely szoros kapcsolatban áll az irodalommal. Magyar-francia-filozófiai szakra
iratkoztam a szegedi egyetem bölcsészeti karán [...] A következő évben – húsz
éves voltam ekkor – Bécsbe mentem, beiratkoztam az egyetemre s abból éltem,
hogy a Rathaus Keller bejáratánál újságot árultam és a Bécsi Magyar Akadé-
mikusok helyiségeit takarítottam [majd] az Angol-Osztrák Bank vezérigaz-
gatójának két fiát tanítottam. [Egy szörnyű bécsi nyomortanyán eltöltött négy
hónap, majd a Hatvany-kastélybeli vendégeskedés, továbbá a párizsi Sorbonne-
ra történt beiratkozás és egy délfranciaországi tengerparti halászfaluban eltöltött
nyaralás, végül a pesti egyetemen hallgatott két szemeszter után] a Külkereske-
delmi Intézet magyar-francia levelezőnek alkalmazott, [hamarosan] hivatalomtól
megváltam [...]. Ezóta írásaimból élek. Szerkesztője vagyok a Szép Szó c.
irodalmi és kritikai lapnak.”LXXXIII

Mindez pedig azért fontos, mert e felsorolt tevékenységek között egyetlen-
egy sincs, amely József Attilát proletárként jellemezné, tehát mint olyan embert –
JA ismerte ezt a definíciót, – aki a munkaerejét s nem a munkáját bocsátja áruba,
és a tőke számára, amely azt megvásárolja, nagyobb gazdagságot termel, mint
amennyit a tőke e vásárlásra elkölt.

„Az ember termelés is, nemcsak természet, valósító is, nemcsak való” –
írja egy levelében.LXXXIV Nos, természetét, valóságát tekintve József Attila prole-
tár volt – de mint termelő, mint valósító nem volt az.

A Curriculum vitæ...

...szerint JA tevékeny-
ségei között egy sincs,
amely proletári lenne
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Szociális kategorizációjával azonban, láttuk az előzőekben, az ember
markánssá teheti annak meghatározását, hogy kicsoda is ő. Ilyenkor társadalmi
azonosságának éppen a konkrét felemássága az az anyag, amelynek a szociális
kategorizáció úgy ad formát, hogy egyértelművé túlozza a kétértelműt, miközben
tettek, szövegek, érzések és gondolatok azáltal nyerik el a maguk formáját, hogy
részt vesznek ennek a társadalmi személyazonosságnak a kategorikussá formá-
lásában.

Alkotáspszichológiai esettanulmányunk szemléletét félreértések elkerülése végett
kategorikusan el kell határolni attól, amelynek számára József Attila szociális identitása
eleve adva lenne akár mint proletár osztályidentitás, akár mint ilyennek hiánya, s ezt
költészete aztán leképezné, legalábbis „tartalmával”, netán „formájával” is. Abban a
felfogásban, amelyet jelen könyv képvisel, szociális kategorizációról van szó, ami nem
leképezés. Olyan társadalmi azonosságot mutatok be József Attilánál, amelynek
minőségei (s nemcsak egyedül az osztályminősége) nincsenek egyértelműen definiálva.
József Attila társadalmi azonosságának a konkrét felemássága az anyag, amelynek a
szociális kategorizáció ad formát, egyértelművé túlozva a kétértelműt, miközben tettek,
szövegek, érzések és gondolatok analízise azt mutatja, hogy ezek azáltal nyerik el József
Attilánál a maguk formáját, hogy részt vesznek ennek a társadalmi személyazonos-
ságnak a formálásában.

A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy a József Attila által produkált
legkülönfélébb megnyilvánulásokat – költői és bölcseleti műveitől testi és lelki
betegségének tüneteiig – ebben az összefüggésben értelmezzem, mint megannyi
kategorizációs jelölőt, amelynek kezelésével megpróbálja uralni részben rámért,
részben választott proletári identitását.

Szükséget szenvedni

József Attila 1923-ban verset ír: Ember is, magyar is, magam is. Ez a
vers a mintája annak a logikai építménynek, amelynek rendszerébe belerende-
ződnek mindazok a tudattartalmak, melyekről bemutattam, hogy ezek mentén
határozza meg az ember, hogy kicsoda is ő: mi a személyazonossága, a transz-
cendens azonossága és a szociális identitása. Identitásának e háromemeletes
építményét akkor alkotja meg az ember, amikor megtalálja azt a különös kategó-
riát, amely az egyes és az általános – magam és emberségem – között közvetít. E
tekintetben, láttuk, nem az a fontos, hogy a tulajdonságok anyagát tekintve
milyen az ember társadalmi-kulturális referenciája, hanem hogy ez a viszonyok
formáját illetően hogyan, milyen alakzat mentén közvetít a két szélső emelet – a
személyazonosságé és az általános-emberi értékek transzcendens azonosságáé –
között.

Hivatkozott versében József Attila megpróbálta motiválni is, miért éppen
a magyarság léphet fel ilyen közvetítőként az egyéni és az általános-emberi
identitás között:

No, valaki itt szép rakásra hordta
A szenvedést

– írja a magyarságról.
Hogy egy nemzetet valami megkülönböztet a többiekkel szemben – ez a

gondolat a XX. században nemigen különböztetne meg bárkit is a többiekkel
szemben. Ha azonban a szenvedés tüntet ki, akkor valami másról van szó, mint
pusztán annak kihirdetéséről, hogy mi magyarok (németek, zsidók, oroszok,
tamilok...) különbek vagyunk a többi népnél.

Költői és bölcseleti
műveitől testi és lelki
betegségének tüneteiig:
kategorizációs jelölők
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Mintha a szenvedés különleges mértéke alkalmassá tenne valakit arra,
hogy mintegy a többiek helyett is szenvedjen. Krisztust a szenvedése úgy tüntette
ki a többi emberrel szemben, hogy ez nem az ő megkülönböztetett előnyére vált,
hanem valamennyi ember előnyére.

Persze Krisztust nem egyedül a szenvedés választotta ki megváltónak,
hanem az, hogy ez az ő személyében olyan embert ér, akit már eleve kiválaszt a
viszonya: az, hogy ő emberként isten is. A magyarságnak mint kategóriának
nincs olyan speciális viszonya, amely őt eleve kiválasztaná egy olyan szenve-
désre, amelyet mindenki javára tudna fordítani.

József Attila azonban hamarosan talál ilyen szociális kategóriát. Az 1928-
ban írott Munkások kórusá-ban immár ez a referenciája, amelyre vonatkozóan
megfogalmazza a motívumot:

[...] óh – botor ellenségeink
jövőjéért is szenvedünk.

E megfogalmazásban kulcsfontosságú az „ellenségeink” „botor” jelzője.
S az ellenség tudatlanságára való rámutatásnak ebben a – különben a kereszté-
nyitől oly kevéssé idegen – gondolatkörben a funkciója nem krisztusi („bocsásd
meg nékik, mert nem tudják mit cselekszenek”), hanem sokkal inkább marxi
(„nem tudják, de teszik”).

Hogy József Attila számára ilyen társadalmi kategóriaként egy időben
fellép a magyarságé, nem csak azért érdemel említést, mert – annyi más tartalmi
és formai tényezővel együtt, amelyet 1925–1926 táján elhagyott – tíz-tizenkét évvel
később az emberség, a magyarság és az én kapcsolatának motívuma is visszatér.33

A Marx történetfilozófiája szerint való munkásosztály

éppen abban különbözik a társadalom többi részétől, hogy tudja is, amit tesz.
József Attila 1925-26-ban, bécsi tartózkodása idején ismerkedik meg ezzel a
filozófiával, s ettől az időszaktól fogva a maga proletár identitását egy ilyen
munkásságra vonatkoztatva alkotja meg. József Attila referencia-csoportja a tan
szerint a társadalom kitüntetett része, amelynek számára cél is, ami a társa-
dalom közönséges egésze számára csak következmény: a haladás következő
állomása, ami a tan szerint való szocializmus.

József Attila Szocialisták című versében munkásokról ír, Munkások
című versében pedig szocialistákról. Ez az azonosság valamikor annyira magától
értetődő volt számunkra, hogy eszünkbe sem jutott volna rákérdezni: miért kell
úgy lennie, hogy a szocialista értékrend iránt az legyen különösen fogékony, aki
munkás, a munkás pedig egy olyan értékrend iránt legyen különösen fogékony,
amely szocialista.

Maga József Attila a feltételezett azonosságot Marxra hivatkozva értel-
mezi, aki „a társadalmi haladás alapjául megtette az ipart és a munkásságot,
amazt mint tárgyi, emezt mint alanyi tényezőt véve számításba, s a társadalmi hala-

                                                
33 Pl. a Hazám – 1937 júniusában megjelent – soraiban:

adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,
[...] nekem
add meg boldogabb énekem.

A többiek helyett is
szenvedni

A közvetítő identitás-
kategória JA számára:
a magyarság...
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dás következő állomásaként a szocializmust fogta föl, mint következményt a modern
ipar tárgyi oldaláról nézve és mint célt a munkásság alanyi szempontjából.”LXXXV

A munkásosztálynak azért jutna a legújabbkori történelem alanyának ki-
tüntetett szerepe, akiben célként tudatosul, ami a modern iparban mint tárgyban
csak következményként működik, mert a munkásoknak kell működtetniök azt az
ipari berendezést, amelyet csak társadalommá szerveződve lehet működtetni.
Márpedig a „szocialista és társadalmi forradalomnak az emberek közt és az
embereken belül egymástól elválaszthatatlanul egyszerre kell lejátszódnia, más
szóval a társadalmat nem alakíthatja más, mint maga a társadalom. [...] az embe-
riség [a munkásosztályban ébred, mert eddig] nem ébredhetett öntudatra, vagyis
annak tudatára, hogy lényegét éppen társadalmi mivolta teszi, hogy vágyai,
céljai, törekvései és általában cselekedetei társadalmi létéből fakadnak”.LXXXVI

Marxot még egy másik gondolatmenet is odavezette, hogy kitüntetett
szerepet tulajdonítson a munkásosztálynak a szocializmus megvalósításában.
Eszerint egy társadalomban „a csak politikai forradalom [azon alapul], hogy egy
meghatározott osztály a maga különleges helyzetéből kiindulva magára vállalja a
társadalom általános emancipációját. Ez az osztály felszabadítja az egész
társadalmat, de csak azzal az előfeltétellel, ha az egész társadalom ezen osztály
helyzetében van [...]. A polgári társadalom egyik osztálya sem játszhatja el ezt a
szerepet anélkül, hogy önmagában és a tömegben a lelkesedés egy pillanatát elő
ne idézze, egy pillanatot, amelyben testvériesül és egybeolvad a társadalommal
egyáltalában, amelyben [...a társadalom] általános képviselőjének érzik és
ismerik el, egy pillanatot, amelyben igényei és jogai a valóságban magának a
társadalomnak az igényei és jogai [...].” Majd a gondolatmenetet úgy folytatja
Marx, hogy rámutat: van, ahol „a polgári társadalom egy osztályában sincs meg a
szükséglet és a képesség az általános emancipációra, amíg csak közvetlen hely-
zete, az anyagi szükségszerűség, maguk a láncai rá nem kényszerítik [..., vagyis
amíg nem] képződik egy radikális láncokat hordó osztály, [...] amely egyetemes
szenvedései révén egyetemes jellegű, és nem tart igényt semmiféle különös
jogra, mert nem valamiféle különös jogtalanságot, hanem egyáltalán a jogtalan-
ságot követik el ellene, amely többé nem egy történelmi jogcímre, hanem már
csak az emberi jogcímre hivatkozhatik, [...] amely [...] az ember teljes elvesztése,
tehát csak az ember teljes visszanyerésével nyerheti meg önmagát.”LXXXVII

S egy másik szövegben még ezt írja: „Az ember a proletariátusban
elvesztette önmagát, de egyúttal nemcsak hogy megnyerte e veszteség elméleti
tudatát, hanem a többé el nem hárítható, többé nem szépíthető abszolúte paran-
csoló szükség – a szükségszerűség gyakorlati kifejezése – közvetlenül felláza-
dásra is kényszeríti ez ellen az embertelenség ellen.”LXXXVIII

Az ember teljes visszanyerését Marx filozófiai érvelésének értelmében a
szocializmus megvalósítása biztosítja a társadalomban. Tulajdonképpen ilyen
gondolatmenet útján jut el Marx a proletariátushoz mint olyan osztályhoz,
amelynek különérdekévé a szocializmus általános-emberi értékei válnak.

S hogyan válhat valakinek érdekévé s az érdeket tudatosító céljává a szocia-
lizmus? Ahogyan bármi: úgy, hogy szüksége van rá. Ebben az összefüggésben jele-
nik meg József Attilánál a szükség motívuma mint olyan, ami közvetít a munkás és
emberi öntudata között. Az összefüggés nemcsak elméleti munkáiban van jelen,34

                                                
34 Pl. a „Hegel, Marx, Freud” című, már említett munkában (Szép Szó, 1938. január-

február. 16-22. Lásd még In: Szabolcsi Miklós [szerk.]: JAÖM III. Id. kiad. 262-269.), ahol
egyebek között olvasható Marxnak az imént idézett megállapítása az „abszolúte parancsoló
szükségről” és arról, hogy ez mire kényszeríti rá a proletariátust.

...helyett miért lett a
munkásság?

A munkásosztály
egyetemes osztály...

...amelynek
különérdekévé a
szocializmus általános-
emberi értékei válnak
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hanem a Béccsel kezdődő korszak több versében is. Például a Szocialisták című-
ben (1931):

tanácsot állunk a dombon, melyre pincéből, bányából, kubikos gödörből
feljutottunk –

viszi az idő a ködöt, tisztán meglátni csúcsainkat.
Viszi a ködöt az idő s az időt mi hoztuk magunkkal,
hoztuk harcunkkal, tartalék nyomorunkkal,
a kenyérrel, mely megpenészedett, amíg a munkás megszeghette,
a kásával, mely megdohosodott, amíg a munkás megfőzhette,
a tejjel, amely megsavanyodott, amíg a munkás köcsögébe belecsobbant,
a csókkal, amelyből cafraság lett, amíg a munkás fiatalába beledobbant,
a házzal, amelyből omladék lett, amíg a munkás beleköltözött,
a ruhával, amelyből rongy lett, amíg a munkás beleöltözött [...]

Aki nem dolgozik, ne is egyék

Ugyancsak a szükség az – láttuk, – ami közvetít József Attila és munkás-
volta között.

Ebben az összefüggésben határozott figyelmet érdemel egy életrajzi tény,
amely akár furcsának is mondható. Ellentétben van ugyanis József Attila tudásá-
val, amelyről fentebb láttuk vallomását, hogy e tudás által mozgósított elvont
fogalmak megannyiszor fölébe kerekedtek a valóságos életnek, ha valamilyen
hasadék támadt köztük. E tudás mármost – bizonyságunk van rá – kiterjedt arra
az elemi összefüggésre, hogy a szükség önmagában még senkit sem minősít
proletárrá: József Attila aligha mondaná proletárnak Tiborcot, „akit a szükség
garast rabolni kényszerített”.

Ahogyan Krisztust nem egyedül a szenvedés választotta ki megváltónak,
hanem az, hogy ez olyan ember szenvedése volt, aki isten is, ugyanúgy a proleta-
riátust nem egyedül a szükség tette volna fogékonnyá a szocializmus célja iránt,
hanem az, hogy ez olyan osztálynak a szüksége, amelynek munkája egymaga
termeli az egész modern társadalom számára a bőséget. S József Attila, termé-
szetesen, ismerte ezt a Marx elmélete számára kulcsfontosságú összefüggést:

Az egész emberi
világ itt készül

– írja például az Elégiá-ban (1933) a nyomor országáról szólva.
Mármost kortársak és önvallomások egybehangzó tanúsága szerint József

Attila bármikor kész volt vállalni a proletár szenvedést, mely a szükségből fakad,
de a végsőkig ellenállt annak, hogy részt vegyen a proletár cselekvésben,
melyből bőség ered.

Cserépfalvi Imre leírja például, hogy, ha úgy adódott, József Attila
ínyenc örömmel vett részt Párizsban egy-egy szerény lakomán is. És mégis kész
volt koplalni, nyomorogni, amikor rendszertelenül érkeztek a Jolán által postára
adott pénzküldemények: „Ha kapott pénzt, költött, evett, ha nem, nem”.LXXXIX

Amire viszont sohasem volt kész, az – Cserépfalvi emlékei szerint – az volt,
hogy ilyenkor, a többi, Párizsban nélkülöző diákhoz hasonlóan munkaerejét
tegye pénzzé.

A Szabad-ötletek jegyzékében is az egyik leggyakrabban visszatérő
motívum ez:

A szükség közvetít JA
és munkásvolta között

Az osztály, amelynek
cselekvéséből a bőség
fakad, szükséget szenved

„Ha kapott pénzt, köl-
tött, evett, ha nem, nem”
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nincs igazság még ez sem az
dolgozni
mindig csak dolgozni
hisz azt az anyaföld magától megtermené talán
Gyömrői büdös kurva
nem dolgozik
én dolgozzak
ő nem dolgozik [...]
nem akarok dolgozni
nem fogok dolgozni
inkább meghalok
eddig nem dolgoztam eztán sem fogok
ő sem dolgozik
Hatvany sem dolgozik
Rapaport sem dolgozik
Illyés Gyula sem dolgozik
forradalmár mert fél a munkásoktól
én nem akarok kapálni
én nem őrzöm a disznókat
én nem hajtom a libákat
dolgozzon a Gyömrői
dolgozzon a Jolán
dolgozzon az Etus
dolgozzon a mama [...]
mért mindig én
menjen le ő
mért mindig én
mindig én
én
én
te
ő
miti ők
piti
pitiáner
pitizni
a kutya sem dolgozik
ne ugass
Horty sem dolgozik
a munkások dolgoznak
dögöljenek meg
ugy kell nekik
betörő leszek
tolvaj leszek
rablógyilkos leszek
nem megyek analizisre
nem eszek
nem fogok enni
aki nem dolgozik ne is egyék
adjanak enni
majd megöszöd röggel
dolgozzon a Judit, a buta állat

...nincs igazság•mindig
csak dolgozni•hisz azt az
anyaföld magától
megtermené talán...

...dolgozzon a Gyömrői, a
Jolán, az Etus, dolgozzon
a mama, miért mindig
én...

nem megyek analizisre /
nem fogok enni / aki nem
dolgozik ne is egyék
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ha nő lennék kurva lennék
ingyen [...]
azért se csinálok semmit
én nem bánom ha meg is döglök
annyira nem szeretem magam hogy dolgozzak
iskolába akarok járni
vissza akarok menni [...]
csavarogni akarok
hozzám ne legyen jó senki mert megölöm
leölöm
legyilkolom
Németh Andor dolgozik
hja az más
friss a vizem jó hideg
valamit ingyen akarok [...]
én nőért nem dolgozok
elmegyek stricinek [...]
mindig megigérték, sosem emelték föl a fizetésemet
nem mentem be kasszanapkor
a bank számlájára főzelék föltétet ettem
hülye állat
Bartos ur, a főkönyvelő
vigye le kérem ezt a 240 milliót a Vasútforgalmihoz
nem szöktem meg
mindenki dögöljön meg
engem nem zsákmányolnak ki
én ingyenélő vagyok” stb.XC

Ez azután később is így maradt:

[...] ma éheztél és nem kerestél,
egész nap új világra lestél

– írja ő maga ironikus önismerettel 1934-ben az Eszmélet egyik előzményében.
József Attila önvallomásértékű sorai között egyetlen kivételt vélhetünk találni,

ahol – A Dunánál utolsó szakaszának indításakor – ezt írja:

... Én dolgozni akarok.

Azonban pár sorral lejjebb már ez a „szófejtés” olvasható:

[...] rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk [...].

S ezzel szembeállítja „a harcot, amelyet őseink vívtak”.XCI

A választás kimenetele József Attilánál újra meg újra ez volt: inkább
proletár módjára fogyasztani, mint proletár módjára termelni.

Tény: ha József Attila egyáltalán nem lett volna proletár, nem került
volna ilyen választás elé. Ám éppígy tény: ha egészen proletár lett volna, szintén
nem került volna ilyen választás elé. Az autentikus proletársors ugyanis ez volt:
proletár módjára termelni és mégis proletár módjára fogyasztani.

Marx – láttuk és József Attila idézte – éppen ebből származtatta azt a
szükséget, amelynek a proletárt szükségszerűen szocialistává kellene tennie.

...én nőért nem dolgozok
• elmegyek stricinek

Inkább proletár módjára
fogyasztani, mint prole-
tár módjára termelni
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Hogy József Attila választásának kimenetelét feltevésem szerint mi moti-
válhatta, erre még visszatérek. Előbb azonban látni kell olyan fejleményeket,
melyeket – egy másik feltevésem szerint – a választásnak ez a kimenetele
motivált:

A döntésre, melyet József Attila megannyiszor annak az alternatívának az
elutasításával hozott, hogy olyan munkát vállaljon, amelyben az embernek „bére
van, nincsen öröme”, a proletár-identitás vonatkoztatási rendszerében került sor.
Ez pedig, úgy látszik, azzal járt, hogy e választás abba az „öntőformába löttyent”,
melynek proletár-evidenciája a Szabad-ötletek jegyzéké-ből már idézett módon
konkretizálódott József Attila számára: „Nem fogok enni, aki nem dolgozik, ne is
egyék”. Érdemes ezt egybevetni Ignotus Pál következő – plasztikus – visszaemlé-
kezésével: „Nem félt a koplalástól, de rettegett attól, hogy a Japán-kávéházban,
miközben nyugodtan falatozik, a tányérjából egy kísértet talál kiemelkedni és így
szól: »József úr (és nem Mester és nem szerkesztő úr, és nem Attila), József úr, mi
jogon eszik ön, amikor nem dolgozik? Mert azt, úgy-e, nem gondolja komolyan,
hogy munkát végez, amikor bizonytalan jelentésű sóhajait rövid, úgynevezett
verssorokba szedi, végükre hasonló hangzókat, úgynevezett rímeket biggyeszt s
ezzel kunyerál ki pénzt az emberektől?«”XCII

Mindebből jelen sorok szerzője magyarázatot vél levezethetni arra a
folyamatra, amelynek elején még az volt érvényes, amit József Attila (többek
gyanúja szerint Párizsban írott vagy végső formájába ott csiszolt) önjellemző
versében előszámlált alig nyolc vonása között szükségesnek tartott bemutatni:

Szeretett enni35

– a végén meg már ez az emlékezése:

Két naponként csak egyszer ettem
és gyomorbajos lett belőlem.XCIII

A szociális kategorizáció jeléről szólva megemlékeztünk Freud felisme-
réséről, hogy testi működéseket is érint az az összefüggés, mely szerint ezek
tesznek tanúságot – olyik társadalmi kapcsolatunkat elrejtve élményünk elől, má-
sokat meg reáparancsolva, – hogy kik is vagyunk. A középkor kultúrtörténetéből
                                                

35 József Attiláról Ignotus Pál ezt írja még: „Hogy hazugság szép lehet, ezt egyszerűen nem
hitte el. Dogmatikusan ragaszkodott a való tényhez [...] Kóklernak tartotta az olyan költőt, ki a
kedvesét a hangulat vagy a rím kedvéért szőkének dalolja, holott a valóságban barna. Ő, bármi-
lyen vadul száguldott képzelete, úgy ragaszkodott a valóság minden porcikájához, mint a leltári
tárgyhoz, melyről fejvesztés terhe mellett kell számot adnia.” (Id. mű, 61.). Ennek fényében
érdemes számbavenni, mi volt az a nyolc „leltári tárgy”, amelyről saját egyénisége felől szólva
József Attila című versében „fejvesztés terhe mellett számot adott”:

[1]Vidám és [2] jó volt s [3] tán konok,
ha bántották vélt igazában.
[4] Szeretett enni s [5] egyben-másban
istenhez is hasonlított.
[6] Egy zsidó orvostól kapott
kabátot és a rokonok
úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam

[= olyan volt, akivel egészen idegenek rokonként, rokonok meg egészen idegenként bánhatnak].

[7] A görög-keleti vallásban
nyugalmat nem lelt, csak papot –
[8] országos volt a pusztulásban [...]

„József úr, mi jogon
eszik ön, amikor nem
dolgozik?”

Stigmatizáció Krisztus
öt sebével – és proletári
éhezéssel
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tudjuk, hogy léteztek emberek, akik Krisztussal való azonosulásuk tanúságát úgy
mutatták fel, hogy testük a maga valóságában megjelölte, stigmatizálta őket a
Krisztus öt sebével. József Attila így stigmatizálta magát a gyomorbajával,
amellyel teste megvallotta közösségét a munkásokkal: aki nem dolgozott, immá-
ron nem is evett.36

Itt még nem az a bizonyos stigmatizálás működött, amely majd egy
paradoxon Möbius-szalagjává fogja tekerni az én-azonosság építményét. József
Attila maga stigmatizálta magát, ha nem is tudatosan. S a stigma neki szolgált
volna eszközül, hogy élesebben megjelölje a határokat: én-azonosságának
választott kategóriáját kifelé különítsék el; és hogy feldolgozza az ellentmon-
dásokat: a kategóriát belülről ne hasítsák szét.

Proletár-költő: contradictio in adjecto

Például fel kellett dolgozni az ellentmondást a között, hogy József Attila
proletár, s hogy költő. „A művészi termék éppúgy áru, mint az ipari, vagy a mező-
gazdasági termékek. Mint termék, társadalmi szükséglet kielégítésére szolgál” –
írja József Attila, s e párhuzam akár annak megalapozására is alkalmas lenne,
hogy a szerző, aki kijelentéséért érvekkel áll helyt, proletárköltő: költő és ezért
az adott világban olyan, mint a proletár.

Azonban mindjárt ezután így kell folytatnia: „A művész önállóan termel.
Igy régebben közelállott az önálló kézmüves, a mesterember típusához.” Ami
már akkor sem illeszkedik jól a proletár kategóriájához, ha József Attila így zárja
e gondolatmenetet: „A mesteremberekben megvannak az individualizmus csírái,
a mesterember mégis látható közösséghez tartozónak érzi magát.”XCIV A prole-
tárok számára ugyanis a közösséghez tartozás nem érzület kérdése: ők nagy
gyárakban egybetereltetvén, látható közösséghez tartoznak, akárhogyan érzik is
magukat. „A kapitalizmusban egy új embertípussal tart rokonságot a művész”,
írja még József Attila, „a hivatalos feltalálók típusával. [Egy] hashajtó össze-
tétele szerint hat egyes emberekre – ugyanígy a mű. [E] hashajtónak csak egyes
adagjait fogyasztják el az egyes emberek, magát a találmányt azonban a
közösség használja el, mígnem új összetételű, jobban ható hashajtóval lép fel egy
új feltaláló. A művet is a közösség használja el, nem az egyes emberek. A mű-
alkotás tehát társadalmi termelő tevékenység, szabályozója a társadalmi szük-
séglet.”XCV

E gondolatmenetnek pontosan megfelel József Attila életvitelében
valami, amiről szólva Németh Andor leírja, hogy „viselte magán szinte utolsó
pillanatáig ez az önmagával meghasonlott zseni a tudatos és tervező költő
doktrinerizmusát. Szerkesztői minőségében szigorú volt, majdnem rideg. A fiatal
költők rettegve terjesztették ítélete elé verseiket. A technikus fülével olvasta őket
[...] Megkövetelte a formai tökélyt, zárt univerzumnak tekintette a verset,
borostyánkőbe dermesztett élménynek.”XCVI

A gondolatnak továbbá nemcsak József Attila ilyen életvitele felelt meg,
hanem költői képek egész sora is. A Kovács-é (1925):

                                                
36 Létezik olyan értelmezés, amely ugyanezt a pszichoszomatikus fejleményt korai trauma-

tikus élményekkel magyarázza, melyek megrögzítették József Attilát a fejlődés orálszadisztikus
szakaszában. Lásd: Magyar Pszichológiai Szemle, 41. (1984). 507-522.

„A művészi termék épp-
úgy áru, mint az ipari,
vagy a mezőgazdasági”

Németh Andor: a zseni
szerkesztői munkájának
szigorúsága
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Kalapálj csak, hiszen szépeket kalapálsz te!
A juharfa is ugy nő ahogy nagyot lépsz, fütyülsz és a homlokod
megbököd!
Te vagy a kovács és kikalapálod a világokat.37

A Hívogató (1926) képe a „szép erős fiatalemberről”, aki

[...] szerszámját felemeli, jóhangú csengőket kalapácsol,
A halak a partra jönnek, ott csillognak az ő dalára –
Sok csengőt csinál s egy marékkal belekötöz majd a hajába.

És az erre válaszoló Csengő-é (1926):

Ha nem volna csengő, akkor én magam
Kitalálnám.

Csakhogy a munkásról nem mint iparosról, nem mint mívesről mondhatta
Marx és idézhette József Attila, hogy „az ember [benne] elvesztette önmagát, de
egyúttal [...] megnyerte e veszteség elméleti tudatát” (ama bizonyos „munkások-
nak kellő emberi öntudatot”, amelyről majd „az egységfront körül” írott elméleti
művektől a Flóra-versekig annyi szó fog esni). Hanem mint proletárról, mint
kizsákmányoltról, akivel éppen annyi munkát végeztetnek, amennyi csak kitelik
tőle a munkanap vagy a munkahét alatt. A proletárnak egyszerűen fogalmát
tekintve nem maradhat alkotó energiája, hogy költőként, művészként, vagy akár-
csak olyan mesteremberként tevékenykedjen, aki valami soha nem voltat teremt
és így a művésszel, a költővel rokonítható. S fordítva, ha valaki egyedi terméket
hoz létre, az a dolog logikájából adódóan nem lehet Proletár: az egyedi alkotás
termékének nincs a társadalmilag szükséges munka mennyiségével mérhető
értéke, minthogy az egyedi alkotáshoz társadalmilag szükséges munka logikai
képtelenség, tehát az ilyen termék értéktöbbletet sem képviselhet.

Aki nem termel értéktöbbletet, az nem proletár – akinek pedig alkotó
energiáját nem ő maga működteti, hanem a tőke, mely megvásárolta, az nem
lehet költő. Ezért a proletár-költő fogalma – contradictio in adjecto: a fogalom
két összetevője sem abban az értelemben nem kapcsolható össze, ahogy egy
Hans Sachs egyszerre lehetett cipész és dalnok, sem pedig abban, ahogy a
cipészmester és a mesterdalnok erényei sokmindenben hasonlítanak egymásra.

A költői képek ezúttal is tanúskodnak. Ezúttal mindenekelőtt hiányukkal.
Az ismert, de ismeretlen időpontból származó töredék ugyan a proletárt inti:

Bár munkádon más keres –
dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
úgy érdemes.

                                                
37 A szöveget, amely ebben a formában egy 1928-ban keletkezett gépiraton maradt fenn, az

egy évvel később tervezett Nincsen apám se anyám céljaira József Attila megváltoztatta:
„...kikalapálod a virágokat”. A motívum, mely szerint az ipari munkás gyártmánya a világ, három
évvel később visszatér, de már a nagyipari munkást illetően, aki a nagyipar jellegzetes technoló-
giájával állítja elő a világot:

A történelem futószallagára
szerelve ígyen készül a világ

Proletár nem lehet költő
– költő nem lehet
proletár
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De ez intelmen felül szinte egyáltalán nem találni olyan képet, amely azt,
amit a proletár termel, vagy a módot, ahogyan termeli, pozitív összefüggésbe
hozná a művészettel.

Az igen kevés számú eset egyikét az 1931-ben írott Munkások kínálja. A
háttér itt is a hangsúlyozott anti-esztétikum. A kapitalizmusé:

Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, –
kis, búvó országokra rálehel
a tátott tőke sárga szája. Párás
büdösség-felhő lep bennünket el.

Továbbá a proletár (mint fogyasztó) mindennapi életéé:

poloskát űzünk lámpával s a kéjjel
s két deci fröccsel becsüljük magunk’.

[...] részeg botlik, legény bordélyba lóg,
mert hasal az éj s pörsenéses melle,
mint szennyes ingből, füst alól kilóg.
Igy élünk mi. Horkolva alszunk s törten,
egymás hátán, mint odvas farakás
s hazánk határát penész jelzi körben
a málló falon; nedves a lakás.

Ezen az anti-esztétikus háttéren azonban a proletár a maga jellegzetesen
nem egyéni termelő tevékenységével megalkotja a maga sajátos, sohasem volt
módon egyedi műalkotását:

A történelem futószallagára
szerelve ígyen készül a világ,
hol a munkásság majd a sötét gyárra
szegzi az Ember öntött csillagát!

A mai versolvasót sokminden zavarhatja az utolsó két sor varázsának szemlélésé-
ben. A versben nem arról a csillagról van szó, amelyet az államosított vállalatok bejárata
fölé államilag előírt normáknak megfelelően majd odaszerelnek, a rendszerváltáskor
pedig újabb normák szerint leszerelnek, majd egy szerencsétlen – ostobán hozott –
törvénnyel tiltanak is.38 Hanem arról, amely úgy világítja be majd az addig sötét gyárat,
hogy az „Ember öntötte” ilyenné (= adott ilyen formát az anyagnak, jellegzetesen
proletári technológiával).

Ám ez egyszeri kép, amelyet mindjárt ellenpontoz például a Külvárosi éj
(1932), ahol a gyárak nemhogy a természet helyett alkotnának új forrást a
fénynek, hanem

készül bennük a tömörebb sötét

                                                
38 Ezt az asszociációt külön is erősítette az utolsó sornak ez a hosszú ideig elterjedt,

valószínűleg nem József Attilától származó változata:

...szegzi az Ember vörös csillagát.

Vö. JAÖV közzétevőjének, Stoll Bélának a vershez írott jegyzetével (Bp. Akadémiai
Kiadó, 1984. 2. kötet, 127.).

Munkások: a háttér
a hangsúlyozott anti-
esztétikum

Proletári technológiával
gyártott forrása a sötét
gyárat beragyogó
fénynek
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A való világ s benne a proletár mint termelő, amíg ezt termeli újjá, nem
pedig az új világot valóvá, anti-esztétikus, művészet-ellenes, költészet-ellenes, s
e tény, azon túl, hogy meghatározza József Attila költői képeit, ismét meghatá-
rozza életvitelét is.

Méghozzá e kettőt egészen hasonló módon teszi. A költeményekben a
proletár ritkán szerepel mint termelő, gyakrabban mint szükséget szenvedő
fogyasztó. A költő pedig, akit Németh Andorral együtt sokan csodálnak kitartó
képességéért arra a munkára, amely a míves alkotóéra, a mérnökére, a feltalálóéra
emlékeztet – képtelen bármi olyan munkát végezni, amely a proletárhoz tenné őt ha-
sonlóvá: abban, hogy munkabérért nap mint nap újratermeli a tőkét. Ehelyett vállal-
ta, hogy fogyasztását illetően ugyanolyan szükséget szenvedjen, mint a proletár.

Így lehetetett proletár-költő. „A vers papírpénz”, mondta egyszer Fejtő
Ferencnek, „s a szenvedés az aranyfedezete”. Majd büszkélkedve, komolykodva,
kedvesen hozzátette: „Nekem van fedezetem. Színarany.”XCVII

Áll az identitás-építmény
Amikor József Attila 1930-ban belép a kommunista pártba, társadalmi

én-azonosságának épületébe beemeli a központi emeletet.
A szociális identitásnak ebben a logikai építményében a proletár úgy van

képviselve, mint akit az elszenvedett szükség, szembeállítva a cselekvéséből
fakadó bőséggel, elhivatottá tesz, hogy az ember benne jusson öntudatra: annak a
szükségszerűségét, ami az emberrel megtörténik, a proletár a maga szükségében
érzi is. A kommunista pedig úgy van jelen ebben az identitásépítményben, mint
akit a marxizmus – a szocializmus tudománya – alkalmassá tenne arra, hogy a
proletárnak az öntudatát ő hordozza: amit a proletár csak érez, azt a kommunista
a marxizmus révén tudná is.

Akinek ilyen építménybe épül be az én-azonossága, annak igazán meg-
adja a sorsa az én-formálás mindkét feltételét: hogy „elvegyüljön és kiváljon”.

A munkásmozgalom és ezen belül a kommunista párt azért lett egy időben olyan
vonzó a humán értelmiség számára, mert megoldást ígért e társadalmi képlet antinómiá-
jára: a humán értelmiségi, minthogy érdeke minden ember értékvilágához kapcsolódik,
ezért demokrata, minthogy viszont minden ember értékvilágához kapcsolódik, ezért
arisztokrata. A Marx történelemfilozófiája szerint való proletariátus mármost mint
tömeg válna elitté. A továbbiakban pedig a prolifelmutatásnak ez a különös szentsége
ismétlődik meg a kommunista párton, amelynek tagjait egy eredetükre nem tekintő
szigorú fegyelem gyúrja masszává és ugyanez a kemény fegyelem ígéri a garanciát,
hogy e szervezet élcsapatként működhet.39 Így a humán értelmiségi számára egy ilyen
osztállyal és egy ilyen párttal való kommúnió egyszerre ígéri annak lehetőségét, hogy
demokrata legyen, és azét, hogy arisztokrata: hogy elvegyüljön és hogy kiváljon.

Vajon miképp vegyül a kommunisták közé József Attila? Kulcsfontosságú
a kérdés olyan ember identitásáról szólva, aki úgy tartja számon magáról, hogy
őneki nyomorgóként érzése van a világról és marxistaként tudása, mind-
emellett azonban költőként egyszerre szemlél és ért. S akinek ez azért fontos,
mert költői és elméleti munkáin végigvonuló motívum annak kivételes fontossá-
ga, hogy az embernek ne

eszét külön, szivét külön szárnyalja be az egyröptü szó.XCVIII

                                                
39 Arról, hogy a bolsevik típusú struktúrában hogyan kapcsolódik össze a hatalom áldoza-

tául esettek cinkossága és a hatalomban való részesedés, lásd könyvünk „Bolsevik struktúrák” c.
fejezetének „Bolsevik típusú önfegyelem és a tökéletes monopólium absztrakciója” c. részét.

JA-nál a proletár ritkán
szerepel mint termelő,
gyakrabban mint szüksé-
get szenvedő fogyasztó

JA társadalmi identitása,
amikor 1930-ban belép a
kommunista pártba

Miért vonzotta a
munkásmozgalom a
humán értelmiséget?
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Elméleti szövegeiben40 megadja ugyan a kijáró elismerést a szemléletnek
is, amelynek „számára csak a világegész mozzanatai adottak”, melyeknek hol
egyikénél, hol másikánál elidőz – és a megértő gondolatnak is, amelynek
számára csak a mozzanatok közötti viszony, a világegész a fontos és amely
ennyiben „meg is öli a valóságot, hogy örökéhez jusson az igazság”. De a szem-
lélettel szemben és az értő gondolattal szemben egyaránt a műalkotást teremtő
ihletet tartja magasabb rendűnek, „amely a szemlélet és a gondolat ellentétében
való egység”.

A szemlélet és a gondolat számára a valóság valamennyi eleme egyenran-
gú: éppúgy alkalmas önmaga szemléltetésére és éppúgy alkalmatlan a világegész
viszonyainak elgondoltatására, mint bármelyik másik. Az ihlet ezzel szemben
úgy teremti a műalkotást, hogy „megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek
és szemléletünk közé helyezi és eltakarja a valóság egyéb részét, mint a telihold
a napot napfogyatkozáskor. Azaz szemléletileg teljes valóságnyivá növeli a ki-
választott valóságelemeket.” A kiválasztott valóságelemek nem egyenrangúak a
többiekkel: az ihlet a műalkotás megteremtéséhez olyan valóságelemeket választ
ki, amelyek hordozzák a világegész mintázatát. „Az egész vég szövetből egy
ujjnyi minta, amelyből ruhát csinálni nem lehet, de amely magán viseli mind-
azokat a tulajdonságokat, amelyekkel az egész vég rendelkezik” – szemben a
szálakkal, „amelyekből a szövet egészét a történelem szőtte és szövi”.

Mármost ezt a képet A magyar proletárirodalom plattformtervezetéről
írott bírálatábanXCIX József Attila nem abban a szövegösszefüggésben hívta elő,
amelyben én idézem és amelybe egyébként tökéletesen beleillik. A kérdéses
szövegben nem azokról a kritériumokról van szó, amelyek szerint az ihlet a
valóságelemek közül kiválasztja azokat, amelyekből a műalkotást megteremti.
Hanem azokról, amelyek szerint a marxista kiválik a proletárok közül: „Marxista
az, aki egyénileg azt gondolja el és írja tudatosan [ha proletáríróról van szó, mint
a kérdéses szövegben], aminek a megtételére a történelem a proletariátus egészét
– egyes tagjaira való tekintet nélkül – rávezeti és rákényszeríti. A marxista nem
más, végső fokon, mint a történelmi proletariátus egésze kicsiben. Az egész vég
szövetből egy ujjnyi minta, amelyből ruhát csinálni nem lehet, de amely magán
viseli mindazokat a tulajdonságokat, amelyekkel az egész vég rendelkezik. A
nem marxista, a nem osztálytudatos proletár egyén pedig csak egyike ama
szálaknak, amelyekből a szövet egészét a történelem szőtte és szövi. Mint egyes
szál, ő is hozzájárul az egész minőségéhez, de másképpen: más a fonál és más a
szövet. A minta azonban minőségét nézve csak méretekben különbözik a
végtől.”

Ami mármost magának a kommunista pártnak a mintázatát illeti, ennek
legmeghatározóbb összetevője az eredeti tan értelmében éppen az a viszony lett
volna, amely e szervezeten belül a marxisták és a proletárok között kialakítandó.
Az a helyzet, hogy az iskolázott marxisták között igen ritkán akadt autentikus
proletár és az autentikus proletárok között éppolyan ritkán lehetett iskolázott
marxistára bukkanni. Ily módon József Attila, aki viszont úgy szemlélte a
valóságot, mint egy autentikus proletár, és ugyanakkor úgy gondolkodott az

                                                
40 Lásd József Attila „Irodalom és szocializmus” című szabadelőadását (1931) és esztétikai

töredékeit. In: JAÖM III. Id. kiad. 78-100., illetve 223-253.
Ez utóbbi töredékeket a JAÖM-étől radikálisan eltérő időrendbe illeszti Tverdota György

(Mi a tétje az időrendnek József Attila gondolkodástörténetében? Új Írás, 1985/5), illetve minden
lényeges tekintetben különböző módon rekonstruálja Miklós Tamás (József Attila metafizikája.
„Gyorsuló idő”. Bp. Magvető Kiadó, 1988. 196-230.).

A szemlélet, a megértő
gondolat – és az ihlet

JA kiválasztott:
autentikus proletár és
iskolázott marxista
egyszerre
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igazságról, mint egy iskolázott marxista, azzal tűnt ki a kommunista párt tagjai
közül, hogy személyében hordozta az egésznek ezt a mintázatát. Így aztán az
imént tőle idézett szöveg értelmében azt lehetne mondani, hogy „József Attila
nem más, végső fokon, mint a kommunista párt egésze kicsiben”.

S a (proletár) szemléletnek és a (marxista) gondolkodásnak ez az
egysége, amely ezek szerint József Attila egzisztenciájában volt adva, a korábban
említett elméleti szövegek érvelésének értelmében maga az ihlet. Az ihlet ugyan-
olyan logika szerint választja ki a műalkotást a valóság elemei közül, mint
ahogyan maga József Attila kiválik társadalmi azonosságának különböző emele-
tein annak a szociális kategóriának a közvetítésével, amelybe elvegyül – emellett
felvonultattam az érveimet. De hogy ennek az érvelésnek nemcsak József Attila
elméleti munkáiban van fedezete, hanem verseiben is, talán figyelmet érdemel:

[...] a többi nép közt elvegyültem én,
majd kiváltam, hogy azután kiváljon
sok gondom közül ez a költemény

– írja például A kövezeten... kezdetű, feltehetőleg 1934–1935 körül keletkezett
töredékében.

A huszas évek második felére József Attila tehát felépíti társadalmi én-
azonosságának pompás épületét, amelyben egyrészt emberi értékek felé vezet
lépcső, másrészt ugyanez a lépcső visz azokhoz a költeményekhez, amelyek
egyszerre sugározzák az épület valamennyi emeletének termeiből áradó fényt:
magukat ezeket az emberi értékeket, a munkássorsot, mely fogékonnyá tesz
irántuk, a marxizmust, amely ezt a sorsot magyarázza, és magát József Attilát.

Hogy a társadalmi énazonosság feldolgozásának ez a logikailag is tökéletes
rendszere nem egy steril elméleti konstrukció József Attilánál, hanem olyasmi, ami
egyéniségének és költészetének legmélyebb rétegeit a legszervesebb módon érinti, erről
memoárjaiban (The invisible writing) nagyon figyelemreméltó megállapítást tesz Arthur
Kœstler: József Attila „[...] verseinek egyedülálló minőséget ad gondolatnak és dallam-
nak csodálatos egysége. [...] A legbonyolultabb és leginkább spekulatív marxista és
freudista költeményei úgy szólnak, mint népdalok, néha pedig mint bölcsődalok; az
»ideológia« itt tökéletesen zenévé desztillálódik, amely, legyen bár adagio vagy furioso,
mindenekelőtt is cantabile. Ritmusa szinte magától dallá formálódik.”

Annak a korszakának a kezdetén, amikor – már és még – állott társadalmi
énazonosságának az épülete, József Attila ezt írhatta magáról:

Vidám és jó volt...

Pár évvel e vallomása előtt még úgy volt a vidámsággal, hogy például
egyik legvidámabb versét (Csókkérés tavasszal, 1922. jún. 23.) megírván, három
nappal később öngyilkosságot kísérelt meg. Néhány évvel a vallomás után pedig
a jóságáról valló sor helyét már ilyenek foglalják el:

szeress: ne legyek rossz nagyon.C

Ebben a korszakban azonban a vidámság és a jóság egy társadalmi énazo-
nosság olyan szerkezetében van jelen, amely mint a kristályé megbonthatatlan és
fényét belülről sugárzó. „Viselkedésében semmi sem engedte előrelátni elmebe-
tegségét. Vidám volt, vibráló, lelkes, kreatív” – emlékezik vissza erre az idő-
szakra Fejtő Ferenc.CI

...kiváltam, hogy azután
kiváljon sok gondom
közül ez a költemény

„A legbonyolultabb
marxista és freudista
költeményei úgy szólnak,
mint bölcsődalok”

Fejtő: „Vidám volt,
vibráló, lelkes, kreatív”
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Erre az időszakra esik magánéletének egyik keserű fordulata: szakítása
Vágó Mártával, a lánnyal, aki minden jel szerint viszontszerette és aki minden jel
szerint szellemileg is társa tudott volna lenni. A csapás kétségtelenül megviselte
József Attilát; amint a Curriculum vitæ-ben írja: „bármennyit edzett az élet, nem
bírtam ki – az OTI [Országos Társadalombiztosítási Intézet] előbb szanató-
riumba, majd táppénzállományba utalt neurasztenia gravisszal”CII. József Attila
„csapások”-at említ neuraszténiájának okaként, ami lehet stiláris eszköz egy
olyan csapás megjelölésére, amelynek mifélesége nem tartozik az olvasóra, de
kifejezheti azt a felismerést is, hogy az idegösszeroppanás több csapás együttes
következménye volt. Akármint volt is, nem hárítható el a gyanú, hogy a
neuraszténia okai között az is szerepelt, hogy Vágó Márta apjának közvetítésével
József Attila a Magyar Külkereskedelmi Rt-hoz került magyar-francia levelező-
nek, s hogy e betegségnek nemcsak következménye volt, hogy igen rövid ideig
tartó munka után kilépett egész életének egyetlen komoly állásából (amelyben,
mellesleg szólva, „havi kétszáznál” több telt volna41), hanem – tudattalanul –
célja is (vö. a bérmunka vállalásával szembeni ellenállásának motívumairól
fentebb mondottakkal). Azonban különös: sem öngyilkosságot nem kísérel meg,
mint korábban, sem míves átkot nem zeng, amire később fantom-szerelemért is
kész volt. Egyáltalán: a keserű csalódás nem hagyott költészetében mélyebb
nyomot. Csak a csalódás feldolgozása:

Egy jómódu leányt szerettem,
osztálya elragadta tőlem.CIII

Ez az élmény is társadalmi én-identitásának építményébe épült.

„Kiterítenek úgyis”

Stigma

A társadalmi én-azonosságnak ezen az épületén az első repedést „A
magyar proletárirodalom plattformtervezete”CIV karcolta. Csak karcolás volt.
József Attilát ugyan érzelmileg nagyon megviselte, mikor a moszkvai Sarló és
Kalapács-ban, a Moszkvai Proletárírók Szervezetének magyar szekciója által
kiadott hivatalos közleményben olyanokkal találta magát összemérve, mint
Gergely Sándor, a „legfejlettebb, Magyarországon élő proletáríró”, Szilágyi
András, a hibái „dacára a legnagyobb képességű forradalmi íróink egyike”,
továbbá Háy Gyula, Kodolányi, Illyés Gyula, „a válságba jutott kispolgári
intelligencia írói, akik a proletariátussal időnként kacérkodnak”, s mikor ezek
hátterén azt olvasta magáról, hogy ő mégcsak nem is a „szociálfasizmus
táborában keresi a kivezető utat”, mint Kassák, hanem a fasizmuséban. Mégis
megállapítható, hogy tényleg „csak egy pillanatra marták ki”.

                                                
41 Lásd Vágó Józsefné levelét József Attilához. József Attila Válogatott Levelezése. 257. A

Születésnapomra című versben megfogalmazott panasz („[...] még havi kétszáz sose telt.”) a
korabeli slágerre („Havi kétszáz pengő fixszel az ember könnyen viccel”) utal.

A Sarló és Kalapács-ügy
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Nem azért, mert alig hét hónappal később a Sarló és Kalapács már, mint
mondani szokás, árnyaltabb megítélést alkalmaz vele kapcsolatosan: „A
proletárirodalom mellett néhány vele rokonszenvező író is jelentkezett. Ilyenek
Illyés Gyula, József Attila, Kodolányi János, Háy Gyula.”CV

Szabadjon egy lírai kitérőt tennem. Lírait, mert nem tudok mellette más érvet
felvonultatni, mint a vallomást kozmikus evidenciámról: amikor az embert így s olyan
társadalmi kategóriából marják ki, amelybe úgy építette bele magát, mint Kőmíves
Kelemennét Déva várába azok, akik azt akarták, hogy álljon s hogy ne csak aznap estig,
akkor kizárattatását semmiképpen sem élheti át másképp, mint Ady Endre a magáét a
maga kategóriájából:

Ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek,
Kegyetlennek, de ki elvérzik
Egy gondolaton.
Ős Napkelet ilyennek álmodta:
Merésznek, újnak,
Nemes, örök-nagy gyermeknek,
Nap-lelkűnek, szomjasnak, búsítónak,
Nyugtalan vitéznek,
Egy szerencsétlen igaz isten
Fájdalmas megpróbált remekének,
Nap fiának, magyarnak.
(S az álmosaknak, piszkosaknak,
Korcsoknak és cifrálkodóknak,
Félig-élőknek, habzószájúaknak,
Magyarkodóknak, ködevőknek,
Svábokból jött magyaroknak
Én nem vagyok magyar?)

József Attila sohasem fogalmazta meg ön- és közmagában való gyönyör-
ködésnek ilyen őszintén kirobbanó nárcizmusával, hogy milyen is társadalmi
azonosulásának fentebb leírt többemeletes épületén belül József Attila és a kom-
munista, ez utóbbin belül pedig József Attila és a proletáríró, egymásra vonat-
koztatva. De 1931 szeptemberében levelet ír Fábry Zoltánhoz, s a levélben a
„plattformtervezet” összefüggésében egyebek között ez áll: „Én nem Moszkvá-
ban, a proletárdiktatúra 14. évében szájalok tehetségtelenül, hanem Budapesten,
az ellenforradalom 12. évében dolgozom eléggé eredményesen. Forradalmi ver-
seim többsége a munkások kezén forog sokszorosítva és a szájukon elevenedik
meg. Magyarországon és nem a Szovjetunióban keresek velük pénzt matinék
meg az S. és K. [=Sarló és Kalapács] útján. Azonkívül többnyire jók és nem
rosszak, legalábbis nem tehetségtelenek, ugyanakkor, amikor a rólam szóló
passzus túloldalán vers címén ilyen sorok állanak: »[...] az ‘Anya’ lapjai arcunk
feltüzelte« [...] Nos, majd szóbaállok velük, ha a többesszámú alanyhoz
többesszámú állítmányt tesznek.”42

Ezért aztán ha úgy van is, amint e levél jegyzetében olvasható: hogy nem
lehet tudni, milyen hivatalos nyilatkozatra utal, mikor azt írja Fábrynak, hogy a
Párt kénytelen volt hivatalosan meghazudtolni a Sarló és Kalapács-ot – József

                                                
42 József Attila Válogatott Levelezése. Id. kiad., 277-278. A jegyzetkészítő – Fehér Erzsébet

– megjegyzése szerint JA tévesen idéz a „Plattformtervezet” egyik szerzőjének Gorkijt köszöntő
verséből. Stoll Béla szíves szóbeli közléséből úgy tudom, hogy a Sarló és Kalapács-ban még a
JA által hivatkozott változat jelent meg, a levél jegyzetanyagában idézett változatot pedig jóval
később, kötete számára javította az idézett vers szerzője.

JA kommunistasága –
Ady Endre nárcizmusa
szerint valóan
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Attila társadalmi énazonosságának építménye szempontjából az autentikus meg-
hazudtolás a Párt nevében mindenképpen megtörtént: ezt maga József Attila
végezte el, amikor elküldte a Sarló és Kalapács-nak azt az elemzést, amelyben a
„Plattformtervezet”-et ízetlenségeire szedi.

Nem egészen egy évvel később azonban, amikor az általa szerkesztett új
folyóirat, a Valóság 1932 júniusi számában megjelenik „Egyéniség és valóság”
c. tanulmánya, ezt már a magyarországi marxisták támadják, s ha József Attila
utóbb azt írja, hogy „kivétel nélkül”, akkor ebben valószínűleg nem sok a
stilárisan motivált túlzás. Sándor Pál – akinek beszámolói a magyarországi
munkásmozgalom történései felől valószínűleg egész addig a pontig hitelt
érdemelnek, amíg saját felelőségének kérdése a történtekben fel nem merül – azt
írja, hogy a filozófiai tanulmány „általános felháborodást keltett »érthetetlen-
sége«, összevisszasága miatt, amely csak »megbolondítja« a fiatalságot. [...] A
pártapparátus megtagadta a [Valóság] terjesztés[é]t, állást foglalt ellene, és ezzel
a lap további sorsa meg volt pecsételve. Nem is jelent meg több szám.”CVI

Fejtő Ferenc elmondása szerint Sándor Pál, Madzsar József és Schönstein doktor
valójában már eleve „valahogy kedvetlenül fogadták” József Attila ajánlatát a folyóirat
megjelentetésére, s Fejtő előtt ezt azzal motiválták, hogy József Attila „megbízhatatlan,
szeszélyes, szószátyár”. „Magyarkodóan pántlikás, petőfieskedő Erdélyi Józsefnek
látták ők József Attilát és főleg ideológiailag nem bíztak meg benne” – állítja Fejtő
Ferenc, akinek emlékei szerint a „trió” már a megjelenést megelőzően állást foglalt
József Attila filozófiai tanulmányával szemben.CVII

Ezzel a stigma tulajdonképpen megfogalmazódott: József Attila nem igazi
kommunista. S ezen a ponton a „Plattformtervezet” szerzőivel szemben
alkalmazott stratégia többé nem segíthetett. Arról, amit a pártapparátus tett azok
nevében, akikben „általános felháborodást keltett” a tanulmány, nem lehetett azt
gondolni, amit József Attila a Sarló és Kalapács-beli akcióról írt Fábrynak:
„Enyhén szólván egy »tájékozatlan« társaság frakciós tevékenységének minősí-
tem.”CVIII

Egy ugyanebből a korszakból származó másik elméleti szövegének
tanúsága szerint József Attila magától értetődőnek tekintette, hogy „a munkás-
mozgalomban üldözendő zavarokat okoznak a világmozgalom sűrített tapasz-
talataival, tudományos elméleteivel szembeszegülő, vagy tőle eltérő egyéni ötle-
tecskék”.CIX

Hogy e tétel József Attila számára logikailag evidens, erre abból a tényből követ-
keztetünk, hogy szövegében nem önálló kijelentésként szerepel, amelyre rá lehet
kérdezni, amelyhez kétségeket lehet fűzni, amelyet tagadni lehet, hanem alárendelt
mellékmondatként, amelynek magától beláthatóságára logikus érvelést épít: „Ahogy a
munkásmozgalomban üldözendő zavarokat okoznak a világmozgalom sűrített tapasz-
talataival, tudományos elméleteivel szembeszegülő, vagy tőle eltérő egyéni ötletecskék,
ugyanúgy zavarokat kelt az emberek fejében a népszerűsítő irat, ha egyéni álláspontot
akar érvényre juttatni minden tudományos felfogással szemben”. Érdemes megemlíteni,
hogy az ilyen típusú kijelentések alárendelt mellékmondatához logikailag olyan
előfeltevés kapcsolódik, amelynek érvényességén még a kijelentés egészének tagadása
sem változtat.CX

E kommunistához méltó gondolatnak értelmében azután kommunistához
méltatlan gondolatnak kellett tartania azt a kérdéses tanulmányban kifejeződő
„egyéni ötletecskéjét”, amelyet „a világmozgalom sűrített tapasztalatainak, tudo-
mányos elméleteinek” nevében, íme, érthetetlennek, összevisszának, a fiatalságot
megbolondítónak (József Attila kifejezésével: „antimarxista bolondgombának”)
bélyegzett az általános felháborodás és a pártapparátus.

JA „érthetetlen
összevisszaságával
megbolondítja a
fiatalságot”

„A világmozgalom
sűrített tapasztalataival
szembeszegülő egyéni
ötletecskék”
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József Attila persze társadalmi személyazonosságának fentebb bemutatott
logikáját tekintve felléphetett volna azzal az igénnyel, hogy mint költő, aki cse-
lekvő részt vesz a munkásmozgalomban, ihletében – mely szemléletnek és gon-
dolatnak az egysége – megjelenítheti a mozgalom tapasztalatait is és elméleteit
is. De egy ilyen igényről be kellett volna látnia, hogy csak újabb „egyéni ötle-
tecske”, amely „szembeszegül a világmozgalom sűrített tapasztalataival, tudomá-
nyos elméleteivel”, melyeknek a kommunista párt által József Attilára vonatko-
zóan levont konklúzióit negyedszázaddal később így foglalta össze Sándor Pál:
„mi, kortársai, elvtársai, legszorosabb barátai, József Attilát életében nem
tartottuk ilyen különleges embernek. Elismertük, hogy jó költő, szűkebb baráti
köre akként értékelte, mint az akkor élő költők között a legjobbat. [...] De soha
egy pillanatra sem gondoltunk arra, hogy korában szinte egyedülálló zseni, aki a
magyar irodalom történetében új fejezetet nyit. [...] József Attila egyszerű párttag
volt, aki pártszerűtlenül viselkedett, sőt pártellenes cselekedetet követett el: ki
kellett zárni a pártból.”CXI

Kiválóként elvegyítve lenni, s elvegyülőként kiválasztva (ám nem azon a
módon, ahogy egy isten egy népet kiválaszt, hanem ahogy a szervezet a salakot):
gyötrelmes sors, de nem tragikus. József Attila tragédiája sem ebből, hanem
abból a paradoxonból fakadt, amely szerint ha kommunistához méltóan akart
gondolkodni, akkor neki magának kellett belátnia, hogy kommunistához méltat-
lanul gondolkodik.

 József Attila és egy illegális kommunista szervezet esetében a struktúrára vonat-
kozó összefüggéseket még nekünk kell levezetnünk tények strukturálatlan halmazából.
Később a hasonló tragédiák áldozataival szemben az immáron hatalomra jutott párt
képviselői esetleg meg is fogalmazzák a paradox viszonyokat. Amikor József Attila
próbálná definiálni a kommunista pártra vonatkoztatva a maga szociális identitását,
ugyanabba a tragikus paradoxonba ütközik – és bukik – bele, mint amelyet a „Bolsevik
struktúrák” c. esszében Rajk Lászlóra nézve bemutatok.

A Rajk-esszéből kitetszik, hogy pártellenesnek lenni nem tulajdonsága, hanem
viszonya az embernek: ha cselekedeteimet összhangba hozom a párt legitim módon
kifejezett akaratával, akkor pártszerű vagyok – ha szembehelyezem, akkor pártellenes,
legalábbis ez a cselekedetem. Ez így van akkor is, ha a pártom nevében arra szólítanak
fel, hogy valljam magam pártellenesnek. Ha megteszem, eljárásom ezúttal is pártszerű,
ha azonban megtagadom, ha a párt legitim módon kifejezett akaratával szembeszegülve
nem vallom magam pártellenesnek ezzel éppen most követem el a pártellenes
cselekedetet.

József Attila választhatott: beletörődik abba, hogy nem autentikus kom-
munista, vagy szembeszáll azokkal az autentikus kommunistákkal, akik őt
ekképp minősítik.

Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,
ebbe fog belehalni.CXII

Fentebb bemutattam az okokat, amelyek miatt meggyőződésem, hogy
József Attila életrajzának különösen fontos meghatározói voltak a választások,
melyekkel – tudatosan vagy tudattalanul – feldolgozta társadalmi azonosságát,
majd érveimet amellett, hogy a társadalmi azonosságnak abban az építményében,
amelyet választásaiban megszerkesztett a maga számára, az emberi értékek és az
új költői mű között egyfelől az közvetít, hogy József Attila proletárként hordozza
az emberi értékeket, másfelől viszont az, hogy a proletár József Attilaként
alkotja az új költői művet.

József Attilának éppen e két közvetítő minősége között lép fel további
közvetítőként az a harmadik – a kommunista identitás – amelynek tekintetében

„JA egyszerű párttag
volt, aki pártszerűtlenül
viselkedett: ki kellett
zárni a pártból”

Ha nem vallom magam
pártellenesnek, akkor
pártellenes vagyok

JA proletárként hordoz-
za az emberi értékeket –
a proletár JA-ként
alkotja a költői művet
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előáll az az élmény, hogy alternatívákkal szembesülve többé nem képes a válasz-
tásával meghatározni saját társadalmi azonosságát. Nem meglepő ezért, hogy az
élmény a József Attila gondolkodására jellemző könyörtelen logika mentén
áttételeket képezett az identitás többi választott kategóriájába is.

Bécsi korszaka előtt volt József Attilának olyan verse, amelyben
megfogalmazta, hogy az alternatívák közül mindkettő egyremegy:

Nekem mindegy: van isten vagy nincsen [...]
Ha megsegít, csak neki jobb,
Ha nem segít, rosszabb se lesz [...]
Ha van: kutyába se vesznek,
Ha nincs: kutyába se vesznek

– írja például 1924-ben a Nekem mindegy című versben.
Ez a motívum aztán nemcsak tökéletesen eltűnik azokban az években,

amelyekben a társadalmi személyazonosság épülete épül, hanem például egy
1926-ban írott versét ezzel a zárófohásszal ajánlja saját magának:

ó köttető, oldoztató,
most e verset megirató,
nevettető, zokogtató,
életem, te választató.

A korszak verseinek uralkodó motívuma éppen annak szükségessége,
hogy az ember válasszon: honnan oldódjon el és hova kösse magát.

A faj, a faj szavát
gyürte össze a szád.
S nem tudtad, hogy a fajt
megosztja a világ.

Hogy tuskó kezü munka
s nyult ujju élvezet
igazit utunkra.
Tied hová vezet?...

– figyelmezteti 1930-ban a Kispolgár című versben a címzettet, aki pártatlanul
akar a megosztott világ fölött lebegni.

„Nekem mindegy”

A kommunisták kategóriájához kötődés paradoxona ilyen előzmények
után fedezteti fel József Attilával kilenc évnyi szünet után újra: Nekem mindegy.

Visszatérésének pillanatában a motívum még távolról sem olyan kozmi-
kus, mint utolsó előfordulásakor volt. Az egyetemes kérdés helyett, hogy „van
isten vagy nincsen”, arról a történelmi részletkérdésről van szó, ki viseli a fele-
lősséget azért, hogy Németországban Hitler került hatalomra: vajon a szociál-
demokraták-e, akik a kommunisták szerint elárulták a munkásság osztályharcát a
Hitler mögött álló nagytőke ellen, vagy a kommunisták, akik a szociáldemok-
raták szerint eliszonyították a tömegeket a szocializmustól azzal, amit helyette
Sztalin alatt megvalósítani kezdtek.

„...életem, te választató”

A szociáldemokraták-e
az okai Hitler hatalomra
kerülésének, vagy a
kommunisták?
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Amikor József Attila az Új harcos című folyóiratban (melynek első
száma a hitleri hatalomátvétellel szinte egy napon jelent meg olyan programmal,
hogy „szocialista munkásszemle” legyen, ne pártorgánum, s hogy „a munkás-
mozgalom minden területén a proletariátus harci egységfrontjának megteremté-
séért fejtsen ki elszánt propagandát”) 1933 májusában közzétette „Az egység-
front körül” című cikkét; ebben kijelenti: neki mindegy, mert a proletariátusnak
mindegy.

A vitacikkben abból indul ki, amit másutt úgy fogalmaz meg, hogy a
marxizmuson belül két elmélet van, „a két elméletre két mozgalom támaszkodik,
s mindkettő tudományos szocializmusnak nevezi magát”; a kettő közül az egyik-
nek a hívei „ma már őszintén számítanak a proletár osztály egészére, de azon
vannak, hogy más osztályból éppolyan mértékben szerezzenek elvtársakat, mint
a proletárok közül s így végül osztályközi pártot alkotnak” – a másik tudomá-
nyos szocializmusnak a hívei pedig „arra számítanak, hogy kikerülhetetlenül
beáll valamilyen társadalmi szerencsétlenség, pl. háború, s olyan alkalommal
szolgál, hogy kisebb megszervezett csoport is magához ragadhatja a hatalmat s a
tömegeknek vagy helyeslésétől, vagy közömbös jóindulatától kisérve hozzáfog-
hat a nagy cél, a szocializmus megvalósításához”.CXIII A két szocialista elmélet
egyikének az osztálybázisa tehát tágabb, a másikáé pedig szűkebb a munkásosz-
tálynál. József Attilának ezzel a megállapításával összefügg az az álláspontja,
hogy a munkásmozgalom egységének követelése „nem elméleti. Gyakorlati
harcokból fakad s inkább azt mondhatnánk, hogy éppen az elmélet – illetve a
munkásokra valóban ható elméletek különbözősége [...] – akadályozza meg az
egységfront létrejövetelét. [Ezért] a munkásmozgalomban ténylegesen érvénye-
sülő elméletek egyike sem, tehát a tudományos szocializmusnak sem a jobb-
oldali, sem a baloldali értelmezése nem alkalmas az osztályharcos munkásság
egyesítésére”. Amihez még hozzáteszi: „Meg kellett volna már tanulnunk, hogy
a munkásosztályt csak maguk a munkások szabadíthatják fel, tehát nem a
revizionista politikusok és nem a hivatásos forradalmárok”. Végül cikkét, mint
írja, „egy jámbor óhajtással” fejezi be: „Jó volna, ha a munkások belátnák, még
mielőtt fasiszta terroristák vernék bikacsökkel a fejükbe, hogy egymás harci
akcióinak a támogatása minden eszményi pártfegyelemnél előbbre való.”CXIV

Erre a cikkre azután nem késett a válasz: a lap következő számában, 1933 júniusá-
ban Téglás Ferenc aláírással és a kommunista párt nevében olyasmiket üzent valaki
József Attilának, hogy „esetének veszedelmessége abban áll, hogy ő mint tehetséges
költő egy pár proletár tárgyú versével némi tekintélyt szerzett magának a baloldali
munkások között. Most erre támaszkodva, baloldali mozgalmi frazeológiába burkolva
szociálfasiszta ideológiát árul. [...] József Attila olvasott egy pár igazi és álmarxista
könyvet. Meg nem emésztett marxizmusa csak annyiban jut kifejezésre, hogy marxi
fogalmakkal dobálózó tudálékos stílusban ír, amit ír, az azonban már nem meg nem
emésztett marxizmus, hanem igen megemésztett opportunizmus. József Attila vita-
cikkének politikai vonala lényegében egészen világos. Miközben látszólag a »jobb« és a
»baloldal« fölött lebeg, a valóságban a szociáldemokrata vezetők pozícióját erősíti,
azoktól vesz és azoknak ád érveket. Őket menti, őket akik a munkásegységfront helyett
a tőkével való egységfrontot építik mind szorosabban. József Attila ezzel a cikkével a
sz. d. vezérek ideológiai ügynöke lett, a baloldali munkásság között.”CXV

„...bár a cikk során József Attila igyekszik »jobbra is, balra is« elhatárolni magát,
kritikájának éle egyértelműen balra [...] irányul, s toleranciája jobbra nő.” Ez az idézet
már nem a József Attilát „leszociáldemokratázó” Téglás Ferenc írásából való, hanem
egyikéből azoknak, amelyekkel ugyanőt ugyanazon szövegeiért „felszociáldemok-
ratázzák”.CXVI Érdemes felfigyelni rá, hogy amikor valaki megfogalmazza, hogy a kom-
munista pozíció semmivel sem jobb a szociáldemokratánál, akkor akár hibául róják ezt
fel neki az előbbi pozícióból, akár pedig érdemnek könyvelik el az utóbbiból, eközben
teljesen hasonló logikát alkalmaznak: eszerint a két pozíció egyike a helyes álláspontot
képviseli a helytelennel szemben, s így aki kétségbe vonja, hogy a kommunista pozíció

„A munkásosztályt csak
maguk a munkások
szabadíthatják fel”

„JA a szocdem vezérek
ideológiai ügynöke lett,
a baloldali munkásság
között.”
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ilyen volna, az ezzel a szociáldemokratát ismeri el ilyennek. Ami is pótlólagos érvet
nyújt azok számára, akik – mint József Attila és érvei nyomán jelen sorok szerzője is –
úgy gondolják, hogy a két pozíció között nem érdemes akkora különbséget számon
tartani, mint ezt maguk e pozíciók teszik.

A kommunista párt és József Attila közötti vita tartalmi értékelésétől
teljesen függetlenül meg kell állapítani, hogy kettejük viszonyába itt belép egy
olyan paradoxon, amelynek folytán e viszonyra a továbbiakban elmondható, amit
Bak Róbertnek József Attila betegségére vonatkozó szavaiból e fejezet bevezető-
jében idéztem: „lassan kúszik a sorsszerű útján”. A sors, amely kettejük szociál-
pszichológiai játszmájában megnyilvánul, így sematizálható:

KP: Te különbözöl tőlünk.

JA: Szerintem, éppen hogy olyan vagyok, mint ti.

KP: Na, látod, hogy különbözöl?

JA: Valóban, most az egyszer különböztem.

KP: Látod, már te magad sem tudod tagadni, hogy különbözöl.

JA: De ha ezt én is belátom, ez éppen arra mutat, hogy úgy gondolkozom, mint ti.

KP: Ez a szőrszálhasogató okoskodás mutatja a legjobban, hogy mennyire különbözöl.

JA: Dialektikus gondolkodás tekintetében tényleg különbözünk egymástól.

KP: Márpedig akkor nagyon fontos dolog tekintetében különbözöl tőlünk.

JA: Ezt például én ugyanígy gondolom.

KP: Akkor legalább belátod, hogy különbségünk áthidalhatatlan

És így tovább...

Az ilyen típusú paradox szociálpszichológiai játszmában a két fél közül
az egyik minden lépésével utólag megalapozza ezt a lépést. Esetünkben ez a KP,
amely minden lépésével valóban olyan helyzetet teremtett, amelyben mást már
nem is lehetett lépni.43

A másik fél – József Attila – ugyanakkor az ilyen típusú paradox szociál-
pszichológiai játszmában minden lépése után azt tapasztalja, hogy szándéka a
következményt tekintve a visszájára fordul.

1934-ben – abban az időben, amikor az eszkaláció eljutott a pártból való kizárá-
sáig – jelent meg József Attilának először olyan verse, amelyben a legkoraibb gyermek-
korba visszavetítve számol be annak az élménynek – mint a vers címe is kimondja – az
iszonyatáról, hogy a szándék, miközben újra meg újra idomul a maga következmé-
nyéhez, újabb következményeiben ismét a visszájára fordul.

                                                
43 Ennek az eszkalációnak értékelését lásd Sollner József: „József Attila a mozgalomban”

című nyilatkozatában (In: József Attila Emlékkönyv. Id. kiad., 278-280.). Sollnerénél kevesebb
erkölcsi erőt fejez ki, de az eszkaláció néhány figyelmet érdemlő tényét ismerteti Sándor Pál:
„Emlékeim József Attiláról” című dolgozata (In: József Attila Emlékkönyv. Id. kiad., 309-333.).
Sajnálatos ténye a szóban forgó történet szerves folytatásának, hogy ez a két dolgozat is gyakor-
latilag csak évtizedekkel később lett hozzáférhető: az Emlékkönyv úgy jelent meg, hogy nem
jelent meg. (vö. Szabolcsi Miklós: A József Attila Emlékkönyvről. Kritika, 1986/11. 6.)

JA és a KP viszonyára vonatkozóan lásd még egyebek között Horváth Márton: „József
Attila és az illegális kommunista párt” című cikkét (Kritika, 1986/3); továbbá Hollós Korvin
Lajos: „Üdvözülési kisérlet József Attila ürügyén” című visszaemlékezését arról, hogy a párt
József Attilát „»pártbomlasztó tevékenységéért« a mozgalmi tömegek előtt diszkreditálni akarta.”
(Kritika, 1986/8). Apámról, Garai Jánosról írott esszémben – „Egy a tömegből...” ItK. 1971/6 –
megírtam, hogy erre vonatkozó pártutasítást ő is teljesített.

Paradox dialógus a KP és
JA között

A szándék önmagát
visszájára fordítja
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Ugyanebből az időből való a LXXII. jegyzetben említett Rapaport-levélnek az a
helye, amelyben József Attila impotenciáról panaszkodik.CXVII Az impotencia mint meg
nem valósuló szándék ugyanúgy származtatható itt a negatív paradoxonból, amelynek
mentén a szándékot saját következménye fosztja meg logikailag a maga alapjától,
ahogyan majd későbbCXVIII egy pozitív paradoxonról, amely által a szándék önmagát
következményében logikailag megalapozza, ki fog tetszeni, hogy belőle omnipotencia –
önmagát mértéken felül megvalósító szándék – származott.

JA válaszlépéseit különben e szociálpszichológiai játszmában félreérti Horváth
IvánCXIX, amikor arra következtet, hogy nem a KP zárta ki JA-t, hanem JA a KP-t.
Valójában maga József Attila egy éppen Horváth Iván által közzétett levelében, amelyet
1934. szeptember 24-én Veres Péternek írt, így fogalmazza meg, hogy miről is van szó: „Én
semmi esetre sem tartozom sem erkölcsileg, sem művészileg közéjük – bizonyára olvasta,
hogy mit írt a T[ársadalmi] Sz[emle] Külvárosi éj c. könyvemről. Én álmarxista, szociál-
fasiszta, burzsuábérenc renegát vagyok. De költő. Ők viszont nem burzsuábérencek és
nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat tőlem, hanem – amint látja – én
is megkülönböztetem magamat tőlük.”CXX

A leépítés

Ekkor a választás elutasítása József Attila társadalmi személyazonossá-
gának épületét még csak azon az emeleten érinti, ahol azt a paradoxon megtá-
madta: „nekem mindegy”, hogy a szociáldemokraták vagy a kommunisták miatt
van-e, hogy a szocializmus megvalósítása helyett a Német Nemzetiszocialista
Munkáspárt hatalomátvételére került sor, de csak azért mindegy, mert a munkás-
osztálynak is mindegy,

a dolgos tömegeknek,
kik daccal s tehetetlenül remegnek,
mert kínjukból jövőnk nem született meg.CXXI

Választott osztályához való kötődése ekkor, 1933-ban még töretlen, sőt,
hogy mi minden „mindegy”, azt is ennek az osztálynak – elsősorban a tőkés
renddel való – szembenállására nézve veszi számba:

tanulj, vagy ne tanulj ki szakmát –
a tőkéseké a haszon.

Ennek a balladának a módosulásai azonban már a József Attila társadalmi
személyazonosságában bekövetkező módosulásokkal párhuzamosak.

Könyvünk elméleti részében láttuk, hogy a szociális identitást meghatá-
rozó viszonyait az ember úgy dolgozza fel, hogy ezzel párhuzamosan azokat az
viszonyokat is – izomorf módon – feldolgozza, amelyek az ő különféle megnyil-
vánulásait a szociális kategorizáció jelölőivé minősítik. Így József Attila költé-
szetének alakulásában például újra meg újra megfigyelhető, hogy egy gondolati
motívum vagy egy szemléleti elem – egyszer egy kép, máskor egy versforma stb.
– ismételten visszatér. Ilyenkor az, ami változatlan, és az, ami változik, kölcsö-
nösen hangsúlyt ad egymásnak: egyik a másik hátterén nyeri el értelmének
teljességét, és ez az értelem valamiképpen mindig összefügg a költő társadalmi
azonosságának meghatározásával és újrameghatározásával, amely szintén válto-
zások és változatlanságok, különbözőségek és hasonlóságok kölcsönös túlhang-
súlyozásával történik.

Térjünk vissza mármost az említett balladához, amelynek keletkezése
1933 első felére tehető és először A tőkések hasznáról címmel jelent meg a
Kulturharc című New York-i lapban. A ballada módosulásai kifejezik a József

„...mert kínjukból jö-
vőnk nem született meg”

Változatlan versében JA
egy elemet megváltoztat
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Attila társadalmi identitásában bekövetkező módosulásokat, amelyek kimunkálásá-
ban a fenti értelemben részt vettek. Első változata a következő ajánlással jelent meg:

Proletár! folytatnám, de unnád;
tudod, hogy nem élsz lazacon
amíg tőkések adnak munkát,
a tőkéseké a haszon.

A Korunk-ban megjelent változatban, amely gyaníthatóan nem sokkal az
1933. szeptemberi megjelenés előtt készült, a megszólítás már eképpen módosul:

Testvérem, folytatnám, de unnád stb.

Az 1934 nyarán a tervezett Tiszta szívvel kötet számára Tőkehaszon-
ballada címmel készített szövegben az ajánlásbeli megszólítás már így szól:

Öregem, folytatnám, de unnád.

Végül a Medvetánc-ban 1934 végén az újra megváltoztatott – Haszon –
című ballada már ezzel az ajánlással jelenik meg:

Attila, folytatnám, de unnád;
tudod, hogy nem élsz lazacon, –
vagy ténferegsz, vagy adnak munkát
s itt állsz és ott ül a haszon.

Hankiss Elemér a változtatásoknak ugyanezt a sorát mutatja be, de kizárólag hatás-
pszichológiai szempontból,44 anélkül, hogy észrevételezne alkotáspszichológiai vonat-
kozásokat.

A társadalmi azonosság módosulásainak szempontjából azonban az olyan
költészetbeli módosulás mellett, amikor a versnek egy elemét cseréli másikra,
különösen érdekes, amikor fordítva, egy elem köré ír később új verset. „A mű
világának minden pontja archimedeszi pont”, vallotta József Attila, állítva, hogy
„a vers egy-két sora a kölcsönösen függő kapcsolódás folytán eleve meghatá-
rozza a többit”.CXXII Ha pedig ez így van, akkor összehasonlítva, hogy ugyanabból
az egy-két sorból vagy más (képi, ritmikai, gondolati) elemből a műnek milyen
világa állt elő egyszer és milyen máskor, semmi mással nem pótolható követ-
keztetéseket vonhatunk le arról, hogy ama „kölcsönösen függő kapcsolódás”
miképpen módosult az idők – s esetleg a naptári éveknek, hónapoknak, napoknak
igen kevés számát számláló idők – során.

„Mondd, mit érlel annak a sorsa...” – kérdezi például József Attila 1932
február 4-én megjelent versében, ahol ezután ellentétes minőségek három párját
vezeti elő:

akinek nem jut kapanyél / akinek öt holdja terem
ki maga él, maga keres / ki családjáéért dolgozik
ki a gyár körül őgyeleg / ki sót mér, krumplit, kenyeret

[= az, akinek munkája sincs, szemben azzal, akinek még holmi tőkéje is van].
                                                

44 „Az eredeti hatás a jelsor viszonylag csekély módosításával gyökeresen átalakítható...
közösségi, forradalmi öntudatot sugárzóból magányossá, befelé fordulóvá, egyre szűkebb közös-
séghez, aztán már csak egyetlen baráthoz, s végül csak önmagához szóló vallomássá lehet alakíta-
ni.” (Hogyan fér bele egy táj egy háromsoros versbe? Érték és társadalom, Bp. 1977. 101-110.).

Proletár? Testvérem?
Öregem? Attila?

Ugyanazt másképpen:
Mondd, mit érlel ↔
A hetedik
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Ez a hat minőség az, amelynek sorsát fürkészi József Attila. S egy hetedik:

...ki költő s fél és így dalol;
felesége a padlót mossa
s ő másolás után lohol;
neve, ha van, csak áruvédjegy,
mint akármely mosóporé,
s élete, ha van élte még egy,
a proletár utókoré.

Ráismerünk: ez kétségkívül József Attila maga. A hetedik.
S néhány hónappal később megjelenik a Külvárosi éj című versfüzet,

amelyben a Mondd, mit érlel... után ott volt egy másik vers is: A hetedik című.
József Attila ebben is elővezeti az ellentétes minőségek három párját. Például:
„Szerető után, ha járnál, hét legyen, ki lány után jár” – írja. Majd:

egy, ki szívet ad szaváért / egy, ki megfizet magáért
egy, ki a merengőt adja / egy, ki a szoknyát kutatja
egy, ki tudja, hol a kapocs / egy, ki kendőcskére tapos

S e hat minőség után:

A hetedik te magad légy

Ellentétes minőségek három párja, s a hetedik: maga József Attila. Aki,
úgy látszik, kétszer írta meg ugyanannak a gondolati struktúrának testet adó versét.

A két vers gondolati szerkezete azonban minden egyebet tekintve külön-
bözik:

ott társadalom állít szembe ellentétes minőségeket – itt egyének ellentétes jelle-
méről van szó;
ott különös-társadalmi sorsról olvashatni – itt általános-emberi sorsról: születés,
küzdelem, szerelem, versköltés, halál.

Itt tehát, ahol a költő egyetlen – strukturális – elem köré új verset ír, a
váltásnak ugyanaz a jelentése József Attila társadalmi azonosságának meg- és
újraalkotására vonatkoztatva, mint fentebb, ahol, láttuk, a versnek egyetlen
elemét változtatta: Proletár → Testvérem → Öregem → Attila.

Nem is olyan rég, amikor még e sorban az elsőt szólította meg, reá
vonatkozóan tartotta szükségesnek megállapítani:

Papok, katonák, polgárok után
igy lettünk végre mi hű
meghallói a törvényeknek.CXXIII

A sorban utolsó megszólítottra nézve, ekkor még így ír: „Nem szükséges,
hogy én írjak verset, de úgylátszik, szükséges, hogy vers írassék”.CXXIV Egy vers-
töredékében aztán, melyről csak annyi állapítható meg, hogy később keletkezett
az előadásnál, amelyben az imént idézett tételt megfogalmazta, már ez olvasható:

nem kell más verse már,
költő én vagyok!

Egyre jobban elbizonytalanodik a tekintetben, hogy ki is a történések és a
cselekvések alanya. S íme, a Mondd, mit érlel... és A hetedik összehasonlításakor

Megint: ellentétes
minőségek három párja
– és a hetedik

Aki verset költ: alany-e
vagy állítmány?
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feltűnik még egy különbség. Aki verset költ – ez a motívum mindkét műben jelen
van. De a korábbi versben alanyként, mint akinek identitása magától értetődik s
csak az a kérdés, milyen állítmány tartozik hozzá („...mit érlel annak a sorsa, ki
költő...?”) – a valamivel későbbi versben viszont állítmányként, amelyről parancs
szól, hogy ki legyen az alanya („...azt a verset heten költsék”).

Ettől a váltástól fogva azután ismételten megfigyelhető József Attilánál
egy-egy vers visszavétele valamely megőrzött eleme mentén, s az ilyen vissza-
vétel által jelölt váltás a társadalmi azonosság építményében.

1931-ben a Szocialisták című versben45 a következő – fentebb már idézett
– képet vezeti elő:

tanácsot állunk a dombon, melyre pincéből, bányából, kubikos gödörből feljutottunk –
viszi az idő a ködöt, tisztán meglátni csúcsainkat.

Az 1932 végén megjelent Invokáció című vers mármost ugyanezekből a
gondolati és ugyanezekből a képi elemekből indul ki, melyek arkhimédészi
pontja körül azonban ennek a műnek a világa így fordul:

Tekints körül e tört síkon, melyre kövér falkában épp betör a homály.

Vajon milyen sínek terelik ekkor József Attila gondolatot és szemléletet
egybefoglaló ihletét, hogy a föld alól a tanácsot állók dombján át a csúcsok felé
vezető útból tört sík lesz, az idővel oszló ködből meg kövér falkában épp betörő
homály? Egy olyan rondóban, amelynek pedig visszatérő témája:

énekeld a munkások dalát.

A munkások meg így vannak felidézve:

Ama százhúsz millióban [...]
Megszületett az a Gyermek, kit nem véd sem Isten, sem Király.

Csalódott volna József Attila a munkásosztályban?
Ennek a feltevésnek mindenesetre a leghatározottabban ellene szól egy

verse, amely a Korunk 1933. július-augusztusi számában jelent meg. Ám ugyan-
ennek a feltevésnek a leghatározottabban mellette szól egy másik verse, amely
szintén a Korunk 1933. július-augusztusi számában jelent meg. A két versnek
címe is ikerverseket sejtet: Óda és Elégia. Az előbbi (nem azonos az ilyen címen
ismert versével, hanem az, mely majd A város peremén címmel válik ismertté s
melyet az előbb e címen már idéztünk is) a legfelemelőbb óda a „győzni fogó”
proletariátushoz és ennek az osztálynak a történelmi küldetéséhez. Felemelő
márcsak attól a crescendo-tól is, amely töretlenül ível egészen a zárószakaszig:

A költő – ajkán csörömpöl a szó,
de ő, (az adott világ
varázsainak mérnöke),
tudatos jövőbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.

                                                
45 Amint fentebb már utaltunk rá, József Attilának a Szocialisták cím kapcsán ekkori társa-

dalmi személyazonosságával összhangban a munkások jutnak eszébe, amiképp a Munkások
verscím kapcsán pedig a szocialisták.

Ugyanaz másképpen:
emelkedés, oszló homály
↔ tört sík, betörő homály
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Erről a versről Tverdota György Berda Józsefnek egy nyilatkozatára
hivatkozva azt valószínűsíti, hogy 1932 szeptemberének első felében József
Attila már megírta – a másik versnek valószínű keletkezési ideje 1933 első
feleCXXV. A korábbi ódával szemben ez a későbbi a leglehangolóbb elégia, amely-
ben ugyanarról a témáról már ez olvasható:

[...] Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak víg zsibongást szövő
magas házakról.

A korábbi versben a költő szerkeszti ugyan meg, mérnök gyanánt, a jövő
ideális harmóniáját, de olyan munkásosztály számára, amely majd e mintának
megfelelően reális harmóniát szerkeszt – a későbbi versben a lelkek csak várják a
„megszerkesztett jövőt”, s üresen.

Hogy József Attila társadalmi személyazonosságának épületében a para-
doxon ráksejtjéből kiinduló áttétel – „Nekem mindegy” – mikor érte el a mun-
kásosztályhoz tartozás emeletét, azt nehéz közvetlenül meghatározni. Az Elégiá-
ban a négy évvel korábban megfogalmazott felismerést –

Nem sors az egyes ember sorsaCXXVI

– még így konkretizálja:

A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt!
Itt, hol a máskor oly híg ég alatt
szikárló tűzfalak
magányán a nyomor egykedvű csendje
fenyegetően és esengve
föloldja lassan a tömény
bánatot a tűnődők szivén
s elkeveri
milliókéval.

Két évvel később azonban, 1935-ben már ezt írja: „Én a proletárságot is
formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen értelemben
élek motívumaival. Pl. nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező
szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jól jön« az elhagyott
telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értel-
messé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt, csak önnön sivársági érzé-
semnek formába állása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon sem lelem költő
létemre a helyemet: ők tartalomnak látják [...] azt, amit én a rokontalanságban
egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.”CXXVII

A dolognak tisztán esztétikai összefüggéseit tekintve ugyanerről négy évvel
korábban József Attila még így nyilatkozott: „Hát nem is érzelem kifejezéséről forog [a
művészetben] szó. Éppen megfordítva, a bánat, az érzelem a forma[...], amely valami
másnak a kifejezése végett szerepel.”CXXVIII

Óda a munkásosztályról
↔ Elégia

„Nem sors az egyes
ember sorsa”



– 105 –

„Miért nincs még szocializmus?”

Egy elméleti munkában, amelyet valószínűleg ugyanebben az évben
fogalmaz, így ír: Marx elgondolásában „tárgyi fogalmazás szerint [...] abban áll a
fejlődés, hogy a tőkés gazdaság elbukik [...] azon, hogy termelőerői túlfejlődtek a
termelési [...] viszonyokon, és helyet ad a közös gazdaságnak; alanyi fogalmazás
szerint pedig abban, hogy a munkásság meg akarja dönteni és meg is dönti a
fennálló osztályuralmat és megszervezi – átmenetileg – a magáét. Marx és
Engels elsősorban Európára gondoltak. [Európában] az ipar és a technika [való-
ban] olyan fejlettségre tett szert, amilyenre a termelési eszközök filozófusai nem
is gondolhattak, a munkások valóban hatalmas pártokban szervezték meg eré-
nyeiket [...]. Ilyen körülmények között az a kérdés: – miért nincs még szocia-
lizmus? Nem azt akarom ezzel mondani, hogy nem következik el, ha az emberek
azt akarják, hogy elkövetkezzék. Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a számí-
tásba; hogy lehet az, hogy az ún. »tárgyi előfeltételek« megvannak s az alanyiak
hiányoznak?” Amihez utóbb még azt fűzi hozzá, „hogy amint a proletárokat az
anyagi szükség sarkallja e történelmi folyamatban, úgy sarkallja másokat szocia-
lista irányban erkölcsi szükségletük s úgy tette magát Marxot szocialistává az
elméleti szükségszerűség, mert e szükségletek mindegyikében a társadalmi, azaz
emberi lényeg jut kifejezésre.”CXXIX

A proletárnak nem szükségképpen célja a szocializmus, s akinek célja a
szocializmus, az nem szükségképpen proletár – e gondolattal a proletariátus
szüksége s a szocializmus emberi ügye elválnak egymástól József Attila számára.

József Attila még 1934-ben megfogalmazta azt az álláspontot, amelyet lényegileg
marxizmusának kezdeteitől és mindvégig elfoglalt abban a kérdésben, hogyan képviseli
a proletár a szocializmus ügyét: „[...] az egész marxi bölcselet kérdésköre azonegy az
emberi tudat alakulásának kérdéskörével [...]. Marx szerint [...] az emberek tárgyi
logikájától elválaszthatatlanul függ [...] alanyi logikájuk. Az emberek objektív logiká-
jának anyagi tárgyakban megtestesült jelei a termelési eszközök és ez az objektív logika
nyilatkozik meg a társadalmi munkamegosztásban is. De éppen a társadalmi munka-
megosztás miatt különböző társadalmilag az emberek szubjektív logikája – így jönnek
létre a szubjektív osztálytudatok. Végül is a proletárságot kényszeríti rá a helyzete, hogy
saját szubjektív osztálytudatát annyira kifejlessze, hogy magába foglalja azt az objektív
emberi logikát, amelyet az emberiség eddig is érvényesített, de csak társadalmi
működésben, a termelési eszközökben, a munkamegosztásban, tehát nem öntudatosan,
hanem [...], mint ahogy Marx mondja, »önmagát elidegenítve«. [...] A munkásosztály
szerepe ebben a történelmi öntudatosodási folyamatban éppen az, hogy magasra tartja és
el nem ejtheti azt a zászlót, amelyre minden emberi lénynek társadalmi eredete van írva.
Igy tehát éppen azok a munkásemberek öntudatosak, akiknek »osztályöntudata« az
emberiség társadalmi lényegének tudatából táplálkozik [...], ahelyett, hogy az »osztály-
öntudat« a kiirtott emberi öntudat helyén hajtana ki.”CXXX

Ilyen – és csakis ilyen – feltétel mellett tartotta József Attila érvényesnek, amit
három évvel korábban tartott előadásában nem csak retorikai fordulatként deklarált,
hanem ami mellett akkoriban alakuló esztétikájának tudományos érveit is felvonultatta:
hogy polgári művészet „nincs, csak művészet van. Ami ma polgári művészet, az már
nem művészet. Az legföljebb »polgári kísérlet a műalkotásra«. [...] A polgári művésze-
tet művészetnek tartja a polgárság, azaz szubjektíve művészet, de objektíve nem, azaz
egyáltalában nem művészet. A proletárművészet objektíve is művészet, tehát valóságos
művészet. [...] A »proletár művészet« ma »tiszta művészet«.”CXXXI

1934-ben azonban József Attila kijelenti: „a munkásosztálynak [...] nincs költészete,
nincs szépirodalma.” E kijelentést olyan szövegkörnyezetben teszi, amelyről Fejtő Ferenc,
amikor az anyagot tájékozatlanságból ismételten közzétetteCXXXII, úgy nyilatkozott, hogy
„figyelemre méltó és kissé meglepő gondolatsor”. József Attila ugyanis azt írja, hogy
„amikor a megítéléséről van szó, mindama okokon kívül, amelyeket a politikusok el-
mondanak [...], egy olyan eddig meg nem fogalmazott és csakis költők által kimondható
okra gondol [ti. József Attila], amelynek hatékonyan működő létét az a negatív jel

Marx és JA: Az emberi
öntudatot a munkás
hordozza – a munkás
emberi öntudatot hordoz

„A munkásosztálynak
nincs költészete, nincs
szépirodalma...”
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mutatja, hogy a munkásosztálynak, amely sakk-körökkel és dalárdákkal rendelkezik,
nincs költészete, nincs szépirodalma.”

Fejtővel együtt csodálkozhatnánk, ha, mint írja, „a mindvégig marxista Attila nem
gondolt [volna] arra, hogy a munkásosztály sorsa nem a szépirodalomtól, hanem az
antagonista politikai rendszerek mérkőzésének eredményétől függ”. De József Attila
nem azt mondja, hogy a szocialista mozgalom vereségeinek okai között kellene számon
tartani azt is, hogy „a munkásosztálynak [...] nincs költészete, nincs szépirodalma”;
hanem egy olyan okra utal, amelynek ez a kultúrszociológiai tény csak „hatékonyan
működő létét mutató negatív jel”.

„Nincs szocialista szépirodalom, ami nem jelent kevesebbet, minthogy a mun-” –
írja József Attila a kérdéses szövegben, amely ezen a szóközépen megszakad.
Folytatását azonban lehetővé teszi, ha még egyszer visszatérünk ahhoz az imént idézett
szöveghez, amelyben József Attila megfogalmazza a mindennél fontosabbnak tartott
feltételt: hogy a munkásság „osztályöntudata” ne a kiirtott emberi öntudat helyén
hajtson ki, hanem éppen mint emberi öntudat. A meglévő kultúra megtartására (például
sakk-körökben), előadására (például dalárdákban) olyan osztály is képes, amelynek
öntudata semmi mást nem képvisel, mint saját partikuláris létezését. Ahhoz azonban,
hogy új emberi értéket alkosson – akár a szocialista társadalmi berendezkedés etikai,
akár egy szépirodalom esztétikai értékeit, – ahhoz a munkásosztálynak egyetemes embe-
ri öntudatot kell hordoznia. „Nincs szocialista szépirodalom, ami nem jelent kevesebbet,
minthogy a mun-” – kezdte József Attila a jel megfejtését, ami az ő logikája mentén
rekonstruálva így szólhatott volna: Nincs szocialista szépirodalom, ami nem jelent keve-
sebbet, minthogy a munkásosztály nem egyetemes emberi öntudatot hordoz, és ezért
nem képes arra sem, hogy a szocializmus egyetemes emberi értékeit megvalósítsa.46

Mindez nem jelenti azt, hogy e felismerést követően József Attila ne írt
volna olyan nagyszerű proletár-szocialista verset, mint a Majd emlékezni jó lesz
című.CXXXIII

Ugyanakkor azonban például A város peremén című verset többször is
visszavonja. Így a vers egyszer már idézett motívuma:

Papok, katonák, polgárok után
igy lettünk végre mi hű
meghallói a törvényeknek.

1935 végén ebben a formában tér vissza:

A nyílt uccára lép a nép,
hogy végzetét betöltse.CXXXIV

Itt a visszavétel máris többszörös. 1933-ban a vers alanya a munkás-
osztály és első személyben – a két évvel későbbi versé ehelyett már a nép47,
méghozzá harmadik személyben. Akkor a törvény meghallásáról volt szó – most
a végzet betöltéséről. A meghallás megértést jelent (például a francia nyelv –
amelyen pár évvel korábban József Attila még verset írt – ugyanazzal a szóval
jelöli a kettőt) – a betöltésre viszont Marx szerint úgy is sor kerülhet, hogy a
történelem szereplői „nem tudják, de teszik”. A korábbi versnél József Attila
kísérletezett egy ilyen változattal: „...betöltői a törvényeknek”. De akkor még
                                                

46 Hogy a töredék ilyen kiegészítése nem önkényes, bizonyítja például József Attilának
következő – ugyancsak ismeretlen eredetű – töredékes feljegyzése: „Ha egy osztály a maga
sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy
az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára.” (JAÖM IV. 273.)

47 Vö. az identitásépület építésének idején – 1932-ben – a Munkások egyik fogalmazványá-
ba írott sorral:

De már nem nép ez, hanem a munkásság

„...tehát nem egyetemes
emberi öntudatot
hordoz”

Ugyanazt többszörösen
másképpen: A város
peremén ↔ Május
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elvetette: a marxista József Attila számára a törvény, melyet a munkásosztálynak
be kell töltenie, éppen az volt, hogy ne csak betöltse azt, de tudomásul is vegye
(„a véges végtelent: a termelési erőket odakint s az ösztönöket idebent”).

Hanyag
társadalmunkra szabatos szavam van

– írta magáról ebben az időben a költő és a kortársak az utókorral együtt
tanúskodhatnak ennek az önvallomásnak az igazsága mellett. Úgy hogy írjuk
még ide Bíztató című versének egy sorát, amellyel pár hónappal azután, hogy a
népről mint olyanról írt, aki betölti végzetét, önmagát így szólította meg:

alkosd meg végzeted.

Ugyancsak 1935-ből való A város peremén egy további visszavétele.
József Attila megírja Légy ostoba című szonettjét, amelyben már így szól – a két
évvel korábbani „győzni fogó” proletár – önmagához:

bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes.

Hogy pedig a címzett, akit felszólít: „Légy ostoba!”, itt nem magán-
személy, elárulják e sorok, melyekben cserébe megígéri:

Nem lehet soha nem igaz szavad –
jó leszel, erős, békés és szabad,

s amelyek, keserű iróniával, egyértelműen Adyval feleselnek, aki A tűz
márciusá-ban ugyanezt a társadalmi kategóriát szólította meg:

Testvéreim, nincs nemigaz szavatok, [...]
Békésebb, szebb, jobb, vidámabb, boldogabb
Életre váltott jussa stb.

Azok közül a szonettek közül, amelyeket József Attila ebben az időszakban írt,
nem ez az egyetlen, amelyik azt mutatja, hogy szerzőjük írásukkor Adyval viaskodott:

S mint kit az édes anyja vert meg,
Kisírt, szegény, elfáradt gyermek...

– olvassuk például Adynál (Hazamegyek a falumba). József Attila pedig két nappal a
„Légy ostoba!” után megírta az „Ó boldog az, kinek van istene” kezdetű szonettet,
amelyben ezt a két sort kezdte variálni (aláhúzással jelölöm a JA-nál is sorra megjelenő
elemeket):

anyámmal, aki vastag bottal vert meg,
mert sápadt kézzel loptam én, a Gyermek...

ami a szonettnek Boldog hazug... című változatában már így jelenik meg:

kit édes anyám vastag bottal vert meg

majd:
kit édesanyám, szegény, azért vert meg,
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek...

– kis „gy”-vel, mint Adynál, akinél a „szegény” még az ekképpen írott gyermeknek volt
az epitetonja.

 József Attilának utóbb említett versei azok közül a szonettek közül valók,
amelyeket 1935-ben írt, és amelyeknek egészen különös helyet kell tulajdoní-
tanunk a József Attila társadalmi azonosságának fordulatait jelölő és lehetővé tévő
művek sorában.

„Győzni fogó” ↔
„...bár nem győzhetsz,
nem is lehetsz te vesztes”

JA Adyval viaskodik

Újabb visszatérés –
ezúttal a szonettekhez
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„Ez éles, tiszta szürkület való nekem”

Tudvalévő, hogy makói évei alatt József Attila sok szonettet írt: 1922-ben
például 74 versből 27 ezt a formát hordozza. 1923 első felében azután szonett-
koszorújával, A kozmosz éneké-vel (amelyet egy évre rá még átdolgozott)
tulajdonképpen elbúcsúzott ettől a formától, melyhez csak tréfás költői kihívások
alkalmából tért vissza. Ilyen játékos rögtönzésnek látszott az is, amikor 1935
tavaszán fogadásból nyolc perc alatt írt egy szonettet, a bridzs-játék képeiben
beszélve a végzet hatalmáról. Ezúttal azonban e szonettet továbbiak követték: az
augusztusig megírott 11 versből kilencnek ez a formája. Motívumaik pedig:
nincs isten, aki megbosszulna; a bajt nem elmulasztja az ember, hanem bele-
sivárul; az igaz csak öntudatlan cinkosa a gaznak; a szabadság csak az ostoba
mentesülése az eszmék rabsága alól; a bűnös egyetlen vigasza, ha mások is azok;
boldog, akit egy isten valóságos bűnökért büntet; vagy akinek valóságos bűnét
bocsátják meg.

Az ilyen metafizikaian elvont emberi tartalomnak mármost távolról sem
privilegizált formája a szonett, úgy hogy esztétikai érvény nem indokolja ennek a
formának a halmozottan ismételt megválasztását az újonnan felbukkanó tarta-
lomhoz. Annak a szemléletnek megfelelően, amelyet jelen alkotáslélektani tanul-
mány képvisel, az összefüggés kulcsát nem a szonett valamilyen verstani tulaj-
donságában vélem megtalálni, hanem abban az értékében, amelyet a személy
azonosságának – téri és idői – viszonyai határoznak meg. Esetünkben az, hogy a
szonettírást József Attila annak idején életének egyik nagy váltásakor hagyta el:
ekkortájt vizsgázott le a gimnázium utolsó két osztályából, majd nemsokára le is
érettségizett, perbe fogták a Lázadó Krisztus-ért és verseit (többek között az
említettet) közölni kezdte a Népszava... Egyszóval: József Attila felnőtt. Még-
hozzá – vegyük ezt is észre – csak félig azon a módon, amely elvegyítené őt „a
többi nép közé”, félig viszont olyan pályára helyezve, amely már itt az elején
forradalmi proletár-költőként választja ki.

Ha József Attila ismét szonettet ír, ezzel mágikusan előhívja azt a társa-
dalmi személyazonosságát, amelyben mindez meg nem történt. Az utolsó szonett
utáni első verseCXXXV idéz

képeket, melyek hanyag
alakzatai alighogy élnek, máris tubusaikba
surrannának vissza a festékek,
a nem-lett multba az ősi anyag.

Nem a szonett mint versforma kellett ahhoz, hogy József Attila metafizi-
kaian elvont emberi tartalmakkal viaskodjék, hanem a szonett előbukkanásával
lehetővé tett „visszasurranás a nem-lett multba”. A társadalmi énazonosságnak
az az építménye, amelyet a felnőttéválás során magának emelt, a metafizikai
tartalmakat konkrétan mutatta be, mint amelyek nem lehetnek olyan általánosak,
hogy az egyénhez ne az ő különös szociális kategóriája közvetítené azokat:
„tuskó kezü munka s nyult ujju élvezet igazit utunkra” – idéztük fentebb.

Ebben az időben József Attila számára egyértelmű határ húzódott az
erény és a bűn, a jó és a rossz között: ugyanaz, amely a dolgozókat a nem dolgo-
zóktól elválasztotta; „minden emberi mű” egyértelmű kritériuma az volt, hogy a
munkásosztálynak köze legyen hozzá. S József Attila, másfelől, amint fentebb
láttuk, a munkásosztály kritériumát abban jelöli meg, hogy szubjektív logiká-
jában minden emberi lény objektív logikáját képviselje, hogy ezáltal „osztály-
öntudata” „emberi öntudat” legyen.

JA akkor hagyta el
a szonettet, amikor
felnőtté lett...

...s visszatér hozzá,
amikor az identitás
felnőttkori építményéből
kihull a közvetítő
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A társadalmi én-azonosság ilyen építménye mellett nincs szükség elvont
metafizikára. Amikor viszont az építmény összeomlik, megjelenik iránta a
fuldokló igény, hiszen a paradoxon ráksejtjéből az áttétel – „Nekem mindegy” –
ekkor már az emberi értékek emeletét is fenyegeti.

Ez a végső áttétel először majd konkrét formában fog megfogalmazódni,
1936-ban, az Egy spanyol földműves sírversé-ben, majd rögtön utána bárkire
vonatkozható, teljesen általános érvénnyel:

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

Végül, már 1937 júliusában:

[...] egyremegy, szappangolyó,
vagy égbolt van fölöttem.

A végső „mindegy”-ig József Attila valójában sohasem jutott el. Ezt
tanusítja már a Két hexameter központozásának aszimmetriája, s még inkább az,
amivel az imént idézett képet a Könnyű, fehér ruhában című versben felvezeti:

Magamtól tudom, mi a jó.

Sőt, tulajdonképpen még addig sem jutott el, hogy örök emberi értékek
világában bolyongva igazán eloldotta volna magát korábbi elköteleződéseitől:

[...] bár hűvös, örökké való
dolgok közt muszáj őgyelegnem,
a palánkok közt szárnyaló
munkát nem lehet elfelednem

– írja 1936 őszén Irgalom című versében.
De egy időben kereste a lehetőséget az én-ben kifejlesztett minden külö-

nös elköteleződés visszavételére, hogy közvetlenül nézhessen szembe az emberi
létezés végső érvényességeinek kérdésével, ha már a közvetítések rendszerét ki-
kezdte a paradoxon.

Ennek az időnek a kezdete 1934-re tehető.
Az a paradox szociálpszichológiai játszma, amelynek elvont sémáját fentebb

bemutattuk, az 1934-es évre konkrétan odáig haladt előre, hogy „vele való viták hatá-
sára pártkörökben mind többször hallatszott a vélemény: »József Attila zavaros«. Erre
következett be az ő riposztja: cikke a pártbürokráciáról. Ez azután lényegesen elmérge-
sítette a helyzetet: elhatározták, hogy »dobják« ezt az embert, [mert] cikkeivel igazolva
látták eddigi álláspontjukat: renegátnak tartották, aki a szociáldemokratákhoz csapott át.
S ehhez járult az a fájó, őt önérzetében sértő intézkedés, hogy a Szovjetunióba Illyést és
Nagy Lajost küldték ki.”CXXXVI Sándor Pál úgy emlékszik, hogy ez utóbbira volt riposzt
a pártbürokráciáról szóló „Miért nem én?” című írás, amelyért is azután kizárták őt a
kommunista pártbólCXXXVII.

Az 1934-gyel kezdődő időszak kezdeteinek tendenciáit két verse fejezi
ki: az Eszmélet és az ennek teljes visszavételeként felfogható Szürkület.48

                                                
48 Pontosabban a továbbiakban a Szürkület-nek erről a címéről, de arról a változatáról lesz szó,

amelyet a JAÖV 2. javított és bővített kiadása [Ez éles, tiszta szürkület...] címen – 485a. szám alatt
– sorol be. Annak a szemléletnek a számára, amelyet jelen könyv képvisel, semmi kétség, hogy
Stoll Béla helyesen sorolta be – más támpontok alapján – az Eszmélet keletkezési szomszéd-
ságába ezt a költeményt.

Magamtól (= közvetítő
nélkül is) tudom, mi a jó

JA és a KP viszálya a
szakításig eszkalálódik
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Az Eszmélet a minden külső elidegenítő hatás ellenére még őrzött én-
azonosságot fejezi ki. Már nem azt, amelyet a költemény egyik előzményében
még így fogalmazott meg:

Igazi voltom
Küzdő emberi szeretet49

– a szeretet küzdő jellegét magában a kész műben már félig visszaveszi:

[...] nem tudok mást, mint szeretni,
görnyedve terheim alatt –
minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!

De mindenesetre még azt az én-azonosságot őrzi, amelynek előfeltétele,
hogy az eszmélődő ember a társadalom világában éppolyan kategorikusan eloldja
egymástól az egymással összekent minőségeket, ahogyan a természet világában

Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára stb.

Amit az ugyanazon képeket, de új gondolati összefüggésben szemlélő
Szürkület így vesz vissza:

Ez éles, tiszta szürkület való nekem.

Itt a szürkület „éles, tiszta” jelzője nemcsak azért érdekes, mert az első
vers szemléleti összefüggéseiből a hajnal szavának „tiszta, lágy” jelzőjét veszi
vissza, hanem azért is, mert talán ez a legelső megfogalmazódása a József Attila
társadalmi azonosságát megtámadó paradoxonnak, amelynek nyomába eredtünk:
akinek nem adatik meg, hogy a kategorikusan kettéhasított világ egyik feléhez
kategorikusan odatartozhasson, azt határhelyzete majd ugyanolyan kategorikusan
fogja megkülönböztetni mindazoktól, akik a választott kategórián akár belül,
akár kívül vannak, mint ezeket egymástól.

Ez a kategorikus kitaszítottság nem csupán egy szociális kategóriából, de
– a második hatványon – azok köréből is, akik onnan kategorikusan ki vannak
taszítva (az az állapot, amelyben úgy érzem, hogy szemben azokkal, akiket
éptestűek és púposok egyaránt úgy kezelnek, mint púpost, nekem

[...] észre egyikük sem veszi púpomat)

– ez a stigma. Az Eszmélet-ben megjelenített hasonló határhelyzet még nem az:
ennek hordozója a

[...] meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,

                                                
49 A vitában, hogy a Diványon fekszem... kezdetű töredék vajon az Eszmélet előzménye-e,

jelen könyv gondolatmenetének logikájával az emellett szóló érveket (lásd JAÖV 2. javított és
bővített kiadása II. 547-548.) tartottam meggyőzőbbeknek, s ezt a preferenciámat a 2. kiadás által
elfogadott ellenérvek ismeretében is fenntartom (Szőke György verziója erre nézve mindössze
feltételezés, és, noha igen érdekes feltételezés, hátterén hallucinatorikus emlékfelidézésnek
kellene tulajdonítanunk a kérdéses töredék tartalmát: „S egyszerre hallom / gyötrően munkát!
kenyeret! / kiabálnak az uccasarkon. / S rohanok...”)

„...a hajnal tiszta, lágy
szavára...” ↔ „...éles,
tiszta szürkület való...”

Kategorikus kitaszított-
ság még a kategorikus
kitaszítottságból is
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[...]
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

A vers értelmezéséhez e ponton fontos közvetítő József Attila gondolatmenete a
verssel nagyjából egyidejűleg (1934 április 28-án) keletkezett leveléből, ahol is volt
analitikusának azt írja apáról és anyáról, hogy a hozzájuk fűződő „ödipus konstelláció,
illetve konfliktus csupán éppen olyan kivetülése a lélek belső eredetű, endopszichikus
állapotának, mint a mithológiák. Az ödipus konfliktus tudományossá tett mithosz, mert
bár tényleg magukban az emberekben keletkezik, a tudomány, nevezetesen a pszicho-
analízis nemhogy lebontaná, hanem úgy siet a jóváhagyására, ahogy a mithikus, vallásos
hitnek nem a lebontására, hanem tudományos alátámasztására törekszik a theológia. A
pszichoanalízis freudi formájában a neurózisok ödipus-vallásának a theológiája.”
Valóságosan viszont az történik, hogy „a gyermek alkot magának egy mítoszt, melybe
[...] elhelyezi az összes szükséges jókat az anya személyében, az összes szükséges
rosszakat az apa személyében”.CXXXVIII E gondolatmenet közvetítésével az idézett vers-
részlet a „meglett embert” úgy mutatja be, mint aki jónak és rossznak egyaránt fölötte
áll.

A „meglett ember” határhelyzete és a stigmatizálté között a különbség az,
hogy a „meglett ember” választja a magáét, a stigmatizált pedig valamilyen meg-
oldhatatlan élettörténeti válság folytán belekerül.

A meglett gyermek

Azok közül, akik foglalkoztak azzal a válsággal, amelybe József Attila
azután került, hogy a kommunista párt – fokról fokra – kiközösítette, többen
leírták a legszembeötlőbb tünetét ennek a válságnak, amelynek lényege úgy fo-
galmazható meg, hogy József Attila „gyermekké tette” saját magát, másfél év-
tizede halott anyjához való viszonyának tisztázásával gyötrődött és apát keresett
magának.CXXXIX

A válság kiváltója és tartalma között általában nem szoktak több
összefüggést feltételezni, mint amennyi például a puska elsütő billentyűjének a
meghúzása és a lövedék kivágódása között fennáll.

Jómagam ennél intimebb kapcsolatra gyanakszom. Erre késztet az az
összefüggés, amely mellett fentebb érveket találtunk: hogy a kommunista pártból
való kizárásával nem kapcsolatainak egyikét veszítette el József Attila, hanem
társadalmi én-azonosságának építményében a közvetítőt az általános emberi
értékeknek – erénynek és bűnnek – ahhoz a végső közvetítőjéhez, mely az ő
számára a munkásosztály volt. Másfelől ugyanis a válság központi tünete: olyan
apának a keresése, aki a jó megjutalmazásával vagy a rossz megbüntetésével
ismét kategorikusan elválasztaná egymástól e kettőt; vagy olyan anyáé, aki
feltétel nélkül szeretné őt, József Attilát, törődne vele, attól függetlenül, hogy
amit ő tesz, az erény-e vagy bűn. Vagyis éppenséggel úgy néz ki, mintha az, amit
elvesztett (amikor társadalmi én-azonosságának épületét a kommunisták közül
való kizárás paradoxona emeletenként száznyolcvan fokkal elfordította), és az,
amit keresett („atyát híván elesten” vagy „sok kedves nőből próbálva
összeállítani” anyját), ugyanaz lett volna.

Ebben az összefüggésben érdemes újra idézni a LXXII. jegyzetben
említett Rapaport-levélből, amelyben József Attila azt fejtegeti, hogy a neurózis
gyógyulásához az embernek be kell látnia, hogy amikor „visszaszalad a múltba,
hogy ottani ödipus helyzetét idézze fel neurózisa védelmében”, akkor „lényegé-
ben ott sincs ödipus helyzetről szó”: maga az ember vetítette ki magából „az
apját és az anyját, a világban adott szeretendő és gyűlölendő tárgyak helyébe

Anyához való viszony
tisztázása és apakeresés

A közvetítő (KP) elvesz-
tése és új közvetítő (apa)
keresése
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megteremtette ezeknek személyi szimbólumokba sűrített kivonatát és azután
tudattalan tudatában [...] a valóságnak ezekkel a [...] szimbólumaival viaskodik.
[...] T.i. magával a külvilággal szemben ambivalens magatartású az ember
[...].”CXL

Ezt a gondolatmenetet annak megítélésében, hogy milyen természetű volt
József Attila válsága, akkor is érdemes figyelembe venni, ha tudattalan történé-
sek tudatos reflexiójával szemben nagyon is helyénvalók a fenntartások. Meg-
állapítható ugyanis, hogy József Attila változásai 1934 után pontosan ellentétes
irányban haladtak azzal, amit ő a neurózis gyógyulásának irányaként megjelölt:
attól a belátástól, amelynek szükségességéről a fenti levél szól (hogy az anya- és
apakomplexus mögött a külvilággal szembeni ambivalencia sajátos feldolgozása
áll), afelé, ahol majd „visszaszalad a múltba, hogy ottani ödipus helyzetét idézze
fel”.

Mindenesetre azt az időszakot, amelyben a költő a fenti levél elméleti
gondolatmenetében a külvilághoz való ambivalens viszonyával viaskodott, az én
és a külvilág közötti határ újramegvonására – az én azonosságának új meghatá-
rozására – tett kísérlet minősíti a költői műben megjelenő új motívumokon
keresztül, s az egyén betegségében bekövetkező új tüneteken keresztül is. Ez
utóbbiakat illetően József Attila a levélben test-séma problémákra panaszkodik
Rapaportnak. Ezeket egy olyan pszichológiai elmélet keretében írja le, mely
szerint „a képzet kell hogy a külsőt képviselje, akkor képviselheti csupán az
érzés a hozzájáruló belsőt”. A szövegösszefüggésből következően József Attila
itt érzésen sajátmaga közvetlen átélését érti, képzeten pedig azt az élményt,
melyet dolgoknak kívülről való észrevevése jelent, s arra panaszkodik, hogy neki
testének egyes részeiről, úgymond, képzete van és ezért érzése nem lehet róluk.
Keresi a lehetőségét egy olyan viszonynak a külvilághoz, amelyben nem ő lenne
saját „képzetének” alanya is és (testében) tárgya is, hanem e „képzetnek” vagy a
tárgyát, vagy az alanyát a külvilágban találhatná meg.CXLI Egyúttal megfogalma-
zódik a kívánság: „Miért én idomuljak a külvilághoz, idomuljon hozzám a kül-
világ. Az ember [...] ebben az irányban dolgozik, így szelídíti meg az állatokat és
szántja fel a földet.” S itt még a „meglett ember” terveként („olyan világot kell
teremtenem magamnak...”CXLII) fogalmazza meg ugyanazt az igényt egy, az énhez
arányos külvilágra, amelyet két évvel később már a regresszióban „meglett
gyermek” sóvárgásaként mutat be („Öcsödön rossz volt: kellett volna két kis ló,
kis nő, kis eke, kis ház stb. minden arányosan hozzám”CXLIII).

 Ami mármost magát ezt a regressziót illeti – a regressziót a saját külvilá-
gával szemben ambivalens felnőttől az anyjával-apjával (vagy ezek hiányával)
viaskodó gyermekhez – van itt még egy további összefüggés:

A „gyermek” motívum szövegkörnyezete József Attilánál mindvégig
filozófiai töltésű. Meggyőződésem (amely mellett itt nem érvelek, csak kimon-
dom annak reményében, hátha akad, aki ráismer benne saját meg-, vagy meg
sem fogalmazott gyanúinak egyikére), hogy Freud elméletének is az volt szá-
mára legalábbis az egyik vonzereje, hogy abban a „gyermek” nem empirikusan
körülírható „szociopszichobiológiai” létezőt jelentett, hanem olyan viszonyt
Apához és Anyához, amely az éppen adott apa és anya véletlenszerűségeitől
független, különféle filozófiai összefüggések mentén definiálható érvényű.

„[...] nemcsak ösztönéletemet, hanem főként erkölcsi kényemet fojtottam és
tartottam vissza és ma is nagyon nehéz volna érvényesülni engednem” – írja József
Attila a Rapaport-levél egy másik kötegében; az erkölcsi kényszerről pedig azt, hogy
ennek parancsa: „aki ad nekünk, annak mi is adunk”, s hogy belső kényszernek, tehát
szabadságába kellemetlenül beleavatkozó idegennek éppen nem az ösztönt, hanem „az
adásra irányuló kényszert” érzi. „Ez itt a szabadság kérdése – írja, – mert elvileg nem az

JA a maga test-séma
problémáiról

„gyermek” „anya” „apa”
fogalmának és viszo-
nyuknak filozófiai töltése
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adás elől zárkózom el, hanem az elől, hogy akár külső, akár belső erők kényszerítsenek
arra, hogy adjak.”CXLIV

Mármost a külső erő, amely a viszontadásra kényszerít: az árutermelő társadalom.
József Attila ebből a külső kényszerből származtatja azt a belső kényszert, amellyel az
árutermelő társadalom emberét a saját erkölcse korlátozza. Egy két-három évvel korábbi
írásában az olvasható, hogy „minden... neurotikus, ideges ember a felelősségnek, az
erkölcsnek, a lelkiismeretnek, a lélek szigorú bírájának a betege ma”; az egyén „saját
magával meghasonlik, mert ami ellen társadalmi méretekben kűzd, az megvan benne is”
mint a „társadalmi élet ösztöne”; márpedig „az életösztön úgy kerül szembe a társadalmi
élet ösztönével, ahogy a szükségletek kielégítésére szolgáló hasznos cikkek termelése
ellentmondásba jut az értéktárgyak termelésével... az idegesség bacillusa az áru és a
magántulajdon .”CXLV

A József Attila által felépített közvetítési rendszer önmaga és az emberi értékek
világa között, láttuk, nem az árucserét leképező erkölcs, hanem egy ezzel éppen
ellentétes aszimmetrikus építmény, amelyben az egész emberi értékvilág hordozója
egyedül a munkásosztály, a munkásosztály emberi öntudatának hordozója pedig egyedül
a – marxista – kommunista párt. S láttuk azt is, miképpen omlik össze társadalmi
személyazonosságának ez az építménye, amikor a társadalom egy részéről kiderül, hogy
nem a proletárszocializmus értékvilágának irányában tájékozódik, hanem a nemzeti
szocializmuséban; amikor a munkásosztály egy részéről kiderül, hogy szocialista
értékeit nem a kommunista párt által megjelölt forradalmi úton akarja megvalósítani,
hanem azon a kevésbé kockázatos úton, amelyet a szociáldemokrata párt képvisel; s
amikor a kommunista párt József Attilát, aki e tények okait és következményeit kutatja
és megállapításait ki is mondja, kizárja.

A Rapaport doktorhoz írott levelek is József Attila tünetei közé tartoznak. E
levelekben részben beszámol azokról a kísérleteiről, részben folytatja őket, melyekkel meg
akarja védeni szabadságát attól, hogy „akár külső, akár belső erők kényszerítsék arra, hogy
[viszont]adjon” – miközben közte és az emberi értékek világa között immár nem maradt
más közvetítés, mint az árucserét mintázó erkölcs. „Magának mondtam egyszer – írja
például, – hogy nem fogom fel adásnak azt, amit adott nekem, mert az magára tartozik,
magának bizonyára megvan az oka, hogy mért foglalkozik velem ingyenesen.” Másfelől
viszont: „nem akarok adni, de annál szivesebben ajándékoznék”CXLVI Vagyis olyan
viszonyokat szeretne, amelyben nem a piac normái szerint való viszonosság kapcsolná
egymáshoz a embereket, hanem az ember ajándékozna anélkül, hogy a másik ezt előze-
tesen kiérdemelné vagy utólag viszonozná.

Ezen a szálon vezeti a válság József Attilát oda, hogy megpróbálja feldolgozni
anyjával kapcsolatos felemás emlékeit: „...ki mondta az anyámnak, hogy szüljön meg /
hogy dolgozzon értem / mi közöm hozzá” – írja például a Szabad-ötletek jegyzéké-
ben.CXLVII Az anya az, aki gyermekének gondját viseli, tekintet nélkül ennek múlt- vagy
jövőbeli érdemeire. Csakhogy saját valóságos emlékei között nem-igen talál olyasmit,
ami egy ilyen anyával lenne kapcsolatba hozható, ezért „alkot magának egy míthoszt,
melybe [...] elhelyezi az összes szükséges jókat az anya személyében”. S miközben a
Mama mítoszának megalkotásában pontosan úgy jár el, ahogyan ezt megfogalmazza az
anyját megszólító Kései sirató-ban:

sok kedves nőből próbállak összeállítani téged

– a nőkhöz való viszonyába belevetíti ezt az elvárást az anyához való viszonnyal kap-
csolatosan: „Tegnap arra gondoltam, hogy nőnek nem akarok dolgozni, dolgozni csak
férfinak lehet. Hogy tehát a nőnek ajándékoznom kellene, ahogy kívánom, és a férfival
adsz-kapsz viszonyba lépni” – írja Rapaportnak.CXLVIII

S hogy látnivaló legyen, mennyire következetesen foglalkoztatta ez az összefüggés,
nevezetesen, hogy a nőnek az ő – József Attila – érdemeitől függetlenül kell adnia, s a maga
érdemeitől függetlenül kell kapnia – hadd idézzem egy három évvel későbbi levelének azt a
részletét, amelyben, miután továbbszövi anyjáról alkotott mítoszát, ezt írja Flórának: „...azt
mondta maga, nem bocsátaná meg, ha megcsalnám. [...] magának az a dolga, hogy
mindent, érti, még a legsúlyosabb bűnöket is bocsássa meg nekem, visszamenőleg is, meg
előre is, az én dolgom meg az, hogy még a legpicikébb vonatkozásban se legyek hűtelen és
ne csaljam meg soha semmiben”.CXLIX

József Attila számára az ajándékozó függetlensége a megajándékozott érdemeitől: a
szabadság, szemben az adás-vétel kölcsönösségével, amelyet a piac szabályai kívülről
vagy a neki megfeleltetett erkölcsi szabályok belülről rákényszerítenek az emberre.
Rapaportnak azonban tulajdonképpen azt panaszolja, hogy hiába vezeti be szabadság-

„Az idegesség bacillusa
az áru és a magán-
tulajdon”

A Rapaport-levelek JA
tünetei közé tartoznak

A nőhöz vs a férfihoz
való viszonyáról
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harcának fegyvereként e viszonyt: „Azért szeretek, hogy ne adjak. Szeretetet adok, hogy ne
adjak pénzt és munkát, azaz irreálisan adok, mert kényszernek érzem az adást és ebbe a
valóságban nem megyek bele”. A valóságban azonban ebbe annyira belemegy, hogy a
szeretetet is az adás-vétel kényszerűségével adja. Úgy hogy hiába írja például a levél
fentebb már idézett helyén: „nem fogom fel adásnak azt, amit adott nekem, mert az
magára tartozik, magának bizonyára megvan az oka, hogy mért foglalkozik velem
ingyenesen” – ugyanebben a levélben ezt is le kell írnia: „...kötelességemnek... éreztem,
hogy magát szeressem. Jobb lett volna ezt a szeretetet pénzzel megváltanom”.CL Két
évvel később pedig, amikorra „kész a leltár”, már tudatosan így fogalmaz:

Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,
ki ingyen adott, azt szerettem érte.

Aki ingyen ad (s ezzel mind a maga szabadságát megnyilvánítaná a kapitalista
piac és a hozzátartozó erkölcs kényszerétől, mind József Attiláét engedné megnyilvá-
nulni), az sem ingyen ad, mert épp ezért az ingyenességért fizetnek neki a szeretettel – ez
egyike azoknak a paradoxonoknak, amelyek megjelenésük pillanatától fogva hibátlan
logikával taszították előre József Attilát válságának végzetszerűvé váló útján.

Ahogyan a nőtől kapott és a neki ettől függetlenül adott ajándék olyan viszonyt
jellemez, amelynek prototípusa a gyerek viszonya anyjához, éppígy „a férfival való
adsz-kapsz viszony” prototípusa József Attila számára az apához való viszony, aki a
gyerek érdeme szerint mér elismerést és gáncsot s ezzel az igazságossággal elrendezi
számára a világot, elválasztja egymástól a jót és a bűnt, értelmessé teszi a világot azáltal,
hogy jelenségeit okozatként rendeli az általa felmutatott okokhoz.

Ebből a megélt filozófiából származik 1935 után számos versének az a motívuma,
amely a sóvárgás egy isten után, aki elvégezné ezt az elrendezést:

[...] jöjjön el már az, ki megbocsát
és meg is mondja szépen, micsodát
bocsát meg nékem e farkasveremben!CLI

S amint Freudnak a gyermek viszonyairól szóló elméletében a filozófiai
összefüggések értelmezéséhez kínálkozó szövegkörnyezet vonzza József Attilát,
Marx elméletének a munkásosztály világtörténeti küldetéséről megvolt ugyanez a
vonzereje a számára: „Nem arról van szó”, idézi Marx szövegét Hegel, Marx,
Freud című tanulmányában, „amit ez vagy az a proletár, vagy maga az egész
proletárság ideig-óráig mint célt képzel maga elé. Arról van szó, ami ő és amit e
lét szerint történelmileg tenni kényszerül”. Máshol figyelmeztet, „hogy Marx a
termelési eszközökről a filozófus eszével szól, nem pedig a közgazdász értelmé-
vel”CLII – márpedig ebben a gondolatrendszerben ez a fogalom éppúgy kiegészí-
tője a munkásosztályénak, mint amabban az Apa és az Anya fogalma a Gyerme-
kének.

Mármost megállapítható, hogy e két filozófiai töltetű kategóriának – a
gyermekének és a munkásosztályénak – a szövegkörnyezete időnként átfedi
egymást József Attilánál.

Az Invokáció című versből például fentebb ezeket a sorokat idéztem:

Ama százhúsz millióban [...]
Megszületett az a Gyermek, kit nem véd sem Isten, sem Király.

E teljesen világos szimbolikájú sorokban a kisded Jézus küldetéses meg-
jelenése a Földön úgy kapcsolódik össze a munkásosztály küldetéses megjele-
nésével, hogy magán az Isten Fián telik be az Internacionálé-nak a proletariá-
tusról szóló szava50: nem védi sem Isten, sem Király.

                                                
50 „Védelmező nincsen felettünk, nem véd sem isten, sem király.”

Aki ellenszolgáltatás
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környezete
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Ezt a szemléletet és az általa hordozott gondolatot a Gyermekről és az
Atyáról érdemes összevetni azzal a két másikkal, amely emezt időben majdnem
szimmetrikusan öleli közre:

A korábbi az Istenem címmel 1928-ban módosított költeményé, ahol
József Attila a maga vágyakozását az apa – inkább, mintsem az Atya – után nem
abban a kívánságban éli át, hogy az Isten őt, hanem hogy ő az Istent megsegítse.

A későbbi az Eszmélet egyik szakaszának 1933-ban keletkezett előz-
ményéé:

Jöjj világra! Anyád, apád
te légy! Ne less tündéri nőre
s szakállas végzetre, ki rád
vigyázzon, – ne légy bölcs, te dőre!
Gondolj a ravasz csecsemőre, -
Sír-rí, hogy szánassa magát,
de míg mosolyog az emlőre,
növeszti körmét és fogát.

József Attila önmegszólító intelme itt ez: ne az apa (és az anya) taszítsa
ki őt az oltalomból, hanem ő vonja ki saját magát.

E párhuzamok azért fontosak, mert József Attila mindkét említett versét
kifejezetten megidézi egy olyan apa-gyermek versben, amely az apával szembeni
függést nem ismerő, s vagy mellette vagy ellenére kompetens gyermekről szól, s
melyet apa-tárgyú verseinek sorában nem szoktak számontartani. Pedig a Világo-
sítsd föl című versnek korábbi változata kifejezetten kulcsmű annak a kérdésnek
a szempontjából, hogy a kórokozó válság kiváltójának volt-e köze e válság –
például apa-kereső, Isten-kereső – tartalmához József Attilánál.

„...gondolsz egyet s van”

Egy furcsa vers s egy furcsa közzététel

Az 1984-es JAÖV akkori kiadása után megfogalmaztam értetlenségemet
afölött, hogy a kitűnő kritikai kiadás nem tünteti fel önálló szövegváltozatként a
szóbahozott versnek szóbahozott korábbi szövegét, amely pedig a vers 24 sorá-
ból 17-ben eltér az „utolsó kéz” által jóváhagyott ismert változattól, amely furcsa
módon s egy furcsa további versnek – az Irgalom címűnek – a társaságában
jelent meg a Szép Szó-ban 1936 október 6-án.

Mielőtt azonban a mondott kettős furcsaságra rátérnénk, egy pillantást kell vetni arra
a tőle valószínűleg független további furcsaságra, amellyel most a JAÖV 2. javított és
bővített kiadása kezeli ugyanennek a – 540. – versnek különböző korábbi szövegvariánsait.
Ehhez a vershez készült, Németh Andor tanúságtételét is idéző jegyzetében a kiadvány
közzétevője, Stoll Béla megemlékezik arról, hogy „sok, nehezen áttekinthető fogalma-
zványa van a versnek”.CLIII Biztos, hogy ez is közrejátszhatott abban, hogy most, amikor
korábbi változatot is közöl, ez még mindig nem az, amelyet annak a kéziratnak a JAÖV
által annak idején soronként közölt szövegéből állítottam össze s amelyet az a kritikai
kiadás Makainé József Etelka tulajdonában volt kéziratként tüntetett fel. Így a különösen
sok eltérést tartalmazó első szakaszt itt kénytelen vagyok még egyszer közzétenni –
másképp le kellene mondani ennek a korábbi változatnak az alkotáspszichológiai
gondolatmenet számára roppant fontos értelmezéséről:

JA önmegszólító intelme
az apa és az anya
oltalmáról

Két nagyon fontos vers
a Szép Szó-ban 1936
októberi számából
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Vigasztald meg a gyermeked -
nem fák ezek, csak emberek,
nem boszorkák – kofák, kasok!
kutyák ezek, nem farkasok!
Nem bölcselkednek – alkudoznak,
s az pénz, nem sárkány pikkelye
s a büvös igéknél se rosszabb
az állam törvénycikkelye.

Az egész versnek s nem csupán ennek az egy szakaszának kulcskérdése,
ki a gyermeked, akiről itt felszólítanak: Vigasztald meg (vagy az „utolsó kéz”-ből
kikerült változat: Világosítsd föl). „Kihez szól, kit szólít meg a költő?” – kérdezi
Szabolcsi Miklós isCLIV, aki azután a maga kérdésére ezt a választ adja: „Én... úgy
vélem: az eredeti felszólított személy: Eta – az ő gyermekéhez, gyermekeihez,
gyermekeiről szól.” S a válasz kézenfekvőnek látszik, hiszen egy olyan versről
van szó, amelynek kéziratát elkészülte után, meg sem próbálva azt megjelentetni,
József Attila a nénjének ajándékozta – mi másért tette volna ezt, ha nem azért,
mert szólni is Etának szólt, ami írva volt.

A kézenfekvőnek látszó válasz azonban felveti a kérdést: Miért kellett
volna Etának, hogy gyermekét (vagy egy alig hároméves gyermeknek, hogy
anyja őt) megvígasztalja/felvilágosítsa, mikor kell pénzre gondolnia s mikor az
állam törvénycikkelyére? S kiváltképp az vár megválaszolásra, mi szüksége lehet
kettejüknek arra, amire Etát, ha ő a címzett, a kéziraton olvasható versnek a
folytatása felszólítja:

Aztán dünnyögj egy új mesét,
fasiszta kommunizmusét...

Mindezek az értelmezési problémák, amelyek megoldhatatlannak bizo-
nyulnának, elesnek, ha az értelmezéshez azt a kulcsot használjuk, amely kibontako-
zik, ha József Attila két identitás-építményét egymással összevetve használjuk:
azt, amelyben a költő-egyén identitása és az örök emberi értékek transzcendens
azonossága között a közvetítő a munkásosztály volt, ehhez pedig a kommunista
párt – és azt, amelynek felépítésével az iménti építmény összeomlása után úgy
kísérletezett, hogy az elveszett közvetítők közötti viszonyt új közvetítők közötti
viszonnyal pótolja. És ha feltételezem, hogy József Attila identitásrendszerében a
munkásosztállyal és kommunista párttal kapcsolatos viszonyt felváltotta a gyer-
mek–apa viszony, akkor arról is szó van, hogy ezzel párhuzamosan műveiben az
egyik gondolatot, az egyik képet felváltja a másik: az osztályét a gyermeké, a
kommunista pártét pedig az apáé.

Meg kell mondani, hogy Fejtő Ferenc egy 1986-ban folytatott magánbeszél-
getésünk során elutasította azt a feltevést, hogy ebben vagy József Attila bármely egyéb
versében a „gyermek” motívum bármi egyébre vonatkozna, mint magára József
Attilára51, aki erre a vonatkozásra a freudizmussal való friss keletű barátkozása mentén
Fejtő szavai szerint rá is játszott. Ezzel szemben áll például Ottó Ferenc visszaem-
lékezése (Kritika, 1988) arról az értelmezésről, amelyet maga József Attila adott (a
szövegből következően valamikor nem nagyon sokkal a Medvetánc megjelenése után,
1934-1935 táján) Egy kisgyerek sír című verséről: „Hát most sem érted még? [...] A
»kisgyerek« a nép, amelyik kínlódik, szenved és szabadulni akar. Forrong, fölkel, üt és
harap, aztán újra elnyugszik...”

                                                
51 Ez az elutasítás értelemszerűen a Szabolcsi-féle értelmezésre is kell, hogy vonatkozzék.

Szabolcsi: „Kit szólít
meg a költő?”

Az elveszett közvetítők
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közvetítők közötti
viszonnyal pótolná
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Ennél az allegóriánál52 még fontosabb ellenérvet találunk a Fejtő Ferenc érvelé-
sével szemben a Hegel, Marx, Freud című tanulmánynak most megtalált, eddig meg
nem írtnak hitt zárórészeCLV. József Attila itt filozófiai antropológiát művel, Marxnak
ahhoz a szövegéhez kapcsolódva, amely első, németnyelvű – 1932-ben történt – megje-
lenésekor a németül értő Marx-követőket éppúgy elbűvölte, mint németül nem, de
oroszul értő társaikat az 1956-os orosznyelvű publikálást követően, majd Magyarorszá-
gon az idegen nyelven nem olvasó antidogmatikus marxistákat az 1962-es magyar-
nyelvű közzététel után. A Gazdasági-filozófiai kéziratok címen elhíresült szövegekről
van szó, ezen belül a reneszansz-marxisták egyik kedvenc locusáról: „...a férfinak a
nőhöz való viszonya az embernek az emberhez való legtermészetesebb viszonya. Benne
tehát megmutatkozik, mennyire lett az ember természetes viszonyulása emberivé. Ebben
a viszonyban az is megmutatkozik, mennyire lett az ember szükséglete emberi
szükségletté, mennyire lett neki tehát a másik ember, mint ember is szükségletté...”CLVI

Amire József Attila megjegyzi: „Marx megfeledkezik a gyermekről. Azt mondja, hogy
az embernek önmagához való viszonya nyilatkozik meg a férfi és a nő „legtermésze-
tesebb” viszonyában, de nem gondol arra, hogy ugyanígy „legtermészetesebb” viszony
a felnőtt és a gyermek viszonya.” Meglehet, hogy József Attilának erre a tételére is
érvényes Fejtő imént idézett megállapítása, mely szerint József Attila erre a vonat-
kozásra a freudizmussal való friss keletű barátkozása mentén rá is játszott. De amire a
rájátszás Freud hatása mentén történne, az mégiscsak egy antropológiai összefüggés,
amelynek mentén az egyén a maga viszonyát kezeli az ember nembeli lényegéhez.53

Ez az összefüggés az, amelynek mentén József Attila egyfelől annak a viszonynak
a filozófikumát kezeli, amely a gyermeket az apához és az anyához kapcsolja, másfelől
pedig azt a másikat, amelynek helyére megpróbálja beléptetni: a munkásosztályét. A
munkásosztály filozófikuma abban a viszonyban ölt testet, amely az osztályt egyfelől
élcsapatához kapcsolja, másfelől az emberiséghez, amelynek ügyét tekintve az osztály-
nak magának kellene az ügy tudatára ébredő élcsapat történelmi szerepét eljátszania. S
ha az egyik gondolat állhat a másik helyett, ezt József Attilánál az teszi lehetővé, hogy
én-azonosságának társadalmi rendszerében az egyik viszony a másik helyére lép.

Mindennek tekintetbe vételével amellett kell érvelnem, hogy a szóban
forgó verssel – legalábbis a Makainé József Etelkához került eredeti változatával –
nem Etát szólította meg József Attila, hanem az eredetére nézve marxista szovjet
típusú pártot:

A vers első szakasza egyértelműen utal arra az elméleti tevékenységre,
amellyel a marxisták valamikor próbálták megfosztani fétis-jellegétől a fennálló
társadalmat, követve Marx módszerét. Marx a Feuerbachról szóló téziseinek
egyikében azt mondja, hogy ha meg akarunk szabadulni mindattól, ami az
elméletet miszticizmusra csábítja, akkor a megértés kulcsát a gyakorlatban kell
keresnünk. József Attila pedig ebben a szakaszban egy olyan illetőt mutat be, aki
pontosan ezt teszi, amikor „gyermekét vígasztalja”: amiről a gyermek azt vélné,
„sárkány pikkelye”, kiderül, hogy „az pénz”, akiktől mint boszorkáktól félne,
azok csak piaci tényezők, s ha azzal riogatnának, hogy „bölcselkednek”, akkor
kimutatható, hogy csak piacon „alkudoznak” – a rejtélyek mögött kereskede-
lemről, gazdaságról van szó, esetleg az állam törvényhozásáról, vagyis olyas-
miről, amit Marx gyakorlaton értett.

Így az inkriminált két sor, amelyet fentebb már idéztem, szintén egy-
értelművé válik. „Aztán dünnyögj egy új mesét”: miután marxista eredetének
                                                

52 Szigorúbban tekintve József Attilánál nem allegóriával van dolgunk, ahol például „egy
sovárgó méla gyermek” érzékelhető alakja tenné szemlélhetővé a gondolatot. A gyermek itt,
szemben Arany Jánoséval, nem „kékszemű”, se nem „szöghajú”, lévén maga is egy – az apához
és az anyához való viszonyában inkarnálódott – gondolat.

53 Gattungswesen – maga József Attila „faji lényeg”-nek fordítja, nehogy a „nemi lényeg”-
nek fordítás a magyar olvasó számára összetéveszthetővé tegye a Gattung értelmében vett nemet
a Geschlecht értelmében vettel. Később a nagyszerű Hegel-fordító, Szemere Samu leleménye
nyomán a „Gattungs-” összetételű szavakban meghonosodott a „nembeli”-ként fordítás.

A megszólított: az ere-
detére nézve marxista
szovjet típusú párt



– 118 –

megfelelően a párt az addig fennállott világról felmutatta a látszatok mögött az
igazságot, a létrehozandó új világot most rejti új hazugság mögé. A sornak ilyen,
egyértelműen ironikus változata is volt: „Dünnyögj egy érettebb mesét” – a
kommunizmus a tan szerint érettebb stádiuma az emberiség fejlődésének, mint a
kapitalizmus. Fasiszta kommunizmusét – József Attila azt is egyértelművé teszi,
hogy ezen mit ért:

mivelhogy rend kell a világba,
a rend pedig arravaló,
ne legyen a gyerek hiába
s ne legyen szabad, ami jó.

A kommunizmus a Marx-követő József Attilánál a szabadság birodalma, sza-
badság és rend összetartozásának motívuma pedig éppen ezidőtájt54 került nála
előtérbe. Egy fasiszta berendezkedés mellett viszont a rend éppen korlátozására
való a szabadságnak.

Egy Szabolcsi Miklósnak írott nyílt levélbenCLVII hangot adtam csodálkozásomnak
afölött, hogy, miután bejelenti a versről: „ma úgy látom, hogy... valóban a bolsevizmus-
ról szól”, ehhez egy lábjegyzetet fűz, mely szerint „Másképp látja Garai László, aki a
fasizmusra vonatkoztatja”CLVIII. Szabolcsi megjelöli a helyet is, ahol ezt állítólag elköve-
tem, ám ottCLIX a vonatkozó két verssorról ez áll: „arról a társadalomról van szó, melyről
két évvel korábban egy tanulmányábanCLX azt írta József Attila, hogy »egyetlen párt
kezében egyesíti a polgári diktatúrák politikai hatalmát a polgári tőkések gazdasági
parancsuralmával«.” Kétségtelen, hogy az idézett megfogalmazás részemről szerencsét-
lenül körülményes, de külön is sajnálni való, ha azt a félreértést eredményezhette,
mintha a fasizmusról értekezne.

Ha nincs is okunk kétségbevonni, amiről Németh Andor tudósít: hogy a
vers nehézkesen készült, amikor a végét már (korábbi töredékből átemelve) el is
készítette a szerző, „a vers eleje csetledezett-botladozott, Attila órák hosszat fúrt-
faragott rajta, eredménytelenül”,CLXI amikor a költemény végül elkészült, akkor a
sztálini típusú szocializmust markánsan bíráló szöveg volt az, amelyet szerzője –
odaajándékozott Etának. Hogy utána megírja, megmutassa szerkesztőtársainak,
nyomdába adja és megjelentesse ugyanennek a versnek a – közismertté lett –
átírt változatát.

Miért az átírt változatát? Normális esetben ezt a kérdést nem kellene
feltenni, mert József Attila, tudjuk, perfekcionista volt, aki szinte minden újabb
közlés (vagy közlési szándék) alkalmával változtatott valamit a versén. Itt
azonban van egy furcsaság, amelyet Fejtő Ferenc értetlenül hozott szóba, amikor
ötven évvel utóbb, egy hosszúra nyúló Párizs-környéki magánbeszélgetés során
mutattam neki az eredeti versnek a rekonstruált szövegét. Hogy lehet, tűnődött

                                                
54 A szóban forgó vers közzététele előtt két számmal jelent meg a Szép Szó-ban „Szerkesz-

tői üzenet” c. bölcselő szövege, amelyben megtaláljuk a motívumot. Ugyanez versekben néhány
hónappal korábban megjelenik. Pl. a Levegőt! címűben, benne ezzel a sorral:

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet

miközben eredetileg a költő címnek is még ezt írta a vers fölé: Rend és szabadság.
Vagy a Május címűben:

a szabadság sétára megy.
Hős népe ágat lenget,
s ő kézenfogva vezeti
szép gyermekét, a rendet!

A szabadság birodalma
– és a rendé

„Miért az enyhített,
tompított, helyenként
elkent átírt változatot
jelentette meg Attila?”



– 119 –

Fejtő fennhangon, hogy Attila az enyhített, tompított, helyenként elkent változatot
adta át őneki közlésre, méghozzá szokásától eltérően úgy, hogy még csak nem is
mondta, hogy létezik egy eredeti, élesen kritikai antisztalinista szöveg.

Vajon igaza van-e Fejtő Ferencnek (s jelen sorok Fejtővel egyetértő írójának),
hogy József Attila egy jobb szöveg rovására döntött egy enyhített, tompított, helyenként
elkent változat megjelentetése mellett? Gondoljuk meg csak ezt:

„Aztán dünnyögj egy új mesét...” – így szólt az elajándékozott kézirat szövege a
marxista eredetű KP-hoz, amelynek ezt megelőző tevékenységét a szovjet típusú
szocializmusban úgy írja le József Attila, hogy az a látszatokat oszlatja, a mélyükben
rejtőző lényeges igazságot a felszínre hozza. Ehelyett áll a közzétett változatban: „Talán
dünnyögj egy új mesét / fasiszta kommunizmusét...” Ettől a „talán”-tól azután odáig
enyhült, tompítódott, odáig kenődött el a szöveg, hogy a Rákosi-korszak fénykorában,
1952-ben, továbbá reneszánszakor, 1955-ben, a Waldapfel József és Szabolcsi Miklós
által sajtó alá rendezett Összes Művek első, illetve javított és bővített második
kiadásában is ott állt a közölt szövegben az inkriminált két sor. Megjelentetését akkor
azzal tette lehetővé a szöveg bizonytalansága, hogy teret engedett egy olyan értelme-
zésnek, mintha „polgári liberális barátaira” – Ignotus Pálra, Fejtő Ferencre – értené
József Attila, hogy ezek találták ki a fasiszta kommunizmus meséjét, csak hogy
megrágalmazzák a kommunizmust.

S a Szép Szó-nak ugyanebben az 1936 októberi számában, amelyben e
furcsa közzététel történt, a Világosítsd föl című vers enyhített változatával együtt
megjelent József Attila Irgalom című költeménye, amely első olvasásra azt a
furcsa benyomást teszi, mintha ellenállhatatlanul szétesne négy olyan szakaszra,
amelyek mindegyike külön-külön fontos asszociációk tömegét keltheti bennünk,
de amelyeknek egymáshoz semmi közük. Második olvasásra azután további
furcsaságot eredményez, amikor felfedezzük, hogy ezt a furcsa szétbomlottságot
tulajdonképpen – kötőszavak okozzák. Már mindjárt a vers indulásakor:

Bizony nem voltam én sem az,
akit a családfők kegyelnek

...én sem az – miért, még ki nem volt az a szerzővel együtt, akit a családfők
kegyelnek? S mindjárt ezután a második szakaszt nyitó kötőszó is:

S bár hűvös, örökkévaló
dolgok közt muszáj őgyelegnem,
a palánkok közt szárnyaló
munkát nem szabad elfelednem.

úgy tűnik, mintha minden értelmes összefüggés híján kötné e szakaszt az előző-
höz.

Ám ha visszatérünk az egész versnek a nyitófurcsaságához, s megpró-
báljuk megfejteni, kik lehetnek a családfők, akik másokat, akár nélkülem, akár
velem együtt nem kegyelnek, akkor a nyitó sorok az imént bemutatott kulcs
(gyermek → munkásosztály; családfő = apa → KP) alkalmazásával máris
értelmezhetők lesznek: velem ugyan a KP → az apák = a családfők nem úgy
bántak, hogy szívelném őket, de az én magatartásom sem volt velük szemben
olyan, amilyenért a családfők = az apák → egy kommunista párt megkedvelhetné
az embert.

Igy aztán értelmet nyerhet a vers második szakaszának a kapcsolódása is
az elsőhöz. Az összefüggés jelentése eszerint: a KP-val együtt volt egy másik
közvetítő is személyem és az örökkévaló értékek emberi általánossága között, s
ami ezt, a munkásosztályt illeti, ennek ügyéhez akkor is van közöm, ha rákény-
szerülök is, hogy közvetítők nélkül viaskodjam a metafizika örök kérdéseivel.

„Aztán (!) dünnyögj egy
új mesét...” ↔ „Talán (?)
dünnyögj egy új mesét...”

„hűvös, örökkévaló
dolgok” vs „a palánkok
közt szárnyaló munka”
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Mit oltalmaztunk, nincs jelen,
azt most már támadóink védik.

Fejtő Ferenc a már említett személyes beszélgetés során elmondta, hogy
az 1936-os versnek ez a két sora az 1936-os esztendő szorongató élményeit
fejezte ki. Mit oltalmaztunk – a demokrácia értékei; nincs jelen – az európai
demokráciák, mindenekelőtt pedig a franciaországi Népfront-kormány, meg-
tagadta a támogatást a halálos veszélybe került spanyol demokráciától; azt most
már támadóink védik – Sztálin az 1936 augusztusi perrel s a törvényellenesen
elítélt bolsevik forradalmárok (Zinovjev és Kamenyev) statáriális gyorsaságú
kivégzésével a legbrutálisabb támadást intézte a demokrácia ellen, ugyanakkor a
Szovjetunió volt az egyetlen állam, amely államként támogatta a spanyol köztár-
saságot. Az összefüggések aggasztóan összezavarodtak: az első nagy koncepciós
perrel egyidejűleg a Szovjetunióban országos vitára bocsátottak egy meghökken-
tően demokratikus fogalmazású alkotmányt.

Ehhez társult egy, József Attila összedőlt identitás-építményét közvetle-
nül érintő történés. Horváth Márton idézett cikkében Bálint György közlésére
hivatkozva írja: „A 35-ös Komintern kongresszus a szektariánus politika fokoza-
tos felszámolására vezetett, s ez végre meghozta a fordulatot József Attila meg-
ítélésében is. Bálint György közölhette József Attilával, hogy a párt bizalommal
és mélységes megbecsüléssel tekint a működésére.”

Hogy mikor került sor erre és más hasonló beszélgetésekre, és hogy
pontosabban mit is mondott József Attilának Bálint György és mit üzent neki a
pártvezetés másokkal,55 akik utasítására felkeresték, ennek párttörténeti vonatko-
zásaira nem is akarok, nem is tudnék s ma már érdektelen is lenne kitérni.
Mindenesetre ha azok, akiket a kommunista párt 1936-ban békülni küldött József
Attilához, azzal érveltek – amennyire hetven év távolából ezt rekonstruálni lehet
– hogy ebben a történetben mindegyik fél követett el hibákat, amelyek kölcsönös
előszámlálásának azonban nincs itt az ideje, mert mindennél sürgetőbb, hogy
mindnyájuk közös ellensége, a hitlerizmus ellen összefogjanak, akkor József
Attila okkal érezhette úgy, hogy ezeket a „híreket” saját szava belülről hozza.
Mert pontosan ezek voltak József Attila azon szavai a szolidaritásról, amelyekért
három évvel korábban a magyar kommunisták minden szolidaritást megtagadtak
vele.

Mindezen szempontok azt a szándékot érlelik meg, melynek megfogal-
mazásával – hogy irgalommal lesz a párt iránt, mely pedig nem volt irgalommal
őiránta – e vers ismét felidézi a társadalmi azonosság egykor állott építményét:

És hallgatom a híreket,
miket mélyemből énszavam hoz.
Amíg a világ ily veszett,
én irgalmas leszek magamhoz.

                                                
55 Például Haraszti Sándorral, aki a PIM hangtárban 282/2/Z jelzet alatt őrzött interjúban

számolt be arról a látogatásról, amelyet felső pártkapcsolatának utasítására 1936-ban a Szép Szó
szerkesztőségében tett. „Attilának én elmondtam, hogy most nem jöttem, mint ismerőshöz, néhai
baráthoz, hanem mint a párt megbízottja.” Haraszti előadása szerint e vállalkozás József Attila
eleve elutasító magatartásán bukott meg.

Fejtő Ferenc
szövegfejtése

A KP követei József
Attilához
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„...kétes létben a bizonyosság”

A versek itt vizsgált furcsa párosával tulajdonképpen lezárult az az
időszak, amelyben József Attila 1934 közepétől kezdve jóformán egyáltalán nem
írt közéleti mondanivalójú verset, leszámítva az 1935 őszén, a Népszava Naptár
számára megrendelésre készült három versből kettőt, és az ugyanekkor íródott
Levegőt! című költeményt, amely Fejtő Ferenc tanúsága szerint ugyancsak
megrendelésre – a 8 órai újságéra – készült.

Eközben azonban nem az történik, hogy, mint egy trükkfilmben, az ok
visszavonása visszapergetné az általa okozott történést, s a kőhalomból vissza-
épülne a társadalmi én-azonosságnak az az épülete, amely egykor szilárd bázist
adott a verseknek.

Valójában az 1936-os év történéseivel József Attila számára egy más
szerkezetű paradoxonnak jött el az ideje. Ezt nem egy olyan szociálpszichológiai
játszma hordozza, amelyről fentebb sematizálva bemutattam, milyen sorsszerűség-
gel halad előre a maga útján és milyen ellenállhatatlansággal fordítja ellentétébe az
ember minden szándékát. Az új paradoxon hordozója, ellenkezőleg, olyan szo-
ciálpszichológiai játszma, amelynek alternatív kimenetele van, s ezt mindenkor
az ember választása határozza meg, méghozzá úgy, hogy e kimenetel révén a
választás önmagát megalapozza.

Így ha József Attila például elfogadja a fentebb feltételesen rekonstruált
érvelést és a történtek ellenére visszatér a kommunisták közé, ez azt mutatja,
hogy hasonlóan gondolkozik, tehát tényleg van helye köztük – ha elutasítja az
érvelést és a történtek miatt nem tér vissza a kommunisták közé, ez azt mutatja,
hogy másképp gondolkozik, tehát tényleg nincs helye köztük. Ha azt gondolja,
hogy odatartozik, máris valódi oka van rá, hogy azt gondolja – ám ha azt
gondolja, hogy nem tartozik oda, máris erre van valódi oka. S bármelyik esetben
annak, hogy azt gondolja, amit gondol, attól lesz alapja, hogy azt gondolja, amit
gondol. Gondol egyet s van.

Hangsúlyozni szeretném56: nem állítom semmiképpen, hogy József Attila vissza-
tért volna a KP kebelébe. Ám az sem állítható, hogy könyörtelen következetességgel
elutasította volna még a mérlegelését is egy ilyen alternatívának.

Alkotáspszichológiai vizsgálódásom során a KP-től való távolságtartásnak is, a
hozzá való közeledésnek is kizárólag – identitás-közvetítette – versbeli konzekvenciái
érdekeltek. Egy ilyenre Ujhelyi József hívta fel a figyelmemet. A korszak sajtójában,
valahányszor kommunista utcai akció volt tudósítás témája, visszatérő panel lett, hogy
ezt néhány rosszul öltözött suhanc követte el. Ez tér vissza ironikus formában, egyúttal
egyértelmű tartalommal az 1937-es Ars poetica-ban:

rám vár a mozi előtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

Mindenesetre akár visszaközeledés, akár továbbtávolodás volt a „gondol
egyet” tárgya, ezt azért követhette rögtön a „van”, mert az identitás paradoxon-
jának hátterén zajlott az egész folyamat. Az identitás paradoxonjairól fentebbCLXII

láttuk, hogyan teszik ezek egyszer lehetetlenné, másszor szükségtelenné szociális
identitásnak s a hozzá kapcsolódó alkotásnak egyik vagy másik folyamatát.

Lehetetlenné – eddig ilyen paradoxonról volt szó: az ember nem külön-
bözteti meg magát egy társadalmi kategóriától, amely viszont megkülönbözteti őt
magától, s ily módon épp a különbség tagadásával teremtünk különbséget.
                                                

56 Mint annyiszor, ezúttal is Fejtő Ferencnek köszönhetem a figyelemfelkeltést: ez az
összefüggés a kéziratban nem kapott kellő hangsúlyt s így félreérthető maradt.

Amikor JA nem írt közé-
leti mondanivalójú verset

„Néhány rosszul öltözött
suhanc”
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Ezek a paradoxonok nem csak következményükben – Nekem mindegy –
jelentek meg József Attila szövegeiben, hanem a szövegek megannyiszor ilyen
paradoxonokkal foglalkoztak. Például a Szabad-ötletek jegyzéké-nek van egy
ilyen bejegyzése: „én vagyok a leghazugabb ember, még azzal is hazudok, hogy
kétéve egyszer sem hazudtam a Gyömrőinek”. Amikor nyolc nappal korábban
hozzáfog a Szabad-ötletek egy előzményéhez, akkor ezt, még mielőtt Gyömrői
Editet levélszerűen megszólítaná benne, így vezeti be: „Tulajdonképpen játszom
most, azt játszom, hogy játszom.” S ugyanezzel a paradox szerkezettel már 1934-
ben előáll a Rapaporthoz írott egyik levélben, akit arról kérdez, hogy ha neki,
József Attilának analízisben ellenállhatatlan vágya támad, hogy becsapja
Rapaportot, akkor nem csapja-e be, ha nem csapja be...

S nem csupán prózai szövegeknek lett tárgya az ilyen paradoxon. Utolsó
versei közül is kettőben megjelenik – a különös csak az, hogy mindkettőben a
visszájára fordul a paradoxon tragikus előjele. Igaz, a tragikumnak, hogy valaki
odatartozásának megfogalmazásával árulja el, hogy nem tartozik oda, a visszája
groteszk: attól, hogy az emberek vigyáznak, mint a gombaszedő a bolondgom-
bára, nehogy közük legyen József Attilához, végül is egyfajta közük lesz hozzá
([Karóval jöttél...]), s magányát a tudomására hozni „eljönnek hozzá sokan”
([Ime, hát megleltem hazámat...]).

Az utolsó év verseiben azonban megjelenik egy merőben más típusú
paradoxon is. Ennek a megjelenésnek a furcsasága, hogy a versek nem szólnak
paradoxonról, hanem előállítják azt:

Ime, itt a költeményem

– írja, s íme itt a költeménye. Továbbá:

Ez a második sora

– és tényleg: ez a második sora. Majd:

K betűkkel szól keményen

s megállapítható, mennyire igaz ez, legalábbis arra a sorra nézve, amely ezt az
igazságot kimondja Ha nem mondaná ki, nem is lenne igaz – mint ahogyan ez az
egysoros hexameter:

Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!

sem igaz addig, amíg nincs ténylegesen kész ez a vers is, mely (pusztán tartalmát
tekintve) e tényt állítja.

Tverdota György rámutatott,CLXIII hogy az ilyen játszadozásnak mintájául József
Attila számára Lope de Vega „Szonett a szonettről” című verse szolgálhatott, amelyet
már a tizenhatéves József Attila is ismerhetett, hiszen 1921-ben jelent meg a Nyugat-ban
Kosztolányi fordításában:

Ha egy tizenhatéves költő-tanonc (aki maga, ráadásul, verseinek jelentős hányadát
éppen szonett-formában írja) elolvas egy ilyen verset,57 biztosra vehető, hogy az nem

                                                
57 A kedvesem szonettet kért ma. Gond dúl

Lelkemben és szorongva kezdem én.
Tizennégy sorból áll a költemény.
A három első itt szökell bolondul.
Féltem, hogy nem lesz rím, mely visszakondul,
És itt vagyok az új sor közepén,
Csak futna le a Négyes könnyedén
Nem főne a fejem a hármasoktul.

„Most azt játszom,
hogy játszom”

Szövegek, amelyek nem
szólnak paradoxonról,
hanem előállítják azt
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marad reá hatás nélkül – nem csekély tehát a valószínűsége annak, hogy Tverdotának a
feltevésében igaza van. Ha azonban igaza van, ez annál nagyobb súllyal veti fel a
kérdést: mi lehet az oka, hogy lappang egy ilyen hatás, mielőtt a majdnem kétszerannyi
idős felnőtt költőből majd valami kiváltja? S mi lehet az a valami, ami egy ilyen játékra
elcsábít valakit, akár lappangó emlékekkel a háttérben, akár ilyesmik nélkül?

Tverdotának erre a meg sem fogalmazott kérdésre az a válasza, hogy József Attilát
utolsó nyárutóján sürgették a barátok, hogy írjon, amit ő azzal próbált elhárítani, hogy a
szanatóriumban nincs semmi témája, tehát, ha már nem térhet ki az unszolás elől, akkor
ír a semmiről: arról, hogy éppen írja ezt a verset. Ez a helyzet frissíthette fel benne a
Lope de Vega által kínált minta emlékét.

Az esetleges történések rekonstruálása szellemes, de megint van egy olyan
tényező, amely külön magyarázatot igényel. Miután az első két sorra pontosan ráillik a
Tverdota-féle rekonstrukció („Ime, itt a költeményem” – nesztek, ha mindenáron ez kell
nektek; „Ez a második sora”), egyszercsak harmadiknak leír egy olyan sort, amely a
„legautentikusabb” József Attila-i sorok közül való: „Szabály szerint költi kényem”. Az,
hogy versíráskor a heteronómia (pl. szabály) és az autonómia (kénye[-kedve] a szöveg
írójának) társszerzőségben alkotják a művet, JA számára kitüntetetten fontos téma.58

Olyannyira, hogy egy évvel korábban, „mai magyarként régi magyarokról” szólván
egyszer már szóba hozta: „Verset irunk – ők fogják ceruzámat”. Az, hogy a téma most
anélkül jön elő, hogy megismételné azt a korábbi felbukkanását, mutatja, hogy a
harmadik sortól fogva József Attilának immáron van témája; többé már nem állítható,
hogy ha muszáj írnia, akkor a semmiről ír. S ezek után mi történik? JA a már papírra
vetett fontos sort kihúzza, hogy helyére írjon egy olyat, amellyel folytathatja a paradox
játszadozást: „K betűkkel szól keményen”.

Úgy hogy a Költőnk és kora c. vers első szakaszának értelmezéséhez aligha
hagyhatjuk figyelmen kívül a pozitív paradoxon mentén kibontakozó új tendenciákat –
identitás-alkotásban és szöveg-alkotásban egyaránt.

1922-ben írja József Attila egy korai isten-versében:

Te oly erős vagy, gondolsz egyet s van
De nékem kínos a bizonytalan.

Utóbb a Minden mindegy következményű paradoxon hatására József
Attila központi élménye lett a maga erőtlenségére vonatkozó érzés. Most viszont
ezzel az új paradoxonnal mintha megtalálta volna saját magában ugyanezt a
bűverőt: gondolsz egyet s van.

                                                                                                                                   

Aztán a költő a Hármasba lép.
És sikerült, úgy látszik, a merész tett,
Most már e sorral zárul is a kép.

A második versszak rímelni késztet,
Tizenhárom sor. Mindegyike ép.
Most meg tizennégy. Versem íme kész lett.

58 Hogy a heteronómiának és az autonómiának, pl. a külső szabály és a bensőnk kénye
közötti viszonynak milyen fontossága van az 1934 utáni időszak(ok) József Attilája számára, s
nemcsak a versírás tekintetében, mutatja az Eszmélet, amelyet sokan az életmű csúcsának
tekintenek, s amelynek meghatározó témája a külsőnek és a belsőnek a kettőssége. Pl.:

Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

„Szabály szerint költi
kényem”

Impotenciából
omnipotenciába
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A lélekben-testben impotenssé tevő paradoxonnal a háta mögött, ennek
az omnipotenciát hozó új paradoxonnak a csillaga alatt ismerkedik meg József
Attila Flórával.

Tudjuk,CLXIV hogy megismerkedésüket – 1937 feb-
ruár 20-án este – barátaik azzal az ötlettel kezdeményezték, hogy Flóra csinálja
meg József Attilával a Rorschach-tesztet.59 „Általában egy félóra-óra a tíz kép
felvételének ideje. Vele majdnem két óra alatt60 csak az ötödikig jutottunk [...]
Az ötödik végén én ajánlottam, hagyjuk abba” – írja Illyés Gyuláné, aki vissza-
emlékezéseiben ehhez még hozzáteszi: „Rendkívül sok választ adott.”

Jegyezzük meg, hogy az öt képre adott „rendkívül sok válasz” több mint
180 volt, ami hozzávetőleg nyolcszor annyi, mint amennyit 32 év körüli érett-
ségizett férfiak átlagosan szoktak adni. S csak az érdekesség kedvéért tegyünk
hozzá még egy statisztikai adatot: skizofréniában szenvedő betegek ebben a
vizsgálatban a normálisnál mintegy két és félszer kevesebb választ szoktak adni,
így József Attila válaszainak száma több, mint hússzorosa a skizofréniában szen-
vedő betegek átlagválaszszámának.

Írjuk ide még egyszer: az omnipotenciát hozó paradoxon időszakában
vagyunk. S például amikor a legelső táblát – miután az átlagos 3 válasz helyett
adott rá 51-et – József Attila vonakodva visszaadta Flórának, megjegyezte: „Még
nagyon sokat tudnék kihozni belőle.”

Feldolgozásomnak érdemes felidézni egy, a jelen gondolatmenetbe
illeszkedő megállapítását:CLXV

József Attilának számos olyan verse van, amelyekből tulajdonképpen
egyetlen képük egyetlen elemét sem idézi fel a Rorschach-táblák foltjainak ürügyén
– másfelől vannak olyan költeményei is, amelyekben, ellenkezőleg, halmozottan
vannak jelen a Rorschach-teszt alkalmából felidézett tartalmak. Ennél a megálla-
pításnál valószínűleg sokkal meglepőbb, hogy a verseknek e Rorschach-szem-
pontból kétféle csoportja József Attila más-más élet- és alkotástörténeti korsza-
kából származik. Vajon melyik élettörténeti korszakának képi nyelvét használja
annak a képi szövegnek a produkálásakor, amellyel a Rorschach-válaszokban
bemutatja magát? Más szóval, melyik József Attila mutatja be magát:

a gimnazista költő-e;
vagy a „kész” költő;
vagy a köz- és magánéletében hetyke forradalmár;
vagy az elköteleződött, militáns kommunista;
vagy a révedő és tűnődő;
vagy az első identitásválságát cselekvőleg szenvedő, aki a legképtelenebb
regresszióig képes progrediálni benne;
vagy aki a Rorschach-vizsgálatot közvetlenül megelőző időszakban kerül ki társa-
dalmi személyazonosságának ebből a válságából, s ekkor még nem tudhatni, mibe
kerül át belőle?

                                                
59 Erről a vizsgálatról sokan tudják, hogy akivel végzik, annak különböző táblákat mutat-

nak, amelynek különféle alakú foltjairól vagy ezek különbözően árnyalt részeiről meg kell
mondania, hogy mit lát bennük.

60 Érdemes megjegyezni: éjfél tájban, miközben a szomszéd szobában barátaik – Illyés
Gyuláné tudósítása szerint – „hol hevesen, hol higgadtan [de a szobaajtón keresztül jól hallha-
tóan] vitatkoztak, főképp irodalomról”.

A Rorschach-teszt.

Rorschach-válaszainak
száma 20-szor nagyobb,
mint a skizofréneké

Rorschach-vonatkozás
nélküli, ill. halmozott
Rorschach-vonatkozású
versek
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A Rorschach-vonatkozást nem tartalmazó költemények – a JAÖV számo-
zása szerint a 386-411., a 413., a 415., a 420., a 422., a 426-427., a 430., a 432., a
434-436., a 440., a 444., a 448., a 450., a 452., és a 456-457. sorszámúak (tehát
egyebek között a Nyár, a Lebukott, a Favágó, az Anyám, a Szocialisták, a
Mondd, mit érlel..., a Haszon és a Mama címűek – 1929 és 1934 között íródtak.
Ezek közé tartozik az az 1929 második fele és 1932 szeptembere között
keletkezett negyven vers, amelyeknek az elköteleződött, militáns kommunista
korszak társadalmi azonosságát megjelenítő képeiből nem származott át semmi a
Rorschach-motívumok közé.

A Rorschach-vonatkozást halmozottan tartalmazó, összesen tíz vers fele
azt megelőzően keletkezett, hogy József Attila megalkotta társadalmi személy-
azonosságának azt az építményét, amelyet fentebb megismertünk: Névnapi
dícséret (1922), Pap a templomban (1922), Hűség (1923), Félidő: 0-0 (1925), A
bőr alatt halovány árnyék (1927) – a másik fele pedig azt követően, hogy az
identitás-építmény megroggyant: Medvetánc (1932), A cipő (1932), Iszonyat
(1934), Egy ifjú párra (1935), Magány (1936).

Ha mármost tekintetbe vesszük, hogy e „halmozott Rorschach-vonatko-
zású” versek mindegyike mennyi képi „szót” származtatott át az általa képviselt
élet- és alkotástörténeti korszak képi „nyelvéből” a Rorschach-válaszok képi
„szövegébe”, valamint azt, hogy minél kevesebb verset termett egy-egy élettör-
téneti-alkotói korszak, annál kevésbé tekinthető véletlennek, ha közülük támadt
olyan (netán több is), amely e korszak jellegzetes képeit halmozottan származ-
tatta át a Rorschach-válaszokba, akkor a következő megállapítást tehetjük: a
Rorschach-teszttel a leginkább a Külvárosi éjtől 1934 augusztusáig terjedő
korszaknak a József Attilája mutatta be magát 1937 februári találkozásukkor
Flórának.

Ez pedig azért érdekes, mert ekképpen az a korszak, melyből a „hal-
mozott Rorschach-vonatkozású” versek közvetítőjén keresztül nem származott át
szinte semmi a Rorschach-motívumok közé, és az, melyből vélhetően a legtöbb
származott át, egymással szomszédosak. Időben is és a társadalmi azonosság
minőségében is: a Rorschach teszt az általa be nem mutatott militáns kommu-
nista identitással nem azét az időszakét állítja szembe, amelyben az egész
identitás-rendszer, amely a kommunista és a proletári identitás köré épült,
totálisan összeomlott, hanem csupán annak az időszaknak a társadalmi személy-
azonosságát, amelyben – „egyre több lágy buggyanás” – csak megindul az a
folyamat, mely majd elvezet az én-azonosság válságához.

Az omnipotenciát hozó paradoxon hatására a Flóra-
korszaknak egyik felében az önmagát megalapozó teljes bizonyosság sugárzik
elő József Attila verseiből, magatartásából, gondolataiból. „Kedélye egyre derű-
sebb, bizakodóbb lett. (Közvetve hallottam, hogy barátai is egyre kiegyensúlyo-
zottabbnak, jókedvűbbnek látták)” – jegyzi fel már a február-végi megismerke-
désüket követő hónapról Illyés Gyuláné, majd egy április 16-ára vonatkozó
bejegyzésben így folytatja: „Megrendített, hogy milyen sugárzással, ujjongással
árasztja a boldogságot.”CLXVI A későbbi bejegyzésekben újra meg újra előtűnik ez
a motívum, de még október 14-ére vonatkozóan, egy szanatóriumbeli betegláto-
gatás kapcsán is ez olvasható: „[...] kivételesen jó hangulatban találtam. [...] Azt
hittem, megtörtént a fordulat Attila betegségében, s ezentúl kifelé megy belőle.
[...] Derűsek voltunk, majdnem vidámak...”CLXVII

Kommunista
korszakának verseiből
nem származott át kép a
Rorschach-válaszokba...

...s a rákövetkező
korszakból származott
át a legtöbb

„Megrendített, milyen
sugárzással árasztja a
boldogságot”

A Flóra-versek.
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S a versek!
Fentebb idéztem az Elégiá-ból ezt a képet:

Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövő
magas házakról [...]

Ez a motívum az 1937 februárjában íródott Flóra című versfüzér Meg-
méressél! című darabjában így fordul – igaz: nem az osztállyal, hanem egyes-
egyedül József Attilával kapcsolatosan – a visszájára:

Már nem képzelt ház üres telken,
csinosodik, épül a lelkem,

Ugyanezen versfüzér Hexaméterek c. darabjának található az elején ez a
– jólismert – kép:

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik,
buggyan a lé, a csatorna felé fodorul, csereg, árad.
Illan a könnyü derű, belereszket az égi magasság61

Ez a kép szintén a visszájára fordulása egy másiknak, mely egy 1935-re
tehető töredékből való:

Kásásodik a víz, kialakúl a jég
és bűneim halállá állnak össze.

Egy további példa annak jelzésére, miképpen lehet József Attila identitá-
sának változásaira következtetni egy költői képből, ha ezt aktuális szövegössze-
függésében korábbi előfordulásainak a hátterén veszik tekintetbe, ugyancsak a
Flóra-ciklus egyik verséből ([Én, ki emberként...]) való:

                                                
61 Feltehetőleg ennek a versnek egyik hexaméterére –

Látod, mennyire félve-ocsúdva szeretlek, Flóra!

– vonatkozik Illyés Gyuláné idézett művének következő bejegyzése: „Február 24-én [megismer-
kedésük után négy nappal] egy-két verset akart nekem megmutatni, akkor frissiben írta. Csaknem
mindegyikben benne volt a nevem, sőt az egyikben a teljes vezeték és keresztnév is. Rettenetes
zavarba jöttem [...] és kértem, a nevemet hagyja ki. Megígérte, és a vezetéknevet aztán törölte
is.” (13.) Minthogy a fenti sor utolsó előtti verslába – a szabály ellenére – spondeus, ez alapozza
meg a gyanút, hogy itt lehetett az a hely, ahol JA mindig „szabály szerint költő kénye” eredetileg
talán így formázta a sort:

Látod, mennyire félve szeretlek, Kozmutza Flóra!

Mely esetben a változtatáskor az „ocsúdva” szót az eredeti magánhangzó szekvencia
átmentésének tudattalanul működő szándéka hozhatta a sorba. Talán.

Örömmel fedeztem fel egy olvasói levél nyomán (Élet és Irodalom, 1986. április 25), hogy
ezt az elgondolást öt héttel azután, hogy – 1986. március 4-én a Magyar Tudományos Akadémián
tartott felolvasó-délután keretében – ismertettem, valaki más is megfogalmazta. Így a két feltevés
egymást erősíti.

A Flóra-versek is
visszavonnak korábbi
verseket
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lásd, a mindenség aranyos kalitka,
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy,

rabmadaracskám.

Pár hónappal korábban – 1936 október 23-án – Gyömrői Edtnek ezt írta
József Attila ...aki szeretni gyáva vagy című versében:

Add kezembe e zárt világ kilincsét,
könnyü kezedet – vár kinn a szabad.

A világ itt: zárt osztály – ott: kalitka. De tessék csak összehasonlítani: ki
van belül és ki van kívül az egyik és a másik esetben.

Honnan ered ez a sugárzó boldogság versben, magatartásban és (József
Attilának az idézett emlékírásban közzétett levelei tanusítják) gondolkodásban?

Az omnipotenciát hozó paradoxonból.
Az emlékírás egyik bejegyzése Illyés Gyula 1937 májusában elhangzott

szavait idézi, aki „olvasta József Attila verseit. Tények vannak bennük: »Flóra
szeret«”.CLXVIII

Hol léteztek ezek a tények? A valóságban, amely a tények szokásos
lelőhelye? Elég akárhol kinyitni Illyés Gyuláné emlékírását, hogy ezt a feltevést
elvessük. Akkor tehát pusztán József Attila gondolatában?

Hiszen éppen ez az, hogy József Attilának ez a gondolata nem puszta gondo-
lat volt, hanem olyan, amely önmagát paradox módon megalapozza. Gondolkodása
számára szeretni valakit és becsapni valakit – kölcsönösen kizárják egymást. Ezért
azután, ha József Attila azt gondolja, hogy Flóra szereti őt, azt is kell gondolnia,
hogy nem csapja őt be, tehát ha hinnie engedi, hogy szereti, akkor tényleg szereti.

Meg kell jegyezni, hogy itt a gondolat nem azzal az omnipotenciával
működik, mint amikor isten teremt – gondolsz egyet s van, – hanem sokkal inkább
úgy, mint amikor istent teremtenek, az ontológiai isten-bizonyíték módján. Ennek
logikája szerint ha Istent gondolok, tökéletesnek gondolom, a tökéletességhez pedig
hozzátartozik a létezés is, tehát Isten létezik – t. i. a gondolatban, amely a maga pre-
misszáitól efelé a konklúzió felé halad. Éppígy József Attila is: az a gondolata, hogy
Flóra szereti, nem ahhoz a tényhez, de igenis ahhoz a gondolathoz vezet, hogy
tényleg szereti – kétes létben nem, de igenis kétes tudatban a bizonyosság.

Ám ez a tudatbeli tény azonnal létbeli ténnyé lesz József Attilának
azokban a műveiben és egész magatartásában, amelyet ez a bizonyosság határoz
meg, nem pedig egy lehetőségben való bizakodás az ellenkező lehetőség tudat-
talan számításba vételének a hátterén.

Nem mintha József Attila az ellenkező lehetőséggel nem számolt volna.
Csakhogy paradoxonunk tragédiát hozó természetének megfelelően az ezzel
kapcsolatos gyanú szintén azonnal megalapozza önmagát. Gondolsz egyet s van
– ám ha gondolsz mást, az is. Ha József Attila azt gondolja, hogy Flóra nem
szereti, arra kell következtetnie, hogy becsapta őt, amikor hinnie engedte, hogy
szereti, s ebből József Attilánál szigorú logikai bizonyossággal következik:

csaltál s így nem szerethetsz.62

                                                
62 Tudod, hogy nincs bocsánat (Illyés Gyuláné idézett emlékírásának egyik bejegyzéséből

[49.] következően az 1937. június 28-át megelőző időben íródott). A csalás úgy is, mint a hűség-
nek, és úgy is, mint az igazmondásnak az ellentéte, s mindkét minőségében mint olyan, ami ezért
a szeretettel egymást kölcsönösen kizárja – visszatérő motívum 1934 után József Attila versei-
ben, levelezésében, beszélgetéseiben.

Honnan ered a sugárzó
boldogság versben,
magatartásban és
gondolkodásban?

Flóra paradoxonja és
az ontológiai isten-
bizonyíték
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Ha József Attila azt gondolja... – így fogalmaztam. Azonban pontosabb ez
a megfogalmazás: valahányszor József Attila azt gondolja, hogy Flóra szereti, ez a
gondolat bűvöli saját magát bizonyossággá – s amint azt gondolja, hogy Flóra nem
szereti, máris ez a gondolat áll saját maga alá, hogy mint Atlasz a Földet, olyan
megrendíthetetlen biztonsággal tartsa.

„Ignotus [szerint, aki] látta Attila más nők iránti érzelmeit, [...] az irántam érzettet
nem lehet egyikkel sem összehasonlítani. [...] Általam él: ha jókedvű, azért jókedvű,
mert reméli, hogy szeretem, ha rosszkedvű, azért rosszkedvű, mert azt hiszi: nem.”CLXIX

Valójában az Ignotus által pontosan észrevett összefüggések mögött nem remény vagy
hit van, hanem az önmagát gerjesztő feltétlen bizonyosság abban, amit éppen gondol
Flóra érzelmei felől.

 Az egyik József Attilához írott levelében Flóra is állít valamit, ami mögött mintha
ennek a megsejtése állna: „Eddig is vigyáztam, de most még jobban fogok, hogy ne írjak
semmi olyat, ami magának fájdalmat okozhatna. Bár, azt gondolom, nem sokat számít,
hogy én mit mondok, írok vagy teszek.”CLXX

Az ellentétes irányok bármelyike felé beinduló
gondolkodás paradox önmegalapozása az a tényező, amely ezt a tragikus fél-
szerelmet a legmarkánsabb módon megkülönbözteti a Gyömrői Edit iránti
viszonzatlan érzelemtől. Ez utóbbit, úgy látszik, sohasem kísérte József Attilánál
sem az a bizonyosság, hogy Gyömrői Edit szereti őt, sem az ellenkező: könyör-
gés, rábeszélés és fenyegetés, hogy szeressék, terszitészi átkozódás, amiért nem,
saját érzelmeinek, gyötrődésének, kétségbeesésének megfogalmazása – mindez
megtalálható a Gyömrői Edithez írott versekben és levelekben,CLXXI de a gondolat
önmagát megalapozó evidenciája soha.

A Gyömrői Edittől érkező egyértelmű üzenet – amit József Attila iránt
érez, az nem szerelem, és aki iránt szerelmet érez, az nem József Attila – nem-
hogy a gondolatnak azt az omnipotenciát kölcsönözte volna, hogy az saját bizo-
nyosságát alapozza meg, hanem beleilleszkedett azokba az 1932 után sűrűsödő
történésekbe, amelyek impotenciát gerjesztő paradoxonba fogták be József Attila
életét és gondolkodását: amint azt gondolta volna, hogy Gyömrői Edit szereti őt,
a saját logikája szerint egyszersmind azt is kellett volna gondolnia, hogy
Gyömrői Edit csal, amikor azt mondja, hogy nem szereti, ha pedig csal, akkor
tényleg nem szereti, ahogyan mondja is, eszerint az igazságnak megfelelően...

Hogy az omnipotenciát alkotó paradoxon világába, amelyet egy vissza-
hívó kommunista párt szabott József Attilára, a Flóra-szerelem éppolyan
bensőségesen illeszkedik, mint a Gyömrői Edit iránti szenvedély az impotenciát
gerjesztő paradoxon világába, amelynek gyötrelmeit egy elzavaró kommunista
párt mérte rá – ennek a párhuzamnak van egy furcsa következménye József
Attila költészetére:

A Gyömrői Edithez írott versekből tökéletesen hiányzik mindennemű
közéleti mondanivaló. Ebben ugyan nincs semmi különös, hiszen például a Vágó
Mártához írott versekből is hiányzik ez a motívum. A Gyömrői-időszaknak azon-
ban van olyan költeménye, mint a Nagyon fáj című (1936), amely a szenvedés
kozmikus tablóját idézi meg, s egy ilyen tablóról lehagyni azokat a társadalmi
kategóriákat, amelyeket korábban az exkluzív szenvedés hordozójaként emlege-
tett, olyan hangsúlyozott hiánya a közéleti mondanivalónak, amely már közéleti
mondanivaló. Továbbá ez a motívum a verseken kívül a Gyömrőihez címzett
levelekből is kimarad, de még a Szabad-ötletek jegyzéké-ből is szinte teljesen
hiányzik az ilyen indíttatású asszociáció.

Nem remény vagy hit F.
szerelmében, hanem ön-
magát gerjesztő feltétlen
bizonyosság

Flóra – és Gyömrői.

Gyömrői és az impo-
tenciát gerjesztő
paradoxon világa

Flóra és az omnipo-
tenciát gerjesztő
paradoxon világa
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1936 végén a Szép Szó két egymást követő számában jelentek meg a
Gyömrői-korszakot lezáró utolsó versek, illetve az a két vers – a Világosítsd föl
és az Irgalom című –, amellyel József Attila költészetében kétévnyi szünet után
ismét megjelent a közéleti mondanivaló.

Ezt a motívumot, természetesen, nem a Gyömrői Edit iránti szenvedély
tüntette el korábban, s gyaníthatóan nem is a Flóra iránti szerelemnek köszön-
hető, hogy a Flóra-versek legtöbbjében egészen szerves módon van jelen: e két
személyhez való viszonyának formai sajátossága teszi, hogy e meghatározott
módon paradox viszonyok hordozóivá lehetnek olyan hatásoknak, amelyeket
valójában a kommunista párthoz való, hasonló módon paradox viszonyok ger-
jesztenek.

Láttuk fentebb, hogy a kommunista párt és József Attila paradox
szociálpszichológiai játszmájában a KP üzenetének tartalmát – „Te különbözöl
tőlünk” – hogyan erősíti meg ennek kifejezése, mely JA válaszának hátterén
megmutatja, hogy tényleg különböznek. Ugyanígy Gyömrői Editnél is összhang-
ban van egymással az üzenetnek ez a két szintje: „Én nem szeretem magát” és
„Ha maga szerint ez nem igaz, akkor láthatja, mennyire nem szeretem magát”.

Flóra esetében mármost ezt József Attila nem láthatja,
mert az üzenet tartalmát a kifejezésének ténye – ezúttal is József Attila válaszá-
nak hátterén – érvényteleníti.

Ez az új módon paradox szerkezetű szociálpszichológiai játszma (amelynek kétér-
telműsége – Illyés Gyuláné idézett emlékírásából tudjuk – nemes szándékból fakadt) jól
nyomon követhető az egész íráson. A gazdag választékból egyetlen szakaszt emeljünk
ki példaként:

Amikor kéthónapi ismeretség után – amely heti többszöri találkozással, egyre
hosszabb és egyre meghittebb együttlétekkel telik el és József Attila értelmi és érzelmi
érveinek ismételt felvonultatásával, hogy házasodjanak össze – Flóra, mint majd utóbb
írja, lassan-lassan eljut oda, hogy talán érzelmileg is vállalhatja az összetartozásukat,
egyszercsak hirtelen megbetegszik. A diagnózis: súlyos szívizomgyulladás. József Attila
reakciója a lesújtó hírre eufóriás: „Nem bánom én, hogy mi bajod van, mindenhogyan
szeretlek. Légy a feleségem, ápollak, vigyázok rád!” Flóra hazamegy, megbeszélik,
hogy egy hétig feküdni fog, utána ő jelentkezik. József Attila tizenkét napig vár, akkor
levelet ír. A súlyos szívbajt még csak szóba sem hozza, ehelyett Bartók-koncertre és egy
Garbo-filmre invitálja Flórát. Flórának negyven fok fölé szökik a hőmérséklete, mentő
viszi a Rókus-kórházba. „A kórházban csak napok múlva tudták megállapítani, mi
bajom. A szívizomgyulladás mellett tüdő- és mellhártya-gyulladás fejlődött ki”, írja
utóbb emlékírásában Illyés Gyuláné, majd hozzáteszi: „Ez a betegségem megakasztotta
a József Attilával egyre szorosabbá fejlődő kapcsolatunkat”. Amikor 17 nap után
kiengedik a kórházból, mint írja: „A kórházi súlyos-lázas betegség alatti felelőtlen,
majdnem vidám hangulatból nehéz meghasonlottságba zuhantam”. Pár nappal később
két hétre Mátraházára utazik, előzőleg József Attilával megbeszélik, hogy valamelyik
nap meglátogatja Flórát és, ha lehet, néhány napig ott is marad: az erdei séták alatt lesz
alkalom és idő, hogy tisztázzák dolgaikat. Ezek után Flóra József Attilához írott első
levelét, amely a mátrai táj növényzetének leírása, így fejezi be: „Körülbelül két hét
múlva megyek haza. A viszontlátásig sokszor üdvözlöm”. Majd a József Attila válasz-
levelére, amely kettejükre vonatkozó kérdéseket feszeget, egyebek között ezt: „talán
meglátogathatnám valamelyik nap. Mikor? Vagy ne tegyem?”, Flóra viszontválasza
ennyi: „Nem tudom ezeket a dolgokat írásban elintézni. Legyen türelemmel, amíg
találkozunk.”CLXXII

József Attila tökéletesen érzéketlen marad ezekkel a jelekkel szemben,
amelyek maradéktalanul rontják le a hitelét olyanoknak, melyek hinnie enged-
nék, hogy Flóra szereti. Ez a gondolata ugyanis magamagát teszi bizonyossá, s e
gondolat bizonyosságát nem is ingathatná meg semmi – kivéve az ellentétes
gondolat felbukkanását.

Gyömrői és az elzavaró
KP ↔ Flóra és a
visszahívó KP

Kettős kötés.

„A kórházi betegség
alatti vidám hangulatból
meghasonlottságba
zuhantam”
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Az ellentétes gondolat előhívásához azonban a legvéletlenszerűbb jel is
elégséges.

„Ez az idő volt ismeretségünknek legharmonikusabb, legvidámabb s – ha nevez-
hetem így – »legboldogabb« időszaka”, jegyzi fel például Illyés Gyuláné arról a
márciusról (kapcsolatuk első hónapjáról), amelynek egyik utolsó napján József Attila
egyszercsak eléteszi a Reggeli fény című – másnap már meg is jelenő – verset:

és mintha folyónknak a mélye se folyna,
ugy játszik a felszin – szedd össze magad,
botor emberkém, hiszen én se gyanítnám,
hogy épp nem a hajnali mennybe ragad
e jól sikerült angyal-hamisítvány!

Flóra ámult értetlenségére József Attila „izgatottan, könnyeket dörzsölve el sze-
mében elmagyarázta, hogy egyik előző alkalommal, társaságból hármasban a villamos-
megálló felé menet, a másik férfi kísérőm (Tersánszky Józsi Jenő), látva hogy fázom,
fölajánlotta a sálját, és én elfogadtam.”CLXXIII

A jel nem súlyában túlértékelt argumentumként szolgál, hogy alátámasszon
egy olyan feltevést, hogy Flóra nem szereti József Attilát: a jel mindössze elő-
hívja ezt a gondolatot, amely a továbbiakban egymaga áll, ám megdönthetetlen
argumentumként, saját maga mellett. Éppolyan megdönthetetlen argumentum-
ként, mint amilyen volt a váltás előtt egy pillanattal önmaga mellett az a gondo-
lat, hogy Flóra szeret. S lesz majd ismét, egy újabb – véletlen – váltás után,
hiszen annak a versnek a megírása, amelynek szertesugárzó bizonyossága majd
Illyés Gyulát megtéveszti („Tények vannak bennük”), még hátravan.

Miközben tehát az önmaga bizonyosságát megalapozó gondolat kizárja a
legsúlyosabb jelek értékesítését is, amennyiben ezek az ellenkező gondolatot
támasztanák alá, bármilyen esetleges jel alkalmassá válhat arra, hogy az ellenke-
ző gondolatot a tudatba idézze, s ez a gondolat azután maga alapozza meg magát.

Bármilyen esetleges jel – tehát olyanok is, amilyenek működésbe lépésé-
ről Bak Róbert első híradását, megjelenése óta, sokan idéztékCLXXIV: hogy József
Attila három levelet számlált össze Flórától, három gyufaszálat talált a
takarítónő által odahelyezett gyufásdobozban, három figura volt Bak Róbert
szobájában egy reliefen s a harmadik József, s hogy még a kezeléseinek száma is
három lett volna hetenként stb.

Fentebb részletezően volt szó a Palo Alto-i iskoláról, amely immár félévszázada
halmozza esettani és elméleti érveit amellett, hogy a skizofrénia patogenezisében
kitüntetett (ha ugyan nem kizárólagos) fontosságú tényező az olyan viszony, amely a
személyt kettős kötéssel köti: az egyikkel a vele folytatott kommunikáció révén, a
másikkal pedig a metakommunikáció által, amely az előbbit minősíti vagy előírások
keretébe szorítja.CLXXV Ismeretes, hogy annak idején szanatóriumi orvosa, Bak Róbert a
skizofréniát tulajdonította József Attilának, s még ma is triviális dolog JA-val, de
legalábbis életének utolsó időszakával kapcsolatosan ezt a pszichiátriai tünetegyüttest
emlegetni. Alternatív trivialitás lett mára egy olyan gondolatmenet, mely szerint annak
idején a mondott – téves – diagnózis azért alakulhatott ki, mert a borderline
személyiségzavar (borderline personality disorder), ami József Attila igazi betegsége
voltCLXXVI, akkor még nem volt felfedezve mint önálló tünetegyüttes.63

                                                
63 Mindenesetre figyelmet érdemel, hogy a Palo Alto-iskola újabban tünetcsoportok iker-

párjaként vezeti le az olyan kommunikációs paradoxonokból, mint amilyen a kettős kötés, a
skizofréniát is és a borderline személyiségzavart is (lásd erről részletesebben P. P. Guillaume-nak
hivatkozott internet-anyagát).

„...e jól sikerült angyal-
hamisítvány!”

Három levél – három
gyufaszál – három figura
– három kezelés
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Akárhogyan is van, Flóra és József Attila szociálpszichológiai játszmáját éppen a
mondott kettős kötés jellemezte. Érdemes megjegyezni, hogy mindkét fél számára: ezt
József Attila magatartása is rámérte a viszonyukra a „A negatív paradoxon” c. fejezetben
bemutatott stratégiák mentén. A spontaneitás előírásának jellegzetes esete például
József Attila Flórához írott egyik levelének ez a részlete: „Sírtam és ideadtad a kezedet.
Látod, úgy kellene, hogy ne sírjak és úgy add ide a kezedet”, és azért sír, hogy ezt elérje.

A Watzlawick, Beavin és Jackson könyvébőlCLXXVII fentebbCLXXVIII idézetteknek
ugyanígy felel meg a hármas szám túlértékelésének esete (amit viszont az imént Bak
Róberttől idéztem).

Flórát egyre inkább kétségbe ejti minden egyes olyan eset, amikor József
Attila az egyik bizonyosság által vezérelt magatartásról áttér arra a magatartásra,
amelynek értelmét már az ellenkező előjelű bizonyosság adja meg. Illyés
Gyuláné idézett emlékírását végigkíséri a riadt értetlenség: „Azután hirtelen és
minden ok nélkül – észrevehető ok nélkül – átcsapott gyanakvásba, hogy csak
»játszom« vele: összehúzta a szemét, izgatottan, hidegen nézett az arcomba, a
hangja kötekedő, gúnyos lett. Sem akkor, sem most, a legszigorúbb önvizs-
gálattal sem tudom kideríteni okát – legalábbis közvetlen okát: szívemben iránta
csak jóakarat, aggódás, segítőkészség és szeretet volt.”CLXXIX „A délután vége
vele ismét jól telt el. [...] Másnap [...] ismét megváltozott állapotban fogadott.
Gyötört kételkedéseivel, gyanúival, vádjaival, gunyoros hangon. Mikor induló-
ban voltam, szédítő hullámhegy-hullámvölgy hangulatváltozásával ismét kedves
lett [...]. Azért kínoz, mert fél, hogy mint gyógypedagógus foglalkozom
vele”.CLXXX

Ugyanilyen hirtelen váltás döbbentette meg néhány hónappal korábban
Bálint Györgyöt, amikor azt látta, „hogy a párt közeledését József Attila hol düh-
kitörésekkel – »most jöttök...« –, hol könnyes ellágyulással fogadta.”CLXXXI József
Attila, emlékszünk rá, ekkor ismerkedett viszonyaiban azzal a paradoxonnal,
mely omnipotenssé tesz: gondolsz egyet s van.

Ám hamarosan kitűnt: ha gondolsz mást, az is.

*

Az impotenciát hozó paradoxon alternatívája József Attila számára
közéletben és magánéletben egyaránt az omnipotenciát jelentő paradoxon, de
ezzel a kétarcúságával.

Az éles, tiszta szürkület alternatívája: létben a kétes bizonyosság.

„Ok nélküli” váltások
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JÓZSEF ATTILA-ESSZÉK

amelyeknek szerzőnk alkotástörténetéhez nem sok köze van, alkotáspszichológiájához viszont
sok; az előbbi miatt nemigen lehetett beépíteni esettanulmányába – az utóbbi miatt nemigen
lehetett kihagyni onnan; emiatt előfordulhat bennük onnan kisebb ismétlés; amiről viszont
közismert, hogy a tudás anyja

Éltem – és ebbe más is belehalt már.

Kész a leltár

József Attila ötleteinek szabadsága

A Szabad ötletek jegyzéké-ről és Jordán Tamás monodrámájáról a Radnóti Miklós SzínpadonCLXXXII

Ha előre megkérdezett volna Jordán Tamás, hogy lehet-e és szabad-e
színre vinni József Attilának azt az írását, amelyet többnyire Szabad ötletek
jegyzéke-ként szoktunk emlegetni, számos – esztétikai és etikai – érvem lett
volna, hogy lebeszéljem vállalkozásáról.

Mindenekelőtt rámutattam volna, hogy nem alkotás minden, amit egy
alkotó produkál, s ahogyan nem okvetlenül vall jóízlésre, ha egy szobrász fél-
domborművei közé kiállítják lábanyomát vagy egy festő grafikái közé ujjle-
nyomatának rajzolatát, sem az, ha hanglemezre veszik, amint a nagyszerű énekes
horkol vagy házastársával fejhangon üvöltözik – hasonlóképpen nem igazolható,
ha minden írást írásműnek tekintünk, csak azért, mert író mozgatta a tollat,
amelyből tinta került a papírra.

„Gyömrői elolvassa-e? 10 pengőt adok, ha olyasmit is / lát benne amit /
én se veszek észre”

Igy József Attila sem – tértem volna rá érvelésemben a konkrét példára –
alkotott irodalmi művet, amikor 1936 május 22-én (mint pontosan megírja, 12
előtt 8 perccel) leült a kávéházban egy szokatlanul vastag üres füzet elé, hogy azt
teleírja mindazzal, ami eszébe jut akkor, ha gondolatait, mint a pszichoanalitikus
vizsgálat helyzetében, semmi más nem korlátozza, mint saját logikájának
szabályai, amely szerint az egyik gondolatra a másik következhet. Hogy mi
késztette József Attilát a füzet teleírására, nem tudni. Ekkori pszichoanalitikusa,
Gyömrői Edit tagadja, hogy ő kérte volna szabad asszociációinak lejegyzésére,
sőt még azt is, hogy akár csak utólag is tudomást szerzett volna a szövegről.

Egy szobrász lábanyoma
és a nagyszerű énekes
horkolása nem
műalkotás...

...s a Szabad ötletek
jegyzéke sem irodalmi
alkotás



– 133 –

Minden esetre tény, hogy, mint a bejegyzések legelején olvasható, József Attila
„Gyömrői és komplett reggeli után” kezdte írni azt, s az is gyanítható, hogy az ő
számára. Legalábbis tele van a füzet ilyen bejegyzésekkel: „elolvassa-e / rájön-e... /
megmutatja másnak is... / teleirom a könyvet / nem értheti... / 10 pengőt adok a
füzet / elolvasásáért / akkor ha olyasmit is / látna benne amit / én se veszek észre...”

Azonban mindjárt ezután így folytatja József Attila: „...borzasztó, hogy
az ember egyedül van...”; majd pedig: „...kinek is írom én ezt / magamnak / neki
a pénzt adom / ő az élősdi nem én / ő a rossz kölök...” Amire majd utalást tesz
egy évvel későbbi versében:

Atyát hívtál elesten,
embert, ha nincsen isten.
S romlott kölkökre leltél
pszichoanalizisben.

Hittél a könnyü szóknak,
fizetett pártfogóknak
s lásd, soha, soha senki
Nem mondta, hogy te jó vagy.

A mély identitás-válságba került József Attila a pszichoanalízisben azt
kereste, amit az isten nélkül maradt világban nem talált: „olyan rossz, hogy nincs
/ isten / én egész életemben hiába / törekedtem, hiába voltam / jó, hiába voltam
rossz...” És váltakozó intenzitással bosszankodott, hogy analitikusa legfeljebb
mint „fizetett pártfogó” foglalkozik vele, „hogy az csak heti három óra / erejéig
veszi őt ember-/számba s azt is azért, / mert kénytelen ennyire em-/berszámba
venni a 40 pen-/gőért amelyre szüksége van... / azért kedves, mert fizetünk neki /
lám ez a kedvesség másutt is vásárolható / nem is kell úgy visszariadni az utcai
nőktől...” Amihez a Szabad ötletek további helyein még azt teszi hozzá, hogy a
pszichoanalitikus még csak nem is olyan, hogy legalább pénzért megadná az em-
bernek, amiért az fizeti: a gyógyítást – azzal, hogy megmondja, „hogy te jó
vagy” tüneteid ellenére, vagy hogy ez meg az a tüneted „bűn”. József Attila
bármit is mond, hogy analitikusát provokálja, az az érzése, hogy „Gyömrőinél
nincsen súlya – neki az is mindegy, hogy mit / teszek »majd beszámolok róla«...
/ az analitikus a kurva fordítottja / ...a pénzért, amit kap még csak azt se mondja
meg: maga ostoba, hogy nekem fizet... / látod, a pénzedről való igazságot sem
kapod meg a nyomorulttól a pénzedért, még arra is magadnak kell rájönnöd”.

Így aztán az sincs kizárva, hogy a füzetet saját magának kezdte írni
József Attila, hogy analitikusának megmutassa, nincs reá utalva, ha meg akar
gyógyulni: „nem a Gyömrőinek gyógyulok meg, hanem magamnak”. Ez az az
időszak, amikor verseiben is találkozunk ilyen motívumokkal:

„Én istent nem hiszek s ha van,
ne fáradjon velem;
majd én föloldozom magam...”

Akárhogyan is van, az írás a pszichoanalízisben alkalmazott szabadasszo-
ciációs technika szerint készült. Márpedig ennek alkalmazása mögött az az
elméleti feltevés van, amelyet József Attila a Szabad ötletekben szemrehányóan
említ: „...Gyömrőinek nem volna szabad „engem” jellemeznie azzal, amit szabad
ötletekként mondok, neki azt kellene mondani, hogy mi az előadott zavaros
ötletek értelmes magva”.

„az analitikus a kurva
fordítottja...”

„nem a Gyömrőinek
gyógyulok meg, hanem
magamnak”

„Gyömrőinek azt kellene
mondania, hogy mi a
zavaros ötletek értelmes
magva”
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S ha előre megkérdezett volna Jordán Tamás, hogy lehet-e és szabad-e
színre vinni ezt a szöveget, ezt is előadtam volna neki felvonultatott érveim
sorában, amellyel le próbáltam volna beszélni erről a vállalkozásról. Mert a
színész, érveltem volna, a legjobb esetben sem tudhat mást, mint hogy jól vagy
még annál is jobban előadja – a „zavaros ötleteket”. Ezek „értelmes magva”
azonban az ötleteket produkáló tudat alatt rejtőzik. E tudatalatti formák feltárá-
sára a tudat tartalmainak pszicho-analízisére van szükség. A színésznek pedig e
mélyebb lelki működések sejttetésére még olyan eszköze sincs, mint amikor
figurája egyféleképpen beszél, de másféleképpen gondolkodik: ilyenkor a
színész a rutin tucatnyi s a tehetség végtelen sok eszközével adhatja a néző
értésére, hogy akinek a nevében szól, az tudja, amit tud – József Attila szövegé-
nek viszont a lényegét teszi, hogy szerzője nem tudja, amit tud.

Ilyen s ehhez hasonló érvekkel próbáltam volna jóelőre lebeszélni Jordán
Tamást a vállalkozásról, hogy a Szabad ötletek jegyzékét megpróbálja színre
vinni.

Szerencsére azonban Jordán Tamás nem kérdezett meg előre, hogy lehet-e
vagy sem, és Gáspár János rendezővel nagyszerű előadást produkált!

Azt hiszem ez a tény két igazi bravúros színházművészeti ötletnek
köszönhető:

Amikor az előadás előtt a kezébe nyomnak egy tolmácsberendezéshez
tartozó fejhallgatót, a néző idegenkedik: nem P. D. A. Atterbomot jött hallgatni
svédül, hanem József Attilát magyarul. De aztán rájön: ha József Attila nyelvét
értené is, ezét az előadásét e kellék nélkül nem. Az előadásnak megoldhatatlan
dilemmája lett volna, hogy a színész színpadi beszéde nem lehet olyan vissza-
fogott, hogy ne legyen túl harsány egy olyan szöveghez, amelyet nem hogy nyil-
vánosan, de még magunkban kimondani is, nem hogy kimondani, de még leírni
is, nem hogy leírni, de még elgondolni is szégyen – másfelől, amikor kezd
kialakulni a freudizmus konvenciója, hogy olyasmiről se szégyelljünk beszélni,
amiről szégyenlünk, mert nem felel meg a konvencióknak, akkor ez új hang még
hosszú ideig nem tudott olyan erős lenni, hogy ha színpadon szólal meg, akár a
nézőtér harmadik soráig elhallassék. A fejhallgató ötlete révén mármost a színész
tényleg a kimondhatatlant mondja ki, a néző pedig meghallja a meghallhatatlant.
Ki-ki külön saját fejhallgatóján keresztül hallgatva, ami a színpadon elhangzik s
amiről ezért az lehet az érzése, hogy egyedül neki mondják.

Az előadás másik leleménye mögött tulajdonképpen a szabad ötletek
freudi értelmezésének egy kifejezetten színháznézőpontú másodértelmezése
sejlik. A jó drámában a szöveg az egyes személyek társadalmi azonosságának
felel meg. Freudnak mármost az a felfedezése, hogy ugyanannak a személynek
több identitása is van: a tudatos Éné, amely a környezet realitásait képviseli, az
Ösztönöké, amely ősi vágyak kielégítésének örömét keresi, és a Felettes-éné,
amely ez utóbbival a kultúra szintén ősi tilalmait helyezi szembe – a személy
szövegét itt identitásai együtt határozzák meg. Jordán Tamás pedig József Attila
szövegei mögött háromnál jóval több társadalmi azonosságot fedez fel, amikor
minden egyes mondat vagy szó mögött felkutatja, milyen lehet társadalmi azo-
nosságát tekintve az a személy, akinek ez a szöveg megfelel. S ezt már el lehet
játszani: azt, aki korabeli reklám szövegének a címzettje – aki a diákhumor nem-
zedékről nemzedékre szálló folklórjából mond egy mondókát – aki káromkodik –
aki felmondja apjának, anyjának, nővérének egyik-másik szidalmát, melynek
emlékét gyermekkorából őrzi – aki gyorsan felmondja az összes lehetséges
obszcenitást a magyar nyelvből – és aki az egyik ilyen szó után megjegyzi
magának: „Úgy írom le a szót, mintha merném leírni” – egyáltalán, aki bár-
melyik szövegét kész ironikusan kommentálni – és aki esetleg kommentárját,

A színész kimondja a
kimondhatatlant –
a néző meghallja a
meghallhatatlant

Freud: ugyanannak
a személynek több
identitása is van
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mely szerint „borzasztó, idegen, kenetteljes hangon írom mindezt, nagyon hazug
vagyok”, szintén borzasztó, idegen, kenetteljes hangon írja, mint aki nagyon
hazug – s aki megdöbbentően mély és igaz vallomást tesz egy megaláztatásról,
amely több mint húsz évvel korábban érte. Ez a felfedezés máris közelebbvisz a
„zavaros ötletektől” ezek „értelmes magvához”, amely valahogyan mindig az
ötletektől megrohant személy társadalmi azonosságával függ össze.

Az igazi mag azonban nem ez vagy az a szerep, amelyet a személy egy
múló vagy egy életre nyomot hagyó pillanatra magán visel, hanem ezek átmene-
tei egymásba, hasonulásai egymáshoz vagy hangsúlyos feleselései egymással. S
az igazi bravúrja az előadásnak, hogy Jordán Tamásnak ezt is sikerül bemutatnia.
Ebben megintcsak segítségére van a „tolmácskészülék”, amely éppen csak
jelezhető hangváltásokat és hangvisszatalálásokat sem hagy elveszni. És a
színpad berendezése (É. Kiss Piroska munkája), amely egy cselédszoba formájú
helység asztalát, fapadját, a vízcsap mellett álló hokkedlit, a közöttük maradó öt-
lépés-balra-öt-lépés-jobbra sétatérséget, egy nekidőlhető ajtót kínál a színésznek,
hogy a szöveg egyik részének ide, másik részének amoda telepítésével megjele-
nítse a szövegrészekhez tartozó társadalmi azonosságok szerkezetét. Meg egy
hatalmas, plafonig ívelő ablak, amely egy polgári szalon stílusával töri meg a
cselédszobáét s azt a nagyszerű pillanatot teszi lehetővé, amikor a színész el-
hagyja a szűk szobát s odakintről (az udvarról? a gangról? vagy egy polgári
szalon belsejéből?), széttárt karjaival az ablaknak támaszkodva mondja a
Gyermekké tettél című verset:

Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.

Ezen az estén különben sosem hallott József Attila-verseket hall a
közönség. Nem mintha a versek szövegét ne lehetne megtalálni bármelyik József
Attila kötetben; s nem is azért, mintha Jordán Tamás versmondása lenne annyira
különleges. Ami különleges, az az, hogy ezen az estén a versek szövege vissza-
kerül József Attila életének szövetébe, s ettől visszanyeri eredeti, József Attila
számára volt értelmét.

Amire azt mondhatná az ember, hogy ez az, ami senki másra, mint József
Attila nevű magánszemélyre tartozik, aki éppen attól alkotó, hogy művei
leválaszthatók életének esetlegességeiről. S ehhez még azt is hozzátehetné, hogy
helyes, ha a magánélethez való jog élhetetlen kisembereket és halhatatlan nagy-
embereket egyaránt megillet.

Csakhogy a versek, amelyeket ez az előadás úgy illeszt a szabad ötletek
közé, mint József Attila társadalmi azonosságát megnyilvánító további szabad
ötleteket, nemcsak abban segítenek, hogy az ötletek esetlegességét (mondhatnók:
ötletszerűségét) visszavezessék József Attila életében meghatározott helyükre.
Hanem abban is, hogy ennek a személyes életnek az esetlegességeit visszavezes-
sék társadalmi érvényességéhez.

Megjeleníteni a szöveg-
részekhez tartozó tár-
sadalmi azonosságok
szerkezetét

A magánélethez való jog
élhetetlen kisembereket
és halhatatlan nagyem-
bereket egyaránt megillet
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József Attila utolsó hónapjairól

egy kétszeresen kompetens híradás: Illyés Gyuláné emlékirataiCLXXXIII

Az esztétikai élményhez, amit egy József Attila-vers kelt az emberben,
nem sokat tesz hozzá, ha tudjuk, hogy sorai, mondjuk, 1937 februárjában íródtak,
s hogy Flórához, másnapján az iránta fellobbant szenvedélynek.

Akinek gondja azonban nemcsak a hűvös, örökké való dolgok rendje,
amelyben a mű elfoglalja helyét, hanem éppígy a törékeny báju verőfény, amely
az alkotó életét úgy sugározza be, hogy belőle éppen ez a mű fakadjon, az örül,
hogy Illyés Gyuláné közzétette emlékeit József Attila utolsó hónapjairól. Három
tavaszi és két őszi hónapról teszi meg most, ötven év után a maga tanúságát, s
mellé odahelyezi József Attila általa őrzött 45 levelének (meg még egy negyven-
hatodiknak) eddig ismeretlen szövegét.

Eddig a Flóra-versek szertesugárzó derűjén és címzettjük személyazonos-
ságának tényén kívül csak néhány, részben pontatlanul rögzített életrajzi tényt s
ezeket értelmezni próbáló, nem túl nagyszámú, ám annál ellentmondóbb vissza-
emlékezést ismertünk.

Most megszólal maga a versek múzsája, s első szava a versekről ez: „Az
ilyenfajta, valóban magas művészettel megírt verseknél későbbiekben sem
éreztem, hogy személy szerint nekem szólnak. Irodalmi mű volt számomra,
költészet... Annyi emlék és élmény, régi és új keveredhet a versben.”

Vajon igaza van-e? József Attila és a Flóra-versek esetében könnyű
eldönteni a kérdést, mivel a régi és az új keveredése igen sajátszerűen történik:

Kásásodik a víz, kialakul a jég.
És bűneim halállá állnak össze.

Ez a régi: egy talán három évvel korábban, lelki válságának kezdetén írott
verstöredékben szerepel ez a kép. S íme az új, ahogyan a régi visszatér, és a jól
ismert Hexameterek képeként – a visszájára fordul:

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik,
buggyan a lé, a csatorna felé fodorul, csereg, árad.
(...) E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szívemről.
mint sebről a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.

A Flóra-korszak verseiben többször megfigyelhető az ilyen visszatérés és
átalakulás. A régi „keveredése” az újjal ilyenkor mindig így történik: egy korábbi
vers sivár vagy reménytelen képe visszatér, de az ujjongást árasztja.

A visszatérő verssorok visszájára fordulása mindenkor megfelel annak a
kedélyváltásnak, amelyről már a február végi megismerkedésüket követő hónap
kapcsán ezt jegyzi fel Illyés Gyuláné: „Kedélye egyre derűsebb; bizakodóbb lett.
(Közvetve hallottam, hogy barátai is egyre kiegyensúlyozottabbnak, jókedvűbb-
nek látták.)” Majd egy április 16-ára vonatkozó bejegyzésben így folytatja:
„Megrendített, hogy milyen sugárzással, ujjongással árasztja a boldogságot.”

A „hűvös, örökké való
dolgok” és a „törékeny
báju verőfény”

„Roskad a kásás hó...”
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A későbbi bejegyzésekben újra meg újra előtűnik ez a motívum, de még
egy október közepi alkalommal kapcsolatosan is, amikor Flóra az idegszanató-
riumban ápolt József Attilát látogatja meg, ez olvasható: „...kivételesen jó
hangulatban találtam. (...) Azt hittem. megtörtént a fordulat Attila betegségében,
s ezentúl kifelé megy belőle. (...) Derűsek voltunk, majdnem vidámak.”

Ha nem alaptalan a gyanúm, hogy az a sugárzó boldogság, amelyről az
emlékező bejegyzéseinek és a közzétett leveleknek egy része vall, és az, amely
az utolsó év verseinek egy részéből sugárzik elő, valamiképpen ugyanaz a lelki-
állapot József Attilánál, akkor Illyés Gyuláné szerénysége, amellyel elhárítja,
hogy Flórának szerepe lett volna a Flóra-versek életre hívásában, méltányolható
ugyan, de elfogadni csak akkor lehetne, ha kiderülne, hogy József Attila boldog-
ságához ebben az időszakban általában nem volt köze.

Mindenesetre az egyik József Attilához írott válaszlevelében Flóra állít
valami hasonlót – igaz, ekkor nem a versek, a levelek és az emlékező által hírül
hozott mindennapi életnyilvánítások egy részéből szerteágazó boldogságról volt
szó, hanem arról a sötét kétségbeesésről, amelyet az utolsó hónapok tényeinek
más része árasztott magából: „Eddig is vigyáztam, de most még jobban fogok,
hogy ne írjak semmi olyat, ami magának fájdalmat okozhatna” – írta az utóbbi
tények némelyikével összefüggésben Flóra, majd hozzátette: „De azt gondolom,
nem sokat számít, hogy én mit mondok, írok vagy teszek.”

Az emlékírás idézi Illyés Gyula szavait, aki az ujjongó versek néme-
lyikének olvastán megállapította: „Tények vannak bennük: »Flóra szeret....«”.

Hol léteztek ezek a tények? A valóságban. amely a tények szokásos
lelőhelye? Elég akárhol kinyitni az emlékírást, hogy ezt a feltevést elvessük.

Akkor tehát pusztán József Attila gondolatában?
Hiszen éppen ez az: hogy József Attilának eme (s más) gondolata nem

puszta gondolat volt, hanem olyan, amely saját magának paradox módon alapot
teremt.

Hogyan történik, hogy a gondolat megteremti magának azt a világot,
amelyben érvényes, ennek megértése különösen fontos József Attila esetében,
akiről – laikus magánbeszélgetésektől laikus cikkekig – közhellyé vált felemle-
getni, hogy „bolond” volt, vagy tudományosabban: „skizofréniás”. Illyés Gyulá-
né tanúsága e tekintetben kétszeresen is értékes: mint olyan személyé, aki hírt
hoz ismeretlen tényekről, s mint olyané, aki ezek minősítésében sem illetéktelen,
hiszen, gyógypedagógusi szakmájánál fogva, mint írja, elég gyakran járt elme-
gyógyintézetben, s hosszú időn át végzett pszichológiai vizsgálatokat elmebete-
geken. Így amikor beszámol például József Attila egy elkeseredési rohamáról,
felsorolva annak motívumait, ezt írja: „Noha a legnagyobb felhevültségében,
indulatban robbant ki mindez belőle, összefüggő volt, világos és értelmes... Ez a
szinte vulkanikus indulatkitörés a végső elkeseredés lávaömlését idézte, nem az
elmebetegség dührohamát...” Amihez még ezt teszi hozzá: „Egyre inkább
kezdtem rájönni különleges eszejárására. Kezdtem megfejteni tudni azt a rejtett
jelrendszert, ami a tudat alatti mélyben zseniális logikájával összefogta a szét-
hulló, bizarrnak tetsző gondolatait.”

Mi volt tehát az a „zseniális logika”, amellyel József Attila úgy dolgozta
fel életének egyebek között azokat a tényeit, amelyeket Illyés Gyuláné emlék-
írása tár elénk? Minden emberrel előfordulhat, hogy puszta gondolata megboly-
gatja azoknak a tényeknek a rendjét, amelyekre vonatkozik, minthogy a megszü-
letett gondolat maga is egyike ezeknek a tényeknek. József Attila gondolkodása
itt csak annyiban különbözött a „normális” emberétől, hogy szigorú logikai
fegyelmével komolyan vette önmagát.

Van-e köze Flórának
a Flóra-versekhez?

„Noha a legnagyobb
indulatban robbant ki
mindez, összefüggő volt
és értelmes”

Szigorú logikai fegyel-
mével JA komolyan
vette önmagát
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Például azt, hogy számára szeretni valakit és becsapni valakit kölcsönö-
sen kizárják egymást. Ezért azután ha József Attila azt gondolja, hogy Flóra
szereti őt, azt is kell gondolnia, hogy nem csapja be, tehát ha hinnie engedi, hogy
szereti, akkor tényleg szereti – ám amint azt gondolja, hogy Flóra nem szereti,
ugyanabból a tényből, hogy hinnie engedi, hogy szereti, arra kell következtetnie
József Attilának, hogy Flóra becsapja őt, tehát ténylegesen nem szereti. Mindkét
gondolat szigorú logikai bizonyossággal alapozza meg önmagát.

Ettől fogva a tényeknek nem az a szerepük, hogy az ellentétes gondolatok
egyikét vagy másikát alátámasszák, hanem csupán annyi, hogy egyszer ezt, más-
szor a másik gondolatot idézik fel. A váltáshoz bármilyen jel elégséges lehet, s a
véletlenül éppen felidézett gondolat azután teljes bizonyosságként kényszeríti
magát József Attilára.

Flórát mind nagyobb kétségbe ejti minden olyan eset, amikor József
Attila az egyik bizonyosság által vezérelt magatartásról áttér arra a magatartásra,
amelynek értelmét már az ellenkező előjelű bizonyosság adja meg. Illyés
Gyuláné emlékírását végigkíséri a riadt értetlenség: „Azután hirtelen és minden
ok nélkül – észrevehető ok nélkül – átcsapott gyanakvásba, hogy csak »játszom«
vele: összehúzta a szemét, izgatottan, hidegen nézett az arcomba, a hangja köte-
kedő, gúnyos lett. Sem akkor, sem most a legszigorúbb önvizsgálattal sem tudom
kideríteni okát – legalábbis közvetlen okát: szívemben iránta csak jóakarat,
aggódás. segítőkészség és szeretet volt.” Az ok persze, ma már gyanítható, éppen
ez a csak volt. Egy másik bejegyzésben azt olvashatjuk, hogy József Attila meg-
vallja: „Azért kínoz: mert fél, hogy mint gyógypedagógus foglalkozom vele.”

„Hivatásom a gyógypedagógia. Arra esküdtem fel. A segítségnyújtás
vágya is lehet szenvedély.” A mai olvasót meg kell hogy rendítse Illyés Gyulá-
nénak e vallomása és a belepillantás annak a paradox csapdának tragikus mélysé-
gébe, hogy valaki gyógypedagógusi szenvedélyt vált ki attól való szenvedésével,
hogy csak szenvedésével vált ki, s hogy csak ilyen szenvedélyt.

„Azért kínoz:
mert fél, hogy mint
gyógypedagógus
foglalkozom vele.”
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Telefon- és levélváltás Flóra asszonnyal

kérdésekkel, de feleleteknek egyelőre csak távlati reményével

Illyés Gyulánéval könyve megjelenését követően számos telefonbeszél-
getést folytattam, amelyben megpróbáltam kérdéseimmel ráterelni a figyelmét és
az emlékezetét egy-egy olyan mozzanatra, amelynek fontosságára az emlékiratok
fogalmazásakor magától talán nem figyelt fel. Egy ilyen telefonbeszélgetés után
az az ötletem támadt, hogy egy levélben foglaljam össze ezeket a József Attila
alkotáspszichológiájának szempontjából való kitüntetett kérdéseket, hátha – mint
ő maga bíztatott – akkor jobban tud rajtuk gondolkodni.

Minthogy József Attila utolsó évének a mondottak szempontjából leg-
fontosabb kérdéseiről van szó, ideiktatom ezt a levelet, hátha a benne felvetett
kérdésekre más kutatók több szerencsével keresik majd a választ.

Budapest, 1987. május 11

Kedves Flóra Asszony!

Arra gondoltam, hogy talán összefoglalnám írásban, azokat a kérdéseket,
amelyeket bátorkodtam telefonon feltenni. Tudjuk, hogy az emlékezet és a
felejtés milyen bonyolult működésű, s így aztán hátha eszébe jut valamelyik
kérdés kapcsán valami olyan fontos dolog, ami eddig nem. Márpedig úgy gon-
dolom, hogy az Ön tanúságtétele József Attiláról kétszeresen is fontos: mivel a
tényeket ismeri is és pszichológiailag értékelni is tudja. Hogy mennyi kárt
okozott például Németh Andor azzal, hogy azzal a tekintéllyel, amelyet tény-
ismerete szerzett neki JA körül, mondta a pszichológiai szamárságokat – ezt
nálam jobban meg tetszik tudni ítélni.

Mármost én ilyen pszichológiailag (is) megítélendő kérdéseknek a
következőket véltem telefonbeszélgetésünk során:

1., Volt-e bármi a beszélgetéseikben, ami arra késztesse JA-t, hogy az
Önhöz írott verseit – a Vágó Mártához vagy a Gyömrői Edithez írott versektől
teljesen eltérő módon – át- meg átszője közéleti vonatkozású mondanivalóval?

2., Mi motiválhatta, hogy az Ön különösen súlyos, annak idején külön-
külön is halálos betegségeit, úgy látszik, mintha egyáltalán nem vette volna
komolyan?

3., Nem lehetséges-e, hogy azért bizonytalanodott el a mátraházi utazást
illetően, mert az Ön első onnan küldött levelének utolsó két mondatát félre-
értette? Elbizonytalanodásra látszik utalni június 11-i válaszának ez a megfogal-
mazása: „...talán meglátogathatnám valamelyik nap. Mikor? Vagy ne tegyem?”

Telefonbeszélgetéseink
kérdéseinek össze-
foglalása levélben

Flóra a tényeket ismeri
is és pszichológiailag
értékelni is tudja
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4., Melyik volt a május 22-i kb. 10 új vers? S a szeptember 21-i kettő?
5., Nem kérdeztem telefonon, de jó lenne tudni, mi volt a Miért nem én?

c. pamfletben? Ezzel függ össze, hogy tetszik-e olyasmiről tudni, hogy őt a KP
megpróbálta volna (1936-ban, az antifasiszta népfront jegyében) visszahívni, s
hogy JA hogyan reagált erre?

6., Mutatott-e JA különleges érzéket a paradoxonok iránt?
Őszintén remélem, hogy kérdéseim írásos rögzítését nem veszi tolakodás-

nak és hogy egyetért velem abban, amit az Ön tanúságtételének kettős fontossá-
gáról fentebb írtam. Kérem, hogy ha a fenti kérdések kapcsán valami olyasmi
eszébe jutna, amiről Ön is úgy ítéli meg, hogy – most már az igazságtalan vádak
oly szükséges oszlatásán túl – fontos volna ahhoz, hogy JA emberi (nem pedig
például „schizophren”-i) motívumait jobban megértsük, akkor valamilyen úton
értesítsen (vagy ha erre engem ilyen vagy olyan okból esetleg illetéktelennek ítél,
akkor e fontos felismeréseket más formában engedje megismernünk).

Tisztelettel:

Garai László

Illyés Gyuláné egy újabb, hosszúra nyúlt telefonbeszélgetés alkalmával
azt válaszolta a levélre, hogy erősen restelli, de egyetlen kérdésére sem jut
eszébe semmilyen további részlet. De bármi további kérdésem támad, kéri, hogy
hívjam őt fel telefonon.

Megköszöntem.

Mutatott-e JA különleges
érzéket a paradoxonok
iránt?
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VÉGSZÓ

Proletár? Nem proletár? Lumpen-proletár? Szocialista? Nemzeti szocialista? Szociáldemokrata?
Csak nem kommunista? Szélkakas-költő?

Írója most a végére ért ennek a könyvnek. Vajon a végére ért-e az olvasója
is? S ha igen, milyen József Attilának viszi magával a képét? Olyannak-e, akiről
említeni találják érdemesnek – mi több, nagy hangsúllyal emlegetik is a könyvben –,
hogy proletár volt, hogy Marxnak szegődött s maradt mindvégig követőjéül, hogy
szocialista volt, sőt egy időben kommunista is? Vagy olyannak, akiről az olvas-
ható itt meg ott, hogy nem szeretett dolgozni; hogy ezért aztán nem is volt
proletár; hogy igaz ugyan, hogy, amiért nem dolgozott, cserébe nem is evett, de
egyáltalán nem azért, mintha nem lett volna pénze elég az evésre; s hogy ráadásul
állandóan változtatta a maga szociális identitását. S ilyesfélét, megintcsak, mintha
a könyvben is lehetne olvasni. Baloldali olvasónak készült a kedvére ez a könyv?
Vagy azoknak a jubileumi megemlékezéseknek szegődik követőjéül, amelyeket
jobboldali lapokban olvashatni? Meg olyanokban, amelyek konjunktúrához és
vele kapcsolatos elvárásokhoz illeszkedve keresik jobboldali olvasóknak a
kegyét?

*

Különben nem könnyű a dolga egy ilyen lapnak, ha ünnepelnie kell egy
költőt, aki proletárnak, meg szocialistának vallotta magát, egy időben pedig,
pláne, kommunistának. Szinte mint egy Csehov-dráma negyedik felvonásában,
lehet hallani hamarosan a megkönnyebbülést: „Elmentek.” Tudniillik a jubileumi
év napjai, amikor meg kellett emlékezni József Attiláról.

Nem könnyű, mondom, ez a dolog. Bár nem is lehetetlen. A Magyar
Nemzet, például az ünnephez és az ünnepelthez méltóan hosszú cikkében intelli-
gensen oldotta meg a feladatát. És tisztességesen. Alkalmasint abból indult ki,
hogy ha mégannyira proletár volt is, meg szocialista, de akár kommunista is,
József Attila, ez a zseniális költő, az egész magyar nemzetnek a közös kincse. Ha
pedig ez így van, akkor nemzeti elkötelezettségű magyar lapnak az a – nem könnyű,
de nem is lehetetlen – dolga, hogy méltósággal büszke legyen arra, akiről szól.

A másik, a méltósággal, tisztességgel és intelligenciával átellenes póluson
ott látjuk a nyilatkozót, aki a ritka – száz évben egyszer adódó – alkalmat talán
összetéveszti mindennapi parlamentünkkel, amikor értesíti a nemzetet, hogy a
baloldal ideges, mert most már nem teheti meg, amit sokáig: hogy rátelepedjen
József Attilára, a szocialista költészet előfutáraként igyekezzen őt bemutatni,
kisajátítva néhány verssorát...

Lehet, persze, hogy mindössze az történik, hogy van, aki a mondott
nehézségen történetesen azzal próbál úrrá lenni, hogy prepotenciát elegyít privát
ostobasággal. Lehet, de nem hiszem. Egy, az Új Ember-ben megjelent cikkről
például szemmel látható, hogy szerzője tudja, miről beszél, s hogy kiről. S lám, a
szöveg egy helyén ez áll: József Attilának „minden verse istenes vers. Annál

Milyen József Attilának
viszi magával a képét a
könyv olvasója?

„A szocialista költészet
előfutáraként igyekeztek
bemutatni JA-t, kisajátít-
va néhány verssorát...”



– 142 –

nagyobb szégyen, hogy ezt a barbárok évtizedekig próbálták rejtegetni-dugdosni
ostoba rendszerük elől.”

Persze „a barbároknak” van mit a szemükre hányni. Biztos volt oka
Ignotus Pálnak, hogy már 1947-1948-ban figyelmeztessen: „hiábavaló vörösre
mázolni azt, aki máz nélkül volt vörös”. Amihez magyarázatul még azt tette
akkor hozzá, hogy József Attilát „olthatatlan igazságkutató szomja a forradalmi
szocializmus útjára, s valóban: pályája egy jelentős és termékeny, bár nem befe-
jező szakaszán a kommunista mozgalom szolgálatába kényszerítette. Baloldali
költő volt, mindvégig híve a népfrontnak, a kommunistákkal való összefogásnak.
Marxista költő volt, eleven cáfolata annak a babonának, hogy igazi költő nem
lehet »-ista«; a proletárok költője volt, testestől-lelkestől. Ezt nem látni benne
vakság volna; egyedül ezt látni benne színvakság. A politikát kilúgozni belőle
halottgyalázás volna, de alakját egy politikai riadó illusztrációjává sekélyesíteni
szintén nem a legkegyeletesebb eljárás – még akkor sem, ha a sekélyesítést a
rajongó hódolat kifejezéseinek kíséretében végzik el. Olyannak lássuk alakját,
amilyen volt. Kibírja. Sőt: megköveteli.”

Akiről értő – s egyébként, tudjuk, szigorúan igényes – barát ilyesmit írhat,
arról mit írhat ma vajon egy jobboldali lap? Vagy egy olyan, amely mai konjunk-
túrához s vele kapcsolatos elvárásokhoz illeszkedik? Amikor az UNESCO is arra
emlékeztet, hogy az illető ünneplésének jött el az ideje.

Mondom, nem könnyű a dolog. A politikai palettának azon a felén két
motívum lett mindennapossá. A versként teljesen félreértett „Szép kincses
Kolozsvár” kezdetű irredenta versezet sűrűn – a születésnap körüli időkben
naponta többször is – elszavalásra került. S a másik motívum: „Szegény Attila!”

„Kérem szépen, József Attila léte első pillanatától áldozatra vetett ember
volt – olvassuk az Új Ember szóba került szövegében – Egyetlen percnyi esélye sem
volt a menekvésre... Eleve, testébe-lelkébe zártan, mondhatni, genetikusan benne volt
az az elviselhetetlen »helyzet«, ami legbenső sakk-mattként vesztésre állította.”

Ám ott belül a magyarázat, ugye.
Szegény Attila!
Még külföldön is így ír róla a konzervatív sajtó. A 100. születésnapon

megjelent számában például a Neue Zürcher Zeitung-nak ezt olvashatni: „kétség
sem férhet ahhoz, hogy a világirodalomhoz tartozik a boldogtalan József Attila
költészete.”CLXXXIV

S lám, a Népszabadság is: „A mély seb” a címe a megemlékezésnek.
Szegény Attila!

Igaz, ha elolvassuk a szöveget, kiderül, hogy nem erről van szó. Nem
József Attiláról van szó. Vélhetnők: talán az UNESCO nem mondta meg a
Népszabadság-nak pontosan, kiről s miről is ajánlja a megemlékezést. Ezért aztán
sokmindenről szó esik: a József Attila-kutatás sebeiről; Szabolcsi Miklósról, aki e
sebekért a fő felelősséget viseli, megosztva Aczél Györggyel; „a legnagyobb
botrányról, arról a mély sebről, amely József Attila költészetében tátong”, stb. A
szöveg olvastán a tiszteletleneknek tücsök jut eszükbe, meg bogár – a tisztelet-
telieknek: a világ. Igaz is: sebed a világ – talán ezért van, hogy magáról az ünne-
peltről nemigen esik szó ebben az ünnepi szövegben.

Vagy mégsem ezért? Aki a figyelmét a Népszabadság majdnem féloldalt
is kitevő ünnepi megemlékezésének szövegéről kiterjeszti a József Attila jubi-
leumi megemlékezésének szentelt egy újságoldal nagyobbik felére, amelyet egy
kép foglal el, az azonnal korrigálja a maga tévedését. A fotó-montázson József
Attila parlament-melletti szobra látható, amint egy stilizált rakodópart stilizált
alsó kövén ül, tőle érdektelen nagyságú távolságra ifjak ülnek-állnak, egyikük
kinyújtott karjával valahová a távolba mutat, elfele József Attilától, s a többi

Ignotus: Marxista költő
volt, cáfolata annak a
babonának, hogy igazi
költő nem lehet „-ista”

Neue Zürcher Zeitung:
„a világirodalomhoz
tartozik a boldogtalan
József Attila költészete.”

A Népszabadság ünnepi
megemlékezésének
szövege majdnem
féloldalt is kitesz
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három követi az iránymutatást a távlatokat kémlelő tekintetével. A hátuk mögött
ücsörög József Attila.

Képaláírás nincsen. Pedig lehetne: József Attila, a lúzer. Akin túlhaladt a
kor – mit csináljunk?

Szegény Attila!
Holott egy másik cikk, a Hitel-ben amellett vonultat fel érveket, hogy nem

is volt olyan szegény. A hecc-szöveg szerzője belenéz – belekövetkeztet – József
Attila zsebébe, s csak úgy zúdítja ránk az adatokat, melyek, írja, mutatják, hogy,
így vagy úgy, havi kétszáz mindig telt.

Az ám!
Mindenesetre a Hitel-szöveg (miután eligazított, hogy József Attila „mun-

kásmozgalmi versei érvénytelenek”, hogy „szenvedéstörténetét sokkal inkább
pszichiátriai, mintsem szociológiai tények indokolják”, hogy az „önsorsrontás
nagyobb szerepet játszik benne a társadalmi ellentmondásoknál”) szemrehányást
tesz: „A költő anyagi helyzete érdemes lenne az irodalomtörténészek figyelmére,
hogy végre tisztán lássunk ebben a kérdésben.” Tűnődöm: Miért is? Tűnődöm,
tisztán látnak-e már az irodalomtörténészek abban a másik kérdésben, vajon
szerette-e József Attila a sárgaborsó-főzeléket. Meg abban a továbbiban, vajon
hányas cipőt viselt? Mert ha lábméretnek, az Ilkovicsnál fogyasztott ételek jegy-
zékének vagy (olvasom a folyóiratban, amelynek címe egyébként Hitel) elkár-
tyázhatott pénzmennyiségnek megállapítható, hogy oki összefüggése van e
tulajdonságok hordozója által generált irodalmi szövegekkel, akkor súlyos
mulasztást kell felróni az irodalomtörténészeknek, ha nem méltatják figyelmükre
bármelyiket is József Attilának mondott tulajdonságai közül.

Az a cikk, amelyet a Népszabadság megrendelésére írtam, József Attilá-
nak ilyen s hasonló tulajdonságairól szintén nem szólt. Talán nagyobb baj volt,
hogy olyan minőségeiről viszont igen, amelyekről már Ignotus Pál is: hogy József
Attila proletár volt, hogy szocialista volt, Marx-követő volt, sőt egy időben még
kommunista is.

Persze, nem biztos, hogy ezért történt, hogy a lap főszerkesztőjével
jóelőre megállapodott cikk végül nem jelent meg a lapban, amely egy időben
maga is szocialista volt, picit néha Marx-követő is (legalább annyira, hogy
fejlécén Marx szavaival szólott arról, miképpen járjanak el a világ proletárjai). S
sorolhatnánk még akár tovább is, mi minden kapcsolta még e lapot az ünnep-
lendőhöz. De hát egy ilyen lappal is előfordulhat, hogy főszerkesztője téved. S
alkalmasint ez történt, amikor a főszerkesztő maga is abban a hiszemben lehetett,
mint én: hogy ilyen ünnepeltnek és ilyen ünneplőnek összetalálkozása, az egy
többféle szemmel tekintett József Attiláról többféle hangon szóló Népszabadság-
mellékletet jelent. Másképp hogyan is bátoríthatott volna arra, hogy két teljes
újságoldalon írjak... Nem arról, hogy proletár, meg hogy szocialista, hogy Marx-
követő, sőt egy időben még kommunista is – hanem hogy mindez miért méltó
említésre, ha József Attila az, akiről szó van. Amikor aztán eligazították, alkal-
masint a főszerkesztő úr is belátta: ha egyetlen cikk elfoglalna két oldalt abból a
majdnem féloldalt is kitevő terjedelemből, ami szánva lesz erre a dologra, akkor
az összes többi megemlékezésre összesen mínusz másfél Népszabadság-oldal jut.
Ami még arra sem lenne elég, hogy az egykor mértékadó napilap leírja (amit
aztán végül mégiscsak ott olvashattunk az ünnepi megemlékezésben): „Zavart
okozott az is, hogy a proletariátus költője inkább a lumpenproletariátus rétegéből
és kulturális világából érkezett.”

*

Miért méltó említésre,
hogy JA proletár volt,
szocialista, Marx-
követő...?
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Tény, hogy a könyvemben sok szó esik arról, hogy József Attila proletár
volt és hogy kommunista. Éppilyen tény, hogy hangsúlyt kap bizonyos munkával
szembeni ellenszenve is, meg készenléte, hogy identitását hirtelen akár ellentétes
előjelűre váltsa. Éltet azonban a remény, hogy akinek sikerült előrehaladnia a
könyv elolvasásában, annak számára kiderült: az én célom ezzel nem „baloldali
tények” felvonultatása volt s nem is „jobboldali adalékok” elővezetése, hanem
kizárólag az, hogy olvasó és jómagam együtt haladjunk előre annak megérté-
sében, hogyan produkálta József Attila azt a gyötrelmes párhuzamos alkotási
folyamatot, amelynek műveként egyszerre állt elő mindenkori őmaga és minden-
kori szövege.

A könyvnek, amelyre ideje ráfordítani a hátsó fedőlapot, az volt a dolga,
hogy közelebb segítse az olvasóval együtt magát a szerzőt is annak a csodának a
megértéséhez, ami József Attila volt.
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