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ELSO RESZ

Sztalin és a Papa beszélget. — Szentatyam — mondja Sztalin —, ugyebar mind-
ketten a Paradicsomot igérjuk hiveinknek. Mégis hogyan lehet az, hogy az
On Paradicsomaban hisznek az emberek, az enyémben meg nem?

Isten foldi helytartoja széttarja kezét.
— Egyszerti a valasz. Mi nem mutatjuk meg nekik!...
(Vicc a Szovjetuniobal)



Elso fejezet
KORAI MEG A KONTY NEKEM

A postan érkezd cipdsdobozban a gondosan elhelyezett almaspite-kockédk mellett Sebd Lili
levelet istaldlt.

Karcag, 1951. nov. 10.
Edes kislanyom!
Nagyon sgjndljuk higoddal egytt, hogy a huszadik szlletésnapod nem tudod veliink
tolteni, ezért elkiildjik kedvenced, fahéjasan, didsan, ahogy szereted. Eljuttathatsz beléle
Ede bécsinak is, valtozatlanul térédik veliink, mult vasarnap is elvonatozott hozzank és
felhasogatott egy mazsa tlizifat (persze levagtam a harom kapirgalo csirke koziil egyet,
hogy tisztességgel megvendégeljiik). Tole tudjuk, hogy kohogéssel, huruttal bajlodsz,
igyal sok mézes teat €s g6z0lj, ez a legfontosabb (ugy, ahogy nagyanyadtol lattuk!), ez
par napon bel Ul megsziinteti ezt a kellemetlen nyavalyét.

Tudom, hogy az egyetemrdl nem akarsz hidnyozni, de mérd a lazad, és ha 37,5 folé
menne, feltétlentl maradj agyban!

Mi itthon kettesben megvagyunk, azt tudod, hogy idén els6-masodik osztalyosokat tani-
tok, ezekkel az aprokkal szeretek a legjobban, és napkozit is vallaltam. Sari készil az
¢rettségire, €s kozben rendet tart meg 6z is (egyre jobban), €és belépett a DISZ-be (!),
igy nagyobb eséllyel pdlyazhat az orvosegyetemre (reménykedik benne). Nem akarom a
kedvét szegni, de hét jol tudjuk, az életrgjztdl fiigg minden, abban mi meg nem nagyon
jeleskedhetiink.
Irma nénédet ismeretlentil is sokszor tidvozoljiik, biztosan ra-ranyitja az ajtét a kohogos
albérlojére!

Sok szeretettel csokolunk

Anyu S&ri

PS. Vélegényed még nincs?!
Lili gézoléshez késziilodott, eldtte az asztalon piros kisfazék, tetején fedd helyett Gjsagpapir,

melynek kozepén kerek lyukat csipett ki. Ezen a Iyukon mint kéményen &ramlott ki a
kamillafézet gyogyito paraja, €s belengte a sziik albérleti szobat.

Lili sz6ke fejével az edény f6l¢ hajolt. — Most johetsz a pokroccal — mondta. A fiti barna-zo6ld
kockas takarot teritett ra, eligazgatta hosszan lel6g6 szérnyait. Lelilt mellé egy tonet-székre és
tiirelmesen vart. — Csiitortokre meg kell gyogyulnod — szolalt meg késoébb. — A szelid Galamb
elemzdt irat, és ha tavol maradsz, személyes sértésnek és provokacionak fogja fel.

— Epp ezért g6z61ok, erre te vagy a tan — hallatszott a takaré alol. — Es mi lesz a téma?

— Elhoztam. — A fiu jsagot huzott el a zsebébdl. — A Szabad Nép tegnapi szamabol kell ki-
ragadni két cikket, értékelni és pontokba szedni a jelentdségét.

— Este mér kiragadtad?
— Nem volt nehéz. Felolvasom az egyiket. Tudsz figyelni?
—Hakell...



— ,Budapest dolgoz6i megelégedéssel vették tudomasul népkdztarsasdgunk kormanyanak
rendelkezését mint szocialista fejlodésiink igen fontos allomésat. A Nagymezd utcai kozért-
ben mosolygd emberek alljak korll a pénztart.”

—Hogy micsodat?

— A pénztart, gyonyoriim, a pénztart. Folytatom. ,,Egy vésarlo tréfas iinnepélyességgel a kis-
asszonynak ajandékozza a cukor- és kenyérjegyeit. — Tegye e emlékbe a vagdoso ollgjaval
egyutt. Most mar kénnyebb lesz a maga munkgjais...”

Lili mocorgott. — Ezt sszehozom. Tegnap dél 6ta 6ranként mondja be a radio. Ugorgyunk.

—Véja. Azok csak a szaraz adatok. Galamb elvtars szerint az intézkedés, a part szava begyii-
riizik és visszhangot ver a tomegekben. Figyelj. ,,A kirakatban kilencven forintos szalonna
diszeleg. — Holnap mar olcsobban adjak, annyi bizonyos — jegyzi meg egy jarokeld. — Kivan-
cs vagyok a kofakra a piacon — mondja egy masik. — Azok is leszallnak majd a magas 16ral.
R4 & arud a spekulansokra.” — Ez csemege — tette hozza el égedetten. — Legaldbb hat pontba
szedheted a jelentdségét. Jol vagy odabenn?

— Persze. Tiidore szivom. Minden slukkrol érzem, hogy gyogyulok.

— Akkor johet a kettes szamu téma?

— Olvasd.

— Unnepi beszéd.

— R&kosi?

—Réval.

— A ré&dioban mar...

— A radidban csak izelitdt kaphattal. Az 0jsag lehozza az egészet. Ebbdl olloztam ki a Iénye-

get. ,Ez afrissen fdavatott, tizennyolc méter magas Sztélin-szobor a Vérodligetben — adatok!
— olyan, amilyennek a népiink latja 6t, kettdspont, egyszeriiségében is nagy...

— ...€s nagyszeriiségében is egyszert.

— Telitaldat. De most kitagul a téma. ,,November hetedikén neveztik el rola Gtéves tervink
legnagyobb alkotdsat Sztalin Vasmiinek.” Innét 1ényeg jon — folytatta emeltebb hangon —,
aldhtzando pirossal, s6t piros-fehér-zolddel. ,,Sztalin nevével lehet a haza minden egyes fia
boldogga ¢és miiveltté. Ez a szobor nemzetiink lelkébdl lelkedzett magyar szobor.”

— Pacsimu? — szolt a gézparabol Lili.

— Patamusto ,,a mi néplink szive magyarul dobog Sztalin felé.” Kulcsmondat. Ha ezt bele-
veszed, aszelid Galamb megdicsér. Szocialista nemzeti érzés.

— Aha. Basszuskulcs.

—Mi az?

— Bedugult az orrom. Adj egy zsebkend6t. Siirgds.
— Honnét?

—Atiedisjo.

—Nos? Szelel mar?

— Alakul.



— Haraso. Akkor folytatom. A beszéd vége: , Hunyadi és Kossuth szabadsagharcat nem koro-
nazta siker. Mai szabadsagharcunk gy6zelmes volt és az is marad. Eljen a part, éljen a Nagy
Szovjetunié!... Unneplésbe atmend, iitemes taps, mindenki felall. Egy hang énekelni kezdi:
Fel, fel, ti rabjai afoldnek, fel, fel, te éhes proletar...” — Osszehajtotta a lapot. — Apropd éhes
proletér.

—Kagjasvagy? Van ajégszekrényben egy virdi meg...
— Nem. Hallottam egy viccet.
— Sgjthettem volna

A fiu felallt, nyajtozott egyet. — Figyelj. Mai begytijtés. Két veteran mereng egy cseho sarka-
ban. — De sokan is kezdtiik egyiitt az illegben... Kibdl mi lett... Hanyan voltunk és hanyan
maradtunk... — mondja az egyik. — Emlékszel még a Popovics Jozsira? — A tarsa bologat.

— Hogyne emlékeznék. A Jozsi... Ot még a szegény Rajk Laci kéttette fel...

Csond. Lili lehdmozta magardl a kockas plédet, a dis szke haj csapzottan cslingdtt a homlo-
kaba, konnyeit torolgette, barsonyos arcbdre foltosan piroslott.

— Beggyogyultam — mondta. Toriilk6zOobdl turbant kotott a fejére, €s bebujt a divanyon vetett
agyba. A fil tedt melegitett a konyhan és megitatta. Kekszet is tett atanyérra

— Aludna? ElImenjek?

ljedten nézett ra. — Maradjdl. — Lehunyt szemmel pihent egy kicsit, aztdn megszolat: — Mi
volt ez avicc?

— Egész friss. Legujabb termés.

—Két évvel akivégzés utén?

— Az ellenség malmai lassan O6rdlnek. A szegény Rajk Laci... Nem jo?

Lili megitta atea utdjét. Nagy kék szeme még alédz maradékétdl csillogott.

— JO, csak egy baja van, Adamka. Ennél sokkal gyengébb poénért is sittre vagnak, és hossz
évekre eltiinsz a siillyesztében.

— Mért? Mert locsogott a piacon egy részeg alak?

— Meért nem jelentetted f61? Mért nem hivtal renddrt? Biinrészes vagy. Es kiilonben, nem is
hiszem el, hogy csak ugy hallottad.

- Ha?

— Te taldltad ki. Rédismerek az eszejarasodra. Elolvastatod velem az irdsaidat, van bennik
minden bokverstél novellaig, bokod a rendszert, mindenrdl ez jut eszedbe, mint a Moérick&
nak, egyetlen mentséged van, hogy huszonegy éves vagy, forrofejii grafoman, irkalsz-firkalsz
és nekem mutogatod, remélem, hogy csak nekem ezeket a...

—Dehét ha..
— Nem érted? Nincs ha. Nem birom, hogy jérok egy sraccal, &ki...
—...aki szeret. Jaljublju tyibja.

— ...aki szeret, de megdrjit. Egy évfolyamra jarunk, tanuljuk az oroszt, grammatyika, lexika,
irjuk a domasnyeje zadanyiét, mar mindenki tudja, hogy kéziink van egyméshoz, de én...

—Dete?



— ...de én bizonyisten félek, igen félek téled meg mindentdl, mert ha te egyszer nem elégszel
meg azzal, hogy cetlikre firkalsz...

— Bocsanat, alljon meg a menet. Fontos kézlendém van. Eppen beépiilében vagyok. Nyitot-
tam a kommunizmus fel€. Bérbe adom atollamat.

—Hogy mi?
— Részt veszek egy palyazaton. Maga a partbizottsag hirdette Sztalin elvtars szilletésnapjara.
— Palyazat?

— Egyfelvonasos szinmi Joszif Visszarionovics életébdl, szoélhat ifjukorrol, éltesebb korrdl,
megk6tés nincsen.

A beteg pici szgakissé nyitva maradt.
— Este, Kenyeres Adam, jelentkeztél ere a palyazatra?

— Persze — mondta és zsebre vagta a kezét. — Megvan az aapdtlet, a sztori, dolgozom rajta,
szerintem jOk afigurdk, és egy percig se unalmas, lesz huzata...

— Huzata? Egy rola szo6l6 darabnak? De a huzaton kiviil mi lesz még benne? Ami kdotelezo.
Hosi karakter, eszmei mondanivalo...

— Mindenre gondoltam. Ugy |&ttam hozza, mint egy j6 recepthez. Hozzaval ok...
Lili letekerte fejérdl a turbant. — Agyamra mész, daragoj moj.
—Ugyan mert?

— Azért, mert te Ugy jossz-mész a vilagban, mintha nem tudnéd, hol élsz és milyen intézetbe
jarsz. Hogy hogy hivjak és hogy miféle egyetem ez. Ahol minden csak és kizérolag errdl szol.
Ahol kollektiv a gondolkodas, és ahol most, 6tvenegy 0szén az egész évfolyamnak alé kellett
irnia, hogy elutasitjuk a Tito-banda aljas ragalmait, és Jugoban esziiket vesztett népelnyomok
fasiszta terrorja dilhong... Es akkor Kenyeres Adam fordité-szakos egyetemi hallgaté a cetli-
jeit lobogtatja nekem...

J6 hosszu csond lett, és a fil hamarjaban nem talalt valaszt. Végiil megengeddé mozdulatot
tett: — Na jo, most felgjtsd € atartaimat. Arrdl beszélj, hogy ezek a ,,zsengék” hogy vannak
megirva.

— Marmint hogyhogy?
— Szoval hogy... aformga, mega...

— Hogy tehetséges vagy-e? Mit tudom én. Honnét tudjam? Jo a stilusod, és atsiit rajta valami
eredeti akarmi. — Fellilt az agyon és a kiskandllal hadonészott., — De ez, amit csindlsz, biinte-
tend6 cselekmény. Eletveszély!

A szerzd letérdelt az 4gy elé a lindleum padlora.

— Imadlak, Seb6 Lili. gy vagy a legszebb, csapzottan, piros orral, mint egy inhalacios osztag
harcosa. Eljen a Nagy Oktéberi Revoldcija.

— Ugy legyen, tovéris Kenyeres. Most pedig fordulj el, és nézegesd a falon a csaédtagjaim
fényképét, mert le kell hizgalnom magamrdl ezt az aézott pizsamacuccot.

Kenyeres Adam felderdilt.

— Ahogyan Ludwig Feuerbach hantotta le Hegel tanairdl az idedista burkot! — szdlt és fol-
emelkedett a térdelésbdl. — De ha mégse birkdéznal meg egyediil a feladattal, itt vagyok én. A
pionyir ahol tud, segit!...



Sebd Lili a karacsonyi innepekre hazautazott Karcagra.

— Es ki lesz még a csaladi iinnepen? — kérdezte elutazasa eltt Adam.
— Hét, négyen lesziink. Anyu, Séri meg Ede bacsi.

— Ede bacsi? A Félix Ede?

— Hat persze. O szinte csaladtagnak szamit. Evek oOta veliink tolti a karacsonyt, de mar
hasvétolt is ndlunk.

— Errél még nem is meséltél.

— Akkor most mesélek. Apu meg 6 frontbajtarsak voltak, nagyon jo baratok, két évig egy ala-
kulatnal szolgéltak Ukrajndban, és aztan afronttal egyre kdzelebb... Sokszor emlegették, hogy
ha majd egyszer mindketten hazakerllnek... Apu leveleiben gyakran irt az Ede baratjardl...
Aztan ugy esett, hogy Félix Ede féhadnagy hazajutott, Sebé Sandor zaszlos meg mar Magyar-
orszagon, Szolnok hatiraban egy repeszgranattol haldlos sebet kapott. Anyu az 6 levelébdl
tudta meg, mi tortént. A harcok utan, amikor mér |ehetett, bedllitott hozzank szakadt-vedlett
egyenruhdban, honvédségi konzervet hozott, és apu nyaklancat meg a noteszé&t a mi fényké-
peinkkel...

O ontott belénk lelket abban a sirés nyomortsagban, segitett a beldvést kapott hazunkat
lakhatéva tenni, holott neki se maradt az égvildgan semmije. Maganyosan élt, és most sincs
csaladja. Azodta is eljon, és sohase iires kézzel. Mikor engem folvettek ide, Pestre, 6 szerezte
Irma néninél ezt az albérletet. Ma csak tengddik, korrektor egy nyomdéban, de a haboruas évek
elott ismert 0jsagird volt, kritikakat irt konyvekrél, szinhdzi eléadasokrol, de féleg filmekrol.
Mikor nalunk bor kerll az asztalra, megered a nyelve és mesdl. A film a szenvedélye. Egyszer
elhozta a megjelent irdsai gylijteményét, valami pincében rejtette el az ujsdgokat egy vas
kazettaban, hat, mi mindenrél irt Félix Ede... A harmincas évek nagyjair6l, Torzs Jend,
Kabos, Szeleczky Zita meg nem is tudom...

Adam zavartan himmaogott.

— En csak annyit tudtam réla, hogy a Budapesti Korusba jar énekelni, és amikor elmeséltem
teneked, hogy mennyire irigylem érte, mert én a gimiben is benne voltam az énekkarban és
nagyon szerettem, O elvitt a Forrai karnagyhoz, az meg énekeltetett velem kottabol valami
dallamot, aztén folvett. Es az6ta egymés mellett tliink a Zeneakadémia probatermében min-
den hétfon ¢és csiitortokon a tenor-kettd szélamban, és énekeliink.

Heteken & probaték Beethoven Prometheuszanak zenekarra és vegyeskarra irott valtozatét,
kemény feladat volt Uj és szokatlan tempokkal, mélységekkel meg magassagokkal, a karnagy
kiméletlen volt, 6todszor és tizedszer is ismételtetett. Adamot lenyiigozte a mii, és hogy &
ennek a kérusban a részese |lehet. Radidszereplésre késziltek — bejut a Brody Sandor utcai
épliletbe! —, és még valami izgatta: az addsban a Prometheus-torténet elbeszéldjeként a nagy
szinész, Somlay Artur isfellép.

A szereplés napjan fodraszhoz ment, és olyan drukk feszitette, mint egy fontos egyetemi
vizsga el6tt. A Radié kapubejaratanal avéhas katonak zart rendbe sorakoztattak a korus tag-
jait, odabenn megvizsgaltak személyi irataikat, belépdcédulat kaptak, és a Pagodan at bevo-
nultak a folyoso végében kitart kapuval varakozo Hatos studioba. A teremben méar hangolt a
zenekar, akar egy dobogon mogottik helyezkedett €. A falon, a magasban, Ady-sorok hirdették:

Zengjen a dalod, szent forrongas,
Es te nagy egyvilég, zengjen himnuszod! ...



Forrai az elsd proban beszélt a gérog mondarol, a titdn ellopta az égbdl a szellem napvilagat
jelentd tiizet... Zeusz szikldhoz lancoltatta... de nem elégedett meg ezzel a biintetéssel, egy
keselyli naponta lakmarozott a majabol... végiil a halhatatlan hds, Heraklész menti meg: le-
nyilazza a vérengzd madarat...

Feltlint a stadi6 ajtajaban egy markans arcu, 0sz haju férfi, papirokkal a kezében. A dirigens
elébe setett és Udvozolte. A zenekar tagjai hangszerikon kopogva megtapsoltak. Adam
érezte, hogy atnyirkosodik a kottét szorongat6 keze. Somlay — a Valahol Eurdpaban zongora-
miivésze! —a mikrofonhoz |épett, foltette szemiivegét.

Kigyulladt a piros lampa, folcsendiilt a nyitany. Aztdn a miivész kovetkezett, hangja — szaz
kozul megismerné! — betdltotte a studiot. A veretes szoveg mintharégi korokbdl tizent volna.
A titdn a legnagyobb kincset, a Tudast, Miivészetet és Erkolcsot ajandékozta az emberiség-
nek... Ujjasziletést hozott, eszméni, gondolkodni tanitott... Prometheusz nem szenvedéssel
valt meg, hanem bolcsességgel.....

Adam valami felemel6t érzett. Ugy rémlett, a teremben mindenkit elkapott ez a hangulat, és a
kar gy énekel, mint a probak soran még soha.

Az adés végén a dirigens néhany elismerd szoval elkoszont, Adam hatrafordult a mogétte alld
Félix Edéhez. Annyit latott, tarsa okularéjat levéve, zsebkenddjével megtorli a szemet.

— Most nem lehet hazamenni — mondta Félix a Brody Sandor utca sarkan. — Gyere, tudok itt
egy helyet.

A hely a Cifra palotdnak becézett kocsma volt rozzant asztalokra konyokld, poharukba
bamul6 vendégekkel. Adamot csdppet sem zavarta ez a kornyezet, gondolataiban Ludwig van
Beethoven és Prometheusz a szomszédos asztalndl iszogatta sorét, és a komponista épp Ot-
évesterv cigarettaval kindltaatitant.

Félix mohon felhgjtotta a kihozott rizlinget, megtorolte keskeny bajszét és annyit mondott: —
Szép nap ez amai, testver.

Adam gy gondolta, jdonsiilt baratja (6tven éves, idésebb az édesapjanal!) rendes ember
lehet, Lili elbeszélése ezt bizonyitja. A bortdl megoldodott a fil nyelve, beszélt alagymanyosi
kertes hazrol, ahol feln6tt, a papi gimnaziumrol, ahonnét negyvennyolcban elkergették a tang
rokat, apja dlamositott papiriizletérél meg a soroksari uti konyvraktarrol, ahova naponta dol-
gozni jar és hihetetlen mennyiségli Lenin-kotetet meg szovjet parttorténetet fuvaroz targon-
— Na és az az 1z¢, ahol tanulsz? — érdeklodott Félix.

— Azt az izét eredetileg Egyetemi Orosz Intézetnek hivtak, de idén mar Lenin Intézet, a
Szovjetuniobdl jott tanarok adjak eld az orosz torténelmet, foldrajzot meg a politikat, filozofia
oran az a donto6 érv, hogy ,,Sztalin elvtars megmondta”, és szelid Galambtoél, a szeminarium-
vezet6tol mindenki retteg...

Ot, Adamot folvették forditd-szakra, merthogy harom szak van: tanar (ide jar Lili), marxiz-
mus meg forditd. Forditonak mindossze tizenketten késziilnek, itt Adéam jol érzi magét,
felédik a stilusérzék, gazdagodik a szokincs, és nem csak kolhozregényekbdl forditanak, de
Gogolt, Turgenyevet meg Leszkovot is... — Az asztalra tett pogacséért nydlt és teli szgjjal
folytattae — En ,egyéb” szé&rmazési vagyok, teha kispolgér, ez itt egy kis kilon kaszt,
koldnia, a hallgaték zéme munkasgyerek meg gyorstalpal 6n végzett parasztok, Ede bacsi, mit
gondolsz, hany éves az egyik tanuléparom? Harmincnégy! Borsodi parasztember, az Atyec,
csak igy hivjuk, vergjtékezik az érékon, kiemelték szegényt, kell falura az iskolazott ember,



odahagyta az eke szarvat meg a tehenét, mikor felhivjak, minden 6sszezavarodik benne,
veérvoros arccal dadog, remeg atoll a gocsortos, oriasi kezében...

Félix Ede ujabb borokat rendelt és megkérdezte: — Szoval, olyan fontos, hogy fejlddjon a
stilusod?

Adam kicsit csodélkozott, hogy az iménti sz6zuhataghdl ez érdekli igazéan. — Olyan.
— Merthogy mifordit6 akarsz lenni.

Kicsit gondolkodott. —Is.

— Aha. Szoval valami egyéb, valami rokontevékenyseg motoszkal afejedben.

A fitvlasz helyett elpirult ésivott a pohardbdl. Végil megszolalt:

-Bg?

— Hat... ha belegondolok, ebbdl még az is lehet.

Ez a vallomas, titkanak kifecsegése mintha ledont6tt volna egy valaszfalat. Lilit6l annyit
tudott, ez az erdsen kopaszodo, szogletes alli, szemiiveges ember az elnylitt zakdjadban a
frontévek pokla elétt hirlapird volt, szinhazi meg filmbiralatokat irt. Most meg korrektor egy
nyomdéban. Ez jokora lecsiszas — és Félix Ede nyilvan a multjaért fizet: a Horthy-idékben
egy jobboldali lap munkatarsa lehetett. Ezzel egyszer s mindenkorra kizérta magét a szakma-
bdl és oriilhet, ha szem eldl tévesztették, és nem hivtak be munkaszolgalatra. Mert ma megint
létezik ilyesmi.

A férfi nyilvan kitaldlita, mi jar az eszében. — A lapom a legrégibb Ujs&g a piacon, a mult
szazadban alapitottak. Népszerii volt, sokan olvastak, egészen a negyvennégyes német meg-
szallasig. Akkor egyik naprél a masikra betiltottak. A hdbor( utén Ujra megindult, most méar
envelem egydtt, irtuk, terjesztettiik egészen negyvennyolcig. Ez volt az az év, amikor fordult a
kocka, amikor a te papjaidat is kisepriizték az iskoladbol. Agresszid volt ez is, de most
kommunista agresszio. Az én patinés lapom, amelyikben annyi évtizeden a nagy nevek, irok,
politikusok publikdtak, a SZOT Ujsdgja lett. Kiherélték, szakszervezeti kdzlonyt csindltak
beléle, persze nem érdekvédot: partlozungokat szajkozod férclapot. Ahogy ezt bejelentettek,
aznap fogtam a kalapom ¢és otthagytam a rovatom, a szerkesztdséget, mindent.

—Mit csindlta?...
— Bevégtam magam maogott az gjtét.
Adam zavartan szamolgatott. Melyik jobboldali lapot aapitotték mondjuk hatvan éve? Ame-

lyiket a németek betiltottak?!... — Szabad a gazda, mondta, és akkor tudta meg, hogy korus-
kolléggja a szocidldemokrata Népszavanak mondott bucstit.

— Folégetted magad mogott a hidat.

— Igen, de lett hol megkapaszkodnom, mert akadnak még jO embereim. Derék nyomdaszok.
Es erre a korrektori dlasra nagyon vigyazok. Tudom, hogy nincs tobb dobasom. Ha ezt e-
vesziteném... Mostandban az a szokas, ha valakit kipécéznek, okkal-ok nélkil kiteszik a
munkahelyérdl, aztan egy id6 mulva elkapjak mint kdzveszélyes munkakeriil6t...

Nagyot hallgattak, aztan Félix Ujra megszolalt: — Huszonkét éven & irtam abba a lapba.
Kotetre valod kritikdm jelent meg a hazai illuziéfilmekrdl, a meseautd, mesevdlegény, mese-
foldbirtok sztorikrdl. De irtam tarsadalmi riportokat is. Példaul harminchétben tudositottam
Féja Géza perérol. Nagy port vert fel, nemzetgyalazonak titulaltak a Viharsarok kotete miéatt...

Odaintette a pincért és kifizette a kettejik cehjét. Adam megkoszonte és végezetiil meg-
kérdezte:
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— Ede bécsi, te miért jarsz a Budapesti Kérusba? Azontul, hogy a tenor-kettd erdssége vagy?
A szemiiveges arcon atfutott a dert.

— Gondolj amai napra. Itt ma valami tortént. Ajandék hullott az 6linkbe. Amikor azt énekel-
tik, Nézz reank, Prometheusz titan, ki a francnak jut eszébe atervkolcson, a Szabad Nép meg
a szemindrium? O4zis. Csupa nagybetiivel. Erted, testvér: OAZIS.

Odakinn koromsgtet volt, nem éegett a Brody Sandor utca sarkan a lampa. Felix a Korut felé
készllt, Adam a Kalvin tér iranydba. A fil keményen megszoritotta a fel§e nyqjtott kezet. De
meég bujkalt benne egy utol s kérdes:

—Mondd... hogyan birod iras nélkil?
— Irés nélkiil? En irok.

— Micsodét?

— Ami a szakmam.

— Kritikét?

Balintott.

— Hogy te ma véleményt irsz filmekrdl, megbiralsz témat, szinészt, rendez6t? Mint amikor a
Meseautérdl... Es hol jelenik meg?

Félix Ede intett és gallérjat feltlirve elsietett.

Adam egyediil marad, sziilei egyhetes beutaloval Harkanyfiirdére utaztak, gyogyviz, hiszta-
min, orvosi masszazs, idésb Kenyeres szabadsagot vett ki a konyvraktarban, Kenyeresné¢ —
Agota — pedig elbucsuzott Pfaff varrogépétél, amelyen kekiszinti honvédségi glottnadragokat
gyart (szig. biz. megbizatés!), darabjét 99 fillérert.

Adam a kézépiskolai barataibél meg partneriikbél hazibulit szervez, Lili segit, 6sszesen tizen
vannak, a zené a hazigazda szolgdtatja, valosagos kinccsel, Glenn Miller-hanglemezzel
rendelkezik, de van Benny Goodman is, In the mood, Csattanoga Csucsu, American Patrol, —
isteni ez a blinds kozmopolita szemét! — lihegi tanc kézben Andras, a volt ciszter gimi volt
futballkapusa, aki azéta diploméas mérnok lett. Fogy az abasari rizling meg a sor, Lili sziinetet
rendel e, alanyok vastag kenyérszeleteket zsiroznak, de lekvaros bukta is akad desszertnek.
Es akkor eljon a meglepetés perce (mind a nyolc meghivott tudja, mi kovetkezik, Kenyere-
séknél ez a buktahoz hozzajar), székre, divanyra, foldre telepednek, Adam egy fiokbal fuzetet

vesz eld, megvarja, mig beall a csond, és borizii hangon felolvasasba fog.

EBERSEG, SZERELEM

Az Uzemben mér mindenki 6sszeborondltaVakard Kamant meg akis Fuszberger Olgét.
Bizony, Ossze is illettek azok! Kaman két esztendeje viselte a biiszke élmunkas cimet,
nem volt az a tarsadalmi munka, amibdl ki ne vette volna a részét, gomblyukaban harom
MHK-jelvény csillogott, és arrdl volt nevezetes, hogy még éetében nem volt nyak-
kend6 a nyakan.

Apja, az 6reg Vakaro — a bivalyretkes Voros Hajnal elndke — mondogatta is gyakran,
mikdzben atavalyi jutalékon vett Pannonigjét ol ajozgatta a téesz ragyogo tisztéra soport
udvaran:

— Abbijon, aKaman gyerek! Abbijon! — Merhogy ez volt a szavajarasa nekije.
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Fuszberger Olga szovond és oklevéllel kitlintetett, tobbszords népneveld sem maradt el
Ké@man mogott. Apja martinasz volt Didsgydrben, s nemrég koltozott (j, napsugaras
lakdsba a még otthon 1évd kilenc gyerekkel. Tavaly féléves tovabbképzd tanfolyamot
végzett Pesten, bar eleinte nem volt nagy kedve hozza. De egy szép napon a népneveld
beszdlt vele: ,Menjen csak, Fuszberger elvtars, jot tesz az maganak. Hiszen tudja:
Végy kezedbe logarlécet, azzal is a békét véded!” — Es az oreg jelesre vizsgazott az
iskolan.

Olga lanyanak bajos pisze orrocskdja volt, aranyszdke hajat harmincnyolc éves kora
ellenére hosszu copfban viselte, és kiss¢ mélyeniild szemébdl csak ugy sugarzott az
Otéves terv mutatoszamaiba vetett hit.

...Es a két ifju szerelmes most dobogo szivvel baktat felfelé a Gellérthegy lankain.
Alakjukat s6tétbe vonja a majusi est, s 6k feledve az élet minden egyéb problémajat: a
szakszervezeti bélyegeket, a masnapi termelési értekezletet, mindent — abrandosan
|épegetnek felfelé, harom |épésnyire egymastol.

Hosszu ideig tart ez az oly sokat sejtetd hallgatas. S mikor megtori végre a csendet Kalman
kissé rekedtes hangja, aleany érzi, hogy talan egy életre sz610 kérdés kovetkezik:

— Mondd, elvtarsnd... ugye, te is... ugye, te is olvastad az Anti-Diihringet?...
S egy idegtépden hossza perc utdn Olga tikkadtan suttogja:

— Még tavalyelétt... Es ki is jegyzeteltem...

— O, Fuszberger kartarsnd, én olyan boldog vagyok...

—Ez nem véletlen! —feleli Olgacsillogd szemmel. — En mér régdta tgy érzem... hogy te
vagy, Vakaro kartars, életem legjobb kadere...

A ket szerelmes megall a keskeny hegyi Uton, kGzelebb [ép egymashoz — Gigyhogy mar
csak masfél méter van kozottik —, és afid forro cvikipuszit kild Olganak. Am e pilla
natban megzorren mogottuk a bokor.

— Hét ez meg mi? — rezzen 6ssze aleany.

— A konfliktus — feleli Vakaro, de bdvebb magyarazatra nincs id6, mert a bokorbol el6-
|ép egy rossz arcu, pancélsisakos férfi, zsinegen messzehordo agyut vonva maga utan.
—Magamit csindl itt? — szegezi neki a kérdést Kamén.

— Gyongyviragot szedek beteg édesanyamnak — vdlaszolja az idegen.

Bér a vélasz elég meggydzden hangzik, a szerelmeseknek mégis feltlinik, hogy a sisakos
megtolti az agyut, és célba veszi a Szabadsag hidat.

— Az apad nemjgjét! — Vakard most mér tisztén |&tja, hogy Uigyesen alcézott ellenséggel
van dolga, és egyetlen jol iranyzott bal egyenessel leteriti a férfit, ahogy az Onkéntes
Honvédelmi Sportszbvetség 6kolvivo szakosztdlyaban tanulta. Ezutan Olgaval lecipelik
a fickdt meg az agyut a Gellért téren szolgalatot teljesitd rendér drszemhez, s kozben
széllnak gjkukrdl tiizes mozgalmi dalok.

Aztan bucsut vesznek a rendortdl, és a két dbrandos lelki fiatal boldogan 6sszenéz: ,,Ez
anap sem mult & haszontalanul...”

S aztan mosolyogva elindulnak Pest fel¢ a Szabadsag hidon, melyet az 6 éberségiik
mentett meg a pusztul astal...
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A felolvasast kuncogas, itt-ott rohdgés szakitja meg — az akotd gondosan kivar —, a végén
taps, igyunk akis Fuszberger Olga és a Szabadsag hid egészségére, javasolja Andrés. Leoltjak
a villanyt, csak a fiirddszobabol sziirédik be zsenge fény, és Adam elinditja a korongon a
Vilag legbizsergetébb dallamat: a Holdfény-szerenad lassu, ritmikus favos korusa biivoli a
pérokat, Gsszeborulva tancolnak, Adam piros fillekkel oleli a parjét, és a szam végén méar
csokol6zik az egész tarsasag.

...Sebd Lili az ¢jszakat szerelmese karjaban toltotte. A szenvedély addig ismeretlen tajakra so-
dorta dket, j onmagukat fedezték fel, a lany koveteld volt és adakozo, ,,még, még”, suttogta,
afit hevesen vélaszolt, és diadamas 6rom toltétte e, érezve amasik testén &futd gyonyort.

Masnap, vasarnap dél felé ébredtek, Adam befiitétt a fiird6kalyhaba, letusoltak, aztan a kony-
han, a szobakban eltakaritottdk az esti muri nyomait, végul ebéd utén néztek, a jégszekrény-
ben taladtak némi harapnival 6t.

Nem akar6zott megvalni ettdl, iiltek egymas mellett a heverdén, én most egész egyszeriien
boldog vagyok, mondta a fii. Es ennek egy személyben te vagy az oka. Akkor is velem vagy,
ha nem vagy velem, és mindenrdl te jutsz eszembe, hogy elmeséljem, megmutassam, elvi-
gyem neked. Es persze meg akarlak hoditani.

— De hiszen mar meg vagyok — szélalt meg a lany, és a szényegen végzdodott szeretkezésre
gondolt.

— Akkor is. Mindig Ujra. Ezt az érzést orvosilag is lokalizalni tudom, idénként belém nyilall
cirkaitt, a sziv meg a rekeszizom kozott.

— Az kicgit lenn van.

—N&amiitt nyilall. Ebben a zénaban.

— Es hamondjuk, féltékeny vagy?

— Az totalis. Az tet6tdl talpig kiborit.

Lili lehunyt szemmel hallgatott, aztdn megszolalt: — Lattam a speizban egy almét.
—Hozd be. — Es mikor Lili visszatért: — Erted? Csak veled tudom elképzelni.
—Hogy mi egyutt? Mindig?

— Mindig. Akkor is, amikor mar hosszu 6sz szakallam lesz és kopaszodom.

— En pedig...

— Te pontosan olyan leszel, mint most. Széke, gyonyori szemi, barsonyos bort...
— Esznédl vagy, daragoj?

—Ez igy lesz, pont. De egyditt élink mint...

— Jézusméria. — Szembe fordult afidval. — Ki ne mondd.

—Deigen.

— Jar afantaziad.

— Mit csinaljak. Mas nalam nem létezik. Gyerekeink lesznek, mondjuk, kettd.
—Ugymint...

—Ugymint... Kenyeres Lili és Adam. Vagy forditva. Lesz egy kétszobés lakésunk, levélasztott
tarsbérlet, te tanitani fogsz egy gimiben, én meg... irni fogok. Es persze forditani, hogy meg
tudjunk élni. Tudod, milyen szép leszel tiz vagy tizentt év mulva?
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— Tal a harmincon? Borzalom. Osz hajszalat talalok. Meg kilyukad két fogam.
—Harmincot éves leszel. A legszebb férfikor!
— Szpasziba.

—Jo, ezt tordljik. Tudod, milyen leszel? Mint Karenina Anna a balban. Most olvastuk lexika
oran. Varjal, ezt félretettem. — Abbdl a bizonyos fiokbdl cédulat kotoraszott eld. — Figyel].
» Vronszkij latta tanc kézben e hodito asszony szemeében a follobogo fényt, ajkan a boldogsag
ésizgalom mosolyat, mozdulatai grécigét.”

— Ezt igy kilon kiirtad magadnak?
— Mert amig forditottuk, te jartadl az eszemben. Minden stimmel.
—A gr&ciais?

— Széval olyan leszel, hogy atanitvanyaid odalesznek érted. A hetedik bések meg nyol cadiko-
sok, a nagy diszné kamaszok szemtelenkedni fognak ¢és levélkéket kiildoznek atlétt nyillal...
De én egyszer odamegyek... és egyszer s mindenkorra tisztazom velik... — Feldlt, hadona-
szott. — Erted? Szétverem a képit annak a nyurga, kocos, kihivo dbrézat( maturansnak...

— Hogy te? Szétvered? Mint rend6r? Mint 4véha?
— Mint férj, te szerencsétlen!...

— Szoval... ezt tekintsem lednykérésnek?

— Tekintsd, aminek akarod.

Lili &olelte anyakat és azt mondta: — Korai.

— Micsoda?

—Minden. Korai még a konty nekem.

—Hagyjuk averseket.

— Akkor mondok mést. A fantaziadtol megijedek. Szerintem igazad van, orvos eset vagy, de
nem arekeszizom miatt. Beszélsz, elragad a hév, beugrik egy jelenet, egy figura, és készpénz-
nek veszed. Mintha valosag volna. Egy nem 1étez6 didkot inzultdlni akarsz egy nem létezd
tanarnd miatt.

— Ebben nincsen semmi kiilonds. Ez egészen magatol értetddo.

A lany so6hajtott. — Hajaj... Hat ez itten a bokkend. Tudod, mit? Akkor inkabb csékolj meg.
Csak igy, levélasztott tarsbérlet nélkil.

— Ma délutan tizennégy harminckor rendkiviili tankérgytilés — kozolte Adammal.

Klein Verabizalmi, atargy: személyi kiértékelés. Ez az elnevezés kil 6nds programot takart, a
teljes létszdmban megjelend tanulokor valamelyik tagjat kollektiv véleményezésnek vetik ala,
megrajzoljak karakterét, felrgjak hibait, és kiszabjak bintetését, ha réaszolgalt.

Kenyeres b(')lint,ott, igaz, ma Lilivel lenne taldlkéja, ezt le kell mondania, és az elsietd Vera
utan kidltott: — Es kit fogunk kivesézni?

A lany visszafordult: — Téged.

Adamnak nyirkos lett a hénalja, ezek mindent vératlanul, alattomosan csindlnak, hogy mér ne
is legyen iddd felkésziilni. Agyilag, idegileg...

— Figyelj: Uljanov is ott lesz — sz6lt utdna Vera é€s eltlint a fonetika-laborban.
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Még csak ez kellett. Uljanov nem tisztelte meg jelenlétével valamennyi kiértékelést. Klein
Verdéra peldaul fltydlt eljonni. Vera sima Ugy, kikezdhetetlen, egész csaladja elpusztult
Mauthausenben, sziilei, bétyja, nagyapja, egyedil menekilt meg csodaval hatdros médon,
szovjet katonak szabaditottak fel a gyerekrészleget... Itthon az égvilagan senkije, a part nydlt
érte ésfelkarolta, meleg ruh&, ellétast, majd kollégiumi helyet kapott.

Klein Vera természetesen halas, ez ¢élete uralkodo érzése, melegszivii €s feltétel nélkiili Aivo: a
materializmus idealistdja. Agyonmosott ruhdja le nem keriil réla, turcsi orru, és gondorodo
hajat ket varkocsba fonja.

Széval Uljanov is ott lesz. Kenyeres Adam hajlott volna ré, hogy ezt a ra véaré szednszot egy
vallranditassal elintézze, de ha egyszer ez a fické is végigiili... Az évfolyamért felelds part-
megbizott — 6 is egyetemi hallgatd! —, szabadon mozog, 6t-hat évvel idésebb 6naluk, a folyo-
sokon készal, benyit barmelyik tankori oOrara, ott Ul par percig, a noteszdba irkal, aztan ki-
megy, figyel és jegyzetel, ez a funkcidja. Cingar, kese haju legény orra tovén szeplékkel, nem
egy ijesztd jelenség, mégis félelem veszi koriil. Adam eskiidott volna ra, hogy Lenin csalad-
neve, Uljanov, r&ragasztott ginynév, de afama szerint saj& maga terjesztette el magérol.

Istenkisértd gondolat 6tlott az eszébe: mi lenne, ha egyszer Uljanovot allitanak az évfolyam
elott pellengérre, ahogyan 6t fogjak ma délutan: kérdezziik, leplezziik le, valljon szint, honnét
jott, ki fia-borja, mitdl lett a part kedvence, honnét ez az ellendrzé-ijesztgetd szerep, amit
annyira élvez, és egydtaan: minek készil, miféle karrierre vagyik?...

Fél harom eldtt 6t perccel mar egyiitt iilt a gruppa, 18 hallgatd, 11 fia, 7 leany. Uljanov
néhany perc késéssel jelent meg, lelilt a szabadon hagyott tanéri asztalhoz, és intett Kacsor
Mihdynak, atargyal as levezetésével megbizott hallgatonak, kezdhetjuk.

Kacsor kilépett az elsd padsorbol, fiizetet tartott a kezében, ebbdl vazolta fel tankori tarsarol
sz0l6 mondanddjat.

— Kenyeres elvtars, jol ismertink téged, ezért batran mondhatom, hogy mindnygunk, az egész
nyolcas gruppa véleményét tarhatom most eléd. Cstirhetném-csavarhatnam sokféleképp, de
legjobb, ha mindjart a kozepébe vagok: Kenyeres elvtars, te mindenben mas vagy, ebben is,
abban is kilogsz kozulink, mint egy fehér hollo, és ahogy figyellek téged, nemegyszer az volt
a gyanuperem, mintha kihivoan, szandékosan kérkednél a massagoddal. Igen, errdl van szo.
Sok mindenrdl tudunk am, azt hiszed, nem tartjuk rajtad a szemiinket? Kritizalod a szinvona-
lat, a hallgatok hézagos tudasat — nem veszed figyelembe, hogy a munkés meg paraszt szar-
mazasu tarsaid nem szilettek bele abba a langyos kispolgéri kézegbe, ahol készen kapjak a
Jokait, a Toth Arpadot, Lehar Ferencet vagy a Dormogé Dométort! Mert ilyen gyermekkor
adatott nekik... — Lépett egyet eldre, hangja foler6sodott: — Hat ha mar ennyire okos vagy,
Kenyeres elvtars, azt mondom neked, ne sporolj a bolcsességgel, végy magad mellé ne kettd,
de négy vagy hat tanuldpart, és szivos munkaval add 4t modszereidet. Az 6 agyuk tirmérete
semmivel se kisebb a tiedénél, és van egy oridsi elényiik veled szemben, 6benniik vérbeli
tudasszomj és szociaista izlésvilag dolgozik, ez utdbbiért pedig teneked kell véres verejtékkel
megkiizdened.

Fiizetébol kipipalta az elsé témat €s ratért a kovetkezore.

— A méssagodrdl beszéliink, és ennek szinte 6ltnkbe hullott ékes bizonyitéka. Egész évfolya
munk izgalommal kdvette nyomon a pértbizottsag éltal éetre hivott palyazatot Sztdlin elvtars
¢letébol vett epizod megirasara. Micsoda feladat annak, akiben ott bujkal az ir6i vénal... A
tematika kotetlen, szarnyalhat a képzelet, hogy ugy mondjam, szabad a vasar, ragadjunk meg
egy gondolatot, egy idézetet €s irjunk beldle Utmutato, életrevald jelenetet.
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Kacsor Mihaly hangjan érz6dott a nagy esély flitdttsége. — A mi évfolyamunkrol heten adtak
be palyamunkat, ebbdl 6ten az Irodalmi Ujsagbol vett idézet nyoman bontottak ki az eszmei
mondanival6t. ,A Szbzat kérdésére: egy ezredévi szenvedés kér éltet vagy haldlt — a Szovjet-
unio adta meg a valaszt. Sztalin elvtarsnak kdszonhetjik, hogy az élet és a szabadsag lett az
osztdlyrésziink.” Méltd és nemes gondolat, nem csoddlom, hogy tébben lecsaptak ra.

— Nos, elvtarsak, Kenyeres Adam munkaja némileg eltér a tobbiekétsl. Az 6 cimszerepléje —
és egy kis gunyt is megengedett maganak, — nem a megallapodott életkorud, higgadt és bolcs
alamférfi... Bar ez Gnmagaban még nem volna hiba.

Az eddig néman figyelé vendég ekkor felallt a tanari asztaltdl, és egy mozdulattal elhall-
gattatta a besz¢lot.

— Olvastam mind a hét pdlyamunkét. Kacsor Mihdly jol mondja: Kenyeres fantaziga masfelé
kalandozik, az ifji Sztalin, pontosabban a papndvendék Dzsugasvili a f0szerepléje. Nyilvan
hogy a fiatal nézGit jobban megérintse. Szigoru szem, szakallas hds 1ép elénk, minden foldi
gyarlésag folott dlo peldakép, aki bolcsessegben, éettapasztalatban, erkolcsiekben latvanyo-
san feliilmulja az egész neveldi kart. Tarsai csodaljak, sulylokésben teriileti bajnok, balalajka
kisérettel gyonyoriien énekli a ,,Valahol a Volga mentén” kezdetli dalt, a ldanyok ostromat
eszmei okokbdl kovetkezetesen elutasitja, és példas idébeosztasara jellemzd, hogy fennmara-
do délutanjain lazadast szervez a feudalis elnyomoénak megrajzolt, cari besugo fépopa ellen.

Uljanov ¢élénken, de minden indulat nélkiil fiizte szavait. — Ez a munka valoban egyéni izlésre
és gondolkodasra vall. Nem fogalmaz meg olyan kdzismert alapigazsagokat, hogy szabad
jeleniink és sokat igérd jovOnk a nagy szovjet tanitd és vezér ajandéka.

Visszaillt atanéri asztalhoz. A nyolcas gruppa komoran hallgatott.
— Nos, mit feleliink mi erre, elvtarsak? — Es intett Kécsor Mihaynak.

A vitavezetd sietve fellapozta a fiizetét és belepillantva, elszantan folytatta: — Azt feleljiik,
hogy Kenyeres Addam szinmiive polgari giccs a szocialista realizmus 6rve alatt, deriisnek
acazott, reakcidés hangulatkeltéssel. Ezt feleljiik. — Fél fordulattal a masodik sorban iil6
szerz6hoz intézte szavait. — A te sllyos hibad abban van, hogy félényes vagy, érzéketlen a
szép irant. A tomérdek kispolgari csokevénytdl nem latod az erd6t. Hogy csak egyetlen példat
mondjak: kollektiv felajanlasbol egyiitt néztiik meg a Berlin eleste cimi filmet. Mindnyéjan
atérezziik e paratlan gy6zelemnek felemel6 szépségét, amikor Sztalin elvtars repiil6gépe felti-
nik a naci fovaros, az ég6 Reichstag folott, lassan leszall, a gépbdl kilépd hadvezért tombolva
¢ljenzik, és a katona-szerelmespar Sztalinnak eskiiszik 6rok hiiséget!...

— En sirtam — szdlalt meg a padsorban Klein Vera.
— Te meg perecet régtél, hangosan ropogtattad — fol ytatta K écsor. — Es mocorogtal.
—Harom ésfé drés film volt — mondta K enyeres. — Pisilnem kellett.

— Nahét ezért vagy kakukktojas. Kildgsz a sorbdl. A szived helyén egy opportunista fadarab
van. Sokat kell még kiizdened 6nmagaddal. Olvass jé konyveket, nézzél élenjard darabokat.

— A Hamletet haromszor |&ttam. Harom szereposztasban.

— En a Csapajevre gondoltam. Vagy pozitiv hésnek ott van Oleg Kosevoj. — A rogtonzott
valasz utan Uljanovra pillantott, a szeplds arcon helyeslést vélt felfedezni, €és elemzését igy
fejezte be: — Te nagyon hatulrél indulsz. De innét sz€p gydzni, Kenyeres elvtars!
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Hozzészo6lasok a jegyzOkonyvbol:

S6s Ica (22 é., ért. sz&rm.) En az efféle hang elterjedésében veszélyt 1atok. Ki sem merem
mondani, hogy a darab egész egyszerlien ginyolddik, ezért inkabb 0sszeszedem a rendelke-
zésemre allo komplett johiszemiiséget (deriiltség) és azt mondom, hébe-hoba firkalgatod
gruppatarsunknak elszabadult a fantazigja és ingovanyos talgjra tévedt. Ezért azt javasiom:
spongyat ra, a Dzsugasvilirdl sz616 szinmiivet itéljiik szemétkosarra és felejtsiik el...

Varga Ignéac ( 34 é., szeg. par.) Kenyeres elvtars, mért hasznalod te az eszedet, amikor az
téged félrevezet? Van nekiink irdnytiink, ami az élet minden teriiletén utat mutat. Kar f616s-
legesen strapdni magunkat. Ugy vagyunk ezzel, mint az egyszeri ember a latrinaésassal.
Minden &ron maga akarta készre csindni, aztan addig-addig tigyeskedett, mig |étraval kellett
kihtzni.

Uljanov elvtérs zarszava. — Vizsgédl0das targyava tett tarsunk éretlen és kiforratlan ember.
Bujkal benne ez is, az is, €s a sok értéktelen kacat kdzt még érték is felbukkanhat. Tole fligg,
hogyan safarkodik ezekkel a holmikkal. En csak egyetlen veszélyre hivnam fel a figyelmet.
Eszembe jut a darabja hdse, aki eszmei okokbol elutasitja a lanyok kozeledését. Tetszetds
gondolat, az ifju forradalmar nem aprézza el az érzéseit, eljovendd nagy feladatara sszponto-
sit. — Lelépett a dobogorol €s a padok el6tt allva folytatta: — Eltinddik az ember, a darab ir6ja
vajon hogy &l ezzel a kérdéssel? Arra utalok, hogy Kenyeres Adamban indulatok |obognak,
keresi 6nmagat, csupa bizonytalansag, az agyaban teljes a ziirzavar, és akire hatast gyakorol,
azt szinte torvényszerlien ideologiai utvesztdbe sodorja.

Ez pedig mar személyes, sot tarsadalmi feleldsség kérdése...

Kenyeres Addm minden hénap harmadik szombatjan késd este eltiinik otthonrdl és csak
mésnap dél felé allit haza kicsit gytirotten, kialvatlanul. Ezt a sziilei tudomasul veszik, és fiuk
megbocséthatd szenvedélyének tartjak. Adam ezeken a bizonyos estéken 11 érakor felbukkan
aMagyar Allami Operahéz épiiletének baloldalan a szfinx-szobor tévében — késni nem gjanla-
tos —, és ezen a hagyomanyos gyiilekez6helyen jelentkezik a FOndknél, aki sorszdmot oszt,
argus szemmel figyel, és barmiféle ligyeskedést, szabalytalan elényszerzést megtorol. Szigor-
ra sziikség is van, mert nagy a tét: masnap, vasarnap déleldtt tiz orakor nyit a pénztar, €s
megvasarolhatok két hétre eldre az olcso, legolcsobb operajegyek. A legkelenddbbek 3 forint
50 fillért kostalnak, harmadik emeleti oldalsé sorokba szdlnak, a jegyen ,,E helyrdl a szinpad
nem lathatd” felirattal. A boldog tulgjdonos a karzat sotétjében végighallgatja a felvonast,
majd a zard akkordok kozben felpattan és tarsaival elérenyomul az emeleti korlathoz, hogy
szemiigyre vegye a szereploket, a szinpadot, a diszletet, mig a fliggdny 6ssze nem csapodik,
¢s a latottakat elvigye magaval a kdvetkezo felvonas sotétjébe.

A Fonok — a sorbanallok kozos valasztottja — kétoranként tart kozos katalogust a szfinxnél,
addig a szerencses kozelben lakdk hazais mehetnek, a zugldiak, pasarétiek vagy kelenfoldiek
viszont meghlizzék magukat egy szimpla mellett a Trojka presszéban (egész északa nyitva),
bobiskolni tilos!, a pincér mar ismeri Oket, és a lekokadt fejiieket oldalba boki, sot kitessékeli
a havasesdbe.

A sorbanéllas nem leanyalom, de paratlan eldonyokkel jar. Elsé: havonta egyszer keriil rad a
sor, mert kélt hét mualva a baratod veszi at a szerepet, és akkor 6 speizol be neked akar 6t-hat
el6adasra is — no meg a lednynak, akit magaddal viszel, és emiatt 6riasit ndsz a szemében!
Mésodik: a Magyar Operahaz rendkiviili énekes gardaval rukkol el6 a leghétk6znapibb bérle-
tes eléadasokon is, mert eurdpai szinvonali miivészeinket Révai Jozsef — aldja meg az Isten
mindkét kezével! — megfosztja a nyugati utlevél 6romeitdl, vendégszereplés nincs! — kama-
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toztassak tehetségiiket a hazai kozonség eldtt. Igy aztan Bohémélettdl Othelldig, Trubadurtél
Borisz Godunovig, Sevillai borbélytdl Fidelidig, Lohengrintél Varazsfuvoldig meg Don
Juanig mesés kindlatbdl meg szereposztashdl valogathat az ember.

Langyos tavaszi szombat ¢jszakakon a varakozasban spontdn piknik alakul ki, zsebekbdl
keksz, sziverdsitovel teli lapos iliveg bukkan eld, a hangulat emelkedik, mar ketten iilnek
lovaglo Ulésben a fehér marvany szfinx hatan, nétazasra is kedvik tamad, Bar volnék én e
harcos, hogyha teljesiine almom — énekli Radames romancat bizonyos Gal Frici, Ha mint
vezér mennék harcba a hosok élén — teszi hozza a nagyfiili Saca. Tovabbiakban a Fénok
intésére felhangzik a Csempészkorus, s6t a Tosca imdja is, mignem az 6rszem a Révai utca
felol kozeli rendort jelez. A csendhdboritok csapata néhany perc mulva a tulsd, Hajos utcai
fronton verddik Ossze, letelepszenek a miivészbejard 1épcsdjére — ezen 1épked fel Gyurkovics
Maria, Delly Rézsi, Losonczy Gyorgy! — és itt most joval csondesebb program kovetkezik: a
pletykarovat.

A Fénok bennfentes — a nagynénje foldszinti jegyszedd! —, iil a tdrsasag kozepén, ragyu;jt €s a
cigaretta fiistjén 4t adja elé bizalmas értesiiléseit A HAZBOL. A hires szerelmespar, Simandi
meg Osvéth Julia Osszeveszett, valami féltékenység van a héttérben, és a Nirnbergi lugas-
jelenetében enyelgés meg csok helyett duzzogva hétat forditottak egymasnak, az Uigyel etes
rendezd a szinfalak mogiil hadondszott: a hétszazat, jatsszatok!... Aznap este ilyen volt a
Mesterdalnokok happyendje.

A sztori sikert arat, a Fénok belemelegszik. Svéd, a vilaghiri — az egyetlen, akit néha elenged-
nek a vasfliggdnyon tulra — leégett a Boccanegra probgan. Jo parszor miatta kellett 1€dlni és
vegul Ferencsik a karmesteri pulpitusrdl raszolt: Sandor, rendben, hogy egy magyar el6adas-
ban olaszul énekelsz, rendben, hogy lgjjebb transzpondjuk a szélamod, de cserébe egy apro-
sagra keérlek: tanuld meg a szerepedet!

Deriiltség, a Fonok befejezi: — A Parasztbecsiilet Husvéti korusa utan, Zengjunk himnuszt
Isten szent fidnak, olyan szlinni nem akar6 tapsvihar volt, hogy a zenekar leallt, a karmester
véart, aztan beintett, a vondsok hiztak, de nem hallatszott semmi, a taps elnyomta a zenét...

Kenyeres Adam otthon érzi magat ebben a tarsasigban, holnap délel6tt tizkor, ha nyit a
kassza, harom eldadasra fog jegyet venni, a Szoktetésre Lilit is elviszi (Székely Mihaly lesz
Ozmin basal), és hazafelé a Sztdlin, azaz Andréssy Uton egyitt tercelik majd a findlét: Akinek
ennyi j6 kevés, azt érje gancs és megvetés!...

Utaznak, z0tykolddnek a személyvonat gyéren filitdtt vagonjaban, utazik az egész évfolyam, a
c¢l Dunapentele kozség, itt épiil az els6 szocialista varos nagyszabasu ipari létesitményekkel,
bliszkesége lesz az egész orszagnak, az évfolyam szinte teljes |étszdmban itt van, a kbhogo-
sok, hasfgjosok se maradtak otthon, a betegség kiblvonak szamit, hdrom vasarnapot valaltak,
ez becsiilet és dicsség dolga.

Valaki nétaba fog, Munka hadanak a |épése dobog, egyparan belekapnak, Klein Vera nathatdl
duzzadt orral énekel.

Cementes zsadkot, épitdanyagot talicskaznak betonkeverdk, munkagddrok, csatorna-arkok,
tormelékhalmok, csupaszon meredez6 téglafalak, WC meg Elsésegély felirati fabodék kozt, a
lanyok vastag vaszonkesztyliben zsindelyt rakosgatnak targoncakra, vagy teat visznek kanna
ban az igazi munkésoknak. Kenyeres Adam is keményen dolgozik, Lilit beosztottak egy
krumplihamozo brigadba, gulyasagyuba termelik a belevalot. A melegedében nincs meleg, a
levesben csak elvétve Uszkd hus, viszont mindenki segiti a masikat, ez a szabay azon nyom-
ban kialakul: félméazsas zsakokkal nehéz lenne egyedill megbirkézni. Adam megtorli veritékes
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arcat a nyirkos hidegben, és raeszmél, ennek az egésznek a ZIL teherautdkkal, ormétlan
kotrogépekkel, alekiizdhetetlen sartengerrel egyitt megvan a maga romantikaja.

Uljanov nem vesz részt a kétkezi munkaban, sorra jérja az évfolyam brigadjait, szemlé és
szervez, a déli szlinetben pedig eldadast tart csajkabol kanalazo tarsainak. Pentele kézségbdl
varos lesz, nem is akarmilyen, mert a Dunai Vasmiith6z mélt6 telepiilés, majdani dolgozoinak
napfényes otthon kell. Szovjet segitséggel, no meg a mi két keziink munkgjaval — és felmu-
tatja kicsi, csontos oklét — a szocializmus (j, nagy vivmanyét hozzuk |étre Es sohasem hallott
szakkifejezésekkel érzékelteti a jovot: nagyolvasztd, Martin-kemence, kokszolémi, hogy a
vas és acél orszaga legyunk.

Adam a miiszak végén koriilnéz tavolabb is, egy tagas, kerek térség szélén — talan ez lesz a
majdani varos fétere — félbe hagyott épitmény, fehér betonfal 4ll magaban, és rajta mindenféle
firka, nevek, rajzok, monogramok, egy-egy tragar szoveg, lizenet, Pentelén jO bort és kurvét is
kaphatsz, keresd a kocsméban Lgjost.

Az évfolyam a kovetkez6t vasarnapot meg a rakovetkez6t is ledolgozta. A harmadik alkalom-
mal Kenyeres Adam bucstizéul elballagott ahhoz a telefirkalt hazoldalhoz, hogy a maga meg
Sebd Lili nevét is belekarcolja. Kétcolos szoggel a kezében hosszan keresgélt szabad helyet a
falon, és ahogy egyre foljebb pasztézott, megakadt a szeme egy keretbe foglalt, sargas piros,
nyilvan tégladarabbal irott szévegen. Dobbenten olvasta a sorokat, aztan sarkon fordult, és
Lilivel tért vissza

— Nézd — mondta — ott van, abban a pirosas keretben.

|t dolgozott Timar Jozsef betanitott szakmunkas,

Adam, Lucifer, Biberach és Mercutio alakitdja.

1951. februar-mércius

Csak dltak.
— Biztos névrokonsag. Vagy valami vicc — szdlalt meg alany.
— Es hanem? Léttam a Nemzetiben. Feldllva tapsoltak.
— De mikor? Es mi az, hogy betanitott szakmunkas? ... Ez az 6 keze irdsa volna?...

Erre egyvalaki adhatott magyarazatot. Félix Ede, hajdani film- és szini kritikus.

A Budapesti Korus ezekben a hetekben két darabot probal, az Evszakok cimii Haydn-miivet,
»JOjj, Szép tavasz!...”, és Kodaly Psalmus Hungaricusdt. De az efféle akotasokon kivdl Uj,
eddig ismeretlen kompoziciokat is bemutatnak, ilyen volt példdul Arutjunjan szovjet szerzo
Sztalin-kantdtg§a nagy zenekarra és vegyes korusra. Mind a nyolc tételt ugyanaz a hihetetlen
hosszusagu, kitartott C-dur akkord zarta, szovege ennyi volt (crescendo fortissimo):

Sztéaabbaadbaaddaa8d&- T,
A kantata tombolo6 sikert aratott, az elbobiskolt sz6véndk — jutalmul kaptak a koncert-jegyet —
avégén feriadva, hevesen tapsoltak.

A Psalmus Hungaricus nagy ritkan hallhat6 eldéadasara akkora volt az érdeklédés, hogy a
Zeneakadémia el6tt sor allt az utcan a belépdkért.

Felcsattané taps fogadja a podiumra 16p6 dirigenst és az énekes szolistat, Kenyeres Adam ott
a sorban a tenor-kettd kozepén ilyenkor Ggy izgul, mintha § szerepelne a kedvenc operamii-

vésze helyén. Ferencsik intésére a ndi kar intonalja a darabot, a zsoltaros 16. szazadi szovegét
énekli:
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Mikoron David nagy busultéban
Barati miatt volt nagy banatban,
Panaszolkodvan nagy haragjaban
Ilyen konyorgést kezde 6 magaban...

Es dveszi aszét a szolista:

Istenem Uram kérlek tégedet,

Forditsd ream szent szemeidet.

Nagy sziksegemben ne hagyj engemet,
Mert megemészti nagy bénat szivemet...
Csak sirok-rivok nagy nyavalyamban,
Ellenségemmel val6 nagy haragomban...
Akarok inkébb pusztaban laknom,
Vadon erdében széjjel bujdosnom,
Hogy nem mint azok kozt lakoznom,
Akik igazsagot nem hagynak szélnom...

A tenorista fojtott szenvedéllyel énekelte szélamét. Adém hihetetlen tarsasagban érezte ma-
gat, el6tte a nyolcvan tagl zenekar, mellette, elétte, mogotte a korus, €s szemben a karmester,
akinek a palcdja, minden mozdulata, a legaprobb is, a szeme villanasa parancs: biztat, erdsit,
csitit, magaval ragad, olyan pianét varazsol, hogy alégyzimmogést is hallani, és olyan fortis-
simot, hogy visszhangozzak az Akadémiafalai.

A mii végén ovacid, Kenyeres Adam ott a sorban picit meghajol, ebbél a sikerbél valami, egy
makszemnyi neki is szol, Ferencsik Janost és Simandit sokszor visszatapsoljak.

Aztan ott all a Majakovszkij utca sarkan Félix Edével. — Most nem lehet hazamenni — mondja
Félix. — Tudok a kdzelben egy helyet.

Adam méar hallotta a Radidkoncert utén ugyanezt a mondatot, Ugy latszik, barétja kocsma-
foldrajzban el ég tgjékozott.

Mindjart egy liter bort rendel és ugy hajtja fel az elsé poharral, mint aki nagyon szomjas.
— Folkavart ez az est, bizisten, fol. Az ahelyzet, testvér, hogy nincsen Uj a nap alatt.

Az ember ilyenkor csak szédiilten néz maga elé. — DGl bel6le a szo, szemiivege csillog, gesztiku-
|4, mintha el6adast tartana. — Merthogy mit mond ez a j6 David, miért sir-ri, mért panaszol-
kodik igen nagy mérgében?... — Letorli keskeny bajszardl a borcseppet. — Az a gyonyort,
hogy nem elégszik meg valami k6zbiilsé sarzsival, kozvetitdvel: magatol a Mennybélitdl kér
kihallgatést, dneki sorjazza az ellenfelei pératlan disznosagat. Merthogy itt a f6ldon mar nem
tald igazsagosztora. Azt mondja: én Uram Istenem (akar az ,,én uram kirdyom” a magyar
népmesében), leteszem szined eldtt a nagy eskiit, hogy inkabb folégetek mindent, amit eddig
elértem, birtokot, nyajat, lovat, rangot, szeret6t, feleséget, hatat forditok egész eddigi életem-
nek és kimegyek valami prérire és szocskéken meg keserli bogydkon tengddom, harsleveli
helyett meg poshadt pocsolyavizet horpolok — Félix a mellére Utétt: —, de nekem még ez is
megfeleldbb status quo, mert igy szabad vagyok, és nem fogjak be a pofamat az ellenségeim,
akik gytilolik, hogy az igazsagot a képiikbe mondom!...

Ujra mohon ivott. Kozelebb hajolt a fithoz. — Nagy mii, testvér, igazan nagy. Most mar csak
az akérdeés, hogy én, kései utod, huszadik szézadi hangya, vajon kinek tegyek panaszt, hogy a
munkam, a szokimondasom miatt az ttszélre kertiltem?...
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— Tényleg 6 az, tényleg 6 az! Timar a betanitott szakmunkas! Az 6 keze irasat olvastuk a
pentelel falon. S most is az, vasesztergdlyos. Kirugtak a szinhazbdl, valami bizottsag alakult,
torvényszék szinészekbdl, felsdbb utasitasra ment az egész, a torvényszék allasvesztésre itélte,
a kollégdja, akit elnoknek tettek meg, sirt, de az igazgatd aéirta... Timar kérvényezte, hogy
vidéken jatszhasson, de a hatdsag azt se engedte meg. Ha szinészet helyett egyéb payan kivan
elindulni, példaul vasmunkas lenne, ehhez a Népmiivelési Minisztérium készséggel hozzé
segiti... Igy lett betanitott atképz6s...

Kenyeres Adam egy |élegzetre mondta el értesiilését Lilinek, alany albérleti szobdjaban ultek,
Irma néni, a f6bérld a konyhan sz6szmotolt.

—De hét miért? Mi volt avad? Mire hivatkoztak?

— Elképesztd. Mikor Ede mesélte, nem akartam elhinni. De sz4z szdzalék, hogy igy tortént,
neki ma is vannak bizalmas bardtai. Te is tudod, minden évben mas szinész mondja el szil-
veszterkor a rédidban a Szozatot. Es két éve, december harmincegyedikén &fékor Timér
mondta el. Es ebbdl lett a botrany.

— Botrany? A Szdézattal? Olyan gyonyort hangja van...

— Es ezen a gyonyérii hangon mondta, hogy Hazadnak rendiiletleniil / Légy hive, 6 magyar, és
ahogyan ezt a sort szavalta, arrdl a minisztériumban az volt a vélemény, hogy fasiszta modra
mondta, és le kell leplezni, mert a népi demokracia nem tiirhet meg a soraiban nyilt ellenseget.

— Fasiszta modra mondta? Ezt a verssort? Teh& hogy hazadnak rendiletlendl, ezt lehet
reakcidsan meg kommunista modrais szavalni?

— Ezt érezték ki beldle. Hogy Timar a hangsulyaival, az atélésével az osztalyellenség mellett
alt ki. Ez negyvenkilencben volt...

— Negyvenkilencben. Amikor adéli harangszot is betiltottak...

— Es 6tvenben mindjart intézkedtek. Megal akult a Nemzetiben a bizottsag, az itéletet a térsulat
elott kell felolvasni, de a sajto err6l nem tudhat, az 0ijsag, a radio6 hallgat, ez parancs.

Kintrél, a konyha feldl edénycsorgés hallatszott, Irma néni veilingba gytijtotte a mosogatni-
valdt.

Lili 6lébe gjtett kézzel Ult.
— Figyelj csak — szdlalt meg végll, és majdnem ijedten nézett afidra—, nekem az jut eszembe,

hogy ha Ede bécsi, szova Félix Ede olyasmiket tud széz szazalékos bizonyossaggal, amit a
part, aminiszter letilt a sgjtonak, tehét ez atorténet nem |étezik, egyszeriien nincsen...

— Akkor?
— ...akkor aki tud réla, azt veszély fenyegeti, mert 6 maga veszélyes. Eljarhat a szgja...

— Rémeket |atsz — mondta Adam bizonytalanul. — Mert akkor nemcsak Ede, de mi ketten is
veszélyben volnank. Ez pedig baromsag.

Hallgattak.

Odakinn Irma néni mosogatas kézben énekelt.
Edesanyam is volt nékem,
Jokedvére nevelt engem.

Ejszaka font, nappal mosott,
Jaj de keservesen tartott...
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Félix Ede kimeszeli Bacso Béla Uti mésfél szoba-konyhas otthonat — agglegénynek minden-
hez értenie kell, avélalkozast ezzel magyarézza. Adam felgjanlja, hogy beszdl, Lili is csatla-
kozik hozza, &m mire a kovetkez6 nap délutanjan felbaktatnak a kopott bérhaz cselédlépcso-
jén a harmadik emeletre és a gang végén becsongetnek, a papircsakoban gjtot nyitod baratjuk
gyoztesen bejelenti: végzett. Persze a takaritds még hatra van, a feje tetején all minden, a
vendégek folmérik a helyzetet és nekiallnak, felmossdk a belsé helyiségek padlojat meg a
konyhakovezetet, Adam hordja vodorben a vizet, a lany partvisra tekert ronggyal dolgozik,
Ede meg ezalatt sorraveszi atelefrocskolt ablakokat, ajtokat.

Este kilencre jér, amikor befgjezik, a lakasban tisztasag- és mészillat terjeng, megmosaksza-
nak a kamrabol kialakitott fiirdében (épp elfér benne egy mosdd meg egy iilokad), a hazi-
gazda linnepi lakomaval rukkol eld, barna cipd, toportytli, diszndsajt keriil az asztalra meg ko-
rozottnek margarin, turd. Literes livegbdl asztali fehéret toltoget, koccint és azt mondja, de jo,

hogy itt vagytok.

Lili 1s megiszik egy poharral, aztan megint eggyel, sajog a karja, vélla, de jokedvii, egymas sza-
vaba vagva beszélnek korusrol, egyetemrdl, forditasrol, Karcagrol, Lili mamajarol meg hagardl,
és Ede a nyomdardl, ahol dolgozik, kis pénz, de nem ha éhen, a masok szévegét korrigdja, am
mégiscsak a szakmaban maradt, s rdadasul nem piszkalja senki, s6t a fonokkel tegezddik.

Es akkor Adamnak eszébe jut az az este a sitét Brody Sandor utca sarkan, a Prometheusz-
koncert utan. Elbucsuztak, és akkor 6 valami olyast mondott: ,,Van éallasod, munkéd. De hét
hivatésos tollforgatd voltd nem tudom hany évig. Hogy birod most iras nélkil?...” Es Félix
csak annyit felelt: , En irok.” Azzal sarkon fordult és el ment.

Mi lenne, hamost... hamost Ujra megkérdezné?...

— Azt csindlom, ami a szakmam. Kritikat irok. Bellok a moziba, megnézem a filmet, és meg-
fogalmazom réla a véleményem.

Atment a mésik helyiségbe — kanapé, szekrény meg egy asztalka volt benne —, vilagoskék
mappaval tért vissza és felnyitotta. Szabalyos rendben nyomdai szabvanynak megfeleld, ird-
gépelt anyagok keriiltek elé, gemkapoccsal Osszefiizve. Szakasztott ugy, mintha leadasra,
kozlésre varnanak.

Kiemelte a legfels6t és a lampahoz hajolva olvasni kezdte. ,,Mozijainkban nagy sikerii szovjet
filmet vetitenek — hazdjaban mar milliok konnyezték-kacagtak végig —, szines-zenés produk-
ci6 oly iddszerti torténettel, hogy munkasosztalyunk példat és erét merithet beldle. Hose nem
lakkozott kormii, bodoritott fiirtii titkdrnd, aki elcsavarja fonoke fejét, nem kosztiimos kalan-
dorné vagy magikus erével rendelkez6 démon — e heti bemutatonk Lenocskdja fejkendos,
kotényes szovolany, az 0j tlindérkiralynd, akinek a gyar az élete, és szivében nagy tervet
melenget. Régota kevesli az egy arva szovOogépet, melyhez odaallitottak, s a nagy Sztahanov
szellemében legaldbb tucatnyi gépen szeretne termelni. Megelégeli retrograd fol 6ttese ellen-
kezését és levelet ir Molotov elvtarsnak. A vdlasz nem varat magara, a Népbiztosok Tanacs&
nak elnoke taviratban tamogatja a sz6vond tervét. Lenocska gydzelme teljes, masnap mar 30
gépen dolgozik, a kollektiva tinnepli és hdsndnk a gépsorok kézt masirozva induldt énekel:
»M¢ég tobbet termelek, gydzniink csak igy lehet!...«”

Félix ivott egy pohar bort, ragyqjtott ésfolytatta:

—,,A messzi orosz foldrdl érkezd propagandafilm nem Eisensteintdl tanul, hanem Hollywood-
tol. Atveszi az ellenségtdl a giccsmesterség bevalt fogasait, és a Moszfilm-stadié kezdetleges
diszletei kozt megteremti a szovjet l1étforma mesebeli masat, hogy az ingyen-moziban il
robotos-milliok belefeledkezzenek a ragyog6 jelent és paradés jovot festd illuziokba.”
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Hosszu csond lett.
— Ede bécsi... Es hol akarod ezt megjelentetni?... — kérdezte siri hangon Lili.

//////

az a cime: ,,Hogyan sziiletik a vilag egyhatodan a gyerek?” — Es olvasni kezdte: ,,Férfi és n6
viszonya, egymasra talalasa nem hianyozhat ezekbdl az alkotasokbdl sem. De az ideolOgia
feltaldta a szerelem egészen kiilonleges valtozatét: a csok, az érintés, a nemi vagy, a SZEX
NELKULI KAPCSOLATOT. A lombikban eldallitott szerelmesparok a vallasi priidéria leg-
szigorubb szabalyai szerint viselkednek; egy olelés, egy csok az idegen erkdlcs eriaszto,
megvetend6 példaja. A szcenariok nem arrdl szdlnak, hogyan gy6z le szaz akaddyt afit ésa
lany, hogy egymésé legyenek — itt az a kérdés, miként lesz boldog kotelez6en minden szovjet
ember. Az ifju par 6rome a nagy allami boldogsag része; és a menyegzdi lakoman a nasznép a
Nagy Tanito egészségére Uriti poharét.”

A felolvasést megintcsak hallgatas kovette. Lili végul folallt.

— Akkor mi megyiink is. Nagyon késOre jar.

...Az utcan, a bérhaz kapuja el6tt megfogta Adam karjat.

— Azt mondd meg, mi volt ez?... Hogy ilyeneket ir?... Legaldbb egy tucat cikk volt abban a
mappaban... Neked nem besz¢lt err61?

— Nem. Errdl soha. Illetve egyszer, hogy 6 nem csak korrektor. Ma is teszi a dolgat, mint
régen. Ennyit.

— De hét l1étezik ma ebben az orszagban, az egész szocialista tombben egyetlen Ujsag, amelyik
ezeket a kritikakat lekozli? Ha egyaltalan elolvassak, a szerkesztd azonnal nyul a telefonért, és
Ede bacsinak életre sz016 szerencséje van, ha nem a renddrség, hanem az elmegyogyintézet
szamat tarcsazza...

—Nojo. Gyere, menjuink. Még elérjik az utolso villamost.

—Varjéa. Van még egy verzio.

—Majd méaskor. Gyere.

—Mert csak van erre valami...

—Nem tudom. Ez a hivatésa. Nem tud lemondani rola. Kritikakat ir.

— De hogyan?... Es mir61?... Hogy a sztahanovista giccsfilm hollywoodi recepttel operal?...
Meg hogy a szovjet szerelmesparoknak sejtelmilk sincs a gyerekcsindasrol?...

A fitijedten pillantott korll a néptelen utcan, és édlelve, a Koruat felé vitte Lilit.

Gergely Andras friss diplomas mérndk polgari eskiivéjét tartjadk a XI. kertileti Tandcs hazas-
ségkoté termében, a volegény tantja Kenyeres Adam, a menyasszonyé Lili, a kozonséget
pedig zémmel Adam hézibulijanak részvevéi, a hajdani iskolatarsak adjak. A kézfogé utén a
tarsasag szétszéled, hétkoznap délelétt van, az egyhazi eskiivore ugyis csak két hét mulva
kertl sor egy eldugott pincekdpolnaban a menyasszony szilei nélkil, azok ugyanis mind-
ketten péarttagok, és afiatalok szerint legjobb, hanem is értesiilnek a papi szertartésrol.

Lilinek meg Adamnak nem sietés visszamenni az intézetbe, a torténelem-eléadasrol felmen-
tést kértek, majd egy szorgalmas jegyzetel$ fiizetébdl lemasoljak az anyagot. Elindulnak a
tavaszias napsiitésben, az iménti eskiivd jar az esziikben, szdraz volt, hivatalos, akar egy
biirokratikus iigyintézés, legyenek népkoztarsasagunk hii allampolgarai, itt tessék aldirni, €s
az anyakonyvvezetOnek oldalt eziist foga volt.
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Jobbkezre jatszotér tiinik fel, racsos kapujat nyikorgatja a sz¢l, odabenn senki, gyere, napoz-
zunk egy kicsit, javasolja a fid. Lelilnek egy nyirkos padra, arccal a nap felé, és akkor Adam
behunyt szemmel azt mondja: — A miénk nem ilyen lesz.

— Tessek?

— Azt mondom, a mi eskiivonk nagyon szép lesz. Mozart-zene, enyhe tomjénillat, a ciszter
sulibol az osztalyfonokom ad Ossze minket, és azt mondja, holtomiglan-holtodiglan. — Szerel-
mesen néz a lanyra. — Hat ilyen lesz. Figyelj, errdl jut eszembe. Tegnap hallottam. Tudod,
mikor tartottak a legelsé szovjet valasztast?

Lili rosszat sgjtve nemet int.

— A paradicsomban, amikor az Uristen megteremtette az elsé emberpart, Addmot meg Evat,
ésigy szélt Adamhoz: Es most valasszal feleséget, fiam!...

Lili nem képes mosolyogni, feldll, aztén visszalll, zavart, sok minden kavarog benne mosta-
naban, van amikor magaban szeretne lenni, méasszor meg beszélni akar a fidjaval, mert nem
képes szabadulni valami nehezen megfogalmazhatd, szorongatd érzéstél, ha a jovore, a kozeli
jovore gondol. Adam vagyakozva bamul ra, és kozben elsiit egy ilyen viccet? Ha meg nem
viccel, akkor szurkalOs cetliket ir, afiokjatelve vel ik, meg olyan szindarabot, ami a Dzsugas-
vilirdl szol, és ezt nyujtja be az Intézet palyazatara...

...Esaz amésik , hozzétartozoja’, Félix Ede? Hideg fut végig a héatan, ha folidézi azt az estét a
dossziébol elokeriild ,,elemzésekkel”... Miért kell neki, Sebd Lilinek szorongva €lni, amikor
nem szolgal ra? Hiszen & nem csindl semmit... O csak feljott Pestre Karcagrol, és tanulni,
diploméazni akar, hogy pedagdgus legyen, nyelvtanar, mert szeretne tanitani...

Felal a jatszotéri padrdl, elindul a maszoka meg a hinta kozti Gton, a fiu kéveti, halad
mogotte, és akkor alanyt elfutja a pulykaméreg, visszaperdll:

—Mozart? Meg tomjénillat? Meg holtomiglan? Es angyalkék szélldosnak alégben?... Hat nem
érted? Ezt a kett6t nem lehet egyszerre csinalni!... Vagy ez, vagy az. Nem lehet parhuzamosan
¢lni... — Zsebkend6t cibal el6 a zsebébdl. — Eskiivd... Hat hogy lehet nekiink csalddunk, két
gyerekiink, levalasztott tarsbérletiink, csébutorunk... Ha minden nap arra jovok haza, hogy a
férjem...

— Jézusmaria. — A fiti dobbenten pislog. — Mirdl beszélsz?

— Igen. Hogy tanitok, ¢élek, f6zok, pelenkat mosok, de kdzben egyhuzamban majrés vagyok.
Ponyemajes? Be vagyok szarva... Mert ami korilvesz... meg aki ott van mellettem... A Félix

felldzadt és sajdt maga hagyta ott a lapjat. Cikkeket ir, mint egy megszallott, mint aki nem
normalis...

— Hobbi. Fogd fol annak. igy marad szellemi |ény. Arra hasznélja az eszét, ami a szakmégja.
A lany sz(rés szemmel nézte. — Te megérted ezt?

— Nem valogathat, azt elemzi, ami a kinalat. Most ez a mozimiisor. Es lehet, hogy héldsabb
feladat, mint a Meseautd volt meg a tébbi, amikor mi 6tévesek voltunk.

— Halasabb!... De hat tudja, hogy a biidds életben nem olvassa el senki... Egy mazochista... —
Hirtelen dilhvel: — Es ennél csak az rosszabb, ha elolvassa valaki... Hat azért mondom, hogy
egy ilyen ember...

— Varj. Az apad legjobb bardtja volt. Két évig egy szazadban szolgdltak a fronton. Egyutt
tervezték, hogy ha majd hazajutnak... Aztan csak 6 jott meg, és apatok helyett 6 segitett a be-
|6véses hazatokra fedelet hizni... Anyadnak 6zvegyi segélyt szerzett, és Irma nénit, az olcsd
albérleti szobad is 6 keritette.
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—lgen, ez mind igaz, de mégis megmondom nei...
— Tudom. Nekem mar megmondtad. Tehat?...
—Tehat?...

Dobbenten néztek egymasra.
— Ezért akarsz engem lapétratenni?...
Es nevetni kezdett. Aztan Lili is.

Egymést atdlelve indultak € ajatszétéren a csupasz gesztenyefak alatt.
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_Masodik fejezet
EZ A NEMET A Ml EMBERUNK

Uljanov.

Az évfolyamon senki sem kdzOmbds iranta. Vagy tartanak téle, vagy gytilolik, vagy rajonga-
nak érte. De elismerik a felsébbségét. Erre nem csak a partban jatszott szerepe a magyarazat,
de a szelleme is. Miveltségben a hallgatok folott all, az elvitathatatlan marxista-leninista
tudéson til tajékozottabb a miivészet és tudomany vilagaban is.

Adam beszamolt Lilinek arrdl a bizonyos kiveséz6 tankori gytilésrél, amikor hol fehér hollo-
nak, hol kakukktojasnak nevezték, kozolték vele, hogy a szive helyén kispolgéri fadarab van,
mert érzéketlen a szocred szépsegided meg Oleg Kosevoj irant, a payamunkgéat meg
szemétreval Onak itéltek.

Uljanov ott elnokolt az emelvényen, hagyta beszélni a puskabdl kritizal 6 kader-gyereket, hall-
gatta a fololvasott jelzOket, leleplez6 agit-fordulatokat — aztan leintette, mint tanar a hebegd
diakot és atvette a szot. Es elejtett valami kodos, figyelmeztetd, nyugtalanitéo megjegyzést...

Uljanov. Még egy-két fiatalabb tanarsegéd is tart tdle.
Jobb, hanem figyel 6l az emberre.

Sebd Lili 6rzott egy apro, jelentéktelen emléket arrdl a naprol, amikor Dunapentelérdl vona-
toztak hazafel€, tagjaikban az egész napi munka faradtsagaval, és Uljanov is abban a kocsiban
taldt helyet. Nem vele szemben, hanem tévolabb, de gyakran rapillantott, és a szemébdl
hianyzott a flirkész6 szigor — barati pillantas volt ez, melegség aradt beldle. Lili azért riadt meg,
mert Obenne még sohasem fedezett fol ilyesmit, holott szinte mindegyik fi nézett mar igy ra.

Arra eszmélt, hogy kivancsiva teszi, nem hagyja nyugodni ez az ember. Naponta |&tjak,
szereplSje az Eletiknek, mégsem tudnak rola semmit. Figyel, szemmel tart, maga viszont
burokba byjik. A |&thatatlan ember, mondta réla Adam.

Kiismerhetetlen, ezért veszélyes. Kell valami tampont, fogddzé: ne legyen teljesen védtelen,
ha kipécézné, ha bele akarna kotni. Elvégre az apja a Horthy-hadsereg tisztjeként harcolt a
Voros Hadsereg ellen... Ha Uljanov ezt megkaparja az életrajzaban, konnyen véget vethet Sebd
Lili tanari hivatasrol sz6étt terveinek. Egy szavaba keriil, és a karcagi lany almainak 16ttek...

Ki tudhat rola? Es akkor eszébe jutott Klein Vera.

— Mindenkinek megvan a maga héborus torténete, az enyém mindennél borzasztébb, félfog-
hatatlan, amomban gyakran la&tom a szileimet, éinek és nevetnek ott a Sip utcai |akasban,
ahol én szillettem. Sirok, amikor folébredek....

Verabol Gjra feltortek az emlékek, mar nemegyszer elmondta; a varkocsos, aprd termetii lany
vonzodott Lilihez, valosdggal kikdvetelte a baratsagat, és ha letiltek egymas mellé, dolt beldle
aszo.

— De hat mindnygunkat értek csapasok. — Lili magara gondolt, de rogton ezutan arra a
bizonyos tarsukra. ES ezt meg is mondta.

— Uljanov? — csodalkozott Vera. — A Janost én becsiilom és felnézek rd. Sokan keménynek és
ridegnek tartjak, de én mar lattam mosolyogni is. Hozzank képest felndétt ember, 0 is arva lett
¢s 6 is mindent a partnak koszonhet, akarcsak én. Iszonyd, min ment keresztll. De hat ami
vele tortént, mas. Ugy is mondhatnam, éppen ellenkezd eldjelil.
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Lili fesziilten figyelt, hatha most fény deriil valamire. De tudta, ezt a nyiltszivii, ragaszkodo
lanyt koti a partfegyelem, és konnyen réfizethet, ha bizalmas adatokat, akar aprésagokat,
kiszivéarogtat.

— En nem félek téle — mondta buzditdan.

— En néha igen. De bizom benne, mert vag az esze, és amikor ragédom valamin, 6 mindig
megadjara avaaszt.

— Pesti?

— Nem, vidéki, mint te vagy, de kozelebbrdl, egy dunamenti németajku kozségbdl valo.
Igyekvd, szorgalmas csalad, mindenki megfogta a munka végét, joszag, gylimdlcsos, szolo,
jomodban éltek, ezt 6 nem tagadja egy percig se, a két Billiger-csaladot tigy ismerte mindenki,
kemeényen dolgoznak, és vitték valamire. Janos volt az apja kedvence, kimélte a paraszti mun-
katol, diplomas embernek szanta. Az éles eszii fiu bujta a konyveket, elragadta a fantazigja,
rajongott a nagyratdrd regényhdsokért. Folmérték, mas, mint a tobbi.

— Billiger? Azt mondod, két Billiger-csalad?

— Igen. Két testvér lakott a faluban, az egyik familia a dombon, a kdlvaria tovében, a masik
meg a fOutcan, a vizparton. A domboldali volt a Janos csaladja. Két-két gyerek itt is, ott is,
nagyjabol egyiddsek. Sziilok, fiatalok joban voltak, ha kellett, segitettek egymason.

, Svab falu? Jomod? Biztos bérest, cselédet is tartottak. Miféle historia ez?”

— Es akkor jott az ostrom, a hdbor, a felszabadulés, aromok, a béke. Es akkor érte a Janost, a
két familiat az életre szdlo... — Klein Vera a szgara csapott. — Jesszusom, mit locsogok
Ossze... A taggyllésen feltarta Oszintén... dermedten hallgattuk... elvtarsak, csak ti vagytok,
csak ti maradtatok nekem... Azdta az életem rabiznam. Vakon elhiszem, ha 6 mondja...

Es elmeséite, amit és amennyit akart. — De te Ugyse adod tovabb — fejezte be. — A legjobb
baratném vagy, tiszta és atlatszo, mint az tiveg. Olyan jo, ha leiiliink és beszéliink, bizhatok
benned, ezt egyszeriben megérzi az ember. Néha irigylem, milyen szép vagy, a szemed, a
haad, a fidk bamulnak rad. — Az oOrgara nézett, felalt. — No megyek. Paka — bucsizott
oroszul. — Ugy szeretlek, mint a testvéremet, pedig nem vagy sem kommunista, sem zsido.

Lili zag6 fejjel ment hazafelé. Az évfolyam partellendre, a mindenrdl tudo és nyilvan jelentd
Uljanov, aki minden iinnepen, aprilis negyedikén, november hetedikén az elndkségben tlinik
fel, szenvedélyes beszédeket mond, odaadd rajongés fiiti, és ha az osztalyellenségrol szol,
nem ismer kiméletet — ez az ember valami rendkivili megoldast valasztott, amikor 1946
tavaszan mindkét Billiger-csaladot vagonra rakték és Németorszégba telepitették. Eletik
munkgat hétrahagyva, szamkivetettek lettek, mert negyvennégyben németnek vallottdk
magukat, és a két csaladfo belépett a Volksbundba.

Verdi: Requiem az Erkel Szinhazban. Vezényel Vittorio Gui olasz karmester.

A préban Forrai karnagy azt mondta, a Requiem Verdi legszebb operga. Az elmulést idézi, a
haléllal szembe néz6 egyhazi szoveg, a latin verssorok az olasz komponista kezében magéval
ragado, gyonyorkodtetd miivé formalodnak, a Salva me fons pietatis dallama példaul olyan
fllbemaszo, hogy a hallgatd a koncert utan a villamosmegall6ban mér fltyorészni kezdi.

A Dies irae tételben a korusé a fészerep, allegro agitato, a szézétven tagu kar fortissimo
énekel, Ama nap a harag napja, a vilagot langba vonja, David és Szibilla mondja, a fenyegetd
jodat szinte mennydordg a probateremben. Aztan a szold basszus is belép: Harsonanak
SzOrnyl hangja hull a milli¢ sirhantra, kit-kit a Trén elé hajtva.
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Kenyeres Adam a kottaban aldirogatta a latin sz6veg magyar megfeleléjét, éneklés kozben
felbukkannak benne a didkélet, a papi gimnazium, a hitédmény emlékel, a tanarnak el suttogott
gyonasok, a lelkigyakorlatok, kdzos szentdldozasok — most Ugy énekli az egyhazi himnusz
sorait, hogy atéli, atérzi Uzenetét.

A koncert az Erkel Szinhdzban emlékezetes sikert arat, valéban flizddik hozza egy emlék: a
mi végén, a Libera me tétel legutolsd, elhald akkordja utdn a k6zonség néma csendben ma-
radt, abban a hitben, hogy gyéaszzene 1évén, nem illendd a hangulatot tapssal megbontani. A
taljan dirigens viszont ezt nem hagyta annyiban, és a zenekart feldlitva, mélyen meghgjolt, és
anégy szolistét is erre buzditva, olyan tapsvihart generalt, hogy a Rigoletto is megirigyel hette
volna.

Adam boldogan vitte haza a hangversenyen szerzett becses szuvenirt: a Requiem-kottéja
cimoldalan kék tolt6toll-tintaval ez a szoveg volt olvashato:

Kenyeres Adamnak szeretettel

Béhy Anna
Tiszay Magda
Simandi Jozsef
Szekely Mihaly

1952. februar 18.

Oazis. A zene keltette alomvildgba mar masnap reggel beszlir6dott a valosag. A foldszinti
nagyteremben iilt az irodalom-eléadéasra varva, amikor megpillantotta a belépd Uljanovot —
Billiger Janost. Es belényilallt a Lilitdl hallott rejtélyes historia kérdése: Ki ez az ember?

Egy megbélyegzett, kitoloncolt, eliizott svab familia huszonéves tagja, aki meghdkkento, €let-
veszélyes kalandra szanta el magat. Tervérdl nyilvan mélyen hallgatott, és egészen addig a
percig Orizte a titkat, amikor mar sem az apja-anyja, se a hiiga, se a nagybatyja vagy annak
Ferenc fia nem képes kozbeavatkozni. A jokedélyli, érzelmes Franci sem, aki halalosan
szerelmes volt egy magyar lanyba...

Ez a perc pedig akkor jott €, amikor a kitelepitetteket elszallitd szerelvény begdrdlilt a sin-
parra, az gjtokat felnyitottdk, és utasait katonak meg civil fegyveresek orditozva a vagonokba
parancsoltédk. Ebben az 6sszekavarodo, fejvesztett témegben Billiger Janos a csaladjatol el-
sodrodva az allomason tulra vetddott, s ott egy hanyodo szerszamot felkapva a krampacsolo
palyamunkasok kozé vegyllt. Létta, hogy a hossz vonat sipolva, nagyot zokkenve eindul,
nekilddul, sebességre kapva egyre tavolodik, s a szerelvény a messziben apr6 jatékszerré
vélik. Akkor elhajitotta a csakanyt és eltiint a kozeli erddsavban.

Mi inditotta arra, hogy a csaladjat elveszitve, itt maradjon a habora pusztitotta sziil6f6ldjén?
Mire szamitott a szovjet tankok, katyusak, Rata vadaszgépek meg davggitaros mongoloid
katonak altal felszabaditott orszagban? Vagy annyira kilatastalannak gondolta a szllel, hozz&
tartozoi jovojét a vesztes német birodalomban? Abban az orszagban, amely mellett hitet tettek
a kérdéiven negyvennégyben?...

Mi lehetett e dontés oka?... Es hogyan lett e néhany koztes esztenddben a Magyar Kommunis-
ta Part megbizhatd harcosa? Hogy férkézhetett kozéjiik, és mivel érdemelte ki a bizalmukat,
hiszen valami konkrét, kézzel foghato tettet produkania kellett, ami bizonyitékul szolgdl: ez
az itt maradt német a mi emberiink!... Es egyaltalan: hogyan mentette a borét az els6 idokben,
amikor a szokevényekre vérebek, bestigok, fogdmegek vadasztak?...
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~ Harmadik fejezet )
GYERTEK LANYOK, OLTOZZETEK FEHERBE

A partfétitkar hatvanadik sziiletésnapja alkalméabol pingalé asszonyok a Rékosi Matyas
Kultdrhaz falara festik sziviik minden szeretetét. Koltok versekkel koszontik, olvasztarok
innepi felajanlassal, a Magyar NOk Demokratikus Szovetsége pedig szobrot ajandékoz:
banyasznd all szénnel teli csille mellett, [ampassal.

Micsoda dorgé i gen ez anép,

Mely csak egy fojtott nem volt azelétt,
De Sztélintol és Toéle megtanulta,

Hogy jovébe nézzen — ne a multba.

Sebd Lilit megkeresi a 11 orai nagysziinetben egy harmadéves lany, futdlag ismeri, part0ssze-
koto, vordses, szemiiveges, Terinek hivjak. Azt mondja, figyelj, tizenharom érara a partbizott-
sagba varnak, az utolsé 6radrol gyere el kicsit elébb. — A partbi...? Hogy én? A lany bdlint, a
varhat6 kérdéseket elharitja, 6 nem tud semmit, hirnok, teljesitette a megbizast, elsiet.

Tudta, hogy ez lesz. Megérezte. Kivétel nincs, egyszer 6ra keriil a sor. A kaderlapok, amiken
minden megtal dhatd, régebbi és Gjabb bejegyzések, elhallgatott és felkutatott adatok, a szar-
mazas, csaladi mult, rokoni, kiilfoldi kapcsolatok, osztrdk nagynéni, eletett szavak, rémhirek,
ellenséges radidadd hallgatasa... Az utolso két orét kdbulatban Uli végig, mindent bevall, az
apja zaszlos volt, igen, ukran front, Gomeltdl keletre, bronz vitézségi érem, 6 nem tud hazud-
ni, nem megy, voros lesz és hebegni kezd.

Baratndje, Klein Vera tobbszor kérdon pillant ra, kicsongetés utan odaiil melléje, csak nem
vagy beteg, kérdi ijedten, neked most nem szabad betegnek lenned... és szinte dihésen mére-
Qgeti.

12 6ra 57 perckor rogyadozo labbal halad végig a hosszi folyoson, még sohasem jart itt, a
cipdsarka hangosan kopog, a falon bekeretezett portrék, Solohov, Ehrenburg, Makarenko,

feltlinik szemben a Moszkvabol jott filozofia eléado, zdrasztvujtye, koszon, a szakallas orosz
szbrakozottan balint.

Az ajté eldtt mély 1élegzetet vesz, kopog és benyit, afféle dontébirosagra szamit, rovid lesz az
egész, 0 all, hatan-nyolcan {ilnek vele szemben, s kdzépen valaki felolvassa az itéletet.

A tagas helyiségben cigarettafiist, kis csoportokban beszélgetnek, két fiatal tanédr irdasztalra
telepedve papirbol ebédel valamit. Zavartan megdll, mindenki arra pillant és elhallgat. Nézik
6t. Mosolyognak. Es a sarokbél egy 6blos férfihang oroszul: — Nu vét. Hardsij vibor! Ez igen.
Helyes avéasztés!

Uljanov — eddig észre sem vette — mellette terem, a voros drapériaval fedett asztalhoz vezeti
Az Intézet parttitkdrndje — Béresné, izes beszédi, kovérkés asszony — leiilteti és beszélni
kezd, azt a dalt emlegeti, amit mér tébb hete sugaroz a radid: Gyertek lanyok, 6ltozzetek
fehérbe, szorjatok rozsat Rakos Métyés elébe...

Hangja mintha valami zajon, zigason sziirddne at, nagy megtiszteltetés érte az egyetemet...
Rékosi elvtars sziiletésnapjara eleget teszlink a dalba foglalt hivasnak... Zartkori rendez-
vény... fehér ruhas leanyok rozsaszirmokat hullajtva vonulnak el az iinnepelt el6tt... — Béresné
mosolyog, kerek arcan gddrocske jelenik meg — az Intézet két szerepldt jeldlhet, egy negyed-
éves gorog halgatd mar megvan, hollofekete — a méasik pedig a partvezetés gondos mérle-
gelése alapjan a masodéves Sebd Lili. Te vagy ra a legméltobb, és a legszebb is!
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Korulveszik, nem képes megszdlalni, elsapad, aztan pipacspiros lesz, a megtiszteltetés meg-
zavarja, gondolja Béresné. Uljanov odamegy hozza, a rozsdkat te majd az arcodon is viselni
fogod, mondja a szemébe nézve, ne felejtsd majd otthon dket. No gyere, a részleteket majd
késObb megbeszéljlik — €s a gydztes vallat tkarolva, elkiséri egészen a hosszl folyosé végeéig.

Adam mar az 6rat kovetd sziinetben megtudta, hogy a szerelmét a partbizottsagra rendelték.
Es az évfolyamon egypéaran azt is tudni vélték, mi lehet az idézés hatterében. A hir erésen
pletykaiziinek, folyosoi pusmogasnak tetszett, de Adam bizonyosra vette, hogy arrél van szo.
A hatvanadik szlletésnap rézsaszirmos lednykoszorljardl. Forrd bliszkeség toltotte e, a
mésodév szépe, akirél mindenki tudja, hogy 6hozza, Kenyeres Adamhoz tartozik, nyertese lett
ennek a specidlis mérlegel ésnek.

Szokéasos talalkozohelyikon, a Szabadsag téri padon vérta Lilit, s kbzben elképzelte és el-
dontotte, hogyan folyt le az a jelenet. Mar messzirdl gyonyorkodott a taskédjaval kozeledd
lanyban — a hajzuhataghdl kilonleges kontyot tud csinalni, mégis, kibontva a legszebb —, s
mikor odaért, neki szegezte a kérdést:

—Nos, mit szoltak hozza?

—Mihez?

—Hogyhogy mihez? Hat hogy nhemet mondasz.

Lili lellt, 6lében tartva a cuccat.

— En nem mondtam semmit.

— Tessék?

— Nem kérdeztek.

A fit érezte, hogy elvorosodik. — Nem kérdezték, hogy tetszik a dolog? Hogy véllalod-€?... Es

te csak hallgattdl, tudvan tudva, hogy a hallgatas beleegyezés? Ha nem kérdeznek, neked
nincs egy arva szavad?

Lili néman nézett maga elé.

— Tudod te, foélmérted egydtaldn, mibe akarnak belevinni? Pantlikés kosarkdban tiz deka
virégszirom — sodorta az indulata meg a képzelete —, sorakozo, egy szakasz valogatott szép-
ség, két avéhas dirigdl, 1épés indulj, bal |abbal kilépni, egy-két, egy-két, és adott jelre szorni
kezditek, persze lanyosan illegtek is hozza, héttérben operettzene, Miljutyin: Szeretlek Aljosa,
szorjatok, hogy az illata elboditsa ezt a kugligoly6 fejii, hon szeretett...

A lany felpattant és sz6 nélkil elsietett a Bank utcafelé.

Nem tudja, nem volt ott, csak besz¢él, diihong, nem ismeri az egészet. — Lilit fiitétte a méreg,
meg valami més is. — Uzentek értem, hagyjam ott az utolso 6ra végét, be voltam rezelve, de
nem azeért hivtak, hogy belém kdssenek, valamit ram bizonyitsanak... Kivalasztottak tobb szaz
lany koziil kettdt, a koromfekete gorog Helenat meg a szdke, kékszemii magyart... Nem
mondték, hogy kispolgar meg opportunista, korilvettek, ez igen, telitaldat, mondta az orosz...
Nekik se mindegy, nem éghet le az Intézet, az 6 sikeriik is, pont ez kell nekik, mert szép, ez a
lényeg, konyec.

Régodni a legrohadtabb dolog. Es nem lehet egy lakatlan szigetre menekiilni. Létja rajtam,
latja rajtam, ugyanolyan flirkészon bamul ram, mint a példaképe, Uljanov. Belém akar latni.
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Klein Verakozeledett éslelilt Lili mellé.
Adam hiilye volt, folényes, nagyképii... de hatha neki van igaza?...

Es Vera beszél. Olyan a képe, mint egy szomorkas mangalicaé. O boldogan menne viragot
szorni, de hat ez természetszeriileg nem johet szoba. Ez egy égbdl pottyant, kivételes élmény,
mondja, és tlinddom, te vajon miért huzédozol? Ismerlek, legaldbb is eddig azt hittem, csupa
sziv vagy, Oszinte, és most... — A fejét razza. — De hat milyen méreg dolgozik benned, hogy
nem tudsz feloldédni ebben, amiben most éiink? Eletre szdl6 ajandék, hogy a sok lany koziil
rad esett a valasztas. Es te a vallad vonogatod... Valami hianyzik beldled... Sajnallak... — Es
Oszinte egyiittérzéssel pillog. — Ha magam elé képzelem ezt a percet... DicsOség, 0jsagfoto...
Minden 6néletrajzodba beleirhatod... Egy életen at elkisér... Mintha egy kitlintetést tiznének a
melledre...

A fehér ingbluzba 61tozott Helena Thukidiszt és Sebd Lilit az Intézet gépkocsija szallitotta a
partk6zponttdl megkapott cimre. A rovid szereplés utan tejszinhabos kakadt és oroszkrém
tortat kaptak.

Eppen két hét telt e azdta, hogy Lili felpattant a Szabadsag téri padrdl és otthagyta a filjét.
Egyikik sem kereste a masikat; a konyvtéari folyoson véletlenil talakoztak ssze, és mind-
kettej Uk szemében felcsillant az 6rom.

— Szerbusz — mondta Adam.

— Szerbusz — mondta alany.

Nézték egymast.

— 066, j6 a hajad. Szoval, gy értem, mas a fazon.
— Megmostam.

— Aha. igy mér mindjért... — Kohogott. — Szoval a multkor, amikor azt mondtam a téren... én
csak aggodtam... tudniillik arra gondoltam...

—lgen.

—Mert féltem. Féltettelek, ugyanis egy ilyen kiemelés, szova hogy réd szavazott a... Hat ezért.
Hogy csond volt, vett egy mély |élegzetet. — Akkor hét, holnap?

—Holnap.

—N&ad?

Vallat vont. — Lehet.

Adam nagy alaku fiizettel érkezik, a lany megretten, megint eléall a szokasossal, de sz6 sincs
ilyesmir6l, ezt mar az eldszobaban tisztazza: magyar irodalombol a Radnéti MiklGs és a
cenzlra cimi témat kapta hazi dolgozatnak, izgalmas, most épp kutat hozza, épp a konyv-
tarbdl jott, mikor tegnap Osszetaldlkoztak, hadarja, aztdn odabenn folytatja, mikdzben lelilnek:
— 1931-ben Radnotit perbe fogtdk, érted, renddri hercehurca, ligyészség, birdsag, azzal a
vaddal, hogy a legelsd kotetében szeméremsértd versek vannak.

— Es tényleg szeméremsértok?
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— Huszonkét éves volt, mikor sértse a szemérmet az a koltd, ha nem akkor? A koényv
példanyait mindjart € is koboztak, mivel — ezt megjegyeztem — ,, bizonyos szakaszok, sorok
alkalmasak kdzbotranyokozésra”.

—Esatetémad az, hogy...

— ... hogy dokumentaljam ezt a j6 htiszéves torténetet. — Karcsu kis kdtetet huz eld a zsebébol —,
az a szerencse, hogy a magyar kirdyi Ugyészség vadirata pontosan megjel6li, mi az, ami
szerinte erkolcsi ferto.

— De hat hogy lehet egy vers annyira szemérmetlen, vagy mondjuk felizgatd, hogy a rend-
Orség foglalkozzon vele?

— Hét ez itt a kérdés. Na gyere, Ulj ide mellém, igy ketten tudjuk olvasni. Egyetemista volt,
cirka annyi id6s, mint mi, és micsoda verseket irt...

Gondosan belehelyezett papircsikok a konyvecskében, Ujmodi péasztorok éneke a cime,
Jupiter kdnyvnyomda, ezt hallgasd, aldhizkodtam, Tdj szeretdkkel: ,,..néha tudods szeretdk,
akik olelni bujnak &re, a bokrok aa, hol csoktdl fullad a lany és teli csokkal szokik haza

reggel...”

No mit szo6lsz, engem levesz a labamrol, tudos szeretok, huh, csoktol fullad a lany, micsoda
kép... Es ezt olvasték a vén kappan ligyészek és szuszogtak hozza... Tapé, oreg este: ... elddl-
nek, ha asszonyuk kilép meleg szoknyaibol eldttikk €s szolgalva hozzdjuk bontja a testét
melegen!...” — Atdlelte a lany vallat, szorosan magahoz huzta. — Kész koltd, kész férfi, kész
libabér vagyok t6le, nahat, ami most jon, ez a kedvencem, Tavaszi vers, csak igy, tavaszi:
,»--.vidam csavargok olelnek most a reccsend agu bokrok alatt; csak a lany sivit karmolva,
teste tavaszi forradalmén, mint megbubozott madar, ha himje eldl csattogva menekiil ¢és
borzas bogyén szines vagyai fiityolve kivirulnak...” Ez a ritmus, ezek a jelzok, és azt sugja,
azt parancsolja, képzeld magad elé ezt az egészet... — Karcosan, kiszaradd torokkal olvasta az
utolsd idézetet: ,...flirdik a nagy lany a ruhaaztat6 jo tekendben s mindene latszik, ahogyan
csattogva mossa magat; mar tudom, utana szaradni kifekszik a napra €s engem kivan 6 csorgo
fogakkal két énekes combjakozé!...”

Huh, mindene latszik és engem kivan két énekes... — Forrésag ontétte el és érezte, hogy Lili is
heviil —, csattogva mossa, pucéron szarad, meg0riilok most rogton... — Konyv, fiizet lecstszik
a foldre, 0sszedlelkezve hengergdznek, erre-arra roppennek a ledobott ruhadarabok...

Aléltan hevertek.
—...lgazavolt az Ugyészségnek — lihegte a fit, mikor mar beszéini tudott.

...Jo volt. Lili 6rult, de mosolygott rajta, mikor a latogatd elment, hogy nem bizott igazén ma-
gaban, a szent a béke visszaszerzésében, biztonsag kedvéért egy masik férfit is hozott maga-
val, Radnéti Mikldst, aki évfolyamtarsuk lehetne, hisz egy masik versében leirja, igen, ponto-
san igy mondja: ,,huszonkét éves vagyok. Igy nézhetett ki 6sszel Krisztus is ennyi idésen;
még nem volt szakalla, szoke volt és lanyok almodtak vele éjjelenként...”

Es Sebé Lili egyetemi hallgato ugy érezte, soha még ilyen el6kel6 tarsasagban nem toltott el
egy szerelmes orat.
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Negyedik fej ezet
A KIFLI

Adam hazafelé igyekezett a Bartok Béla uton a Moricz Zsigmond kortér feldl, kés este volt,
vizsgaiddszak, nem szallt villamosra, hogy kiszell6ztesse a fejét. Elhagyta a naddal korbendtt
Feneketlen tavat és épp athaladt a Kosztolanyi Dezs6 téren, amikor egy szembe jovO vala-
kiben, egy dvele egykort fiatalemberben folismerte...

Megdermedt a lehetdségtdl. Eskiidni mert volna ra, hogy 6 volt. Szivbéli baratja a ciszter
sulibdl. Csakhogy az lehetetlen. Sotét volt, tévedhetett is. Egy-két masodpercre létta, és az
illeto k6zOmbdosen sietett el mellette, holott Gigy vette észre, rapillant. Ha mégis 6 volt, Ajtay
Filop, akkor megall, kezet nyujt, esetleg meg is oleli... No varjunk csak. Ha csakugyan 6
bukkant fel a Kosztolanyi Dezs6 téri sotétben — akkor éppen hogy az az érdeke, hogy senki,
az ég egy Vilagan senki ne vegye észre, neismerje fel.

Ajtay Fiilopot — a koran férfiasodo, joképl osztalytarsat, akit a VIII/b csak Szép Fiilopnek
hivott — egy esztendegje, Gtvenegy nyardn Ozvegy édesanyjaval kitelepitették a Szabolcs-
Szatmar megyei Tiszabercel kdzsegbe. Az () lakohelyet pedig tilos elhagyni, a blntetés igen
sllyos, szabadsagvesztésis lehet.

Tobb napi mérlegel és utan ugy dontott, mégsem az osztalytérsat latta, am ezt végul felllirta a
nyugtalansadg és kivancsisag — az évvégi vizsgakat kdvetd napon vonatra {ilt és elutazott
Bercedre. Elvégre deklasszdlt elemek — példaul egy elhunyt miniszteri osztalytanacsos felese-
ge és fia— meglatogatésa nem (tkdzik semmiféle térvénybe.

Az elég tagas telepllés vége felé taldt rgjuk egy deszkakerités mogott meghizdédd héazban,
illetve annak foldpadlds helyiségében. Ajtayné dsszecsapta a kezét, mikor meglatta a ven-
déget — Adam tobbszor is jart a Sasadi Uti villgjukban —, és abbahagyta munkéjét: a sparhelt
megtomését kukoricatorzsaval.

Fulopot nem taldta otthon, Bori néni orommel mesélte, hogy végre munkat kapott a berceli
téglagyarban — latod, mibdl lesz a boldogsag? —, tobbszor kérvényezték a helyi Tandcsnal:
mindenhez engedély kell, a hatésagtdl fligg, hogy az Uj lakos éhenhal-e vagy sem. A nyug-
dijat a kitelepités napjaval megvontdk, dsszvagyonuk 1 &gy, 1 asztal, 1 szekrény, 1 szék,
ennyire szolt a passzus, s ha pénzzé tennéd a ruhadarabod vagy ékszered, hiaba kindlgatod, a
falu népeis koldus szegény.

Bori nénibdl aradt a szo, végre elbeszélhette ezt az elképesztd helyzetet, Adam létta, hidbais
probalna masrol kozbekérdezni. Igen, csutkéaval tiizelnek vagy az erddn szedett vizes rézsével,
fakivagasert borton jar, tarsasag persze akad, van itt tobbféle volt Uriember, katonatiszt,
gyéros, keresked6, csendor, valoperes ligyvéd, két bard — és mutatoba egy vizvezeték szereld,
aki Osszeveszett a hazmesterével, a hdzmester foljelentette és igy hozzajutott a szereld laka-
sahoz. A miniszteri osztél ytanacsosok céhét az én draga férjem képviseli, Isten nyugosztalja.

Itt Bori néni nagyobb lélegzetet vett, és megkavarta a rozzant tlizhelyen késziild vacsorat,
Filop este farkaséhesen allit haza, a téglagyartds kdkemény munka, a kitermelt agyagot
apritjak, vizzel masszava higitjak, aztan kézzel vetik, vegul szaritjak és ezer fokon kiégetik.

Fiilop fizikusnak késziilt (,,mult id6!”), rokon szakma, kettejik helyett dolgozik, meg vannak
vele elégedve, avanzsalt, az agyaggodorbdl attették a szaritoba, persze nem keres annyit, mint
a hat altalanost végzett parasztmunkasok, de befogadtak, itt a kitartds, a fizikai eré szamit, nem
gunyoljak, nem rohogik a levitézlett véaros idegent. Ejszaka olyan mélyen alszik, hogy fol-
kelteni se lehetne, egyszer gfd utan benyitott két katona — az gjtét tilos kulcsra zarni az ellen-
Orzés veégett —, észlelték, hogy ,,a két személy follelhetd” és tavoztak, Fiilop erre se ébredt fel.
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Adam felfigyel: No végre, most rékérdezhet!

Meg is teszi, de Bori néni elharitja, ezt az tigyet majd Fillop személyesen... Es elovesz az agy
alatt megbujo kofferbol egy bortaskat — draga uram ezzel jart a hivatalba —, és kiemel abbol
egy iratot. Adam nézi, gépelt szbveg sargés, silany papiron.

Véghatér ozat

Ozv. Ajtay Tiborné sziil. Zach Borbala, eredeti foglalkozasa: ehunyt miniszteri
osztalytanacsos ngje, Bp. XI. Sasadi at 19/b alatti lakost és vele egy haztartasban
€16, Ajtay Fiilop nevii gyermekét a 8130/1939 M. E. sz. rendelet alapjan Budapest
teriilletérol azonnali hatallyal Kkitiltom, és lakhelyéiill Szabolcs-Szatmar megye
Tiszabercel kozség Agyag u. 7. sz. alatti cimet jelolom ki. Megiiresedé lakasat,
ingatlanat igénybe veszem, lakohelyét 24 6ran belll elhagyni kételes.

1951. jan. 24.
(Olvashatatlan alirés)

A vendég bamulja, Ujra elolvassa a szoveget, és csak az jar az eszében, hogyhogy 1939-es rende-
let? A Horthy-vilag torvényére hivatkozva fosztanak ki, |6knek nyomorisagba sok ezer embert?...

A kérdeésre nincs vélasz, egy férfi nyit be az ajton, széles vallan vaszonsziityd, sovanyabb, de
mintha meg magasabb volna, a didk , Sz&p Fulop” vonasa megkemeényedtek, a kék szem
vil&git a napbarnitott arcban. Még igy is egy olasz filmszinészre hajaz, gondolja Adam.

Aztan kinn iilnek a torndcon a stirli falusi sététségben, Bori néni mar lepihent, iivegbdl iszo-
gatjak a sort, és Fulop végre megoldja a talanyt. Széval azért j6ttél, hogy ezt megtudd? Hogy
az a fickd, aki szembe jott veled akkor este a Kosztolanyi Dezs6 téren?... Hat persze hogy én
voltam, cseszd meg, rogton folismertelek, de hdt nem dlhattam veled sz6ba holmi purparléra,
mert titokban szoktem fol Pestre mint illegalis betolakodo, betolakodtam a sziildvarosomba a
Nora miatt, egyszerlien nem birtam mar tovabb, latnom kellett, tudtam, mit kockaztatok... Ha
én itt barkivel egyltt mutatkozom, az nem hoz rd semmi j6t, meg rdm se... Széval elhtztam
melletted, mert éppen egy kibaszott kaland kellés kdzepén voltam...

Kenyeres Adém a padlason audt, |6pokroc volt a takardja, majd jokor reggel blcsit véve
Bori nénit6l meg baratjatol, hazafelé a vonaton arra gondolt, ilyen sztorit kitalalni aligha
lehet, Szép Fulop , kalandjat” csak a valdsag képes produkalni.

Utazasat gondosan megtervezte, kivaasztotta maganak az €szakai személyvonatot, — hogy
anyja mit alt ki, arrdl ne beszéljink —, &fél korll a kertek aatt kilopakodott az allomasra,
Ovatossagbol a kovetkezd megdlld pénztaraban valtott jegyet és reggelre baj nélkiill meg is
érkezett Pestre. Kivillamosozott a Lagymanyosra, de hidba csongetett be a Zdmori utcai kertes
haz kapujan, nem mutatkozott senki. (Megirni, hogy jon, persze nem lehetett...) Nem akart
feltiinést kelteni, koszalt a kdrnyéken, és kdzben minden szembejovioben felvaltva hol nyo-
mozo6t, hol hivatasos feljelentdt sejtett, aki kozombdsen elhalad mellette, de mar folfigyelt a
gyanus ténfergore, a sarki fiillkébol telefonal, és perceken beliil odakanyarodik egy fekete
auto. Nyilallo szorongasai ellenére a nap folyaman még négyszer-6tszor probakozott a cson-
getéssel — hidba.

A sziity0jébol elfogyasztotta elemdzsiajat, délutan végiggyalogolt a hossza Halmi utcan, ¢és
belllt a Bartok Béla Ut sarkén a Haladés moziba. Ott a sotétben nagyobb biztonsagban érezte
magat, kétszer egymas utan megnézte a Dalolva szép az élet cimti magyar filmet, s mire
Kilépett a friss levegOre, besotétedett. Visszasietett a Zamori utcaba — de kitartd csongetésére
most sem jelentkezett senki.



K 6zben az éhség is gyotorni kezdte. Hosszas |elki tusa utan betért hdt a Bocskay Ut kdrnyékén
egy zeneés presszoba, ahol zonaételeket is lehetett kapni. A helyiség hangulatosnak latszott, a
zongorista operettdalokat dudolt, a falon vagy husz férfiszinész mosolygoés képe. Szép Fulop
Ovatosan korulpasztdzva meghuzédott a sarokban, rendelt négy tojasbdl rantottdt meg sort.
Kosarkaban péksiiteményt fedezett fol, addig is kézbe vett egy kiflit, elmgszolta, aztan a
kovetkezével csillapitotta ¢hét, de kdzben valahogy ugy érezte, figyelik. Amikor a rantottaval
is végzett, felhajtva a sort, sietdsen fizetni akart, de ekkor a tdvolabbi asztaltol atiilt hozza egy
nyakkendds-61tonyos, kozépkoru feérfi. Kiilsére olyan, amilyennek a szovjet filmek az allam-
védelmi munkatarsakat dbrazoljak.

Hivatalos udvariassaggal beszélgetni kezdett, kozben fiirkészén nézte, és mintegy mellékesen
néhany kérdést lopott a beszédébe, hol lakik, hol dolgozik, van-e csaladja. Fuldp kétségbe
esetten gondolt ra, hogy katasztrofalis vallalkozasba fogott: hiaba utazott fel Pestre, a n6t nem
is l&tta, egy ujjal se nydlt hozza, és maris sikertlt lebuknia. Efféle kétes szérakozohelyeken
rendszeresen razziaznak, most ez az ember elkéri az igazolvanyat, és mindennek vége.

A férfi folytatta a semmitmondé (vagy annak tetszd) csevegést, és amikor Fiilop a bizonyta
lansdgot mindennél rosszabbnak érezve, vakmerd elszantsaggal folallt, és elnézést kérve
kozolte, hogy most mennie kell, az 6ltdnyds hirtelen szigorara valté arccal annyit mondott,
masnap este ugyanezen idépontba ugyanitt varja.

Fulop este tiz orafelé ért ki Ujra a Zdmori utcdba, Norat ezuttal végre otthon taldlta, és felgjt-
hetetlen szakét toltottek egyttt, amennyiben azt latolgattak, visszamenjen-e Ajtay masnap
az avéhashoz a megparancsolt taldlkozora, vagy sem. A logika, a jozan ész engedel mességet
diktat: a nyomozd minden kétseget kizaréan tudja, ki akadt a horgara, szorakozik vele,
provokalja, és most — csak 6 tudja, miért — probara teszi.

Vissza kell menni.
Ezen mulhat a biintetés nagysaga. Ha visszamegy: ment6 koriilmény. Szalmaszal.

Adam aznap este talalkozott a Kosztolanyi Dezsé tér sarkan Fiiloppel, amikor a méasodik
randevlra igyekezett. Ezért hlzott € mellette, mintha nem isismerné.

A presszoban a férfi mar vart r4, ugyanannal az asztalnal. Es ezuttal & eszegetett egy csupasz
kiflit. Megérdeklddte, vacsorazott-e mar, ¢és aperitifnek milyen rovidet iszik. A fitban meg-
hiilt a vér. Ez az ember valami korszerti, specialis kiugratd modszert alkalmaz, pszicholdgiai
puhitast: a kicsinalas el6tt jatszik az aldozattal, mint kandur az egérrel, idegileg felmorzsolja.

Szép Fiilop ugy érezte, jobb mieldbb tal lenni az egészen, a bizonyossagot akarta tudni, félre-
16kte a konyakos poharat és remegd hangon megkérdezte:

—Mondja, kérem... miért szorakozik magavelem?...
A férfi arca hirtelen liraira valtozott. Fedd6 nyéjassaggal csovalt a fejét.

— En nem szérakozom veled. Nagyon is komolyan gondolom. — Pillantésaval megsimogatta: —
Szivem, hat nem akarod érteni?...

Fiilop égszinkék szemével az idegenre bamult, és a meghokkenés valami boldogan felnyeritd
diadalla vétott benne. Emberek, elvtarsak, kurvak! Ez nem az avéhdl... Uristen! Hiszen ez
egy szolidan alcazott buzitanya. Hat ezért a sok nygasan mosolygo férfifotd a falon. Meg a
kifli! Francia bulvarregényekben olvasta, hogy a kifli a jelképiik! Es 6 ezt ragcsalta, mert a
legolcsobb eldétel...

Feldlt, ledobta az asztalra egyetlen tizforintosat, és gy vonult ki a presszobol, mint egy
csaszar. Mad egy késel villamossal kiutazott Nora 6lébe...
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Otodik fej ezet
HOGY ITYEG A FITYEG?

Az egyetemistédk nyaranta egyhénapos katonai kiképzésen vesznek részt, megszolitésuk
,halgatd elvtars’, oltozekik szovjet mintgu gimnasztyorka, azaz magas gallérd ing-zubbony
derékszijjal, hozza hosszli szérti csizma a bele valo kapcaval. Adam évfolyamtéarsaival a
Somogy megyei Bohonye kozség kozelébe telepitett tabor lakdja lett. Az erdéség még Orizte a
hét-nyolc éve véget ért habori nyomait, csak kijel6lt dsvényeken szabadott kozlekedni a
szamos folszedetlen akna miatt, s ha az alegység a napi gyakorlatra vonult, jol atték a bozé-
tosban fehérld csontvazakat: az elpusztult lovak, erdei allatok — s az Oregkatondk szerint
emberek — maradvanyait.

Kilencen laktak egy satorban, hajnali Stkor harsant az iigyeletes hangja: ,Ebresztd, fel!”,
hatkor reggeli: csajkaba mért stirti sargabors6 f6zelék, hogy a délelétti kemény kiképzéshez
kell6 kaloriat biztositson. A vizszolgaltatds a harminc fokos hdségben erdsen akadozott, a
,,k0z0s mosdok™: a szabad ég alatt feketélld colos vascsovek csapjai szarazon horogtek. Ter-
mészetesen a latrinahasznadlat is , kollektiv” volt: hat-hat hallgaté guggolt egyméssal szemben
ameéternyire asott lyukak folott, és kozben célszeriien négyzet alakuara tépkedte a Szabad Nép
elmult heti példanyait. ,,A vérhas a levegében 16g” — szalldostak a rémhirek a szomszédos
medikus-medika taborbol (ebben az évben orvosnak késziild lanyok is behivot kaptak), am
ennek egyelére semmi nyoma nem volt.

Adam néha csodédkozott sgjét teherbirasan, fizikuma elviselte az eddig sosem tapasztalt pro-
batételeket. Ennél nem volt sokkal konnyebb a kiképz6 hivatdsosok képzetlensegéhez, primi-
tivségéhez hozzaszokni; a zaszldalj parancsnok asztalos segédbdl gyorstalpald tanfolyamon
valtozott a Néphadsereg szazadosava, a beosztott tiszt képtelen volt a térképészet aapelemeit
elmagyardzni, és egymast érték az ostoba szervezetlenség példai: 24 oras Orszolgalat elott a
szakasz hatvan percig dlt aforrd napsiitésben teljes felszereléssdl, az eligazitésra varva

Uljanov.

A szazad minden tagja természetesnek tartotta, hogy az évfolyam ,ura’ itt, egyenruhaban is
atveszi szerepkorét: figyel, bekukkant satrakba, noteszaban rogzit elgtett megjegyzéseket,
utasit, fegyelmez. Teltek a napok, sot hetek, és Billiger Janos hallgat6 a hattérben maradt. A
tobbség valami titkos Gsszejatszasra gyanakodott a zaszloaljtorzzsel, ,,rejtve €s fedve” gylijt
informéciokat és tovabbitja, &m kideriilt, a val6sag sokkal prézaibb: a fizikai munkahoz nem
szokott cingar ember (apja kedvence, a konyveket bujo, kivételezett fil — Klein Vera kdzlé-
sel) mint katona alulmarad térsaival szemben.

Nehezen birta reggelire a vastag fozelékmasszat, a napi 7-8 km (menetgyakorlaton 16-18 km)
gyaloglast, a fegyver, a gazdlarc, a gyalogsagi 4so cipelését, meg a taborban egyre terjedd
hasmenést.

Ré&ébredt — ezt mindenki latta —, hogy itt semmivé lesz a politikai félény, ha a gombdcca
gylir6dott kapca véresre tori a labad, ha nem vagy képes eldirt idore bedsni magad a kiszaradt
talgjba, ha csak , kettesre” hgjitod el a kiélesitett kézigranatot, és a céllovészet sem tartogat
sikert, mert a part nem all mogotted, hogy beletaldlj atizes kérbe.

Es ami a legbantobb: szorongva tapasztalta, hogy tarsai nem tartanak tSle, s6t lenézik, kar-
orommel figyelik er6lkodését, tekintélye itt €s most sehal.

Egyetlen alkalom kinalkozott , kitorésre”: rgjparancsnokot jeldlt ki kozvetlen el6ljarojuk, egy
parasztlegénybdl lett tiszthelyettes. Billiger Janos bizonyosra vette, hogy elméleti folkészilt-
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sége okan 6ra esik a valasztas, és a torzsdrmester eldtt kihtizta magat, 4m az végigmustralta és
leintette: — Maga, hallgato elvtérs, inkdbb képezze magét tovabb a természetvédelemben, ott
is szaktudasra van szilkséeg.

Ami gyakorlatilag annyit jelentett, hogy a harcos az avarban lapulé megannyi szarkupacot
szép sorban beassa az anyafdldbe.

— A mérgesgéz az imperidistak aattomos, lebénitd harceszkdze, melynek bevetésével egy
eljovendd hadviselésben mindenképpen szamolni kell.

A foglalkozas el6tt a zaszldaljparancsnok személyesen tartott politikai eligazitast.
Szavait igy fejezte be:

— Ezért ahallgato elvtarsak fékezett izelitot kapnak, hogy adandd alkalom esetén felidézhessek
ezt agyakorlati tapasztal ast, és elkertiljék a panikhangulatot. Irany a gazsator, |épés indulj!

A ,miniszteri ut” végén elteriilé lombos, szabad térségen egy tagas sator allt, ebbe a kiképz6
tiszthelyettesek egymast kovetve bevezényelték a kilenc-tiz f6bdl 4116 rajokat. Adam és tarsai
az elsd szakasz els6 rajaként legelobb estek at a ,,gazkeresztségen”, az lires sator kdzepén a
veliik tarté érmester elhelyezett egy gazpatront €s kiszaladt, a patronbdl sziszegve aramlott ki
afojto, szlirés szagu elegy és pillanatok alatt elarasztotta a sator belsejét. Az eligazitas szerint
a gyakorlat két percet vesz igénybe, tehat 120 masodpercig kell a csoportnak az elgazositott
kozegben tartdzkodnia.

Mint kiderdlt, mindenki més-mas ,tulélési helyzetet” dolgozott ki maganak, volt aki nyomban
leguggolt, ugy gondolva, a konnyli gaz felfelé nyomul, masok szemiiket lehunyva vissza-
tartottak |élegzetiiket, egy-ketten pedig hasra fekiidtek és tenyeriikbe bujtatték arcukat.

A kétszer hatvan masodperc elviselhetetlennek tiint, Adam az allva maraddk kozé tartozott,
szgjat, szemét szorosan Osszezarva iparkodott egészen aprokat 1élegzeni, — bar kdzolték, ez
»gyakorl6 elegy”, nem életveszélyes! —, az orra Ugy szurt, akar a huisz fokos hideg, és a tlide-
jébe hatold gaz, mint valami erészakos kéz, meg akarta fojtani.

Kinyitotta a szemét, és a kdnnyein keresztll 1atta, hogy két tarsa rohamozza a sétor oldalét, de
kiviilrdl elzarjdk a kijaratot. Ekkor az egész raj egyszerre esett neki a menekiilést jelentd
nyilasnak, és két torzs6rmestert elsoporve, kirohant a szabadba.

Végiil az alegység minden katondja megismerkedett az 0j harceszkozzel. A fiiben heverve
torolgették szemilket, arcukat, , hogy csesznék meg az impirilistak a mamgjukat”, fogalmazta
meg vélemeényét valaki, és ebben az egész méasodik szazad igazat adott neki.

A kiképzOk hagytak pihenni a gyakorlaton talesett csoportot, a szellds, hiis arnyékban a
fesziiltség engedett, itt-ott mar — az e ményeken tul — réhogés is hallatszott.

Adam is hevert egy ideig, aztan sétara indult, és az utolsonak végz6é harmadik szakaszhoz
érve, megpillantotta Uljanovot. Egy fanak délve iilt, inkabb fekiidt, két karja szétvetve, tatott
szajjal kapkodta a levegét, szederjes arca csurom viz.

Kicsit tavolabb megallt, és latta, hogy évfolyamtarsuk, Botos Antal nyirsegi fid is arra
6gyeleg, lecovekel Uljanov mellett, fejcsdvava szemldi, és amugy foliilrdl lefelé megkérdi:

—No, Jani komam, hogy ityeg afityeg?...

A kiképzési honap végén, leszerelés eldtt harom nappal — amitél mindenki rettegett: kitort a
vérhas a téborban. A , dizenteri” gyorsan terjedt, 1az, hasfgjas, gyc‘jngeség, s akit elkapott, €l-
képedve tapasztalta, hogy a bélmiikodésén nem képes uralkodni. ElIménybeszamoldjuk egybe-

37



hangz6 volt: — Alattomosan, szélsebesen csap le rad, tizedmasodpercre dolgozik. Miel6tt
appercipidnad, mi van, tele a gatyad.

A kivonuldsok elmaradtak, a hallgatok hosszu sorban 4csorogtak a mentdsator elétt, hogy a
csajkdjukba valami sotétzold gyogyszert 16ttyintsenek. Enni, inni mér senki se mert. A satrak
kozt kifeszitett koteleken also és felsé nadragok szaradtak.

A reggeli sorakozonal megjelent egy fekete parolis ,,f6d0gész” tiszt és bejelentette:

— Csak az az egyén tavozhat negyvennyolc 6éra mulva a Néphadsereg kotelékébdl, aki negativ
sz€ékletmintat produkal. Az itt marado fert6z6 betegeket honvédségi kezelShelyre iranyitjak.

Kenyeres Adam a leszerelést megel6zé este iszonyu csikardsokkal kiizdott, és az éjszaka jo
részét a latrinan vészelte at. Reggel a mentdsator elbtt talalkozott Botos Tonival, aki épp leadta
negativ leletét a kis sziirke kapszulaban, és gy6ztesen nézett ra. — Megyek, pakolok — mondta.

— Az j6 — bologatott Adam. Majd hozzétette: — Te Toni, figyelj csak. Kossiink tizletet. Mi
lenne ha... Nem kérném ingyen. Tudom, hogy ennek &ra van. Széval ha juttatnd nekem egy
porcio negativ... — Furkészte az arcat. — Persze csak akkor, ha neked nincs elleneki...

A fiu leintette:
—lde ahuszast. Te vagy a harmadik.

1952 oktoberében a Budapesti Koérus magyar szerzok, Kodaly, Bardos, Weiner miiveit
probéta. Adam a sziinetben férehtzodott Félix Edével a folyosd sarkéba és elmondta, hogy
szeretné elolvastatni vele egy irasat, amit mar arra érdemesnek itél. Emlékezett Ede korabbi
véleményére: a stilusa, a groteszk iranti fogékonysaga akar biztatd is lehet, am a részletek
szétesnek, nem formalddnak folépitett torténetté, novellava. Mielbtt ezt az anyagot atadta
volna, haromszor éatirta és napokra félrerakta, hogy szavakat, mondatokat friss szemmel mér-
legeljen.

Ez volt az els6 alkalom, hogy Lilinek nem mutatta meg az irést, s hogy a szerelme elétt eltit-
kol valamit. Félix zsebre dugta a flzetet és annyit mondott: — Elolvasom, gyere fel hozzam
mondjuk holnap délutén, otthon leszek, hamarabb végzek a nyomdéban.

Kenyeres Adam dolgozata végs6, letisztazott formaban:

EGY LESIPUSKAS SZEKERTOLO

A Patyomkin Cipdgyarban Ruzicska Kalman vezette a politikai szeminariumot. A
vezetd hétrdl hétre gondosan ellendrizte a részvevok flizetét, amely a kijegyzetelt 0jsag-
cikkeket tartalmazta, a helyes tételeket vords ironnal, a leleplezett opportunista esz-
méket zolddel (kétszer) alahtzva. A foglakozasok fétémaja akkoriban az ELLENSEG
sokoldalu korbejarasa volt. A kimeritd eldadas utan Csupics elvtarsnd — a kétgyerekes
Csupics Ica a branzolmiihelybdl — szo6lasra jelentkezett. Hangjaban aggodalom csengett.

— Ruzicska elvtars! Tudjuk, hogy az Ellenség a mi legnagyobb ellenségiink. Csak azt az
egyet nem tudjuk, legalabb is itt a szeminariumon, hogy hol is keressiik, hol férkdzik a
sorainkba? A szénpince eldtt, ahol sort allunk? A kozértben, a gylimértben, a zalog-
hazban, a piacon? Hol bujkal ez afenevad? A Kissalétrom utcaban, ahol lakom?...

A szeminariumvezetd bolintott. — Helyes a felvetésed, elvtarsnd. Az ellenség mindenU-
vé befészkeli magat, mint egy szivos poloska a letiint, kapitalista vilagban. Hogy
konkrétan hol fészkel? Mindeniitt felitheti afejét, ezért résen kell lenni. Es hogy mindig
folkésziilten taldljon, erre vesz irdnyt az EBERSEG.
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A sz6 ugy pendiilt meg a levegdben, mint a frissen fent kasza, mint az iillére csapd
kalapacs. Az 0j hallgato, a cipStervezd részlegrol jott Vagi Krisztian is bolintott. Elet-
rgjzédban az dlott, hogy szarmazasat tekintve halado értelmisegi, s a ,, Szabadidejében
mivel foglalkozik?" kérdésre igy felelt: Gondolkodom.

— Ki kell fejlesztened magadban, elvtarsnd, a sziintelen éberségi ligyeletet. Napi 24 6rés,
évi 365 napos Ugyeletet. Egyetlen perc kihagyas, kispolgari lazitas végzetes lehet, mert
az ellenség nem alszik, és ilyenkor megsltheti a pecsenyéjét. — Ruzicska Kalman felallt
¢s hatra tett kézzel sétalni kezdett a padsor elott, végiil megallapodott Csupics Ilonanal.
— Latom, nem tetted még igazdn magadéva a gondolatot, elvtarsnd, ezért a kozelgo terv-
kolcsonjegyzés tisztel etére hazi feladatot kapsz. Harminc napon belll be kell jelentened
a kornyezetedbdl, ismeretségi korodbol ketté-négy személyt, aki gyant kelt benned. —
Folemelte mutatoujjét. — Mi az, ami érdekes lehet? Egy elhallgatott adat, egy elgjtett sz
vagy megjegyzés, egy politikai vicc, ami nem az imperialistak hatan csattan, de figyel-
met érdemelhet egy legyintés, hUmmogeés, ajkbiggyesztés is, nem beszélve az ellen-
forradalmi karlengetésrol.

Csupics Ilona szorgalmasan jegyzetelt, nehogy egyetlen szempontot is elveszitsen. A
szeminariumvezet erételjes hangja bet6ltotte a cigarettaszagi helyiséget.

— Ez a feladat lesz, elvtarsnd, az éberséged elsd probaja. Mert ha nem talalnal se kozel,
se tavol senki gyanusat, te leszel gyanus. Az osztalyharc éles, s6t egyre €lesebb, és ha
képtelen vagy bérkire is gyanakodni, nyilvan kicsorbult a kardod, s nyilvan te kertiltél
az ellenség uszalyaba. Ugy vigyazz, elvtarsné. Es most rajtal Nem harcolsz hidba: négy
gyanus személy esetén melledre tiizik a Kivalo Bejelent6-jelvény bronz fokozatat!

Ezutan a szeminarium tobb részvevojehez fordult.

— Csupics Ilonkank gyiimolesozo otletet keltett életre. De miért csak ¢ alljon sorom-
poba, miért csak egymaga vegye fel a harcot meg a kesztylt?... — tette fol a kérdést.
Fénnyel telt meg dohanytol karcos hangja. — Megérett ra az id6: ezennel meginditjuk a
Csupics-mozgalmat. Csupics elvtarsnd versenyre hivja ki szeminariumi kollégait, éber-
segi vetélkedére: melyikik tud harminc nap alatt terven felll nyolc, esetleg tiz gyanus
személyt felmutatni. Nem akarok hit reményeket ébreszteni, de hlisz beelentés fol6tt
sztahanovista jelvény kecsegtet! Jarjatok nyitott szemmel, fiillel. Gyanuas lehet fonok,
beosztott, hazfeliigyeld, gangszomszéd, anyos, felmend, lemend, és elsé unokahlg is.
Elore, elvtarsak!...

A pillanat szép volt, lelkesitd. Egyet akaras, harcos elszantsag tiikr6z6dott benne. Ez az
emelkedett hangulat tette, hogy Ruzicska Kalman kitlinteté megszolitassal fordult utobb
j6tt hallgatéjahoz:

— V&g elvtars, magais sorompoba dlhat. Jot fog tenni, ha leszall a lbbelitervezés meg
a rliszt olimposzi magaslatardl és beledgyazza magat az életszagl problémak siirtijébe!
Bizonyithat!

A kiszabott hataridd elteltével a kis Csupicsné kipirult arccal aratta le az els6 helyezett-
nek kijaro babért: sikeriilt nyugdijas nagynénikéjét, egy gyerekkori baratndjét, tovabba
tulgjdon sogorat is gyanusnak taldnia. A kispolgari haszonlesésben megfeneklett nagy-
néni tobbszor birdd megjegyzést tett a henteslizlet csupasz polcaira, az 6t-hat 6rés
sorbanallasra meg a jegyrendszerre (,hogy rogyna ra a reterat, aki kitaldta’), a sogor
pedig az életrgjzaiban elhallgatta, hogy '945 elétt sajat kordéval 6szeres volt.

A szeminariumi tagok sorban beszamoltak a teljesitményiikrdl, de a kis Csupics Ica
mindségi elséségét nem vitatta el senki.
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— Hat maga, Vagi elvtars? — fordult végiil a vezetd eddig csondben meghuz6dé hallga-
t6jdhoz. — Magakit tud letenni az éberseg asztalara?

A kérdezett szerényen mosolygott.

— Enistaldtam valakit.

Ruzicska az igyekvOnek kijard, dertis folénnyel biztatta:

— Nocsak, ki az illetd, hadd halljuk!

Amaz szeliden réemelte tekintetét:

— Nekem maga gyanus, Ruzicska elvtars.

Akkora csond lett a helyiségben, hogy Vagi Krisztian tempos nyugalommal fol ytathatta:

— Maga gyanus nekem, Ruzicska, mert céltudatosan egymasnak ugrasztja az embereit,
ezeket az Ujszilbtteket, akik elhiszik, amit maga mond, akik reggel hatkor Szabad Nép-
féloran vesznek részt, és a munka utan sem mennek haza, hanem itt Ulnek a maga sze-
minariuman, hogy épuljenek, gyarapodjanak éesldtasban, és meghizhatd alampolgarok
legyenek. Mert az egyontetii gondolkodasra alapveté sziikség van, hogy minden a fol-
dontdli egység és abszurd egyet akaras latszatat keltse. Ezért jegyzetelnek ezek a Csupics
Icak orok igazsagokat, €és ezért keresgélnek felbolydult I¢lekkel gonosztevot a ségoruk-
ban meg a vicinében. Fel tudja fogni, mit miivel, Rzicska? Emberi lelkekbe gyalogol. —
Erdeklédve kozelebb hajolt a vezetdhdz. — Mondja, van a maga arcan bér?...

Ruzicska Kaman nullasgéppel nyirott fegje zold lett, aztan antracitkék, végul szederjes
lil&bafordult.

— Ellenség! — orditotta. Remegd indulataban a legobszcénabb jelzok tolultak a szdjara. —
Opportunista! Buharinista! Kozmopolita szajtéps! Zinovjevista szekértold! — Uj 1éleg-
zetet vett, ajkairdl dohanyszinti tajték ropkodott — Szabotor... Diverzans... Lesipuskas....
— horogte kifulladva.

Miutdn magahoz tért, kirohant és berontva a legkdzelebbi irodahelyiségbe, felkapta a
telefonkészilék kagylojat.

...Vagi Krisztiant, a Patyomkin Cipdgyar dolgozojat egy ideggyogyasz forvos élete
kockaztatasaval kozveszélyes Oriiltté nyilvanitotta, és elhelyezte a lipbtmezel intézet
kiparnazott cellajaban. Ujabban mar sétalhat is szép idében a kertben, de a tarsas élet, a
beilleszkedés még nem sikerilt igazan. Ha taldkozik kollégéival, Pildtussal, Vitéz
Laszl6val meg Einsteinnel, azok csak legyintenek ra

— Ez egy agyal&gyuilt!...

A szerzd tobb elismerd jelzot kasszirozott a hirlapird otthondban; az asztalra keriilt pogacsa ¢és
kovidinka mamoraban eldszor izlelte az alkotoi siker 6romét.

Mikor elbucstzott €s az abroszon heverd flizetéért nyult, Félix intett.
— Ezt csak hagyd itt.

— Tessek?

— Biztos van piszkozatod. Maradjon itt. Bizd ram.

Adamban pezseg valami, igen, mintha valami sampéanyert ivott volna és ez a habzo ital szét-
aradt volna az ereiben. Pontosan tudja, mitdl: ¢letében eldszor véleményt kapott egy irasarol,
¢s nem valami kurta, odavetett jelzot, tigyes, jopofa, lapos, csapnivald — hanem targyilagos
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elemzést egy profi sz4jabol, aki husz éven at volt egy napilap belsd munkatarsa. A biztatast,
figyelmeztetést meg birdatot elvitte magaval és azéta Ugy ézi, irasszenvedélyével nem
egyedll bolyong egy lianokkal teli dzsungelben.

Hetekig ugy konyvelte el magaban, ez a kettejUk titka, nem tartozik még Lilire sem, de aztan,
mikor a tavaszi vizsgaiddszakban egyiitt késziiltek az orosz irodalom egzdmenre, Adam el-
dicsekedett vele, hogy Edénél jart és elismerést kapott a legtijabb irasarol. Egy emberr6l szol,
aki a sajat politikai eloljardjat mindsiti gyanusnak, azaz ellenségnek, és ezért a Lipotmezore
kerll. Félix az alapttletet, a stilust, aformat egyforman jonak taldlta

Kiscsond lett. — No és? — kérdezte végul alany.

— Hét ennyi. Ja és azt mondta...

— Mit mondott?

—Hogy nem adjavissza.

— Nem adja vissza a papirod?

—Magandl tartja.

—Demiért?

— Annyit mondott... bizzam ra.

Lili ugy bamult afidra, mint egy kihallgat6 a gyanUsitottra.

— Hogy bizd ra ezt a torténetet? Tehét valami eszébe jutott? Tervel vannak vele? Es vajon
micsodak?

Vallat vont. — Fogalmam sincs.

— Nem is gyanakszol semmire? Csak oriilsz a szép szavaknak? Es arra nem gondolsz, ki az,
aki megdicsérte ezt a sztorit?

— Hogyhogy ki az?

— Az avolt Ujsagirod, aki azzal szorakozik, hogy betonba dongdli a szovjet filmkindatot, és

mar egy csinos gyijteményt Oriz bel6liik. Lehetséges, hogy a te legiijabb miived is belekeriil
ebbe a kék dossziéba, mert mélténak bizonyul ra?...

A fil a szerelmesére meredt.

— Es ha belekeriilt a dossziéba... Nem érted? Az a kérdés, mi az, hogy: bizd csak ram. Nyilvan
azt jelenti, az van mogotte, hogy 6 rendelkezik vele, és egy napon nem Orizgeti tovabb a
fiokja mélyén, hanem... — Elcsuklott a hangja. — Nem birom. Ebbdl elég volt...

Felkapta taskajat és kirohant, keresztiil a masik szoban meg az eldszoban, ki a 1épcséhazba, és
tarva hagyta maga utan a lakasajtét. Addm mamaéja a varrogép melldl bamult uténa.

Lili Karcagrdl kapott hireket, Sari higa vératlanul betoppant a délutani gyorssal, felvették az
orvosegyetemre, ezzel nyomul be testvére albérleti otthonaba, kiilseje mar egy né¢, nem a
didklanyé, Uj frizura, és az aruhazi nyari ruha kivagasabol kicsit kildtszik a melle. Mas, mint
Lili, arca az apjaé, széles arccsont, szeme nem melegkék, sziirkén csillog. Bliszke és boldog,
Pécsett lesz medika, oda vették fel, valaki segitett, mert csak Ugy képtelenség lett volna,
harminchat éves, egész joképl és én halas vagyok neki, hadarja, anyu is helyesli, és Bordcz
elvtars helyett kedves Gasparnak szolitja. Ugyhogy anyu 6sztdl magara marad meg az elsd-
masodikos nebuldival, sziirkiil az a szép haja és hazilag festi, latszik rajta a kor, jovdre 6tven,
csak e ne felgtsiik!, sohajtozik, kihez szdéljon majd, de hét, azt mondja, ez az élet rendje.
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Neked mennyi a havi 6sztondijad, kérdi Séri, négyszazotven, feleli a névére, no, akkor ennyit
én is megkapok majd. Latod, csak magamrdl mesélek, és veled mi van, annyit irtdl, hogy
szeptemberben gyakorlo oktatas kezdddik, a tandrszakosok parosaval egy-egy kozépiskolaban
tanitanak majd. No és mi van azzal a fiaval, akirdl otthon mes¢ltél?...

Adam harom napig nem kozeledett, a negyediken megvarta Lilit a fonetika labor elétt, képte-
len volt feldolgozni magaban a jelenetet, a lany elrohandsat s a magyaréazatot, ,,ebbdl elég
volt”. Mikor Lili megpillantotta a folyoson varakozoé fidt, odament hozz4, holnap délutan
gyere, mondta, és tankori tarsaival elsietett.

Adam keveset aludt a kovetkezd éjszaka, magyarazatot fogalmazott, de vadolt is, kérdéseket
tett fel és vaaszolt rguk a lany helyett, végigpergette kettgjik torténetét a megismerkedés
percétdl fogva, a csokokat és kabult, szerelmes oleléseket, a leanykérést s az elképzelt esku-
vOt, csaladot, harmonidt, s végiil az ir6i hivatast, az 6benne rejtézé kényszert, hogy nyomda-
festékkel valositsa meg magat. Ugy tervezte hajnal felé, mielStt elnyomta volna az alom, hogy
magahoz ragadja a kezdeményezést, és egyszer s mindenkorrarendezi kettej Uk kapcsolatat.

Pontosan délutéan négykor becsongetett, Irma néni nyitott gjtét, bardtsdgosan Udvozolte, a
vendég is elmosolyodott, csbkolom, hogy tetszik lenni, de a valaszt mé&r nem véarta meg, mert
az albérleti szoba ajtaja el6tt jokorat dobbant a szive, mint vizsgadrukk idején.

Odabenn letett az asztalra egy barna papirzacskdban harom fényesre dorgolt almat. Sztarking.
Amit szeretsz.

Azért megvérta, amig Lili hellyel kindlja
Ultek avaszonabrosszal boritott asztalnal egymassal szemben.

— Hat akkor... — Es nézett erre a lanyra, akit rettentden szeret, most érzi, mennyire!, €s tudta,
az arcan mindez ott tiikr6z6dik. Belefogott a monddokaba, ami mar készen allt benne krono-
logikusan és logikusan, meggy6zden és higgadtan, ahogy egy férfitdl elvarhato; Lili egy
hosszu percig hallgatta, de kicsit kinézett az ablakon, mint akinek a gondolatai masutt jarnak,
aztdn egy hosszabb kérmondat kdzepén megszolalt, és a nagyon halk, mintegy maganak
mondott kozléstél Kenyeres Adamban fennakadt a szo.

— Apamat Horthy Miklos pusztitotta el a habortban. Arvék lettiink a higommal, féldonfutok.
Engem Rakos Métyas tegyen tonkre? Nem akarok aldozat lenni. Tudom, hogy igazatok van,
Edének meg neked is, igazat irtok mind a ketten, de ez provokacié, ez vaami beteges szenveddly,
¢s céltalan, a borotok viszitek a vasarra, szurkaltok, de szunyogok vagytok a rinocérosz ellen... —
Egykedvii hangja feler6sodott. — Edének nincsen senkije, de te... El kell dontened, mi fontosabb —
ez egy ¢letre szol: —az a VALAMI, aminek rabja vagy, vagy én meg a k6zos jovonk...

Csond lett. A fia néman bamult maga elé. Lili latta, hogy remeg a szaja széle, és szemébdl
kiserked a kénny.

Napok mulva postan levelet kapott, a boritékon 60 filléres bélyeg, rajta a szovjet allamfd arcképe.
A levélpapiron ez dlott:

Elhagylak, Kenyeres Adam. Ehhez az lizenethez hozzatartozik még, hogy szeretlek, te
vagy életem elso, igazi szerelme, és boldogan lettem volna tarsad egy levalasztott tars-
bérletben és sziiltem volna egy K. Adamot meg K. Lilit vagy forditva. Nem hittem volna,
hogy ennek veégiil igy kell lennie. De madr nem tudnék olyan Sebé Lili lenni, amilyennek
megismertél s amilyenbe beleszerettdl .

Eg veled, bog sz taboj
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Soha nem rendilt még meg ldke mélyéig annyi ember, soha nem gyaszoltak még ugy
a dolgozok szazmillioi, mint most, amikor elment toliink SZTALIN ELVTARS. A
legkedvesebb hozzatartozé, a botladozo 1épéseinket aggodva vigyazo sziilo elvesz-
tése téphet ilyen kegyetleniil a szivbe, csak az okozhat ehhez mérhet6 fajdalmakat.
Felmérhetetlenil nagy veszteség, ami tavozasaval érte az emberiséget. De
SZTALIN itt van veliink és vezet tovabb! Aki nem akar tévedni, az SZTALINHOZ
fordul ezutan istanacsért, az fellapozza a Parttorténetet, a L eninizmus kér déseit,
SZTALIN vélogatott koteteit, és megkapja azt, amire szilksége van. SZTALIN igaz
emberré kovacsolja az emberiséget!... —irta a Miivelt Nép, 1953 marciusaban.

Sajtos elvtars a nagy eléadoteremben L. P. Berija felszélalasat elemezte a szovjet part XIX.
kongresszusan. Sajtos Gydz6 arrol volt hires, hogy vizsgaztatas kdzben érzelmi reflexidival
nem befolyasolta a hallgatot. Mozdulatlan arcan sem helyeslés, sem rosszallas nem tikrozo-
dott, képes volt nyolc-tiz percig farkasszemet nézni a felelével. Az évfolyamnak L. P. Berija
miniszterelnok-helyettes beszédét kellett otthon feldolgozni a kovetkezd szemindriumra.
Adam szétszort jegyzetel kozt Ult a napsiitotte szobdban, amikor hosszan csongettek. Kinézett
a nyitott ablakon, tankori baratja, Szabo Toni allt az utcan a bezart kapu elott.

— Hallottad? — kérdezte k('jszfjne&g nélkiil, amikor Adam beengedte. — Mit? — A délutani hl'relget,
te idiota. A délutani hireket. — Adam megijedt, de meg nem tudta, mit6l. - LELEPLEZTEK.
Volt nincs. Kidertlt mindenféle. Arulg, és cinkosal is vannak.

A hézigazda értetlentl bamult ra.
— Nem érted? Berija, a te Berijad, a mi Berijank, az 6 Berijaja, tigyndk, ellenség.
A haz mogott, a szoldvel befuttatott fedél arnyékaban Szabd leiilt egy fonott székbe.

— A Lavrentyij Pavlovics — magyardzta hadonaszva. — Akibdl neked holnap Sajtos elvtars
organ felelned kell. Akit te szépen elolvastd, kijegyzeteltél. — Lecsiliggesztette fejét, mint egy
oregember. — Mi lesz mivelink holnap, azt mondd meg? Mert azok a boldog millidk, akiknek
holnapra nem adtak fel memoriternek El Pé Berija kongresszusi beszédét, azok fitytilnek az
egészre, rohognek a markukba. Lebukott, lebukott. De mi?... Felszdlit ez a gyilkos, merev
képpel bamul rad, nem mond se jOt, se rosszat, egyedil hagy, rad bizza, hogyan vagod ki
magad ebbdl a slamasztikabol. Provokalni fog. — Szabd Toénit az aggodalom rovid életrajzra
késztette. — Az anyam jegyszedd a Haladas moziban. Negyvenotig a miénk volt, kapitalistak
vagyunk emiatt a krecli kis mozi miatt. Az 6regem tavaly meghalt, kettesben étink a muterral
az 0 fizetésébol. Ha én most valami gixert csinalok, az oreglanyt kirugjak az allasabol. Hol
fog akkor jegyet szedni?... — Gylir6tt Munkas-paklit huzott el6 a zsebébdl, idegesen kotoré
szott benne. — Mért kellett ennek pont most lebukni?...

Masnap reggel néma csend honolt a tanteremben. Vartak. Sajtos Gy6z6 nem tiint fel kopott
oltonyében. Aztan hirtl hoztdk, hogy az egész évfolyam kilenc harminckor gyulekezik a
nagyteremben. A jelzett id6pontban Sajtos elvtars jelent meg az eléadodi pultnal. Sotét 6ltony,
nyakkendé volt rajta. Otven percig beszélt, hangja megvetd volt és rettenthetetlen.

— Ki is volt ez az ember, elvtarsak? Ez a sotétben bujkalo, sorainkba férk6zo?

A leleplezé vadirat szerint megvesztegethetd bérenc, aki tudatosan atjatszott az ellenségnek
alami titkokat, pédaul a ,Sztalinyec” traktor régéta ahitott tervragjzat, tovébba karosan be-
folyasolta gigantikus ipari |étesitmények teljesitményét, agymint:
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a) a volgai vizi erdmi alol elvezettette a Volgat
b) a kdmai erémii alol a Kamat
c) abratszki a6l Bratszkot.

...A szemeszter végén az évfolyam sorra levizsgazott ezekbdl a pontokbol és sok egyéb pont-
bol. A nyari sziinet utan a tanrend mindjart az elsé o6ran politikai gazdasagtan eldadést hirde-
tett. Am megszokott tanaruk helyett egy vordses haji, szemiiveges eléadoné lépett az év-
folyam elé. Homlokét rancolva, hatérozottan, dohanytdl érdes hangon, pdszén beszélt.

— Bemutatkozom, elvtarfak — mondta. — Feregély Gizella vagyok. De miel6tt ratérnénk a
konkrét anyagra, egy rendkivili programpont. Az 6nok eléz6 eléadoja, bizonyos Fajtof elvtarf
— nem elvtarfunk tobbé. Bebizonyofodott, hogy farmazafat tudatofan elferditd elhajlé. Ef
raadaful kozmopolita, fot fopredék if. Javaflom, hogy fejezziik ki filard egyetakaraffal kollek-
tiv megvetéflinket.

Néhany mésodpercnyi csond utdn egy eminens az elsd sorban felallt és énekelni kezdte a
Volgyvidéken és hegygerincen at... kezdett dalt.

Mindnyajan kovették példajat és razenditettek. De Adam kozvetlen kozelébol hidnyzott egy
tenor a szélambdl.

— Te mért nem énekelf? — hgjolt mellette allo6 barétjahoz.
—Nem j6 ahall&fom —felelte Szabo.
Majd a mésodik strofa utén hozzétette:

— Egy ilyen f4jtépd kifpolgar nem érdemli meg, hogy betkalazzak. Csalédtam benne ¢és egy-
emberként elitélem. Le van 6 a Fabadfag-fobor tetejérol farval...



Hatodik fejezet
CHARLESMAURICE TALLEYRAND

1953. szeptember 27-én déli két ora tajt Sebd Lili és Billiger Janos zonaporkoltet evett egy
kordti talpondlldban. A Madach Imre Gimnaziumban az orosz nyelv oktatésat gyakoroltak
tobb hénapon &. A tanari kar segitsége ellenére naponta szembestiltek varatlan kihivéasokkal,
melyekrdl egyetlen utmutatd sem beszélt. Az orosz nyelvtanulast altaldnos ellenszenv kisérte,
az orosz szavakat furcsanak, kimondhatatlannak talaltak, sok gyerek a cirill betiikkel is hadi-
labon allt, raadasul a tanarjeldlteket nemigen vették komolyan — tigyse toliik fligg az osztaly-
zat —, és az Orék értékes perceit fegyelmezésre kellett forditani. Minden osztdlyban akadt
népszerl jopofa, aki kozbeszolasaival deriiltséget keltett, és Lilinek sejtelme sem volt rola,
blintessen, meg se hallja, vagy magais mosolyogjon a bektpésen.

Gondjaiban Billiger Janos is osztozott, erésen bantotta, hogy férfi 1étére nem képes tekintélyre
szert tenni, kereste a szerepét és a modot, ahogyan Tolsztoj, Gogol meg Vlagyimir Iljics
Lenin nyelvét népszeriibbé teheti.

Lili a gondok ellenére elemében volt, most érezte igazan, hogy ez a hivatasa, pedagdgusnak
szlletett; minden Ggyeskedés nélkil kapcsolatot tudott teremteni arabizott V1l/b-vel, melynek
osztalyfénoki orait is vezette. Talalkozas a tizenévesek észjarasaval, érzésvilagaval, reakcioi-
val, ez volt naponta ismétl6dd élménye, kudarcokkal és 6romokkel. A jelzds szerkezetet gyar
koroltatta egyik 6rdjan, kapasbol jelzét meg jelzett szot kellett mondani, magas épiilet, hideg
tél, hires ir6, efféléket oroszul, sétalt a padok kozt, és az utolsd padhoz érve, intett a bozontos
istokli, nagyra nétt Davidnak, a fia felallt és a kérdez0 szemébe nézve annyit mondott:
kraszivaja prepodavatyelnyica; és megvarta, amig ,,a sz€p tanarnd” sarkon fordul és visszasiet
akatedréra, hogy a piros arcét leplezze.

De nemcsak a pirulasat, a szeme sarkaba szokd konnycseppet is, mert eszébe villant elhagyott

crer

lenkedd tanitvanyat egyszer személyesen fogja folképelni ,,a férj jogan!”...

Uljanov. A lany megrettent, amikor megtudta, hogy éppen 6 lesz a parja. Csak késdbb tamadt
fel benne a gyanu, hogy hatha 6 maga rendezte igy, de az el6ttiik all6 feladat jobban érdekelte,
mint a partner; rdadasul az évfolyam parttitkararol sok mindent elmondhatott, de hogy dirénta
mint férfi érdeklddne, azt nem.

Zavarba ejtette, hogy a fakdszoke fiatalember, akinek dolgairol csak rebesgetések, kosza
pletykdk szoltak, most kozelebbrél, a k6z6s munka soran masnak bizonyul, mint amilyennek
eleve gondolta. A szigoru szolgalati arc mogiil emberi vonasok bukkannak elé: szorongva ké-
szill egy-egy oOrajara, tanacstalan, s6t gatlasokkal kiizd, és Oszintén, dnkritikusan beszél, mint
akinek segitségre van szilksége. S ahogy multak a hetek meg honapok, el kellett ismernie,
hogy ez az ember kozvetlen, de nem tolakodd, éleseszii, de nem folényes, miivelt, de nem
tudalékos — egyszoval Billiger Janos, — és nem Uljanov. Sokat és sokfélét olvasott, ezt |épten-
nyomon tapasztalhatta — Klein Vera igazat mondott, amikor a példaképérdl beszélt. (Csak el
ne szolja magat, hogy barmit is tud Billiger multjarol, csaladi meg egyéb koriilményeirdl...)
Tudatlansaga a biztositék, hogy most 6k ketten békében...

Békében?... A november hetediki Unnepség szonokaval? A tankdri Kivesézések rideg, ,, part-
szer(’” dontnokével? Az évfolyam ellendrével, akit6l mindenki tart?...
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Kenyeres Adam szenvedett. A csalodas, a magara maradas fajdalma nem enyhiilt, sét naponta
ujabb tapot kapott; az Intézetbe 1épve minden szembejovo arcan kardrvendd vigyort vélt latni,
szégyene az egész ¢vfolyam el6tt szinte elviselhetetlenebb volt, mint az elveszitett kapcsolat;
Sebd Lili a nagyterem kozds eldadasain mar nem Omellette iilt, hanem eldl, mindjart a maso-
dik sorban, Uljanov jobboldalan. Ezt a valtast egyszeriien képtelen volt megmagyarazni, a
talalgatasokkal csak onmagat gyo6torte, jobb hijan képzeletben faggatta és vonta kérdére a
lanyt, mert mégse adlithatta meg a folyoson: ha mar engem egjtettdl, és Uj férfi kell, hogyan
vagy képes a sok koziil éppen ezzel az alakkal 6sszesziirni a levet?!...

A zenébe menekiilt, szombat éjszakanként sorbanallt az Operahaz mellett 6sszever6dé bara
taival, és a pénztarban szingli jegyet vasarolt a legjobb eldadasokra. Uj szereposztasban
mutattak be az Othellot, ez kiilonleges csemegének igérkezett, sikeriilt kitind helyet kapnia a
harmadik emelet els6 soraban, késziilt r4, rajongott ezért a zenéért, a Bordal, a szerelmi kettds,
Jago Creddja, aztan a gyonyori szopran ariak, A Fiizfadal, az Ave Maria...

Az est gyotré élménnyé valtozott, mert a szépséges dallamok mogiil eldbukkant a cselekmeny,
a féltékenységbe belehgjszolt szerecsen hadvezér draméja, amit most Adam husba véagdan
atélt: Othello lattan maga elé képzelte ,,hiitlen valasztottjanak™ enyelgését egy csabitd ripok-
kel, s borzongva hallgatta a sebzett mér kitorését: Pokoli bossziallas vad, 6rdogi arca, j§jj!...

Ugy tetszett, a fajdalom el6] nincs menekvés, agya naprol napra lazasan keresett valami meg-
vaté enyhiilést. Es akkor réeszmélt valamire. IRNI KELL. Az ir6 irjon. Irja ki magébdl, ami
emészti sami kikivankozik.

Sejtelme sincs, hogy ez hogy lesz, mint lesz, de azon kapta magét, hogy SZTORIN tépreng,
ami 6rola, 6roluk harmukrol szol, amde mégse. Es kerek lesz, amilyennek Félix Ede utmuta-
tasa szerint lennie kell: novella lesz, hiteles, igazi figurakkal, feszes szerkezettel, véresen
komoly és mégis groteszk historia, meghokkentd és leleplez6. Bossza és elégtétel, de nem a
val6ség szolgai mésolasal ...

Es ahogy az els vazlatokat papirra vetette, és tucatnyi otletet eldobva tjabbakat keresett,
futdlag regisztrdta, hogy aféjdalom enyhil.

A pénteki gyakorl6 oktatas utan Billiger Janos a szokasos talponall 6 helyett az Erzsébet korut
egyik vendégljébe vitte Sebd Lilit. A kései iddpontban — fél haromra jart — alig akadt ven-
dég, Billiger ablak melletti asztalt valasztott és étlapot kért. , Etlapot?’ — hdborgott a lany. Ez
nem gilt, ami ennek esetleg magatol értetddd, az dneki a havi négyszazotven forintos 9szton-
dijébadl... De az egy pillanatra a kezére tette a kezét. — Ma a vendégem vagy.

— Es mért?

— Csak. Nem |ényeg.

—Node...

—Hét j6. Szlletésnap. Az a helyzet, hogy... mavagyok harminc éves.

Féldeci palinkat, poharka likort, bort és egy iiveg szodat rendelt a pincértdl, s a frissen siiltek
kozul réantott szeletet korettel, savanyUpaprikét.

Lili fagyottan {ilt a magyaros teritdvel boritott asztalnal, ahonnét ki lehetett 1atni a Kdrutra;
egyUtt tnnepel kettesben Uljanovval — és ezen az ablakon befelé is nézel6dhet, aki ismerds
épp errejar...

Mi volt ez? — tin6dott a tomott villamoskocsiban, hazafelé. Kozeledés, suta udvarlas, 0szinte-
ségi roham? A szeszt6l maga is felbatorodott, és Billiger monologja kozben néha kérdezni is
mert. Egyedil van, maganyos. De hat hogy lehet maganyos, aki emberekkel dolgozik, és
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annyi elvtérskozt é... — A feét razta. — Az munka. Nagyon fontos. Csindni kell. De ami most
van, az mas. — Most? — Most. — Poharral a kezében elmosolyodott. Sziirke arcban szép fogak.
— Itt, ma délutan.

Csak azt nem mondta, veled. Nem merte? De hat mit6l fél egy ilyen? — Hianyzik valami. Ki-
kapcsolni kicsit. Ezért orlltem, hogy a Madachban ketten dsszekeriltink. — A [any vérszemet
kapott. — Véetlenll? — Nem jott valasz. — Mar gyerekkoromban olvastam és azéta is olvasok.
Mindent. Von Haus aus. — Ujabb palinkaért intett, és erre-arra kalandozva, de lebilincselden
beszélt. A torténelem, hires és hirhedt historidk, mar kamaszkordban ez érdekelte, efféle
konyveket forgatott. Nagy emberek, sorsforditd személyiségek. Akiket szoborba ontéttek.
Akikre fol lehet nézni.

Lili azt hitte, most jon a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom vezérkara, tovabba Bugyonnij
marsall, afehérek reme, és maximum Szuvorov generalis.

— Talleyrand — mondta felcsillané szemmel. — Charles Maurice Talleyrand. — A hangja maj-
dnem Unnepélyes volt. — Micsoda életrgjz... Harminckét évesen mér pluspok, ragyogd papi
karrier, hirdeti az igét, gyliriis kézzel osztja az aldast, és kozben nem akérmilyen vagyonra
tesz szert. Aztan kitor a francia forradalom. Maris ott il — 0, a fopap! — a nemzetgytilésben, €s
mit csindl? Koveteli, hogy foglaljak le az egyhézi javakat, érted? Le a papi tizeddel, elég a
harécsbol! Ragyogo szonok, sziletett szinész, lubickol az () szerepben. Addig fekete, most
vorés. Nana hogy a papa kikozositi, mire flttyent, és maris londoni nagykovet. Hihetetlen
O0sztonnel mindig megérzi, mi varhatd, és melyik lora kell tennie. Ett6l zsenidlis. Ahogyan
valt, jelmezt cserél, karaktert, eszmét, raérezve a kelld pillanatra. Nem érdeklik a részletek,
mora meg ilyesmi, tesz az aprosagokra, igen, igen, szinész, de orszagoknak, uralkoddknak
jétssza a szerepét...

Ugy délt beldle a sz, mintha régdta vart volna erre a percre: hogy egy jo szaz éve halott
francia politikusrol aradozzon. Lilinek ez sok volt. Ki mellett il 6 itt? Nyirkos tenyerét a
vendégloi asztal alatt szoknyajaba torélgette. Kinban igyekezett Osszeegyeztetni ezt a ma
harminc éves Uljanovot a szenvedé yesen magyarazé Billiger Janossal. Raadasul folfedezte,
hogy jolesik, hizeleg neki ez a szbzuhatag, ez a vallomas: ehhez az ¢sszeolvasott tudashoz,
miveltséghez 6t tekinti partnernek... Az elvtarsak... Biggyesztett, mintha azt mondand, azok a
suksiikozd akarkik...

A lanyban valami tompa indulat timadt. O nem akar ebbe az emberbe belelatni, nem akar
ilyen kozeli ismerdse lenni. Az meg csak beszél, tovabb beszél. A mutatvany ragadja maga
val, ahogy az eszményképe, ez a herceg €s kalandor csindlta, fominisztereket, kardinalisokat
tekert az ujja kore, a valtanitudas a kivételes emberek isteni gjandéka — és szinte paposan
emeli fol a kezét a kocsmai teriték folott: a zseni a mai meggydzddését ugyanolyan atéléssel
tudja el6adni, mint a tegnapit, no meg a holnapit, a homlokegyenest ellenkezot...

Kipirulva fejezte be és filirkészOn nézett a lany arcaba: megérti, felfogja, amit most egy lendu-
lettel elsorolt?... Sebd Lili lehunyta szemét, mintha el akarna rejtézni, arcan rozsak, az
izgalomeé és zavaré: mit jelent, mivel jérhat Uljanov-Billiger bizalmasava vani? Bocsass meg,
mondta a férfi, lerohantalak, de mosolya elarulta, hogy nem banja, 6ril — és ez annyira bizo-
nyosnak tetszett: életében eldszor kozli valakivel, hogy ratalalt egy halandora, akit csodal,
akirefolnéz.

.. Es amikor a villamos 4tzotykolddott a hidon Budara, Lili nem tudott a szorongaté érzéstol
szabadulni: haaMadach helyett egy méasik kézépiskolaban kezdi meg egy mésik tanarjeldlttel
a gyakorl6 oktatast, valami masképpen alakul. Azazhogy éppen ez, a Madach tereli (j irany-
ba, az ismeretlenbe a jovojét.
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, Hetedik fejezet ,
KI LATTA UTOLJARA SZEMERE OLGAT?

Félix Ede el-elmaradt a probakrol, Adam kérdéseire kitéré valaszokat adott, komor volt,
idegesen ragta tires cigarettaszipkajat, valami biizlik, valami nem tetszik, mormogta inkabb
maganak, csak tudnam, ki kavarjaanyomdaban a szart...

Hamarosan megtudta. Uj vezetd keriilt munkahelyén a részleg élére a tegezdd6, joindulatu
elédje helyett. A kdzpontbdl jott fondk elhatirozta, lekaderezi beosztottjait, hogy elharitsa
barmind ideoldgiai elhajlas veszélyét. Az életrajzokban tallézva hamarosan fennakadt a volt
hirlapir6 nevén, és Osztone megsugta, itt taldlhat valamit. Nem sajndlta az id6t, a hazi konyv-
tarban fellapozta a Népszava hat-hét évvel azelotti szdmait és csakhamar értékes adalékra lelt.
Tobbre is, am az egyik perdonté dokumentumnak bizonyult. A Ki latta utoljara Szemere
Olgat? cimii cikk az 1947. évi orszaggytlési valasztasok utan irodott, és szemtanuk tucatjaira
hivatkozva azt allitja, hogy a Magyar Kommunista Part — a valasztas gydztese! — teherautdkon
aktivistakat menesztett videki korzetekbe, hogy ott sorra leszavazzanak az MKP listgara. Ezt
megtudva Szemere Olga (27 ¢€., szoc. dem.), az egyik fOvarosi valasztasi bizottsag elnoke,
személyesen jelentést tett az igazsagiigyi miniszternek. Azt tudjuk — fejezodik be a tudositas —,
hogy Ries miniszter benyujtotta lemondasat, de azt nem, hogy mi tortént a jelentéstevével.
Szemere Olga ugyanis nyomtalanul eltlint, rejtély, azota hol tartozkodik, a renddrség hallgat,
hozzatartoz6i sem segjtik, Olgéval mi torténhetett.

A cikk végén kurziv verzal betiikkel a szerz6 neve: FELIX EDE

A korrektor mésnap mar nem Iéphette & a nyomda kiiszobét, ha elkerili aletartoztatast, akkor
is kmk, kozveszélyes munkakerild a statusza, ezzel a bélyeggel nincs hely, ahol alkalmaznak.
Ehen hal, Bacso Béla ti fobérletébdl kitoloncoljak.

Adam ekkor talalkozott vele utoljara a korusproban, magéba roskadva iilt, a kottét 6lébe gjtve.
A sziinetben eldugott folyososzegletiikbe htizodva, remeg6 ujjaival cigarettara gyujtott és el-
hadarta, mi tortént, te ember vagy, valakinek el kellett mondanom, aztan kezet nyujtott és az
elécsarnokban beszélgetd korustagok kozé vegyiilve, eltiint.

Adam egyet tudott: Félix Edén segitenie kell. Am kihez forduljon 1953 decemberében, aki
munkét, elhelyezkedést ajanlana egy megbizhatatlan, , priuszos’ egyénnek? Noha targyilagos
szemmel reménytelennek latszott az Uigy, mégis buszke volt, hogy ekkora feladat harul r&
ettél egyszeriben felnéttnek érezte magat. Tanulas, dolgozat, vizsgéak, szerelmi banat, a diak-
élet minden velejarOJagyereksegnek tetszett, mert egy j6 barét sorsa van a kezében. Kenyeres
Adam az utols6 szalmaszal. O az egyetlen, aki kitalalhat valamit, valakit. Ejszaka folébredve
mar-mar az égiekhez fordult, egy feledésre itélt konyorgés szavait mormolva: ,Nem ma-
gameért, Uram, de az artatlanul meghurcoltakert...”

Es akkor, egy zimankds, hofvésos napon, épp Mikulés napja volt, levelet kapott, Andrés irta,
a régi iskolatars, a volt focivdogatott volt kapusa. ,Meghalt szegeny Gida bacsi, Téth
Gedeon, téged is tanitott foldrajzra, nekem osztalyfonokom volt, rendes, joravalo figura, min-
dig nala gyontam, a ballagason egy ¢16, hofehér kecskegidat ajandékoztunk neki, rozsaszin
szalagon kellett vezetni, az 6reg dermedten allt a kecskével, sirtunk a rohogéstdl... Ha tudsz, a
végblcsura gyere el, Obudai temetd dec. 11, fél 3. Olel A.”

A 76 évesen elhunyt paptanért rendtarsa, dr. BartaAnyqs bucslztatta, az dregdidkok huszan-
huszonodten verddtek Ossze a I¢lekharang kongatasara. Adam tobbekkel kezet szoritott, szer-
vusz, Kenyér, mondték, és a hosszil Sas Berci megkérdezte: még mindig iré akarsz lenni?...
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A vonul6 menet één két fekete zubbonyos gyaszhuszar haladt, egyikik az urnét vitte,
masikuk a kisméretli koszorut, az egyetlen viragdiszt a csaladtagok szalagjaval. Megérkezve
Anyos tanér Ur az egyhédz orok biztatasat és igéretét mondta, siralom volgye, feltémadunk,
0rok vilagossag, resurrexit, sicut dixit, a két gyaszhuszér — rezes orru, bajuszos ember az
egyik, fiatal, beesett arcl, parasztforma a masik — tisztelegve dllott oldalt. Es akkor Kenyeres
Adamban felvillant valami. Egy esdy, 6tlet, pisa remény. Tirelmetlenil vérta, hogy a szer-
tartasnak vége legyen. Beszélnie kell az Anyossal. Az utolso fohasz utan a lelkész a rokonok-
kal valtott bucsuszot, a fiu tavolabb véart ra. Végre eljott a perc. Odasietett, laudetur, ugye
tetszik emlékezni rdm, hadarta, Kenyeres vagyok, latinra jartam a tanar Urhoz, most egy
fontos Ugyben... Latta, hogy a pap étfagyott a hidegben, belevagott a kzepébe. Arrdl van
sz6... Es el6adta, hogy kozeli baratja, 6tven éves, utcara keriilt nyomdasz, illetve tollforgato,
siirg0s segitségre szorul, munkahely kellene neki, papir, hogy ne vigye el a renddr, és kereset,
hogy éhen ne haljon. Olyanféle beosztas, ami nem szir szemet, nem hivalkodo, és nem acsin-
gozik érte senki.

Mentek kifelé, a pap sietésre fogta 1épteit. Adam egyfolytdban magyarazott, s végiil megalltak
a temetdiroda el6tt. — Tanar ur az 6budai temetd lelkésze. Es ugye itt is pasztoral, az dbudai
sirkertben. Es nekem az jutott eszembe... Nem lehetne elintézni... széval nem tudna bepro-
tezsalni az én emberemet temetdi szolgalattevonek?...

Kész, fiu, van dllasom, bérem, érvényes munkakonyvem. Egyet kérek: egyeldre ne jarj
arra, ne latogass meg, majd én jelentkezem. Es most még egyszer: kisz. Ujra magamnél
vagyok, a tobbit 6sszehozom. Baratod E.

Nem, nem fogja folkeresni azt a temet6t. Mindossze néha eszébe jut, vajon milyen érzés lehet
egy vadidegen halandd porhiivelyét vinni egy urndban a gyaszoldk één. Nyilvan beleszokik
az illetd, hiszen naponta sor keriil egy-egy ilyen szereplésre. A lovontatta {iveghintd joval
koltségesebb szolgdtatés, és csak kevesen engedhetik meg maguknak...
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, . Hetedik fejezet
A BESZED ARRA VALO, HOGY ELREJTSUK A GONDOLATAINKAT

Billiger Janos az |zabella utca egyik régi bérhazdban |akott, a Hunyadi tér kdzel ében. Amikor
Sebd Lili belépett az elsé emeleti lakéasba, egy régi otthon beiilepedett szaga érzett, szOnyeg,
butor, karpit szaga, és a nyitva maradt konyhaajtd feldl sok évi fozés, fliszerek jellegzetes
illata

Billiger kockas puldverben, bal kezében szénlapéttal vezette be a szobaba, tedd le a kabétod,
mondta, és a helyiség méretéhez képest jokora kdlyhat megtomte brikettel.

Lili leiilt egy fotelbe, talan egyiitt él valakivel, gondolta, mert a berendezés néi izlésrdl arul-
kodott — vitrin tedskészlettel, nippekkel, a sarokban fésiilkodé asztalka —, egy Oregasszony
lehet, tavoli rokon.

» Rokon? Hisz mindegyiket elvitték az utolsd szalig Németorszagba...”

— Hogy mért hivtalak el? — A férfi lelilt vele szemben. — Mert te is egyedil vagy, és én is
egyediil vagyok. Es ilyenkor, iinnep tdjékan... — A szeme, a hidegen fényld, fiirkészé pillantas
most tlinddd, s a vendégre fiiggesztve majdnemhogy szomora. — Ez lesz a nyolcadik kara-
csony nélkultk.

,Nyolcadik? O persze. Negyvenhatban vitték el &ket.”

— Hessenben vannak. Van fed¢l a fejiik folott. De rettentd, amin keresztiilmentek. Vagy két-
szézezer embert deportéltak, mert ez nem kitelepités volt!, majd’ egy honapig utaztak marha-
vagonokban, persze nemcsak téliink, a csehektdl, romanoktol, lengyelektdl meg Jugobdl is
vitték a népet, elég volt hogy német anyanyelviinek vallottdk magukat, tizenkét millid
foldonfutot kellett abban a tonkrevert orszagban befogadni és a semmit megfelezni. Utaltak a
menekilteket, a magyar svabokat ciganynak tituldltak, lenézték és csak alantas munkét adtak
nekik.

,»Az anyjara, apjara, ndvérére meg a rokonaira ugyanez vart odakinn. Megérezte, folmérte, az
Osztone megsugta, hogy 6, Hans Billiger nem kér ebbél?... Es inkabb a szovjet zonat valasz-
totta? Ebben tobb esélyt adott maganak?... Mert vakmerd? Mert hazard6r? Hiszen itt tobbet:
mindent kockaztatott...”

—Mamé& tul vannak a nehezén — folytatta amaz. — Sok minden megvétozott azéta. Szikseg
van minden munkaskézre, dolgoznak gyarban, az épitGiparban. A gazdasagi csoda... Megél-
nek, sajat lakés, a Mutti otthon, a névérem tanul, jogasz lesz. Beilleszkedett németek.

»Aha, mégis rossz lora tett? Mindent tud réluk. Most oriil, vagy irigyli 6ket? De hat 6 se
nyomorog.” Jobbnak létta visszatérni hazai vizekre. — Mekkora ez alakas? — kérdezte.

— Két szoba, a halo ennél kisebb. Elférek. A flirdoben gaz, nagy sargaréz csapokkal.

Két szoba komfort egy egyeduldlo lakonak? Korllpillantott, mint aki nem akar hinni a sze-
meének, és a bal kézre es6 falon, két olajfestmény kozt — csendélet meg legelészé gulya —
négyzet és téglalap alaku foltokat fedezett fel a tapétan: ott képek voltak, nyilvan fényképek,
csaladi arcok, eskiivo, érettségi, eziistlakodalom portréi, szuvenir Abbaziabol, képek, amiket
levett az el6z6 bérld, mikor eltavozott az otthondbdl, €s a fotokon kiviil itt hagyott mindent...

Akkor tehat ez alakas... Nem, nem kérdezni, nem észre venni, nem gyanitani semmit, teljes
tudatlanség a szerep, Klein Vera e gtett informécidi felgjtvel
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A hazigazda teat hoz talcan, a vitrinbdl veszi ki a csészéket, arany szegélyli meisseni, édes
keksz jar hozza, meg lapos Uvegben rum, és a gyerekkorardl mesé megint, mint abban a
koruti vendéglében, a bogdanyi hazrol, kiilon szobaja volt kdnyvespolccal, térképekkel meg
egy régi Underwood irogeppel; ha géepelt, minden sor végéhez érve csongetett, Gréti a
tobbiekkel egyltt a hatérban dolgozott, de a kisebbiket az apjuk tudés embernek szanta... —
Olvastam. A térténelem érdekelt nagyon. Toltendl? — intett a teaskannéra. — Elszakadtunk egy
életre. Mikor hatulgombolds voltam, Gréti vigyazott ram. Mutti a konyhét vezette, tobbfél ét
foztek, mert vendéglonk is volt. Jottek az utasok hajoval, busszal, mikor a Szent Gellért vagy
a Jozsef foherceg g6z6s kikotott, a matroz elkialtotta magat: Tuttnapogdan Kisperliiin!... A
csaléd. Nagyon hidnyzik. Es atied? — kérdezte hirtelen.

— Az enyém? Az anyam tanitond — feleli gyorsan —, az 6regapam is karcagi, mindenki karcagi,
félig paraszt, félig mar varosi, a hugom orvosnak tanul, az apam... az apam meghalt.

—Hol, mikor?
— Hét hogy pontosan... szoval...

— Azt hiszed, nem tudom? — legyintett. — Katonatiszt volt, frontszolgdlat, kitlintették, haldlaig
harcolt aVVorés Hadsereg ellen.

Tudja. Persze hogy tud mindent. Ez a tromf, és ha Ggy tadja jonak, kijatssza. De mit akar
vele? Vakmerd gondolata tamadt. Es én talan nem kérdezhetem meg: Azt hiszed, nem tudom?
Hafelkapnam azt a Haztartasi rum felirata Uveget, j0l meghlznam, és pedzegetni kezdeném a
deportalasbol itt ragadt svablegény sztorijét... Vigyazat! Ez zsarol. Es szédit. Ezért vagyok itt.
fgy vett ra szép szova és burkolt fenyegetéssel erre a latogatasra. Beszdl, beszél, megnyilik,
érzései vannak, tud szomoru lenni, de valamiért teszi. A szilletésnapjan, a rantott hus folott
idézte nagy példaképét, azt a Talleyrandt-t, a beszéd arra val6, hogy erejtsiik a gondola
tainkat...

Nem udvarol, nem kozeledik. Hozzam se ér. Mindent masképpen csindl... Csapong. Nyilvan
élvezi, hogy kdzonsége van. Kivéasztott kbzonsége. Most épp az dnmegval 6sitasrol elmel-
kedik. Hogy az Uj meg még Ujabb szerepkdr mennyire fontos. Mert van olyan, aki ir, darabot
mondjuk, vagy barmi mast — és van olyan, aki valtozik. Mind a kettd miivészet.

Most utalt eldszor Kenyeres Adamra. Amikor a kivesézé tankorgyiilésen ledorongolta Adam
Sztalin-jelenetét. Ez is komédiavolt?

Felkapja a rumos flaskat és meghtizza. O nemcsak abrandozik az otletrdl, meg is valdsitja.

— Az egyhéz kivételes taldmanya a gyonas. Confiteor Deo omnipotenti. Téredelmes szin-
vallas valakinek, akiben megbizol. Most te vagy nekem ez az ember.

A vendég csak amul. Mérlegeli, e percben fél-e? Szini eléadason érzi magat. De kozben a
masik arc is felbukkan, Uljanov, Uljanov, Uljanov.

A férfi olvas a szemébodl. Szeretném, ha a baratom lennél. Ezért vagy most itt. Meg fogod
érteni. El fogod rendezni magadban. Lehet, hogy kétarcu vagyok, de nem kétszinii. Ez fontos,
ezt jegyezd meg jol.

Kétarc. Tehat ha hazajon a nap végén, leveti az Uljanovot, akar a renddr vagy tlizolt6 az
egyenruhdt, és szogre akasztja?

Amaz kdzelebb hizza afoteljét. De most hagyjuk ezt. Kell, hogy néha ember legyen a kdzel-
ben, mert cipelink magunkban ezt-azt, ami kikivankozik.

Csond. Vaamit mondani kell. — Tortént valami? — kérdi évatosan.

51



— A katonai téborban juliusban. Igen, Bohdnyén, ott valami kiderillt. Szamomra is Uj volt.
Persze j6 hogy tudok rola. — Szorosan markolja a lapos liveget, mintha attol varna biztatast. —
Elmondom, mert rédgédom rajta.

— Nyér ota?

— Zavar. A hadsereg, a honvédségi szolgdat maga a szellemi nihil, rendben van, nem filozé-
fusokat képeznek, hanem gépkocsizo |6vészeket, de a fizikai igénybevétel, az a sok kiagyalt,
oltéri baromsag... Laposklszas, menetgyakorlat tizentt kilds folszereléssel, sziklés talgon
|6vészgodrot asni...

— Nehéz volt?

— Kibirtam.

— Mint atobbi?

— Hat... szoéval nem annyira. Idegileg kikésziiltem. A kiképzok. Iskolazatlan parasztlegények
parancsszavakat orditanak. Esdben Fekiidj!-t vezényelnek a sarba. Félig kiszaradt patakban
mostuk a gimnasztyorkat.

— Katonadlet.

— Stimmel. De volt egy gyakorlat... — Felhajtotta a haztartasi rum utojét. — Mar a hdnap vége
felé tortént. Aznap hajnalban nem osztottak reggelit. A zaszlGaljparancsnok személyesen
inditotta el a szazadot a gazsator felé. Vartunk sorunkra, szakaszok, rgjok. Bementem én is.
De eldre lattam, hogyan jonnek ki ebbdl a gazzal toltott kamrabol a tobbiek. Féltem, érted?
Azon tlinddtem, hogy tudnam ebbdl kizarni, kimenteni magam. Valami mentesité okkal. Mar
az is eszembe jutott, hadnagy elvtars jelentem, nekem tébécém van... Lattam, hogy a kijovok
priiszkolnek, taknyuk-nyaluk osszefolyik, de ép borrel megusztak. Es mégis... Tizen mentiink
be egyszerre. Odabenn a haldl... minden egyes |élegzetvételnél belém szdar, megfojt, nem
latok, most esem Gssze, vége. Térdeltem, arcom a tenyerembe temetve, mint valami elitélt a
katorgan, aztén iszonyu dih fogott €l, mi ez itt, rendszeresitett dlatkinzés? Folkeltem és
nekimentem o©kollel a satorponyvanak, megtaldltam a kijaratot, de kiviilrél befogték...
Akkor... akkor éreztem, mi az a végs0 kiszolgaltatottsag, az erdszak kiméletlen k6zonye. Nem
tudom, mennyi id6 telt el, egyszercsak kinn hevertem a fiivon, mint egy hulla, karom, labom
szétvetve, a nyomorult, szar életnek oriilve... Es akkor az egyik bajtarsam az évfolyamrol, aki
mar magahoz tért, egy senki, aki idehaza az Intézetben berezel, ha meglét, megdllt fol 6ttem,
hegyeset pokott és vigyorogva megkérdezte: — No, Jani komam, hogy ityeg afityeg?...

,Harom percig tartozkodott a satorban, a patronbol szivargd gazfelhdben, és halalfélelme volt.
Vajon mi jutott errdl az eszébe?...” — Lili kipillantott az ablakon, a decemberi délutdnon maris
sotétedett. ,,Baratsagot kinal. Megfog az Oszinteségével. Gyamoltalan és lenézett is tud lenni.”

Lemezjatszgja is van, leoltja a csillért, hangulatvil&gitast teremt, foltesz egy lemezt, forog a
korong. A lany 6sszerezzen, most minden kidertl, ha valami tapadds, lasst tanczene.

Romantikus szépségti, szarnyald dallam.
Csajkovszkij Vonbsszerenad.
Hans elnyulik a fotelban és lehunyt szemmel hallgatja. — Csugyeszno, da? — kérdi oroszul.

Ha ez volt a célja, elérte. Sebd Lili felkavarva, gondolataival viaskodva lépett ki az Izabella
utcai bérhaz kapujan. Kozeleg a szeretet iinnepe. Fajon elszakitva. Mutti, Fati, Gréti. Es 6,
Billiger Janos nincs velik abban a német varosban. Hatésosan, meggydzden ecsetelte a ki-
toloncolt milliék sanyart sorsat az Uj hazgjukban. Hogyan torténhetett, hogy a transzportba
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szervezett és tehervagonba zsifolt Billiger-csalad egyetlen tagja, az apa szemefénye, az ées-
eszil, naluk tobbre termett Hans itt maradt? Hacsak... hacsak nem mindnyajuk el6re kitervelt
szandéka szerint tortént mindez?!... A Szovjetunioval szévetséges Magyar Népkodztarsasagban
nem veszett e az egyedillétben, hanem nyilvan... nyilvan kapcsolatok utan kutatva, probdl-
kozva, kockaztatva, megtaldta a helyét. Es szavai szerint — megval 6sitja magét.

De honnét abizalom?

Rejtézik a zsebében — vagy a multjaban valami dokumentum, amitdl folenged a fagyos,
kotelezo elutasitas?

Hogyan lehet a dunabogdanyi svab gazdagyerekbdl egy szép napon elvtars, sot egy fels6 foku
tani ntézetben kommunista parttitkar?

Sebd Lili borzongva gyalogolt a Lenin koruti villamosmegallo felé.

Ki ez az ember?...
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Nyolcadik fejezet
POKOLRA KELL ANNAK MENNI, AKI IRO AKAR LENNI

Elhagylak, Kenyeres Adam. De ehhez az lizenethez hozzatartozik még, hogy szeretlek, te vagy
életem elso, igazi szerelme.

Ez a mondat keltette életre a fillban a Torténetet, hogy megirja, kiirja magabdl a fadalmat és
keserliséget, és egyben mérlegre tegye: képes-e az €rzéseibdl meg a képzeletébdl mi v et,
igazi novellat akotni.

Beleszotte magat, a maga dramdjat egy hasonld kora fiatalember 1ényébe bujva, és a harom-
szOg-torténet hatterét — a politikai |égkort, amelyben jatszodik — groteszkben probéta meg-
festeni. Groteszkben, mert neki ez adatott meg, ez a csiklando és vérfagyasztd anyanyelv,
érezte, csak igy képes hiteles lenni, masegyéb nyelven nem beszél. Voltak folvilland éromel
egy-egy sikerllt oldal elolvasasa utan, egy parbeszéd, vagy jol megfogalmazott jelenet, de a
legfontosabb, a megvaltd otlet kipattandsa, amitdl 1azba jon, fesziiltté valik az egész, varatott
magara.

Megvolt a vaz, az alaphelyzet, megvolt a hdrom fOszereplé — gytilolte és imadta dket, ahogy a
semmibdl lassan életképes, elhihetd figurava lettek, kezdtek mocorogni a mellékalakok is, és
megvolt a VEG; ebben sziklaszildrdan hitt: hogy a két férfi meg a nd dsszeiitkozésének igy
kell végzddnie.

De hova tegye a hosét, Csiki Andrast, milyen kozegbe, és miféle szakmaval, képesitéssel,
kulonleges szakismerettel ruhdzza fel, hogy HELYZETBE KERULVE 0Osszecsapjanak feje
folott a hullamok, és beteljesedjen a sorsa?...

Es kozben legyen groteszk. Mert a torténet, az 6 torténete csak akkor jo, ha sirni és rohdgni
lehet rgjta.

Szoljon a vilégrdl, amiben élsz — mondta Félix Ede. — Engedd el magad, ird, amit a szived
diktal, csak igy oldhatod fel a sérelmedet. Ne rettenj meg a sajat 6tletedtdl, 1égy hii magadhoz.
Ha kozben eszedbe jut, hogy ezért a mondatért elvisz a rendér, eldobhatod az egészet. Erték,
amit csindlsz. Nem fog elveszni. Pokolrakell annak menni, aki iré akar lenni.

A négy egyetemi év végén z&rovizsgakra készilt az évfolyam. Billiger Janos térsadami
munkaval bizta meg Sebd Lilit, szervezze meg a lemaradd gyenge hallgatok korrepetéléasat,
hogy azok is esdllyel palyazhassanak a diploma megszerzésére. Atyec, a harmincnyolc éves
parasztember, Téglas Gizi, a hdromgyerekes munkdsasszony és tarsai, a kozegiikbdl kiemel-
tek azt példazzak, hogy mindenkibdl lehet minden. A part nem tévedhet, Billigernek statisz-
tikak, beszédes szamok kellettek.

Huménus feladat, Lili nem mondhatott nemet. Ezeket a tanulédssal kiizdd, meglett embereket a
politika aldozatanak tekintette, eszkoznek egy kotelezd tézis bizonyitdsara. Munkajarol a
parttitkart folyamatosan tajékoztatnia kellett. Tobbé az |zabella utcai lakasban nem jart, de
annd gyakrabban a pértbizottsag egyik helyiségében, melyet Billiger egy kolléggaval egylitt
haszndlt.

Lili egy sarga fiizetben gylijtétte az adatokat a tanulokorok felkésziiltségérdl, s hogy a le-
maradd hallgatok kozil ki miben szorul segitségre. Kettgjuk kozt afféle munka-kapcsolat
alakult ki, Uljanov egy-két dicsérd szdval nyugtidzta a beszamoldjat, aztan a sarokban allo
gépen kévét fozott, és megdicsérte a lany kékmintas blazat. Lili agy észlelte, a kozhelyes
fordulatok kdzben kicsit soka legelteti rajta a szemét.
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Egyik ilyen alkalommal tortént, hogy a titkart a dékéani hivatalba hivtak, Billiger kisietve
intett, tiljon a helyére és vezesse at az adatait az 6 Urlapjara. Lili atiilt az irdasztalhoz és latta,
hogy a legalso fidkot kihuzték. A fiok ajan géppel irott papirok hevertek szétszorddva, és
egy-két kézzel irott fuizetlap is akadt koztik. Osztondsen helyére akarta tolni a fidkot, de
akkor megakadt a szeme a tobbfajta— sima, kockés, vonalas — lapokon olvashat6 széveg egy-
egy alahtzott soran: munkatabor, allapotos asszony, vallatas, idés cserkésztiszt, szokési kiser-
let, F6 utca, kiibli, Andrassy ut 60... Es tovabb: nevek, kihallgatok, iitlegek, birdk, adatok.

Kezébe vett egy ilyen papirt, aztdn még kett6t, harmat, rovid fogalmazvanyok voltak, targy-
szerliek, atfutotta Oket, s latta, nem azért irodtak, hogy szdnalmat, egyiittérzést keltsenek:
szabadult politikai elitéltek torténetérol informaltak. A legalul megbujo tlizenetet?, hiradast?
géppel irtak, a szoveget valaki piros tintaval bekeretezte, és a szerzdje, a 31 éves F. Anna
nevét kétszer alahlzva, felkidltojelet tett mellge. Ez az 1953. julius 26-an szabadult elitélt a
szoveg szerint a pilisszentkereszti Erdégazdasag dolgozodja volt, pénztaros-adminisztrator,
csaladi dllapotét tekintve menyasszony (vordssel kiemelve), 1946. mgjus ho 8-an tartoztattak
le lakossagi bejelentés alapjan (felkidtojel vorossel), azzal szamolva, hogy atala a vélegénye
nyomdara bukkannak. Ez a bizonyos illetd ugyanis kiemelt célszemély volt: a Volksbund
korzeti megbizottja, tobb izben hitet tett Hitler Adolf hdbordja mellett, és 1944. dprilis 20-an,
a Fuhrer sziletésnapjan, tnnepi beszédet mondott.

Miutan F. Annat Orizetbe vették, az 0 rend fegyveresei kidoboltattdk Pilisszentlélek ,,f0-
terén”: ha barki barmit tud vagy gyanit a keresett személy hollétérdl, jelentse a kozséghazan,
mert hogyha 10, azaz tiz napon belll nem jutnak a nyomara, F. Anna ugyanezen atéren golyo
dtali haldlal fogjaveégezni.

Billiger Janos visszatérve a szobaba, tlstént félmérte, miféle olvasmanyba meril a vendége.
A lany elpirulva a nyitott fiokra mutatott, varva hogy indulatos széval elkergeti az irdaszta-
[&tdl, és ardplapokat besopri titkos helyikre. Ehelyett intett, maradjon csak ott, lelilt szemben,
ragyuijtott és k6zombds hangon elmesélte, miféle papirokat tart a kezében. (, Mindent maskeép-
pen csind!”) A vdatozo, ingadozé politikai helyzet, a varakozasok, a hizd meg, ereszd meg
felszinre dob bizonyos jelenségeket; igy példaul a beliigy begylijt néhany primitiv roplapot,
bortont meg internd 6 tébort megjért rabokrol. Legtdbbszér maguk a szabadultak fogal mazzék
meg, miért, hogyan keriiltek hiivésre, aztan valaki, a ,,szerkesztd” 0sszerendezi a sztorikat, le-
gépeli, kezdetleges moédon sokszorositja, aztan egy brigad, alkalmi figurdk, elszorjak, terjesz-
tik, lerakjak itt-ott. A cimzettek kozt vannak, akik leadjak, igy jutunk hozzéa ehhez a kis gytij-
temeényhez. Vigyazz, van amelyik maszatos.

,wutunk hozza”? Tobbes szam?!... ,,A beliigy begytijt néhany réplapot...”

Alkalmi, gyér, jelentéktelen akciok, szervezettség hijan — flizte hozza a titkar és megkérte
Lilit, ezuttal 6 f6zze meg kettejiiknek a kavét.

Sorsok hevernek a cetliken abban a kopott asztalfidkban, rabkoszton élt, majd szabadsagukat
visszanyert emberek, cserkésztiszt, ligyvéd, kazanfiitd, apaca, kdozép-paraszt, miiszaki rajzolo,
kantor... De ki az az F. Anna? Az erd6gazdasagi alkalmazottat és menyasszonyt, aki ma
harmincegy éves, 23-24 évesen vitték el. El, tehat az embere végiil rendérkézre keriilt...

Vakvéletlen juttatta ezekhez az allamellenes, felforgatd informaciokhoz. Billiger Janos maga-
tol értetédén beszélt roluk, mintha csak jelezni akarna, 6, a parttitkar megbizhat Seb6 Liliben.

De vgjon mi dl még ezen a papiron, amit mar nem tudott végigolvasni, hogyan folytatédik és
végzodik a torténet?... Es valakinek, aki piros tintaval bekeretezte és alahtzkodta, miért
fontosabb F. Anna historidja az 6sszes tobbiénél ...
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Tanulmanyait befejezve Kenyeres Adam mint friss diplomés a Globusz Koényvkiadd segéd-
szerkesztéje lett, és ez az irodalmi miihely nagy szerepet jatszott palyaja alakuldsaban.
Billiger Janos elhelyezkedésérdl évfolyamtarsai semmit se tudtak meg, hacsak Klein Vera
nem, de 6 hallgatott. Sebd Lili 0sztondsen vidékre kivankozott, hogy szakitson mindennel,
ami ide kototte. Huga, Sari a jovo évben Mohacson lesz korzeti orvos, varjak, mar megvan a
szolgalati lakasa; 6 is oda fog palyazni, hozza koltozik, megosztjak a masfél szoba-komfort
rezsijét. Uljanov azonban a szobgjaba hivatta, és az orra elé dobta a jelentkezési lapjat: —
Mohécs? Tudod, mit vallalsz? Szellemi munka helyett ciganypurdékat fogsz fegyelmezni,
akik visszapofaznak és kilopjdk a szemed. Pesten maradsz. Szilletett pedagogus vagy. Akar
itt, az Intézetben lecdvekel hetsz, tandrsegéd leszel, de ha kdzépiskola a vagyad, vaogathatsz,
Rakoczi, Toldy, Jozsef Attila. Folveszel még egy nyelvet, maganorakat adsz, fordithatsz,
megcsina od magad.

Az iréasztal folott anyulva, a lany kezére tette a kezét. — Tehetséges vagy. Tervezd meg az
életed. Ne légy hangya egy hangyaorszagban.

Lili ment kifelé, az gjtoban visszafordult.
—Este?

— En? En is Pesten maradok. Egy minisztériumban. Az el6ljaroim dontottek. — Eloszor latta
elmosolyodni. — En meg arrdl dontottem, nem szakitok el olyan szalat, ami egyvalakivel
0sszekot.

Kenyeres Adam minden reggel 8,30-kor Ggy |ép be a Lenin korat 9-11. szamu haz kapujan,
amit a varos csak New York palota néven emleget, mintha valami domba érkezne. Méarvany
1épcs6haz, bels6 udvar szokokuttal, a harmadik emeleten a Globusz, a kiilfoldi mtivek kiadd-
ja, a negyediken meg, a Kolcseynél egyméasnak adjdk a kilincset a honi irodalom jelesd,
koltok, akiknek konyv nélkiil tudja egy-egy versét, irok, akiknek regényei maig nyomot
hagytak benne, s a biifében maga elé¢ engedi azt a barndra siilt embert, aki a Pet6fit meg A
pusztak népét irta. Baratok kdze kertil, alkalmazkodik és tanul.

A Novellarél, amelyen hosszabb ideje dolgozik — elolrdl kezdi, Gjrairja —, mélyen hallgat, az
hétpecsétes titok, de amit az alkotas fortélyaibol felsziv, szerkesztést, hataselemeket, feszllt-
segkeltést, felhaszndlja, beépiti. M& tul van a legnehezebben, megtaldta a kulcsot, azaz a
slusszkulcsot, mely ropiti eldre a cselekményt, tudja, hol jatszodik a cstcsjelenet, miféle hos
lesz a hose, s a tettéért mit kockaztat. Meredek sztori, de mit mondott Félix Ede: Légy hii
magadhoz, ne engedd, hogy beleszdljon amajré.

Az abszurd otletet hihetévé kell tenned. Nem boszorkénysag: kutyanehéz, de sikeriilni fog,
mert ez ate viladgod, te ezen az egy nyelven beszélsz.

A bankettet egy 6budai vendégld két kiilontermében tartottak, zene is volt, tangdharmonika ¢és
dob, a vacsora alatt piano hattérzene, utana a radiobol ismert slégerek, tancdalok. A szalon-
spicces diplomas elvtarsak felkérték a diplomas elvtarsndket, nem adlak masnak, nékem
rendelt az é¢let, dudoltak a fiililkkbe a kék meg piros szinti félhomalyban. Sebd Lilivel, az év-
folyam szépével minden fil tancolni akart, Lili elhatarozta, mulat és azért is jOl érzi magat.
K& esett le a szivérdl, latva, hogy Kenyeres Adam nem jott el a blicsutalalkozéra, lehetett r4
tobbféle oka, de 6 tudta, hogy azért marad tavol. Az Intézetben hosszi hénapokon & maod-
szeresen keriilték egymast, a fill most igy védte ki a kotelezd talalkozast.
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Az évfolyam parttitkara ezen az estén eddig ismeretlen arcdt mutatta. Nem Uljanov volt —
mintha azt a jelmezt kint hagyta volna a ruhatarban — kellemes modoru, jobbra-balra
koccinto, baratkozd ember, aki éppenséggd jelzi, vége a szolgdlati viszonynak, spongyat a
multra, eldttiink az élet, egyenrangu felndttek vagyunk.

A parketten megtancoltatta Klein Verdt, a lany a boldogségtdl fulig pirosan simult hozza. A
pincértdl rendelt egy tiveg Szuhoje sampanszkojét, meghajolt a kipirultan pihend Lili el6tt és
megkérdezte, volna-e kedve egy tancra. Négyszer-6tszor kérte fel azon az gfélig tartd estén,
sziporkdzott a pezsgdtdl, mastol, onironikus volt, konnyed, bamult a lany szemébe és a
tangéna ugy olelte, mintha 6von vigyézni akarnara. Taxin vitte haza. A |any tésk§dban egy
karcsu kényv lapult, tancosatol kapta ajandékba. A kotet cime ez volt: A santa herceg titka.
Charles Maurice Talleyrand élete.

Kenyeres Adam egész &szaka gépelte a novellat. Masnap délutan fél 6t érakor az obudai
temetdben megvarta az irodabdl kilépo Félix Edét (baratja mar két honapja adminisztracios
munkakdrben dolgozott), a sirkert belsgjébe sétéitak, és egy felszamolasra itélt, néptelen
parcelland atadta neki akéziratot.

Billiger Janos tudta, hogy Lili szabad, végérvényesen szakitott Kenyeressel, de lehet, hogy
meég nincs igazén tul rajta, sérilékeny, ezért csinyjan kell banni vele. JOl tette, hogy nem
kezdeményezett, amikor meghivta az |1zabella utcai 1akasba, elhamarkodva mindent elronthat.
De most, a banketten!... Tortént valami, ami megzavarta, és siirgdsen tisztazni akarta maga-
val. Oszinte latlelet kell, hogy eldontse, mi ilyenkor a gyogymodd. Ujra meg ujra elolvasta
Charles Maurice Memoarjanak idevdgd sorait (szdmtalan nd sorjazott az életében, nemes
vonasaival, charmjaval, sziporkdzo szellemével rabul ejtette Oket, hoditsd, kabitsd el és
hasznald ki az asszonyt, de 6vakodj az érzelmektdl — szolt az intelem. — A szerelem megval-
toztat, kikezdi egyéniséged, tonkre tesz. Egyetlen donna akadt viharos kalandjai kbzepette, aki
langra |obbantotta a szivét, de volt erge ellendlini: vezekléssel sljtotta magat, éhezett, fajdal-
mas tornagyakorlatokat végzett — és végiil gy6zott).

Billiger ugy olvasta példaképe vallomasat, ak&r a szerzetes a Szentirast. Csoddta, tisztelte,
igy annal meglep6bb volt, amikor folfedezte magaban a betolakodo idegent. Hamarjéban igy
definidlta példés rendben tartott érzésel kozt az ., édes elandalodést” (giccs, Courths-Mahler!)...
Kozveszélyes tiinet, Charles Maurice-nal is hasonl6 szimptomakkal kezd6dott, bizsergd sziv-
taék, elérzékenyllés bagatell dolgokon... A bg nem jar egyedil: rajtakapta maga, hogy
elmélyilt szellemi munkga kozben kikapcsol, és elmereng egy-egy pillanaton: amikor az
iréasztal folott a keze hozzéért a lany keskeny kezéhez. Romba dontesz mindent, amit eddig
felépitettél, harsogta a jozan ész, de ahogy belenézett Lili szemébe, és az nem kapta el a
pillantasat, Billiger parttitkar testén forrosag futott &, s a pulzusa hevesebben vert. (A vér-
keringés az érzelmek ziirzavardban...) Ejszaka veritékezve ébred, és heti programjiban a
hivatalos teend6k és partfeladatok elé tolakszik, hogy a lanyt megvarhatja a Moszkva téren,
mellette szoronghat az étvenkilences villamoson és hazakisérheti a Margaréta utcai hézig. Es
tudta, hogy a virégarusndl csokor ibolyat fog venni és dupla papirba gongyolteti, hogy Lili ne
érezze rajta anyirkos ujjai nyomat.

Franci jutott eszébe, édes unokafivére, Franz Billiger, egyltt gyerekeskedtek, egytitt jartak a
dunabogdanyi elemibe, egyikik a kalvériadomb oldaldbdl baktatott hati taskgjaval, masikuk a
dunaparti portarol. Franci bukkant eld Janos emlékezetében MEGINT (pedig évakodott tdle),
6 volt a szép szal, joképl, jokedvii Junge, szerették a lanyok, 6 meg egyszerre haromnak csap-
taaszelet, mig aztan ranem lelt valakire: ez az Anna a szépsegéevel, sotéten csillogd szemével

57



Ugy megbabonézta, hogy szenvedédlyes szerelemre lobbant, és 1944-ben meg is tartottédk az
eljegyzést. De az eskiivore mar nem keriilhetett sor...

...Es most, jo évtizeddel késébb, Hans, az unokadcs, beliigyminisztériumi statusszal a zsebé-
ben, a rendszer bizalmét élvezve, az 6nmegvaldsitas kristalytiszta koncepciojaval — ugyan-
annak néz elébe? Rabja lesz egy dus szoke haj keretezte arcnak, hosszi szempillanak meg két
kihivéan gdbmbolyli mellnek?!

Charles Maurice egy hénapig savanyl aman meg hizés kortén ét, és rossz labaval napi
Otven guggol 6tdmaszt vegzett.

Seqits, Talleyrand, én is megteszem!

...Hol van, csak latndm, ra fogom venni, hogy j6jjon e a Rudas-uszodaba, és latni fogom,
mikor kilép a medencébdl, a testét, a formdjat, €s ahogy csillognak a bérén a vizeseppek!...
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Kilencedik fejezet o
EGY ILLEGALISAN TERJESZTETT IRAS

Réti Farkas: )
AZ AKASZTO EMBER BALLADAJA

Elsé rész: A TOIG

1951 tavaszan a Tiszaboly kozség kozelében telepitett katonai tabor miiszaki alakulatanal
szolgalatot teljesitett egy Csiki Andras nevii, frissen diplomazott gépészmérnék. Mielott N.
kisvaros szivattyutelepén elfoglalhatta volna munkahelyét, tiszti tanfolyamra hivték be. Sza-
zaddt a Tisza artéri szakaszain miiszaki feladatok végrehajtasdara képezték ki. Csiki jovagasy,
zomok, kisportolt fiatalember volt, évekkel azeldtt ismert uszoversenyzo. Bantelek kozségben
sziiletett, tanito apja biiszkesége, versenyzoként még kiilfoldre is eljutott.

Csiki Andréast e szolgalata folyaman kildnleges szolgalatra vezényelték, amely — noha tobb-
szori dicséretben részesilt, és allitélag magasabb elismerésre is folterjesztették — végil keét-
Segbeesett helyzetbe sodorta. (Ez utobbit varatlan maganéleti valsaga idézte eld.) Apja csak
joval késébb kapott fia hollétérdl sziikszavii értesitést, de megldatogatni — az itélet értelmeben
— nem | atogathatta meg.

... Az 1951-es év Janus-arca két ellentétes képet mutatott. A sajtdban és a radidban egymast
ertéek a rendkiviili sikerekrol szolo hiradasok, am a lepellel boritott, madsik Janus-arc vondsai
mar joval komorabbak voltak. A nehézipar megoldhatatlan anyaghiannyal kizdétt, a realke-
resetek erosen csokkentek, a mezégazdasag termelése a haboru elottire siillyedt, ehhez jarult a
kotelezé beszolgdltatds erdszakossdga, a jegyrendszer, a kitelepitések, a metréépités kudarca-
rol terjedo hirek és egyéb, rossz hangulatot sziilo jelenségek.

Ezért az iranyito partapparatusban idoszerii evidenciaval vetodott fel az eszmei szilardsag ero-
sitése, tovabbfejlesztése a vezetd kaderek korében. A folyvist élesedd osztilyharce, az aQresszi-
van leselkedo imperialista veszély kozegében elsorendii fontossagu lett. A térvényszerii siker-
be és elkeriilhetetlen gydzelembe vetett hit sulyozdsa a kozép- és felsészintii parancsnoki
karban.

A politikai bizottsdg utasitdsara az alarendeltségében allé ideoldgiai testilet, az E.E.B.
(Eszmei Erdnléti Bizottsag) soron kiviili feladatot kapott egy gyakorlati médszer kidolgozdséra.

Csiki Andras mint kozéptavu melluszo és pillangozo gyakran szerepelt ifjusagi eroprobdakon,
kiemelkedo eredmeényei révén orszagos versenyekre is eljutott, és a szovetség 1948-ban olasz-
orszagi edzotaborba kiildte ki. A taborozast zaro versenyen, a nemzetkézi mezonyben nem
szerepelt ugyan érdemlegesen, de a trieszti hetek alatt megismerkedett egy Uj sportaggal, a
kénnytibuvarkodassal. Az ottani egyesiilettol kélcsonzott felszereléssel végzett nehany part-
menti merllést, ésrabul gjtette ez a vonzo és izgalmas szorakozas.

Magyar or szagon akkoriban szinte hirét se hallottak ennek a sportnak, holott kivalt a tengerrel
rendelkezo orszagokban mar hagyomdnya volt a kiilonbozo célu viz alatti tevékenységnek.
Csiki Andras a trieszti piazzettan eladta nagyapjatdl orokolt aranyorgjat, és egy Nettuno
tipusi konnytibuvar szerelvénnyel utazott haza. Otthon a kézeli téglagydar banyagodrében vég-
zett a Pirelli cég késziilekével meriiléseket, hiaba igyekezett keriilni a feltinést, a latvanyos-
sagnak hamarosan hire ment, és a kdzség apraja-nagyja bamulta a banyat6 vizében aléa-
mertilo, maszkos-puttonyos fiatalembert.

59



Kozségik hirnevét 4pold apjanak az az otlete tamadt, hogy az egyedilallé attrakcidhoz
meghivia a filmhiradot. Levelet kiildott Budapestre, de mieldtt a filmesek jelentkeztek volna,
1949 novemberében porlepte, fekete gépkocsi allott meg Csikiék Kossuth utcai portdja elott.
Két, sziirke oltonyds ferfi szallt ki beldle, utasitottiak a klottnadragban, trikoban szolot préselo
ifju Csikit, 6ltozzon fel, mert veliik jon, és a teljes konnytibuvar-folszerelést a vizhatlan tokban
hozza magaval.

A fiatalembert egy zuglGi haz alagsoraban napokig vallattak nyugati Utja, az olaszorszagi
edzotabor és az ottani kapcsolatai felol, aztan elengedték. A Pirelli cég Nettuno tipusu készU-
|ékét tobbé nem | atta viszont.

T6bb heti bentlakdsos konferencia utin az Eszmei Erénléti Bizottsag harom, részletesen ki-
dolgozott ajanlast terjesztett a PB elé a vezetdk sikertudatinak acélositisdra. A politikai
bizottsag révid tanacskozas utan dontétt, és egyhanguan elfogadta a ,, Csapajev |1.” fantazia-
nevii elképzelést.

A PB ezzel egyidejiileg megbizta a honvédelmi minisztert — akinek hataskorébe az iigy
tartozott — a szilkséges intézkedések foganatositasaval.

Bantelek nagykozségbe dsszesen dtvenhdarom osztilyidegen személyt telepitettek ki a févaros-
bol. A lakossag nem fogadta orommel a jovevényeket, fokeént azért nem, mert fedeliiket meg
kellett osztani velUk. Csiki Jozsef tanito is koteles volt bejelenteni portdjanak nemrég fel szaba-
dult hatso szobdajat (legiddsebb fia megndsiilt és elkoltozott).

A négyszer négy méteres, kopadlos helyiségbe a rendorség harom személyt kéltoztetett: vitéz
somfai Szal 6ky Vilmos horthysta tlizérezredest a feleségével és lanyaval, Elmaval. Az egyenes
tartasu, osz ferfi lovaglonadragban, csizmaban a téeszistallo igavondit gondozta, az asszony
meg kisegitett a gazdasag konyhajan. Viselkedésiikben, magatartasukban még ilyen korilmé-
nyek kozt is annyi méltosag volt, hogy senki se nézte le oket, sot tobben, foként az idosebbek,
elore koszontek nekik.

A kitelepitettek kozott tizennégy iskolaskoru akadt, akiknek a hatdsag megtiltotta a kdzsegi
iskolaba iratasat. Ez adta az 6tletet, hogy a tizenkilenc éves Szal6ky Elma, aki a Sacré Coeur-
ben szerzett kitiiné bizonyitvanyt, napkézben a gyerekekre feliigyeljen, és valamiféle oktatds-
ban részesitse oket. Csiki Andras, a tanito fia megbiivélten nézte a sététszoke, karcsu lanyt,
akinek finom vonasu arcat, karjat mélybarnara égette a heves nap. Ha megléatta, megallt az
udvaron, valtottak néhany szot. Ugy talélta, nincs semmi kivetnivalé a lany szandékaban, és
segiteni akart, tagja volt a partvezetoségnek, sikeriilt elérnie, hogy a faluszeli hombar iires
toldal éképiiletét megkapjak a célra. Maga acsolt 6ssze harom deszkal 6céat a gyerekeknek, az

iskola padlasardl pedig lehozott egy |abakon allo, kimustralt tabléat, és egy doboz krétat is
rakott a szegélyére.

Elma kezét nyujtva kdszonte meg, és szemében elbszor csillant meg valamiféle érom. A fiatal-
ember kereste az alkalmat, hogy talalkozzon vele, segédmotorjan tobbszor elébe ment, és
sétaltak a part menti fiizesben. Csiki mélyen beleszeretett a lany hangjaba, hamvas szépséQe-
be, a lényéebe, amihez foghatoval sehol, egyetemi tarsnoi kozt se talalkozott. S noha Elma nem
ellenkezett, sot pillantasaval biztatta, elso izben alig merte megcsokolni.

Apja nem nézte j6 szemmel a dolgot, igazgatohelyettesi kinevezését veszélyeztette fia falu-
szerte suttogott kapcsolata a volt ezredes lanyaval. Csiki Andras a megyel székhelyen tanult,
de hetente-kéthetente hazajart, s néha késo este titokban (Elmdanak nem volt szabad elhagynia
a korzetet) elmotoroztak a szomszed kdzségbe a fil nagynénjéhez, ahol az 6zvegy a kis
szatyorban hozott zsirért, cukorért a tisztaszobaban agyat vetett nekik.
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...Egy napon Goétz, a fiatal parttitkar (A ,, Kdadereket a mezégazdasdagnak” mozgalom keret€-
ben helyezték nemrégiben a faluba) behivatta Csiki az irodgjaba, és figyelmeztette, hogy
azonnal szakitsa meg a kapcsolatot ezzel a velejéig osztdlyellenség, kékveérii lotyoval, mert
nemcsak DISZ-vezetdi tagkonyvét, de mérnoki diplomajat is a ganédombon talalhatja.

Csiki Andras ranézett az agararcu, kihajtott inges titkarra (a varosban széltében beszélték,
hogy a megyénd , a part kedvencének” szamit, karrier elé néz, és ha , rendet csindlt” Ban-
teleken, magas vezeto funkcio varja), valasz nélkiil sarkon fordult és kiment.

Amikor megkapta katonai behivéjat, blcsizoul egy teljes éjszakét egyitt toltott a lannyal.
Reszketo imadattal olelte Elmat, és amikor hajnalban, a szalmazsakon iilve, csuporbol ittik a
frissen fejt kecsketejet, megkérdezte, lenne-e a felesége. Ha visszajon a katonasaghbdl, allast
kap a kozeli kisvaros szivattyutelepén, a fizetés nem sok, és csak albérlet var rguk, de egyit-
tes akarassal mindent meg lehet oldani, és Elma megszabadul a testet-lelket megaldz6 szam-
uzottsegbol.

A lany nem felelt, csak nézett rda a csokoktol faradt, gyonyorii arccal, és barna szeme sarka-

ban megjelent egy kdnnycsepp.

A honvédelmi miniszter parancsara egy lakott teriilettol tavol eso, hatarszéli korzetben (nagy
kiterjedésti erdoség, félkorben vulkanikus dombok, néhany halban gazdag, tiszta vizii t0) a
479. szamu miszaki alakulat megkezdte egy kiilonleges rendeltetésii objektum feszitett titemii
épitését. A folyamatos anyagellatast az illetékes szakminisztérium magas politikai szinten
biztositotta.

Egy hétfoi napon a tiszabolyi tabor ,,egyetemista szdazada” foglalkozdsra vonult ki a folyopart
kijel6lt terepszakaszara. Nehany perccel az elso pihend elott motorkerékparos katona jelent-
kezett a kiképzést vezetd hadnagyndl és kézolte, hogy Csiki Andras tizedest azonnal a zdszIO-
alj-parancsnokhoz kell vinnie.

Keét, HM-bol érkezett tiszt iilt a tagas parancsnoki sdtorban; Csikit is letiltették, papirt,
ceruzat kapott, és ott mindjart le kellett irnia részetes dnéletrajzat. Ezutan a két szazados
alapos kikérdezésnek vetette ala, kikérdezték a Banteleken végzett munkajardl, és ezittal is
520 esett az olaszorszagi edzotaborrol, Csiki uiszo, illetve kénnyiibuvar szerepléserol.

Két nappal késobb parancsot kapott tiszabolyi allomdashelyének azonnal elhagyasara. Katonai
személyauto vart ra a ,,miniszteri uton”. A ponyvateté alatt hamarosan elvesztette tdjékozodo
képességét, sejtelme sem volt réla, merre haladnak. Ejfél utan par perccel — foszforeszkal
karorajan kévetni tudta az idot — a betonut hepehupas foldutra valtott, paras erdéillat csapott
a fiilkébe, a kocsi fényszordja stirtin nott akacos aljnovényzetét vilagitotta meg.

Az autd megallt, a koromsotétben kézilampa villant, és valaki az mondta: , Hozza a szerel-
vényét és kdvessen” . A lampa kerek fényfoltja frissen dongolt dsvényen haladt, aztan harom
lépcsofok kovetkezett. Ajto nyilt, és a Csiki elott lépkedo katona akkumulatorrdl taplalt

villanykortét gyujtott. Kisméretii fahdzban voltak, két vasdagy dllott benne, tabori asztal, két
szék, a sarokban lavor két zomancvodorrel.

— Ez lesz a szdlldasa — mondta a fohadnagyi rendfokozatot viselo tiszt. — Reggel hétig alhat.
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Masodik rész. A TONAL
A , kiszolgal6 objektumoktol” harom-négyszaz méternyire sotétzold viztikor csillogott. A
magas dombhétak 6vezte, nagyjabdl kifli alaku to vizét két hegyi patak taplalta. Kdzvetlenil a
parton — hattérben a stirii akdacerdovel — terepsziniire festett, massziv gerendaépiilet adllott,
amelynek korlattal védett, széles terasza mélyen benyult a to tiikre folé. Az erdosavot t6bb
kilométer hosszusagban drotkerités vette koriil, és a sévény mentén orség cirkalt kiilonlegesen

kiképzett németjuhasz kutyakkal .

A szolgdlatra jelentkezo Csiki Andrdasnak a fohadnagy révid eligazitast tartott. Szeme konnybe
labadt a nathatdl, fatyolos hangon tudatta, hogy a szallasan azonos feladattal egy tarsat fog
kapni, s a holnapi napon mindkettdjiiket torzsérmesterré léptetik eld. Kiemelt, ,,négyes” ella-
tasban részesil, vaj, szalonna, szardinia, hetente egy kis tabla csokoladé, és szolgalaton kivil
— két Uveg sor. Befejezésiil kozolte, hogy a Népkoztarsasag és a Néphadsereg 6t és tarsdt
sulyozott politikai feladattal bizza meg, mely titoktartast kovetel. Legkdzel ebbi csal &dtagjaikat
bdarmind szabdlyzat ellenes vétség (,, titkositott ténykedés kiszivarogtatisa”) esetén letartoz-
tatasba helyezk, fol6ttik pedig katonai birdsag itélkezik.

Csiki Andras az elkovetkezo két napon tobb tovabbi ,,célbeszélgetésen” vett részt, de idokoz-
ben megérkezo tarsaval, a harminc éves Buksza Gyulaval nem valtott szot errél. Ennek az volt
az oka, hogy kezdetben kélcsondsen ,,téglanak”, beépitett megfigyelonek vélték a masikat.

Eloljarojuk, Schuszter fohadnagy erdsen dohdnyzott, alacsony volt, beesett mellii, zsiros
archorti, és beszed kézben megvillant a szajaban ket eziistfog. ,,Szabalyzatszeri”, hivatalos
hangsullyal beszélt, szemmel ldthaté orrsovény elferdiilése miatt erdsen nazalis hangon.
Tudta, hogy Csiki nagybatyja 1933-ban kivandorolt Montrealba, s hogy Csiki apjat 1950-ben
megbuintették tiltott sertésvagasért. Es tudta, hogy Csiki Andras egy kitelepitett lannyal leve-
lezett a tiszabolyi tdborban. Szavaibdl kitetszett, hogy olvasta mind a kildétt, mind az érkezett
level eket.

Ott-tartézkodasuk 6tddik napjan jelezte, hogy masnap értesiilnek idehelyezésiik cdljardl. A
reggelitol visszatérve szallasukra, sarkosan bevetett agyukon harom-harom azonos boritékot
taléltak ,, Szolgdlati Utasitas’ felzettel. A hdrom zoldesbarna, leragasztott tasakon az alébbi,
géppel irott cimek alltak:

1. Az akasztasr Ol altalaban és kuléndsen.
2. Az akasztas eloirt rendje, az akaszto egyéni kotelmei.
3. Az akasztas mint elker Ulhetetlen politikai feladat.

A kartontasakokat a mellékelt parancs értelmében nem bontottak fel; térképtaskajukba téve a
kilenc ora nulla perckor kezdodo eligazitasra indultak. Buksza Gyula ekkor megszédiilt és
hanyingert érzett, gyomrabol feltolult a reggelire fogyasztott teperto és tea, zsebkendot kapva
szdja elé, a latrina felé igyekezett. Az akasztas okozta hanyingerét latva Csiki meggyozodott
rola, hogy tarsa mégse belligyi dolgozo. Buksza kozépiskolai termeszetrajz-tanar volt, és
annyit emlitett magardl, hogy a honi moszatfajtékrol szol6 konyvon dolgozik. Visszatérve
megmosta arcat, €s pontban kilenc oérakor jelentkeztek a féhadnagy szalldasan.

Schuszter Istvan szitkszaviian kozolte, hogy a harom utasitasban foglaltakat szdaz szazalékos
pontossaggal kell elsajatitaniuk. Kiegészitésil annyit tett hozza, hogy a feladat vegrehaj-
taséra dltalaban heti egy alkalommal keriil sor, de a felmeriil6 igénytdl fiiggden, kiilon pa-
rancsra barmikor.
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A to mellett emelkedo gerendaépiiletbe — egész szolgalata alatt — se Csiki, se Buksza nem
pillanthatott be, noha ténykedésiik az Objektum kozelében zajlott. Késébb az étkezében ba-
ratsagba keriiltek a takarito alegység egyik tagjival, Monus szakaszvezetével, aki két iiveg sor
utan elmondta, hogy odabenn polgari berendezésii ,, tiszti szdlldas” van tobb szobaval, zuha-
nyozoval (az épiilet mégott torpe vizmii dolgozik), elegans butorokkal, szovjet gyartmanyu
ventillatorokkal, és minden helyiség falan Joszif Visszarionovics Sztalin arcképével. A kozeli
raktarban pedig l/a minoségi kiilfoldi horgaszfelszereléseket tarolnak.

Buksza és Csiki déleltt parancs szerint dttanulmdnyozta az utasitisok anyagat. Etkezés utdn
a fohadnagy — az Objektum mellett ,, Lépést ne tarts!” felszolitassal — levezette oket a vizpart-
ra, és fako, targyszerii hangjaban elészor csendiilt meg némi emelkedettség, amikor a gyenge
déli szélben fodrozodo viztikorre mutatva igy szolt:

— Az elvtarsak ebben a toban fognak szolgalatot teljesiteni.

Az Eszmei Erénléti Bizottsag javaslattevé munkdja soran mindvegig a , Patyomkin II.”
fantazianevii otlet élvezte a legnagyobb bizalmat. Ennek lényege az volt, hogy a meghivott
(kijelolt) kaderek néhany napig egy kulvilagtol elzart Vizi Objektumban tartdézkodnak, és
ezalatt naponta haromszor hatvan percet horgdszdssal toltenek. Ebben a specidlisan el6készi-
tett kOrnyezetben a felelds vezetd eldre biztositott sikerélményhez jut, és feltoltédik a harchoz

sziikséges, megingathatatlan 6nbizalommal.

Ez az akci6 hatasos ellenszere lesz az elgépiesedésnek, és a Bizottsag Ulésein mindossze az
képezte rovid vita targydt, hogy az orszdgban fellelhetd két konnyiibuvar mindegyike értelmi-
segi kategoriju (az egyik friss diplomés mérnok, a masik kozépiskolai tanar) s ez a tarsadal-
mi reteg a direktivak szerint kételezo bizalmatlansagban részesitendo.

Csiki és Buksza Gyula a to tulso csiicskén foldbe telepitett és siirii lombsdtorral rejtett-fedett
,rajtallomason” egy-egy szemlatomast uj konnytibuvar-szerelvényt vett at. Az ismeretlen
eredetii késziiléket — a légzotomlot, a légzsakot, a két oxigénpalackot az alsohoz épitett fesz-
mérével — a hatukra kellett hevederekkel folerdsiteni. A felszereléshez 6lomév jarult. Buksza
evekkel elébb mint akvabotanikus, banyamérndk fivére révén egy bdanyamentd késziilékhez
jutott, natronmeszet helyezett bele, és hazilag gyartott uszonnyal, maszkkal a kozeli sekély
folydmeder ben sorozatos mer Ul éseket vegzett.

Békeés kutatdbmunkdja azonban megbolygatta a szamoskdzi kozseg nyugalmat; a plébanos az
istentisztel eten kiprédikalta, hogy amit az Ur végtelen bolcsességével elrejtett az ember szeme
elol, azt gyarlo foldi halando kacsalabbal, gazputtonnyal ki ne fiirkéssze. Varatlanul a kozségi
parttitkar is csatlakozott hozza, fejlodésiink jelenlegi szakaszan — mondotta — politikailag
helytelen meddo viz alatti bogaraszassal foglalkozni. Jelentést tett felsobb szerveknek, és a
banyamentd apparatot a rendorség elkobozta.

Az uj késziilékekkel végzett probameriilések soran mindkettojiikben felébredt a lappango
buvéarszenveddly. Hamarosan megismerték a palack természetét, amely tizenkét méter mély-
segig egyords meriilést tett lehetove. Az elso probaakasztasok ., kivalo” mindsitést kaptak, a
felszerelés konnyed viz alatti mozgast biztositott és nem bocsatott 1égbuborékot a felszinre.
Miutan napi tobb oréas gyakorlast vegeztek, megkaptak a felszereléshez rendszeresitett Hal-
szallito Szerelvényt is. E ketto segitségevel kellett a teraszon horgdszo egyén horgara megha-
tarozott idonkent egy-egy halat raakasztaniuk.
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A politikai focsoportfondkség ,,Szigoruan bizalmas! Felhaszndlas utan megsemmisitendo!”
Jelzésii brosuraja elvi eligazitast adott az akasztashoz. Tablazatszeriien eloirta: a) milyen
beosztasu horgaszhoz b) milyen sikerértékii halat c) milyen sulyban d) milyen idékézonként
kell a buvarnak a selyemzsinoron fiiggd horogra fiiggesztenie. A kdzonséges, un. ,,suttyo-
halakat” (keszeg, kerek kardsz stb.) a tablazat jardsi funkcionariusok, kozépszintii tandcsi
vezetdk sz&mara iranyozta eld; a magasabb beosztdsi vezetdk pedig természetesen a nagyobb
sikerélményt biztositdé nemes ragadozokat: csukat, harcsat, balint emel hették ki a tobal.

Pszichologus szaktandcsadok javaslatira a buvdregyén az akasztds eldtt a horgdszbot zsinOr-
jan lebego olomgolyocskat tartozik elobb oldalozo, majd korkérés iranyban mozgatni, hogy a
politikai vezetd izgalmadt fokozza, vérkeringését elényosen gyorsitsa. A buvar, vizhatlan Kar-
Ordja segitségével, szaz-szazhlisz masodperces sziineteket tart, hogy a horgasz a feltétel ezett
opportunizmusat legyiirve, friss elszantsagot gyujthessen. (llyenkor a teraszon megj€leno

honvéd egy kupica moszkovszkaja vodkat szolgal fel.)

A 0 atellenes partjan beligyes mester horgaszok kifogott zsdkmanyat utanfutds dzsipek szalli-
tottak tartalyban az dlcdzott rajtallomasra. Az elsé probaakasztasok , kivalo” mindsitést
kaptak: Monus szakaszvezeto a lentrol érkezo rantds jelére elsonek emelt ki egy masfel kilos
., probaharcsat” a napfényre. Schuszter fohadnagy dicséretben részesitette Bukszat és Csikit,
amit ok feszes vigyazzban, ,,A dolgozo népet szolgdalom!” koszontéssel fogadtak.

A sikeres miikodésrdl futar vitt részletes dokumentdciét a fovdrosba. Es alapos szervezd
Mmunkdval megindult a magasabb beosztasu vezetok ,, idoszertl fejtagito” fedonevet viselo,
kotelezo horgaszata. A vendégek fonott karosszékeken iiltek botjukkal a teraszon; Schuszter
fohadnagy gépelt napiparancs alapjan jelolte ki a pecazo személyek zsakmanyat. Az akcio
sikerét bizonyitotta, hogy tucatjaval érkeztek taviratok Pestre:

Orémmel jelentjik, hogy haromnapos ideolégiai horgaszasunk soran globélisan 11
pontyot, 4 siillot, 18 deéverkeszeget és 6 ragadozo ont emeltiink ki osszeforrott, kozos
akarassal a tobol, ezzel csattanOs valaszt adva a zavarosban halaszo imperialista kar-
tevoknek.

Szabadsag!
Szegedi Szalamigyar Uzemi bizottsaga

Dréaga Elvtarsak!

Készonet a bolcs utmutatassal megvalositott tovabbfejlodésért. Tisztanlatasunk a

tudatformalé kurzus folyaman 38,2%-kal novekedett. igérjik, hogy ezt a halakban ki-

fejezodott eszmei arany-tartalékot jovobe mutato szocialista miivekkel fogjuk meg-
halalni!

Magyar Irék és Koltdk

A. Sz Puskin Munkak6zdssége

Es amikor az Objektum kérzetében is feltiintek a kutydval cirkdld fegyveresek, nyilvanvald
lett, hogy mar orszdgos felelosségii személyek is felkeresik a toparti rezervatumot.

Csiki hamarosan Osszebaratkozott csondes beszédii, higgadt tarsaval, Buksza Gyulaval, aki
elmondta, hogy két gyereke van, a felesége ovond, és az az dlma, hogy egy kutato intézetbe
keruljon. Jelen feladatukat nemigen elemezgették, a félelem még bizalmas kettesben is Gvatos-
sd tette Sket. Es hogy az akasztds viz alatt torténik, nagy megkéonnyebbiilésiikre szolgdlt.



Csiki Andrast egyvalami aggasztotta: az otthonrdl vart levelek elmaradasa. Minddssze
apjarol kapott két semmitmondo lapot, Elmatol azonban egyetlen levél sem érkezett, holott &
mar az otodiket vagy hatodikat kiildte. Utoljara a tiszabolyi alakulathoz jott tole néhdany sor
sietos, kusza irassal, amit Csiki furcsan idegennek taldlt. A korpecseét szerint a boritékot a
megyel postahivatalban adtak fel. (Nyilvan megkért egy , legalis’ falubelit, aki szabadon
kdzlekedhet.) De miért pont ezt a levelet ,, biztositotta” ilyen médon? Hisz épp ez a par sor az,
amiben nincsen semmi. Sot, hangsulyozottan kozombos. A fiu visszagondolt utolso szerelmes
gszakjjukra, és nem értett semmit. Talan kifelé jatszik valakinek, aki szerinte elolvassa a
leveleit? Cselez, hogy félrevezesse? De kit? Gotzot, az agarkeépii parttitkart, akit a kitelepitet-
tek szemmel tartasara kildtek a korzetbe? Az meglehet. Hiszen amikor partutasitasba adta,
hogy 6, Csiki Andras haladéktalanul adja ki az utjat ennek a ,, kék vérii, velejéig osztdalyellen-
seg lotyonak”, a feljelentéstdl a hatbaddfésig mindent kinézett beldle.

Vagy talan Schuszter fohadnagy keze van a dologban? Cenzurdzza és elkobozza a postdjat?
Mert mindent tud? Tudja, hogy egy horthysta torzstiszt lanya a szeretdje, akit el akar és el fog
venni feleséguil?... Azzal binteti, hogy nem adja at a leveleit, de most még békén hagyja, mert
egyelore nélkiilozhetetlen?...

Végul megosztotta kételyeit Buksza Gyulaval, elmondta, képtelen a szolgalatra koncentralni,
tegnap a délutani miiszak vége felé hirtelen rosszul lett a viz alatt, és siirgosen partra kellett
usznia. Mikor odakinn ellendrizte a szerelvényt, kideriilt, hogy elmulasztotta a potadagolo
bekapcsolasat, s a |égzsak megtelt nitrogénnel. Igy nem tud dolgozni, neki ez a lany az éete
ertelme, ha valakik valahol belenyulnak ebbe a kapcsolatba, 6 mindenre képes.

Buksza az idésebb jogan csititotta, és alapos megfontolas utin azt a tanacsot adta, Csiki
jelentkezzen kihallgatasra Schuszter fohadnagyndl. Segitsék hozzd, hogy kapcsolatot teremt-
sen odahaza egy bizonyos személlyel. Schuszter merev és homokagyu, de az akasztasnak 6 az
egyszemeélyi felelose. Ha az akcio sikeresen lezajlik, a fohadnagyot magas kitiintetés varja, ha
viszont barminé okbol kudarcba fullad, katonapolitikai itéloszék elott felel.

Sem Csiki, sem Buksza nem sejtette, amit Schuszter Istvan akkor mar tudott: negyvennyolc
oran beliil kesziiltségbe helyezik az Objektum egész allomanyat — ,, L. L.” fedonéven rovidesen
Legfelso Latogatas varhato.

Az Eszmei Erdnléti Bizottsag iilésén megdllapitottik, hogy a torvényszerii siker demonstrdla-
sara a legaprobb részlet is politikai jelentdségre tesz szert, kivalt mert a Ldatogaté horgdsza-
sara a sajto és a filmhiradé munkatérsait is bebocsajtjak.

A fohadnagy rendkiviili eligazitasra rendelte magdhoz a ket buvart. Hangsulyozta a redjuk
harulo felelosseg sulyat;, az akasztas rendjérol a szolgalatba lépés elott fognak parancsot
kapni. A feladat felmérhetetlen jelentoségii, fejezte be, és nathds hangjan eloszér érzodott,
hogy tulajdonosa fél.

— Fohadnagy elvtars — szolt Csiki Andras —, kérek engedélyt személyes kihallgatasra. — Az
engedélyt nem adom meg — hangzott a vdlasz. — Maganak most egyetlen feladata van, csak
ezzel torodhet. Eddigi példas szolgalatukert dicséretben részesitem ondket. Holnap négyoras
eltdvozdst kapnak a varosba. Most tavozhatnak. — Intett és kivette az utolsé Munkast a gytirétt
cigarettacsomagbdl. — Egyéebként postaja van — mondta, mikor azok az ajtoban voltak. Mind-
ketten egyszerre fordultak vissza. Folemelt a tabori asztalrol egy vildgossarga boritékot. — A
magéae, Csiki.
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, Tisztelt Elvtars!

Egy hazafias érzelmii ismeretlen tesz eleget kotelességének, amikor haladéktalanul
tajékoztatia néhdany bizalmas eseményrél, amely sajnos madr az egész kiozség szdjdan
folfedezhetd, de csupdn a tivolban katonai szolgdlatot teljesité Elvtirs nem tud réla.
On mindjart meg fogja érteni, miért marad e sorok iréja szoros ismeretlenségben,
olyannyira, hogy jelen boritékot is egy nem gyanusithat6é kdzség postaladajaban adta
fel. Ti. az aldbbi sajnalatos eseményekben egy politikailag jelentds személy foszereplé-
sérol van sz0.

Noha a név ehallgatasa kivanatos lenne, tények megvilagitasa miatt ez lehetetlen.
Gotz M.-rol van sz0, akit ujabban Pobeda Elvtarsnak neveznek, mert ha mint felsobb
szerv meglatogatja a falut, Pobeda (Gydzelem) fajtaju kocsin kozlekedik.

Mivel a vegyesboltban Ugy értesiiltem, hogy t. Cim apja, a tanitdo Ur nem kivanja
tudatni fiat az eseményrol, ezért dontottem emberbardti egyiittérzésbol ugy, hogy a
felvilagositast magamra vallalom.

Koztudomadsu volt, hogy mielétt a hadsereg behivta volna, on a levitezlett Szaloky
méltosagos Ur lednyaval tartott szorosan intim kapcsolatot. Es itt kapcsolodik az
esemeényekbe a fent emlitett Gotz M., aki akkoriban kozségi pérttitkar volt — és itt
kovetkezik az, ami a t. Cim személyét mar husbavagdan érinti. Gotz M. (ellenséges
gunynévvel Agdarpofaju) ugyanis rovid hivatali tartozkodds utan megvalt a kozségtol,
és azéta magas politikai hivatalba kertlt. A székhelyen jart (és rendszerint jol értesilt)
postamester szerint a megyei bizottsagon ,, agitprop hétszentség” . (Banteleken azébta Uj
parttitkar van a varosbdl, egy volt kosarfoné. Fél szemére vak, de legalabb nem koslat
szoknyak utan.)

Gotz elvtars magas poziciojat féemjelzi (a Pobedan kiviil) az is, hogy a Fotéren kapott
két szoba-fiirddszobas lakast, személyesen a kilakoltatott parokidatol.

Es most keriil sor arra, ami t. Cimet bizonyara mély fajdalommal fogja érinteni, de
vigasztaldasul hozzateszem, mindnydjan a sors kezében vagyunk, és a nép egyszerii
szavaval élve, gombhaz sej, illetoleg ebcsont beforr.

Nevezett G6tz M. nyilvan ugy gondolkodott (ez ha Ggy vessziik, 6rok emberi dolog), ha
az Isten funkciot adott, rekviralt lakast adott, menyecske is kell hozza (ebben a
kommunista se rosszabb, mint a tisztességes ember). A valasztasa pedig (mondhatni
habozas nélkll) a Szaloky Elmara esett, aki targyilagos asszonyi szemmel is olyan
szép, mintha oltar folé festették volna Kis Szent Teréznek.

Tehat mikor t. Cim elment, hogy a katonai szolgalatat teljesitse, G6tz M. jarni kezdett
utana (akkor még gyalog), a presszoban ult kihivéan az osztélyellenség Elmaval és
diolikort fizetett neki (Ugy latszik, a vezércikkek tanitasa csak a parton kivili tome-
gekre vonatkozik.) Elma pedig cigarettazott vele, és — jo emberismerd vagyok — naprol
napra 6ntudatosabban nézett a presszéban kordl.

Amikor aztan Gotz M. a tarsalgasok utan tovabb akart jutni (minden férfi a padlason
kezdi, hogy a pincében végezze), a szép Elma nemet mondott, illetoleg csak egy donté
feltétellel volt hajlandd a pincét is rendelkezésére bocsatani. Ez pedig az volt, hogy
egyszer €s mindenkora vigye el ebbél a ,,rohadék istilloéletbdl”.

Elma vele sziiletett gyermeki érzéseire utal, hogy a pincéhez mindjart hozzatett egy 2.
szamu feltételt is: az apjanak, vitéz stb. Vilmosnak az okoristallébdl kiemelkedés
lehetdséget, amiként az édesanyjanak a marharépa pucolashdl is.
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T. Cimnek iddig jutva bizonyosan eszébe jut, hogy — mint kéztudott — bevonuldsa elott
hasonl6 szabadsagot igért a szép Szaloky Elmanak. (Hazassagot és elkdltbzest.)
Csakhogy (és itt tud a ndi lélek nagyfoku finomsdaggal kiilonbséget tenni) szabadsag
és szabadsag kozt ég és fold létezik. EInézést a konkretizalasért: t. Cim szabadsaga
Mezohalom pocsolyds szivattyUtelepét jelentette volna fostos téeszcsé-libdkkal, Gotz
M. szabadsdga pedig nagyvarosi flancolast fotérrel, fiirdokdalyhaval, és ami még ennél
is fontosabb, politikai egyenjogusaggal, mert a Gotz M. feleségére semmiféle elnyomo
szerv (tandcs, rendorség) nem meri a pofajat ranyitni.

Tudom, t. Cim, hogy gyttrelmes harokat pengetek, és emberi lelkiismeretem csak
azért engedte mindezt leirni, mert a szintiszta valdsagot tudatom. Tanum
ra Bantelek kozseg teljes dolgozo parasztsaga, €s még valami, ami t. Elvtars kételyeit
vegképp € fogja oszatni. S a szakmai titkot csupan azért fedem fel, mert a természet
rendje szerint hamarosan ugyis kideriil. Sz. Elma a vdrosba kéltozése eldtt folkeresett
egy egészseguigyi gondozot, és a vizsgalat soran megallapitast nyert, hogy gravid, mas
szoval terhes. Az errdl sz0l6 bizonyitvanyt mint arra hivatott személy, sajat szememmel
magam is littam. A vizsgdlat szerint Sz. Elma harmadik hénapja viselds. Es a t. Cim
az ujjain kiszamolhatja, hogy kitol.

J6 egészseget kivan éstisztelettel Udvozi egy
Oszinte Jéakarbja

Buksza Gyula szerint Csiki Andras azon az estén iszony( allapotban volt; lapult a holmija
kozt egy félliteres tiveg kortepalinka (Monus szakaszvezetotol vette), azt megitta, végigesett az
agyon, és zokogogorcsot kapott, ami olyanforma volt, mintha csillapithatatlan nevetés razna.
Ruhéstul aludt.

A jutalom-eltavozasra egyiitt mentek be az ellatok dzsipjén a varosba. Buksza hivta moziba,
Csiki afejét rdzta, azt mondta, dolga van, azt el kell intéznie, megtalalta a megoldast. Mert ha
az élet ilyen rohejesen szar, rohejesen kell megvalni tole.

Kijelentése egy folkavart ember nagyzoldsanak hangzott, de olyan volt a szeme, hogy Buksza
Ugy gondolta, mégse hagyja egyedil. Csiki azonban érthetetlentl hadart valamit és elsietett.
Amikor este a varakozo dzsipnél talalkoztak, egy aruhaz papirba csomagolt, hosszikas doboz
volt ndla. Buksza nem kérdezoskodott, az uton szotlanul iiltek egymas mellett.

A Latogatas a politikai kurzus befejezo aktusa lett. A ,, titkositast” feloldottak, a megyébol két
busz széllitotta a meghivottakat az objektumon szervezett Talalkozora.

A Latogato konnyii tropikadl oltényben jelent meg a transzparenssel feldiszitett teraszon, arca
dertis volt és kipihent, mosolyogva integetett a megjelenteknek, akik tapssal koszontotték, majd a
mikrofonhoz lépett. Eloaddsaban hangsulyozta, hogy a mai kiélezett helyzetben elsorendii fel-
adat az eszmei nevelés fokozasa. Az elkotelezett halfogdshoz elhajlas nélkiil, eldretekintve kell
markolni a botot, és akkor A SIKER nem maradhat el. Ez a gyozelem torvényszerii zaloga.

A beszédet a meghivottak hosszan tarto tapssal készonték meg, a Latogatdé maga is tapsolni
kezdett, amitél a hangulat felforrosodott: egy-egy veterdan elvtarsné szemében kénnycsepp
csillant meg.

A spontan tinneplés utan a Latogato leiilt a to felé fordulo, kozépso karosszékbe. Zakojat le-
Segitették rola, pantalloja két szarat egy civil ruhas testor letérdelve felhajtotta, és ez lattatni
engedte a parnas labfejen a drapp szandél szijazatat.

Az Ujsdgirok, fotésok elébbre hizédtak. (MINDENT LAT A SZABAD SAJTO! — feliratii, be-
fliggonyozott autobusz szallitotta oket az Objektumig.)
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A ket buvar meriilését aznap kettozott alapossaggal készitették elo. A kapasok ideologiailag
helyes sorrendjéet a Parttorténeti Foiskola két professzora dllapitotta meg. Két kilos szint ala
a zsdkmdny természetesen nem siillyedhetett — ez az O horgdn madr kudarcnak szamitott volna;
az utasitdas ket kilo husz dekastol hat kilosig reprezentativ példanyokat irt elo. A Latogato
Osszesen hatvan percet horgaszik, élenjard modszerrel, egyszerre harom bottal.

Az elsé harminc percben Buksza Gyula lépett szolgalatba. A gyomra remegett az idegessegtol,
és Schuszter fohadnagy sarga bori arcan is ugyanaz a szorongds tiikrézodott. Buksza lassu
mozdulatokkal oltotte fel a szerelvényt, egy katona a labara huzta az uszonyokat. Ellendrizte a
keésziilek mitkodését, ezutan a fohadnagy a kezébe adta a halszallito szakot.

Napsiitéses ido volt, az dttetszé vizben kifogastalanul tajékozodott. Harom selyemzsinor lebe-
gett egymastol jo méternyi tavolsagra, rajtuk a nagyméretii Musztang horog. Buksza rauszott
az 1. jelzésii horogra, meglibbentette, hogy a Kreml toronyorajat formazo pedzo jol lathatoan
jelezzen. Atdlelte a szakot, Gvatosan megnyitotta a nyilast, kopoltytjanal megmarkolta a ki-
torni akaro6 tikorpontyot Ugy, hogy tenyerét a szemére tapasztotta, és a pillanatra megbénul 6
hal szajaba akasztotta a horgot.

A halfogas pompas politikai hangulatban zajlott. A napfényben fickandozd zsakmanyt |elkes
taps tidvozolte, és szorgalmasan kattogtak a fotosok gépei. A kévetkezé hal harcsa volt:
Nyitdskor habozas nélkiil mohon bekapta a 2. szamui horgon lebegd csalit. Buksza eldirds
szerint teljesitette szolgalatat; Schuszter verejtékes arccal allt a rajtallomas kijardjaban, és a
feszlltség ,, civil” megnyilvanulasra késztette: nathas hangjan kdszonetet mondott és kezet
nyujtott neki.

Csiki Andras arcan oltozés kozben egykedvii nyugalom latszott. Amikor a maszkot a szemére
illesztette, intett Bukszanak. Ugy tetszett, mosolyogva rahunyorit.

Buksza folvette katonaruhgjat és lesétalt a vizpartra. Egészen kozel, tiz-tizentt méternyire
lehetett a teraszon horgaszd Latogatotdl, latta arcan az elmélyiilt koncentraciét. Korilbel il
tiz perc telhetett e feszilt csendben, amikor Ujra felcsattant a taps. A 2. szama boton eziist
pikkelyii, karcsu siill6 csapkodott. Buksza o6sztonos megkonnyebbiilést érzett: baratjanak
helyén van az esze és szive: kiheverte azt a levelet.

De mi az, hogy rohe esen megdogleni?...

A hatodik hal kifogasa utan uzsonnasziinet kovetkezett. A zsdkmanyt katonaruhas pincerek
mint frissen slilt halszeleteket szolgalték fel, aztan folytatodott a program. Az utolsd halfogas
elétt a Latogaté a mikrofonhoz lépett. Osszegezve a SIKER térvényszerii eljévetelét — annak
elker Ul hetetlen evidencijat elemezte.

Eros, kemény taps csattant fel, a Latogato visszaiilt, és kezébe vette a 2. szamu botot. Buksza
most kozvetlendl a fényképészek mogott allt. A radioriporter mellette kozvetitett. A hagymaku-
polas tornyot mintazo pedzo hirtelen megmoccant, a fotosok felkaptak a gépiiket. A Horgadsz
kar Orajara nézett, és arcan a higgadt 6sszpontositas fényével vart.

Es akkor a piciny jelz6bdja vijra megmozdult. Billegett, mintha haboznék, merre délion, és
eltint a viztiikor alatt. A racsni halk berregéssel forogni kezdett, aztan megallt. A zsinor meg-
feszllt.

A Latogato mélyen iilo, apro szeme vegigfutott a kozonségen, és a botot erds rantassal maga
felé billentette. A gyozelem pillanata. Fényszoro villant a vizen. Mindenki felallt. A katondk
tisztelegtek. EQy hang az I nternaciondl ét kezdte énekelni.
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A kiemelt horgon egy élénktarkara festett, mintegy hatvan centi hosszu, kitatott szaju, gom-
bolyded miianyag har csa flggott. Mindkét oldalara jél olvashato, fekete olajfestékkel ezt irtak:

ELJEN A LATOGATO!

Buksza Gyula abban a percben ugyanarra gondolt, mint a to mélyén idozo tarsa: azonnali,
kotél altali halal. ,, Ha ilyen rohejes az élet, rohejesen kell megvalni tole.”

Csiki Andrast hazadrulasert, viz alatti szervezkedésert vontak felelosségre. Az eset szemtanuit

két autobusz egyenesen az internal 6taborba szallitotta. A Radié megszakitotta kozvetitését és
mozgalmi dalokat sugér zott.

A torvényszek itélete nemismert. Amiként Csiki Andras meérnok tovabbi sorsa sem.
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Tizedik fejezet
SEBO LILI CSAPDAJA

Lili mint orosz nyelvtandr hamar megszokott munkahelyén, a Villanyi Gti Jozsef Attila Gim-
naziumban. Tanitvanyai zomeét értelmesnek, fegyelmezettnek taldta, s a kollégak kdzt harom-
négy fiatallal hamar baratsagot kotott. Az osztalyterembdl a sdssal bendtt Feneketlen to vizére
lehetett 1étni, s a nyitott ablakon behallatszott a megallobdl induld villamos csongetése.
Egyetlen dolog zavarta: a tanéri folyosd falén sorakozé érettségi tablok egyikén folfedezte a
tizennyolc éves Kenyeres Adamot, a keskeny arcli maturans az akalomra divatos frizurét
csindtatott, és gy néz avilagba, mint aki mésnap meg akarja hoditani.

Billiger Janossal a felemés, se hideg, se meleg kapcsolat végérvényesen megszakadt. Ugy
tlint, végiil elfogadja a harmincas évei kdzepén jard férfi udvarlasat — szinhazba vitte, koncert-
re, uszodaba —, de szellemessége, miiveltsége, szemmel lathaté vonzodasa ellenére képtelen
volt megkedvelni. Nem azért, mert nemrég még Uljanovnak ismerte — ,, &vatozd képessége”
ezt az arcat joszerével feledtette —, mas huzddott meg emdgott. Ha Oszinte akart lenni, maga
sem ismeri ki magat az érzéseiben — ez az ember mestere a szonak, tanitva szorakoztatja, az
Operaban az Anyegin eldadasabdl tizszer annyit profitalt, mint az egyetemi tankonyvekbdl —,
tandcstalan volt, s végiil nem 6 maga vitte diilére a dolgot, hanem Charles Maurice Talleyrand.

Sokéig hevert otthon az agya melletti asztalkan a karcst konyv: A santa herceg titka. Egyszer
aztan részanta magét és kézbe vette. Es egyvégtében elolvasta.

Billiger késziilt valamire, két Gerschwin-lemezrdl besz¢lt, amit pult alol sikeriilt beszereznie,
¢s meghivta Lilit az Izabella utcai lakéaséara, de a lemez inkabb {irligynek latszott. Lili egybdl
igent mondott, orilt az alkalomnak, vitte taskgjaban a kotetet, és vitte magaval kavargo
indul atat.

A hazigazda elinditotta a beigért zenét, a zongorakoncertet a szerzo jatssza, mondta, és talcan
likort tett az asztalra. Lili nem nyult a poharért. Halas a kedvenc konyvéért, tért a 1ényegre.
Ortl, hogy elolvasta, mert értékes informaciok birtokaba jutott.

— Az én Charles Maurice-omrdl ? — mosol ygott amaz.
— Az én Billiger Janosomral.
A hangjaolyan volt, hogy aférfi egy mozdulattal megdllitotta alemezjatszot.

— Rendkivili ember. Mindent elért, amit akart. Csak amultam, hogy minimum két Talleyrand
lakik benne. Es ez a kettd parhuzamosan miikodik.

—Hogy?

— Papnak 4all, fiatalon piispok, tomjénfiist, halleluja, gloria, de ugyand sziiletett ateista, lenézi a
vallast és rajong Voltaire-ért. Es ez egyaltalan nem zavarja. Bolondul a ndkért, grofnék agyé
ban tolti északait, de masnap a misén ostorozza a k§sovar paraznakat és a gyehennaval
fenyegetdzik.

— Szines egyéniség. Ha te kettot latsz, mindkét Talleyrand egyforman hiteles. A szexbajnok
meg a dorgedelmes fépap is.

— Szabadkémiives, hazardér, pénzhajhasz, és ezt nem latja az egyhaz? Vaknak tetteti magét?

— A tehetsége rendkiviili hasznukra van. O targyal a pénziigyminiszterrel az egyhazi java-
dalmakrol. Délnek a milliok!...

— Es ezt ajatszmat meddig lehet csindlni?
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— Egy éeten &.

— Foleskiiszik Napoleonra, elarulja. Foleskiiszik a csaszarra, elarulja. Megvehet6. Megvan az
arfolyama. Titkokat ad el szabott aron.

— Gazdag ember. Az irigyei meg akartak olni.
— Moral insanity.

— Mordl... — legyintett a férfi. Vendége latta, hogy élvezi a vitat. — A tdmeg tisztelje a
parancsokat, a konvenciokat, de a kivételes ember, aki magan visdi ajelet, az koteles, érted?,
koteles athagni a szabal yokat.

Lili szeme szikrazott. — Széval akirdl kideriil, hogy karizmat visel, mit tudom én, hol hordjak
ezt, azt tehet, amit akar? SOt kutya kotelessége lopni, csalni, akdr masok életébe gézolni,
csakhogy megval sitsa magét meg a terveit?... — Nagyot fijt. — Tudod, ki ez a pasas? Egy
velgéig cinikus, jellemtelen kalandor.

rrrrr

tiszteld polgar, — szélalt meg végiil —, akkor ma nem tanitandk a vilag minden torténelem-
konyvében, és a népe nem tisztelné benne a diplomécia zsenijét.

—No j6, legyen olyan amilyen, kit erdekel? — Maga se vette észre, hogy hadonaszik. — De te,
Billiger Janos, ezt az illetSt tekinted példaképnek? Ez szedit, ez impondl? Es ezt a konyvet
ajandékozod nekem, hogy elkapraztasson? — Es odadobta el ébe a kotetet.

— Nem vagy targyilagos. Csak gyonyort.

— Tessek?

— llyen szépnek még soha nem | é&ttal ak.

Lili meg se hallotta. — Jol figyelj. Szoval ez a kdvetend6 ut? Akkor tehat hajlandé lennél bedl-
dozni alegjobb barédtod, a rokonod, mit tudom én, a testvéredet, valami ,,magasabb célért”?...

A férfi elkomorult. Fagyott csend lett. Mintha egyszerre nem 0 lett volna.

Lili elment, és otthagyta az asztalon a neki ganlott konyvet.

Billiger Janos valdjdban a benne fesziild érzéseket akarta megvallani. El akarta mondani,
hogy most érez eldszor igazi, szenvedélyes vonzalmat nd irant, legydzte, lefegyverzi, hol
boldog és remé, hol kétségbeesik, amodozik, mint egy kamasz, fantazid, szerelmes vagyok
beléd, Lili, szeretem a kiilsdd, belséd, mindened, fogja mondani, és még az is eszébe jutott,
hogy vallomésa végén letérdel elébe és az 6lébe hajtjaafeét.

Egy honap hallgatds utdn, 1956 augusztusdban Billiger Gjra jelentkezett, hatarozott volt,
elszantan beszélt, nem képes lemondani réla, mindent felmért, szerelmesen és targyilagosan,
eddigi kapcsolatuk, izlésiik, szellemiik azt bizonyitja, hogy Osszeillenek, 6 minden kivansagat
teljesiti, kényelmes é etet biztosit, a bel igyminisztériumi illetmény haromszorosa a tanérinak,
bizonyos hatalom van a kezében, 6sszekdttetés, ha forditani akar, konyvkiaddt szerez neki, ha
mashoz van kedve, eléteremti — nagy Iélegzetet vett —, egyszdval arra kéri, hazasodjanak
Ossze, legyen afelesége.

Sebd Lili csak nézett maga el¢, sokdig hallgatott, aztan cséndesen annyit mondott:

— Nem leszek afeleséged, Janos.
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Pasztor Imre nyomdaszt vasarnap délutan vitték el az angyalfoldi bérhaz udvari lakéasabol.

Tanuskodnia kellett egy Ugyben, ennyit mondtak a fekete limuzinban, aztan a folyamatos
vallatas harmadik napjan kiverték beldle ,,Az akasztd ember ballad4ja” cimii, Réti Farkas
névvel terjesztett formedvény szerzdjének valodi nevét. Ezzel egy idében a Népszava volt
ujsagirojat, Félix Edét is keresték, de ez utobbi nyomtalanul eltiint, hollétér6l munkahelyén,
az Obudai sirkert irodgjan sem tudtak felvilagositast adni.

— Téged keresnek, édesem — nyitott be Irma néni este nyolc Ora utan nem sokkal Lili szoba-
jéba.

—Kicsoda? — kérdezte alany.

— Nem mondta. Idés ur.

— Egyedul?

— Igen. Annyit mondott, nagyon fontos. — Lili kisietett, és az gjtoban felismerte Kenyeres
Adam édesapjét. — Pali bacsi...

Oregebb lett, midtanem latta. Mély rancok a szgjakoriil, és akék szem meleg fénye megtort.

Bevezette, lelilitette. Az treg az 6lébe tette a kalapjét. — Kinek mondjam el? Hét eljottem ide.
Elvitték Adamot. Elvitték a fiam. Magét szerette, és szereti még most is. A maguk dolga,
hogy s mint, de maganak tudnia kell réla. El akarta venni feleségill. Egyediil vagyok, Adam
anyja korhazban van. Szivroham, mentdk vitték el. Ketten jottek a fiaért, valami irast emle-
gettek, felforgatd, alamellenes, illegdlis, mit tudom én... Az anyja elébik alt, az |ehetetlen,
ez még gyerek, nemrég egyetemre jart... En is kozbeszoltam, hagyjak védekezni, 6 majd tisz-
tazza magat... Szervusztok, mondta, és jobbrdl-balrdl megesokolt minket, ahogy szl etésnapo-
kon, csaladi tinnepeken szokta... Az elészobaban Agotam a vallara tette a dzsekijét, este mar
hiivds van... Hat csak ennyi.

Es ment kifelé a szikar, egyenes tartasi ember, akivel Lili tébbszor is talalkozott, amikor
6naluk jart. Es akinek a szemében jo kedély meg csibészség bujkalt, s ha megszolalt, szavai-
ban megcsillant a humor. Lehet, hogy a fia téle 6rokolt valamit?...

Minden felkavarodott, felszinre tort, ami eddig feledésre itélve raktarozodott a mélyben. A
megismerkedés, a pisze orra, magas homloka, az a hazibuli, amikor Pali bacsiék elutaztak... A
Moonlight serenade, olasz rizling, Adam felolvasasa, réhogés, siker, és utana az az éjszaka...
Mind a ketten akkor ismerték meg igazan a test mélyén rejt6z6 hihetetlen 6romet, ami csak a
sziv, alélek meg az érzékek egylittes odaadasabdl szarmazhat...

A mi kis eskiivénk mds lesz! — mondta ellentmondast nem tlir6n, templom, Mozart, virag-
illat...

Levéasztott tarsbérlet, tipusbitor és két gyerek, Kenyeres Adéam és Kenyeres Lili, vagy
forditva...

Az epés guny, ahogy leteremtette 6t, amiért elvallalta a szereplést, Gyertek l1anyok, 6ltozzetek
fehérbe, szorjatok rozsat Rakos Matyas elébe... Amikor takaritottak Félix Edénédl... Az az
oriilt a szovjet filmkritikdival... Az bolonditotta meg ezt a grafoman gyereket... Mar akkor
viaskodott magaval, 6rl6dott az iras meg a szerelem kozott.

Ki felel ezért?... Nagyot dobbant a szive. Mi lett volna, ha nem irja meg azt az Elhagylak,
Kenyeres Adam, pedig most is szeretlek bucsulevelet? Ha nem vatozik semmi, és mellette
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marad?... Meg tudta volna menteni? Akkor is érte jon az AVH!... Csak gyotorték volna
egymast vegkimerilésig, vitak, tsszeveszések, mig az egész kapcsolat dssze nem roppan a
kol cstnos véadak sulya aatt.

Igy viszont megmaradt! Pali bacsi azzal kezdte, a fia még mindig szereti. Es én, Seb6 Lili?
Kétszer vele almodtam, és mindkétszer sirva éoredtem.

Most mondjam azt, nekem lett igazam? Legyen meg az elégtétel, figyelmeztettem szazszor,
ezerszer? Elvaltunk, semmi k6zom hozza, 6 is felndtt ember, én is, mindenki csinalja jol,
rosszul a maga életét.

Csakhogy ez... csakhogy ez nem ilyen egyszerti. Mert a kettonk kozt még letezik valami, ami
Osszekot. En is benne vagyok, kikertlhetetlentl, ez az én csapdam is, nemcsak ezé a habo-
rodott irGe...

Nem tudok kétféle lenni. Nem vagyok képes parhuzamosan |étezni. Nem éhetek gy, mint
eddig, reggel bemegyek tanitani, Lili néni, osztaylétszam harmincnégy, dolgozatot irunk,
kontrolngja rabota, és este két kollégadmmal megnézem a Nemzetiben a Peer Gynt-6t...

Tehetetlen vagyok. De valamit tenni kell. Letartdztattak. Mi vér ra?...

Harman vannak a tizenkilences zarkdban, ketten régiek, egy fiatal meg egy idds, és Kenyeres,
az Ujonnan jott. — Miért hoztak ide? — kérdi az Gsz borostas sovany ember. Az 0j fogoly
Osszerezzen, biniigyi filmek jutnak eszébe, ha ¢ ennek a két figuranak kiadja magéat, a ki-
hallgatdjafél oran beltl mindent tud, a magafajta balekot ezek a , téglak” csaljak |epre.

Hallgatédsan nem csoddkoznak, itt hdzon belll azért akad informécié, mondja az treg, téged,
0csém, egy gunyirattal gyanusitanak. A gunyirat szerény kifejezés, olvastam, mikor még kinn
voltam. — Adam dobbenten néz a protézis vagy mas miatt poszén beszéld Grizetesre. — Meg-
viselt példany volt, egy ligeti padon talaltak, meséli tovabb, és a kdzepe tajan hianyzott beldle
hérom lap, de azért meg lehetett érteni. irta Réti Farkas, tokds, de leri rola, hogy anév. Jo
sztori, benne van arendszer egész bornirtsaga.

Hat, hardla szol, ma mar mas a helyzet, vélekedik a fiatal, szoval més, ami érte kaphatd. A
Vezér megint megbukott, tavaly még vissza tudott kapaszkodni, de idén, egy honapja sincs, a
part lefokozta, az 0jsdg megirta. Ezért mondom, néz biztatéan, per pillanat egy becsmérld
répiratért nem jér bito.

Adam g szaka széraz szemmel sir, nem érti ezt az egészet, 6 csak azt irta, amit a szive, az esze,
az ihlet diktalt. Ezért kell megfizetnie?... Félix Ede minddssze annyit mondott az Gbudai
temetd zugaban, mikor atadta a kéziratot, A tobbit bizd ram... O soha errél nem beszélt vele,
nem kérdezte, mert az efféle nem érdekelte. Megmoccan a sotétben: lehet, hogy 6t is elkap-
tak? Valaki rejtézik a sokszorositds, meg a terjesztés mogott... Mi lesz ebbdl, mekkorara
dagadhat, biinszovetkezet, 6sszeeskiivés...

Masnap egy rét haju nyomozd hallgatta ki, beszéd kozben cigarettaszipka mozgott a szajaban.
— Ne hantézz, ne hantdzz — ugrott fel hirtelen —, azt hiszed, nem tudjuk, honnét jottél, ki vagy,
papi maszlagon nevelkedté, idedlista szaron, ez volt az aap, arra jon a felépitmeény, a kis-
polgari kulturszecska, az Intézet se tudott beldled embert faragni, kitelepitett aljanépséget
|atogatsz Tiszabercelen, miniszteri osztalytanacsos 6zvegyét meg gyerekét, korusba jarsz és
férjes asszonynak udvarolsz, |athatod, nyitott kdonyv vagy, nekem nem érdemes hazudni —
most mar csak azt kozold velem, ki irta ezt az akasztd katonardl sz6l6 szbveget?...
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— Nem tudom, rézta a fejét Kenyeres. — En meg tudom. Ezt piszkosul vésd az eszedbe. Es
(?\_ddig érdeklddom, amig rd nem jOssz magad is. Figyelmeztetlek, nem lesz szoérakoztato.
Ugyel etes, kisérjék vissza a zarkéba.

— A réthajuval vigyazz, mondta az 6reg. Laufernak hivjak, azel6tt csenddr tiszthelyettes volt.
Az én alakulatomban szolgalt. Ugy kérdez, hogy ha nem figyelsz, behuz a csobe.

— Szerintem tagadnod kell, szolt kozbe a szeplés. En is azt csinalom, ameddig lehet. Huszon-
hetedik napja vagyok itt.

— Nincs mas lehetdséged, bolintott az §sz borostas. Nem tudsz semmirdl. Semmi k6z6d ehhez
az akdrmihez, azt se tudod, mirdl van sz6. Ezt hajtogasd kovetkezetesen. Nem én irtam, nem
és nem. Az én nevem Kenyeres Adam. Réti Farkas, mit tudod te, ki fia-borja. Téged foladtak,
de egy spicli nem spicli. Nem tudjak rad bizonyitani. — Az 6reg az () joveveny vallara tette
csontos kezét.

— Csak arra az egyre vigyazz, & ne kerllj az Andrassy Ut hatvan pincéébe. A Hatvan egy
kildn birodalom, a Csengery utcatdl az Aradi utcaig, a Vorosmarty utcaig tart. Az egy méasik
vilag. Mas sulycsoport, mas kategoria.

Laufer nyomozo6 nem volt bizonyos a dolgdban. Az akasztds historia szerzdjére tobb tippje is
akadt, dorzsolt, negyven-6tven éves tollforgatok. A soron kovetkezd kihallgatason a fogoly
szamara varatlanul magazasra valtott. — Elnézem magét, Kenyeres, szemlélte fejcsovava.
Tudja, kit l&ok? Egy nyamvadt, beszari didkot. Egy senkihazi analfabétat. Régen Ugy mond-
tak, utszéli firkasz. Hogy mért mondom ezt? Mert egy ilyen figura egy épkézlab mondatot
nem képes Osszeeszkabalni, nem egy novellat. — Az asztalan 1évd paksamétara csapott. — Hol
van maga ett6l? Ez szintiszta irodalom, csessze meg!...

A fogolyban gondolatfoszlanyok kavarogtak, az alapétlet, gyotré keresgélés, figurdk, helyze-
tek, atdjelenet, hosszi hénapokon at ebben élft...

A kihallgato latta, hogy atdbbi tipp ugrott. Az akaszté ember balladgjat ez afickd irta

Két nap mulva, éjfél el6tt nem sokkal Kenyeres Adam Grizetest rabomobilon egy masik biin-
tetésvégrehajto intézetbe szallitottak.

Billiger Janost telefonon kerest¢k a minisztériumban. Sebd Lili hangjat hallotta, csevegett,
Orakozi sziinetben jelentkezik a Joskabdl, ez a gimnazium beceneve, megkérdezte, hogy van,
magarol annyit, keveés szabad perce akad, mert magas az Oraszama és két szakkort is vezet, s
azzal zarta, volna-e kedve valamelyik délutan meginni vele egy kavét.

A férfi szive tahikardiésan vert, és karcol0san annyit kérdezett, hol, melyik nap és hanykor.

A Nagyenyed utcai kavézé sarkdban pianind allt, a zongorista operettdalokat meg film-
slagereket jatszott. Lili szép volt, de masképpen szép: homlokardl oldalt fésiilte a hgjét, szgan
tartozkodo ruzs, hatarozott volt és asszonyosan vonz6. Rovidre szabta a bevezetd csevelyt, €s
elmondta, azért lilnek Ok itt kettesben, mert sok mindent végiggondolt mostandban, meg-
hanyta-vetette életét, a jelent meg a jovot, és Janos multkori kérdésére most szeretné megadni
a végso valaszt: Ha még all az ajanlata, szivesen lenne a felesége.

A férfi kerekre tagult szemmel nézett, az arcén piros foltok jelentek meg, ezt igazdn meggon-
doltad? — kérdezte. Lili |atta rajta a hitetlenkedést, és ramosolygott. Varjal, hadd gondolko-
dom, mondta a férfi és félve megérintette a kezét. Lili mondani akart valamit, de az kézbe-
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sz6lt, most még szokom hozza, hagyd, hogy felfogjam és elhiggyem. A nd éllta a pillantasat,
¢s akkor valami leomlott, elontotte a forrésag, ne varj télem nagy szavakat, mondta, de ez
életem legboldogabb perce, és elfordulvakifujta az orrét.

Még ott, a csipkés teritdvel boritott presszoasztalndl megegyeztek a részletekben. Billiger
Janos azt javasolta, miel6bb hazasodjanak 6ssze és Lili koltozzon az Izabella utcai lakésba,
amig 6 egy tagasabb otthont nem tud keriteni. Lili bdlintott, ez igy jo lesz, és valaszul azt
mondta, neki is akad egy feltétele, s ha ez teljestil, semmi akaddlya a kézfogonak.
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MASODIK RESZ

Harom §jel, harom nap

mindhiéba vartal ak,

megtudtam, hogy kivontak.

Bye, bye, Sz4sa, rossz voltél velem,

elmentél és azota az éram keresem.

Bye, bye, Szdsa, kitoltal velem,

elmentél és azdta a vodkat, a vodkat, a vodkat nyelem!...

(Pa-D&-Do)
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Tizenegyedik fejezet
EGY ILLUSZTRISVENDEG

1989. Az Orszaggyiilés Magyarorszdgot koztarsasagga nyilvanitja, a Kossuth Lajos téren
szazezres tomeg koszonti Udvrivalgassal a bejelentést. 1990 tavaszan a tobbparti val asztésokat
a Magyar Demokrata Férum nyeri, és koalicios kormanyt alakit a kisgazdakkal meg a Ke-
reszténydemokrata Népparttal. A kovetkezd év nyaran a szovjet csapatokat kivonjak az orszag
teriiletérdl, és megsziinik a Kolcsonds Gazdasagi Segitség Tanacsa. A Szovjetunid elnoke,
Mihail Gorbacsov lemondasra kényszeril, és a partallam utdédaként megalakul a Fuggetlen
Allamok K 6zossége.

A Nemzeti Tarsaskor belvarosi klubjaban egy fiatal ujsdgird, Ban Levente beszélgetd soro-
zatot inditott: k6zOnség el6tt havonta a podiumra invital egy-egy illusztris vendéget (ebbe a
jelz6be mindenki belefér, aki iddszert, vitara ingerld, &amulatot, vagy éppen elutasitast kelt). A
sorozat vonzodereje abban a meglepetésben rejlett, hogy a szervezd meghivja partnernek a
vendég néhany ismerdsét, hajdani, elfeledett vagy épp aktudlis kapcsolatat — am az illetd nem
sgti, kik ezek a személyek.

A program hamar népszerii lett, és egy-egy érdekesebb est rogzitésére tévékamerak, radid-
mikrofonok is feltintek.

Az 1991-es év december havi ,illusztrisa’ a Kanaddbdl hazaldtogat6 — vagy talan hazatel epii-
16?7 — Bérczessy Janos volt. A szorolapon annyit lehetett megtudni rola, hogy 1956 forradalmi
napjaiban hagyta € ifju hazasként feleségével az orszdgot. Kezdeti viszontagsagok utan a
tengerentulon, Kanadaban talaltak meg (j otthonukat.

A moderator bevezetd szavai utan poédiumra 1épd kozéptermetii, szemiiveges, dsz haji Ur az
udvarias tapsot dertis mosollyal fogadja, mintha régi baratok kézé jott volna, letil a felkinalt
fotelba és gy néz az Ujsagirdra, mint aki ordl, hogy itt van, és kivancsian vérja a beszél getést.

Ban Levente egy mappabdl tjsagot vesz eld, a Torontdoi Magyar Sz6 1988. oktober 15-iki
szama ez, tudatja, ebben hdrom fotoval illusztrdt cikk kdszonti a hatvantt éves Bérczessy
Janost. — Szliletett 6sztonnel és paratlan tettvaggyal formalta magat nélkildzhetetlen kozél et
személyiséggé — olvassa Ban Levente a cikket —, mindentitt ott volt és mindméig ott van, ahol
a kapcsolatépités, beilleszkedés, személyes szereplés vezet a sikerhez, diplomata és zsonglor
egy személyben, (csodalkozo pillantas a vendégre, deriis moraj a kozonségben), a titka az,
hogy masoknak 6romet szerez s maganak elismerést, kitiintetést, népszeriiséget. F6 miive a 25
éve miikodé Magyar Centrum, az alapitvany szamlajara érkezd pénzekbdl mindent meg-
teremt, csak magyar legyen, nyelvtanfolyamot, dvodat, gyongyosbokrétat, nemesi balt, klub-
délutant a kommunizmusban senyvedd Ohaza bemutatasara, és felavatja a Verbdczy Istvan
torontoi cserkészcsapat otthonat. — Intésre a kivetiton megjelenik az ujsagcikk egyik fény-
képe: Bérczessy Janos széles karimgju cserkészkal apban, rovid nadragban tiszteleg a csapat-
z4asz10 eldtt.

Az est hazigazdéja e ponton felméri a helyzetet. Ez a fotd sokat ér. Es hab a tortan: éppen
Verboczy cserkészesapat! ... Poén lehet, de nem nekem. Még egy bekezdés a torontoi cikkbdl,
ennyi elég lesz.

Es nem feledhetjik legemlékezetesebb mutatvanyat: békebiro lett a 45-6s meg 56-0s magya-
rok kozott, akiket hosszabb ideje lappang6 elditéletek valasztottak el egymadstol. Nyujtsd
kezed és fogadd el a masikét, hirdette, és eléadd korhtjan tetszetds érveket sorolt mindkét
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oldalnak: az Gtvenhatban vele egyltt disszidat MSZMP-tagoknak, meg a haboru utén (j
hazaba telepiild gyarosoknak, foldbirtokosoknak, fépapoknak, tAbornokoknak.

No nézd csak, konnyet t6rol ki a szemébdl. Utdlja a nagy szavakat, de halas a sorsnak, hogy
megérhette ezt a napot. Hogy Ujra latja azt a szabadda lett orszagot, amelyet azokban a forra-
dalmi napokban elhagyott. A vihar ket kettejiiket is elsodorta magéval.

Most mar j6jjon a maganélet. Errdl valahogy szlikszavu. Vagjunk a kozepébe. — Hazassag,
feleség, gyerekek?

Kis csond, lehet hataselem, elvégre profi eldado, vagy?... Nagyot sohajt, tétova gesztus, nehéz
errdl beszélni, ugy is mondhatja, ez az ¢ keresztje.

Marmint micsoda?

Kesernyés mosoly. Hetven koril jér, ha kasszét csindl, mi jutott neki? Siker a ,, szinpadon”, de
akulisszak mogott csal édasok, vivodasok, megnemeértes.

Mozdulat, mintha elvagna valamit. Errdl talan elég ennyi.

Nocsak. Eljoétt a pillanat. Akkor most jon a meglepetésiink. Az egyes szamu vendég.

Elébe megyek, bevezetem. Bérczessy nem sgjt semmit, de félemelkedik a fotelbdl, igy varja
az illetot.

Aztan dlnak egyméssal szemben, Kanaddbol jott hazankfia, és Kenyeres Adam ir6. Bemu-
tatdsa mell6zhetd, tévészerepld, kozel husz kdnyve jelent meg, darabjat is jatsszak.

Csak alnak egymassal szemben, egy mukkot se szolnak. Sehol egy mozdulat, kozeledes,
kéznyujtas. Uristen, ugrik a poén, nem ismerték fol egymast?...

Oldanam a pillanatot, nem sikeril igazan, legjobb tudoméasom szerint 6ndk hajdanan évfo-
lyamtarsak voltak egy azota megsziint intézményben, ne kivanjak, hogy én aruljam el a nevU-
ket. Hadarom, ami eszembe jut, foglaljanak helyet és meséljenek vagy kérdezzenek, elvégre
harminc-negyven éve nem talalkoztak, ilyenkor el6jon a szd, de én legjobban szeretném, ha
afelé tendalna a csevely, milyennek ismerték egymast, netan baratok voltak, hisz négy évig
tanultak egyuitt.

Csond. Ulnek a fotelban. Néznek a levegdbe. Az 0j vendég dsszekulcsolja hasan a kezét. A
két hivelykujj egyméssal szemben. Csak nem malmozni kezd?...

Kenyeres Ur, 6nnek a sz6 a kenyere (szdjaték!), kérem, jaruljon hozza az estiink s sikeréhez
annyival, hogy megtori a csendet.

Rabolint. — Kérem, ne csodalkozzanak rajta, ha a dolgunk nem olyan egyszert.
»Navégre.”

Negyven év. Egy darab torténelem. Az életiink javat ledtik. Almukban se jutott esztinkbe,
sem nekem, €s nyilvan a févendégnek sem, hogy valaha még taldkozunk. Es most azon

fiokjabdl. Hiszen harmunkrol van szé. Két fiardl, meg egy lanyrdl.
No, erre mondjak, pisszenés sincsen. A kanadai megmoccan:
En véllalom.

fro jokorat sohajt. — Akkor hat, ha mér enyém a szo, elészor is tisztaznom kell, a mellettem
il urat hogyan is szolitsam. Tobb valtozat kinalkozik, legyen Mr. Bérczessy? Esetleg
Billiger elvtars? Netan — folidézve kdzos ifjusagunk — szélitsam Uljanovnak?
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A hangjéban szemernyi ironiasincs, nem ,tesz r§’, szérazan targyilagos.

Ez afféle ragadvanynév volt — a kozonségnek magyaraz! —, de az évfolyamon sokan eskiidtek
ra, hogy sagja maga ragasztotta magara Vlagyimir Iljics csaladnevét. Széval Leninét.

Bumm. Ez erds volt.
Nézek amasikra, kdzbevag-e, 6vé lenne aszd — de hallgat. Erre nem reagdl...

Az irg iskivar, mint a korrekt sportember. — Vékonydongdju fiatalember volt, fol ytatja vegul,
a kiilsgje nem sokat mondott, de karakter volt, foléttiink allt éetkorban meg tudasban is. Es
egy titok, igen, egy rejtély vette korll, de ezt senki se akarta, senki se merte firtatni. Feltiink
tdle, és még talalgatni se mertiik, hogy voltaképpen ki ez az ember. Hogyan lehet ez a svab fi
ekkora kommunista?...

Kenyeres ledll. Nyilvan gy érzi, a masik megelégeli az eddigieket. A kanadai érdeklédve
figyel, minthanem isrdlavolnaszo. Vagy... vagy més bujik meg itt? Neki is akad municigja?...

Es akkor torténik valami. A hallgatdsag soraiban kezét nyujtogatja egy nd. Kovérkés idos
asszony, mar fol is al. — Azeért vagyok itt, azt mondja, mert magam is évfolyamtars voltam,
egyiitt jartam arra az egyetemre a szinpadon 116 két urral, és azt szeretném elmondani...

Kozbevagok. Tisztazni kell, ez itt nem szokds, nem interaktiv rendezvény. Persze {6 az
udvariassag. — Bocsasson meg, asszonyom, késébb nyilvan meg fogja kapni a szot, de most
hallgassuk a két szerepl6 vitajat.

A 10 leiil, de latszik, nincs inyére a dolog. Nem érdekel, ebben a duettben még nagy durrana
sok rejtéznek, ez lehet az év taldlkozoja, nem szabad szétzildlni, ha kis szerencsém van, az ir6
réérez a szerepre.

Egy 1j jelenségrol van szo — Kenyeres folytatja!, a kozonséghez besz¢€l, kis hijan hatat fordit a
masiknak —, az atvaltozads miivészetérdl, napjainkrol, a kilencvenes évek elejérdl. Sokan
valtoznak meg és at, sokan érdekbdl, szamitasbol, sokan a megtisztulas vagyaval, fennkolteb-
ben: folismerés, megvilédgosodas nyoman. Nos, térténelmi pillanat: itt vagyunk egy nagy
atoltozes kellos kozepén. Valaki szemiink lattara ) kontosben jelenik meg. De az 0j exterior
vgon feledteti-e arégit? Netan a régieket? Mert vizsgalatunk targya hatha nem elégedett meg
eggyel, 1dok soran tobbszor is cserélt eszmét meg egyéniséget?...

Lidérces csond. fronkat viszi a hév. — Tehetség kell hozza, ezt milkedvelSk, csepiiragok, 16-
zengo ritterek nem vallalhatjak. Ma esti partnerem tengerenttli szerepe — nyakamat teszem ra
— jol kidolgozott, meggydz6 alakitas, ottani kozonségét tapsra is ragadtatja, de mit sz6ljak én,
ahajdani publikum, akinek a memarigjaban mindmaig megragadt egy s mas?... Most csak egy
aprocska példa. Itt ez az imént kivetitett impozans fotd a torontdi lapbol. Werbdezy Istvan
cserkészcsapat! Werbdczy, a jobbagyok roghdz kotdje, minden rendi és rangu felkelés
leverdje, a hirhedt vérestorvény kitalaloja, akinek az Eskii téri szobrat ledontotték — az én
parttitkarom ennek a WerbOczynek ajanlotta magat, amikor rovid nadragba bujt és fejébe tette
a liliomos kalapot?... Jdnosom, azt mondd meg nekem — tegezdre forditja! — miért jottél haza,
mit keresdl itt?

Viéllat von. Semmi kiborulas. Egykedvii. Ez tényleg szinész.

Hazaj6ttem, mert mas is hazg6tt. Sokan jonnek haza, |atogatOba, néhanyan orokre, mert
kivancsiak, mert boldogok, mert egyszeriien bele akarnak szagolni ennek az 1j orszagnak a
levegdjébe. Mondhatnék neveket, de legyen elég egy neves ird, aki 6tvenhat 6ta Amerikaban
¢l, nemrég itthon volt, megirta Tisztitdo vihar cim{i kdnyvét, és nem fukarkodott az dnbiralat-
tal, a szamvetéssel. Olyasmit mondott, hogy ha barki hibazott, joga van hozza, hogy megval-
toztassa a véleményét. Persze nem a gyilkosokat akarja folmenteni. Idobe tellett, amig rajott,
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mi ajo, mi arossz. Akik Ugy |&tték, a marxizmusnak van megvatasergje, de késébb rajottek,
az egész nem sokat ér — nem kovettek el blint. Hibaztak. Es ezt a torvény nem itéli el.

Moraj, j6 erés moraj lentrél. Kenyeres Adam reagélna, de most én jovok. Beugrik, hogy erre
van visszhang a sajtofigyeldben! Itt is van a dossziéban!

Elnézést, egy pillanat. Kotoraszés, kotoraszas, megvan. — Holgyeim és uraim, szoval ezt nyi-
latkozza bizonyos Claire Kenneth de Béardossy New Y orkban: ,,Aczél Tamas, ki nydadzo
6dakban dicsoéitette Sztalint, amiért Moszkvabdl a rubeleket kapta, és a Sztalin-dijat, megér-
kezett Pestre. Amerikabdl jott, Fullbright 6sztondijjal. Ez az ember, aki évekig gyaéazta
cikkeiben az USA-t, 6tvenhatban meggondolta magét, mert rgjétt, adollér jobb, mint arubel.”

A fovendéget nem rdzza meg az idézet. — Egy biztos. Amit én tettem, akar itthon, a sziil6-
foldemen, akar bérhol a vilagban, sohase pénzért tettem. Egyébként mélyen igazat adok Aczél
Tamas Kossuth-dijas ironak, merthogy ezt is kapott, hogy barkinek szive joga Uj iranyban
keresni, amiben hihet.

A nd ott kozépen Ujra nyajtogatja a kezét. Felall, a sal lecsuszik a nyakarol. — Kérem, nekem
most kell megszolalnom. Klein Vera orosz-térténelem szakos tanér vagyok. Harminchat éve
tanitok. Otthon a szekrényemben ereklyeként 6rzok egy 1956-os Irodalmi Ujsagot. Ebben a
szamban, ez egy augusztusi szam, emberek, csoportok, partszervezetek nyilt leveleit kozlik,
egytdl egyig a megtisztulds vagyarol vallanak, €s az az oldalnak a cime: ,,Lugban, savban
megfiirddni”. Ezek mind, szaz- meg szazezrek, 1950-ben 6szintén hittek, és 1956-ra csalddott,
megcsomorl6tt emberek lettek. Ezért is hagyta € az orszagot a megnyilt hataron a annyi
parttag. Van aki itt maradt, van aki el ment, és harminchat év utan most |atjuk viszont.

Szervusz Vera— mondja egyszerre a két férfi.
Szervusztok — és beletrombital a zsebkenddjébe.
Most kell tovabbvinni. — Bérczessy Ur, 6né a szo.

Holgyeim és uraim, igy 6, akkor most tisztem szerint én kutatok az emlékezetemben. Az itt
lathatd Kenyeres Adam mér azokban az inkrimindlt években is irénak késziilt. Odaaddn,
elszantan, s hogy igy mondjam, gondolkodas nélkiil, ami furcsan hangzik, de ez az 6 esetében
megfelel avaldsagnak. Se létott, se halott, csak irni, irni ésirni akart. Eszembe jut egy epizdd,
régen volt, de megmaradt bennem, az Intézet afféle hazi pdyézatot hirdetett a fantazidval és
némi készséggel rendelkezé hallgatok részére, irjanak szinpadi jelenetet, hlsz-huszontt
perces darabot a szovjet partvezér tiszteletére. Nos, az én évfolyamtarsam ezen fellelkesllve —
igen, igen, lecsapott a témara! — Joszif Sztalin sziiletésnapjara egy olyan elképesztd parodiat
hozott 6ssze, hogy legkevesebb kicsapas fenyegette volna, ha illetékes dontnokok kezébe
keriil. Még id6ben, az ,,els6 sziir6n” sikeriilt fennakasztani a palyamiivet, elintéztiik tanul6-
kori szinten. Kozvetlen tarsai, hangadd kédergyerekek, keményen ledorongoltak az opuszét,
¢s a ,,blinjel” eltlint a papirkosarban.

Nos kérem, akkor fedeztem fel, hogy ebben a hlsz éves gyerekben provokdlé szenvedély
dolgozik, és ez életveszélyes lehet. Viszi atolla, az diktdl, sesmmi mas, egy poénért eladja a
fele kirdlysagat... de ha csak azt vitte volna vasarral... Mintha nem is tudng, hol & és mikor.
Igen, Kenyeres Adam , kihivott”, ingerelt mar akkor, és nemcsak magat kockaztatta, de szileit
is, meg még mést is. Egyszova nehéz ember volt. A legnehezebbek kozil val 6.

Kenyeres ur?

No comment — ingatja afejét.

Valami zaj a terem bejarata feldl. Mi van itt ma este? Sokan hatranéznek, nyakukat tekergetik.
Betolnak valakit, tol6szék, igen, begdrdiil egy vendég, egy sima elkés6?, odakinn beengedték,
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fiatal nd tolja befelé, aggastyan il a székben, szogletes arc, fényesen kopasz, borostas fehér
szakall. Csak jonnek elére a keskeny uton, megallnak az elsé sor mellett, az ,,utas” csontos
kezével integet, ez elnézést kérés vagy Uidvozlés?...

K enyeres mintha meghdkkenne. Zavartan furkeészi.

A kisér6 idejon a szinpadhoz. Néz ram. Hogy ¢én?... Folallok, odamegyek. Le kell hajolni
hozza. Az 6regre mutogat, valamikor hirlapiré volt, mondja a nevét, sose hallottam, idések
otthonabdl jétt, neki ez nagyon fontos, hogy maitt legyen, majdnem Ugy hangzik, ez az utolso
kivansaga. Szolni szeretne, merthogy akkor 6 is benne volt.

Tolmécsolom a két vendégnek. Az iré feldl, aztan lell.
Ede bécsi. Uristen, harminc éve nem |&ttal ak.
Tobb — int az aggastyan odalenn.

Kenyeres a masik vendéghez fordul, beleegyezel? Aztan a kézonségnek bemutatja hajdani
mesterét meg bardtjét, Félix Ede irastudot.

Az agg mozdulatlan arca megél énkil, kdszéném, mondja, egyszer végre mindennek eljon az
ideje. Nehézkesen, de érthetéen beszél. Kilencvenedik évét tapossa, a radidban hallott errdl a
ma esti programrol, gjandék a sorstol, hogy megérhette ezt a napot, és elmondhatja, ami a
szivét nyomja. A korusban ismerkedett Gssze azzal a fiaval, aki az 6 torténetének a f6szerep-
16je, a Budapesti Enekkarban, ahol klasszikus koncertekre késziiltek, Liszt-, Mozart- meg
Haydn-dallamokat énekeltek, szép emlék az Gtvenes évekbdl, igazi oazis azokban a nyomott
idékben.

Merthogy itt kezdédik a mondanddja, egymas mellett iiltek a probakon, és egyszer egy
kocsma sarkaban a fiu elarulta a titkat, hogy ironak késziil. Mindenrdl 6 tehet — megerdsodik a
reszketds hang —, merthogy 0 biztatta ezt a gyereket, O tette ra egy sinre, ami szakadékba is
vezethet, sose dekazz, az alkotas nem tiz deka turd, hogy lehet tébb vagy kevesebb.

Es hogyha munka kozben eszébe jut, hogy ezért a jelzéért elviszi a rendér, akkor kar volt
belefognia, és egyszer, egy sorsdontd pillanatban egy idézettel biztatta: Pokolra kell annak
menni, aki iro akar lenni...

Elakad, elfullad, a mogotte alld névér gyogyszert ad neki.

Bizott bennem — folytatja, gy latszik, sikertlt felfrissiiinie —, bardtok lettiink, ragaszkodott,
tapadt ram, félnézett a hivatasos hirlapirora, bar egy idgje mar minden voltam, csak nem
publicista. Annak el6tte filmkritikakat irtam, kulturalis rovatot vezettem, de amikor kilenc-
szazb6tven kordl utcéra kertltem, valami felforrt, félrobbant bennem, hatalmaba keritett egy
Otlet, sziletés rendellenesség, paranoia, nevezzik akdrminek, csakazértis folytattam, amit
abbahagyattak velem. Igen kérem: belltem egy moziba és megirtam a véleményem egy-egy
szovjet propagandafilmrdl (gazdag import volt beldliik) kertelés, dekdzas nélkiil, elvégre ez
volt a hivatasom. Es szakmai elégtétellel, hogy ennyi szemfényvesztd bargylsag lattan epébe
marthatom atollam.

K6hog, megint sziinetet tart.

Boldog vagyok, Ede bécsi, hogy Ujra lalak — szola meg mellettem Kenyeres Adam. —
Pihenjél, aztan majd folytatod.

Az agg int, még nem fejezte be. Erdt gylijt, mint aki most vag bele a legnehezebbe. — Ezeket
az anyagokat Remington gépemen sokszorositottam, késobb segitségem is akadt, negyven-
otven példanyban elhelyeztiik, illetve ottfelejtettiik mozi zsollyék iilésén, biifékben, elécsar-
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nokokban. Megszdllott voltam és nevetséges, bolha az elefant ellen, de mégis csindltam, mert
sértett ¢s megaldzott voltam, utszélre keriilt senki, temetdi gydszhuszar, hogy ¢hen ne haljak.

Es nem értek utol, csak... csak joval kés6bb. Es vérszemet kaptam. Terjeszkedni akartam és
Ujabb anyagokat kerestem, hétha akad a célnak megfeleld valami masnak atollabdl is.

Levegoért kapkod, atya ég, nem kéne ment6t hivni?... A ndévér sug a fiilébe, de az 6reg inge-
rulten legyint. — Ezért vagyok most itt, mert azéta sincs nyugalmam, régédom, magyarazko-
dom, kiiszk6dom. Otvenhat augusztusdban zorgettek az én lakésom ajtajan is. Utolérték az én
harom személyes ellendllasi mozgalmamat. Engem személy szerint nem tudtak elkapni, mert
megneszeltem a veszélyt, feliiltem a vonatra és vidékre szoktem. Kozelebbrél Karcagra, mas
nem is juthatott eszembe, mert ott €It egyetlen Jobaratom egy taniténd, hajdani katonatarsam
ozvegye, halé poraban is dldja meg az Isten. O bujtatott a telepiilés hataraban egy félig be-
omlott borospincében. Senki se keresett, senkinek se hianyoztam a kopdkon kivil, egy szal
magam étem avilagban. Nem taldltak ram, igy én végul megmenekiltem, de volt, aki nem.

Kimerulten hatradél a toloszékben.

— K6sz6ném, hogy €ljottél.

Ma este itt minden rendkivili, Kenyeres Adam lelépked a dobogdrdl és odamegy hozza —
Mindehhez méar csak annyi tartozik, hogy az a hebehurgya, hisz éves ficko, aki fejjel megy a
fanak, én voltam.

Az agg fogja az ir6 kezét, vagy inkabb kapaszkodik belé. Mar alig hallani, amit beszél. —
Annyit tudtam, hogy megusztad élve. De csak évek mulva. Onnét, hogy |&ttam a kirakatban a
konyved. De nem akartam jelentkezni. Vaami lezérult akkor. Ndad is, ndam is. Es ma este
csak azért jottem el ide, mert nagyon kevés iddm van hatra.

Az ir6 all a tolokocsi mellett €s mesél, az 6 baratja a Népszava rovatvezetdje volt, de dnként
valt meg téle, amikor a lapot szakszervezeti kdzlonnyé ziillesztették, nagyszerii ember, és a
Fdvarosi Korus tenor-kettd szolamanak oszlopos tagja volt.

Visszajon a szinpadra, leiil a helyére. Most én kdvetkezem, néhany sz6 a kovetkezd vendég-
r6l, elmondom, amit tudok, tisztelt kozonség, itt voltaképpen egy hajdanvolt szerelmi harom-
sz0grol van szd, vagy mondjuk igy, 6sszefon6do érzelmek utdéletérdl.

Holgyeim és uraim, estiink kdvetkezd vendége: Dr. Sebd Lili.

Kenyeres Adam tigy bamul a belépére, mintha jelenést latna; a masik férfi komoran néz maga
elé. Finom ndi arc, tartozkodon szép, ami megfogja az embert kortol fiiggetleniil, az apro
rancoktol fiiggetleniil; szabalyos vonasok, alakja vonzd, a kék szem egy fiatal n6é.

Lelltetem magam mellé, igy az ir6 és kozém kerll. Tisztazzuk az alaphelyzetet: tisztelt asszo-
nyom, 6nrdl annyit tudunk, a két jelen 1évé ur egyetemi kollegindja volt az Stvenes években.
Boélint, erre megkérem, meséljen az életérél, mondjon el annyit, amennyit 6hajt, amennyi rank
tartozik.

Belefog, a hangja kellemes, nem néz egyik férfira sem, a hallgatdsaghoz beszél, de Kenyeres
fel§e fordul, rafliggeszti a szemét, 6tvenhatban hagyta el az orszégot, két év mulva Kanad&
ban telepedtek le aférjével. Angolul tanult és kozben allast taldt atorontéi magyar iskol&ban,
tanitd néni lett, mint odahaza Karcagon az édesanyja, kisdidkokat oktatott. Késébb egyetemre
iratkozott, foldrajz-torténelem diplomat szerzett, €s megtalalta hivatasat. Mint idegenvezetd
turistakat kalauzolt, japanokat, brazilokat, eurdpaiakat, repiilégépes utakon a Niagara-vizeséstol
kezdve a széditd latvanyt kinalé torontoi CN Toweren at egészen az odanaki indian falvakig.
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»Most visszanézett ram — konstatdlta Kenyeres. — Tengerkék. llyen lett volna a gyerekiink
szeme.”

Munkdja sordn mélyen megérintette az elhanyagolt rezervatumokban tengddd dslakosok
helyzete, és konyvet irt Fehérek indian szemmel cimen. A kdtet e ményanyaga nyoman szille-
tett meg a disszertacioja és nyerte el adoktori cimet.

Asszonyom, az itt jelenlévo két ur egyike az 6n férje lett. A masik ur pedig...

A maésik ar mellettem Ut az egyetemen a kdzos orékon, és kdzel altunk egymashoz. Ponto-
sabban szerelmesek voltunk egymasba. Ami a részleteket illeti, 6ssze akartunk hazasodni és
ezt mind a ketten életre szl6 kapcsolatnak gondoltuk.

Es aztan?...

Aztan... — Odafordul Kenyeres Adamhoz. Néznek egymas szemébe. Kicsit hosszanak tiinik
csend, az ir6 arca olyan, mint a rajtakapott diaké. Lassan a belsd zsebébe nyul, tétovazik?,
boritékot vesz eld, réginek latszik, mintha megsargult volna. Kibontja, a levélpapir is olyan.
Torkat koszoruli és felolvassa.

Elhagylak, Kenyeres Adam. Ehhez az lizenethez hozzatartozik még, hogy szeretlek, te
vagy életem elso, igazi szerelme, és boldogan lettem volna tarsad egy levalasztott tars-
bérletben és sziiltem volna egy Kenyeres Adamot meg Kenyeres Lilit vagy forditva. Nem
hittem volna, hogy ennek végiil igy kell lennie. De mar nem tudnék olyan Sebo Lili
lenni, amilyennek megismertél s amilyenbe bel eszerettdl.

Eg veled, bog sz taboj
L.

Csond. Most csak halkan lehet megszolani.
Miért szlletett meg ez alevel? Melyikiket kérdezzem?

Mert kideriilt, nem tudok rettegésben ¢éIni — mondja a holgy. — Féltettem 6t is, magamat is.
Megmondtam neki, apamat, Sebd Sandor zaszlost Horthy Miklds pusztitotta el a keleti
fronton, engem Rakos Métyas tegyen tonkre? Vaasztania kellett, és képtelen volt ra. Ezért
dontottem helyette én. A szakitas mindkettdnket megviselt, azt hiszem, ezt a nevében is el-
mondhatom. Ekkortajt ugy alakult, hogy munkakapcsolatba keriiltem az itt jelen 1évé masik
arral, Billiger Janossal. Gyakorlo oktatésra jartunk kettesben a Madach Gimnaziumba. Es
ahogy naponta talalkoztunk, kideriilt, hogy egy parttitkdrban is megbujhatnak értékelhetd
emberi vonasok.

K 6sz6ndm. Megkapom a szét? — Bérczessy Janos folemeli kezét.
No végre, nem birta tovébb.

Azzal kell kezdenem, mondja, hogy Lili volt az évfolyam szépe, a Sebd Lilibe bele kellett
szeretni, nemcsak azért, mert ezen a lanyon a barsonyos borétdl, a szokeségétol, a gyongy
fogaiig meg a szempill§aig minden szép volt és az alakjan megakadt a szem — a lénye vara
zsolt el, természetes volt és kdzvetlen, és nagy tudasszomj munkélt benne. Es én erre épitet-
tem. Azt kindltam, ami csak ndlam volt kaphato, szinhazba vittem, borsos &ru koncertekre
meg egy-egy tisztességesebb vendéglobe, ahol a menzakoszt helyett étlaprdl lehetett valasz-
tani. A kedvenc konyveimrdl beszéltem, torténelmi alakokrol, akik nagyon messzire estek a
szovjet parttorténettdl, és egy nagy franciardl, Charles Talleyrand-rol, 6neki kamaszkorom o6ta
csodaloja voltam.
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Egy szép napon, nem is olyan sokéra, konstatalnom kellett, hogy fllig szerelmes vagyok.
Ekkor mér lediplomaztunk, dolgozni jartunk, harmincét éves fejjel, minisztériumi munkatars-
ként gy vartam az utcasarkon, mint egy lampaldzas siheder. Es almokat széttem, terveket,
mérlegeltem, elemeztem a ketténk dolgat és arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy én Sebd
Lilit egy éetre boldogga tudndm tenni, és megkértem a kezét.

Kikosarazott, persze szeliden és finoman tette, de lesijtott a valasza, éetem legnagyobb
csal 6dasanak éreztem. llyen sebzetten jarkdtam, tél volt, aztan nyar, 1956 nyara.

Sziinetet tart, kozben a masik két szerepldt figyelem, mi jarhat az esziikben?
Ugy fest, itt lezarult egy fejezet. Megkérdezem Kenyeres Adamot, mit csinalt ez id6 alatt?

Megmozdul, mint akit felriasztottak. — irtam. Mikor egyedill maradtam, egyszer csak rgjot-
tem, hogy az iras a legjobb fadalomcsillapito. Belemelegszem, beleédlem magam, ez tolti be
az agyamat. Egy percig se volt vitas, a késziilé novella vagy mi énrdlam fog sz6lni, a megal &
zottsagrol, hogy otthagytak, cserbenhagytak, a szégyenemrdl, hogy mindenki rajtam rohog, a
bosszi meg a hiusagon esett sérelem volt az érzelmi tapanyag, €s a sztori magatol értetddon
alakult haromszog-torténette.

A poharaért nyul, iszik az tidit6bol.

Telt-mult az id6, a semmibdl bontakozni kezdett valami, egyéni drama, politikai hattér, sokat
segitett, hogy nyaranta katonai taborban voltam, pontos leirasokat tudtam adni, de a mindent
eldonté, megvalto tleten honapokig ragoédtam. Es amikor felvillant agyamban, hogy Rakosi
Matyés horgaszni fog egy elzart, ,biztositott” tavon, félugrottam és indian diadalkialtast
hallattam...

Bozse moj!... — s6hajt hangosan Klein Vera orosz tanarnd.

Eléveszem a mappaba gyiijtott municiobol Kenyeres 1981-es szatirakotetét. Ebben mar benne
van ez a torténet. Es a kényv mellett a megjelent kritikak. Ritka iréi teljesitménynek itdik,
hogy egy abszurd, elképesztd otletet hihetévé tudott tenni: hogy ha ez a sztori a valésagban
megesik, pontosan igy tortént volna.

Mindenki az iréra néz.

Mert maga a kornyezé vilag volt abszurd, mondja. Es igy az otlet beleillett. Ezt csak az tudja,
aki végigélte azokat az éveket. Nekem csak kovetkezetesen ragaszkodnom kellett az Oriilet-
hez, ha kilépek beldle, elszarom az egészet. Az egyik birdlo azt irta, egy gyilkosan réhejes
kornak csak gyilkosan rohejes szatirgjalehet.

Ezt avéleményt 1981-ben irték le. Es volt-e visszhang barhonnét 1956-ban?

Dr. Sebd Lili sz6t kér, akkor 6 itt elmondana valamit. — Egy este akkor nyaron, elég késd volt
mar, csongettek nalunk, ahol albérletben laktam. Idds férfi allt az ajtéban, Pali bacsi volt,
Kenyeres Pal, Adam édesapja. Rettentd allapotban volt, leiiltettem, elmondta, hogy a fiat két
avéhés elvitte tegnap, valami gyaazkodod, partellenes firkdmanyt emlitettek, a szalak ide
vezetnek, azzal kozre fogtak és elvitték, az anyja, Agota néni szivrohamot kapott, korhazban
van, én meg itt vagyok nadlad, Lilikém, fejezte be, mert kihez mehetnék, akinek elmondjam?
Hiszen ti nem olyan rég még olyan joban voltatok... Azzal elment, és én ott maradtam ezzel a
hirrel.

Asszonyom, fol tudjaidézni ezt a percet? Mit érzett akkor?

Mit éreztem?... Zlirzavart. Az elsé gondolat az volt, hogy lam, megmondtam. Szazszor meg-
mondtam, hogy ebbdl baj lesz, nem lehet biintetleniil csinalni. Végiil ezért kiildtem el ezt a
levelet.



Elvaltunk, kiilon utakon jarunk, elindultam az életben, tanitok egy kitind iskoldban, nem
vetllhet ram biinrészesség, sejtelmem sincs, merre jar, mit miivel, ha Pali bacsi azon az estén
be nem csbnget... En tiszta voltam. Es megvolt a tudat, hogy nekem lett igazam.

Bocsasson meg, asszonyom, de ha ma visszatekintiink, legvégiil mégis Kenyeres Adamnak
lett igaza. Bizonysag a tizennyolc megjelent kdnyve meg a bemutatott szindarabjai. Tudta és
vallalta huszonévesen, hogy pokolra kell annak menni, aki ir6 akar lenni.

Pardon: nem tudta, mit vallal. — Kenyeres kdzbevag. — Esze dgéban se volt a hdsi szerepkor.
Holmi elszantsag meg céltudatossag. Begdzolt egy szatirikus écatol, és kiprobalta, mire képes.
Kovetkezmények, a felelosség folmérése... ugyan mar...

De azért mégiscsak a pokolra ment. Kenyeres Ur, folytatna innentdl atorténetet?

Nem szivesen teszem. Csak a 1ényegre fogok szoritkozni. Elvittek, és elészor azt sem tudtam,
hova A fontos az volt, hogy emberek kozeé kertltem, szoval foglyok koze, azoktdl értékes
informacidkhoz lehetett jutni. En egy fiatalemberrel meg egy idés férfival voltam kozos
zarkaban, csendortiszt volt azel6tt, és arrol volt nevezetes, hogy az egyik kommunista vallato-
jéban folismerte hajdani csend6rét. Zsufolt volt a foghaz, poloskas, de emberi, mondtak a
régebbi lakok, testi fenyités persze itt is van, dobhartya itt is szokott repedni, am ez még
mindig aranyélet néhany tobbihez képest. Jobb itt megtilni, mert akit innét tovabbvisznek, az
legtobbszor az Andrassy Ut hatvanban kot ki, attol pedig foldi halandd sok jot nem varhat.

Kilenc nap aatt mindssze négyszer hallgattak ki, a vallomasombdl egy budds sz6t se hittek,
kinek irtad ezt a diszn6 ocsmanysagot, ki a kapcsolatod, miféle megrendelének dolgozol? A
vallatés csak egyszer fordult tettlegessé, amikor a nyomozo karvastagsagi gumibottal verte az
asztalt és nekem is jutott beldle, de tobbé felém se néztek. Kilenc nap telt el, és a tizedikre
virradora, valamikor €jel értem jottek és egy rabszalitd kocsin elvittek. Tele volt az autd, ésa
suttogasbol megtudtam, a Hatvanba megytink.

A vedlett fali pincében csak egyszemélyes zarkék voltak, takardé nem volt a rozsdas priccsen,
szappant, egyebet nem adtak, vizet is alig, étkezés naponta egyszer, leves egy darab kenyérrel.
Kihallgatasra mindig éjszaka vittek, az emeleten minden szoba el6tt egy-egy katona 6rkodott
fegyverrel. A rahatas részleteitdl eltekintek, akadt cella, ahol 6rakon at vizben iilt az ember, az
otvenszer Otven centi alapteriiletii karcerban viszont fél napig kellett acsorogni. Kézben volt
1d6 elmerengeni a falon 16gd fendszijakon, a kabitd injekcidon meg a rabeszélésre hasznalt
forro villanyrezson.

En leginkdbb a targyaldsomon gondolkodtam, ami majd egyszer eljon; ha csak tiz vagy ot
szazalék esélyem van a védekezésre, arrafelkészilok. Persze azzal is tisztaban kellett lennem,
hogy én itt atarsaimmal egyitt el ev e biinds vagyok, az ligyész nem tar fel bizonyitékot, a
vadlott koteles bizonyitani, hogy artatlan.

Voltak olyan napok, amikor huszonéves fejjel visszanéztem a multra, szamvetést csindltam.
Foltehetik a kérdést: nem vadoltam magam, nem éreztem lelkifurdaldst? Nem. Nem éreztem
még ott a bortdnpriccsen sem. Ha én ilyen habitussal, ilyen istenverte belsé kényszerrel szU-
lettem, akkor hasonl6 helyzetben megintcsak ezt csindlndm. Széval Ujra beleugranék a kuatba.
Hogyha valaki voros hajjal vagy bicebdcan |atta meg a napvilagot, nem vadolhato érte.

Es akkor egy korahajnalban — mar 6sszefolyt hétfé-kedd-szerda, minden — felzorgettek és
kozoltek, itélethozatalra visznek. A folyoson a vas klozettcsesze felé indultam, de nem en-
gedtek oda. Mentiink folfele a Iépcsékon, mogottem két fegyveres — eddig csak egy volt! —, a
szileim jartak az eszemben, apam meg a draga anyam a csipkés kotényeben, és akkor ott
elészor belém nyilallt az 6nvéad. Az a rohadt firkdlés juttatott idaig... Hat férfi az ilyen, hogy
nem volt képes leszokni réla?!...
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Mentlink folfele, a féldszinten gépiesen réfordultam a mér ismert Utvonalra, de az egyik avos
goromban meglokott és egy masik folyosora terelt. Sotétben mentiink, ennyi volt? Semmi
targyalds, csak itélet?... Vaahol €dl felvillant egy lampa fénye, kdvon mentlink, hangosan
kopogtak a Iéptek, szélesebb lett az ut, €s ott alltam egy sotét fal elétt, amirdl kideriilt, hogy
kapu. Egyik szarnyat a tizedes kinyitotta és oldalt hizddott. Lépés, indulj, mondta, de meg-
altam a kiisz6bon, nem mertem tovabbmenni. Kilokaétt a jardara, és becsapodott mogéttem a
kapu.

... Siri csdnd a teremben. Csak sokara tudok megszélalni.

Es aztén?

Aztan hazagyal ogoltam a hgjnali sziirkeségben, és az6ta sem tudom, mi tértént akkor.
Megmoccannak lenn a nézok, kohogés, orrfujas.

Akkor tehat mi tortént? Kenyeres Adam politikai fogoly a hirhedt Andréssy (t hatvan pincéjé-
bol barmiféle dontés, itélet nélkiil szabadldbra keriil, és 6 mindmaig nem tud erre a fordulatra
magyarézatot adni.

Tisztelt asszonyom, és 6n, Bérczessy ur, 6nok mindketten annak a kornak a tanti €s részvevoi
voltak. Akad-e valamilyen otletiik, feltételezésiik, mi rejlik emdgott, ha egyaltalan rejtézik
valami egy diktatura kiszamithatatlan hizasain kival?

No, vajon melyikik szélal meg?

Egyeldre egyik sem.

Az iro lehgtott fejjel néz maga elé.

A kanadai megkdszorili atorkat, mint aki elhatarozta magat.

— Nos, sgjéatos helyzet volt ez ott és akkor. En ennek a bizonyos épiiletnek a harmadik emele-
tén egy mellékszarnyban dolgoztam, ez akkor minisztérium volt, tudniillik a Jaszai Mari téren
1év6 Beliigy még évekkel eldbb helyet cserélt az Andrassy ut hatvanban székeld Allamvédel-
mi Hatésaggal. Az tortént, hogy munkam kozben kezembe kerlilt egy lista az Ujonnan beho-
zott foglyok névsoraval, és folfedeztem rajta egy személyes ismerds, volt évfolyamtarsam,
Kenyeres Addam nevét. Névegyezésrdl nem lehetett szo, személyi adatai, végzettsége, munka-
helye, a kdnyvkiado, minden egyezett.

Tehét egy fedd ala keriiltiink, Billiger Janos belligyi szézados, és Kenyeres Adam irodalmi
szerkesztd; az egyik egy hivatali szobaban, a mésik a Hatvan szigortian 6rzott alagsordban.

Utananéztem az anyaganak, elolvastam a corpus delictit, az illegalisan terjesztett , halas
novellat”, és tistént rdismertem a groteszk latasmaod jellegzetes termékére, a vitriolos guny-
rajz halalkomoly képpel eléadott mintapéldajara. Az egyetemi hallgatd Sztalin-szindarabjanak
érett, felnott utodaral...

Ovatosan és koriiltekintén kellett eljarni, csak futdlag tajékozodtam, hogy ne keltsek gyanut,
végul sikerllt az eljarast masik iranyba terelnem, minek a vége az lett, hogy a fogvatartottat
ideiglenesen szabadlabra helyezik azzal a céllal, hogy kinti ténykedésével elarulja rejt6zo
kapcsolatat. — A beszEl6 széttarja kezét. — Hat ennyi.

ENNY1? ... Itt most, a Tarsaskér szinpadan éppen csoda torténik.

Bérczessy, azaz Billiger Janos ur, 6n azt mondja, az itt jelenlévd ir6 6nnek kdszonheti 1956
szeptemberében a szabadul &s&t?...

Kenyeres Adam lassan felédll afotelbdl, a kanadai felé fordul.
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Tisztelt uram, ha nem veti meg egy volt politikai fogoly kézfogasét...
(Oriasi. Hii 6nmagahoz.)
A mésik isfeldl, kezét nydjtja.

A kozonség tapsol. A molett tanarné zokog.

Az els6 ora végére értlink, bejelentem a sziinetet. Az ir6 el6tt kisebb sor kigyozik, vendégek a
magukkal hozott konyveit dedikaltatjak. Dr. Seb6 Lili dsszedlelkezik Klein tanarnével, draga
Lilikém, nem hittem volna, hogy az életben Ujra létlak, hanyszor gondoltam ra, vajon mi lett
veled? Emlékszel még azokra az évekre, én mindenre emlékszem, az egyetlen bardtném
voltal, meg is mondtam neked, Ugy szeretlek, Lili, mintha az édes testvérem volnd, pedig
nem vagy sem kommunista, sem zsido...

Nevetnek, a tanarné a kdnnyét torolgeti.

A sziinet végén a hostess beterelte a vendégeket a biifébdl a terembe. A kanadaival fogom
folytatni, gondolta Ban Levente miisorvezeto.

Bérczessy Ur, miért hagytak €l 1956-ban feleségével a hazgjukat?

Lehet mondani, elsé sorban a csaladi allapotom miatt. Szoval hogy néhany hetes hazasok
voltunk. Es az események kiszamithatatlanok voltak. Ki tudta megmondani akkor, oktdber
utolsd napjaiban Magyarorszagon, hogy mi van €s mi lesz? De annyi benne volt a levegdben,
hogy egy beliigyminisztériumi katonatiszt a felkelSk latokorébe keriil. Es persze a hazastarsa
nemkiilénben. Ez a szemiikben egyre megy. Es ez volt az, amit nem vl lalhattam.

Es az 6n csal&dja, rokonai? Tudomasul vették a szandékét, nem volt ellenvetésiik?

Sohajt. — Az én csaladom a helyzeténél, hogy Ggy mondjam a sorsand fogva, ebbe nem
szOlhatott bele. Tiz évvel azel6tt, a haboru utan a szarmazasuk miatt Németorszagba telepi-
tették Oket. Azota is ott élnek.

Es 6n?
En itt maradtam.
Egymaga a Billiger-csal &dbdl ?

En dontéttem igy, nem volt konnyt, fajdalmas volt meg kockézatos is, egy ideig bujkalnom
kellett, de ng éreztem, minden idekot, nem tudok ettél az orszagtol, a sziiléfoldemtdl
elszakadni. Es ez igy is volt egészen 6tvenhat oktdber végéig.

A hazfeliigyelo hevesen integetett és a krumplipaprikas illatu konyhdjaba invitalta oket. —
Velem beszéltek. Harman voltak, két kabatos férfi meg egy no, félmentek az emeletre, mindjart
a masodikra, tudtak az ajtoszamot, én lentrél az udvarrol néztem, déréomboltek erdsen a
gangon, az egyik férfi ragta is az ajtét, Billiger Janos, kifelé! Utdnuk mentem és mint hazfel-
tigyelo kozéltem, a foberlé meg a csaladtagja nincsen itt, elmentek, velem nem kozolték hova,
a lakaskulcsuk parja itt van nalam. Kinyittattak az ajtot, bementek, kijottek, és annyit mond-
tak, a fold alol is elokeritik, nem fog a keziikbol kicsuiszni.

Menekilni kell, neked is — mondta Billiger Janos fenn a lakasban. — Eletveszélyben vagy
ugyanugy, mint én, mert hozzam tartozol. Itt most felfordul minden, azt hiszik, ejott a meg-
torlasideje, és aki fegyvert szorongat a kezében, és bossziira szomjas, az nem valogat.

De hét... de hat mi az, hogy elmenekllni? Hagyjam itt az anyam, a higom, a munkam, az
iskolat, ahol tanitok?...
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Nem érted? Habor (1 van. Hordjak a Péterfybe a sebesiilteket, az Elmunkéas-hidon két halottat
lattam. Itt veérfiirdo lesz.

Lili dermedten hallgatott.

Es hova?... — kérdezte sokéara.

Mit tudom én. Nyugatnak. Nyugati hatarszél. Vagy ha |lehet, azon tul.
Felnézett az elotte allo ferfira.

Te Janos... azt mondd meg, ki keresett téged? Ki az a két fegyveres? Tudod? Vagy legalabb
sejted? Es ki az a né?...

Aférfi a fejét rézta.

Ha a szabad vilagban lesziink, semmive valik az egész. A szorongas, a fenyegetés, a veszély,
minden. Mintha elvagtak volna. Ha atjutunk, abban a percben egy szindarab véget ért, érted?
Uj kezdodik, uj szinlap, a régi szereplok kihullottak, csak mi maradtunk ketten, masik darabba

lépiink, és masik tarsulatba. Es amikor vadonatij szerepet prébalunk, ki torédik egy lefutott
tragikomédiaval?...

Sebo Lili bénultan bamult maga elé ,,Ha a szabad vilagban lesziink.” Kihez koti, kototte 6 a sor-
sat? Ballonkabdtos folkelék hal &l r a keresik, nyilvan mar annyi elég nekik, hogy B. Janos
a beligyben dolgozik, az Andrassy Ut hatvan a munkahelye... Akkor persze hogy menekulni
kell, de hogy hivhatja ez az ember a legelsé osztrdk falut szabad vilagnak?... Aki foleskidott,
aki tinnepi beszédeket mondott, aki egészen idaig haszonélvezdje volt ennek az itteninek...

Es ekkor felvillant az agyaban, az emlékezetében egy piros filctollal bekeretezett papir.
Amikor az Intézet partirodajan ott Ult Billiger Janos asztaldnal, és egy kihuzott fiok aljan
kézzel meg géppel irt céduldkat pillantott meg. Szabadult politikai foglyok beszamol i voltak,
ezt maga Janos mesélte el, de ki az az F. Anna, a pirossal alahuzkodott papir szerzdje?...
Mondatok, szavak bukkannak fel, lakossagi bejelentés alapjan tartoztattak le, igen, ide voros
felkialto jelet tett valaki, a vélegényét akartak kézre keriteni, aki valami volksbundista volt, a
novel zsaroltak a bujkalo férfit, kidoboltak a pilisi faluban, ha nem jelentkezik 6nként, a
menyasszonyat fogjak fobe loni...

Es akkor belényilallt Sebé Lilibe egy gondolat. Csak nem egy és ugyanaz a személy F. Anna —
meg az a no, aki a két fegyveres férfival az o férjét kereste?...

Milyen volt, hogyan alakult Kanadaban az éetik?

Sikeresen — feleli Bérczessy Janos. — Biztatdan indult és gy is folytatodott, legalabb is egy
ideig. Megtaldtuk a helylinket, egyikink se panaszkodhatott. Aztan... elébukkantak bizonyos
problémak.

Mifélék?

Mifélék? Nos, lassan kiderilt, hogy ketten kétféleképpen képzeljik e idegenben alétezést, az
ervényesiilest. Nem volt ez el6szor feltiing, jol megvoltunk. De a tinetek, ahogy multak az
évek, erésodtek €s szaporodtak. A beszélgetésekbdl vitak lettek. En reszkettem ezért a hazas-

sagert.
Veszélyben érezte?

Mindenaron meg akartam menteni. Szakadatlanul érveltem, €s hitem szerint eléggé meggy6z6
tényekkel alltam eld. Nem volt senkije, és rajta kiviil nekem sem volt senkim. — Dr. Sebd
Lilire pillant. — De kudarcot vallottam, és végul elvatunk. Egyedil maradtam.
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Egyedul? Nem volt gyermekik?
Nem. Hisz év aatt nem sziiletett gyerekiink. Es ez a legnagyobb f&jdalmam.

Janos a felesége mellé huzta a fonott széket a teraszon. Odalenn a fiiben tucatnyi mokus
rohangalt a szokatlanul meleg torontdi nyarban.

Sz6val megint a honvagy. Az arcodra van irva. De hat nem azért jottink e onnét, mert
kibirhatatlan volt? A hazad ott van, ahol ol érzed magad.

Az asszony felkapta a fejét.

Ahol érvényestilok, j6 a lapjaras — mondta éllel —, ahol kialakitom az imidzsem, és ahol a
keresetemnek tizszer nagyobb a vasarlbértéke.

Esez vad, amiért megvetés jar? Azért vagyakozzam haza, mert a Magyar Népkoztarsasag,
mint hirlik, a ,, legvidamabb barakk” ? Itt nem barakkban, hanem palotaban élsz. Ennél az
orszagnal nincs jobb trambulin a boldogulasra.

Neked.

Nekem?... Lili, én itt nem szolozom, mi itt duettet adunk elo, én nélkiiled fél ember vagyok,
ketten jottlnk, Osszetartozunk, kiegészitjik egymast. Te vagy a szép magyar asszony, csak
csillognod kell, hélas szerep, biztosra mehetsz, nem kérek mast, csak egy kis nagyvonal isagot,
felgteni, ami mar a milt, ésjdl érezni magad a jelenben.

Mindent tudok és mindent értek. Sikerember vagy, bamulatos osztonnel taldlsz rva a kello
szerepre és a kell§ publikumra, vagy forditva, a néz6héz a figurdra. En meg epizodistinak se
vagyok jO. Felgjteni. Tisztaban vagyok a jatékszabalyokkal, de képtelen vagyok ra. Ezen mulik
minden. Megprobaltam szazszor, felfogom, az agyam jelzi, mi a teendo, de nem megy. Az volt
a felkerés, meséljek egy tekintélyes magyar klubban az ifjusagunkrol, az egyetemiinkrol, az
Otvenes évekrol. A kérés egyértelmii volt — ziccerszerep, szinte nem lehetett megbukni: és
nekem sikerlilt. Te aztén tudod, nekem azok a Rakosi-évek stlyosan beleszoltak az é etembe.
Megtanultam szorongani, sot rettegni — de én nem vagyok képes az elvarasnak eleget tenni, a
tapsokat learatni: ezeknek az illatos és gazdag magyaroknak nem fogom Magyarorszagot
csepulni. Jol tudom, nem hazugsagra 6sztokélnek, az igazat akarjak hallani, és nekem csak el
kéne mesélni a jegyrendszert, a Sztélin-szobor folavatasat, a dunapentelei malterhordast, a
kitelepitéseket, a bebortonzott kulakokat meg papokat... — feltort belole a siras — de nem megy.
Visszaadom a szer epet.

Az nem jel zett neked semmit, azt csak Ugy eleresztetted a filed mellett, amikor megmondtam a
véleményem a te imadott Talleyrand-odrél? Elolvastattad velem a kedvenc olvasményod a
sdnta hercegrdl. Dicséség, vagyon! Képrdzatos karrier! En meg azt mondtam rd, egy megvé-
sarolhato, cinikus kalandor. Ezen nem akadtdl fonn? Nem figyelmeztetett, hogy ez a né nem

neked val6?...

Cinikus!l Az agyamra megy €z a , cinizmus’. Ha nem tudnad, mindent a cinizmusomnak
kdszonhetsz. Hogy bejaratosak vagyunk a jobb korokbe, hogy nem lettem pincér és te taka-
ritond, megsziintek a gyanakvo méregetések, és azon vettiik észre magunkat, hogy egyenran-
guak vagyunk — mindez minek koszonheto? Annak, hogy levedlettem a régi gunyat. Kérdem
én, olyan sokat ért?...

» Régi gunya. Egy leninsapkas fiatalember 6tagu voros csillaggal.”

Remeénytelen — mondta az asszony. — Valamelyikiink remeénytelen. Vagy te, vagy én.
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... Ezutan hosszd 6rakig nem beszéltek, Lili a teraszrdl a szobajaba huzodott, olvasott. Este-
felé a férje bekopogott hozza, lelilt mellé. — Eszembe jutott valami — szdlalt meg csbndesen,
szinte bocsanatkérdon. — Emlékszel arra a délutanra, persze hogy emlékszel, ezt nem lehet elfe-
lgjteni, amikor randevura hivtal 6tvenhat nyaran a Déli palyaudvar mellett abba a Nagyenyed
utcai kavézoba? Taldlkara hivtal, hogy MEGISigent mondjal nekem. Ilyen szépnek még nem
|attalak, fodrasztdl j6ttél, asszonyos voltal, kivanatos, a magad médjan kacér, meggondoltad,
mérlegre tetted, el tudod képzelni kettesben a jovonk... Korrigaltdl és folajanlottad a kezed.
Egyetlen aprécska feltétellel...

Az asszony lehunyt szemmel hallgatta.

Latszott rajtam, hogy odavagyok — folytatta amaz. — A képem felvaltva fako és pipacspiros.
Hiszen sebeit nyalogaté, csalédott szerelmes voltam... Es te gyéztesen mentél el. — Hallgatott
egy sort, aztan majdnem dertisen szolalt meg. — Lili. Mar jo par éve éliink egyiitt. Neked
egyszer sem jutott eszedbe, hogy én ezt averziot is bekalkuldtam?...

Felesége fellilt a hencseren.
Tessek?
Hogy nincs menekvés, az elhagyott baratodon segitened kell, és kihez fordulj, ha nem az érted

epekedd beliigyes Billigerhez? Es besétdltdl a kalickamba. Es nem nekem kellett egy tijabb
kudarccal kisérleteznem: te kérted meg a kezemet! ...

Ragyujtott, hosszan maga €l é fljta a flstot.

Kivartam, ennyi az egész. Ha kasszat csinalunk, mindkét fél jol jart. Uzletet ajanlottal, és én
elfogadtam.

» Talleyrand kicsiben. A Monseigneur legjobb tanitvanya.”

A ferfi egykedvii arcarol eltiint a derti.

Azt hiszed, nekem nem kellett megalkudnom? Megkaptam torvényesen egy gyonyori, fiatal
not, hogy ugy mondjam , kis hibaval”: egy aldozatot hozé hésndvel kell megosztanom az
életem meg az agyam. Es lenyelni, hogy a magad modjan megcsal sz engem.

A hiisegemben kar kételkedned.

Sari hugoddal elkildeted az illeté minden megjelend konyvét. Ott sorakoznak a polcodon.
Elolvasom 6ket. De soha nem adtam életjelt. Soha nem irtam neki egy darva sort se.
Megmentetted annak idején.

Sgjtelme sincsrola.

De téged ez hozzakét. Miatta valtozott meg az €l eted.

Ezigaz. De mi ketten nem ezért vitAzunk. Nem ezért mondunk ki mostandban olyan dolgokat,
amik nagyon mélyen el voltak rejtve.

» Dolgokat” ? Sérelmeket. F4jdalmakat. Makacs €llenallast, amire nincs magyar azat.

Egyvalamit nem tudok megbocsatani a sorsnak. Mit a sorsnak: neked. Hogy nincsen
gyerekiink. Ez bant egyfolytaban, és sok mindenrdol lemondtam volna, egy életen dat haldas
lettem volna, ha szilllsz egy gyereket.

Tudod, mi a valaszom. Erre képtelen vagyok.

Ez abszurdum: alkalmas vagy ra, megtagadod a no vele sziiletett, eredendo funkciojat. Ettol
vagy, ezért vagy no. Biint kovetsz el.
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Régi iigyiink ez, Janos, mdr-mdr til voltunk rajta, és most megint el6keriil. Es hat megvan
ennek a magyarazata. Kitaldltdal egy mozgalmat, nevezziik igy, igazan elsé osztalyu otlet, a
kiilfoldre szakadt magyarsag ne tiinjon el, ne olvadjon bele a kornyezetébe, orizze a nyelvet,
azonossagat, és most jon a velegje: meghirdeted a haromgyerekes csaladmodellt és benne az
Uzenetet, minden Ujsziil 6ttnek legyen két anyanyelve, az egyik természetesen a magyar.

Férje nem tudta, hova akar kilyukadni.

A vallalkozas népszerii lett — folytatta Lili —, szponzor is akad, lehet hogy nem ugrik meg a
szaporulat, de megtapsoljak, robogsz elore, ugy jossz haza esténkent, hogy arcodon ott a napi
siker — csak egyvalami a bokkend, nem is akarmilyen, mert kikezdheti az imidzsed: egy
ovatlan pillanatban folteheti a kérdést valaki, a nagy csalad apostolanak hany gyereke hancu-
rozik otthon, csak nem éri el a kis csibészek szama a négyet, 6tot?...

Ne folytasd — mondta halkan a férfi. — Egyébként teljesen igazad van, a szerepléseimhez
roppant hatdasos lenne egypar Bérczessy-csemete. De mindent iiberelne az dldott allapotban
fellépd szép Bérczessyné. Ez foltenné regedd fejemre a korondat.

Nagy csend lett, megint nagy csend. De Lilit feszitette a ritka alkalom, a kimondas, kibeszélés
perce, a tabu eltiinése.

Nemrég azt mondtad — szolalt meg —, én egy aldozatot hozo hésno vagyok. Hat ha ez igy van,
akkor az én aldozatom eddig a pontig terjed. Janos, most valami rettentot fogok mondani. Ide
jottem veled, kovettelek az 6cean tuloldalara, hogy megmentsek valakit. Azéta is egyutt éunk,
de arra képtelen vagyok, hogy drajta, azon az emberen kiviil, mastol sziiljek gyereket. Ez na-
lam o6vele forrott ossze. Azt mondod, a né a sziiléstol no, ettol az, ami. En ehhez hozzdteszem,
a né az én helyzetemben ett | is né, hogy a kérdésedre igy felel. En ezt nem mértem fel,
ki tudhatta akkor, azokban a napokban, amikor fegyverek ropogtak, hogy mire szbvetkeziink
mi ketten, te meg én? Megallapodtunk, dontottink, és azdta eltelt husz év.

A férfi mozdulatlanul Ult, mereven nézett maga elé. Lili mély |élegzetet vett, és kicsit hango-
sabban folytatta: — Es ha mdr semmirdl se hallgatunk, — hdlds vagyok, hogy partner vagy
ebben —, akkor hadd mondjam ki, ami végzetes lehet: minél meggydzébbek a sikereid, minél
latvanyosabban bizonyitod, hogy az én verszegeny érveimmel szemben neked van igazad — annél
jobban idegenitesz el magadtol. Igen, annal messzebbre keriilok toled. Ebben nincsen szandeék,
elhatarozas, errdl egyikiink se tehet. Ez egy pokoli helyzet, de jobb, ha kimondjuk.

Es ha kimondtuk?
Akkor szamolnunk kell a kdvetkezményekkel .

Elmegyek, Janos, itt hagylak, elkoltézom valahova, lezérjuk a kozos éetink, és ezt én
mondom ki, hogy ne neked kelljen kimondanod.

Elmegyek, és bucsuzoul megkérdeznék valamit. A rogeszmémet. Ki volt az a né, aki otvenhat
oktober huszonkilencedikén két fegyveres folkelovel megjelent az Izabella utcai hazban, ahol
laktal, téged kerestek, és az egyik ferfi azt mondta, ha addig él is, a fold alol is elokerit téged.

Janos, lehet, hogy soha tobbé nem latjuk egymast. Ki volt az a harminc-harmincét év koriili no? ...
Férje a kitart ablak elott allt és hatat forditva felelte:
Ez az én csaladom torténetéhez tartozik. Ennyi, amit elmondhatok réla.
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 Tizenkettedik fejezet
UJ VENDEG A HUNYO

Bérczessy Ur, itt van Magyarorszagon, mert érdekli, mert kivancsi mindenre, mert szereti
elhagyott hazgjat. Szavaibol kidertl, komolyan fontolgatja, hogy hazatelepil. Egyataan,
visszarepll még Kanadaba?

Természetesen. Viragzo vallalkozast hagytam ott.
Megprobdom kitalalni. Kereskedelem? Logisztika?

Pszichoterapia. A szingli-jelenség gyogykezel ése. Magukra maradt, faképnél hagyott hazas-
felek élményeinek feldolgozasa. Harom rendeldt tizemeltetek, kivald szakemberekkel dolgo-
zom, logbm TOGETHER FOR BETTER, egyltt a jobbulésért. Klasszikus és up to date
terdpia, hipnozis, katarzis, analizis, feltéro tréning, célkeresztben a szorongd En. Minek is
tagadnam, sajat sorsom adta az 6tletet, szomorti ember vagyok, de meggazdagodtam beldle.

Es gondolja, itt az 6hazaban is talal majd kellé szami szorongé Ent?

O, nem. Itt mésfelé tgékozodom. Kilencszézkilencvenegyet irunk. Néhany hét, ésitt az Ujesz-
tendd. Itt, most, ebben a leveg6ben van valami, ami masutt nincs. Mint egy rulett kaszino.
Megszédit és rabul gt. Paratlan latvany, ahogy belevetik magukat, mint az iszapbirk6zok, és
sgjtelmik sincs a harcmodorrdl... Torténelmi pillanat. Senki nem tud semmit, még jatéksza
balyok sincsenek. Vabank.

Es ez vonzza? Elobb azt mondta, gazdag ember. Befektetné a vagyonat ebbe a mai magyar
val 6sagba?

Miért ne? Rizikd nélkil nincs siker.

Csak nem hazardban gondolkozik? Beszamoldjabol tgy érzem, profi eldado, szoval
Kanadaban kozéleti szerepld. Ezt a tehetségét szeretné itthon is kamatoztatni?

Nem zarom ki ezt a lehetdséget. Ha beszallok a ringbe, maris fejhosszal vezetek.
TUndéri képzavar. Boksz és|dverseny.

Gondolja, véletlentil?

Szoval, hogyhogy fejhosszal vezet?

Egyszertien azért, mert én itt 4j fia vagyok, sziiz kéz, nem tapad ra semmi, a hitelességem
garantalt. A hazaiak dontd tobbsége viszont az elmult évtizedekben megégett, kiégett,
kompromittalta magét.

Ugy hangzik, mint egy kortesbeszéd. Csak nem politikus akar lenni?...

A hostess bukkan fel, int, jelez valamit, — pont most?! —, halkan elhadarja, egy idds hazaspar
most érkezett meg kocsival vidékrol, hofuvasba keveredtek, a ruhatarban cibaljak le magukrol
aholmit, abécs valami személyes okot emlegetett, majd leliinek valahol.

Tanacstalan vagyok, emiatt ledlljunk-e, a kozonség kizokken, de mar fel is bukkannak a be-
j&réban, magas, Osztovér Oreg meg egy piros arcu id6s asszony, mindkettd vastag, mintas
pul6verben. Elnézést, int a bozontos 6sz ember, és leiilnek a félhomalyban, a leghatsé sorban.

Bérczessyhez fordulok, el ne vesszen a téma, hazatelepiil, hozza a pénzét, kockaztat, sziiz kéz,
szereplésvéagy, politikus ambiciok...
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Szivesen folytatja, latolgat, elemez, szellemes, a humora is megcsillan, az est cslcspontja, a
kozonség élvezi, de ott hatul, a két Uj joveveny korll valami sutyorgas hallhatd, mozgol 6das,
tobben odafordulnak, mi van ott, az 6reg felnyljtja a kezét, Uristen, mit akar, személyes okot
emlegetett, felcihelddik és megszolal, kettévagja az interjut, mintha ez magatol értetddo volna,
taldn nagyot hall, vagy egy kicsit szenkd?... Nem vesz el sok id6t, mondja most mar hango-
sabban nekem?, nekink?, egy valami érdekli, ezért valalkozott az asszonnyal erre az Utra,
minddssze annyit kérdezne, vajon felismeri-e 6t a Kanaddbdl jott vendég Ur, nem kivan
semmi egyebet, csak erre az egy kérdésre a valaszt. Elismeri, nem konnyli ennyi id6 utan a
felelet, elvégre kis hijan negyvenhat éve |atték utoljéra egymast, pontosan meg tudja mondani,
mikor, sose felejti el, egy életre belevésddott, 1946. marcius hatodikén, nyomakodd, kiabald
emberek kdzt egy vasitallomason...

Odapillantok. Bérczessy Janos gybztes arcardl eltiint a mosoly. Fagyottan bamul a félho-
malyos szoglet felé.

Amottan pedig csak mondja a magaét az a bozontos listoki ember. Két rokon csaladot
deportaltak akkor Németorszagba, merthogy az nem kitelepités volt, ahogy becézték, egy alo
hénapon &t utaztak marhavagonokban gyal &zatos korilmények kozott... Es az itteni németeket
lenézés és nyomor varta ott az elsd idokben... Hosszu id6 telt el, amig tisztességes munkat és
becsliletet szereztek maguknak...

K6zbe kéne szdlni, ra kéne kérdezni, hogy kertl ide és mivégre széonokol ez az idegen, de
valami nem engedi, valami meggatol, a méasik két vendégre pillantok, az ird fesziilten figyel,
dr. Sebd Lili pedig int, igen, jelt ad, hagyjam beszélni!...

Az meg folytatja. Azon a bizonyos napon, mdrcius hatodikan reggel a tiilekedd, orditozo
tomegben, a kosarakkal, kufferokkal vagonokba vergdd6 svabok koziil megszokott két fiatal-
ember. Edes unokatestvérek voltak, Hansi és Franz.

Ugy beszdl az éreg, mintha régesrég készen dlna benne ez a torténet, és most, ma, végre-
valahara kiadna magabadl, egyre hangosabban, egyre hatérozottabban, megallithatatlanul.

Egyik se tudott a masikérol. Egyikik azért maradt itthon, vallalva a veszélyt, mert bolondul
szerelmes volt egy magyar lanyba, a lany is dbelé, mar jegyben is jartak, megvolt az eljegy-
zés, — mellette az dregasszony boélogat!... —, és ennek a Franznak minden oka meglett volnard,
hogy folkapaszkodjon a vonatra, mert hitt a németek gydzelmében, rajongott a Fiihrerért,
volksbundista volt, szonokolt a nagyvendégldben, és a beszédét azzal zarta: Sieg Heil!...

A kozonség felmorgjlik, tatott sz§jal hallgatjdk, Bérczessy Janos néma és komor.

Ez aFranci azt tervezte, bujka egy ideig — izes tgjszolassal mesdl! —, aztan ha majd rendezod-
nek a dolgok, valahol méasutt, mas néven felbukkan, van szakmgja, asztal os, dolgozni fog, igy
folytatja életét a vaasztottjaval. Gyerekes naivsag, de hat ha egyszer annyira odavan egy
lanyért az ember...

No szoval, sikeriilt szaz szazalékos buvohelyet talalnia. Annus a pilisi erd6gazdasagban dol-
gozott, ismerte a kornyéket, mint a tenyerét, és emlékezett egy elhagyott vadaszkunyhéra a
stirliség kozepén... Ott a fil meghuzta magét, a parja meg hozott élelmet meg hireket. Ez igy ment
heteken &, mar-mar bizakodni kezdtek, de a lany egyszer csak emaradt, holott addig minden
aldott nap megjelent. Eltelt négy nap, 6t, sehol senki, csak a madarak meg az arra cserkészo
vadak. Franz nem birta tovabb, és egy késo este elhagyta rejtekhelyét, hogy megtudjon valamit.

A falu szélén megallt, koriilkémlelt, beljebb 6vakodott, és a fOutca elsd portdjanak falan

felfedezte sgjat magét egy kézzel irott ésrgjzolt plakaton:
BUJKALO NACI BUNOZO

93



Alatta pedig ezt olvasta: Amennyiben a korozoétt személy 9, azaz kilenc napon belll 6nként
nem adja fol maga a helybeli kdzséghazan, tuszként fogva tartott hozzatartozdjat (meny-
asszonyat) a piactér nyilvanossaga elétt fobe fogjak 16ni.

Franz az 6t napja tdvol marad6 Annara gondolt, tehat nem késett le semmirdl, még négy teljes
nap 4ll rendelkezésére, és a faluvégrdl elindult a templomtér felé. Utkdzben még 6t-hat plaké
ton lathatta, olvashatta a hirdetményt, csak ment a kihalt, dérlepte Uton, még a kutyak se
ugattak, gfél felé jarhatott, a kdzséghdza ablaka vilagos volt, benn égett a villany, mintha
csak vartdk volna. Megdllt az ajto eldtt, zsebkenddt huzott eld, letdrolte arcardl a hideg
veritéket, és bezorgetett.

A piros arcl néni avastag puldverében feldll az 6reg mellett — eddig mintha ott se lett volna—,
leinti, varjal, most ez kovetkezik, és belefog, jar a két keze, ahogy magyaraz: — Széva ez az
Annus abban az 6t napban, no meg g szaka is, azon ragédott, vajon ki lehetett az az il | et 6,
aki Ot feladta. Illetve 6ra terelte a gyanut. Falubeli? Barat? Szomszéd? Ismerds? Ellenség?
Rokon?... Az embere buvohelyérdl 6 az ég vilagan senkinek se beszélt, és a fogvatartdi se
tudtak kihtzni beldle semmit. A hatodik nap reggelén szembesitették az onként jelentkezd
Franzcal, akkor tudta meg, hogy kivégzés var ra, ha a vilegénye a vadaszkunyhobol nem
kertil el6.

Ez utan kerek tiz évig nem |attdk egymast, Annat internalo taborba vitték, ahonnét 1953.
julius huszonhatodikén szabadult, amikor az (j minisztereln6k megsziintette a |&gereket.
Ferenc egészen otvenhat oktober huszonharmadikaig raboskodott, mert tébbszori szokeési
kisérlet meg egyebek miatt r& nem vonatkozott az amnesztia.

Most mar kozbe kell szolni, valamit, barmit mondani kell. De az oreg megel6z. Ugy hiszi,
ENNY | ELEG akanadai Urnak, hogy feleljen, folismeri-e negyvenhat év utan?...

Bérczessy Janos feldl. Mintha éveket dregedett volna.
Szervusz Franz — mondja.

»zervusz Franz.” Dermedt csond. Akkor ez azt jelenti... Két dregember az éetét megjarva,
Osszetalalkozik ebben a klubban, és raismernek egymasra. De itt van még egy szerepld, a
néni.

Es afelesége? — kérdem.

Az asszony? Erre feleljen 6, Fabos Anna.

F. Anna
F. Anna
F. Annal...

Seb6 Lili szive oriasit dobbant. A ,,r6geszméje”... A géppel irott roplap az Intézet partirodé
jan, szabadult rabok beszamol i, F. Anna papirja piros filctollal bekeretezve, a Lakossagi be-
jelentés alapjan vittek el szoveg kétszer alahtizva... Hidba faggatta err6l késébb, kanadai
életiikben a férjét, vdlaszt soha nem kapott, csak egyszer, a valasuk napjan: ,,Ez a csaladom
torténetéhez tartozik...”

Z0g a feje ¢és a kabulaton at szlir6dik a tudatdba Fabos Anna historidja...

Hat évet toltott munkataborban, mert rejtegetett egy korozott személyt, kiszabadulva jelent-
kezett volt munkahelyén, az Erdégazdasagban, visszavették, de irodai teend6k helyett takari-
tokent alkalmaztak. Tudta, hogy Ferenc még racs mogott van, és mar azt is tudta, ki vezette
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nyomra az iildozéit. Ezt a titkot Orizte magaban egészen 56 oktoberéig, vOlegénye sza-
badulasaig. Ferenc fegyvert szerzett, és egy felkeld tarsaval harmasban az unokadcs, Billiger
Janos felkutatasara indultak... Napokba tellett, amig a forradalmi zlirzavarban ratalaltak a
lakascimére, és oktober huszonkilencedikén zérgettek az |zabella utcai bérhaz kapujan.

,Kik ezek? Ki ez a két jovevény? Csak nem szerepldi, FOSZEREPLOI ennek az estnek?!...”

Mi most a teend6? Ezeket mar nem lehet otthagyni... Lemegyek és felhozom ket a szinpadra.

A néni ledl, aférje nem. Csak all, Bérczessy Janossal szemben. Nézi, mintha sose | atta volna.

Tudod te, Janos — mondja és zsebre dugja a kezét —, miért kerestelek én téged akkor? Hogy
egy hét-hatvankettes tipusi szovjet pisztolybdl beléd eresszek egy golyot. Te volta az, aki
szlil6falunkban, Dunabogdéanyban elarultad a zsernyakoknak, hogy Pilisszentkereszt kdzség-
ben lakik az, aki énrélam tudhat valamit. Es megmondtad a nevét is. Ami ezutéan jott, az
ketténknek Osszesen tizenhat év. Ennyit toltottiink racs mogott. Munkataborban meg masutt.

Te rélunk nem tudsz semmit, kivéve azt a cimet, hat elmondom. Az én életemre azon tul az
angyalok vigyaztak. En itthon maradtam Magyarorszagon, te pedig, a kommunista, disszi-
daltal. Ha en akkor megtalallak abban az Izabella utcai lakasban, az szdmomra végzetes lett
volna, rovid dton rém bizonyitjak a gyilkossagot és felkotnek. igy aztan , dolgunk végezetlen”
hazamentiink, 6tvenhétben Gsszehdzasodtunk Annaval, megtelepedtiink ugyanabban a pilisi
kozségben, ahonnét elvittek minket, ez afféle ,, csakazértis’ dolog lehetett, az asszony azéta is
naponta fordul meg a piactéren, ahol puskavégre kapjak, ha én nem kertiilok eld.

Az asztalos-szovetkezetben dolgoztam, soha senki nem kérdezte, mi volt az el6z6 életemben,
levezekeltem a blindm, kivalé asztalos lettem, jelvényt, jutalomiidiilést kaptam. Ma mar sajat
mithelyem van, 6t emberrel dolgozom.

Mintha hirtelen elfaradt volna, lehuppan a szinpad utolsd szabad székére. A kanadai vendég
csak all elotte. Hallgat. A mésik meg nagyot sohajt.

Azt mondd meg, Hans, mit tudunk mi ma mér kezdeni egymaéssal? Azt hiszed, mocorog még
bennem valami dih, indulat, bosszlivagy? Aber was!... Lehetne, lehetne de nincs!... Elapasz-
totta az 1d6. Menjek a birdsagra? Kirohognek!... Négy gyerekiink van ¢€s tizenegy unokank
Amikor ezek egyszerre becsortetnek, szétszedik a hézat. En nem tudom, neked van-e csalé-
dod, de a gyerekvisongéasnal nincsen szebb. Pelenkdztam, mikor az asszony késo estig dolgo-
zott, kotényt kotottem, foztem is rajuk, vasadrnap meg vittem az erddre a csapatot gombat
szedni. Most meg a legiddsebbnek mar doktoratusa van.

Persze hogy €ljéttink maide, persze hogy itt vagyunk, de negyvenhat év utan az egész annyit
ér, hogy belemondjuk a pofédba, lieber Vetter, Mister Bérczessy, tovaris Billiger — zum
Donnerwetter, disznébmad el érultal minket.

Nagyot fuj, zsebkenddjével torolgeti az arcat.

A kerek képli Anna asszony meg fényképeket szed eld a taskajabol és mutogatni kezdi Oket.
Sebd Lili meg az ir6 egymasnak adogatja a fotokat. Ezt mar lattad?, de édesek...

Akkor most vegyUk vissza a szot?...

Holgyeim és uraim, azt hiszem, ki- és begelenthetem, hogy az év tadkozojanak tanui
vagyunk, varatlan fordulatokkal és varatlan vendégekkel.

Lassan er6s6dé taps, Kenyeres Adam folemeli a kezét.
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— Ez ama este csakugyan kulonleges, kinek ezért, kinek azért, kit sziven (t, kit netén fel-
haborit, de valami még hianyzik beléle, és ezt potolni kell, hogy teljes legyen a kép. Billiger
Ferenc Urnak meg Anna asszonynak kell elmondanom, hogy az 6tvenes években egyetemi
tarsak voltunk harman: dr. Sebd Lili, Billiger Janos meg én. Janos parttitkar volt, kérlelhe-
tetlen odaadasa miatt Uljanovnak hivtuk, baratja nem akadt, féltek és fiiggtek tole.

Feldl, ugy folytatja. — Es ez az ember, akinek én a céltéblga voltam, birdt, ganyolt, ki-
pellengérezett a tarsaim eldtt — ez az ember, megtudva, hogy a beliigy tomlocében vagyok €s
sulyos itéletre szamitok, uténgjart, kockaztatott, és megtaldta a médjét, hogy végil szabad-
|&bra helyezzenek. Es ezt most tudtam meg, egy 6raval ezel6tt.

Néma csend. Az id6és hdzaspar is hallgat.

Mindezt csak azért mondtam el, mert volna egy javaslatom. Adjuk a a szét Janos urnak.
Beszéljen 6 az utolso sz6 jogan. Egyetlen kérdést tennék f6l. Hogyan lett egy németbarat svéab
familia tagjabdl a hdboru utdn kommunista, és ami még fontosabb, ezt a szaznyolcvan fokos
fordulatot miért hitték el neki?...

No, most mi lesz. Bérczessy mintha mérlegelné, mive jar ez a kérdés, meg a vllasz, de Ugy
latszik, vallalja, mert a kozonség felé fordul.

—Hol iskezdjem. Legjobb lesz, ha az elgjén. Kamaszgyerekként sokat olvastam, és rgjongtam
a nagy torténelmi hosokért, meg a fényes karrierekért. A jellemiiket tanulmanyoztam, elkép-
zeltem magam efféle szerepekben, kockas flizetbe regényes torténeteket irtam, amiknek én
voltam a fOszerepldje. Amikor negyvendt-negyvenhatban a németeket kitelepitették, én sajat
elhatarozasombdl itt maradtam, mert folismertem, hogy itt a soha vissza nem téré alkalom,
kipréba hatom magam. Kimult egy diktatérikus rend, és szemmel lathatéan jon helyébe egy
masik. Micsoda kihivés egy |&zas fantazigjd, hiszéves embernek!... Atvatozni, beilleszkedni
egy homlokegyenest ellentétes kdzegbe, a hitlerizmusbdl a sztalinizmusba. Feszitett, rabul
ejtett ez a morbid és elképesztd vallalkozas, a hogyanrol sejtelmem se volt, és olyasmiken se
gondolkodtam, ha egyaltalan sikerdl, tehét élve meguszom és befogadnak, vajon mi var ram:
szakadatlan szinjatszas, vagy a kommunizmus meggydézdédésemmé valik.

Iszik par korty asvanyvizet, ugy fest, hosszabb beszamolnak néziink elébe, odasigom, ljon
visszaa helyére, deint, 8lvamarad.

— Azt, hogy a csaladunkbol valaki koveti a pédldam és lemarad avonatrdl, nem sejtettem; azaz-
hogy folmertlt bennem a gyanu, de az egészet abszurdnak tartottam, mert szerelembd |
nem lehet ilyen Oriiltséget csindlni. Nem ismertem ezt az érzést, a lanyoktol elhuzodé kamasz
voltam, és megdobbentett a hir, hogy a falunkban korozést adtak ki az unokabatyam ellen. Ha
pedig kutatnak utana, akkor ¢ is itt maradt, €s akkor nyilvan egy sz&ép magyar lany miatt tette,
akibe észvesztden szerelmes volt. Azt a csillogd fekete szemii Annat egy-kétszer én is lattam.
Nem volt képes elszakadni tole.

(Megnyilik. Kitérul. Félfedi akartyéit. Lehetséges ez?... Esfolytatja.)

— En pedig kozben szemt6] szembe keriiltem az ahitott ,.kihivassal”, az uj hatalommal. Hiaba
jelentkeztem onként, beloktek egy barakkba valami gyllevész népség kozé, nappal kovet
tortiink, éjjel a poloskakat irtottuk, teljes cséd és kudarc, valami modon ki kellett tornom. A
korozés itt is eldkeriilt, engem elsének fogtak vallatora, mit tudok, mit titkolok, mert egy
Billigernek egy masik Billigerrdl tudnia kell. Hallgattam, mert sejtelmem se volt rola, merre
van. Végiil harmadik nap annyit mondtam, egy pilisi kdzségben van egy ismerdse, az talan
tud réla valamit. Es megmondtam a falu meg a feketeszemii lany nevét.

(A nénire pillantok, keze az 6lében, fejét mélyen lehajtja.)
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— Fabos Annét még aznap este elvitték, és azon tdl a térténet mar ment a maga Utjan. En ki-
szabadultam abbdl a férgekkel teli barakkbdl, és kaptam egy csajkaban bablevest kolbasszal.
A menazsit osztd ember megjegyezte, aki a tulajdon rokonét feladja, azt a kommunistak vagy
lekopik, vagy kiemelik. Kidertlt, engem az utobbi kategoriaba soroltak.

Nem tudom, szabad-e most megszdlalni.
— Van még valami hozzafiiznivaléja? (Ugy beszélek, mint valami biré.)

Elismerem a biinosségem. Es ahogy most visszagondolok a miltra, eszembe jut egy példa-
beszéd. Lukacs Evangéliuma, tizenotddik rész, egyt6l hétig. ,,Vajon ki az, aki ha szaz juha
van és egy elvész, nem hagyja ott a kilencvenkilencet és elmén az egy utan, amig meg nem
taldja? Ily modon nagyobb 6rom lesz a mennyben egy megtéré biindson, hogynem kilencven-
kilenc igaz emberen, akinek nincs szilkksége megtérésre.”

Fabos Anna asszony felemeli afgjét.

— Nagy 6rom ez a mennyben, meg a f6ldon is. Csak aztan ki ne bujjon az eldkeriilt barany
borébdl a farkas.

— Amen —mondja Billiger Ferenc asztal osmester. — Zum Donnerwetter Krucifix.
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o Tizenharmadikfejezet )
ADAM ESLILI (VAGY FORDITVA)

Sebd Lili frissen kisiilt pogacsat tett az asztalra. Kenyeres Adam mindjart megevett harmat.
Remek — mondta tele szajjal. — Fozni is igy tudsz?

Mindent akarsz tudni rélam?

Semmit se tudok.

Tudod rélam, hogy Kanadaban elvaltam, azéta egyedil élek, anyam haldhirére tiz éve haza-
j6ttem a karcagi temetésre, aztdn mar vissza se mentem.

Nem kotott oda senki és semmi. Itt lakom az Aranyhegyen, Obuda teteje, az erkélyrél latom
az egész varost, tanitok egy magan féiskoldn, onnét szerzem azt a néhany baratom. Roélad

viszont a konyveiden kiviil semmi hirem. Hogy jelenleg nés vagy-e, elvélt, 6zvegy, vagy a
harmadik feleségeddel élsz...

Egy biztos — szolt kdzbe aférfi —, két gyermekem van, Kenyeres Adam és Kenyeres Lili.
,Vagy forditva. A fia lett az elsd.”
Tiz éveitthon élsz, és hallgatsz, nem adsz életjelt.

Semmi okom nem volt r& Mit mondjunk egyméasnak? De most ezzel a megszervezett talal-
kozoval abban a klubban...

...felbolydult minden. Nem taldom a helyem, sziintelen ez jar az eszemben. Ram zudult, amit
mar belepett az id6. Kell az nekem, hogy tal a hatvanon...

Kell. Erre rajottem. Egyszer mar el kell dGlnie egy életre, mi volt j6, és mi volt rossz. Példaul
belattam, hogy neked volt igazad. Nem kellett volna szakitanom. Ki kellett volna birnom,

hogy ir6 vagy.
Es provokétor. Eszement vadoc.
Hagyd 6t. Szerelmes voltam bele.

Nincs sok érvem avédelmére. Dete... Még most se tudom felfogni. Belém mar a fétékenység
ma is. Orditani tudnék, ne tedd meg! Ha engem szeretsz, hogy lehetsz ennyire gyalazatos!...
Nem birom az ilyen paradoxont: ,érted tettem, hogy hiitlen vagyok. Hogy elhagytalak”. Ez
nekem sok. Mért kell ezzel szembenéznem?

En mér midta csindlom. Utitéars. Egyiitt élek vele.

MentSangyal vagy. Ez a foglalkozasod. Be kell irni a személyi igazolvanyodba: Egi 1ény. frok
a papanak, csoda tortént, 1991 december héban leszallott Budapestre egy kerub. Nem, szeréf-
kar. De a leggyonyoriibb fajtabol. Mihaly arkangyal elsé helyettese. Ugy bamultalak, amikor
megjelentél a szinpadon...

Letérdelt elébe a szonyegre.

Aldj meg, Szent Lili.

Uristen, ez semmit se valtozott. Ugyanolyan ériilt, mint volt. Allj fel arrél a torontélirdl.
Nem, amig meg nem ddoztatsz még egy pogacsaval.

Uram, bocsass meg neki, mert nem tudja, mit locsog.
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...Mint egy ereklyét, ugy 6rzom azt a levelet. ,,Elhagylak, Kenyeres Adam, és ehhez az iize-
nethez hozzatartozik még, hogy szeretlek, te vagy életem elsd, igazi szerelme...” Kiviilrdl
tudom. Megsargult a papirja. A boriték is. Es a bélyeg... Sztélin van rajta, ara hatvan fillér...
Micsoda 6tlet volt minket dsszeterelni. Es eldszedni a siillyesztébdl az ifjusagunk. Félix Ede.
Betoltak kerekes széken. Az aggok otthondbdl. Kilencven éves... Egyltt énekeltik a kérus-
ban, Mikoron David nagy blsultaban... Blcslzott. Meakulpézott. Es volt ergje végigmon-
dani...

Klein Vera. Ott Ult kozépen. Harminchat éve ugyanabban az iskol&ban tanit.
Meghizott. Nem ismertem r4. Megvédte Uljanovot.

Megértem. En kidzel voltam hozza. A sziinetben beszél gettiink, amig te dedikaltal.
Szenvedek ettdl az egésztdl. Nem tudok tal lenni rajta.

Ugy is tudod. Nincs més gyégyszered. Itt van egy goromba, nyers, felkavard élményanyag.
Az 6ledbe hullott.

Naés?
Egy kincs. Valamit csindlnod kell beldle.

Hogy &ljak neki? Assak bele az tvenes évekbe? Eljem & Uijra, hogy egy életre belezligtam
egy Sebd Lilibe? Es banyasszam el0 azt az érzést, ami akkor...

Hogyha még akad beldle valami mutatoba.

Ha akad, meg ami még hozza tartozik, az Irma néni, a hazibulik, a Moonlight Serenade, a
zsiroskenyerek meg az az € szaka, amikor a papamék Harkanyban voltak...

Nézett az asszony szemébe. Az a szem kiméletleniil tiszta és gyonyorh volt.
Felpattant és zsebre vagott kézzel nézett le ra

Es djem &, irjam le az Andréssy Ut hatvanat? Azt a pincelyukat, ahova elszéllésoltak? A
maodszeres megal &zast, a vallatasokat, a koszt és a karcert, ahol mozdulni se tudtél és szézas
korték vilagitottak a szemedbe?...

Lili csak nézett, és szemernyi egyiittérzés sem tiint fel az arcan. ,,Ez a dolgod. Ugy se mene-
kiilsz téle”.

Adam hadonészott. — Figurdk, helyzetek, karakterek. Es itt a legkeményebb di6, Uljanov. A
multjaval, jelenével, ugy, ahogy van. Megfoghatatlan, kicsuszik az ember kezébdl. Egy
zsonglor. Iluzionista. Taszit és szédit. Egy kaméleon.

Kaméleon? Nalatod.
Tessék?
Bele kell fogni. A cime m& megvan.

Segitesz? — kérdezte az ird, mikor bucsizoul megolelték egymast.
Lili bolintott, és Ugy néztek egymas szemébe, mint régen.

VEGE?
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