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Gyakran elgondolkodom, hogy mibõl épít-
kezik a felnõtt? Mire eljut a krisztusi korba,
sõt azon túl is megtesz néhány lépést, nagyon
gyakran annak a tudásával lesz gazdagabb,
hogy kiüresedett benne a világ.

Jó, jó. Tudja jól, a világ egyáltalán nem fog-
lalkozik az õ kesernyés ízûre változott életé-
vel, s egyébként is: az élet nem tud önmagá-
ról, csak van. Az egyes ember gyötrõdik csu-
pán, ha elveszít valamit, amit elveszítenek,
azzal semmi fontos nem történik.

Nem felejthetem: az öreg, õsz hajú ember
nagyon erõsen érezte, hogy közel van már a
halálhoz. Régóta készült erre a pillanatra, nem
volt hát benne különösebb szorongás, inkább
nyugalom. Lement a gazdag vizû patak part-
jára, körülötte susogtak a fák, röpködtek a ma-
darak, apró állatok surrantak a bokrok tövé-
ben. Leguggolt, nézte a vizet. Leguggolt, két
tenyerébõl fészket csinált, s teleengedte. Nézte
a kristálytiszta vizet, s figyelte, ahogyan las-
san kicsurog az ujjai közül. Nem várta meg
az utolsó cseppet, szétnyitotta két tenyerét, s

Századvégi idõfutás
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a maradék visszafolyt a patakba.Mintha de-
rûssé változott volna az arca, amikor felállt.
Látszott rajta, hogy most már valóban elfo-
gadta természetesnek a természetest: hama-
rosan meghal. Kiegyenesedett, és lassú lépé-
sekkel eltûnt a fák között.

Amikor egy izzó nyári délelõtt szinte tapint-
ható volt a csönd, a tengerparthoz hasonlóan
selymes a homok, és frissítõen hûvös a Tisza,
ráfeküdtem a hullámokra. Odalett a szoron-
gás is, a félelem a rabló víztõl, amely nem
szereti az õt nem tisztelõket.

S amikor meg akartam érinteni a meder al-
ját, meglepõdtem: nem találtam ott, ahol vár-
tam. Mintha liftben utaztam volna, sehol
egyetlen emeletjelzõ gomb, segítségkérõ csen-
gõ. Semmi. Csak süllyedés,  végtelennek tûnõ
utazás. Amikor az alvilágba értem, kétszer is
megpróbáltam felrugaszkodni, de nem sike-
rült megkapaszkodni abban, ami odafent várt.
A harmadik utazás közben csak bosszúság volt
bennem, amiatt, hogy feladtam. Nem érdekelt
semmi.Se élet, se halál.

Napok múlva, amikor még mindig remegett
a gyomrom, hirtelen rájöttem: valamit mégis
akar velem az élet, hogy megmaradtam. Vagy
csupán szerencsém volt?

Mibõl építkezik az ember, amikor úgy érzi,
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romokban hever körülötte a világ? Az általa
belátható környék, a végiggondolható gon-
dolatok, a megélhetõ érzelmek.

Arra gondol, hogy talán mégis akar tõle va-
lamit az élet, ha eddig meghagyta. S elkezdi
magát újra építeni. Megkeresi az elsõ téglá-
kat, leveri róluk a régi, töredezett habarcsot,
óvó kézzel végigsimítja valamennyit. Új kö-
tõanyagot kever. Elõtte gondosan alapot ás,
mélyebbet az elõzõnél, mindent többször is
megmér. Ezúttal nem olyan felszínes, mint
elõször volt, most már tudja, hogy sokszor
századmillimétereken múlhat a siker.

Az ötvenes évek iskolás korú gyereke, ha
kisparaszti gazdaságban nevelkedett, megta-
pasztalta a mezõgazdaság, az állattartás min-
den örömét és fájdalmát.

Mezítláb szedtük a tarlón az elhullott ka-
lászt, aztán hordtuk a kévét a keresztbe. S ha
már nagyon fáradtak voltunk, s ahhoz is volt
bátorságunk, hogy pihenjünk, néztük édes-
anyánk meggörnyedt alakját, s messze elöl a
kaszával ügyeskedõ férfit, édesapánkat. Nem
emlékszem nótára, aratási ünnepre, inkább a
nem is nagyon titkolt szorongásra: mennyi
marad belõle?

Az istállóban két ló, két tehén, a baromfi-
ólban számtalan csirke, liba, kacsa, gyöngy-
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tyúk és pulyka. Minden kellett, hogy lehes-
sen fizetni az adót, amíg végképp a szövetke-
zetbe nem kényszerülünk.

Ekekapáztam, szántottam. Libát legeltettem.
A tehén elkószált a kukoricásba, amíg én a
vonuló felhõket nézegettem. A faterom bezár-
ta az udvari kaput, lecsatolta a derékszíjat, s
addig vert, amíg a könnyeim össze nem keve-
redtek a vizeletemmel.

A szénának legalább kellemes volt az illata.
Szerettem megforgatni a rendeket, mert me-
sés világba kerülhettem, mintha a csoda lé-
legzetvétele lüktetett volna a tüdõmben.

A cukorrépa tisztogatása õsszel, a gyárba
szállítás elõtt, nem tartozott a kedvenc elfog-
laltságaim közé. S nem tudtam örülni a kará-
csonynak sem, amikor jó esetben az általunk
fõzött szaloncukor darabkákat raktuk a két
évvel azelõtti papírba. Nem segített a Menny-
bõl az angyal, mert mindig hiányzott. Soha-
sem érkezett meg, hogy áhítatra szomjazó te-
kintetemet tágra nyissa. A falon a petróleum-
lámpa lógott, halvány fénye még bennünket
se nagyon világított meg. Legalább én se lát-
hattam a szomorú arcokat.

Amikor napjainkban a kisparaszti gazdál-
kodás feltámasztásán fáradoznak némely poli-
tikusaink, átsuhannak rajtam ezek az emlékek.
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S ma már tudom: mi a tehetõsebbek közé tar-
toztunk. Volt lovunk, tehenünk, ekénk. Ke-
nyeret sütöttünk a kemencében, karácsonyra
disznót vágtunk.

S a maiak. A mostani életkezdõk, akik lófo-
gat, szerszámok, eszközök nélkül készülnek
negyven esztendõt visszafutni az idõben, mire
számítanak? Micsoda anakronizmus ez? Nem
szól senki, hogy a jövõt nem a múltból kell
építeni, hanem a jelenbõl? Az indulók hátára
eleve negyven év terhét akarják rakni. De mi-
kor erõsödnek meg annyira, hogy délceg erõ-
vel maguk mögé dobják?

Aztán a karácsonyi disznóölés is elmaradt.
Apukámat fegyveresek kísérték a házunk háta
mögötti dombtetõn. Érthetetlenül állhattam
édesanyám szoknyája mellett, de csendben
maradtam, mert körülöttem senki se szólt, sen-
ki se kérdezett.

A nép ellensége hat és fél évnyi jövõ elõtt
állt Ormospusztán. Lehetett sztahanovista vá-
jár, hogy csökkenjen a fogság. S az otthon ma-
radt feleség meg a három gyerek szégyellhet-
te magát, s örülhetett, hogy a nép ellenségé-
nek a családja ennyivel megússza.

Édesapám sztahanovista vájár lett, mert több
száz százalékkal túlteljesítette a tervet, de a
család szétesett. Nem várhatott a huszonkét
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hold föld, a szántás, a vetés, az aratás, az álla-
tok gondozása. Férfiember kellett a házhoz,
aki gyakorlattá változtatja a szándékot, aka-
rattal erõsíti a célokat.

A sors iróniája, hogy az ötvenhatos széthul-
lás után belõle is bányász lett. Erõs, új rendet
építõ ember. Mert egyáltalán nem tudta, hogy
nem a demokráciát alapozza. Vágatokat nyi-
tott, csillézett, robbantott, irányított. Eltartot-
ta a népesedõ családot, s megtapasztalta, hogy
a keze munkájának eredménye van. A bérház-
ban elsõként vett televíziót, a Tavasz estén-
ként odavonzotta a lakókat. S az ügynököktõl
könyveket vásárolt a munkahelyén. Elõször
illendõségbõl, majd megszerette az olvasást.

Aztán ott feküdtem a kórházban. Comb-
jaimban egy-egy injekciós tû. Infúzió. Hirte-
len azt vettem észre, hogy száz métert se tu-
dok lefutni. Gyenge vagyok, erõtlen. Pedig
azelõtt versenyre futottunk kilométereket, a
futballpályán órákig kergettük a labdát, egé-
szen addig, amíg be nem esteledett, s nehéz
sötét ülepedett a házak közé. Akkor valame-
lyikünk búsan a hóna alá fogta a focit, és ha-
zaindultunk, mintha sose térnénk vissza töb-
bé.

A kórházban a számvetés napjai következ-
tek. Át kellett rendezni a belsõ világot, hoz-
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záigazítani a gyógyíthatatlan betegség tényé-
hez.Fiatal szívem állandóan lázadt. Éjszakán-
ként bejártam a várost, s a hoszzú, kimerítõ
séta után nekidûltem egy bérház falának, és
végignéztem az utcán. Könnyû szél remegtet-
te a fák leveleit. A gyomrom hánykolódott,
iz-zadtam. Iszonyatos éhség kerített hatalmá-
ba.

Nézem a tégladarabokat. A habarcs szinte
magától lehullik mindegyikrõl. S a téglák kö-
zött is rengeteg a töredezett, a megrepedt. Ha
egymás mellé raknám õket, a következõ sor
súlyát nem bírnák ki.

(1993)
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Csak az embert kínozza a létezés. Csak az
önmagára eszmélõ ember szorong, remeg, fél,
ha megérinti az elmúlás. Azt hiszi, hogy az
értelem minden létezõ birtokosává tette. Pe-
dig elegendõ lenne egy kicsit szétnéznie a vi-
lág-ban, hogy ráébredjen: nincsen kitüntetett
helyzetben. Hacsak az önzése nem teszi azzá.

Jobban megértve a körülöttünk nyüzsgõ va-
lóságot, hamar rájöhetünk, hogy egy hatalmas
folyamban úszunk valamennyien, amelynek a
partjait sem látjuk mindig, s amelynek a sod-
rása ellen nem tudunk védekezni.

Úszhatunk bölcsen és okosan, ügyesen és
ügyetlenül, elmerülhetünk és megmenekülhe-
tünk. Élvezhetjük a habokat, a folyóvíz kelle-
mes simogatását. Mindent tehetünk, egyet ki-
véve: nem fordíthatjuk meg a folyót, nem pa-
rancsolhatjuk meg neki, hogy folyjon vissza-
felé.

Részei, nem urai vagyunk a világegyetem-
nek. Ezt az igazságot persze nagyon nehéz
elfogadni. Mióta csak ember él a földön, ez-
zel viaskodik. Különféle világnézetekbe me-

Álmodozó magyarok



13

nekül, amelyek a legtöbbször elodázzák a vég-
sõ semmibehullás tudomásul vételét. Megaka-
dályozni nem képesek.

Ennek a magatartásnak az elõzménye a ter-
mészettel való szembekerülés. Meghódítani,
leigázni. Hányszor döngette az ember büsz-
kén a mellét: uralmam alá hajtottam a termé-
szetet!

Pedig micsoda naivitás! Nem lehet szó sem-
miféle gyõzelemrõl, mert a természet teszi le-
hetõvé a mi életünket is.

 Mostanában kezdjük felismerni, hogy nincs
más menekvésünk, mint megbecsülni azt, ami
fennmaradásunk lehetõségét biztosítja. Talán
még nincs késõ, de az is lehet, hogy annyira
kikerült már az ember tevékenysége az ember
ellenõrzése alól, hogy nem lehet megállítani
azon az úton, amely önmaga elpusztításához
vezet.

A természeti népek jól tudták/tudják, hogy
nincs élet a természeten kívül, az ember ben-
ne kell, hogy éljen. Szeretnie és tisztelnie kell,
ha életben akar maradni.

 Az áldozati rítusok, a könyörgések, az em-
ber gyermekkorának költõi termése ennek a
megértésérõl tanúskodik.

Szent-Györgyi Albert írta valamikor, hogy
a világûrbõl nézve bolygónk sokkal szebb,
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mint innen, testközelbõl. S azt sem igen látni
� csupán a mûszerekkel �, hogy ember él
ezen a bolygón. Pedig mennyit �fáradozott�,
hogy rányomja a bélyegét erre a világra.

Mi ez az esztelen magatartás, ami mindent
fel akar zabálni? Nem elégszik meg a termé-
szettel, ugyanezt akarja az emberi kapcsola-
tokkal is. Hatalomvágy? Könnyû lenne azt
mondani, hogy igen, mert sok igazság lenne
benne. Leggyakrabban ezzel a megnyilvánu-
lással találkozunk. Kis- és nagyközösségek-
ben egyaránt. A legfontosabb: fölébe kerülni
a másik embernek, rendelkezni annak energi-
ájával, idejével, szándékaival, vágyaival, re-
ményeivel, szerelmeivel, hitével és kétségei-
vel, érzelmeivel és akaratával. Mindenével.
Birodalmak épültek ebbõl a hitbõl és akarat-
ból. Építették félelembõl, megalkuvásból, gyá-
vaságból. Könnybõl, reménytelenségbõl, tu-
datlanságból, hiábavaló küzdelembõl.

Aztán összeomlottak a birodalmak. Új hi-
tek, új remények jöttek. S nyomukban ismét
kivirágzott a félelem. Nem tudunk mi csak fé-
lelemben élni. Tiszteljük a zászlót, énekeljük
a Himnuszt, gyûlésekre járunk, pártokat élte-
tünk. Mindig magunk fölé emelünk valamit
vagy valakit. Sohasem leszünk képesek ön-
magunkhoz visszatalálni.
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Hiába magyarázom neki, hogy a Himnusz
nemzeti identitásunk jelképe, hogy benne az
elõdök hazateremtését, fájdalmait és küzdel-
meit is tiszteljük. Meg, hogy jelképekre igen-
is szükségünk van, olyanok azok, mint az út-
jelzõ táblák: eligazítanak, segítenek, hogy ne
kelljen annyit botorkálnunk a világban. Idõt,
szellemi és fizikai energiát takarítunk meg a
segítségükkel.

Hogyan, milyen szervezetben (ha egyálta-
lán szükség van ilyenre) éljünk, ha önmagunk
megvalósítására is gondolni akarunk, illetve
kényszerû vagy szükségszerû feladatainkat is
el kívánjuk látni? Mert � s ez itt a legnagyobb
probléma �, ha kialakul a szervezet, létrejön
egy hierarchikus rend is. Akkor pedig ott va-
gyunk, ahol nem szeretnénk. Megindul a harc
a kedvezõbb pozíciókért. Harc folyik, kímé-
letlen küzdelem.

Nem véletlen, hogy mostanában nemigen
születtek olyan munkák, amelyek elképzelé-
seket fogalmaztak meg volna arról, mi lenne
a legkedvezõbb együttélési forma az ember
számára. Egynek a csõdje éppen a közelmúlt-
ban bizonyosodott be, s most ott tartunk, hogy
visszafutunk egy kicsit az idõben, folytatjuk,
amit kényszerûségbõl abbahagytunk. A nagy
ugrás egyelõre várat magára. A pesszimisták
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szerint nincs jobb a jelenleginél, mert csak ez
ösztönzi az embert a nagyobb teljesítmények
elérésére. Persze ez sem más, mint humani-
záltabb formájú harc az életben maradásért.
De nem mindnyájan termettünk szívós küz-
delemre! Mi lesz azokkal, akik szívesebben
vonulnak félre, hogy meghallgassanak egy
hegedûversenyt, elolvassanak egy szép költe-
ményt, vagy gyönyörködjenek a tengerbe bukó
nap látványában? Mi lesz azokkal, akik nem
tudnak köpönyeget váltani, akik nem képesek
a hitüket vezényszóra újra cserélni, akik nem
képesek azért harcolni, amiért nem tudnák az
életüket is odaadni? Mi lesz a szendékkel, a
halk szavúakkal?

Tudom, sokan félnek attól, ami lesz, vagy
ami lehet. Jó lenne, ha bízhatnának a sokszí-
nûség gyönyörködtetõ erejében. Ha végre
megalkuvás nélkül fogalmazhatnák meg ön-
magukat, mentesen attól a félelemtõl, ami
most még átjárja sokuk idegeit.

Ezek a gondolatok valószínûleg abból a sa-
játos közép-kelet-európai helyzetbõl fakad-
nak, amelyben élünk. Olyan keveset voltunk
szabadok eddigi életünk századai alatt, hogy
nem volt még módunk megtanulni a mássá-
got, ráérezni a sokféleség ízére. Mindig egy-
féle érdek zászlója alá soroztak bennünket, s
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eszünkbe se nagyon jutott, hogy van nagyobb
erõ is az egyformánál. A sokféleség. Az õszin-
tén vállalt másság. Európa számos népe szá-
mára nem jelent gondot, feloldhatatlan ellent-
mondást, ha olyasmivel találkozik, ami eltér
a hagyományaitól. Inkább azt tapasztalni,
hogy az emberek érdeklõdéssel figyelik, eset-
leg még azon is töprengenek, mi építhetõ be a
látottakból a mindennapi munkába, az életvi-
telbe.

Belõlünk meg mintha kiveszett volna a kí-
váncsiság. Megcsodáljuk mindazt, amirõl úgy
gondoljuk, hogy nálunk elérhetetlen. De nem
születik meg bennünk az elhatározás, hogy ha
kell tûzön-vízen keresztül is, de megvalósít-
juk, ami jó. Legyintünk, nem vagyunk még rá
érettek. Majd, ha beérkezünk Európába. Pe-
dig nem is olyan régen a céhes legények még
nyakukba vették a kontinenst, hogy mindazt
megtanulják, ami akkor megtanulható, meg-
ismerhetõ volt.

 Nagy álmodozó a magyar! De az álmot sze-
rette mindig távol tartani magától, nem akart
csalódni, ezért nem is foglalkoztatta a meg-
valósítás terve. Az aprómunka sohasem érde-
kelte. Csak a látványos, harsány gesztusok.
Amire odafigyel a világ. Ha nem is mindig az
eredményre, inkább az egzotikumra.
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A legtöbbször kicsinyes pártharcok lettek a
szent elhatározásokból, s a nagy, nemzeti érde-
kek feloldódtak a személyes célkitûzésekben.
Ez a félelem munkál ma is az emberek ide-
geiben, ezért nagyon nehéz ma bizalmat, hi-
tet, lelkesedést kérni. Mire lehet számítani?
Jóra egyelõre aligha. Annyira összegubanco-
lódtak a dolgok, hogy a tisztázás egyelõre csak
erõtlen kísérlet lehet.

Mondják, sok olyan magas nyugdíjjal ren-
delkezõ dolgozik, aki nem szeret otthon len-
ni. S a fizetés, amit kap, nem esik komolyan a
latba. De ezzel örömmel beérné a munkanél-
küli. Mégsem küldik el a nyugdíjast. Lehet,
valóban így van. Foglalkoztatási tilalmat ki-
mondani dõre dolog lenne. A hangulatkeltés
helyett józan elemzésre van szükség. Elhinné
valaki egy ilyen vizsgálat megállapításait?
Aligha. Nem azokat az idõket éljük, amikor
hisznek az emberek.

Pedig létszükségletünk a hit. Ugyanúgy hoz-
zánk tartozik, mint a mindennapi kenyér. Nél-
küle elhidegülnek emberi kapcsolataink, be-
felhõsödik kedvesünk homloka. S az életünk
is naponta zátonyra fut, nem számíthatunk rá,
hogy a hívó szó valakihez is eltalál. Mert a
jajkiáltásnak a fájdalma is hamis ott, ahol nem
bíznak az emberek egymásban.
(1992)
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A harangok itthon maradtak. S amikor meg-
szólalnak, szinte megemelkedik a mellkasom,
mint amikor nagy lélegzetet vesz az ember.
Konganak, nem összevissza, mint a nyugta-
lan szívverés, hanem komoly méltósággal,
ünnepélyesen. Pedig Nándorfehérvár óta nem
szóltak így a harangok, nem volt módjuk szer-
tezengeni a világba, hogy: gyõztünk!

Lassanként leolvad szívünkrõl a bánat, fel-
pattannak az ajakzárak, kiszakad belõlünk a
csak a közösségben feloldható sírás. Levet-
jük Iszméné-ruhánkat, és magunkra öltjük
Antigoné szakadozott köntösét. Lélekben
most azonosulunk vele, mert megértjük: iga-
za volt, amikor a testvérét a zsarnok tilalma
ellenére is eltemette. Vállalta érte a halált,
mert a másik ember szemébe nézni csak fel-
emelt fejjel lehet. S a lehajtott fejhez csak a
halál méltósága méltó.

Zúgnak a harangok. Õk itthon maradtak. A
katonák pedig elmentek. Táborokba gyûltek,
barakkokban készülõdnek az újabb gyakorla-
tokra. Ez a dolguk. Talán még eszükbe jut,

Ha elül a harangszó
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hogy volt nemrég egy ország, egy nép, ame-
lyik rendületlenül koszorúzott felemelt fejjel
és lesütött tekintettel. Voltak városok, szép leá-
nyok.

Nézem a televíziót. Hallgatom a fiatal lány
tragédiáját, akit meg akartak erõszakolni, s
inkább választotta a lehetséges halált, mint a
szerelemtelen ölelést. Nézem a fejszecsapás-
okkal meggyötört arcú férfit, akit a jóságáért
a halálba akart küldeni a kiskatona, s Móricz
Zsigmond jut az eszembe. Szegény emberek
címû novellájának a hõse szabadsága ideje
alatt sem tud megszabadulni katona mivoltá-
tól. Gyerekeket gyilkol, mert egyetlen moz-
dulatukban ellenséges mozdulatra ismer.

A férfi behorpadt homloka, elvesztett po-
tenciája azt kérdezi: hol van már a népmesék
jó tettért jót várj erkölcsi igazsága? Mese lett
az is, mint sok más.

Egy meggyötört szemû asszony taxis férjét
fõbe lõtték a katonák, kezét-lábát összekötöt-
ték, s bedobták a Dunába. Mikor? Nem olyan
régen.

Szólnak a harangok. A harangszó a szél há-
tára ül, eggyé válik a levegõvel, a természet-
tel, felkúszik a hegyoldalon, megremegteti a
folyók habjait. Magunkra maradtunk, de nem
lettünk egyedül.
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Azt mondja az ismerõsöm némi rezignált-
sággal a hangjában, hogy a magyarok soha-
sem tudták megülni a lovat. Talán a kalando-
zásokat leszámítva mindig átestünk a ló má-
sik oldalára. Kapaszkodtunk, de a lendület
mindig átvitt a másik oldalra.

Hiányzik belõlünk a józan mértéktartás, a
megfontolt bölcsesség, a higgadtság. A Kár-
pát-medence sajátos mikroklímája nem teszi
lehetõvé a sorsunkkal való tárgyilagos szem-
benézést, a józan számvetést. Nem iszunk,
hanem vedelünk, nem eszünk, hanem zabá-
lunk. A legerõsebben isszuk a feketét, a pá-
linkát. Szilajon tartjuk magunkat, mert az il-
lik hozzánk. Ez az õsi magyar virtus. Ez a
mikroklíma lehetetlenné teszi a szembesülést,
ezért menekülnek sokan sorsuk megold(hat)at-
lansága elõl az öngyilkosságba. Pedig szám-
talan út ismeretes a válságokból való kijutás-
hoz, de mindig közelebb van a gyógyszer, a
kötél, a vasúti sín vagy a tizedik emelet. A
csendes és lassú önpusztítás vagy a sorssal va-
ló dacos leszámolás.

Magunkra maradtunk. S a történelem (mi-
csoda torz reflex, hogy rögtön belebotlik az
ember gondolata ebbe a szóba) felkínálja a
sorsunkat, az önállóságunkat és a felelõssé-
günket. Kire panaszkodunk, ha nem mennek
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jól a dolgok, ha képtelenek leszünk megolda-
ni egy-egy új feladatot? Meddig mondhatjuk
még, hogy sokáig rabságban tartottak bennün-
ket, azért nem forognak úgy a kerekek, aho-
gyan kellene? S vajon nem menekülünk-e
másnak az ölelõ karjaiba, hogy levegye a vál-
lainkról a sorsfordító döntések súlyát?

Visszanyerjük-e, s mikor, az önmagunkba
vetett hitet, s nem százados illúziókat akarunk
feltámasztani, hogy azokból merítsünk erõt?
Van-e most jelen- és jövõképünk?

Nyomokban sejlik, ha igen. Szívesebben
mondanám, hogy nincs. Túlélni a mai napot.
Mindig a mait. Egyetlen napot nem kell elõre
tervezni. Megéléséhez nem szükséges különö-
sebb életfilozófia.

A közelmúltban csupán Budapesten egyet-
len éjszaka alatt csaknem száz gépkocsit lop-
tak el. Nõ a bûnözés, mert nehezedtek az élet-
feltételek. Nem nagyon hiszek benne. Ha min-
denki lopna, aki nehezebben él, tolvajokkal
lenne tele az ország. A görög filozófia homo
mensura elve azt mondja, hogy minden dolog
mértéke az ember. Olyanok a tetteink, ami-
lyenek mi magunk. A könnyû ember mindig a
könnyebb megoldást keresi. Az igaz, hogy az
erkölcsi elveket nem lehet átváltani a bank-
ban, nem lehet érte kenyeret és tejet vagy ép-
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pen cipõt vásárolni. Nem jók semmire. Még-
is. Elképzelünk magunkról valamit, s ragasz-
kodunk hozzá. A jósághoz, az egyenességhez,
a tisztasághoz, a becsületességhez.

Van a mostani változásokban valami félel-
metes. Fokozatosan lemeztelenednek a dol-
gok, elveszíti jelmezét a realitás. Ennek az új
korszaknak az elsõ jele az volt, hogy fokoza-
tosan széthulltak a korábbi kisközösségek,
fuldokoltak egy ideig a pénzhiánytól, majd
lassan elsorvadtak. Lehet, hogy egyszer fel-
élednek megint, de ennek már kevés a való-
színûsége.

 A kisebb közösségektõl az egyének felé
vezetett az út. �Begyûrûztek� a gondolatok,
egyre kevesebb idõ jutott a többi emberre,
pénzre volt szükség. Sokra. Ennek érdekében
mindent el kellett vállalni. Erõn felül is. Eltá-
volodtunk egymástól. Burjánzik a reményte-
lenség Galapagosz-szigete.

Felütötte a fejét az önzés. Riasztó mérete-
ket öltött a korrupció, lassan mindenki bele-
sodródik. Erkölcsi válságot emlegetnek azok,
akik finoman fogalmaznak. Durván ez úgy
hangzik, hogy lezüllött az ország.

Nagy szavak. Még akkor is, ha rosszat mon-
danak. Vajon nem csupán a politika csúcsán
acsarkodók tartás nélküli magatartását vetít-
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jük ki mindenkire? A vidéki Magyarország
pedig teszi a maga dolgát, épít és építkezik,
vet és arat, neveli a gyerekeket, jó szóra ok-
tat.

Van nekem egy kedvenc témám: sokat, sok-
szor írok a szerelemrõl. �Mûveld a csodát, ne
magyarázd!� � mondta Nagy László. Hiába.
Lehet, hogy az életkor hozza magával, de úgy
gondolom, hogy a szerelem megélése mindig
kifejezi egy korszak lélekállapotát is. A sze-
relem tükör, amelyben arcunk minden rezdü-
lését észreveszi az, aki nem sajnálja a lelki
készenlét nem mindig örömteli állapotát.
Hogy tetszik-e valakinek vagy sem, újra csak
sok mindenen múlik.

Fiatal barátom kéri a tanácsomat. Tizen-
nyolc éves, és természetesen szerelmes. A szü-
lõknek viszont egyáltalán nem tetszik a do-
log. Nem azért, mert a fiút elvonja a tanulás-
tól, dehogy. Az érettségi bizonyítványon alig
száradt meg a pecsét. Prózaibb oka van a til-
takozásnak. Szegény családból való a kislány.
A szülõk nem olyan tehetõsek, mint a fiúé.
Hiányzik a hatalmas ház, a nyugati autó, az
évenkénti külföldi üdülések, a berendezett
nyaraló. S a havonkénti tetemes summa. Évek
óta nincs szavuk egymáshoz, mondja a fiú.
Minden közeledést fölemészt a pénz, az érzé-
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sek átfordítódnak a vagyon nyelvére. Nem
tudok  meglenni  az  érzéseim  nélkül. Elme-
gyek itthonról. Hátizsákba pakolok néhány
cuccot, és elmegyek. Megélek a jég hátán is.

Odakint bizony forró a levegõ, de bennün-
ket valóban megcsap valamilyen jeges fuval-
lat. Hogy is van ez? Valaha megfürödtünk
édesanyánk ezerédes álmaiban, simogató me-
legében. Önmagát adta, mert abból volt a
legtöbb, s nem került semmibe. Így kiveri be-
lõlünk az érzést a van?

Buta a párhuzam, nem is erõltetem. De a
tévé elé lökött, mesére szomjazó gyermek
elõbb-utóbb szembekerül a világgal, s talán
önmagával is. Olyan kérdéseket tesz fel, ame-
lyekre nem lehet pénzzel válaszolni. Csak el-
utasítással vagy kegyetlen szembenézéssel.

Szeresd azt a kislányt, fiam! Vajon van-e bá-
torsága és ereje a szülõknek ezt mondani? Föl-
kavarodott világunkban is bizonyosságok után
kiáltozik a lélek.

Szólnak a harangok. Mélyen, ércesen. Tisz-
tán és egyértelmûen. Aztán mindennek vége
lesz. Döbbenetes lesz a csend. Muszáj ilyen-
kor kérdezni valamit.
(1991)
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A holland határhoz közeledik az autóbusz.
Aki még sohasem járt ebben az országban,
érthetõ izgalommal várja az �átlépést�. Az a
rövid kóstoló, amely során egy kicsit köze-
lebb jutott a társaság Németországhoz, min-
denkit kíváncsivá tesz: vajon Hollandia is va-
lóban olyan, mint ahogy hírlik? Meseország?
Harmonikusan megépített házak, buja zöld
mindenütt meg virág? Turista közhelyek: tu-
lipán és szélmalom?

Megérkezünk a határhoz, de mielõtt a sofõr
ráléphetne a fékpedálra, mindnyájan észre-
vesszük  a közúti jelzõtáblát: megállni tilos!
Vissza az útleveleket a táskába, lehet tovább
aludni. Már aki tud, mert az elsõ ismerkedés
a holland tájjal nagyon fontos. Valahol a ma-
gyar Alföldön halad az autóbusz, s néhány óra
múlva meg is áll egy hatalmas rét közepén.
Lovak legelészgetnek a fõépület közelében, a
karámban pedig a vágtát gyakorolja két �paci�.
Elgyönyörködünk a két izmos állatban, s egy
icipicit megnyugszik a lelkünk is: olyan, mint-
ha hazaérkeztünk volna.

Határtalanul
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De este, amikor várom, hogy végre sötét le-
gyen, mert az éjszaka még tíz órakor sem akar
leereszkedni ránk, nem megy ki a fejembõl az
a tábla. Megállni tilos!

Nem tudom, valóban annyira és annyian
akarunk-e eljutni Európába, mint ahányszor
figyelmeztetnek bennünket a honatyák vagy
a pártpolitikusok? Bizonyára tudják, hogy
Európa nagyon messze van. Nem elsõsorban
a konkrét távolságokat mérve, mert egy-két
nap alatt a legtávolabbi helyre is eljuthat az
ember, hanem az idegekben, a tapasztalatok-
ban. Miért nem hallani sohasem, hogy renge-
teg határon kell addig átjutnunk, amíg elérke-
zünk Európába? Micsoda gazdag metafora lett
ez a szó! Jelenti az egyetemes európai kultú-
rába való integrálódást, de úgy, hogy nemzeti
jellegzetességeinket megõrizzük. De azt is,
hogy a munkához és a tulajdonhoz való vi-
szonyunk gyökeresen megváltozva értékgya-
rapítók leszünk, s nem a tékozlást tekintjük a
nemzeti virtus legfontosabb jellegzetességé-
nek.

S talán a legfontosabb, ami persze az elõb-
biekbõl következik: a másik ember munkája
ugyanolyan fontos, mintha mi végeztük vol-
na!

 Hányféle határ van bennünk! Irigyeljük a
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gazdag embert, de szeretnénk kockázatmen-
tesen élni. Jó lenne gyönyörû autócsodákban
suhanni, de nem indexelünk, ha jobbra kanya-
rodunk; lóerõk szerint értelmezzük a közleke-
dési szabályokat. Elámulunk, ha azt látjuk,
hogy a gazdag Nyugaton minden olyan ponto-
san és szakszerûen megy. Nincsen feleslege-
sen eltöltött perc, ismeretlen az állásidõ, nem
kell spájzolni semmibõl, mert a boltban mind-
ig kapható minden. Nem akarjuk a kapitaliz-
must, csak a �farkastörvényei� nélkül. Nekünk
a szelídebb változata kell, amely csak a szociá-
lis jólétet biztosítja, a munkanélküliség, a bi-
zonytalanság gondjait nem ismeri. Nem tud-
juk még, hogy nem elég akarni a jót, vagy a
jobbat, a hozzá vezetõ utat is erkölcsi finnyás-
kodás nélkül kell bejárni. Amikor eufórikus
mámorban nemet mondunk a múltra, tudnunk
kell azt is, hogy mire mondunk igent.

S milyen eszeveszetten gyûlöljük a hirtelen
kiugrókat, a hatalmas házat építõket, az ame-
rikai földrészre utazókat, az áloméletûeket.
Végigkarcoljuk a csodaautót, ronda feliratot
írunk a ház falára. Mert mi tiltakozunk a szoci-
ális egyenlõtlenség ellen. Lázadunk. Elszív-
juk a magunk egy doboz Szimfóniáját, meg-
isszuk a reggeli felest, és délután a sör elõtt
ismét leküldünk egyet. Nem lehet elviselni a
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szegénységet, ami körülölel bennünket, és
fojtogat, mint a hínár. Nekünk semmi se sike-
rül. Elküldenek a munkahelyrõl, mert nem
végeztük el a nyolc általánost. Még csak azt
se mondják, hogy miért nem tanultál, miért
jártál az iskola mellé. Nem mondanak sem-
mit, csak a kezünkbe nyomják a munkaköny-
vet: Le is út, fel is út! Hát, igazság ez? Ezért
megszerezzük, amit tudunk. Néha ugyan akad-
na munka, de olyan keveset fizetnek, hogy an-
nál már jobb a segély.

Milyen könnyen átlépjük a határainkat! Aki
az elõzõ rendszerben pártvezetõségi tag volt,
most is az akar lenni. Mindenesetre törleszke-
dik, igazodik, keresi az új hatalmasok kedvét.
Még azt sem lehetne mondani, hogy este be-
megy a vécébe, s csendesen kirókázza magát.
Nem. Ugyanazzal a mosollyal néz a tükörbe,
mint amikor pártgyûlés elõtt megfésülködött,
s csendesen köhintett egyet, mielõtt belekez-
dett a mondókájába: azt szerette volna, ha
mindenki ráfigyel. Mondott néhány közhelyet
kellõ tisztelettel és hûséggel, majd megvárta
a felsõbb pártszerv képviselõjét, buzgón
egyetértett a véleményével, majd mint aki jól
végezte dolgát, hazament és megnézte a tele-
vízió híradóját.

A rendszerváltás után hamar megtanultuk,
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hogy most is emberek irányítják a folyamato-
kat. Esendõek, ugyanolyanok, mint korábban.
Szimpátia alapján döntenek, befolyásolhatók,
ha megfelelõ helyen fordulunk hozzájuk.

Bizony, megszenvedtük az elmúlt évtize-
deket. Meghurcoltak bennünket, elvették a
földet. Ott állt a rendõr az asztal mellett, s
megvárta, amíg aláírjuk a belépési nyilatko-
zatot arról, hogy önként tagjai leszünk a ter-
melõszövetkezetnek, s visszük magunkkal a
földet is. Nem mondott semmit, csak ropog-
tatta a gumibotját meg a csizmáját, s valamit
dörmögött a nép ellenségérõl. Aláírtuk, s egy
idõ után még a brigádvezetést is elvállaltuk,
mert fájt, hogy hozzá nem értõk teszik tönkre
a földet. Jobban szerettük az életünket meg a
tapasztalatainkat, semmint hogy veszni enged-
tük volna. Elfogadtuk a kitüntetést is, mert
meg  voltunk gyõzõdve, hogy most már az
idõk végezetéig így marad. Széllel szemben
lehet pisilni, de vizes lesz az ember nadrágja.

Most aztán döngetjük a  mellünket, kárpót-
lást kérünk mindenért: a rosszul felszántott
földért, a sikertelen gazdálkodásért, a tehetet-
lenségért. Most az jut elõre, aki hangoskodik.
Nem megyünk hát a szomszédba egy kis acsar-
kodásért, egy-két fröccs után megoldódik az
ember nyelve. A lényeg az, hogy legyen kit
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ismételni. Mert szerencsére, mindig voltak
olyanok, akiknek a szájából ki lehetett venni
a szót.

Irigységgel néztük, de egy kis magabízó
büszkeséggel mondogattuk is, amikor a nyu-
gati demokrácia mûködésérõl, a toleranciáról
hallottunk, olvastunk: ez is valami, erre mi is
képesek lennénk, ha lehetõséget adna rá a ha-
talom! Aztán megérkeztünk a lehetõségek bi-
rodalmába, s bizony hányszor fut zátonyra a
tolerancia. Nem tudjuk elviselni, ha másként
gondolkodik valaki, mint mi. Zavar a bõr szí-
ne, a viselkedés, a kultúra mássága. Fel sem
vetõdik bennünk,  esetleg mi hibázunk, nincs
igazunk. Ugyanúgy mûködik bennünk a kizá-
rólagosságra való törekvés, mint az elmúlt
évtizedek alatt bármikor. Képtelenek vagyunk
elhinni, hogy aki enged, még nem feltétlenül
gyenge!

Hány évtized kell vajon, hogy elsimuljanak
a bennünk lévõ határok? Mennyi tapasztalat-
ra van még szükségünk, hogy ne azt érezzük:
akkor van biztonságban az életünk, ha fölibe
kerülünk a másik embernek? Ez még mindig
annak az éhségnek a lenyomata, amelyet Mó-
ricz Zsigmond olyan szemléletesen megfogal-
mazott több novellájában. Az Egyszer jóllak-
ni félelme bujkál még mindig bennünk? Majd,
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ha megtanuljuk, ha az új tapasztalatok a lel-
künkbe égetik: a munkánk biztos holnapot te-
remt, s megajándékoz bennünket a mai bõ-
séggel is.

Csak a magabízó ember tekint optimistán a
sorsa elé; aki nem hisz önmagában, annak
semmilyen politikai rendszer nem adhat bi-
zalmat.

Van, aki azt mondja, egy idõ után unal-
masak a holland városok. Ugyanabból a tég-
lából építkeznek, egyformán szép a kert min-
denütt, hatalmas ablakok a földszinten, sok-
féle fa és bokor a ház körül. A fû mindig fris-
sen nyírva, a láthatatlan rendteremtõ akarat
nyomai minden településen. Az emberek nyu-
godtak, nem sietnek, mert mindenhová elér-
keznek. Nem feltétlenül autón, ha lehetséges,
inkább kerékpáron. Egészségesebb, olcsóbb is.

Megérkezünk a nagy magyar éjszakába. He-
gyeshalomnál minden torlódik: a gépkocsik,
buszok, kamionok egymás hegyén-hátán. Nem
látni se határõrt, se vámost. Nincs ember se-
hol. Csak egyszer-egyszer bõdül el valame-
lyik kamion, aztán csend. Várakozunk. A so-
rompó félig leeresztve vagy felhúzva. Nézõ-
pont kérdése. Mindenesetre még jelképes is
lehetne: félig már Európában vagyunk.
(1992)
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Mostanában a város több pontján megállí-
tott egy plakát. Nem volt igényes nyomdai ki-
vitelezésû, inkább hasonlított egy régi sza-
mizdatra, mint valóságosan létezõ pártnak a
plakátjára. Pedig nem az volt. Rajta a felszólító
szöveg: Magyarok! Szavazzatok a magyarokra!

Közeledik a választási kampány, mondtam
magamban, természetes tehát, hogy ki-ki a ma-
ga módján, és az általa a legmegfelelõbb idõ-
pontban kapcsolódik a küzdelembe. (Bár né-
hány jel azt mutatja, hogy ezúttal nem lehet
majd megállítani a mocskolódást semmilyen
etikai szándéknyilatkozattal.)

A szöveg fent idézett mondata töprengésre
késztetett. Kinek szól a biztatás? Nekem, mert
magyar vagyok. S kinek nem? Az itt tartóz-
kodó délszláv, pakisztáni, szingaléz, ceyloni
állampolgárnak? Nem is igen tudja elolvasni,
meg nem is szavazhat, mert nem magyar ál-
lampolgár. A különbségtételnek akkor van
szerepe, ha vannak kizárási lehetõségek. Ha
mindenki magyar, nincs értelme hangsúlyo-
zottan a magyarokhoz szólni.

Helyünk  a világban
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Volt idõszak, amikor több alkalommal hosz-
szabb idõt tölthettem a Szovjetunióban. Oly-
kor nagyon nehezen teltek a hetek, máskor
meg szinte szárnyakon repült az idõ. De min-
den alkalommal, amikor hazatértem, éppen
hogy letettem a bõröndöket, azonnal feltettem
a lemezjátszó korongjára Erkel Bánk bánját.
Simándy József nagyszerû elõadásában meg-
hallgattam a nagyáriát: �Hazám, hazám, te
mindenem...� Titokban morzsolgattam a köny-
nyeimet, összeszorult a torkom, mert jó volt,
újra jó volt magyarnak lenni. Itthon. Ez volt
az én visszatérésem a hazába. De aztán soha-
sem éreztem annak a szükségét, hogy magyar
mivoltomat emlegessem. Egyszerûen nem volt
értelme. Mindenki magyar volt a környeze-
temben. Nem volt szükség valakik ellenére
magyarnak lennem.

Ezért aztán úgy gondolom, hogy a plakáton
található �Magyarok! Szavazzatok a magya-
rokra!� felszólítás nem az állampolgárságra,
nem a nyelvben, a kultúrában, a nevelésben,
a hagyományban, az õszintén vállalt hovatar-
tozásban megnyilvánuló magyarságra vonat-
kozik, hanem valami egészen másra.

Hány évtizednek kell még eltelnie ahhoz,
hogy megértse az is, akinek sajátos pályán mû-
ködik a gondolkodása, hogy nincsen �tiszta
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fajú� magyar. A �török, tatár, tót, román, ma-
gyar kavarog e szívben� megfogalmazás sok-
kal-sokkal közelebb áll a lényeghez, mint an-
nak harsány kijelentése, hogy magyar vagyok.

A szittya-magyarság felélesztésének szándé-
ka sokféle nemes indulatot és szándékot vihet
félre. A magyarságban � Herder rosszul ér-
telmezett jóslata óta � jelen van a sorsszerû-
ség elleni lázadás, a számkivetettség tudata
(egyedüliek vagyunk Európában!), az öniga-
zolás görcsös akarása, hogy helyünk van eb-
ben a világban. Pedig már Herder jóslatát is
félreértették, így lett belõle a reformkor nem-
zethalál víziója, jobb esetben annak a gondo-
latnak a megfogalmazása, hogy eltûnünk a
térképrõl, ha nem vagyunk képesek lépést tar-
tani a fejlõdéssel, ha nem zárkózunk fel Eu-
rópa mellé. De ebben a gondolatban már a
reformkorban sem volt semmiféle kirekesztõ
szándék, hogy csak mi, magyarok vagyunk
erre képesek, vagy csak nekünk, magyarok-
nak van ehhez jussunk.

Az egészségtelen nacionalizmus tévútra ve-
zetheti a gondolkodást. Magam is úgy gondo-
lom, hogy sokkal többet kellene arról tudnunk,
hogy kik vagyunk és honnan jöttünk, milyen
indulatok és érzelmek határozzák meg karak-
terünket. Többet kellene tudnunk a népkölté-
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szetrõl és kultúráról, úgy kellene élnünk, hogy
ezek az elemek ne csak a divat áramával ke-
rüljenek a felszínre, s annak elmúltával ismét
visszasüllyedjünk az érdektelenségbe.

De a népiségnek a szeretete sem lehet kire-
kesztõ jellegû: egy magyar népdal nem lehet
szebb szerb, francia, román vagy héber társá-
nál. Nem szebb, csak más.

Múltak a napok. Új plakátok jöttek, ame-
lyek indiai estet hirdettek. Vajha a gondolko-
dásban is csak gyorsan eltûnõ divat lenne a
hamis nacionalizmus.
(1994)



37

Amikor még naivan közeledtem a világhoz,
és csak az érdekelt belõle, amit még nem is-
mertem, úgy gondoltam a prófétákra is, mint
valamiféle rendkívüli lényekre. Tudják az
igazságot, de nem rejtik véka alá, sõt mindent
megtesznek azért, hogy mindenki megértse:
vannak a legkisebb energiával bejárható utak.
Olyanok, amelyeken érdemes végighaladni,
mert nem várnak rajtuk gyötrelmek, kínok,
kudarcok. Kitárulkozhat az emberi lélek, sza-
badon, szorongások nélkül.

Tiszteltem õket, én is szakállat akartam nö-
veszteni, mert úgy gondoltam, hogy a prófé-
ták mind szakállasak, ujjaik közé veszik és
morzsolgatják, miközben bölcs gondolatokat
fogalmaznak meg. (Eszembe se jutott még
akkor, hogy mindnyájan bölcsek leszünk egy-
szer, ha lesz elegendõ bátorságunk szembe-
nézni a világgal, s levonni azokat a kézenfek-
võ tanulságokat, amelyeket az élet dob elénk.)

Akkor árnyalódott valamelyest a kép, ami-
kor Babits Jónás könyve címû mûvét megis-
mertem. Megértettem: nem elegendõ tudni az

Próféták
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igazságot, még az is kevés, ha a meggyõzõdé-
sünk párosul a szókimondás bátorságával. A
magunkévá tett igazság hite egy idõ után be-
lõlünk sarjadzik és táplálkozik, a mindennapi
kenyerét mi kölcsönözzük neki. Hozzánk tar-
tozik, mint a tüdõnkhöz a levegõ, mint a sze-
relemhez a tavaszi ébredezés, az önfeledt má-
mor és a kilépni önmagunkból szomjas kíván-
sága. Mindezek szükségesek, de nem elegen-
dõek. A bölcsességhez a türelem is nélkülöz-
hetetlen. Annak a megértése, hogy nem gon-
dolkodik mindenki úgy, mint Jónás vagy a
többi próféta. Hit nélkül nem érdemes csele-
kedni, nem érdemes élni, de a másság elisme-
rése legalább annyira hozzátartozik a bölcses-
ség lényegéhez, mint az, hogy akár a máglyá-
ra is megyünk, ha a meggyõzõdésünkrõl van
szó.

A hatvanas éveket szokás a puha diktatúra
esztendeinek is nevezni. Annyi minden ki-
mondható, megfesthetõ, lefilmezhetõ, megír-
ható volt. Haladtunk elõre a jóléti szocializ-
mus irányába. Ha nem is mi jártunk az élen.
Talán jobban éreztük a szabadság levegõjét
akkor, amikor csupán fuvallat volt, mint most,
amikor a tágra nyitott ablakokon nemcsak a
friss levegõ jön be a lakásba, hanem huzatot
is kapunk.
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Akkoriban kezdtünk gondolkodni önma-
gunkról. Mert ha tapasztalatokat szerezhet-
tünk a világról, ki állhatott a gondolkodás útjá-
ba? Visszanéztünk a mögénk került néhány év-
tizedre, s azonnal kiderült, nem minden úgy
történt, ahogy apáink tanították. Az új ismere-
teknek megvan az a �hátrányuk�, hogy meg-
változtatják a jelent szemlélõ ember optikáját
is. Errõl a csalódásról szólt még 1965-ben So-
mogyi Tóth Sándor kisregénye, a Próféta vol-
tál szívem. Szabados Gábor, a mû újságíró
fõhõse nem tudja összhangba hozni az elmé-
letet a gyakorlattal, illúziói zátonyra futnak.
Idegösszeroppanással a kórházba kerül, s ott
mondja a kezelõ orvosának: �Tudja, én afféle
próféta voltam. Népi próféta. Holnapra meg-
forgatjuk az egész világot. Fölszállott a páva...
Ismeri? Micsoda mozgalom volt, bátyuskám,
micsoda mozgalom. Na, de ne politizáljunk,
nem akarom én a magam bûneit a politikára
kenni. Csakhogy nem egyedül voltam prófé-
ta. Prófétáltunk, harcoltunk, folyt a hátunkról
a veríték. Aztán egyszer csak körülnéztem,
nagyon figyeljen, dottore. Most is elfog a rö-
högés, ha arra a látványra gondolok. Képzel-
je, meghíztak körülöttem a próféták. Látott
már kövér prófétát? Nagyon ronda látvány.�

A kövér próféták a fizetett forradalmárok
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voltak, akik az új világ eljövetelét hirdették
éjjel-nappal. Alig maradt idejük önmagukra.
Ezért soványak lettek, nyúzottak. De a sze-
mük a hitet ragyogta. Aztán már nem gyalog
jártak, hanem állami autó került a fenekük alá,
titkárnõ az elõszobába. Ha mentek valahová,
a biztonsági emberek elõkészítették az utat is,
az éljenzést is. Úgy jártak-keltek, mint Má-
tyás király.

A próféták a nép közül emelkedtek ki, és a
nép szószólói voltak. Ihletett embereknek tar-
tották õket, olyanoknak, akik rendkívüli mó-
don hatásos fellépésükkel tanúságot is tudnak
tenni arról, hogy nem a maguk, hanem Jahve
nevében beszélnek. Nincs új a nap alatt, mond-
hatnám némi cinizmussal. Csak hát ez több
ezer évvel ezelõtt volt. Vagy a pártfunkcioná-
riusok akkor is olvasták a Bibliát, amikor a
�széles néptömegek� számára még tiltott ol-
vasmány volt? Megtanulták, hogy az embe-
rek ösztönösen, de tudatosan is vágynak az
igazmondás hitére. Szívesen hallják azt, amit
hallani szeretnének.

A hatvanas évek után jöttek a hetvenesek, a
nyolvanasok. Számtalan próféta tûnt fel �ha-
zánk égboltján�. Mindegyik azt mondta, hogy
õ az igazi, aki elõtte volt, kivétel nélkül mind
hazudott. Nagyon gyanús volt a dolog, mert
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ha elõtte mindenki hazudott, akkor õ is az utá-
na jövõ elõttije. Következésképpen hazudik.
Kétséges lett a prófétaság õszintesége. Megta-
nultuk, hogy a politika a tömegek manipulá-
lásának az eszköze. Nem az eszközök, hanem
a cél a fontos.

Napjaink politikusainak tekintélyes része
úgy gondolja, hogy ha szót kap, akkor feltét-
lenül okosakat kell mondania, s fõképpen biz-
tosítania kell a hallgatóságát arról, hogy ha
alaposabban belenéznek a zsebébe, akkor a
bölcsek kövét is megtalálják. Nincs igazság
azon kívül, amit hirdet. Lehet keresni másutt
is, de nem érdemes. Ezért aztán játszi köny-
nyedséggel nyilatkoznak a nép nevében. Bi-
zonyára arra gondolnak: ha Petõfinek lehetett,
nekik miért ne? Dörgedelmes szónoklatokat
hallunk, vagy éppen ellenkezõleg: a szónok
csöndes, kulturált modorban, az észre hivat-
kozva megfélemlít. Ha nem követjük, bizony
úgy járhatunk, mint a magyar történelemben
annyiszor már: Európa peremére sodródunk,
mindennapos lesz nálunk a balkanizmus.

Hallgatom a szónokot, azt gondolom, hogy
lengetõ karja buta asszociációt indít el ben-
nem csupán. Nincs itt semmi baj. Inkább ne-
vetséges, mint félelmetes. Eszembe jut Ancsel
Évának egy frappáns gondolata: �Ha tiltakoz-
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tam ama próféták ellen, akik át akarják for-
málni az embereket, nem azért tettem, mintha
nem tudnám, hogy változásra nagyon is ké-
pesek. Elég álmodni egy sehogyan sem jelle-
mezhetõ hangról, ami egy halott örömét �
még élõ testének örömét � kísérte, amikor
utoljára dörzsöltük le sósborszesszel, s az em-
ber napokig rekedt lesz, meg mindenkit elõre
enged az élelmiszerboltban, és még azt se tud-
ja, hogy miért, hogy mi történt vele. Az em-
ber könnyebben alakítható, mint a lágy viasz,
csak az istenért, elé ne álljanak, mondván,
hogy most pedig meg fogják változtatni. S
miközben mondják � és nemcsak próféták
�, ott van elõttük a szabásminta � meg egy
hatalmas szabászolló, meg minden kellék,
amit csak kigondoltak.�

Az ember folyamatosan változik. Nem ter-
mészete, nem lényege az állandóság. Fönn-
maradásának éppen ez a mozgás a biztosíté-
ka. Csak meg kell adni neki az önfeladás nél-
küli cselekvés lehetõségét. A döntését, amely
nem elnyomorít, hanem felemel.

Az ember szeret végigmenni azon az úton,
amit maga választott. Akkor is, ha számtalan
buktató várja, ha a keserûség könnyeit is kell
nyelnie útközben, ha a kétségbeesés számta-
lanszor térdre rogyasztja, ha elátkozza száz-
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szor is, hogy útra indult. Minden keserû pilla-
nat önmaga becsülésének a lehetõségét gaz-
dagítja. Az ember szereti, ha okos ember a
társa, mert tudja, hogy olyan ismeretekkel
ajándékozhatja meg, amelyekkel õ még nem
rendelkezik. Csak azt nem szereti, ha a másik
kinevezi magát �fõokosnak�, s ezért elvárja a
testi és lelki hódolatot.

A szerelemben is felnézünk kedvesünk ar-
cára, megmártózunk benne, de nem szolgálni
szeretnénk, hanem azt, hogy a társunk legyen,
hogy a közös égbolt alatt kibírjuk a havat is, a
szelet is, meg a ragyogó napsütést is. Felemelt
tekintettel.
(1994)
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Szívesen írnám, hogy ismét csendes évfor-
dulóhoz érkeztünk. De napjainkban semmi se
csendes. Ma még hiányzik az ünneplés mél-
tósága sokunkból. Ma még a hangos szavúak,
a mellüket döngetõk idejét éljük.

A forradalomról töprengek. Nem csak ar-
ról, amely elõtt éppen ma, huszonharmadikán
hajtunk fejet.

Lobognak a zászlók, büszkén, talán egy ki-
csit idegesen is, de azt hirdetik: mégis csak
érdemes volt!

Mindegyikrõl. Mert mindegyikbe belebuk-
tunk. Csak sírás maradt utánuk, könny és vér.
Bosszú és akasztófa, sírás és sortûz. Mardosó
kétségbeesés és hosszú-hosszú börtön, vagy
az országutak vánkosán való pihenés. Szomo-
rú otthontalanság.

Egyszer a hazáért, máskor meg az �ez a harc
lesz a végsõ� mámoros hitéért, aztán újra csak
a függetlenségért, az önálló, szabad életért. De
mindannyiszor a belebukás kockázatával.
Mert minden alkalommal hiányzott az éle-

Rendezni közös
dolgainkat
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tünkbõl a normális fejlõdés logikája, egy ki-
csit mindig lemaradtunk, ezért az életünk ér-
telmévé vált a gyõzelem, s a nyomában iszo-
nyú tragédiává a bukás.

Negyvennyolc nemzedékének számos élet-
ben maradt tagja vélekedett úgy, hogy elárul-
ták a nagy eszmét azok, akikre a megvalósí-
tás irányításának a feladata hárult. Annyira,
hogy egy évszázad múlva is így kiált fel a
költõ-utód: �Szedd össze csontjaid, barátom:
/ lopnak a bõség kosarából, / a jognak aszta-
lánál lopnak, / népek nevében! S te halott
vagy?!� Petõfi szellemét idézi a költõ, de a
mai újságolvasónak nem kell sokat törnie a
fejét, hamar rábólint: igen, mindez ma is igaz!
Lopnak a nép nevében!

Vagy csupán arról van szó, hogy helytelen
a történelemértelmezésünk? A kisember (mi-
lyen szerencsétlen a kifejezés) tudatában túl-
ságosan vegytiszta állapotban élnek bizonyos
fogalmak, s képtelen a történelmi látásra? Az
eszményeket kéri számon a megvalósításon?

Éppen a kilencedik esztendõt töltöttem be
ezerkilencszázötvenhatban. A kor nem érdem,
csak állapot, szokták mondani. Ez így van. De
a dolog abból a szempontból mégis csak fon-
tos, hogy nemzedékemnek semmilyen konk-
rét élménye sincsen a forradalomról. Amit
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késõbb megtanult róla, elfogadta igaznak, hi-
szen a tényeket sokféle módon lehet csopor-
tosítani. Hinni kellett azt is, meg annak az el-
lenkezõjét is. A zavar tovább fokozódik nap-
jainkban, amikor pedig sokezren szeretnék
megérteni, hogy mi is történt valójában ötven-
hatban. Az a nemzedék is, amelyik azt hallot-
ta róla, hogy ellenforradalom volt (s tények
sokaságát olvasta, hogy valóban az volt), né-
hány éve tudja: igazi forradalom volt (a té-
nyek önmagukért beszélnek). Aztán kiderült,
hogy nem forradalom, hanem háború volt. Az
egyik forradalmár azt mondja, hogy a másik
csak annak hazudja magát. Mi volt hát?

A legtöbb ember �történelmi alulnézetbõl�
szemléli a világot. Ami megtörtént vele, az
igaz, hiszen személyes részese, átélõje volt az
eseményeknek. De bármennyire is fájdalmas,
a személyes sors nem hitelesíti a történelmet.
Szí-nezi azt, de az egész belsõ logikáját, sok-
oldalú összefüggésrendszerét nem pótolhatja.

Minden hatalomra került nemzedék � leg-
alábbis itt Közép-Kelet-Európában � kiala-
kítja a maga mítoszait, hõseit, és �eltakarítja�
az útból mindazokat, akik mem felelnek meg
ennek az új mitológiának. Az értéktelennel
együtt megsemmisíti a tartalmasat is.

De a mítoszok mellett � s ez talán még fáj-
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dalmasabb � átveszi a legyõzöttek életformá-
ját, szokásait, fokozatosan eltávolodik a nép-
tõl, amelyikre naponként hivatkozik. Kihasz-
nálja a hatalom elõnyeit, kárpótolja magát,
pedig az elmúlt negyven évben egyáltalán nem
volt áldozat. A nagy és szent eszmét pajzs-
ként tartja maga elõtt, s nem tesz mást, csak
ami törvényes (jól tudja, hiszen õ szavazta meg
a parlamentben).

Ez is történelmi alulnézet. A kettõ között
azonban mégis nagy a különbség. Mert, akit
megcsaltak a hitében (hívhatják azt szocializ-
musnak, vagy többpárti demokráciának), soha
többé nem válik hívõvé. Méltóságában aláz-
ták meg, s ha választás elé kerül, inkább nem-
mel szavaz, mint igennel.

�Rendezni végre közös dolgainkat� � a
költõ figyelmeztetõ gondolatát hívom ismét
segítségül. Sokan mondják, hogy ez a mosta-
ni idõszak is, lényegét tekintve forradalom,
hiszen minõségi változás következik be mind-
nyájunk életében. Nagy kár lenne, ha nem ta-
nulnánk az elõzõ forradalmak tapasztalatai-
ból, s engednénk, hogy ez is elvetéljen.

(1993)
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Kísértet járja be Közép-Kelet-Európát: a fé-
lelem kísértete. Ha nagyon olcsó poénra va-
dásznék, akkor most azt mondhatnám, hogy
reméljük, ezen is túl leszünk hamarosan, mert
az a hetven-egynéhány esztendõ � a törté-
nelmi távlatot tekintve � nem hosszabb egy
szempillantásnál.

De eszembe se jut, hogy Marx szellemét
idéz-zem, nem lennék valami népszerû vele.
Bár elfelejtése (legalábbis ebben a tempóban)
megérne egy csöndes meditációt.

Most azonban arról a félelemrõl szeretnék
beszélni, ami egyre nagyobb erõvel szorítja
görcsbe a torkunkat, mert egyre inkább azt
érezzük, hogy nincs olyan messze a valóság-
gá válása. Fortyog, sistereg Közép-Kelet-Eu-
rópa. Lázas beteg, s nem akar megérkezni az
orvos, hogy beadja a megfelelõ injekciót, vagy
elküldje a beteget egy hosszabb kivizsgálás-
ra. Arra nem is merek gondolni, hogy lehet-
nek olyanok is, akik nem a beteg gyógyulását
keresik.

A vietnami háború idején nagy újdonság

A félelem kísértetei
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volt, hogy az amerikai tévénézõk �egyenes-
ben� láthatták az eseményeket. A kényelmes
fotelben üldögélve Jack kedvére szurkolhatott
honfitársainak. Lám, lám a technika. Mégpe-
dig színesben!

De az a háború olyan messze volt tõlünk.
Ha láttuk a kifordult gerincû embereket, a
zokogó anyákat és a kétségbeesett tekintetû
gyermekeket, megmozdult a szívünk, nehe-
zebben vettük a levegõt, de azért � legalább
magunkban � felsóhajtottunk: szerencsére
nem nálunk történik mindez. Nálunk béke van.
Csöndes nyugalom, fokozódó jólét, írhatunk,
beszélhetünk kedvünk szerint.

Aztán megindult a harmadik világ Európa
felé. Ellepték a szegények meg a kalandorok,
a kétségbeesettek és a bûnözõk, az éhesek és
a falánkok Európa országútjait. Jöttek végelát-
hatatlan sorban, el a jajkiáltások rengetegé-
bõl, a félelemmel teli éjszakák komoruló ég-
boltja alól. Elindultak abban a reményben,
hogy egyszer megérkeznek valahová, ahol két
tányér rizset is kapnak naponta, ahol értelmet
kaphat a természet véletlen üzenete: megszü-
letniük nem volt felesleges.

Több ezer kilométert tettek meg, s egyszer
csak ott álltak a kertjeink alatt, kopogtattak
vagy döngették az ajtót. Be akartak jönni. Csak
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néztünk rájuk, és nem akartuk elhinni, ami-
kor azt mondták, hogy õk tamilok, pakisztá-
niak, bangladesiek meg kínaiak. Viccbe tor-
zult az elsõ reakciónk, eszünkbe jutott, hogy
annak idején Mao Ce-Tungnak az volt a kí-
vánsága: egy Moszkva környéki kis kínai fa-
luban temessék el.

Mi is lenne a világgal, ha minden vicc való-
sággá válna egyszer! A menekülttáborokban
több ezren élnek. Nálunk is, másutt is. Ahová
még beengedik õket. A házukat, a hazájukat
elhagyottakat.

Segítenénk mi szívesen. Még annál is töb-
bet, amennyit most teszünk. De olyan rossz-
kor jött nekünk ez az újfajta népvándorlás.
Annyira nem vagyunk felkészülve rá. Nem
volt idõnk még meggazdagodni. Most csak
bosszankodunk: miért mindig bennünket sújt
a végzet? A törökök megálltak Bécs alatt, raj-
tunk meg végiggyalogoltak, ki tudja hányszor.
A menekülõk és az üldözõk ugyanazt tették.
Nem volt még idõnk magunkhoz térni.

Az persze igaz, hogy mi is menekültünk,
nem is olyan régen. Hónunk alá csaptuk az
aktatáskát, és meg se álltunk az országhatá-
rig. Ott megfogadtuk, hogy sohase nézünk
hátra, elfelejtjük az anyanyelvünket is, ame-
lyik feldajkált, dédelgetett, a szánkba adta az
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elsõ szerelmi vallomás mézédes szavait, a
büszkeség szárnyas igéit. Mindent megfogad-
tunk. De kértünk egy szelet kenyeret, repülõ-
jegyet Amerikába vagy Ausztráliába. Minél
messzebb akartunk menni, hogy megtalálni se
lehessen bennünket, s ha mégis ránk tör a
magány, ne tudhassunk olyan könnyen haza-
szaladni.

Mostanában egyre gyakrabban látogatunk
haza. Megnézni, hogy mire jutottak az ittho-
niak � nélkülünk. Segíteni is akarunk, meg
az elõbbre járók tudásfölényét pénzre válta-
ni. Amíg lehet. Alig jut már eszünkbe a gyû-
lölet, ami ennek a hazának az elhagyására
késztetett. Talán bölcsebbek lettünk. S megle-
het, azt a népvándorlást is jobban megértjük,
amelynek erõsödõ hullámai elértek bennün-
ket.

Egy dologban valószínûleg mindnyájan biz-
tosak vagyunk: nem akarjuk, nem szeretnénk
romokban látni mindazt, amihez évek mun-
kája tapad. Békét szeretnénk. Örömtelit, gaz-
da-gulót. Olyat, amelyben elmerül az ember,
s nem érzi, hogy határa van. De ez egyre tá-
volabb kerül tõlünk. Jönnek a háborús hírek.
Innen a szomszédból. Olykor már a bombák
és a gránátok robbanását is halljuk, vadász-
gépek röpülnek fölöttünk. Mintha harcba hív-
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nának. Azt akarnánk, hogy megtegyük az elsõ
lépést.

S bizony félünk, hogy meddig tudunk ellen-
állni. A történelemre gondolunk, amelyben
olyan gyakran elõfordult, hogy a belsõ nehéz-
ségek leküzdésére a hatalom kifelé fordította
a tekintetét, és meggyõzte az embereket: min-
den jóra fordul, ha visszaszerezzük mindazt,
ami egykor a miénk volt.

Nehézség meg van bõven. Ok is az elkesere-
dettségre, hiszen oly nagyon eltávolodtak egy-
mástól a szomszédok. Anyagiakban is, de az
életrõl való gondolkodásban is. Micsoda fur-
csa átok ül rajtunk, ki tudja hány ezer éve már,
hogy nem tudjuk elviselni egymást. Nem örü-
lünk a mások boldogulásának, elõrejutásának,
hanem � ha lehet � inkább gáncsot vetünk.
Ne legyen neki jobb, ha mi nem vagyunk képe-
sek elõrejutni. Ha mi tehetetlenül álmo-do-
zunk, akkor vergõdjön õ is egy helyben. Ta-
lán ez a magyarázata, hogy mindig bõven ter-
mettek a besúgók, a diszkréten jól informál-
tak, a �csak úgy mondom� mentalitású embe-
rek. Vajon ezért nem szeretnek bennünket a
környezõ népek? Nem tudtunk alkalmazkod-
ni a fejlõdés irányához, a kocsmai magyaros
virtus ott munkál bennünk hétköznapi, apró
dolgainkban is. A szorgos, lassan építkezõ, a
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jövõre figyelõ munka annál inkább hiányzik.
Kiverték belõlünk a kispolgári szemléletet,
amely büszkén néz maga köré, s azt mondja:
ez az én kezem munkája. Mi maradt helyette?
A másra mutogatás, a �nekem jogom van�
fennen  való hangoztatása.

S most, amikor a munkanélküliség már nem
pusztán fenyegetõ rémálom, hanem a legiga-
zibb valóság, szinte hallani a felhorkanást: mi-
csoda aljas dolog ez, le az állammal, amelyik
ezt teszi! Pedig csak az történik, ami koráb-
ban is nyilvánvaló volt már, csak nem lehetett
beszélni róla: teljesítmény nélkül nincs fizet-
ség. A mi munkánk pedig könnyûnek találta-
tott. Még akkor is így van ez, ha nagyon fáj
kimondani, ha sokkal jobb lenne arról beszél-
ni, hogy mások tettek tönkre bennünket.

Nagyszabású romantikus képekben festet-
ték meg költõink a nemzethalál vízióját. Fi-
gyelmeztetésül, hogy amelyik nép nem törõ-
dik saját hazája elõremenetelével, szükségsze-
rûen kisodródik a történelem medrébõl, s nincs
erõ, amely visszahozná. Azóta bizony sorra
buktak a nagy eszmények, mert a magyar
mindig is szeretett lelkesedni, lobogni, izza-
ni, izzítani, mégis maradt a vágyott cél: végre
összefogni, s az acsarkodás helyett a jövõn
gondolkodni.
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De az � sokak szerint � reménytelenül
messze van. Nem vigasztal bennünket, hogy
majd néhány év múlva megindulnak a dolgok
a kibontakozás irányába, hamarosan jobb lesz
mindnyájunknak. Az idõsebbeknek még a fü-
lükbe cseng az utolsó két-három kongresszus
biztató ígérete: még két-három esztendõ, s
megindulunk a kibontakozás útján. Ismerõs
mondatokra ismerõs a reakció is: a hitetlen-
ség.

S akkor érkeznek a hírek északról is, kelet-
rõl is. Testvérek, rokonok hozzák a félbebi-
csaklott mondatokat, a megszólalás, az anya-
nyelven tanulás tilalmát. Azt kérik, hogy mi
se szóljunk. De a szemük tele van könyörgés-
sel, de a hangjukon megbicsaklik az õsi nép-
dal, amelyik a testvér után kesereg. Elindul-
nak õk is, otthagyják a földet, évtizedek óta
dajkált reményeiket, hogy eltaláljanak hoz-
zánk. S mi gyakran úgy fogadjuk õket, ahogy
a szegény rokont szokás. Mosollyal, de bizta-
tó szó nélkül.

Kísértet járja be Közép-Kelet-Európát: a fé-
lelem kísértete. Jó lenne ismerni a varázsigét,
amely véget vet a gyötrõdésnek, és fényben
ragyogtatja gondterhelt arcunkat.
(1992)
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Tele a zseb
a bölcsek kövével

A március a naptár szerint a rügybontás hó-
napja. De hozzákapcsolódik az újrakezdés is,
a hitben való gazdagodás fellobbanó lángja.

Az elsõ tavaszi virágot a kedvesünknek
nyújtjuk, hogy érezze: a bennünk lezajló meg-
újulásnak õ is részese.

Bizonyára a szükségszerûségekbõl születõ
véletlen, hogy 1848-ban éppen ebben a hó-
napban mozdult meg néhány fiatalember szí-
vében Magyarország. Ennek a tömegeket
mozgósító szívdobbanásnak forradalom volt
a neve.

A magyar történelem sajátos vonása, hogy
késõbb is, a nagy változások hirdetõi a márci-
usi forradalom üzenetét hordozták magukban.
Õszintén vagy taktikai megfontolásból. Ehhez
a nagy eseményhez mérték önmagukat, ennek
a folytatói akartak lenni.

A márciusi forradalom idézésével mindig
nagy tömegeket lehetett mozgósítani, mert az
emberek menekülnek a szürkeségtõl, a feles-
legesség érzésétõl.

 Mindnyájan létünkben akarunk igazolód-
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ni. Itt és most. Hinni, hogy véletlenül, de nem
hiába születtünk. Nem eltékozolhatóan és fe-
leslegesen.

A márciusi eseményekre való hivatkozás-
ban, az ünneplés perceiben átéljük az érvé-
nyes tett mámorítóan gazdagító érzését. Pe-
dig minden nemzedéknek sajátarcúan kell tör-
ténelmét megélnie. Úgy, ahogyan õ képes,
amilyennek önmagát megnyilvánítani akarja.
Megfogalmazni a maga értékeit, vállalható
gazdagságát. Legyen ebben minden, ami po-
litikai sandaság nélkül folytatható, átélhe-
tõ. Egyetlen nemzedék se legyen nemzete
múltjának a kizsákmányolója, ne vesztegesse
el azt a népszerûség értéktelen fillérjeiért.

Erõs szél fúj március 14-e délelõttjén. Ko-
mor felhõk gyülekeznek az égen, nagyon esõ-
re hajlik az idõ. Még déli tizenkettõkor is
ugyanez a helyzet. Fázósan összehúzom a ka-
bátot, szidom magamat, hogy otthon hagytam
az esernyõt.

Aztán arra gondolok, hogy a történelem �
legalábbis ebbõl a szempontból � úgy lát-
szik, ismétli önmagát. Ezernyolcszáznegyven-
nyolcban ezen a napon szintén esett az esõ.
Illetve mégsem. Március tizennegyedikének
krónikáját nem ismerem. Lehet, hogy jó volt
az idõ.
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Mi, nyíregyháziak tizennegyedikén ünne-
peltük tizenötödikét. Miért? Valaki biztosan
tudja az okát, mert megtehettük volna tizen-
ötödikén is. Munkaszüneti nap volt az is. Csak
sejteni lehet, hogy a szónokhoz kellett igazí-
tani az eseményt. Ebbõl a szempontból sincs
új a nap alatt, mert az elmúlt rendszerben is
így volt.

Megyek a Vasvári Pál utcán, keresem az ün-
nepi hangulatot, hiszen ez a nap mégiscsak a
szívünkbõl sarjadt, az elsõ magunkhoz méltó
ünnep. Nyújtózkodik a tavasz, mocorog ben-
nünk a jókedv és az erõ. Eltemettük a telet, a
farsangi mulatságokon duhaj kedvvel vigad-
tunk, s most különös öröm feszít bennünket.
Meghatódunk, amikor látjuk a rügyek duzza-
dását, az aranyesõ ragyogását. Az arcunkat
belemártjuk a kinyíló napsütésbe, s a virágokra
is más szemmel nézünk, mint télen.

Nem kell sietnem, a Kossuth téri ünnepség-
re idõben odaérek. Nézem a házakat, az em-
bereket. Minden ugyanolyan, mint máskor.
Legfeljebb most kevesebben vannak az utcán,
gyérebb a forgalom. De hát a déli órákban
máskor sincs nagy tolongás.

Újabb és újabb szélrohamok jönnek, igazi
zászlólengetõ idõ. Az ám! Hol vannak a zász-
lók? Most már keresem a nemzetiszín lobo-



58

gókat. A fülembe úszik egy régi felhívás,
amely az épületek fellobogózására szólít. Vé-
gigérek a Vasvári utcán, s csupán egyetlen lép-
csõház bejárata fölött lengeti a szél a nemze-
tiszín lobogót. Eltölthetne a jó érzés, ha nem
azt látnám, hogy megcserélték a zászlót, így
zöld-fehér-piros zászló lengedez. Ami azért
mégsem ugyanaz! Aki kitette, nem ismerné
nemzeti lobogónkat? Vagy ennyire nem fon-
tos számára az ünnep? S akik ott laknak, nem
vették észre, nem szólt senki, hogy ez nem az,
aminek az ünnep szól? Senkit nem érdekelt?

Mégis elkéstem, már megkezdõdött az ünne-
pi megemlékezés. �Félház� sem volt a téren.
Boross Péter miniszterelnök határozott mon-
datait nem kísérte különösebb érdeklõdés.
Mellettem hangosan megszólalt valaki: �Mint-
ha Kádár Jánost hallanám.� Ránéztem, de
nem tudtam eldönteni, hogy ellenzéki vagy
kormánypárti. Olyan munkásféle, kicsit ápo-
latlan, kicsit pityókos. De lehet, hogy nem
munkás, hanem munkanélküli volt.

A megemlékezés rendben lefolyt, volt ko-
szorúzás, ünnepi mûsor, zene és tánc, szava-
lat és méltóság. Pátosz.  Csak azt nem tudtam
eldönteni: kié március tizenötödike? Hol van-
nak a fiatalok, akik végre birtokukba vehet-
nék elõdeik örökségét? S hol az idõsebbek?
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Hirtelen elkezdtem undorodni a politikától,
amely kisajátítja a legszebb és legáltalánosabb
emberi érzéseket is, amely pártügyet csinál
mindenbõl. Elülteti a gyanakvást, hogy nin-
csen egyetemes emberi érdek, mert magatartá-
sunk legapróbb mozzanatai is pártérdekek ál-
tal meghatározottak. Nincs politikán kívüli
élet.

Amikor hazafelé sétáltam, gyanakodva néz-
tek rám az emberek a buszmegállóban. Igaz,
hatalmas kokárda virított a kabátomon. Egye-
dül az enyémen. Tekintetükben valamiféle
megvetést éreztem. Most nyilvánosan bocsá-
natot kérek érte, de akkor szégyelltem magam.

Másnap nézem a televízió hírösszefoglaló-
ját. Fõvárosi, vidéki események. Az egyik szó-
nok az összefogásra szólít � a közös sors
vállalására �, a másik a Rózsadombra vezeti
csapatát, és megmutatja nekik a gazdagok
házait, mondván: tudjátok, mi a dolgotok. A
harmadik a magyarok számára hirdeti a de-
mokráciát, a liberálisok és az új ruhát felöl-
tött bolsevikok számára nem. A televízió jó-
voltából hosszú percekig láthatjuk az egybe-
gyülteket. A kamerák látószöge kinyílik �
tízezernél is többen vannak a téren �, mint-
egy azt sugallja a rendezõ meg az operatõr,
hogy jelentékeny tömeg van a szónok mögött.
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Az értetlen tévénézõ pedig szembesülni
kényszerül a tényekkel, hogy vannak ebben
az országban olyan erõk, amelyek a demokrá-
cia nevében diktatúrára törnek. Meg akarják
valósítani a maguk demokráciáját.

Az idõsebb nemzedék számára remélhetõ-
leg még ma is fájó emlék annak megtapaszta-
lása, hogyan mûködik az a diktatúra. Mind-
egy hol mutatta meg magát: a haláltáborok-
ban, a büntetõszázadokban, a kényszermunka
táborokban, az ötvenes évek padlássöprõ ma-
gatartásában. Vagy éppen a puha diktatúra
esztendei alatt, amikor azonban kompro-
misszumokkal ugyan, talán egy csepp megal-
kuvással is  kiemelkedhetett, aki akart, orvos-
sá, kutatóvá, tanárrá, professzorrá, akadémi-
kussá, világhírû filmrendezõvé válhatott. A
gerinctelen ember akkor is felkínálta magát a
hatalomnak. Ugyanúgy mint most. Persze,
persze. Ez a mostani hatalom más. Demokra-
tikus. De az egyenes gerincû ember minden
hatalomban önmaga lehet. Az embert el lehet
pusztítani, de legyõzni soha. De sokszor elfe-
ledkezünk azokról az igazságokról, amelyek
nem kötõdnek egyetlen rendszerváltozáshoz
sem.

Az amerikai elnökválasztási kampány kész
cirkusz. A jólétben élõk látványos szórakozá-
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sa. Ott az kapja meg a voksot, aki jobb életet,
több pénzt, adóelengedést ígér. Nálunk? Va-
lami vagy valaki ellenében lehet elõbbre jut-
ni. A gyûlölettel telik meg a szívünk, és köny-
nyen rámutatunk erre meg arra: a zsidók mi-
att van minden; ha a cigányok nem lennének...
Feszül a fekete zubbony, fénylik a leborotvált
fej, erõsödik a kirekesztettség tudata. Kit ér-
dekel az apró munka, a hangyaszorgalommal
építhetõ jövõ (minden mellékíz nélkül), ami-
kor igazságosztó erõt érez az ember a mellka-
sában, az izmaiban. Csak el kell venni, amit
mások összeharácsoltak, aztán el kell tenni
õket láb alól. Istenem! Ennyire nem tanultuk
meg a történelmet! Pedig az eseményeket a
marxista ideológia legfeljebb átszínezhette, de
azt nem tilthatta meg, hogy józan ésszel vé-
giggondoljuk.

Nem hiszek a kövér prófétáknak. Sem azok-
nak, akik kiabálnak, kifröccsen belõlük a be-
széd, s nem ígérnek semmi konkrétumot, csak
azt mondják, hogy igazságot szolgáltatnak en-
nek a népnek, visszaadják a jussát. Azt, ami
immár több mint ezeréves.

S a hatalom jelenlegi birtokosai? Engedik,
hogy a kóklerek, a vásári kikiáltók vegyék bir-
tokukba a �placcot�. A történelem erre is ad
példát, csak egy emberöltõt kellene visszala-
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pozni. Az erõtlen inkább átadja a hatalmat az
erõsnek, mert abban bízik, hogy akkor õ is
megmarad. Ahelyett, hogy azt mondaná: nem
voltam elég jó, válasszatok jobbat!

Petõfi még a bõség kosarát emlegette, ami-
kor az ember szabadságáról és méltóságáról
beszélt. Ez a legfontosabb. Minden más ez
után következik: a jogi egyenlõség, a kulturá-
lis javakhoz való hozzájutás. Eszébe se jutott
Kölcsey pesszimizmusa, aki a Himnuszban a
jókedv hiányát panaszolja fel, s elõször azt
kér az Úrtól. Petõfi bizakodó alkat, tele van
forradalmi lendülettel, naiv tisztasággal. Ma
inkább úgy lehetne fogalmazni, hogy pozitív
célok és szándékok vezérlik. Építeni akart,
nem rombolni. Egyetlen  testbe forrasztani a
magyarságot.

Úgy látszik, hiába volt a magyar irodalom
gazdag vonulata, a magyar, az oláh, a szláv
bánat hangoztatása, a közös sorsnak a megmu-
tatása. Rendezni végre közös dolgainkat �
fi-yelmeztet, s adja a bölcs intelmet József
Attila. Némi cinizmussal azt is mondhatnám:
ez a következménye annak, hogy nem olva-
sunk verseket. Mást is alig.

Bizonyára gyáva vagyok. Féltem, amit ed-
dig elértünk. Csak remélni tudom, hogy poli-
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tikai gyakorlatlansága és tapasztalatlansága
ellenére az emberek többsége meg tudja kü-
lönböztetni az igazit a hamistól, és sokkal
messzebbre lát, mint azok, akik állandóan ar-
ról beszélnek, hogy tele van minden zsebük a
bölcsek kövével.

(1994)
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Moldova György egyik korai kötetében ar-
ról írt, hogy az irodalom valószínûleg abból
az emberi szükségletbõl ered, amelyik a be-
széddel kapcsolatos. Az emberek ültek a tûz
körül, és elmesélték mindazt, ami velük tör-
tént. Fõképpen azokat az eseményeket, ame-
lyeket a többiek nem élhettek át, mert nem
voltak jelen. Vagy éppen azért mesélték el újra
és újra, hogy átéljék, mert élvezték a borzon-
gást. Pláne, ha gyõztesen kerültek ki a küzde-
lembõl. Úgy látszik, tartós lélektani szükség-
lete az embernek az önigazolás. S ez most nem
pejoratív értelemben értendõ! Szükségünk van
az önmagunkról kialakított kép fenntartására,
megerõsítésére.

Napjainkban Magyarországon három dolog-
ról beszélnek szívesen az emberek. Emberek
alatt ezúttal a felnõtt korosztály tagjait értem,
jóllehet � természetesen � a fiatalokat is
azoknak tekintem. Sõt! Nagyon gyakran em-
beribb emberek õk, hiszen több bennük a nai-
vitás, az ártatlanság, a cselekvésre késztetõ hit.

Akikbõl
apácák lesznek
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Õk azonban helyzetüknél fogva elsõsorban áb-
rándoznak a tettekrõl, a lehetõségek különfé-
le terepeirõl. A gyakorlattal való kapcsolatuk
még felszínes, alkalomszerû, fõképpen önként
vállalt feladatok megoldásából áll.

A felnõttek � a harmincasok, a negyvene-
sek, az ötvenesek � már lényegesen keveseb-
bet ábrándoznak a cselekvésrõl. Teszik, ami-
bõl �megélnek�,amit �kell�,  amire nagyon
gyakran  �rákényszerülnek�.

A felnõttek különbözõ csoportjai: férfiak,
nõk, férfiak és nõk, ha a véletlen vagy a tuda-
tos szándék összehozza õket, biztosan szóba
hozzák a politikát. Valaha közömbösséggel
vádol-ta a hatalom az embereket, mert csak a
párttitkárok politizáltak. (A mélyben azért
akkor is zajlott a csendes tüntetés. De hát lát-
ta-e valaki elõre, hogy érdemes kockáztatni?
A világ a biztonságot sugallta.) Ma az egyik
leghálásabb beszélgetési téma a politika. Le-
het szidni a pártvezéreket, bármelyik párt tag-
jait. Ma mindenkit le lehetett hülyézni, akár
nyilvánosan is. A politikusok nem ütnek visz-
sza. Egyelõre. (Valaha egy-egy szaftosabb
politikai vicc elmesélése után azt mondták a
társaságban: ez hároméves vicc. Hogy-hogy?
� kérdezte valaki. Három évet lehet kapni
érte...) Ma már nemigen osztogatnak börtön-
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éveket egy-egy viccért. Talán azért nem lehet
hallani mostanában szellemes történeteket,
vicces fordulatokat. Napjainkban ki vannak
osztva a szerepek: a fõszerep a koalícióé, az
ellenzék pedig az epizodistákat adja. A szín-
háztörténet a megmondhatója, hogy hány
mellékszereplõbõl, statisztából lett néhány év
alatt nagyszerû színész...

Bennünket, magyarokat még érdekel a poli-
tika, hiszen sorsok múlnak azon, hogy kik van-
nak a csúcson. Érdemes hát hozzájuk törlesz-
kedni. Az erõshöz mindig is vonzódott a gyön-
ge. A nyugati polgár már nem hatódik meg a
jelszavaktól, csak a konkrétumoknak hisz.
Ezért aztán az a párt, amelyik egyszer nem
teljesíti választási ígéreteit, bizony kapaszkod-
hat, amíg újból a kormányrúdhoz kerül. A
választók tömegei élni, jól élni akarnak. Iga-
zából nem létkérdés számukra a politika. Leg-
feljebb szeretik a cirkuszt, jól szórakoznak a
választási komédián, azzal együtt, hogy na-
gyon jól tudják: a szimpátiájuk vagy az ellen-
szavazatuk megbuktathat egy-egy pártot vagy
politikust.

A másik kérdést, ami szóba kerül nálunk,
úgy lehetne kissé ünnepélyesen megfogalmaz-
ni, hogy az élet minõsége. Ez alatt sokan sok-
félét értenek, hiszen a különbözõ társadalmi
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csoportokba tartozók másképpen élik meg a
múltjukat, a jelenüket és a jövõjüket. Azt már
számtalan tanulmány boncolgatta, hogy mi-
lyen töredékesen ismerik a magyarok nemze-
ti történelmüket, hogy az elmúlt évtizedekben
meglehetõsen szûk körbõl lehetett válogatni,
amikor eszmények után kutatott az ember.
Magyarok se nagyon lehettünk, csupán a lel-
kiismeretfurdalásunkat erõsítgették. A nem-
zeti büszkeség számára vajmi kevés hely ma-
radt, olykor egy-egy fáklyás felvonulásra, ke-
gyesen megengedett márciusi ünneplésre kap-
tunk lehetõséget. A jelen kötelezõ optimizmu-
sa pedig mindent eltakart, amit a hatalom nem
akart látni. A jövendõ nem lehetett más, mint
perspektivikus, nagyszerû. A szociológusok
egyszer bizonyára leírják majd azt a folyama-
tot, amelyen a magyar társadalom a nyolcva-
nas évek közepétõl át(megy)ment. Kis túlzás-
sal állítható, hogy emberek tömegei indultak
meg lefelé (ez inkább igaz) és fölfelé (ez nem
annyira tömeges). Az viszont tény, hogy aki
jól megtanulta az eredeti tõkefelhalmozás tör-
ténetét, s a gyomra is rendben volt, és képes
is volt magát aktív helyzetbe hozni, elindul-
hatott a meggazdagodás irányába. A naivok
és szemérmesek, a tisztességesek és széplel-
kûek ezúttal is hoppon maradtak.
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Bizony, nehezen tudjuk tolerálni ezt a gyors,
kétirányú mozgást. Ezért erõsödik fel gyak-
ran az elégedetlenség. �Nemes, de terhes ön-
lábunkon állni� � mondja Lucifer Az ember
tragédiájában. Néha hiányzik az állam pater-
nalista magatartása, mert nem szívesen barát-
kozunk meg azzal a gondolattal, hogy csak
magunkra számíthatunk. Sokan azt mondják,
hogy embertelen világ következik. Megerõ-
södik az önzés. Lehet. De annak is megvan az
esélye, hogy javul az önértékelésünk, hogy
büszkék lehetünk arra a teljesítményre, ami a
mi nevünkhöz fûzõdik. Az bizonyosnak lát-
szik, hogy a nehézségekbõl akkor fogunk iga-
zából kilábalni, ha megértjük: nincs más raj-
tunk kívül. A más erejére nem (vagy csak rit-
ka, tragikus pillanatokban) támaszkodhatunk.

A harmadik � talán a legnagyobb érdeklõ-
dést kiváltó téma � a szex. Ehhez mindenki
ért, mert, úgymond, gyakorlata van benne. A
különféle történeteknek mindig megvan a ma-
ga hálás közönsége.

 Legendák szövõdnek egyes férfiak és nõk
köré, kiváló teljesítményekrõl hallani. Úgy
gonolom, hogy az elsõ (a legnagyobb) szex-
hullámon is túl vagyunk. A pornófilmek ke-
veseket szórakoztatnak már, nem jelentenek
társasági �csemegét�, mint néhány évvel ez-
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elõtt. Vannak intim centerek, szexboltok, ame-
lyek kielégítik az igényeket. Mert valószínû,
hogy a társadalom harmonikus mûködéséhez
szükséges mindenféle igény kielégítése. A to-
leranciával, a másság elismerésével együtt.
Egyre kevesebb sandaságot tapasztalni, ha a
különféle szexuális magatartástípusok szóba
kerülnek.

De kikbõl lesznek az apácák? � a tapasz-
talt nõfaló ezt úgy kérdezi, mintha olyan lec-
két adott volna fel, amelyre nincs megoldás.
� Mert ahogy én ismerem a nõket, egyik sem
óhajtja az apácaélet kötelmeit. Mindenki a mai
örömökre koncentrál. Olyan ez a mai világ,
mint az önmagát túlélt római birodalom. Az
élvezethajhászás kiszívta az erejét.

Hát ez bizony bölcs okfejtés, nézünk körül
néhányan. De a kérdés azért ott marad a leve-
gõben: kikbõl lesznek az apácák?

Bizony, nagyon dõre dolog lenne bármelyik
társadalom erkölcsét egységes minõsítési
rendszerbe foglalni. Egyféle erkölcsi norma
ugyanúgy nem létezik, mint két azonos fale-
vél vagy két egyforma csók.

Az emberek így vagy úgy gondolkodnak a
világról. Van, aki a beteljesülõ szerelemrõl,
az egész életen át tartó vágyról gondolkozik,
olyanról, amelyik nemcsak perzsel, hanem
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melegít is. Mások a reménytelen szerelem iz-
zásában képesek legtartalmasabb szellemi és
fizikai energiájukat mozgósítani.

Emberarcú a szerelem, a szexualitás is. Van-
nak idõszakok, amikor egyik-másik magatar-
tás felerõsödik, divattá válik. De a divatjelen-
ségeknek az a természetük, hogy elmúlnak.
Itt is érvényes a tolerancia követelménye: ami
neked jó, nem biztos, hogy másnak is az. Az
embert ahhoz kellene hozzásegíteni, hogy
megtalálja a maga útját, a maga sorsát, a saját
arcú céljait, örömeit és bánatait.

Ha egyszer ez is megtörténik, az sem lesz
kérdés többé, hogy kikbõl lesznek az apácák.

(1992)
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A szeretet megtartó
vonzásában

Az autóbusz lassan haladt elõre. A sötét be-
lekapott a ruhánkba. A társaság egész nap
készülõdött az éneklésre, de valami mindig el-
vonta a figyelmét: hol a hõség elõl menekült
egy-egy csendes patak partjára, hol labdajá-
tékra csábított az idõ.

De az este valahogy befelé fordította a fi-
gyelmet, s ami megtelt csenddel, hirtelen ki-
felé kívánkozott. Megszólalt az elsõ dal, majd
a második.

Érdekesen alakul bennünk a népdal: egyszer
csak a saját örömünkké vagy fájdalmunkká vá-
lik. �Kikiabál� belõle a sorsunk, mindenna-
pos � feloldhatatlan � tragédiánk, amelybe
a legnagyobb küzdelem ellenére is belebu-
kunk. Talán ezt hallottam ki Balázs hangjá-
ból, aki úgy azonosult az ismeretlen népdal-
költõvel, hogy egy kicsit elrejtette a maga sor-
sát, de azért kidalolta.

Balázs nagyon tehetséges, életre kelt a moz-
dulataiban a valahavolt valóság. Most mégis
abbahagyta a táncot. Összegubancolódott kö-
rülötte, benne az élet. Elhalványodott, majd
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teljesen eltûnt közte és gyönyörû felesége kö-
zött az igen, ami a kimondásakor egy életre
szólt.

Anna gyönyörû volt, tele feszült szépség-
gel. Vibrált az egyénisége, nem maradhatott a
közelében közömbös senki. Balázs sem volt
képes rá. Most mégis külön vágányon fut a
két összetartozó élet. Balázs a szakítás, a vá-
lás óta nem táncol, pedig a testébõl kikiabál a
tánc utáni vágy. Megtanult gitározni, énekel,
a többieket szórakoztatja. Talán túlságosan is
harsányan, elveszetten. Mintha menekülne a
helyzet elõl, önmaga elõl. Érezni a hangján,
hogy nagyon szenved, s a népdalt, mint vala-
mi köpönyeget, úgy borítja magára.

Kovászna megyei falvakon haladunk keresz-
tül. Mintha a nagy magyar éjszakába fúród-
nánk az Alföldön, ahol a hold fénye is magá-
nyosabban hull az ember vállára, mint másutt.

Egybefutnak a parasztházak. Színesek, sze-
gényesek. �Szalmazsupos a mi házunk teteje,
/ A szegénység kikönyököl belõle� � figye-
lek hirtelen a szövegre is, nem csak a dallam-
ra. Nézem a házakat, és sorsfelismerésként
dobban meg bennem az ének: itt vagyok hát a
dallam forrásánál!

Hallom Balázs hangját. Talán nem is tudja,
mit énekel, hogy a maga fájdalma felesel a
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büszkeséggel: �Rég megmondtam régi ró-
zsám, ne szeress, / Nincs egyebem, mit a két
karom szerez.�

Hát, vajon miért buktak bele mind a ketten
egymás igézetébe? Anna a fõvárosba ment tán-
colni, Balázsnak az általános iskolás gyere-
kek maradtak, akiket nagyon szeret, s azt is
szeretné, ha megéreznének valamit a magyar-
ság lényegébõl. Ezért is hozza el õket ide,
Erdélybe, tanulni, kirándulni.

Torja házai egy utcára vannak felfûzve.
Mind az ezerkettõszáz. A házigazdámé a hét-
százhetvenötös. Egy órába bicsaklik a muta-
tó, amikor a kutyaugatásra piros pongyolában
kijön a háziasszony. Huszonhét éves. A szo-
bában két picinyke gyermek alszik: az egyik
hároméves, a másik alig múlt el három hóna-
pos.

A kutya még mindig ugat, bár már nem olyan
hevesen. Hamar rájött, hogy nem medve köze-
lít. Itt az sem lenne különleges, mert csupán
ebben az évben huszonöt embert támadtak
meg a barna mézevõk, s ketten még most is
válságos állapotban vannak. Mióta lelõtték a
medvelövõt, azóta nagyon elszaporodtak �
mondják félig tréfásan a helybeliek, s szinte
egymás szavába vágva sorolják, mi minden
változott azóta. Visszakapták a hegy lejtõjén
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a kaszálót, szabadabb lett az élet, igaz, nem
könnyebb. A házigazdám munkanélküli, a fe-
lesége gyermekgondozási szabadságon van.
De lehet gazdálkodni, dolgozni. A föld sok
mindent megad az embernek, még akkor is,
ha kemény munkával kell fizetni.

Itt mindenki magyar, a két rendõrt leszá-
mítva. De velük sincs különösebb baj, mond-
ja a házigazda, miközben pálinkával kínál, a
felesége meg elõveszi a sütõbõl a túrós pulisz-
kalepényt. Az anyósom küldte, teszi hozzá
Ibolya kedvesen.

Két órakor még kinézünk a holdvilágos éj-
szakába, itt a Székelyföldön, ahol most sok
száz lábban fészkelõdik a ritmus, hogy déle-
lõtt és délután, aztán este Sepsiszentgyörgyön
az emberek gyûrûjében és a színpadon átad-
ják egymásnak tudásukat és hitüket a külön-
bözõ falvakból, országokból jött táncosok.

A mûvelõdési házban a hagyományõrzõ
együttesek és adatközlõk versenyeznek: kié a
legautentikusabb, a valósághoz leghûségesebb
elõadásmód. Sok kitûnõ táncot láttunk Ko-
lozsból, a Hargitából és máshonnan, de igazá-
ból a Székelyföld mutatta meg itt magát. Kal-
lós Zoltánt, az európai hírû néprajztudóst kér-
deztem errõl. � A forradalom után mintha
megnyíltak volna a zsilipek. Egymás után ala-
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kulnak az új együttesek. Ismét élõvé vált a
népzene és néptánc, elevenen ható erõ, s errõl
a bálványosi találkozó is meggyõzhet minden-
kit.

Örülök, hogy látom Zoli bácsit. Utoljára két
évvel ezelõtt beszélgettünk Nyíregyházán.
Most menetben megálltunk Kolozsváron,
hogy köszöntsük. A fõtértõl nem messze lévõ
kis udvarban, egy leromlott házban lakik.
Méltatlanul a nagy tudóshoz, akinek a lakása
zarándokhely. De a szellemi kisugárzást nem
lehet megakadályozni. Erre még Funar pol-
gármester úr sem képes. A magyar utcaneve-
ket leszedetheti, de lám, még el sem hagyjuk
a várost, amikor az egyik kerítésen azt látjuk:
József Attila utca.

Sepsiszentgyörgy központjában  az együtte-
sek  � különbözõ csoportokban � ropják a
táncot. A Nyírség is. Hihetetlen tapsorkán. �
Mintha a levegõben táncolnának � mondja,
szinte maga elé egy asszony. � Köszönjük,
hogy eljöttetek � hangzik többfelõl �, az
Isten áldjon meg benneteket!

Jó lenne, ha jelképes erejû volna, hogy a tán-
cosoknak egy román pincér szolgálta fel az
üdítõt Sepsiszentgyörgyön. Anélkül, hogy
ebbe bármilyen rossz érzés keveredett volna.

A másnapi Bálványosfürdõ szomorú arcát
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mutatja felénk. Mindnyájan izgatottan készü-
lõdünk, hiszen a hegyek közé szorított falvak
most kinyithatják magukat a nagyvilágra. A
Nyírség Táncegyüttest a messzirõl, a hazai
földrõl érkezettnek kijáró figyelem övezi. Ezt
már tegnap éjszaka lehetett érezni, amikor éj-
félhez közel színpadra lépett az együttes a sep-
siszentgyörgyi kisstadionban. Ezer ember
tomboló lelkesedése fogadta a fiatalokat. Ez
csak fokozódott a lányok tánca alatt, majd ki-
teljesedett az érpataki játék és tánc után.

Mekkora csalódás, hogy Bálványosfürdõn
buszban várakozik az együttes, mert zuhog az
esõ, s vízben úszik a szabadtéri színpad is. A
hegyoldalon pedig, ahol a nézõk nyári hangu-
latban ünnepelhetnék a táncot, apró vízfo-
lyamok gyorsulnak. A fesztivált, a kirándu-
lást a Szent Anna tóhoz ezúttal elmosta az esõ.

Az elmaradt természeti élményekért kár-
pótolt az esti fellépés a torjai polgármesteri
hivatal kultúrtermében.  A csaknem kétórás
program óriási lelkesedést váltott ki a közön-
ség soraiból. Az emberek együtt lélegeztek a
zenével és a táncokkal.

Az a kis üröm, ami belevegyült a vendégsze-
replésbe, talán szóra sem érdemes, mert még
a régi reflexek nyomát õrzi.

A színpad közepén magyar zászló lengett.
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Benézett a próbára a policáj, és szaladt telefo-
nálni: a magyarok nemzeti zászlójukkal tün-
tetnek! Nosza, jött az ukáz: másnap reggel a
mûvelõdési ház vezetõje raportra köteles meg-
jelenni Sepsiszentgyörgyön. � Nem normá-
lis ez a rendõr � kommentálják az esetet a
helybeliek �, március 15-én legalább negy-
ven zászló lengett a faluban, mégse szólt sen-
ki. De ez új fiú. Nem tudni, meddig bírja itt,
mert azért ez már nem a régi világ.

Reggel negyed hatkor egymásnak adják a
szót a kakasok. Szokatlan a derengõ  világos-
ság, hiszen néhány órával ezelõtt még a hang
után igazodtunk a fõutcán, mert nem világí-
tott egyetlen lámpa sem. Egy székely legény
az úttesten könyörög: � Segítsetek felállni,
testvérek, nem tudok hazamenni. Odame-
gyünk, támogatjuk egy kicsit, de a lábai még
nem engedelmeskednek. Talán azt sem tudja,
merre van a haza.

Amikor elindul az autóbusz az út követke-
zõ állomására, még sokáig érzem a házikenyér
melegét, amelyet Ibolya sütött a tiszteletünk-
re. Hajnali négykor feküdt le, hogy minden
elkészüljön idõben.  De egy pillanatig sem
éreztük, hogy terhes lenne számára a rólunk
való gondoskodás.

Gyimesközéplok olyan szemérmes méltó-
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sággal mutatja meg magát, mint a néptáncban
sorsot kibeszélõ táncosok. Ünnepélyesen ka-
nyarog az út, két oldalt a lejtõkön gyûjtik a
szénát, egészen magasan tehenek legelésznek.
Egy kicsit elfog a szégyen: miért is vágytam
bejárni Németországot, hogy megnézzem a
hegyek haragos zöldjét, a kaszálók rendjei-
nek a harmóniáját, amikor itt van hozzám test-
közelben, szívközelben, megérinthetõen.

Követjük a kövesutat. Hangosan beszélge-
tünk, mintha el akarnánk nyomni magunkban
a várakozás izgalmát. Egy valahavolt folyó
medrében templom, körülötte házak, buja nö-
vényzet. Szájnak elmondhatatlan szépség. A
szív pedig döbbenten hallgat, nem képes meg-
szólalni. Elképzelhetetlen a tárgyiasult szép-
ség, legalábbis a fenséges még sohasem mu-
tatta meg magát ennyire egyértelmûen. A mai
patakocska medrében asszonyok emelgetik a
súlykolót, messzire hallatszik a tompa puffa-
nás.

Néhány óra múlva ránk zuhan az este. Elin-
dulunk az úton visszafelé. A gerinceken kar-
csú fák fúródnak az égboltba, szinte felnyár-
salják a csillagokat. Bennünk pedig még haj-
nalban sem csillapul az áhítat.

(1992)
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Decemberbe fordult az esztendõ. Elcsende-
sedik lassan a természet, ruhatárba kerülnek
az óarany és a rozsdamarta ruhácskák, a vidá-
man fodrozódó zöldszegélyû, irigysárga szok-
nyácskák, a kékben tündöklõ blúzok, a porral
szegett cipõcskék.

Gyászruhába öltözik minden. Feketébe, fe-
hérbe. A fekete komorabb, több benne a mél-
tóság, egyértelmûbb a letaglózott vidámság fö-
lött érzett bánat. A fehér természetes hûvös-
ségével reményt is sugall, mert felmutatja a
tisztaság, a megtisztulás lehetõségét is. De-
cemberben fázik bennünk a lélek, összébb hú-
zódnak a nyári emlékek, a befelé forduló fi-
gyelem hajlik a számvetésre.

A hideg meleget kíván. Cserépkályhák su-
gárzó melegét várja a hátunk, cigarettafüstbe
burkolózik a tenyerünk. A családi melegség
öröme bizsereg az érzékeinkben: nagyapa me-
séi úsznak emlékezetünkben, nagymama ka-
lácsillatú arca nyitja meg a szívünket. Lobog
a tûz.

A tûz bizony kevés helyen lobog a kandal-

A félelem
szorításában
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lóban, a kályhában, a tûzhelyben. A gázkon-
vektor kerek üvegén át hiába bámuljuk a lán-
gokat, az a fény már nem az a meleg: a vil-
lanykályhából pedig csak a bekapcsolt venti-
látor hangja hallatszik.

Holnap lesz advent elsõ vasárnapja. A vi-
lág Jézus születésének megünneplésére készü-
lõdik. A vallásos hangulatban eltöltendõ bûn-
bánati idõ alatt az istentiszteletekbõl hiányza-
nak az ünnepélyesebb mozzanatok. Egészen
december huszonnegyedikéig. Akkor ünnepe-
lünk, s az év hátralévõ részéig abba se hagy-
juk. Mit is? Hogy megszületett Jézus, hogy
szeretteink ismét együtt vannak, lobognak a
gyertyácskák a fenyõfán. Megértük ezt az esz-
tendõt is: elkerült a betegség, vagy nem alá-
zott meg bennünket, egyáltalán, az is öröm
lehet, hogy élünk. Voltak gondjaink, lassan
távolodik a hátunk mögött a régi, de haladunk
valami új felé. Jobb lesz? Ma még ezt se tud-
juk, legfeljebb csak azt, hogy más. Ha nyer-
sebb is, de nyíltabb, õszintébb. Tudunk-e
együtt haladni vele? Muszáj. Ha végképp le-
maradunk, magunkat is elveszítjük.

Ezúttal azonban mégsem a velünk élõ törté-
nelemrõl szeretnék írni, nem arról, hogyan
éljük meg a változásokat, hanem valami más-
ról. Vagy talán köze van ehhez is? Meglehet.
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Egy pszichológiai alapfogalmakat ismerte-
tõ kis könyvecskében olvasom: �A félelem-
érzés legegyszerûbb, legõsibb (primer) formá-
ja akkor lép fel, ha az ember veszélyhelyzet-
ben van, testi károsodás fenyegeti. Az ember
felé irányuló, veszélyt jelzõ környezeti inge-
rek hatására félelmi állapot jön létre. Ez a pri-
mer félelem már az állatoknál is megtalálha-
tó.�

Kardos Lajos szerint: �A nagyon hirtelen ke-
letkezõ félelem: az ijedtség, a megriadás. A
tartós, de nem túl közeli veszélyre vonatkozó
félelem: az aggodalom és a szorongás. Az igen
intenzív és indulatszerûen lefolyó félelem: a
rémület vagy � tartós formában � a rette-
gés.�

A velünk, a bennünk élõ félelemrõl szeret-
nék írni. A homlokunkon és a szívünkön át-
suhanóról, meg a görcsbe rándítóról. Mert a
félelem ugyanúgy sokarcú, mint a szeretet.
Megrajzolja a kor, amelyben e két szélsõsé-
ges érzést megélik az emberek.

Félünk a szegénységtõl, a nélkülözéstõl,
hogy elveszítjük, feléljük munkával megszer-
zett értékeinket. Félünk a magánytól, a társta-
lanság hideg csöndjétõl, a némaságtól fuldokló
ajtóktól, az elkerülõ tekintetek gyászától, at-
tól, hogy nem tudunk megszabadulni a teher-
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ré vált társtól, baráttól, kedvestõl. Félünk a
kudarctól, a sikertelenségtõl, a hiábavalóság-
tól, de attól is, hogy nem tudjuk állandósítani
a sikert, mert valami mindig közbejöhet. Fé-
lünk a betegségektõl: a foghúzástól és a térd-
re kényszerítõ ráktól. Az alattomosan táma-
dóktól ugyanúgy, mint a csendesen érkezõk-
tõl. Félünk a végérvényestõl és az ideiglenes-
tõl. félünk, hogy egyszer kiszolgáltatott hely-
zetbe kerülünk, s akkor nem lehetünk azok,
akiknek magunkat tudni, ismerni szeretnénk.
Félünk a régi helyzetek unalmától és az újak
váratlanságától. Félünk, hogy nagyon szeret-
nek, s belõlünk hiányzik az önfeladás képes-
sége, de attól is, ha viszonzatlan marad a sze-
relmünk.

Félünk, hogy nekünk kell eltemetni azokat,
akiket a legjobban szeretünk, de attól a pilla-
nattól is, amikor elérkezik a mi végsõ percünk.

Tele van az életünk félelemmel, szorongás-
sal. Ha bármilyen esemény, döntés, változás
kikerül az irányításunk alól, félünk.

Olvasom az újságban, hogy Nyíregyházán
megkéseltek egy férfit, mert be akart szállni
az autójába, és megkérte a kocsit körülvevõ
fiatalembereket: ugyan, engedjék elmenni.

Hazafelé tartott éjszaka a Jósavárosban egy
férfi. Megverték, elvették a pénzét.
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A neves filmszínésznõ panaszkodik: nem
mer a színházból a színészházba (százötven
méter!) elõadás után egyedül hazamenni, mert
fél. Csak akkor vállalja a pesti utazást is, ha
fényes nappal megérkezik.

Vannak olyan napok, amikor gépkocsik tu-
catjait fosztják ki, lakásokba törnek be. A
múltkor egy rendõr a tilosban parkoló autóst
figyelmeztette, aki csak legyintett rá és odébb
sétált. Továbbment a rendõr is. Félt? Talán el-
bizonytalanodott.

Sokféle félelem munkál bennünk. Vannak,
akik azt mondják: rossz beidegzõdésekkel va-
gyunk tele. Nem hiszünk senkinek, mert fé-
lünk. Vagy féltünk. Nagy kérdés, hogy a féle-
lem természetes állapotunkhoz tartozik-e? Ha
a félelem megnevezi magát, ha arcot ölt, le-
het harcolni ellene. De ha nincs teste, nem
tárgyiasul, akkor mit kezdjünk vele? Igaza le-
het Ancsel Évának, amikor ezt írja: �A leg-
jobban mégis azoktól félek, akik nem akar-
nak földrészeket hódítani, népeket leigázni,
bemutatkozó szónoklataikban nem rázzák az
öklüket senki ellen, csak azt ígérgetik roppant
nyugalommal és türelemmel, hogy meg fog-
ják változtatni az embereket. Nem azért ije-
dek meg ettõl, mert ez olyan nehéz, sõt lehe-
tetlen, hogy máglyákat kell emelni megfélem-
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lítés céljából, hanem azért, mert az embert
rettentõ könnyû rávenni a megváltozás látsza-
tára. És azért is félek, mert nincs despotább
szenvedély ennél: megváltoztatni az embere-
ket.

Ha pedig azt mondják nekem megnyugtatás
céljából, hogy mindezt természetesen jó irány-
ban, s az érintettek érdekében kívánják tenni,
akkor már válaszolni se merek, de arra gondo-
lok, hogy veszélytelenebb lenne a csillagok
pályáját jó irányban megváltoztatni.�

Félelem az is, ha azt tesszük,  amit elvárnak
tõlünk, jóllehet mi nem értünk egyet a dolog-
gal. Kényelmes is lehet a félelem, mert fel-
mentést adhat a küzdelem, a cselekvés alól. A
szembenézés kínjánál kevésbé fáj a hallgatás-
ba merülõ sunyi félelem.

Retteghetünk a háborútól, az atomreaktorok
váratlan robbanásaitól. Ezekkel egyértelmû-
en szembesülünk. De mit tegyünk apró félel-
meinkkel, amelyeket gyakran meg se neve-
zünk, vagy azt mondjuk, hogy kompromisszu-
mot kötöttünk, még inkább: nem akartunk sen-
kinek sem kellemetlenséget. Évekkel ezelõtt
megmosolyogtuk az amerikai �állampolgár�
lakásának ajtaját: biztonsági zár, acélpánt alul
és felül, lánc. A jólétbõl fakadó félelmek, az
antiszociális társadalom következményei,



85

mondták sokan. Aztán elkezdtük keresgélni a
biztonságos, a leleményes zárakat, a riasztó-
kat. Ha kopogtattak az ajtón, szélesre tártuk,
s azután kérdeztük: mit óhajt? Most pedig ki-
lesünk a kukucskálón, kinyitjuk az ablakocs-
kát, vagy a zárt ajtó védelmében érdeklõdünk:
mit óhajt?

Leértékelõdött az ember élete. Amikor a le-
hetõségei többre becsülik, mint korábban, az
élete nincs biztonságban. Senkiben se bízz!
� engedi el gyermekét az édesanya. Az üzlet
nem a bizalomra épül, mondja a vállalkozó .
Még magamban és magamnak se hiszek �
rándul torz vigyorra a szája a fiatalembernek,
amikor arról faggatom: mi a véleménye a hit-
rõl és a bizalomról. Mindkettõ helyét átvette
a félelem.

Elcsendesedik lassan a természet. Tenye-
rünkbe temetkezõ fejünket felemeljük: szét-
nézünk a magunk kicsiny világában. Csende-
sen megállapítjuk:  eljött ez a december is.

(1990)
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Mindnyájunk élete kicsorog az idõ ujjai kö-
zül. Lehet ez ellen lázadni, hiszen az elmúlást
kevesen tudják természetesen fogadni. Emberi
ez is, mint egész életünk szakadatlan küzdel-
me azért, hogy maradjon valami utánunk.

Pedig az idõ végtelen folyam, amelynek hul-
lámaiban éppen csak megmártózhatunk, egy-
egy kanyarulatában  elgyönyörködhetünk,
azon is meditálhatunk, hogy  szépségének a
befogadására talán kicsi is az emberi lélek.

De hát milyen nyomot hagyjunk magunk
után, ami bennünket igazán megjelenítene
századok múlva is? A temetõk és a síremlé-
kek öregszenek, néhány nemzedéknyi idõ után
már nincsen, aki a sírhoz elzarándokoljon.

Arról álmodozzunk, hogy nagy emberek le-
szünk, s a hálás utókor majd szobrot emel ne-
künk?

Nem tûnik szerencsés ötletnek, mert az el-
múlt két év szobordöntögetései arra figyel-
meztetnek, hogy az életünket kitöltõ hitet
könnyen átértékeli az idõ, s akkor a szobor a
lomtárba vonulhat.

A folyón nem lehet
átgázolni
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Valaki felvetette ötvenhattal kapcsolatban,
hogy emeljünk olyan emlékmûvet, amelyik
egyformán idézi a vesztes és a gyõztes küzdel-
mét. Lett is erre nagy felhördülés! Még, hogy
a kommunistákkal, az ávósokkal együtt! Em-
lékmû csak annak jár, aki a gyõztesek hatalmá-
ért áldozta fel az életét!

A történelem és az emberi helyzetek ismét-
lik önmagukat � mondhatnám. De szívem
szerint inkább azt mondom, hogy nem aka-
runk tanulni az elmúlt korokból. Erkölcsi fel-
fogásunk gyakorta megmarad a �szemet sze-
mért, fogat fogért� elv érvényesítésénél.

Szophoklész Antigonéjában van egy példa-
értékû jelenet. Kreon, a király megtiltja, hogy
eltemessék Antigoné város ellen támadó test-
vérét, Polüneikészt, mert: �elhullt vesztett
ügyért�, s ezért �eltemetni, sem siratni nem
szabad. Hagyják, heverjen ott megkönnyezet-
lenül, a dögmadár kívánatos zsákmányaként.�
Antigoné  eltemeti testvérét, mert van az írott
törvények fölött egy: az elhunytat el kell te-
metni, s haló porának meg kell adni a tisztes-
séget. Kreon megfeledkezik errõl, s az iste-
nek büntetése nyomán kell megértenie, hogy
csak a politika szempontjából fontos, melyik
oldalon áll az ember. A tiszteletet az ellenfél-
nek is meg kell adni.
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Minden emberi érték pusztulása önmagában
tragikus, mondhatnám másképpen, mert az
emberiség �létszámából� kitörlõdött egy em-
ber, aki sohasem lesz már többé.

Vannak országok, amelyekben jó pár évtize-
det kell várni, amíg szobrot kap a kiemelkedõ
államférfi vagy hadvezér, tudós vagy mûvész.
Megvárják, hogy a kíméletlenül rostáló idõ
megtartja-e az emlékezetében.

Mi a levert emléktáblák helyére újakat te-
szünk, a lebontott szobrok helyére új emlék-
mûvet állítunk. Új ünnepeket ünnepeltetünk.
Mert igazunk van. Végre gyõzhetett az igaz-
ság. Ezt is megérhettük. A gyûlöletünk, ami
arra irányul, amit elhagytunk magunk mögött,
kegyeleti helyeket emeltet velünk, új kötele-
zettségeket ró ránk. Ha csak nem jön egy új
hatalom, amelyik más eszményeket követ, s
lebontatja, amit most emeltünk, hogy elhelyez-
ze a maga jelképeit és emlékeit. Minden le-
het, hiszen a történelem végtelen folyam, mi
pedig könnyen abba a hibába esünk, beleló-
gatván a lábunkat, azt hisszük, hogy át is tu-
dunk gázolni rajta.
(1993)
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A hétköznapok
méltósága

Tudjuk-e ma, mit értünk valóságon? Annak
idején megtanultuk a leckét: �A valóság a
megismerõ tudatunktól függetlenül létezõ
anyagi világ, a természet, a társadalmi lét,
gyakorlat és maga a tudat, az ember belsõ
világa mint a megismerés tárgya.� Mint  min-
den filozófiai tételnek, ennek is az elfogadása
alapvetõen világnézeti kérdés.

Az elmúlt évtizedekben a fenti megállapí-
tás igazságtartalma nem lehetett vita tárgya.
De hogyan állt a dolog a valósággal? A poli-
tika mindig megfogalmazta, hogy egy adott
idõszakban mit kell (és lehet) valóságnak te-
kinteni.

 Leegyszerûsítve: csak azt, ami beleilleszke-
dett a �fõcsapás� irányába, ami igazolta a poli-
tikai döntéseket, a stratégiai és taktikai elkép-
zeléseket.

Leraktuk a szocializmus alapjait, megszilár-
dítottuk, hozzákezdtünk a fejlett szocializmus
építéséhez. Növekedett az anyagi bõség, gya-
rapodott a lakások, az autók, az üdülõtelkek
(és házak) száma, egyre többen utaztak kül-
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földre. A kulturális javakhoz is egyre többen
jutottak hozzá. Eredmények születtek a tudo-
mányban, a mûvészetekben, a sportban stb.

De: nem voltak a határainkon kívül élõ ma-
gyarsággal problémák, nem ismertük a nemze-
tiségi kérdést, nem beszéltünk a kábítószerfo-
gyasztásról, a fiatalkori bûnözésrõl, a prostitú-
cióról. Nem foglalkoztunk a szegénységgel, a
virágzó korrupcióval, a hatalommal való visz-
szaélõkkel.

Azt mondtuk, haladunk tovább a lenini úton.
Most aztán ránk szakadt a valóság. Kapkod-
juk a fejünket: idegesek vagyunk, mert napon-
ta találkozunk zavarba ejtõ jelenségekkel. Egy
idõs nénike kora reggel kapirgál a kukában.
Kivesz egy szelet kenyeret, lefújja róla a port,
a szemetet, rágcsálni kezdi. Önkéntelenül el-
fordítom a fejem, szégyellem magam. Talán
éppen én dobtam ki azt a szelet kenyeret.

Mostanában indult budapesti laptársunk a
címoldalon számolt be egy tizenöt éves fiú
brutális gyilkosságáról. Az öt osztályt végzett
kamasz harmincnégy késszúrással megölt egy
idõs asszonyt, s hatvan forinttal távozott. A
cikk záró mondata: �Született Szabolcs-Szat-
már megyében, 1976. február 16-án.� Mintha
itt kellene születnie annak, akibõl gyilkos lesz!
A szerzõ a régi reflexek alapján ítél: a sötét
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Szabolcs, ahol tizenöt éves gyilkosok terem-
nek! S közben megfeledkezik arról, hogy az
elmúlt évtizedek alatt a fõváros (központi aka-
rat) gyarmata volt ez az országrész. Innen kap-
ta az olcsó munkaerõt, innen lehetett fejlesz-
téseket elvonni. Aztán szociológiai felméré-
seket közzétenni: itt a legnagyobb a népsza-
porulat, a legkevesebb a fürdõszoba!

A szerzõ bizonyára nem ismeri a szatmári,
beregi táj szelíd harmóniáját, a folyók árnyat
adó gazdag füzeseit, az itt élõ emberek tiszte-
lõ szeretetét.

Hajdúsági születésû vagyok, eszmélõ éve-
imet bányászvidéken éltem, mégis világosan,
kitapinthatóan érzem: elege lett az itt élõknek
a hazug apáskodásból, amely még mindig bu-
gyuta gyerekeknek tekinti a már régóta felnõt-
tet. Az itt élõk már nem kérnek, hanem köve-
telnek: egyenjogúságot, korrekt partneri vi-
szonyt, világos, õszinte beszédet. Ki akarnak
törni a gyarmati sors alól.

Ezek az indulatok is hozzátartoznak a mai
valósághoz. A megélhetés gondjai természet-
szerûleg háttérbe szoríthatják az emberi mél-
tósággal, az erkölcsiséggel kapcsolatos kérdé-
seket, de az bizonyos, hogy csak idõlegesen.

Milyen is hát mai valóságunk? Sokszínû,
mondhatnánk, ha a közhelyek világában ke-
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resnénk a válaszokat. Gazdag? A szóhoz óha-
tatlanul csupán pozitív értékek kapcsolódnak.
Azt pedig a legoptimistább ember sem tagad-
hatja, hogy mostani helyzetünk próbára teszi
mindnyájunk derûlátását.

Azt hiszem, akkor járunk el a leghelyeseb-
ben, ha semmiféle jelzõvel nem minõsítjük.
Mert ebben az új helyzetben éppen az a nagy-
szerû (ha megengedhetõ ennyi patetikus
hang), hogy végre nyilvánvalóvá teszi: a való-
ság nem néhány ember (vagy egy uralkodó
párt) szándékai szerint alakul, mindnyájan va-
lóban részei vagyunk, alakítói (a szónak nem
direkt értelmében).

Ezért mutatja ez a valóság szokatlanul sok-
féle arcát, a különbözõséget kell elfogadnunk,
megbarátkozni vele, igényelnünk. Mert a sok-
féleség a másságot is jelenti, a mi szándéka-
inkkal, a világnézetünkkel szembenállót.

Volt idõ, amikor ebben az országban arról
cikkeztek a lapok, hogy az embereket nem
érdekli a politika, közömbösek a társadalmi
kérdések iránt. S lám! Napjainkban két em-
ber találkozásakor a második mondat már a
politikával kapcsolatos.

Félve írom le, annyira nyilvánvaló: az embe-
rek életében közvetlenül megnyilvánuló érdek
lett a politizálás.
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Jelzõtlen valóságban élünk tehát, amelybe
belefér a kukákban kenyér után kutató öreg-
asszony, és a luxuslakásban unatkozó úriasz-
szony. Belefér? Sokan felkapják a fejüket, fel-
emlegetve a társadalmi igazságot. Nehéz a kü-
lönbségekkel megbarátkozni, elfogadni még
ne-hezebb. Pedig elkerülhetetlenül szükséges,
legfeljebb azon kell fáradozni, hogy minél ma-
gasabb szinten alakuljanak ki.

Jelzõtlen valóságunk végre valóban felnõtt-
nek tekint bennünket, mert arra ösztönöz, hogy
ismerjük meg törvényeit. Azokból induljunk
ki a mindennapok cselekvéseinek eldöntése-
kor, s ne az illúziókból, a ködön átsejlõ szán-
dékokból.

S akkor a valóság megajándékoz bennün-
ket a hétköznapokban átélhetõ emberi méltó-
ság örömével is.

(1990)
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Habent sua fata libelli. Minden könyvnek
megvan a maga sorsa, tartja a latin mondás.
Ebbõl a szempontból talán az sem véletlen,
hogy éppen a közelmúltban jelent meg újból
Epiktétos Kézikönyvecskéje vagyis a stoikus
bölcs breviáriuma.A bölcs és rezignált gondo-
latok gyûjteménye Sárosi Gyula fordításában
1942-ben jelent meg Budapesten. Történelmi
idõ volt.

A sztoicizmus etikája a boldogság megszer-
zésére tanít, amely a léleknek a külsõ kö-
rülményektõl mentes, természetes állapota.
Epiktétos ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelynek Seneca, Marcus Aurelius voltak a
tagjai. Érdemes a Kézikönyvecskébõl idézni
legalább két gondolatot: �Bizonyos dolgok ha-
talmunkban vannak, más dolgok nincsenek.
Tõlünk függ a véleményünk, az ösztönös vá-
gyunk, a törekvésünk és ellenszenvünk, egy-
szóval mindaz, amit egyedül alkotunk meg.
Nem tõlünk függ a testünk, a vagyonunk, a
hírnevünk és a tisztségeink, tehát mindaz, amit
nem egyedül hozunk létre.

Elfogadni, ami van
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Azok a dolgok, amelyek hatalmunkban van-
nak, természetüknél fogva szabadok, semmi
más sem akadályozza, semmi sem köti õket.
Azoknak a dolgoknak azonban, amelyek nin-
csenek a hatalmunkban, nincs erejük önma-
gukban, másoktól függenek, egy kívülálló
megakadályozhatja vagy elsajátíthatja õket.�

S a másik: �Ne kívánd, hogy az események
úgy alakuljanak, ahogy te szeretnéd. Inkább a
kívánságaidat szabd hozzá az események ala-
kulásához, meglátod, nyugodt lesz életed fo-
lyása.�

Epiktétos erkölcstana megkülönbözteti a tõ-
lünk függõ és a tõlünk független világot, je-
lenségeket, állapotokat. Szerinte az ember
csak annyiban szabad, amennyiben jól hasz-
nálja a gondolatait, tehát el kell fogadnia min-
dent, ami van, és el kell fordulnia mindattól,
ami meghaladja.

Minden könyvnek megvan a  maga sorsa,
idéztem az elõbb a mondást. Vajon véletlen-e ,
hogy ez a könyvecske éppen most látott napvi-
lágot? Bizonyára igen. Mégis. Félelmetesen
idõszerû gondolatokat fogalmazott meg az
ókori bölcselõ. Az etika minden korban arra
keresi a választ, hogy melyek azok a keretek,
amelyek között érvényes válaszokat adhatunk
a valóság kihívásaira. Lehetünk-e ma szaba-
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dok, és melyek ennek a szabadságnak a hatá-
rai? Ha Epiktétosra hallgatunk, azt mondjuk:
nem tehetünk semmit, mert ami kívül áll raj-
tunk, annak folyásába nem avatkozhatunk
bele.

Ez az erkölcstan tehát mozdulatlanságra ítél
bennünket, arra, hogy tiszteljük a fennálló vi-
szonyokat, fogadjuk el a hatalmat, fogadjunk
el mindent, ami kívülrõl érkezik hozzánk. Egy
csapásra megoldódna minden. Leszidhatna a
goromba árus, megalázhatnának, el kellene
tûrnünk, hogy a politikusok játszadozzanak a
hiszékenységünkkel. S a kérdés voltaképpen:
ez napjainkban az a magatartás, amellyel a
világhoz való viszonyunk jellemezhetõ?

Ha minõsíteni kellene a mai magyar társa-
dalomban élõk valósághoz való viszonyát, rö-
viden azt mondhatnánk, hogy két szélsõséges
végletben helyezkednek el az emberek. Egy-
felõl bizonyos rétegek rendkívül harciasak, ál-
landóan a cselekvés lehetõségét keresik. Igaz,
hogy  ez nem mindig halad a pozitív célok
irányába. Inkább emlékeztet ez a harsányság
a szociális feszültséget levezetni akaró dema-
gógia a történelembõl már jól ismert eszköztá-
rára. A másik végletben sokkal többen he-
lyezkednek el, mint az elõbbiben. Ide tartoz-
nak azok, akik belefáradtak a hiábavaló küz-
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delmekbe, akik nem hiszik már, hogy valaha,
valami is jobbra fordulhat. Akiknek elegük
van a választási ígéretekbõl, az üres hitege-
tésbõl. Nem akarnak semmi mást, csak nyu-
galmat maguk körül. És magukban.

Nekik szólna Epiktétos üzenete? Nekik, de
nem hozzájuk. Nem tudom, más hogy van
vele, de engem idegesít a bölcselõ sztoikus
nyugalma. Odadob a végzet bekötött szemû
Madonnájának, nem igényli aktív részvétele-
met sorsom irányításában. Tétlenségre kárhoz-
tat, azt mondja, hogy semmi értelme a cselek-
vésnek, mert eredménye sem lehet. Felébred-
ni még fel lehet, de attól kezdve szabad fo-
lyást kell engednünk az eseményeknek. Ha
nem tesszük, magunknak okozunk bajt, mert
minden lényeges döntés kívül esik rajtunk.

Több politikai párt készülõdik már a két év
múlva zajló választási kampányra. Szóba ke-
rül az is, hogy vajon lesznek-e most érdeklõ-
dõk, lesz-e még Magyarországon olyan em-
ber, aki elmegy a választási nagygyûlésekre,
mert azt hiszi, hogy valami mégis megváltoz-
hat. Sokan állítják, hogy rosszabb lesz a hely-
zet, mint korábban volt, mert az emberek még
jobban kiábrándultak. Egyre inkább valósá-
gosan is kénytelenek a sorsuk irányítását a
kezükbe venni.
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Így lesz-e vagy sem, majd eldönti az idõ.
De addig valamiképpen vissza kellene szerez-
ni az emberek hitét és bizalmát, mert külön-
ben mindnyájan Epiktétos követõivé válnak,
aki szerint: �Ha csak olyan dolgokat kívánsz
kikerülni, amelyek a hatalmadban vannak s a
természettel ellentétesek, sohasem fogsz nem
kívánt dolgokba bonyolódni, de a betegséget,
a halált és a szegénységet akarod kikerülni,
akkor szerencsétlen leszel.�

  Én mégis azt mondom: ne fogadjuk el, ami
van, hanem arra törekedjünk, hogy megvál-
tozzon. Egyre inkább hasonlítson ránk. Olyan
legyen, amilyennek legszebb álmainkban lát-
ni szeretjük. Akkor is, ha kicsit még távol van
tõlünk.

(1992)
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Bizonyára sematikus az a kép is, amely ben-
nünk, magyarokban Görögországról kialakult.
Ahogy megsértõdünk, amikor a pusztát, a gu-
lyást emlegetik, ha rólunk van szó, a görög
ember hasonlóképpen megneheztelne, ha csak
annyit tudnánk hazájáról, hogy: romok, ten-
ger, kecskék, dinnye, szigetek.

Vagy mégse? Volt abban valami rendkívü-
lien találó, ahogy az egyik turista jellemezte
Görögországot: nem más, mint egy hatalmas
étterem. Ahol csak akad egy talpalatnyi hely,
kitesznek pár asztalt, székeket, felállítanak egy
szuvlaki- vagy girossütõt, s jöhetnek a vendé-
gek.

Azok pedig jönnek is, mert � bizonyára
vannak szebb országok � sehol sem lesz a
látogató szeme és lelke annyira lekötve, mint
itt. Görögországban megtalálhatók mindazok
az ellentétek, amelyek az egész földközi-ten-
geri térségben fennállnak. A város és a vidék,
a föld szegénysége és buja termékenysége, az
ember hatalma a természet felett, és a termé-
szeté az ember felett élénkebb, mint más or-

Elvarázsol
a történelem
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szágokban. A szinte nem természetes ragyo-
gó napfény elárasztja a tengereket, a partokat
és a szigeteket. A friss levegõ erdei és mezei
virágok illatával telített. Még feltûnõbb a tör-
ténelem szellõje, mely az embert körülveszi.
A múlt talán azért is megfoghatóbb, mert az
az antik romokban, a félig leomlott falakban,
a bronzkor vulkánjaiban és a balzsamos ten-
geri levegõben tovább él.

Görögország hihetetlenül hosszú tradíciója
a partvonal mentén közel négyezer évet fog
át a szembeötlõ történelem elõtti kerámiáktól
a minoi falfestményeken át a klasszikus kor
páratlan plasztikáiig és a sokrétû bizánci kin-
csekig.

Görögország többet nyújt, mint amennyit
ígér, és ez nem meglepõ, mert minden sarok
mögött rejtett kincs húzódik meg: csodálatra
méltó romok, melyek hírnévrõl és tartós la-
kottságról tanúskodnak, üzletek túlzsúfolt
népmûvészeti tárgyakkal, bungalók a tenger-
parton, végtelen hosszú partok és eldugott ven-
déglõk, melyek egy pohár bor mellett idõt fe-
ledtetni hívnak. A régi és az új ezen keveréke
a látogatót a valóság és a képzelet között le-
begteti, amíg sikerül számára az ország múlt-
ját az élénk jelennel egyesíteni.

Görögországban számtalan öböl, földnyelv
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és tengeröböl teszi a partot változatossá. És
természetesen számos sziget is van. A vizek,
amelyek a körülbelül ötvenezer négyzetkilo-
méter nagyságú országot övezik, azúrkékek,
tiszták és átlátszóak. A kilencmillió lakos élet-
vidám, vendégszeretõ, életigenlõ ember.

Állunk a knosszoszi palota hatalmas udva-
rán. Ott, ahol több ezer évvel ezelõtt a bikavi-
adalokat rendezték. Elõttünk a királyi palota,
a trónterem, a kõbe vésett trónszék, a szobák
és a belsõ termek labirintusa. Elakad a lélegze-
tünk. Körülölel a mítosz és a történelem ke-
veréke. Minosz király, Zeusz kedvelt fia ide
építtette Daidalosz építõmesterrel a labirintust,
hogy elrejtse a királyné szörnyszülött fiát, a
Minotauruszt. Itt ölte meg Thészeusz athéni
királyfi Ariadné királylány segítségével a go-
nosz Minotauruszt, s szabadította meg város-
át a szörnyû véradótól.

A romjaiban is impozáns palota a legújabb
elmélet szerint annak az utolsó földtörténeti
katasztrófának esett áldozatul, amelynek so-
rán � az i.e. XV. század derekán � a Krétá-
tól néhány kilométerre fekvõ Szantorini szi-
getnek jó része felrobbant és elsüllyedt a ten-
gerben. A robbanást több ezer kilométer tá-
volságban is hallani lehetett, a szökõhullámok,
a földrengés-sorozatok óriási pusztítást okoz-
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tak a környéken. Nemcsak Knosszosz hatal-
mának a végét jelentette ez, hanem Kréta po-
litikai szerepének a megrendülését is. Félel-
metes lehetett a kor emberére a katasztrófá-
nak és kísérõjelenségeinek a látványa. Sokan
ebben vélik meglelni az Atlantisz pusztulásá-
ról szóló mítosz magyarázatát is.

Mindnyájan megrendülten bámuljuk azt a
szigetecskét, amely az utolsó vulkáni mûkö-
dés eredménye: 1956-ban született. Sötétfeke-
te gomolygás, talán holdbéli táj. Figyeljük a
tengert, vajon nem bugyborékol-e a víz? Mert
akkor magunkkal vihetnénk örökre a mögöt-
tünk maradó civilizáció emlékét.

Fira városa sokat szenvedett az 1956. évi
földrengéstõl, de házait, templomait és ká-
polnáit azóta jórészt helyreállították. A jelleg-
zetes égei városka lapos tetejû, fehérre me-
szelt házacskái a hegy gerincén vidám szerte-
lenségben tolonganak.

A hatalmas utasszállító hajóról � amely egy
órával ezelõtt odaföntrõl akkorának látszott
csak, mint egy gyufásdoboz � még vetünk
néhány pillantást a meredek sziklafalra, kat-
tognak a fényképezõgépek. A turista szorgos
méhecske módjára gyûjtögeti az emlékeket,
hogy majd otthon elmesélhesse, megmutathas-
sa: nézzétek, itt voltam!
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Hát, igen! Kréta. Az emberi kultúra egyik
bölcsõje, merül fel a tudatban a közhely. A
fõváros, Irakleion régészeti múzeumában alig
le-het megmozdulni. Az egyik csoportban
német szót, a másikban angolt, a harmadik-
ban franciát hallani. Együtt vannak itt a kü-
lönbözõ korokból származó tárgyi emlékek, a
knosszoszi palota freskói, szobrok, edények,
ékszerek. A három híres palota (Knosszosz,
Phaisztosz, Mallia) gazdag leletanyagot szol-
gáltatott. A híres kígyós istennõk elõtt sok-
sok látogató megáll, hiszen tökéletes épségük
kacér bájt közvetít, megmutatja a korabeli di-
vatot, amely nem volt mentes a rafinériától
sem.

A krétai ember mindent tudott a világról,
amit érdemes volt. De nemcsak a természet-
rõl, hanem az emberrõl is. A romok között az
az érzésünk, hogy az idõvel is képes volt da-
colni. A szelleme, a gondolatai, a mindennap-
jai itt vannak ma is.

És a huszadik század vége felé ballagó, roha-
nó ember? Egész Görögország, benne Krétá-
val jórészt az idegenforgalomból él. A turis-
ták sok-sok százezer embernek adnak mun-
kát. A görögök eladják a múltat, vagy durváb-
ban fogalmazva: felélik a múltjukat. Miköz-
ben a tengerbe bukó nap látványában gyönyör-
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ködünk, arra is gondolunk, hogy hova lett a
görögök civilizáció és kultúra teremtõ képes-
sége, hajlandósága? Õrzik a romokat, árusít-
ják a Sprite-ot, a Coca-Colát, a suvlakit és a
girost, a vázák másolatait, mindenféle csecse-
becsét és giccset. A turista fogyaszt, eszik-
iszik, vásárol, enged a csábításnak, az erõsza-
kos vagy szíves invitálásnak, és azt mondja:
sohasem ettem még ilyen finomat!

�Sok van, mi csodálatos, de az embernél
nincs semmi csodálatosabb!� � kísér hatezer
kilométeren át Szophoklész. De hát mit ad a
mai ember a világnak, amelyet � legalább a
romjaiban � csodálni lehetne? Hiányzik a
nagy egészre figyelés. Az ember elvész a rész-
letekben, miközben a sorsáról elmélkedik, s
azt akarja megjavítani, lényegi önmagáról fe-
ledkezik meg. Amíg tart a romokból, addig
nincsen baj, amíg a tenger bársonyosan simo-
gat, s nem mutatja felénk haragosabb arcát,
addig nincs baj. Jó érezni azt a borzongást,
ami elfogja az embert: megérintheti azokat a
köveket, amelyeket sok-sok ezer kiváló em-
ber is megérinthetett. Elvarázsol a történelem,
amelyet átélni lehet, de visszafordítani nem.
S a borzongás? Hol voltunk mi, magyarok,
amikor a knosszoszi palotát megremegtette a
katasztrófa? Az ázsiai sztyeppéken lovagol-
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tunk, vagy felnyársaltuk a szomszéd törzs tá-
madó harcosait. Ha nem éppen  mi hörögtünk
a lemenõ napba. Most pedig mi lépkedünk a
romokon Krétán, Delphiben, Epidauroszban
és másutt! Most rajtunk a sor olyat létrehoz-
ni, amely a lábhoz omlásban is  képes felmu-
tatni nagyszerû arcunkat, akár évezredek múl-
va is.

Vagy minél magasabbra emelkedik egy ci-
vilizáció, annál nehezebb a kései koroknak
rátalálni? Ma már az sem biztos, hogy a jövõ-
nek emberarca lesz.
(1992)
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Könnyen lehet, hogy nosztalgiákból épít-
kezik az ember. Az egyes nemzedékek olyan
határozottan elkülönülnek egymástól, hogy ez
még a felületes szemlélõnek is feltûnik. S nem
is szükséges emögött divatos nemzedéki el-
lentétet felfedezni, mert ilyenek igazából so-
hasem voltak, vagy éppen ellenkezõleg: az
egyes nemzedékek mindig is markánsan meg-
különböztették egymást.

Vitával, indulatokkal vagy azok nélkül. Egy-
szerûen másként nevelõdnek. Változik a vi-
lág, benne az ember. Új értékeket fedez fel,
eldobja a régieket vagy jobb esetben átszíne-
zi azokat a maga képére és hasonlatosságára.
Közben persze megéli annak is a tragikumát,
hogy már nem tudja a régi értékek mentén el-
képzelni az életét, de még nem látja teljesen
tisztán az újakat sem. Ilyenkor vetõdik fel az
örök emberi értékek problémája, ilyenkor for-
dulunk a klasszikusokhoz, mint amelyekben
a legegyetemesebben megjelennek azok az
értékek, amelyekre támaszkodni lehet, ha ösz-
szezavarodik a világ.

Értékek nyomában
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Nagy átrendezõdéseknek voltunk tanúi eb-
ben a században is a háborúk alatt és után.
Európa nyugati felén viszonylag egyszerû volt
a képlet, mert a nagy fizikai és lelki trauma
után vissza lehetett találni a több százados
polgári eszményekhez. A keleti részeken azon-
ban bonyolultabb volt a helyzet, mert a Szov-
jetunió árnyékában új társadalmi formációk
jöttek létre. Az új hatalom arra törekedett,
hogy kialakítsa a maga filozófiai, világnézeti,
erkölcsi arculatát, megfogalmazza a maga ér-
tékeit, illetve felépítse annak hierarchikus
rendjét.

Évtizedek teltek el ebben a világban. Nagy-
apák, apák, fiúk, nagymamák, anyák, lányok
élnek ebben a hazában, akiket áthatnak azok
az élmények és tapasztalatok, amelyeket eb-
ben az új világban szereztek. Õszintén átél-
ték, a magukévá tették õket. Nem azért, mert
kényszerítve voltak, hanem, mert õszintén hit-
ték, hogy értük épül az új világ, igazságai az
õ igazságaik, eszményei, erkölcse az övék.

Az utolsó trauma nagyon friss még. Úgy hív-
ják, hogy rendszerváltás. Dõre dolog lenne azt
hinni, hogy ez is pusztán ünnepi felvonulás,
ahol éltetni lehet az új világot. A változás most
is csak hosszú idõ alatt mehet végbe. A gaz-
daságban, a társadalmi kapcsolatokban, a kul-
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túrában, az erkölcsben, a közgondolkodás-
ban.Vegyük a legkézenfekvõbbet. Százezrek
keserû tapasztalata, hogy a kulturális javak-
hoz jutás bõsége után � az árdagály követ-
keztében � kiszorultak a fogyasztók közül.
Alig kínál a piac igényes szépirodalmat, s ha
mégis, olyan áron, hogy kétszer meg kell gon-
dolni a vásárlást. Korábban a társadalom pre-
ferálta a kultúrát, hogy minél többen hozzá-
juthassanak az értékekhez. (Most persze azt
mondhatják, hogy természetesen csak azokat,
amelyeket a maga érdekeit szolgálták. Ebben
van igazság, de azért nem volt olyan merev a
rendszer, hogy ne lehetett volna árnyalt a  vá-
logatás. Meg aztán a klasszikusok rendszer-
idegenek, s azokhoz is olcsón juthattak hozzá
az emberek.)

Kamaszkorom lelkesült pillanatai voltak,
amikor Csoóri Sándor, Nagy László, Juhász
Ferenc, Pilinszky János, Ladányi Mihály kö-
teteinek a megjelenését vártuk. Ki emlegeti
ma Nagy Lászlót, akinek pedig már a klasz-
szikusok között lenne a helye? Egyetemisták
legfeljebb a szemináriumi dolgozatokban.
Csoóri Sándor neve merül fel talán a leggyak-
rabban. De ír még verseket? S egyáltalán: miu-
tán beszennyezte õt a politika, szólhat-e még
érvényesen és hitelesen?
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Kikaptuk egymás kezébõl az Élet és Iroda-
lom legfrissebb számait, vagy az Új Írást, a
Nagyvilágot. S ott szorongtunk a moziban,
hogy megnézzük a legújabb Bergman- vagy
Truffaut-filmet. S tudtunk vitatkozni a Hideg
napokon és a Szegénylegényeken. De tûzbe
hozott Ember Judit egy-egy dokumentumér-
tékû alkotása is.

Ha ma véletlenül négy-öt magyar összeha-
jol, néhány mondat után kiderül, hogy ki-ki
melyik pártnak a tagja, s hamarosan sutba ke-
rülnek az esztétikai értékek, feldugja a fejét a
politika. Megfogalmazódik a szembenállás, s
attól kezdve már nincs semmi értelme az
egésznek.

Úgy látszik, hogy a gyûlölet tisztító tüze
szükséges az új értékek megfogalmazódásá-
hoz. Ha ezen túlleszünk, visszatérhetünk a
régiekhez. Csakhogy nekünk nincsenek szá-
zados hagyományaink, amelyekbe most ka-
paszkodni lehetne, hiszen folyamatos harccal
vagy éppen alávetettségben telt az életünk.
Számunkra éppen az irodalom volt a megtar-
tó erõ. Az írók és költõk tartották bennünk a
hitet, hogy a kudarcok, a sorsunkba való bel-
bukás ellenére is érdemes munkálkodni, �mert
elõttünk egy nemzetnek sorsa áll�.

S most éppen ez az irodalom szorult az éle-
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tünk peremére, egyszerû árucikk lett, mint
akármelyik mosópor. Pedig sohasem lenne
szabad elértéktelenednie, mert amelyik nép el-
veszíti eleven, tartós kapcsolatát az irodalom-
mal, vagy tágabb értelemben a kultúrával, an-
nak kiüresedik a lelke is. S akkor hiába érke-
zik meg Európába vagy a nagyvilágba, nem
lehet õt elválasztani a többitõl. S erre a kü-
lönbségtételre már õ sem lesz képes.

(1994)
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Aki túllép
önmaga határán

A kétsávos út két oldalán várakozó, parko-
ló jármûvek. Félig a fák kóró, a hideg szélben
meg-megzörrenõ ágai alatt, félig az úttesten.
Vonul, majd izgatottan meg-meglódul az ün-
nepi forgalom. Mindenki ideges, a perceket
nem lassan, hanem iszonyatos gyorsasággal
pergeti az idõ.

Egy pillanat alatt megrándul a kocsisor, hal-
latszanak a fékek, majd hirtelen beáll a szo-
katlan csend. Mintha a varjak is megnyugod-
nának, mert hálót terítenek a lakótelep fölé.
Most már a hangjukat is hallani: kár, kár. Min-
denért az autóbusz vezetõje a hibás, õ állt meg.
Ezzel mindenkit megállásra kényszerített. Iga-
zi dugó. Nem lehet mozdulni semerre sem. A
gondot az okozza, magyarázza a sofõr, hogy a
másik sáv közepén egy Mercedes áll a leálló-
sáv mellett. Vezetõ sehol. A busz nem fér  el a
kocsik között. Az autók gyorsan torlódnak,
hátul az utolsó kocsi már majdnem a keresz-
tezõdés közepéig ér. Bátortalan, majd meg-
erõsödõ tülkölés. Ablakok nyílnak, kíváncsi
fejek bújnak elõ a garzonokból. Dugó. A mel-
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lékutcákban is torlódik a forgalom: aki egy-
szer besorolt, nem menekülhet. Egy fiatalem-
ber lép a Mercedeshez, gyorsuló csókok pe-
regnek a kedves arcán (a szoknya egyre fel-
jebb húzódik formás combján) már-már meg
is bocsátanánk nekik, de aztán még sincs ke-
gyelem. Dudaszó, káromkodás. Az ifjú urat
ez láthatóan nem zavarja, kényelmesen elhe-
lyezkedik, majd az ablakhoz inti a lányt. Az
odafut, rövid vita kezdõdik, végül (mindnyá-
jan ebben bízunk) egy utolsó puszi. Hatalmas
sóhajtás (is) fut végig a kocsisoron, s folyta-
tódik a hömpölygés.

Annyira elkoptatott a panasz, hogy már ko-
molyan sem vesszük: az utcai telefonfülkék
jó része állandóan rossz. Vagy a perselyt ürí-
tette ki valaki, vagy a kagyló hiányzik. De le-
het, hogy a zsinórt (a lánccal együtt) tépték
ki. Részletezhetjük, a lényeg azonban az, hogy
nem lehet telefonálni. Mi abban a logika: azt
teszik tönkre, amibõl kevés van?!

Aztán itt van a legújabb divat: petárdák rob-
bannak városainkban. Nemcsak az utcákon,
hanem a legváratlanabb helyeken is, legutóbb
Nyíregyháza legnépesebb mozijában. A petár-
da nagyot szól, de világít is. Bevilágítja an-
nak az embernek a lelkiségét, aki felrobban-
totta. Gyerekek? Nem csak õk. Vannak a pe-
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tárdások között a serdülõkort jóval meghala-
dók. Infantilis nemzedékek sorakoznak egy-
más után, akik nem élhették meg a szabadság
szárnyakat kitáró, repülésre késztetõ örömét.
Akikbõl most � torz formában � a vissza-
szorított vágy egyszerre kirobban? Nem hi-
szem, hogy valamiféle freudi elfojtásról le-
hetne itt szó, inkább mást sejtek ebben a gyer-
mekded gesztusban. A kényszerû fegyelem-
bõl a fegyelmezetlenségben tartását veszített
nemzedék kiáltoz itt erkölcsi hiányai után.

Mostanában nem népszerû dolog József At-
tilára hivatkozni. A hivatalos kultúrpolitika
sematikus képet rajzolt róla, megtette a mun-
kások költõjévé, holott õ is, mint sokan �jel-
zõ nélküli� költõ volt. Olyan, aki elég bátor
volt sorsát kimondani, akinek a számára az
élet több volt, mint évtizedek hosszú sora. Az
élet csak emberhez méltóan érdemesülhet a
megélésre. Az 1935-ös versek között olvas-
ható a Levegõt! címû, amelyben az elõretörõ
fasizmusra, Hitlerre utalva így fogalmaz. �Az
én vezérem bensõmbõl vezérel! / Emberek,
nem vadak � / elmék vagyunk!�

Igen, a fegyelem a társadalomból, vagy ha
így jobban tetszik, a közösségbõl érkezõ kül-
sõ kényszer, amely azonban belsõ, önként vál-
lalt szükségszerûséggé válik.
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A közlekedési szabályok fegyelmezett ren-
det kívánnak, amelyben � éppen a közösség
érdekében � nem lehet jobbra indexelni és
balra kanyarodni, vagy az egyértelmû szán-
dék jelzése nélkül bármit csinálni.

A fegyelem  ily módon elemi erkölcsi nor-
máink közé tartozik, amelynek betartása az
egyén számára csupán annyi jogot biztosít,
mint amennyire a másik ember is igényt for-
mál.

 Az ember szabadságának határa a másik
ember szabadsága. A szabálytalanul, a többi
embert akadályozva parkoló fiatalember, vagy
a petárdát robbantgató ifjú és felnõtt túllép ön-
maga határán, a másik emberre is jogot for-
mál.

Igaza lehet annak is, aki azt mondja: nem
szeretem, ha folytonosan Európához való fel-
zárkózásunkról beszélnek. Több, mint ezer év
óta Európához tartozunk, részei, részesei vol-
tunk annak a kulturális hagyományrendszer-
nek, amelyet az európaiság jelent. Aki Euró-
pába akar bennünket gyalogoltatni, kisebb-
rendûséggel aláz meg mindnyájunkat. Azt su-
gallja, hogy erõfeszítéseket kell tennünk, ha
fel akarunk nõni a többi nemzet mellé, mert
mi még messze vagyunk tõlük.

Ezért törjük össze a telefonfülkéket, álljuk
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el az utat, ha egy csókra támad kedvünk, rob-
bantgatjuk a petárdákat. Játszunk, mert nekünk
nem volt európai gyermekkorunk.

Karácsonykor a beszéd és a hallgatás áhíta-
ta mellett Ancsel Éva írásait olvasgattam: �Pe-
dig semmi sem hiányzik az embereknek annyi-
ra, mint a gondolat, szó és teendõ, mely õket
fölemelné. S voltaképpen semmi sem lenne
egyszerûbb, mint utat engedni a bátorság
mindnyájunkban meglévõ szükségletének. De
ha ez elmarad, az emberek öntudatlanul és
naponta adják el lelküket a megalkuvás hét-
köznapi ördögeinek, e mindennél ravaszabb
ügynököknek, akik senkitõl se kérik, hogy
egyetlen alkuval vesztegesse el tisztességét �
amit mégiscsak jobban meggondolna �, ha-
nem darabonként fosztanak meg tõle, vég nél-
küli törlesztésre kárhoztatva.�

A fegyelem gyakran szembekerül a szabad-
sággal. Különösen most, amikor még mindig
eufórikus mámorban isszuk, s nem tudunk be-
telni az ízével. Holott a szabadság nagyon
gyakran önmagunk korlátozásával, önfeladá-
sával is együtt jár. A szabadságnak a felismert
önfegyelem szükségessége az ára.

Az egyik községben az ezerötszáz válasz-
tásra jogosult állampolgárnak csupán a fele
ment el szavazni. Így alakult, hogy a megvá-
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lasztott polgármesterre csupán négyszáz pol-
gár mondott igent. Most aztán hangoskodik,
aki nem ment el voksolni: nekem nem kell ez
az ember, és nem vagyok hajlandó elfogadni
a döntéseit. Nekem õ ne parancsoljon! Az élet
pedig megáll a faluban, kocsmai indulatok ke-
rülnek a felszínre, mert nem mondta senki,
hogy a döntés szabadsága után a végrehajtás-
ban nem lehet újra és újra egyezkedni.

Most tél van. Nemrég kövér pelyhekben hull
a hó. Ritka látvány. A gyönyörûség egyszerre
nyitja és zárja a szívet. A szépség felemel,
naggyá tesz, de a természeti törvény egyértel-
mû és következetes érvényesülése kicsinysé-
günkre figyelmeztet. A természettel megtanul-
tunk (legalábbis azt hisszük) együtt élni. Nem
tehettünk mást, meg kellett õt ismernünk.

Ezt az utat kell önmagunkkal is bejárnunk.
Nem lehet csupán szépen hangzó parancs a
delphoi jósé: Ismerd meg önmagad! Ha a min-
dennapok gyakorlatát is átjárja, közelebb kerü-
lünk ahhoz, hogy megértsük: a fegyelem nem
kívülrõl ható erõ, nem azonos az õrmester úr
lélektelen magatartásával. A fegyelem nem
azonos a paranccsal. Az utóbbi alól még ke-
resheti felmentését a bátortalan lélek, az elõbbi
hiánya élõként tesz roncssá, üressé.

A fegyelemben megannyi szükségszerûség
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bujkál: gondoskodnunk kell a családról, örö-
möt kell szereznünk, becsületesen kell dolgoz-
nunk, úgy kell élnünk, hogy véletlen születé-
sünk ne minõsüljön át feleslegessé. Életünk
határai csak a jövendõben válhatnak határta-
lanná. Miközben ezen munkálkodunk, talán
arra is rájövünk: Az ember akkor felnõtt, ha
már nem kér kegyelmet. Ha fegyelmezetten
bejárta azt az utat, amelyen csak õ haladhat
végig.

(1991)
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A kilakoltatott
szerelem

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy ma már
nincsenek felkavaró szerelmi kalandok. A fia-
talok nem tudnak úgy szeretni, mint a mai fel-
nõttek � fiatalkorukban. Pedig ez egyáltalán
nincs így! Bizonyság erre az alábbi történet.

***
Tamás a motorház tetején ücsörgött. A ten-

geren állandóan fújt a szél, bebújt a kabátja
alá, ettõl nagyon gyakran megborzongott.
Mégis jó volt itt; elõtte a végtelennek tûnõ ha-
talmas víz, amely nyugalmat, elégedettséget
árasztott. A legszívesebben egészen elõre me-
részkedett volna, hogy láthassa, amint a komp-
hajó orra hasítja a tengert.

Az október közepi nedves szél felborzolta a
bõrét, ezért Tamás befelé menekült. A gondo-
latai most is felmelegítették. Hát még, ami-
kor Dower fényeit meglátta! Hirtelen értelmet
kapott az elmúlt hónapok minden lemondása,
küzdelme. A lázas beszélgetések, a nyugta-
lanság. Tizenkilenc éve minden izgalmával,
szenvedélyével fordult most is Veronika felé,
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aki Skócia egyik városkájának nevelõintézet-
ében dolgozik. Fogyatékos gyermekeket gon-
doz. Angolul tanul, hogy hazatérve jó eséllyel
tanulhasson tovább. Tamás beszegõdik ker-
tésznek, egymás közelében lesznek. Nagy bol-
dogság vár rájuk.

A nyolcemeletes komphajó ontotta magá-
ból az utasokat, az autókat. A közösségen kí-
vül érkezetteket a vámtisztviselõk fülkéi felé
terelték. Mintha magas pulpituson ültek vol-
na az igazságosztó szerepében.

Tamás kiszúrta magának az egyiket: szik-
kadt, rezzenéstelen arcú vénkisasszony lehe-
tett. �Csak hozzá ne kerüljek!�� dobbant meg
benne, amíg araszolgattak elõtte. Európaiak,
ázsiaiak, afrikaiak, s a ki tudja honnan érke-
zettek.

Hová, hová? A rutinkérdések mögött tuda-
tos szándék feszült. Hirtelen kiderült, hogy
nagy könnyelmûség volt a retúrjegy meg nem
váltása. A hátizsákban munkavégzéshez szük-
séges eszközök: térképek, farmerek címei, kü-
lönbözõ kesztyûk.

 Hová, hová? A vénkisasszony faggatózott,
s õ kénytelen volt lassan mindent elmondani.
Szereti Veronikát, s mellette akar maradni egy
ideig.

A kihallgatás hosszú órákon át tartott. Tele-



120

fonáltak Veronikának, s a leendõ munkahe-
lyére is. Ott azt mondták, hogy nem biztos az
egész, s ha már a határon baj van a fiatalem-
berrel, akkor nem tudják vállalni.

Megszületett a jegyzõkönyv. Nem segített a
kétségbeesett tekintet: a bevándorlási hivatal
pecsétje megtiltotta az Angliába való belépést.
Két határõr gépkocsiba segítette, s elvitték a
visszafelé induló komphajóra.

Amikor megint a nyílt vizen volt, elfogta a
sírás. Kiszakadt belõle a reménytelenség, de
lassan megszületett a dac is: megpróbálja egy
másik helyen, néhány kilométerrel Calais-n
túl.

Zuhogott az esõ, amikor megérkeztek. A
francia határõr megkérdezte, de inkább csak
formalitásból: hová, hová? Tamás Belgiumot
mondott. Valahogy az jutott az eszébe. Köz-
ben pedig arra gondolt: el kell jutnia Calais-
tõl száz kilométerre, ahonnan szintén megy
komphajó. Hátha ott lazább lesz az ellenõr-
zés.

Kijutott az autópályára, s a zuhogó esõben
rótta a kilométereket. Az autók egymás után
száguldottak el mellette: zzzz, zzzz.

A hátizsák majd a földig húzta, hiszen hatal-
mas szótárakat is vitt magával. Egy egész esz-
tendei kinttartózkodásra készült. A sporttáská-
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ban konzervek voltak, és sok más apróság.
Lassan  besötétedett. Stoppolt, de minden
eredmény nélkül. Este tíz lehetett, amikor úgy
döntött, hogy nem megy tovább, visszatér
Calais-ba.

Különös volt a város. Idegen, félelmetes. Zu-
hogott az esõ. Csak ment, ment. El akart jutni
az állomásra, ahol legalább megpihenhet. Út-
közben átkozódott is, de inkább végtelen kese-
rûség öntötte el. De megtett már 1800 kilomé-
tert, hátra volt még hétszáz. Ha eddig eljutott
nem adhatja fel. Hétszáz kilométerrel arrébb
várja Veronika!

Ahogy mendegélt, észrevett egy camping
jelzõtáblát. Elhagyatott környéken gyalogolt.
Váratlanul egy biciklis bukkant fel, aki meg-
szánhatta, mert segített.

A camping szörnyû látványt nyújtott. A la-
kókocsik beáztak, nem volt bennük fûtés. A
szél befújt, az ágyak megroggyantak. Öt na-
pot töltött itt. Minden nap telefonált Veroni-
kának, aki megígérte, hogy küld egy meghívó
levelet, amellyel átengedik majd a határon.
Múltak a napok, de a levél elmaradt, s a lány
se biztatta. Azt javasolta, menjen Párizsba, ha
már itt van. Nézze meg a várost. A lány nem
érezte, hogy Tamás mekkora bajban van. Hû-
vös volt, tárgyilagos.
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Az öt nap várakozással telt. Kiment a ten-
gerpartra, kavicsokat gyûjtött, és csodálatos
felvételeket csinált. Alig evett valamit, éppen
csak tejet meg kenyeret. Kellett a pénz a
kompra, mert elhatározta, hogy azért is el-
megy, megpróbálja még egyszer.

A Sealing hajótársaság hajóján ült. A háti-
zsákban nem volt már semmi olyan, ami a
munkavállalásra emlékeztetett volna bárkit.
Az agyában egymást kergették a mondatok:
Nagyon szeretem a barátnõmet, csak látni aka-
rom. Egy cseppnyi szív nincsen bennetek, ha
nem engedtek be!

Az öregúr kedves mosolya hitet árasztott.
Tamás úgy hajtogatta az útlevelet, hogy ne az
elõzõ pecsétnél nyíljon ki. De az öregúr vé-
giglapozta. S megkezdõdött az újabb kihall-
gatás.

Aztán a rendõrautó következett, várakozás
egy cellában. S kétszáz méternyire a határ, s
onnan távolabb Veronika. Elvették a derékszí-
ját. A cellában hat fekete üldögélt, nem cso-
dálkozott, hogy nem engedték be õket az or-
szágba. Nem akart gyávának látszani, ezért
hellóval lépett be az ajtón. A fõnök öltöny-
ben, lakkcipõben, a többiek pedig a kegyeit
keresték. Nyolc órát töltött a cellában, végre
elõkerült a tolmács. A vizsgálat vége az lett,
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hogy ismét kitoloncolták. Hiába tárulkozott
ki a vizsgálatot vezetõ tisztviselõnõ elõtt, nem
segített.

Éjjel tizenegykor ott állt a komp fedélze-
tén. Tele volt gyûlölettel Veronika, Nagy-Bri-
tannia, az angol szó iránt. Értelmetlennek tar-
totta a helyzetet, ami megfosztotta a lány lá-
tásától. Nézte az angolokat és a franciákat.
Örültek, ettek-ittak. Boldogok voltak. Meg-
próbálta átvenni az érzéseiket. Nem akart már
visszamenni, mert nem volt jobb érve a sze-
relemnél. Ha ezt nem érezték meg a tisztvise-
lõk, akkor semmit nem érdemes megpróbál-
ni.

Ettõl kezdve kalanddá vált az egész. Jöjjön
hát Párizs! Autóstopal a francia fõváros felé.
Néhány kilométerrel késõbb megállt mellette
egy rendõrautó. Beszállították, mert az autópá-
lyán tilos a stop, majd kitették egy országúton.
Ment-mendegélt. Nem akarta már, hogy felve-
gye valaki. Tele volt félelemmel, szorongás-
sal. Megint megállt mellette egy rendõrautó.
Kifaggatták, rádión tudakozódtak felõle, de
minden rendben volt. Kitették egy faluban.
Esett az esõ. Hová menjen? Nem volt benne
egy szikrányi erõ sem. Most volt eddigi életé-
nek a mélypontján. Megkereste a rendõrõr-
söt. Kérte, hogy adjanak helyet neki a fogdá-
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ban. Nem lehet, csodálkozott a rendõr. Elvit-
ték egy panzióba, ahol ingyen kapott szobát.
Egy hét után tetõtõl talpig megmosakodhatott,
elnyújtózhatott az ágyban, nem fázott. .

Másnap vonattal indult Párizsba. A Gare du
Nord-ra érkezett, zsebében a magyar nagy-
követség telefonszámával.

De a nagykövetségen csak hétfõn fogadták.
Tamás nagyon éhes volt. Élelmiszerüzletet ke-
resett. Egy arab férfi elvezette az egyikbe. A
boltban a tulajdonos be akarta csapni, de nem
sikerült neki. Ahogy jött kifelé a boltból, a
gyümölcsösrekeszek résein át megpillantotta,
hogy az arab éppen egy nagy pisztolyt dug az
inge alá. Csak arra gondolt, hogy le kell lép-
nie. Nehezen, de sikerült.

A pályaudvaron nem tudta abbahagyni az
evést. Elpusztított mindent, amit vásárolt. Tele
volt jó érzéssel. Meg kellene nézni Párizst,
nem mintha annyira kívánná, de ha otthon
megkérdezik, mit látott, mondani kell valamit.
A metrótérképet nézegette, s egy pillanat alatt
a lábához tett sporttáskáját ellopták. Megbé-
nította az eset. Hosszú percek teltek el ebben
az állapotban.

A Notre Dame-ban vasárnapi mise volt.
Odakint is nyugalomra készült a nap. A gyer-
tyák fénye melegséget árasztott. Jó lett volna
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sírni, de csak gombócot érzett a torkában. Nem
akart belõle felszakadni a sírás, pedig nagyon
szerette volna.

Egész este bolyongott a környezõ utcákon,
hiszen másnap reggelig még hosszú volt az
idõ. A fáradság ismét a pályaudvarra sodorta.
A padon aludt, de hajnalban kizavarták. Ül-
dögélt sokadmagával a bejárati lépcsõn, s félt.
Mindenféle alakok jöttek-mentek. Veszélyes
lett volna aludni.

Másnap a magyar nagykövetségen udvari-
asan fogadták. Megértették a problémáját (ek-
kor már csak hat és fél frankja volt), de pénzt
nem tudtak adni. Lehetett telefonálni, s na-
gyon összeszorult a torka, amikor meghallot-
ta apja remegõ hangját. Nagy bajban vagyok,
fater, nyögte. S mintha ebben a pillanatban
mozdultak volna meg a mázsás sziklák a mel-
lén. Megindultak lefelé. Egyelõre még min-
den zavaros volt, de már látható volt a megol-
dás. Hamarosan otthon lesz. Milyen furcsa az
íze ennek a szónak! Eddig nem ismert jó íze!

Kilakoltatott egy másik szerelem. Zötykö-
lõdött hazafelé az autóbusz. Mintha most tuda-
tosult volna benne igazán: még csak készü-
lõdött, amikor levelet kapott Veronikától,
amelyben szinte egyetlen szót ismételgetett a
lány: szeretlek! Nem esett jól neki, mert ez az
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ellágyulás nem jellemezte õt. Másfelõl pedig
a rajzolt felkiáltójelek üressége titkolt hazug-
ságra utalt. Mintha nem lenne rendben min-
den, mintha rejtegetne valamit. Kilakoltatott
egy másik szerelem. Ez volt hát a titok. Mene-
kült az autóbusz. A legszívesebben siettette
volna, pedig most már biztos volt benne, hogy
megérkezik.

(1993)
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Szabadság
és szerelem

Petõfi Sándor 1847. január elsején szabályo-
san felkiált, s mintha a maga számára is fölfe-
dezés lenne, úgy szakad ki belõle a néhány sor:
�Szabadság, szerelem! / E kettõ kell nekem. /
Szerelmemért föláldozom / Az életet, / Sza-
badságért föláldozom / Szerelmemet.�

Szabadság nélküli szerelem? Csak a társa-
dalmi viszonyok által nem korlátozott, gúzs-
ba nem kötött ember képes átélni a szerelem
gazdag érzésvilágát. Másfelõl a szerelmi sza-
badság, ami ugyan következménye az elõbbi-
nek, mégis sokkal nagyobb mozgástérrel ren-
delkezik, hiszen végsõ fokon az egyéni cse-
lekvések tág határú közegében zajlik, adhatja
meg a szabad ember számára azt a pluszt, ami
nélkül az úgynevezett személyes szabadsága
nem lehet teljes.

Ancsel Éva: �A szerelemnek mint humánus
képességnek és szükségletnek, mint történel-
mileg kiküzdött, sajátosan emberi örömforrás-
nak még csak nagyon rövid története, néhány
ezer éves múltja van. S akárcsak az emberi nem
képességeinek mindegyike, ez sem vált, nem
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válhatott még minden ember birtokává. Ezt is
a jövõben kell még tömegméretekben elsajá-
títanunk, ha társadalmi akadályait eltávolítot-
tuk.

Amit ma a szerelemrõl tudunk, az pedig nem
immanens, elvont lényege, mert ilyen nincs,
hanem meghatározott történelmi-társadalmi
viszonyok alapján kialakult természete: aho-
gyan a nem teljes emberi élet körülményei kö-
zött megnyilatkozott, nagyon sokféle korlát-
tól körülvéve. «Odakint» és «idebent» emel-
kedõ korlátokról egyaránt.�

Ebbõl aztán az következik, hogy a szerelem
napjainkban csaknem az egyetlen olyan �cse-
lekvési� forma, amelyben az ember önmaga
megfogalmazásában a legmesszebbre juthat.
Leegyszerûsítve: szeretni nem muszáj senkit,
az érzést nem lehet kötelezõen elõírni. Ágyba
lehet bújni nélküle, a testet be lehet csapni, de
az érzést nemigen. Mennyi baj, tragédia for-
rása volt már, hogy mást mondott az ész és
mást suttogott az érzés! Csakhogy nincsen tes-
tetlen érzés. Elõször fizikai mivoltában szólít
meg bennünket a másik, még akkor is, ha ez
csupán egyetlen pillanat és nem tudatosult fel-
ismerés. Megmozdítja a képzeletünket, kíván-
csiak leszünk az emberre, a személyiségére, a
hangjára, az õszinte gesztusaira. A tudatunk-
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ban régóta, folyamatosan él valamilyen hatá-
rozott elképzelés arról, hogy milyennek kell
lennie annak, aki megragadja a képzeletünket.
�Rég álomhõs vagy éjjelemben� � tör ki a
vallomás Tatjanából Anyeginhez írott levelé-
ben. Az õ lelkében az Anyeginnel való legel-
sõ találkozás �beazonosította� az érzést: ez a
szerelem.

A valóságban azért sokkal bonyolultabb a
dolog. De csak akkor, ha egyáltalán megvan
az emberben a vágy megismerni a szerelem-
ben a partnert és önmagát is. Persze ez egyál-
talán nem veszélytelen. Feltételezi, hogy az
ember valamelyest képes kilépni önmagából.
De mit jelent ez? Azt, hogy átkerülünk egy
másik ember vonzáskörébe, s közben megfe-
ledkezünk arról, korábban velünk kezdõdött a
világ. Ereendõ magányunkat egy másik em-
ber magányába oltjuk, s ezáltal mindkettõ meg-
szûnik. Szép, szép. De nem csupán a költészet
visszfénye csupán, a valósághoz pedig nincsen
köze? Éterien tiszta, elvont, eszményi. A hét-
köznapokban élve kevés lehetõségünk van ar-
ra, hogy felemelkedjünk a költészet tiszta vi-
lágába. Elvonja figyelmünket a munka, a csa-
lád, a hivatal, az üzlet, megaláznak az élet ki-
csinyes harcai. Elhomályosul a kedvesünk
arca, s a mienk is ráncokba gyûrõdik.
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Azt mondjuk, hogy nem kellenek az álmat-
lan éjszakák, nem hiányzik a gyomorremegés,
a nyugtalan várakozás. Ma már fárasztana a
lázas készülõdés, a lassú séta a parkban, ide-
gesítene a markolászó tenyér, az állandó éj-
szakai hozzábújás, a kisajátítás megannyi önzõ
mozdulata. Elmúlt, vége van.

Pedig hihetnénk Juhász Gyulának, aki élete
végéig nem tudott megválni a nagy szerelem
igézetétõl: �Ne hidd, szivem, hogy ez hiába
volt / És hogy egészen elmúlt, ó ne hidd! / Mert
benne élsz te minden félrecsúszott / Nyak-ken-
dõmben és elvétett szavamban�. Csak hiány-
zik belõlünk a bátorság, a szembenézés ko-
molysága és méltósága azt mondani: itt do-
bog a mellkasomban ma is a régi emlék. Ehe-
lyett szidjuk a fiatalokat, jó esetben nem ért-
jük meg õket. S azt mondjuk: erkölcstelen a
mai világ, önzõ és felszínes, nem ismeri az
érzelmeket. Ahelyett, hogy megtanítanánk
õket felismerni az értékeset és a talmit, elke-
rülni a csapdákat, amelyek rájuk még jobban
leselkednek, mint ránk akkoriban.

Nem tudjuk, de a lelkünk mélyén irigyke-
dünk rájuk, mert fiatalok, szabadabbak, s
könnyebben megkapják, amire mi sokáig csak
sóvárogva gondoltunk. �Mérges kicsi öreg-
urak� lettünk, hiába mondogatjuk, mégsem
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tudtuk magunkban eltemetni a vágyat, s ezért
most a fiatalokra haragszunk.

� Végre vége van egy több évig tartó kap-
csolatomnak � mondja a telefonba a hölgy
�, azt sajnálom, hogy nem elõbb történt. Most
tudom igazán, hogy nem én voltam, akinek a
teste belevetette magát a hosszú szeretkezé-
sekbe. Felkavart minden találkozás, már elõt-
te remegett a gyomrom, s nem törõdtem sem-
mi mással, csak azzal, hogy az övé lehessek.
Teltek az évek, s egyre inkább azt kellett ta-
pasztalnom, hogy nem érdekelte más, csak az,
hogy hetenként egyszer velem lehessen. Nem
értett meg igazán. Mióta vége, tudom, hogy
nem én voltam vele, hanem valaki más, mert
az én világomnak csak kicsi része a szex. Fon-
tosabbnak tartom a tartalmas, a másikra teljes
lélekkel odafigyelõ társas viszonyokat. A test
és a lélek együttes harmóniáját. Huszonötéves
vagyok.

A titkárnõképzõ-tanfolyam szervezõjét ar-
ról faggattam, hogy él-e még az a korábbi gya-
korlat, hogy a fõnök igénybe vette a titkárnõ
egyéb szolgálatait is, nem csak a gépelést. Leg-
nagyobb meglepetésemre azt válaszolta, hogy
ma a leendõ munkáltatók számára ugyan na-
gyon fontosak a hölgyek testi adottságai, de
viszonyt nem akarnak létesíteni velük. A gép-
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írókisasszonyok vagy titkárnõk nem abba a
kasztba tartoznak, mint a fõnök. A vezetõ nem
engedheti meg magának, hogy ne a vele azo-
nos társadalmi rétegbe tartozóval kezdjen kap-
csolatot. Újfajta kasztosodás ez, ami persze
nyomokban ezelõtt is fellelhetõ volt.

Napjainkban annak lehetünk tanúi, hogy a
felébredõ szerelem már eleve ott nyújtogatja
pici ágacskáit, ahol kell. Már nem nagyon
szükséges a szülõk válogató figyelme, amely
eldönti, hogy a nagykorú gyermek kit vá-
lasszon majd, ezt megteszik maguk a fiatalok.
Senki se ellensége magának, lehet az öniga-
zolás egyik forrása, másrészt a vagyon, az élet-
körülmények eleve kijelölik a fiatalok moz-
gási lehetõségeit. Mindenki onnan választ,
ahol él.

Szerelem nélküli házasság. Aligha lehet an-
nál szörnyûbb, ha két ember kapcsolatából ki-
kopik a szerelem. Hányszor meghalunk, hány-
szor búcsúztatunk, amíg azt mondjuk, hogy
nem akarok többet elereszteni senkit!

De az érzéseknek ugyanúgy megvan a ma-
guk története, élete, sorsa, mint bármi más-
nak. A lázas szavak megkopnak, kihûlnek.
Megváltozik az ember. A szív nem ugyanazt
a ritmust dobogja, s ami igaz volt valamikor,
mára már semmivé lett. Át kell értékelni, ala-
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kítani a korábbi kapcsolatot. Mit tegyen, aki-
nek a csönd dermeszti a szívét, akiben végte-
len szomjúság él a szeretet után, de már nem
képes megölelni azt, akinek a vágyát adta,
akihez álmodozó éjszakákon odabújt, s azt
suttogta: vigyázz rám, kérlek! Vágyakozik, de
a szomszédos szobában ott szuszog a gyer-
mek.

Illik választani az önfeladás lehetõségét?
Eldobni a személyes élet örömét a gyermek
nevelkedése érdekében? Vagy Nóra-i elszánt-
sággal azt mondani, hogy elsõsorban ember
vagyok, és nem anya. Új útra lépni, amely is-
mét felkínálhatja a harmóniát, az álmodozó
éjszakákat, amikor menedéket kérve odabúj-
hatunk a kedvesünkhöz, s azt suttoghatjuk: vi-
gyázz rám, kérlek!

Olyan emberi kapcsolat ez, amelynek mi itt
Közép-Kelet-Európában nem ismerjük még a
kezelési módját. Csak a görcsöket érezzük, azt,
hogy bárhogyan döntünk, megsérül valaki. Pe-
dig  van humánusabb megoldás, mint az acsar-
kodás, a jelenetek, a férfias szarvasbõgés. Hu-
manizáltabb. Ami kevesebb teret enged az
ösztönöknek, több lehetõséget kínál a ráció-
nak.

Aztán itt vannak a munkakapcsolatok. Va-
laha úgy születtek a munkadalok, hogy sok-
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sok ember fogta meg a nehéz tárgyat, amelyet
egy ritmusra kellett megemelni. A munka
eredményességéhez nagy szükség volt a má-
sik emberre is. Napjainkban a munkavégzés
eredménye nem valami közösségi eredõ, ha-
nem egyéni teljesítmény. Személyes siker,
amellyel pozícióelõnyre lehet szert tenni. Se-
gíthet a karrierépítésben. Leggyakrabban a
másik ember rovására.

S mi a helyzet a szabadsággal? Petõfi kíván-
ságának másik felével? A szabadság története
minden bizonnyal egyidõs az emberiség tör-
ténetével. Gazdagodása párhuzamos a világ
megismerésének fejlõdésével: minél többet
értünk meg abból, ami kívül és belül zajlik,
annál szabadabbak vagyunk. Az elsõ pillan-
tásra tetszetõs az elmélet: van benne költõi
lendület. Csakhogy világmegismerõ gesztusa-
ink személyiségünk foglyai. Érdekeltek va-
gyunk az eredményben, ezért nem biztos, hogy
tárgyilagosan tudjuk megítélni a feltáruló is-
mereteket is. Nem vagyunk tehát szabadok.

Amikor párt választunk magunknak, ugyan-
ezeket a csapdákat próbáljuk átugrani. Azt sze-
retnénk, hogy sikerüljön, ezért nagyon gyak-
ran elhitetjük magunkkal: megtörtént. Pedig
dehogy.

De azt se lehet mondani, hogy önáltatók, ha-
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zugok vagyunk. Egyszerûen csak  nem fogad-
juk el az elõdök tapasztalatait, tudását. Mert
minden tettünkneknek más az íze, mint koráb-
ban volt. Nem ugyanaz az égbolt borult a szü-
leink fölé, mint amely alatt most kedvesünk
arcát keressük.

S akkor még nem is beszéltünk arról, hogy
párkapcsolataink kialakításában nem pusztán
az eszünkkel döntünk. Az elhatározásainkba
belejátszanak az ösztönök is, a vonzódások, a
testi kényszerek, amelyek azonban titokzatos
módon átszûrõdnek rajtunk, egész lényünkön,
és igazolják a döntéseinket. Nincsen más, csak
akit kiválasztottunk. Akivel szabadság és sze-
relem az élet.

(1994)
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Egymásnak
felelgetõ lelkek

Mostanában már nemcsak az összehajoló
öregemberek szájából hallani, akik mindent
összevetnek a régmúlttal, hogy megváltozott
az idõjárás. Legalábbis a Kárpát-medencében,
amelynek méhében születésünk elõtti létün-
ket töltöttük, s amely tanúja volt felcsepere-
désünknek ugyanúgy, mint gyarapodó opti-
mizmusunknak és összeomlásainknak.

Csak a meteorológusok tudják, mikor volt
utoljára ,�klasszikus� telünk, amikor kará-
csonyra biztosan megérkezett a tél és a hó,
amikor a gyerekek bizonyosak lehettek a hó-
csatákban és a szánkózásban. (A tavalyi vásá-
ri forgatagban mintha nem is árusítottak vol-
na szánkót.) Ugyanúgy: teljesen váratlanul ér-
kezik az esõ és a napsütés. Kiszámíthatatla-
nul jönnek az évszakok, vagy inkább egyre
jobban összemosódnak, �idõvé� válik minden,
olyan közép-európaivá, ahol minden átlagos:
a hõmérséklet, a csapadékmennyiség, az élet-
színvonal. Talán csak önmagunk rombolásá-
ban szárnyaljuk túl az átlagot. Az öngyilkos-
ságban, az alkoholfogyasztásban, a különféle
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káros szenvedélyekben. Szenvedélybeteg, ke-
délybeteg, hitetlen, önbizalom nélküli ország.
Ilyeneket is lehet hallani, bár a bennem buj-
káló kisördög vagy gonosz óriás azt mondja,
hogy mindennek az ellenkezõje is igazolható.
A tények makacs dolgok, de többféleképpen
lehet õket csoportosítani.

Megváltozott az idõjárás. De tudtuk-e kö-
vetni testben és lélekben? A mind gyakrab-
ban jelentkezõ fejfájáson kívül jelzi-e ben-
nünk valamilyen készülék, hogy más égbolt
borul fölénk nappal és éjszaka, mint tíz, húsz,
harminc, negyven évvel ezelõtt?

Most május fújja a harsonákat. Napsütés ri-
asztja belõlünk a télrõl maradt félelmeket:
lám, megértük ezt a tavaszt is (mert állítólag
a tél-tavasz fordulón hal meg a legtöbb em-
ber), új utakra kelnek testünk izmai. Jólesik
nyújtózkodni, egyre több idõt töltünk a sza-
badban, a friss levegõn. Nézzük a zöldellõ
ágakat, a virágokat. A lányokat, az asszonyo-
kat. Egyre többet gondolunk a szerelemre és
a szerelemrõl.

Változott-e ez a bennünk szunnyadó és újra
meg újra életre kelõ érzés az elmúlt évtizedek
alatt? Nem vette-e át a helyét valamilyen gya-
korlatias szemlélet, ami funkciójában szem-
léli a dolgot? A konyha és az ágy örömei. El-
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tûnt az elõ- és utójáték, maradt a �szerelmi�
torna, a matracsport. Kiüresedtek az emberi
kapcsolatok. Ezt olvasni mindenütt, errõl szól-
nak a mûvészi könyvek és filmek, ezt jelení-
tik meg a színpadokon. Közben pedig soha
nem látott példányszámban jelennek meg ol-
csó, szirupos szerelmi történetek, amelyekben
a fehér lovat álomautók helyettesítik, a gép-
írókisasszonyok helyett pedig tinédzserek és
boldogtalan fiatal feleségek élik át a mindent
elsöprõ élményt, a harsogó szenvedélyt, a bú-
gó szavak altató muzsikáját. Tengerparti szál-
lodákban hangtalanul sürgölõdnek az inasok
és a pincérek.

A szerelmeseknek egyetlen dolguk van a
pénzköltésen kívül, hogy fenékig ürítsék a bol-
dogság, a mámor, az érzékek kelyhét. S az ol-
vasó hölgyek, miközben hétköznapjaikban a
durvasággal, az erõszakkal, a pornográfiával,
az alantas indulatokkal találkoznak, néhány
órára elmerülnek az érzelmek létigazoló hul-
l á m a i b a n .

Milyen kár, hogy csupán a felnõttek írnak,
nyilatkoznak a szerelemrõl. Olyan állapotban,
olyan tapasztalatok birtokában, amikor �el-
vesztette jelmezét a realitás�. Bölcsek, sõt
okosak, mert már mindent értenek, tudnak. S
fõképpen: képesek a tetteiket, a félelmeiket, a
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gyávaságaikat pozitív színezetben feltüntetni.
Erényt csinálnak megbicsaklott életükbõl.

Ancsel Éva szerint �a szerelmek megoldha-
tatlansága és megoldatlansága minden tipikus
esetben az életsorsok megoldatlanságával függ
össze. A szerelmi tragédiák egyik sajátos for-
rása ezért éppen ez a szubjektív óhaj: a teljes-
ség utáni nosztalgia, az önmagából kilépni kí-
vánó ember illúziója, hogy egyetlen másik
lénnyel egyesülve megszabadulhat merõ in-
dividualitásának nyomasztó ürességétõl.�

Kilépni önmagunkból. Aki este ér haza fá-
radtan és meggyötörten, vagy aki munkát ke-
res, aki zavartan körülnéz, amikor az ABC-
ben a pénztárnál kiderül, hogy nincs nála elég
pénz, vagy akinek évek óta a munka a sza-
badsága, ki akar-e lépni önmagából? S hová
lépjen?

Boldogságellenes korban élünk, mondja
csüggedten egyik ismerõsöm. Fiatalon kezd-
tük, építkeztünk. Két évig egyetlen napunk se
volt egymásra. Egy ideig lázasan tervezget-
tünk, hová mi kerül. Aztán a fáradtság elvitte
a lázat is. Ismerõs a történet, szánalmasan ti-
pikus. Elhidegültünk egymástól. Nincs idõnk,
örülünk, ha másnap reggelig kipihenjük ma-
gunkat.

Szerelemtelen nemzedékek ölelik körül egy-
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mást. Ilyenkor májusban is, amikor virágok
nyílnak, kacérkodnak a ruhák a férfiszemek-
kel, amikor sokan úgy érzik, hogy eljött a nagy
hódítások ideje.

Luther Márton szerint, aki útját állja a sze-
relemnek, azt akarja, hogy a tûz ne égessen, a
víz ne nedvesítsen, s a természet ne természet
legyen. Nincs a szerelemnél természetesebb
emberi viszony. Ennek a gondolatnak az iga-
zát a világirodalom eddigi története is igazol-
hatja. A Sorsüldözött szerelmesektõl a Rómeó
és Júliáig, Catullus verseitõl Radnóti Miklós,
Hervay Gizella lírájáig a szerelem létigazoló
lényegérõl vallottak minden korban. S arról
is, hogy mennyi akadálya van a teljesség bir-
tokba vételének.

Egyik vidéki városunk füstös, sörszagú
presszójában találkoznak a fiatalok. Szinte
minden randevú itt bonyolódik, s a boxokban
olyan dolgok is megesnek, amelyekre tíz évi
házasság után se mert gondolni se a feleség,
se a férj néhány évtizeddel ezelõtt.

Középiskolások látogatják a szórakozóhe-
lyeket. Cigarettáznak. Ezen ma már senki sem
ütközik meg, hiszen a rágógumi elveszi a ni-
kotin szagát. Lassanként az is megszokottá
válik, hogy isznak. A legritkább esetben �bé-
lelik� a kólát, nyíltan és õszintén fogyasztják
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a szeszt. Fiatalkorúak? Na és. A tulajdonos-
nak az az érdeke, hogy fogyjon. A büntetés?
Olyan ritka, hogy nem érdemes számolni vele.

A �felhevült� állapot sokféle szándékot in-
dít el a lelkekben. Még jó, ha akad egy-egy
kégli. De a tavaszi, nyári diszkók szüneteiben
kinek van ideje ilyesmivel foglalkozni? Szer-
vezni, hogy legyen, hátha szükség lesz rá.
Megteszi a gépkocsi,  egy sötét kapualj. A park
bokrai.

 De sok meghasonlott, kiégett fiatallal ta-
lálkoztam! Akik menekültek önmaguk elõl, a
teher elõl, amelyet rájuk rakott az élet. Az élet?
Az idegenbe tévedt vágy, a korán megismerni
akart csók, vagy az ölelésbe futott kétség-
beesés. Ki oldja fel ezeket a félelmeket, a lé-
lek és test görcseit?

Kilépni önmagunkból. A szerelmes ember
ritkán tudja elkerülni a fenyegetõ csapdát. Szá-
mára ez az érzés az élet lényegévé, értelmévé
válik.

 Pedig mennyi más is van a világon, ami
naggyá teheti az embert, ami hozzásegítheti
véletlen születését érdemessé nemesíteni. Ki-
fejezheti önmagát a munkában, az emberek-
hez, a természethez fûzõdõ kapcsolataiban. A
szerelem nem bírja el a létigazolás terhét,
szükségszerûen összeroppan alatta.
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Valaha egy nyári éjszakán kiültünk a csilla-
gos ég alá. A Tisza komoly lassúsággal hozta,
vitte az égbolt apró kitüntetéseit. Hallgattuk a
folyót meg a bennünk lévõ csöndet. Egymás-
nak felelgetett a lelkünk. Évtizedek teltek el
azóta. Elmúlt a szerelem? Nem. Csak arcot
cserélt.

Most május fújja a harsonákat. Napsütés
riasztja belõlünk a télrõl maradt félelmeket.
Megmártózom a délelõtti fényben. A parkban
lévõ padhoz egy fiatal pár közeledik. A fiú a
birtokbavétel boldog mozdulatával öleli meg
a lányt, aki ezt láthatóan ugyanazzal az öröm-
mel fogadja, mint az egyre erõsödõ napsütést.

(1991)
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Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak: állandón a víz alatt úszunk,
s nem vesszük észre az elmaradó napokat, hó-
napokat, éveket. Úgy válik múlttá a jelen, hogy
szinte tudomást sem veszünk róla. Mindig va-
lami más foglalkoztat, mindig elõre tekintünk,
s nem látjuk, ami a lábunk elõtt hever.

Messzi tengerek hívása miatt gyötrõdünk, s
nem érezzük a hazai víz ízét. Kalandozó és
buta vágyak partjaira vágyunk, s megfulla-
dunk, ha végül partra vet az élet.

Néha azonban váratlanul megmutatja ma-
gát a múlt. S ha van bátorságunk szembenéz-
ni a tárgyakkal, s mindazokkal az emlékek-
kel, amiket azok felidéznek, a hatalmába ke-
rít valami nagy-nagy nosztalgia, összeszorul
a szívünk, mert az ifjúság van azokban a tár-
gyakban, a helyrehozhatatlan hiba, a helyte-
lenül végiggondolt gondolat.

Megtanultuk filozófiából, hogy az idõ visz-
szafordíthatlanul halad elõre, sem megállíta-
ni, sem új határokat adni nem lehet a folyásá-
nak.

Az emlékezet
útvesztõjében



144

Amikor létezésünkre még egyetlen fájós fog
sem figyelmeztet, akkor még nem érdekel ben-
nünket az idõ. Mert minden idõ jó idõ. Ké-
sõbb megtanuljuk, hogy van múlt, jelen és
jövendõ. S nem csak a nemzeti énekben.

De lehet, hogy sohasem bukkannak fel az
emlékeztetõ tárgyak, vagy éppenséggel sem-
mire sem emlékeztetnek. Úgy múlik el a múlt,
hogy nem hagy nyomot bennünk, kifolyik az
idõ a tudatunkból. S még a hiánya sem fáj,
mert nem tudunk róla. Az élet nagy-nagy böl-
csessége ez, a szervezet önvédekezõ reflexe,
amely nem engedi, hogy bármi is elvonja a fi-
gyelmünket az aktuális feladattól?

A mosolygós lányarc igazi derûvel néz rám
a fényképrõl. A hátoldalán rövid mondat: �Én
megõrizlek téged egészen.� Ki vagy te? Kicso-
da, aki megõriz engem egészen? S hány éve
már? Azóta minden bizonnyal gyerekeid van-
nak, õk is iskolába járnak már. A nagyobbik
túlvan az érettségin, a kisebbik pedig talán
férjhez is ment. Unokád is van, te kis mosoly-
gós kislány? Vajon mikor hagyott el téged az
emlékezetem, mikor léptél arra az útra, amely
csak egy irányba vezet?

S egy másik cetli az asztalon: �Egyszer azt
mondtad: Segítek, de csak akkor, ha oda jössz
velem együtt. Távsegítség nincsen. Igazad
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van. Így távolról nincs mit mondani a levélre.
A novella meg nem tetszik. Ha én írnék, más-
képpen írnék, de ahhoz számomra rögösebb
az út.� De jó lenne kibogozni, mirõl volt szó
abban a levélben, s abban a novellában. S
egyáltalán: mi lett azzal a lánnyal, aki úgy el-
sodródott, hogy nem lehetett megtalálni. Vagy
lehetett volna, csak hiányzott hozzá a bátor-
ság, a szembenézés komolysága?

Hány elsodródott ember él szerte e kis hazá-
ban, akiket jó lenne megtalálni, megkeresni,
s megbújni egy kissé a közös múltban. Azono-
sulni, vagy visszatalálni régi önmagunkhoz.

Mondják, ez jellegzetesen infantilis, gyer-
mekded magatartás. A múltat le kell zárni, sze-
rencsére a magánéletben van elévülés. Mind-
ig azzal kell foglalkozni, ami elõttünk van, ami
a legfrissebben kínálja magát. Van éppen elég
dolgunk. Aki a múltban él, egy kicsit elsza-
kad a jelentõl, azt elõbb-utóbb felfalják a far-
kasok. Inkább elõbb. Az ész azt súgja, hogy
mindig a jelen törvényeit kell követni, mert
ez az életben maradás egyik fontos eszköze.
Ha nem a legfontosabb.

Mégis. Aki már megélt annyit, hogy ami hát-
ravan, csupán a mennyiségben hoz változást,
nyugodtan törõdhet azzal is, hogyan telnek el
azok az évek, amelyek még elõtte vannak.
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Lehet infantilis, ragaszkodhat önmagához.
Nem akar kastélyt, sem pálmafás ligetet, nem
vágyik dél-tengeri hajóútra, sem a Bahamák-
ra, sem a Holdra, sem a legmélyebb barlan-
gokba. Csupán önmaga szeretne lenni.

Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak:  a víz alatt úszunk, s nem
vesszük észre az elmaradó napokat, hónapo-
kat, éveket. Úgy válik múlttá a jelen, hogy
szinte tudomást sem veszünk róla. Mindig
valami más foglalkoztat, mindig elõretekin-
tünk, s nem látjuk, ami a lábunk elõtt hever.

Át kellett rendeznem a könyvtáramat. Ilyen-
kor minden könyvet egyenként kézbe vesz az
ember, megforgatja, belelapoz. Ezt tettem én
is. Meglepetten fedeztem fel egy-egy �új�
könyvet az ismerõsök között. Olyan is volt,
amelyiket már régóta kerestem, lám, ilyenkor
derül ki, milyen kincsekkel rendelkezik az em-
ber! Elidõztem a dedikációknál, hiszen min-
den bejegyzéshez egy-egy kedves emlékem
fûzõdik. �Habent sua fata libelli� � szól a
mondás, s ennek igazában nem szabad kétel-
kedni. Somlyó György Mesék a mese ellen c.
kötete akadt a kezembe, 1967-ben adta ki a
Szépirodalmi Könyvkiadó. A legelsõ oldalon
bejegyzés: �Az élõ anyag is lehet tükörszim-
metrikus. 1968. X. 27.� Kulturált, jellegzete-
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sen nõi írás. Születésnapi ajándék. De ki adta?
Mert az ajándékozó elrejtõzött elõlem. Annyi-
ra, hogy most hiába kutatok az emlékezetem-
ben, csak egy parkot látok. Éppen kiértünk
belõle, megálltunk szemben egymással. A vil-
lamos sikoltva kanyarodott. A lány rám emelte
barna szemét, a haját megigazította, s a váll-
táskájából elõvette a Somlyó-kötetet. � Szü-
letésnapodra! � mondta.

Szégyellem bevallani, de nem olvastam el a
kötetet. Nem állt közel hozzám Somlyó, bár a
�meséi� nagyon népszerûek voltak akkoriban.

 Annyi év után most �felbontottam� a pos-
tát. Íme: Mese az egyrõl és a kettõrõl: �Csak
nézik egymást. Nem is egymást nézik. Csak
tudomásul veszik egymást. Tudomást sem
vesznek egymásról. Teszik a dolguk.

De minden mozdulatuk a másikban feje-
zõdik be. Egymás vonzásában keringenek,
mint a bolygók, mint a mondatrészek.

Egymásnak ütköznek, mint a protonok, mint
az, amit egymás éjszakái számára érlelnek
magukban.

Egymás feltételei, egymás magyarázatai,
egymás törvényei, egymás égtájai, egymás
ragjai, egymás kiegészítõ színei, egymás ka-
tasztrófái.

Az élõ anyag is lehet tükörszimmetrikus.�
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Félreérthetetlen üzenet. S én nem találtam
meg, nem olvastam el. Mindez most megszé-
gyenít. Hol van a barna hajú lány?

A könyvek rendezgetése során kiderült,
hogy még egy ajándékot kaptam tõle. �Csak
tiszta forrásból�. Antológia magyar írók és
költõk mûveibõl Bartók Béla emlékére. Az
elsõ oldalon bejegyzés dátum nélkül:

�Aki elment messze
vissza sose térhet,
csontváza, mint szakadt hárfa
nekiállt a szélnek.�

Most már tudom, hogy ez volt a búcsúzó
ajándék. A barna hajú lány magába zárta a fel-
lobbanó élményt.

S az idézet dátumnélkülisége milyen finom
érzékre vall! Nem akarta a búcsúzást konkré-
tumhoz kötni, csak kívül zárta le a kapcsola-
tot.

A lány az emlékezet útvesztõjén kóborol va-
lahol, s én nem találom. Pedig fontos lenne,
hogy megköszönjem számomra értékessé most
váló szeretetét. De csak a szarvassá vált fiú
néz rám a borítóról, a szájából idõtlenül szól
a hívás.
(1992)
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Siker és bukás

A költészet nagy csodája, hogy ugyanaz a
vers évekkel késõbb már nem azt jelenti, mint
amikor elõször, másodszor, vagy harmadszor
olvastuk. Pedig nyilvánvaló, hogy a vers szö-
vege semmit sem változott. De az olvasó em-
ber annál inkább.

Gyarapodtunk élményekben, ismeretekben.
Megtapasztaltuk az élet és a halál titkait. Ott
bábáskodtunk a gyermeknél, és osztoztunk az
eltávozni készülõ fájdalmában. Megmártóz-
tunk a legtisztább örömben, és a legszíveseb-
ben elmenekültünk volna szégyenünkben,
mert nem olyat tettünk, amit el lehet fogadni.
Tudtuk ugyan, hogy mindnyájunknak vannak
eltitkolandó kis bûnei, mégis. Valaha arról
álmodoztunk, hogy egészen tiszták maradunk,
nem engedjük, hogy besározzon bennünket a
világ. Aztán megtörtént. S jó lenne bocsána-
tért könyörögni valakihez. S akinek nincs?

Elmehet egy folyó partjára, nézheti a vizet.
Töprenghet, amíg meg nem nyugszik. Átvehe-
ti a folyó nyugalmát, s megértheti: a dolgok
elindulnak valahonnan, s eljutnak valahová.
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Változnak a versek. Kamaszkorom minden
lázadó indulata ott volt bennem, amikor Ady
híres programversét olvastam: �Góg és
Magóg fia vagyok én, / Hiába döngetek ka-
put, falat / S mégis megkérdem tõletek? / Sza-
bad-e sírni a Kárpátok alatt?� Hát, igen. Szét-
rombolni a kicsiny bányászváros fülledt vilá-
gát, s megmutatni, hogy mindenki ellenére
lehetek, leszek valaki. Kell-e ennél nagyobb
indulat egy kamasz számára? S nem törvény-
szerû-e az Ady Endre költészetére való talá-
lás? Úgy gondolom, mindenképpen.

De ma már a költõ konok és elszánt, való-
ságnak feszülõ indulatát másképpen látom.
Szélesebb összefüggésekben. Ha nem tetszik
ez túlságosan nagyképûnek. Ma már mellé
teszem Petõfi vátesz magatartását, s hozzágon-
dolom Illyés Gyula és Nagy László, vagy egé-
szen közeli példánál maradva: Ratkó József
sorsunkat jobbra fordítani akaró lázadását.

Végiggondolom a magyar kultúra elmúlt
századait, s egyre inkább az az érzésem, hogy
a magyar emberben mindig erõsebb volt a
megváltás/megváltódás iránti szükséglet. Ná-
lunk sohasem mentek a dolgok a maguk ter-
mészete, törvénye szerint, mint nálunk nyu-
gatabbra. Itt mindig igényelték az emberek a
megváltót, a nemzeti hõst, a váteszt, aki meg-
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mondja, megmutatja, melyik irányba kell ha-
ladni. Aki a tömegek élére áll, s az emberek-
nek nincs más dolguk, mint követni õt.

Vajon honnan van bennünk ez a kisebbren-
dûségi érzés, amely lefagyasztja a mosolyt az
ajkunkról még akkor is, ha minden okunk
megvan az örömre? Miért tud az amerikai fi-
atal örülni annak az �apróságnak�, hogy fia-
tal, s bármi jöhet az életben, elõbb-utóbb túl-
jut rajta. Mert fiatal, és tele van ötlettel. Mi-
ért vagyunk még akkor is óvatosak, ha igazán
elértünk valamit? Miért az az elsõ gondola-
tunk, hogy elveszítjük? Ha rosszat várunk, és
mégis jó lesz, milyen kellemes lesz a csaló-
dás � szoktuk mondani. S mennyire jellemez
ez bennünket: nem a jót várjuk, hanem a rosz-
szat.

S bizony mára sem tudtunk megszabadulni
váteszváró mentalitásunktól. Szívesebben
vesszük, ha a szószékrõl aládörögi valaki,
hogy majd õ rendbehozza a dolgokat. Csak
elõbb még elintézi azokat, akik az útjában áll-
nak. Akik nem úgy gondolkodnak, mint õk.
Akik nem átallják azt mondani, hogy: �Mez-
telen a király!�

Azt mondják, nem szabad mindent elhinni,
amit az emelvényen mondanak. A legfonto-
sabb önmagunk hitére támaszkodni, amely az
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ismeretekbõl, a tapasztalatokból tevõdik ösz-
sze.

Ami készen érkezik, könnyebben utat talál.
A szívekhez is, de nagyon gyakran az agyak-
hoz is. S hogy ez így van, annak köszönhetõ:
nem bízunk önmagunkban. Nem hiszünk ab-
ban, hogy szívós, éveken át tartó munkával
felépülhetnek az álmaink. Csak türelem kell
hozzá, konok kitartás.

Ismernünk kellene önmagunkat. Ady End-
re, aki �nem bûvésznek, de mindennek jött�,
a harc szüneteiben, a vátesz-sors pillanatnyi
lélegzetvételeiben arra gondolt: �Szeretném
magam megmutatni, / Hogy látva lássanak, /
Hogy látva lássanak. / Ezért minden: önkín-
zás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének /
S lennék valakié, / Lennék valakié.

Ez a magatartás a világba egyedüliként ve-
tett én társkeresõ gesztusa, amellyel felold-
hatja ezt a magányt. Az önismeret tehát na-
gyon fontos, mert ehhez szabjuk cselekedete-
inket, vágyainkat, a jövõrõl szóló elképzelé-
seinket. A lehetõségeinket és az álmaink ha-
tárait. Sok múlik azon, hogy helyes következ-
tetést vonunk-e le a tapasztalatainkból, ame-
lyek eredményeképpen eldöntjük, hogy milye-
nek vagyunk.

Valami ilyesminek lettünk a rabjai: elhitet-
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ték velünk, hogy szükségszerû a sorsunkba
való belebukás, mert a magyar csak lelkesed-
ni tud, nagy-nagy álmokat dédelgetünk. Ami-
kor azon-ban arról van szó, hogy megvalósít-
suk azokat, az elsõ kudarc után elveszítjük az
egészbe vetett hitünket is. Mert két dolog ér-
dekel bennünket igazán, foglalkoztatja a kép-
zeletünket: a siker és a bukás.

(1993)
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Szemben
az egész világgal

Hányszor hangolódott ünnepélyesre a lel-
künk, amikor énekeltük vagy újabb divat sze-
rint hallgattuk, és megint újra csak énekeltük!
Mi volt annak a bõrünkön átfutó borzongás-
nak a neve, a tartalma, amelyet a szöveg vé-
gig sem gondolt képei gerjesztettek bennünk?
Talán azért borzongtunk, mert a vers megszü-
letése óta alig volt történelmünknek olyan idõ-
szaka, amikor ne éreztük volna: �Megbünhöd-
te már e nép / A multat s jövendõt!�

Létigazoló harcot vívott ez a nép, belesod-
ródva a rokontalanság gyötrelmes állapotába.
Sorsfordító harcában egymást érték a kudar-
cok. Miközben tehetségesnek, szorgalmasnak
tartották (tartotta magát) az anyagi javak meg-
termelésében, az azokhoz való hozzájutásban
állandóan hiányérzete volt. A hiábavaló küz-
delem hõsies, mégis reménytelen keservei fá-
rasztották, emésztették a hitét.

 A magyar romantika Herdert némiképpen
falsul magyarázva, kialakította a nemzethalál
vízióját. A tizenkilencedik század közgondol-
kodásában alig volt olyan, akit ne foglalkoz-
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tatott volna az, amit Kölcsey, Vörösmarty
nagyhatású képekben megrajzoltak: eltûnhe-
tünk a történelem színpadáról. Megsemmi-
sülünk, ha nem tanulunk meg tenni a hazáért.

De kísértett az önsajnálat, a sajnáltatás is:
szerencsétlenek, pechesek, jobb sorsra érde-
mesebbek vagyunk. Szemben állunk az egész
világgal, küzdünk, de szükségszerûen el kell
buknunk. Csak mi vagyunk vesztesek a terem-
tésben. Hiányzott belõlünk a konok kitartás,
a szívós kapaszkodás gyötrelmes hite, hogy:
érdemes, minden bukás ellenére érdemes!

Hogy milyen szívósan élt bennünk ez az ön-
sajnálat, annak igazolására számtalan példát
lehetne említeni.

Tornyai János megfesti a magyar sorsot: a
ló nekifeszül a rohamozó, kavargó szélnek, s
a reménytelenség és a sivárság döbbenetével
néz nem elõre, inkább maga elé. Van-e ott még
remény, ahol a földig érnek a fellegek, ahol
sehonnan sem várható segítség. Csontváry
Kosztka Tivadar fái a magányos magyar sors-
nak is metaforikus képei. �Magyarnak szám-
kivetve� � írja József Attila a harmincas évek-
ben. �Sikoltva megriad� a költõ, amikor rá-
döbben, hogy magyarnak lenni küldetés is e
földön. Hisz abban, hogy az. Pedig talán még-
sem. Ezt is végig kellene gondolni egyszer.
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Csak a velünk élõ történelemtõl kapunk se-
beket. A görögök és rómaiak, a törökök és a
tatárok, a lázadók és a legyõzöttek keserûsé-
ge úgy szivárog át a történelmen, mint a ka-
vicsrétegen a víz. Mire átér rajta, megtisztul.
Vagy, ha úgy szebben hangzik: letisztul.Már
csak példa, amely mai tetteket igazolhat a
messzi távolból.

Amikor megszülettem, friss láz hevítette az
országot: az újjáépítés lendülete. Mert építe-
ni szeret az ember: házat is, hazát is. Nem
véletlenül épül egymásra, vagy még inkább,
nõ ki egymásból a két szó. A hazánk a házunk
is, amely tetõt tart a fejünk fölé, megvéd a
széltõl és az idõjárás egyéb viszontagságai-
tól. De a haza nemcsak lakóhely, mert egy idõ
után belülrõl kezdjük érezni a falakat, a tes-
tünk lesz a tartó pillér. Nem tudjuk, hogyan
történik valójában, de egy idõ után a testünk-
ké válik a haza. Fájdalmai a miénkké lesznek.

A szüleim az elsõ években parasztok vol-
tak, én a nép gyermeke. Apukám ezerkilenc-
százötvenegyben tiltott sertésvágásért hat és
fél esztendei börtönt kapott. A debreceni per-
nek nagy sajtóvisszhangja volt: le kellett lep-
lezni a nép ellenségét. A nép gyermekébõl így
lett rendszeridegen, akit ki kell vetni, hogy ne
fertõzhesse a többieket.
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Aztán múlt az idõ, a börtön elvitte a házas-
ságot, csak a három gyereket hagyta maga
után. Megalakultak a termelõszövetkezetek,
s a család a munkásosztály szövetségese lett.
Nem kellett már attól tartanom, hogy nem le-
hetek jeles tanuló! De az öröm nem tartott so-
káig. A fateromból bányász lett, belõlem pe-
dig � akkor ezt még nem tudtam igazi súlyá-
val felfogni � az uralkodóosztály egyik tag-
jának gyermeke! Lassan ezt is megértettem.

Már egy kitûnõ gimnáziumban tanítottam,
amikor felfogtam, hogy mégis rossz vásárt csi-
náltam, mert értelmiségi lett belõlem! Elsõ ge-
nerációs, mégis csak az. Havonta legalább
egyszer azt hallottam, hogy baj van velem,
nem támogatom eléggé a munkásosztály és a
vele szövetséges dolgozó parasztság törekvé-
seit, gátolom a nép kibontakozását. Vegyem
tudomásul, nem tartozom már a népbe!

Hosszasan utánanyomoztam, kerestem,
hogy mikor vesztettem el a népet. A tanítvá-
nyaim zöme a népbe tartozott. Velük foglal-
kozva, felkészítve õket a továbbtanulásra, én
már nem. Csak azzal vigasztalhattam magam,
hogy hamarosan õk is elveszítik ezt a kitünte-
tést.

Hosszú utat tettem meg a néptõl, az ellensé-
gén át a szövetségeséig, majd vissza a sem-
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miig, miközben én ugyanaz voltam, aki meg-
születésemkor. Nem én változtam, csak a meg-
ítélésem. A hovatartozásom szintjeit azok dön-
tötték el, akik a nép nevében szóltak, cseleked-
tek.

Örökös zavar támadt bennem, s még ma sem
tudom igazán, ki vagy mi az a nép. Beletar-
tozom-e újból vagy sem? Túrnom kellene a
földet, lemenni a bányába, vagy politikai sze-
repet vállalni? Ki tudja ezt megmondani? Meg
kellene keresni azokat, akik ma is a népre hi-
vatkoznak: mi tudjuk mit akar a nép, mert azt
akarja, amit mi akarunk. Csak mi tudjuk, amit
õ még nem is sejt.

Még azt se tudom, ki vagy mi a magyar.
Olvasom Babits Mihály fejtegetéseit, amelye-
ket 1939-ben vetett papírra. Gyötrelmes idõk
voltak, nem ártott tisztázni a frontvonalak el-
helyezkedését. �Nem azt kérdezzük � írja a
már akkor is nagy költõ �, ki a magyar, ha-
nem hogy mi a magyar? Hogy ki a magyar,
azt tudjuk magunkról, hisz mi magunk va-
gyunk a magyar. De mi az a magyar, ami va-
gyunk? S most nem az önismeretrõl van szó,
nem valami lelkiismeret-vizsgálásról, nem
arról, hogy milyen a magyar? Nem is a jel-
lemzés érdekel annyira. A meghatározás ér-
dekel... A magyarság, amelynek lényegét kér-
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dezem, történelmi jelenség. S ahogy történel-
mileg kifejlõdött, nem testi, hanem szellemi
jelenség. Az átöröklés, mely folytonosságát
biztosítja, nem testi, hanem lelki. A testi át-
öröklés hatása inkább ellenkezõ itt, az egyre
színez és változtat. Hiszen a magyar kevert és
állandóan keveredõ nép, Szent István óta s
egész bizonyosan már azelõtt is. Vajon mit ne-
vezhetnénk itt jogosan alapszínnek, legrégibb
rétegnek, �õsmagyarnak�? S azonos-e ez még
azzal, amit ma magyarnak ismerünk? Legaláb-
bis nem árnyalódott és gazdagodott-e azóta a
felismerhetetlenségig?�

S ezzel eljutottunk egyik legfontosabb mai
problémánkhoz. Érkezett már hozzánk tamil,
pakisztáni, ceyloni, török, tanár, vietnami, s
ki tudja, hányféle nép. Ez a legújabb kori nép-
vándorlás már megint arra kárhoztat bennün-
ket, mint az egész Európát fenyegetõ nagy
török veszedelem idején. A nagy fenyegetett-
ségbõl az lett, hogy nekünk kellett a hátunk-
kal felfogni Szulejmánt és a többieket. Nyu-
gat-Európa a színház elsõ sorából nézte csen-
des vagy éppen hõsies agóniánkat. S nagyon
gyakran össze sem ütötte a tenyereit, még csak
köszönetet se mondott.

Elegünk van már ebbõl! � mondja hango-
san az egyik oldal. � Szeretnénk, ha végre
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magyarok élnének ebben a magyar hazában.
A másik oldal félénken kérdezi: ki hát a ma-
gyar, mi hát a magyar? Ha kiegyenesítem az
orromat, kifehérítem a bõrömet magyar le-
szek? Nem kellenek az idegenek, elõlünk eszik
el a kenyeret, isszák meg a sört � így az elõb-
biek. S mivel a sört többen szeretik, a magya-
rok meg mindig imádták a kenyeret, egyre
többen csatlakoznak. Elindulnak az úton,
amelynek a végén nincs már se kenyér, se sör,
csak vér.

(1992)
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Összehajolni
a szeretetben

A legtöbb versolvasó szívébe ilyentájt bele-
dobban Balassi verse: �Áldott szép Pünkösd-
nek gyönyörû ideje / Mindent egészséggel lá-
togató ege, / Hosszú úton járókot köny-
nyebbítõ szele!�

Megizmosodott már a tavasz, sõt ebben az
évben talán a szükségesnél is korábban vir-
gonckodott a nyár, mintha hiányozna belõle a
kellõ felelõsségérzet. Lehet, hogy júliusra meg
augusztusra már elfogy az ereje, s akkor buj-
dokolhat a szidások elõl.

Pünkösdkor a szeretetben összehajolnak az
emberek, mert jó tudni, hogy ebben az évben
is virágot robbantottak a fák, mézillatú a leve-
gõ. Most is szép, amit a természetbõl az em-
ber napjainkra még megkímélt. Aki nem tud-
ja örömét lelni a környezetében, a zöldben, a
sárgában, a fehérben, a finom rózsaszínben, a
kiabáló kékben, bizonyára nagyon elégedet-
len lehet önmagával.

Ilyenkor talán gyakrabban féltjük azt is, ami
körülölel bennünket: a házat, ahol lakunk,
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amelyben az ágyunk esténként magába fogad,
az utcácskát, amely kitárt karral köszönt, ami-
kor befordulunk. Az emlékeket, amelyek vala-
mikor heves lánggal égették a szívünket, s
most kellemes meleget árasztanak; a múlt azért
válhat értékké a számunkra, mert sok szem-
pontból azonos önmagunkkal: a mi életünk-
kel.

De nemcsak a házat féltjük ilyenkor jobban,
hanem a hazát is: aggodalom tölt el, hogy va-
jon megmarad-e és meddig sebezhetetlennek,
óvónak, felnevelõnek?

Mert lassanként � és a szemünk elõtt �
átalakul az ország. Egyre több indulat siste-
reg az emberekben: elégedetlenség, kétségbe-
esés, reménytelenség. De nemcsak ez, hanem
gyûlölet is. Ahogy enged a lelkekben a régi
rendszer szorítása, úgy kap egyre erõsebb han-
got a gyûlölet. Az asszony, aki a beletörõdés-
rõl beszélt gyermekeinek, most a bosszúért li-
heg, a remegõ kezû öregember a valaha elvett
földért reszket. Nincs se unoka, se gyerek.
Mégis kell a volt. Az enyém.

S hányan vannak ebben a kicsiny hazában,
akik ismét egypárti hatalomról álmodoznak!
Melyik pártéról? Természetesen azéról,
amelynek a tagjai! A többinek semmi helye a
parlamentben, a hatalomban. Folyik is a lel-
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kekben (sajnos, nem csak ott) a kiszorítósdi.
S ez annyi mindenben megnyilvánul: tapsban,
füttyben, szidalmazásban, lejáratásban, acsar-
kodásban. Mert ami más, mint én, az hamis,
annak nincsen helye a létezõk között!

Hány hosszú évnek, és hány generációnak
kell még elmúlnia, hogy megértsék az embe-
rek: egyáltalán nem biztos, hogy az ellenfél
ellenség is. Azt, aki másként gondolkozik sze-
retni kell, megköszönni neki, hogy segít ben-
nünket árnyaltabban szemlélni a valóságot,
nehogy a saját csapdánkba essünk.

S honnan veszi a kisember a példát? Ter-
mészetesen azoktól, akiket a nyilvánosság be-
mutat, akikrõl tudni lehet, hogy visszaélnek a
nagy többség politikai éretlenségével. Mert
nem szoktunk még ahhoz, hogy minden kije-
lentés mögé oda tegyük a magunk kicsiny kér-
dõjelét, s tûnõdjünk: vajon igazat mond-e az
illetõ. Sokkal egyszerûbb volt elhinni, hogy
aki a politikát �csinálja� becsületes, õszintén
képviseli az érdekeinket.

 Azokét, akik voksaikkal juttatták abba a
helyzetbe, hogy szolgálhat.

Tele van botránnyal a magyar közélet. Amit
tudunk, attól is megkeseredik szánkban az
édes, de sejtetni engedik, hogy a java még hát-
ra van, majd az élesedõ választási küzdelem-
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ben. Akkor majd igazi tétje lesz a marakodás-
nak, mert újra fel kell osztani, ami még meg-
maradt.

Most pedig olyan meleg van, mintha itt len-
ne a nyár. Lassan kezdjük megszokni, hogy
alig van valami a hölgyeken, fiatalok, szépek,
érettek, elevenek. S a belvárosban jól öltözöt-
tek a járókelõk. Néha felbukkan egy-egy sza-
kadt külsejû ember, átballag a téren. Elfordít-
juk a fejünket, mintha szégyellnénk, hogy
ilyen helyzetben van. Nekünk pedig van mun-
kánk, lehet, hogy jól is keresünk. Mit tehet-
nénk érte mi, ha azok se sokat tesznek, akik
tehetnének?

Ilyen bonyolult a világ. Ma még ott tartunk,
hogy szinte mindenki szid valakit. Talán egy-
szer lecsendesednek az indulatok, s akkor nem
csak pünkösdkor gondolunk arra, hogy olyan
szép körülöttünk az élet.

(1993)
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Meghalni
az égbolt alatt

Nem is tudom, miért nem vettem eddig ész-
re a nyírfa ágai között a nyarat búcsúztató
szeptember eleji lobogó kék eget? Pedig tele
van harmóniával, szelíd nyugalomma!

Az ifjúkori égboltot lobogtatja, a felfede-
zésre készülõ lélek ünnepi pillanatait. �Húsz
évem, táltos paripám�� suttogom a költõ sza-
vait, s azon gondolkodom, miért nem vettem
eddig észre a szinte egy helyben álldogáló fel-
hõgömböket, szénaboglyákat. A szénaforga-
tásra még emlékeznek az izmaim, a sejtjeim
még õrzik a száraz széna illatát.

Szaladtam a hatalmas rozstáblában. A fe-
jem felett összeverõdtek a kalászok. A kék ég
lelopta magát a földre, a búzavirág szirmába.
Koszorút kellett fonni, s a fejünkre illeszteni.
Elfújni a pipacs hatalmas sziromleveleit. S
azután hazasietni, megmutatni anyánknak,
milyen szépre sikerült a koszorú.

Gyermekkori kék égboltok! Mezítlábas ki-
ruccanások az erdõbe, õz- és nyúllesek. Moz-
dulatok, amelyekre már nem emlékszem, de
jó ízük belesûrûsödik az égbolt színébe.
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Csodálom az ágak között lobogó kék eget, s
a képmezõbe beúszik az infúziószerelék egy
da-rabja. A tû a vénámban, hosszú ideje na-
ponta kétszer kapom a reményt, hogy talán
mégis. S ebben a pillanatban tudom már: And-
rej Bolkonszkijra gondoltam az elõbb a Há-
ború és békébõl, aki sebesülten fekszik a csa-
tamezõn, és várja a halált. Az õ égboltja lehe-
tett ennyire kék, kínálta a harmóniát, a derût,
a hitet. Vonultak a fehér szénakazlak, Andrej
a friss fû illatát érezte.

Kezdek Andrejbõl megérteni valamit. Az or-
vosok napok óta küzdenek értem. (Ez olyan
patetikusan hangzik, pedig csak arról van szó,
hogy a bajt ezúttal nem lehet rutinszerûen fel-
ismerni. Maradnak a tétovázó kísérletek.)

Himbálózik elõttem az infúzióvezeték. Túl
vagyok a vizsgálatok gyötrõ fájdalmain, mély-
re süllyedtek a félelmek. Pedig hányszor zo-
kogtam bele a párnába: nem akarok még meg-
halni! Dobálta testemet a láz, rázott a hideg,
majd lucskos lett az ágynemû, váltogattam ma-
gamon a törülközõket, küzdöttem valami esz-
telenség ellen, mert nem akartam még meg-
halni. Miért félsz, súgta a görög bölcs, amíg
te leszel, õ nem lesz, s amikor már õ lesz, te
nem leszel. Sohasem fogtok hát találkozni.

Könnyû attól félni, amit még sohasem pró-
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bált az ember. Ami már legalább egyszer
görcsbe szorította a torkunkat, azt már ismer-
jük, tudjuk róla, hogy miért félünk tõle. De
ami arctalan, settenkedõ mozdulatokkal kö-
rülöttünk járkál, annak félreérthetõ gesztusa-
it magunk magyarázzuk.

S akkor is könnyû, ha nincs idõ eszmélni,
ha úgy lépünk át egyik állapotból a másikba,
ahogyan a másodpercek követik egymást.
Vagy még annál is gyorsabban. Nemlétünk-
nek nincs ideje tudatosulni. De most?

�Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak vét-
két� � tolul a számra Balassi fohásza. Mifé-
le vétkekért kell most nekem perelni az elmú-
lással?

 A láz nem ad idõt a gondolkodásra, csak
dobál, felemel és kirak az eszméletlenség part-
jára.

Nem vagyok már ember. Kívül alig néhá-
nyan botorkálnak a nyomomban. Itt belül pe-
dig a kísérletek alanya és tárgya vagyok. Fel-
adat a laboratórium számára, amelynek a min-
ta alkotórészeit meg kell határoznia, különfé-
le tenyésztéseket csinálnia, igent vagy nemet
mondania a feltett kérdésre.

Továbbra is lázas vagyok. Új kérdésekkel
és válaszokkal telnek a napok. De nem vagyok
már ember. A fõorvos úr a viziteken egyszer
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sem kérdezi meg hogy vagyok, ránéz a láz-
lapra, meghallgatja a szívverésemet, s rezze-
néstelen arccal megy tovább. Hazudhatna né-
hány biztató szót legalább, vagy megmond-
hatná: így állunk. Ehelyett visszalök a látomá-
sok farkasai közé, engedi, hogy foglyul ejtse-
nek a kétségek.

Dobál a láz. Már nem számolom a vénás in-
jekciókat, az infúziókat, nem érdekel a halá-
lom. Nézem a nyarat búcsúztató lobogó kék
eget, s arra gondolok: ki akarok-e egyáltalán
innen kerülni? Nem vetettem számot semmi-
vel, nem hagytam végrendeletet. Egyszerûen
nem érdekel az élet. Belemártózom a kék égbe,
s nagyon egyedül érzem magamat. De ez a hi-
ány nem vesz magára arcokat, nem siratja a
jövõt. Talán kiléptem önmagamból, elhagy-
tam az emberi értékek világát. Nem tudom,
nem tudok errõl beszámolni. Nézem a lobogó
kék eget, egyre közelebb kerül hozzám, s egy
váratlan pillanatban szemhéjaim börtönébe zá-
rom.

(1991)
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Fogyasztási és Értékesítõ Szövetkezet
Szabolcs-Szatmár megyei Népi
Iparmûvésze-ti és Háziipari  Szövetkezet,
Nyíregyháza

Támogatásukért a szerzõ ezúton is köszönetet
mond.
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A nyíregyházi Korona vitathatatlanul a belváros
egyik meghatározó épülete. Jövõre, 1995. novem-
ber elsején lesz éppen száz esztendeje, hogy a nagy-
közönség birtokba vette. Az  Alpár Ignác tervei
alapján készült épületnek kettõs feladatnak kellett
megfelelnie: fogadnia azokat az elõkelõ vendé-
geket, akiket a lakosztályokban helyeznek el, akik
különtermekben étkeznek, a díszteremben báloz-
nak, másrészt a városi polgárságnak is rendelke-
zésre kellett állnia, fogadnia kellett az átutazó �
szerényebb pénztárcájú � vendégeket is.

Ugyanez a kettõség érvényesül a szálloda mellett
a kávéházra is. �A városházára nézõ ablakok mö-
gött a nagy, egész falat beborító tükör elõtt állt a
katonatisztek, elsõsorban a huszárok és a megyei
urak, tisztviselõk asztala. Ide legfeljebb alkalmi,
egyszeri meghívásra ülhetett át a városi civil, aki-
nek a derékszög másik oldalán volt a helye, lehe-
tõsége újságolvasásra, kávéjának elfogyasztására.
Ezen az oldalon fõleg újságírók, az éppen itt idõzõ
színészek az állandó vendégek, vagy átmenõ utasok
múlattták az idõt� � írja Utcák, terek, emléktáblák
címû könyvében Margócsy József.

A Korona tehát különféle igényeket szeretett
volna kielégíteni. Ugyanerre törekszik az épület új
gazdája is, hiszen egy éve magántulajdonban van.
Az épületben lassan a végéhez közeledik az átalakí-
tó munka. Megújul, korszerûsödik a szálloda.

A száz éves Korona
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Kevesebb lesz a szobák száma, de mindegyik iga-
zodik a mai követelményekhez. Ezt követi majd a
többi átalakítás: igazi olasz Pizzéria létesül, sok kis
üzlet, úszómedence, szauna. 1995-ben megújul az
épület külseje is, hogy méltóképpen köszönt-hesse
a jubileumot.

Takács Lászlóval, a Zefirusz Korona Kft. mun-
katársával a felújított Piros teremben ülünk. Ve-lünk
szemben � egyelõre még a falnak támasztva �
André Szabó festõmûvész hatalmas méretû ké-pe.
Krúdy Gyula Benczi Gyula muzsikáját hallgatja,
miközben egy hölgytársaság a legfrissebb nagy-
városi híreket cseréli.

� Ez lesz a Koronának egy nyugodt hangulatot
árasztó étterme. De nem csak annak szánjuk. Azt
szeretnénk, ha itt találkoznának a városban élõ
mûvészek, itt kerülhetne sor különféle izgalmas,
érdekes találkozókra. Jó lenne elérni, hogy az itteni
rendezvényeknek szellemi kisugárzásuk legyen. Azt
szeretnénk , hogy a Korona jólétet árasztó épület
legyen a külsõ megjelenésével éppúgy, mint a szol-
gáltatásaival. A szállodában elsõsorban az üzletem-
berek látogatására számítunk. Szeretnénk elérni,
hogy három, majd négy csillagot kapjon.

A Korona persze sokkal több lesz a szállodánál,
hiszen a Pizzéria, a sörözõ, az étterem, az üzletek
és sok minden más egyetlen gondolatra lesz �fel-
fûzve�: jólét és nyugalom.

Alapkövetelménynek tekintjük, hogy bármelyik
szintjét vegye igénybe a hozzánk betérõ, kulturált
szolgáltatást kapjon.
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INTERNATIONAL LANGUAGE
SCHOOL

Nyíregyháza, Országzászló tér 6.
Tel: 36-42-313-315 Fax: 36-42-310-143
REGISTERED CENTRE OF THE OXFORD
ARELS AND PITMAN EXAMINATIONS

HA ÖN
a legújabb módszerekkel eredményesen akar tanulni,
beszélni, írni és olvasni ANGOL és NÉMET nyelven,
már régóta tanul, de még mindig nem ért el komoly si-
kereket, délelõtt heti 3x4 órás intenzív, vagy heti 1x4
órás délutáni és esti tanfolyamokra tudna járni, magas
szinten képzett magyar és anyanyelvi tanárokkal  szeret-
ne tanulni, társalgó-szintentartó tanfolyamon akar részt
venni, felvételi elõkészítést szeretne ANGOL vagy NÉ-
MET nyelvbôl, még középiskolába, fôiskolára, egye-
temre vagy már egyikbe sem jár, szakszerû felkészítést
szeretne több mint tízféle magyar és nemzetközi érvé-
nyességû nyelvvizsgára, OXFORD, PITMAN és
GOETHE ZERTIFIKAT nemzetközi  érvényességû
nyelvvizsgákat helyben szeretne letenni, egyéni tervezé-
sû munkahelyi tanfolyamot akar szervezni, angliai és
németországi nyelviskolában is akar nyelvet tanulni, ide-
gen nyelvû könyvesboltban akar tanulási, szórakozási
vagy ajándékozási céllal vásárolni, számítástechnikát
saját tudásszintjén szeretne tanulni, és ha egy országos
nyelviskola-hálózat egyik iskolájába akar beíratkozni

    az év bármely napján
AKKOR JÖJJÖN AZ ILS NYELVISKOLÁBA

NYITVA HÉTKÖZNAP
RECEPCIÓ 8-tól 16.30-ig
KÖNYVESBOLT 9-tõl 12-ig és 13-tól 16.30-ig
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KERESKEDELMI ÉS SZOLGÁLTATÓ
RÉSZVÉNYTÁRSASÁG
4400 Nyíregyháza, Zrínyi Ilona u. 4-6.

ORSZÁGOS TAKARÉKPÉNZTÁR ÉS
KERESKEDELMI BANK RT.
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Megjelent a GOLD ÁSZ Kft. gondozásában.
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1947-ben születtem
Debrecenben, de úgy hoz-
ta a sors, hogy életem fe-
lét Szabolcs-Szatmár-Be-
reg megyében éltem le. Tíz
évig a fehérgyarmati
gimnáziumban tanítot-
tam, majd a megyei ta-
nács mûvelõdési osztá-
lyára kerültem. Színházi
ügyekkel foglalkoztam,
ezért (is) elvégeztem a
Színház- és Filmmûvé-
szeti Fõiskolát. Egy rövid
ideig a Városi Televíziót
irányítottam, majd ismét
tanítás következett a Szé-
chenyi István Közgazda-
sági Szakközépiskolában.
1989 szeptembere óta a
Kelet-Magyarország szer-
kesztõségében dolgozom.
Az írás számomra a je-
lenlét egyik eszköze, e
megmaradt világban az
igazi társakra való találás
talán egyetlen lehetôsége,
térben és idôben.

Eddig megjelent mûvek:

Társadul szegõdöm
(1983)
Arcok és mûvek (1986)
Arcod félhomálya (1991)
Gyönyörû álom (1991)
Szavak foglya (1993)

NAGY ISTVÁN ATTILA
SZÁZADVÉGI IDÕFUTÁS

A negyvenötön túl, de a
létezés utáni csenden in-
nen, számadásféle ez a
gyûjtemény.

A címe  megtévesztõ le-
het: a szerzõ nem Marcel
Proust nyomdokain halad.
Inkább az érdekli, hogy a
század vége felé közeled-
ve milyen gondolatok fog-
lalkoztatják azokat, akik
létértelmezésre vállalkoz-
nak. Nem a filozófia szint-
jén, hanem a mindenna-
pokban.

Milyen esélyei vannak
napjainkban a hazaszere-
tetnek, a barátságnak, a
szerelemnek és a hûség-
nek. Milyen esélyei van-
nak az életnek.

A kötet számos  olyan
kérdést vet fel, amely ér-
demes a töprengésre, egy
kis századvégi meditáció-
ra.

Nem elvont írások kap-
tak helyet a gyûjtemény-
ben, hanem olyanok, ame-
lyek születésükkor az ele-
ven hatást feltételezték.

A szerzõ szeretné, ha
töprengéseiben, sorskuta-
tó gesztusaiban nem ma-
radna társak nélkül.
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Olyanok vagyunk mindany-
nyian, mint a mélytengeri ha-
lak: állandóan víz alatt úszunk,
s nem vesszük észre az elmara-
dó napokat, hónapokat, éve-
ket. Úgy válik múlttá a jelen,
hogy szinte tudomást sem ve-
szünk róla. Mindig valami más
foglalkoztat, mindig elõre te-
kintünk, de nem látjuk, ami a
lábunk elõtt hever.

Messzi tengerek hívása miatt
gyötrõdünk, de a hazai víz ízét.
nem érezzük  Kalandozó  és
buta vágyak partjaira vágyunk,
de megfulladunk, ha végül oda
vet az élet. Otthonosságot ke-
resõ otthontalanok vagyunk.

Ára: 150,- Ft




