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Szazadvégi 1dofutas

Gyakran elgondolkodom, hogy mibdl épit-
kezik a felndtt? Mire eljut a krisztusi korba,
sOt azon tul is megtesz néhany 1épést, nagyon
gyakran annak a tudasaval lesz gazdagabb,
hogy kitiresedett benne a vilag.

J6, j6. Tudja jol, a vilag egyaltaldan nem fog-
lalkozik az 6 kesernyés iziire valtozott életé-
vel, s egyébként is: az élet nem tud 6nmaga-
rol, csak van. Az egyes ember gyotrodik csu-
pan, ha elveszit valamit, amit elveszitenek,
azzal semmi fontos nem torténik.

Nem felejthetem: az 6reg, 6sz haji ember
nagyon erésen €rezte, hogy kozel van mar a
halalhoz. Régota késziilt erre a pillanatra, nem
volt hat benne kiilondsebb szorongés, inkabb
nyugalom. Lement a gazdag vizii patak part-
jara, kortilotte susogtak a fak, ropkodtek a ma-
darak, apro allatok surrantak a bokrok tové-
ben. Leguggolt, nézte a vizet. Leguggolt, két
tenyerébdl fészket csindlt, s teleengedte. Nézte
a kristalytiszta vizet, s figyelte, ahogyan las-
san kicsurog az ujjai koziil. Nem varta meg
az utolso cseppet, szétnyitotta két tenyerét, s
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a maradék visszafolyt a patakba.Mintha de-
riissé valtozott volna az arca, amikor felallt.
Latszott rajta, hogy most mar valdban elfo-
gadta természetesnek a természetest: hama-
rosan meghal. Kiegyenesedett, és lassu 1épé-
sekkel eltlint a fak kozott.

Amikor egy izz6 nyari délel6tt szinte tapint-
haté volt a csond, a tengerparthoz hasonléan
selymes a homok, €s frissitden hiivos a Tisza,
rafekiidtem a hullamokra. Odalett a szoron-
gas is, a félelem a rabld viztdl, amely nem
szereti az Ot nem tiszteloket.

S amikor meg akartam érinteni a meder al-
jat, meglepddtem: nem taldltam ott, ahol var-
tam. Mintha liftben utaztam volna, sehol
egyetlen emeletjelz6 gomb, segitségkérd csen-
g0. Semmi. Csak siillyedés, végtelennek tiind
utazas. Amikor az alvilagba értem, kétszer is
megprobaltam felrugaszkodni, de nem sike-
rilt megkapaszkodni abban, ami odafent vart.
A harmadik utazas kézben csak bosszisag volt
bennem, amiatt, hogy feladtam. Nem érdekelt
semmi.Se élet, se halal.

Napok mulva, amikor még mindig remegett
a gyomrom, hirtelen rajottem: valamit mégis
akar velem az élet, hogy megmaradtam. Vagy
csupan szerencsém volt?

Mibdl épitkezik az ember, amikor ugy érzi,



romokban hever koriilotte a vilag? Az altala
belathato kornyék, a végiggondolhatd gon-
dolatok, a megélhetd érzelmek.

Arra gondol, hogy talan mégis akar tdle va-
lamit az élet, ha eddig meghagyta. S elkezdi
magat ujra épiteni. Megkeresi az elso tégla-
kat, leveri roluk a régi, toredezett habarcsot,
6v6 kézzel végigsimitja valamennyit. Uj ko-
téanyagot kever. Elotte gondosan alapot as,
mélyebbet az eldzonél, mindent t6bbszor is
megmér. Ezittal nem olyan felszines, mint
eloszor volt, most mar tudja, hogy sokszor
szazadmillimétereken mulhat a siker.

Az otvenes évek iskolas koru gyereke, ha
kisparaszti gazdasagban nevelkedett, megta-
pasztalta a mezdgazdasag, az allattartas min-
den 6romét és fajdalmat.

Mezitlab szedtiik a tarlon az elhullott ka-
laszt, aztan hordtuk a kévét a keresztbe. S ha
mar nagyon faradtak voltunk, s ahhoz is volt
batorsagunk, hogy pihenjiink, néztiikk édes-
anyank meggormyedt alakjat, s messze eldl a
kaszaval tigyeskedo6 férfit, édesapankat. Nem
emlékszem ndtara, aratasi linnepre, inkabb a
nem is nagyon titkolt szorongasra: mennyi
marad beldle?

Az istalloban két 16, két tehén, a baromfi-
o6lban szamtalan csirke, liba, kacsa, gyongy-



tytk és pulyka. Minden kellett, hogy lehes-
sen fizetni az adot, amig végképp a szovetke-
zetbe nem kényszeriiliink.

Ekekapaztam, szantottam. Libat legeltettem.
A tehén elkoszalt a kukoricasba, amig ¢én a
vonul6 felhdket nézegettem. A faterom bezar-
ta az udvari kaput, lecsatolta a derékszijat, s
addig vert, amig a konnyeim 6ssze nem keve-
redtek a vizeletemmel.

A szénanak legalabb kellemes volt az illata.
Szerettem megforgatni a rendeket, mert me-
sés vilagba kertilhettem, mintha a csoda 1¢-
legzetvétele liiktetett volna a tiiddmben.

A cukorrépa tisztogatasa dsszel, a gyarba
szallitas eldtt, nem tartozott a kedvenc elfog-
laltsagaim kozé. S nem tudtam Oriilni a kara-
csonynak sem, amikor jé esetben az altalunk
fozott szaloncukor darabkakat raktuk a két
évvel azelotti papirba. Nem segitett a Menny-
bol az angyal, mert mindig hidnyzott. Soha-
sem érkezett meg, hogy dhitatra szomjazo te-
kintetemet tagra nyissa. A falon a petréleum-
lampa logott, halvany fénye még benniinket
se nagyon vilagitott meg. Legalabb én se lat-
hattam a szomort arcokat.

Amikor napjainkban a kisparaszti gazdal-
kodas feltdmasztasan faradoznak némely poli-
tikusaink, atsuhannak rajtam ezek az emlékek.



S ma mar tudom: mi a tehet6ésebbek kozé tar-
toztunk. Volt lovunk, teheniink, ekénk. Ke-
nyeret stitottiink a kemencében, kardcsonyra
disznot vagtunk.

S a maiak. A mostani €letkezddk, akik 16fo-
gat, szerszamok, eszkozok nélkiil késziilnek
negyven esztendot visszafutni az idében, mire
szamitanak? Micsoda anakronizmus ez? Nem
sz0l senki, hogy a jovot nem a multbol kell
épiteni, hanem a jelenb6l? Az induldk hatara
eleve negyven év terhét akarjak rakni. De mi-
kor erds6dnek meg annyira, hogy délceg ero-
vel maguk mogé dobjak?

Aztan a karacsonyi disznd6lés is elmaradt.
Apukamat fegyveresek kisérték a hazunk hata
mogotti dombtetén. Erthetetleniil allhattam
édesanyam szoknyaja mellett, de csendben
maradtam, mert koriilottem senki se szolt, sen-
ki se kérdezett.

A nép ellensége hat és fél évnyi jovo elott
allt Ormospusztan. Lehetett sztahanovista va-
jar, hogy csokkenjen a fogsag. S az otthon ma-
radt feleség meg a harom gyerek szégyellhet-
te magat, s oriilhetett, hogy a nép ellenségé-
nek a csaladja ennyivel megussza.

Edesapam sztahanovista vajér lett, mert tobb
szaz szazalékkal tulteljesitette a tervet, de a
csalad szétesett. Nem varhatott a huszonkét



hold f6ld, a szantas, a vetés, az aratas, az alla-
tok gondozasa. Férfiember kellett a hazhoz,
aki gyakorlatta valtoztatja a szandékot, aka-
rattal er6siti a célokat.

A sors irdnidja, hogy az 6tvenhatos széthul-
las utan beldle is banyasz lett. Erds, 0j rendet
¢épitd ember. Mert egyaltalan nem tudta, hogy
nem a demokraciat alapozza. Vagatokat nyi-
tott, csillézett, robbantott, iranyitott. Eltartot-
ta anépesedo csaladot, s megtapasztalta, hogy
a keze munkajanak eredménye van. A bérhaz-
ban elsoként vett televiziot, a Tavasz estén-
ként odavonzotta a lakdkat. S az tigynokoktol
konyveket vasarolt a munkahelyén. Eldszor
illend6ségbdl, majd megszerette az olvasast.

Aztan ott fekiidtem a korhazban. Comb-
jaimban egy-egy injekcios tl. Infuzid. Hirte-
len azt vettem észre, hogy szaz métert se tu-
dok lefutni. Gyenge vagyok, er6tlen. Pedig
azeldtt versenyre futottunk kilométereket, a
futballpalyan orakig kergettiik a labdat, egé-
szen addig, amig be nem esteledett, s nehéz
sotét tilepedett a hazak kozé. Akkor valame-
lyikiink busan a hona alé fogta a focit, ¢és ha-
zaindultunk, mintha sose térnénk vissza tob-
bé.

A korhazban a szamvetés napjai kovetkez-
tek. At kellett rendezni a belsd vilagot, hoz-
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zaigazitani a gyogyithatatlan betegség tényé-
hez.Fiatal szivem allanddan lazadt. Ejszakéan-
ként bejartam a varost, s a hoszzu, kimeritd
séta utan nekidlltem egy bérhaz falanak, és
végignéztem az utcan. Konnyi sz¢l remegtet-
te a fak leveleit. A gyomrom hanykolddott,
iz-zadtam. Iszonyatos ¢hség keritett hatalma-
ba.

Nézem a tégladarabokat. A habarcs szinte
magatodl lehullik mindegyikrol. S a téglak ko-
z0tt is rengeteg a toredezett, a megrepedt. Ha
egymas mellé raknam Oket, a kovetkezd sor
sulyat nem birnak ki.

(1993)
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Almodozé magyarok

Csak az embert kinozza a 1étezés. Csak az
onmagara eszméld ember szorong, remeg, ¢l,
ha megérinti az elmulas. Azt hiszi, hogy az
értelem minden 1étezd birtokosava tette. Pe-
dig elegendd lenne egy kicsit szétnéznie a vi-
lag-ban, hogy raébredjen: nincsen kitiintetett
helyzetben. Hacsak az 6nzése nem teszi azza.

Jobban megértve a koriil6ttiink nytizsgd va-
l6sagot, hamar rajohetiink, hogy egy hatalmas
folyamban uszunk valamennyien, amelynek a
partjait sem latjuk mindig, s amelynek a sod-
rasa ellen nem tudunk védekezni.

Uszhatunk bdlcsen és okosan, iigyesen és
tigyetlentil, elmertilhetiink és megmenekiilhe-
tiink. Elvezhetjiik a habokat, a foly6viz kelle-
mes simogatasat. Mindent tehetiink, egyet ki-
véve: nem fordithatjuk meg a folydt, nem pa-
rancsolhatjuk meg neki, hogy folyjon vissza-
felé.

Részei, nem urai vagyunk a vilagegyetem-
nek. Ezt az igazsagot persze nagyon nehéz
elfogadni. Miota csak ember €l a f61don, ez-
zel viaskodik. Kiilonféle vilagnézetekbe me-
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nekiil, amelyek a legtobbszor elodazzak a vég-
s6 semmibehullas tudomasul vételét. Megaka-
dalyozni nem képesek.

Ennek a magatartasnak az el6zménye a ter-
mészettel vald szembekeriilés. Meghdditani,
leigdzni. Hanyszor dongette az ember biisz-
kén a mellét: uralmam ala hajtottam a termé-
szetet!

Pedig micsoda naivitas! Nem lehet sz6 sem-
miféle gy6zelemrol, mert a természet teszi le-
hetdvé a mi életiinket is.

Mostanaban kezdjiik felismerni, hogy nincs
mas menekvésiink, mint megbecsiilni azt, ami
fennmaradasunk lehetdségét biztositja. Talan
még nincs késd, de az is lehet, hogy annyira
kikeriilt mar az ember tevékenysége az ember
ellendrzése alol, hogy nem lehet megallitani
azon az uton, amely énmaga elpusztitasahoz
vezet.

A természeti népek jol tudtak/tudjak, hogy
nincs €let a természeten kiviil, az ember ben-
ne kell, hogy éljen. Szeretnie és tisztelnie kell,
ha életben akar maradni.

Az éaldozati ritusok, a konyorgések, az em-
ber gyermekkoranak ko6ltoi termése ennek a
megértésérol tanuskodik.

Szent-Gyorgyi Albert irta valamikor, hogy
a vilaglrbdl nézve bolygdnk sokkal szebb,
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mint innen, testkozelbdl. S azt sem igen latni
— csupan a muszerekkel —, hogy ember ¢l
ezen a bolygon. Pedig mennyit ,,faradozott”,
hogy ranyomja a bélyegét erre a vilagra.

Mi ez az esztelen magatartds, ami mindent
fel akar zabalni? Nem elégszik meg a termé-
szettel, ugyanezt akarja az emberi kapcsola-
tokkal is. Hatalomvagy? Konny( lenne azt
mondani, hogy igen, mert sok igazsag lenne
benne. Leggyakrabban ezzel a megnyilvanu-
lassal talalkozunk. Kis- és nagyk6zosségek-
ben egyarant. A legfontosabb: folébe kertilni
a masik embernek, rendelkezni annak energi-
ajaval, idejével, szandékaival, vagyaival, re-
ményeivel, szerelmeivel, hitével és kétségei-
vel, érzelmeivel és akarataval. Mindenével.
Birodalmak épiiltek ebbdl a hitbdl és akarat-
bol. Epitették félelembdl, megalkuvasbol, gya-
vasagbol. Konnybdl, reménytelenségbdl, tu-
datlansagbdl, hiabavald kiizdelembdl.

Aztan 6sszeomlottak a birodalmak. Uj hi-
tek, j remények jottek. S nyomukban ismét
kiviragzott a félelem. Nem tudunk mi csak fé-
lelemben éIni. Tiszteljiik a zaszlot, énekeljik
a Himnuszt, gytilésekre jarunk, partokat élte-
tink. Mindig magunk f6l¢ emeliink valamit
vagy valakit. Sohasem lesziink képesek 6n-
magunkhoz visszatalalni.
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Hiaba magyarazom neki, hogy a Himnusz
nemzeti identitasunk jelképe, hogy benne az
el6dok hazateremtését, fajdalmait és kiizdel-
meit is tiszteljik. Meg, hogy jelképekre igen-
is sziikségiink van, olyanok azok, mint az at-
jelzo tablak: eligazitanak, segitenek, hogy ne
kelljen annyit botorkalnunk a vilagban. 1d6t,
szellemi és fizikai energiat takaritunk meg a
segitségiikkel.

Hogyan, milyen szervezetben (ha egyalta-
lan sziikség van ilyenre) éljiink, ha 6nmagunk
megvalositasara is gondolni akarunk, illetve
kényszeri vagy sziikségszerl feladatainkat is
el kivanjuk latni? Mert — s ez itt a legnagyobb
probléma —, ha kialakul a szervezet, 1étrejon
egy hierarchikus rend is. Akkor pedig ott va-
gyunk, ahol nem szeretnénk. Megindul a harc
a kedvezdbb poziciokért. Harc folyik, kimé-
letlen kiizdelem.

Nem véletlen, hogy mostanaban nemigen
szllettek olyan munkak, amelyek elképzelé-
seket fogalmaztak meg volna arrdl, mi lenne
a legkedvezobb egyiittélési forma az ember
szamara. Egynek a csddje éppen a kozelmult-
ban bizonyosodott be, s most ott tartunk, hogy
visszafutunk egy kicsit az idében, folytatjuk,
amit kényszeriiségbdl abbahagytunk. A nagy
ugras egyelore varat magara. A pesszimistak
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szerint nincs jobb a jelenleginél, mert csak ez
0sztonzi az embert a nagyobb teljesitmények
elérésére. Persze ez sem mas, mint humani-
zaltabb formaju harc az életben maradasért.
De nem mindnyéjan termettiink szivos kiiz-
delemre! Mi lesz azokkal, akik szivesebben
vonulnak félre, hogy meghallgassanak egy
hegediiversenyt, elolvassanak egy szép kolte-
ményt, vagy gyonyorkodjenek a tengerbe bukod
nap latvanyaban? Mi lesz azokkal, akik nem
tudnak koponyeget valtani, akik nem képesek
a hitiiket vezényszora ujra cserélni, akik nem
képesek azért harcolni, amiért nem tudnak az
életiiket is odaadni? Mi lesz a szendékkel, a
halk szavtiakkal?

Tudom, sokan félnek attol, ami lesz, vagy
ami lehet. J6 lenne, ha bizhatnanak a sokszi-
nliség gyonyorkodtetd erejében. Ha végre
megalkuvas nélkiil fogalmazhatnak meg 6n-
magukat, mentesen attdl a félelemtdl, ami
most még atjarja sokuk idegeit.

Ezek a gondolatok valoszintileg abbdl a sa-
jatos kozép-kelet-europai helyzetbdl fakad-
nak, amelyben éliink. Olyan keveset voltunk
szabadok eddigi ¢€letlink szazadai alatt, hogy
nem volt még mdédunk megtanulni a massa-
got, raérezni a sokféleség izére. Mindig egy-
féle érdek zaszloja ala soroztak benniinket, s
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eszlinkbe se nagyon jutott, hogy van nagyobb
erd is az egyformanal. A sokféleség. Az 6szin-
tén vallalt massag. Europa szamos népe sza-
mara nem jelent gondot, feloldhatatlan ellent-
mondast, ha olyasmivel talalkozik, ami eltér
a hagyomanyaitdl. Inkabb azt tapasztalni,
hogy az emberek érdeklddéssel figyelik, eset-
leg még azon is toprengenek, mi épithetd be a
latottakbol a mindennapi munkéba, az életvi-
telbe.

Beldliink meg mintha kiveszett volna a ki-
vancsisag. Megcsodaljuk mindazt, amirdl agy
gondoljuk, hogy nalunk elérhetetlen. De nem
sziiletik meg benniink az elhatarozas, hogy ha
kell tlizon-vizen keresztiil is, de megvaldsit-
juk, ami jo. Legyintiink, nem vagyunk még ra
érettek. Majd, ha beérkeziink Eurépaba. Pe-
dig nem is olyan régen a céhes legények még
nyakukba vették a kontinenst, hogy mindazt
megtanuljak, ami akkor megtanulhato, meg-
ismerhetd volt.

Nagy almodoz6 a magyar! De az almot sze-
rette mindig tavol tartani magatol, nem akart
csalodni, ezért nem is foglalkoztatta a meg-
valdsitas terve. Az apromunka sohasem érde-
kelte. Csak a latvanyos, harsany gesztusok.
Amire odafigyel a vilag. Ha nem is mindig az
eredményre, inkabb az egzotikumra.
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A legtobbszor kicsinyes partharcok lettek a
szent elhatarozasokbol, s a nagy, nemzeti érde-
kek feloldodtak a személyes célkitlizésekben.
Ez a félelem munkal ma is az emberek ide-
geiben, ezért nagyon nehéz ma bizalmat, hi-
tet, lelkesedést kérni. Mire lehet szamitani?
Jora egyeldre aligha. Annyira 6sszegubanco-
lodtak a dolgok, hogy a tisztazas egyelore csak
erdtlen kisérlet lehet.

Mondjak, sok olyan magas nyugdijjal ren-
delkez6 dolgozik, aki nem szeret otthon len-
ni. S a fizetés, amit kap, nem esik komolyan a
latba. De ezzel 6rommel beérné a munkanél-
kiili. Mégsem kiildik el a nyugdijast. Lehet,
valdban igy van. Foglalkoztatasi tilalmat ki-
mondani dére dolog lenne. A hangulatkeltés
helyett jozan elemzésre van sziikség. Elhinné
valaki egy ilyen vizsgalat megallapitasait?
Aligha. Nem azokat az idoket éljiik, amikor
hisznek az emberek.

Pedig Iétsziikségletiink a hit. Ugyantugy hoz-
zank tartozik, mint a mindennapi kenyér. Nél-
kiile elhidegiilnek emberi kapcsolataink, be-
felhosodik kedvestink homloka. S az életiink
is naponta zatonyra fut, nem szamithatunk ra,
hogy a hivo sz6 valakihez is eltalal. Mert a
jajkialtasnak a fajdalma is hamis ott, ahol nem
biznak az emberek egymasban.

(1992)
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Ha eliil a harangszo

A harangok itthon maradtak. S amikor meg-
szolalnak, szinte megemelkedik a mellkasom,
mint amikor nagy lélegzetet vesz az ember.
Konganak, nem 6sszevissza, mint a nyugta-
lan szivverés, hanem komoly méltésaggal,
tinnepélyesen. Pedig Nandorfehérvar 6ta nem
szoltak igy a harangok, nem volt modjuk szer-
tezengeni a vilagba, hogy: gydztiink!

Lassanként leolvad sziviinkrol a banat, fel-
pattannak az ajakzarak, kiszakad bel6liink a
csak a kozosségben feloldhatod sirds. Levet-
juk Iszméné-ruhdnkat, és magunkra 6ltjiik
Antigoné szakadozott kontosét. Lélekben
most azonosulunk vele, mert megértjiik: iga-
za volt, amikor a testvérét a zsarnok tilalma
ellenére is eltemette. Vallalta érte a halalt,
mert a masik ember szemébe nézni csak fel-
emelt fejjel lehet. S a lehajtott fejhez csak a
halal méltosaga mélto.

Zugnak a harangok. Ok itthon maradtak. A
katonak pedig elmentek. Tédborokba gytiltek,
barakkokban késziilédnek az tijabb gyakorla-
tokra. Ez a dolguk. Talan még esziikbe jut,
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hogy volt nemrég egy orszag, egy nép, ame-
lyik rendiiletlentil koszoruzott felemelt fejjel
¢s lestitott tekintettel. Voltak varosok, szép lea-
nyok.

Nézem a televiziot. Hallgatom a fiatal lany
inkabb valasztotta a lehetséges halalt, mint a
szerelemtelen Glelést. Nézem a fejszecsapas-
okkal meggyotort arct férfit, akit a josagaért
a halalba akart kiildeni a kiskatona, s Moricz
Zsigmond jut az eszembe. Szegény emberek
cimil novellajanak a hose szabadsaga ideje
alatt sem tud megszabadulni katona mivolta-
tol. Gyerekeket gyilkol, mert egyetlen moz-
dulatukban ellenséges mozdulatra ismer.

A férfi behorpadt homloka, elvesztett po-
tencidja azt kérdezi: hol van mar a népmesék
jO tettért jot varj erkolesi igazsaga? Mese lett
az is, mint sok mas.

Egy meggyotort szemi asszony taxis férjét
fobe 16tték a katonak, kezét-labat 6sszek6tot-
ték, s bedobtak a Dunaba. Mikor? Nem olyan
régen.

Szdlnak a harangok. A harangszo a sz¢l ha-
tara iil, eggyé valik a levegdvel, a természet-
tel, felkuszik a hegyoldalon, megremegteti a
folydk habjait. Magunkra maradtunk, de nem
lettiink egyediil.
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Azt mondja az ismer6som némi rezignalt-
saggal a hangjaban, hogy a magyarok soha-
sem tudtak megiilni a lovat. Talan a kalando-
zasokat leszamitva mindig atestiink a 16 ma-
sik oldalara. Kapaszkodtunk, de a lendiilet
mindig atvitt a masik oldalra.

Hianyzik bel6liink a jozan mértéktartas, a
megfontolt bolcsesség, a higgadtsag. A Kar-
pat-medence sajatos mikroklimaja nem teszi
lehetévé a sorsunkkal valo targyilagos szem-
benézést, a j6zan szamvetést. Nem iszunk,
hanem vedeliink, nem esziink, hanem zaba-
lunk. A legerdsebben isszuk a feketét, a pa-
linkat. Szilajon tartjuk magunkat, mert az il-
lik hozzank. Ez az 6si magyar virtus. Ez a
mikroklima lehetetlenné teszi a szembesiilést,
ezért menekiilnek sokan sorsuk megold(hat)at-
lansaga eldl az ongyilkossagba. Pedig szam-
talan Ut ismeretes a valsagokbol valo kijutés-
hoz, de mindig kozelebb van a gyogyszer, a
kotél, a vasuti sin vagy a tizedik emelet. A
csendes ¢és lassu onpusztitas vagy a sorssal va-
16 dacos leszamolas.

Magunkra maradtunk. S a torténelem (mi-
csoda torz reflex, hogy rogton belebotlik az
ember gondolata ebbe a szoba) felkindlja a
sorsunkat, az onallosagunkat és a felelOssé-
giinket. Kire panaszkodunk, ha nem mennek
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jol a dolgok, ha képtelenek lesziink megolda-
ni egy-egy uj feladatot? Meddig mondhatjuk
még, hogy sokaig rabsagban tartottak benniin-
ket, azért nem forognak gy a kerekek, aho-
gyan kellene? S vajon nem menekiiliink-e
masnak az 6leld karjaiba, hogy levegye a val-
lainkrol a sorsfordité dontések sulyat?

Visszanyerjiik-e, s mikor, az dnmagunkba
vetett hitet, s nem szazados illazidokat akarunk
feltamasztani, hogy azokbdl meritsiink erdt?
Van-e most jelen- €s jovoképiink?

Nyomokban sejlik, ha igen. Szivesebben
mondanam, hogy nincs. Tulélni a mai napot.
Mindig a mait. Egyetlen napot nem kell el6re
tervezni. Megéléséhez nem sziikséges kiillono-
sebb életfilozofia.

A kozelmultban csupan Budapesten egyet-
len éjszaka alatt csaknem szaz gépkocsit lop-
tak el. N6 a bin6zés, mert nehezedtek az élet-
feltételek. Nem nagyon hiszek benne. Ha min-
denki lopna, aki nehezebben él, tolvajokkal
lenne tele az orszag. A gorog filozofia homo
mensura elve azt mondja, hogy minden dolog
mértéke az ember. Olyanok a tetteink, ami-
lyenek mi magunk. A konnyt ember mindig a
konnyebb megoldast keresi. Az igaz, hogy az
erkolesi elveket nem lehet atvaltani a bank-
ban, nem lehet érte kenyeret és tejet vagy €p-
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pen cip6t vasarolni. Nem jok semmire. Még-
is. Elképzeliink magunkrol valamit, s ragasz-
kodunk hozza. A jésaghoz, az egyenességhez,
a tisztasaghoz, a becstiletességhez.

Van a mostani valtozasokban valami félel-
metes. Fokozatosan lemeztelenednek a dol-
gok, elvesziti jelmezét a realitas. Ennek az uj
korszaknak az elso jele az volt, hogy fokoza-
tosan széthulltak a korabbi kiskozosségek,
fuldokoltak egy ideig a pénzhianytol, majd
lassan elsorvadtak. Lehet, hogy egyszer fel-
¢lednek megint, de ennek mar kevés a valo-
szinlisége.

A kisebb kozosségektdl az egyének felé
vezetett az ut. ,,Begylirtiztek” a gondolatok,
egyre kevesebb id0 jutott a tobbi emberre,
pénzre volt sziikség. Sokra. Ennek érdekében
mindent el kellett vallalni. Er6n feldl is. Elta-
volodtunk egymastol. Burjanzik a reményte-
lenség Galapagosz-szigete.

Feliitotte a fejét az 6nzés. Riaszté mérete-
ket oltott a korrupcid, lassan mindenki bele-
sodrddik. Erkolcesi valsagot emlegetnek azok,
akik finoman fogalmaznak. Durvan ez ugy
hangzik, hogy leztll6tt az orszag.

Nagy szavak. Még akkor is, ha rosszat mon-
danak. Vajon nem csupan a politika csticsan
acsarkododk tartas nélkiili magatartasat vetit-
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juk ki mindenkire? A vidéki Magyarorszag
pedig teszi a maga dolgat, épit és épitkezik,
vet és arat, neveli a gyerekeket, jo szora ok-
tat.

Van nekem egy kedvenc témam: sokat, sok-
szor irok a szerelemrdl. ,,Miiveld a csodat, ne
magyarazd!” — mondta Nagy LdszIlé. Hidba.
Lehet, hogy az életkor hozza magéval, de ugy
gondolom, hogy a szerelem megélése mindig
kifejezi egy korszak 1élekallapotat is. A sze-
relem tiikor, amelyben arcunk minden rezdii-
1ését észreveszi az, aki nem sajnalja a lelki
készenlét nem mindig 6romteli allapotat.
Hogy tetszik-e valakinek vagy sem, ujra csak
sok mindenen mulik.

Fiatal baratom kéri a tanacsomat. Tizen-
nyolc éves, és természetesen szerelmes. A szii-
16knek viszont egyaltalan nem tetszik a do-
log. Nem azért, mert a fiat elvonja a tanulas-
tol, dehogy. Az érettségi bizonyitvanyon alig
szaradt meg a pecsét. Prozaibb oka van a til-
takozasnak. Szegény csaladbol vald a kislany.
A szilok nem olyan tehetések, mint a fité.
Hianyzik a hatalmas haz, a nyugati auto, az
évenkénti kiilfoldi tidiilések, a berendezett
nyaral6. S a havonkénti tetemes summa. Evek
ota nincs szavuk egymashoz, mondja a fiu.
Minden kozeledést folemészt a pénz, az érzé-
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sek atforditodnak a vagyon nyelvére. Nem
tudok meglenni az érzéseim nélkiil. Elme-
gyek itthonrdl. Hatizsdkba pakolok néhany
cuccot, ¢s elmegyek. Megélek a jég hatan is.

Odakint bizony forr6 a levegd, de benniin-
ket valoban megcsap valamilyen jeges fuval-
lat. Hogy is van ez? Valaha megflir6dtiink
édesanyank ezerédes almaiban, simogatd me-
legében. Onmagat adta, mert abbdl volt a
legtSbb, s nem keriilt semmibe. Igy kiveri be-
16liink az érzést a van?

Buta a parhuzam, nem is erdltetem. De a
tévé elé 1okott, mesére szomjazd gyermek
elobb-utobb szembekerill a vilaggal, s talan
onmagaval is. Olyan kérdéseket tesz fel, ame-
lyekre nem lehet pénzzel vélaszolni. Csak el-
utasitassal vagy kegyetlen szembenézéssel.

Szeresd azt a kislanyt, fiam! Vajon van-e ba-
torsaga ¢€s ereje a szliloknek ezt mondani? Fol-
kavarodott vilagunkban is bizonyossagok utan
kialtozik a 1élek.

Szdlnak a harangok. Mélyen, ércesen. Tisz-
tan és egyértelmiien. Aztan mindennek vége
lesz. Dobbenetes lesz a csend. Musz4j ilyen-
kor kérdezni valamit.

(1991)
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Hatartalanul

A holland hatérhoz kozeledik az autdbusz.
Aki még sohasem jart ebben az orszagban,
érthet6 izgalommal varja az ,,atlépést”. Az a
rovid kostold, amely sordn egy kicsit koze-
lebb jutott a tarsasdg Németorszaghoz, min-
denkit kivancsiva tesz: vajon Hollandia is va-
l6ban olyan, mint ahogy hirlik? Meseorszag?
Harmonikusan megépitett hazak, buja zold
mindentitt meg virag? Turista kézhelyek: tu-
lipan és szélmalom?

Megérkeziink a hatarhoz, de mieldtt a sofér
raléphetne a fékpedalra, mindnyéjan észre-
vessziik a kozuti jelzdtablat: megallni tilos!
Vissza az utleveleket a taskaba, lehet tovabb
aludni. Mar aki tud, mert az elso ismerkedés
a holland tajjal nagyon fontos. Valahol a ma-
gyar Alfoldon halad az autdbusz, s néhany ora
mulva meg is all egy hatalmas rét kozepén.
Lovak legelészgetnek a foépiilet kdzelében, a
karamban pedig a vagtat gyakorolja két ,,paci”.
Elgyonyorkodiink a két izmos allatban, s egy
icipicit megnyugszik a lelkiink is: olyan, mint-
ha hazaérkeztiink volna.
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De este, amikor varom, hogy végre sotét le-
gyen, mert az éjszaka még tiz drakor sem akar
leereszkedni rank, nem megy ki a fejembdl az
a tabla. Megallni tilos!

Nem tudom, valdéban annyira és annyian
akarunk-e eljutni Eurdpaba, mint ahanyszor
figyelmeztetnek benniinket a honatyak vagy
a partpolitikusok? Bizonyara tudjak, hogy
Europa nagyon messze van. Nem elsésorban
a konkrét tavolsagokat mérve, mert egy-két
nap alatt a legtavolabbi helyre is eljuthat az
ember, hanem az idegekben, a tapasztalatok-
ban. Miért nem hallani sohasem, hogy renge-
teg hataron kell addig atjutnunk, amig elérke-
ziink Eurdpaba? Micsoda gazdag metafora lett
ez a szo! Jelenti az egyetemes europai kulta-
raba vald integralddast, de tigy, hogy nemzeti
jellegzetességeinket megorizziik. De azt is,
hogy a munkahoz és a tulajdonhoz valo vi-
szonyunk gyokeresen megvaltozva értékgya-
rapitok lesziink, s nem a tékozlast tekintjiik a
nemzeti virtus legfontosabb jellegzetességé-
nek.

S talan a legfontosabb, ami persze az elob-
biekbdl kovetkezik: a masik ember munkéja
ugyanolyan fontos, mintha mi végeztiik vol-
na!

Hanyféle hatar van benntink! Irigyeljiik a
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gazdag embert, de szeretnénk kockazatmen-
tesen €lni. J6 lenne gyonyori autdocsodakban
suhanni, de nem indexeliink, ha jobbra kanya-
rodunk; 16erok szerint értelmezziik a kzleke-
dési szabalyokat. Elamulunk, ha azt latjuk,
hogy a gazdag Nyugaton minden olyan ponto-
san ¢s szakszerlien megy. Nincsen feleslege-
sen elt6ltott perc, ismeretlen az allasido, nem
kell spajzolni semmibdl, mert a boltban mind-
ig kaphato minden. Nem akarjuk a kapitaliz-
must, csak a ,,farkastérvényei” nélkiil. Nekiink
a szelidebb valtozata kell, amely csak a szocia-
lis jolétet biztositja, a munkanélkiliség, a bi-
zonytalansag gondjait nem ismeri. Nem tud-
juk még, hogy nem elég akarni a jot, vagy a
jobbat, a hozza vezetd utat is erkolesi finnyas-
kodas nélkil kell bejarni. Amikor euférikus
mamorban nemet mondunk a multra, tudnunk
kell azt is, hogy mire mondunk igent.

S milyen eszeveszetten gytiloljiik a hirtelen
kiugrokat, a hatalmas hazat épitoket, az ame-
rikai foldrészre utazokat, az aloméletiicket.
Végigkarcoljuk a csodaautét, ronda feliratot
frunk a haz falara. Mert mi tiltakozunk a szoci-
alis egyenldtlenség ellen. Lazadunk. Elsziv-
isszuk a reggeli felest, és délutan a sor elott
ismét lekiildiink egyet. Nem lehet elviselni a

28



szegénységet, ami koriilolel benniinket, €s
fojtogat, mint a hinar. Nekiink semmi se sike-
ril. Elkiildenek a munkahelyr6l, mert nem
végeztiik el a nyolc altalanost. Még csak azt
se mondjak, hogy miért nem tanultal, miért
jartal az iskola mellé. Nem mondanak sem-
mit, csak a keziinkbe nyomjak a munkakony-
vet: Le is ut, fel is ut! Hat, igazsag ez? Ezért
megszerezziik, amit tudunk. Néha ugyan akad-
na munka, de olyan keveset fizetnek, hogy an-
nal mar jobb a segély.

Milyen konnyen atlépjik a hatarainkat! Aki
az el6z0d rendszerben partvezetdségi tag volt,
most is az akar lenni. Mindenesetre torleszke-
dik, igazodik, keresi az i hatalmasok kedvét.
Még azt sem lehetne mondani, hogy este be-
megy a vécébe, s csendesen kirokazza magat.
Nem. Ugyanazzal a mosollyal néz a tiikorbe,
mint amikor partgytilés elott megféstlkodott,
s csendesen kohintett egyet, mieldtt belekez-
dett a mondokajaba: azt szerette volna, ha
mindenki rafigyel. Mondott néhany kézhelyet
kello tisztelettel és hliséggel, majd megvarta
a felsobb partszerv képviseldjét, buzgon
egyetértett a véleményével, majd mint aki jol
végezte dolgat, hazament és megnézte a tele-
vizid hiradojat.

A rendszervaltas utan hamar megtanultuk,
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hogy most is emberek iranyitjak a folyamato-
kat. Esenddek, ugyanolyanok, mint korabban.
Szimpatia alapjan dontenek, befolyasolhatok,
ha megfelel6 helyen fordulunk hozzajuk.
Bizony, megszenvedtiik az elmult évtize-
deket. Meghurcoltak benniinket, elvették a
foldet. Ott allt a renddr az asztal mellett, s
megvarta, amig alairjuk a belépési nyilatko-
zatot arrdl, hogy onként tagjai lesziink a ter-
meldszovetkezetnek, s vissziik magunkkal a
foldet is. Nem mondott semmit, csak ropog-
tatta a gumibotjat meg a csizmajat, s valamit
dormogott a nép ellenségérodl. Alairtuk, s egy
id6 utan még a brigaddvezetést is elvallaltuk,
mert f4jt, hogy hozza nem ¢értok teszik tonkre
a foldet. Jobban szerettiik az életiinket meg a
tapasztalatainkat, semmint hogy veszni enged-
tik volna. Elfogadtuk a kitiintetést is, mert
meg voltunk gy6zddve, hogy most mar az
idok végezetéig igy marad. Széllel szemben
lehet pisilni, de vizes lesz az ember nadragja.
Most aztan dongetjiik a melliinket, karpot-
last kériink mindenért: a rosszul felszantott
foldért, a sikertelen gazdalkodasért, a tehetet-
lenségért. Most az jut eldre, aki hangoskodik.
Nem megytink hat a szomszédba egy kis acsar-
kodasért, egy-két froccs utan megoldodik az
ember nyelve. A lényeg az, hogy legyen kit
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ismételni. Mert szerencsére, mindig voltak
olyanok, akiknek a sz4jabol ki lehetett venni
a szot.

Irigységgel néztiik, de egy kis magabizo
buiszkeséggel mondogattuk is, amikor a nyu-
gati demokracia miikodésérdl, a toleranciarol
hallottunk, olvastunk: ez is valami, erre mi is
képesek lennénk, ha lehetdséget adna ra a ha-
talom! Aztan megérkeztiink a lehetdségek bi-
rodalmaba, s bizony hanyszor fut zatonyra a
tolerancia. Nem tudjuk elviselni, ha masként
gondolkodik valaki, mint mi. Zavar a bor szi-
ne, a viselkedés, a kultira massaga. Fel sem
vetddik benniink, esetleg mi hibazunk, nincs
igazunk. Ugyanugy miik6dik benniink a kiza-
rolagossagra vald torekvés, mint az elmult
évtizedek alatt barmikor. Képtelenek vagyunk
elhinni, hogy aki enged, még nem feltétlentil
gyenge!

Hany évtized kell vajon, hogy elsimuljanak
a benniink 1évo hatarok? Mennyi tapasztalat-
ra van még sziikségtink, hogy ne azt érezziik:
akkor van biztonsagban az életiink, ha folibe
keriilink a masik embernek? Ez még mindig
annak az ¢hségnek a lenyomata, amelyet Mo-
ricz Zsigmond olyan szemléletesen megfogal-
mazott tobb novellajaban. Az Egyszer jollak-
ni félelme bujkal még mindig benniink? Majd,
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ha megtanuljuk, ha az 0j tapasztalatok a lel-
kiinkbe égetik: a munkank biztos holnapot te-
remt, s megajandékoz benniinket a mai bo-
séggel is.

Csak a magabiz6 ember tekint optimistan a
sorsa elé; aki nem hisz 6nmagédban, annak
semmilyen politikai rendszer nem adhat bi-
zalmat.

Van, aki azt mondja, egy id6 utan unal-
masak a holland varosok. Ugyanabbol a tég-
1abol épitkeznek, egyforman szép a kert min-
deniitt, hatalmas ablakok a foldszinten, sok-
féle fa és bokor a haz koriil. A fit mindig fris-
sen nyirva, a lathatatlan rendteremtd akarat
nyomai minden telepiilésen. Az emberek nyu-
godtak, nem sietnek, mert mindenhova elér-
keznek. Nem feltétleniil autdn, ha lehetséges,
inkabb kerékparon. Egészségesebb, olcsobb is.

Megérkeziink a nagy magyar éjszakaba. He-
gyeshalomnal minden torlddik: a gépkocsik,
buszok, kamionok egymas hegyén-hatan. Nem
latni se hatarort, se vamost. Nincs ember se-
hol. Csak egyszer-egyszer bodil el valame-
lyik kamion, aztan csend. Véarakozunk. A so-
rompo félig leeresztve vagy felhtizva. Nézo-
pont kérdése. Mindenesetre még jelképes is
lehetne: félig mar Europaban vagyunk.
(1992)
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Helytlink a vilagban

Mostandban a varos tobb pontjan megalli-
tott egy plakat. Nem volt igényes nyomdai ki-
vitelezésu, inkdbb hasonlitott egy régi sza-
mizdatra, mint valdésagosan 1étez6 partnak a
plakatjara. Pedig nem az volt. Rajta a felszolitd
szoveg: Magyarok! Szavazzatok a magyarokra!

Kozeledik a valasztasi kampany, mondtam
magamban, természetes tehat, hogy ki-ki a ma-
ga modjan, és az altala a legmegfelelobb 1do-
pontban kapcsolodik a kiizdelembe. (Bar né-
hany jel azt mutatja, hogy ezuttal nem lehet
majd megallitani a mocskolodast semmilyen
etikai szandéknyilatkozattal.)

A szoveg fent idézett mondata toprengésre
késztetett. Kinek szol a biztatas? Nekem, mert
magyar vagyok. S kinek nem? Az itt tartdz-
kodo délszlav, pakisztani, szingaléz, ceyloni
allampolgéarnak? Nem is igen tudja elolvasni,
meg nem is szavazhat, mert nem magyar al-
lampolgar. A kiilonbségtételnek akkor van
szerepe, ha vannak kizarési lehetdségek. Ha
mindenki magyar, nincs értelme hangsulyo-
zottan a magyarokhoz szolni.
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Volt iddszak, amikor tobb alkalommal hosz-
szabb i1d6t tolthettem a Szovjetunioban. Oly-
kor nagyon nehezen teltek a hetek, maskor
meg szinte szarnyakon repiilt az id6. De min-
den alkalommal, amikor hazatértem, éppen
hogy letettem a bérondoket, azonnal feltettem
a lemezjatszo korongjara Erkel Bank banjat.
Simandy Jozsef nagyszerl eldadasaban meg-
hallgattam a nagyariat: ,,Hazam, hazam, te
mindenem...” Titokban morzsolgattam a kony-
nyeimet, 6sszeszorult a torkom, mert jo volt,
ujra jo volt magyarnak lenni. Itthon. Ez volt
az én visszatérésem a hazaba. De aztan soha-
sem éreztem annak a sziikségét, hogy magyar
mivoltomat emlegessem. Egyszertien nem volt
értelme. Mindenki magyar volt a kdrnyeze-
temben. Nem volt sziikség valakik ellenére
magyarnak lennem.

Ezért aztan Ggy gondolom, hogy a plakaton
talalhato ,,Magyarok! Szavazzatok a magya-
rokra!” felszolitds nem az allampolgarsagra,
nem a nyelvben, a kultiraban, a nevelésben,
a hagyomanyban, az dszintén vallalt hovatar-
tozasban megnyilvanulé magyarsagra vonat-
kozik, hanem valami egészen masra.

Hany évtizednek kell még eltelnie ahhoz,
hogy megértse az is, akinek sajatos palyan mii-
kodik a gondolkodasa, hogy nincsen ,,tiszta
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faji” magyar. A ,,torok, tatar, tot, roman, ma-
gyar kavarog e szivben” megfogalmazas sok-
kal-sokkal kozelebb all a 1ényeghez, mint an-
nak harsany kijelentése, hogy magyar vagyok.

A szittya-magyarsag felélesztésének szandé-
ka sokféle nemes indulatot és szandékot vihet
félre. A magyarsagban — Herder rosszul ér-
telmezett joslata 6ta — jelen van a sorsszer(-
ség elleni lazadas, a szamkivetettség tudata
(egyediiliek vagyunk Europaban!), az 6niga-
zolas gorcsos akarasa, hogy helytink van eb-
ben a vilagban. Pedig mar Herder joslatat is
félreértették, igy lett beldle a reformkor nem-
zethalal vizidja, jobb esetben annak a gondo-
latnak a megfogalmazasa, hogy eltliniink a
térképrol, ha nem vagyunk képesek 1épést tar-
tani a fejlodéssel, ha nem zarkézunk fel Eu-
ropa mellé. De ebben a gondolatban mar a
reformkorban sem volt semmiféle kirekesztd
szandék, hogy csak mi, magyarok vagyunk
erre képesek, vagy csak nekiink, magyarok-
nak van ehhez jussunk.

Az egészségtelen nacionalizmus tévitra ve-
zetheti a gondolkodast. Magam is tigy gondo-
lom, hogy sokkal tobbet kellene arrol tudnunk,
hogy kik vagyunk és honnan jottiink, milyen
indulatok és érzelmek hatarozzak meg karak-
tertinket. Tobbet kellene tudnunk a népkolteé-
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szetr6l és kulturarol, ugy kellene élniink, hogy
ezek az elemek ne csak a divat aramaval ke-
riiljenek a felszinre, s annak elmultaval ismét
visszasiillyedjiink az érdektelenségbe.

De a népiségnek a szeretete sem lehet kire-
kesztd jellegli: egy magyar népdal nem lehet
szebb szerb, francia, roman vagy héber tarsa-
nal. Nem szebb, csak mas.

Miultak a napok. Uj plakatok jottek, ame-
lyek indiai estet hirdettek. Vajha a gondolko-
dasban is csak gyorsan eltiing divat lenne a
hamis nacionalizmus.

(1994)
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Profeétak

Amikor még naivan kozeledtem a vilaghoz,
és csak az érdekelt beldle, amit még nem is-
mertem, ugy gondoltam a profétakra is, mint
valamiféle rendkiviili 1ényekre. Tudjak az
igazsagot, de nem rejtik véka ald, s6t mindent
megtesznek azért, hogy mindenki megértse:
vannak a legkisebb energiaval bejarhato utak.
Olyanok, amelyeken érdemes végighaladni,
mert nem varnak rajtuk gyotrelmek, kinok,
kudarcok. Kitarulkozhat az emberi 1élek, sza-
badon, szorongéasok nélkiil.

Tiszteltem Oket, én is szakallat akartam no-
veszteni, mert ugy gondoltam, hogy a profé-
tak mind szakallasak, ujjaik kozé veszik és
morzsolgatjak, mikézben bolcs gondolatokat
fogalmaznak meg. (Eszembe se jutott még
akkor, hogy mindnydjan bolcsek lesziink egy-
szer, ha lesz elegendd batorsagunk szembe-
nézni a vilaggal, s levonni azokat a kézenfek-
vO tanulsagokat, amelyeket az élet dob elénk.)

Akkor arnyalddott valamelyest a kép, ami-
kor Babits Jonés konyve cimli mivét megis-
mertem. Megértettem: nem elegend6 tudni az
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igazsagot, még az is kevés, ha a meggy6zodé-
stink parosul a szokimondas batorsagaval. A
magunkéva tett igazsag hite egy 1d6 utan be-
16liink sarjadzik és taplalkozik, a mindennapi
kenyerét mi kolcsonozziik neki. Hozzank tar-
tozik, mint a tiidénkhoz a levegd, mint a sze-
relemhez a tavaszi ébredezés, az onfeledt ma-
mor ¢és a kilépni 6nmagunkbol szomjas kivan-
saga. Mindezek sziikségesek, de nem elegen-
doek. A bolcsességhez a tiirelem is nélkiiloz-
hetetlen. Annak a megértése, hogy nem gon-
dolkodik mindenki gy, mint Jonas vagy a
tobbi proféta. Hit nélkiil nem érdemes csele-
kedni, nem érdemes élni, de a massag elisme-
rése legalabb annyira hozzatartozik a bolcses-
ség lényegéhez, mint az, hogy akéar a maglya-
ra is megytink, ha a meggy6z6déstinkrél van
sz0.

A hatvanas éveket szokas a puha diktatira
esztendeinek is nevezni. Annyi minden ki-
mondhato, megfesthetd, lefilmezhetd, megir-
haté volt. Haladtunk elére a joléti szocializ-
mus irdnyaba. Ha nem is mi jartunk az élen.
Talan jobban éreztilk a szabadsag leveg6jét
akkor, amikor csupan fuvallat volt, mint most,
amikor a tagra nyitott ablakokon nemcsak a
friss levegd jon be a lakasba, hanem huzatot
is kapunk.
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Akkoriban kezdtiink gondolkodni 6nma-
gunkrdl. Mert ha tapasztalatokat szerezhet-
tiink a vilagrdl, ki allhatott a gondolkodas utja-
ba? Visszanéztiink a mogénk keriilt néhany év-
tizedre, s azonnal kideriilt, nem minden ugy
tortént, ahogy apaink tanitottak. Az uj ismere-
teknek megvan az a ,,hatranyuk”, hogy meg-
valtoztatjak a jelent szemléld ember optikajat
is. Errdl a csalddasrol szolt még 1965-ben So-
mogyi Toth Sandor kisregénye, a Proféta vol-
tal szivem. Szabados Gabor, a mili jsagird
fohdse nem tudja 6sszhangba hozni az elmé-
letet a gyakorlattal, illizioi zatonyra futnak.
Idegosszeroppanassal a kdrhazba keriil, s ott
mondja a kezeld orvosanak: ,,Tudja, én afféle
proféta voltam. Népi proféta. Holnapra meg-
forgatjuk az egész vilagot. Folszallott a pava...
Ismeri? Micsoda mozgalom volt, batyuskam,
micsoda mozgalom. Na, de ne politizaljunk,
nem akarom ¢én a magam biineit a politikara
kenni. Csakhogy nem egyediil voltam profé-
ta. Profétaltunk, harcoltunk, folyt a hatunkrol
a veriték. Aztan egyszer csak koriilnéztem,
nagyon figyeljen, dottore. Most is elfog a ro-
hogés, ha arra a latvanyra gondolok. Képzel-
je, meghiztak korilottem a profétak. Latott
mar kovér profétat? Nagyon ronda latvany.”

A kovér profétak a fizetett forradalmarok
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voltak, akik az 0j vilag eljovetelét hirdették
¢jjel-nappal. Alig maradt idejiik 6nmagukra.
Ezért sovanyak lettek, nyuzottak. De a sze-
miik a hitet ragyogta. Aztan mar nem gyalog
jartak, hanem allami auto keriilt a fenekiik ala,
titkarno az elészobaba. Ha mentek valahova,
a biztonsagi emberek elokészitették az utat is,
az éljenzést is. Ugy jartak-keltek, mint Mé-
tyas kiraly.

A profétak a nép kozul emelkedtek ki, és a
nép sz6szoloi voltak. Thletett embereknek tar-
tottak oket, olyanoknak, akik rendkiviili mo-
don hatasos fellépésiikkel tantisagot is tudnak
tenni arrdl, hogy nem a maguk, hanem Jahve
nevében beszélnek. Nincs 0j a nap alatt, mond-
hatnam némi cinizmussal. Csak hat ez tobb
ezer évvel ezeldtt volt. Vagy a partfunkciona-
riusok akkor is olvastak a Bibliat, amikor a
,»sZ€éles néptomegek” szamara még tiltott ol-
vasmany volt? Megtanultak, hogy az embe-
rek Osztondsen, de tudatosan is vagynak az
igazmondas hitére. Szivesen halljak azt, amit
hallani szeretnének.

A hatvanas évek utan jottek a hetvenesek, a
nyolvanasok. Szamtalan proféta tiint fel ,,ha-
zank égboltjan”. Mindegyik azt mondta, hogy
0 az igazi, aki eldtte volt, kivétel nélkiil mind
hazudott. Nagyon gyanus volt a dolog, mert
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ha el6tte mindenki hazudott, akkor § is az uta-
na jovo elottije. Kovetkezésképpen hazudik.
Kétséges lett a profétasag 6szintesége. Megta-
nultuk, hogy a politika a tomegek manipula-
lasanak az eszkoze. Nem az eszkdzok, hanem
a cél a fontos.

Napjaink politikusainak tekintélyes része
ugy gondolja, hogy ha szot kap, akkor feltét-
leniil okosakat kell mondania, s foképpen biz-
tositania kell a hallgatosagat arrdl, hogy ha
alaposabban belenéznek a zsebébe, akkor a
bolesek kovét is megtalaljak. Nincs igazsag
azon kiviil, amit hirdet. Lehet keresni masutt
is, de nem érdemes. Ezért aztan jatszi kony-
nyedséggel nyilatkoznak a nép nevében. Bi-
zonyara arra gondolnak: ha Petdfinek lehetett,
nekik miért ne? Dorgedelmes szonoklatokat
hallunk, vagy éppen ellenkezbleg: a szonok
csondes, kulturalt modorban, az észre hivat-
kozva megfélemlit. Ha nem kovetjiik, bizony
ugy jarhatunk, mint a magyar térténelemben
annyiszor mar: Eurdpa peremére sodrodunk,
mindennapos lesz nalunk a balkanizmus.

Hallgatom a szonokot, azt gondolom, hogy
lengetd karja buta asszociaciot indit el ben-
nem csupan. Nincs itt semmi baj. Inkabb ne-
vetséges, mint félelmetes. Eszembe jut Ancsel
Evdnak egy frappans gondolata: , Ha tiltakoz-
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tam ama profétak ellen, akik at akarjak for-
malni az embereket, nem azért tettem, mintha
nem tudnam, hogy valtozasra nagyon is ké-
pesek. Elég almodni egy sehogyan sem jelle-
mezheté hangrdl, ami egy halott 6romét —
még élo testének 6romét — kisérte, amikor
utoljara dorzsoltiik le sosborszesszel, s az em-
ber napokig rekedt lesz, meg mindenkit el6re
enged az élelmiszerboltban, €s még azt se tud-
ja, hogy miért, hogy mi tortént vele. Az em-
ber konnyebben alakithato, mint a lagy viasz,
csak az istenért, elé ne alljanak, mondvan,
hogy most pedig meg fogjak valtoztatni. S
mikozben mondjak — ¢és nemcsak profétak
—, ott van el6ttiik a szabasminta — meg egy
hatalmas szabaszoll6, meg minden kellék,
amit csak kigondoltak.”

Az ember folyamatosan valtozik. Nem ter-
mészete, nem lényege az allandosag. Fonn-
maradasanak éppen ez a mozgas a biztosité-
ka. Csak meg kell adni neki az onfeladas nél-
kiili cselekvés lehetdségét. A dontését, amely
nem elnyomorit, hanem felemel.

Az ember szeret végigmenni azon az Uton,
amit maga valasztott. Akkor is, ha szamtalan
buktatd varja, ha a kesertiség konnyeit is kell
nyelnie utkozben, ha a kétségbeeses szamta-
lanszor térdre rogyasztja, ha elatkozza szaz-
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szor is, hogy utra indult. Minden kesert pilla-
nat onmaga becsiilésének a lehetoségét gaz-
dagitja. Az ember szereti, ha okos ember a
tarsa, mert tudja, hogy olyan ismeretekkel
ajandékozhatja meg, amelyekkel 6 még nem
rendelkezik. Csak azt nem szereti, ha a masik
kinevezi magat ,,fookosnak”, s ezért elvarja a
testi és lelki hodolatot.

A szerelemben is felnéziink kedvesiink ar-
cara, megmartozunk benne, de nem szolgalni
szeretnénk, hanem azt, hogy a tarsunk legyen,
hogy a k6zos égbolt alatt kibirjuk a havat is, a
szelet is, meg a ragyog6 napsiitést is. Felemelt
tekintettel.

(1994)
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Rendezni k6z0s
dolgainkat

Szivesen irnam, hogy ismét csendes évfor-
duldéhoz érkeztiink. De napjainkban semmi se
csendes. Ma még hianyzik az tinneplés mél-
tédsaga sokunkbdl. Ma még a hangos szavuak,
a melliiket dongetdk idejét éljik.

A forradalomrdl toprengek. Nem csak ar-
rol, amely el6tt éppen ma, huszonharmadikan
hajtunk fejet.

Lobognak a z&szlok, biiszkén, talan egy ki-
csit idegesen is, de azt hirdetik: mégis csak
érdemes volt!

Mindegyikrdl. Mert mindegyikbe belebuk-
tunk. Csak sirds maradt utanuk, konny és vér.
Bosszu és akasztofa, siras és sortiiz. Mardoso
kétségbeesés és hosszi-hosszu borton, vagy
az orszagutak vankosan valo pihenés. Szomo-
ru otthontalansag.

Egyszer a hazaért, maskor meg az,,ez a harc
lesz a végsd” mamoros hitéért, aztan ujra csak
a fliggetlenségért, az 6nalld, szabad életért. De
mindannyiszor a belebukas kockazataval.
Mert minden alkalommal hidnyzott az éle-
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tiinkbol a normalis fejlodés logikaja, egy ki-
csit mindig lemaradtunk, ezért az életlink ér-
telmévé valt a gydzelem, s a nyomaban iszo-
nyu tragédiava a bukas.

Negyvennyolc nemzedékének szamos ¢let-
ben maradt tagja vélekedett ugy, hogy elarul-
tak a nagy eszmét azok, akikre a megvalosi-
tas iranyitasanak a feladata harult. Annyira,
hogy egy évszazad mulva is igy kialt fel a
kolté-utdd: ,, Szedd dssze csontjaid, bardatom:
/ lopnak a béség kosarabdl, / a jognak aszta-
landl lopnak, / népek nevében! S te halott
vagy?!” Petdfi szellemét idézi a koltd, de a
mai ujsagolvasonak nem kell sokat tornie a
fejét, hamar rabodlint: igen, mindez ma is igaz!
Lopnak a nép nevében!

Vagy csupan arrol van szd, hogy helytelen
a torténelemértelmezésiink? A kisember (mi-
lyen szerencsétlen a kifejezes) tudataban tal-
sagosan vegytiszta allapotban élnek bizonyos
fogalmak, s képtelen a torténelmi latasra? Az
eszményeket kéri szamon a megvalositason?

Eppen a kilencedik esztendét toltottem be
ezerkilencszazotvenhatban. A kor nem érdem,
csak allapot, szoktak mondani. Ez igy van. De
a dolog abbol a szempontbol mégis csak fon-
tos, hogy nemzedékemnek semmilyen konk-
rét élménye sincsen a forradalomro6l. Amit
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késobb megtanult rola, elfogadta igaznak, hi-
szen a tényeket sokféle modon lehet csopor-
tositani. Hinni kellett azt is, meg annak az el-
lenkezdjét is. A zavar tovabb fokozddik nap-
jainkban, amikor pedig sokezren szeretnék
megérteni, hogy mi is tortént valojaban Gtven-
hatban. Az a nemzedék is, amelyik azt hallot-
ta rdla, hogy ellenforradalom volt (s tények
sokasagat olvasta, hogy valdban az volt), né-
hany éve tudja: igazi forradalom volt (a té-
nyek 6nmagukért beszélnek). Aztan kidertilt,
hogy nem forradalom, hanem haboru volt. Az
egyik forradalmar azt mondja, hogy a masik
csak annak hazudja magat. Mi volt hat?

A legtobb ember ,.torténelmi alulnézetbol”
szemléli a vilagot. Ami megtortént vele, az
igaz, hiszen személyes részese, atéloje volt az
eseményeknek. De barmennyire is fajdalmas,
a személyes sors nem hitelesiti a térténelmet.
Szi-nezi azt, de az egész belsod logikajat, sok-
oldalu 6sszefiiggésrendszerét nem potolhatja.

Minden hatalomra keriilt nemzedék — leg-
alabbis itt Kozép-Kelet-Europaban — kiala-
kitja a maga mitoszait, hoseit, s ,,eltakaritja”
az utbol mindazokat, akik mem felelnek meg
ennek az Uj mitologianak. Az értéktelennel
egylitt megsemmisiti a tartalmasat is.

De a mitoszok mellett — s ez talan még faj-
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dalmasabb — atveszi a legy6zottek életforma-
jat, szokasait, fokozatosan eltavolodik a nép-
tol, amelyikre naponként hivatkozik. Kihasz-
nalja a hatalom eldnyeit, karpotolja magat,
pedig az elmult negyven évben egyaltalan nem
volt aldozat. A nagy és szent eszmét pajzs-
ként tartja maga el6tt, s nem tesz mast, csak
ami torvényes (jol tudja, hiszen 6 szavazta meg
a parlamentben).

Ez is torténelmi alulnézet. A ketté kozott
azonban mégis nagy a kiilonbség. Mert, akit
megcsaltak a hitében (hivhatjak azt szocializ-
musnak, vagy tobbparti demokracianak), soha
tobbé nem valik hivové. Méltosagaban alaz-
tak meg, s ha valasztas elé keriil, inkabb nem-
mel szavaz, mint igennel.

,»Rendezni végre k6zos dolgainkat” — a
kolto figyelmeztetd gondolatat hivom ismét
segitségiil. Sokan mondjak, hogy ez a mosta-
ni iddszak is, lényegét tekintve forradalom,
hiszen mindségi valtozas kovetkezik be mind-
nyajunk életében. Nagy kar lenne, ha nem ta-
nulnank az el6z6 forradalmak tapasztalatai-
bol, s engednénk, hogy ez is elvetéljen.

(1993)
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A félelem kisértetel

Kisértet jarja be Kozép-Kelet-Europat: a fé-
lelem kisértete. Ha nagyon olcs6 poénra va-
dasznék, akkor most azt mondhatnam, hogy
rem¢éljiik, ezen is tal lesziink hamarosan, mert
az a hetven-egynéhany esztendé — a torté-
nelmi tavlatot tekintve — nem hosszabb egy
szempillantasnal.

De eszembe se jut, hogy Marx szellemét
idéz-zem, nem lennék valami népszerti vele.
Bar elfelejtése (legalabbis ebben a tempdban)
megérne egy csondes meditaciot.

Most azonban arrél a félelemrdl szeretnék
beszélni, ami egyre nagyobb erével szoritja
gorcsbe a torkunkat, mert egyre inkabb azt
érezziik, hogy nincs olyan messze a valdsag-
ga valasa. Fortyog, sistereg Ko6zép-Kelet-Eu-
ropa. Lazas beteg, s nem akar megérkezni az
orvos, hogy beadja a megfeleld injekciot, vagy
elkiildje a beteget egy hosszabb kivizsgalas-
ra. Arra nem is merek gondolni, hogy lehet-
nek olyanok is, akik nem a beteg gyogyulasat
keresik.

A vietnami hdbora idején nagy tjdonsag
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volt, hogy az amerikai tévénézok ,,egyenes-
ben” lathattdk az eseményeket. A kényelmes
fotelben tildogélve Jack kedvére szurkolhatott
honfitarsainak. Lam, lam a technika. Mégpe-
dig szinesben!

De az a haboru olyan messze volt toliink.
Ha lattuk a kifordult gerincli embereket, a
zokogd anyékat és a kétségbeesett tekintetii
gyermekeket, megmozdult a sziviink, nehe-
zebben vettiik a levegdt, de azért — legalabb
magunkban — felsohajtottunk: szerencsére
nem nalunk torténik mindez. Nalunk béke van.
Csondes nyugalom, fokozddoé jolét, irhatunk,
beszélhetiink kedviink szerint.

Aztan megindult a harmadik vilag Eurdpa
felé. Ellepték a szegények meg a kalandorok,
a kétségbeesettek €s a blindzok, az éhesek és
a falankok Eurdpa orszagutjait. Jottek végelat-
hatatlan sorban, el a jajkialtasok rengetegé-
bol, a félelemmel teli éjszakak komoruld ég-
boltja aldl. Elindultak abban a reményben,
hogy egyszer megérkeznek valahova, ahol két
tany¢r rizset is kapnak naponta, ahol értelmet
kaphat a természet véletlen tizenete: megszii-
letnitik nem volt felesleges.

Tobb ezer kilométert tettek meg, s egyszer
csak ott alltak a kertjeink alatt, kopogtattak
vagy dongették az ajtot. Be akartak jonni. Csak
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néztiink rajuk, és nem akartuk elhinni, ami-
kor azt mondtak, hogy 0k tamilok, pakiszta-
niak, bangladesiek meg kinaiak. Viccbe tor-
zult az elso reakcionk, esziinkbe jutott, hogy
annak idején Mao Ce-Tungnak az volt a ki-
vansaga: egy Moszkva kornyéki kis kinai fa-
luban temessék el.

Mi is lenne a vilaggal, ha minden vicc vald-
sagga valna egyszer! A menekiilttaborokban
tobb ezren élnek. Nalunk is, masutt is. Ahova
még beengedik Oket. A hazukat, a hazajukat
elhagyottakat.

Segitenénk mi szivesen. Még annal is tob-
bet, amennyit most tesziink. De olyan rossz-
kor jott nekiink ez az Gjfajta népvandorlas.
Annyira nem vagyunk felkésziilve ra. Nem
volt idonk még meggazdagodni. Most csak
bosszankodunk: miért mindig benniinket sujt
avégzet? A torokok megalltak Bécs alatt, raj-
tunk meg végiggyalogoltak, ki tudja hanyszor.
A menekiilok €s az iildozok ugyanazt tették.
Nem volt még idonk magunkhoz térni.

Az persze igaz, hogy mi is menekiiltiink,
nem is olyan régen. Honunk ald csaptuk az
aktataskat, és meg se alltunk az orszaghata-
rig. Ott megfogadtuk, hogy sohase néziink
hatra, elfelejtjiik az anyanyelviinket is, ame-
lyik feldajkalt, dédelgetett, a szankba adta az
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elsé szerelmi vallomas mézédes szavait, a
buiszkeség szarnyas igéit. Mindent megfogad-
tunk. De kértiink egy szelet kenyeret, reptil6-
jegyet Amerikaba vagy Ausztralidba. Minél
messzebb akartunk menni, hogy megtalalni se
lehessen benniinket, s ha mégis rank tor a
magany, ne tudhassunk olyan konnyen haza-
szaladni.

Mostanaban egyre gyakrabban latogatunk
haza. Megnézni, hogy mire jutottak az ittho-
niak — nélkiilink. Segiteni is akarunk, meg
az el6bbre jarok tudasfolényct pénzre valta-
ni. Amig lehet. Alig jut mar esziinkbe a gyt-
l6let, ami ennek a hazanak az elhagyasara
késztetett. Talan bolcsebbek lettiink. S megle-
het, azt a népvandorlast is jobban megértjiik,
amelynek erds6do hullamai elértek benniin-
ket.

Egy dologban valdszintileg mindnyéajan biz-
tosak vagyunk: nem akarjuk, nem szeretnénk
romokban latni mindazt, amihez évek mun-
k4ja tapad. Békét szeretnénk. Oromtelit, gaz-
da-gulét. Olyat, amelyben elmeriil az ember,
s nem ¢érzi, hogy hatara van. De ez egyre ta-
volabb keriil t6link. Jonnek a haboruts hirek.
Innen a szomszédbdl. Olykor mar a bombak
¢és a granatok robbanasat is halljuk, vadasz-
gépek ropiilnek f616ttiink. Mintha harcba hiv-
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nanak. Azt akarnank, hogy megtegyiik az els6
1épést.

S bizony féliink, hogy meddig tudunk ellen-
allni. A torténelemre gondolunk, amelyben
olyan gyakran el6fordult, hogy a belsd nehéz-
ségek lekiizdésére a hatalom kifelé forditotta
a tekintetét, és meggyodzte az embereket: min-
den jora fordul, ha visszaszerezziik mindazt,
ami egykor a miénk volt.

Nehézség meg van boven. Ok is az elkesere-
dettségre, hiszen oly nagyon eltavolodtak egy-
mastol a szomszédok. Anyagiakban is, de az
¢letrdl valo gondolkodasban is. Micsoda fur-
csa atok il rajtunk, ki tudja hany ezer éve mar,
hogy nem tudjuk elviselni egymast. Nem orii-
liink a masok boldogulasanak, elérejutasanak,
hanem — ha lehet — inkabb gancsot vetiink.
Ne legyen neki jobb, ha mi nem vagyunk képe-
sek eldrejutni. Ha mi tehetetleniil almo-do-
zunk, akkor vergddjon 6 is egy helyben. Ta-
lan ez a magyarazata, hogy mindig boven ter-
mettek a besugdk, a diszkréten jol informal-
tak, a ,,csak gy mondom” mentalitasu embe-
rek. Vajon ezért nem szeretnek benniinket a
kornyez6 népek? Nem tudtunk alkalmazkod-
ni a fejlodés iranyahoz, a kocsmai magyaros
virtus ott munkal benniink hétkéznapi, apro
dolgainkban is. A szorgos, lassan épitkezo, a
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jovore figyeldo munka annal inkabb hianyzik.
Kiverték beldliink a kispolgari szemléletet,
amely biiszkén néz maga koré, s azt mondja:
ez az én kezem munkaja. Mi maradt helyette?
A masra mutogatas, a ,,nekem jogom van”
fennen vald hangoztatasa.

S most, amikor a munkanélkiiliség mar nem
pusztan fenyegetd rémalom, hanem a legiga-
zibb valdsag, szinte hallani a felhorkanast: mi-
csoda aljas dolog ez, le az allammal, amelyik
ezt teszi! Pedig csak az torténik, ami korab-
ban is nyilvanvald volt mar, csak nem lehetett
beszélni rola: teljesitmény nélkiil nincs fizet-
ség. A mi munkank pedig konnytinek talalta-
tott. Még akkor is igy van ez, ha nagyon f3j
kimondani, ha sokkal jobb lenne arrdl beszél-
ni, hogy masok tettek tonkre benniinket.

Nagyszabasu romantikus képekben festet-
gyelmeztetésiil, hogy amelyik nép nem toro-
dik sajat hazaja eléremenetelével, sziikségsze-
riien kisodrodik a torténelem medrébdl, s nincs
erd, amely visszahozna. Azdta bizony sorra
buktak a nagy eszmények, mert a magyar
mindig is szeretett lelkesedni, lobogni, izza-
ni, izzitani, mégis maradt a vagyott cél: végre
Osszefogni, s az acsarkodas helyett a jovon
gondolkodni.
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De az — sokak szerint — reménytelentil
messze van. Nem vigasztal benniinket, hogy
majd néhany év mulva megindulnak a dolgok
a kibontakozas iranyaba, hamarosan jobb lesz
mindnyajunknak. Az idésebbeknek még a fii-
liikbe cseng az utolsé két-harom kongresszus
biztato igérete: még két-harom esztendo, s
megindulunk a kibontakozas utjan. Ismerds
mondatokra ismerds a reakci6 is: a hitetlen-
ség.

S akkor érkeznek a hirek északrol is, kelet-
rol is. Testvérek, rokonok hozzak a félbebi-
csaklott mondatokat, a megszolalas, az anya-
nyelven tanulas tilalmat. Azt kérik, hogy mi
se szoljunk. De a szemiik tele van konyo6rges-
sel, de a hangjukon megbicsaklik az 6si nép-
dal, amelyik a testvér utan kesereg. Elindul-
nak Ok is, otthagyjak a foldet, évtizedek ota
dajkalt reményeiket, hogy eltalaljanak hoz-
zank. S mi gyakran ugy fogadjuk 6ket, ahogy
a szegény rokont szokas. Mosollyal, de bizta-
to sz6 nélkil.

Kisértet jarja be Kozép-Kelet-Europat: a fé-
lelem kisértete. J6 lenne ismerni a varazsigét,
amely véget vet a gyotrodésnek, és fényben
ragyogtatja gondterhelt arcunkat.

(1992)
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Tele a zseb
a bolcsek kovével

A marcius a naptar szerint a riigybontas ho-
napja. De hozzdkapcsolddik az Gjrakezdés is,
a hitben val6 gazdagodas fellobbané langja.

Az els6 tavaszi viragot a kedvesiinknek
nyujtjuk, hogy érezze: a benniink lezajlé meg-
ujulasnak 6 is részese.

Bizonyara a sziikségszertiségekbdl sziiletd
véletlen, hogy 1848-ban éppen ebben a ho-
napban mozdult meg néhany fiatalember szi-
vében Magyarorszadg. Ennek a tomegeket
mozgositd szivdobbanasnak forradalom volt
aneve.

A magyar torténelem sajatos vonasa, hogy
késdbb is, a nagy valtozasok hirdetdi a marci-
usi forradalom tizenetét hordoztak magukban.
Oszintén vagy taktikai megfontolasbol. Ehhez
anagy eseményhez mérték 6nmagukat, ennek
a folytatdi akartak lenni.

A marciusi forradalom idézésével mindig
nagy tomegeket lehetett mozgdsitani, mert az
emberek menekiilnek a sziirkeségtdl, a feles-
legesség érzésétol.

Mindny4jan létiinkben akarunk igazoldd-
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ni. Itt és most. Hinni, hogy véletleniil, de nem
hiaba sziilettiink. Nem eltékozolhatoan és fe-
leslegesen.

A marciusi eseményekre valo hivatkozas-
ban, az tinneplés perceiben atéljiik az érvé-
nyes tett mamoritéan gazdagitd érzését. Pe-
dig minden nemzedéknek sajatarcuan kell tor-
ténelmét megélnie. Ugy, ahogyan 6 képes,
amilyennek 6nmagat megnyilvanitani akarja.
Megfogalmazni a maga értékeit, vallalhato
gazdagsagat. Legyen ebben minden, ami po-
litikai sandasag nélkiil folytathatd, atélhe-
td. Egyetlen nemzedék se legyen nemzete
multjanak a kizsakmanyoldja, ne vesztegesse
el azt a népszeriiség értéktelen fillérjeiért.

Erds szél fiij marcius 14-e déleldttjén. Ko-
mor felhdk gyiilekeznek az égen, nagyon eso-
re hajlik az id6. Még déli tizenkettokor is
ugyanez a helyzet. Fazosan 6sszehtizom a ka-
batot, szidom magamat, hogy otthon hagytam
az esernyot.

Aztan arra gondolok, hogy a torténelem —
legalabbis ebbol a szempontbdl — ugy lat-
szik, ismétli 6nmagat. Ezernyolcszaznegyven-
nyolcban ezen a napon szintén esett az eso.
Illetve mégsem. Marcius tizennegyedikének
kréonikajat nem ismerem. Lehet, hogy jo volt
az 1do.
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Mi, nyiregyhaziak tizennegyedikén tinne-
peltiik tizenotodikét. Miért? Valaki biztosan
tudja az okat, mert megtehettiik volna tizen-
6todikén is. Munkasziineti nap volt az is. Csak
sejteni lehet, hogy a szonokhoz kellett igazi-
tani az eseményt. Ebbdl a szempontbdl sincs
Uj a nap alatt, mert az elmult rendszerben is
igy volt.

Megyek a Vasvari Pal utcan, keresem az tin-
nepi hangulatot, hiszen ez a nap mégiscsak a
sziviinkbol sarjadt, az els6 magunkhoz mélto
tinnep. Nyujtozkodik a tavasz, mocorog ben-
niink a jokedv ¢€s az er6. Eltemettiik a telet, a
farsangi mulatsagokon duhaj kedvvel vigad-
tunk, s most kiil6nds 6rom feszit benniinket.
Meghatodunk, amikor latjuk a riigyek duzza-
dasat, az aranyes0 ragyogasat. Az arcunkat
belemartjuk a kinyild napsiitésbe, s a viragokra
1s mas szemmel néziink, mint télen.

Nem kell sietnem, a Kossuth téri tinnepség-
re idében odaérek. Nézem a hazakat, az em-
bereket. Minden ugyanolyan, mint maskor.
Legfeljebb most kevesebben vannak az utcan,
gyérebb a forgalom. De hat a déli érakban
maskor sincs nagy tolongas.

Ujabb és tjabb szélrohamok jonnek, igazi
zaszldlengetd ido. Az am! Hol vannak a zasz-
16k? Most mar keresem a nemzetiszin lobo-
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gdkat. A fillembe uszik egy régi felhivas,
amely az épiiletek fellobogdzasara szolit. Vé-
gigérek a Vasvari utcan, s csupan egyetlen 1¢p-
cs6haz bejarata folott lengeti a sz¢l a nemze-
tiszin lobogot. Eltolthetne a jo érzés, ha nem
azt latndm, hogy megcserélték a zaszlot, igy
z6ld-fehér-piros zaszlo lengedez. Ami azért
mégsem ugyanaz! Aki kitette, nem ismerné
nemzeti lobogdénkat? Vagy ennyire nem fon-
tos szamara az tinnep? S akik ott laknak, nem
vették észre, nem szolt senki, hogy ez nem az,
aminek az tinnep szo6l? Senkit nem érdekelt?

Mégis elkéstem, mar megkezdddott az tinne-
pi megemlékezés. ,,Félhaz” sem volt a téren.
Boross Péter miniszterelnok hatarozott mon-
datait nem kisérte kiilonosebb érdeklddés.
Mellettem hangosan megszodlalt valaki: ,,Mint-
ha Kadar Janost hallanam.” Ranéztem, de
nem tudtam eldonteni, hogy ellenzéki vagy
korméanyparti. Olyan munkasféle, kicsit apo-
latlan, kicsit pityokos. De lehet, hogy nem
munkas, hanem munkanélkiili volt.

A megemlékezés rendben lefolyt, volt ko-
szoruzas, linnepi misor, zene és tanc, szava-
lat és méltosag. Patosz. Csak azt nem tudtam
eldonteni: kié¢ marcius tizenotodike? Hol van-
nak a fiatalok, akik végre birtokukba vehet-
nek elodeik 6rokségét? S hol az idésebbek?
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Hirtelen elkezdtem undorodni a politikatdl,
amely kisajatitja a legszebb és legaltalanosabb
emberi érzéseket is, amely partiigyet csinal
mindenbdl. Elilteti a gyanakvast, hogy nin-
csen egyetemes emberi érdek, mert magatarta-
sunk legaprébb mozzanatai is partérdekek al-
tal meghatarozottak. Nincs politikan kiviili
élet.

Amikor hazafelé sétaltam, gyanakodva néz-
tek rdm az emberek a buszmegalloban. Igaz,
hatalmas kokarda viritott a kabatomon. Egye-
dil az enyémen. Tekintetiikben valamiféle
megvetést reztem. Most nyilvanosan bocsa-
natot kérek érte, de akkor szégyelltem magam.

Masnap nézem a televizio hirdsszefoglalo-
jat. Févarosi, vidéki események. Az egyik sz6-
nok az Osszefogdsra szolit — a kozos sors
vallalasara —, a masik a Rézsadombra vezeti
csapatat, és megmutatja nekik a gazdagok
hazait, mondvan: tudjatok, mi a dolgotok. A
harmadik a magyarok szamara hirdeti a de-
mokraciat, a liberalisok és az 0j ruhat felol-
tott bolsevikok szdmara nem. A televizio jo-
voltabol hosszu percekig lathatjuk az egybe-
gyllteket. A kamerak latoszoge kinyilik —
tizezernél is tobben vannak a téren —, mint-
egy azt sugallja a rendez0 meg az operator,
hogy jelentékeny tomeg van a szonok mogott.
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Az értetlen tévénézd pedig szembesiilni
kényszerill a tényekkel, hogy vannak ebben
az orszagban olyan er6k, amelyek a demokra-
cia nevében diktaturara térnek. Meg akarjak

Az idésebb nemzedék szamara remélhetd-
leg még ma is faj6 emlék annak megtapaszta-
lasa, hogyan miikodik az a diktatara. Mind-
egy hol mutatta meg magat: a halaltaborok-
ban, a blintetészdzadokban, a kényszermunka
taborokban, az 6tvenes évek padlassopro ma-
gatartasaban. Vagy éppen a puha diktatra
esztendei alatt, amikor azonban kompro-
misszumokkal ugyan, talan egy csepp megal-
kuvassal is kiemelkedhetett, aki akart, orvos-
sa, kutatdva, tanarra, professzorra, akadémi-
kussa, vilaghiri filmrendezové valhatott. A
gerinctelen ember akkor is felkinalta magat a
hatalomnak. Ugyantugy mint most. Persze,
persze. Ez a mostani hatalom mas. Demokra-
tikus. De az egyenes gerincli ember minden
hatalomban 6nmaga lehet. Az embert el lehet
pusztitani, de legydzni soha. De sokszor elfe-
ledkeziink azokrol az igazsagokrodl, amelyek
nem kotddnek egyetlen rendszervaltozashoz
sem.

Az amerikai elnokvalasztasi kampany kész
cirkusz. A jolétben él0k latvanyos szorakoza-
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sa. Ott az kapja meg a voksot, aki jobb életet,
tobb pénzt, adoelengedést igér. Nalunk? Va-
lami vagy valaki ellenében lehet elobbre jut-
ni. A gytlolettel telik meg a sziviink, és kony-
nyen ramutatunk erre meg arra: a zsidok mi-
att van minden; ha a cigdnyok nem lennének...
Fesziil a fekete zubbony, fénylik a leborotvalt
fej, er6sodik a kirekesztettség tudata. Kit ér-
dekel az apr6 munka, a hangyaszorgalommal
¢épithetd jovo (minden mellékiz nélkiil), ami-
kor igazsagoszto erdt érez az ember a mellka-
saban, az izmaiban. Csak el kell venni, amit
masok Osszeharacsoltak, aztan el kell tenni
oOket 1ab aldl. Istenem! Ennyire nem tanultuk
meg a torténelmet! Pedig az eseményeket a
marxista ideoldgia legfeljebb atszinezhette, de
azt nem tilthatta meg, hogy jozan ésszel vé-
giggondoljuk.

Nem hiszek a kovér profétaknak. Sem azok-
nak, akik kiabalnak, kifroccsen beldliik a be-
széd, s nem igérnek semmi konkrétumot, csak
azt mondjak, hogy igazsagot szolgaltatnak en-
nek a népnek, visszaadjak a jussat. Azt, ami
immar tobb mint ezeréves.

S a hatalom jelenlegi birtokosai? Engedik,
hogy a koklerek, a vasari kikialtok vegyék bir-
tokukba a ,,placcot”. A torténelem erre is ad
példat, csak egy emberoltot kellene visszala-
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pozni. Az erdtlen inkabb atadja a hatalmat az
erdsnek, mert abban bizik, hogy akkor 6 is
megmarad. Ahelyett, hogy azt mondana: nem
voltam elég jo, valasszatok jobbat!

Petdfi még a boség kosarat emlegette, ami-
kor az ember szabadsagarol és méltosagarol
beszélt. Ez a legfontosabb. Minden mas ez
utan kovetkezik: a jogi egyenloség, a kultura-
lis javakhoz valé hozzéjutas. Eszébe se jutott
Kdélcsey pesszimizmusa, aki a Himnuszban a
jokedv hianyat panaszolja fel, s eldszor azt
kér az Urtol. Pet6fi bizakodo alkat, tele van
forradalmi lendiilettel, naiv tisztasaggal. Ma
inkabb ugy lehetne fogalmazni, hogy pozitiv
célok és szandékok vezérlik. Epiteni akart,
nem rombolni. Egyetlen testbe forrasztani a
magyarsagot.

Ugy latszik, hiaba volt a magyar irodalom
gazdag vonulata, a magyar, az olah, a szlav
banat hangoztatasa, a kozos sorsnak a megmu-
tatdsa. Rendezni végre ko6zos dolgainkat —
fi-yelmeztet, s adja a bolcs intelmet Jozsef
Attila. Némi cinizmussal azt is mondhatnam:
ez a kovetkezménye annak, hogy nem olva-
sunk verseket. Mast is alig.

Bizonyara gyava vagyok. Féltem, amit ed-
dig elértiink. Csak remélni tudom, hogy poli-
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tikai gyakorlatlansaga és tapasztalatlansaga
ellenére az emberek tobbsége meg tudja kii-
lonboztetni az igazit a hamistol, és sokkal
messzebbre lat, mint azok, akik allanddan ar-
rol beszélnek, hogy tele van minden zsebiik a
bolcsek kovével.

(1994)
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Akikbdl
apacak lesznek

Moldova Gydrgy egyik korai kotetében ar-
rol irt, hogy az irodalom valdsziniileg abbdl
az emberi sziikségletbdl ered, amelyik a be-
széddel kapcsolatos. Az emberek {iltek a tiiz
koriil, és elmesélték mindazt, ami veliik tor-
tént. Foképpen azokat az eseményeket, ame-
lyeket a tobbiek nem élhettek at, mert nem
voltak jelen. Vagy éppen azért mesélték el Gjra
és ujra, hogy atéljék, mert élvezték a borzon-
gast. Plane, ha gy6ztesen kertiltek ki a kiizde-
lembél. Ugy latszik, tartos 1élektani sziikség-
lete az embernek az 6nigazolas. S ez most nem
pejorativ értelemben értendd! Sziikségiink van
az onmagunkrdl kialakitott kép fenntartasara,
megerdsitésére.

Napjainkban Magyarorszagon harom dolog-
rol beszélnek szivesen az emberek. Emberek
alatt ezuttal a feln6tt korosztaly tagjait értem,
jollehet — természetesen — a fiatalokat is
azoknak tekintem. S6t! Nagyon gyakran em-
beribb emberek 0k, hiszen t6bb benniik a nai-
vitas, az artatlansag, a cselekvésre készteto hit.
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Ok azonban helyzetiiknél fogva elsésorban ab-
randoznak a tettekrol, a lehetéségek kiilonfé-
le terepeirdl. A gyakorlattal valo kapcsolatuk
még felszines, alkalomszert, foképpen onként
vallalt feladatok megoldasabol all.

A felndttek — a harmincasok, a negyvene-
sek, az 6tvenesek — mar Iényegesen keveseb-
bet abrandoznak a cselekvésrol. Teszik, ami-
bol ,,megélnek”,amit ,,kell”, amire nagyon
gyakran ,,rdkényszeriilnek”.

A felnottek kiilonb6z6 csoportjai: férfiak,
nok, férfiak és nok, ha a véletlen vagy a tuda-
tos szandék Osszehozza Oket, biztosan szoba
hozzak a politikat. Valaha k6zombosséggel
vadol-ta a hatalom az embereket, mert csak a
parttitkarok politizaltak. (A mélyben azért
akkor is zajlott a csendes tiintetés. De hat lat-
ta-e valaki elére, hogy érdemes kockaztatni?
A vilag a biztonsagot sugallta.) Ma az egyik
leghalasabb beszélgetési téma a politika. Le-
het szidni a partvezéreket, barmelyik part tag-
jait. Ma mindenkit le lehetett hiilyézni, akar
nyilvanosan is. A politikusok nem titnek visz-
sza. EgyelOre. (Valaha egy-egy szaftosabb
politikai vicc elmesélése utan azt mondtak a
tarsasagban: ez haroméves vicc. Hogy-hogy?
— kérdezte valaki. Harom évet lehet kapni
érte...) Ma mar nemigen osztogatnak borton-
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éveket egy-egy viccért. Talan azért nem lehet
hallani mostanaban szellemes torténeteket,
vicces fordulatokat. Napjainkban ki vannak
osztva a szerepek: a foszerep a koalicidé, az
ellenzék pedig az epizodistakat adja. A szin-
haztorténet a megmondhatdja, hogy hany
mellékszerepldbdl, statisztabol lett néhany év
alatt nagyszerii szinész...

Benniinket, magyarokat még érdekel a poli-
tika, hiszen sorsok mulnak azon, hogy kik van-
nak a csticson. Erdemes hat hozzajuk torlesz-
kedni. Az er6sh6z mindig is vonzddott a gyon-
ge. A nyugati polgar mar nem hatddik meg a
jelszavaktol, csak a konkrétumoknak hisz.
Ezért aztan az a part, amelyik egyszer nem
teljesiti valasztasi igéreteit, bizony kapaszkod-
hat, amig 1jbol a kormanyrudhoz keriil. A
valasztok tomegei €lni, jol élni akarnak. Iga-
zabol nem létkérdés szamukra a politika. Leg-
feljebb szeretik a cirkuszt, jol szorakoznak a
valasztasi komédian, azzal egyiitt, hogy na-
gyon jol tudjak: a szimpatiajuk vagy az ellen-
szavazatuk megbuktathat egy-egy partot vagy
politikust.

A masik kérdést, ami szoba keriil nalunk,
ugy lehetne kissé tinnepélyesen megfogalmaz-
ni, hogy az élet mindsége. Ez alatt sokan sok-
félét értenek, hiszen a kiillonboz6 tarsadalmi
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csoportokba tartozok masképpen ¢élik meg a
multjukat, a jelentiket s a jovojiiket. Azt mar
szamtalan tanulmany boncolgatta, hogy mi-
lyen téredékesen ismerik a magyarok nemze-
ti torténelmiket, hogy az elmult évtizedekben
meglehetosen sziik korbdl lehetett valogatni,
amikor eszmények utan kutatott az ember.
Magyarok se nagyon lehettiink, csupan a lel-
kiismeretfurdalasunkat erdsitgették. A nem-
zeti biiszkeség szadmara vajmi kevés hely ma-
radt, olykor egy-egy faklyas felvonulasra, ke-
gyesen megengedett marciusi tinneplésre kap-
tunk lehetoséget. A jelen kotelezo optimizmu-
sa pedig mindent eltakart, amit a hatalom nem
akart latni. A jovend6 nem lehetett mas, mint
perspektivikus, nagyszerii. A szociologusok
egyszer bizonyara leirjak majd azt a folyama-
tot, amelyen a magyar tarsadalom a nyolcva-
nas évek kozepétol at(megy)ment. Kis tilzas-
sal allithato, hogy emberek tomegei indultak
meg lefelé (ez inkabb igaz) és folfelé (ez nem
annyira tomeges). Az viszont tény, hogy aki
jol megtanulta az eredeti tokefelhalmozas tor-
ténetét, s a gyomra is rendben volt, és képes
is volt magat aktiv helyzetbe hozni, elindul-
hatott a meggazdagodas iranyaba. A naivok
¢és szemérmesek, a tisztességesek ¢és széplel-
kiiek ezuttal is hoppon maradtak.
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Bizony, nehezen tudjuk toleralni ezt a gyors,
kétiranytl mozgast. Ezért er6sodik fel gyak-
ran az elégedetlenség. ,,Nemes, de terhes 6n-
labunkon allni” — mondja Lucifer Az ember
nalista magatartdsa, mert nem szivesen barat-
kozunk meg azzal a gondolattal, hogy csak
magunkra szamithatunk. Sokan azt mondjak,
hogy embertelen vilag kovetkezik. Megero-
sodik az 6nzés. Lehet. De annak is megvan az
esélye, hogy javul az onértékeléslink, hogy
buiszkék lehetiink arra a teljesitményre, ami a
mi neviinkhoz flizédik. Az bizonyosnak lat-
szik, hogy a nehézségekbol akkor fogunk iga-
zabol kilabalni, ha megértjikk: nincs mas raj-
tunk kiviil. A mas erejére nem (vagy csak rit-
ka, tragikus pillanatokban) tamaszkodhatunk.

A harmadik — talan a legnagyobb érdeklo-
dést kivalto téma — a szex. Ehhez mindenki
ért, mert, ugymond, gyakorlata van benne. A
kiilonféle torténeteknek mindig megvan a ma-
ga halas kozonsége.

Legendak szovodnek egyes férfiak és nok
koré, kivalo teljesitményekrél hallani. Ugy
gonolom, hogy az elsé (a legnagyobb) szex-
hulldmon is tul vagyunk. A pornofilmek ke-
veseket szorakoztatnak mar, nem jelentenek
tarsasagi ,,csemegét”, mint néhany évvel ez-
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elott. Vannak intim centerek, szexboltok, ame-
lyek kielégitik az igényeket. Mert valdszind,
hogy a tarsadalom harmonikus mitkodéséhez
sziikséges mindenféle igény kielégitése. A to-
leranciaval, a massag elismerésével egylitt.
Egyre kevesebb sandasagot tapasztalni, ha a
kilonféle szexualis magatartastipusok szoba
kertilnek.

De kikbdl lesznek az apacak? — a tapasz-
talt néfalo ezt gy kérdezi, mintha olyan lec-
két adott volna fel, amelyre nincs megoldas.
— Mert ahogy én ismerem a ndket, egyik sem
ohajtja az apacaélet kotelmeit. Mindenki a mai
oromokre koncentral. Olyan ez a mai vilag,
mint az 6nmagat tulélt romai birodalom. Az
¢élvezethajhaszas kiszivta az erejét.

Hat ez bizony bolcs okfejtés, néziink koril
néhanyan. De a kérdés azért ott marad a leve-
gdben: kikbdl lesznek az apacak?

Bizony, nagyon ddre dolog lenne barmelyik
tarsadalom erkodlcsét egységes mindsitési
rendszerbe foglalni. Egyféle erkolcsi norma
ugyanugy nem létezik, mint két azonos fale-
vél vagy két egyforma csok.

Az emberek igy vagy ugy gondolkodnak a
vilagrol. Van, aki a beteljesiilo szerelemrol,
az egész életen at tartd vagyrdl gondolkozik,
olyanrdl, amelyik nemcsak perzsel, hanem
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melegit is. Masok a reménytelen szerelem iz-
zasaban képesek legtartalmasabb szellemi és
fizikai energiajukat mozgositani.

Emberarcu a szerelem, a szexualitas is. Van-
nak id6szakok, amikor egyik-masik magatar-
tas felerosodik, divatta valik. De a divatjelen-
ségeknek az a természetiik, hogy elmulnak.
Itt is érvényes a tolerancia kovetelménye: ami
neked jo, nem biztos, hogy masnak is az. Az
embert ahhoz kellene hozzasegiteni, hogy
megtalalja a maga utjat, a maga sorsat, a sajat
arcu céljait, oromeit és banatait.

Ha egyszer ez is megtorténik, az sem lesz
kérdés tobbé, hogy kikbol lesznek az apacak.

(1992)
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A szeretet megtarto
vonzasaban

Az autdbusz lassan haladt eldre. A sotét be-
lekapott a ruhankba. A tarsasag egész nap
késziil6dott az éneklésre, de valami mindig el-
vonta a figyelmét: hol a hdség el6l menekiilt
egy-egy csendes patak partjara, hol labdaja-
tékra csabitott az 1dd.

De az este valahogy befelé forditotta a fi-
gyelmet, s ami megtelt csenddel, hirtelen ki-
felé kivankozott. Megszolalt az els6 dal, majd
a masodik.

Erdekesen alakul benniink a népdal: egyszer
csak a sajat oromiinkké vagy fajdalmunkka va-
lik. ,,Kikiabal” belole a sorsunk, mindenna-
pos — feloldhatatlan — tragédiank, amelybe
a legnagyobb kiizdelem ellenére is belebu-
kunk. Talan ezt hallottam ki Baldzs hangja-
bol, aki ugy azonosult az ismeretlen népdal-
koltével, hogy egy kicsit elrejtette a maga sor-
sat, de azért kidalolta.

Balazs nagyon tehetséges, életre kelt a moz-
dulataiban a valahavolt valésag. Most mégis
abbahagyta a tancot. Osszegubancolddott ko-
rillotte, benne az élet. Elhalvanyodott, majd
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teljesen eltlint kozte és gyonyort felesége ko-
z06tt az igen, ami a kimondasakor egy életre
szolt.

Anna gyonyorl volt, tele fesziilt szépség-
gel. Vibralt az egyénisége, nem maradhatott a
kozelében k6zo6mbos senki. Balazs sem volt
képes ra. Most mégis kiilon vaganyon fut a
két osszetartozo élet. Balazs a szakitas, a va-
las 6ta nem tancol, pedig a testébdl kikiabal a
tanc utani vagy. Megtanult gitarozni, énekel,
a tobbieket szorakoztatja. Talan talsagosan is
harsanyan, elveszetten. Mintha menekiilne a
helyzet el6l, 6nmaga el6l. Erezni a hangjan,
hogy nagyon szenved, s a népdalt, mint vala-
mi koponyeget, ugy boritja magara.

Kovaszna megyei falvakon haladunk keresz-
til. Mintha a nagy magyar ¢jszakdba furdd-
nank az Alf6ldon, ahol a hold fénye is maga-
nyosabban hull az ember vallara, mint masutt.

Egybefutnak a paraszthazak. Szinesek, sze-
gényesek. ,, Szalmazsupos a mi hazunk teteje,
/ A szegénység kikonyokol belle” — figye-
lek hirtelen a szovegre is, nem csak a dallam-
ra. Nézem a hazakat, és sorsfelismerésként
dobban meg bennem az ének: itt vagyok hat a
dallam forrasanal!

Hallom Balazs hangjat. Talan nem is tudja,
mit énekel, hogy a maga fajdalma felesel a
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bliszkeséggel: ,, Rég megmondtam régi ro-
zsam, ne szeress, / Nincs egyebem, mit a két
karom szerez.”

Hat, vajon miért buktak bele mind a ketten
egymas igézetébe? Anna a fovarosba ment tan-
colni, Balazsnak az altalanos iskolas gyere-
kek maradtak, akiket nagyon szeret, s azt is
szeretné, ha megéreznének valamit a magyar-
sag 1ényegébol. Ezért is hozza el oket ide,
Erdélybe, tanulni, kirandulni.

Torja hazai egy utcara vannak felfiizve.
Mind az ezerkettdszaz. A hazigazdamé a hét-
szazhetvenotos. Egy oraba bicsaklik a muta-
to, amikor a kutyaugatasra piros pongyolaban
kijon a haziasszony. Huszonhét éves. A szo-
baban két picinyke gyermek alszik: az egyik
haroméves, a masik alig mult el harom hona-
pos.

A kutya még mindig ugat, bar mar nem olyan
hevesen. Hamar rajo6tt, hogy nem medve koze-
lit. Itt az sem lenne kiilonleges, mert csupan
ebben az évben huszonot embert tdmadtak
meg a barna mézevok, s ketten még most is
valsagos allapotban vannak. Midta leldtték a
medvelovot, azdta nagyon elszaporodtak —
mondjak félig tréfasan a helybeliek, s szinte
egymas szavaba vagva soroljak, mi minden
valtozott azota. Visszakaptak a hegy lejtdjén
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a kaszalot, szabadabb lett az élet, igaz, nem
konnyebb. A hazigazddm munkanélkiili, a fe-
lesége gyermekgondozasi szabadsagon van.
De lehet gazdalkodni, dolgozni. A fold sok
mindent megad az embernek, még akkor is,
ha kemény munkaval kell fizetni.

Itt mindenki magyar, a két renddrt lesza-
mitva. De veliik sincs kiilonosebb baj, mond-
ja a hazigazda, mikozben palinkaval kinal, a
felesége meg eldveszi a siitdbol a tiros pulisz-
kalepényt. Az anydsom kiildte, teszi hozza
Ibolya kedvesen.

Két orakor még kinézilink a holdvilagos &;-
szakaba, itt a Székelyfoldon, ahol most sok
szaz labban fészkelddik a ritmus, hogy déle-
16tt és délutan, aztan este Sepsiszentgyorgyon
az emberek gytriijében és a szinpadon atad-
jék egymasnak tudasukat ¢s hitiiket a kiilon-
boz6 falvakbol, orszagokbol jott tancosok.

A miiveldédési hazban a hagyomanyo6rzo
egylittesek és adatkozlok versenyeznek: kié a
legautentikusabb, a val6saghoz leghtiségesebb
eldadasmod. Sok kitind tancot lattunk Ko-
lozsbol, a Hargitabdl és mashonnan, de igaza-
bol a Székelyfold mutatta meg itt magat. Kal-
16s Zoltant, az eurdpai hirti néprajztuddst kér-
deztem errdl. — A forradalom utdn mintha
megnyiltak volna a zsilipek. Egymas utan ala-
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kulnak az 0j egyiittesek. Ismét élové valt a
népzene €s néptanc, elevenen hato erd, s errdl
abalvanyosi talalkozd is meggy6zhet minden-
kit.

Oriilok, hogy latom Zoli bacsit. Utoljara két
évvel ezelott beszélgettiink Nyiregyhazan.
Most menetben megalltunk Kolozsvaron,
hogy koszontsiik. A f6tértdl nem messze 1évo
kis udvarban, egy leromlott hazban lakik.
M¢éltatlanul a nagy tudoshoz, akinek a lakasa
zarandokhely. De a szellemi kisugarzast nem
lehet megakadalyozni. Erre még Funar pol-
garmester ur sem képes. A magyar utcaneve-
ket leszedetheti, de lam, még el sem hagyjuk
a varost, amikor az egyik keritésen azt latjuk:
Jozsef Attila utca.

Sepsiszentgyorgy kdzpontjaban az egyiitte-
sek — kiilonb6z6 csoportokban — ropjék a
tancot. A Nyirség is. Hihetetlen tapsorkan. —
Mintha a levegében tancolnanak — mondja,
szinte maga elé egy asszony. — Koszonjiik,
hogy eljottetek — hangzik tébbfelol —, az
Isten aldjon meg benneteket!

J6 lenne, ha jelképes erejii volna, hogy a tan-
cosoknak egy roman pincér szolgalta fel az
uditot Sepsiszentgyorgyon. Anélkiil, hogy
ebbe barmilyen rossz érzés keveredett volna.

A masnapi Balvanyosfiirdd szomoru arcat

75



mutatja felénk. Mindnyéjan izgatottan készii-
16diink, hiszen a hegyek kozé szoritott falvak
most kinyithatjdk magukat a nagyvilagra. A
Nyirség Tancegyiittest a messzirdl, a hazai
foldrol érkezettnek kijard figyelem ovezi. Ezt
mar tegnap éjszaka lehetett érezni, amikor &j-
félhez kozel szinpadra 1épett az egyflittes a sep-
siszentgyorgyi kisstadionban. Ezer ember
tombolo lelkesedése fogadta a fiatalokat. Ez
csak fokozodott a lanyok tanca alatt, majd ki-
teljesedett az érpataki jaték és tanc utan.

Mekkora csalddas, hogy Balvanyosfiirdon
buszban varakozik az egyiittes, mert zuhog az
es0, s vizben Uszik a szabadtéri szinpad is. A
hegyoldalon pedig, ahol a nézok nyari hangu-
latban tinnepelhetnék a tancot, apro vizfo-
lyamok gyorsulnak. A fesztivalt, a kirandu-
last a Szent Anna tohoz ezuttal elmosta az eso.

Az elmaradt természeti élményekért kar-
potolt az esti fellépés a torjai polgarmesteri
hivatal kultartermében. A csaknem kétoras
program driasi lelkesedést valtott ki a kozon-
ség soraibdl. Az emberek egyiitt 1élegeztek a
zenével és a tancokkal.

Az akis lirdm, ami belevegyiilt a vendégsze-
replésbe, talan szdra sem érdemes, mert még
a régi reflexek nyomat 6rzi.

A szinpad kozepén magyar zasz16 lengett.
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Benézett a probara a policdj, és szaladt telefo-
nalni: a magyarok nemzeti zaszldjukkal tiin-
tetnek! Nosza, jott az ukaz: masnap reggel a
mivelddési haz vezetdje raportra koteles meg-
jelenni Sepsiszentgyorgyon. — Nem norma-
lis ez a rendér — kommentaljak az esetet a
helybeliek —, marcius 15-én legalabb negy-
ven zaszlo lengett a faluban, mégse szolt sen-
ki. De ez 11j fit. Nem tudni, meddig birja itt,
mert azért ez mar nem a régi vilag.

Reggel negyed hatkor egymasnak adjak a
szot a kakasok. Szokatlan a derengé vilagos-
sag, hiszen néhany oraval ezel6tt még a hang
utan igazodtunk a féutcan, mert nem vilagi-
tott egyetlen lampa sem. Egy székely legény
az uttesten konyorog: — Segitsetek felallni,
testvérek, nem tudok hazamenni. Odame-
gytnk, tamogatjuk egy kicsit, de a labai még
nem engedelmeskednek. Talan azt sem tudja,
merre van a haza.

Amikor elindul az autébusz az ut kovetke-
70 allomasara, még sokaig érzem a hazikenyér
melegét, amelyet Ibolya siit6tt a tiszteletiink-
re. Hajnali négykor fekiidt le, hogy minden
elkésziiljon idoben. De egy pillanatig sem
éreztiik, hogy terhes lenne szamara a rolunk
valé gondoskodas.

Gyimeskozéplok olyan szemérmes mélto-
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saggal mutatja meg magat, mint a néptancban
sorsot kibesz€l tAncosok. Unnepélyesen ka-
nyarog az ut, két oldalt a lejtokon gyijtik a
szénat, egészen magasan tehenek legelésznek.
Egy kicsit elfog a szégyen: miért is vagytam
bejarni Németorszagot, hogy megnézzem a
hegyek haragos zo61djét, a kaszalok rendjei-
kozelben, szivkozelben, megérinthetden.

Kovetjiik a kovesutat. Hangosan beszélge-
tiink, mintha el akarnank nyomni magunkban
a varakozas izgalmat. Egy valahavolt folyo
medrében templom, koriilotte hazak, buja no-
vényzet. Szajnak elmondhatatlan szépség. A
sziv pedig dobbenten hallgat, nem képes meg-
szolalni. Elképzelhetetlen a targyiasult szép-
ség, legalabbis a fenséges még sohasem mu-
tatta meg magat ennyire egyértelmiien. A mai
patakocska medrében asszonyok emelgetik a
sulykolot, messzire hallatszik a tompa puffa-
nas.

Néhany 6ra mulva rank zuhan az este. Elin-
dulunk az aton visszafelé. A gerinceken kar-
csu fak fardédnak az égboltba, szinte felnyar-
saljak a csillagokat. Benniink pedig még haj-
nalban sem csillapul az ahitat.

(1992)
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A félelem
szoritasaban

Decemberbe fordult az esztendd. Elcsende-
sedik lassan a természet, ruhatarba keriilnek
az darany és a rozsdamarta ruhacskak, a vida-
man fodroz6do zoldszegélyt, irigysarga szok-
nyacskak, a kékben tiindokld bluzok, a porral
szegett cipOcskék.

Gyaszruhéba 6ltozik minden. Feketébe, fe-
hérbe. A fekete komorabb, t6bb benne a mél-
tdsag, egyértelmiibb a letagldzott vidamsag f6-
l6tt érzett banat. A fehér természetes hlivos-
ségével reményt is sugall, mert felmutatja a
tisztasag, a megtisztulas lehetdségét is. De-
cemberben fazik benniink a lélek, 6sszébb hu-
zodnak a nyari emlékek, a befelé forduld fi-
gyelem hajlik a szamvetésre.

A hideg meleget kivan. Cserépkalyhak su-
garzd melegét varja a hatunk, cigarettafiistbe
burkolézik a tenyerlink. A csaladi melegség
orome bizsereg az érzékeinkben: nagyapa me-
séi usznak emlékezetiinkben, nagymama ka-
lacsillatu arca nyitja meg a sziviinket. Lobog
a tlz.

A tiz bizony kevés helyen lobog a kandal-
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loban, a kalyhaban, a tizhelyben. A gézkon-
vektor kerek tivegén at hiaba bamuljuk a lan-
gokat, az a fény mar nem az a meleg: a vil-
lanykalyhabol pedig csak a bekapcsolt venti-
lator hangja hallatszik.

Holnap lesz advent els6 vasarnapja. A vi-
lag Jézus sziiletésének megiinneplésére készii-
16dik. A vallasos hangulatban elt6ltendd biin-
banati id0 alatt az istentiszteletekbol hianyza-
nak az tinnepélyesebb mozzanatok. Egészen
december huszonnegyedikéig. Akkor tinnepe-
liink, s az év hatralévo részéig abba se hagy-
juk. Mit is? Hogy megsziiletett Jézus, hogy
szeretteink ismét egylitt vannak, lobognak a
gyertyacskak a feny6fan. Megértiik ezt az esz-
tendot is: elkertilt a betegség, vagy nem ala-
zott meg benniinket, egyaltalan, az is 6rom
lehet, hogy ¢lunk. Voltak gondjaink, lassan
tavolodik a hatunk mogott a régi, de haladunk
valami uj felé. Jobb lesz? Ma még ezt se tud-
juk, legfeljebb csak azt, hogy mas. Ha nyer-
sebb is, de nyiltabb, 6szintébb. Tudunk-e
egyiitt haladni vele? Muszaj. Ha végképp le-
maradunk, magunkat is elveszitjik.

Ezuttal azonban mégsem a veliink €10 torté-
nelemrél szeretnék irni, nem arrol, hogyan
¢ljik meg a valtozasokat, hanem valami mas-
rol. Vagy talan koze van ehhez is? Meglehet.
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Egy pszicholdgiai alapfogalmakat ismerte-
to kis konyvecskében olvasom: ,,A félelem-
érzés legegyszeriibb, leg6sibb (primer) forma-
ja akkor 1ép fel, ha az ember veszélyhelyzet-
ben van, testi karosodas fenyegeti. Az ember
felé iranyulo, veszélyt jelz komyezeti inge-
rek hatasara félelmi allapot jon 1étre. Ez a pri-
mer félelem mar az allatoknal is megtalalha-
t6.”

Kardos Lajos szerint: ,,A nagyon hirtelen ke-
letkezo félelem: az ijedtség, a megriadas. A
tartos, de nem tal kozeli veszélyre vonatkozo
félelem: az aggodalom és a szorongas. Az igen
intenziv €s indulatszertien lefolyo félelem: a
rémiilet vagy — tartds formaban — a rette-
gés.”

A veliink, a benniink €16 félelemrdl szeret-
nék irni. A homlokunkon ¢és a sziviinkon at-
suhandrol, meg a gorcsbe randitorél. Mert a
félelem ugyantgy sokarct, mint a szeretet.
Megrajzolja a kor, amelyben e két széls6sé-
ges érzést megélik az emberek.

Félink a szegénységtdl, a nélkiilozéstol,
hogy elveszitjik, feléljik munkaval megszer-
zett értékeinket. Féliink a maganytdl, a tarsta-
lansag hideg csondjétdl, a némasagtdl fuldoklo
ajtoktol, az elkertil6 tekintetek gyaszatol, at-
tol, hogy nem tudunk megszabadulni a teher-
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ré valt tarstdl, barattol, kedvestol. Félink a
kudarctol, a sikertelenségtol, a hidbavaldsag-
tol, de attdl is, hogy nem tudjuk allandodsitani
a sikert, mert valami mindig ko6zbejohet. Fé-
liink a betegségektodl: a foghuzastol és a térd-
re kényszerito raktdl. Az alattomosan tama-
doktol ugyanugy, mint a csendesen érkezok-
tol. Féliink a végérvényestol és az ideiglenes-
tol. féliink, hogy egyszer kiszolgaltatott hely-
zetbe keriiliink, s akkor nem lehetiink azok,
akiknek magunkat tudni, ismerni szeretnénk.
Féliink a régi helyzetek unalmatol és az ujak
varatlansagatdl. Féliink, hogy nagyon szeret-
nek, s bel6liink hianyzik az onfeladas képes-
sége, de attdl is, ha viszonzatlan marad a sze-
relmiink.

Féliink, hogy nekiink kell eltemetni azokat,
akiket a legjobban szeretiink, de attol a pilla-
nattdl is, amikor elérkezik a mi végsd perciink.

Tele van az életiink félelemmel, szorongas-
sal. Ha barmilyen esemény, dontés, valtozas
kikeriil az iranyitasunk aldl, féliink.

Olvasom az ujsagban, hogy Nyiregyhazan
megkéseltek egy férfit, mert be akart szallni
az autdjaba, és megkérte a kocsit koriilvevo
fiatalembereket: ugyan, engedjék elmenni.

Hazafel¢ tartott éjszaka a Josavarosban egy
férfi. Megverték, elvették a pénzét.
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A neves filmszinésznd panaszkodik: nem
mer a szinhazbdl a szinészhazba (szazotven
méter!) eldadas utan egyediil hazamenni, mert
fél. Csak akkor vallalja a pesti utazast is, ha
fényes nappal megérkezik.

Vannak olyan napok, amikor gépkocsik tu-
catjait fosztjak ki, lakdsokba tornek be. A
multkor egy renddr a tilosban parkold autost
figyelmeztette, aki csak legyintett ra és odébb
sétalt. Tovabbment a rendor is. Félt? Talan el-
bizonytalanodott.

Sokféle félelem munkal benniink. Vannak,
akik azt mondjak: rossz beidegzddésekkel va-
gyunk tele. Nem hisziink senkinek, mert fé-
liink. Vagy féltiink. Nagy kérdés, hogy a féle-
lem természetes allapotunkhoz tartozik-e? Ha
a félelem megnevezi magat, ha arcot olt, le-
het harcolni ellene. De ha nincs teste, nem
targyiasul, akkor mit kezdjtink vele? Igaza le-
het Ancsel Evdnak, amikor ezt irja: ,,A leg-
jobban mégis azoktdl félek, akik nem akar-
nak foldrészeket hdditani, népeket leigazni,
bemutatkoz6 szonoklataikban nem razzék az
okluket senki ellen, csak azt igérgetik roppant
nyugalommal és tiirelemmel, hogy meg fog-
jék valtoztatni az embereket. Nem azért ije-
dek meg ettél, mert ez olyan nehéz, sét lehe-
tetlen, hogy maglyékat kell emelni megfélem-
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lités céljabol, hanem azért, mert az embert
rettent6 konnytli rdvenni a megvaltozas latsza-
tara. Es azért is félek, mert nincs despotabb
szenvedély ennél: megvaltoztatni az embere-
ket.

Ha pedig azt mondjak nekem megnyugtatas
céljabol, hogy mindezt természetesen jo irany-
ban, s az érintettek érdekében kivanjak tenni,
akkor mar valaszolni se merek, de arra gondo-
lok, hogy veszélytelenebb lenne a csillagok
palyéjat jo iranyban megvaltoztatni.”

Félelem az is, ha azt tessziik, amit elvarnak
toliink, jollehet mi nem értiink egyet a dolog-
gal. Kényelmes is lehet a félelem, mert fel-
mentést adhat a kiizdelem, a cselekvés aldl. A
szembenézés kinjanal kevésbé faj a hallgatas-
ba meriild sunyi félelem.

Retteghetiink a haborutol, az atomreaktorok
varatlan robbanasaitol. Ezekkel egyértelmii-
en szembesiiliink. De mit tegytink apro6 félel-
meinkkel, amelyeket gyakran meg se neve-
zlink, vagy azt mondjuk, hogy kompromisszu-
mot kotottiink, még inkabb: nem akartunk sen-
kinek sem kellemetlenséget. Evekkel ezel6tt
megmosolyogtuk az amerikai ,,allampolgar”
lakéasanak ajtajat: biztonsagi zar, acélpant alul
¢s feliil, lanc. A jolétbol fakado félelmek, az
antiszocialis tarsadalom kovetkezményei,
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mondtak sokan. Aztan elkezdtiik keresgélni a
biztonsagos, a leleményes zarakat, a riaszto-
kat. Ha kopogtattak az ajton, szélesre tartuk,
s azutan kérdeztiik: mit 6hajt? Most pedig ki-
lestink a kukucskaldn, kinyitjuk az ablakocs-
kat, vagy a zart ajtd védelmében érdeklodiink:
mit 6hajt?

Leértékelodott az ember élete. Amikor a le-
hetoségei tobbre becsiilik, mint korabban, az
¢lete nincs biztonsdgban. Senkiben se bizz!
— engedi el gyermekét az édesanya. Az tizlet
nem a bizalomra épiil, mondja a vallalkozo .
M¢ég magamban és magamnak se hiszek —
randul torz vigyorra a szdja a fiatalembernek,
amikor arrol faggatom: mi a véleménye a hit-
r6l és a bizalomrdl. Mindkettd helyét atvette
a félelem.

Elcsendesedik lassan a természet. Tenye-
rinkbe temetkezd fejiinket felemeljiik: szét-
néziink a magunk kicsiny vildgaban. Csende-
sen megallapitjuk: eljott ez a december is.

(1990)
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A folyén nem lehet
atgazolni

Mindnydajunk élete kicsorog az id6 ujjai ko-
ziil. Lehet ez ellen lazadni, hiszen az elmulast
kevesen tudjak természetesen fogadni. Emberi
ez is, mint egész életiink szakadatlan kiizdel-
me azért, hogy maradjon valami utanunk.

Pedig az id6 végtelen folyam, amelynek hul-
lamaiban éppen csak megmartézhatunk, egy-
egy kanyarulatdban elgyonyorkodhetiink,
azon is meditalhatunk, hogy szépségének a
befogadasara talan kicsi is az emberi 1élek.

De hat milyen nyomot hagyjunk magunk
utan, ami benniinket igazdn megjelenitene
szdzadok mulva is? A temetdk és a siremlé-
kek o6regszenek, néhany nemzedéknyi id6 utan
mar nincsen, aki a sirhoz elzardndokoljon.

Arrol Almodozzunk, hogy nagy emberek le-
sziink, s a halas utokor majd szobrot emel ne-
kiink?

Nem tiinik szerencsés Otletnek, mert az el-
mult két év szobordontogetései arra figyel-
meztetnek, hogy az életlinket kitoltd hitet
konnyen atértékeli az idd, s akkor a szobor a
lomtéarba vonulhat.
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Valaki felvetette 6tvenhattal kapcsolatban,
hogy emeljiink olyan emlékmivet, amelyik
egyforman idézi a vesztes és a gyoztes kiizdel-
mét. Lett is erre nagy felhordiilés! Még, hogy
a kommunistakkal, az avosokkal egyiitt! Em-
1ékmii csak annak jar, aki a gy6ztesek hatalma-
ért aldozta fel az életét!

A torténelem és az emberi helyzetek ismét-
lik 6nmagukat — mondhatnam. De szivem
szerint inkabb azt mondom, hogy nem aka-
runk tanulni az elmult korokbol. Erkélcsi fel-
fogasunk gyakorta megmarad a ,,szemet sze-
mért, fogat fogért” elv érvényesitésénél.

Szophoklész Antigonéjaban van egy példa-
értékd jelenet. Kreon, a kiraly megtiltja, hogy
eltemessék Antigoné varos ellen tamado test-
vérét, Poliineikészt, mert: ,,elhullt vesztett
ugyért”, s ezért ,,eltemetni, sem siratni nem
szabad. Hagyjak, heverjen ott megkonnyezet-
leniil, a dogmadar kivanatos zsakmanyaként.”
Antigoné eltemeti testvérét, mert van az irott
torvények folott egy: az elhunytat el kell te-
metni, s hald poranak meg kell adni a tisztes-
séget. Kreon megfeledkezik errdl, s az iste-
nek biintetése nyoman kell megértenie, hogy
csak a politika szempontjabdl fontos, melyik
oldalon all az ember. A tiszteletet az ellenfél-
nek is meg kell adni.
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Minden emberi érték pusztulasa 6nmagéaban
tragikus, mondhatnam masképpen, mert az
emberiség ,,Iétszamabol” kitorlodott egy em-
ber, aki sohasem lesz mar tobbé.

Vannak orszagok, amelyekben jo par évtize-
det kell varni, amig szobrot kap a kiemelkedd
allamférfi vagy hadvezér, tudds vagy miivész.
Megvarjak, hogy a kiméletleniil rostald ido
megtartja-e az emlékezetében.

Mi a levert emléktablak helyére ujakat te-
sziink, a lebontott szobrok helyére uj emlék-
miivet allitunk. Uj tinnepeket iinnepeltetiink.
Mert igazunk van. Végre gydzhetett az igaz-
sag. Ezt is megérhettiik. A gytloletiink, ami
arra iranyul, amit elhagytunk magunk mogott,
kegyeleti helyeket emeltet veliink, 0j kotele-
zettségeket 16 rank. Ha csak nem jon egy uj
hatalom, amelyik mas eszményeket kovet, s
lebontatja, amit most emeltiink, hogy elhelyez-
ze a maga jelképeit és emlékeit. Minden le-
het, hiszen a torténelem végtelen folyam, mi
pedig konnyen abba a hibaba esiink, belelo-
gatvan a labunkat, azt hissziik, hogy at is tu-
dunk gazolni rajta.

(1993)
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A hétkdznapok
meltosaga

Tudjuk-e ma, mit értiink valésdgon? Annak
idején megtanultuk a leckét: ,, 4 valosag a
megismerd tudatunktol fiiggetleniil létezd
anyagi vildg, a természet, a tarsadalmi lét,
gyakorlat és maga a tudat, az ember belsd
vilaga mint a megismerés targya.” Mint min-
den filozéfiai tételnek, ennek is az elfogadasa
alapvetden vilagnézeti kérdés.

Az elmult évtizedekben a fenti megallapi-
tas igazsagtartalma nem lehetett vita targya.
De hogyan 4llt a dolog a valosaggal? A poli-
tika mindig megfogalmazta, hogy egy adott
id6szakban mit kell (és lehet) valésagnak te-
kinteni.

Leegyszertsitve: csak azt, ami beleilleszke-
dett a,,focsapas” irdnyaba, ami igazolta a poli-
tikai dontéseket, a stratégiai s taktikai elkép-
zeléseket.

Leraktuk a szocializmus alapjait, megszilar-
ditottuk, hozzakezdtiink a fejlett szocializmus
épitéséhez. Novekedett az anyagi boség, gya-
rapodott a lakédsok, az autdk, az tdiildtelkek
(és hazak) szadma, egyre tobben utaztak kiil-
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foldre. A kulturalis javakhoz is egyre tobben
jutottak hozza. Eredmények sziilettek a tudo-
manyban, a miivészetekben, a sportban stb.

De: nem voltak a hatarainkon kiviil é16 ma-
gyarsaggal problémak, nem ismertiik a nemze-
tiségi kérdést, nem beszéltiink a kabitdszerfo-
gyasztasrol, a fiatalkori blinozésrol, a prostita-
ciorol. Nem foglalkoztunk a szegénységgel, a
virdgzo korrupcidval, a hatalommal vald visz-
szaélokkel.

Azt mondtuk, haladunk tovabb a lenini tton.
Most aztan rank szakadt a valosag. Kapkod-
juk a fejiinket: idegesek vagyunk, mert napon-
ta talalkozunk zavarba ejto jelenségekkel. Egy
idds nénike kora reggel kapirgal a kukaban.
Kivesz egy szelet kenyeret, leftjja rola a port,
a szemetet, ragcsalni kezdi. Onkénteleniil el-
forditom a fejem, szégyellem magam. Talan
éppen én dobtam ki azt a szelet kenyeret.

Mostanaban indult budapesti laptarsunk a
cimoldalon szamolt be egy tizendt éves fiu
brutalis gyilkossagardl. Az 6t osztalyt végzett
kamasz harmincnégy késszurassal megolt egy
id6s asszonyt, s hatvan forinttal tavozott. A
cikk zaré mondata: ,,Sziiletett Szabolcs-Szat-
mar megyében, 1976. februar 16-an.” Mintha
itt kellene sziiletnie annak, akibol gyilkos lesz!
A szerz6 a régi reflexek alapjan itél: a sotét
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Szabolcs, ahol tizentt éves gyilkosok terem-
nek! S kozben megfeledkezik arrdl, hogy az
elmult évtizedek alatt a fovaros (k6zponti aka-
rat) gyarmata volt ez az orszagrész. Innen kap-
ta az olcsé munkaer6t, innen lehetett fejlesz-
téseket elvonni. Aztan szociologiai felméré-
seket kozzétenni: itt a legnagyobb a népsza-
porulat, a legkevesebb a flirdészoba!

A szerz0 bizonyara nem ismeri a szatmari,
ado gazdag fiizeseit, az itt é10 emberek tiszte-
16 szeretetét.

Hajdusagi sziiletésti vagyok, eszmélo éve-
imet banyaszvidéken éltem, mégis vilagosan,
kitapinthatdan érzem: elege lett az itt é10knek
a hazug apaskodasbdl, amely még mindig bu-
gyuta gyerekeknek tekinti a mar régota felnot-
tet. Az itt €10k mar nem kérnek, hanem kove-
telnek: egyenjogusagot, korrekt partneri vi-
szonyt, vilagos, 6szinte beszédet. Ki akarnak
torni a gyarmati sors aldl.

Ezek az indulatok is hozzatartoznak a mai
valdsaghoz. A megélhetés gondjai természet-
szertileg hattérbe szorithatjak az emberi mél-
tosaggal, az erkolcsiséggel kapesolatos kérdé-
seket, de az bizonyos, hogy csak iddlegesen.

Milyen is hat mai valdésagunk? Sokszind,
mondhatnank, ha a kozhelyek vilagaban ke-
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resnénk a valaszokat. Gazdag? A szohoz 6ha-
tatlanul csupan pozitiv értékek kapcsolodnak.
Azt pedig a legoptimistabb ember sem tagad-
hatja, hogy mostani helyzetiink probara teszi
mindnyajunk dertilatasat.

Azt hiszem, akkor jarunk el a leghelyeseb-
ben, ha semmiféle jelzovel nem mindsitjiik.
Mert ebben az Gj helyzetben éppen az a nagy-
szerll (ha megengedhetd ennyi patetikus
hang), hogy végre nyilvanvalova teszi: a valo-
sag nem néhany ember (vagy egy uralkodd
part) szandékai szerint alakul, mindnyéjan va-
loban részei vagyunk, alakitoi (a szonak nem
direkt értelmében).

Ezért mutatja ez a valdsag szokatlanul sok-
féle arcat, a kiillonbozoséget kell elfogadnunk,
megbaratkozni vele, igényelniink. Mert a sok-
féleség a massagot is jelenti, a mi szandéka-
inkkal, a vilagnézetiinkkel szembenalldt.

Volt id6, amikor ebben az orszagban arrol
cikkeztek a lapok, hogy az embereket nem
érdekli a politika, kozombosek a tarsadalmi
kérdések irant. S 1am! Napjainkban két em-
ber talalkozdsakor a masodik mondat mar a
politikaval kapcsolatos.

Félve irom le, annyira nyilvanvald: az embe-
rek életében kozvetleniil megnyilvanulo érdek
lett a politizalas.
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Jelz6tlen valdsagban éliink tehat, amelybe
belefér a kukakban kenyér utan kutato oreg-
asszony, ¢s a luxuslakasban unatkozo uriasz-
szony. Belefér? Sokan felkapjak a fejtiket, fel-
emlegetve a tarsadalmi igazsagot. Nehéz a kii-
lonbségekkel megbaratkozni, elfogadni még
ne-hezebb. Pedig elkertlhetetlentil sziikséges,
legfeljebb azon kell faradozni, hogy minél ma-
gasabb szinten alakuljanak ki.

Jelz6tlen valosagunk végre valdban felnott-
nek tekint benniinket, mert arra 6sztén6z, hogy
ismerjiik meg torvényeit. Azokbdl induljunk
ki a mindennapok cselekvéseinek eldontése-
kor, s ne az illuziokbol, a kodon atsejld szan-
dékokbol.

S akkor a valosag megajandékoz benniin-
ket a hétkoznapokban atélheté emberi méltod-
sag oromével is.

(1990)
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Elfogadni, ami van

Habent sua fata libelli. Minden konyvnek
megvan a maga sorsa, tartja a latin mondas.
Ebbdl a szempontbol talan az sem véletlen,
hogy éppen a kozelmultban jelent meg jbol
Epiktétos Kézikonyvecskéje vagyis a stoikus
bolcs brevidriuma.A boles €s rezignalt gondo-
latok gytijteménye Sdarosi Gyula forditasdban
1942-ben jelent meg Budapesten. Torténelmi
id6 volt.

A sztoicizmus etikaja a boldogsag megszer-
zésére tanit, amely a Iéleknek a kiilsé ko-
rilményektdl mentes, természetes allapota.
Epiktétos ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelynek Seneca, Marcus Aurelius voltak a
tagjai. Erdemes a Kézikonyvecskébél idézni
legalabb két gondolatot: ,,Bizonyos dolgok ha-
talmunkban vannak, mas dolgok nincsenek.
Toliink fiigg a véleménylink, az 6sztonds va-
gyunk, a torekvésiink és ellenszenviink, egy-
szoval mindaz, amit egyediil alkotunk meg.
Nem toliink fiigg a testiink, a vagyonunk, a
hirneviink és a tisztségeink, tehat mindaz, amit
nem egyediil hozunk létre.
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Azok a dolgok, amelyek hatalmunkban van-
nak, természetiiknél fogva szabadok, semmi
mas sem akadalyozza, semmi sem koti oket.
Azoknak a dolgoknak azonban, amelyek nin-
csenek a hatalmunkban, nincs erejiik énma-
gukban, masoktdl fiiggenek, egy kiviilallo
megakadalyozhatja vagy elsajatithatja oket.”

S a masik: ,,Ne kivand, hogy az események
ugy alakuljanak, ahogy te szeretnéd. Inkabb a
kivansagaidat szabd hozza az események ala-
kulasahoz, meglatod, nyugodt lesz életed fo-
lyasa.”

Epiktétos erkolcstana megkiilonbozteti a to-
liink fiiggd és a toliink fiiggetlen vilagot, je-
lenségeket, allapotokat. Szerinte az ember
csak annyiban szabad, amennyiben jol hasz-
nalja a gondolatait, tehat el kell fogadnia min-
dent, ami van, és el kell fordulnia mindattol,
ami meghaladja.

Minden konyvnek megvan a maga sorsa,
idéztem az el6bb a mondast. Vajon véletlen-e ,
hogy ez a konyvecske éppen most latott napvi-
lagot? Bizonyara igen. Mégis. Félelmetesen
idészerti gondolatokat fogalmazott meg az
okori bolcsel6. Az etika minden korban arra
keresi a valaszt, hogy melyek azok a keretek,
amelyek kozott érvényes valaszokat adhatunk
a valdsag kihivasaira. Lehetiink-e ma szaba-
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dok, és melyek ennek a szabadsagnak a hata-
rai? Ha Epiktétosra hallgatunk, azt mondjuk:
nem tehetlink semmit, mert ami kiviil all raj-
tunk, annak folyasdba nem avatkozhatunk
bele.

Ez az erkolcstan tehat mozdulatlansagra itél
benniinket, arra, hogy tiszteljiik a fennallo vi-
szonyokat, fogadjuk el a hatalmat, fogadjunk
el mindent, ami kiviilrdl érkezik hozzank. Egy
csapasra megoldddna minden. Leszidhatna a
goromba arus, megalazhatnanak, el kellene
tlrntink, hogy a politikusok jatszadozzanak a
hiszékenységiinkkel. S a kérdés voltaképpen:
ez napjainkban az a magatartas, amellyel a
vilaghoz vald viszonyunk jellemezhetd?

Ha mindsiteni kellene a mai magyar tarsa-
dalomban €Ik valosaghoz vald viszonyat, r6-
viden azt mondhatnank, hogy két szélsdséges
végletben helyezkednek el az emberek. Egy-
feldl bizonyos rétegek rendkiviil harciasak, al-
landdan a cselekvés lehetdségét keresik. Igaz,
hogy ez nem mindig halad a pozitiv célok
iranyaba. Inkabb emlékeztet ez a harsdnysag
a szocialis fesziiltséget levezetni akaré dema-
gogia a torténelembdl mar jol ismert eszkdzta-
rara. A masik végletben sokkal tobben he-
lyezkednek el, mint az elébbiben. Ide tartoz-
nak azok, akik belefaradtak a hiabavalo kiiz-
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delmekbe, akik nem hiszik mar, hogy valaha,
valami is jobbra fordulhat. Akiknek elegiik
van a valasztasi igéretekbdl, az lires hitege-
tésbol. Nem akarnak semmi mast, csak nyu-
galmat maguk koriil. Es magukban.

Nekik szdlna Epiktétos tizenete? Nekik, de
nem hozzajuk. Nem tudom, mas hogy van
vele, de engem idegesit a bolcseld sztoikus
nyugalma. Odadob a végzet bekotott szemi
Madonnéjanak, nem igényli aktiv részvétele-
met sorsom iranyitasaban. Tétlenségre karhoz-
tat, azt mondja, hogy semmi értelme a cselek-
vésnek, mert eredménye sem lehet. Felébred-
ni még fel lehet, de attdl kezdve szabad fo-
lyast kell engedniink az eseményeknek. Ha
nem tessziik, magunknak okozunk bajt, mert
minden lényeges dontés kiviil esik rajtunk.

Tobb politikai part késziilodik mar a két év
mulva zajlé valasztasi kampanyra. Szoba ke-
ril az is, hogy vajon lesznek-e most érdeklo-
dok, lesz-e még Magyarorszagon olyan em-
ber, aki elmegy a valasztasi nagygytlésekre,
mert azt hiszi, hogy valami mégis megvaltoz-
hat. Sokan 4llitjak, hogy rosszabb lesz a hely-
zet, mint korabban volt, mert az emberek még
jobban kidbrandultak. Egyre inkabb valdsa-
gosan is kénytelenek a sorsuk iranyitasat a
keziikbe venni.
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Igy lesz-e vagy sem, majd eldonti az id6.
De addig valamiképpen vissza kellene szerez-
ni az emberek hitét és bizalmat, mert kiilon-
ben mindnyéajan Epiktétos kovetdivé valnak,
aki szerint: ,,Ha csak olyan dolgokat kivansz
kikeriilni, amelyek a hatalmadban vannak s a
természettel ellentétesek, sohasem fogsz nem
kivant dolgokba bonyolddni, de a betegséget,
a halalt és a szegénységet akarod kikertilni,
akkor szerencsétlen leszel.”

En mégis azt mondom: ne fogadjuk el, ami
van, hanem arra toreked;jiink, hogy megval-
tozzon. Egyre inkabb hasonlitson rank. Olyan
legyen, amilyennek legszebb almainkban lat-
ni szeretjiik. Akkor is, ha kicsit még tavol van
tolunk.

(1992)
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Elvarazsol
a torténelem

Bizonyara sematikus az a kép is, amely ben-
nilink, magyarokban Gorogorszagrél kialakult.
Ahogy megsértodiink, amikor a pusztat, a gu-
lyast emlegetik, ha rélunk van sz6, a gorég
ember hasonloképpen megneheztelne, ha csak
annyit tudndnk hazajardl, hogy: romok, ten-
ger, kecskék, dinnye, szigetek.

Vagy mégse? Volt abban valami rendkivii-
lien talalo, ahogy az egyik turista jellemezte
Gorogorszagot: nem mas, mint egy hatalmas
étterem. Ahol csak akad egy talpalatnyi hely,
kitesznek par asztalt, székeket, felallitanak egy
szuvlaki- vagy girossiitot, s johetnek a vendé-
gek.

Azok pedig jonnek is, mert — bizonydara
vannak szebb orszagok — sehol sem lesz a
latogatd szeme €s lelke annyira lekotve, mint
itt. Gorogorszagban megtalalhaték mindazok
az ellentétek, amelyek az egész f6ldkozi-ten-
geri térségben fennallnak. A varos és a vidék,
a fold szegénysége és buja termékenysége, az
ember hatalma a természet felett, €s a termé-
szeté az ember felett élénkebb, mint mas or-
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szagokban. A szinte nem természetes ragyo-
g6 napfény elarasztja a tengereket, a partokat
¢és a szigeteket. A friss levegd erdei €s mezei
viragok illataval telitett. Még feltindbb a tor-
ténelem szellgje, mely az embert koriilveszi.
A mult talan azért is megfoghatobb, mert az
az antik romokban, a félig leomlott falakban,
a bronzkor vulkanjaiban és a balzsamos ten-
geri levegOben tovabb él.

Gorogorszag hihetetleniil hossza tradicidja
a partvonal mentén kozel négyezer évet fog
at a szembeo6tld torténelem elotti keramiaktol
a minoi falfestményeken at a klasszikus kor
paratlan plasztikaiig és a sokrétli bizanci kin-
csekig.

Gorogorszag tobbet nyujt, mint amennyit
igér, és ez nem meglepd, mert minden sarok
mogott rejtett kincs huzodik meg: csodalatra
mélté romok, melyek hirnévrdl és tartos la-
kottsagrol tanuskodnak, tizletek tulzsufolt
népmiivészeti targyakkal, bungaldk a tenger-
parton, végtelen hosszu partok és eldugott ven-
déglok, melyek egy pohar bor mellett id6t fe-
ledtetni hivnak. A régi és az 0j ezen keveréke
a latogatdt a valdsag és a képzelet kozott le-
begteti, amig sikeriil szdmara az orszag mult-
jat az élénk jelennel egyesiteni.

Gorogorszagban szamtalan 6bol, foldnyelv
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és tengerdbol teszi a partot véltozatossa. Es
természetesen szamos sziget is van. A vizek,
amelyek a koriilbeliil 6tvenezer négyzetkilo-
méter nagysagu orszagot ovezik, azurkékek,
tisztak ¢és atlatszdak. A kilencmillio lakos élet-
vidam, vendégszereto, életigenld ember.

Allunk a knosszoszi palota hatalmas udva-
ran. Ott, ahol tobb ezer évvel ezel6tt a bikavi-
adalokat rendezték. Elottiink a kiralyi palota,
a tronterem, a kdbe vésett tronszék, a szobak
¢s a belso termek labirintusa. Elakad a 1¢legze-
tiink. Koriilolel a mitosz és a torténelem ke-
veréke. Minosz kiraly, Zeusz kedvelt fia ide
épittette Daidalosz épitomesterrel a labirintust,
hogy elrejtse a kiralyné szornysziilott fiat, a
Minotauruszt. Itt 6lte meg Thészeusz athéni
kiralyfi Ariadné kiralylany segitségével a go-
nosz Minotauruszt, s szabaditotta meg varos-
at a szormyu véradotol.

A romjaiban is impozans palota a legijabb
elmélet szerint annak az utolso foldtorténeti
katasztréfanak esett aldozatul, amelynek so-
ran — az i.e. XV. szazad derekan — a Kréta-
tol néhany kilométerre fekvo Szantorini szi-
getnek jo része felrobbant és elsiillyedt a ten-
gerben. A robbandast tobb ezer kilométer ta-
volsagban is hallani lehetett, a sz6kohullamok,
a foldrengés-sorozatok Oriasi pusztitast okoz-
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tak a kornyéken. Nemcsak Knosszosz hatal-
manak a végét jelentette ez, hanem Kréta po-
litikai szerepének a megrendiilését is. Félel-
metes lehetett a kor emberére a katasztrofa-
nak és kisérdjelenségeinek a latvanya. Sokan
ebben vélik meglelni az Atlantisz pusztulasa-
16l sz016 mitosz magyarazatat is.

Mindnyéjan megrendiilten bamuljuk azt a
szigetecskét, amely az utolso vulkani muko-
dés eredménye: 1956-ban sziiletett. Sotétfeke-
te gomolygas, talan holdbéli t4j. Figyeljik a
tengert, vajon nem bugyborékol-e a viz? Mert
akkor magunkkal vihetnénk 6rokre a mogot-
tiink marad¢ civilizacié emlékét.

Fira vérosa sokat szenvedett az 1956. évi
foldrengéstol, de hazait, templomait és ka-
polnait azota jorészt helyreallitottak. A jelleg-
zetes égei varoska lapos tetejli, fehérre me-
szelt hazacskai a hegy gerincén vidam szerte-
lenségben tolonganak.

A hatalmas utasszallit6 hajorol — amely egy
oraval ezel6tt odafontrdl akkoranak latszott
csak, mint egy gyufasdoboz — még vetiink
néhany pillantast a meredek sziklafalra, kat-
tognak a fényképezdgépek. A turista szorgos
méhecske modjara gytijtogeti az emlékeket,
hogy majd otthon elmesélhesse, megmutathas-
sa: nézzétek, itt voltam!
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Hat, igen! Kréta. Az emberi kultira egyik
bolesdje, mertiil fel a tudatban a kozhely. A
fovaros, Irakleion régészeti muzeumaban alig
le-het megmozdulni. Az egyik csoportban
német szot, a masikban angolt, a harmadik-
ban franciat hallani. Egyiitt vannak itt a k-
16nb6z06 korokbdl szarmazo targyi emlékek, a
knosszoszi palota freskoéi, szobrok, edények,
¢kszerek. A harom hires palota (Knosszosz,
Phaisztosz, Mallia) gazdag leletanyagot szol-
galtatott. A hires kigyos istennok eldtt sok-
sok latogatd megall, hiszen tokéletes épségiik
kacér bajt kozvetit, megmutatja a korabeli di-
vatot, amely nem volt mentes a rafinériatol
sem.

A krétai ember mindent tudott a vilagrdl,
amit érdemes volt. De nemcsak a természet-
rol, hanem az emberrdl is. A romok k6z6tt az
az érzéstink, hogy az id6vel is képes volt da-
colni. A szelleme, a gondolatai, a mindennap-
jai itt vannak ma is.

Es a huszadik szazad vége felé ballagé, roha-
n6 ember? Egész Gordgorszag, benne Kréta-
val jorészt az idegenforgalombdl él. A turis-
tak sok-sok szazezer embernek adnak mun-
kat. A gorogok eladjak a multat, vagy durvab-
ban fogalmazva: felélik a multjukat. Mikoz-
ben a tengerbe buko nap latvanyaban gyonyor-
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kodiink, arra is gondolunk, hogy hova lett a
gorogok civilizacio és kultara teremtd képes-
sége, hajlandésaga? Orzik a romokat, arusit-
jék a Sprite-ot, a Coca-Colat, a suvlakit és a
girost, a vazak masolatait, mindenféle csecse-
becsét €s giceset. A turista fogyaszt, eszik-
iszik, vasarol, enged a csabitasnak, az erdsza-
kos vagy szives invitalasnak, és azt mondja:
sohasem ettem még ilyen finomat!

,,Sok van, mi csodalatos, de az embernél
nincs semmi csodadlatosabb!” — kisér hatezer
kilométeren at Szophoklész. De hat mit ad a
mai ember a vilagnak, amelyet — legalabb a
romjaiban — csodalni lehetne? Hianyzik a
nagy egészre figyelés. Az ember elvész a rész-
letekben, mikdzben a sorsardl elmélkedik, s
azt akarja megjavitani, Iényegi 6nmagarol fe-
ledkezik meg. Amig tart a romokbdl, addig
nincsen baj, amig a tenger barsonyosan simo-
gat, s nem mutatja felénk haragosabb arcat,
addig nincs baj. J6 érezni azt a borzongast,
ami elfogja az embert: megérintheti azokat a
koveket, amelyeket sok-sok ezer kivalo em-
ber is megérinthetett. Elvarazsol a térténelem,
amelyet atélni lehet, de visszaforditani nem.
S a borzongés? Hol voltunk mi, magyarok,
amikor a knosszoszi palotat megremegtette a
katasztréfa? Az azsiai sztyeppéken lovagol-
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tunk, vagy felnyarsaltuk a szomszéd torzs ta-
mado harcosait. Ha nem éppen mi horogtiink
a lemend napba. Most pedig mi 1épkediink a
romokon Krétan, Delphiben, Epidauroszban
¢és masutt! Most rajtunk a sor olyat létrehoz-
ni, amely a labhoz omlasban is képes felmu-
tatni nagyszer( arcunkat, akar évezredek mul-
va is.

Vagy minél magasabbra emelkedik egy ci-
vilizacid, annal nehezebb a kései koroknak
ratalalni? Ma mar az sem biztos, hogy a jovo-
nek emberarca lesz.

(1992)
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Ertékek nyomaban

Konnyen lehet, hogy nosztalgiakbol épit-
kezik az ember. Az egyes nemzedékek olyan
hatarozottan elkiiloniilnek egymastol, hogy ez
még a feliiletes szemlélonek is feltlinik. S nem
is szlikséges emogott divatos nemzedéki el-
lentétet felfedezni, mert ilyenek igazabol so-
hasem voltak, vagy éppen ellenkezdleg: az
egyes nemzedékek mindig is markdnsan meg-
kiilonboztették egymast.

Vitaval, indulatokkal vagy azok nélkiil. Egy-
szerlien masként nevelddnek. Viltozik a vi-
lag, benne az ember. Uj értékeket fedez fel,
eldobja a régieket vagy jobb esetben atszine-
zi azokat a maga képére és hasonlatossagara.
Kozben persze megéli annak is a tragikumat,
hogy mar nem tudja a régi értékek mentén el-
képzelni az életét, de még nem latja teljesen
tisztan az tjakat sem. Ilyenkor vetddik fel az
orok emberi értékek problémaja, ilyenkor for-
dulunk a klasszikusokhoz, mint amelyekben
a legegyetemesebben megjelennek azok az
értékek, amelyekre timaszkodni lehet, ha 6sz-
szezavarodik a vilag.
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Nagy atrendezédéseknek voltunk tanti eb-
ben a szazadban is a haboruk alatt és utan.
Eurdpa nyugati felén viszonylag egyszert volt
a képlet, mert a nagy fizikai és lelki trauma
utan vissza lehetett talalni a tobb szazados
polgari eszményekhez. A keleti részeken azon-
ban bonyolultabb volt a helyzet, mert a Szov-
jetuni6 arnyékaban 0j tarsadalmi formaciok
jottek 1étre. Az 0j hatalom arra torekedett,
hogy kialakitsa a maga filozofiai, vilagnézeti,
erkolesi arculatat, megfogalmazza a maga ér-
tékeit, illetve felépitse annak hierarchikus
rend;jét.

Evtizedek teltek el ebben a vilagban. Nagy-
apak, apak, fiuk, nagymamak, anyak, lanyok
élnek ebben a hazaban, akiket athatnak azok
az élmények ¢és tapasztalatok, amelyeket eb-
ben az uj vilagban szereztek. Oszintén atél-
ték, a magukéva tették dket. Nem azért, mert
kényszeritve voltak, hanem, mert §szintén hit-
ték, hogy értiik épiil az uj vilag, igazsagai az
0 igazsagaik, eszményei, erkolcse az 6vék.

Az utolsé trauma nagyon friss még. Ugy hiv-
jak, hogy rendszervaltas. Dore dolog lenne azt
hinni, hogy ez is pusztan tinnepi felvonulas,
ahol éltetni lehet az 11 vilagot. A valtozas most
is csak hosszt 1d6 alatt mehet végbe. A gaz-
dasagban, a tarsadalmi kapcsolatokban, a kul-
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taraban, az erkoélcsben, a kozgondolkodas-
ban.Vegyiik a legkézenfekvobbet. Szazezrek
keserti tapasztalata, hogy a kulturalis javak-
hoz jutas bosége utan — az ardagaly kovet-
keztében — kiszorultak a fogyasztok kozil.
Alig kinal a piac igényes szépirodalmat, s ha
mégis, olyan aron, hogy kétszer meg kell gon-
dolni a vasarlast. Korabban a tarsadalom pre-
feralta a kulturat, hogy minél tobben hozza-
juthassanak az értékekhez. (Most persze azt
mondhatjak, hogy természetesen csak azokat,
amelyeket a maga érdekeit szolgaltak. Ebben
van igazsag, de azért nem volt olyan merev a
rendszer, hogy ne lehetett volna arnyalt a va-
logatas. Meg aztan a klasszikusok rendszer-
idegenek, s azokhoz is olcson juthattak hozza
az emberek.)

Kamaszkorom lelkesiilt pillanatai voltak,
amikor Csoori Sandor, Nagy LaszIo, Juhdsz
Ferenc, Pilinszky Janos, Ladanyi Mihdly ko-
teteinek a megjelenését vartuk. Ki emlegeti
ma Nagy Laszlot, akinek pedig mar a klasz-
szikusok kozott lenne a helye? Egyetemistak
legfeljebb a szeminariumi dolgozatokban.
Csoori Sandor neve mertil fel talan a leggyak-
rabban. De ir még verseket? S egyaltalan: miu-
tan beszennyezte 6t a politika, szélhat-e még
érvényesen ¢s hitelesen?
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Kikaptuk egymas kezébél az Elet és Iroda-
lom legfrissebb szamait, vagy az Uj Irast, a
Nagyvilagot. S ott szorongtunk a moziban,
hogy megnézziik a legtijabb Bergman- vagy
Truffaut-filmet. S tudtunk vitatkozni a Hideg
napokon és a Szegénylegényeken. De tlizbe
hozott Ember Judit egy-egy dokumentumér-
téki alkotasa is.

Ha ma véletleniil négy-6t magyar 6sszeha-
jol, néhany mondat utan kideriil, hogy ki-ki
melyik partnak a tagja, s hamarosan sutba ke-
rilnek az esztétikai értékek, feldugja a fejét a
politika. Megfogalmazodik a szembenallas, s
attol kezdve mar nincs semmi értelme az
egésznek.

Ugy latszik, hogy a gyiilolet tisztito tiize
sziikséges az 1) értékek megfogalmazodasa-
hoz. Ha ezen tullesziink, visszatérhetiink a
régiekhez. Csakhogy nekiink nincsenek sza-
zados hagyomanyaink, amelyekbe most ka-
paszkodni lehetne, hiszen folyamatos harccal
vagy éppen alavetettségben telt az életiink.
Szamunkra éppen az irodalom volt a megtar-
to erd. Az irdk és koltok tartottdk benniink a
hitet, hogy a kudarcok, a sorsunkba val6 bel-
bukas ellenére is érdemes munkalkodni, ,,mert
elottiink egy nemzetnek sorsa all”.

S most éppen ez az irodalom szorult az éle-
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tink peremére, egyszerti arucikk lett, mint
akarmelyik mosopor. Pedig sohasem lenne
szabad elértéktelenednie, mert amelyik nép el-
vesziti eleven, tartos kapcsolatat az irodalom-
mal, vagy tagabb értelemben a kultiraval, an-
nak kitiresedik a lelke is. S akkor hidba érke-
zik meg Eurdpaba vagy a nagyvilagba, nem
lehet 6t elvalasztani a tobbitdl. S erre a kii-
lonbségtételre mar 6 sem lesz képes.

(1994)
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Aki tullep
Onmaga hataran

A kétsavos ut két oldalan varakozd, parko-
16 jarmuvek. Félig a fak kord, a hideg szélben
meg-megzorrend agai alatt, félig az tttesten.
Vonul, majd izgatottan meg-meglodul az {in-
nepi forgalom. Mindenki ideges, a perceket
nem lassan, hanem iszonyatos gyorsasaggal
pergeti az ido.

Egy pillanat alatt megrandul a kocsisor, hal-
latszanak a fékek, majd hirtelen bedll a szo-
katlan csend. Mintha a varjak is megnyugod-
nanak, mert halot teritenek a lakotelep f6lé.
Most méar a hangjukat is hallani: kar, kar. Min-
denért az autobusz vezetdje a hibas, 6 allt meg.
Ezzel mindenkit megallasra kényszeritett. Iga-
zi dugd. Nem lehet mozdulni semerre sem. A
gondot az okozza, magyardzza a sofor, hogy a
masik sav kozepén egy Mercedes all a leallo-
sév mellett. Vezetd sehol. A busznem fér ela
kocsik kozott. Az autok gyorsan torlddnak,
hatul az utols6 kocsi mar majdnem a keresz-
tez6dés kozepéig ér. Batortalan, majd meg-
er6sodo tiilkolés. Ablakok nyilnak, kivancsi
fejek bujnak el6 a garzonokbol. Dugé. A mel-
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lékutcakban is torlodik a forgalom: aki egy-
szer besorolt, nem menekiilhet. Egy fiatalem-
ber 1ép a Mercedeshez, gyorsulé csokok pe-
regnek a kedves arcan (a szoknya egyre fel-
jebb huzodik formas combjan) mar-mar meg
is bocsatanank nekik, de aztan még sincs ke-
gyelem. Dudaszd, karomkodas. Az ifji urat
ez lathatdéan nem zavarja, kényelmesen elhe-
lyezkedik, majd az ablakhoz inti a lanyt. Az
odafut, rovid vita kezdddik, végiil (mindnya-
jan ebben bizunk) egy utolso puszi. Hatalmas
sohajtas (is) fut végig a kocsisoron, s folyta-
todik a hompolygés.

Annyira elkoptatott a panasz, hogy mar ko-
molyan sem vesszilk: az utcai telefonfiilkék
jo része allandodan rossz. Vagy a perselyt iri-
tette ki valaki, vagy a kagylo hidnyzik. De le-
het, hogy a zsinort (a lanccal egyiitt) tépték
ki. Részletezhetjiik, a Iényeg azonban az, hogy
nem lehet telefonalni. Mi abban a logika: azt
teszik tonkre, amibdl kevés van?!

Aztan itt van a legtijabb divat: petardak rob-
bannak varosainkban. Nemcsak az utcakon,
hanem a legvaratlanabb helyeken is, legutobb
Nyiregyhaza legnépesebb mozijaban. A petar-
da nagyot szol, de vilagit is. Bevilagitja an-
nak az embernek a lelkiségét, aki felrobban-
totta. Gyerekek? Nem csak 6k. Vannak a pe-
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tardasok kozott a serdiilokort joval meghala-
dok. Infantilis nemzedékek sorakoznak egy-
mas utan, akik nem ¢élhették meg a szabadsag
szarnyakat kitaro, reptilésre késztetd 6romét.
Akikbol most — torz formaban — a vissza-
szoritott vagy egyszerre kirobban? Nem hi-
szem, hogy valamiféle freudi elfojtasrol le-
hetne itt sz6, inkabb mast sejtek ebben a gyer-
mekded gesztusban. A kényszerli fegyelem-
bol a fegyelmezetlenségben tartasat veszitett
nemzed¢k kialtoz itt erkolesi hidnyai utan.

Mostanaban nem népszerti dolog Jozsef At-
tilara hivatkozni. A hivatalos kultarpolitika
sematikus képet rajzolt rola, megtette a mun-
kasok koltdjévé, holott 6 is, mint sokan ,,jel-
z6 nélkili” koltoé volt. Olyan, aki elég bator
volt sorsat kimondani, akinek a szamara az
élet tobb volt, mint évtizedek hosszu sora. Az
¢élet csak emberhez méltdan érdemesiilhet a
megélésre. Az 1935-6s versek kozott olvas-
hat6 a Levegdt! cimil, amelyben az eléretord
fasizmusra, Hitlerre utalva igy fogalmaz.,, Az
én vezérem bensombdl vezérel! / Emberek,
nem vadak — / elmék vagyunk!”

Igen, a fegyelem a tarsadalombdl, vagy ha
igy jobban tetszik, a kozosségbdl érkezo kiil-
6 kényszer, amely azonban belsd, onként val-
lalt sziikségszertiséggé valik.
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A kozlekedési szabalyok fegyelmezett ren-
det kivannak, amelyben — éppen a kdzosség
érdekében — nem lehet jobbra indexelni €s
balra kanyarodni, vagy az egyértelml szan-
dék jelzése nélkiil barmit csinalni.

A fegyelem ily médon elemi erkolcsi nor-
maink kozé tartozik, amelynek betartasa az
egyén szamara csupan annyi jogot biztosit,
mint amennyire a masik ember is igényt for-
mal.

Az ember szabadsaganak hatdra a masik
ember szabadsaga. A szabdlytalanul, a tobbi
embert akadalyozva parkol¢ fiatalember, vagy
a petardat robbantgato ifju és felnétt tullép on-
maga hataran, a masik emberre is jogot for-
mal.

Igaza lehet annak is, aki azt mondja: nem
szeretem, ha folytonosan Europahoz valo fel-
zarkozasunkrol beszélnek. Tobb, mint ezer év
ota Eurépahoz tartozunk, részei, részesei vol-
tunk annak a kulturalis hagyomanyrendszer-
nek, amelyet az europaisag jelent. Aki Eurd-
paba akar benniinket gyalogoltatni, kisebb-
rendiséggel aldz meg mindnyéjunkat. Azt su-
gallja, hogy erofeszitéseket kell tenniink, ha
fel akarunk néni a tobbi nemzet mellé, mert
mi még messze vagyunk toliik.

Ezért torjiik 6ssze a telefonfiilkéket, alljuk
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el az utat, ha egy csdkra tamad kedviink, rob-
bantgatjuk a petardakat. Jatszunk, mert nekiink
nem volt europai gyermekkorunk.

Karacsonykor a beszéd és a hallgatas ahita-
ta mellett Ancsel Eva irasait olvasgattam: ,,Pe-
dig semmi sem hianyzik az embereknek annyi-
ra, mint a gondolat, szo6 és teendd, mely Oket
folemelné. S voltaképpen semmi sem lenne
egyszerlibb, mint utat engedni a batorsag
mindnyajunkban meglévo sziikségletének. De
ha ez elmarad, az emberek Ontudatlanul és
naponta adjak el lelkiiket a megalkuvas hét-
koznapi 6rdogeinek, e mindennél ravaszabb
ugynokoknek, akik senkitol se kérik, hogy
egyetlen alkuval vesztegesse el tisztességét —
amit mégiscsak jobban meggondolna —, ha-
nem darabonként fosztanak meg tdle, vég nél-
kiili torlesztésre karhoztatva.”

A fegyelem gyakran szembekertil a szabad-
saggal. Kiilonosen most, amikor még mindig
euforikus mamorban isszuk, s nem tudunk be-
telni az izével. Holott a szabadsag nagyon
gyakran 6nmagunk korlatozasaval, onfelada-
saval is egylitt jar. A szabadsagnak a felismert
onfegyelem sziikségessége az ara.

Az egyik kozségben az ezerdtszaz valasz-
tasra jogosult allampolgarnak csupan a fele
ment el szavazni. igy alakult, hogy a megva-

115



lasztott polgarmesterre csupan négyszaz pol-
gar mondott igent. Most aztan hangoskodik,
aki nem ment el voksolni: nekem nem kell ez
az ember, ¢s nem vagyok hajlando elfogadni
a dontéseit. Nekem 6 ne parancsoljon! Az élet
pedig megall a faluban, kocsmai indulatok ke-
riilnek a felszinre, mert nem mondta senki,
hogy a dontés szabadsaga utan a végrehajtas-
ban nem lehet Gjra és Gjra egyezkedni.

Most tél van. Nemrég kovér pelyhekben hull
aho. Ritka latvany. A gyonyorliség egyszerre
nyitja és zarja a szivet. A szépség felemel,
naggya tesz, de a természeti térvény egyértel-
mi és kovetkezetes érvényesiilése kicsinyse-
giinkre figyelmeztet. A természettel megtanul-
tunk (legalabbis azt hissziik) egyiitt €lni. Nem
tehettiink mast, meg kellett 6t ismerniink.

Ezt az utat kell 6nmagunkkal is bejarnunk.
Nem lehet csupan szépen hangzd parancs a
delphoi josé: Ismerd meg onmagad! Ha a min-
dennapok gyakorlatat is atjarja, kozelebb kerti-
liink ahhoz, hogy megértsiik: a fegyelem nem
kiviilrél hato erd, nem azonos az érmester ur
lélektelen magatartasaval. A fegyelem nem
azonos a paranccsal. Az utobbi aldl még ke-
resheti felmentését a batortalan 1élek, az elobbi
hianya €16ként tesz roncssa, tiresse.

A fegyelemben megannyi sziikségszertiség
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bujkal: gondoskodnunk kell a csaladrol, 6ro-
mot kell szerezniink, becsiiletesen kell dolgoz-
nunk, ugy kell élniink, hogy véletlen sziileté-
siink ne mindsiiljon at feleslegessé. Eletiink
hatérai csak a jovendoben valhatnak hatarta-
lanna. Mikozben ezen munkalkodunk, talan
arra is rajoviink: Az ember akkor felndtt, ha
mar nem kér kegyelmet. Ha fegyelmezetten
bejarta azt az utat, amelyen csak ¢ haladhat

végig.

(1991)
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A kilakoltatott
szerelem

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy ma méar
nincsenek felkavaro szerelmi kalandok. A fia-
talok nem tudnak ugy szeretni, mint a mai fel-
nottek — fiatalkorukban. Pedig ez egyaltalan
nincs igy! Bizonysag erre az alabbi torténet.

kokok

Tamas a motorhaz tetején ticsorgott. A ten-
geren allanddan fujt a szél, bebujt a kabatja
ala, ettél nagyon gyakran megborzongott.
Mégis j6 volt itt; elotte a végtelennek tind ha-
talmas viz, amely nyugalmat, elégedettséget
arasztott. A legszivesebben egészen eldre me-
részkedett volna, hogy lathassa, amint a komp-
hajo orra hasitja a tengert.

Az oktober kozepi nedves szél felborzolta a
borét, ezért Tamas befelé menekiilt. A gondo-
latai most is felmelegitették. Hat még, ami-
kor Dower fényeit meglatta! Hirtelen értelmet
kapott az elmult honapok minden lemondasa,
kiizdelme. A lazas beszélgetések, a nyugta-
lansag. Tizenkilenc éve minden izgalmaval,
szenvedélyével fordult most is Veronika felé,
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aki Skocia egyik varoskajanak neveldintézet-
¢ében dolgozik. Fogyatékos gyermekeket gon-
doz. Angolul tanul, hogy hazatérve jo eséllyel
tanulhasson tovabb. Tamas beszegddik ker-
tésznek, egymas kozelében lesznek. Nagy bol-
dogsag var rajuk.

A nyolcemeletes komphajo ontotta maga-
bol az utasokat, az autokat. A kozosségen ki-
viil érkezetteket a vamtisztviselk fiilkéi felé
terelték. Mintha magas pulpituson tiltek vol-
na az igazsagosztd szerepében.

Tamas kiszarta maganak az egyiket: szik-
kadt, rezzenéstelen arcu vénkisasszony lehe-
tett. ,,Csak hozza ne kertiljek!”— dobbant meg
benne, amig araszolgattak eldtte. Europaiak,
azsiaiak, afrikaiak, s a ki tudja honnan érke-
zettek.

Hova, hova? A rutinkérdések mogott tuda-
tos szandek fesziilt. Hirtelen kideriilt, hogy
nagy konnyelmiiség volt a retiirjegy meg nem
valtasa. A hatizsakban munkavégzéshez sziik-
séges eszkozok: térképek, farmerek cimei, kii-
16nb6z0 kesztyiik.

Hova, hova? A vénkisasszony faggatozott,
s 6 kénytelen volt lassan mindent elmondani.
Szereti Veronikat, s mellette akar maradni egy
ideig.

A kihallgatas hosszl drakon at tartott. Tele-
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fonaltak Veronikanak, s a leendé munkahe-
lyére is. Ott azt mondtak, hogy nem biztos az
egész, s ha mar a hataron baj van a fiatalem-
berrel, akkor nem tudjak vallalni.

Megsziiletett a jegyzOkonyv. Nem segitett a
kétségbeesett tekintet: a bevandorlasi hivatal
pecsétje megtiltotta az Angliaba vald belépést.
Két hatarér gépkocsiba segitette, s elvitték a
visszafelé induld komphajora.

Amikor megint a nyilt vizen volt, elfogta a
siras. Kiszakadt beldle a reménytelenség, de
lassan megsziiletett a dac is: megprobalja egy
masik helyen, néhany kilométerrel Calais-n
tal.

Zuhogott az eso, amikor megérkeztek. A
francia hataror megkérdezte, de inkabb csak
formalitasbdl: hova, hova? Tamas Belgiumot
mondott. Valahogy az jutott az eszébe. Koz-
ben pedig arra gondolt: el kell jutnia Calais-
tol szaz kilométerre, ahonnan szintén megy
komphajo. Hatha ott lazabb lesz az ellenér-
Z¢€s.

Kijutott az autopalyara, s a zuhogd esdben
rotta a kilométereket. Az autok egymads utan
szaguldottak el mellette: zzzz, zzzz.

A hatizsék majd a f6ldig huzta, hiszen hatal-
mas szotarakat is vitt magaval. Egy egész esz-
tendei kinttartozkodasra készilt. A sporttaska-
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ban konzervek voltak, és sok mas aprosag.
Lassan besotétedett. Stoppolt, de minden
eredmény nélkiil. Este tiz lehetett, amikor gy
dontott, hogy nem megy tovabb, visszatér
Calais-ba.

Kiilonos volt a varos. Idegen, félelmetes. Zu-
hogott az esd. Csak ment, ment. El akart jutni
az allomésra, ahol legalabb megpihenhet. Ut-
kozben atkozodott is, de inkabb végtelen kese-
riség ontotte el. De megtett mar 1800 kilomé-
tert, hatra volt még hétszaz. Ha eddig eljutott
nem adhatja fel. Hétszaz kilométerrel arrébb
varja Veronika!

Ahogy mendegélt, észrevett egy camping
jelzotablat. Elhagyatott kornyéken gyalogolt.
Varatlanul egy biciklis bukkant fel, aki meg-
szanhatta, mert segitett.

A camping szornyl latvanyt nyujtott. A la-
kokocsik beaztak, nem volt benniik fiités. A
szél befljt, az agyak megroggyantak. Ot na-
pot toltott itt. Minden nap telefonalt Veroni-
kanak, aki megigérte, hogy kiild egy meghivo
levelet, amellyel atengedik majd a hataron.
Multak a napok, de a levél elmaradt, s a lany
se biztatta. Azt javasolta, menjen Parizsba, ha
mar itt van. Nézze meg a varost. A lany nem
érezte, hogy Tamas mekkora bajban van. Hi-
vOs volt, targyilagos.
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Az 6t nap varakozassal telt. Kiment a ten-
gerpartra, kavicsokat gytijtott, és csodalatos
felvételeket csinalt. Alig evett valamit, éppen
csak tejet meg kenyeret. Kellett a pénz a
kompra, mert elhatarozta, hogy azért is el-
megy, megprobalja még egyszer.

A Sealing hajotarsasag hajojan lt. A hati-
zsakban nem volt mar semmi olyan, ami a
munkavallalasra emlékeztetett volna barkit.
Az agyaban egymast kergették a mondatok:
Nagyon szeretem a baratnomet, csak latni aka-
rom. Egy cseppnyi sziv nincsen bennetek, ha
nem engedtek be!

Az oregur kedves mosolya hitet arasztott.
Tamas Ggy hajtogatta az utlevelet, hogy ne az
el6z0 pecsétnél nyiljon ki. De az 6reglr vé-
giglapozta. S megkezdddott az ujabb kihall-
gatas.

Aztan a rendoérauto kovetkezett, varakozas
egy cellaban. S kétszaz méternyire a hatar, s
onnan tavolabb Veronika. Elvették a derékszi-
jat. A cellaban hat fekete ildogélt, nem cso-
dalkozott, hogy nem engedték be dket az or-
szagba. Nem akart gyavanak latszani, ezért
helloval lépett be az ajton. A fonok 6ltony-
ben, lakkcipdben, a tobbiek pedig a kegyeit
keresték. Nyolc orat toltott a cellaban, végre
elokertilt a tolmacs. A vizsgalat vége az lett,
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hogy ismét kitoloncoltak. Hiaba tarulkozott
ki a vizsgalatot vezetd tisztviselond eldtt, nem
segitett.

Ejjel tizenegykor ott allt a komp fedélze-
tén. Tele volt gytilolettel Veronika, Nagy-Bri-
tannia, az angol sz6 irant. Ertelmetlennek tar-
totta a helyzetet, ami megfosztotta a lany la-
tasatol. Nézte az angolokat és a franciakat.
Ortiltek, ettek-ittak. Boldogok voltak. Meg-
probalta atvenni az érzéseiket. Nem akart mar
visszamenni, mert nem volt jobb érve a sze-
relemnél. Ha ezt nem érezték meg a tisztvise-
16k, akkor semmit nem érdemes megprobal-
ni.

Ettol kezdve kalandda valt az egész. J6jjon
hat Parizs! Autdstopal a francia fovaros felé.
Néhany kilométerrel késobb megallt mellette
egy rendérauto. Beszallitottak, mert az autopa-
lyan tilos a stop, majd kitették egy orszagtiton.
Ment-mendegélt. Nem akarta mar, hogy felve-
gye valaki. Tele volt félelemmel, szorongés-
sal. Megint megallt mellette egy renddrauto.
Kifaggattak, radion tudakozodtak feldle, de
minden rendben volt. Kitették egy faluban.
Esett az es6. Hova menjen? Nem volt benne
egy szikranyi er6 sem. Most volt eddigi életé-
nek a mélypontjan. Megkereste a rendoror-
sot. Kérte, hogy adjanak helyet neki a fogda-
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ban. Nem lehet, csodalkozott a rendoér. Elvit-
ték egy panzidba, ahol ingyen kapott szobat.
Egy hét utan tet6tol talpig megmosakodhatott,
elnyujtozhatott az 4gyban, nem fazott. .

Masnap vonattal indult Parizsba. A Gare du
Nord-ra érkezett, zsebében a magyar nagy-
kovetség telefonszamaval.

De a nagykovetségen csak hétfon fogadtak.
Tamés nagyon ¢hes volt. Elelmiszeriizletet ke-
resett. Egy arab férfi elvezette az egyikbe. A
boltban a tulajdonos be akarta csapni, de nem
sikertilt neki. Ahogy jott kifelé a boltbdl, a
gylimolcsosrekeszek résein at megpillantotta,
hogy az arab éppen egy nagy pisztolyt dug az
inge ala. Csak arra gondolt, hogy le kell 1ép-
nie. Nehezen, de sikeriilt.

A palyaudvaron nem tudta abbahagyni az
evést. Elpusztitott mindent, amit vasarolt. Tele
volt jo érzéssel. Meg kellene nézni Périzst,
nem mintha annyira kivanna, de ha otthon
megkérdezik, mit latott, mondani kell valamit.
A metrotérképet nézegette, s egy pillanat alatt
a labahoz tett sporttaskajat elloptak. Megbé-
nitotta az eset. Hosszu percek teltek el ebben
az allapotban.

A Notre Dame-ban vasarnapi mise volt.
Odakint is nyugalomra késziilt a nap. A gyer-
tyak fénye melegséget arasztott. Jo lett volna
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sirni, de csak gombdcot érzett a torkaban. Nem
akart bel6le felszakadni a siras, pedig nagyon
szerette volna.

Egész este bolyongott a kérnyezo utcakon,
hiszen masnap reggelig még hosszu volt az
idd. A faradsag ismét a palyaudvarra sodorta.
A padon aludt, de hajnalban kizavartak. Ul-
dogélt sokadmagaval a bejarati Iépcson, s félt.
Mindenféle alakok jottek-mentek. Veszélyes
lett volna aludni.

Masnap a magyar nagykovetségen udvari-
asan fogadtak. Megértették a problémajat (ek-
kor mar csak hat és fél frankja volt), de pénzt
nem tudtak adni. Lehetett telefonalni, s na-
gyon Osszeszorult a torka, amikor meghallot-
ta apja remeg6 hangjat. Nagy bajban vagyok,
fater, nyogte. S mintha ebben a pillanatban
mozdultak volna meg a mazsas sziklak a mel-
1én. Megindultak lefelé. Egyelore még min-
den zavaros volt, de mar lathatd volt a megol-
das. Hamarosan otthon lesz. Milyen furcsa az
ize ennek a szonak! Eddig nem ismert jo ize!

Kilakoltatott egy masik szerelem. Zotyko-
16dott hazafelé az autobusz. Mintha most tuda-
tosult volna benne igazan: még csak készi-
16dott, amikor levelet kapott Veronikatol,
amelyben szinte egyetlen szot ismételgetett a
lany: szeretlek! Nem esett jol neki, mert ez az
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ellagyulas nem jellemezte 6t. Masfeldl pedig
arajzolt felkialtojelek iiressége titkolt hazug-
sagra utalt. Mintha nem lenne rendben min-
den, mintha rejtegetne valamit. Kilakoltatott
egy masik szerelem. Ez volt hat a titok. Mene-
kiilt az autébusz. A legszivesebben siettette
volna, pedig most mar biztos volt benne, hogy
megérkezik.

(1993)
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Szabadsag
és szerelem

Petdfi Sandor 1847. januar elsején szabalyo-
san felkialt, s mintha a maga szamara is f6lfe-
dezés lenne, ugy szakad ki bel6le a néhany sor:
,Szabadsag, szerelem! / E kettd kell nekem. /
Szerelmemért foldaldozom / Az életet, / Sza-
badsdgért folaldozom / Szerelmemet.”

Szabadsag nélkiili szerelem? Csak a tarsa-
dalmi viszonyok altal nem korlatozott, gtizs-
ba nem ko6tott ember képes atélni a szerelem
gazdag érzésvilagat. Masfeldl a szerelmi sza-
badsag, ami ugyan kovetkezménye az el6bbi-
nek, mégis sokkal nagyobb mozgastérrel ren-
delkezik, hiszen végsé fokon az egyéni cse-
lekvések tag hatart kozegében zajlik, adhatja
meg a szabad ember szamara azt a pluszt, ami
nélkil az ugynevezett személyes szabadsaga
nem lehet teljes.

Ancsel Eva: A szerelemnek mint humanus
képességnek ¢€s sziikségletnek, mint torténel-
mileg kikiizdott, sajatosan emberi 6romforras-
nak még csak nagyon rovid torténete, néhany
ezer éves multja van. S akarcsak az emberi nem
képességeinek mindegyike, ez sem valt, nem
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valhatott még minden ember birtokava. Ezt is
a jovoben kell még tomegmeéretekben elsaja-
titanunk, ha tarsadalmi akadalyait eltavolitot-
tuk.

Amit ma a szerelemrol tudunk, az pedig nem
immanens, elvont lényege, mert ilyen nincs,
hanem meghatarozott torténelmi-tarsadalmi
viszonyok alapjan kialakult természete: aho-
gyan a nem teljes emberi élet koriilményei ko-
z06tt megnyilatkozott, nagyon sokféle korlat-
tol koriilvéve. «Odakinty és «idebent» emel-
kedo6 korlatokrol egyarant.”

Ebbdl aztan az kovetkezik, hogy a szerelem
napjainkban csaknem az egyetlen olyan ,,cse-
lekvési” forma, amelyben az ember 6nmaga
megfogalmazasaban a legmesszebbre juthat.
Leegyszerisitve: szeretni nem muszaj senkit,
az érzést nem lehet kotelezéen eléirni. Agyba
lehet bujni nélkiile, a testet be lehet csapni, de
az érzést nemigen. Mennyi baj, tragédia for-
rasa volt mar, hogy mast mondott az ész és
mast suttogott az érzés! Csakhogy nincsen tes-
tetlen érzés. El6szor fizikai mivoltaban szdlit
meg benniinket a masik, még akkor is, ha ez
csupan egyetlen pillanat és nem tudatosult fel-
ismerés. Megmozditja a képzelettinket, kivan-
csiak lesziink az emberre, a személyiségére, a
hangjara, az 6szinte gesztusaira. A tudatunk-
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ban régota, folyamatosan ¢l valamilyen hata-
rozott elképzelés arrdl, hogy milyennek kell
lennie annak, aki megragadja a képzeletiinket.
,, Rég dlomhds vagy éjjelemben” — tor ki a
vallomas Tatjanabol Anyeginhez irott levelé-
ben. Az 6 lelkében az Anyeginnel valo legel-
s0 talalkozas ,,beazonositotta” az érzést: ez a
szerelem.

A valosagban azért sokkal bonyolultabb a
dolog. De csak akkor, ha egyaltalan megvan
az emberben a vagy megismerni a szerelem-
ben a partnert és 6nmagat is. Persze ez egyal-
talan nem veszélytelen. Feltételezi, hogy az
ember valamelyest képes kilépni 6nmagabol.
De mit jelent ez? Azt, hogy atkeriilink egy
masik ember vonzaskorébe, s kozben megfe-
ledkeziink arrol, korabban veliink kezdodott a
vilag. Ereend6 maganyunkat egy masik em-
ber maganyaba oltjuk, s ezaltal mindkettd meg-
szlinik. Szép, szép. De nem csupan a koltészet
visszfénye csupan, a valdosaghoz pedig nincsen
koze? Eterien tiszta, elvont, eszményi. A hét-
koznapokban élve kevés lehetdséglink van ar-
ra, hogy felemelked;jiink a koltészet tiszta vi-
lagaba. Elvonja figyelmiinket a munka, a csa-
lad, a hivatal, az lizlet, megalaznak az élet ki-
csinyes harcai. Elhomalyosul a kedvesiink
arca, s a mienk is rancokba gylrodik.
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Azt mondjuk, hogy nem kellenek az almat-
lan éjszakak, nem hianyzik a gyomorremeggés,
a nyugtalan varakozas. Ma mar farasztana a
lazas késziilodés, a lassu séta a parkban, ide-
gesitene a markolaszo tenyér, az allando &j-
szakai hozzabujas, a kisajatitas megannyi 6nzo
mozdulata. EImult, vége van.

Pedig hihetnénk Juhasz Gyuldnak, aki élete
végéig nem tudott megvalni a nagy szerelem
igézetétol: ,, Ne hidd, szivem, hogy ez hiaba
volt/ Es hogy egészen elmiilt, 6 ne hidd! / Mert
benne élsz te minden félrecsuszott / Nyak-ken-
doémben és elvétett szavamban”. Csak hiany-
zik beldliink a batorsag, a szembenézés ko-
molysaga és méltdsdga azt mondani: itt do-
bog a mellkasomban ma is a régi emlék. Ehe-
lyett szidjuk a fiatalokat, jo esetben nem ért-
jik meg Oket. S azt mondjuk: erkélcstelen a
mai vilag, 6nz6 és felszines, nem ismeri az
érzelmeket. Ahelyett, hogy megtanitanank
Oket felismerni az értékeset és a talmit, elke-
rilni a csapdakat, amelyek rajuk még jobban
leselkednek, mint rank akkoriban.

Nem tudjuk, de a lelkiink mélyén irigyke-
dink rajuk, mert fiatalok, szabadabbak, s
konnyebben megkapjak, amire mi sokaig csak
sovarogva gondoltunk. ,,Mérges kicsi oreg-
urak” lettiink, hiaba mondogatjuk, mégsem
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tudtuk magunkban eltemetni a vagyat, s ezért
most a fiatalokra haragszunk.

— Végre vége van egy tobb évig tartd kap-
csolatomnak — mondja a telefonba a holgy
—, azt sajnalom, hogy nem eldbb tortént. Most
tudom igazan, hogy nem ¢én voltam, akinek a
teste belevetette magat a hosszu szeretkezé-
sekbe. Felkavart minden talalkozas, mar elot-
te remegett a gyomrom, s nem térodtem sem-
mi massal, csak azzal, hogy az 6vé lehessek.
Teltek az évek, s egyre inkabb azt kellett ta-
pasztalnom, hogy nem érdekelte mas, csak az,
hogy hetenként egyszer velem lehessen. Nem
értett meg igazan. Midta vége, tudom, hogy
nem én voltam vele, hanem valaki mas, mert
az én vilagomnak csak kicsi része a szex. Fon-
tosabbnak tartom a tartalmas, a masikra teljes
1élekkel odafigyeld tarsas viszonyokat. A test
vagyok.

A titkarnoképzo-tanfolyam szervezdjét ar-
ol faggattam, hogy ¢l-e még az a korabbi gya-
korlat, hogy a fonok igénybe vette a titkarné
egy¢éb szolgalatait is, nem csak a gépelést. Leg-
nagyobb meglepetésemre azt valaszolta, hogy
ma a leend6 munkaltatok szamara ugyan na-
gyon fontosak a holgyek testi adottsagai, de
viszonyt nem akarnak létesiteni veliik. A gép-
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irdkisasszonyok vagy titkarnok nem abba a
kasztba tartoznak, mint a fondk. A vezetd nem
engedheti meg maganak, hogy ne a vele azo-
nos tarsadalmi rétegbe tartozoval kezdjen kap-
csolatot. Ujfajta kasztosodas ez, ami persze
nyomokban ezel6tt is fellelheto volt.

Napjainkban annak lehetiink tanui, hogy a
felébredd szerelem mar eleve ott nyujtogatja
pici agacskait, ahol kell. Mar nem nagyon
sziikséges a sziilok valogato figyelme, amely
eldonti, hogy a nagykort gyermek kit va-
lasszon majd, ezt megteszik maguk a fiatalok.
Senki se ellensége maganak, lehet az 6niga-
zolas egyik forrasa, masrészt a vagyon, az ¢let-
koriilmények eleve kijelolik a fiatalok moz-
gasi lehetoségeit. Mindenki onnan vélaszt,
ahol éL.

Szerelem nélkiili hazassag. Aligha lehet an-
nal szornytibb, ha két ember kapcsolatabdl ki-
kopik a szerelem. Hanyszor meghalunk, hany-
szor bucsuztatunk, amig azt mondjuk, hogy
nem akarok tobbet elereszteni senkit!

De az érzéseknek ugyanugy megvan a ma-
guk torténete, élete, sorsa, mint barmi mas-
nak. A lazas szavak megkopnak, kihtlnek.
Megvaltozik az ember. A sziv nem ugyanazt
a ritmust dobogja, s ami igaz volt valamikor,
mara mar semmivé lett. At kell értékelni, ala-
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kitani a korabbi kapcsolatot. Mit tegyen, aki-
nek a csond dermeszti a szivét, akiben végte-
len szomjusag €l a szeretet utan, de mar nem
képes megolelni azt, akinek a vagyat adta,
akihez almodozé éjszakakon odabujt, s azt
suttogta: vigyazz ram, kérlek! Vagyakozik, de
a szomszédos szobaban ott szuszog a gyer-
mek.

Illik valasztani az onfeladas lehetdségét?
Eldobni a személyes élet 6romét a gyermek
nevelkedése érdekében? Vagy Nora-i elszant-
saggal azt mondani, hogy els6sorban ember
vagyok, és nem anya. Uj Gitra Iépni, amely is-
mét felkinalhatja a harmoniat, az dlmodozd
¢jszakakat, amikor menedéket kérve odabuj-
hatunk a kedvestinkhoz, s azt suttoghatjuk: vi-
gyazz ram, kérlek!

Olyan emberi kapcsolat ez, amelynek mi itt
Kozép-Kelet-Europaban nem ismerjik még a
kezelési modjat. Csak a goresoket érezziik, azt,
hogy barhogyan dontiink, megsériil valaki. Pe-
dig van humanusabb megoldas, mint az acsar-
kodas, a jelenetek, a férfias szarvasb6ges. Hu-
manizaltabb. Ami kevesebb teret enged az
Osztonoknek, tobb lehetdséget kinal a racio-
nak.

Aztan itt vannak a munkakapcsolatok. Va-
laha ugy sziilettek a munkadalok, hogy sok-
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sok ember fogta meg a nehéz targyat, amelyet
egy ritmusra kellett megemelni. A munka
eredményességéhez nagy sziikség volt a ma-
sik emberre is. Napjainkban a munkavégzés
eredménye nem valami kozosségi eredd, ha-
nem egyéni teljesitmény. Személyes siker,
amellyel pozicidelonyre lehet szert tenni. Se-
githet a karrierépitésben. Leggyakrabban a
masik ember rovésara.

S mi a helyzet a szabadsaggal? Petdfi kivan-
saganak masik felével? A szabadsag torténete
minden bizonnyal egyid6s az emberiség tor-
ténetével. Gazdagodasa parhuzamos a vilag
megismerésének fejlodésével: minél tobbet
értiink meg abbol, ami kiviil és belul zajlik,
annal szabadabbak vagyunk. Az elsd pillan-
tasra tetszetos az elmélet: van benne koltdi
lendiilet. Csakhogy vildgmegismerd gesztusa-
ink személyiségiink foglyai. Erdekeltek va-
gyunk az eredményben, ezért nem biztos, hogy
targyilagosan tudjuk megitélni a feltarulo is-
mereteket is. Nem vagyunk tehat szabadok.

Amikor part valasztunk magunknak, ugyan-
ezeket a csapdakat probaljuk atugrani. Azt sze-
retnénk, hogy sikeriiljon, ezért nagyon gyak-
ran elhitetjiik magunkkal: megtortént. Pedig
dehogy.

De azt se lehet mondani, hogy 6naltatdk, ha-
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zugok vagyunk. Egyszertien csak nem fogad-
juk el az el6dok tapasztalatait, tudasat. Mert
minden tettiinkneknek mas az ize, mint korab-
ban volt. Nem ugyanaz az égbolt borult a szii-
leink folé, mint amely alatt most kedvesiink
arcat keresstik.

S akkor még nem is beszéltiink arrdl, hogy
parkapcsolataink kialakitadsaban nem pusztan
az esziinkkel donttink. Az elhatarozasainkba
belejatszanak az §sztonok is, a vonzddasok, a
testi kényszerek, amelyek azonban titokzatos
modon atszirédnek rajtunk, egész 1ényiinkon,
¢és igazoljak a dontéseinket. Nincsen mas, csak
akit kivalasztottunk. Akivel szabadsag és sze-
relem az élet.

(1994)
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Egymasnak
felelgetod lelkek

Mostanaban mar nemcsak az 6sszehajold
oregemberek sz4jabol hallani, akik mindent
Osszevetnek a régmulttal, hogy megvaltozott
azidojaras. Legalabbis a Karpat-medencében,
amelynek méhében sziiletésiink eldtti 1étiin-
ket toltottiik, s amely tantja volt felcsepere-
déstinknek ugyanugy, mint gyarapodo opti-
mizmusunknak és 6sszeomldsainknak.

Csak a meteorologusok tudjak, mikor volt
utoljara ,,,klasszikus” teliink, amikor kara-
csonyra biztosan megérkezett a tél és a ho,
amikor a gyerekek bizonyosak lehettek a ho-
csatakban €s a szankozasban. (A tavalyi vasa-
ri forgatagban mintha nem is arusitottak vol-
na szankot.) Ugyanugy: teljesen varatlanul ér-
kezik az esd €s a napsiités. Kiszamithatatla-
nul jonnek az évszakok, vagy inkdbb egyre
jobban 6sszemosodnak, ,,id6vé” valik minden,
olyan kozép-europaiva, ahol minden atlagos:
a homérséklet, a csapadékmennyiség, az élet-
szinvonal. Talan csak énmagunk rombolésa-
ban szarnyaljuk tal az atlagot. Az 6ngyilkos-
sagban, az alkoholfogyasztdsban, a kiilonféle
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karos szenvedélyekben. Szenvedélybeteg, ke-
délybeteg, hitetlen, 6nbizalom nélkiili orszag.
Ilyeneket is lehet hallani, bar a bennem buj-
kald kisordog vagy gonosz orids azt mondja,
hogy mindennek az ellenkezdje is igazolhato.
A tények makacs dolgok, de tobbféleképpen
lehet 6ket csoportositani.

Megvaltozott az iddjaras. De tudtuk-e ko-
vetni testben és Iélekben? A mind gyakrab-
ban jelentkez6 fejfajason kiviil jelzi-e ben-
niink valamilyen késziilék, hogy mas égbolt
borul f6lénk nappal és éjszaka, mint tiz, husz,
harminc, negyven évvel ezelott?

Most méjus fUijja a harsonakat. Napstités ri-
asztja beldlink a télrél maradt félelmeket:
lam, megértiik ezt a tavaszt is (mert allitolag
a tél-tavasz fordulon hal meg a legtébb em-
ber), Uj utakra kelnek testiink izmai. Jolesik
nyujtézkodni, egyre tobb idot toltiink a sza-
badban, a friss levegdn. Nézziik a zoldelld
agakat, a viragokat. A lanyokat, az asszonyo-
kat. Egyre tobbet gondolunk a szerelemre és
a szerelemrol.

Valtozott-e ez a benniink szunnyado €s ujra
meg ujra életre keld érzés az elmult évtizedek
alatt? Nem vette-¢ at a helyét valamilyen gya-
korlatias szemlélet, ami funkciojaban szem-
1¢li a dolgot? A konyha és az agy 6romei. El-
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tlint az el6- és utojaték, maradt a ,,szerelmi”
torna, a matracsport. Kiiiresedtek az emberi
kapcsolatok. Ezt olvasni mindeniitt, err6l szol-
nak a miivészi konyvek és filmek, ezt jeleni-
tik meg a szinpadokon. Kozben pedig soha
nem latott példanyszdmban jelennek meg ol-
cs0, szirupos szerelmi torténetek, amelyekben
a fehér lovat alomautok helyettesitik, a gép-
irdkisasszonyok helyett pedig tinédzserek és
boldogtalan fiatal feleségek élik at a mindent
elsopro élményt, a harsogd szenvedélyt, a bu-
g6 szavak altato muzsikajat. Tengerparti szal-
lodakban hangtalanul stirg6lédnek az inasok
¢s a pincérek.

A szerelmeseknek egyetlen dolguk van a
pénzkoltésen kiviil, hogy fenékig tiritsék a bol-
dogsag, a mamor, az érzékek kelyhét. S az ol-
vasé holgyek, mikozben hétkoznapjaikban a
durvasaggal, az erdszakkal, a pornografiaval,
az alantas indulatokkal taladlkoznak, néhany
orara elmeriilnek az érzelmek 1étigazold hul-
lamaiban.

Milyen kar, hogy csupén a felndttek irnak,
nyilatkoznak a szerelemrol. Olyan allapotban,
olyan tapasztalatok birtokaban, amikor ,.el-
vesztette jelmezét a realitas”. Bolesek, sot
okosak, mert mar mindent értenek, tudnak. S
foképpen: képesek a tetteiket, a félelmeiket, a
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gyavasagaikat pozitiv szinezetben feltiintetni.
Erényt csinalnak megbicsaklott életiikbol.

Ancsel Eva szerint ,,a szerelmek megoldha-
tatlansaga és megoldatlansaga minden tipikus
esetben az életsorsok megoldatlansagaval fugg
Ossze. A szerelmi tragédiak egyik sajatos for-
rasa ezért éppen ez a szubjektiv 0haj: a teljes-
ség utani nosztalgia, az 6nmagabol kilépni ki-
vano ember illuzidja, hogy egyetlen masik
lénnyel egyesiilve megszabadulhat mer6 in-
dividualitdsanak nyomaszté tirességétol.”

Kilépni 6nmagunkbol. Aki este ér haza fa-
radtan és meggyotorten, vagy aki munkat ke-
res, aki zavartan koriilnéz, amikor az ABC-
ben a pénztarnal kideril, hogy nincs nala elég
pénz, vagy akinek évek ota a munka a sza-
badsaga, ki akar-e Iépni 6nmagabol? S hova
1épjen?

Boldogsagellenes korban éliink, mondja
cstiggedten egyik ismer6som. Fiatalon kezd-
tiik, épitkeztiink. Két évig egyetlen napunk se
volt egymasra. Egy ideig lazasan tervezget-
tiink, hova mi kertil. Aztan a faradtsag elvitte
a lazat is. Ismer0s a torténet, szdnalmasan ti-
pikus. Elhidegiiltiink egymastdl. Nincs idonk,
ortiliink, ha masnap reggelig kipihenjiikk ma-
gunkat.

Szerelemtelen nemzedékek olelik koril egy-
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mast. Ilyenkor majusban is, amikor viragok
nyilnak, kacérkodnak a ruhak a férfiszemek-
kel, amikor sokan gy érzik, hogy eljott a nagy
hoditasok ideje.

Luther Marton szerint, aki utjat allja a sze-
relemnek, azt akarja, hogy a tiiz ne égessen, a
viz ne nedvesitsen, s a természet ne természet
legyen. Nincs a szerelemnél természetesebb
emberi viszony. Ennek a gondolatnak az iga-
zat a vilagirodalom eddigi torténete is igazol-
hatja. A Sorsiild6zott szerelmesekt6l a Romed
¢és Julidig, Catullus verseitol Radnoti Miklos,
Hervay Gizella lirjaig a szerelem létigazold
lényegérol vallottak minden korban. S arrol
is, hogy mennyi akadalya van a teljesség bir-
tokba vételének.

Egyik vidéki varosunk fiistos, sorszagu
presszojaban talalkoznak a fiatalok. Szinte
minden randevu itt bonyolodik, s a boxokban
olyan dolgok is megesnek, amelyekre tiz évi
hazassag utan se mert gondolni se a feleség,
se a férj néhany évtizeddel ezelott.

Kozépiskolasok latogatjak a szorakozohe-
lyeket. Cigarettaznak. Ezen ma mar senki sem
itkzik meg, hiszen a ragégumi elveszi a ni-
kotin szagat. Lassanként az is megszokotta
valik, hogy isznak. A legritkabb esetben ,,bé-
lelik” a kélat, nyiltan és 6szintén fogyasztjak
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a szeszt. Fiatalkoruak? Na ¢és. A tulajdonos-
nak az az érdeke, hogy fogyjon. A biintetés?
Olyan ritka, hogy nem érdemes szamolni vele.

A . felheviilt” allapot sokféle szandékot in-
dit el a lelkekben. Még jo, ha akad egy-egy
kégli. De a tavaszi, nyari diszkok sziineteiben
kinek van ideje ilyesmivel foglalkozni? Szer-
vezni, hogy legyen, hatha sziikség lesz ra.
Megteszi a gépkocsi, egy sotét kapualj. A park
bokrai.

De sok meghasonlott, kiégett fiatallal ta-
lalkoztam! Akik menekiiltek 6nmaguk eldl, a
teher elol, amelyet rajuk rakott az élet. Az élet?
Azidegenbe tévedt vagy, a koran megismerni
akart csok, vagy az olelésbe futott kétség-
beesés. Ki oldja fel ezeket a félelmeket, a 1¢-
lek és test goreseit?

Kilépni 6nmagunkbol. A szerelmes ember
ritkan tudja elkertilni a fenyegetd csapdat. Sza-
mara ez az érz¢s az ¢élet Iényegéve, értelméve
valik.

Pedig mennyi mas is van a vilagon, ami
naggya teheti az embert, ami hozzésegitheti
véletlen sztiletését érdemessé nemesiteni. Ki-
fejezheti onmagat a munkaban, az emberek-
hez, a természethez fliz6d6 kapcsolataiban. A
szerelem nem birja el a létigazolas terhét,
sziikségszerilien Osszeroppan alatta.
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Valaha egy nyari éjszakan kitiltiink a csilla-
gos ég ala. A Tisza komoly lasstsaggal hozta,
vitte az égbolt apro kitlintetéseit. Hallgattuk a
foly6t meg a benniink 1év6 csondet. Egymas-
nak felelgetett a lelkiink. Evtizedek teltek el
azota. Elmult a szerelem? Nem. Csak arcot
cserélt.

Most majus fujja a harsonakat. Napstités
riasztja beldliink a télrdl maradt félelmeket.
Megmartézom a délel6tti fényben. A parkban
1év6 padhoz egy fiatal par kozeledik. A fia a
birtokbavétel boldog mozdulataval 6leli meg
a lanyt, aki ezt lathatéan ugyanazzal az 6rom-
mel fogadja, mint az egyre er6sodd napstitést.

(1991)
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Az emlékezet
utvesztdjében

Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak: dllandén a viz alatt Giszunk,
s nem vessziik észre az elmarad6 napokat, ho-
napokat, éveket. Ugy valik multta a jelen, hogy
szinte tudomast sem vesziink réla. Mindig va-
lami mas foglalkoztat, mindig eldre tekintiink,
s nem latjuk, ami a labunk el6tt hever.

Messzi tengerek hivasa miatt gyotrodiink, s
nem érezziik a hazai viz izét. Kalandozo és
buta vagyak partjaira vagyunk, s megfulla-
dunk, ha végiil partra vet az élet.

Néha azonban varatlanul megmutatja ma-
gat a mult. S ha van batorsagunk szembenéz-
ni a targyakkal, s mindazokkal az emlékek-
kel, amiket azok felidéznek, a hatalmaba ke-
rit valami nagy-nagy nosztalgia, 6sszeszorul
a sziviink, mert az ifjisag van azokban a tar-
gyakban, a helyrehozhatatlan hiba, a helyte-
lentil végiggondolt gondolat.

Megtanultuk filoz6fiabol, hogy az idd visz-
szafordithatlanul halad elére, sem megallita-
ni, sem 1j hatadrokat adni nem lehet a folyasa-
nak.
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Amikor 1étezésiinkre még egyetlen f4jos fog
sem figyelmeztet, akkor még nem érdekel ben-
niinket az id6. Mert minden id6 jo id6. Ké-
s6bb megtanuljuk, hogy van mult, jelen és
jovendd. S nem csak a nemzeti énekben.

De lehet, hogy sohasem bukkannak fel az
emlékeztet targyak, vagy éppenséggel sem-
mire sem emlékeztetnek. Ugy milik el a mlt,
hogy nem hagy nyomot benniink, kifolyik az
id6 a tudatunkbol. S még a hianya sem f3j,
mert nem tudunk rola. Az élet nagy-nagy bol-
csessége ez, a szervezet onvédekezo reflexe,
amely nem engedi, hogy barmi is elvonja a fi-
gyelmiinket az aktualis feladattol?

A mosolygos lanyarc igazi dertivel néz ram
a fényképrol. A hatoldalan révid mondat: ,En
megdrizlek téged egészen.” Ki vagy te? Kicso-
da, aki megdriz engem egészen? S hany éve
mar? Azdéta minden bizonnyal gyerekeid van-
nak, 6k is iskolaba jarnak mar. A nagyobbik
talvan az érettségin, a kisebbik pedig talan
férjhez is ment. Unokad is van, te kis mosoly-
g6s kislany? Vajon mikor hagyott el téged az
emlékezetem, mikor 1éptél arra az atra, amely
csak egy iranyba vezet?

S egy masik cetli az asztalon: ,,Egyszer azt
mondtad: Segitek, de csak akkor, ha oda jossz
velem egytitt. Tavsegitség nincsen. Igazad
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van. {gy tavolrl nincs mit mondani a levélre.
A novella meg nem tetszik. Ha én irnék, mas-
képpen irnék, de ahhoz szamomra rogdsebb
az ut.” De jo lenne kibogozni, mir6l volt szé
abban a levélben, s abban a novellaban. S
egyaltalan: mi lett azzal a lannyal, aki ugy el-
sodrodott, hogy nem lehetett megtalalni. Vagy
lehetett volna, csak hianyzott hozzé a bator-
sag, a szembenézés komolysaga?

Hany elsodrodott ember ¢l szerte e kis haza-
ban, akiket j6 lenne megtalalni, megkeresni,
s megbujni egy kiss¢ a k6z6s multban. Azono-
sulni, vagy visszatalalni régi 6nmagunkhoz.

Mondjak, ez jellegzetesen infantilis, gyer-
mekded magatartas. A multat le kell zarni, sze-
rencsére a maganéletben van eléviilés. Mind-
ig azzal kell foglalkozni, ami eldttiink van, ami
a legfrissebben kinalja magat. Van éppen elég
dolgunk. Aki a multban ¢l, egy kicsit elsza-
kad a jelentdl, azt elobb-utdbb felfaljak a far-
kasok. Inkabb elobb. Az ész azt sugja, hogy
mindig a jelen torvényeit kell kévetni, mert
ez az életben maradas egyik fontos eszkoze.
Ha nem a legfontosabb.

Mégis. Aki mar megélt annyit, hogy ami hat-
ravan, csupan a mennyiségben hoz valtozast,
nyugodtan térddhet azzal is, hogyan telnek el
azok az évek, amelyek még eldtte vannak.
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Lehet infantilis, ragaszkodhat énmagahoz.
Nem akar kastélyt, sem palmafas ligetet, nem
vagyik dél-tengeri hajoutra, sem a Bahamak-
ra, sem a Holdra, sem a legmélyebb barlan-
gokba. Csupan dnmaga szeretne lenni.
Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak: a viz alatt iszunk, s nem
vesszilk észre az elmaradd napokat, hénapo-
kat, éveket. Ugy valik multtd a jelen, hogy
szinte tudomast sem veszink réla. Mindig
valami mas foglalkoztat, mindig eléretekin-
tiink, s nem latjuk, ami a labunk eldtt hever.
Atkellett rendeznem a konyvtaramat. Ilyen-
kor minden koényvet egyenként kézbe vesz az
ember, megforgatja, belelapoz. Ezt tettem én
is. Meglepetten fedeztem fel egy-egy ,,uj”
konyvet az ismerdsok kozott. Olyan is volt,
amelyiket mar régota kerestem, 1am, ilyenkor
dertl ki, milyen kincsekkel rendelkezik az em-
ber! Elidéztem a dedikacidknal, hiszen min-
den bejegyzéshez egy-egy kedves emlékem
fiizédik. ,,Habent sua fata libelli” — szél a
mondas, s ennek igazdban nem szabad kétel-
kedni. Somlyo Gydrgy Mesék a mese ellen c.
kotete akadt a kezembe, 1967-ben adta ki a
Szépirodalmi Konyvkiadd. A legelsé oldalon
bejegyzés: ,,Az €16 anyag is lehet tiikorszim-
metrikus. 1968. X. 27.” Kulturalt, jellegzete-
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sen ndi iras. Sziiletésnapi ajandék. De ki adta?
Mert az ajandékozo elrejtdzott eldlem. Annyi-
ra, hogy most hiaba kutatok az emlékezetem-
ben, csak egy parkot latok. Eppen kiértiink
beldle, megalltunk szemben egymassal. A vil-
lamos sikoltva kanyarodott. A lany ram emelte
barna szemét, a hajat megigazitotta, s a vall-
taskajabol elovette a Somlyod-kotetet. — Szii-
letésnapodra! — mondta.

Szégyellem bevallani, de nem olvastam el a
kotetet. Nem allt kozel hozzam Somlyd, bar a
,»meséi” nagyon népszerliek voltak akkoriban.

Annyi év utan most ,,felbontottam” a pos-
tat. ime: Mese az egyrol és a kettordl: ,, Csak
nézik egymdst. Nem is egymdast nézik. Csak
tudomasul veszik egymdast. Tudomdst sem
vesznek egymdsrol. Teszik a dolguk.

De minden mozdulatuk a mdasikban feje-
z6dik be. Egymas vonzdsaban keringenek,
mint a bolygok, mint a mondatrészek.

Egymasnak iitkoznek, mint a protonok, mint
az, amit egymads éjszakdi szamara érlelnek
magukban.

Egymas feltételei, egymas magyardzatai,
egymas torvényei, egymds égtdjai, egymds
ragjai, egymas kiegészitd szinei, egymas ka-
tasztrofdi.

Az éld anyag is lehet titkorszimmetrikus.’

>
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Félreérthetetlen tizenet. S én nem talaltam
meg, nem olvastam el. Mindez most megszé-
gyenit. Hol van a barna haju lany?

A konyvek rendezgetése soran kiderlt,
hogy még egy ajandékot kaptam téle. ,,Csak
tiszta forrasbol”. Antoldgia magyar irok és
koltok muveibol Bartok Béla emlékére. Az
elsd oldalon bejegyzés datum nélkiil:

., Aki elment messze

vissza sose terhet,

csontvdza, mint szakadt harfa
nekidallt a szélnek.”

Most mar tudom, hogy ez volt a bucsuzé
ajandék. A barna haji lany magaba zarta a fel-
lobband élményt.

S az idézet datumnélkiilisége milyen finom
érzékre vall! Nem akarta a buicsuzast konkré-
tumhoz kotni, csak kiviil zarta le a kapcsola-
tot.

A lany az emlékezet utvesztdjén koborol va-
lahol, s én nem talalom. Pedig fontos lenne,
hogy megkdszonjem szamomra értékessé most
vald szeretetét. De csak a szarvassa valt fia
néz ram a boritordl, a szajabal iddtleniil szol
a hivas.

(1992)
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Siker €s bukas

A koltészet nagy csoddja, hogy ugyanaz a
vers évekkel késdbb mar nem azt jelenti, mint
amikor el6szor, masodszor, vagy harmadszor
olvastuk. Pedig nyilvanvald, hogy a vers szo-
vege semmit sem valtozott. De az olvasé em-
ber anndl inkabb.

Gyarapodtunk élményekben, ismeretekben.
Megtapasztaltuk az élet és a halal titkait. Ott
babaskodtunk a gyermeknél, és osztoztunk az
eltavozni késziild fajdalmaban. Megmartoz-
tunk a legtisztabb 6romben, és a legsziveseb-
ben elmenekiiltiink volna szégyeniinkben,
mert nem olyat tettiink, amit el lehet fogadni.
Tudtuk ugyan, hogy mindnyéjunknak vannak
eltitkolandé kis biinei, mégis. Valaha arrol
almodoztunk, hogy egészen tisztdk maradunk,
nem engedjiik, hogy besarozzon benniinket a
vilag. Aztdn megtortént. S j6 lenne bocsana-
tért konyorogni valakihez. S akinek nincs?

Elmehet egy foly6 partjara, nézheti a vizet.
Téprenghet, amig meg nem nyugszik. Atvehe-
ti a folyd nyugalmat, s megértheti: a dolgok
elindulnak valahonnan, s eljutnak valahova.
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Valtoznak a versek. Kamaszkorom minden
lazadé indulata ott volt bennem, amikor Ady
hires programversét olvastam: ,, Gog és
Magog fia vagyok én, / Hiaba dongetek ka-
put, falat /S mégis megkérdem téletek? / Sza-
bad-e sirni a Karpatok alatt? ” Hat, igen. Szét-
rombolni a kicsiny banyaszvaros fiilledt vila-
gat, s megmutatni, hogy mindenki ellenére
lehetek, leszek valaki. Kell-e ennél nagyobb
indulat egy kamasz szamara? S nem térvény-
szerli-e az Ady Endre koltészetére vald tala-
1as? Ugy gondolom, mindenképpen.

De ma mar a koltd konok és elszant, valo-
sagnak fesziilo indulatat masképpen latom.
Sz¢élesebb Osszefiiggésekben. Ha nem tetszik
ez tulsagosan nagyképtnek. Ma mar mellé
teszem Petofi vatesz magatartasat, s hozzagon-
dolom /llyés Gyula és Nagy LaszIo, vagy egé-
szen kozeli példanal maradva: Ratko Jozsef
sorsunkat jobbra forditani akaro lazadasat.

Végiggondolom a magyar kultira elmult
szazadait, s egyre inkabb az az érzésem, hogy
a magyar emberben mindig erdsebb volt a
megvaltas/megvaltodas iranti szikséglet. Na-
lunk sohasem mentek a dolgok a maguk ter-
mészete, torvénye szerint, mint nalunk nyu-
gatabbra. Itt mindig igényelték az emberek a
megvaltot, a nemzeti host, a vateszt, aki meg-
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mondja, megmutatja, melyik irdnyba kell ha-
ladni. Aki a tomegek élére all, s az emberek-
nek nincs mas dolguk, mint kdvetni 6t.

Vajon honnan van benniink ez a kisebbren-
diiségi érzés, amely lefagyasztja a mosolyt az
ajkunkrol még akkor is, ha minden okunk
megvan az 6romre? Miért tud az amerikai fi-
atal ortilni annak az ,,aprésagnak”, hogy fia-
tal, s barmi johet az €letben, elobb-utobb tal-
jut rajta. Mert fiatal, és tele van otlettel. Mi-
ért vagyunk még akkor is dvatosak, ha igazan
elértiink valamit? Miért az az els6 gondola-
tunk, hogy elveszitjik? Ha rosszat varunk, és
mégis jo lesz, milyen kellemes lesz a csalo-
das — szoktuk mondani. S mennyire jellemez
ez benniinket: nem a jot varjuk, hanem a rosz-
szat.

S bizony mara sem tudtunk megszabadulni
vateszvard mentalitasunktol. Szivesebben
vesszik, ha a szdszékrdl aladorogi valaki,
hogy majd 6 rendbehozza a dolgokat. Csak
elobb még elintézi azokat, akik az utjaban all-
nak. Akik nem gy gondolkodnak, mint ok.
Akik nem atalljak azt mondani, hogy: ,,Mez-
telen a kiraly!”

Azt mondjak, nem szabad mindent elhinni,
amit az emelvényen mondanak. A legfonto-
sabb 6nmagunk hitére tamaszkodni, amely az
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ismeretekbdl, a tapasztalatokbol tevodik 6sz-
sze.

Ami készen érkezik, konnyebben utat talal.
A szivekhez is, de nagyon gyakran az agyak-
hoz is. S hogy ez igy van, annak kdszonheto:
nem bizunk énmagunkban. Nem hisziink ab-
ban, hogy szivos, éveken at tartdé munkaval
felépiilhetnek az almaink. Csak tiirelem kell
hozza, konok kitartas.

Ismerniink kellene 6nmagunkat. Ady End-
re, aki ,,nem blivésznek, de mindennek j6tt”,
a harc sziineteiben, a vatesz-sors pillanatnyi
1élegzetvételeiben arra gondolt: ,, Szeretném
magam megmutatni, / Hogy latva lassanak, /
Hogy latva lassanak. / Ezért minden: onkin-
zas, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének /
S lennék valakié, / Lennék valakié.

Ez a magatartas a vilagba egyediiliként ve-
tett én tarskeresd gesztusa, amellyel felold-
hatja ezt a maganyt. Az onismeret tehat na-
gyon fontos, mert ehhez szabjuk cselekedete-
inket, vagyainkat, a jovordl szolo elképzelé-
seinket. A lehetdségeinket ¢s az almaink ha-
tarait. Sok mulik azon, hogy helyes kovetkez-
tetést vonunk-e le a tapasztalatainkbol, ame-
lyek eredményeképpen eldontjiik, hogy milye-
nek vagyunk.

Valami ilyesminek lettiink a rabjai: elhitet-
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ték veliink, hogy sziikségszerli a sorsunkba
vald belebukas, mert a magyar csak lelkesed-
ni tud, nagy-nagy almokat dédelgetiink. Ami-
kor azon-ban arrdl van szd, hogy megvaldsit-
suk azokat, az els6 kudarc utan elveszitjiik az
egészbe vetett hitinket is. Mert két dolog ér-
dekel benniinket igazan, foglalkoztatja a kép-
zeletiinket: a siker €s a bukas.

(1993)
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Szemben
az egesz vilaggal

Hényszor hangolddott innepélyesre a lel-
kiink, amikor énekeltiik vagy jabb divat sze-
rint hallgattuk, és megint Gjra csak énekeltiik!
Mi volt annak a bortinkén atfuté borzongas-
nak a neve, a tartalma, amelyet a szoveg vé-
gig sem gondolt képei gerjesztettek benniink?
Talan azért borzongtunk, mert a vers megszii-
letése dta alig volt torténelmiinknek olyan idd-
szaka, amikor ne éreztiik volna: ,, Megbiinhdd-
te mar e nép / A multat s jovendot!”

Létigazolo harcot vivott ez a nép, belesod-
rodva a rokontalansag gyotrelmes allapotaba.
Sorsforditd harcaban egymast érték a kudar-
cok. Mikozben tehetségesnek, szorgalmasnak
tartottak (tartotta magat) az anyagi javak meg-
termelésében, az azokhoz valo hozzéajutasban
allanddéan hianyérzete volt. A hiabavalo kiiz-
delem hdsies, mégis reménytelen keservei fa-
rasztottak, emésztették a hitét.

A magyar romantika Herdert némiképpen
falsul magyarazva, kialakitotta a nemzethalal

s

kodésaban alig volt olyan, akit ne foglalkoz-
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tatott volna az, amit Kdlcsey, Viordsmarty
nagyhatast képekben megrajzoltak: eltiinhe-
tink a torténelem szinpadardl. Megsemmi-
stiliink, ha nem tanulunk meg tenni a hazaért.

De kisértett az 6nsajnalat, a sajnaltatas is:
szerencsétlenek, pechesek, jobb sorsra érde-
mesebbek vagyunk. Szemben allunk az egész
vilaggal, kiizdiink, de sziikségszertien el kell
buknunk. Csak mi vagyunk vesztesek a terem-
tésben. Hianyzott beldliink a konok kitartas,
a szivos kapaszkodas gyotrelmes hite, hogy:
érdemes, minden bukas ellenére érdemes!

Hogy milyen szivosan élt benniink ez az 6n-
sajnalat, annak igazolasara szamtalan példat
lehetne emliteni.

Tornyai Janos megfesti a magyar sorsot: a
16 nekifesziil a rohamozo, kavargo szélnek, s
a reménytelenség és a sivarsag dobbenetével
néz nem eldre, inkabb maga elé. Van-e ott még
remény, ahol a foldig émek a fellegek, ahol
sehonnan sem varhato segitség. Csontvary
Kosztka Tivadar tai a maganyos magyar sors-
nak is metaforikus képei. ,,Magyarnak szam-
kivetve” — irjaJozsef Attila a harmincas évek-
ben. ,,Sikoltva megriad” a koltd, amikor ra-
dobben, hogy magyarnak lenni kiildetés is e
foldon. Hisz abban, hogy az. Pedig talan még-
sem. Ezt is végig kellene gondolni egyszer.
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Csak a veliink €16 torténelemto6l kapunk se-
beket. A gorogok és romaiak, a torokok és a
tatarok, a lazadok és a legyozottek kesertisé-
ge ugy szivarog at a torténelmen, mint a ka-
vicsrétegen a viz. Mire atér rajta, megtisztul.
Vagy, ha ugy szebben hangzik: letisztul. Mar
csak példa, amely mai tetteket igazolhat a
messzi tavolbol.

Amikor megsziilettem, friss 14z hevitette az
orszagot: az ujjaépités lendiilete. Mert épite-
ni szeret az ember: hazat is, hazat is. Nem
véletlentll éptl egymasra, vagy még inkabb,
no6 ki egymasbol a két szd. A hazank a hazunk
is, amely tet6t tart a fejiink folé, megvéd a
szEItol és az iddjaras egyeb viszontagsagai-
tol. De a haza nemcsak lakohely, mert egy id6
utan beliilrél kezdjiik érezni a falakat, a tes-
tiink lesz a tartd pillér. Nem tudjuk, hogyan
torténik valojaban, de egy id6 utan a testiink-
ké valik a haza. Fajdalmai a miénkkeé lesznek.

A sziileim az els6 években parasztok vol-
tak, én a nép gyermeke. Apukam ezerkilenc-
szazotvenegyben tiltott sertésvagasért hat és
fél esztendei bortont kapott. A debreceni per-
nek nagy sajtovisszhangja volt: le kellett lep-
lezni a nép ellenségét. A nép gyermekébdl igy
lett rendszeridegen, akit ki kell vetni, hogy ne
fertdzhesse a tobbieket.
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Aztan mult az 1d6, a borton elvitte a hazas-
sagot, csak a harom gyereket hagyta maga
utan. Megalakultak a termeldszovetkezetek,
s a csalad a munkasosztaly szovetségese lett.
Nem kellett mar attdl tartanom, hogy nem le-
hetek jeles tanuld! De az 6rom nem tartott so-
kaig. A faterombol banyasz lett, beldlem pe-
dig — akkor ezt még nem tudtam igazi sulya-
val felfogni — az uralkoddosztaly egyik tag-
jénak gyermeke! Lassan ezt is megértettem.

Mar egy kitliné gimnaziumban tanitottam,
amikor felfogtam, hogy mégis rossz vasart csi-
naltam, mert értelmiségi lett beldlem! Elso ge-
neracids, mégis csak az. Havonta legalabb
egyszer azt hallottam, hogy baj van velem,
nem tamogatom eléggé a munkasosztaly és a
vele szovetséges dolgozo parasztsag torekve-
seit, gatolom a nép kibontakozasat. Vegyem
tudomasul, nem tartozom mar a népbe!

Hosszasan utananyomoztam, kerestem,
hogy mikor vesztettem el a népet. A tanitva-
nyaim zome a népbe tartozott. Veliik foglal-
kozva, felkészitve dket a tovabbtanulasra, én
mar nem. Csak azzal vigasztalhattam magam,
hogy hamarosan 0k is elveszitik ezt a kitiinte-
tést.

Hosszu utat tettem meg a néptol, az ellensé-
gén at a szovetségeséig, majd vissza a sem-
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miig, mikozben én ugyanaz voltam, aki meg-
sziiletésemkor. Nem én valtoztam, csak a meg-
itélésem. A hovatartozasom szintjeit azok don-
totték el, akik a nép nevében szdltak, cseleked-
tek.

Orokos zavar tamadt bennem, s még ma sem
tudom igazan, ki vagy mi az a nép. Beletar-
tozom-e Ujbdl vagy sem? Turnom kellene a
foldet, lemenni a banyaba, vagy politikai sze-
repet vallalni? Ki tudja ezt megmondani? Meg
kellene keresni azokat, akik ma is a népre hi-
vatkoznak: mi tudjuk mit akar a nép, mert azt
akarja, amit mi akarunk. Csak mi tudjuk, amit
6 még nem is sejt.

Még azt se tudom, ki vagy mi a magyar.
Olvasom Babits Mihaly fejtegetéseit, amelye-
ket 1939-ben vetett papirra. Gyo6trelmes idok
voltak, nem artott tisztazni a frontvonalak el-
helyezkedését. ,,Nem azt kérdezzilk — irja a
mar akkor is nagy kolt6 —, ki a magyar, ha-
nem hogy mi a magyar? Hogy ki a magyar,
azt tudjuk magunkrol, hisz mi magunk va-
gyunk a magyar. De mi az a magyar, ami va-
gyunk? S most nem az 6nismeretrdl van szd,
nem valami lelkiismeret-vizsgalasrol, nem
arrol, hogy milyen a magyar? Nem is a jel-
lemzés érdekel annyira. A meghatarozas ¢ér-
dekel... A magyarsag, amelynek lényegét kér-
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dezem, torténelmi jelenség. S ahogy torténel-
mileg kifejlodott, nem testi, hanem szellemi
jelenség. Az atoroklés, mely folytonossagat
biztositja, nem testi, hanem lelki. A testi at-
oroklés hatasa inkabb ellenkezd itt, az egyre
szinez és valtoztat. Hiszen a magyar kevert és
allanddan keveredd nép, Szent Istvan ota s
egész bizonyosan mar azel6tt is. Vajon mit ne-
vezhetnénk itt jogosan alapszinnek, legrégibb
rétegnek, ,,6smagyarnak”? S azonos-e ez még
azzal, amit ma magyarnak ismertink? Legalab-
bis nem arnyalodott és gazdagodott-e azota a
felismerhetetlenségig?”’

S ezzel eljutottunk egyik legfontosabb mai
problémankhoz. Erkezett méar hozzank tamil,
pakisztani, ceyloni, térok, tanar, vietnami, s
ki tudja, hanyféle nép. Ez a leguijabb kori nép-
vandorlas mar megint arra karhoztat benniin-
ket, mint az egész Europat fenyegetd nagy
torok veszedelem idején. A nagy fenyegetett-
ségbdl az lett, hogy nekiink kellett a hatunk-
kal felfogni Szulejmant és a tobbieket. Nyu-
gat-Eurdpa a szinhaz els6 sorabol nézte csen-
des vagy éppen hdsies agoniankat. S nagyon
gyakran 0ssze sem litotte a tenyereit, még csak
koszonetet se mondott.

Eleglink van mar ebb6l! — mondja hango-
san az egyik oldal. — Szeretnénk, ha végre
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magyarok ¢élnének ebben a magyar hazaban.
A masik oldal félénken kérdezi: ki hat a ma-
gyar, mi hat a magyar? Ha kiegyenesitem az
orromat, kifehéritem a béromet magyar le-
szek? Nem kellenek az idegenek, el6liink eszik
el akenyeret, isszak meg a sort — igy az elob-
biek. S mivel a sort tobben szeretik, a magya-
rok meg mindig imadtak a kenyeret, egyre
tobben csatlakoznak. Elindulnak az uton,
amelynek a végén nincs mar se kenyér, se sor,
csak vér.

(1992)
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Osszehajolni
a szeretetben

A legtobb versolvasoé szivébe ilyentdjt bele-
dobban Balassi verse: ,, Aldott szép Piinkésd-
nek gyonyori ideje / Mindent egészséggel ld-
togato ege, / Hosszu uton jarokot kény-
nyebbits szele!”

Megizmosodott mar a tavasz, s0t ebben az
évben talan a sziikségesnél is korabban vir-
gonckodott a nyar, mintha hidnyozna beldle a
kell6 felel6sségérzet. Lehet, hogy juliusra meg
augusztusra mar elfogy az ereje, s akkor buj-
dokolhat a sziddsok eldl.

Piink6sdkor a szeretetben 6sszehajolnak az
emberek, mert jo tudni, hogy ebben az évben
is viragot robbantottak a fak, mézillatu a leve-
g6. Most is szép, amit a természetbdl az em-
ber napjainkra még megkimélt. Aki nem tud-
ja 6romét lelni a kdrnyezetében, a zéldben, a
sargaban, a fehérben, a finom rézsaszinben, a
kiabalo kékben, bizonyara nagyon elégedet-
len lehet 6nmagéval.

Ilyenkor talan gyakrabban féltjiik azt is, ami
koriilolel benniinket: a hazat, ahol lakunk,
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amelyben az agyunk esténként magaba fogad,
az utcacskat, amely kitart karral koszont, ami-
kor befordulunk. Az emlékeket, amelyek vala-
mikor heves langgal égették a sziviinket, s
most kellemes meleget arasztanak; a mult azért
valhat értékké a szamunkra, mert sok szem-
pontbol azonos dnmagunkkal: a mi életiink-
kel.

De nemcsak a hazat féltjiik ilyenkor jobban,
hanem a hazat is: aggodalom t6lt el, hogy va-
jon megmarad-e ¢s meddig sebezhetetlennek,
ovonak, felneveldnek?

Mert lassanként — és a szemiink elott —
atalakul az orszag. Egyre tobb indulat siste-
reg az emberekben: elégedetlenség, kétségbe-
esés, reménytelenség. De nemcsak ez, hanem
gytlolet is. Ahogy enged a lelkekben a régi
rendszer szoritasa, igy kap egyre er6sebb han-
got a gylilolet. Az asszony, aki a beletorddes-
rol beszélt gyermekeinek, most a bosszért li-
heg, a remeg0 kezl 6regember a valaha elvett
foldért reszket. Nincs se unoka, se gyerek.
Mégis kell a volt. Az enyém.

S hanyan vannak ebben a kicsiny hazaban,
akik ismét egyparti hatalomrdl almodoznak!
Melyik partérol? Természetesen azérdl,
amelynek a tagjai! A tobbinek semmi helye a
parlamentben, a hatalomban. Folyik is a lel-
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kekben (sajnos, nem csak ott) a kiszoritosdi.
S ez annyi mindenben megnyilvanul: tapsban,
fittyben, szidalmazasban, lejaratasban, acsar-
kodasban. Mert ami mas, mint én, az hamis,
annak nincsen helye a l1étezok kozott!

Hany hosszu évnek, és hany generacionak
kell még elmulnia, hogy megértsék az embe-
rek: egyaltalan nem biztos, hogy az ellenfél
ellenség is. Azt, aki masként gondolkozik sze-
retni kell, megkdszonni neki, hogy segit ben-
niinket arnyaltabban szemlélni a valdsagot,
nehogy a sajat csapdankba essiink.

S honnan veszi a kisember a példat? Ter-
mészetesen azoktol, akiket a nyilvanossag be-
mutat, akikrdl tudni lehet, hogy visszaélnek a
nagy tobbség politikai éretlenségével. Mert
nem szoktunk még ahhoz, hogy minden kije-
lentés mogé oda tegyiik a magunk kicsiny kér-
ddjelét, s tinddjiink: vajon igazat mond-e az
illet6. Sokkal egyszerlibb volt elhinni, hogy
aki a politikat ,,csinalja” becsiiletes, 0szintén
képviseli az érdekeinket.

Azokét, akik voksaikkal juttattdk abba a
helyzetbe, hogy szolgalhat.

Tele van botrannyal a magyar kozélet. Amit
tudunk, attdl is megkeseredik szankban az
édes, de sejtetni engedik, hogy a java még hat-
ra van, majd az ¢lesedd valasztasi kiizdelem-
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ben. Akkor majd igazi tétje lesz a marakodas-
nak, mert Gjra fel kell osztani, ami még meg-
maradt.

Most pedig olyan meleg van, mintha itt len-
ne a nyar. Lassan kezdjiik megszokni, hogy
alig van valami a holgyeken, fiatalok, szépek,
érettek, elevenek. S a belvarosban jol 61t6z6t-
tek a jarokelok. Néha felbukkan egy-egy sza-
kadt kiilsejii ember, atballag a téren. Elfordit-
juk a fejinket, mintha szégyellnénk, hogy
ilyen helyzetben van. Nekiink pedig van mun-
kank, lehet, hogy jol is keresiink. Mit tehet-
nénk érte mi, ha azok se sokat tesznek, akik
tehetnének?

Ilyen bonyolult a vilag. Ma még ott tartunk,
hogy szinte mindenki szid valakit. Talan egy-
szer lecsendesednek az indulatok, s akkor nem
csak ptinkdsdkor gondolunk arra, hogy olyan
szép kortlottiink az élet.

(1993)
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Meghalni
az ¢gbolt alatt

Nem is tudom, miért nem vettem eddig ész-
re a nyirfa dgai kozott a nyarat bucstztatod
szeptember eleji lobogd kék eget? Pedig tele
van harmdniaval, szelid nyugalomma!

Az ifjukori égboltot lobogtatja, a felfede-
zésre késziild l1élek tinnepi pillanatait. ,,Hasz
évem, taltos paripam”— suttogom a ko1t sza-
vait, s azon gondolkodom, miért nem vettem
eddig észre a szinte egy helyben alldogal¢ fel-
h6égomboket, szénaboglyakat. A szénaforga-
tasra még emlékeznek az izmaim, a sejtjeim
még Orzik a szaraz széna illatat.

Szaladtam a hatalmas rozstablaban. A fe-
jem felett 6sszeverddtek a kalaszok. A kék ég
lelopta magat a foldre, a buzavirag szirmaba.
Koszorut kellett fonni, s a fejiinkre illeszteni.
Elfujni a pipacs hatalmas sziromleveleit. S
azutan hazasietni, megmutatni anyanknak,
milyen szépre sikertilt a koszoru.

Gyermekkori kék égboltok! Mezitlabas ki-
ruccanasok az erddbe, 6z- és nyullesek. Moz-
dulatok, amelyekre mar nem emlékszem, de
j6 iziik belestirlisodik az égbolt szinébe.
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Csodalom az agak kozott lobogo kék eget, s
a képmezdbe beuszik az infuzidszerelék egy
da-rabja. A tii a vénamban, hosszu ideje na-
ponta kétszer kapom a reményt, hogy talan
mégis. S ebben a pillanatban tudom mar: And-
rej Bolkonszkijra gondoltam az elobb a Ha-
boru €s békébal, aki sebesiilten fekszik a csa-
tamezOn, ¢s varja a halalt. Az 6 égboltja lehe-
tett ennyire kék, kinalta a harmoniat, a dertit,
a hitet. Vonultak a fehér szénakazlak, Andrej
a friss fu illatat érezte.

Kezdek Andrejbdl megérteni valamit. Az or-
vosok napok o6ta kiizdenek értem. (Ez olyan
patetikusan hangzik, pedig csak arrél van szo,
hogy a bajt eztittal nem lehet rutinszertien fel-
ismerni. Maradnak a tétovazo kisérletek.)

Himbalozik el6ttem az infuzidvezeték. Tul
vagyok a vizsgalatok gy6tro fajdalmain, mély-
re stllyedtek a félelmek. Pedig hanyszor zo-
kogtam bele a parnaba: nem akarok még meg-
halni! Dobalta testemet a laz, razott a hideg,
majd lucskos lett az agynemd, valtogattam ma-
gamon a toriilk6zoket, kiizddttem valami esz-
telenség ellen, mert nem akartam még meg-
halni. Miért félsz, sugta a gérog boles, amig
te leszel, 6 nem lesz, s amikor mar 6 lesz, te
nem leszel. Sohasem fogtok hat talalkozni.

Konny attél félni, amit még sohasem pro-

166



balt az ember. Ami mar legalabb egyszer
gorcsbe szoritotta a torkunkat, azt mar ismer-
juk, tudjuk réla, hogy miért féliink tdle. De
ami arctalan, settenkedd mozdulatokkal ko6-
rulottink jarkal, annak félreérthetd gesztusa-
it magunk magyarazzuk.

S akkor is konnyt, ha nincs id6 eszmélni,
ha ugy Iépiink 4t egyik allapotbol a masikba,
ahogyan a masodpercek kovetik egymast.
Vagy még annal is gyorsabban. Nemlétiink-
nek nincs ideje tudatosulni. De most?

., Bocsdsd meg, Uristen, ifjiisdgomnak vét-
két” — tolul a szamra Balassi fohasza. Mifé-
le vétkekért kell most nekem perelni az elmu-
lassal?

A 14z nem ad id6t a gondolkodasra, csak
dobal, felemel és kirak az eszméletlenség part-
jara.

Nem vagyok mar ember. Kiviil alig néha-
nyan botorkdlnak a nyomomban. Itt beliil pe-
dig a kisérletek alanya és targya vagyok. Fel-
adat a laboratérium szdmara, amelynek a min-
ta alkotorészeit meg kell hataroznia, kiilonfé-
le tenyésztéseket csinalnia, igent vagy nemet
mondania a feltett kérdésre.

Tovabbra is lazas vagyok. Uj kérdésekkel
¢és valaszokkal telnek a napok. De nem vagyok
mar ember. A féorvos ur a viziteken egyszer
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sem kérdezi meg hogy vagyok, ranéz a laz-
lapra, meghallgatja a szivverésemet, s rezze-
néstelen arccal megy tovabb. Hazudhatna né-
hany biztatd szot legalabb, vagy megmond-
hatna: igy allunk. Ehelyett visszalok a latoma-
sok farkasai k6zé, engedi, hogy foglyul ejtse-
nek a kétségek.

Dobal a 1az. Mar nem szamolom a vénas in-
jekciodkat, az infuzidkat, nem érdekel a hala-
lom. Nézem a nyarat bucsuztato lobogd kék
eget, s arra gondolok: ki akarok-e egyaltalan
innen keriilni? Nem vetettem szamot semmi-
vel, nem hagytam végrendeletet. Egyszertien
nem érdekel az élet. Belemartézom a kék égbe,
s nagyon egyediil érzem magamat. De ez a hi-
any nem vesz magara arcokat, nem siratja a
jovot. Talan kiléptem 6nmagambol, elhagy-
tam az emberi értékek vilagat. Nem tudom,
nem tudok errdl beszamolni. Nézem a lobogd
kék eget, egyre kozelebb keriil hozzam, s egy
varatlan pillanatban szemhéjaim bortonébe za-
rom.

(1991)
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A kotet megjelenésct
tamogattak

Szabolcs-Szatmar-Bereg Megyei Kozgytilés
Kozoktatasi és Kozmiivelddési Bizottsaga,
Nyiregyhdza

START Rehabilitacids Vallalat és Intézmé-
nyei, Nyiregyhdza

Budapesti Husnagykereskedelmi

Ko6zos Vallalat, Budapest

Nyiregyhaza Megyei Jogu Varos
Humanpolitikai Bizottsaga
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Varosi Galéria, Nyiregyhdza

International Language School Nyiregyhazi
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Megyei Jogu Varos Polgarmestere,
Nyirvegyhadza

Remy Market Divathaz, Nyiregyhdza
TIT Juranyi Lajos Egyesiilete, Nyiregyhdza
Uniterv Vallalkozasi Részvénytarsasag,
Nyirvegyhaza

Nyiregyhdza és Vidéke Altalanos
Fogyasztasi és Ertékesitd Szovetkezet
Szabolcs-Szatmar megyei Népi
Iparmiivésze-ti ¢s Haziipari Szovetkezet,
Nyirvegyhaza

Tamogatasukért a szerzd ezuton is koszonetet
mond.
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A szaz éves Korona

A nyiregyhazi Korona vitathatatlanul a belvaros
egyik meghatarozo épiilete. J6vore, 1995. novem-
ber elsején lesz éppen szaz esztendeje, hogy a nagy-
kozonség birtokba vette. Az Alpdar Igndc tervei
alapjan késziilt épiiletnek kettds feladatnak kellett
megfelelnie: fogadnia azokat az elékeld vendé-
geket, akiket a lakosztalyokban helyeznek el, akik
kiilontermekben étkeznek, a diszteremben baloz-
nak, masrészt a varosi polgarsagnak is rendelke-
zésre kellett allnia, fogadnia kellett az atutazé —
szerényebb pénztarcaji — vendégeket is.

Ugyanez a kett6ség érvényesiil a szalloda mellett
a kavéhazra is. ,,A varoshazara néz6 ablakok mo-
gott a nagy, egész falat beboritd tiikor elott allt a
katonatisztek, elsdésorban a huszarok ¢és a megyei
urak, tisztviselok asztala. Ide legfeljebb alkalmi,
egyszeri meghivasra tilhetett at a varosi civil, aki-
nek a derékszog masik oldalan volt a helye, lehe-
tosége ujsagolvasasra, kavéjanak elfogyasztasara.
Ezen az oldalon féleg ujsagirok, az éppen itt id6z6
szinészek az allando vendégek, vagy atmend utasok
mulatttak az idét” — irja Utcak, terek, emléktablak
cimili konyvében Margocsy Jozsef.

A Korona tehat kiilonféle igényeket szeretett
volna kielégiteni. Ugyanerre torekszik az épiilet uj
gazdaja is, hiszen egy éve magantulajdonban van.
Az épiiletben lassan a végéhez kozeledik az atalaki-
t6 munka. Megujul, korszertisodik a szalloda.
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Kevesebb lesz a szobak szama, de mindegyik iga-
zodik a mai kovetelményekhez. Ezt koveti majd a
tobbi atalakitas: igazi olasz Pizzéria 1étestil, sok kis
tizlet, uszomedence, szauna. 1995-ben megujul az
épiilet kiilseje is, hogy méltoképpen kdszont-hesse
a jubileumot.

Takdcs Laszloval, a Zefirusz Korona Kft. mun-
katarsaval a felujitott Piros teremben iiliink. Ve-liink
szemben — egyeldre még a falnak tadmasztva —
André Szabé festomiivész hatalmas méretii ké-pe.
Krudy Gyula Benczi Gyula muzsikajat hallgatja,
mikodzben egy holgytarsasag a legfrissebb nagy-
varosi hireket cseréli.

— Ez lesz a Koronanak egy nyugodt hangulatot
araszto étterme. De nem csak annak szanjuk. Azt
szeretnénk, ha itt talalkoznanak a varosban €16
mivészek, itt keriilhetne sor kiilonféle izgalmas,
érdekes talalkozokra. J6 lenne elérni, hogy az itteni
rendezvényeknek szellemi kisugarzasuk legyen. Azt
szeretnénk , hogy a Korona jolétet araszto épiilet
legyen a kiilsd megjelenésével éppagy, mint a szol-
galtatasaival. A szallodaban elsdsorban az iizletem-
berek latogatasara szamitunk. Szeretnénk elérni,
hogy harom, majd négy csillagot kapjon.

A Korona persze sokkal tobb lesz a szallodanal,
hiszen a Pizzéria, a sor6z0, az étterem, az lizletek
¢és sok minden mas egyetlen gondolatra lesz ,,fel-
flizve”: jolét és nyugalom.

Alapkovetelménynek tekintjiik, hogy barmelyik
szintjét vegye igénybe a hozzank betérd, kulturalt
szolgaltatast kapjon.
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INTERNATIONAL LANGUAGE
SCHOOL
Nyiregyhaza, Orszagzaszlé tér 6.
Tel: 36-42-313-315 Fax: 36-42-310-143
REGISTERED CENTRE OF THE OXFORD
ARELS AND PITMAN EXAMINATIONS
HA ON
a legtjabb moddszerekkel eredményesen akar tanulni,
beszélni, imni és olvasni ANGOL és NEMET nyelven,
mar régdta tanul, de még mindig nem ért el komoly si-
kereket, délelott heti 3x4 oras intenziv, vagy heti 1x4
oras délutani és esti tanfolyamokra tudna jarni, magas
szinten képzett magyar és anyanyelvi tanarokkal szeret-
ne tanulni, tarsalgo-szintentartd tanfolyamon akar részt
venni, felvételi el6készitést szeretne ANGOL vagy NE-
MET nyelvbol, még kozépiskolaba, foiskolara, egye-
temre vagy mar egyikbe sem jar, szakszerii felkészitést
szeretne tobb mint tizféle magyar és nemzetkozi érvé-
nyességli nyelvvizsgara, OXFORD, PITMAN és
GOETHE ZERTIFIKAT nemzetkozi érvényességii
nyelvvizsgéakat helyben szeretne letenni, egyéni tervezé-
sti munkahelyi tanfolyamot akar szervezni, angliai és
németorszagi nyelviskolaban is akar nyelvet tanulni, ide-
gen nyelvii kényvesboltban akar tanulasi, szorakozasi
vagy ajandékozasi céllal vasarolni, szamitastechnikat
sajat tudasszintjén szeretne tanulni, és ha egy orszagos
nyelviskola-héalozat egyik iskolajaba akar beiratkozni
az év barmely napjan
AKKOR JOJJON AZ ILS NYELVISKOLABA
NYITVA HETKOZNAP

RECEPCIO 8-t6l 16.30-ig
KONYVESBOLT 9-t61 12-ig és 13-t61 16.30-ig



ORSZAGOS TAKAREKPENZTAR ES
KERESKEDELMI BANK RT.

KERESKEDELMI ES SZOLGALTATO
RESZVENYTARSASAG
4400 Nyiregyhaza, Zrinyi Ilona u. 4-6.

176



177



Megjelent a GOLD ASZ Kft. gondozasaban.
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1947-ben sziilettem
Debrecenben, de tigy hoz-
ta a sors, hogy életem fe-
1ét Szabolcs-Szatmar-Be-
reg megyében éltem le. Tiz
évig a fehérgyarmati
gimnaziumban tanitot-
tam, majd a megyei ta-
nacs miivelddési oszta-
lyara keriiltem. Szinhazi
tigyekkel foglalkoztam,
ezért (is) elvégeztem a
Szinhaz- és Filmmiivé-
szeti Foiskolat. Egy rovid
ideig a Varosi Televiziot
irdnyitottam, majd ismét
tanitas kovetkezett a Szé-
chenyi Istvan Kozgazda-
sagi Szakkozépiskolaban.
1989 szeptembere oOta a
Kelet-Magyarorszag szer-

kesztdségében dolgozom.
Az iras szamomra a je-

lenlét egyik eszkoze, e
megmaradt vilagban az
igazi tarsakra val¢ talalas
talan egyetlen lehetosége,
térben és idoben.

Eddig megjelent miivek:

Tarsadul szegédom
(1983)

Arcok és miivek (1986)
Arcod félhomalya (1991)
Gyonyorii alom (1991)
Szavak foglya (1993)

NAGY ISTVAN ATTILA
SZAZADVEGI IDOFUTAS

A negyvenéton tal, de a
létezés utani csenden in-
nen, szamadasféle ez a
gylijtemény.

A cime megtéveszto le-
het: a szerz6 nem Marcel
Proust nyomdokain halad.
Inkabb az érdekli, hogy a
szazad vége felé kozeled-
ve milyen gondolatok fog-
lalkoztatjak azokat, akik
létértelmezésre vallalkoz-
nak. Nem a filozéfia szint-
jén, hanem a mindenna-
pokban.

Milyen esélyei vannak
napjainkban a hazaszere-
tetnek, a baratsagnak, a
szerelemnek és a hiiség-
nek. Milyen esélyei van-
nak az életnek.

A kotet szamos olyan
kérdést vet fel, amely ér-
demes a toprengésre, egy
kis szazadvégi meditacio-
ra.

Nem elvont irasok kap-
tak helyet a gyiijtemény-
ben, hanem olyanok, ame-
lyek sziiletésiikkor az ele-
ven hatést feltételezték.

A szerzd szeretné, ha
toprengéseiben, sorskuta-
td gesztusaiban nem ma-
radna tarsak nélkiil.
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Ara: 150,- Ft

Olyanok vagyunk mindany-
nyian, mint a mélytengeri ha-
lak: allanddan viz alatt iszunk,
s nem vessziik észre az elmara-
do napokat, honapokat, éve-
ket. Ugy valik multta a jelen,
hogy szinte tudomast sem ve-
sziink rola. Mindig valami mas
foglalkoztat, mindig elore te-
kintiink, de nem latjuk, ami a
labunk el6tt hever.

Messzi tengerek hivasa miatt
gyotrodiink, de ahazai vizizét.
nem ¢érezzilk Kalandozo és
buta vagyak partjaira vagyunk,
de megfulladunk, ha végiil oda
vet az élet. Otthonossagot ke-
resO otthontalanok vagyunk.





