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AZ OLVASONAK.

A magyar nemzet ezeréves életének legszomorubb tavaszan fogtam e konyv irasaba: az elsd
fejezetek egy-két keserl kiszOlasat ez magyarazza. Azzadzassel lltem irdasztalomhoz,
hogy e kényv iréi palyam utolsé kdnyve lesz - haladlom utan ha nyilgéagoa keril. A voros
fergeteg elviharzott, ugy tetszik, dereng a magyar €g, ndmirksomat az asztalfidban
rejtegetnem. Az orszag szine elétt rohatom le régi adossdgomat ama nép irant, amely ezer
évig Orizte, védte a keleti hatart, s jutalma: ,,honjat a hazaban” nem leli... Ugy allitom orszag
szine elé a székely népet, amilyennek gyermekifjusdgomtéhélatkonyaig lattam: erényeit
nem tulozom, hibait el nem titkolom. Gyermekifju koromban e népnek d&letwes,
mosolyg6 idill, férfikorom s f6képp életem alkonyanak idején - drama. Lélekrendité drama. A
népem ¢lete is, az enyém is. Az olvaso valaszthat hajlanddsaga szerint a két kdnyvre nott
torténet kozil: idill az egyik, drama a masik. Am jol esnék, hazamem mosolyogna le,
emettdl nem riadna vissza.

A Nagykunsag foldjén, Téth Janos kedves baratom meleg fészkébentdatysatejeztem be
konyvemet. Reggelenként kaszalgattam, kapalgattam: igy taplaltam az Oserdt, az édes
anyafold legdragabb ajandékat. Igy tudtam megoévni testemet, lelkemet az elernyedéstol.
Kaszalgatas, kapalgatas. Kelet felé sohajtozas, kézbe-kozbeagpgatilottem hontalan-
sagomnak, lelkem felétdl elszakadt arvasdgomnak nehéz banatat enyhitd meleg szivek -
legyen aldott a Méricztanyai haz, annak gazdaja, minden lakojal

Moricztanyan 1920 szeptember végeén.
Benedek Elek.



ELSO FEJEZET.
Ebben az ir6 a falujat s a nemzetségét mutatja be.

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a lelgszzyermekkoromban alig
hatszaz lakdja volt s ennek is jofelerészét az én nemzetségem tevé.

- Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje - emlegette ggb&orédesapamdsfoglalas.
Harom nemzetség az Osfoglald: a Benedek-, a Benkd- s a Boda-nemzetség. A tobbiek: a
Galok, a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok rjiimevények

Két-haromszaz esztendeje éltek mar itt a Galok, a Vajnék, a BaRditnakiak, a Lakatosok,
s edesapam szemében meég mindig jovevények voltak. Nincs e mondasbanékicegy-
szeriien a tOrténeti igazsag megallapitasa ez. Szegrol-végrdl csaknem valamennyi jovevény
familiaval atyafisagba keveredtiink, s hogy messzebb ne menjaslapéde anyja Gal Rebeka
volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasoval, hogy az énteégera annak a népnek
sarjadéka, amely még nem oly régen Md6zes népének neveit igeelkeAz 6regebb rend
emberek kozt még szép szammal vannak Mdzesek, Jakabok, Jakobok, Judak, Ezékiasok,
Izsakok, Timotheusok, Benjaminok, s dédapamnak, aki, a hagyomany szerirgrefiagy
nagyvirtusu ember vala - Jeremias volt a neve. Ezeknek a nevekgpakdai - e konyv
irgjaval egyiitt - mar mind a temetdkert felé tekintgetnek; a fiak, az unokdk kozt mar alig akad
bibliai nevi: a mi nevet az uri rend magahoz mélténak talalt, mjotb#laz én falumba.
Elhozta a vasut. Ide, az Isten hita mogé. Mind a temetd felé tekintgetnek a Rebekak,
Rakhelek, Judithok is, s bar biiszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt az ésanyja, (e
névnél meril homalyba a nemzetség terebélyes faja a Xl.ddmapa egyetlen Judith sincs
koztlnk, pedig ugy-e, szép e név?

Az én falum szinte félve huzodik meg Barot-patak jobb- s balpartén,szik volgyecské-
ben. Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbaczon. Nem ,chadsziik volgyecskében
huzodott meg, ugyebar? Olyan sziik e volgy, hogy a falu hasonfelét szép szeliden emelkedd,
lankas hegyoldalra tolta-tologatta idék soran a szaporodas. Eszak, kelet s dél feldl szeliden
csendesen emelkedd hegyek karimazzék, s ha nyugoti oldalara is vet még egy kis hegyet a
Vilagteremtd, tokéletes volna a kép rdmadja, legteljesebb a nép nyugodalma: nem haboritana a
nyugati szél, mely a civilizacioval fagyos szeleket istr@parnyain. Ennek a szélnakmet
széla neve. Nyilvan siirii oka volt dseinknek, hogy ennek nevezék...

Egy hosszuké tél, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a talban egy csudaszém balag
én sziiléfalum. Ebben a faluban minden haznak van gyiimolcsfas és viragos kertje, s majus
havaban, amikor itt a gyilimolcsfak virdgba borulnak, Csikorra tetejérdl (a szomszédos
»Csikorszag” orra ez a hegy) 6rias bokrétat lat ajtatosarulddezemed. Bokrétat, melynek
szépségeét a kikandikalod piroscserepes hazfodelek nem rontjak, de s6t emelik. Az én gyermek-
koromban ritka volt még a piros cserépfodél. Széles cserfa-asihdetallott az alacsony
falu, magas tetejii hazakon; naptol, es6tdl fakult szalmazsupfodél jutott a pajtdknak meg a
csuroknek; de akkor is megvolt minden haznak uccara mosolygé virdgos keirigen
kertnek a maga gylimdlcsfaja: rozszsalérd, fotos, zsiros, édes, irds (mas néven: s6lyom) paris
almat, eleinérd, vagyis koranérd, nyakas, bartamisz kortét, moskotdr, madarka perpence
szilvat termd faja: - akkor is egy szépséges sz€p bokréta volt az én falum, talan szebb a
mainal. Bizonyosan szebb.

! A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvat igy hivjak néigk



Vajjon az én unokdim gondolnak-e majd azzal a konnyezé meghatottsaggal az én gyiimolcsos
kertemre, mint ahogy én gondolok Andrds nagyapaméra, mely szdeade¥sz volt az
enyémnek? Az 6 kertje - kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fajat maga iilteté, a
XIX. szazad hajnalan. Minden fa egy-egy Orids, kik szép sorjddtak & hirdették a
dédunokaknak is Andrés nagyapd meleg szivét. A falu alsé végén volt a kert, a felsé vége
t4jan a mi hazunk, s nyarnak és ¢sznek nem volt egy napja tan, hogy egy mezitlabos kis fiu e
faéridsokra f6l ne masszon. Ma is érzem szdjamban az eleinéré korte édes levét; ide szall a
babos pettyes ,zsiros” alma illata a tulipantos ladabdl, melynbanémii k6zé néhanyat
elrejtegetett édesanyam. Ez az illat megorokdsodott a ladaban, a rihaméen darabjan, a
lehelletemben, s hogy soha el ne szalljon, a lelkemben is. Latdikl@anyi nagy nyakas
kortéket, a borizii irésalmakat, s még mindig mosolyognak ram a kerités tovébol a sotétpiros
malnaszemek - 6h, édes j6 Andras nagyapd, be nagy szived lehd&esdt hegy még
malnabokrokat is Ultetél, nekem, aki vilagon sem voltam akkor! Nekensphkisem csokol-
hatam kezedet: tiz esztendo esik a te haldlod s az én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem Orizte senki mas, csak Isten s a még romlasnak nem indult Becsiilet. Magas,
fodeles kerités vette koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért: ha kert, - legyen kert. 1116, hogy
a képnek ramaja is legyen, ugyebar? Galambbugos, 6srégi modi székely kapu szabta meg az
elejét; madar- és virdgdiszét nagyapo veéste, faragta.

Vén emberek, kik 48 elott jatszottak a porban, - még gormyedez egy-ketté koziilok - ma is
biiszkén emlegetik nagyapot, aki irdsban és faragésban a falu s a vidék elsé embere vala.

- Azo6ta sem sziileték - valljak erds hittel - ,,Erdévidék orszagaban” ilyen soktudd ember.

Igy nbveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag, az emlékezdszammyal nagy volt
Andras nagyapd: 6 a halhatatlansdgnak dolgozott, mivelhogy gyiimolcsfat iltetett. Nemcsak
ultetett, de kedves féainak kulon kertet is szentele.

Ludpennéval rajzolt gdmbdlyli betiii mind egy-egy nevetd gyongyszem. Minden mondata, mit
kontraktusokba, protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szavasiReéjg i
a falusi, akkor még latin szavakat is tanito iskola volt s a kalethae katonaélet tizenkét
esztendeje. Tobbet idegen tartomanyokban, mint a haza f61djén. Mégis magyar betii volt az 6
betiije s nem az a jobbra diild, amely a Bach-korszakbo6l maradt rank 6rokiil...

Andras nagyap6 asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora, anainhi azért meg nem
feleléje a tablabirdsag, mert a tablabir6 emléke hosszuszaru pipabol pofékeld, lustalkodo,
nekigdmbdolyddott tipusban maradt reank, ellenben Andras nagyapoé ,fako esPekéeg
gyalogszerrel jarta be falvait; nem volt nekigdmbolyddott, de s6t inkdbb sovany ember vala;
nem vette fel az uri viseletet: haziszottes ruhat viselt, tan valamivel csinosabbat, mint az
atyafiai. Olyan tablabir6 volt 6kigyelme, ki hol az ekeszarvat fogta, hol a pennat, hol a faragé
fejszét, de az ¢ hivatalaban restancia mégsem talaltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Hugo Viktor irja, hogy sok apéat ismert, aki nem szerette anggeét, de egyetlen nagyapat
sem, ki az unokajat ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeretobb, melegebb szivii apja,
anyja, mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében, swsgjeul a szivem,
igaztalansadggal vadolom a Sorsot, mely télem a nagysziilok becézo szeretetét megvona. Csak
anyokara Andras nagyapO életeparjara emlékezem halovanyan: szélitdheretliendl
fekiidt 6t esztend6t a mi hdzunkban. Anyokanak hivta, emlegette sokdig az egész falu: ennél
jobbat, szebbet 6rola jegyezhetek-e fol? Utolsd6 anyOkasdgataz én ébredezé életemnek
szentelé. Kisdiak batyam, néhany héttel az én szuletésem utan, dzdlaigék halalaval halt



meg, s édesanyam az 6 halalanak busbetegjdett. Egy hdnapig szoptam a busbeteg tejet, s
most mar értitek ugy-e, kevésszavu, mélazé ember mért levék? Anydka gyonge, reszketd keze
leszakitott édesanyam kebelérdl, megmentvén ezzel anya €s gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat haborgott lelkem a nagyegyetlen igazsagtalan-
sagon, amely anyokan esett. Hat ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihend szeretetének?
Ot esztendét sinylédni magéval tehetetleniil! A maga kezével nem moshatja arcéat, nem fésiil-
heti hajat. A maga erején nem fordulhat Isten aldott napja Aeldaga kezével nem vihet
ajkdhoz egy kanal levest, 0, ki annyi gyermeket, unokat dajkalt szent tiirelemmel.

De én lattam, mint apola anyokat a leanya, az én buasbeteg.aWy@y gyéngéden emelte,
forgatta gyonge karjaval anyokat. En lattam, mint étettedattss torilgette a holt halovany
arcot. En hallottam az 6 vigasztalo szavait. Es emlékszem és soha el sem is feledem azt a
pillanatot, amikor szo6lt nekem az édesanyam, megmosdatvan ankékér, hozd ide a
torlilkozot! - igen, emlékszem, leakasztottam a kenddszegrdl, de nem vittem, hanem oda-
dobtam anyoka agydra... és - - és - akkor vert meg engem el6szor az édesanyam.

- O, 6, ne bantsd, ne bantsd. Gyermek. Nem tudja még, mit cselekszik.
Aldott j6 anyokam!

lgazan nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves valékerk tudtam, mit
cselekszem, de tudta a mindent tudo, mindent |ato Isten, hogy nelkszi&| amikor anydkéat
hosszu sinylédéssel jutalmaza. Varatlan gyermek volt az édesanyam. Anyoka oregedd
asszony, amikor édesanyamat szive alatt rejtegeté. Igtegetd. A falusi hit szerint kései
volt az 6 termékenysége, s anydka szégyenkezve rejtdzott az emberek szeme eldl. Az uccéra

ki nem merészkedett, lopva, ijedezve osont végig a maga udvaran. Emydlea csudalatos
szép lednygyermeknek adott életet, akinek szépségénél csgh, jbsEeége volt teljesebb.
Anyokaval nem tortént igaztalansag, mert 6, a szentéletii asszony is egyszer biinben talaltaték:
szégyenkezvén az ¢ aldott allapotdnak miatta. Az 6 biinének biintetésével Isten megintett
minden asszonyi allatot: reokalljatok az én ajandékomdmé, tekintsen szemetek ide: itt
fekszik magéval tehetetleniil egy anya, ki titkos konnyeket hullatott, mert én az 6 méhét
megaldottam vala. Arejébensziiletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temet6ben, ki
messze foldon. De meghagytam néki az utolsoét, a varatlant, eesitpt. Tekintsetek ide:
lattatok-e anyat, aki szivérdl szakadt gyermekét szentebb tiirelemmel apold, amilyen szent
tirelemmel apolja anyjat e leany?

Most mar vallom és hirdetem, hogy ez a biintetés nem volt igazsagtalan, st kegyetlen sem
vala. Blntetés-e latni, hogy oly gyermeknek adtam életet, akinéggpdirelmessége,
szeretete a kdzonséges, az Aaltalanos emberi jésagnal, tlisgn#sszeretetnél igazibb,
nagyobb, teljesebb? Ezt a josagot, ezt a tlrelmességet, exttetst Istennek kildonds nagy
kegyelme oltja sziviinkbe, - bizony, nem minden emberébe.

Anyoka zugolodas nélkiil tiirte a - biintetést. Anydka megnyugodott, 6rvendezd szivvel fekiidt
koporsajaba: ez az 6t esztendd gydzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb leanynak
adott életet.

*

Edesanyam Benedek-leany volt. A gyokér, melybél a Benedek-nemzetség kisarjadzott,
valamkor, sokszaz esztend6vel ennekel6tte, nyilvan egy volt, de szazadok soran ugy szerte-
agadzott, leveledzett, hogy az én szileim frigyéhez diszpenzaciéziksegeltetett. Nem az
én csaladom az egyetlen, melyben a férj is, a feleség edBknA régi vilag legénye még a
szomszéd faluba is ritkan tévedt at asszonyért. Ha nemamitllegfinomabbnak s a leg-
bdlcsebbnek, nyilvan volt némi értelme a szojarasnak: Ha kapszanaléudban, ne menj



disznéért a szomszéd faluba. De ha at is tévedt egyik-masikylagezomszéd faluba, mar az
otodik-hatodikba nem. Itt mar idegen volt. Itt mar gyanakodva fogadtak. Mi hibaja heiggt
otthon nem kap feleseget?

Ez a fajta, az én fajtdm, valameddig a vasut meg nem kondjiteszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazan buza, mig semmi masfajta szem kidegjekeveredett. A velencei
doge-palotan apré fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetssiti A leanyom, ott-
jartdban, nézte, nézegette a szobrocskakat s egyszerre aglasx Rorult az arca: Ni! Az
édesapam! Es felmutatott egy fejre.

- Igen, kedves hugom, - mondta egy 6reg magyar baratom - egaaédasapjanak a képe.
Olvassa el, mi van alatta.

- Turk.

- Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskéakat faragtak. Régeraro8zent Istvan
kiraly idejében.

Egyszerl megéallapitds ez, nem hivalkodas. Minddssze azért tortéptah@m leanyom fe-
dezte fol a nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos kirdly ota 6 volt az elsé Benedek-
leany, akit naszutja Velencébe vitt. Benedek, mas néven Bank Malgtyy Lajos korabeli,
nem joszantabol keriilt ide. Ot torok martalocok raboltak el, vitték Konstantinapolyba (lasd
Acsadynak ,A magyar birodalom torténete” c. kdnyvében), ott neggeéia egy olasz keres-
kedd. Apja, batyja lora kerekedtek, Konstantinapolyig nyomoztak, onnét el Talidnorszagba,
ottan meg is talaltak Margitot. Akkor mar két gyermeke voléhdi konyodrogték haza - oda-
lancolta ez a két gyermek.

Ha sietnének a Benedek-lanyok, ezek a ma ¢élok, még ok is felkidlthatnanak, mint az én lednyom:
Ni! Az édesapam! Még vannak turk-arcok, szamosak. De mar keveredirdcodiank,
idegen arcokat latunk s ezeknek is a neve - Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e kdnyv szerkezetét, hogy sok minden kilkatditzzn hegyére,
aminek ha nem is ,,ajt6 mogott” a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kiviil 1épjen eldre.
Hallani vélem apai nagyapam, a zsémbes természeti ,vén husgétdtlankodasat, aki
kétszer ,,jart ki a francidra”, szdz esztenddvel ennek elbtte, s 1am, elébe teszem a lednyomat,
aki szaz évvel késobb latta Parist, mint dkigyelme. De hidba siettet Benedek Huszar Istvan
nagyapo, az én turelmes olvasdimnak egy s mast még meg kell magyardznom.

Andras nagyapo is, Istvan nagyapo is az ,0sztaly” szOnak csairegiynét ismerék. Ma ezt
igy mondjak: osztozd&sEgy mondat még vilagosabba teszi a szot: A testvérek kdzt meg
tortént az osztaly, annyi fodet kapott egyik, mint a mésik.” A mai, sokat emlegetett osztalynak
.fend” volt a neve. Csak a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem ty@dinasikat, mint
ahogy gyuloli, feneketlendl gylloli a proletar a burzsuijt s a burzpujlatart. ,Omnes gentes
siculorum nobiles sunt” (Minden székely nemes), de ennek a székebssé&gmek harom
rendje volt. Az els6 rend volt a ,primor” . Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalabb 3-4
vitézzel s ugyanannyi léval kerekedtek fel, a véres kardot ha koddlak. A masodik
rendnekprimipillus, népieserofdszékely volt a neve. A 16f6székely kdzepes modu familia fia

volt, s lett-légyen tiz fia egy 16f0székely apanak, ezek koziil csak egy {ilt 16ra, melynek arat az
egész csalad fizette. A harmadik rendpeédariusvolt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a csaladok, melyek nem tudtak lovat adni, tehat gyalogosan szolgaltak a leagatcsaszart.
Tobbet a csaszart, mint a hazat.

Sok primor lehanyatlott az idék soran primipillussa, sot prixidariussa is, viszont a prixidarius
felemelkedett primipillussa, de még primorrd is. A jobbmddu jobbagpo&bél is sokan
emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi vagyont kuporgattak ,dlssgg a maguk



lovan szolgalhattdk a csaszart, aki kardnal s karabélynal egyebretadott. Lo, ruhazat a
primipillus gondja volt, s6t az esztenddnként 2-3 hetes gyakorlatozason az élelmezés is. Még

a konyhara val6 fat is maguk vitték a székely huszarok. A maguk erdejébdl s bizony nem a
masébol.

Az ¢én legrégibb 0som, Orban ilikapo, kinek neve régi irdsokban megmaradt, primorsagon
kezdte Métyas kiraly kordban, de nem sok nemzedék orokolhette a gagobra csasza-
rokért mar primipillus Benedek fiak ontak veriket. Apaffy Mihalyrayd&rdély boroskedvi
fejedelme, iratott ugyan egy akkorbeli 6somnek kutyabdrds levelet, de ez szérin-szalan eltiint,

s Maria Terézia 6ta, aki simogatd kezével ,az ugyis katonaskodo keaeélely nemzet
véllara kényszerité a fegyvert, teljes szaz esztendeéigtalen nyomoztak nagyapoek Apaffy
uram levelét, hogy a vagyonpusztitd, kéltséges katonasag terhmedSlzabaduljanak. De
nagyapo¢k mar rég por és hamu valanak, amikor eldkeriilt a kutyabdr (zaszlos huszar a
cimere) - egy messze vidéekre tavolodott Benedek s annak maraékaiajis, mignem ennek
az agnak magva szakadt s ennek utolsd, magtalan fia elhoza nekedvam - Imé, 6csém,
itt a nemesleveliink. Atadom néked, mint familiank ,,legdicsébb” fidnak, 6érizd kegyelettel.

Jo arcot vagtam a varatlan ajandékhoz, 6tven esztendével - 48 utdn Nem szomorithattam meg
a jo oreget, gondolvan, de nem mondvan: Most mar flstre tehetem. Hoztavamékapad
az én likapdimnak: mi tenger koltségtol, bajoskodastol, mi nehéz terhektdl valtotta volna meg
Oket! Hany darab foldet szant ,,jovevények™ ekéje a te likapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiokba zartam, édesapamnak sohaememutattam. Akkor mar
83 esztendds volt édesapam. Hadd higyje halédlig, hogy a nemeslevél elveszett. Hogy
szerencsétlenség s nem egy vérlinkbdl valod vér lelkiismeretlensége, hogy Istvan nagyapo6 24
esztendeig tartott lovat a csaszarnak, 6 maga, ki 18 éves koraban valtotta fel apjat, 14 esz-
tendeig, amikor is ,kilitdtt a szabadsag” s Kossuth Lajos hivta fegyverbe arnhagy

Istvan nagyapot sem ismerém: sziiletésemet két évvel elézte meg haldla. A nagy Benedek
nemzetségbdl egymaga volt huszar, nem volt, aki felvaltsa, viselte a fegyvert, mignem
felvalta egyetlen fia. A nemzetség tbbbi aga a pixidarius rendhez tartozott.

- Volt id6, - mondogatta édesapam, - amikor tiz fegyverfoghato fia is volt a mi dgunknak: ezek
egymast valtogattak. Am lassanként elszéledtek: ki papnak, ki geztdeki a varmegyérfe,
de még Nagymagyarorszagba is - igy szabadultak meg sacsézze aldl. Kicsi fiu voltam,
amikor Miklés nagybatyamat a Szilagysagba hivtak el papnak. Azzefgmilia elkisérte a
szomszéd faluig. Mintha temetdbe kisérték volna, ugy elsirattak. Igazuk volt: sohasem lattak
tobbet. Mert akkor még vasutnak hire sem volt. En méar huszar voltakgraegyszer lejon
Kolozsvarrdl Bodola plspok s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vidék gzidéustarjai
jelenjenek meg a nagybaconi templomban, parddés gunyaban. No, elmentiink. Az 6 szent-
beszédjébdl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt a vilag s mely dicséséges uralkodonk
nekiink V. Ferdindnd, kinek legdicséségesebb uralkodasa alatt ,,jott bé” a vasut. Olyan ut,
monda, melynek két szélin vaslénia fekszik, ezen szaladnak egybekomiabibmet-nagy
szekerek s nincs 16 eléblik fogva. A huszarpajtasok - mintha la@ésn - egymast dofkod-
ték, hitetlentil csovaltdk a fejiiket, de sot Keresztes Samel pajtasom nem is allhatta meg sz6
nélkdl. - Mar olyan Isten nincs, hogy azt megcsinélja, - mondteSaajtas. De ezt csak mi
hallottuk, a pispok nem.

Csuda-e, ha Miklés papot mint halottat sirattak el?

2 Erdélynek a Székelyfoldon kiviil esd részét varmegyénekivjak a székelyek.



Istvan nagyapoét is életében kétszer sirattdk el mint hal&gétgzer zavartak ki a falujabal,
hogy segélje megverni vilaghoditd nagy Napoleont. Latta Paris varoséat, houwakéja soha,
csak a déedunokai jutottak el. Masodik utjabdl hozott egy sebet, melymi@léa kibomlott;
egynéhany juharmagot s ezzel kapcsolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

- Ugy kapta a sebet, - mondotta az édesapam - hogy atakkotrojhlaitas. Nosza, kard, ki
hiivelybdl! - vagtatnak a székely huszarok, mint a sebes szél, még annal is sebesebben, s hat
egyszerre csak apamuram 0sszeakad egy mahomet-nagy frankidzedég ember volt a
nagyapad, de erds, tagbaszakadt, szélesvallu, kemény, markos ember. No, Osszecsapnak
nagyhevesen, a francia mar kialt is: kijjon! s mar dof is a pikajaval, fiilton dofi nagyhirtelen az
én apamat. Még ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja a nagydj@udget, hogy a
kezibdl kifacsarja. Hiszen, nagyapad sem tatotta el a szajat. Ha te facsarintod, én is facsa-
rintom, gondolta magéban s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja t6bdl esett a
foldre. Még egy vagas nagyhirtelen s keze markolatja utan fdtahdlt maga is. No, vége
volt a csatanak, apamuram félrehuzodott egy erdd szélibe, ott talalt egy forrast, annak vizével
locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztan egy nagy burtukos Feaddiedett. Oreg juharfa volt,
az alja tele csenkavaElsbb ligyet sem vetett ra, gondolta: csenka - csenka, akar francia, akar
székely juharfan termett. Szépen elszenderilt. J60 sokaig aludtiker &elébredt, a sok
csenka ismét csak szemébe 6tlik. A sebje nem fajt, tekeerredgkdnnyebbedett. S hallj csak
ide, most mar a csenkara mas szemmel tekintett. De mésnstea juharfara kilonésen,
kinek a tovében megpihent, sebjének sajgasa lecsendesilt. - Aldjonznmstgra francia
juharfa, bucsuzkodott apamuram. Te szallast adal a székely katoAdgjaaklal, leveleddel
béarnyékolad faradt testemet, uj életre viditottad a lelkenggt-,Jnem banod, ha csenkaid-
bol kettét-harmat elviszek? Ugy-e, jo néven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom
cintermében, Istennek dicsdségére majdan eliiltetem? Ha Isten hazavezérel, el is lltetem,
fogadom néked, francia juharfal

Te feletted, 6reg irbasztalom, van egy festmény. Ezzedtené&nnyel, itt a messze Babylon-
ban, ebben a testet s kiilondsképpen lelket fertézteté Babylonban, hol ldncon tart most engem

a sors, a kegyetlen, - lelkem mindennap tarsalkodik. All pedig a festmény elSterében a mi
templomunk, s téle néhany lépésre egy hatalmas torzsii, széles koronaju juharfa, melynek
francia magjat ennekeldtte szazesztenddvel Istvdn nagyapd iilteté; s mely, imé, Istennek
dicsOségét mar a harmadik rend unokdknak hirdeti. Irvan e bls emlékezést, feltekintek a
képre, szemem konnyel megtelik - vajjon e kép éldmasat ldtom-e még valaha?...

Francia juharfa magjanak ellltetése mellett egyéb fogadasrhozott haza Istvan nagyapo.
Ot 4l16 napig szinét sem latta kenyérnek. Ihattak bort a huszarok, volt az nagy béségben, de
kenyér egy karéj sem akadt. Am a bor csak ugy csuszik, haanegg\agya vetve. Rettenetes
0t nap volt ez. Akkor felkerekedének a székely huszarok, kocogtak nagybusan erdén-mezén

at, s im, Istvdn nagyap6 utszéli bokor tévében egy darabka kenykaatapmeg. Sorbdl
kiallani, 10rél leszallani nem volt szabad. Se baj, nagyapo jo0l ggepe a bokrot s éjnek
¢jszakdjan visszakocogott. Megtalalta a kenyérdarabkat. Kemény volt, mint a k6. De nagy-
aponak nem torott belé a foga - megragta, megette, morzsacska sem maradt beldle. Ekkor
jutott eszébe nagyapdnak, mely Isten ellen valé nagy vétket koeetetthon, amikor a
buzakenyér kormos héjat lehantogatta.

- O, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban tobbet regatokl Kenyér kormos
héjat le nem hantom, - ugy eszem meg, ahogy a kemencébdl kiszedik.

® A juharmag tokja.



Halalaig megtartotta fogadalmat. Zsémbes természetl ewoltetstvan nagyapo, hirtelen
lobbano, hirtelen csendesiilé. Az unokai kozt - mondogatta édesapam - valdsaggal gyermekké
lett, jatszott, jatszott, aztan egyszerre csak 6sszezordilt gedinkilyen hirtelen 6sszezordlilt,
olyan hirtelen meg is békailt.

- No-no, - mondotta édesanyam, - magaval is sokszor 6sszezoérdilt. Hol ez mett) teibaz
nem tetszett a gazdasagban. Folyton békitettem magukat, méctsegy akarta hagyni a
maga igazat.

- lgaz, igaz, - mondta édesapam, - de hamar lecsendesdltiink, ugye?
- Hat nannyamasszony milyen asszony volt? - kérdeztem édesanyamat.

- Aldott 1élek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendét éltiink egy fedél alatt, foztiink egy tiizhe-
lyen, egymas utjaba soha egy szalmaszalat nem tevénk. Olyan szelid jés@gwanyoka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapd, de melyik 6reg ember nem az? Az 6 zsémbességé-
nek a joakarat volt a forrasa. Ismerem én ezt a zsémbegséigdt, mutatott erre édesapam,
mutogatom ¢én is. Lattal-e zsémbes ifjut? Kotekeddt lathatsz sokat, zsémbest soha.

- Nem tudod, hogy miféle munkaba fogj, - mondotta Istvan nagya@gdakii - menj ki Nagy-
fodre,” ott &llj meg, tekints koril. Innét lathatod nemcsak a kisbaconi hagrathatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csinalnak ott a népek. Csirtaltsazt

Istvan nagyapo-e a kutfeje ennek a bolcs tandcsnak, nem tudom. Talan régmult idékbol,
apardl fiura szallt e tanacs, de bdlcs volt, annyi bizonyos. Iréi palydmon magakihiasznat
vevém. Ilgyekeztem félemelkedni a nemesebb gondolkodasnak, a szemebimetersnek
Nagyfoldjére, a tisztultabb levegdbe, s ha gyenge szarnyam nem is tudott egymagassagban
repiilni a fellegeket verdesd sasokkal: valamint a sasok repiilését hiven kiséri lent az arnyék -
megelégedtem azzal, ha mint arnyék, a nagyokat hiven kdvethetem.

A hazassagra is voltak Istvan nagyaponak igen bélcs mondasai.

- Szépséggel fott kaposztaval nem lakol jol. Aztan: A jo leany mellett meg kell tapodni a
fodet. (Vagyis: Sokat kell koriilotte forgolodni. Ma igy mondandk: legyeskedni.)

Edes apam ugy fogadta meg Istvan nagyap6 tanacsat, hogy bugpgdtata foldet egy jo
leany mellett, aki véletlenll legszebb ledny volt messze vijékamcsak a falujdban. Nem
az a piros-pozsgas arcu falusi szépség volt, de az az arc, melyrél a Madonnéak képét masoljak

a piktorok. Szelid, mélazo arc, fekete szemében kénny és mosolynykszsij, melyen rossz
sz0 ki nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek 6 volt a vilag legszebb asszonya? - Van-e
gyermek, akinek anyja nem a legszebb kerek e vilagon? Hogy nsfajfsség az én édes-
anyam, ezt csak nagy didkkoromban mutatta meg nekem az elsé Madonna-kép, mely a kép-
tarban megallitott. - Ni, az édesanyam! - dobbant meg a szidegy milyen volt gyermek-
kordban, ledny- és fiatalasszony koraban, Madonnaarcu Maria lednytatta meg nekem.
Az & arca, termete rekonstrudlta édesanyam Madonnaarcat, gyenge, torékeny, nadszal
termetét. - Szakasztott a nagyanyja, - mondjak egy szivvel-szoval a falu 6rege

A nagy vakaciora rendszerint gyalogszerrel (az apostolok sr¢kéteem haza a szekely-
udvarhelyi kollégiumbdl. Nagy csapatokban indultunk el, falurdl-falura dsostlott,
fogyott a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a miénktdl) egy-
magam maradtam. Kis fiu voltam én akkor, taldn elsd-, talan masodikosztalyos didklegényke.
Mentem, mendegéltem az olaszteleki uton s egyszerre csakedamekedik egy par ember.
Magas szal ember volt a férfi, kasza a vallan, mellettelesége, szépen megtermett az

* Hegy tetején egy nagyobb darab szant6féld neve, ma is a Benedek-Husziségrniztokaban.
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asszony is. Az 0 vallan gereblye volt. Szénagyiijtésbdl igyekeztek hazafelé. Ritkén lattam
ilyen egymashoz ill6 sz&p par embert. Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjiik ragadt.

- Jo napot adjon Isten, kdszontem illendden.

- Adjon Isten, édes fiam, fogadtadk egyszerre mind a kettenyanagak megnéztek s ugyan-
csak nagy szeretettel néztek ream. Megallottak.

- Allj meg, fiam, allj meg, szolitott meg a férfi. - Ugydizony nem a Benedek Huszar Janos
fia vagy-e?

- Az vagyok, szolgélatjara.
- Mindjart gondoltam.
- En is, mosolygott ram az asszony s megsimogatta arcomat. Az édesaityi@idga.

- Az apjaébdl is valamit. Ové a széles homloka. - No, mondta az ehideed-e, hogy mi ott
voltunk az édesapadék lakodalman? Ott bizony. Huszarpajtdsom volédesapad. Az
bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szép par ember Erdévidéken akkor idében, mint a te
apad s anyad. Hat mondd meg, fiam, édesapadnak, tiszteli azleladniszarpajtas. Tudja
O6keme, hogy ki az, - nyomta meg biliszkén a szot, - mert ebben a faluban csak az én nemzet-
ségem volt huszér, a tdbbi mind gyalog katona.

- En pedig csékolom az édesanyadat, s csokollak téged is, mondtaaryassmindjart meg
is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek ok is, mosolyogtak, integettek, mig az ut forduldja
el nem takart.

- Tudja-e, édesanyam, kikkel talalkoztam az olaszteleki hataron? - kérdsitem
- Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanydm szemébol.
- Egy szép magas szal emberrel s annak a feleségével. Az is szépzara/) aslt.

- Vajjon kik lehettek? - ravaszkodott az édesapam mosolygasa, aki mar nemegtk sajita
is, hogy ki volt az a szép par ember.

- Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalman.

- O, ne mondd! - csudalkozott egyszerre édesapam s anyam.

- De bizony, ott. S tudjak-e, mit mondtak magukrol?

- Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapam.

Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a haz.

- Ugy latszik, mégsem mondtak erds rosszat, enyelgett tovabb édesapam.

- Nem bizony. Azt mondték, szorol-szora, betiirdl-betiire: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép
emberpar Erdovidéken akkoridében, mint a te apad s anyad?

Gyenge pirossag villant meg édesanyam halovany arcan. Mondta:
- O édes fiam, csak kedveskedtek neked.
- Magam is azt mondom, tette hozza komoly abrazattal édesapam.

- A nevét nem mondta meg a bacsi, csak annyit, hogy huszarpajtésmieshpamnak. De
maga anélkul is tudja, ugy-e, édesapam.
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- Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Meresangad meg én
sokszor elemlegetjiik, hogy akkoridében Erdévidéken nem volt olyan sz&ép emberpér, mint
Marké Balazs s a felesége.

- Nem, fiam, nem, erdsitette édesanyam, akinek arcan a gyenge pirossdg még mindig ott
jatszadozott.

Zavarodottan néztem a szileimre. Mar most hol az igazsagd® NBalazsek azt mondtak, s
olyan dszintén mondtak, hogy akkoridében Erdévidéken nem volt olyan sz&ép emberpar, mint

az én apam s anyam. Ok meg Marko Balazsékrol valljak ugyanezt. Mint ahogy rossznyelvii
emberek dobaljak egymas fejéhez a gyalazkodd szavakat, ugy debadjskét emberpar
egymasnak a viragbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem !ebgleet, hogy mi is szépek
voltunk, de ti szebbek voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Volt még Istvadn nagyaponak egy mondasa, amely nyilvan aparol-fiura 6roklédott a szazadok
soran. Ez a mondés gyonyorii mondas volt. Csak szeplételen erkolcsii népnek a lelkében
fakadhatott a forrasa, oly népében, amelynek a szepldtelenség sziintelen €16 térvény vala.
Torvény, amelyet kébe nem véstek, de megmaradt: nagyapam orokolte az apjatol, apam
orokolte a nagyapamtol, én az apamtdl - s im tovabb adom a fiaimnak, hogy 6k meg hirdessék
tovabb a fiaiknak.

Amikor édesapam legénnyé serdilt s leanyos hazakhoz megkezdstalg@van nagyapo ezt
az utravalot adta neki: - Fiam, j6l megjegyezd, amit mondolegénynek éppen ugy kell
vigyazni a tisztasagara, mint a leanynak

Ezt az utraval6t ujra meg ujra ismételte Istvan nagyapo,ostyal ismételték mind az apak.
Ugyan erésen Ossze kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifju korombol két ledny emléke
maradt meg, akiknek a templom utolsé padjaban volt a helydk; akiknek nerszabihd
hajadonfével mutatkozniuk: fekete kendé borult a fejiikre s a kendének széle lecsuszott az
arcukra, le a szemik folé. Legénynek, leanynak, kik magukrol mdgédének, meg kellett
kovetniok az eklézsiat. Az anyaszentegyhazat...

*

Mondam, hogy Istvan nagyapo hirtelen lobband ember volt: e hirtelen lobéanéstzete
fosztott meg engem ama sz€ép emlékektdl, melyeknek hianya meg-megsajditja még ma is a
szivemet. Igen, 6 naphosszat eljatszott az unokaival (kozbe-kozbe Osszekapott veliik), négy-
kézlab maszott a szobaban, a kertben, a hatan két-harom unoka is leggignéirre s a vén
huszart nem egyszer fogtak azon, hogy felmészott a bartkénisetara s onnan vetegette le a
szép sarga kortét Gaborkanak, Ignackanak, Evacskanak.

- Vessen nekem is, nagyapd! Még egyet! Még egyet!
- Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.

Kilencven esztenddre volt teremtve Istvan nagyapd, de hirtelen lobband természete, szittya
batorsaga miatt joval elébb Megallj!-t kidltott a Halal, amikor minddssze 72 esztendds vala.
De ki hallott ilyet? Egyediil volt otthon nagyapd, a haz népe kiinn a mezon. - Ejnye, ejnye, de
sokdig maradnak el! - zsémbelddott magaban. S nem ok nélkiil, mert Nagyfoldrdl rohanvast
gomolygott befelé a disznocsorda, farkaséhesen. Mert a diszn6 - mindig €hes. Kora reggeltdl
alkonyatig turja a foldet, ragcsalja a gyokeret, a flvet, a e jollakni képtelen, s esze
nélkil szalad a vallunak, amikor az udvarra begurul. Es csapnak sz@mgiionat, ha ures
vallut taldlnak. Igen, Nagyfold fel6l rohanvast rohantak a disznok; Romhény oldalan csen-
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desen eregéltek befel¢ a tehenek; Csikorra-hegy kanyargds lejt6jén vagtatott a ménes, s nyom-
ban utadna tétovazva eregélt a meddi csorda (egy-haroméves botjgikoks s végezetil
jottek nagy méltésagosan az 6krok is. Es Istvan nagyapé egyediillhédjg teledntotte
korpas vizzel a disznok vallujat, megérkeztek a lovak, a csikdk, a bogabkréak: most
ezeket rendezze el mind a pajtakban, kit-kit a maga helyérecsidiétrendezte, rendezgette
nagyapo, de még félig sem készult el velik, megjottek a jAmbemekhs. Hiszen, ha maguk
jottek volna! De kisérd is jott velok: haragos bombdléssel rontott a pajtdba Kormos bika, ki
arrol kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének tobbi része tiseta fehé

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gal Jozsef. O mesélgette nekem gyermek-
koromban, hogy:

- Eppeng vizet mertem, hat egyszer csak hallom, hogy a vén heggot kialt: Héj, az
irgalmadat! Most kelle idejéndd!? Osztég hallottam, hogy a cseberruddal dongeti a bikat, az
meg boémbdlt nagymeérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, kéglaevér huszar
nagyokat rikotott: Hi ki innét, te kajon! Ez vot az utolsé szava, aallbttam. - Hej, odaat
baj van, mondom, nagyhirtelen atalhajitom magamat a kerten, szaladok a patadel&ziz
Maria, Szent JOozsep! a Kormos gyomrozza a vén huszért; érmdazalaint a bolond,
kiabalok: Emberek! Emberek! Oli a bika a vén huszart! Mire eatbgittek s hazakerilt a
haznépe, a vén huszarnak vége vot. Nagy vot a virtus benne, maskérsizezaddety is elél-
hetett volna, olyan erds kotésii ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gal J6zsep (s nem Jozsef) aptapnlalat. Ha édesapamat
kérdeztem nagyapo halalardl, - hogy is mondjam? - amolyan cséideke szomorusaggal

valaszolt: - Bizony, szegény nagyapad még most is élne, hdesenvala hirtelen lobbano

természeti. Atok a mi nemzetségunkon a hirtelen harag s a szokimondas...

S csakugyan a Benedek Huszar-nemzetségnek van még egy metléBzékanondd
Benedek.

*

Amikor Andras nagyapé meghalt, 1848-at irtak; 1857-et Istvan nagyapo szbalalakor.
Melyik honapban halt meg? Falun ezt nem tartjdk szamon. Szénakaszalaskor. Ebbdl meg-
tudod: vagy junius vagy julius havaban. De a szerencsétlen eset repjaaradt: szombati
nap volt az. Nem azért, mert péntekre kdvetkezik a szombat, hagemnaert szombat az a
nap, melyen a messze erdében legelészé nyajak is hazajonnek, még pedig minden masodik
szombaton: egy az, hogy lassa a gazda az allatjat, fejlédik-e a névendékmarha; nem romlott-e
le; nem hibadzott-e meg valamelyik, akar 6reg, akar fiatad, aza hogy sot nyaljanak. Még
megvan az egydarab kébdl faragott, nagy potrohos sonyalo-asztal, csak a karimaja kopott le
egy kissé. Ez a karima arra val6 volt, hogy az asztal koz&pétenagy sddarab ne guruljon
le, mig télrdl-tulrdl nyalogatjak, 16kdosik (s kozbe-kdzbe egymast is 0klelik) az allatok. Igen,
megvan a kdasztal, az Osi telekrdl attelepitettem az enyémre. Ott tildogél most egy fiatal
juharfa alatt, amely meg eédesgyermeke annak az Istvan nagyapofidtetia juharnak...

Uram, teremtOm, micsoda szabalyellenes kitérések! Ilyet ma mar nem kdvetnek el azok a
hosszuhaju gyerekek, akik éppen most iivoltik: le a tékéseknek udvarlo oreg irokkal! Haljanak
¢hen! Ne engedjiik irni 6ket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnaputan S igazuk van a
gyerekeknek. En mar joval az oktoberi forradalom kitorése elétt kiolvastam az ujsagok sorai
kozial, hogy mar irjak a mi halalos itéletlinket, melyet meg @&vegeztem ebben az egy
mondatocskaban: Agyon kell verni minden 6reg embert! Ime, hogy igazolgyerakeket.
Megallapitom, igazan feleslegesen, hogy Istvan nagyapé szombatiattameg. Hogy e
napnak emléke ezért meg ezért maradt meg. Ebbe a megébapit@lekeveredik egy
kbasztal. Ez még semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kdasztal az én udvaromra
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keriilt, az ala a juharfa ala, melynek az apja francia foldrdl eredett. Igy esik aztan, hogy ez a
torténet (ha ugyan annak nevezhetd) minduntalan elakad, holott elég lett volna foljegyeznem
édesapam sohajtasat: - Bizony, édesfiam, akkor szomoru vasarmagaéuak. Ehhez aztan
csak hozz4 kellett volna fizném, mint lancszemet a lancszemhez karacsonyt, amelyet
eédesanyam halalaig siratott.

- Jaj de szomoru karacsonyra virradtunk!

Ez a szomoru karacsony Istvan nagyapo haldla utan két esztenddvel boritotta holtig tartod
gyaszba édesanyamat. Ezen a napon jegyezetett el a halalnak Ignacka.

Ignacka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamarbOréhez hasonlatosan mind 6sszébb-
Osszébb zsugorodd orszagban, aki Ignacra merje keresztelteteimaeggt?... Edesanyam
testvérbatyja, az uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsOségét: az O iranta vald szeretet
adatta Ignackanak a nevét. Mondjak, szelid fiu volt, kékszemi, mint a gaplithasag a
feketeszeml Benedek-csaladban...

Vala pedig az 6tvenes években, Sepsziszentgyorgy varosdban, egl isiéota. Norma-
iskolanak hivtak: tobb a falusinal, kevesebb a kollégiumnal. Ide vitte gles&ét fiat:
Gaborkat és Ignackat német szora. Kitiind iskola lehetett. Két-harom esztendot jartak ide a
fiuk s folyékonyan diskuraltak németil. Kilénds nagy sulyt vetettskémolasra, meg a
szépirasra. Emlékeim kozt drizgetem Gaborka és Ignacka szépirdsi gyakorlatait: minden betii
oly szép, oly szabalyos, mintha vésve volna. De megmaradt Ignack@nals enotaskonyve
is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle versekkel, notakkal. Mosolygmggszembetiik-
bol verddnek Ossze a sorok, a legtokéletesebben kifejlett iras, s keresve sem taldlsz benne
helyesirasi hibat. A flizetecske homlokara piros rézsabokrétat padal s mindjart alatta
Pet6fi e dala: Rézsabokor a domboldalon... Ebben a fiizetecskében van az a vers is, amely igy
kezdodik:

A minap, hogy Debrecenbe jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Honaalja tele levelekkel.

Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerckek ebben az iskolaban épitést is. Német konyvbdl tanultak: Baukunsta
cime. S alaposan tanithattak az épités mesterségét, amnmgj@xitiinik e konyv folyaman.
Amikor aztan kijartak a fiuk a normat, édesapam ezt a térvétigt tGaborka, aki szorgal-
matos tanulé ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdanak, Ignackaakmeelg
,olyan esze volt, mint a tlz”, viszi az udvarhelyi kollégiumba. Nyik&lo volt, hogy
édesapamat ebben a térvénytevésben gazdasagi ok vezette. Gabathdlegaz Ignacbol
pap. Gabor majd megvaltja Ignac részét, egyediil 6v¢é lesz az 6si fold. Volt ugyan még két kis
leany: Eva és Anna, de a német vilagban még allott azékely torvény: a leany csak labas
jészagot, meg kelengyét kap, a haz, a fold a fiut illeti. &z6rvénytevést kellemetlendl
zavarta meg az ¢én szlletésem. Mar meghalt volt két fiugyermek csecsemd koraban, (mind-
aketonek Andras volt a neve), két fiu s két leanyka €lt, az 6todik gyermek varatlan érkezett.
Eppen mint az édesanyam annakidején... Viruld, szép asszony volt akkezrédesanyam,
nem kellett szégyelnie engem, mint szegény anyodkanak 6t: nem is szégyelt, de, hallottam
késobb, sok keserves konnyet hullatott titokban miattam. O titokban sirt, de édesapam nem
titkolta békétlenkedését. Harom fiu volt - uj ,0sztalyt” kellegtnalnia, mert most mar harom
felé oszlik a birtok... Mar-mar megpihent a foldszerzésben, biftdiexr derekan volt még, s
ime, ujra foldszerzéshez kell latnia. (S ezeknek az embereknghktakaa foldjét kommu-
nizalni!)
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De Isten rettenetesen sujtd kézzel hagyta helyben édesapamtidhdogénytételét. Ignacka,
aki a harmadik osztalyt jarta az udvarhelyi kollegiumban, hazajétiracsonyi vakaciora;
hazajott meghalni szérnylu halalnak halélaval.

Karacsony szombatja volt. Edesanyam az iinnepi kalacsot siitotte, Ignacka meg az én bolcsd-
met ringata. O tizenharoméves volt, én tizenharomhetes. Szépen alomba ringatott engem
Ignacka, aztdn mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbdl aaakcramodott, de
a galambbugos kapunak csak a kis kapujaig ért, ott éppen szembe sekdadyy kan.
Sohasem mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszsagbol, de sot inkabb a hirtelen
talalkozas okozta félelembdl, hatalmas agyaraval Ignackanak vagott, végighasitotta a mellét, a
gyomrat - - - 6, szegény Ignacka, 6 neki hidba siilt a kardcsonyi kaldcska, neki hidba zorgott
az aranypilis didcska, mogyorocska: két napi szornyl vivodas utdtiadrtelkét kilehelte,
szelid kék szeme 6rokre lecsukodott.

Edesanyam harminchétéves volt, amikor a nagy lelki megrendigésNgolcvanstéves volt,
amikor leszallott érette a halal angyala. De halélig, kezdetben minden héten, késdbb nagyobb
idokozokben, kinoza gyotrelmes fofajas s halaldig siratta a szelid, kék szemii Ignackat. Es
halalaig magat vadolta s nem az Istent, mivelhogy az ¢ busbeteg tejét okolta az én szotalan
mélasagomeért... Edes j6 anyam!

*

Mas a falusi s mas a nagyvarosi csecsemO. A nagyvarosi hamarosan beletérdédik gyakran nem

is a kényszeriiség sziilte kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai emlérdl s
cuclira biinteti. A falusi gyermek piocaként ragad az anyai emlébe s onnét csak akkor szakad

le, amikor mar nemcsakhogy talpra all, de szaladgal is. Igyezohz én gyermekkoromban.
~Torténeti” tény, hogy egy falumbeli napszamosasszonynak (F&asncné volt a neve) mar
Otesztendds volt a Gergd fia, amikor még napjaban egyszer-kétszer megszoptata. S nem anek-
dota, de torténeti tény az is, hogy Gergd kiszaladt a kapu elé, ahol az anyja a szomszéd-
asszonyokkal tereferélt, s szorél-szora e szavakkal szoélitotta be: - Anyo, az Istenit, j6jjon bé s
szoptasson meg! Amint aztan nétt, novekedett Gergd, ugy megundorodott a tejtél, hogy beldle
lett a falu legnagyobb palinkaivdja. Felsé malmot, als6 malmot egy hétig jaratott volna az a
palinkatenger, mit ez az ember késd vénségéig megivott. De ha mar megint ennyire kitértem

az utbol, azt is megorokitem: mért szoptatta Szasz Ferencné Gergdcskét még dtéves koraban

is. Azt mondta (s ebben igaza volt): ,Sziltem mar hat fiuttazanak, tdbbet nem szulok.”
De végre is kiapadt a tejkut, el kellett valasztani Gergét - ,,s mit tesz Isten?” Szdsz Ferencné
megszilte a hetedik fiut is a csaszarnak.

En mar megizleltem volt az édes anyatejet, hirom hénapja csiingtem édesanyam emldjén,
amikor egyszerre csak a tejforras apadni kezdett. Nemcsdk dpabeteg is volt a teje. Bus-
beteg tej. Szegény édesanyam sem élt, sem halt. Azt moddkdca: az anya is belepusztul,
a gyermek is, ha el nem valasztjak. Es ekkor anyoka szép gyongén levett az anyai emlérél s
kicsi kanalkaval kezdte ontbgetni szdjamba a tehéntejet. Hisaadplpatjatok, hogy nem
volt ez hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az uccan redgait emberek s ugy sajnal-
koztak rajtam, merthogy egész nap kihallott szivethasogaté sirasmmd& Péter Andras-
rol, a falu legerdsebb, virtuskodo legényérdl ekkor tiint ki, hogy voltaképpen puhaszivii em-
ber, mert 6 volt az, aki ekként kialta fel: Ha csicsem volna, megszoptatnam azt a gyermeket!

Mondam, hogy szegény édesanyam sem élt, sem halt, talameatztcke, hogy mikor keresz-
teltek meg. A szolgalo vitt a paphoz: 6 lett a keresztapam is, a felesége meg a keresztanyam.
Nevet is a szolgalé valasztott nekem utkdzben, amint ment, mendelg#it a parokia felé.
Ha meg nem hal Ignéacka, bizony lettek volna fékomak, oldalkomdk s lett volna nagy vendég-
ség, de Ignacka halala nagynehéz banatba boritd a hazat,oeltiétaz 6rom, mintha fold
nyelte volna el.
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De hiaba hogy csak a pap volt a keresztapam, a papné a ker@sgtaregis annyi volt a ke-
resztapam s anyam, hogy bizony nehéz volna mind elészamlalnom névszerint. Osrégi szokas,
hogy mindazok, akik egy csaladban egy gyermeket keresztviz tdaaiar keresztszilei a
tobbi gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztszlleim, akik tezt@ééreimet kereszt-
viz ala tartottak, de azok is, akiknek a gyermekét az én szileim kargdetviz ala. Nemcsak
gyermek- és ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emlékekemaztiil-kasul vald
keresztfiusag. Sorban elevenednek meg lelki szemem eldtt azok az egyszert, tisztes, fehér-
harisnyas székely emberek, akiket én az uccan igy kdszonték: padibacgon Isten, kereszt-
apam uram! S azok a széttes-rokolyas, fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy koszontem:
Jo napot adjon Isten, keresztanydm asszony! S ha megéllottak egy szora, kettére, meg is
kérdeztem illendéen: Hogy van? Hogy sz6gal az egészsége?

Elsonek jelen meg emlékezetem tabldjan a kevésszavu, szelid mosolygasu Benkd Daniel,
kinek amilyen szelid volt a mosolygasa, oly hirtelen valt az tizesykdveket széro zord
beborulasra; akinek a fia vala Adam, egyik regényem bus véget ért hdse. Akinek csaladjaban
vége-hossza nincs a kegyetlen Istenitéleteknek, - ki tudna, miékgrdaaresztapam uram is,
keresztanyam asszony is igen jo lelkek valdnak... Koveti Benkd Dénielt Benkd Laszlo
kereszipam uram, aki mar deakos ember volt s a falunak sok esztendén at pennaja, kister-
metll, puskapor-természetli ember. Mar a feketébe-kékbe jatszé arraha tele lett volna
hintve puskaporral: szinte féltem, hogy egyszerre csak fellobbahob®am mindig szelid,
nydjas volt, s halaval emlékszem rea, mert Udvarhelyen jartaban, két nappal a vakacio elott,
kikonyorg6tt a szérnylt goromba Korondi uramtél, a direktor-professzem@in, nem, ezt a
két napot, hogy elébb borulhattam édesanyam kebelére, soha el ngemfelkszénom
kigyelmednek, Benkd Laszl6 keresztapdm uram! Isten nyugtassa meg!

Thol, elém perdiil a fiirge; csupa csont és bor Benedek Szabo Jozsef, aki tan sohasem iilt (az 6
részét nyilvan az apja ilte le, mivelhogy szab6 vala), éjjel-nappal serénykedett, csontta-borré
aszalodott a sziuintelen valé munkaban. Kaszalt, kapalt, csépelt, koAbencesgepet vetett s
bar kisgazda volt, négy fia koziil haromnak épitett kdhazat, olyan szépet, olyan mutatosat,
hogyha ide vetddnék egy pesti ifju, okvetlen megkérdené: miféle ur lakik e hazban? A negye-
diknek csak azért nem épitett, mert ez a szomszéd falubansatiéiteegy 6zvegyasszonyra.
No, de hiaba tavolodott el a negyedik, még talalkozunk vele: életem folydsdban sorsdontd
szerepe lesz...

Dombon iil6 haza, még pedig uri formdju héza volt G4l Daniel keresztapdm uramnak.
Amolyan hétszilvafds nemes ember vala dkigyelme. Négy, néhany 1épésnyi utcacska vette
kordl a szik telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uriaforimaz héttal fordult a
negyedik utcacskanak, ellenkezden az igazi székely hazakkal, melyeknek ablakai kozvetlen az
uccéara nyilnak. Gal Daniel keresztapam uramat nem ismeklemdjak, szakéallas és nadra-
gos ember volt. Gyermeknek nem adott életet, nyilvan, mert nkradsaztelek volt kicsiny,
de a fold is, amelyen szantogatott... S6t nem is volt neki nemes levele. Didkiskolat jart az apja

is, 6 is, tehat urnak sziiletett. Szegény urnak, akit igy csufol ki a nota:

Tekintetes, naccsagos,
Csergefétosnadragos.

Csudalatos: meég volt egy ilyen nemeslevél nélkili nemes a fajrakinek dullé volt az
apja, maga is didkiskolat jart s ennek sem volt gyermeke. De mindkettdnek valosagos nemes-
asszony volt a felesége - talan ez nemesité s gyermektelenité meg dket?

® Cserge: hazilag szétt gyapjutakaro.
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No, még megemlékezem egy keresztapamrol, Putnoki Istvanrol, akimgk laanya volt,
mint égen a csillag, mind kellemetes, szép arcu fejérnép. Assaatsagunkban lakott s jol
esik rd emlékeznem arcdnak megindultsagara, amikor hosszu, hosszu 1d6 multan hazakeriil-
tem ¢és megalltam a kapuja el6tt: J6 napot adjon Isten, keresztapam uram! Hogy van? Hogy
szolgal az egészsége? Mintha nem akart volna hinni a flilének. Hogy én Ot, az egyszeri
gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapam uram! Mert akkorakkorat haladt a vilag az
¢én kicsi falumban is, hogy a suhanc gyereknek is szajaban felejtédott az ,,uram”. Ha 6 neki jol
esett a keresztapam uram, 6 de jOl esett nekem is hallanionkirazkérdését, keresztfiam
uram!

Csudaszép vilag volt az én gyermekkorom. Ha 6reg ember végigmeotaz, a kapuban
ildogélo fiatalok felalltak s kalapemeléssel fogadtak koszonését. Nem volt ez sem vilagi, sem
egyhazi torvény s mégis megtartottdk: Az oreg ember eldtt allj fel s kalapot emelj! Az unoka a
nagyapjat nagyapam uramnak, a nagyanyjat nagyanyam asszdisztelé. S hogy még
csuda szebbnek - ha jobban tetszik: kilondsebbnek lasd ezt a vilagodlabllidestvér az
1dosebbet, ha legalabb 6t esztendd vala koztiik, bacsinak meg néninek szolitd. Gabort, a
csaladunk legiddsebb fiat, ma is Gébor bacsinak szolitom s ill§ tisztelettel magazom. Igaz,
kozottiink tizenhat esztend6 a koz. De Eva csak 6t évvel idésebb, s amig élt, nekem mindig
Eva néni volt. Csak Annaval tegezddtiink (1. az 6 élete dramajanak elsé felét a Huszar Anna
ban), mivelhogy két esztendd van koztiink. S ha még nagyobb csudat akarsz hallani: Ignackat,
aki tizenharoméves kordban halt meg s akit én nem is ismerekligmignac bacsinak
emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de késobb is, sokdig. Mar gyermekeim voltak,
amikor édesanyam jelenlétében, Ignacnak kezdtem nevezgetnivBevigjon nem Utkozik-
e meg ezen édesanyam. Es ha még ennél is nagyobb csudathakarsz gyakran voltam
tanuja, hogy asszonyndvéreim, amikor a szomszéd falubol hazajottek latogatdoba, nemcsak a
szuléknek, de Gabor bacsinak is kezet csokolanak...

Hat ez ilyen vilag volt. Az6ta sok 24 oOra pergett le, de hdémihek, egészen még meg nem
valtozott. Mert azt csak 6ssze-visszazavarodott feji gyerekekdkhbbgy 24 oOra alatt at
lehet gyurni az egész vilagot. Ha ugyan hitték.

*

Edesapam is tett fogadalmat, éppen mint Istvan nagyapo a fjanaita tovében. Tizennégy
esztendeig szolgalta a csaszart, bizony nem jokedvébdl, ha I6haton szolgalta is. Keserves volt
latnia, hogy nalanal ,,alabbvalok™ mint haladnak eldbbre, 6 meg kozlegényi sorban marad,
mivelhogy az irdsban gyenge volt. Gyermekkoraban a tanulast épgehocgamegizelinte.
A falusi iskolaban megtanulta az ,,abéabot” a betiivetést is. S6t didkszot is tanult egy jo
csomot. Aztan Istvan nagyap6 elvitte Nagyenyedre, a hireseBekbllégiumba, de alig volt
ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rémiilet, amikoétesckevél hozta hirtl az
egyetlen fiu betegségét! Nagyanyam asszony nem hagyott daii§ nagyapoénak, amig be
nem fogott s utnak nem eredt. Teljes harom nap volt akkor téliink az ut Enyedig, harom nap
visszafelé. Elég az: egy hét mulva itthon volt az egyetlen fiat hét alatt kitanulta a didk-
iskolat. Amit tanult, voltaképpen a székely huszaroknal tanulta. hbssdott ki az irasa
annyira, hogy késobb egy-két esztendeig a falu pennaja is vala. De keserves iskola lehetett a
huszariskola, mert megfogadta, hogy akarhany fiuval aldja megteam, Imind tanittatja.
Annyira hi volt a fogadalmahoz, hogy Ignacka halala utan, Gabort hizlyee akarta vinni.
De Gabor akkor mar tizenhatéves volt, szentgyorgyi osztalytarsaitdl harom esztenddvel
maradt el, nem volt rabirhatd, hogy a tanulast ujra kezdje. Bennentehetett valami nagy
reménysége. Vézna csecsemo voltam, ,,nagy fekete szem az egész gyerek”, sapadt arc, melyre

a busbeteg tej utan, anydka gondos apolasa mellett is, csak lgssaigssan rajzolédott
gyenge pirossag, halovany arnyéka a Benedek Huszarok arcét jellemzd rozsanak, mely
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minden Benedek Huszar arcan ott virit, a pofacsont f6l6tt. Azért irom gmfaak, mert nem
minden olvasém értené meg, ha jaromcsontnak mondanam. Ez a kiiil§ jaromcsont s a mélyen
bentiilé szem altalanos jellemzdje az igazi székely arcnak. A Benedek Huszarokéra a Teremtd
jokedve még rézsat is dobott. Ez a rézsa olyan rozsa, hogy ityyeBadglonban egy-két hét
alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egyikélataujra kiviragzik. De
mit is keres a kisbaconi rozsa kormos, flistés Budapesten?...

Aldott az emléke anyokanak, az 6 sziintelen valé gondossaga arcocskamra lehelte a rozsat,
mieldtt karja erdtleniil lehanyatlék. O egy esztendeig dajkalt engem s ezt a dajkalast édes-
anyam 06t esztendei dajkalassal fizette meg neki. Arcom kiggadbdtt, ajkam alatt egy kis
godrécske nevetett, s mondjak, édesapam kezdette banni békételenkedggétte az uzoni
papbacsi egész birtokat. Vajna RoOzsi, az én kurta rokolyas kis pesdyran bliszkén muto-
gatott a faluban, mintha 6 pingalta volna arcomra a rézsat, ajkam ald 6 kerekitette volna a
nevetd godrocskét. Ennek a Vajna Rozsinak koszonhetem azt a képet, mely karoniilé korom-
ban ugy a lelkembe vésddott, hogy soha ki nem toriilddott onnan. Ennek a Vajna Rozsinak
meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottashazba. Ott fekjidt Nagyapo a nyujtépadon,
rajta a szemfodél, de nem takarta be az arcét. A szemem beleragatibaz latkem tablajara
fényképezodott. Nyilvan fel volt kotve kendével Vajna nagyapé élla s ez a kendé mutathatott
ugy, mintha Vajna nagyapoénak két csokevény szarva lett volna kétfeldl, olyan, amilyen
némely birka fején lathato. Ez a kulonds kép kiséert dregségemdy,rkes is, mig végre meg-
kerestem a halottaskdnyvben, mikor is halt meg Vajna nagyapd. &kamam hinni a
szememnek: 1862-ben halt meg. Akkor még nem voltam harom esztendds.

Lam, ez a kép belevésddott a még alig eszmélkedd gyermeki l1élekbe, viszont nyomtalanul
tiint el ugyanennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebbdl az idobdl egy nagy megrendiilése.
Anikoval, aki akkor 6t éves volt, én meg harom, kint az uccén a kapu el6tt szaladgaltunk, s
tyukszemi Benedek-Benedikti Laji négylovas Ures szénasszekéatsderinekem hajtott,
elgazolt, de sem a lovak nem Iéptek ram, sem a kerék ala nertekerépen fekidtem a
foldon. Epen, de eszméletlendil. A rémilet sikoltasa utan nyomban elvesastieetemet,
ugy szedtek fel a f6ldrél. Mar-mar azt hitték, meghaltam. Uzentek is a harangozénak, hogy
huzza meg a harangot...

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszéltek rola. Bm rakkor
Mozi nevii cselédiinkre haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy 6 gazolt el. Mulattak
rajta, amint vadoltam Mozit, mondvan: Mézi a csocsbieiomtatott. De erre a mondasomra
sem emlékszem, csak késébb hallottam, hogy igy keseregtem. Es Mozira sem emlékszem,
sejtelmem sincs arrol, szoke volt-e, barna volt-e, nagy legény, kis legény, pedig sok esztenddt
lakott nalunk, mindennap lattam - s ime. Vajna nagyapoét csak eggstzan s csokevény
szarvaval ma is latom. A harom-négyesztendds koromban latottak s hallottaknak mar oly nagy
madar-serege repdes korulottem, hogy valogatnom kell, melyiltigsssam elé: csicseregd
el, édes kis madarkam, hogy s mint volt, amikor én apré emberke vdéitésuske csicsergi:
Emlékszel-e, amikor Gabor bacsi elbujdosott s egy éjjel odamaltas nagyapd lakatlan
hadzaban? Emlékszel-e arra a hazra? Igen, emlékszem. Vén fahazastdg, széles fazsin-
dellyel fedett. Csak a kiilsé képét latom, azt is halovanyan, de latom. De lattam azt is, amikor
lebontottak, hogy a helyén kéhazat épitsenek Gabor bacsinak. Mért bujdosott el Gabor bacsi?
Azért, mert édesapam ravert a palcajaval. O rea is, meg a két szolga legényre is (Boda Samuel
volt az egyik, Balint I1zsdk a masik). Estefelé jottek hazatébél, harom ekével. Ahogy
kifogtak az okroket, vizet mertek a kdvalluba s neki eresztették a kimelegedett allatokat. -
H¢j, az irgalmatokat, mit csinaltok! - rohant el¢ a kert fel6l édesapam. Ki tanitott arra, hogy
megmelegedett allatot megitassatok!? - s végigpalcdzéaan legényt. Még most is latom

® Coco: a 16 gyermekes neve.
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eédesanyamat, amint kezét tordelve, sirva kéri édesapamat:nisalbae bantsa! Mind a
harom legény sirva, kiabélva ,bujdosott” el, Samuel és 1zsdk ha#mr@ nagyapo hazaba.
(Mondanom se kell, hogy pirkadatkor mar mind otthon voltak s mentek szantatha
semmi sem tortént volna.)

Ekkor én harom éves voltam. Megallapitom pedig ezt abbdl, hogy Gamhidaénak a tor-
nécra nyilo ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszam: 2864z épitése tartott egy
esztend6t. Andras nagyapd hazat eszerint 1863-ban bontottak le. Nyilvanvald, hogy ebben az
esztendében bujdosott oda Gébor bacsi. S viladgosan emlékszem, hogy mig a Gabor bacsi
hazat épitettek, nem egyszer vittem uzsonnat édesapamnak, de még arsadgylzbgn egy
tanyér frissen silt palacsintat vittem neki. S hogy egyszssmor én is buzgélkodtam az
épités kortl, egy-egy kovet, téglat vittem Dénes bacsinak, arptléaki kbpeci ember vala.
Ez a név is bevésddott gyermeki lelkem tablajaba, mert Dénes bacsi pihenés kdzben el-
eljatszogatott velem. Mintha arra is emlékezném, hogy kék sxefhe de mar erre nem
eskiiszom meg. S emlékezem a baroti lakatosra is, aki az ajtokat s ablakoNes &1. Kissé
gorbe hatu, fekete szakallu, fekete arcu, de jokedvii, gyermekbecézteté ember, s ugy meg-
szerettette magat velem, hogy nemcsak nem féltem a fekétélade vele is haltam. Széles
mellére bujtatott, tiloékémet tapogatva dlomba ringatott s reggelenként kacagva mesélte: No,
ma megint nyugodalmas éccakam vot. Likat rugott a hasamon a hal6tarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a baroti temetdben.

- Hat, flttydgtet most a mindentuddé fekete rig6é - emlékszead-geh boho, hogy volt neked
még ebben az idében egy igen kedves pajtasod, aki folvett nagy erds karjara, ugy vitt az
iskoldba, ott mutogatta neked a falitablakon azokat a kiilonds figurakat. El0szor azt mutatta,
amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztdgmugtta azt a
figurat, amelyiknek kettds hasa volt, mint a szarazbetegségben sinyl6dd, dagadt mellii Bogdan
Mihalynak: az egyik, az igazi hasa, az is puffadt, a masik k@ is. Ennek a neve volt: B.
Es kovetkezett az a figura, mely a félholdhoz volt hasonlatos. Enmelveavala: C. Igy
mutogatta nekem veégig ezeket a furcsa figuradkat, nagyokainyeket, s otthon csak
nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bacsi 6sztdl tavaszig, buksi fejecskémbe paldntélta az
egeész abéceét, s hallj csudat! nagy bettket, apro betiket 6sakesgattam s mikor az 6todik
esztendo felé 1épegettem, ,,ugy olvastam, mint a viz”.

Valamint volt id6, amikor a 90-ik zsoltar szerint, ,,sem €g, sem fold nem voltanak”, azon-
képpen volt idd, ,,amikor tanitoképzok sem voltanak”. Amikor az volt a legalkalmatosabb
tanito, aki leghangosabban énekelte a zsoltarokat, s kifogastalaatgudott hasitani a lud
tollabol, tiszteletes uram és a nemes presbitérium examinald széke eldtt. Ez volt am csak a jo
vilag! - mosolyogjak le a Galilei-ifjak. Hat, gyerekek, exilég olyan vilag volt, hogy akkor
is, akinek egy csepp esze volt, megtanult irni, olvasni, szamoliik@zmeg akkor is 6kor
maradt, még ha Bécsbe vitték is, a kozmondas szerint. SOt: 6kor marad az 6kor ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jozsef? Szegény didklegény. Az kollégiumbadl kerult

a mi kis falunkba - mesternek. Igy hivtak s hivogatjdk ma iaradetanitét. Bolondos joked-
v, magasnovési, széllesvallu legény volt. Alig hiszem, hogy négy dtakeosl tobbet jart
volna ki, pedig 18-20 éves lehetett, amikor a ,csonka” mester 6rokpb#. |Azért hivtak
csonka mesternek, mert az egyik keze megbénult, talan amiatt is mondott le, késé oregségé-
ben, mivelhogy csak félkézzel billegethette a kis szuszogo, sipadd@atyjllentylit. Nyuga-
lomba ment hat a vén csonkamester, el is koltoz6tt a fiahoz sssedmarmegyébe, de nyar
vége tajan, a kepézésre rendesen visszajott. Kepének neveztékik aszkelyek ma is a
papi meg a kantori fizetést. Minden gazda, kinek legalabb tizenkét kalongya 6szi s ugyan-
annyi tavaszi gabondja termett, ebbdl kettdt-kettét a papnak, egyet-egyet a mesternek adott.

19



Ezek utan kovetkeztek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégul jaizekoszporasok”, a
foldtelen emberek, akik egy par garassal réttak le adojukat Isten szolgainak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50-60 egész meg félkepézd gazda, kerekszamban
hat 6tven kalongya kenyérnek valé gabonat, 6tven kalongya zabot kapester.nhgen am,
de ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszeriradindb kalongya gabonaja,
ugyanannyi zabja. Egy kalongyaban van 27 kéve. Ha elhiszitek nekeedics elhihetitek,
hogy egy kalongya rozs jo ha eresztett két véka szemet, ugyarerapnak is a kalongyaja,
eltiinédhettek azon, mibdl élt s ruhdzkodott Szotyori Jozsef. Otven véka gabona, tven véka
zab. Csak egyik-masik nagyobb gazda adott buza-kepét, annak az otverk vekegyrésze
rozs volt. Vala pedig egy véka rozsnak az ara akkoriban egy nérnmaf émy német forint
pedig 40 krajcar. A zab ara is akorill forgott, csak akkor sz6Kodgke kicsit, ha haborus
hirek kerengtek a levegOben. Akarhogy forgatom, Szotyori Jézsef kepéjét pénzben nem
tudom tébbre becsllni szaz német forintnal. Enhez még hozzateszek Ekasfay, egy-két
kis szantofoldet s kaszalot (az egész egyltt kitehetett edathal hozzaveszem még azt is,
hogy esztendon at énekszoval temetObe kisért 5-6 halottat 20 krajcarjaval, felvittek az
iskoldba 30-40 gyermeket s fizettek minden gyermek utan 20 krdycdoty még kisil, hogy
Szotyori Jozsef fizetése felrugott 150 német forintra. Hisg@y, igaz, ha nem csordult,
cseppent. Teszem azt, a jobbmddu asszonyok, amikor a gyermekiketikfedvitiskolaba,
kedveskedtek eggyel-massal, ki egy csirkével, ki egy tojassatd&zs szombat délutan
jatékdeélutan volt. Hol az iskola udvarén, hol a cinteremben szaladgéltekedtek a gyer-
mekek: ezt a szaladgalast-verekedést azonban meg kellett valtani. Egy tojas vagy egy cso
kukorica volt a valtsag. Még ma is kacag a lelkem, ha eszemlsz jat szornyll drama,
melynek keservesen sird hdse voltam iskolaba jarasom egy szép délutanjan. Széttes ujjaskam
zsebében volt a jatékdélutan valtsaga: egy tojas. Ez a tojas, faddangtem a padban,
egyszerre csak ropp! eltérott. Jaj istenem, - nyilalt kigesabe a rémiilet, - most nekem nem
szabad jatszanom. Keserves sirasban talélt a mester, arSatiga, épp olyan fiatal legény,
mint 6.

- Hat te miért sirsz? - kérdezte az uj tanito.

A gyermekek valaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki karorommel:

- Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

- No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanito bacsi, azért szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a draméan, s még nmaakezem a zsebemben szétfolyt
tojas tapados nyirkossagat. Probalja csak meg valaki, toresegy ébjast a zsebében, ha
ugyan akad oly kénnyelmi tékozl6 ma, amikor 6t-hat korona egy tojaén ayuljon a zse-
bébe: haldla napjaig nesaabadul attol a kellemetlen érzést6l, amit ez a tapadds nyirkossag
okoz.

De visszatérek Szotyori Jozsefhez, mert tudom, ksidragy, nyajas olvasém, hogy valésag-e
vagy mese az az aranykor, amikor szazotven német forintbdl megekgy ember? Erre
csak azt felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a Uulpmjﬁalesegevel de még
tanittatta is két fiat az udvarhelyi kollégiumban. Szotyori Jozsefnek uri dolga volt. O egész
nap a mi hdzunknal 16gott, ott ebédelt, ott vacsoralt, talan fristigkdtis szobacskéjaba,
mely egy fodél alatt volt az egyetlen iskolaszobaval, csak létni Egykoru volt Gabor
bacsival, nagy pajtassagba keveredlek, s rosszul mondtam, hogynlilgok: kora tavasztal,
amikor megadta az egzament, késO 6szig, amikor ember, allat f6dél ala huzddott, s megnyilt
az iskola is, Szotyori nagy buzgon dolgozott: szantott, kapalt, kaszétiasszekeret rakott,
fat vagott a legényekkel, s mindezt széles jokedvvel. O volt a még mindig szomorkodo, Ignéc-
kat siratd csalad jokedvre deritdje, 6 ,,duvasztott” nekem furulyat a fiizfa mézgas hajabol; 6
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faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); ¢ vett fol nagy erds karjara s vitt
enyhe téli napokon az iskolaba, végig mutogatvan a fali tablak esosldigurait. Ez a tizen-
nyolc éves legény a 150 német forintért minden télen megtaBe®0 gyermeket olvasni,
irni, szamolni; az esztendd otvenkét vasarnapjan szdznégyszer énekelt zsoltarokat és ,,dicsére-
teket”; harom satoros Unnep 3-3 napjara is esett 18 istentisoi&het a pap helyett konyor-
gést is olvasott; elmondta szép rendibe a Miatyankot; 6t-hat hadotekelve kisért ki a
temetdbe. Ez a tizennyolc éves ifju szolgaja volt Istennek, szolgaja volt a mi hazunknak,
ennek is, annak is jokedvébdl - Mein Liebchen, was willst du noch mehr?

Vérta-e, nem-e vigkedvl Szotyori a vén csonkamester halalatcsarkea mindentlato Isten
adhatna feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az én ébredezd lelkem ugyan vehette-e
észre? Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, esggkamester pedig nem
akart meghalni. Mert ilyen csokonydés minden vén ember. Magames ipgyok. Hiadba
csiripelnek a verebek, hogy lejart a te vilagod, nincs sziksigsaadra, lam, élek és irok, ha
az asztalfianak is. A vén csonkamester pontosan eljott a félkepiSépeltette, szekérre
rakatta s vitte a fiahoz, vele j6tt a vén mesterné is, vékony,ddpibrasszony, akinek elméje
csendes Oriiletre haborodott abban az esztenddben, amikor a vilag legnagyobb koltéje nyom-
talan eltiint a segesvari csataban. Ott esett el egyikd@nkamesternek is. Mindenki elhitte
ennek a fiunak a halalat, csak az anyja nem. Varta éjjel-nagipdplyongott a falu végén,
onnét leste, varta, mikor bukkan fel kedves alakja ,,do116 godor” feldl, ahol az ut a falunak
kanyarodik. Addig varta, addig leste, mig elméjére homaly nem b&silakkor sorba jarta a
hazakat, mindentivé beszolt: nem lattdk-e a fiamat? - Nem |atké&m, nem, - minden héaz-
nal ez volt a felelet. Néhol az 4gy ala is benézett: hatha ott rejtézik a zsandar eldl? Szegény
csonkamesterné, 6 nem a félkepéért jott, mint az ura. O most is a fiat kereste. Alomkoérosként
bolyongott szerte a faluban, beszolt mindenivé: Nem lattak-e atffaBmindig csak ez a
felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen meghato kolteményt lehetne irni errdl, ha az érzékeny
kolteményeknek még volna olvaséja! Ha nem durvitotta volna el lelkiinkighghaboru, s
mind az a fortelem, ami a vilaghdboru nyoman rank szakadt! dafitalégedjetek meg ezzel
a két sorocskaval: Nem lattak-e a fiamat? - Nem lattuk, lelkem, nem.
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MASODIK FEJEZET.
Ebben felelet lesz arra az egytigyl kérdésre: miért épitettek@abat bacsinak,
holott még csak 20 éves volt? Ennek rendjén sz0 lesz a régi s mai székely hazakral,
sOt arrol is, milyen volt az iskola.

Porban jatsz6 gyermek volt még Gabor, az volt Benkd Trézsike is, s mar a falu kozvéleménye

a két gyermeket egymésnak eljegyezte. Nem azért, nmiat gyermeket, jollehet Gabor a
felszegben, Trézsike az alszegben lakott, naprdl-napra egyiitt lattdk jatszadozni, sOt azt is
lathattak, hogy Géborka estefelé mint vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebbol ugyan nem
lett volna hazassag, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdagsk szegény. De édesapam
volt az els6 gazda a faluban, Benkd Ddéniel keresztapam a masodik. Kézvélemény ide, koz-
vélemény oda: ez a két gyermek szerette egymast. S nyaléanelt, hogy amikor Ignacka
halala utan édesapam Gabort Udvarhelyre akarta vinni, a kan@aszlegzédozasaban nagy
része volt Trézsikének.

A legénynek éppen ugy kell vigyazni a tisztasagara, mitgaaynak”, - hirdette Istvan
nagyapo6, s Gabor ezt annyira megtartotta, hogy Benkd Daniel keresztapam uram hazanal mas
lednyos h&zhoz soha be nem lépett. De Trézsikéhez sem jategeay Gaboron kivdl:
minek szaggassak a csizmat hidba? Huszéves koraban allt €abal§ s bizony sok ezist
tallért meg huszast pengetett le valakinek az asztalasagdia, hogy Gabort ne vigye el a
német Talidnorszagba, honnét nyolc-tiz esztendé mulva keriilt volna vissza, ha ugyan vissza
kertil. Nosza, nagyhirtelen hazépitésnek lattak, hadd alljon a hdz, ha esztenddket iiresen is: a

fiu dolga immar, mikor visz bele asszonyt. Hiszen, a Gdbor hdza egy esztend6t sem asitott
Uresen: 21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkarebdygslegnagyobb
hazaba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb haz? Olyan, amelyzinge 60 év multan is a
legszebbek s a legnagyobbak kodzé tartozik. Ennek a haznak szépsepsaga meg csak
akkor tinik ki igazan, ha visszamegyek ama Benedek Huszéar Gabor haadieby Maria
Terézia kordban épult, s amely felépulését maganak Maria Treak#ész6nheté. Ez a Maria
Terézia valosdggal gyamsag alatt tartd a népet. Megmaradt a faluhdzan néhany jegyzokonyv
Maria Terézia uralkodasanak utolsé tiz esztendejébdl s ezekben minduntalan taldlkozunk a
felséges kirdlynd nevével. Valosaggal gyartddnak a rendeletek, melyekben hol ezt paran-
csolja, hol azt a vilagszép kirdlynd. Nagy gondja volt a fonasra, szovésre, s mig a férfiak
hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s foként a suhanclegényeknek megparancsolta, hogy a téli
est¢ken fonjanak, akarcsak az asszonyok. Az & parancsolatjara honosodott meg hazank
foldjén a burgonyatermelés; 6 parancsolta meg Erdély minden kézségének s igy Kisbaconnak

is, hogy kuldjon szekérrel egy alkalmatos embert Kolozsvarra, akabigegy szekérre valo
burgonyat, abbdl minden csalad néhanyat, azt ellltetik s szép &szaporitjak. Alkalma-
tosabb embert erre talalhatott volna-e a falu ,nemes székelarhBesnedek Huszar Gabor
atyankfianal”, aki vilagot jart ember volt, mert hadakozott a burkusagkalakinek nem volt
kedve a hézaséletre, vénlegénynek maradt, amirdl szintén esik sz6 a jegyzOkonyvben,
mivelhogy nemes székely Huszar Gabor uram ,tilosban” talatiatétlenségeért meg is
dorgaltatott. Nem lehetetlen, hogy az 6 esetébdl kifolydan sziiletett familiankban az orokéletii
intelem: a legénynek éppugy kell vigyazni a tisztasagéara, mint a léanyna

Benedek Huszar Gabor testvére volt az én maska-nagyapamnak, dadgisamnak, a
nagytestli s nagyerejii Jeremiasnak, nagybatyja tehat Istvan nagyaponak, akirdl az az intelem
rank oroklédott. Elég az, hogy Huszar Gébor vallalta a kiildetést s hazahozott Kolozsvarrol
egy szekér burgonyat, aminek székelyul pityoka a neve. Hany napaalatmeg az utat,
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ennek az emléke nem maradt meg. Szaz évvel késobb, a XIX. szdzad 70-es éveinek elején,
amikor éppen épiilében volt az erdélyi vasut, édesapam meglatogatta a Kolozs- meg Szilagy-
megyebe szakadt Benedek Huszarokat, Miklés meg Antal nagybakymimaradékait, hogy
orokaron vegye meg azokat a belsdségeket s foldeket, melyeket a nevezettek 48 elétt zalog-
jara adtak el neki. (Mert 48 el6tt csak elzalogositani volt szabad a székely birtokot, mégpedig
30 esztenddre, eladni nem.) A 70-es évek elején jart le ez a zdlogos-vasar s édesapam pénzzel
megrakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zalogos-vasarbdl oroét wainaljon.
Kisbacontdl Kolozsvarig akkor 6t napig tartott az ut. Valdészinl, hogy éxvel elébb még
hosszabb ideig tartott. Mindegy: a 6, hogy Huszar Gabor meghozta a pityokat, s ezért az
utjaért egy haz volt a tiszteletdij. Egy haz, melyet a égditett neki. Ennek a hdznak csak a
fundamentuma volt kO, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes faja kilatszott,
akarcsak a sovany ember bordaja, a vékony mésztakard alél. Apratdalra aranytalanul
magas, meredek tetd nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt fedve. Vala pedig az
egész hazban egy nagy, tagas szoba, egy kis benyild (abban a siitdkemence) s oldalt egy
kamara. Eppen elég egy vén legénynek. Ez a haz kerek szaz dgzédintie kbzvetlen a mi
udvarunk mellett. Ez is elzalogositott haz volt, igy keriilt Istvan nagyapd kezére, tdle édes-
apameéra, mignem ezt is 6rokaron megvalta. Az én gyermekkorompamabgpasztorember
lakott benne, a vén Demeter Andras, aki holtdig szidta Kossuthot, aperibon adta neki ezt
a hazat, holott 6 mar 48 el6tt benne lakott. Sehogysem akarta megérteni az 6reg, hogy nem
volt 8 édesapamnak sem jobbagya, sem zsellérje, egyszeriien bérldje a haznak, akarcsak én
ma itt ennek a budapesti lakasnak egy derék fliszeres hazabarg &ilonbséggel, hogy én
pénzben fizetem a hazbért, vén Demeter Andras meg 10, azaz tiAmapa rotta le. S volt
ezért neki lakbhaza, veteményeskertje, egy kis pityokafoldjejst@ijoja (a kecskéinek) -
ilyen héziur volt az én édesapam!

No, de talalkozunk még vén Demeter Andréssal, az orszagjard, nagyokat fiillentd, nekem igen
kedvesemlékii vén huncfuttal, jeriink tovabb. En nekem most azt az utat kell bejagipm, m
Méaria Terézia korabeli Huszar Gabor hazatol a Gabor bacsi hazé&g »e édesapam haza a
40-es évek elején épiilt, hetven évvel kés6bb, mint a pityokaért épiilt haz. Ennek mar nemcsak

a fundamentuma volt k6, de azon feliil is egy félméternyire, ott kezdédott a fa, még pedig
faragott, a kozok kirakva apré kovekkel s igy bemeszelve simahtegle€pét mutati. Széles
eresz volt a benyilo a haz kdzepén, ettdl az eresztdl jobbra egy nagy szoba, viragos, méhes
kertre nyild, balra egy kisebb szoba és konyha. Az ereszbdl volt a bejaras a kamaraba s a
pincébe, mely a f6ld szinén volt s nem a fold alatt; az ereszbdl a feljaras a hijjuba (padlas) egy
odatdmasztott j6 magas létran.

A mi hazunk mar szép piros cseréppel volt fédve, harom kémény fiiaidlt a pityokas
hazon egy sem; annak a nagy szabad tiizhelyérdl a fiist a hijjuban széledt el s szivargott ki
lassanként a fazsindelyek hasadékai kozt. Az esztendd verejtékes munkdjanak minden gyii-
molcse szépen elfért e piros cserépfodél alatt. A hijjuban négyclorban allottak a falusi
acsok faragta szuszékok, 6t koblostol fel husz koblosig: ezekbe hordtak fel a buzat, a rozsot, a
zabot, az arpat, a borsot, paszulyt, az aszalt gyimolcsot. Amiarerm $zuszékokban, ott
hevert csomdkban, a hijju tapasztott foldjén. A pitydkanak nagy verenaswdt a pincében.
A gerendakhoz volt erésitve, a pince hosszaban, négy-ot széles polc a téli almanak. Atellen-
ben a h&zzal, az udvar tuls6 szélén allt a kukorica-gére, székalyinokbuzas-kas, ennek
lécbordai kézil mosolyogtak ki a piros- meg sargakukorica-csévek. A lgalayjos kapu
egyik sarkaban, a pityokas haz kdzvetlen szomszédsagaban, kis hazikbb@h a kenyér-
stité-kemence. Egyszertien sijté-nek hivtuk. A kis kaputol oldalt volt a gémes kut, mellette
egy nagy meg egy kis kdvallu: este, reggel friss viz benne a legelére jard allatoknak. A haz
hata mogott konyhakert, melyre mindkét szobabol kis ablak nyilt. Tyukles6 ablak volt a neve.
Innen lestiik, nem kapirgal-e tyukany6 a veteményesben. Az uccéara néz6 szoba el6tt néhany
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1épésnyi eldkert, viragos. A haz mar nincs meg, de egy fatyol rdézsabokor, melyet édesanyam
Ultetett, még él és viragzik...

Hérom ablak nézett az ucca fel¢, kettd a hats6 viragoskertbe, egy nagyobb és négy kisebb az
udvar felé. A hatso virdgoskert volt legkedvesebb helyem. Az 4gyasdéddér szegfil, piros
szegfl, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyuttabvarézsa s ha
Kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkaban orgonafa. Bainszélunk a neve. A
kerités egyik falanak épitett méhszin alatt sorakoztak a mekkdts szerettem tldogélni,
jatszadozni egymagamban. Sok-sok szaraz dgacskat szurkaltam gggnsafdldbe, 6t-hat
sorban. Nem katonak voltak ezek, hanem kisdiakok. Ezek helyett a kis didyett hendo-
gattam fel a leckét. Szandékosan hibat ejttettem sorban temsizal is, mignem valamelyik
a hatulso sorban hibatlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az els6 sorba. Igy jatszottam
0sztdnszeriien adetet Mert, igy lesznek az utolsobol elsdk, az els6kbol utolsok, kiilondsen,
ha egy felsébb hatalmassag beleavatkozik. En voltam ez a felsébb hatalmassag, de gyermek-
korommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett tobbé senki altalam utolsobol elsd, elsobol
utolso...

Az udvar hosszaban még egy veteményes huzddott, a ,pityokas” himdehként. Felerésze
a béreshaz jaruléka volt: itt termett meg nagyokat fiillentd Demeter Andras esztendei kaposz-
taja, hagymaja s egyéb zdldsége. A kards paszuly meg a lop6tok fielfidett a haz ere-
szére, Osszekeveredve 16gott az ereszrdl a hosszuszaru lopdtok meg a hosszu, vékony hiivelytli
paszuly. Ecetet lopott ezzel a lopdtokkel kis horddcskabol az oreg fiillentd, bort aligha.
Atellenben a pityokas hazzal, a telek also6 sarkaban egyszob&é hazibdott meg, hajdan
palinkaf6zd, most ,,bérhaz” ez is. Ebben a kistermetii 6reg Rigd zsellérkedett. Amennyire
emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapam, mert a munkagjereikedvelé. Forro meleg
napokon, mig a falu kiinn izzadt a napon, otthon felejtette magat, Ult, tldagétnyékos
szobacskaban, eregette a fiistot naphosszat - vajjon mir6él gondolkozhatott? O neki is volt egy
veteményes kertecskéje, melyet keskeny udvar valasztoteimeter Andrasétol. E keskeny
udvar végén huzédott meg a zsupfodeles pajta, a hozza ragaszésibldr a két zsellér
kevésszamu allatainak hajléka.

Szoval, a mi telkiink kettds telek volt: nagy ¢€s kicsiny s mintha két gazdaé lett volna, kerités
vélasztotta el. A nagy telek hatso felében L alakban hdrom reemglasgi épulet sorakozott:
két szalmaftdeles meg egy cserépfodeles csur, mind a haromnkkdiaeegyben pajta is.
A cserépfodelesben teleltek a ,koteles marhak”, 6kor, tehén, lupddzelesekben a borjak
meg a juhok. Kulon kis 6lak voltak a sertésnek meg baromfinak, kissé lbzeleazhoz,
hogy a r6fogé meg kodacsolo joszagok mindig szem el6tt legyenek.

Ez volt a falu elsd gazdajanak a belso telke. A csiirok mogott, természetesen, tdgas csiirdskert

a szalmakazlaknak, a fedél ala nem fért szénanak, mely rentisaeasszal kerllt sorara,
amikor a csurok odrai kitrtltek. A csuroskert mogott tertlt ey@rglcsos, e mogott egy
lucernés, mely kirugott a Macskas-patakra. Ez a patak volt a hatar. Ezentul kezd6dott a mezd,
lankas hegyoldal, mely a falu egyik szélét végig szegi. Hajdandban, az Osfoglaldskor a
Benedek-nemzetség birtoka, az idok soran 6si €s ,,jovevény” nemzetségek kozt ugy elapr6zo-
dott, hogy husz esztendd keserves munkdjaba keriilt nekem, a pennas ivadéknak, amig a
kardos nemzetség foldjének egy részét csereberével meg hérosaségyszeres aron
visszahaoditottam. Igazabban: konyvird tollamnaesszairtam (Csak tlrelem, tirelem, majd
meglatjatok, mi lelket rendité drama lesz még ebbdl.)

A mi hdzunk mar nagy haladas volt a Maria Terézia pityokas héaa kilsejében is,
belsejében is, j6llehet a két hazat hetven év valasztotta dlatCekkoriban csakugyan lassan
forgott a vildg kereke, kevés volt a vilagjarta ember s hikeggsik hozott is magaval vala-
mit, probalt is egy s mas ujat, nem igen kovették. Ellenben a mhkaizs a Gabor bacsiét
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huszondt év sem valasztotta el, de a kiilonbség szaz esztendot is kitett. Ezt a kiilonbséget én a
szentgyorgyi német iskola javéara irom: itt tanulta meg Gabor bacsi az épités miivészetét. O
rajzolta meg hazanak tervét, e szerint épiilt az uj modi, kéfundamentumos, égetett téglafalu
haz, melybe téglaoszlopokon nyugvo tornacbdl nyilt a f6ajté nagy, tdgas szobaba. Ennek a
szobanak két ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy Wisopgosre, melynek
minden fajat Andras nagyapo, egy ablaka egy nagyobb gyimolcséskeelynek fait mar,
egy veén didfa kivételével, Gabor bacsi Ulteté. E szoba butoraibolecgakiarabot emlitek
meg: a feketére festatbasztalt melybe széles palatabla volt beillesztve. Igen j6 arra, hogy
hirtelen szamolast elvégezzen rajta, papirost e miatt negtjaparEnnek az iréasztalnak a
gazdaja haziszott, fehér posztonadragot viselt, akar a cselédje. Mondhatnam, dacosan, szinte
tiinteten ragaszkodtak az 0Osi viselethez a szabad székelyek ivadékai, hivattak magukat
fehérharisnyas székelyeknek, ellentétben azokkal, akik nemeslezeteztek vagy nem is
szereztek, de igy meg ugy elurasodtak. Igen szegény urak vokekt@znyire, kicsiny,
rosszul miivelt foldeken tengddtek s volt rd okuk, hogy a Huszarok, a Benkdk, a Keresztesek,

a Nagyok, a Bardoczok, a Balok (csupa kis- €s nagybaconi familiak) j6 médjétjéig

Gabor bacsi irGasztalos szobdjabdl jobbra is, balra is ajtd dgiitora egy tagas ,tessék
szoba”, benne haziszott gyapjutakardval bevont divany, liveges szekrény, nagy ruhaszekrény s
agy is. Ha akarom: ,szalon”, ha akarom vendégszoba. Mellette keslaaiszoba. Volt hat
harom lakoszoba, eggyel tébb, mint a mi hazunkban. Az irGasztalos szobatadlabal
konyhaba léplnk: haromszorta tagasabb, mint a mienk. Innen garadicseVezkamaraba,
kamara mellett szintén garadics a hijjuba. A konyha oszlopos tornacra nyilik, errdl a tornacrol
garadics vezet le a siitbkemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely mar igazi pince: a fold ala
kerult.

Néhany lépésnyire a haz mogott kisebb épllet, ennek fodeleaatgtari konyha meg a
gabonas: két oldalt egy darabban nyulnak végig a hombarok, falusirdestdrmunkaja, de
fomestere Gabor bacsi legkisebb fia, aki Andras nagyapo6 nevét viseli, 6vé mar a sziilei haz.
Gébor bacsi, ,,a vén jegyz0”, aki harminc esztendeig volt harom falu penngja, kiilon hazat
¢épitett magdnak a telek masik oldalan. Kedves kis kdhaz: faragott k6 az alja, kis oszlopos
tornaca van, kétoldalt rézsabokrok, a kicsi hazban két szoba, konyha: &gpegyedreg par
embernek. A vildghaboru sem tudta megkomoritani e kis haz nevetds képét: ugy nevet, ugy
mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem borult volna fol6tte.

De Gabor bacsi nemcsak maganak épitett hazat, épitett a ndgfidbbk is s ez mar igazi
urihaz. Uveges verandan Iéplink e hazba, liveges verandardl egy hosszukasseedidrey
melyben tulsagos nagy helyet foglal el egy 6reg zongorara Bahgos kertre nyildé nappali,
jobbra két szoba, tovabb a téli konyha, ehhez ragasztva a nyari. Ehégmaa tehat 6t szoba
van mar, mivelhogy szobanak szamit a zart veranda is. S ennek & hémmesak zongoraja
van, de irdasztala is, holott gazdaja, Janos gazda, csak a felsd népiskolat végezé. De a leanyai
mar mind kijartak a képzat.

Itt most meg kell allitanom a tollamat, hogy mondanivaléim sorréndgg ne zavarjam.
Mert nagy utat kell megtennem meég, amig eljutok odaig, amikorékety gazdaember
iskoldztatja nemcsak a fiait, de a leanyait is... Ez mar ugras, széditének latsz6 nagy ugras, de
majd kisiil, hogy nem is ugras, hanem fontolva halado, egészséges fejlodés ez. Csak be kell
pillantanod abba a viragoskertbe, melyre a nappali hdrom ablaka nyilikez martatja, hogy
ennek a haznak a gazdaja ugras nélkiil is halad eldre, szépen, egyenletesen, testi s lelki
szemiinknek joles6n. Ez a viragoskert az én sziildhazam s az el6tte meg mdogotte illatozott
viragoskertecskek helyén szilétek. Ha nem nevel urnak az édesapasn volnék itt a
gazda, mert, Osrégi székely szokas szerint, engem illetett meg az 6si telek, mint legkisebb fiut.
Am én ,tudomanyra” valtottam az 6si telket s szomszédja lettem a Gabor bacsi fianak, kint a

25



hdzam a falu szélén, nagy csendességben - |0l tortént-e ggyresszul, kisul, mire kony-
vemek végire érek. E pillanatban idegeniil tengdddk a nagy Babylonban s nem tudom, nem
lépek-e idegen foldre, ha innen - megszokhetem... O, 6, megint félre katangdd#Anos
O0csém szép virdgoskertjérél megfeledkezem. De te megbocsatasz nekem, nydjas olvaso,
hiszen vehetted észre, hogy bédult a fejem, bodult a szivem. A miosk&ecskénket
gombolyag fenydborondk keriték be, Janos gazdaét az udvar feldl j6 mdoddal megalapozott,
fonott drétsovény, az ucca feldl fedett kokerités. Egy rozsabokor, melyet édesanyam, s egy
kortefa, melyet édesapam keze iiltetett: a régi viragoskertbdl e ketté maradt meg. A rég kisza-
radt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar feldli részen, végig orgonabokrok szelik a drét-
sovényt, kdozbe-kozbe sugar vords fenyok, - gyonyoriiséges kép s majus havaban mamoritéan
illatos. A méhszin helyett, melynek tévében annyit jatszadoztamgbgzin, melynek fédele
alatt a gyékénybdl font paraszt méhkasok s a legujabb szerkezetii kaptarok szépen megférnek
egyltt. Edesanyam oltatlan rozsajara kegyelettel néznek a aifekér, oltott rozsak s egy
kozO6ttuk taldn szeretettel is: emlékrozsafdja ez annak az lggymelyben édesapam o6rok
alomra hunyta szemét. Nagy gonddal apolt viragagyak kdzépen, mldala-, ribizli s min-
denféle diszbokrok, az ucca feldl sorban vadgesztenye, vorosfenyd, hegediifenyd s még egy
korte- s egy almafa: ez utobbinak dgai, éppen mint az én sziiléhdzam ablakan a malyvarozsa,
behajolnak a nappali nyitott ablakan. Széval, itt szépen, harmoénikusagitaler nem
becsiilve, az ujtél nem irtdzva, fejlédik az Elet, mivelhogy nem ott kezdik, ahova minden
jézanul gondolkodd ember hite szerint, eljutni csak szdzadak multan lehet. Ha ugyan lehet

*

...Mostan pedig megyek az iskoldba. Mar nem a Szotyori bacsnkdgrt Szotyori bacsi
mégis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szerettiik mi is 6t. Fészket akart rakni
(nyilvdn megkivanta Gabor béacsitdl) s hazament a falujabay@bat ahol a vén mester
halalara nem kellett varnia: egész kepét kapott. Hat, elmenyddznagy sirassal-rivassal,
sirt ¢ is, siratta a falu is, kiilondsképpen a mi hazunk népe s talan legkeservesebben siratta
meg egy pirinkoé kis fiu, akinek ezutan a maga laban kell iskolab&j& lam, a félkepére
nyomban akadt palyazo, két didklegény, mindakettd - Benkd. A néhai vén tiszteletes gyamol-
talan fia az eqgyik, az a szegény Laji, aki buzaval hizltisznot, amikor a maga gazdaja
lett; kozépajtai Benkd a masik, aki nevén kiviil mas atyafisdgban a kisbaczoni Benkdkkel nem
vala. Lajinak, szegénynek nem volt hangja, annal hegyesebb, csengdbb a masik Benkodnek,
akinek Sandor a neve.

Hatodik esztendot tapicskald gyerek voltam, amikor Benkd Laji, egy vasarnap délutan, az
egész falu szine el6tt, Istennek hazédban egzamenre allott. Mert a kantori palyazat valdsadgos
egzamen vala. Minden képezd gazdanak joga volt az egzaminélasra. Ossze-vissza vallattik a
palyazot a zsoltaros konyvbol. Nem elégedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet soran végig
énekelte a szokasos dicséreteket és zsoltarokat, nevezetesen: a gyiilekezd, a felallo, az iild, a
konyorgés és prédikacio kozti éneket (mialatt a tiszteleteblatiml kikeresi a prédikacio
alapigéjét), meg az istenitiszteletet bezard éneket, meré ve@gz csak egy-egy ének, mar
pedig, gyiilekezd, felallo, 1ilé ének tobbféle van s hol vannak még a karacsonyi, husvéti,
pinkosdi énekek? Es hol az urvacsoraosztas kdzben sziinteleniil sz6l@®, Isteenem, mi
tenger éneket kellett tudni s azt orgonaszoval kisérni a kisbaconi félkepéért!

Ma is latom, amint szegény Benkd Laji félénken, gyamoltalanul betdmolygott Istennek
hazaba. Szinte hallom fogvacogésat, a cérnalabu aldozat térdeinek 0sszetitddését: szanakozva
nézték az dregek, vinogasukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mor@jjabibt ne mondjam,
a mai szolasmondassal é€lve Laji palyazata kinos botranyba Aflidf. hallhatd hangon
diinnyogte el a gyiilekez6t: Im, bejottiink nagy orommel... Hat, Lajit illetden nagy hazugsag
volt ez a nagy 6rom. Bizony, nem jott ¢ ide 6rommel. Anyja, a vén papné kényszeritette ra.
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De 6 szegény csak nyomkodta tovabb az orgona billentyiiit, nekifohaszkodott a felalloé ének-
nek, amely azért neveztetik ennek, mert erre felallnak a hiédlka hallgatjak és énekelik
végig. O de szép ez az ének, ha szépen csengd hang vezet az orgona mellél, s kiséri jo
énekesek, leanyok, gyermekek szopran, legények tenor, id6sebbek emberek bariton hangja!
Csak ugy repul az ég felé:

Te rélad zeng dicséretlink.
Nagy Isten! Téged tisztellnk!

De most nem repiilt ég fel¢ az ének, szarnyaszegetten bukdacsolt, s ha zengé hangu Benedek
Sandor Janos, ez a szOkehaju, piros képii fickdlegény hirtelen 4t nem veszi a szot, a felséges
ének bizony nem jut fel az égbe... Zordon képu, hirtelen mérgi Dobtaigiesnek csak ugy
szikradzott szeme a haragtol, dorgd hangon kialtott fel szegény fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! -
és Laji szemébdl megeredt a konnyek zapora, félre tantorgott az orgona mogé. Erzékeny szivii
nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnaltak a néhai a@jangszteletes gyamol-
talan fiat. Tekintetes G&l Dénielné keresztanydm asszoéyyyenében (mivelhogy Laji is
keresztfia volt) kiszaladt a templombdl. Oregebb rendii emberek nemkiilgmbéikozanak,
csak a fiatalsag vala - mint minden id6kben - kegyetlen: illetlen 6ssze-vissza vihogas, ¢élesen
csengd kacagas botranykoztatd meg az 6regebb rendiieket.

Mi mas volt Benké Sandor palyazata a kovetkezd vasarnap délutdnjan! Vastag, telt nyaku
legényecske volt 6, 6blos torku, bator képii, aprd, eleven szemi, hetyke jarasu - bizony, nem
verddott 0ssze az 6 térde, nem vacogott a foga. Mint a gyézelmében bizonyos hadvezér vonult

be Istennek hazaba, jobbra, balra illendéen hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa alatt a fa
garadics, amint felszaladt az orgonahoz; ott hirtelen lelltgftétatta ujjait s érces hangon
razenditett: Im, bejéttink nagy 6rémmel!

Gal Janos megyebird (ez nalunk a kurator neve) biiszke-boldogan hordozta takiitetét.
Azt mondta ez a tekinte¥an mar mesterinkBenedek Balazs, ez a higgadt, minden szavat
megfontolé ember, aki kellemetes baritonjaval kisérte maskarsteménekét, most hallgatott
s elégedetten hajtogatta a fejét. Az 6 fejének hajtogatasa is azt mondta: Van mar mesteriink.
Ezt mondta minden arc, minden szem.TA rélad zeng dicséretiinbsakugyan zengett, s
amikor kovetkezek errdlint a szép hives patakra a szarvas kivankolsken utan vald
vagyakozéas fénye ragyogott a szemekben. Vajna ROzsi, az korieggsztram, most mar
nekiserdiilt, pirosalma képii ledny meg is feledkezett magardl, a szeme ratapadt a nap hdsére,
aztan egyszerre csak megcsendiilt a hangja a zsoltar @éls@simhozza kivankozikWeg-
botrankozassal fordult felé minden szem. Géal Janos uram haragosenlént®, pedig Rozsi
igazan olyan szépen, olyan ,hegyesen” énekelt s ugy el tudta miyojiaden sornak az
utolsd szavat, hogy az a kovetkezd sorba beléolvadott... Hat azt én az én hatesztendds butiko
fejemmel gondolhattam-e, hogy Roézsinak mar rabul esett a szive? Hogy 6 nemcsak Istenhez,

de a nap hdéséhez is kivankozék. Aminthogy, meglassatok, ennek a lednynak még artatlan
szive tlizet fogott e napon; tiizet, mely csak sok-sok esztendd multan alszik el, pedig mi tenger
konny oltogata!

Hat, végig énekelte Benkdé Sdndor mind az éneket, ami az isteni tisztelethez tartozék, de hoho!
ez még nem elég: még csak most kezdddik az igazi egzdmen. Most fogjdk megegzamindlni az
ifju dalnokot a zsoltaros konyvbol, sorba énekeltetvén a karacsonyi, a husvéti, a plinkosdi
énekeket. Hebegd beszédii Gal Janos uram (hires nagy verekedésben verték hebegdre a nagy-
ereju, nagyindulatu embert) a félkepéért ugy meg énekeletigény fiut, hogy sok lett
volna, ha nem mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendd napjan, Urvacsora-
osztaskor, hosszas szarazsag ¢és hosszas es6zés idején ¢és mindenféle alkalmatossagokkal
énekelendd énekekre vala kivancsi Gal uram, végezetiil pedig, amikor mar csurgott a verejték
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a delinkvensrdl (mert az volt mar és nem palyazo), feladd Gal uram a legnehezebb s a leg-
szebb feladatot:

- Mé-még egyet, 6-6csém uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltart!

A 90-edik zsoltart! Ezt a zsoltart, a vastag nyaku, sziklakentétiy kalvinistak dacos
tanusagtételét Istennek orokkévaldsaga mellett; ezt a fenszgp kolteményt, minden
zsoltarok kozt a legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény probara tevét. Ezt a zsoltart,
mely ellenmondast nem tiir6en dorgi a hitetlenek fiilébe:

Te benned biztunk eleitél fogva,

Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.

Mikor még sem ég, sem féld nem voltanak.
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formalva:
Te voltal és te vagy erds Isten.

Es Te megmaradsz minden idékben!

Csuda nagy 6romnek s bliszkeségnek ragyogésat latta gyermaksibeegeknek, ifiaknak
arcan. Van mar mestertunk! ezt ragyogtak az arcok, a szemekyvdleim - hala Istennek -
csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajjon van-e e sok afwakdayy, amelyre
kitl a kérdéshat tanitdnk van-2De késébbi id6kbol e napra visszatérve, megbizonyosodtam
abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitott. Kol jott ez az ifju legény,
nyilvanvalé tehat, hogy irni, olvasni, szamolni tudnia kellett. Haagzidomanyat atplantalja
a gyermekseregbe, amihez pedig csak j6 igyekezet sziks&gah&or is bolond volt, ma is
bolond ember, aki tdbbet kivan ennél. A mi vén zsellériinket, a bdlcs DefAmetgast, eédes-
apam egyszer megszolitotta hebehurgya munkajaért. Megallt a vén fiillentd s mondé egy igazi
bdlcs nyugodalmaval: - Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobbeml, ténint
ahogy tud. Az uj tanitd okos ember volt: ugy tancolt, ahogy tudott, s, ey eszemmel
tanusagot tehetek mellette: jol tancolt.

Oktoberben nyilt meg az iskola, de az egész honapban csak két nbvendékailkol meg
én. Aniko, az én névérem. O mar egy telet jart a Szotyori keze al4, tul volt a palatablan s
irkdja vonalai koz¢é oly szép kerek betiiket kormolgetett, amely kerekséghez - sok esztendd
ide-oda probalgatasa utan - csak oregedd esztendeimben jutottam el. Eleven eszii lednyka
volt, de amikor az uj tanitd kiprobalt az olvasasban, 6 még sillabizalgatott, mutatoujjacska-
javal végigtapogatott a betikdn, én meg mutatéujj nélkal, mint a gyéoba viz a medre-
ben, ugy szaladtam végig Indali Abécés konyvének apré olvasmanyain. Az én elsé konyvem
nem az Abéce volt, hanem az els§ igazi magyar gyermekkonyv: Flori konyve Az a kony-
vecske, melyet Bezerédj Amdlia irt egyetlen leanykajanékjkiénak s vele egy félszazad
gyermeknemzedékeinek. Bezerédj Istvannak volt a felesége @atz emlékil honleany,
annak a nagyszivii embernek, aki elsdnek szabaditotta fel jobbagyait a megalazottsag, a
foldhozkotottség jarma aldl, - s lam, ebben az orszagban senkinejitstineszébe, hogy
ennek az emberparnak nagysagat szobor hirdesse id6tlen-idokig; a legszebb, a legtokéletesebb
szobor, mire magyar szobrasz ihlete és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden mondatat elejétdl végig olvastam szdzszor
meg szazszor; kicsi agyamban vittem az iskoldba minden betépecskéjét, s bar meg-
kapott Indali Abécéjének elsd lapjan az ,.0” elé rajzolt ézike is s felejthetetlen emlékként
vésodott a lelkembe, - Florika konyve maradt jo sok esztendeig legkedvesebb konyvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkonytglyetlenegy Halljatok, unokaim, kiknek
konyves allvanyain a hazai s a kiilfoldi gyermek- és ifjusadgi konyvek kettés-harmas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy konyvem volt. Ennek az egy kékgmek csak a tab-
laja maradt meg, - emléktargyaim kozt megtalaljatok - dieb@mne volt, ugy atgyokeredzett
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a lelkembe, hogy ma is gyermeki gyonyériséggel mondogatom, szavalghaidolgatom
kedvesen egyugyl versikéit: bizonyos, hogy ez az egy konyv elasggm a kisbaconi
temetdbe! Ennek a konyvecskének lelkébdl sarjadzott ki az én gyermek-ifjusagi konyveimnek
terebélyes faja, melynek toévében ti meg-megpihentek... Ez a kdkgvestt adésava a gyer-
mekviladgnak: mindazt a gyonyoriséget, miteggetlenkdnyv szerzett a gyermeki léleknek,
tetézve adni nektek, gyermekek!

...Klinn az udvaron 6ssze-visszaszaladgalnak rémiilt sivalkodassalék,osttesanyam, Eva
meg Aniko keritgetik, no, most mindjart lefogjak, huss! Mikor mar lEgzik: megvan! -
kisurran kezik kozll a kiszemelt aldozat. Tudom, miért e hajsza:smaeki fol az iskolaba,
két gyermek utan két csirke jar a tanitd bacsinak. Nem ,,illeték”, de - illendé. Nem sajnalom a
tanitd bacsitol, de sajndlom Oket, szegénykéket. A blsbeteg tejet szopott gyermek érzékeny-
ségével nézem a hajszat, s barmint vagyakoztam az iskolabahomskozeledik a pillanat,
Kicsi szivemet szorongani érzem: vége a szabadsagnak, nem sabkhétedvem szerint a
kis zsellérhdzba, amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: sékgégtelen birodalma. Ott,
abban a kicsi zsellérhazban hallottam az els6 mesét. Mondoja egy novendék-leanyka, s nem
vén banya, mint azt gondoljatok taldn. Es az elsé mese utan kisirtam-konyorogtem beldle a
masodikat, harmadikat, a negyediket, - aztan a j0 Isten tudja, hiéatlyadiem volt tdbbe
nyugodalma télem. Hol tanulta tengersokasagat a kacagtatd, a hatborzongato, l1¢lekzetfojto-
gatdo meseknek ez a leanyka? Sem apja, sem anyja nem voihanege Nyilvan foné- s
kukoricafoszto-estéken szedte fol, s mondta tovabb tdditva, cifrazva, énnyedtgm
magamba tatott szajjal, kipirult arccal, lazban ¢g6 szemmel, s végére ha ért egynek, rangattam

a szoknyajat: tovabb, tovabb, még egyet, no még egyet! Emlékszaggsah emlékszem,
sok-sok este sirva bujtam karikas agyacskamba, mert nem hivtdk at Rigoé Anist - 6 volt az én
mesemondom... Vajjon €l-e még Anis? Még ¢lt most esztendeje, amikor vilagszép kertembdl
masodizbehkellett menekiilndm... Eleven, vidam, csipkel6do, csufondaros szaju vén asszony,
szO6t-szora mondd, nagyokat toditd - konnyl volt rekonstrualnom a mesemondé ndévendék-
leanyt. S ahogy elnéztem, elhallgattam most 6sz fejjel, bar egy mesére sem emlékezem, amit
beldle kisirtam, mar tudom, hogy ezekbdl a mesékbdl sarjadzott ki a masik fam, a mesemondo
terebélyes faja, melynek tovében szintén meg-megpihentek... Besaréatia és Rigd Anis...
Nagytri n6 az egyik, zsellérledny a masik. Ennek a kettdnek lelki tdplalékaval mentem én az
iskoldba. Csak egy gyermekkoényvem volt? Ne, ne sajnaljatok, gyerntekéh.volt, gazdag
volt az én gyermekkorom. Tele volt a lelkem jdmbor versikékkel, tele volt mesékikép, az
istenadta nép kincseshazanak legdragabb kincseivel - szép volt, gatdag én gyermek-
korom!

Karjan hordott Szotyori az iskoldba, laba koz¢ allitott Benkd, ugy olvastatott probat velem.
Simogatta fejemet, arcomat, csudalkozott, almélkodott, aztan egyszak folemelt az dlébe
s megesokolt. Ezzel a csokkal ,,irta be” a hatesztendds apré emberkét. Hogy folmelegitette,
hogy felszabaditotta szorongé szivecskémet ez a csOk! Belenézta@mébe s mondtam
nagybatran: Tudom az egyszeregyet is, tanitdé bacsi!

- O, ne mondd, - mosolygott szinlelt csudalkozéassal.
- Tudom bizony!

- ,SzOktetve” is?

- SzOktetve is!

" Els6 izben 1916 augusztus végén az olah betorés, masodizben 1918 oktober végén az oldh megszallas
eldl.
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Es szoktetett 6ssze-vissza5h 4<9, X4, 6x7, K9 - édesanyam meg gyonyorkddve, aggddd
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szoktetesbe. - Na,fégeesanyam, batorita loppal
oda-odavetett mosolygasom.

- De azt nem tudod, hogy a macskanak hany a laba? - kérdezte hirtelen Benkd bacsi.
Kacagtam, hogy csaklgy csengett a kis szobacska.
- O mit gondol, tanit6 bacsi! Négy, négy, négy!

- Oho, - mondta Benkd bacsi roppant komolyan:

A macskanak négy a laba,
Otodik a farkincaja.

Mind kacagtak, édesanyam, a tanitd bacsi, Anikd, de az én kicsirseilgzorult, szemem
sarkan kicsordult egy kdnycsepp, hirtelen, varatlan gyult vildgossagfbjécskémben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Fléri kdnyvében, sem az Abécébgn|stejeem, még mi
minden lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.

*

Oktober végére betakarodott a falu, megjott november, melyrél meg van irva Flori konyvé-
ben:

Kddds és hideg november,
Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalonrgké® jobboldalon a
fiuk. Csudalkozva lattam: fiuk, lanyok, mind nagyobbak, én vagyok az iskalg@mmja.
Voltak a fiuk kdzt nagy kamaszok, a leanykak kdzt domborodd mellli névendék-ledkikok, a
még az Indali Abécéjénél tartottak, mutatoujjal babukoltak végimptikon. De akadtak
koztiik eldrehaladtabbak is: Dohai Aniko, a pap lednya, Janko, a fia: ezek mar Géaspar Janos
Olvasokonyvébdl olvasgattak, igen lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, mert-
hogy az 6 apjuk pap vala... De nini, milyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc,

ez a barnaképii, csillogd szemii fiu, holott az 6 apja nem pap, nem notarius, nem megyebiro,
csak furo-farago ezermester, kicsi gazda, - hogy lehet ex? Wall a nagy fekete tabldhoz,
mondatokat ir oda, gyényori kerek betikkel, csuda, hogy tovabb nem gurulnakdidegt
hogy ezek a nagy fiuk s nagy leanyok mind harom-négy tele jarnak iskolaba dé§tipaje
csak babukolva olvas, - hat ez hogy lehet? Hiszen rjottem lkasagski felvitte gyermekét
az iskoldba - hat az felvitte. Aki nem vitte fel - hat az ngtre: nem igen kérték szamon.
November kdzepén, Szent Marton napja kortl telt meg az iskola, viGagaggan volt az
egzamen. Kozbe-kozbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha j6 szanuhewotek az apjukkal
az erdobe faért. Marciusban, ha elolvadt a ho, kezd6dott a szantas, apré fiuk, kamasz fiuk az
okor mellé alltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakieqngett a hatér. Volta-
képpen 3-4 honap volt az esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskoldba s fogékony volt az, &8t télen kitanulhatta az
egeész iskolat. Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: ujgauine magolta a Bibliai
torténeteket, a konfirmacios katét, Erdély torténetét, melyeseldben irt meg egy Gyodrke
nevl versfaragd. Ha mindehhez hozzaveszem Erdély kopott, szinehagydttdéidad, mely-
bdl egynehany helységnek a nevét ki lehetett betiizni; az egyszeregyet; a szamtudomanyokbol

a négy alapmiveletet s a Gaspar-olvasokonyv olvasmanyait: ébbétudomannyal a kis-
baconi iskola agyunkat meg nem terhelé.
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Az én gyermekkorom népiskolaja és kdzeépiskolaja kézt nem volt kozvekepesolat. Akar
két telet, akar hatot iiltiink, iildogéltiink rozoga, nyikorgods padjain, a kollegium elsé osztalya-
ba fol nem vett nagytiszteleti Kiss Ferenc uram, a székelywayatkollégium rektor-
professzora. Am az én idémbeli kollegiumnak volt négy elemi osztalya is, ennek azonban
csak a masodik, legfonnebb harmadik osztalyaba vették fol a feloda i,végzett” nebuldit,
akik kozt 12-14 éves kamaszok is voltak.

Amikor az elsd telet kijartam, éppen kdzepén voltam a hat meg a hét esztendonek. Benkd
bacsi - igy mondanak ma - velem brillirozott a virhgvasarnapi erém Kiallitott az Urasz-
tala elé, ott eldre, jobbra, balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy kolteményt,
mely nem volt benne az Olvasékdnyvbénmegfagyott gyermelolt e kéltemény. Irta baré
E6tvos Jozsef. Igy: E-6tvos. A tanito bacsi is igy mondta: E-6tviens 6tvos. Akkor ez az
E6tvos bardcsak kolté volt, s talan maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag
kultuszminisztere lesz, a népoktatasi torvény megalkotoja. Merméltegyszer: 1848-ban.
De amikor én A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-06t irtak; mar olthdog/an a jég a
megfagyott orszdg dermedt kebelérdl, bimbdztak a remény virdgai, de ki tudja? hatha
megfagynak a bimbok, mieldtt viraggad fakadhatdnak. Az anyja sirjan megfagyott gyermek
érzeékeny torténete megtalalta az utat az érzékeny szmekhgy tetszik nekem, akkoriban
minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangésemeésy arcu férfiak is
szemiiket torulgeték. Es mert ez elég hosszu kolteményt megailékidiscsengette végig az
iskola legaprébb gyermeke, ne csudaljatok, ha fulem hallatdra jovendgéGal Janos
megyebird keresztapam uram (persze, hogy 0 is keresztapam volt!): me-meg lassak a-atya-fi-
fiak, e-ebbdl a le-legé-génykébdl pa-pap lesz! S jol jovendolé Gal uram, mert bar palast, az
oreg korral folyton névekvd nagy banatomra, vallamat nem fod¢, attdl a pillanattol fogva,
hogy tollamon at beszélhetek az én népemhez, mind e mai pillanatganmt papnak
érezém...

Amikor az egzamennek vége volt, Benkd Danielné keresztanyamasszony hirtelen lehajolt a
pad ala, onnét kiemelt egy zsakot, a pad folott athajolva meglobaha,egyszerre csak a
templom fo6ldjén tenger sok aszaltkdrte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepd minden
egzamen végeén hol ez, hol az a néni, néha tbbben is, szétonté asraltjarte-ajandekat.
Egy pillanat s egymés fején-hatadn rohantak ki a gyermekek, megiéh a pompas cseme-
gének, az erdsebb félre 16kte a gyengét, volt sirds, kacagas - ez az élet. Nem, nem egészen ez

az élet. En az elsé pad kiilsé szélén iiltem, szorosan visszahuzodtam a pad hatdhoz, mikor
aztan az én padom kitrult, felalltam s ugy néztem a dulakodast...

Gal uram megjévendolte, hogy pap leszek, s ha bdlcsebb emdsra jovenddlését megpotol-
haté vala: - pa-pap, de sze-szegény... Alig hiszem, hogy béarkieelyifekezetben szemébe
tint volna e kép: a templom kézepén gomolyog, dulakodik egy csomé gyermpakeggptt
all, alldogal szoétlan, gyamoltalan - mely boldogitdé, mely megtatd érzés ma, a 60-adik év
alkonyan, hogy életem folyasan veges-végig, sohasem vegyuiltemkadiikekozé, mindig
csak alltam, alldogaltam szoétlan, gyamoltalan!

Nem, nem félek a szdmadastol, ha majd Isten el6tt allok.
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HARMADIK FEJEZET.
Ebben az ir6 néhany lapot szentel édesapjanak,
akivel az olvasonak még gyakran lesz talalkozasa.

A masodik egzdmen utan az egész falu tudta, hogy Osszel kollégiumba visz az édesapam.
Onnét tudta, mert az Urasztala elétt én szavaltam a bucsuztatd verset. Bizonyos, hogy nem
poéta irta e verset, mert emlékezetem t4blajan egy somsmedt meg. Nyilvan, kantor-
faragta rossz rigmus volt, melyet Isten tudja hany iskolabanrtheldaz iskolatol bucsuzéok
nevében az a fiu, aki vagy a legjobb tanuld, vagy a tanité kedveltjg avagap fia volt. Mit
tagadjam, én voltam Benkd bacsi kedveltje, s6t, ugy latszik, ennek az esztendonek a legjobb
didkja is. Ebben nincs semmi csudalatos: a mi hdzunk volt a falu egyetlen konyvszeretd haza.
Az egeész faluban, a pap kivételével, csak édesapamnak jart Rgagdszerint velem olvas-
tatta fel a koniggréci csatérol sz6l6 hireket s minduntalan nitegillassabban, fiam, lassab-
ban. Vajmi keveset értettem abbdl, amit olvastam, de azt migdridogy valahol messze
rettenetes dolgok torténnek, mert édesanydm szakadatlan kéneydasige olvasasomat,
fel-felsdhajtva: Oh Istenem, Istenem! Megeértettem, hogy tengekatona all szembe, ezek
mind l6vik, vagjdk egymast; hogy sok szép magyar fiu vére hullott idegen mezdre, koztik a
Benedek Temets® Istvané is, akinek haldlat azonban nem ujsag, de feketepetsédes
jelenté.

Az én édesapamnak, a mai szemmel nézve, szegényes, de akkoribarkgaydaga volt. A
sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely edyttsalad anyakonyve is. A Szent
Biblia elején, Ures lapon volt feljegyezve mindakét nagyaparagyanyam sziletésének s
haldlanak esztendeje. Utanuk kovetkezett édesapam, aki 1815-ben, novemloen,hava
édesanyam, aki 1822. majus havaban sziiletett. Es sorban hét gyeraaikG&eor 1843-
mal, végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folyasan nyolcszor olvasta végig édesapam aBBhbkat, s mindjart hozza-
teszem: nem volt nagy templomjaro, 0, a vallasos lelkii, istenkaromlasban soha nem talaltatott
ember. Istent tisztelte, de perlekedd természetii szolgdjat, az én keresztapamat, nem igen.
Semhogy 6t hallgassa, inkdbb a Bibliat olvasa.

A Szent Biblia utan legkedvesebb s tobbszo6r elolvasott kényve Budaickheke a tudods
debreceni professzornak torténeti Lexikona volt, s holtig fajlala, hogy e konyvnek csak az els6
kotete volt meg, az M betlig. Sokat forgatta Kallay Ferenc kongyét nemes székely nem-
zetrdl sz6lot, melyben régi jelesebb székely csaladokrol is van feljegyzés. Ebbdl a konyvbol
mosolygott ra egyik Osiinknek, Benedek Keresztélynek a neve, aki a 17-ik szazad kozepén
Udvarhelyszék kiralybirdja volt. A sziikszavu feljegyzést b6 kommentarral kisérte édesapam.
Apardl fiura maradt az emléke, hogy Keresztély kiralybironaladtava és jégverme volt.
Halastonak is, jégveremnek is ma is meg van a nyoma az émkerteA halast6 felett ma is
buzog a forras, mely friss vizzel taplalta. Ma az én hazankeastembe innen agazik szét a
viz, ha ugyan banataban ki nem apadt...

Tobb rendben olvasa el Boloni Farkas Sandor Amerikai utazasat ig,amein gyermek-
koromban tiltott, rejtegetett kdnyv volt. Nemcsak édesapamnak, dgéaz esaladnak igen
kedves, agyon-olvasott kdnyve volt Mayer Istvan esztergomi plspOknélB=kik évre

sz0l6 Kalendarioma. Ezt édesapam annyira megbecsilte, hogy Kigtete. Ez a derek
puspok Istvdn bacsi név alatt szerkeszté Kalendariomait, melekdkak falusi népnek
vald, Egy ballépés ezer bajt okoz s efféle hasznos és erktibcstisetekkel. Kioktatott arrdl,

8 A temetd mellett volt a hazuk, innen a Temetd melléknév.
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hogy kell a fagyott embert életre kelteni; szivrehatéan prédikpalinkaivas szomoru aldo-
zatair6l, s 6rok idokre emlékezetembe vésodott ez a verse:

A palinka gonosz ital,

Ki azt issza, koran meghal.
Nyaron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihaly kdnyve: Andras, a szolgalegény, meg Andras, a !gbizdgy faltam e
konyvet, melyet Boros Mihdly - amint késbb megtudtam - német foldbdl iiltetett &t magyar
foldbe, de szinmagyarrd lett &m a konyv az ¢ tollan - nagydidkkoromban is gyonyoriiséggel
olvasam. Es kézrol-kézre jart, - ossze-Ossze is pereltiink rajta - Kriza Janosnak, az unitarius
koltd piispoknek halhatatlan konyve, a Vadrozsak a szekely népkéltésnek e kincseshaza:
ennek a kdnyvnek tulajdonitsatok, hogy elsé konyvemet az én népem noétdinak, balladdinak,
meseéinek szentelém. Ennek tulajdonitsatok, hogy ezt a kdnyvet a 1Tjévesszen hoza
taskajaban, vilaghodité dlmokban gazdag szivvel, ide, a tiindérvarosba, melyrdl ugyan ki hitte
volna, hogy gyaszfekete varosra sététedik valaha; melynek konaoikéat a szabadonjaré
foglyok szazezrei tdmolyognak, porig aldzottan, reménytelen csiiggetegségtdl gdrnyedetten -
ide, ide hozta els6 konyvét a 17 éves gyermek - - 0h, jaj, miért hozta ide?! Kinek hozta ide?!...

Erzem is, latom is, hogy ez a konyv, talan az utols6, nem a ,Hydljassé kezébe valo.
Avagy lehet-e irni csendesen foly6 vizhez hasonlatosan folydogalé Kormyaekor gyasz-

feketébe borult az ég felettiink, reng a fold alattunk? Amikor @d, dsszeomlani készul?
Amikor mind a magyar, akihez a nagy 6sszeomlas, vaksotét esélesmiejzall le a Halal
angyala, ,mint magyar, reménytelenil hal meg?”

*

Tudod-e, nyéajas olvasém, mi az Oseré? Testnek s léleknek az az ereje, amely évszazak ota
porladoz6 6s6k porabol sarjadozik s nemzedékrél nemzedékre szall. Idének, Sorsnak zordsa-
gaval keményen dacol6. Romlott vert, mely titkon beléje szivargotajul dob ki, mint fold
méhének minden piszkat a tiizokado. O, aldott Oserd, tied a dicséret, a dicsdség, hogy a nagy
0sszeomlas rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemmiéiiése, szivemnek
haborgésa hirtelen lecsondesiil; hogy ujra gyermekké leszek s repesé szivvel vetem magamat
szép gyermekkorom tlindértavaba.

...Ime, visszatérek édesapamhoz. Félek, rola tokéletes képet rdjepheien leszek, bar
nemes alakja e konyv folyaman, ujra meg ujra tollam elé keriil. Nagy, erds csontu, széles
vallu, 6lmagas ember az én apam. Mélyen fekvo fekete szem, magas, széles homlok, arcén a
Benedek Huszéarok jellegzetes, r6zsas pirossaga, melyet &kéadals csak meghalovanyit,
letoriilni képtelen. (Talan Judit 6sanyank szerelmetes lelke lehelte ezt a rozsat elsé gyerme-
kének arcara s azota kivirdgzik a nemzetség minden fianak,aledinyarcan?) Hirtelen
lobban6 harag szikrakat csihol ki ebbdl a mélyen fekvd szembdl, allando jellege - szelid
mosolygas. A mesemondok mosolygasa ez. Tele van a lelke olvasott, bafikliitt €s atélt
torténetekkel; szeret évodni azokkal, akiket szeret; csakugy omlik a tréfas, dévajkodd beszéd,

s foly, folydogal csendesen torténet torténet utan. Meg-megpihefel|déhajt, tovabb Uzi-
flizi a torténetet, s ha konyvbdl olvasott szomoru torténetet mesél, végezetiil arca, szeme
mosolyra deriil, megnyugtatvan széval is a hallgat6t: de hiszesa#iz-rege Igy mondja:
rege. Igy, és nem: mese. Sohasem mondja regénynek a regébgtphiasta igy a regények
cimlapjan: 6 neki minden torténet - rege. S mivelhogy rege és nem igaz valdsag, bar olvasas
kézben kénny gyul szemébe, hamar megvigasztalodik s megvigasztal minket is.
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A gazdasagban nem ismer tréfat. A Fold az 6 legnagyobb, legmélyebb, sirig tartd szerelme.
Gondatlansagot, fellletességet, henyélést nem tir. Kezén ég a, munkgkoveteli, hogy
égjen a kezén hazanépének, cselédjeinek is. Erdore, mezore egy kis hadsereg vonul ki, édes-
apam a vezére, a gyermekei, a cselédei, a napszamosok a kozkatak@ddgsanyam marad
otthon. Az 6 gyenge kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél, bar valosaggal
szerelmes volt erdébe, mezdbe. Unnepe volt, ha a haznak, a belsé gazdasagnak gondjat ott
hagyhata s kbnnyl asszonygereblyével a szénat gyijtheté.

- Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapam. Mezei munké&ibiala tkara, mint a
haszna. Miért? Mert amig a réten egy boglyacskara vasaegsreblyéz, egy nagy boglyara
valo kart vall a haz, meg az udvar, ha nincs rajta az asszemgsAjo asszony szeme. Mert
- mondogatta édesapam - a gazda nem hordhat be annyit a nagykapusm rbssg asszony
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygoigamtn
ember tudata: az én feleségem nem hordja ki. Sohasem is veetttip foldjébe édesapam,
mindig tavalyit. Nem is volt a buzaja Uszoges, konkolyos soha. De neteigyhogy azért a
kiskapun nem hordtak ki sok minden j6t. Nem édesanyam, hanem a ,bej&géngz
asszonyok, akik hol lisztért, hol szalonnaért, hol turéért jottek skérxel sohasem tavoztak.
Nem kellett édesanyamnak rejtegetnie a gazda eldl e joszivii adakozast: a gazda sem irta be
konyveébe. Beirta a jO Isten, aki mindent lat s dkipieonnyal van erre egy nagy aranykdnyve.

Csendesebb természetll munka ha folyt, mulattatd histéridkbal ki neottfdggg-megcsen-
diilt erd6, mezd az egészséges kacagastol, egy-egy pillanatra megalltak a kezek, hogy annal
jobb kedvvel, annal serényebben mozogjanak utédna. Ki-kiszemelt hol giggylehol egy
leanyt, mindig olyat, aki értette a tréfat, s mindjart szitra legénynek feleséget, a leanynak
férjet, nem hozzajuk illdt.

- Latod-e, mondta a leanynak, eén tudnék egy neked valo legényt. OBukéesz Andi, az
éppen illenék hozzad. Mert Andi olyan legény, akinek nem fele kéar, megeszik. (Ertsd
ezalatt: hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve is csuf név.

- Hat még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynekzdg) hogy eltalalna téged
Jakdb Raki! (Ez volt a falu leglustabb leanya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a vidam nétat szenettkakdzben. Kedves
ravaszsag volt ez: vidam néta gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik: édesapam meleg szivébdl minden
gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyemyeko#t neki: a gyermek -
gyermek. Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy ra neolyaxgon; hogy meg ne
szo6litsa; s ritkdn indult el hazulrdl, hogy feneketlennek tetszé zsebében ne lett volna alma,
korte, szilva, mogyoro - j60 gyermeknek valo. Amikor én a kisbaconi ,akideatvegeztem,
¢desapam még javakorabeli, egyenestartasu, er6tol, egészségtdl duzzadd ember volt, de mar -
nagyapo. Valosagos nagyapo. S im, egyszerre a falu 6sszes kgieekenagyapdja lett. Ha
végigment az utcan, meg-megallitottak a gyerekek: Hova megyezadHnagyap6? Ha tobb
gyermek ugralta kérul, meg-megallt, le-letilt a kapu elé, éltrgélik s aztan egyszerre csak
azon vette észre magat, hogy gyermek Ul a térdén s biztatja: VigyessBlaa, nagyapo!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovaglasra mozdult a Iaba s dudolta csdndesen:
Gyi, te, lovam, Barassoéba,
Mit hozok én Andriskanak?
Cseng0t-bongo6t a nyakara,
AranyvesszOt a hatéra.
Gyi te, lovam, gyi te, gyi!
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Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérdl s szinlelt rémiilettel kialtott: héj, aki adta!
Felborult a szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!

Volt erre kacagas meg tulekedés.
- Engem is vigyen, nagyapo! Engem is boritson fel, nagyapo!
Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarazni, mért visznek a @&isbggerekek viragot
minden esztendOben Huszar nagyap0 sirjara...

S ha vitte, vitte Barassoba a falu gyermekeit, hat engeagkasébbet hogyne vitt volna? Vitt
0 ,,messzibb” is, a Romhény nevii cserfa-erdobe, mely szinte a falu f6l¢ hajlik, s nemcsak a
zugasa hallik be, de a vadgalamb bugasa is. Valahanyszor erre az erdére gondolok, (s de
sokszor gondolok!) megcsendil lelkemben Kriza Janos dala:

Erdévidék az én hazam,
Székelynek sziilt édesanyam.
Z06ld erdd zugésan,

Vadgalamb szélasan

Nevelt fel j6 apam.

Ide, ebbe az erdébe vitt édesapam egy esOs nap délutanjan, amint egyszerre a nap kimosoly-
gott.

- No, gyerekek, mondta Anikdnak s nekem, kisutott a nap, menjink gombaszni.

Hét éves volt Aniké, én meg 6t. Nagy kedvvel indultunk az erdének. Edesapam nagy &blos
kosarat vitt, mi meg afféle kis kotokosarat. Hat, sz&ép lassan kimendegéltiink az erdébe. Csak
ugy fehérlett meg kékiilt a fold a keserli meg a kékhatu gombdédbda kapkodtunk, sza-
ladgaltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erdd. Egyszerre csak megszolal édesapam
halkan: - Nézzétek, amott jon errefelé két bibarcfalvi asszémyneghuzédom egy fa mogé,
ti meg csak gombasszatok. Ha ideérnek az asszonyok s kérdikkiliegyagytok itt, mond-
jatok, hogy magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzodott, mi meg szép lassan szedegettik l@agmrkozben egyre kbze-
lebb jottek az asszonyok. Ezek is gombasztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt els6
kérdésuk:

- Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?

- Mi bizony magunk vagyunk, felelt Aniké.

- O ne mondd!

- Magunk bizony! - erdsitettem én.

- O, 0, - csovélgatta fejét az egyik asszony - halljon ide, kwasézony! Hat osztan van-e
lelke s istene az olyan anyanak s apanak, aki ezt a szetemnyi lednkat s legénkét erddbe
ereszti? Mar én Darius kincséért sem tenném meg.

- De még én sem!

- Talan mostohaanyatok van, lelkem? - kérdezte az egyik sttleem varva, folytatta: Mert
én mar hallottam olyan gonosz mostoharol, aki ravette az urat, hpggy kila maga két édos
gyermekit az erdébe s hagyja ott. Hat ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyermokok, hogy
zengett belé az erdd! Kiabaltak: édosapam! édosapam! Hiszen kiabalhattak, otthon volt mar
akkor az apjuk. Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték az utdelBazaaddig kerestek,
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hogy bevesztek a rengeteg erdobe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak talaltak egy kicsi
hézat, aki csupa mézeskalacsbol volt épitve. Abbdl a'...

Mondjam tovabb, ne mondjam? A j6 asszony végig mesélte nekink Jadediska vilag-
szerte ismeretes meséjét. De mi most hallottuk eldszor, fojtogatta a siras a torkunkat, s hej,
megkonnyebblt kicsi szivink, amikor véget ért a mese, s JancsiigisaJhelyett a vén
boszorkany kertiilt az ¢égé kemencébe. Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott
eszébe megkérdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermokei vagytok, lelkem?

- Benedek Huszar Janos édesapamé, szolgalatjara, felelt illendéen Aniko.
- Azé a nagygazdaé?!
- Az¢, erositettilk mindaketten.

- Halljon ide, komamasszony, csapta 6ssze tenyerét a mesemeadayasiz a nagygazda
gombdészni kildi a gyermekeit! Hat akkor a szegény hogy éljen?!

Na, éppen ideje volt, hogy édesapam nagynevetve elébujjon a fa rBégidkg szégyen-
keztek az asszonyok, a mesemondd néni kérte az ,engedelmek@yskaocsanat helyett
engedelmet kér), hogy igy meg ugy, de hat ki is hitte volna.

- Jol volt ez igy, nevetett édesapam. Nem art egy kicsi tréfa, igaz-e?

Nagy jokedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafelé. Amint mentink, mdtitdgéegy-
szerre csak egy cserfanak az odvabdl kirdppen egy vadgalamb sriiendjsszall egy agra,
ott elkezd buagni, burukkolni.

- Lattatok-e, - kérdi édesapam, - honnét repllt ki az a galamb?
- Lattuk! Lattuk!

- Az &m, mondja édesapam, faodvaban lakik a vadgalamb, mert nem tud fdezikétedig -
meseélte tovabb - szerette volna megtanulni a fészekrakast, kérte is & swaykdéanitsa meg.
- Joszivvel, mondta a szarka, s mindjart rakni kezdte a fészkénh amgyarazta, hogy igy
meg ugy kell azt rakni. - Tudom, tudom, mondta mindegyre a galanpmidgharagudott a
szarka, s mondta: No, ha tudod, hat csindljad tovabb, s azzal elrepbitzddbg a galamb
nem tudta tovabb rakni a fészket. Az6ta sem tanulta meg.

Ime, harom kosar gombaval, s két mesével jottink haza. Ez a kétnmggyoOkeredzett a
lelkemben, soha el nem feledtem. Azért gyokeredzett meg, mert erddben hallottam; erd6ben,
ahol lejatszodott mindakét mese. Mindjart a mi erdonkben épitette fel gyermekfantdziam a
mézeskalacs-hazat, s amely fabdl kiréppent a vadgalamb, gotam a képet, amint a
szarka fészket rakni tanitja a galambot. S amikor kés6bb megismerkedtem Kriza szép
versével, ennek az erdének hallottam zugasat, ebben az erdoben vadgalamb bugésat.

Mondam, hogy édesapam o6lmagas ember volt. Nem csuda, ha én, a piramkékgyeint
oridsra néztem fol rea. Ha majd kbnyvem soran még jobban megedteklkvele, azt sem
fogjatok csudalni, hogy nemes alakja folyton-folyvast nétt a szememben. Hogy akkor volt
legnagyobb, amikor goérnyedt hattal tipegett-topogott a kertemkaromat karjaba oltve fel-
tamogattam a garadicson a verandara s karosszékbe Ultetém...
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NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben az iré feleleveniteni prébalja az erdei életet,
amilyennek 6 kis gyermekkoraban latta.

Nem csuda, hogy Kriza Janos szép verse, - ,,Erdévidék az én hazdm”, meg-megdobogtatja
szivemet: ennek az erdokoszoruzta vidéknek egy kis részecskéje az én falum is. Talén a leg-
kisebb Erdévidék tizennyolc faluja kozt. Ez a tizennyolc falu testvériesen oszlik meg Udvar-
hely és Haromszek kozott: kilenc-kilenc falu jut ennek is, annalegkisebb az én falum, de
nem legkisebb az erdeje: dtezer katasztrélis hold a tertletec$dk gyermekszemmel nézve
»rengeteg erd0” ez, de rengeteg erdonek nézem ma is. Kiilonosen e pillanatban, a Nagykunsag
faban szegény foldjén folytatvan e kbnyvnek irasat.

Kicsi falum felsé vége nagy hegyoldalba iitkozik. Az egész oldal szant6fold, minddssze egy

nagy terebélyes vadkoértefa az orman, tébb fa nincs: nyilvan Aretett ez a fa, hogy szem-
mel tartsa, 6rizze a falut. Csikoldala neve a szantéféldnek s a szélén meredeken kikanyargo
ut: Csikorra Ebbdl sejthetd, hogy ez az ut Csikorszadgelé vezet. Mert Csikorszagnak hivjak
nalunk felé Csik varmegyét: ma tréfasan, de vannak, akik komolyajakallhogy valaha
régen a Szekelyfold e része - orszag volt. (No, lam, mondan&@deau ur - ha nektek egy
varmegye is orszag volt, nem elég nagy orszag nektek tiz varmegye?)

Ugyancsak megizzadunk, amig kiériink Csikorra tetejére. Harom oldalrol cserfaerdé koszo-
ruzta puszta fensik az erddség eldcsarnoka: Csikhatjaa neve. Azt hinnétek, ugy-e, hogy itt
legfennebb silany zab terem. Nem jol hiszitek, mert itt minden harmadik esztenddben csuda-
sz¢ép buzatenger hullamzik. Egy esztend6t pihen a fold nalunk, juhnydjak legelik s tragyazzak,
kdzben haromszor megszantja a székely, dsszel acélos buzat vet belé, a mésodik esztendd
tavaszan zabot, arpat, kukoricat, pityokat, aztan kovetkezik ismét a pibentendeje.
Higyjétek el nekem, nincs rossz fold, csak rossz gazda. A szé&kdily pem rossz gazda, sze-
relmese a foldnek, neked, édes anyafoldem! Itt, a fensikon ha koriilnézel, erdénél egyebet
nem latsz. A mi erdénket félkdrben karimazza egy hosszan elnyujtozkodd hegylanc s hegy-
lanc hatan ég felé emelkedik a Feketehegy, a Kapushegy Rikgka. Nota is van a Fekete-
hegyrol:

Fustdl Feketehegy,
Hallig zugasa is,

Ez a barna kis leanyka
Igen-igen hamis.

A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején alldogal egy feny6fa egymagéaban, mint vén
ember fején egyetlen, 4gaskodo6 hajszal. A Piliske blszkén nékéteregyre is, Kapus-
hegyre is s a messze végtelenségben elmeriild erddségre: O itt a hegyek oriasa. Az 6 fején
csillan meg az elsé hd, messze f6ldon hirdetd: jon a tél. Az 6 fején barnallik legtovabb egy-
egy havas foltocska, amikor mar rég itt a j6 meleg ny@radaraknak, kaszas legényeknek,
takar6 leanyoknak énekétdl hangos az erdo.

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: 0k az d6rei a kisbaconi erdének Csikorszag feldl. Ennek a
harom hegynek a tetejérdl messze belatsz a csikorszagi siksagra, honnan siirii sokasagban
mosolyognak feléd a csiki faluk apro-zsindelytetds hazai. Menj ki Csikorra tetejére, az utbol
se jobbra, se balra ne kanyarodjal, s Csikorszagba jutsz, erdében jarva végesvégig. Kezdi a
cserfaerdd, folytatja a biikkds, s mind folebb és folebb emelkedve, végzi a fenyveserdd. A mi
erdonk szélén kezdddik a fenyd, hogy aztan egész Csikorszagot beboritsa. Mikor még vasutak
nem voltanak, a mi erdénkon at vitte vasarra Alcsik népe a deszkat. A mi erddnkon hajtotta a
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bardti vasarra a havason nétt tulkokat s apro székely lovakat. Nagyvasarok idején mindig tele
volt az udvarunk csiki tulkokkal, 6krokkel, lovakkal. Ismerds és nem ismerds emberek kértek
szallast éjszakéara, amire édesapamnak, mint minden szekbgrrezk, ez volt a valasza:
Istené a szallasEgész Csikorszag népe a katholikus hitet vallja. Erdévidék népe, két falu,
Baro6t s Miklosvar kivételével, a reformatus meg az unitariws,tstakar hiszitek, akar nem, a
méas-mas hitet vallo6 népet szives, meleg baratsag fonta tdspgasma is. Edesapamnak
kedves komadja volt csikszentsimoni Kerekes Andras s ez a komasag atoroklodott: Kerekes
Andras keresztapdmuram Andras nevi fia tartotta keresztvidadar bacsi egyik gyerme-
két. Papista, kalomista, unitarius székely a mas-mas hit mellett valkdttegy k6zos, egybe-
forraszto hitet isAtilla volt az dsapank.

O, Atilla, szegény népe, hova jutottal! - kivankozik tollamra a ldinsjsas, de elfojtom, mert
kot az igéretem: az ir0 feleleveniteni probalja az erdei életeiddle hogy a mi 6tezer holdas
erdonk - erdd ¢€s semmi egyéb. Vannak az erdében nagyteriiletii legeldk s a lankas oldalakon,
a hegyek kozé, csorgedezd patakocska partja mentén Osszeszorult kaszalo rétecskék. Szent-
gyorgy napjatol Szentmihdly napjaig e legelokon épiilnek az 6krok, a borjak, a lovak; a falu-
hoz kozelesd részeiben a tehenek, s kaszalds utan a juhnydjak is. Akkor az egész erd¢ - legeld.

Az erd¢ faja az én gyermekkoromban kozos vagyon. Ki-ki annyi tiizel6t meg épiiletfat hord el
onnan, amennyit csak bir: maga szukségére, eladasra is. Legtotdlahelz kevés a szanté-
foldje, de van két lovacskdja, s mert hamar végez a mezei munkaval, hordja a fat piacra: ebbol
potolja a kenyerét. Csak kés6bb semmisiil meg a ,,régi székely torvény”: mindenkinek fold-
birtoka aranyaban szabja meg erdd- és legeldjét az ,,uj magyar térvény”.

Junius végén, amikor a rétrdl betakaritottak a szénat, s az erdei kaszalokra keriilt a sor, a falu
népének jofelerésze felkoltozott az erdébe s buzaaratdsra, ami nalunk julius vége tdjan indul
meg, koltozott haza. Valdésdgos koltozkodeés volt ez, de viddm s nem szormdra, Varosi
koltozkodés, nem is beszélve arrdl a koltozkodésrol, amikor emberek ezrei koltozkodnek el az
¢des anyafoldrdl, komor vasuti teherkocsikban s végezetiil ezekben a kocsikban is maradnak
esztendOszamra; itt ¢éheznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, sirnak, keseregnek és soha, de
soha nem fogjak megérteni: mi nagy bunt kovethettek el, hogy ennek hesatalehessen a
buntetése?!

Igen, val6sagos koltozkddés volt ez. A nagy szénahordd szekér dergkakidle szénaval s
e kozt helyezték el a toréekeny edényeket: talat, tanyért, kaeddznyaban keést, villat,
kanalat. Széna koz¢ iltették a puliszkaf6zo iistot, kisebb-nagyobb zacskoban puliszkalisztet,
mindenféle fézeléket, szalonnat, turdt, hagymat, sot, s legalabb egy hétre vald kenyeret,
akkorakat, mint egy-egy taligakerék. Ezen a szekéren nyujtézettakkaszakat, villakat,
gereblyéket. S vittek pokrdocot is takaronak, nem a férfiaknak, égm,fmeg a gyermeknép-
nek. A mi szekertinkdn volt egy kicsi vankos is. Ezt édesanyam csadratah széna kozé...
Ugyan kinek, ha nem nekem?

Rendszerint vasarnap, vecsernye utan mozdult meg a falu népe: bpskersor kigyozott
fol Csikorra kanyargds utjan. Csak a gyereknép il szekéren, a nagyok, férfiak, ndk a csen-
desen halad6 szekér utan mendegélnek.

Buzatenger hullamzik Csikhatjan, buzatenger kozt kanyarog az ut, de mar kozvetlen eldttiink

az erdd, cseroriasok kozé hajlik 4t az ut. Tobbszaz esztendd viharaval dacoltak ezek az
oriasok, koztik nem egy villamutoétt, - ennek hosszu fekete utat vagottroldaiam, annak
meg a testét oly mélyre égette, hogy barlang tamadt a anyokeét-harom ember elbujhat
benne. Az id6k soran erdsen megritkult az oridsok sora, busan feketélnek a levagott cser-
oriasok tovei, itt-ott egy halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a lassanként eltemet6dott
oriasoknak. Messzire el lehet latni a cseroridsok megritkult sorai kozt: ezért Likat ez erdorész
neve. Ide latszik balrol Erces pusztaja: hosszan, szélesen elteriild fensik, csak itt-ott szomor-
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kodik rajta egy-két oreg szomoru nyirfa. Térdigér6 fiivet terem ez a fensik. Alatta huzodik
meg sotéten, rejtelmesen, mély hegyszakadékban egy siUrlentgteénkas a neve. Itt
rejtézkddott Kisbacon népe a tatarjaras idején... S mert jol elrejenkissnak nevezék el.
Istenkas fenekén vagtat szilajon Fenyds-patak, meg-megtorpanva s atugorva az itt-ott ossze-
torlodott kégatakon, ihol itt van mindjart Erces borvize: messze foldon a legjobb borvizet
bugyogtatd. Erces borvize mélyen beéasott, szilk mederbe csurdogéte iésise a medret
is, a meder meredek oldalat is. Meredek oldalbol barlangok sz&jalikGnyilvanvald, hogy
a vasas viz festette vorosre, de szentil hiszi a nép, hogy a helgyakanyat rejtegetett
valaha régen, talan most is... Apardl fiura szall a mese, haggrtarany volt itt, de egyszer
régen, igen régen, idejottek a ,magyarorszagiak” s az aranyaélelvit

Miféle mese ez, hogy a ,,magyarorszagiak™ vitték el a kisbaconi erdé aranyat? Ennek a
magyarazata igen egyszerl. Amikor még vasut nem hozta-gitteashoz a székely meg a
magyar testvért, a székelynek az Erdélyorszagon tul eso teriilet volt ,,Magyarorszag”, Erdély -

az Erdély. Székely testvér a magyar testvert alig-atig,| oly messzire éltek egymastal, akar
két, egymastol idegen orszag gyermekei. Csuda-e, ha mesét szottek-fontak a magyarorsza-
giakrol? Hiszen még ma is oly messze-messze van Székeélgokszgymagyarorszagtol...
Székelyorszagnak csak lassan mendegéld vasut jutott, az is jo késon, a gyorsvonatok csak ugy
suroljak a nyugati szélét...

De csak menjiink tovabb. A szekér-karavan bekigydzik egy lejtds, koves uton, nagyokat
z6kkennek a szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jarni. A désoknak bucsut mondunk,
itt mar kezdddik a bilikkerdd: az utat kétoldalt 6reg és fiatal biikkkok siirlije szegi. Ide csak
deleldben siit be a nap: be pompas sétautat lehetne itt csinalni! De ez csak most jut eszembe,
irds kozben. Tudtam is én akkor, mi az a sétaut. Havasi patakon gazansikesierek, aztan
nagy, meredek hegyen kanyarognak fol, még egy kanyarodas a higkjtéasuton: itt
vagyunk GyorkovacsbanEz a neve annak az erdérésznek, ahol nekiink is, masnak is a
legtobb erdei kaszaloja van. Gyorkovacs mellett van Bodvaj nevi vashéelasokszaz
eszenddvel ezeldtt egy Gyorgy nevii kovacsé volt: az 6 nevét orokité meg egy tobbszaz
holdas teriilet. Van azonban Gyodrkovacs@dala is, feje is, loka is: ez utdbbi mélyebben
fekszik, a patak mentén, ezért a neve lok.

Edesapam Gyorkovacs agaban vert szallast. Ennek a kaszalonakpleextoké koroskordl
fak meg bokrok szegték a lankasan emelkedd kaszalot, a hatardn, domb tetején, terebélyes
bukk-orids volt ennek a kicsi szigetnek a kiralya. Még inkabb nevezhetre&mbeli madar-
oriasnak, melynek szarnyai alatt egész sereg madarfioka huzédikHusz-harminc ember
huzodhatott e fadrias ald az esd eldl, siirii lombjan egy csepp esd sem szivargott at. Biikk-
oriastél néhany lépésnyire a legénység leveles agakbol la&torealibat ,épitett” nagy-
hirtelen, a hazulrél hozott szénaval j6 vastagon beftdték. Ide rakiak leelényeket, az
élelmiszereket s kétoldalt szénét is teritettek a foldye volt az édesapam agya s az enyém.
A tobbiek mind a szabad ég alatt halnak, hatalmas tiz koérdl. Ki,héttaassal fekszik a
lobogd tiiznek, mignem aztdn a nagyokat fiillenté vén Demeter Andras meséin szép lassan
alomba szenderlilnek. A rengeteg erd0ség rejtelmes sotétjében felgyulnak itt is, ott is a tiizek:
ha ma visszagondolok e képre, ugy vélem, igy loboghattak az dldozati tiizek ezer esztenddvel
ennek eldtte. Az Osrégi nomadélet ujkori masa ez az erdei ¢élet. A satrak elott ¢égé maglyak,
koriilotte 16 és heverd, messzirdl kisértetiesnek tetszo alakok, a tiiz fejénél 6sz, 6reg ember il

s meseél a honfoglalasral...

Nagyokat fiillentd Demeter Andras tavasztol Oszig juhpasztor, téltél tavaszig szabd- és
sziicsmester vala. Hazi fekete posztobol 6 szabta, varrta nekem az elsé téli nadragot s kurta
kis zekét. A legényeknek 6 ,,remekelte” a térdig érd, tulipantos juhbdér-bundat. Sejthetd, ugye-
bar, miért tettem macskakorom kozé a remeklést. Hirtelen tdkolas volt bizony az 6 munkdja,
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Osszehanyta, mint ahogy ezt a szénaboglyacskakkal cselekedte. De mintha forré meleg kore
omlott volna a kifogés, elparolgott az 6 bolcs mondasan: Minden ember bolond ember, aki
jobban tancol, mint ahogy tud.

Ha a falut felbundazta, atballagott Csikorszagba, honnét tavaeriti kaza, egy zacskd
huszassal meg egy zsak hazugsaggal. E hazugsagok kozt esztendérdl esztenddre ismétlodott
egy arrdl a gonosz mostohar6l, aki két mostohagyermekét siitOlapatra iiltette, az €go
kemencébe belokte, ahol is azok, szegények, porra égtek. Erds a gyanum, hogy ez a hazugsag

a Jancsi és Juliska mese toredéke, s mint toredék is meghamisitrt hiszen nem a boszor-
kany 1okte ¢gé kemencébe a két gyereket, hanem, mindnyajunk megkonnyebbiilésére, a gye-
rekek a boszorkanyt. Most is elmondta ezt a hazugsagot s édesaggkomolyan jegyezte
meg: én hiszem, - aztan korulnézett a hallgatésagon: hat itekie? - Hisszuk, hisszik! -
kacagtak a kaszasok.

De nagyokat fiillentd6 Demeter Andras nem érte be Csikorszaggal, bekalandozta Erdély-
orszagot is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy kéregeté konyvecskét: soha le nem égett
templomokra kéregetett az 6reg. Ahany grof s bard volt ErdéBglsn (pedig sok volt),
mind felsorolta névszerint. Errdl is, arr6l is tudott valami torténetet, de kiilondsen nagy
kedvvel mesélgetett Haller Janos uramrdl, a fejéregyhazidyréfrszegény emberek kegyes
patronusaroél. Szajtatva hallgattam a mesét arrél a Hallerrdhnas Jozsef csaszar kordban
élt s aki még a csaszarnak sem akart kitérni az utboly volyyaz, nagyuram, - mindig édes-
apamhoz mesélt, - hogy befogat hat fekete paripat aranygsnlgas hintajaba Haller Janos
uram, s hat amint vagtat Segesvar felé, vagtat vele szembhaasgik hat paripa, de mind a
hat fejér, mint a frissen esett ho. - Hej, haj, ki jarhat itt az én fddemen hatlovas hinton,
gondolja magaban Haller Janos uram, s hat abban a szempercben ikkggbtarhat fejér 10
kocsisa a Haller Janos uram kocsisanak: Félre az utbdl, hé!

- HO! allj meg! - kialtott elé a kocsisanak Haller Janos uram.

Egyszerre allott meg a hat fekete 16, mintha fédbe ciivekelték volna, megallott a hat fejér 16 is.
Akkor felallott Janos uram s mondta: Félre az utbol, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fédjén
jarsz? Ez a foéd az enyim. Efelett a f6d felett enyim a nap is, a hold is, a csillag is, enyim a
lebego ég is!

Hej, Szliz Maria, Szent J0zsep, ne hagyj el! Csak felalleehat fejér |16 gazdaja is, nem sz06l
semmit, csak kétfelé huzza a fejér kdpenyegit s hat a mejjm, egy tangyér, akkora

aranymonéta ragyog! De ugy ragyogott, hogy Haller Janos nalanmég a szeme is

kapradzott a ragyogastol, pedig egymastol j6 messzire alltakeBenogy az aranymonétardl
megismerte Jozsef csaszart Haller Janos uram, illendéképpen kitért s elszalutalt mellette...

Igy lizte-fiizte tovabb itt-ott felszedett, kicifrdzott meséit a vén fiillentd, aztdn egyszerre csak
éreztem, hogy két erds kar szép gyongén felemel ¢s hallottam félalomban, amint mondta:
aludjunk, batyam uram, aludjunk (ez volt a becézd megszolitasa), lefektetett a szénaderek-
aljra, fejem alatt megigazgatta a kicsi vankost, pokréccal betakartcsakadesanyam.

Siirlin ismétlédd kopogés ébresztett f0l hajnal pirkadasan, kortilnéztem a kalibaban: egyediil
voltam. Nem az ajton kopogtattak, mert hogy a kalibanak nem is volt ajtaja. Ismerds hang volt
mar nekem ez az éles, zengd kopogas; kaszajukat verték, kalapaltdk a kaszasok. Kibujtam a
kalibabol: a nap még valahol a Piliskehegy mogott késziilodott vilagjard, foldmelengetd nagy
utjara, de mar langvoroslott a keleti ég alja, kigyult ardahté: keljetek fol, emberek! Isten
aldott napja, ihol, kozeledik!

Lam, mar fol is keltek. Ott lGInek sorban a bikkéridas alatt a kakz#Hikkoriasnak fold-
méhébdl kidagadt, vastag gyOkereibe beleverték a kaszaiillot, rafektették a kaszat s lassu,
gondos kopogassal halad végig kasza pengéjén a kis kalapacs. U@yl @agasza, ha
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becsiletesen megverik s verik is becsiletesen, hogy a kasegajdlil belé. A sor elejéen Ul
édesapam, mellette Gabor bacsi, aztan szép sorjaba 6regokasgakd, Bonyhai, Rigo,
mind a harom Jozsef. A Jozsefek utan vékony dongdju, hosszu Gal Pétragstknaban
hozott Csikorszaghbdl feleséget s mar nétat is csinaltak réla, csufondarosat:

Csikbdl hoztam feleséget,
Kaptam is nagy nyereséget.
Tehenet is harmat hoztak,
De mind visszabogaroztak.

Befejezi a sort a mi két legényiink: Boda Samel és Balint 1zsak. Tizéthisaél nyujtézkodik
a z0old gyepen, mind a tizenhaton fejér posztonadrag: mintha a tél hau&kébrias tovében
itt felejtédott volna tizenhat fehér csik. Nem talalt a napsugar rajuk... Csak a vén fiillent6 nem
ver kaszét, egy az, hogy nincs kaszéja, mas az, hogy nem is nathkaSlesztgeti a tiizet,
aztan pipara gyujt, hosszan utana bamul a felfelé kanyargé flustjislersddli, hogy jo
szénaszaritd nap lesz ,ez a mai szent nap”, mert felféléasfist. Oril ennek minden sziv,
(aki Krisztusahoz hiv) - kasza hegyén kopognak mar a kalapacsokeegysmelkedik fol
nyolc ember, nyelére szerelik a kaszat, fénkd-tokot félig vizzel toltik, a fénkdvet megforgatjak
benne s jobbrol-balrdl végig futtatjdk a kasza élén, eldbb aprdzva, aztdn egész hosszaban
végig simitva: bucsuzzatok, fiivek és viragok, kozeledik utolsé ératok. Edesapam teszi az els6
kaszavagast, 6 az indit6, a vezér. Nyomaban valamennyi kozt a legjobb kaszas, a kistermetii,
szélesmelll Bak@gészendet vag, mint az édesapam. Mar a masik két J6zsef kingditma
nem fekszik a kaszalasnak egeész testtel, csak ugy féloldadtvéa félrenddel dicsérik az
Istent. Ellenben hosszu Gal Péter teljes hosszusagaban neki huzaggdikesee nyujtdz-
kodik mind a két karja, mintha az a reménység biztatna, hogy makased s hatha egyszer
visszabogarodzik hozza az a harom tehén, amely - mondjam, ne mondjaak?a csufon-
daros nétaban volt meg... Utdna jénnek a legények, virtuskodva: melyszetegebb rendet,
s leghatul Gabor béacsi: 6 a sereghajto. En meg csak megyek, mendegélek mellettiik, gyonyor-
kodoém a kaszak meg-megvillanasaban. lhol, mar Piliske f6l6tt tindokol gNape sugarai
bujécskat jatszanak a nyolc kaszan. Kozbe-kdzbe incselkednek velemasdias Hol a
kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, ha volna egy lsz&nkaDe nincs. Van
azonban kicsi villam, gereblyém, még Andras nagyap6 remekelte Gabor bacsinak, 6 féltd
gonddal Orizgette s most enyém a szent 6rokség. Hiszen, csak szaradjon el a harmat, oda allok
én is, rendet teriteni!

Madaraknak, legényeknek, lednyoknak énekétdl hangos az erdd. Hegyrdl-hegyre szall a nota,
kozbe-k6zbe megszolal az erdei telefon: Uhé! Uhé! Visszafélehlaki: Uhé! Uhé! Meg-
tortént a ,,kapcsolas”. Kovetkeznek a parbeszédek: - Itt vagy-e Huszar Gabor? - Ez a Benkd
Jakab hangja, allapitjak meg a kaszasok egyertelemmel.

- Itt vagyok, Benkd Jakab!

- Vag-e a kaszad, testver?

- V&g, mert muszdj. Hat a tiéd?

- Ez is sz6t fogad, miota megvertem!

A vén fiillenté mar tiiz folé akasztotta az iistot, forr a viz benne s szeme Kovespusztija felé
mered: amikor ott megvillan Vajna Rozsi piros fejkenddje, a puliszkalisztet belednti az iistbe.
Mire Roézsi ideér, két karjan cepelve két nagy fazék tejet, mar 6 meg is keverte a puliszkat, ki

® Ha csipik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik, veszettill nyargalngargalast mondjasoga-
rozasnak
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is hengeritette az asztalkendore, cérnaval egyenld darabokra szeldesi. Thol, mar itt is Rozsi,
barnapiros arca csakugy langol. Nem csuda: két éra hosszatggatogut idaig. Beperdil a
kalibaba, hordja ki a talakat, tanyérokat, a kanalakat; a tanyéerelkéinti tejjel, minden
tanyérba tesz egy-egy darab puliszkat s akkor kialt csengd hangjan a kaszasoknak: - J3jjenek
eld De nem jonnek, mig ki-ki a rendjét végig nem vagta. Aztan jonnekdesen, diskural-
gatva, s egyszerre csak ott Glink mind a talak kortl. S bar ,szamukgen van azalatt, mig
esznek, természete mar ez magyar embereknek”, a legényeddljgdemmeg, hogy Rdzsival,
ne incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: - No, Rdézsi, hany zsoltart tandltgh tesfed

- Annyit, amennyit, pattog Rézsi, mi koze hozza?
- Szépon kikirilt-e a mester? - folytatja Balint 1zsék.

- Szépen hat! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a hatadag!vissza a ficko-
legénynek.

Gyongeéd ceélzas ez arra, amikor édesapam Gabor bacsit idf Bartesakot is megpalcazta,
mert a kimelegedett 6kroket megitattdk s mind a harom leggyglbujdosott, hogy hajnalig
vissza sem tértek...

No, de kiiirtiltek a talak, felszedeldzkddnek a kaszasok, fenik a kaszat, sorba allnak. Az oreg
Bakod nyitja meg most a sort, mert édesapam csak harnatasay szokott kaszalni. Villat
vesz eld, a vén fiillentd is. Vajna Rdzsi is, én is eléveszem a kicsi villamat: masik oldalara
forditjuk a rendeket, hadd csOkolgassa, melengesse a napsugar. ke lsearad a széna, -
mondogatja édesapam. Mennél tdbbet forgatjak, razogatjak, annallpanszarad. S amint
a nap foljebb, foljebb emelkedik, a szarad6 széna édes illataval telik meg a levegd. Mely
felséges illat! Emberek mesterkedése ehhez foghat6 ilatatteremt. Erre csak Isten aldott
napja képes. Az 6 sugarai csalogatjak ki fiib6l, az erd6 sokféle viragaibol ezt az illatot.
Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint forgatju&naet, ki-kipirosodik egy-egy
lekaszalt eper. Hol édesapam, hol Rozsi hajol le, de még a vén fiillentd is: folvesznek egy-két
szem epret s szolitnak: ide, kicsi gazda, ide, nesze eper. Magatdlok, fel-felsikoltok:
eper! eper!

- No, varjon csak, batydmuram, mosolyog ram édesapam, mindjarttelvegr magat egy
helyre: annyi ott az eper, mintha veres lepedével volna beteritve.

Visz is, amint elteritettik, ami rendet addig kaszaltak. HsZra munkam meég csak jaték.
Idejében valé szoktatas. Pedagogusok nyelvén: jatszva oktatdsnGsiakidom meg, minek
tett fol édesanyam a szekérre egy flles kast is. Epernetinika akasztja a kast, aztan kézen
fog, megyilnk, megylink, mendegélink s egyszerre csak egy puszta domblitaraahol
sem fa, sem bokor, csak rég kivagott fak térzse rothadoz. Egészekrajéz a nap, csakugy
forr a levegd folotte, s hat az a domboldal veres lepeddvel van beteritve! Kiilondsen a kivagott

fak tove valosdgos eperbokrétakkal van koriilszegve. Egy-egy epertdn érett és félérett eper,
koztiik egy-két késon nyilt virag. Edesapam is neki hajlik, egyiitt szedjiik az epret, 6 lassan, én
mohon. Felém-felém pillant, mosolyog. Azon mosolyog nyilvan, hogy télem ugyan aligha
telnék meg a kas...

- Hej, batyamuram, batyamuram, enyeleg édesapam - tobbeba kaiat a hasba, - igy nem
telik meg a kas. Amikor én ilyen nagylegény voltam, ugy €mdén az epret, hogy mindig
azt mondottam magamban: tébbet a kasba, mint a hasba, - bezzeg, hogy hamaa keegitelt

Annyira komolyan vettem édesapam enyelgését, hogy tobbet egy sze¢seapeitem, mig a
kas meg nem telt. Késobb el-eljarogattam eprészni a pajtasaimmal, s meg tudtam allani, hogy
mig a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem st Csak a teli kosar utan
kerilt a sor ream.
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Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtiik. Alig birtam fel a f6ldrél. Megcsudaltam édes-
apamat, aki oly kdnnyedén vitte, mintha ures lett volna. Eppen délebéitk érszallasra.
Roézsi hangja végig csendiilt az erddn, fél falu népe hallhatta: J6jjenek elé! A talakba kitoltotte

a fuszulyka-levest, szalonna-szeletek uszkaltak a talakban, jddaeayok a nagyoknak, egy
kicsike a kicsi gazdanak. Mert mit is mond a fecske?

Kicsinek kicsit,

Nagynak nagyot.

Mert ha a kicsi nagyot kivan.
Mindjart kitekerintem a nyakat.

Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fibkainak. De én még ritaml&ecskét, aki a fiainak a
nyakat kitekerintette. Hat ti, lattatok-e?

No, volt nagy 6rom a kaszasok seregében, amikor a fuszulyka utalieakettilt az eper. De
Rd&zsi nem engedte, hogy belemarkoljanak a kosarba, sorra vette sokaszazok tartottak a
markukat, abba hullatott egy 6sszetett maréknyit. Balint I1zs&ldhatolsonak. Még félig
volt a kas, de neki csak egy félmareknyit hullatott.

- Tovabb, ROzsi, tovabb! - biztatta l1zsék.

- Nekemkikirilhetsz nevetett ROzsi, egy szemet sem kapsz tobbet!

- Ne bolondozz, RoOzsi!

- Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit...

Lett erre nagy kacagés. Zengett belé az erdd. A vén fiillentének a kdnnye is kicsordult.
- No, Izsék, - mondtak a kaszasok, - megkapad a kélcsont!

Jol is laktak, sziviik szerint ki is kacagtak magukat, felkdszolodtak az ,,asztal” melldl, csende-
sen visszahuzodtak a biikk-6rias arnyékaba, ott egy kis szunditasteréetiek. Edesapam is
behuzodott a kalibaba. Csak R6zsi maradt ébren, meg én. Hozzadorgdl6ztem s mondtam neki:
J6jj6n, Rozsing, szedjilink epret. Ugy-e, eljo velem?

- Megyek kicsi, gazdam, megyek. Hogyne mennék, édds aranylakénasidat osztan kinek
szedjuk az epret? Az éddsanyjanak, ugy-e?

Intettem a fejemmel.

Leakasztott egy fazekat az agasrol, (azon szaradtak, szell6zddtek a kimosott edények) men-
tiink az epresdombra: még mindig vords lepeddvel volt boritva, alig latszott meg rajta, hogy

itt mar egy nagy kosarat teleszedtiink. Négy szapora kézesaexdtt az epret, s bar Rozsi
,L0bbet a hasba, mint a kasba!” kialtassal eprészett, gyorsaeltreeggas. Mikor aztan nyu-
govora kezdett hajlani az 6reg nap, felkantarozta a két tejdsafaae egyikbe beledllitotta a
kicsit, az eprest, s indult hazafelé. Reggel fel az erdébe két fazék tejjel, estére haza az iiresek-
kel: igy jarta meg naponként kétszer az erd6t Rozsi, hazafelé vidam énekszoval. Nem egye-
dul. Egész csapat leany jarta ezt az utat nap-nap utan, miglaa fuszal is boglyaba nem
kerdlt.

*

Az erd¢ este: felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rigd Anis meséibdl ismertem a rengeteg erdot,
rengeteg erd0 kozepén a kicsi kunyhot, melyben tobb szdzesztendds oOreg asszony lakik,
»akinek az orra a térgyit veri”, s aki azzal fogadja a szallast kérd kirdlyfit vagy szegény
legényt: Szerencséd, hogy oreganyadnak szolitottal, mert kiilonben igy meg ugy. Az 6 meséi-
bdl ismertem a magas hegy tetején, kakaslabon forgd aranyvarat, de mindezt latni csak most
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lattam: az est sotétjében, amikor felgyultak a tizek. Gyermekledpm latni vélte a tlizek
mogott a kicsi kunyhokat, a komoran s6tétld hegyek ormén a kakaslabon forgd palotékat -
nem vélek csalodni, ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezgklmes, titokzatos esték
jegyeztek el engem egész életre a mesemondas tindérasszonyaval...

Uhé! Uhé! szdlal meg az erdei telefon, 6ssze-vissza, eggsieihusz helyen is. Uzenik a
Benké-fiuk Gabor bacsinak, hogy jonnek. Valahol Leshegy oldalan tanyaznak, Bodvaj-
banyahoz kozel, messze toliink, de az est csendjében idehallatszik az {izenet. - Jertek, jertek!
telefonal vissza Gabor bacsi.

Négyen jonnek. Harom koziilok Benkd Daniel keresztapdmuram fia. Jakab a legiddsebb,
Gabor bacsinal két-hdrom évvel fiatalabb. Mostanaban valtotta mapjaza talianorszagi
katonaskodastol... Széles melll, tagbaszakadt, nagyereji, nagyvirtuem, @ikeospozsgas-
képii legény. Ot koveti Jozsef, a kamasz-diak, akit én Huszar Annaregényemben Adamnak
kereszteltem el. O is izmos fickolegény, kerek, piros arcu, nagy kék szemében mintha mindig
konycsepp harmatoznék. Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette sarmahégy ez a
szaz esztenddre teremtett fiu ifjonti halalra van eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gergd

a harmadik, nalam két évvel idésebb, legkedvesebb pajtasom. Az 6 hézuk az alszegben, a
mienk a felszegben, s mégis egyiitt, kettesben jatszunk. Hol 6 jon hozzank, hol én 6hozzajuk,

s estefelé haromszor-négyszer is hazakisérjuk egymasaligitudunk megvalni. Nyargalni
sem ugy nyargalunk, mint mas gyermek: a kisujjunkat egybe kdyicsaby vagtatunk az
uccan végig. Csendes, mélazo természet volt Gergd, éppen mint Adam. A végiik is egy, - de
minek mondjak el mindent elére? Székébe hajlo volt ez a harom Benkd-fiu, szinte cigny-
fekete a negyedik, a haragos kedvl Kornéliusz fia: Janos. Ideaftis fekéte képu ifju,
apjanak egyetlen fia. Senki sem kételkedett abban, hogy tavaly 6sszel, sziireten jartdban, egy
marosszéki nagy ur leanya meglatta s megszerette. tdkjlamint marasztalta: Maradjon itt,
Benkd6 Janos! De Benkd Janos nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szép Sandor Trézsi,
akinél akkoriban csak egy szebb leany volt: Baldzs Marta. Mindaketté Benedek-leany volt, de
csak az apjuk keresztneven hivtak: igy kulonboztették meg egyma&éhedek-sarjadé-
kokat.

Tobb Benké-fiu nem volt a faluban. Evszazakra visszamenden megallapitottak, hogy a
Benké-nemzetség hét férfindl tobbre sohasem emelkedett. Itt megallott. Az igaz, hogy mind
derék szal emberek voltak s mert csak ,,heten vagyunk, uram, heten”, a Benkd-birtok nem is
oszlott szét.

Edes apam nagyra becsiilte a Benkdket, mint jo gazdakat, soha eggyel sem akadt Gssze a
tengelye. Szivesen latta, hogy Géabor bacsi Benkd lednyt vesz feleségiil, de mar annak nem
ortilt volna, ha valamelyik lednya Benkd-fiuba szeret... Mint férjnek, rettenetes rossz hire volt
a BenkSknek. Nem mintha kicsapongd természetiiek lettek volna. Ok is vigyaztak a tisztasa-
gukra, akar egy leany. De kibirhatatlan zsémbes természet volt valamennyi Benkd. Hirtelen
lobbano, lassan, nehezen csendesedd. Nekik csakugyan olyan asszony kellett, amilyet a nota
kivan: ,,ha beteg is, keljen fel”. Ha hazajottek a mezordl, az erdérdl, akar 1oval, akar okorrel,
az asszonynak kinn kellett teremnie az udvaron, segitenie az uddnadd bkoérnek kifo-
gasadban. Az 6 keziikdn az asszony férfiva nevelddott. Ez a nevelddés nem ment simén, s
édesapam nem feledte el, hogy réges-régen egy Huszar Anna halalba menekiilt e nevelés eldl.
El kellett ezt mondanom, hogy megértsétek: mért sirt, ritt Hiidza a mar novendékleany s
Aniko, a még csak tizesztendds, de magas, nyulank ndvésii, fittyfiritty lednyka: minket is
vigyen az erdébe, édesapam!

- Itthon a helyetek, az édesanyatok mellett, mondta ki az itéletet édesapam

Azert egyszer-egyszer 6k is feljottek reggelenkint Rozsival, ha nemesak tejet, de egyebet is
ol kellett hozni az erddbe. Ilyenkor Eva f6z6tt, Anikdé meg én hol eprésztiink, hol a szarado
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szénat forgattuk. Sohasem lattam szebbnek az eget, mint egyszezénaforgatas kdzben.
Bodros baranyfelhdcskék gyiiltek, gylilekeztek, aztan egyszerre csak rengeteg nagy barany-
sereg szallotta meg az ég mezejét. Egetd hevet siitott a nap. Fel-felnéztiink az égre, gyonyor-
kodtink az égi bardnykakban, s Aniké felsohajtott: Jaj, Elekecske, Ekekete szeretném,
ha olyan szép kendom volna, mint az a felleg, ott ni! Ravezette a szememet erre a fellegre:
csakugyan olyan volt, mint egy habos selyemkendd. Egyszerre csak hatalmas kialtas zavart
fel a gyermekes almadozasbal.

- Le a kaszat! Villara! - harsogott édesapam vezényszaver abban a pillanatban Bodvaj-
banya fel6l megdordiilt az ¢g. Még halkan, morogva, messzir6l, de vésztjelenton.

- Takarj, ember, takarj! - zug 4t az erdon a vészkialtas hegyek tetejérdl, oldalardl, a volgyek-
bol. Nemcsak magukat riogatjak, de a kozel s tdvol dolgozodkat is: hatha valamelyik nem vette
¢észre, mint tornyosodnak a felhdk Bodvaj felett. Konnyen megesik ez. Magas hegyek kozé
szorult volgyecskek felett csak egy darabka eget lat a munkasember: ezahlad még egy
felh6foszlany sincs talan, amikor til a hegyen mar ess6tdl terhes, fekete felhdk gomolyognak.

Mind eldobaltak a mi kaszasaink a kaszat, villat ragadtak, s riadigatottan szedték,
dobaltdk 6ssze a szénat, raktak hirtelen-boglyacskakba, aminek kilénbek métekjea
neve. Nem lattam én meég eddig ilyen eszeveszett s meégis refudjpermunkat. Azok az
emberek, kik minden dolgukat szinte tempdsan végzik, semmit el nemrkgele, minden-
nek a maédjat megadva, mintha csak kdzeledett volna a vilag végeghéesetten igyekez-
nek menteni a megszaradt szénat: nehogy az essé bepiszkolja. Az essé még nem érkezett ide,

de a verejték mar csurgott az emberekrdl, én is szaladtam ide, oda, ldbatlankodtam, de végre

is csak félrehuzodtam az utjokbdl: majd még villara szednek ergenbeletemetnek vala-
melyik boglyacskaba... Mar jottek, jodogéltek a nagy fekete fell&@pkvaj mogul, mind
kisebb-kisebb térre szikilt az ég azurkékje, végig-végig ngitaéigen a villam, utana eget,
foldet rengetd mennydorgés; nyomban ra szaz meg szaz fekete paripat fogott hintaja elé¢ a
vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az ég. Kezdetben csak egy-egy nagy essdcsepp koppan a
fejinkre, aztan szornyl nagy zuhanassal szakad le az a sz&zamdgkete paripa: felleg-
szakadas ennek a neve. Patakokban folyt az es6l¢ le a lankas kaszalon, soporte maga el6tt a
szénat, amit fel nem takarhattak, bepiszkolva tavalyi faldyéthendenféle giz-gazzal,
tormelékagacskakkal a boglyacskék toveét.

Aztan - aztan - egyszerre csak nyilni, nyiladozni kezde@gmek karpitja, oszlottak-foszlot-
tak a fellegek, atvandoroltak Csikorszagba. Kisltott Isten aldott ,namjaolyogva nézte
magat a godros helyeken 6sszegyult tocsak tukrében...

Mondta busan, kesertien édesapam: - Most mar mosolyoghatsz...

Csuron-viz verddtek 0ssze az emberek, csak mi, gyermekek maradtunk szarazon, mert idejé-
ben behuzddtunk a kalibaba. Most te, kényes olvasém, ugy-e, azt gondolod, hogy ezek a borig
azott emberek ruhat valtottak nagyhirtelen? Igen, valt majd szoedbat aki hazamegy
vasarnapolni. Ide ugyan senki sem hoz valtozoruhat. Még a madarakvstkiek, hat ember
az embert! Hiszen, raktak volna tiizet, (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg erdé kebelében?) de
csurog a viz minden fardl, elevenrdl, halottrol. A tiizhelyen is tdcsa. A vén fiillentd elészedi
minden tudomdényat, siirii bokrok rejtekeibdl kotorasznak elé félvizes tavalyi faleveleket,
harman is csiholjak a tlzet: szikrazott a kova, fogott is tizapla, de bizony esteledett,
alkonyodott, amikor keservesen nydszorogve, sirva, lobbot vetettek alGzigak. Nem,
nem, ez este nem volt mesemondas, a vén fiillentdben is elazott a fiillentés: mind, ahdnyan
voltak, a siralmasan €g6 tiiz koriil kuporogtak, azt piszkaltak, biztattak: égj, tiiz, £6jj, fazék! -
de bizony sem a tlz, sem a fazék nem fogadott szot. Isten @ddggéira maradt végre is a
szaritas: 0 a legjobb ruhaszarito. O az, aki rendbehozza, amit a vihar rontott: mind a széna,
mit szétvert, pocsékka tett, estére ott allt megszaradva, domboru hasu nagitisoyly
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Valahol csak szénaboglyat latok, mindig eszembe jut e nap: hgmybbglyan forogtam a
kar6 kortl, ratapodva minden villa szénara, mit édesapam erds karja hozzam emelt, elibém
tett le! Maga szerette rakni a boglyat s egy kis gy&rémpen elég volt arra, hogy tomorré
tapossa a szénat, elébb-elébb |épve, forogva a kard koril. Mikarfatadta az utolsé villa
szénat, mondta:

- No, batyam uram, most csusszon le.

Es én csusztam batran a boglya domboru hasan, mert az a két erés kar kitarva vart ream, aztan
szépen 0sszekapcsolodott a derekam korul, széles keblére Olelté@aengp eresztett le a
féldre.

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is érzi dreg szivem.
Edes, j0, melegszivii apam!

Amint ma mondanak: a vihar nagy szenzacio volt nekem, de édesapamsnek is tarto-
gatott szdmomra szenz&ciot: egy almafa képében. Gyorkovads égyhajitasnyira terdl el
a legnagyobb erdei kaszalonk: ,,Kicsi mez6” a neve. Kicsi mezd az erdében. Fak és bokrok
szegték ennek is a hatarat, de a kozepe tajan forras volt, forras folotasa alm

- Hej, batyamuram, batyamuram, - mosolygott édesapam - né&dzenosnnyi alma van azon
a fan!

- Be kar, hogy vad! - mondtam én.
- Hiszen majd meglatjuk!

A fa ald mentiink, édesapam két kézzel megfogta a derekat, teljes er0bdl megrazta kétszer-
haromszor egymasutan, s csak ugy hullott a szép piros alma.

- Szedje, batyam uram, szedje.

Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: j0 lesz jatéknak. - Koésteljp Idtyamuram,
biztatott édesapam.

Hat beleharaptam. Es felsikoltottam utana: Edesapam! Edesdfamppen olyan, mint
otthon a mi édes almank!

- O ne mondd!

- Bizony Isten!

- No, akkor én is megkostolom, - mondta nagy komolyan.
- Lam, ez csakugyan olyan, mint a hazai édes almank.

- No, ez csuda, mondtam én.

- Bizony csuda ez, fiam, mondta most mar elérzékenytlten éaesMErt ez a fa vadfanak
indult, de volt egyszer régen egy igen-igen j6 ember, s mit gomgiblhem magaban, otthon
az édes almafarol levagott egy agacskat, felhozta az erddbe, itt a vad csemetébe beleoltotta.
Isten megaldotta a munkajat, mert nemcsak 6 evett a gylimdlesébdl, ettek a gyermekei is, de
még az unokai is. Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a fat?

- Andras nagyap6! Andrés nagyapo! Ugy-e, 6?

- O fiam, &. Isten nyugtassa meg.
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O te aldott ember, minden nagyapok kozt a legmelegebb szivii nagyap@nT elégedtél
meg azzal, hogy egész kertet szenteltél otthon a gyiimdlcsfanak, itt, rengeteg erd6 kozepén is
megnemesitél egyet, hogy a nap hevében eltikkadt munkasemberskisagukat megeny-
hithessék. Amikor ezt a fat oltad, ugy-e gondoltal ram is, aeresthenre, talan az én uno-
kaimra is?

Ime, ez volt a masodik szenzacid. Nem idegeket korbacsold, nem is vérbizsergetd: egyszeriien
szivet melegito.

Most pedig bucsuzzunk az erd6tél. Telnek, mulnak a napok, a hetek, kozeledik a buzaaratas,
aztan nemsokara indul a kisdidk messze, messze, ismeretlen vilagba.

Ha el nem indult volna... De elindult.
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OTODIK FEJEZET.
Ebben az ir6 arrdl az esztenddrdl besz¢l, amikor az 6regek megfiatalodtak.

Nyugtalanul vartam az 0szt: nyilvan €letemben eldszor és utdészor. Mert a méla szeptember

ugyan mind maig a legszebb s legkedvesebb hdénapom, most, fehérreajakiettetem,
szeretném, mind hatrabb, hatrabb tolni érkezését: hatha igy késébb is hagy el. De akkor erds
vagyakodas lepte meg gyermekszivemet, szamlaltam a napokat, miegkaeli tindérvaros

lett volna Székelyudvarhely, ahova én oly erdsen vagyakoztam. Tiindérvaros a komoly,
domborodott homloku Budvér aljdban. Ama Budvarnak aljban, amely réges-régen, enne
el6tte ezer esztendovel, a rabonbanok fészke volt...

Annak, aki mar diék, repilve repil a vakacio, nekem mint saros, kdves stekér, oly
lassan d6cogott a nyar.

- Hat csakugyan elmégy? - kérdezte busan egy nap szazszor is Benkd Gergo.
- EImegyek, el, de hat hét mulva visszajovok!

Az utolsd hetekben alig tudtak elvalasztani, sotét estig kisékgetiymast haza. S mar
rajzolgattuk a jovendoét. Pap lesz beldlem, még pedig kisbaconi pap, Gergd lesz a megyebiro.

O adja a kenyeret s bort az Urasztalara, én meg sorba kiosztom a korben 4ll6 embereknek:
eldszor a kenyeret, utana a bort.

O de j6 lesz, 6 de szép lesz!

Kdzénk-kdzénk allt harmadik jatszopajtasnak Rigd Andras is, a isélléa. Nevehez hiven
futtyds, jokedvil gyermek, el sem lehet képzelni kenderkdcbdl font ostar&lgal. Mindig
futydlt, pattogtatott, én meg sokat tortem azon a fejemet.ehetlaz oka, hogy Andras
vidamabb kedvi mint én. Mondtam is egyszer az édesanyamnak:

- En nem értem, édesanyam. Rigé Andras mindig fiityol, pattegtaistoraval, sohasem
szomoru, semmitdl sem fél, én pedig megrebbenek, ha csak egy szalmaszalat felkap a szél
mellettem...

- Hat az egyik ember vidam, a masik szomoru kedvi, magyaraztngdes mosolyogva, de
lattam, hogy kdnny csillant meg a szemében.

Késobb értettem meg konnye csillandsat: a busbeteg tejre gondolt. Magat okolta szomoru
kedvemert, szél folkapta szalmaszaltdl megrebbenésemért.

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudalkoztak, de meg is iitddtek azon, hogy egy ilyen
.szetemnyi” legénykét ,kolégyomba” visznek, messze, oda-visszad@jaro foldre. Hirll
hoztak a bejaréasszonyok, hogy Balandi Jozsiné (Balé Andras Jozaékedyssitése), ez a
hosszu, kajlahatu, nagyszaju asszony meg is szOlta a szileimet. Hogy azt mondta

- Ugyan bizony, van-e lelkiik s Isteniik, hogy ezt a tokmag legénykét idegen fédbe palan-
taljak? De mindjart el is dicsekedtek édesanydmnak a bejard asszonyok, hogy 6k sem dugtak
be a szajukat, megmondtak Balandinénak magyaran: - Jobb, ha hallggamzasézony,
akinek az ura reszketds Pali kezébdl kikapta a vakarut s megette az istentelen. Hogy
Elekecske addig sirt, addig ,,erdolt” az édosapja s édosanyjan, amig bele nem nyugodtak: hat
hadd menjen. De a nagyasszony, amikor csak a jo Isten latja, feiyadja Elekecskét. Az
igaz valésagot mondtuk-e, nagyasszonyom? - Azt mondtak, azt, igakdahges szemmel
édesanyam.

Csakugyan ez volt a ,valo igazsag.”
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Az ¢én kicsi falumbol 6t didk jart ez idoben a kollégiumba: mind kamasz legények. Benkd
Adam (mar csak megmaradok a regénybeli keresztneve mellett), igen,  nyitja meg a sort,
termetre, arcra, tehetségre az elso. Ot koveti Benedek Benedikti Jozsef s Gcese, a ,,boles” Antal.
Hosszu, vékony dongdju, ingadozé jarasu Joska, zomékk, piros pozsgas arcu Antal. A
negyedik a pap fekete képii fia, Jankd. Az 6tddik: gyenge tiidejével kantornak késziilé Boda Elek.

Ezeknek a didkoknak nem volt pihend a nyari vakaci6. Még a pap fianak sem. Kaszaltak,
gyljtotték, hordtdk a szénat, arattak, mindenféle mezei munkaban résztvettek. Igy nevelddtek
a falusi didkok s bizony, mondom, nem rosszul nevelddtek: hiteles tanu mellettem a
vilaghaborut kovetd, régi rendet felforgatdé forradalmak: nem kell az éhenhaldstol félnie
annak, aki ifjukordban megfogta a kasza nyelét.

De a vasarnap az 6vék volt. Vecsernye utan 6sszeverddott a didksereg nalunk, innen indultak
a rétre, a réten at csererdds Borvizoldal tovébe: ott bugyog, Isten tudja, hany ezer esztendeje
egy borviz-forrds kétoles mélységbdl, fakopiibe fogva: Kisbacon ifjusdganak vasarnap
délutani talalkozgja.

En is hozzajuk szegddtem, koztiik labatlankodtam, s veliink volt mindig Eva, Aniké s még
egy Aniko, a papleanyka. Mindakét Anikoé tiz esztendds, de hirtelennétt gyermek. A mi
Anikdnk nemcsak testvérem, de pajtasom is, gyermek-ifjukorom minden ée&mdgifanak
hiiséges megosztoja - itt, a vasarnapi kirdnduldsokon indult az 6 regénye, szemem lattara, s
folyt, folydogalt tovabb, mig a regénybdl - drama lett.

Eleven, vidam, bator beszédii leanyka Aniko, kevés szavu, mélazo ifju. Miér6? Ezzel
talan nem mondtam eleget. Hiszen a Székelyfold legtébb szuldtge hallgatag természet:
a hegyek, rengeteg erdok kozé szorult volgyek 61én nevekedd népek ismertetdje ez. Tbb volt

0 a mélanal: buskedvii, érzékeny, kissé érzelgds - ilyennek lattam, amikor én is kamaszodo
korba Iéptem. Adam meg-megfogta Aniké kezét, igy kézen fogva, kaljptké@gatva halad-
tak a réti 6svenyen, s borvizkut korul, amikor letelepedtink, csudalatosképpen myrdaseg
mellett Ultek. Anik6 csacsogott, Adam mosolygott s néha-néha egyet-szolt is. Igen, itt
két szivben nyilt, nyiladozott a szerelem viraga: koran nyild, koran hervado.

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelem ébredezéakt,édesapam arca
komoradott el, latvan Aniké nagy 6romét, ha elsének jott Adam, elszontyolodasat, ha
megkésve jott, a tobbi diak utan. Pedig igy szolitotta: Adam béogjy is szolithatta volna
masként, amikor Adam hat egész esztenddvel iddsebb volt, mint 6!

De most Isten veled, nyajas idill, mely folott méar borong az ég. Oszre hajlik az idé, olyan
busan suttognak a falevelek: busan a diakoknak, busan Anikonak, vidaman nekem. Még
néhany nap, szekérre iiltetik, viszik a kicsi didkot. Nini, mar ott is all a szekér az ajto elott.
Egy kis domb emelkedik a szekér hatsé felében, ponyvaval letakarvainklien nyugszik e
domboldal kebelében! Egy zsak liszt, hat hétre vald: ebbdl siit majd a gazdasszony hetenként
harom kenyeret a kisdiaknak. Egy zsak buza: ajandék a rektorprofesszor urnaksdidleki
megegzamindlja: vajjon felvehetd-e a harmadik elemibe? Egy kis zsak bartamisz korte: koran
reggel razta meg az oreg terebélyes fat édesapam, (iIsaggapo Ultette, Isten nyugtassa
meg!), édesanyam szedte fel a f6ldrdl, mig a kisdiak édesen aludt. Van e domboldalban egy

kis dézsa turo, egy kis tabla szalonna, molnar-pogécsa. S dkélada is utravaloval. Ez a
lada majd ottmarad a kisdiaknak: ebben tartja a kenyeret, astarididen jot. Hely jut ebben
a ruhajanak is, a konyveinek is.

Edesapam mar ott iil a szekérladan, hatat a ,,domboldalnak”, 1abat az elésaroglyanak veti, erds
marokkal fogja a gyepldt: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Haroméves csikok, Ok is
most latjak majd el0szor azt a tlindérvarost, de bar nagy a feje a 16nak, aligha gondoltak, hogy
teljes tiz esztendOn at vagy szazszor hordozzadk meg ezt a kis fiut oda meg vissza. Még nem tud-
tam kibontakozni édesanyam 6leld karjaibol. Ugy elsirat, mint ahogy a halottat siratjak el nalunk.
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- 0, édes kicsi fiam, de koran leszakadsz a szivemrél. Alig tollasodtal s mar elrepiilsz, csacso-
g6 madarkdm! Ki melenget, ha megfazol? Rossz gyermekek ha magddgriti csokolja le a
kénnyedet?

- No, no, elég volt mar, elég, sz6l le a szekérrdl édesapam csendesen, megindultan s félkarral
maga mellé emel. Még egy pillanat s az uccardl kialtok vissza: Ne sidiesagyam!

Pista, Fecske kitancol a galambblgos kapu alatt, melynek homlo&éré@mi ember még
leolvashata a szazesztendds feliratot: Aldas a bemendknek, béke a kimendéknek. Fiilhegyezve,
ijedezve robognak at a falu hidjan, ,kaluppba”, marmint galoppban vagtiiraKirész-
uccan. Ennek tetején kezdddik a kozépszeg: itt lakik harom didk: Benedek Benedikti Jozsef és
Antal, néhany hazzal odabb Boda Elek. Oreg Benedek Benedikti Samigeifeteg a szekér
kordl, de semmihez sem nyul: egy az, hogy hizasnak indult, kényéémaészetii ember,
mas az, hogy kerekszam hat fia van - minek t6rné magét. Emberemlékezet o6ta nem lattak 6t
szantani-vetni, kaszalni: sovany, nagycsontu gebéivel folyton Olahorszagot jarja legiddsebb
fihval, azzal a tyukszem( vénlegénnyel, aki haroméves koromban salitea gézolt.
Mindenféle fa- meg cserépedényeket szallitott, s mikor ,bajdtiseke” - ezt is. Orménynek
csufoltdk a székelyek, mert - kereskedett. Szofukar ember, jaagnékot, félmondatokban
beszél - a masik fele benne marad, - igy kdszon: Jop-isten. Igy kdszonnek afiadia. hat.
Edesapam nem igen kedveli, bar komasagban vannak. Sok foldvaséarjat megrontotta, de foként
azt nem tudta felejteni, hogy a fia atgazolt az 6 fidn. Azért bekdszont az udvarra, legyintett is
az ostoraval hivogatéan: j6jjon, koma, j6jjon. Tudta jol, hogy hidba biztatja: majd Udvar-
helyen talalkoznak, utban minket utol nem érnek: a ,vén 6rmeény” lovaitigen latta még
futni emberi szem.

Megallunk a Boda Elekek kapuja el6tt. O a mi szekeriinkén jon. Az 6 apja is Samuel. Az
édesanyja testvére az édesapamnak. Az egyetlen testviénel Raeve. Kissé gornyedt hatu,
magas, sovany ember O0reg Boda Samuel. Félig gazda, félig kerekese® tanulta a
kerekesmesterséget, de fél falu szekerébe 6 ,kerekitette kerekre a kereket”. Hét fiunak s
harom leanynak adott életet Rakhel néni, ez a kicsi, rozsapoosasszony, aki akkor latta
meg a napvildgot, amikor Istvan nagyap6 masodszor ,ment ki adrahcs elébe szaladt,
mikor a francia foldrél hazakertlt... Az udvarhelyi temetében gyakran alltam meg egy sirkd
elott, a verses felirat két sorat maig sem feledtem el:

Tizennyolc gyermeket e vilagra hozott,
O a jo Istennek eleget aldozott.

Hogy e tizennyolc gyermek kozidl hanyan alltak a termékeny &oporsaja mellett, arrol
nem szl a vers. Rakhel néni koporsaja mellett, amikor kés6 vénségében leszallt érte a Halal
angyala, a tiz gyermekbdl kilenc gyermek allott, mind meglett emberek. Ugy-e, az Uristennek

0 is eleget aldozott? S bar nyugtalankodik Pista meg Fecske, mar azt is elmesélem rodla, hogy
az 6 cseng0 énekes hangjat 6rokolte a legkisebb fiu: Elek. S Rékhel néni csengd hangja lopta
gyermekszivembe azt a felséges szép kolteményt, melynek akkor sem koltdjét, sem cimét
nem ismerém (honnan is ismerhettem volna?): Csokonay Vitéz Migdyebb kdlteménye
volt. Cime: A reményhez. Bizonyosan Rakhel néni sem érdeklodott azirant, vajjon ki volt, mi
volt, aki ezt a felséges szép ,éneket” kdltotte, de téli estakékor édesanydmmal kettesben
pergették az orsot, oly szépen, oly érzékenyen énekelte, hogy nsiraleay minden hangja
szivembe nyiladzott, ottan meg is gyokeredzett. Pista, Fecska myugtalankodik, én a
szivetinditd ének néhany sorat zimmogom most. Elzimmogom, mert alagbigak ma
mashol, a kélvinista kollegiumokban talan, pedig Csokonay Vitéz Mihalyt a modern kolték
seregébe sorozta a legujabb nemzedék... Halljad, ember, halljad:
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Foldiekkel jatszo

Egi tinemény,

Istenségnek latszo

Csalfa, vak remény.

Kit teremi maganak

A boldogtalan

S mint védangyalanak

Békol untalan!

Sima szaddal mit kecsegtetsz,
Mért nevetsz felém?

Kétes kedvet mért csepegtetsz
Még most is belém?

Csak maradj magadnak,
Biztatom valal,

Hittem szép szavadnak,
Mégis megcsalal.

*

ladan, jobbrdl édesapam, balrol Elek bacsi, aki nyurga, magas legkealyyvagy 18 éves, de
még csak masodik gimnazista. Nem volt ez ritkasag. Tele volkaflegium alsé osztalyai
pelyhesallu legényekkel: a katonaskodés eldl menekiiltek ide s innen mint kantorok, szegény,
kis eklézsidkba. No, Pista, Fecske, most mar mehettek. A pap uccdjan mar zo6rdog a Benkd
Adamék szekere, két tiizes sziirke iramlik végig a sziik utcan: Jakab, a kocsis, mellette Gergo,
az én kedves pajtasom, hatul ul Adam s a pap fia.

Hat, jon Gerg6 is. Nem a kollegiumba, hanem hogy két napot még egyiitt legylink. Hiszen,
hamarosan attelepitjiik Boda Eleket az ¢ szekerilikre, 6 meg atszalad a mienkre: atkaroljuk
egymast egész uton, igy bucsuzunk, bacsuzkodunk.

Lam, lam, mar csak a falu szirke tornya latszik. Még latotanglom tornyat is, aztan
suketes hangu harangjaval az is elmarad. Isten veled, kigsigtdn aldja, édesanyam! Ne
sirjon, ne. Majd meglatja, hipp, hopp! nemsokéra karjai kozé repulok...

...Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbdl harom szekér diak indult a tigaéba, hany
indulhatott harom-négy varmegye sok-sok falujabdl! Képzeld a varrkegggy-egy oOrias
méhkasnak, amelynek diaknépe egyszerre, egy nap rajzik s mind ahalgveén kollé-
giumba tart. Maga Héaromszék, agyuoénté Gabor Aronnak, ésmagyarokat keresd Korosi
Csoma Sandornak, Rakoczi Ferenchez, a nagy fejedelemhez hivségtenkitalté Mikes
Kelemennek a hazaja egy kis orszdg s ennek a kis orszagnak caldkonégy osztalyos
kollegiuma volt. Szazaval ontotta a didkot Udvarhelynek. Hat mégyawamegye, mely-
nek szivébdl sarjadzott ki a vén kollegium terebélyes faja! Annak az anyanak a szivébdl,
akirdl biiszkén dalolja az udvarhelysz€éki fehér harisnyas, kurta fekete kacagényos, széles
karimaju, magas teteju kalapos székely:

Udvarhelyszék olyan szék,
Egy is vele fel nem ér.
Csak székelymagyar lakja,
Osi jussat nem hagyja.

Oltozetuink nemzeti,

Még pedig eredeti.

Nem viselink bugyogét,

- Megkérdhetik nagyapot!
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Es jottek a didkok Csikorszagbol (csak a katholikus gimnaziumba), Nagykiikiill6- meg Brasso
varmegyébdl. Két teljes napot tartott az utjok szekéren s mégis jottek, jokedvvel, vidam
énekszoval, nekitlizesedett arccal s nyilvan mind azzal a nagy, erds elhatarozassal, hogy meg-
hoditjak a vilagot. Hiszen a didk az a semmi, akib6l minden lehet...

Alomnak, gyonyorii alomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napan.|&tean csuda: tan
el0szor voltam tul a falum hataran. Nini, a nagybaconi didkok! Nem hidba nagy falu, 6t
szekeret érlink utol a keresztutnal: mind az 6t szekéren didk. Ezekeiem mind ismerem:
egy ugras egymastol a két falu. A legtobb atyafisag. lhol a-Bat (egy apanak harom
diakfia s otthon még egy csapat fiu), a Bardoczok, a Nagyok, ssXesek, a Tokosok, s
koztik az 6rmeény fuszeres fia is: Bogdan Kristof. Hogy kifelkktmég a barnapiros, lestilt
képu fiuk kozdl is! Amott balra, a hegyek k6z6tt mosolyog egy kis Bhatos. Nagy madar-
fészeknek tetszik messzir6l. Epp most lejt le a hegyi uton egy szekér. Komoly képii, feketes-
zakallas Budai Karoly Ul rajta harom fiaval. Mintha csak vetfiék Balo Jozseffel, aki
szintén feketeszakallas: ha te harom fiut adsz a tudomanynakathadwk én is! Messze
bent, hegyek kozt, rengeteg erddség aljaban huzoédik meg Szarazajta, de megvillan a hegyi
uton két szeker: nyilvan a Csulak meg Jozsa fiuk Glnek azon.

- Jonnek a ,muszk&k” is! - kialt hatra Boda Elek.
Muszkénak tette meg a néphumor Szarazajtat, a j0 Isten tudja, miért.

Belejtlink Bibarcfalvara s im, akkor fordul ki két szomszéd kapun két szekér. Mindkettén egy-
egy fehérszakéllas oreg ur s mindakettének két-két fia. Es mind a két fehérszakallas oreg
urnak az egyik fia nagyszakallas diak, a masik meg apré emlagdkesak magam. Az akkor
¢16 emberek nem csudalkoztak ezen. Oly egyszerii s oly bus ennek a torténete. Azok a szakal-
las didkok akkoriban sziilettek, amikor Kossuth Lajos ,szép csengetyahanmegresz-
ketteté a magyar levegét: A haza veszélyben! Igy mondhatndm roviden: az a két szakallas
diak Vilagos elott szlletett, az a két kisfiu pedigufstein utan Ott sinyl6dott szomoru
rabsagban, sok-sok esztendeig a két Borbath, mert a magyar szabadsagéanaharcol

Indul mar nagytiszteleti Szasz Jozsef esperes is: haromarfiamind a harom diak, vilagos,
hogy Isten szolgédinak szanta dket. Falu alsé végén, nagy, koékeritéses udvar kozepén nemesi
udvarhaz: ebben lakik a nagy fehérszakallu Bartha, az Aporok joszagigazgatoja. O neki is
harom didk fia. Vihetne Szabd Istvan uram is harmat, négyet is, mert 6 a falu legnagyobb
gazdaja, de mert csak két fia van: kettdt viszen. Hat az Osvath-fiu! Hat a punktum Benedek
Farkas! No, most szamoljunk. Ebbdl a kis méhkasbol tizennégy didk rajzik Udvarhely felé!
llyen elmaradt, ilyen - hogy pesti nyelven szoljak, tisztesgegssék, mondvan - igen, ilyen
»kulturatlan” volt ennek eldtte félszaz esztenddvel a székely falu.

De itt vagyunk Baroton. Egy kicsit varos a formaja, mert vaséanys kidonben nagyfalu. A
»santa” Zatureczky széles udvaran is ott all a hint6, de még 16 nincs el6tte. Késziilodik 6 is két
fihval. Na, tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a hobszidéak. Talan el is
hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most még mi jarunk eldl. Pista is, Fecske is
idegesen hegyezi, csavargatja a fulét, minden pillanatban késaegrésza, ha valamelyik
szekér meg akarna eldzni. Mér alig latom a végét a szekér-karavannak. Es ez a hosszu sor nd,
novekszik, folyton szaporodik. Egy-egy forduldéndl ugy tetszik, minthaidiggo tekeregne,
facsarogna utanunk. Barot keveés diakot ad nekiink, mert a falu nagy tokbtgldels. De
amint kikanyarodik Olasztelek fel¢ a karavan, dombon fekvd udvaran magas szal, szép
pirosarcu uriembert pillant meg szemem: Benedek Sandor ezzaneg§vennyolcas huszar,
most dulld: 6 is hozza Zoltan fiat. Vele jon két arvan maradt testvére is: Gyorgy és Antal,
mindaketté nagy didk. Olaszteleken a Bartha meg a Kolumban-fiukkal szaporodik a karavan.

19 Agyuéntd Gabor Aron levelében olvashaté Kossuth ,,csengettyii” hangja.
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Bardoc, Fule, Szaldobos, Vargyas: mindenik kidob magabdl harom-négy diakot, igbbe
Jonnek a flulei meg szaldobosi Bodak és Bogak, a bardoci Barthak, €éksefeyzonok, a
vargyasi Danielek: harom fia Daniel kiralybirénak. Ezek unitariusekUdvarhelyen kezdik
az iskolat, mert még most sincs vasut s Kolozsvart van az usitéirkollégiuma. Kdpec,
Miklosvar, Kozépajta, Nagyajta, Bolon, mind erddvidéki faluk, nem esnek utunkba, de
rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benkd, Benedek, Gyenge, Géspar, Siko - ne varjatok, hogy
félszaz esztendd multan mind elésoroljam Oket. De ti nem is varjatok. Nektek unalmas ez a
sok falu és csaladnév. Az, az. Am ne feledjétek, hogy a magysrtam hosszu ideig tarto
per el6tt all: talan javara valik népemnek ez a kis kulturhistoria...

Tovabb! Tovabb!

Vargyas végén rettentd magas hegy agaskodik elénk: a Bikas-hegy ez. Mind a didk leszall a
szekérrdl, az ,,apostolok szekerén” vag neki a hegynek. Micsoda rajzas, micsoda hullamzas!
Micsoda zsivajgas, szervuszolas, parolazas! Egészséges kacagéstiill a letarolt hegy-
oldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit ezek koklidssze-vissza beszéltek a
nyari vakacié élményeirdl! Tudom, kitelnék beldle egy szép, nagy - bolondsag.

Kint vagyunk a hegy tetején: felséges panorama tarul elénk.épe O de gyonyorii! - A
Rika! A Rika! Réka-kiralynd erdeje!

Ameddig a szem ellat: erdd. Sargulo, pirosodo falevelek tengere. Jobbra és balra végtelenségbe
vesz6 hegylancok, s lent a volgyben, hegyek aljaban a Réka-patak kanyarog. Patak mentén fehér-

lik a széles orszagut, hagva, lejtve hullamosan. Aégtie kivankozik egy hegydrias: gyestetd

a neve. Azt regéli a nép rola: itt volt AtillAnak, agy hun kirdlynak legkedvesebb vara.
Vilagveré nagy utjaban ide tért meg rovid pihendre. Es itt halt meg Réka kiralynd. Patak partjan
komor méltosaggal il egy orids mészkd, nagyobb a hazunknal: ez alatt alussza 6rok almat...

Egyszerre kitagul a szuk volgy, az orszagutjatol hirtelen kadgasal bucsut vesz a patak, s
orszagutja €s Réka patakja kozt, akar a mesebeli, ,,teriilj-abrosz”, 0szi kokdrcsin boritotta rét
teriil elénk. A réten - minek mondjam magam, amikor oly lelkesen kialtjak helyettem az erdd-
vidéki diakok: Eljen! Eljen! A haromszéki diakok!

Vagy tiz szekér all az erdei rét kbzepén. Nagy csomoban h&vemtiakok, csak egy all kdz-
tik, egy barnaképui, gondorszakallas diak, aki épp most szoritjadbahalgedut, rafekteti a
vonot s felsir a szaraz fabdl valami bus, végtelen buds noéta - soledlettam azota ilyen
szomoru, ilyen szép nétat. Mintha vezényszora tortént volna, megéll az erdévidéki szekér-
karavan, elnémul a larma, csak akkor tor ki ujra erdézendit6 tapsban, ujjongasban, amikor a
szomoru ndta utolsé hangja is az erdé megillet6dott csendjébe olvadott.

- Erre, erre! ugralnak fel a haromszéki didkok. Ide, erdévidéki diakok, ide!

Mindjart ra is gyujtottak a szekeres emberek régi, kedves nétéjara:

Megalljon, kend, ho!

Itt a stacio!

Eladjuk a gyepl6t, hamot.
Eltink egy kis jovilagot.

Még el sem hangzott a hivogatd néta, az egész karavan bekanyanddik. Edesapam ki-
fogja a csikokat, megrakja szénaval az eldsaroglyat, aztan magatdl neki fordul Pista is. Fecske
is. Ezt cselekszik a tobbiek is. Nagy szekér-tabor boritottaréled Gomolyog, hullamzik a
nagy- és kisdiakok vidam serege. Szekerek derekabdl elékerilneknaazsiles zsakok,
tarisznyak, a csikoboros kulacsok, s a szelid ver6fényii 6szi nap gyonyoérkdodve mosolyog le
oreg embereknek, szakallas és novendék-ifiaknak, apré6 gyermekeknek &eddéngyile-
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kezetére. Fehér szakallu tiszteletes meg tekintetes urak,pbazidzekés székely gazda-
emberek parolaznak, 6rvendeznek, dlelkeznek, egyiknek-méasiknak kony csittegnében:
a fejéregyhazi sikon lattak utoljara egymast. Azon a gyasiékameten, hol muszka-dzsida
dofte at a legnagyobb magyar koltd szivét. Es jott a dicsGséges csatak utan - Vilagos. Ahol a
honvédek sirva raktak le a fegyvert a muszkanak. Ahol a magyariyakagy, mely sirt
astak. Mar ismertem e sirr6l a szomoru noétat: édesapam, m@irtf mendegélt, mélazott az
eke utan, csendes, halk hangon gyakran zokogta ezt:

Honnan jossz te oly leverten, bas pajtas?
Mért sir egyik szemed jobban, mint a mas?
Es arcodon mért latni oly banatot,

Mintha elmult volna minden jo napod?

Sirok, pajtas, sirni fogok orokre,

Mig élni hagy a jo Isten kegyelme.
Vildgostdl hozom a nagy banatot,

A magyarnak ott egy mély sir asatott.

- Hé, a lenkertedet! - riadt fel a néta utan édesapam. - Igen, kilépett a barazldkdi.

Az irgalmadat! A lenkertedet! - soha e kettdnél mas ,,karomkodast” nem hallottam tdle. Az
elsdt még csak sejtettem: mi lehet, a masikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert,
amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem karomkodas. Nagydiakkoroitbtans ki,
hogy a lenkert a Landsknecht megszékelyesitése. Igy orokiteteanszékely az osztrak
landsknechteket, a magyar nép atkos emléku, hivatlan vendégeit.

De csak térjink vissza Vilagoshoz, ugy-e?

Akkor sem értettem, most sem értem, mért kellett gyalazatos haléllal halni meg a hésoknek,
akik hazgjuk megtdmadott szabadsagéért hullattak vériket. Méett ladll sok magyarnak
idegen foldon bujdosnia? Mért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkoSnedren siny-
16dnie? Ime, itt, ezen a réten, ebben a kicsiny taborban is tizednbgrt szamoltak 6ssze,
akik tobbesztendei fogsaggal fizettek, mert szerették, mert védighz@ukat. Néztem,
néztem az Oreg emberek szelid, josagos arcat, hallgattam az Oreg tiszteletesek istenféld,
kegyes, kenetes beszédeét: ezek mind honvédek voltak, Bem ap0 fiai, s egszenvedtek,
keservesen megszenvedtek honszerelmikért. Ez bujdokolt, azt besoroztak katmaja-
nak s vitték messze, idegen foldre. Ez bortonben sinyl6dott, az csudamodon keriilte el a
leggyalazatosabb halalt.

Mi volt a bunik? - Szerették a hazat. Hogy értse meg ezkisgqyyermek esze? Hogy értse
meg, amikor az 6reg emberek elméje sem érti meg?

De mi nagy dolog torténhetett, hogy ezek a sokatszenvedett enmbeneknd oly vidamked-
vilek? Megmagyardzom négy szamjeggy&67 Ennck az esztenddnek junius honapjaban
tették Ferenc Jozsef fejére Szent Istvan korondjat. Ebben az esztenddben békiilt meg kiralya-
val a magyar. Ebben az esztendében borult fatyol a vilagosi temetdre. Az aradi akasztofakra.
A rablancon sinyl6dd, az idegenben bujdosé magyarok megmérhetetlen szenvedéseire.
Haynaunak, a bresciai hiénanak, magyar honleanyokat meggyalazéjéess2zvegyeknek,
arvaknak konnyeire. Ebben az esztenddben tdmadt fel halottaibol az eltemetett szabadsag.
Ujra éledett Magyarorszag. Nagy €s szebb jovendd reménységével teltek meg a szivek...

- Boldog ifjusag! - aradott a lelkes sz6 Zayzon tisztelefkan, s gyonydrkddve legeltette
gyermekmosolygasu szemét a szadz fOnyi csapaton. - Te mar szabad hazanak vagy a gyerme-
ke. Ha klizdéttlink, ha szenvedtiink, nem kiizdottink, nem szenvedtink hidba. Megvirradott!
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Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az 6éreg emberek! Kotyognak a kulacsbk, jkémak a
poharak, s dregek, ifjak ajkan felcsendil a bordal, hogy zugva zug belé Réka erdeje:

Ez a pohéar korbe jar,
Eljen a baratséag!
Eljen, éljen, éljen az,
Az igaz baratsag!

S hogy egészen az alkalomhoz ill6 legyen a dal, megujrazzak s megtoldjak:

Eljen, éljen, éljen a,
Eljen a szabadsag!

- Halljuk Brassai Benedek Janost! - csendiil Benké Adam hangja.

- Halljuk, halljuk! - kialtjak a diakok s biztatjadk az 6regek imda diakot, a vén kollégium
hires hegediisét.

Es felall Brassai Benedek Janos, a Benedek nemzetsé@lBrasmakadt aganak sarjadéka,
megkongatja szépen sz616 hegediijét, s biiszkén, diadalmasan zendiil bele az erdébe:

Legyen ugy, mint régen vot!
Slvegelje meg a magyart
Mind az olah, mind a német, mind a tét!

Csendesen, majd mind erdsebben, szinte szilajon kiséri a muzsikaszot oregek és ifjak éneke.
Es lass csudat, egyszerre csak lassu magyarra fordul Jé@komuiisikaja, felallnak sorba
mind az dregek s kedves, dreges tempolban, komolyan, méltésagosan jagsik magyart.
Almélkodva, visszafojtott |élekzettel, gyonyorkddve nézik a didkok, amikge\a tancnak,
tapsol a diaknép, dlelgetik az dregeket, akik, lam, egyszerre nadofitatk! A nap, az aldott
nap is, csak nézte, gyonyorkddve nézte a megfiatalodott 6regek tdggdetszett, szeretne
leszallni k6z¢jok, hogy az 6 sok millié esztendds szive is megfiatalodjon.

Amikor az 6regek megfiatalodnak... Nézd csak, hogy belemelegedneksaagba! Honnét,
honnét nem (ugyan honnét, ha nem a szekérladabdl), elékerll a CsédapydeEnykirtje, a
Pethé Joska fuvolaja, a Dedk Gyuri cimbalma; de mas hegedii is keriil elé. Mar kongatja is
Bitai Domokos, fesziti a hurokat - gyermekszemmel is latok annggy ma Isten szabad ege
alatt virrasztjuk at az éjszakat. Korben allnak a muzsikusok, a kor kozepén Janos didk. O a
karmester. Es felzendiil a magyar nemzet imadséaga: Isten aldd mggaatina

Oregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal alljak koril a muzskals s messze zeng az
erdd, visszhangot vet a tarfejii szikla: oreg emberek mélyen jaré hangja, gyermekhangok
ezlstos csilingelése vegyul 6ssze hegedinek sirasaval, szarnylsiaehete halkitott, majd
harsog6 bugasaval, fuvolanak lagy leheletével, s szarnyat @élleaz imadsadg a magas
egekbe. Még nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan vagyok, hogyrténik itt
voltaképpen, csak érzem, hogy ami itt torténik, valami nagy, valamgéfes torténet, s
egyszerre csak serkedezni kezd a konny szemembdl; egyszerre csak szivemtdl a talpamig
szalad a vér meg vissza, torékeny kis testem megrazkaodik, amikor felsirdsagna

Megbinhddte mar e nép
A multat s jovendot!

De bar szememet konny homalyositja s filemet zUgatja hatalamagradat, latom, s hallom,
hogy mialatt szent ahitatba merul 6regek és ifjak lelke, enjy hagtat végig az orszaguton.
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Nagy ur lehet, aki a hintéban 0l, mert fejét félre forditja, mintean akarna latni, hallani,
hogyan olelkezik a Fold az Eggel; hogyan széll egy sokat szenwedetiet imaja a magya-
rok Istenéhez. Szinte tolvaj médjara surran el mellettiink. VajjoehdatP Oldalan cingar fiu
iil, az lopva felénk tekint, aztan ¢ is hirtelen elkapja fejét. Akkor nem tudtam, most mar
tudom, hogy mit érezhetett a szive. Ugy szeretett volna leszdkni@ol, kozénk szaladni,
velink dalolni a Himnuszt! S nem tehette - az apja miatt. Lelseggermekszivnek keser-
vesebb érzése, ha nem tehet valamit - az apja miatt?

- Félre forditotta a fejét, dormdgi a vén Borbath Samuelkosnd@arcan a gyuldlet, a megvetés
villanasat.

- Cudar Bach-huszar! - tor ki Zayzon tiszteletes szivébdl a sok-sok esztendeig fojtogatd diih -
hany j6 magyar szenvedett miatta!

- Ha meggondolom, - folytatta Borbath Samuel, - hogy ez is maaglessziletett, magyar
anya dajkalta, szégyenpir boritja el arcomat.

- Verje meg az Isten! - dtkozddott egy haromszéki gazda n oot veretett rdm, mert egy
bujdoso honvédnek szallast adtam éjszakara.

- O juttatta akasztofara Varadi Joskat, azt a szép éfi embert, mondja egy masik haromszéki
gazda.

Igen, igen, Varadi Joskat, akirdl igy szo6l a szomoru néta:

Véaradinak szép korhaja,
Meszes godor a sirhalma.
Mind a vildg megengedett,
A kapitdny nem engedett.

Ott porladozik a sepsiszentgyorgyi temetdben. (Vajjon visznek-e még viragot sirjara a sepsi-
szentgyobrgyi asszonyok?)

Almélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos kifakadasokan W#tam tisztaban (ugyan,
hogy is lehettem volna!) a Bach-huszarnak nevezett ur blneivel,t deegéreztem, hogy
szérnyll nagy biinei lehettek. Edesapamhoz simultam, mintha védelnesnéernala s
félénken kérdeztem:

- Mit vétett az az ur, édesapam?
- Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, - tért ki a valasz eldl.
- Nincs nagyobb biin a hazaarulasnal! - stvitett végig a kis taboron egy éleskinmarme

Tiz-tizenkét éves fiu lehetett, aki ezt mondta. De ez mar nagy fiu volt azémrsben. Hogy
irigyeltem ezt a fiut! Mi sok mindenrdl tudhat, amirdl én nem tudok!

Hazaarulés... Ezt a sz6t most hallottam eldszor. De az értelme lassanként, még ott, Réka
erdejében kibontddott, megvilagosodott. Ki a hazaarulé? Aki, amikor ajldiséa hazara,
megtagadja a hazgjat, megtagadja a szileit, testvéretleaséghez partol. Latja sirni, szen-
vedni a vérébol vald vért, a husabdl valo hust, a csontjabol vald csontot, s szive nem esik meg
testvéreinek sok s nagy szenvedésén; pénzért ahhoz szegddik, aki miatt gydszba borult az
egész orszag, s az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb ellensége laszéréragk.

Oh, mar kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagy ur, aki félrefottdfejjel, tolvaj modjara
surrant s tiint el az erd¢ siirlijében. Mar vilagossag kezd gyulni kicsi agyamban. Sejtem, hogy
miért forditotta félre a fejét. Hej, de banhatja, de szégyetbineit! Tavaly még hatalmas,
nagy ur volt, botoztatta, bortonbe vetette, felakasztatta a hazajukhoadyiarokat, s most
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egy nagy semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismét valyakifelragyogott a
szabadsag fényes napja, s menekilnek a hazaaruldk, visszabujnak @dgkibéd, mint a
baglyok meg a denevérek.

- Sz¢ép birtoka van, - mondja torjai Pethd Istvéan, - haromszéki nemes ur, hivatalra nem szorult,
meégis az ellenséghez partolt: kétszeres a bine.

- Meghalt ,Nyugodjék békéban, mig a lanc elkészul”, amen.
E szavakkal temette el az ¢l6 embert Zayzon tiszteletes.

- Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondjak é16 emberrdl, hogy meghalt. Osztdnszeriien megra-
gadtam édesapam kezét. Megértette, hogy mely szomoru é@ragargatja kicsi szivemet.
Mosolyogva nézett ram, megsimogatta fejemet.

- Ne félj, édes fiamen nem haltam medlem, fiam, nem.

Lam, lam, az aneghaltélé ember de megzavarta ezt a felséges szép tinnepet. Az arcok el-
komorodtak, a lelkek haborogtak. Az 6romek tengerébe belecséppent gy rogreg - s
hogy felkavarodott, hogy felhdborodott, hogy megzavarodott a tisztavizii tenger!

Aldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhaborgasban egysakregy masik hintd
kanyarodott a rét felé. Nini, hogy gyulnak ki az arcok, a szemegjfatl ki jbhet azon a
hinton?

»danta” Zathureczky Laszlo. Erdévidék népének legkedvesebb embere. Felsomagyarorszag-

bol szakadt ide a nagyapja, gorbe orszagbol gorbe orszagba, dgesz Zathureczky
nemzetségnekgyene®sszinmagyamwolt a szive. Egy kicsit biccentett ,santa” Zathureczky
laba, de nem biccentett a szive, a j0 magyar kedve. Amikor rreegl&tborgo lelkt gyuleke-
zet, egyszerre lecsendesllt a lelkek haborgasa, gyermeklamital az oregek, vivatoztak,
elébe szaladtak, a kocsijabdl egyenest a vallukra emeltétek magy diadallal oda, ahol az
imént korbe jart a pohar s ahol most ismét kérbe jar, mert - itt van Zathureggkipl

- Ez az embert harsogja langolé arccal az olaszteleki Kolumban Daniel stigzé, sz6-
kimondo székely.

- A nép igaz baratja, - toldotta meg édesapam.

Most mar szallhatott a nap lefelé, jelenthette az est kdzeledtét, neith $&satség.

- Lassatok, lassatok, székely testvérek, emelte magasra paadnéireczky - hanyszor

biztattalak: ne csliggedjetek! Hanyszor huzta a cigany erdd siiriijében, ott is félve, mert
mindentitt leselkedtek rank a kopok:

Megvirrad még valaha,
Nem lesz mindég éjszaka!l

- Imé megvirradt!

Es - mely csuda! - lebukott a nap a hegyek mogé, utolsé sugar@gtsdkolta a szabad
magyarok e kicsiny taborat, nagy sotét falla merevedett az erdd, orias fekete sapkat huzott tar
fejére a sziklahegy, s még sem lett éjszaka. Kigyultakillagrsk az égen, hatalmas lang-
nyelvek csaptak fel a maglyabdl, mit a didkok nagy hirtelen bssdtak, felzendiilt ujra meg
ujra:

Ez a pohar kérbe jar.
Eljen a baratsag!
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Hogy nevettek odafénn a csillagok! Hogyne, mikor éjfél utan egyre azt danoltaigekor

Nem, nem, nem, nem, nem, nem,
Nem megyunk mi innen el,

Mig a gazda, hazigazda

Furkds bottal ki nem ver!

Nagyokat nevettek az regek is. Mert hat ugyan ki itt a hazigazda? Az am, az ErdS. Na, ez
ugyan ki nem veri a vigado 6regeket. All és hallgat, |élegzesézafojtva hallgat. Oly rég
nem latott vigado, dalos, szilajkedvii embereket. Oly néma volt 6 is Vildgos utén!

De én ott fekszem a szekér derekaban széna kdzé gomolyodva, fétalbatloan: Nem,
nem, nem, nem, nem, nem! Félalomban hallom azt is, amikor Csakékyri&diét fuj a
szarny kurtjén. Megmozdul a szekértabor. A keleti ég aljan pirkegjreal. EInyom az alom.
S im egyszerre szarnyara vesz az édes hajnali alory £pij édesanyam karjai k6zé. Oly
hevesen dlel, csokol, hogy felébredek.

Dorzs616m az almot szemembdl s tekintetem egy templomon akad meg.

- A kisbaconi templom! Sikoltok. Orém és csalédas verekedik e sikaltagOrom, hogy
hazajottlink, csaldédas, hogy nem vittek a kollégiumba.

- Alom ez vagy valésag? kérdeném ma.

Nem alom, val6sag volt, hogy a kisbaconi templomot lattam. A kisbaeomplomnak a
parjat. Egy pallér épitette a kisbaconi reformatus meg a homdabdujunitarius templo-
mot...

Még egy futamodas s Oklandon nyargal at a vidam karavan. Az &lwéegmaros elképedten
néz a karavan utan, egy szekér sem fordul be hozza. Német esdratarzvolt nemrég,
rahazasodott egy székely korcsmarosnéra, tiizes magyarra szilajodott kés6bb, most szentiil azt
hiszi szegény, német volta miatt nem fordulunk be hozza. De bizamgggar korcsmaros
kapuja el6tt is elnyargalunk, az is elképedve bamul utdnunk: ez sem tértént még, miota a vilag

- vildg, hogy a Rikan tulrél jovok Oklandon ne stacidzzanak. Na, sem a magyar, sem a német
nem feledi el a koronazas esztendejét. - Akkor volt az, - foghkdani, - amikor a harom-
sz€ki s erdévidéki didkok nem allottak meg Oklandon!

Nagy hegybe iitkozik Okland felsé vége, a didkok leugralnak, mind gyalog vagunk a hegynek,
melynek, hiaba esik kozelebb Oklandhoz, mégis Szentpali-hegy a nevdpdbizeegy
tetejérdl nagyszerii panorama tarul elénk. Jobboldalt jobban-jobban sziikiilé vélgyben, erddk
aljaban huzodik meg harom falu: Karacsonyfalva, Almas, Lovéte. Egyenest elére nézve,
Homordd vize mentén, széles rét teril el s egy-egy futamodéisetkezik egymasutan
Janosfalva, Szentpal, Recsenyéd, Szentmarton. Valamelyik didk ndatha falytatjak a
tobbiek:

A szentpali hegyteton,

Ott var az én szeretOm,
Kdkényszeme taplét gyuijt,
Azért szeretem én ugy.

De nemcsak arrol nevezetes a szentpali tetd, hogy valamikor ott vart egy legényt a szeretdje,
akinek kokényszeme taplét gyujtott, de még inkabb arrdl a nagy gyepa®mrol is, mely
alatt a nép hite szerint, hun vitézek porladoznak. Az 6regek is lekaszolodnak a szekerekrdl, a
hun sir koré telepednek s Zayzon tiszteletes régi dicsdségrol emlékezik, amikor Atilla 6sapank
meghoditotta az egész vilagot. Haj, rég volt, rég volt, régi dicsdségiink vajjon feltdmad-e?...
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Székely szilte a magyart! - kidltja szokimondd Kolumban Daniejzata tiszteletes emlé-
kezésén fellelkesllten. S mindjart meg is allapitja, hogystékely nem volna, magyar sem
volna.

Santa Zathureczky Karacsonyfalva felé mutat s szijtatvayabath, amit a nagyerejl,
nagyvirtusu Diményr6l mesél, dlesnél joval magasabb volt s mindig nagy, keménycsontu
fehér paripan lovagolt: ha raiilt, azt hitted volna, égbeltkdzik a Keje fia volt, azok is
magas szal legények. Egyszer Kolozsvarra ment a fiaival, isommégig lovagoltak a
varoson, csudajukra kigyutt az egész varos. Jozsef csaszart, andkogaebtt Erdélybe,
Dimény uram kisérte a Rika-erdoben, mert akkoriban sok zsivany tanyazott ottan.

- Sunt latrones? - kérdezte a csaszar.
Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, amikor csak egy-két szo6t tud latatugyHelelt:

- Sunt desztul, felséges Kajzer! (Sunt - desztul: egyik ¢, k& méasik olah. Nyilvan ugy
okoskodott Dimény uram, hogy tud a csaszar olahul, mert hiszen kétszer is fagheaian
Horét, az olah lazadas vezérét.)

Arrdl is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy sereg cigéamott s mert igen szerette a
koménymaglevest, rengeteg koményt szedetett velik. Mikor aztahmatheigy sirattak el a
ciganyok:

Haj, meghot a vén Dimény,
Nem kell neki tdbb komény!

Tudom, behallott a kacagas Karacsonyfalvara is, Szentpalrasoliikeves kellett akkor
ahhoz, hogy 6regek, ifjak, gyermekek egészséges kacagasra fakadjanak!

Amikor aztan elnémult a kacagas, elébatorkodott a poétas fuleioFagzsef, feketeképd,
komoly, csendes beszédi gazdaember s monda: En is tudnék egy toKematsony-
falvarol, ha meghallgatnak az urak.

- Ide vele, ha van fule, szgjatékoskodott santa Zathureczky.

- Ennek el6tte sokszdz esztenddvel, - kezdette Fosztdo Jozsef, - €It Kardcsonyfalvan egy
Tamasa Marton nevi éfi ember. Egyszer, amint szantogatottndelkee szalad hozza a
kondasfiu, a markaban néhany ezustpénz, s kérdi:

- Ugy-e, bacsi, ez pénz?
- Pénz hat. Hol talaltad?
- Itt turtdk ki a disznok, né!

Odamegy Tamésa Marton, asni kezd a feszitéfaval, egyszerre csak megkondul a fazék, ki-
fordul a f61dbdl s hat, Uram, Teremtém, tenger pénz gurul szét a foldon.

- Jaj, mennyi pénz! - kiabalt a legényke.

- Ne sikotozz, - mondta Tamasa - mert még idecsddited a falut! - s hirtelen haragjadban nyaka
kozé vag a fiunak.

Na, a legényke nem sikotozott tdbbet. Szornyethalt.

Hej, szegény Tamasa, most mit csinaljon? Megélt egy gyatmakaratlan. Esze nélkdl
szaladt a feleségéhez s mondta neki: Feleség, nekem vildggé kell menneez, srezttortént
velem. Eskiidj meg, hogy teljes hét esztendeig varsz ream, akleiig@et masnak nem adod.
Az asszony megeskiidott. Tamasa meg vildgga ment, a Mezdségig meg sem allt, ott egy gaz-
dahoz beallt béresnek. Szerette a gazddja, mert hajnaltol késé estig dolgozott, €jjel azonban
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sirt, mint egy szerelmetes legény s imadkozott, mint egy pap. Ha el-elszenderiilt, rettentd
latomasai voltak. Hallott kakukszét, zurds-zavaros muzsikaszot, |Gstetiecskemekegeést.
Aztan ellatogattak hozza ludlabu emberek, fekete torpék, fehérdszakadek, ,szép asszo-
nyok”,'! akikkel gyermekkoraban sokat ijesztgették a jatjai. (Vagyitszotarsai.) Tan
coltak a ,szép asszonyok” kdrbe-karikaba, hivtak, csalogattak, hogjemeellk... Nappal
sem volt nyugodalma, mert ahol jart, udvaron, erdén, mezén, mindeniitt forgdsz¢él kerekedett s
ettdl erésen félt, mert azt hitte, ,,sz€p asszonyok” tancolnak benne. Egyszer, amikor éppen
faragott a szin alatt, rettentd forgdsz¢l kerekedett, olyan forgdszél, hogy valosaggal muzsikalt.
Kapta-fogta magat s nagy haragjaban a forgoszeél kézé dobjszéjét. No, ha kozé dobta, el
is tint a forgdészél, de a fejsze is, mintha féld nyelte volna el.

Amikor a hetedik esztendd is vége felé jart, mondja Tamésa Marton a gazdajanak:

- Gazduram, kdszoénoém a jésagat, megyek haza. A feleségemnek neegidérgy a hetedik
esztendd utolsé napjan otthon leszek. O pedig megeskiidott, hogy addig nem adja mésnak a
kezét.

- Mehetsz, fiam, - mondta a gazda - de én meg hét egész esztenddére fogadtalak, s ha utolso
napjaig ki nem toltdd, egy petakot sem fizetek.

Mit csinaljon szegény Tamasa Marton? Szégyenszemre lizosalegy krajcar nélkil?
Kiszolgalja a hét esztend6t, hiszen csak var ra a felesége egy-két hetet.

Ugy is lett. A nyolcadik esztendd elsd napjan indult utnak. Este egy gazdaembernél kért
szallast. Istené a széllas, fogadta a gazda, még vacsorahtettes aktan a tuzhely elé tele-
pedtek, diskuraltak, kézbe a gazda szerszamfatt, flslapacsot, fejszét vett elé s furni,
faragni kezdett. Nézi, nézi Tamdasa a fejszét, - hiszen ez az & faragofejszéje! Rajta volt a
cifrazat: két tulipan s egy kereszt. Kérdi a gazdat: hol kapegszét? De nem a gazda felelt a
kérdésre, hanem valaki més az ¢ hata mogott, vékony, sipitd hangon: - Ne azt kérdezd, honnét
kerilt ide ez a fejsze, hanem azon gondolkozzal, hogy holnap reggeldigacogy s mint
érsz haza!

Visszafordult Tamésa, s hat rettenté vénasszony all ott. Két hosszu fog 16g ki a szajabol s
ijjesztén vigyorog ra.

- Miért kilenc érara? - hebegett Tamasa Marton.

- Azért, mert a feleséged egy magas barna emberrel akkor eskiiszik.

Halalos félelem fogta meg Tamasa Martont. Hiszen még haromnagiilgak&racsonyfalva s
talan ki sem tud mozdulni ebbdl a boszorkdnyos hazbol! De hirtelen Osszeszedte minden
erejét, nagyot orditott, hogy remegett a haz belé: Hazamegyek holnapraheldieis!

- Haza, ha én hazaviszlek! - kacagott a boszorkany.
- O, Istenem, édes j0 Istenem, mivel halaljam meg? - kérdezte Tamasa.

- Semmivel, - felelte a vén boszorkany. - Aki hét esztendeigditiia feleségéhez, annak
minden j06 lélek adosa.

Azzal a vénasszony rostat vett elé s mondta: Ulj belé! Egy, kettd, beleiiltek a rostaba, a vén-
asszony valami verset pusmogott s a rosta mar fenn is volt a lebegd égben. Repiilt, sebes
szélnél sebesebben, még a gondolatnal is sebesebben s reggel pontbabrdder leszallt
itt, né! a Szentpdli-hegy tetején. Hat, éppen akkor indult a naszhémasa Marton udvara-
bol a templomba.

1 Biibajosok, boszorkanyok.
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- Tartoztasd a hitetTamasa Martonné! - kialtott torkaszakadtabol Tamasa Martodsnak
eredt. De hirtelen eszébe jutott, hogy meg sem koszonte a vemassiz a nagy josdgat s
visszafordult. Hat, Uram, TeremtOm, kit 14t? Olyan sz¢ép leanyt, hogy a napra lehetett nézni,
de ra nem.

- Hova lett a vénasszony? - kérdi Tamasa nagy almélkodasra.

- Itt vagyok, én vagyok - mondta a leany s nézésével ugy megitygatont, hogy féldbe
gyOkeredzett a laba. Latta, hogy a nasznép mar kozeledik a tehgaannem volt annyi
ereje, hogy egyet lépjen.

- Bocsass, te draga lélek! - konydrgott Tamasa Marton. - Nierkelajat szememmel lathom
a feleségem eskiivdjét.

- JOl van, - mondta a szép asszony, - elbocsatlak, ha megfogadod, amit mondok.
- Megfogadom, meg.

- Ne dobj a forg6szélbe soha semmit.

- Nem dobok, nem.

- Jarj békével, - szélt a szép leany s eltiint, mintha fold eny@lina el. Hej, szaladt most
Tamasa Marton, mintha szemét vették volna, folyton kiabalfartoztasd a hitetTamasa
Martonné!

Eppen a templomajténal érte be a nasznépet. Hiszen nem kidledt mondania: tartoztasd a
hitel, ahogy meglatta az asszony az urat, sirva borult a kebelére...

Mar szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpali tetdn felejtkezett a karavan. De itt, ugy
latszik, a dolga senkinek sem sietds. Sz&p lassan mégis felkaszolodunk s a kanyargos lejtén
bekigyoddzik a karavan a siksagra, mely apr6 sdszemecskéket hakmeinis, meg egy
kicsiny hazba zart soskut is sejtteti, hogy a fold méhe itegi@get. Falu szélén, egymagaban
mélazik egy oOreg kastély, kozel hozzd egy még Oregebbnek a romladéka: mindkettd a
Kornissoké hajdanaban... Ma latom az elsé igazi kastélyt, meg is csudalom, lelkembe vésddik

a képe s késdbb, sok-sok esztendd multan e kastély kertjében vélem jatszadozni a Szentpali-
csalad gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bas regényét...

Egy futamodas s ihol Recsenyéd. Oly kicsiny falu, hogy mire az utols6 szekér beér, az elsd
mar kiviil a falun. Ennek mar jo6 ismerds a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult,
bajba keriilt emberrél: Megszorult, mint a recsenyédi kutya. Mar mondja is édesapam a
recsenyédi kutya szomoru esetét. Kiomlott egyszer a Homorodeldzasztotta a rétet, ugy
elarasztotta, hogy 6vig jartak benne az emberek. Ott ért eggtlkagyadradas s szegény mit
tehetett? felkapaszkodott a szénaboglya tetejére, ott kuporgottrtatnegokon, éjjeleken at
a viz apadasat. Lam, lam, igy tette halhatatlanna a kis Rgmbet egy kutya... Balra, magas
hegy tetején buslakodik egy var romladéka, var aljaban huzodik megasplygo kis falu:
Bagy. Latom a templomot, templom mellett Isten szolgdjdrajlékat, - ugyan almodhatnédm-e,
hogy sok-sok esztendd multan itt jatszodik le életem egyik legbajosabb epizodja?...

Csak egy futamodas Recsenyédtdl Szentmarton s itt megint oly képen akad meg a szemem,
aminét nem lattam eddig; a templomot vastag, magas kokerités veszi koriil s a kokerités
falabol nagy, sotét szemek merednek ream. Edesapam megmagyaciyz Erdélyben sok
templom koriil van ilyen magas kokerités: emdgé huzodott a falu népe az ellenség eldl. Azok

a likak meg arra valok voltak, hogy dgyuval, meg puskaval kil6ttek rajtuk. Mindjart térténetet

is mond, igaz torténetet abbol az id6bol, amikor a tatarok Erdélyorszagba betortek. Elt akkor
Szentmartonban egy Biré6 Gabor nevi ifju, akit leanyhaju Bir6 Gaborna#tkhimert oly
hosszu haja volt, mint egy lednynak. Nagy legény koraban is aarége fésilte a hajat, még
pedig ugy, hogy Bir6 Gabor magas labu székre Ult: igy is skitdey ért a haja. Szentmar-
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tonba is ellatogattak a tatarok, s leanyhaju Bir6 Gabor volt a e&fre. Merthogy tulon-tul
sokaig tanyaztak a tatarok Szentmarton korll, Bir6 Gabor egyakenyattgjban, kitort a
varboél, utana a feérfiak, verték, hajtottak a tatarokat, azok eszik ndkiddsk at a
Homorddon, Gabor mindeniitt a nyomukban. Eppen &t akart ugratni a Homorédon, de hossz
haja belegabalyodott a szederindakba. Ahogy ezt lattak a tatanaterhivisszafordultak s
szegeény leanyhaju Bir6 Gabort megoltek...

Lam, mennyi mese, mennyi torténet, mennyi kép rakodik lelkemre egy napi jard uton! Erdd,
mez0, hegy, volgy, falu - minden mesél itt. A mesék foldje ez - csuda-e, ha sz€p csendesen mese-
mondova n6 az a gyermek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy naptol, amikor majd
konyvet ad a kezébe egy tudds professzor, s azsidémti el: beirja-e a harmadik elemibe?

Jaj, mi szornyl magas hegy agaskodik elénk Szentmarton tulsé végémlrg@s ut kigydzik
oldalan, hol meredeken, hol lankadsan. Azt mondja édesapam: ez a pata&fplviTulséd
oldalanak tovében Patakfalva. Mind a didk leugral a szekérrdl, egy kis hadsereg massza meg a
hegyet, itt-ott roviditve a kocsiutat. Fent a teton utszéli korcsma hivogat, de itt csak egy
hirtelen lehajtott pohar pélinkara szoktak megallni az utasok, azt&arhklyig meg sem
allnak. Lent, mély volgykatlanban szorong egy kis falu: Kénos a.rigzeny, kinos lehet
innen a kikapaszkodas. Olyan ez a kis falu, mint egy Orias viraghpknelyet a hegy
tetejérdl dobott le valaki bolond jokedvében. Did-, cseresznye- és meggyfa: e harom fa boritja
be a hegynek kapaszkodo kerteket, artalmas szelektdl védetten, minden esztendében messze
piroslik a kénosi meggy és cseresznye, foldig hajlik a vén diofak aga. Ma errdl hires nekem
Kénos. Késébb messze foldon szarnyara kapja a hir: itt maradt meg épségben az Osrégi
székely ,,regls ének’:

Porka havak hulladoznak,
De ho reme, roma.

Nyulak, 6zek jatszadoznak,
De ho6 reme, rémal

Itt rejtézkodott ezer esztenddn at a regds ének, észrevétlen, ami nem csuda, hisz elrejtézott a
falu is a vilag eldl.

Belejtiink, kanyargunk Patakfalvara, mar tudom, neara neve. Végigkinlodik a kdzepén egy
koves patak, maréknyi viz benne. Es jon utdna Arvatfalva: sejtem errdl is, hogy mért kapta a
nevét. Kicsiny, arva falu ez. Még papja sincs, ¢saikaja, aki énekel is, néha-néha prédikal is...

Hegy, volgy, hegy, volgy. Jobbra kanyarodunk Felséboldogasszonyfalva mellett, széles mezd
teriil elém, széles mezd kozepén igazi folyd: a Nagykiikiills. Mar latok egy darabkat a
tiindérvarosbol. Komor redékbe rancolt arccal mered ram Budvar, otromba sziklafejével,
ream meregeti éktelen nagy szemeit. Micsoda félelImetsek: ezekben - csak baglyok
tanyazhatnak. Vajjon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahedgtmekonnyelmi kockaza-
taval egykor majd megmaszom, vetélkedésbol, mert kiilonben kinevetnek a pajtasaim? Nem
gondoltam én arra. Félve nézek a mogorva hegyre, melynek tetdggsinégen a rabonbanok
tanyaztak. De atellenben az erddboritotta Csicser-hegy mar nem volt félelmetes, nyédjasan
nézett le a rétre, s tovében az oreg vadkortefa, - no, kortege ¢ondoltad, hogy majd
egykor, dszbeborult fejjel verset ir rolad ez a csudalkozo6 gyermek...

Jobbra, csendes vdlgy 6lében egy kis kapolna. Hanyszor jovink majd ide!ldasik,
fordul-e ki a hegy mogul a kocsi, mely értiink jon, s visz haza, hakacivaa! De a szekér
csak nem akar kifordulni a hegy mdgiil, nosza, kimegyiink a boldogfalvi tetére, onnét ellatunk
Arvétfalvaig s nézzik, nézzik, addig nézzilkk az arvatfalvi forduldtg amiszemiink
kdnnybelabbad - vivat! J6n a szekér! A Pista! A Fecske! Mar hallik is a Fesskgeattyije...
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Csaknem egészen eltakarja szemem eldl a ,,tlindérvarost” egy kopar hegylanc: Kuvar a neve.
Csupa k6 meg omladozo kavics az egész hegy, féltékenyen, irigykedve nyujtézkodik a varos
elé. Csak egy otromba nagy épiiletet nem sajnal toliink, de ez nincs is bent a varosban, ridegen

all egymagéban: a kaszarnya ez. A ,csaszari-kirdlyi” &asm. Persze, német a feliras s
folotte mogorva kétfejli sas terjeszti ki véddszarnyait. Aztan egy hosszu rad allja utunkat,
egész szélességében atfogva azt. Most hallom eldszor ezt a szot: sorompo. S most tudom meg,
hogy nemcsak a molnar szed vamot, de a tindérvaros is: 6t krajGgmal meg minden
szekeret, s ezért az Ot krajcarért szabad véges-végig rdzatni magunkat a docogds kdvezeten.
Egy-egy hajitasnyira lampasok: mar gyujtogatja egy létran aliérfarisnyas székely. Vastag
¢és vékony, sipitd hangon ugatnak a kutydk: most latom eldszor azokat az ici-pici kutyacs-
kakat, melyekrdl késobb siil ki, hogy mopszli a neviik, s osztrak tisztek hoztdk magukkal...
Végtelen hosszunak tetszik nekem a nyilegyenes botos-utca (mathKbsgos neve ékesiti),
néhany egyemeletes haz itt-ott, a tobbi féldszintes, s megaitadiogy kevés van azok kozt
oly szép, mint a Gabor bacsié. Hat ez a tiindérvaros? De fordakérselénk tarul a széles
piac, hol sorban allnak a dinnyé€s szekerek s a piac szélén égnek mered kettds tornya a baratok
templomanak. Talén itt kezdddik a tlindérvaros? Itt, itt. No, mar latom a kélvinista templomot

is: csak egy tornya van, de ez aztan torony! Es - és - szesibbegy komoly, igen komoly
épulet: a kollégium. A kollégium! Nagyot dobban a szivem. Félénkergdelfiitan nézek a
vaspanttal boritott kapu felé: eldtte allnak, alldogéalnak nagy ¢€s kis didkok, koztiik szakallas
legények is, s kapu feldl a szekerek felé, szekerek feldl a kapuk felé 0ssze-visszarepdestek az
orvendezd szervuszok. Ez a komoly nagy éplilet mar kétemeletes, a méasodiknak ablakai a
fodélbol kandikalnak ki, s tetején karcsu torony, karcsu toronyban két csengettyii - be szeret-
ném, ha megszolalnanak!

Lankés hegy emelkedik a vén kollégiumtél nem messzire: ennek a tetejérdl néz le ram a
katholikus templom s szembe vele egy hosszu, emeletes haz: akkethygpihnazium. Lam,
ide lent is, oda fent is, szembenéz egymassal Isten és a Tudomany hazzédegndolat!

Sziik uccadkon docog at a szekeriink, aztan megall egy kapu elétt. Lejtds udvarra nyilik a kapu,

s lejto aljaban buvik meg egy fazsindelyes, tornacos haz: igazi székely falusi haz. Ebben lakik

egy becsiiletes csizmadiamester. Hozza irdnyitottdk az édesapamat: az 6 felesége sok diadkot
vallal, nem ott-lakasra, mert a vén kollégium addrszallast nekem is, hanem kenyeret s,
ebédet, vacsorat foz, kimossa az ingecskémet s kocos fejemet hetenként kétszer meg is fésiili...

Keéson jottiink: mar annyi didkot vallalt Felmerine asszony, hogy a kisbaconi didkokat nem
véllalhat4. De a joszivi emberek ottmarasztanak éjszakéra.padesak agyat vetnek, a mi
részinkre nagy gyékényt teritenek a foldre, kiki a parnajat elészedivdész agy.

Felméri uram sokaig eldiskural édesapammal. Szenderegve hallgat@igbeEsiiket.

- A j6 Isten megsegitett, - mondja Felméri uram. - Két fian: az egyik most Angolorszag-
ban tanul, a mésik a kollégiumba jar. Ha hazajon a nagyobbik fiam, professzor lest. vala

Evek multan tudom meg, hogy az a fiu, akir6l Felméri uram beszélt, Felméri Lajos, a
kolozsvari egyetem tanara, a jeles pedagogus.

Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy én abban a hazban aludjam &t az elsd éjszakat,
melyben aNemzeti nevelégdja szlletett?

Tiz év mulva, az utols6 €jszakan, ennek a haznak kapujahoz vezettelsahadult” pajta-
saim. Ok beléptek a kapun, én visszafordultam. Legyetek tiirelemmel, majd elmondom a
maga helyén: miért.

63



HATODIK FEJEZET.
Ebben az ir6 a régi kollégiumot probalja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel lattam.

Atellenben a vén kollegiummal, van egy fazsindelyes haz, ebben datéktorprofesszor:
nagytiszteletii Kis Ferenc uram. Szekeriink megall a haz el6tt, édesapam leemel egy zsak
buzat, én kinyitom az uccara nyilo ajtét, széles folyosojgpanié balrol Kis uram irészo-
baja, jobbrol a lakasa. Mar tobb apa és gyermek varakozik a folyosanelté tamasztva
allnak szép sorjaban a buzas zsakok: ajandék a rektorprofesszor urreekuplliakok nevét
egy nagykonyvbe beirja s aki a harmadik elemi osztalyba kivénggermekeket meg is
egzaminalja. Az 6sziil6 haju nagytiszteletii asszony fogadja a sziiloket és ajandékokat, parolaz
velok, nem gy6zi kdszonni a buzat, a turot, a szilvaizet s minden egyéb jot, na, meg végig-
¢lvezi a ,,csokolj kezet” biztatassal elore 16kdosott falusi gyerekek kézcesokjait.

- Lam, jegyzem meg magamban, itt is az a szokds, ami nalunk. De nagy a kiilonbség: Benkd
bacsinak két csirkét adott édesanyam, a rektorprofesszornak meg egy Zié&lz desapam.

Ertékes, de artatlan ajandékok ezek. Minden sziil¢ hozott valamit, egyik sem szamithat arra,
hogy az 6 fiat Kis uram megkiilonbozteti majd a tobbitdl. Egyszeriien: dsrégi szokas ez, a
tisztességtudas megnyilatkozasanak egyik formaja. Hidba hosztt buzat édesapam Kis
uramnak, félve 1épek be az irdszobaba, amikor a sor rank kertil. Lattam én mar el6z6 nyaron a
nagybaconi templom szoszékében ezt a kistermetill, szélesvallu, pokapaszodd fejl
embert. Itt, a nagybaconi templomban folyt le az erdélyi meftus zsinat, s emlékszem,
vilhagosan emlékszem a nagy kerek fejre, a nagy csillogo-vikaginekre; nem feledtem a
kissé rekedtes hangot, melyen a felszentelend? ifju papokat egzaminalta. Ez a kis, de hatalmas
ember fog most engem megegzaminalini.

Belekapaszkodom édesapam kezébe, félve nézek fol a nagytisaigletliakinek, ugy
tetszett, most nem csillog-villog a szeme, hanem mosolyogdeagelbiztatoan. Még nem
tudom, hogy vannak emberek, akiknek mindvégig gyermekszemik van, de érzem, hogy
ennek a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek:sefélelem, batran
veszem kezembe a kdnyvet, a Kis uram nyujtotta konyvet.

- Nyisd fel, fiam, ahol tetszik, mosolyog Kis uram, aki kicségyasmre valo tekintettel a
masodik elemibe akar beirni.

Felnyitom a kdnyvet, egy pillanatra zavarodottan allok meg: hiszemem magyar kényv!
Pedig a betl - ,magyar”, de a szavaknak semmi értelma ka@nhyvet nyomott a kezembe
Kis uram. Vilagos hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a maganhangzok elétt, de
csakugy vagtatok at a sorokon.

- Elég, fiam, elég, simogat meg kezével és gyermekszénkdseuram, s abba a nagy
kényvbe nyomban beir.

Vellunk egyutt jott be Benedek Sandor bacsi is Zoltan fiaval. Efjgl inagasabb ez a fiu,
mint én. Rajtam hézisz6ttes ruha (édesanyam keze szoOtte-fonta), Zoltanon urfis ruha, amint-
hogy az is 6: urfi.

- No, fiam, téged nem is olvastatlak, mondja Kis uram s beirja a neveét.
Amikor kijéttiink, mondja Sandor bacsi édesapamnak:

- Ej, de féltem, kedves batyam, hogy az én fiammal is olvisatram. Magyarul is akadoz-
va olvas még.
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Lam, elég koran észrevettem mar valamit, amelyhez hasonlobaragyakz még részem
palyam folyaman. Velem nemcsak azért olvastatott probéat Kis, uraert kicsike vagyok,
hanem azért is, mert haziszottes a ruham. Mért nem olvastatott probat Zoltannal? Mert Zoltan-
nak bolti ruhaja van. Mert Zoltannak szolgabiré az édesapja, az enyém meg gardaembe

Még nem léptem at a kollegium kiiszobét s mar tanultam valk&igyt.sz6t sem értettem a
konyvbol, melyet Kis uram olvastatott, s mégis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfajdult
belé - nem a fejem, hanem a szivem...

*

A vén kollegium elé kanyarodik a szekertink, ott mar varnak reank ac&rsbdiakok. Egyutt
hordjuk be a kisdidk cokmokjat egy foldszintes szobaba. Boda Elek hatasaakapplma-
zsékot, mely hazai szalmatol domborodik; Benké Addm egymaga viszi az én kis karikas
agyamat, mely valamelyik nagy diak agya ala fog kerllngjjon kié ala?) Benedek Jéska
meg Anti a ladamat fogjak fulén, énnekem marad a tariszrgrarhisz-korte benne. Leg-
kedvesebb pajtasom, Gergd, aki csak azért jott veliink, hogy még egy-két napot kéz a kézben
jarhassunk-kelhesslink, busan viszi a turds dézsat meg a szileaizkatf- hej, miért is nincs
kedve a tanulasra, most itt maradna 9 is! Oly szépen elférnénk ketten egy karikas agyban...

Két oldalt, a fal mellett harom-harom agy, egy naesgoba kdzepén, rajta barnult, 6ssze-vissza
faragcsalt fodél: ez az asztal. Nappal asztal, &jjg. Ezen az ,asztalon” fogunk majd ebédelni,
néha vacsorazni is s ekorul Ul esténként tiz nagli® diak, magolva egy szal faggyugyertya
mellett. Nem lehetetlen, hogy néha-néha két szdtygyes fog pislakolni ezen az asztalon.

Kétablakos a szobank, nagytiszteletii Baczoni Adam uram udvarara nyilik: 6 az els6 papja az
udvarhelyi reformatus egyhaznak. Ebben a kétablakos szobaban tizsrkigydiék alszik, ki
nagy, ki karikas agyban, de van koztiink egy kis didkszolga is: ennekanikas agya sincs,
az 0 agya, az én ladam, az én laddmnak kopasz fedele. Parndja a szottes kabatka, takardja a
zekéje. Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjart megtudom, hogy gazelader
volt az apja. Tonkre ment, meghalt. Sajat kezével vetett végiginék. Edesanyjat a banat
vitte sirba. Leopoldon megkonyoérilt egy nagybacsija, beadta a kollbgiumiakszolganak,
de mér sem karikds agyat, sem parnat, sem takarét nem adott neki. Leopold, amikor elészor
lattam, ladan Gldogélt, a mas ladajan, az ajtdé mogott, félénken sttipogy latszik, épp az
elébb sirta ki magét szive szerint.

Didkszolga... Mi ez? Diék is, szolga is. Minden szobaban harom, nagyobékban néegy
szolga, a tébbi - ,tanitvany”. Ki lehetett az a vaskalapos,salac gondolkozasu ember,
akinek agyaban ez a megalazé osztalyozas gyermek és gykbatekegsziletett? Ime, én
JLanitvany” vagyok, mert az édesapam hattkros gazda; Leopold sawdgaapatlan, anyat-
lan, koldusnal is koldusabb fiu. ,, Tanitvany” vagyok, mert édesapam fizet egy esztenddre Ot
forint 25 krajcart ,tan-" és ,lakdij” cimén; egy nagy diaknak, @kihat gyermeket, délutan
5-6-ig, eldkészit a masnapi leckére, 6t pengd forintot - egy esztenddre. ,,Tanitvany” vagyok,
mert édesapam Szabd Danielné asszonynak egy esztenddre huszonegy pengd forintot fizet,
aminek ellenében Szabdné asszony minden héten sut nekem harom tkegyeir@véka
lisztb6l; minden héten egyszer, amikor a sor ream kertil, {6z egy nagy fazék levest két font
hussal (egy font hus ara hat krajcar); s minden héten vacsos@zee egy fazék fuszujkét,
melynek megzsirozasara 2 krajcar ara szalonnat visz nekiénazolgam. Az én diak-
szolgam. Szabo Danielné mossa ki ingecskémet, gatyadcskamat; 6 stirlizi ki a hajamat minden
szerdan és szombaton délutan. Hat a Leopold hajat ki siiriizi ki? Senki, senki. Torédik-e
valaki az 6 boglyas hajaval s ha boglyas hajat ellepik a bogarak? Senki, senki.

Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetlenitd igazsagtalansagokba iitkozik.

*
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Hozza az ebédet Boda Elek; 6 a ,,f6zetd” didkszolga. Tobb ennél: az én szolgam. Még ennél is
tobb: az én gyamom. Mert 6 nagy legény s bar csak masodik gimnazista, mar a huszadik esz-
tend6t tapossa... Unokatestvérek vagyunk: én ,tanitvany”, 6 szolga. Mi heten, tanitvanyok,
asztal mellé Ulunk, a harom didkszolga uldogél a ladakon s nézi §@zmmmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, esszlik a fott hust. Hiszen, vékony ebéd ez, nagy karéj
kenyérrel potoljuk, de én mind azon tiinddom: mért nem ebédelhet az a harom fiu veliink?
Boda Elek batyja, Samuel, szolgalegény ¢desapamnal, de 0 is, a masik szolgalegény is a mi
asztalunknal eszik. A cseléd - a csalad tagja. Hat Boda Eéslpold s a tobbi Leopoldok
meért nem tagjai ennek a diakcsaladnak?

Amikor mi felkeliink az asztaltol, 6k is leiilnek: megosztoznak a maradéklevesen €s huson. Ki
sem mossak a tanyert, ugy merik belé a levest. Nekik is épperanyér leves jut, mint
nekink; oly kis darabka hus, mint nekiink, de mégis csak maradék ez, naégmemmalazo
ez. Ugy szeretném magam mellé Ultetni Boda Eleket, aliléh bacsinak tisztelek, hisz jo
tiz esztendével iddsebb, mint én; és ugy szeretném magam mellé iiltetni Leopoldot, akinek
mindig sirasra all a szaja, még ha mosolyog is. O, szegéogyold, mire jutottal! Mesélik a
haromszéki diakok, hogy barsonybugyogdban jaratta mamaja, kéngeziettéztette, -
csuda-e, ha torkat a siras mindég fojtogatja?

Az asztalfén a ,,primarius” iil, a szobafénok. Benedek Gyorgy a primarius. Finom, puhatestii
fiu. Puha az arca, a keze, a haja, a szénfekete haja, mely gosaoshfejére. Brassai Bene-
dek Janos a ,,secundarius”, a kollegium elsé hegediise. O osztja ki a levest a tanitvanyoknak, a
primarius osztja 10 szeletre a hust. Mint minden didk, szereti a szegyes hust, s mert ¢ valaszt
eldszor, mindig az 6vé a szegy, ez a kemény, porcogds husdarab, mely voltaképpen legkeve-
sebbet €éré része a marha husanak, de hat - porcogos! Ime, ujabb igazsagtalansagba titkozik
alig nyil6, nyiladozé szemem s megallapitom az elsd hét végén, hogy a porcogods szegyhus
éppen tiz esztendd mulva keriil ram, amikor majd én is primariusa leszek valamelyik
szobanak. De hallom, hogy k&rorommel beszélnek egyik szoba primériwgérévaly is
primarius volt, most is az, minden nap megparancsolja a fézetd didknak, hogy olyan hust
vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt mindig 6 eszi meg s ¢ a legsovanyabb didk a
kollégiumban: csupa csont ¢és bor. Ez kissé lecsondesiti haborgd lelkemet: 1am, a primdrius
igazsagtalan, de igazsagos az Isten! Szinte félve fiizom az el6z6 mondat végéhez: O, sancta
simplicitas! Mert egyszer mar megégettem a kezemetk&ltas miatt. Arrol kellett nyilat-
koznom, hogy gyermekkoromnak melyik volt a legkedvesebb karacsonya. Arfeleh,
amikor karacsony reggelén a pajtankban szlletett egy bocika ap#tasennek a bocikanak
a bdégését nekem ajandékozta. Boldogga tett ez az - ajandék. S hozza tettem: O, sancta
simplicitas! O, boldog gyermekkor! Es ekkor megirtak rélam, micseldsaradt ember a
gyermekek ir¢ja, aki az ostobasagot, a maradisagot magaskialjdsten neki, ujra kialtom:
O, sancta simplicitas!

Igen, lecsondesitette haborgd lelkemet a hit Isten igazsagoasaddéem szégyellem: igy
volt. Nem szégyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer ok@nhergy megrendiljon a
hitem...

Orizem régi, elfakult irdsok kozt azt a kis fiizetecskét, amelybe naprol-napra be kellett
jegyeznem az elsé esztendd kiadasait: Osszesen 55 pengd forint. A liszt s minden egyéb
élelmiszer, az espdnak nevezett vékony ebéd pétldsa - nem.2é&hwon is elfogyasztottam
volna annyit, talan tébbet is. A ruha sem szamit: a kalap gmasska kivételével minden a
héztdl telt ki. Csak néhany forinttal kell vala tobbet fizett@timden tanitvannyal, nehany
véka liszttel kellett volna megadoztatni minden tanitvany apjayotzb karéj kenyér jutott
volna tanitvanynak is, szolgénak is. S ha a messze jovenddbe lat a mult, nem tesz kiilonbséget
gyermek és gyermek kozt: nem szolgaltatja ki egyikkel a kagsde szépen megosztja
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koztink a munkat. A nagy diakok felvaltva jarnanak a mészarszekre, vinrlstaa
gazdasszonyhoz, délben meg behoznak az ebédet. Felvaltva hordanalagiazekutrol s
felvaltva vinnék a tanyérokat a gazdasszonyhoz, ott tisztara knesmgy hoznak vissza. A
kicsi diakoknak maradna a szoba kisdprése. A nagy didk nem subickolair@sszaru
csizmajat a kis diakkal, de kisubickolnd maga. Kiki a magaét. Mindioigoznék, erejéhez
mérten, amint illenék ebben a didk-koztarsasadgban, - oh, de sok urfi nem ziillik el kés6bb, ha
igy nevelddik!

Igy kellett volna, ugy-e, de nem igy volt. Hat hogy is volt? A fézetd didk folkel virradatkor,
megy a mészarszékbe, még pedig sietve, nehogy tarsai elhaldsszak eldle - a szegyes hust.
Onnét megy a gazdasszonyhoz, atadja a hust, siet vissza aukohégiott, ha tetszik,
eléveszi a konyveit, magol, ha nem: senki sem kéri szdmon tdle, vajjon a leckéjét megtanulta-

e. A vizhordd is szalad kora reggel a piacra, a szivattyus kutlEdstebgtatja a files,
hosszukas faedénykgrtyanakhivja a székely), az is siet vissza a kollégiumba. Ha legalabb
két kartya volna, kénnyebb volna a dolga, de egy van s ez hol balra, hol julbra
szegényt, amint hol a jobb, hol a balkezében cipeli. O szalad délben a gazdasszonyhoz a
tegnapi ebédrél mosatlan maradt tanyérokkal, mert a kollégiumban nincs meleg viz. Vele
egyszerre szalad a fozetd az ebédért, akivel bizony meg-megesik télen, amikor sikos az ut,
hogy elvagodik, ezer darabba torik a fazék, a leves ott fagy magcan, csak a hus marad
meg, azt felszedi, hozza: itt az ebéd, egyetek!

Este hol ez, hol az hozza el a fuszujka-vacsorat. Minden este fuszujka! Néha ugy 0sszesiil-fo,
hogy még az ¢hes didknép sem eszi meg. Azzal laknak jol, hogy az Osszesiilt-f6tt fuszujka
kozepébe beallitanak egy szal faggyugyertyat, aztan korilulik az asemekalik:

Gaudeamus igitur,
Juventus dum sumus!

De idonkint puliszkalisztet, turdt kiildenek hazulrél az édesanydk s ilyenkor nagy urak
vagyunk: turéspuliszkat vacsorazunk. Laetum nuntium (6rvendetes UzenetiralHaddott
harapnivaloknak a neve s ez kdz6s, ez mindnyajunkeé: a legfukarabb #igékytielen koz-
prédara dobni a hazait. De mert a fuszujka a rendes vacsora, faskuogda csufolnak a
suszterinasok, annak csufolnak a papista didkok is, de nem maradunk adégukta pa
diakoknak s visszakiabaljuk: Lencsések! Igen, a kalvinistdknak fuszugiépistdknak lencse

a vacsoraja. Egyébkeént szent a baratsag koztliink: a nagyobb papista di&kak bgibopddz-
nak a kollégiumba, a kalvinista pajtadsokhoz, merthogy nalunk szabadabét,aitt élst-
tengeben usznak a szobak s kdnnyen csempészddik be egy-két kupa bor is... De visszatérek a
didkszolgakhoz, mert még nem mondtam el a munkajuk javat. Amig szerdaombaton
Szabd Dénielné asszonyom az én hajamat siiriizi, siirii portengerben uszik a kollégium kettds
udvara: az 6sszes diakszolgakat kiparancsolja a ,Kontra”, a koll@ggomegebb diakja, aki
mar teologiat végzett: a rendnek, a tisztasagnak legfébb 6re 6. Ez ,kézmunka” ugy-e, de
nekink, a tanitvanyoknak, semmi kdzunk hozza. Mi vagyunk a nagy tobbség, mi- piszkit
hatunk legtobbet, tehat a kisebbség sopor, tisztogat utdnunk.

De leszallt az est, megszoélal a csengd a toronyban, hangja végigesendiil a varoson, elszall a
rétre is: jo fertalyorat huzza a soros csengetd didk, hogy ha valamelyik kint koszal, kapuzaras
elott beérjen a vén kollegium falai kdzé. Nyolc orakor bedondiil a nehéz kapu, kétszer meg-
fordul csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a csengetd didk beviszi a kontra szobdjaba, az ajtd
sarkanal szegre akasztja, - most mar aki kintrekedt, a konéduklta nélkil be nem johet.
Egy osztalytanitd teologus s a csengetd didk sorra benyitnak a szobdkba. EI6] megy a csen-
getd didk, kezében egy vastag, haromszogii bot, a hdrom sima oldal beragasztva papirossal,
ezen a harom papirszeleten felirva az 6sszes didkok neve.
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- JO estét! - koszon a diak. - Jelen vannak az - urak?

- Jelen! - feleli a primarius, - ha senki sem hianyzik. - iikics jelen, annak a neve utén jelt
tesz a diak s irasban jelenti a kontranak, hogy ki nem volt otthon.

Van az els6 emeleten, a 1épcs6 mellett, egy kis szoba, uccara nyil6. Egy asztal, egy szék, egy
kis érckalyha: ez az egész butorzat. Ide Ul be kapuzaras utamaggydiak, itt varja, lesi
¢jfeélig, vajjon huzza-e meg valaki a cseng6t. Sokszor ugratjak fel arra jaré kapatos emberek,
meérgesen csapja be az ablakot, aztan ismét lell az as4tglohals a faggyugyertya mellett,
- vajjon, mit olvas? Bizonyosan Jokai-regényt. Ha didk csengegldelsa kontra szobajaba, a
kulcsot leakasztja a szegrdl, kinyitja a kaput, foljegyzi a belépd diak nevét s azt is, hany ora,
hany perckor jott haza. Es megy reggel errél a szomoru jelentés a rektorprofesszorhoz: aldirja

a diak is, a kontra is. De szemben, a kélvinista templom tornyaban tizenkettot iit az ora s a
didk-vigil boldogan siet folverni legédesebb alméabadl a masik didkot, aki &jféltdl kapunyitasig

a vigil.

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkedés, ritkan is kerll sceggyidkra, bar csak a
hetedik és nyolcadik osztalyosok vigilkednek, de a didkszolgak vigilkedékett valosagos
nagyuri allapot. Mind a harom nyilt folyoson egy-egy didkszolga orkodik ¢éjfélig s egy-egy
ejfél utan. Kis didkszolga, nagy diakszolga, mindegy. Sétalnak korbehy@son, meg-
megallnak, Ugyelnek: nem surran-e ki valamelyik didk a folyosdens - piszkit-e oda? Ha
megesik a baj, s nem ¢éri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra bejarja a folyosokat, 6t
koveti az éjszaka hat vigilje s akinek a folyosdjan rondasagdt tadt lekapjak a husz
kormérol - és raveret a kontra ur szegényre harmat, ha tobb rondasag talaltatott, hatot is. Nagy
veszekedéssel, sirassal-rivassal folyik le ez a kormenet. Az ¢jfélelétti vigil eskiidozik, hogy 6
ejfélkor tisztan adta at a folyosot; az éjfelutani meg eskidoziky hagkor koruljartak a
folyosaot, ott volt a piszok. A kontra igen egyszerien tesz igazségotoltatja a nadragjat
mindkettonek.

Ez igy, kdbnnyedén elmondva, ugy-e, humorosnak latszik? De képzeljstetiélegjszakat,
20-30 fokos hideggel, ami nem ritkasag a székely havasok aljan: letpkefjozza egy
tizesztendds fiut, akit éjfélkor felrdznak legédesebb almabol: jere ki, vigyazz reggelig, a
meleg szobaba visszamenned egy percre sem szabad, - nem &phakeilenség tortént-e
ezzel a kisfiuval? A kapucsengetésre vigyaz6é nagy diakok jol bek#dtidban olvassak
Jokait, ezek meg fagyoskodnak a dermeszté hidegben: csuda-e, ha vissza-visszasompolyog-
nak a meleg szobaba, ott Ulnek, tlnek a I&dan, s egyszerre csak bekeppiniile, reggel ott
talaljak a kopasz ladan 6sszezsugorodva, alusznak, dlmodnak - vajjon, mirél almodhatik egy
ilyen gyermek? Es reggel megvan a baj, a szornyu nagy tiaj.elgy folt, ott is egy folt. Ki
bolond, hogy sotét €jjel, hidegben, lebotorkéaljon a masodik emeletrdl, az ,,als6” udvarba, ahol
sotétlik, biizlik egy otromba nagy épiilet; tapogatdzva a vaksotétségben, amikor sietds az utja,
igen sietds?...

Rémildézve gondolok arra ma is: hatha szegény ember az édesapgansis kinn kell
dideregnem a hideg ¢jszakéban. Nézegetem a nyolcesztendds gyermekeket, nézegetem,
nézegetem: micsoda apr6é emberke voltam én, amikor leszakadtam az édesanyai kebelrdl! Egy
beteges, nyurga legény a ,,gyamom”, a védelmezdém: szegény Boda Elek, akinek utana
karrognak a didkok, s mert folyton az ¢ sarkaban latnak, mar az els6 héten karrognak utanam
is: kar, kar, kicsi varju, kar! Gyenge mellii, k6hogés Boda Eleknek csakugyan kissé rekedtes,
karrogds a hangja. Kész a cstfnév: varju. S kész az én cstifnevem is: kicsi varju. Nem gyo6zok
most annyit mosolyogni ezen, mint amennyit sirtam akkor. Taldngggrmek sem sirt
annyit, mint én. Egynek a szive sem sirt Ugy vissza tan a falujaba, mint az &zixiesi.

Milyen nagy kedvvel jottem ide, s szeretnék méar hazarepiilni! Bakni didkok dédelget-
nek, vigasztalnak, egy-egy karrogo diakot el is pufélnek, de én cealtrszk hazarepuilni,
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soha, de soha el nem hagyni édesanyamat, Benkd Gergdt, mesemond6 Rigd Anist, s dccsét,
Andrist, aki mindig futy6l s pattogtat kenderostoraval... Egyszer im&ggérlem a szokést:
mig a kisbaconi didkok kiiilost jatszanak a réten, észrevétlen félre sompolygok, megyek,
mendegélek az Oreg flzfak kdzt. Nem messze fehérlik az orgaaddnaitén ebbe beleallok,
addig megyek, mendegélek, amig szépen hazaérek. Kikerllok az orazégétm mosolyog
egy falu, Udvarhelytdl egy futamodés. De a didkok észreveszik eltiinésemet, hallom a keresd,
kiabalé hangjukat, aztan egyszerre csak megpillantnak, rossha¢kseiegfutamodnak,
megfutamodom én is: a falu végén érnek utdl. Keservesen sirokzarekseresszenek, haza
akarok menni!

- Haza? - nevetnek a didkok - hiszen ez az ut Csikorszagba vezet!

Kisiil, hogy éppen ellenkez6 iranyban akartam megszokni. Nagy, négyszdgii tablardl lemered
ram a falu neve: Bethlenfalva.

Szép gyongen kézen fognak, ugy vezetnek vissza a rétre, onnanroskmyatt is a piacra,
ahol sorban allnak a gyékényfodeles szekerek, szekereken sargadinnye, gordogdinnye, sz616.
Benk$ Adam vesz egy nagy sargadinnyét, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek jut egy szelet.
Vesz sz016t is s biztat: egyél, Elekecske, egyél. Eszem, eszem s szép lassan megvigasztalo-
dom. Arcomon felszarad a kénny s vidam kedvu diakok kézt felvidult szivveyekegssza
a ven kollégiumba.

*

Négy elemi, nyolc didk-osztaly: ez a vén kollégium. Az elenztdgosokat cellistaknak
nevezik. A didk-osztalyokba jarok; kolégyistak. Az elsé és masodik elemi osztaly novendékei
majd mind varosi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket dggreeda masodik elemibe
Kis uram, akik még sillabizalva olvasnak. Csudalkozva latom, hogy az elsé s masodik
elemistak kozt is alig akad oly kis fiu, mint én. Ugy latszikergyekik iskolabajaratasaval az
urak sem sietnek. Kiki akkor adja iskolaba a fiat, amikor nekigid. §alan még az urak sem
sejtik (hat én hogyan sejteném?), hogy svabhegyi villajaban rdosfejét a népiskolai
térvényen EO6tvos Jozsef, akinblegfagyott gyerme&vel Isten hazaban megrikattam a kis-
baconi fejérnépeket. Ez a torvény fogja iskolaba kényszeritdrdtéves gyermeket. Ez a
toérvény fogja megakadalyozni, hogy egy osztalyban, egy padban szmrakdiamaszodo
fickbk s oklomnyi emberkék. Az osztalyban, amelybe én belépek, ez ak&émszodo
fickok, 10-12 éves fiuk, s ezek seregében egy félénk, szepegd fiucska, akinek szemébdl egy
tréfds szo is konnyet fakaszt. A tanitd, hosszu, nyurga, teologiaettédiak, a masodik
osztalybdl feljotteket iilteti az elsé padokba, mégpedig gradus szerint: legeldl a kitiindk, aztan

a jelesek, jok, elégségesek. Ok a ,,beérkezettek”, akarcsak azok az irok, akik a kozhit szerint
(néha annak ellenére) - beérkeztek, szoval: megilleti dket az elsé hely, mégha nem is illeti
meg... Mi, most jottek, vagyunk a kezddk, tehat hatul a helylink. Alig van koztiink néhany ri-
gyermek, a nagy tobbség, az egész osztalynak nagy tobbsége magdaapszamosgyerek.
A haromszéki meg erddvidéki fiuk fekete meg sziirke posztoharisnyasok, egyik-masik
vitézkotéses brassoéi poszténadragban feszit, az udvarhelyszékitférhdesnyasok: itt még
ragaszkodik a nép az Osi szinhez... A fekete meg sziirke szint elnyomja a fehér. Fehér
harisnya, durva, patkds csizma, magastetejl, széleskarimaju kattgp zeke, mely aldl ki-
kivillan a kendering, sOt az is oly kurta, hogy a harisnyakotésbol mindegyre kisiklik: ezeken a
fiukon a ruhanak egyetlen darabja sem arulja el, hogy - diakok.

No, de turelem, majd kicsinosodnak szép lassacskan ezek a fekidtt@reis fickOlegénykék
¢s sokan eldkeriilnek majd a mésodik, de még az els6 padba is.
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Szeretnék valahol helyet talalni, s addig I6knek, 16kdosnek hatrabb, ergnsgésen hatra
taszigalnak a legutols6 padba. Tovabb nem lehet, mert ennek a padatkraar a falnak
tamaszkodik. Itt huzédunk meg Leopolddal, szorosan egymas melletizegyert szeretjik
egymast, mas az, hogy Leopoldnak nincs kényve, nekem pedig van. Rank illik a néta:

En is arva, te is arva,
Bujjunk egymas arnyékaba!

Kettonk kozt ugyan 6 az igazi arva, de félarvanak ¢én is beillek, oly igen gyamoltalan, félénk,
gyenge szivi vagyok.

A tanitd szomoruan, mai szemmel visszanézve: csiiggedten 1épdegél az elsé pad eldtt, meg-
megall, hosszan eltiinddik, mint hosszuldbu gélyamadar: mit kezdjen ezzel a mindeniinnen
Osszeverddott, 70-80 fonyi csapattal? Végre felszolitja az elsO fiut: olvass. Egész héten nem
csindlunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a fiillemnek: az els¢ padbeliek is baktatva,
vontatottan olvasnak. A masodik, harmadik padbeliek el-elakadnak, silteddzdllire a sor
ream kerll, mar nem az vagyok, aki néhany nappal elébb. Ott @lyaabu tanité az utolso
pad szeélén, fejét szlntelen hajtogatja, k6zbe-kozbe mondogatja: jojolamn, én meg
olvasaskdzben is észreveszem, hogy az elsd padbeliek, meg a tobbiek is hatranéznek s hallom,
amint suttogjak: a kicsi varju, a kicsi varju.

Hiszen a kicsi varju csuffa tette a varosi gyerekeket, delaasas mégis csak sirassal
végzodik.

- Mért sirsz? kérdi megiitddve a tanito.

Nem felelek.

- Mért sirsz? kérdi ujra.

Nem felelek.

Akkor felall Leopold s mondja:

- Azért sir, instdlom, mert kicsi varjunak csufoljak.

Nadpalca volt a tanité kezében, mérgesen lecsapott az asztsrad! ElInémult az osztaly.
Aztan egyszerre huszan is felalltak, csupa falusi gyerekekmnugpgattak a varosiakra: Ez is
mondta: kicsi varju! Az is mondta: kicsi varju! Erre meg feddla varosiak s kérusban
kiabaltak: Nem igaz! Nem igaz!

Lathatd ebbdl, hogy a falu és varos harca nem az Urnak 1919-ik esztendejében tort ki, -
régibb keletl az.

- Csend! Csend! - csattog a nadpalca a padon, majd varosi égfaekek hatan elegyesen
- s ezzel falu és varos harca elintézodik...

El, az osztalyban, de kitor ujra, amint az udvarra kikerekedink.

- Kicsi varju! Kicsi varju! - kiabaljak feléem a varosi gyksek, aztan szaladnak is, bizony,
nem elélem, de a kamaszodd fickok elél. A kit megfoghatnak, dongetik, 6klozik, foldhoz
vagjak, a porban meghengergetik: nesze, nesze, porcellanfenekii! Kell-e még? A kovetkezd
napokban mar csak ritkan s nagy messzirdl hallom: kicsi varju! Kicsi varju! - s egyszerre csak
vége szakad falu és varos harcanak az én kicsiségem koril. Deokég idegendl, félve
nézem a barsonybugyogos fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy mades egy ilyen barsony-
bugyogés fiu szive forr 6ssze a szivemmel... Hogy kart karba, @sszefonddva sétalunk a
Kiikiills partjan? Abrandozunk, fellegvarakat épitiink, josolgatva egymasnak nagy szép joven-
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dot, babérkoszorut. Egyiitt keresi, szedegeti a székely népkdltészet vadviragait, a barsony-
ruhas s a posztdzekeés fiu - ugyan, sejthettem-e?

A jovend6 nekem még a sziireti vakacid. Mar csak annyira van a jovendd, hogy a hat heti
wdiligenciabdl” eltelt négy hét, két hét mulva jon a Pista radgecske, hazardpitenek édes-
anyam kebelére. Az osztaly, kiilonosen reggelenkint, 6sszefoly a szemem el6tt, mintha kod
gomolyogna a borzas meg a sima fésult fejek folott. Minthavatett arnykép volna a
goblyaldbu tanit6. El-elsuhan az elsé pad elott, meg-megall, néha falnak veti a hatat, s ilyenkor
ugy érzem, hogy ram mered a szeme. Félve huzédom Leopold mellézdnél-széra,
betiirél-betiire bevagtam a leckét - igen, igy kivanja ez a szomoru ember, igy kivanjak a
tobbiek is mind: tanitok és professzorok. Magolunk és magolunk. A batrabiekgie
»kihivjak” az el6ttiik iilét s ha eredményesebben magoltak, ott mindjart helyet cserélnek.
Meg-megesik, hogy egy oran tiz-husz gradussal is aldbb keriih &tkét szorol-széra,
betiirél-betiire be nem magolta. Hiaba tanitja a Szentiras, hogy ,,a betii 61, 1élek az, mely
megelevenit” - lelketlenl 6lnek a betlvel. A gdlyalabu, szomoru tauh@a semmit meg
nem magyaraz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi tedk& végén kiadja, hogy
hanyadik laptol hanyadikig kell szor6l-szora, betiirél-betiire bevagnunk. Kozbe-kdzbe racsap
hol az asztalra, hol valamelyik padra nadpalcdjaval, ha erdésen zimmog-zummog a méhkas
tiirelmetlenkedé népe: ez a magyarazat. Engem nagy ritkan szdlit fel, mivelhogy a holnapi
lecke felolvastatasaval s a kihivasokkal telik el az 6ra. Gy@atoul huzédom meg Leopold
arnyékaba, nem hivom ki az el6ttem {ilét, mert nem akarom elhagyni legjobb bardtomat, aki,
szegeény, nehezen tanul: még nem tudom, azért-e, mert gygingeaigy azert, mert lelke
kodnam Leopoldhoz, nincs merszem a kihivasra: hatha egy szot elvéhk, Bogy mar rég
az els6 padban iilhetnék, de nem akarok ott iilni. En mar sok zsoltart tanultam a kisbaconi
iskoldban s benne volt egyikben ez a sor: A csufolodoknak nem il 6 székébe... Egy-egy
batrabb falusi fiu a kihivasokkal eldkeriilt az elsé meg a masodik padba, én is elé év végén a
masodikba, a gradusban 16-odiknak. ,,Szinegyesem” volt mindenbdl s mogdttem még négy-ot
fiunak. Vagyis: 20 gyermek szorol-szora, betiirél-betiire vagta be a leckét. A negyedik elemi
végén, kihivas nélkiil nyomulok elére hatodik kitiindnek s jutalomkdnyvet is kapok, egy kis
konyvecskét: az Uj testamentumot. Kapok konyvet, de nagy ara van ehikekl: hagynom
Leopoldot. Mar csak a szobaban, az udvaron bujhatunk egymas arnyékdba, 0, szegény, ott
rekedt az utolsé padban. Ki sug neki ezutan?

Maradt-e valami lelkemben mindabbdl, amit a harmadik, meg a diggglemiben tanultam?
Nem maradt egyéb: egy kdnyvnek a cime. A magyar nemzehédetéaz, irta Rajcsanyi
Janos. Minden fejezet f0l6tt egy-egy kirdlynak a neve s a név alatt: mettdl meddig uralkodott.
Ezzel az egy konyvvel tanultam tobbet, mint amennyit a kisbackolalzan, egy konyvvel
tobbet két esztendd alatt. A Flori konyvét, melynek hatéves koromban minden versét tudtam,
ma is szinte végig tudnam mondani; Istvan bacsi kalendariumanalegyendrténetét maig
sem feledtem el; ma is latom a képet, amint Dobozi Mih&lyréoképva hitvesét, szaguld az
ildoz6 torokok eldl s Kisfaludy versének (Dobozi Mihély €s hitvese) még a betiiit is latom;
Eb6tvosMegfagyott gyermelatorilhetetlen gyermekkori emlék, s im, a kollégium két eszten-
dejébdl csak egy konyvem maradt meg. Egy konyvem s két tanitd: mind a kettd hosszulabu,
nyurga legény. Az egyik szomoru, a masik jokedvii, rdncos, recsegds-ropogos csizmaban
illeg6-billegd: jaras kozben, iilés kozben is mindig rezegteti a 1abat, mintha mindig rezgds
polkat jarna. Es volt ennek a labat rezegteté tanitonak egy oly hosszu fiizfa vesszeje, hogy a
szoba egyik felébol a masik felébe ért. Ott hevert ez a vesszo ¢jjel az agya mellett, s virradat
felé, amikor legédesebb a gyermek alma, felvette ezt a vesszot, és atsuhintott az & meleg
agyabdl mindazon agyakra, amelyekben még a gyermekek édes ammnadat aludtak. Ez a
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vesszO engem is fel-felébresztett... Otthon az édesanyai csok, itt a vesszd: sem ezt, sem azt
soha, soha el nem felejtem.

Este 10 ora el6tt nem szabad lefekiidni a gyermekeknek. A nagy didkok lefekszenek, amikor
éppen nekik jol esik, az apr6 emberkék meg ott tlnek, tldégélnek a nappdl &gt agy
koriil, egy szal faggyugyertya mellett magolnak, bobiskolnak s tiz 6rakor a rezgdpolkas tanitd,
ha ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét. Aki eldaralja, lefidkhaki nem, ott marad éjfélig
is. Reggel o6t orakor felkelés. Tél van, még csak hét érakor Wezdini. Ismét a faggyu-
gyertya mellé telepsziink, almosan, faradtan, kedvetlen, sziintelemac&felhidba, hogy ,a
hajnal a Muzsak baratja”...

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes, kedves emléket abbol a két esztendébdl s
csak egyet, egyetlenegyet talalok: amikor a harmadik oseggmenje utan, a kisbaconi
didkokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztenddbe jaré gyermek - haza. Ma is fel-felkacag

a lelkem, ha nézem aprébb unokaimat s akkori magamat hozzajuk méreget\eez utamra
gondolok. Délben vagunk neki a nagy utnak, szénas csirben halunk meg, azt@Rikeki
erdének, ott Benké Adam somfabotot vag, megfogja az egyik végét, én a masikat, igy huz
maga utdn. Vasarnap, férfiak, asszonyok a kapuk eldtt ildogélnek, rajtam igen sajndlkoznak a
fejernépek, de én vidamlelkii vagyok, repdes a szivem: mar latoturk feornyat - mar
otthon is vagyok; édesanyam dsszecsapja kezét, nem akar a szérméieklel, csokol,
aztan lehuzza csizmacskamat, agyba fektet, vizes ruhaval borogatja ¢gé talpamat és tértil-
fordul, visszarbppen hozzam egy tanyér erdei szamdcaval - - ahj@amyam, ennek az
epernek illata, ize a kisbaconi temetokertig kisér el engem!
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HETEDIK FEJEZET.
Ebben sok minden kozt két kiilonds emberrdl
s egy igen szomoru temetésrol lesz szo.

Mar harmadik esztendeje koptatom a vén kollegium udvarat s még csak messzirdl, félve
bamulom a professzor urakat. Voltaképpen oly kevesen vannak, hogypazcssida. A négy
elemiben s a négy also, gimnaziumban teoldgiat végzett, szakiédlkok tanitanak, csupan
egy professzor ereszkedik le kézénk: Pataky Pal. Az allat-,ngévasvany- és vegytan
professzora 6. Kevesen vannak, de igy is alig gy6zi a csengetd didk reggel 7-8 ora kozt
végigjarni Oket s jelenteni alazatosan, hogy a professzor urnak ma, ettdl eddig, ebben s ebben
az osztalyban - 6raja van. A naprol-napra valtakozd csengetd didkoknak kell ezt szdmon
tartaniok, nem a nagytiszteletli professzoroknak. Amikor kinek-kinek lerttgéte, nyargal
vissza a kollegiumba, fel a csengettyis toronyba, lesi, varfaykdbngat nyolcat a kalvinista
templom toronyoraja s osztalyba csengeti a didkokat. De két csengetd didk van, az egyik a
folyoso nyitott ablakabdl lesi a professzor urakat, s amint égfegibukkan az alakja, aztan
megy, mendegél lassan, méltésagosan az osztalya felé: kehkaiyocskaba, mire meg-
szoOlal a csengettyll, végigkiséri szavaval a professzor urat. Kilon+kigibnek rendszerint, s
egy fertaly oOraig, kevés szlinettel, szol a csengettyl, himdatieneknek, akiket illet, hogy:
némuljon el a foldi larma, mert jon, jon, kozeleg Isten utan a legfébb hatalmassag. Gyéava
kicsi szivem 0sszeszorul, ha nagy ritkan e félelmetes embderkelgikét megpillantom, de
lassanként felnyilik a szemem s csudalkozassal latom, hogy azagyadiakok (a legtdbbje
szakéllas legény) nem igen félnek a professzor uraktdl sdi J&ima” csak akkor némul el,
amikor nyilik az ajté s akkor sem mindjart, de lassan-lassan, legsan némul el. Az
0s1d6kbdl atoroklodott ceremonidk mar haldokolnak. Haldokol a professzor urak csengettyii-
szoval vald kisérése is. Csak messzirdl félelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a
nagyszakallas didkok meg csak a mathezis professzoratdl félnek: egy aa,rhathezis igen
nehéz tudomany, mas az, hogy nagytiszteletll Korondi uram szoérnyentkgoember. Hidba
szor né¢ha villamokat Kis uram gyermekszeme, egy-két hizelkedd szora lecsendesiil, arca,
szeme mosolyog. Esztenddérdl-esztenddére eljatszak neki ugyanazt a komédidt, amikor a
vilagtorténelem folyaman a forum romanum megelevenitésébe kgzd)e hah! Mi ez? Mi
zaj? Micsoda pokoli larma? Allatok bdgése. Emberek orditozasa. Asszonyok jajgatasa.
Gyermekek sikoltozasa - és egyszerre valamennyi diak félegymas hegyén-hatan rohan
az ablakhoz: latni, mi van odakint.

- Csak tesseék, tessék vissza, mosolyog megelégedetten Kis -uaarforum romanumrol
beszélek.

Szeretném ide varazsolni a nehéz 1¢lekzetii ember egy-két sz6 utdn meg-megpihend, rekedtes
hangjat; ide varazsolni diadalmasan koriiltekinté gyermekszemét, mely hisz, szentiil hisz a
didkriadalom komolysagaban, esztenddrdl-esztenddre, az elsé oratol az utolsoig hisz...

Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szurés Korondi professzoil&zaka bajuszanak
minden szala. Szurés a szeme is. Egyetlenegyszer lattam omsoliz év alatt. Volt egy
szeép kis leanykaja, az a szép kis leanyka egyszerre dssidetlt bicegni, aztan sorvadt,
sorvadt, elsorvadt, kivitték a temetdbe s akkor valami kiilonos keserii mosoly rafagyott a
mards szemiU ember ajakara: szurt a szeme, fagyasztoftaaz @lan nem is volt igazi
mosolygéas, amit én lattam, egyetlenegyszer...

Hianyzik most nekem, hogy nem ismerhetém Mogyorossy Szoke Jozsefet, a filozofia s
koltészet professzorat. O még abbol a régi vilagbdl vald ember, aki nem viselt bajuszt, siméra
borotvalt arccal filozofalt s irogatta verseit, retteneteseszrosrseit. A versei igen rosszak
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voltak, de nagy, j0 szive volt: gybnyori rétet hagyott a kollegiumra,szegény diakok
részéremindenféle alapitvanyokat. Minddssze annyit kotétt ki, hogy haléla utan a kollegium
verseit adja ki. Ki is adtdk. Egy-két példany ha elfogyott beldle, esztend6kon at lepte a por
Mogyorossy Szoke Jozsef verseit a kollegium konyvtardban, mignem jutalomként szétosztot-

tak koztiink. Jutott beldliik a szekundas didkoknak is. Két esztendében ez volt a jutalom-
konyv. Hiségesen végigolvastam a talpig magyar s talpig pugda verseit, ime bizonysag
ez a négy sor:

Kiikiill6 partjan vakarni

Sok pénzt csinal marhabdr,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha német, magyar embor.

S hogy magyardzoja legyek e derék ember koltészetének: az elsd két sorbol azt tudjuk meg,
hogy az udvarhelyi boércserzé vargak, akik a Kiikiillo partjan vakartak a marhabdrt, sok pénzt
csinaltak ezzel; az utols6 két sor meg azt mondja, hogy akat,retae magyar az embor, a
munkat ne kerilje. JOI beszélt, bblcsen beszélt, nagytiszteletl siigam szép volt a kertje,
melyet rank hagyott; ott én igen sokat andalogtam, igen sok rosst fegegytam - legyen az
emléke aldott!

De talan ideje mar, hogy bemutassam a kilonds embereket, akéjezet €lén bejelenték.
Ihol mar jon is az egyik: két botra tamaszkodva, nagy Ovatosan tiyegagas, széles vallu,
szintelen, piiffedt d&brazatu ember. Nagy kerek okularé mogiil elére mered két nagy szem, nem
néz sem jobbra, sem balra, mindig csak eldre. Kevesen kdszonnek neki az uccan: a széliitotte,
kesernyés szavu, csipkedd, minden szavaval mard embert, ha lehet, kikeriilik. Javakorabeli
ember, de csaladja nincs. Két Oleb a csaladja, ezeket becézi, embert nem szeret, 6t sem
szeretik. Ma kiléncnek mondandk Pataky Palt, de én e pillanatban gyeagyik, falusi
gyermek, nem szabad még ismernem e szoOt, sot, ha jol utana gondolok, a kiilonds szot is
aligha ismerém. Igen, jon, j6dogél ez a végig megmerevedett ember. Belép a mi osztalyunkba,
nagynehezen felkapaszkodik a katedrara, hol feltolja, hol letolja z7#ipas megmerevedik
az egész osztaly - megmerevedett professzor, haldlos csendbellingyermekek. Jaj,
Istenem, de szeretnék a padok alatt visszabujni az utolsé padba, Lemd@dDe itt kell
szoronganom az els6ben, mert ugy tetszett a rezgdpolkas tanitonak, hogy a hatodik gradusba
emeljen. Ot fiu iil eldttem, mind az 6t urfi. Mar kezdiink baratkozni, de jén ez a kiilonds
ember, szeme ramered az elsé padra, sorba allitja fel az eldttem iil6ket. Kikérdezi, melyik
kinek a fia. Mind az 6tnek ismeri az apjat s mind az 6t gyermekéwezalami bantoé szava.
Latom, vilagosan latom, hogy az urfisdguk miatt bantja dket ez az eldkeld uri csaladbdl vald
ember. Amikor ram keriil a sor, elébb a papaszemen 4t mustral, aztan magas, széles homlo-
kara tolja a papaszemet, kovér tokaja mint egy teli zacsykégfiaz allan, néz, néz, aztan
szinlelt csodélkozéassal kialt fel, kissé selypitve, kényesen:

- JOl latnak semeim? Mi azs apad, fiam?
- Gazdaember, - mondom s reszket a lAbam, vacog a fogam.

- Gazsdaember? - almélkodik a megmerevedett ember s majdtieemir a szemével. -
Gazsdaember? S te hatodik vagy? Talan a te apad is vacsoraztatja a tari26 uraka

Zavarodottan allok, szeretnék a fold ala bujni. Mit feleljek erre?
- No, s0lj, fiam, sélj, - mondd meg az igazsat.

Alig tudom visszafojtani a sirast, nagynehezen nyégém Kki:

- Az én édesapamnal nem vacsoraztak.
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- No, fiam, ezst beirom a kdnyvecskémbe. Van egy fiu, kinek aza&@pjédm vacsoraznak a
tanité urak s mégis hatodik.

Mindjart elé is vette a kdnyvecskéjét, aranyos nyell ceruzajavalrkalefialamit.

Hiszen, val6 igaz, hogy utanam még kovetkezett néhany urfi az elsé padban - ha ugy tetszik a
rezgdpolkas tanitonak, nem tltet elébiik, s bar ne is iiltetett volna: 1am, ez a szerencsétlen
természetll ember most ram uszitja ezeket a fiukat, falurés kérca ujra kitér. Valo igaz az
is, hogy a tanitd urak el-eljartak ebédre, vacsorara a varogiarkézel falusi uri szilékhez,
de ez, ugy-e, igy volt mindig, miodta a vilag vildg s igy is lesz minden idékben. Ugyan, kik
voltak ezek a tanitok? Kisgazdak, napszamosemberek, szegény 6zvagy@iohyire, akik
diakszolgékul éhezték at a kollegiumot: aztan mentek a nagyetiegddigiara, ott folytattak
az éhezést az ingyencipén s négy ev leteltével visszajotkelemiumba osztalytanitonak.
Egy szobaban laktak vellink; ugyanazt a sovany ebédet ették, amitdineklelmik: vajmi
csekély fizetés, s amit a harom satoros tUinnepen szereztelegéinisok. Bizony, rajuk fért,
ha egyszer-masszor gazdagon teritett asztalhoz Ulhetének. Secshdakedveztek a
vacsoraztato szulék fiainak?

Mi tette ilyen kesernyésse, kegyetlen szokimondova ezt az gmber tudom. Sokat suttog-
tak titokzatos, rejtelmes életérdl, ami a gyermekagynak érthetetlen kaossza zavarodott, s ma is
csak sejtem, hogy miért huzodott vissza az emberektdl, s mért csipte, marta azokat, akik
utjaba akadtak. Professzortarsait sem kimélte, szemunk ldttiinak hallatara szégyenitette
meg Kis uramat, aki, szerencsétlenségére, épp akkor tévedtdsetalyunkba, amikor ez a
kesernyés ember prelegalt nekiink. Mert prelegalt s nem adta fel a leckét, mint a tanitok: ettdl

a laptol eddig szorul szora, betiirdl betiire magoljatok be. Egészen mas emberré valt, amint az

6 kicsi tudomanyat (mert aligha volt nagy) kozolte veliink. Ahitattal tapadt szemem a kovér
tokara, ugy tetszett nekem, hogy ebbdl a hol felhuzodo, hol leereszkedd zsirzacskobol szall ki
az a sok-sok érdekes dolog, amit egyik-masik allatrol elmeskink. Igen élveztem
csendes, halk, gligy0gd beszédét, s mintha hajjal kenegetett volna minden szava, kiilondsen
azok a szavak, melyekbemegszfordult eld: a z - zs-vé, az sz s-sé lagyult az 6 ajakan.

Igen, belépett Kis uram, mi felalltunk illendéen, de még nem is inthetett, hogy iljiink le, a
rettenetes ember szeme rameredt Kis uramra s monda, amint kovetkezik:

- Servus, Feril Tan tit aruls?

Kis uram arca langba borult, zavarodottan hebegett valamibsg@ygott az osztalybdl... A
megdobbenés, visszafojtotta az dnkéntelen elékivankozé kacagast. Hiszemar rektor-

professzor volt, elsé a professzorok kozott. Joga volt belépni minden osztalyba, megkérdezni

a professzorokat, a tanitokat: meg vannak-e elégedve az osztliyal.sz6t se szoélhatott,
szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire én szoéelginmel néztem
eddig.

*

Els6é eminensnek lenni nagy dics6s€ég minden idokben, de ez a dicsdség terhes dicsdség:
minden nap, minden éraban készen kell lennie arra, hogy a masodik ekimejas Tizen-
huszan figyelik, hogy minden targybol jol bevagta-e a leckét s jaj Oneki, ha rajtakapjak a
nemkésziilésen: Osszesugnak a masodik eminenssel, biztatjak: hivd ki! Itt az idé, most vagy
soha! Nem tréfadolog ez. Az elsé eminens élete merd nyugtalansag. Ujra meg ujra szerencsét
probal a masodik eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmaditegyedik. Es igy
tovabb. Egy-egy eleveneszii, faradhatatlan magol6 egyszerre csak eléretér a masodik padbol
az els6ébe s nem nyugszik meg, amig az elsé eminens mellé nem kertiil: szakadatlan ostrommal
most ezt nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalansag ez a gyermeknek, aki ott iil az els6
pad élén s latja, mint kozeledik hozza a veszedelmes ellenfél: tegnajzeddg\tolt, ma mar
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otodik, holnap - ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj de szép volna, de nagy 6romhakéélévi
egzamen utan azzal koszontenék be otthon: Elsé vagyok, édesapam! Végiggondolom ezt az
orémet, de hirtelen nagy nyugtalansag szall meg. Nem isknagra gondolni, hogy kihivjam
az eldttem iil6t. Valami azt sugja nekem, hogy ez a kiilonds ember egyszerre csak megragad
az listokomnél fogva s az els6 eminens helyére iiltet. S valoban, aki maga is urfi volt, még
pedig - mondjék - igen eldkeld urfi, orardl-orara csipkedi, mardossa az urfiakat, aztan egy-
szerre csak lecsap a mennydorgds menykd: foltesz egy kérdést az elsé eminensnek, nem tud
megfelelni ra&: Ulj le! Tovabb kérdi a mésodikat, a harmadikat,ggetiket, az o6todiket: Ulj
le, 4l le! Ram kerul a sor, reszketve allok fel, rahibazok a kéedésint a kocavadasz a
nyulra, ennek a kiilonds embernek elég ennyi, hogy az elsé eminens helyére iiltessen.

- Te lesel ezutan az elsd! - hirdeti ki diadalmasan a verseny eredményét s hogy még jobban
megkeseritse a legy6zottek lelkét, hozzateszi: Holnap délutan jere fel hozzam!

- Igenis, - hebegem félénken, szorongva, mikdzben a volt elsé eminens sirva borul a padra.

Ne mosolyogjatok, drama, igazi drama ez, apr6 emberek draméja ez. Sir a legydzott s a
gyOztes a gy6zelmének nem oOriil. Mar-mar megbaratkoztak velem a fiuk, most bizonyosan
gylldlni fognak... Nincs 6romem az elsdségben!

Hamar hire fut a kollegiumban, hogy ,mar megint mit csinala émlond Pataky”, de a falusi
gyerekek ujjonganak, éljenzik az igazsagot, olyan erdsen éljenzik, hogy az osztalytanitonk
diihosen kergeti szét Oket. Egy kis, vorosképii ember most a tanitonk, az 6 szobdjaban lakom,

s latva-latom, hogy nem oril a diadalomnak. A ,gydmom”, Boda Eelzdmoruan moso-
lyog, kdzben mindegyre a melléhez kap, gorcsds kéhogés fojtogataplgr sapadt, hogy
ijjedten nézek ra. Mar tul van a husz esztenddn, volt egyszer sor alatt is, s még csak egy o0sz-
tallyal 1épett elébb, amiota itt vagyok. Ismételte a masodikalysz most ismétli a harmadi-
kat: Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerte epa osztalyba kerulok Elek
bacsival! Fél-e, nem-e ettdl a gondolattél, nem tudom, de félek én. F4j kicsi szivemnek, hogy
ez a nagy, nyurga legény érarél-érara zsugorodik dssze, -isninn marad otthon? Turna a
foldet, mint a batyjai. De az egyligyl sziiloknek sejtelmiik sincs arrol, hogy ez az ifju
kétségbeesett harcot folytat a betiivel. Azt sem latjak, hogy mar rég eljegyezte a Halal, 6k
csak azt latjak, hogy gyenge, vézna, paraszti munkara nem vatgsda hangja, megtdolti a
templomot s maholnap ,kiszall” valamelyik eklézsiaba, dicsériUaat! Kohog, kohog,
folyton kohog? Ettdl a falusi ember meg nem ijed. Hany embert hallottak kohdgni az emberi
kor végso hataraig! Hat csak kohogj, szegény fiu, kohogj. Amit a sziilei nem tudnak, ¢ tudja
jol: el van jegyezve a Halalnak. Hogy lehull a sargulo falevéllel. O azt is tudja, hogy sziik
mellében egy vacogtaté téli éjszakan fogant meg a HafajasOtt, a nyilt folyosén. Ahova
éjfélkor allitottdk ki. Orkodni a folyoso tisztasagan. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem.
Doktor az 6 tiidején soha nem hallgatodzott. Kohogésével soha senki nem torédott - mit tehet
egyebet a szegény parasztfiu: egyszer csak leesikdedlahgyba fektetik, ahonnan ,t6bbé
mar fol nem kel.”

Hat igen, Boda Elek szomoruan mosolyog az én diadalom hallatara,asleapn anyai
gondossaggal 0Oltoztet az audienciara, kifényesiti patkos, kopogos cshamet, kikeféli a
port a harisnydmbdl, az ujjasombol, a kalapombol; csokorra koti a nyakkenddmet, hatrafésiili

a hajamat s ugy kisér el a botos-utcaba, be annak a kesken¥ la@zndvarara, melynek
emeletén egymaga lakik a kulénés ember. Felkisér a j6 fiu aligepa, be is csonget
helyettem az ajtén. Oregasszony fogad, annak atad: a professzor ur rieecztten fiut.

- Jaj, lelkem, fiam, mit csindltal, hogy iderendeltek! - renyekedik az &spay.

- Nem csinalt ez semmi rosszat, nénémasszony, - felelttegtyBoda Elek s batorit engem:
ne félj, koszonj batran, de nehogy kezet csokolj, mert a kézcsokolast igen utélja.
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- Ne, lelkem, ne, - int az 6reg asszony is, s azzal kinyiaggt. Két dleb szalad elém mérges
csaholassal, de az 6reg asszony leszidja s szégyenkezve kuf@gnakErre, fiam, erre, - s
ujra ajto nyilik: nagy, tagas szoba kdzepén, aranyozott szegélgaskakben ul a kulonds
ember. Diszes halokabat rajta, a nagy, voros bojtok szinte foldig érnek. Valosagos viragerdd
korotte. Csuda nagy novények, csebrekben, széles, sima leveliiek, meg vastag, a kovérségtol
majd kihasadd, tuskeés levell ndvények: te mar sejted, mivelt olvasophbgs volt az
egyik fajta, kaktusz a masik. S a viragos viragok egész erdieggok, nekem teljesen isme-
retlen viragok. Nagy az 6romem, mikor egy-két ismerdst folfedezek: sarga violat, fehér violat,
fuksziat, szekfivet.

A kilénds embernek konyv a kezében. Papaszemét feltolja a homlokéara, hosseearedm
szeme, idegenil néz ram.

- Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskam?
- Azt parancsolta tegnap professzor ur, hogy jojjek ide.

- Mit beséls, fiam? Nem parancsoltam én, csak mondtam. Igen, idelogatta fol, le a
papaszemét, - mar emléksem, emléksem, s kéver kezével végjgsmb@ homlokan. Igen,
igen, tegnap Ota te vagy az elsé. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

- Ertem, istalom.

- Ugy-e, te szolgafiu vagy?

- Nem, instalom, tanitvany vagyok.

- U-ugy. Hat osztan hany tkre van az apadnak?
- Hat, istalom.

- S hany fia van?

- Ketto, istalom.

- No, latod... egy fiura harom 6kor jut. Mit csinalnal harom 6korrel?ddak azt mondom:
tanulj, tanulj, tanulj.

- Igen, istalom, tanulok.

Volt az asztalon egy sarga csengd, (én aranynak néztem), folvette, csengetett, bejott az oreg
asszony.

- Ezt a fiut vezesd a kamraba. Toltsd meg a zsebjeit m@&fogsizos parizsalmaval. Ettél-e
mar piros parizst? - kérdi télem.

- Nalunk nem terem, - mondtam én. - De tudok rola egy nétat, - batorkodtam neki.
- No, latod-e, ott szllettem én, ahol az a néta termett, - mond@gy@dt hangon, aztan
elgugyogte, selypitette:

Bekecs alatt Nyarad tere,

Ott egy kunyho zsuppal fedve.
De belseje aranybanya,
Arany benne egy kis lanyka.

- Tudnad-e folytatni? - pirult ki a fehér, merev arc. - Hat folytasd.
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Folytattam:

Marosszéki piros paris,
Hej, piros az én réGzsam is.
Szép az alma az agtetdn,

De szazszor szebb a szeretOm.

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egiinkre egy nap jo fel.
Egy ess6 hull a foldiinkre,
Mért lennék hat kilonb, mint te?

Hogy ellagyult ez a megmerevedett ember!

- Eredj, eredj, - mondta hirtelen, nyilvan szégyelve ellagyulasat. De késé volt, én mar a
konnyet is lattam csillogni a szemében.

Valakit ez az ember ott a Nyarad terén igen-igen szerdthetakiben ez az ember ott a
Nyarad terén igen-igen csalddhatott... De ezt csak most mondom, aklgantgmndolhattam
volna erre?

Az én ,gyamom” ott Ult a konyhdban, az asztal mellett, nagy pefpdr puha, fehér kalacs
elotte. Le-lehajtott egy-egy korty tejet, kohécselt, aztan ismét lehajtott egy kortyot.

- Igya meg, lelkem, - biztatta a j6 6reg asszony, - higzt#d-e? Hogyne inndl. - S pohar tejet,
kalacsot nyomott a kezembe: - Egyél, fiam, egyél, van itt mipalehal’ Istennek. Folyton
kildi, kildozgeti a professzor urnak a testvére a sok minden j6t. Folytan hivpgatja: jere
haza, mit kinlédol a gyiakokkal, de kilénts ember ez az én gazdam: kalézesal sem
lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomorusag érhette otthon!

A konyhabdl nyilt az ajté a kamaraba: mosolygott szép sorjaljamicakon a marosszéki
piros paris, mosolygott sok mindenféle ismeretlen alma: bizony, vé@agatta a j0 oreg
asszony, telerakta mindkettOnknek a zsebét, mert hat - van itt, lelkem, fiaim, minden j6, van
bizony!

*

Van a kollégiumban sok-sok lakészoba, de - betegszoba nincs. Van egyreragybban
mennyezetig érd allvanyok, az allvanyokon pdkhalods latin konyvek, amelyeket soha senki
nem olvas, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgonék,selbben minden
szombat este probaprédikaciot tartanak a nagydiakok; év elején, éviitéipdynak le a
megnyito-, a zaro-linnepségek - helyes, helyes, de betegszoba nincgy Kanszoba, ebben
néhany asvany, egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszkarlgekkel a kisérlet sohasem
sikerll; van ebben egy emberi csontvaz is: Vencel a neve; ét egy hosszu falanc, melyet
az én uzoni pap-batyam faragott ki egy darab fabol; és vanyitkisgszekerecske, melyet
meg Andras nagyapam faragott szintén egy darab faboél, de Ugy,ftkwg mind a négy
kereke: e két utolsé csudaban biiszke megilletédéssel gyonyorkdodom, de a refrén csak mindig
ez: betegszoba nincs!

Es szegény Boda Elek nem kérdi: van-e betegszoba, nincs-eeregyszak a falnak hanyat-
lik, leroskad az én ladamra, 6mlik szajabdl a vér, s nincs egy edéeny a szobaban, egész az
kollégiumban, amibe a tudejét kihanyja. Hova fektessik? Van karikés dg ha ezt ki-
huzzuk a nagy agy alol, egész nap bele-belebotlunk. Hova vigyuk? A ,tindérvarogjaziég
tindérvaros: korhaza nincs. Visszik Szabd Daniel uram hazahoz: neki wasrzasja,
konyhdja, egy kis miihelye, majd dgyat vetnek valahol a szegény fiunak. Igaz, hogy 6 csak
mosasért fizet, esztendére néhany forintot, de Szab6d Daniel uram is, a felesége is derék,
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jolelkli emberek, 6k bizonyosan megkonyoriilnek rajta. Meg is konydriilnek, pedig a hazuk
apro gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra, hatha gyermekeilegael a betegség? A vén,
a tudos kollégium is csak egy ragadds betegséget vesz tudomasamelytk szemelattara
terjed: a riih ez a ragados betegség. Egyszerre csak vakakelizhmigy gyerek, kisil, hogy
rih6s. Hazakuldik. Aztan, a diakok nagy 6romére, sokan vakarédznak, a profes&zor ura
0sszellnek s kétheti vakaciot adnak. Riuhos vakacio a neve. A legnépszddibenagi
vakacidé kozt, mert - csudak csudaja - nem minden esztendében keriil rd sor. Orbancot,
difteritiszt tréfara vesz a vén kollégium. Buday Gébornak egyszerre csak siitdtoknyire dagad

az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbanc, tehat ragados: epeltrika@t osztalytarsa boro-
gatja az arcat - s egyikre sem ragad el. Deak Gyuri itistdye esik, ott fekszik a gazdasszo-
nyanal, de allandéan mellette két osztalytarsa, borogatjakat.t@x felejthetetlentl rézsa-
piros képu fiu egyszerre csak felugrik az agybadl, fulladozik, hér&gakad az udvarra, alig
tudjak lefogni, beterelni, aztan leroskad az agyba s szérnyu horduléssel lalfat kia

Ez nem mese, nyajas olvasé. Borogattam Buday Gabort is, Da#k Sy Sem az orbanc,
sem a difteritisz egyikiinkre sem ragadt el.

- - - Szerencsére, még egy hét, itt a szureti vakacio, sittéfjik haza Boda Eleket - meg-
halni. Hiaba vigasztaljak a kisbaconi diakok, szomoruan mosolyog. JoI hadjg,lehull a
sargulo falevéllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, j6jjon el a didkbéanda, kisérje ki a
temetSkertbe, a sirnal pedig Benké Adam mondja el a bucsuztatobeszédet. Szidjak, hogy mit
beszél 6ssze-vissza, de mindent megigérnek. Ugy lesz, ugy.

Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sargulo falevéllel. Az udkézepén a koporso. Alig férnek a
koporso korill: apja, anyja, hat hazasember meg legény, mind astvérée s harom fiatal
asszony: ezek is a testvérei. Es a s6gorok és a sogorasszbfigd a kilenc testvérnek
rézsapiros, egészségtdl duzzadd az arca. Elek a tizedik volt - neki a pirossagbdl nem jutott.
Lélekrenditéen sirnak a Boda-fiuk, ezek a kemény, erés emberek. Az halt meg, akire biiszke
volt a familia. Nyilvan arrdl abrandoztak, hogy Elek az 6 éles, magasan jar6 hangjaval
valamelyik nagy eklézsianak, talan éppen varosi eklézsianala ledmtora. Sejtelmik sincs
arrol sem a szlléknek, sem a testvéreknek, hogy ez a koporsdbarjuareftehetes harcot
harcolt a Betluvel; hogy le-lemaradt, s huszéves koraban a harmathky/lban elégelte meg
az 6 harcat a konyoriiletes Halal. A kisbaconi didkok nem arultdk el siirii bukasait; a
professzor urak nem értesitették a szlléket; azt sem vettéd, énint kopdosi ki a tlidejét;
nem akadt egyetlen ember, aki mondja: eredj haza, fiam, otthon géeédejie tejet ihatol;
roncsolt tiidédbe Kisbacon virdgos rétjein tiszta levegdt szivhatsz - itt megol a por s a piszok.

Igen, az udvar kdzepén a koporsd. Az édesanydban, Rékhel néniben feltdmadkaela
akinek siralmait Arany Janos oly meginditban ¢rokitette meg. Sohdmsdiottam szivhez
sz0l6bb kolteményt, mint amilyen volt ennek az 6reg asszonynaki@aifazt a kdlteményt
a minden f4jdalomnal nagyobb anyai fajdalom sziilte, s bar nem voltak benne csengé-bongd
rimek, oly szép, oly dallamos volt! Halljatok csak ezt az elzoko@otket: ,Oh, édes szép
fiam, szivemrdl szakadt gyonyorii magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevetés kék szemedet!
Nézzed, nézzed, itt vannak a gyiak-barataid! Halljad, halljad, boginak téged! Oh, szép
hangu, ékes szGzatu fiam, viragos kertemnek legszebbik viraga! Kiztadja meg édes-
anyadat, ha szivére banatfelleg borul! Ki mondja nekem ezutantjom, sie epessze magat,
lelkem édesanyam, meglassa, meg, minden jéra fordul! Jajj, ki moekgm: ne faradjon,
lelkem anyam, hozok vizet a kutrol, forgacsot a szin alol, kigyelnedgkett tizet gyujtok,
vizet forralok én! Olyan voltal, mint egy szelid, sz6fogadd leankgai®ékes, mint egy piros
szekfu, s jajj, de elhervadtal, jajj, jajj!”

Indul a gyaszmenet. Felvéltva hat legény viszi a viraggal botmbrsot. Az iskolas-
gyermekek nyitjdk meg a sort. A lednyok nagy téli kenddjliket zaszlova avatjak, guzsaly
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nyelére kotve a kenddt. Virdgbokrétak elevenitik a kend6-zaszlok bus-fekete szinét. Mogottiik
halad az ifjusagi zenekar: Benedek-Brassai Janos a hegedi@jéagtany Elek a szarny-
kiirtjével, Sebesi Arthur, Pethd Joska a fuvoldjaval. Itt van Ferdinand is, akinek az apjara
kimondtdk a Rika-erdében megfiatalodott dregek: meghalt. Versenytarsa, halalos ellensége
volt Benedek-Brassai Janosnak, s most itt békul ki a két ifju Baela dtifja felett. A gyasz-
induldval 6sszeolvad a harangok zokogasa. Hallom, amint felséhajt a szép Balazs Ofirtha
Istenem, ha tudnam, hogy ilyen szép temetésem lesz, még ghalmek! Aztan egyszerre
csak megallapodik a feketélld tomeg a temetdkertben; a tiszteletes imadsagot rebeg el, s
nyomban ré el61ép Benkd Adam, a ki-kitorni késziild sirastol fojtogatva mond el egy gyonyo-

ri kélteményt a névendék-farol, amelynek gyokerét lathatatlagy férozva lepte meg, s im,
egyszerre szaradni kezd a facska, sargulni a szép zold lev@gwmlevél hull le rola, holnap
kett6, harom; hidba ontézik aggddd kezek, hervad, fonnyad, mignem elszéarad, egészen el. Oh,
hat ez az a szép ifjusag? - tor ki Benké Adam kebelébdl a vadaskodd panasz. Hat azért
Ultetjik a fat, hogy nem a gyumolcsét, de még a viragjatssel@ Nincs-e igaza a dalnak,
mondvan:

Fogd meg, pajtas, a vasvesszot,
Verd meg vele a temetdt,

Mert nem kedvez semmi épnek,
Semmi szépnek!

Az én gyermeklelkemet ezek a haborgd szavak ragadtak meg,eestik tablajan ezek
maradtak meg. S ¢éljek szaz esztenddt, nem torlddik ki lelkembdl a fenséges kép, amikor
Benedek-Brassai Janos és mellette Ferdinand, a behantoliettirsieattak el hegedijokén
Boda Eleket. Oh, mégis szép az ifjusag! Mekkora nagy erd van két ifju szeretetre hajlo
szivében! Nézzetek ide. Ez a két ifju haragos szivvel forduljyehéstol. S ime, egybeforrott
szivvel allanak e sir felett. Szivilk egybeforrott, lelkiik Osszedtelite Latod-e ezt a
mennyeknek orszagabdl, Boda Elek?

- Latom, latom, hallom az égi szo6zatot. Nem f4j a halalom.

Hallod, halal, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, koporsd, hallod? Hwolavee
fullankod? Ime, gy6zott az ifjusag. Ifju szivek szeretete erdsebb te nalad!

Oh, szép ifjusag! Oh, én szép ifjusagom!

*

Boda Eleket nem az 6reg Dobay tiszteletes temette. Mar esztendeje aludt a régi temetd-
kertben. O lett ennek utolsé lakoja. Boda Eleket uj pap temette, uj temetdbe. Nem volt ifju
ember az uj pap, s nem is volt mutatés. A tudomany embere volt Barétsasd: nem
elégedett meg a nagyenyedi teoldgiaval, idegen orszagok tobbnaégué pétolta a hazai
tudast. Eredetiben olvasott német, s6t angol konyveket is, s amikor hazakeriilt, végig
palyazott minden Ures eklézsiat s mindenutt elbukott, mert nem vadttdautA sok betl a
szemeét megrontotta; asztal felett valé sok gérnyedezésrhagmorbitette, s mar szirkilt a
haja, a szakalla, amikor nalunk prébalt szerencsét. Ez volt ap pidisa. Ha ez sem sikerll,
megfogja az ekeszarvat, miként azt Cincinnatus tevé. Inter iigastes tertius gaudet: igy
lett Barthos Laszl6 a mi papunk. Edesapam egy atyankfia mellett tiizte ki a z4szlot, Benkd
Daniel keresztapam uram Adam osztalytanitdja mellett. Két németség harca volt ez, erfs,
kemény harc, de egyszerre csak mindakét vezér begongyoliitzlat, kezet fogtak, meg-
békiiltek, mieldtt a harc gyiilolkodéssé fajult vala. Hiszen csak nemrég, Gabor bacsi
lakodalmén boritott fatyolt a multra édesapam. A két nemzetsegefrigy békitette ki. Hat -
begdngyodlitették a zaszIot s megvalasztottak a tudomany hajlott hatusember
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Es most megint nézem, nézegetem, tet6tSl-talpig méregetem a tizesztendds fiucskékat, s nem
gy6zok eléggé csodalkozni a tudoméany hajlott hatu emberén, aki folengedett engem az 6
katedrajaba, hogy hirdessem az ¢ hiveinek Isten igé€jét. Ime: ,,adva van” egy gyermek, akit
egy kiilonds ember kiilonoskodése elsé eminenssé emel. Nyugtalanitd dicsdség, de a gyermek
- gyermek, végre is ,,beletorddik” a dicsOségbe, sOt szeretne mar szarnyat olteni, ugy repiilni
haza s belekialtani a faluba: Elsé vagyok, elsé! Ez a gyermek Benké Adamtél kap egy
prédikaciot, - nosza, egy-kettére bemagolja. Kunyoral tle egy kezdo s egy zar6 imadsagot is:
azt is bemagolja. Akkor raszegddik az ¢desapjara: vigye el 6t a tiszteletes urhoz, kérje meg,
hogy vasarnap délutan prédikalhasson.

- Ugyan, ugyan, mit gondoltal, mondja édesapam. Hiszen még a n&gk didelesilnek a
prédikacioba.
- De én nem suldk bele!

Ujra meg ujra elhadarom a konyorgést, a miatyankot, a prédikacedtsalintelen valo
kunyoralas vége: édesapam kézen fog s elvisz a tiszteletes urhoz.

- Ez a fiu folyton ,,erd6l” rajtam, tiszteletes ur. Prédikalni szeretne, ugy-e, még nem szabad
ilyen kis fiunak?

- Attol figg ez, Benedek uram, hogyan allja ki a probat, - mosolyog a tisgtelete
Azzal lell a divanra, laba kozé allit s mondja:

- Kezdjed, fiam, de lassan beszélj, ne hadarj.

Osszekulcsolom a kezemet, elmondom a kényorgést, utana a Miatyankot.

- No, most, amig a kantor énekel, a Bibliabdl kikeresed a textust, ugye?

- Igen, kikeresem.

- Hat keresd ki.

Eléveszi a Bibliat, a textust kikeresem, felolvasom s nyombanpré&dikaciot elszézatolom.
Utana megint Miatyank s a zar6 imadsag.

- A proba jol sikeriilt, simogatja meg fejemet a tiszteletes, jovO vasarnap délutan te prédikalsz.
- De hatha belesil? - nyugtalankodik édesapam.
- Legyen nyugodt, Benedek uramgst mégem fog belesiiini.

Vajjon mit érthetett ez alatt? Hogy most még nem sulok lkdebelesilhetek, ha majd
nagyobb leszek? Igen, igen, arra gondolhatott, amire én is gondolok mmah&jaé az
emberi I¢lek gyermekkoraban a legbatrabb, a legvakmerdbb. A tdémeg nem zavarja, mert nem
lesi a hatéast. Szemét a falnak szegezi, figyel6 szemekbe bele nem kapaszkodik - nem, a gyer-
mekprédikator nem siil a prédikacidjaba, vagtat elére, mint a vagtaté havasi patak - €s - és -
igen, minden gyermeknek angyala van, aki vigyaz red!

Ki volt az én angyalom? Bizonyara az édesanyam, ki mas?

A falusi drét hamar hiriil vitte, hogy jovo vasarnap délutan Elekecske prédikal. Az emberek
hitték is, nem is.

- Hiszen ki sem latszik a katedrabol!

Na, ezen segitett fehér haju Mihaly Andras, a vén harangoz0, aki méar étzrdadeje huzza
az ¢loket hivogato, a holtakat elsirato, a jégverést elriasztd harangot, s aki a sipold, szuszogo
orgona mogott oly tiirelmesen nyomkodja a fuvot - felvitt a katedraba egy fejészékecskét, azt
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korllbastyazta, nehogy felbillenjen: erre allt a gyermek préalikdgy csak nyakaig ért a
katedra!

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskolatdl bucsuz6 vetssmavaltam az
Urasztala eldtt. Barthos tiszteletes palastjanak két szarnya meg-meglebbenti arcomat, amint
nyomaban Iépdegélek az ¢ fodeles széke felé. Szol az orgona. Benkd bacsi razendit a
gylilekezd énekre: Im, bejottiink nagy drommel... Testi szemem nem, de a lelki latja Vajna
Rd&zsit: most is az orgona felé szall a hangja, bizonyosariedétade azt is érzem, hogy ram
gyonyorkodik a tekintete, aztan szertevillan: ide nézzetek, én @ajkdizt a gyermeket!
Most is €pp oly hosszan nyujtja el az ének minden sorat, mint a Benkd bacsi palyazatan - ez a
leany, ugy latszik, énekben és szerelemben ,hi lesz mind hal&igfjon elnyeri-e ,az élet
koronajat?” A tiszteletes, miel6tt leiilne, fejét kissé meghajtja, de nem tartja elébe a kalapot,
mint ahogy a hivei cselekszik. Talan idegen orszagbol hozta éstRjiEn is meghajtom
fejemet s elrebegem magamban: Uram, hallgasd meg imadségartéat folnézek, korul-
tekintek: éppen szemben Ul édesapam, a Huszar-nemzetség kulon szektpermosoly-
gok: ne féljen, édesapam! Majd jobbra villan a szemem: ott {il édesanyam az els6 székben, két
oldalan két leanya - ne féljen, édesanyam! Latom, az asszohkytilgosen a leanyok,
dsszesugnak, aztan nagyhirtelen a bokrétak mogé rejtik a mosolyigddelén oly nyugodt
vagyok, mint egy - gyermek. Nem érzem azt a nyugtalansagot, amit késdbb mindannyiszor
erezek Istennek és az Orszagnak hazaban, valahanyszor bedadletatt. Még nem isme-
rem ezt a szo6t: lampalaz. Hiszen a lampét is csak aatémderem. Ekkor vette édesapam az
elsé lampat Brasso varosaban. Egy kicsi 4ll6 lampacska, az egyetlen még a faluban. Ezen a
télen, az Urnak 1870-ik esztendejében zarddott le a vén kollégiumbéagigyagyertyakor s
nyilt meg az uj kor: a csudalatos vilagossagot arasztd lampa Meég a petroleum szot sem
ismeremfotogéna neve. llyen tudatlan gyermeknek lehet-e ldmpaladza?

A gyiilekezd énekbe még nem vegyiil a hangom, de a ,.felallo” éneket egyiitt énckelem a
gyulekezettel:

Te rélad zeng dicséretlnk,
Nagy Isten, téged tisztellnk...

Mintha mar gyengilne Benedek Balazs bariton hangja; minth&eteszis egy kicsit, de
nekem ugy tetszik, igy még szebb. Isten hazaba illobb. Csudalkozom Gal Janos keresztapam
uramon, hogy lam csak a beszédje hebegds, az éneke nem. Nagy szeretettel néz ream, aztan
biszkén tekint korul, mintha mondana: ugy-e megmondtam, hogy a fiapdész? Nono,
varjon meg egy Kkicsit, keresztapam uram.

Most mar, hogy igy egy seregben latom a falu népét, feltiinik méhazas. Nini, mar ez is
ledobta, az is ledobta az &si viselet fojellemzdjét: a fehér harisnyat. Gabor bacsin meg a
Benko-fiukon brassai posztonadrag fesziil. Lednyok seregében fel-feltiinedezik a kontyba
kotott haj, mely még tavaly egy fonatban l6gott, bekdtve szélds, padmtlikaval. Még csak
Gal Danielné keresztanyamasszony meg a papkisasszonyaiekigeholint, de ki tudja, mi
lesz holnap, holnaputén, hisz méar szallingéznak a hirek, hogy Erdély fiddjéndik lerakni
azokat a ,,vaslénidkat”, amelyekrdl a hitetlen székely huszaroknak 1835-ben mesélt Bodola
plspok... De lam, vasut nélkil is megérkezett a krinolin.

Ez kiilonben utélagos bolcselkedés, s ugy-e, nem is ide ill6, amikor nekem Istennel s nem
foldi hivsagos dolgokrél kellene tarsalkodnom. Szabad-e most egyébre gondofmaima
mindent latdé, mindent tudd Istenre, akinek a még artatlan gyermekidémutatni készul
els6é aldozatat? Szabad-e massal tarsalkodnom, mint Ovele, akiben ,,biztunk eleitél fogva” -
igen, ami még aligha tortént délutani istentiszteleten, Benkd bacsi azzal tlinteti ki a
tanitvanyat, hogy a legszebb s legnehezebb zsoltarral kisekétbdraba. Te benned biztunk

82



eleitdl fogva... Az utolsé két sor éneklése kozben 1épdegélek fol a 1épcson: Te voltal és te
vagy erds Isten - Es te megmaradsz minden idékben!

Vékony hangomon megakadas nélkiil szall az Egbe a konyorgés, amkiaty prédikacio.
Csak Istent lat szemem, embereket nem. De azért érzemntindgn szem az én arcomra
tapad s az utols6 Amen utan szédilni érzem a fejemet, tamoljigiale a papiszékbe.
Most mar belekapaszkodom a tiszteletes kezébe, ugy jovink ki a cib&erett elkap két
6leld kar, édesanyam karja: lelkem kis papom! Es sok-sok csokot kell elszenvednem 6reg
asszonyoktdl, s alig tudom édesanyam flilébe sugni: jaj, de faj a fejem!

- Eresszék, eresszék, - konyordog édesanyam - faj a feje!
- O, 0, - sapitoznak az asszonyakegigéztékbizonyosan meg!

- Ne-nem ke-kellett volna - hebeg Gal Janos keresztapamuraityen iko-koran pré-
prédikaltatni.

- Ki hamar kezd, hamar végez, - josolja Balandi JOozsiné, aki niédignem tudott bele-
nyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy Utés-taplonal, amikor a kollégivitda Ez az
asszony most is csokonydsen jovendoli, hogy sohasem lesz pap beldlem. ,,Gazda lesz abbol
elébb-utébb, majd meglassék.”

No, no...

Egész csapat asszony kisér haza, s egy szivvel-szoval erdsitik, hogy megigéztek; tanacsoljak,
hogy ,vizet kell vetni”: ez a fejfajast elmulasztja, az zgst elizi egyszeribe. Be sem
megyink a hdzba, hisz annyi az asszony, hogy be sem férne mandelék vizet merit a
kutbdl, Aniko poharral szalad ki, de hoz egyebet is: egy darabka faszeneszMi?eAz lesz,
hogy a poharat belemeritik a kut vedrébe, csaknem sziniltig aetighér, s beledobjak a
faszenet. A széndarab egyideig ott lebeg a viz szinén, aztan kezd ereszkkqszéfie szall,

s egyszerre csak leszall a pohar fenekére.

- No, ugy-e, hogy megigézték?! - tor ki egyszerre a diadalki@tas. - Leszallt a szén a
pohar fenekére!

Bezzeg hogy leszallt, mert azok a kis likacskak a szénben megteltek.vizzel

- O, 6, édos aranyszaju csirkém, - renyekedik Rakhel néni - éppdgérték meg az én
draga fiamat, amikor a mester helyett énekelt!

- Igyal, fiam, igyal, - biztat édesanyam. - Harom cseppet. Ugy, ugy, ugy!
Akkor belemartja ujjat a szenes vizbe s tdbb rendben végigsimogatja homlokomat.

Oh, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek volnék, bezzeg tudngmmihagiivel az
eédesanyam: masszirozza a homlokomat. De falusi tuské vagyok,,sugieg, ha érzem,
hogy édesanyam ujjanak simogatasa mint konnyebbiti buksi fejemet...

- Mar nem f4j, édesanyam!
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NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben az ir6 bocsanatot kér, hogy nem is egy,
de két igen szomoru temetésrdl kell megemlékeznie.

.. ,»Szarnya, szarnya, szarnya a madarnak” - szarnya van az Id6 kerekének is. Lam, maholnap
egyedul maradok, mind elréptilnek a kisbaconi didkok, ki erre, ki arra. BeBeshadikti
Jozsef valahol a Mezdség egy kis magyar szigetecskéjében - 1évita. Pap is, kantor is egy sze-
mélyben. Sohasem tudott énekelni, mégis megvalasztottak: tetszett a mezOségi magyaroknak
a hosszu szal székely legény. Dobay Janko is atropiilt a dévai képzdbe: Isten szolgdjanak
fiabol a nemzet napszamosa lesz. Mar probalgatja szaryat a kirepiilésre Benké Adam is,
Benedek-Benedikti Antal is. A ,,bolcs” Antal. Mindakettd a vén kollegium biiszkesége. Amaz
papnak, emez tanarnak késziil. Amaz a kollegium els6 szavaloja, emez elsé matematikusa.

Boélcs Antal az ifjusagi konyvtaros. Egyeduil lakik a kényvtarszobabatiette az olvaso-
szoba, abban egy hosszu asztal: itt olvassak az ujsagokat a nagyolb dekem még nem
szabad ujsagot olvasnom, de ki tiltja meg, hd@jlcs Antalndlne tanyazzak? O sorba
adogatja ki a Josika- meg a Jokai-regényeket, én meg az 0 szobdjaban falom nagy mohon.
Vakéciora az 6todik osztalytdl kezdédéen minden didk kap olvasnivaldt. Sorsot huznak a
konyvekben s annak rendje szerint valogatnak. De bolcs Antal sorshukak isguttat
nekem, s a vakacid esés napjaiban, csondes estéin hangosan olvasom a konyveket. Leghiisé-
gesebb hallgatom édesapam ¢és - Anik6d. Nem mese, amit réla az 6 regényében irtam: Aniko
folyton bujja az iskolai konyveket, olvas, ir, ezer kérdése van hozzérez? Hogy kell ezt
érteni? Ugyan mit forgat a fejében ez a siildé leany? Azt forgatja a fejében, hogy Adambol
pap lesz, s dbeldle - papné. Hiszen, ha volna leanyiskola, de nincs kdzelben. Honnét, honnét
nem, egyszer egy kisasszony j6tt Nagybaconba. Levélhullaskowijéttifakadaskor el is
tunt. Isten tudja, hov4, merre. Ez a kisasszony iskolat nyitotfaid&niko is - levélhullastol
viragfakadasig. Kerek betlii megcsinosodtak, édesanyamnak szép febeyaiekotott - s
himzett egy konyvjelzét - nem nekem, nem, Addmnak himezte azt. Minden betiije kozt az a
betii volt a legformasabb: tele irta az irkdjat egy névvel, amelyben kétszer fordul el6 az a.
Persze, ékezet volt rajta... Im, az eredmeény - levélhullastol virdgfagadas

Edesapam nyugtalanul nézte, mint falja Aniké a betiit, mert ldttgyne latta volna, hogy
készil itt valami, neki nem tetszd, régi kedvetlen emlékeket felelevenits... Lam, abba
belenyugodott, hogy Gabor bacsi Benko-leanyt vegyen feleségiil, de mintha atok iilne ezen a
familian: az els6 gyermekkel egy nap temetik Benkd Trézsit, s édesapam lelkét babonds
félelem szallja meg... Szegény Gabor bacsinak sem egwjajssem egy csepp konye:
néman, megtorten kiséri elsd és utolsd szerelmét a temetdbe. Meg is szdljdk az asszonyok:
nem is sirt! De émallottamaz ¢ sirasat. Volt neki egy kis jegyz6konyvecskéje, ennek egyik
lapjardl sirt felém: ,,A bu 6rokké bu marad, akar fakéregbdl, akar aranypoharbol isszuk azt”.

Gondolom, E6tvos Jozsefbdl irta ki. Mindegy, akdrhonnan. Az 6 baja 6rokké bu maradt.

...Hull a ho, hull a ho, itt a karacsonyi vakacio, konyvekkel megrakodtan gm d&n&kama-
szod6 diak. O, ti nyéjas, feledhetetlen téli esték! A szabad tiizeldben lobog a tiiz, szelid, enyhe
fényt araszt: csak elébe kell Ulni, s vigan olvashat, aki olvasgiamelt. De Isten veled, régi
vilag, ime, mar a lampa ég az asztalon, a falu elsd lampaja, megvilagitja az asztalt, még azon
is tul, s mi ott Uliink az asztal koriil. Edesapam, Anikd, Adam meg én. Edesakyasszony
vendégei vannak: mind guzsallyal jottek, kis székeken Ulnek, szép sogétmoha kozepén.
Pereg, pereg az orso, lassan, lassan, alig észrevehetden fogy a guzsalyra kotott kender, s
domborodik, domborodik az orsd. Adam olvas. Oly szépen olvassa Petéfi verseit, hogy meg-
megall az orso, s a gyonyoriiségtol fel-felsohajtnak az asszonyok: Oh, Istenem! Nem ezt
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sohajtjak: 6 de szép! Ezt sohajtjiak: Oh, Istenem! Killéndsen tetszkyai szivnek &ekete
kenyér aKis lak all a nagy Duna mentébemeg azistvan dcsémheDe tetszik azAnyam
tyukja is, meg aSzeget szeggehangos nevetés kiséri ezt. Minden tetszik, ami ennek a
gyermekembernek a lelkébdl lelkedzett, mert minden szavat megértik, mintha csak az 6
lelkiikbdl lelkedzett volna s nem a Pet6fiébol. Latom édesapadm arcan, mint enyhiilnek, sze-
lidiilnek vonéasai. Egész lelkével Adam ajkara tapad s nem vesgj sgy Aniko két kezébe
temeti az arcat, csak a fekete szeme villogasa latszik fekete szeme belekapcsolodik az
ifju szelid kék szemébe - ha nem ez a szerelem, akkor mi a szerelem?

Adam legacidba késziil. Nem arulom el, hogy hova, melyik eklézsiaba, mert itt kezdédik az &
tragédiaja. Mondjuk: Dombhaza ez a falu. Vidam szivvel indult legaciétéam, ugy
szerettem volna vele menni: egy az, hogy Gergd volt a kocsis, mas az, hogy pompas szantt
volt - Adam repiilt az envesztébe. EIment egy pirospozsgas arcujGhkaglyii, szerelmes,
gyonyori jovendordl abrandozoé ifju, s négy nap multan visszajott egy halovany arcu, beesett
szeml, kevés szavu, maga elé bamuld, megroppant testi, lelkl 6reg étthar, nint Ul ki
Aniko arcéara a rémiulet. Istenem, Istenem, mi torténhetett?édésm az, aki volt. Ha szerét
ejtheti, megfogja Aniké kezét, de alig van szava, szomoruan néangkat, s mintha meg-
megcsillanna szeme sarkaban egy-egy kdnnycsepp. Aztan hirtelers hékedvre fakad, de
gyermekszemmel is latom, hogy a jokedvet erdlteti, hogyne latna Aniko, aki a szivévelat?

- Hej, Adam bécsi,- szolalok meg varatlan, - de szerettem vobgaval menni, amikor
legacidba ment!

- Velem? nézett ram megiitddve.

- Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szankazhattam volna.
- Az &m, kapott a sz6n Adam, ma is szankazhatnank.

- Menjunk, menjink, 6rvendezett Aniko.

Mar repiil is a szan veliink az erdd felé. Adam és Aniké a hatulso iilésben iilnek, én szembe
veliik. Fel van csengdzve Pista is, Fecske is, meg-megrazzak bolond jo kedvvel a fejiiket,
priszkolve fujjak a meleg parat a hideg, arcpirositod levegébe, porzik a hd, itt is, ott is kisza-
ladnak az uccara, utdnunk bamulnak, aztdn egyszerre csak bent vagyunk az erdében: sohasem
lattam ily szépnek az erd6t. Ameddig a szemem ellat - fehér az egész vilag. A fak zuzmargja -
ennél szebb viragot ki latott? Es az a lenge fehéres fatydy, ankak folott lebeg - ez a te
menyasszonyi fatylad, erdd! Hallgatag, elfogddott vagy, mint az oltar elé 1€pd leany, kinek
boldogsagardl oly ékesen beszél az 6 némasaga. Talan e pillanatban fogamzik meg lelkemben

a hang, mely deresedd fejjel csendiil dalla:

Oh, erdd, erdd, slirii rengeteg.

Nem tud betelni a lelkem veled!

Szép vagy, ha faid daltdl hangosak,
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy.

De csak én, a kis fiu, latom ezt a szép fehér vildgjohem latnak semmit e vilagbdl, csak
egymast. Mint két f4z6s madar bujnak 6ssze, mosolyognak, de embgassoly szomoru!
A csengd hangjat halljak-e vajjon? Hallom én, mar nem vidam, de kesergd, sir6 hang ez, nagy
szomorusagot, gyaszfeketeséget bejelentd.

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem, oly csudasdieteenek. Félig
mosolyogva, félig sirva suttogja el a leanyka:

- Ugy-e, nem szeret?
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Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Adam:

- Nem.

- Nem is fog szeretni soha?

- Nem.

- Gyulol, ugy-e?

- Gyuldllek.

- Hat akkor csokolj meg!

O de bolondos tréfa ez! Nem térédnek velem - ajkuk dsszetapad.

De a csengd csak sir, csak sir, s mintha az erd¢ is sirna, halkan, csendesen. Ok azonban nem
halljak erddnek, csengének a sirasat, ujra kezdddik az a csuddlatos suttogd parbeszéd.

Kérdi a lednyka, félig sirva, félig mosolyogva:
- Holnap elmegy, ugy-e, el?

- EL

- Vissza sem jon, ugy-e, nem?

- Nem.

- Es elfelejt, ugy-e, el?

- EL

- Es nem latom soha tébbet, ugy-e, nem?

- Nem.

- Hat akkor csékolj meg!

Es az ajkak 6sszetapadtak, a csengd sirt, ugy sirt, és sirt az erd6 is halkan, csendesen...

*

»Holnap” megylnk, csakugyan megyink. Mar nem repuliink, gondolkozva jar a havez
uton Pista is, Fecske is; kényszeredetten forog a csikorgo kéiddg szél marja arcunkat,
ritkan szolunk egyet-egyet. Adam lehajtott fével bamul maga elé, fol-folrebben, mint az ijedt
madar. Bdlcs Antal vidam legatusi éiményekkel probélja megkacagtatstetetdidja, hol jar
Adam lelke, fanyar a mosolygasa. Mintha mondana: Lettél volna gitus, ahol én, nem
volnanak vidam élményeid!...

A vén kollegium nem ismer fiara, csodalkozva nézi: mi tértént \Btétlan sétal fel s ala a
szobaban, aztan heverész, kdnyvet nem vesz a kezébe. Suttogni kezdeékek.avdilami
nagy dolognak kellett torténnie Benké Adammal: csak all, all, ha felszolitjak, a kérdésre nem
valaszol. Kérdi a professzor: nem készilt? Még annyit sem masd: Ninden felszdlitas
egy szekundat jelent. Dihds szekundat. Mert diihdsek a professzorok, hog/lgaty mint

a néma. Még csak a nem szdcskat sem tudjak bel6le kicsikarni.

- Mi tortént magéaval?
- Beteg?

- Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga kezdettdl fogva kitliné didk volt. Szandékosan
meg akar bukni? Nem sajnalja a sztleit?
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Mint az izzo6-meleg kore ontdtt vizesepp, parolog le réla az erkolesi prédikacio. Fel-felveti
lehajtott fejét dacosan s mar-mar kirbppen ajkan a nyers visszautasieksmkikoze hozza!

Ez Benkd, merdben - Benkd. Egész falu ismeri errdl a Benkdket: az 6 belsd életiikbe idegen-
nek a bepillantast nem engedik. Mas ember ha ,karré vallja” datyagl mindjart tudja az
egész falu. Halljad, falu, halljad, mi nagy kart vallottam! A Benkdk eltitkoljak a kart. A
Benko6k nem panaszkodnak, nem keseregnek. Megdoglik egy 16? Titokban eltemetik. Napok
multan érdeklodik ez is, az is: hol a sziirke? Nincs erre valasz.

Egy reggel aztan Benkd Adiam nem megy az osztilyaba. Keresik a kollegiumban, keresik a
varosban, sehol sem talaljak. A szobank meg a szobank koril a folyoséskigeknéppel
telik meg. Ossze-vissza talalgatjak: mi torténhetett vible@szokott volna? Hova? Haza?
Egyebivé? A rajtavalo ruhdban tavozott: minden egyéb ruhaja itt vianyvei ott allnak
szép sorban az § kiilon asztaldn. En igen rosszat sejtek, leiilok a ladamra, agyam karfajara
hajtom a fejemet, ugy siratom Adamot és - Anikot. Valametik feleleveniti annak a
diaknak az esetét, aki az 6tvenes években a papista templombohyesmiletet ellopta.
Egy leany kedvéért lopta el. Azt mondta ez a diak a leanynak: Ugteemagat, hogy még
lopni is tudnék magéért! Erre a ledny nagyot kacagott s azt mowdi: Hat, lopja el a
papista templombodl az aranyfesziletet! S a diak ellopta. Hajnadbakor roratéra harangoz-
tak, besurrant a templomba, az oltarrél lekapta nagyhirtelen zéildest, szalad a leany
ablakahoz, de hiaba kopogtatott, az ablak nem nyilt ki. Kozben észrevettpds, a
kalvinista didkokra esett a gyanu, mert akkoriban is szerettekedjZoki a roratéra. Nosza,
rogton becsuktak a kollegium kapujat: majd kisil, hogy ki van tavol. A didéartakapu
lattara, esze nélkul szaladt ki a varosbdl. Evek multan harom udviadiédgak kedve kere-
kedett latni a Hortobagyot: ott talalkozott azzal a diakkal, dksalletet ellopta. Felcsapott
betyarnak. De a fesziilet akkor is néla volt. Atadta a diakoknak, vigyék haza, adjak vissza...

- Leany van a Benkdé Adam dolgéaban is, - mondta egy didk. Hallottam, hogy Adam bele-
szeretett Dombhazan egy urileanyba. Az a lany ugy tett, mintha 6 is szerelmes volna belé.
Bolonditotta, aztan szeme kozé kacagott Adamnak, amikor bucsuzni ment hozza.

- Ott voltal? - szegezte a kérdést ennek a didknak Bolcs Antal. - Ugy-e, rera2 N

De az én lelkemben tlzet fogott a diak meséje, vilagossag gyolfoman. Egyszerre
megelevenedett, megvilagosodott az erdei kilonos, rejtelmes parbeszstdmit lattam,

vildgosan lattam, hogy nem volt ez igazi enyelgés. Anikd kérdblem latom soha tobbet,
ugy-e, nem? S felelt Adam: Nem. Mosolyogva felelte, de oly szomoru volt eygasblgen,

igen, Adam komolyan mondta: nem. Igaza van annak a diaknak: Adam betetzegy

urileanyba, az bolonditotta, aztan kikacagta. Adam szive megtantosoadétike - megzava-
rodott.

De hova tiint Addm? Adam a véaros végétol csak egy hajitasnyira ment, ott belépett a kapujan
annak a nagy, rideg haznak, amelynek homlokan kétfejii sas terjeszarkiyait. Adam
jelentkezett katonanak, meérték ala allitottak, megvizsgaltak, gykagitek szép formas
testében s még aznap rahuztak a csaszar ruhdjat. Es Addét egylva uniformisban jelent
meg a kollegiumban, dsszeszedte a holmijat, kézben szikszavuan Veledgealmélkodd
diakoknak s az én félénk kérdésemre: tudjdk-e ezt otthon? - megvezielelte: hogyne,
hogyne...

Hat, katona lett Adam, aki papnak sziiletett. De hordjak a hirekékakjihogy Adammal a
kaszarnyaban sem boldogulnak. Egyre a foldet nézi, jobbra helyettidralug fel-felriad a
kemény szavakra, aztan ismét felejti, hogy katona, a kapldja szint a bokrot, a bakak
kacagnak a diak ,ugyetlenségén” - Istenem, Istenem, mi lesz vele!
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Az lett vele, hogy egyszer, estefele, bejott a kollegiumba shydberatjat meghivta - bacsu-
vacsorara. Azt mondta: mas varosba viszik. Mentek a diakok, éjféliguatsoraztak, akkor
becsongettek. Veliik jott Adam is. Volt pedig véletlen egy ires gsattha, amelynek nem
akadt lakoja: bement abba a szobéba, ott gyertyat gyujtott. EAdémn, irta a leveleket
virradatig, akkor folment hozza egyik pajtasa, hogy lassa: alszik-e vaggir m

Adam aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajan. A katonakabat, azttéansz, kabat is, ing
is véres. Mellette hevert egy kétcsovi pisztoly. Csak az egyik csove \&lt Ure

Adam szivenlbtte magat.

Végigiivolt a kollegiumon: Meghalt Benké Adam!
- Megldtte magat!

- Hol? Hol?

- Az Ures szobaban!

Szazaval rohannak fel az Ures padlasszobahoz, a mi szobankban csatadok meeg -
Leopold, az arva Leopold.

- Nem nézed meg? - kérdi Leopold.
- Nem, nem!
Levetem magamat az agyba, sirok keservesen, siratom Adamot, de megnéargéreem

Aztan jonnek vissza lassanként a diakok. Mind ,.el6re lattak”, hogy igy lesz. Adam meg-
zavarodott az elméjében. Irt a szilleinek, a testvéreinek, be sienazéveleket. Oly kuszan,
zavarosan irt, hogy alig olvashat6. Nincs egy értelmes sorat Eét leanynak. Mind a
kettdnek a keresztnevére irt. Az egyik Ilona, a méasik Anna. Mind a kettonek csak egy-egy sort

irt. De ez az egy sor vildgos, nem zavaros. Azt irta llonavaigbabonaztal - verjen meg az
Isten! Annanak ezt irta: Fajt a szivem - hozza 16ttem.

Megint diakok jonnek s felnaborodva beszélik, hogy bejétt négy bakalaply. Felkaptak
Adam holttestét, beledobtak egy gyalulatlan koporsdba, ugy vitték ki a kollegiumbal.

Minden szo, amit hallok, gy6tri, mardossa a szivemet, és sirok, sirgo$ijszoval, mintha
én volnek Adam édesanyja.

O, te szegény anya, te egyiigyii falusi asszony, te! Meghalt a te deli szép fiad, meghalt erd-
szakos halallal. Lattad 6t szomorkodni az utolsé héten, de, ugy-e, nem iitddél meg ezen, hisz
maskor is buskedvil volt a te sz6zatos ajku fiad. Nem sejtette a2raayai sziv, hogy halélba
indul a gyermeke; hogy utolszor mondja: Isten aldja meg, édesanyam!

Nem, az anyai sziv nem érezte meg ezt. Sem apanak, senalrsgtelme sincs arrél, hogy
az 6 fiuk, a kollegium, a falu biiszkesége csak bamul, bamul maga elé, a professzorok
kérdéseire nem felel. Egy napi jaré a falu a varostol, s apamgdnak sejtelme sincs, hogy a
fiok bedllt katonanak. Didk el nem arulja, rektor professzor hirlil adjen Megvarjak, amig
lecsap a mennykd. Akkor aztan azon a levegdben 16g6, hosszu drotszalon (6, milyen csuda-
kitalalas ez!) Udvarhelytél Bardtig repiil a gyaszfekete hir: Adam meghalt! Lovas legény
véagtatva viszi a droton kiildott levélkét, az elsot, a legelsét ebbe a kis faluba: Adam meghalt!

Hat lecsapott a mennykd. Foldhoz veri az anyat. Agyba fektetik, élet-halal kozt viaskodik. Fia
koporséjara nem borulhat. De jon az apa s vele Adam batyja, aregigynagyszivii Jakab.
Ezt a ,,kart” mar nem lehet eltitkolni a vildg eldl. Haborog az apa lelke, mint a kitorni késziild
vihar. Es kitor, dilhdng szakadatlategcsalt! Megcsalt!
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Italtol bodultan tantorog be a vén kollégiumba, Jakab szégyenkezve tfmargititja:
hallgasson, édesapam!

Nagy sereg didk gomolyog a folyosdn s megbotrankozva hallgatjak a l€jdubreg ember
kitbréseit:

- Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz s katona lett beldle!

- Hallgasson, apam! - konyorog Jakab. - J6jj0n, vegylik meg a koporsot s a szemfedot.

- Koporsot?! Szemfedo6t?! Temesse el a csaszar!

Odajon a rektorprofesszor:

- Mi ez? Mi ez?

- A rektorprofesszor ur, - figyelmezteti az 6reg embert halkan egy diak.

De a bodult feji 6reg ember nem hallja, folytatja tovabb:

- Hat ezért hullattam tengerverejtéket!? Totottem a zsebit pénzzel. Mindig t6téttem. Totsed,
vén bolond, totsed!

- Csendesiiljon, Benkd uram, - sz6lal meg most Kis uram. - Isten adta. Isten elvette -

- Nem vette el! - orditott kozbe az dreg ember. - Nem igaz! O maga vette el az életét. Meg-
gyalazta a familidt. Ezt még Benkd nem cselekedte! Koporsd?... Hadd el te, koporso!
Szemfed6? Hadd el te, szemfedo!

- Edesapam! J6jjon, j6jjon!
Kozrefogtak a diakok a boldogtalan éreg embert, nagy kinnal-bajjattekzi a kollégium-

b6l. En a kapubol néztem utana. Vissza-visszaverédott: Megesalt! Megcsalt! Koporso? Hadd
el te, koporsd! Szemfed6? Hadd el te, szemfedd!

...De Jakab megvette a festett koporsot, a szemftdelet. A kollégindajhakiséri utolso
utjan a halottat. Kivonul az egész kollégium. Az apara nem ismer rd, aki el6z6 nap latta,
hallotta. Komoran, foldre sitott szemmel megy a koporsé utan. A sir sagt@mnmegtorten
all. Szeme ramered a koporsora, aztan a tegnapi jelenet tamaigplcsudalkozasara, bele-
zokog a gbdorbe, amely egy szép reményseéget kegyetlenil elnyelt 6rokre.aWiedor

*

Benkd Dénielnek, az egyszerii szanto-veté embernek igaza volt: 6t a fia megcsalta. Benkd
Daniel és valamennyi szanto-vetd ember nem azzal a szamitdssal adja kollégiumba a fiat,
mint annyl meg annyi ezer szegény varosi ember. A szadnto-vetd ember nem spekulal a fidval:
kineveltetem, majd lesz a fiamnak nagy allasa, szép fizaiazdag leanyt vesz feleségll, a
fiam lesz az én penziom: amit rakdltbttem, majd kamatoskambvjgeaafizeti. Az egyszeru
szanto-vetd ember nem gondol visszafizetésre. Nincs is sziiksége ra. Turja a foldet halalig, a
fold, az édes anyafdld megtermi néki a mindennapi kenyeret, egypébet, ennél tobbet
ugyan mért kivanna? Az arra lett fiu arihazaban idegenil, hontalarmniéneagat. A szanto-
vetd ember érzéke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, miivelt olvasém, gondolod.

O a familia dicséségeért nevelteti Urra a fiut. JOI esik szivének, ha fia el-ellatayatzilei
hazba, de 6 a fia hazaba nem kivankozik. O nem az az apa, aki a kurtaszaru cseréppipat
hosszuszaru tajtékpipaval cseréli fel s a durva locéardl a puha karosszékhketzkyat.

Benkd Dénielnek, az egyszerii szanto-vetd embernek igaza volt, amikor a fidért hullatott véres
verejtéket s a rakoltott pénzt felhanytorgata. Azzal a pénzzel szép darab foldeket vehet vala. O
ezekrdl a szép darab foldekrdl lemondott a familia dicséségeért. Az 6 fiabol papot josoltak, ékes-
szavu papot, akinek a hire messze foldet jar be majd. S ime, az 6 fia, a familia biiszkesége - egy-
szerre csak felcsap katonanak! S teszi ezt egyddamki a fejét elcsavarta, hliségében megtan-
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toritotta s végezetiil kikacagta. S tortént ez az 6 szép, egészséges, erds fiaval karacsony tinnepének
harom napjan! Ezt egy szantd-vet ember egyszerii, sima uton halado lelke hogy értse meg?

Nem, ezt Benkd Daniel keresztapdmuram lelke nem érthette meg. Miivelt apaval is megesik,
ugy-e, hogy egyszerre csak megdobbenve latja: a fiut, aki szemelattara nétt fel, egy egész
vilag vélasztja el téle. Benkd Adamot az apjatél nem is egy, de tobb vilag valasztotta el. Tele

a feje rendszertelentil, 0ssze-visszaolvasott konyvek utvesztdivel. Ki s be sétalnak lelke kapu-
Szemtdl szembe soha még eggyel sem allt. S végzete hirtelen-varatlan szembeallitja egy szép
ari lednnyal, aki mas gavallér hijjan, ,belekot” a joképu faluskiotd Még nem ismerik a
L0rt” szot, de nyilvanvald, hogy az arilany flortol vele, ugrgazbolonditja szegény fiut -
hogyne kapna be a horgot!

Adam uj, eddig csak konyvekbdl ismert vilagba keriil. Be mas itt a levegd! Itt minden
illatozik. A kisasszony konnyufajta notakat ,klimpiroz” a vén, hant@ha zongoran, de
ennek a diaknak még soha senki sem zongorazott; nem hallja, nemésaszia hamis
hangokat; nem latja a lélek Urességét - a fiu meg van babormaZisasszony pompasan
mulat harom napig, s amikor a boldogtalan fiu dadogni kezd egy valaradott szerelmi
vallomast, nem dadoghatja végig: az ,,istennd” szeme koz¢ kacag.

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tikodrbe nézni: dssze-piskzattnak érzi magat.
Hat ezért a lanyert tantorodott el a vadviragtol?! Pergjava, mint a haldoklé gazember az
orddggel. S hidba kacagott az a leany a szeme kdzé: meg van bab&®mvidesz azzal a
vadviraggal, aki mint egy Istenre, ugy néz fol red? Ezt nan tudja, nem meri végig-
gondolni. S mert nem tudja és nem meri végiggondolni - nincs mas menekveés: a halal.

En tudom, mi az: amikor az ifju lelke valsagba sodrodik mideszt végiggondolni nem
tudja, nem meri...

Benk$ Adamnak meg kellett halnia.

*

A hat kisbaconi diakbol maradt hat kettd: Antal meg én. Antal is elhagyni késziil, mar arrdl
abrandozik (bar éppenséggel nem abrandos természetii), hogy jovo Gsszel megy a pesti
egyetemre. Még nem dontott: a matematikanak vagy a historiésmele a professzora. Majd
indulés elott sapkaba teszi a matematikat meg a historidt, velem huzatja ki a cédulat.

- Tudod, - mondta, - az eszem a matematikahoz, a szivem a histdnighaoxo, meglatom,
melyiket huzod ki.

En is mar kezdtem sz6ni-fonni a terveket, épitgetni a légvarakat - Istenem, hogy telik az idd!
A tiz esztend6bdl elrepiilt hat, még csak négy van hatra. Egyeldre verseket faragok titokban,
igen rossz verseket s mint valamennyi versfaragd diak - Petdfit szeretném utdlérni, sét még
inkdbb - tulszarnyalni. De alkudni is hajlandd vagyok: megelégednéal, drz testben,
lélekben oly tokéletes lennék, mint Karpathy Zoltan.

De mit iizzem-fiizzem tovabb, ki s mi szeretne lenni egy tizendtesztendds legényke. Ebben a
korban a nagyratdrés (vagy tan helyesebben, nagyralatasplaatamint a mesebeli halaszné
telhetetlensége, aki elobb kiraly, majd papa szeretne lenni s végezetiil - Isten. A capa teljesiti

a telhetetlen halaszné szertelen kivansagait: a putri hebhgdbit vardzsol, megszerzi neki a
kiralyi koronat, a papai tiarat, de amikor megtudja, hogy ez skm, Isten akar lenni,
rettentoen felhaborodik:

Mit akar a vén liba?
Mars vissza a putriba!
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Hanyan, 6 hanyan kerllink vissza a putriba (vagy tan nem is jutunk tovambg meg-
vénulink!

...Megint hull a ho, hull szakadatlan, itt a karacsonyi vakacio. Mit gaondaltnem Bolcs
Antal. Dombhazat véalasztotta: abba a faluba megy legatusnak, ahonnan egy esztenddvel elébb
Benké Adam sapadtan, megtorten jott haza. Nem is titkolta: azért vélasztotta Dombhazat,
hogy lassa szemtdl szembe azt a leanyt, aki miatt Benké Adam kiolta az 6 szép ifju életét.

Antal is sdpadtan j6tt haza, de ennek nem a szerelem volt az okozéja.
- Mi bajod?
- Eg amellem mint az ég6 katlan.

Antalt agyonetették, itattak hol borral, hol palinkaval a vendégszeretd székelyek, megrontot-
tak a gyomrat, de a matematika (vagy historia?) leendd professzora még mindig falusi ebben:
ha megrontja gyomrat, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az ég, mint az ¢gd katlan.

Fanyalogva jar-kel, szégyell lefekidmellégésmian, nem izlik az étel, de etetik, tovabb
tomik, végul is 1abardl a 14z leveri. Az orvossag: rossz fekate ks mindig csak a rossz,
seprés fekete kavé. Antalnak mar nemcsak a melle de a feje is €g, valésaggal langol. Meg-
meglatogatom, aztan egyszer meg is kérdezem: lattad-e azt a leanyt

- Lattam.
- Milyen?
- Csipas, mondta megvetden s kikdpott utana.

Nyilvanval6, hogy Antal nem volt kolt6. Antal filozofus volt. Lehetett volna az a leany
mennybdl leszallott angyal: Antal lelkét meg nem zavarja.

Hat tovabb égett Antal melle, langolt a feje, 6 maga sem vette komolyan a bajat. Orvost ha
hivnhak, nyilvan azt mondja: ez a fiu igen beteg. Nem engedem, hkgegiumba vigyék,
mig a laza meg nem sziint. Nem hivnak orvost, 6§ se kivanja, feltimolyog az agybol, utra
késziilodik. Az 6 apja van soron, az ¢ szekere visz engem is. Lassan jard, sovany, oreg lovai
vannak Benedek-Benedikti Sdmuelnek, mar hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzaras el6tt a
kollegiumban legyiink. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegében Antalék udvarara. Itt-
ott szalmatiiz langja vilagit ki az uccéra, apro szikracskak kavarognak a levegdében, hirtelen el

is alszanak: szeretnék ide is, oda is beszaladni, egy ki¢sitlka@til melegedni, belebamuini
a tiizbe s nézni, nézni, hogyan nyargal eldre-hatra a tiizes csdva - igen, igen, itt is, ott is
perzselik a diszno6t, dideregve-melegedve allja koril a gyereknépkyvadgvarogva varjak a
néhai fulét, farkat. De én mar nem vagyok - gyermek; de én mar 6todik gimnaggtk; én
nekem sietds az utam, hatha megesik a nagy csuda és varakoznak miattam. Csakugyan kint all
az udvar kdzepén a szekér; gyékényernyd sotétlik rajta. Oreg Benedek-Benedikti Sdmuel
korholja nagy legényfiait: most veszik észre, indulas el6tt, hogy a logosnak egy labarol
hibadzik a patko. Ott all mar a 16gés az udvaron, egy legény aygieartja, egy a 16goés
labat fogja, a ciganykovacs kezében csattog a kalapacs. Bdmednezba, fullasztdé meleg
biiz, mint minden olyan szobaban, ahol sokan halnak, ahol soha ablakot nem ayitagk:
szélén uldogél Antal. Rajta mar a téli zeke, 6sszehuzza magaoiosra: ebben a fullaszté
meleg blzben is mintha dideregne. Egy Oreg asszony tipeg-topagren gylagitott szoba-
ban. Nem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem mondja: maradj itthon, fiamalAalit mostohaanyja
van. Lam, lam, én egyszer betegséget szinleltem, csakhogy tovahtthamssak édesanyam
kozelében, s bizony, nem engedett el az édesanyam!

Hirtl hozzak, hogy befogtak, Antal felall, egy kicsit megtantorodik,0dszeszedi magat, s
k6szbn a mostohanaksten aldja meg, anydAz is kdszon: Isten aldjon meg téged is, - s
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tovabb tesz-vesz, mintha ez az ifju, a matematika (vagy a historia?) leendé professzora csak

az udvarra menne ki, tovabb nem. Megfogom Antal karjat, levezetemmac garadicsan.
Hérom 16 szomorkodik a szekér eldtt. Antal kezel a batyjaival, aztan fellép a ferhécre, bebujik

az ernyd ald, én utana, ott a pokroccal beteritett szénaiilésen elhelyezkediink. Tetejéig, végéig
meg van gyurva az erny0 szénaval: a ,,vén 6rmény” - minden udvarhelyi utjabdl cserép-
edénnyel tér meg, ha ugyan hazatér vele s nem viszi egymnédahorszagba. Lomha nagy
testén sarkig érd juhbdrbunda, alig tud felcihelddni a ferhécre, leiil az elsé saroglya iilésire,
melléje telepedik a tyukszemu Laji.

Pilinkal a ho, igazi disznoperzsel6 hajnal, csikorog a fagyos, hawakasekek alatt, a harom
gebe bizonytalankod6 Ugetésben halad végig néhany haz soran. $&ég &tink a falubdl, e
bizonytalankodd lgetés egészen bizonyos mendegéléssé lassudikmeggiynk, mende-
géliink, a fagyos, havas ut csikorog, bent az ernyd alatt pedig egy ifjunak ég a melle, langol a
feje. Sem apja, sem batyja hatra nem néz. Egyszer semhagglivagy, fiam? Nem fazol-e?
Pedig jol tudom, hogy a ,vén 6rmény” szereti ezt a fiat, a nm@dja szerint: nagyra van
vele. De ez az a familia, mely unja a beszédet, ketté hadgmsondatot. Hiszen igaz, igaz, a
sz€kely nem bdbeszédii, de ennek a familianak mintha fijdalmat okozna minden szo6, amit a
szajan kiereszt.

Magas hegyek, magas hegyek utdn kovetkeznek. Hegyek aljAban magatiblaregédm
gebe. Tyukszemi Laji leszall, hogy kénnyitsen a szekéren. Lekd#zal ,vén 6rmény” is,
amikor latja, hogy a gebék nem tudjdk megmozditani a szekergtegyi perce all a szekér, s
a csattogo, maro hideg a kerekeket a simara csiszolodott, sikodagiiagztja. En is kibujok
az erny6 aldl. Antal feje hatrahanyatlik a szénaba: csuda, meg nem gyul a széna, ugy €g, ugy
langol az arca.

- Hat Anti... - néz rdm a vén dérmeény.

Azt kérdi ebben a két szoban, hogy: nem szall le?
Mondom szomoruan:

- Anti beteg, erésen beteg.

- HUm, hiim, - csévalja a fejét az oreg.

Laji iiti, veri a harom gebét, az 6reg meg én a hatso kerekek kiillibe kapaszkodunk, végre
megmozdul a szekér, de minden 20-30 |épésre megall. Nekifekszinkgly&aak, ugy
toljuk a szekeret. Ranksotétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasgiaekeaz aljaban,
csak a havas ut, a havas mez0 vilagit - és toljuk, toljuk a szekeret. Egy 6reg ember s egy fickod
legényke. Jaj, ha latna ezt az én édesanyam! Sejtelmemlsingsora: lehet nyolc, lehet tiz,
de lehet hat 6ra is, hisz négy 6rakor mér sététedik. Még ezutan fogom Ossppiigzokat
a notakat, amelyekkel megnyerem az Onképzoékor egy aranyat. Ebbél az aranybél lesz majd
az az egyfedelii eziistora, amelyet egy hétig-kettdig mindegyre kirantok, s nézem, nézem,
hosszan nézem: hany 6ra. Hosszan, sokaig, hadd lassédk mindenek, lakiketigly engem
sem a golya koltott. O, édes, szép ifjusagom!

De az ut - az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem megveajara leirni. Félek, hogy
hitetlendl csévalod fejedet, nyajas olvaso, éjfélkor all meg késze vén kollégium kapuja
elétt. Kibujok az erny6 aldl. Szolok Laji banak: segéljen 6 is Antinak. Letamogatjuk Antalt,
az apja hUmmaogtet, de tovabb nem jut a himmaogeésnél. Nyilik a nehéz, kegmal nagyot
dondul nyiltdban, Anti mondja alig hallhatdéan: Isten &ldja, édesapé@mapja most mégis
mond valamit, ennyit: ejnye, ejnye, - s a kapu beddndul utanunk.

Mar nem Antal a kbnyvtaros, nincs kilén szobaja. FoltAmogatom a gaaliéba, még ébren
vannak a diadkok, élénken beszélik karacsonyi élményeiket, de hirtillemdea beszéd,
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megiitédve néznek Antalra: mi lett ebbdl a csupaerd, csupaélet fiubol. Amikor megtudjak,
hogy ,,csak megrontotta a gyomrat”, vége a megiitddésnek. Leiil az agya szélére, szol, hogy
oldjam ki a zsakjat, vegyem ki az ennivalot. Egész nap nem eyetalatpt. Azt hiszi, €hes,
pedig csak ég a ,melle”... Kenyeret, szalonnat, penészesedd juhturdt veszek ki a zsakbol.
Mohon eszi a csipés turdt, azt hiszi szegény, ez elfojtja a beliilégé tiizet. Am a csipds turd
nem hogy elfojtand, de éleszti a tiizet, még er0sebben ég a ,,melle” s lejebb, a beleiben mintha
macska kaparaszna. Nincs lelkem ott hagyni, lehuzom a csizméjat, a nadragjat, kozben 6 a
felséruhajat tépi le magarol, s belehanyatlik az 4gyba. Borogatds kéne a fejére, a hasara, de
kisll, hogy egy cs6pp viz sincs a szobaban. Estére gyiltek be a didkkinek sem jutott
eszébe, hogy a piaci kutrdl vizet hozzanak. Tébb szobéat bejarunk - viz Idataén szoba-
nak vilaghires neve van: Paris, London, Byzanc, Lausanne, Utrecht, rdamteDebrecen -
de egyiknek sincs vize.

Jokor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem felcser, atapégigtapogatja
Antalt, kifaggatja, aztan papirt, tollat kér és suri fejcsovalasok kéanieg a receptet. Kérdi:
van-e ures szoba?

- Van, - mondjak a diakok.

Igen, tavaly ota iires egy padlasszoba, az, amelyben Benké Adam a szivéhez 16tt, merthogy
fajt a szive.

Mondja a doktor:

- Uzenni kellene az anyjanak, hogy j6jjon ide, apolja.

- Nem, nem, nem! - rémuldozik Antal.

- Mostohaja van, - sz6lok halkan a doktornak.

- Mi majd &poljuk, - mondja egy didk. - Nappal két osztalytarsa, éjjel is kettd: ez a szokas itt.

Egy didkszolga kisOpri az Ures szobét, aztan négy didk folemadjyad, igy viszik Antalt az
iires szobaba, ahol Benké Adam a szivéhez 16tt... Vissziik a székét, a ladajat. Akik apoljak,
azok is visznek széket maguktél: a betegszoba be van butorozvahbBah#k, begyujtanak
az érckalyhaba: dorombol a tiiz, de nincs melege. Masodik tele, hbgyp @ szobaban tiz
nem égett. Szaladok ki a varosba, végigjarom a fazekasmesteégket megtaldlom a varos
végen, a barompiac szélén, Antal apjat. Szik a fazekasmester, umh\snekér a keritésen
kivil, a barompiacon all, a keritésen at adogatja egy fazelasinaedényeket, az o6reg
atveszi, Lajinak tovabbadja, a szekéren all a fazekas, rakoagaipgyérokat, talakat a széna
kozé. Kdszondk, fogadja az oreg: joppisten! - Mondom, hogy Antal rossizajjédt doktort
hivattunk, megvizsgalta, receptet irt, kilon szobaba vitette - -

Az 6reg rdm bamul, az edényt tovabb adja Lajinak, fille tévét megvakarjeeskidgbgi:
- Ejnye, ejnye...

- Mondtam, ugy-e, hogy ne hozzuk el? - veti oda Laji s nyugodtantadidb az 6ssze-
markolt edénycsomot.

- Hallgass! - féormed ra az 6reg, s mintha semmi sem tort#nd, tovabb folyik az edények
adogatasa. Hogy gyorsabban vége szakadjon, felpattanok a szekérre edgatgi.ado

Végre megtelik a szekér, beballagunk a kollegiumba, egész utoremsg szavat hallom: -
Hat csakugyan?

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem érteni, mért nem szeretzeznbert az én édesapam, a
falu minden gyermekének Huszar nagyapoja...
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Folmegyunk a betegszobaba, megall az apa a fia asztalatnm&lgf nézi, aztan megszolal.
Kérdi az apolo diadkoktol:

- Ugy-e, nem hal meg?

- O, dehogy hal, - nyugtatjak a diakok.

- Hat - sz0l a fiahoz - az anyadat kikuldjem-e?

- Ne, ne, ne!

- JO, no, nem kildém.

Kdvetkezik hosszu hallgatas.

- Hol f4j?

Antal végighuzza tenyerét a homlokatol a haséig. Ez a felelet.
- Megcsemellett, - mondja az 6reg a diakoknak.

- Bizonyosan meg.

- Feketekavét hozassak-e?

Antal a fejét razza. Aztan megszolal:

- Megraktak-e a szekeret?

- Meg.

- Kar beromlani Olahorszagba.

- Mért, te?

- Mert visz mar a vasut oda edényt eleget.

- Fene egye meg, aki kitalalta!

Szidja a vasutat, mert ,az6ta” mindig karral jarja OlahagezdDe megy, mégis megy, mert
ez az § - ¢lete: iilni, tildogélni a megrakott szekéren, adni, venni, alkudozni, - nagy csuda, ha
ez az ember nem szekéren hal meg.

- No, megyek, - szélal meg hosszu hallgatas utan.

Elérancigal valahonnét a fehér harisnya ellenzdje mogiil egy kis borzacskot, abbdl kikotorasz
néhany piculat, a didkoknak ajandékozza, hogy: vegyenek bort rajta skadjatinak is,
aztan megfogja a fia kezet:

- No, Isten aldjon, fiam. Hat - ugy-e, jobban Iéssz?

- Jobban.

Kezel velink s becsukddik az ajté utana.

- Ugy-e, - er6lkodik a mosoly Bolcs Antal ajakara - szerencsés természete van az apamnak?
- Erdsen szerencseés, - jegyzi meg egyik diak.

- Sejtése sincs arrdl, hogy meghalok!

- Ne beszélj bolondot!

- Mondom, hogy meghalok. Ha édesanyam élne s itt volna, 6 megérezné... Itt maradna
mellettem. De az apam nem érzette meg. Pedig hat fia kdzll csak engetim szer
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Hiaba van két diak Antal mellett, mindig félve nyitok be a betegszobaba, ahol Benkd Adam a
szivéhez 16tt. Amikor holtan hevert a szoba padlajan, nem mertem megnézni, de most latom,
folyton Ot latom. Az 6 halalat kovetd éjszakakon borzalmas almaim voltak, fel-felriadtam,
rémulten sikoltoztam: mér alig mertem este lefekiidni. S adiohebdl hazakisértek ezek a
borzalmas almok. Edesanyam kétségbeesetten folyamodott fiihtz-féinoenféle falusi
orvossagot megprobalt, amivel az ijesztd almokat eliizni hitte a falusi orvosi tudomany. Még
Onat is Ontbtt egy vénasszony s valahogyan ugy omlott szét az 6n,khtaaformat
mutatott. Vilagos, hogy katonatél ijedtem meg. Attol, attél. Csakugyan, Benké Addm katona
volt, amikor a szivéhez 16tt. A ,,diagnézis” tehat meg volt allapitva. De nem a vénasszony
gyogyitott meg, ennél egy sokkal vénebb asszonyé@az

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobaba, ujra megjelentek a felijesztd almok. Ott kellett
volna lennem Antal mellett, de csak reggel latogattam meg, akKélvis Es a harmadik
reggel felverik a kollegiumot: meghalt Antal! Es nem volt mitdlesenki, mig vivodott a
halallal. Elébb az egyik 4polo-didk hagyta ott: ment a szobajgpkiesit ledil. Aztan elal-
mosodott a masik is. Megnézte Antalt: nyugodtan aludt, amikot &gébatott a toronyora.
Hatha reggelig alszik? Ez is ott hagyta.

Reggel felakadt szemmel talaltdk Antalt, - nem volt, akirjazzemét. Nem volt, aki letoril-
gesse arcarol a halélverejtéket. Csendesen aludt-e el, vigagkinak kozott, - ki tudja? Most
mar mindegy. Meghalt.

- Meghot? ez volt az els6 szava hozzam Antal apjanak, akire a varos végén varakoztam.
- Meg.

- lgazan?

- Igazan.

Eppen induldban volt Olahorszag felé, amikor a drotiizenetet kapta. Rajtaimidn jottek.
A veje, Gal Istvan, végtisztességtételeknél igen alkalmatos, €kes szavu ember: 6 szokta meg-
koszonni a halott elfoldelése utdn a gyaszolo gyiilekezetnek a megjelenést; 6t €16 fia kozt a
legpiacosabb: Istvan; - és egy Osszeaszott, csupa csont és bor anyoka, Rozsi né’, Antal nagy-
nénje: ez lesz airatd asszony, 6t hoztak el a mostoha helyett. Egyenest Szabd Daniel uram
hazahoz megylink: ott van kiteritve Antal. Megéllnak a ravatal mellett, a férfiak meron,
néman nézik a halottat, csak a csupa csont és bdr asszony nem bir hivatalos béanataval,
karrogd hangjan mindjart bele fog a siratoba. Hangjanak, szawsemaklelke, sem szive.
Latszik, hogy Antal nem ennek az asszonynak a szivérdl szakadt. Hogy ennek az asszonynak
szivérdl sohasem is szakadt gyermek. Be masként siratta el Rakhel néni az 6 fiat!

- O lelkem Antikam, Antikam, jajajaj! De szép valal, de jo valal s mégis négiegajaj!
- Elég, elég, hallgattatja el az apa. Még nincs itt a gyulekezet.

Megindultsag csak a vé komoly, linnepies arcan latszik, Istvan gyamoltalanul all egy helyben,

- vajjon meddig kell itt allania? Lassan, nehezen gyilnek, ggitedk az apa széles mellében
azok a vizcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem godrébe s onnaraelgaak, konny-
csepp a nevik. Kezehataval torilgeti a szemét, tovabb nézi, nkedvegebb fiat, fejét
csovalgatja, himmadget. Mar gyulnek, gyllekeznek a szavak is:

- Hat meghaltal. Isten adjon neked nyugodalmat.

Ott hagyjuk a halottas hazat, csak a csupa csont €s csupa bér asszony marad a ravatal mellett:
hogy mindjart rékezdje, ha jon valaki: O, lelkem Antikdm, Antikam, jajajaj!

Ekes szavu, tinnepies arcu Gal Istvan, a temetés rendezéje. O vasarolja a szemfodelet, a kopor-
sot, selyem sapkat Antal fejére, fehér harisnyat a labara. O megy nagytiszteletii Szylveszter
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uramhoz, az els6 paphoz, hogy megkérje egy konyorgésnek s egy szent beszédnek az
elmondasara. Nagy az 6rome az 6reg embernek, amikor hallja, hemyl kédidkbanda is,
egész nap probalja a halotti indulot. Hogy a sir felett egy di&ollagium poétaja mondja
majd a bucsuztatot.

S csakugyan minden ugy folyik le sz&p rendjében, ahogy elére megmondatott. Temetés utan
csudalatos beszédess¢ lesz az apa: nem gydzi dicsérni a didkbandat. Hogy az milyen szépen
,»mozsikalt”. Egy hordocska bort rendelt a muzsikal6 s a halottvivé didkoknak. Nagy a becsii-
lete a vonek, aki oly ¢kes szavakban koszonte meg a gylilekezetnek a megjelenést: a
professzor uraknak, hogy a megboldogultat minden szépre s joraténitotiakoknak, akik
Ot betegségében apoltak; a bandistdknak, akik utolsé utjan elkisérték; a halottvivoknek, akik a
faradsagot nem sajnaltak; s végezetil annak az ékes szézatu didknadgnasajnélta az
éccakai nyugodalmat, s nemcsak megirta blcsuztatd versét, el is staavallot

Nagy adakozO kedve tdmad a legkedvesebb fiat vesztett apanakubaya, konyve volt
Antalnak, mind szétosztja a diakok kozoétt. Gydngyszem irdsu Szabdl Déaemal, aki
nemcsak a csizmait csinalta remekbe, de remekbe pindgadtiiiais, ajandéklevelet irat. Gal
Istvan harom napos leanykajanak ajandékozza a faluvégi kertjétk Aamamlékezetjire
ajandékozta ennek a lednykanak, hogy Antal halala napjan sziletgtmmak az emléke-
zetjire, hogy Gal Istvan az udvarhelyi temetdben becsiiletet szerzett a familidnak. Ami nemes
mag ennek az 6reg embernek a keblében el volt temetve, a feésemeletrekeltette,
kiviragoztatta. Mintha a fiat is csak azért tanittatta volngytert a szép temetést megérje. A
dolgat jol végzd ember megelégedettségével, neki vidult szivvel iilt fel a szekérre; arca, szeme
mind azt mondta: én vagyok az az 6reg ember, nevezet szerirddBeBenedikti Sdmuel,
aki fianak az a szép temetése volt.

A bucsu pillanataban csak én voltam szomoru, igazan szomoru.
Adam utan Antal - egyedul maradtam.
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KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben az ir6 egy falut prébal megeleveniteni,
melyben a lelkek még nem szabadultak fel.

...Most pedig az Aporok 6si fészkébe megyiink. Mennem kell valahova, nincs itthon mara-
dasom. A vidam nyari vasarnapoknak vége. Egyedil maradtam. A hatdkisbakbdl egy
maradt, s ez az egy én vagyok. Erdd, mez0 fel nem vidit. Kedvetleniil forgatom, gereblyézem
a szénat. Aniko6 noétas ajka elnémult. Gergd még mindig jo pajtasom, de mar kissé batortalan
beszél velem. A beszédtémabol mar elsé nap kifogyunk... Szeretnék beletemetkezni a kony-
vekbe, de a konyvtaram oly szegény! Neki fekszem a németnekpaafrak, de ha itt-ott
elakadok, nincs, akitdl utbaigazitast kérjek.

Edesapam kedvetleniil nézi - kedvetlenségemet. Nézi, de nem kdaklataz)gy latszik, a
kérdéssel még varakozik. De az anyai sziv nem var sokaig.

- Mi bant, fiam?
- Semmi, édesanyam.

Latom édesanyam arcan, hogy még mindig nem tudta kiiizni fejébél: O az okozédja az én
szomorusagomnak. A busbeteg tej... Jokedvet erészakolok magamra:

- Semmi bajom, igazan semmi, édesanyam.

De az anyai sziv nem nyugszik meg, tiinddik, bucsalodik, keresi a szomorusagom orvossagat.
Aztan egyszer, varatlanul, felsohajt:

- Istenem, Istenem, de rég lattam Ignac bacsit!

Ignac bacsi az édes anyam testvére. A nevében és kiilsejében szép Uzon temploméban volt 6
Istennek a szolgdja, de Istennek boélcsessége ugy rendelte, lybipeld szolgaja - ne
szolgalja tobbé. Szépen csengd hangja legyengiilt s java férfikoraban ordkre leszallt a szo-
sz€&krdl az uzoni pap. Felesége, a biliszke nemes Kun Gabor egyetlen lednya - tiizes vérii, erds
akaratu, akadalyt nem ismerd, nem tiir6 leany: merd ellentéte a szelid lelkii, kékszemii pap-
nak. GOg0s apja gdgjét megtori s lesz beldle - tiszteletes asszony. Ignac bacsi eladja kisbaconi
foldjeit, fold helyett foldet vesz: nem Uzonban, hanem Torjan, az Aporok 6si fészkében. Ide
huzédik meg banatos szivvel, de az isteni végzésben megnyugvasdeatt kis leanya, még
hatra lehet6 életét nekik szenteli. Hallom, még csak hallom réla, hogy két esztendeig volt a
marburgi, majd a berlini egyetem hallgatoja, a német nyelMdtise tudasdval és sok-sok
német kdnyvvel jott haza. Abban az esztendében, amikor Kossuth ,,csengettyii-hangja” végig-
csendult az orszagon: A haza veszélyben!

Mindezt még csak hallom, ezutan fogom megismerni a pap bacgindpg jaré Kisbacontol
Torja, de ne féljetek az uttdl, bar orszagutjanak hire-nyoma sahos,mi jarunk: rengeteg
erdon viszlek, amely kezdddik Kisbacon hataran, s amikor vége szakad: elénk mosolyog
Torja. Minden nap hallok valamit Ignac bacsirdl, Torjardl (99 kisagsxan benne), s artat-
lan hamiskodassal édesanyam félkelti bennem a vagyat: de skeoenénenni! Visznek,
visznek, hogyne vinnének. Edesapam azért, hogy a papbacsitol sokat tam@sknyam
azért: hatha felvidul ott a szivem. Vasarnap virradatkor indulunisa@den s anyam hatul
iilnek a puha szénaiilésben, én eldl, a kocsisladan: én vagyok a kocsis. Nem megyiink iires
kézzel atyafildtogatoba: egy kalongya selyempuhara héheltekendz édesanyam Mari
néninek, merthogy igen szeret fonogatni téli estéken; egy kis karicskalisztet a pap-
bacsinak, merthogy igen szereti a turés haricskapuliszkat. htadtetnénk orszagutjan is, de
kozeledik az aratas, roviditjuk az utat, hogy édesapam egy mivesiapbét ne veszitsen.
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Kimészunk Csikorra tetejére, onnét bekanyarodunk a Macskas-erdobe, toronyirdnyba, ut
nélkdl lejtink be a Sugol-patakba: a lelkiinket is majd kirazza asgiddros-ut, mely
tébbszor patak, mint Gt. Egyszerre magas, meredek hegy agaskodik ediénkektée ez. De
nem kell leszallanunk a szekérrdl, Pistanak, Fecskének gyermekjaték a kapaszkodd, mar kint
is vagyunk egy széles, bokros fensikon: alattunk, mogorva Murgo-heédpaalpugyborékol
az Uzonkai borviz. Mondjak, hajdan e borviz tajékan lakott Nagybacon népérjarés utan
huzédott le mai foldjére. Hopp! Méar ott vagyunk a borviz forras mellett, iszunk beldle.
Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborékol benne a szénsav. Ezaaaragliiere-
doje. Vallato-hideg a vize: ritka fejérnép merészkedik bele. De itt vannak a kaposztaskadak, a
hiiléskergetd vizet felforraljak, kadba ontik s vigan lubickol benne a fejérnép. Télire majd
ezekbe a kadakban s0zzak el a kaposztat - miért ne? SatorsHedlt karoskoril, haz még
nincs: az dsmagyar ¢élet ez, azzal a kiilonbséggel, hogy nem kanca-, de tehéntejet isznak a
nagybaconi ,fejér’ és ,fekete” magyaroklit a feredd koriil legelésznek a tehenek, azon
frissen, zubogodsan isszak a tejet. Ha hozza teszem ehhez, hogypzna&ég megtartja a
negyedik parancsolatot, s6t a hetediket is, csuda-e, hogy itt hosszu életiick az emberek?

Szorul a volgy, meredek lejtokon ereszkediink le s mindjart elénk is mered ennek hasonmasa.
Héaromszor-négyszer ismétlodik lejtd és kapaszkodo, - csak székely 16 birja ezt. Igy jutunk
ujabb fensikra, az erdd egy futamodésnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan
elnyuld, keskeny falunak. A hazak oly egyformak, csupa fahamd&arok szikek, egyforma
szikek. Mindjart latod, hogy jobbagy volt a falu népe. Messze bent, szélekédepén, fak
kozt rejtddzik egy kastély, a Mikes-csalad kastélya. Jozsef csdszarnak, miként Haller Janos
uram, a korabeli Mikes is odavaghatta volna: enyém itt a fold, dedetég, égen a nap, a hold
s a csillagok is! Idegen foldrdl telepiiltek ide e nép Osei, szinmagyarokkd valtak az idok
folyaman. Keskeny szalagocskék tarkallanak a hatarban: kendd-, lbab-, pityoka-szala-
gocskak. Bizony, szegény lehet ez a nép. Nem messze a dstgly nagy, €ktelen nagy,
otromba, kormosfedell épulet, ugy hivjak: évegcsiur. Magyarul: UvegggéosBalackokat,
poharakat, ablaktablakat fujnak itt pokoli hdségben a volt jobbagyok - raérnek a foldmi-
veléstol. Kozvetetlen mellettiik, felettiik a végtelen erddség, s egy szal fara sem mondhatjak:
ez az enyém.

Keresztbe szeljiik Biikszadot (ez a falu neve), ismét benne vagyunk az erddben. Hegy, volgy,
lejtd, kaptat6. Oldalt, égnek meredd hegyek aljdban, orids tal fenekén, elmarad a Szent Anna-
t0. Ismerem a regéjét, séhajtok feléje - no, meglatom mépaaldintha a pokol tornacaiba
jutottunk volna, fojto kénszag Uti meg az orromat.

- Kézelediink a Budos-barlanghoz, - mondja édesapam.

Jo messzire van még a barlang, de eldrekiildi a hirnokét, mérgesen sustérokolo, kénsavas vizii
medence képében. Négyszogre kivagott medence itt is, ott is,skbad ege alatt. Van itt
kénsavas, szénsavas, s0s, hammas feredd: valogathatsz benne. Szénsavas, vasas borviz-forras,
fakopiiben: ihatsz beldle. Ott vagyunk mar egy széles fensikon: ide épiil majd valamikor az a
fiird6, amelynek - Balvanyosfiired lesz a neve. Most még: Biidos. Egyetlenegy héaz a fensikon:
az erdd Ore lakik benne. A t6bbi, mint az uzonkai borviz koriil, satorszerii kaliba. Ebben
tanyaznala ,,fiirddvendégek”. Nagy, megrakott szekerekkel jonnek ide: a satrak koriil szekér-
tabor. Akarcsak a mohi csata idején. Minden sator eldtt ég a tiiz, {6 az ebéd, sistereg a hagy-
mas tokany. Mankoén jard emberek bicegnek el innen-onnan, a négyszogre vagott medencék
fel6l. Ovatosan, tapogatozva eregélnek le a kanyargds, meredek Gsvényen a szemfajosak:
ezek a gyilkos ként leheldé Biidos-barlangbodl jonnek. A konnyfacsard kéntdl varjak vissza

'2 A hagyomany szerint fejér (széke) és fekete magyarok voltak a nagybaconi éslakok. A falut egész
hosszaban patak szeli ketté, egyik partjan a fejér, masik partjleta feagyarok telepiltek le.
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szemuik vilagat. De nagyobb szammal vannak a makk-egészségeskerakidgregy hétig,
kettdig tanyaznak itt, esznek, isznak, néha-néha meg is fiirddnek. Tobbnyire hétszilvafas
tekintetes urak, akik el-eldbrandoznak azon, hogy: hej! mit csinalna ebbdl a helybdl az -
angol! Még az angol a vilag legélelmesebb, legvallalkozdbb, legpéhb népe, nem a zsido.
Ez a szegény, magara hagyott nép folyton az angol utdn sohajtozik, téle reméli Tusnadnak,
Borszéknek, Eldpataknak, Malnasnak, a Szejkének és mind a tobbi fiirddknek felvirdgoz-
tatasat. Husz év eldtt még Kossuthot varta, meg Tiirr Pistat: - Majd hoz Kossuth tisztat, Ttrr
Pista meg puskat! - most az angolt varja. Nos, addig varta, hogy 6tven esztendé multan el is
jott s az orszagnak kétharmadat egy bolond-nagy olloval levagta...

Folmegylink a barlanghoz, hadd lassam a Természet csuddjat. Itt is, ott is besiippedt sirkd s
erds kénszag jelenti: mindjart ott vagyunk. Szandékosan ¢€s vigyazatlansagbdl sok ember halt
meg itt. A kén forrva forr, lobog a barlang kénes levegdje, falat sargara festette a kén, de nem
egész magassagban. Csak fel kell allani egy nagy darab kore, szabadon vehetiink 1¢legzetet.
Bizsereg, gyongyddzik a testiink: egyszerre forr6 verejték lepi el. Becsukott szdjjal, erésen be-
fogott orral lehet csak végigszaladni a néhany Iépésnyi baramrgy szippantas elég, hogy
foldhoz verjen, megfojtson a kén. ,Budos, de j6”, rajzolta fel valaki rmagymba betiikkel a
barlang falara, s csakugyan aldjak a meggyogyult emberekkAsn@, aki konnyen akar az
¢lettdl megszabadulni...

A barlang felett még messze magasra emelkedik a sziklahaigha régen var volt a tetején.
Ugyan, melyik magas hegy tetején nem volt var az én hazamban?ninél csak egy jo
futamodas (kengyelfutonak) a Szent Anna-td, ennek a helyén is heggtnaer égnek s
hegynek tetején var. De hegy is, var is elsllyedt, t6 fakadty@m s uszott a toban tizenkét
hattyu, az a tizenkét leany, akiket hintaja el¢ fogott a var ura: igy akarta visszaadni versengd
testvérének, a budosi var urdnak, a latogatast. A tizenkét hattywtkiaszd partjara,
megrazkddott, ismét leannya valtozott. A legszebb koztik, Anna, aldtkozg¢a a kegyetlen
varurat, itt maradt 6rokre. A nép szentté avatta, kapolnat épitdékezetére. Atellenben a
barlanggal, Torja felé, még all a Balvanyosvar egy falan&ihinné el, hogy tindérek
épitették ezt a varat, mégpedig tindérériasok? Egy tindér fenmahetyy tetején, egy meg
lent a kbves patakban: ugy adogatta fel a kovet a hegy tet&éalkalreggel kezdték s este
allt a var. Ide menekiilt a poganyhitii Apor a fiaival - a keresztény vallas eldl... Ide rabolta az
egyik Apor-fiu a torjai Mike llonat, a keresztény leanyt. tériti meg a keresztény hitnek
Mike Ilona az urat... Szép, igen szép errdl a monda: majd megirom husz esztendé mulva...

Pistat, Fecskét megitatom, befogom, feltelepediink a szekésan laseszkediink le a mere-
dek uton, le a volgybe. Kétoldalt végtelennek tetszd hegylanc szegi a sziikre szorult volgyet,
idestova kanyarog benne a patak, szazszor is atgazolunk rajantdkna kerekek a kéveken:
mintha mennyorszagban jarnank, amikor futamodasnyi gyepes utatkgana szeszélyesen
kanyargd patak. S mely szeszélyes a hegylancok kanyarodaddingduntalan elénk
kanyarodik egy-egy, a lancbodl szabadulni vagyakoddé darabja a hegynbk: elbagytuk ezt,
bizonyosan kitagul a volgy. De csalédas ér ujra meg ujra, vége-hossza az elénk
agaskodo hegyeknek. A Nap mar a nyugati hegylanc mogé bukik, amikan liteolgy,
szerteszét 4gazik a patak, a lovak dsztonszeriien megiramodjékka l&lut. Alig felerésze
latszik s ez a felerész is oly nagy, amilyen nagy faluy m&m lattam. Kisil, hogy ez a falu
voltaképpen négy egymésba ragadt falu: Volal, Karatna, Fel- tésjadlDe még egyéb
furcsasag is kitinik rola: Haromszék foldjének egy darabkaja sHemmmszéekhez, hanem
Felséfehérmegyéhez tartozik, amelynek székhelye - Segesvar. Jo, igen jo lovakkal kétnapi ut
ide. S van még a szomszédsagban néhany ilyen falu s szeaeszgyebltt is, kis szeg-
letecskék a mappan: s ezek egyiitt Felséfehérmegyének neveztetnek. Bemegyiink a faluba,
surun érik egymast a szikebb, meg tagasabb kuriak, a nemesi udvarhagakiriéen a
zsellérhdzacskak, volt jobbagyok mar nagyobbacska héazai, s elvétve atrtbdodzak:
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hatokros gazdak laknak itt. Sem nem urak, sem nem jobbagyok - katonaemibdrigjiie
Oket. A székelység ama bizonyos harmadik rendje ez, mely a 16f6székely utan kovetkezik s
amely 48 elott gyalog szolgélta a csaszart.

Vaséarnap, alkonyodik, csakugy hullamzik a torjai korzén, a fuzfasggjél patak mentén a
torjai aranyifjusag. Itthon ragadt gavallérok, vakaciozo diakok, mifidkirs még nagyobb
sereg pavaskodo, begyeskedve sétald kisasszony - ugy latszikgf@teédesanyam, amikor
azt mondta: 99 kisasszony van itt. De nekem most csak arra van gomoigynbiiszkén
kiszegett fejjel vagtasson végig Pista s Fecske a thoj@o mellett, csakugy félszemmel
sanditok a tarsasag felé, - vajjon itt van-e mar az a kisasszony, akivel én is majd szemtdl
szembe fogok allani, mint ahogy allott Benké Adam az 6 Ilona nevii végzetével?

Karatnan van Ignac bacsi haza, édesapam uccardl-uccara igabbed: hajts, balra hajts.
Addig jobbra, addig balra, megérkeziink, régi udvarhaz elé kanyarodékérsmegallunk a
tornac elott. Fonott karosszékben il egy fehéredd haju, komoly arcu, nyuldnk termetii ember,
mellette egy javakorabeli, kissé hizasnak indult, villogé szemii asszony. Alattuk, a 1épcsén
egy fiatal s egy serdiild ledny. Els6 pillanatban latom, hogy oOriilnek nekiink. Fiatalosan szalad
elénk Ignac bacsi, lesegiti édesanyamat. Megcsokoljak egymast, am ezt megelézden édes-
anyam illendden kezet csokol a papbacsinak. (1817-ben sziiletett a papbacsi, 1822-ben az
édesanyam.) Méri néni, a két ledny - mind csokkal fogadjak igkeasat, engem megsimo-
gatak: hisz Elekecske mar nagy fiu! Bizony nagy, mar egy-két honap s tizenot esztendds lesz
Elekecske.

A nagyobbik leany: Marika. Igazdn Marika. Szokébe hajlo, atlatszd arcu, finom, térékeny
teremtés, szelid lelkl, kékszemu, mint az édesapja, félig tiéljgibaconi tipus. A kisebbik,
Zsuzsa, kevés beszédii, szomoru kedvii, ridegnek tetszd, csak lassan vilaglik meg, hogy hideg
killseje meleg szivet takar. Azt hiszem, egészen kicsi korabanbeeézték Zsuzsikanak.
Barna arc, nagy fekete haj: egészen baconi tipus. Az anyf@rhagszik ra valamiért, nem is
szO0litja maskent: te baconi!

De ez a haz most a békesség, a csendesség haza - idealis papi haz. A hdanakfarmaja,

bar jéval kisebb, mint a Gabor bacsié. Apré-fazsindelyes haz, mirddgsam lakdszoba
benne, aztan konyha, kamara. Két oldalt folyos6 veszi koriil, a faoszlopokra borsz6lé indai
kapaszkodnak, oszlopok kdzt hosszu viragladak: most éppen fehér violdk nyilnak benndk. E
a haz Kun Géabor uram héaza volt, de a konyhat, a folyosot a paphgeasitotta hozza.
Eszerint két szobaban huzdédott meg tekintetes Kun Gabor uram blszkekigsk
csaladfajat az a nagy szégyen érte, hogy leanya beletzegy mivelt, szelid lelkl ifjuba.

Egy papba, akisak,katonaembernek” a fia.

Viragillat a folyoson, viragillat a hazban. (Nem mondom: levendula-ithetrt ennek a hitelét,
levendula-illatot soha nem szagolt ir0k igen-igen lejaratak.) S a keeti!eBzép, szabalyosan
vagott, gondozott utak, az utak mentén gyimolcsfak: batul, ponyik, aranypdaték szeli
at a nagy gyumolcsost (minden fajat a papbacsi llteté), a patékogi kis hid, a karfaja
zoéldre festve: a papbécsi sajatkezi mive. Tul a patakon nagy kerek to, fetrérsddiomok
szegik, a kdzepén karcsu rudon kis nemzeti zaszl6. A patakbdl csuragaatdlha, onnét
vissza: mindig friss a vize. De ez csak az egyik kert. AV&gen viragoskert, viragoskert
szélén méhszin. Atellenben egy masik kert: ez is gyiimolcskiszepén gyiimoélcs-aszald, a
papbacsi kitalalasa - és szaladgél a kertben egy 6zike. Most még rémiilten szalad elélem, de
majd megbaratkozunk. Ugy megbaratkozunk, hogy majd, amikor az 6zz¢ varazsolt arva fiurdl
irom a mesét, ez az 6zike szaladgal a szemem el6tt, ezt a kertet latom, attelepitve ide a masik
kert tavat. S mennyi malnabokor a keritések mentén! Onkéntelen sAndgyapam kertjére
gondolok. O is ily szép sorjaba iiltette a fakat, mint a fia; 6 is malnabokrokat iiltetett az -
unokaknak, mint a fia, aki bizonnyal az unokéakra gondolt szintén, amikor e bokitetat
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Apa és fia, mindketten a halhatatlansagnak dolgoztak, s jusson ban kiege az édes
anyafold, unokardél-unokara 6roklédik a szép sorjaba liltetett faknak, a keritések tovébol
mosolygé malnabokroknak édes-bus emléke: apanak és fianak a halhatatlansaga. Igaz-

*

A papbacsiban nincs egyetlen vonas, a kalvinista papot ezer mértfoldrol megismerteto.
Arcanak, kezének szinte atlatsz6 fehérsége, hangjanak lagysagaranak simasaga, min-
den mozdulata a francia regények abbéjara emlékeztetne etgang€g azt sem tudom, mi
fan terem az abbé: tudatlan kélvinista diak vagyok. Miveltség dolgabsszenfelette all a
falusi tekintetes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a masadwdlyi akadémian, aztan
félig vagy egészen végezetlen az 6si kuridn rekedtek, az 6sibdl apranként eladogatva egy-két
darabot. Nagy tisztelettel hallgatjak szavait a tekintetes urak, 6 meg szelid mosolygéssal néz

el a korlatolt, maradi okoskodésu fejek folott. Megiitédve hallom, hogy apré urficskak oreg
rend cselédeket is tegeznek. Hiszen ez egészen mas vilag, mint a mi vilagunk, oda at, az erdén
tul, a szabad székely lakta szép Erddvidéken! Ha a tekintetes ur felnéz az egekre s azt
jovendoli a felhok jarasabol, hogy: meglassatok, ma esso lesz, - a tekintetes ur cselédje (vagy
napszamosa) alazatosan jegyzi mjébparancsoljaa tekintetes ur, ma csakugyan essé lesz.
Akarmit mond a tekintetes ur, nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbagy, volt assjlér
mindig bizonytalanul, félve, ijedezve jar az uj vildgban, vajjon té&me vissza a régi vilag, a
48 elott? Huszonot esztendd ropiilt el 48 utan, de a lelkek még nem szabadultak fel. Sem a
nemesi, sem a paraszti lelkek. Most mar kezdem érteni az ginfddiomnak talan egyetlen
jobbagyemberét, aki a negyedik faluban lak6 méltésagos Akos urfinak, rmiadasszal
ajandékbaranyt viszen. Méltdsagos Akos urfi csaladjanak néhanlg @sdje volt a mi
hatarunkon 48 elétt, erre a néhany foldre volt jobbagy Pattantyus Vajna Aron. Méltosagos
Akos urfi sok pénzt veszitett kartyan, a mamaja az egész vidékealhdgalta pénzért:
Pattantyus Vajna Arontdl is kapott harminc eziist huszasokat. Mé@gs&kos urfinal
minden tavasszal megjelen a volt jobbagy az 6 baranyaval s meginstalja alazatosan az urfit: ha
megkaphatna a harminc ezist huszasokat...

Ez ugynevezett torténeti tény, ha ugy tetszik: kulturtortérotlék annak a bizonyitasara:
mely lassan, nehezen szabadulnak fel a lelkek.

Ebben a rengeteg nagy faluban két konyvtar van: egy holt sleggne A holt konyvtar az
Aporok lakatlan kastélyaban lathato, egy nagy terem kozepén, a foldosi, ldaiamba
Osszehanyva. Ezt az egerek olvassak. A masik, az eleven: a papbdcsié. Itt taldlkozom el6szor
Schillerrel és Goethevel,; itt valogathatok el6szor kedvem szerint a j6 magyar kdnyvekben s
olvashatom végig a Vasarnapi Ujsag, a Magyarorszag és a Naplpekotott évfolyamait. Itt
kezdtem forditgatni s konyv nélkil is megtanulni Schiller kisebb kdterait, kilénésen,
amikor megtudtam, hogy Marika is probalgatja gyenge szarnyait, 0 is forditgat Schillerbdl,
édesapja nagy érémére.

Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya kozt csak két igéx@it kisasszony van:
Marika és Zsuzsa. Lengyelorszagi német leany, Jozefirsd@eay s a papbécsi egyutt
oktatjak, nevelik a leanykakat. A derék kisasszony ismereteinek hidnyossagait bdven potolja a
papbaécsi: 6 egyforman jaratos a tudomany minden 4gdban. Nem magoltat, hanem magyaraz,

az apaknal szokatlan nagy kedvvel és turelemmel. A gazdasag nee kd#jéet: felibe
muvelik a foldjeit, lednykainak s kertjeinek szenteli életét. Kdaibe fur, farag, mint
Andras nagyapo, Marikanak is, Zsuzsanak is kis szovdszéket farag, amelyen jatszva tanuljak
meg a szovést. Mlvészi faragvanyu kalitkdkban flutyllnek a kandéianada mind e kalitkak
a papbacsi remeklései.

Mari néni szerepe a leanynevelésben annyi, mint a tobbi teldrs$zonyé: nagy gondja van
arra, hogy az 6 leanyait 6ltozkodésben tul ne szarnyaljdk a tobbi kisasszonyok. Majom-

101



szeretettel veszi korul a két leanykat, kilondosen Marikat. Csak ket leanykat szereti meg
az urat, ez a harom lény az 6 vildga. Mar gyiiloli azt a fiatalembert, aki szerelmes a torékeny
Marikaba, s aki egyszer bizonyosan leszakitja az 6 keblérél ezt a gyenge virdgszalat s
elhervasztja, el...

Joszivii asszony Mari néni, latva-latom, hogy sem télem, sem mastol az ételt nem sajnalja, de
nem mernék, idon kiviil, kenyeret kérni t6le. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimért
életet. Pontban reggel 6 6rakor tejeskave, pontban déli 12 6rakor ebéd, potalgdrakor
uzsonna-vacsora, mely elmaradhatatlanul tejeskavéval kezdddik s turdspuliszkaval vagy
paprikascsirkével végzodik. Ez a rendes, megszabott étkezés a magyardzata (talan Német-
orszagbdl hozta a papbacsi?), hogy a halédlnak rég eljegyezett, entbgai tekintetes urak
nagy almélkodasara, szép oOregséget ér, mig a vasgyuro tekintetk sorban dilnek ki
férfikoruk delén. Alig hiszem, hogy valahol a foldkerekén, ekkora tenijléda@ne még annyi
0zvegyasszony, mint itt. Némelyik kuridn kettd is: a nagymama meg a leanya. Alig csoszogo
vén asszony ¢és ¢leterds, javakorabeli asszony: mindakettd ozvegy. A férfiak kozt ritka,
amelyik késO oregséget ér. Nagynehéz munka nem fogyasztja életiiket, nyilvan a tétlenség, a
borozgatés, a rendetlen élet viszi a temetObe. Vannak itt méltdsadgos urak is (Isten tudja, mért
cimezik igy oket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy csupa-csuda. Néhany jobbmodu
tekintetes ur 100-200 holdon ur, a tobbi 10-20 holdon tengddik, de ar. Kaszanyelét, kapa-
nyelét, ekeszarvat meg nem fogja. Van két sovany Okre vagyokst lova, e mellé egy
kisbéres, egy-két napszamos, ezek dolgoznak, a tekintetes ur nieé nelzintetes urnak
vannak nagy kamaszfiai, - ki jart tal egy-két esztendot a falusi iskolan, ki nem, - ezek sem
dolgoznak, légnak ide, l6gnak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bort iskogatna
mibd1? Mari néni tudja, mibdl. Az 6 €les szeme mindent meglat s szokimondoé szaja semmit el
nem hallgat. Téle hallogatom, hogy ez a tekintetes ur is eladott egy darabka foldet, az is
eladott. Ennek arabol kapott uj ruhat az urfi meg a kisasszony. S én ezeket még messzirdl,
batortalanul nézem, mert én még haziszbttes ruhaban s patkos csizmaban jarok. Tudom, az én
eédesapam konnyen jarathatna urfiasan, de magam sem vagyakodomégrreeml Most
csak egy a vagyam: olvasni, olvasni és olvasni. Behuzédom az oldalszotidlam a pap-
bacsi konyvtara: ez a kis szoba az én mennyorszagom. A szonwgédsaeg-megtelik
vendégekkel, rdm-rdm nyilik az ajté, latnak egy pillanatra a velkdégiak, kisasszonyok,
tekintetes urak és tekintetes asszonyok, félszemmel kisanditdk, lairtelen visszabujok a
konyvbe. Végre is ki kell bujnom az uzsonna-vacsorahoz. A nagy kerekasaa teritve.
Torékeny Marika koriil két gavallér legyeskedik: csudalatosképpen mindakettd kész ember,
de csak az egyik visel hivatalt, a masik itthon ragadt trnak. Egyeldre probalgatja, hogyan
lehet az ember kicsi foldon ar, raér még az a hivatal, hakesiafdld is kicsuszott aldla. A
hivatalt viseld gavallér sz€p szal ember, szélesvallu, eleven tekintetii, joképii ifju, latszik rajta,
ciganyképii, mennydorgd hangu - itt a csata mar elddlt. Megfojtandk egymast egy kanal
vizben Marikaért, akinek, szegénynek, maholnap csak a nagy, csudalkoz@kek marad.
Akinek torékeny testét harmadnapos hideglelés sorvasztjaligdsmbhatoan kbhécsel. Mari
néni két farkasnak nézi a két gavallért, akik marakodnak az 6 baranykaja folott; gyiilolkodo
pillantast veteget rajuk, kiilondsen az egyikre, hiszen latja, hogyne latna, hogy az 6 barany-
kajat melyik farkas falja fel...

Marika érzi, hogy a halalba megy, de a naprol-napra hevesedd ostromnak nem tud ellentalla-

ni. A két farkas marakodasat nem birja nézni sokaig. Marikaatalakarmelyiket valasztja:
halalt valaszt. Arra a farkasra esik a valasztasa, aki varosbaAlie a varosba, hol a szesz-
gyarak biizétdl - dogleletes a levegd. Oly dogleletes, hogy a helyi humorizalas szerint, ott a
bacillus is megdoglik.
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Marikat meleg nyarban viszik el a szilei hazbdl, s melegbayahozzak haza, holtravaltan,
derekaljakkal, dagadd vankosokkal kiparnazott kocsin. Marika utan mégydwoesj: azon
egy jol megtermett, nekigdmbolyodott dajka iil, karjan néhanyhetes csecsemd. Marikat
lefektetik lednykori agyaba, ahonnét tobbé fel nem kel. De Markkétébb még meg kell
siratnia kedves kanarijat, a Micit. A dajka kikotyogja: meghalfiei, s Marika tagra nyilt
nagy szemébdl szivarogni kezd az oly sokszor visszafojtott konny. Marika rdm néz:

- Temesd el a viragoskertbe.
Kis koporsét faragok Micikének, sirt &sok a virdgosba, elféldelem Micikéét féjfitok neki.

Marikanak el kell még siratni a kicsi Ilonkat is. O ra a sor csak ezutan keriil. Marikanak
falevelek hullasat meg kell varnia, s amilyen engedelmesrgglevala mindég, meg is varja,
meg. Marikat kiviszik a temetdbe, [lonka mellé fektetik. Aludjal szépen, Marika.

*

A mennyorszag pokolla valtozik. Mari néni sir, tombol, atkozédik, eeersiltja egy nap:
Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! O tudta, elére tudta, ugy-e, megmondta, hogy az a ,,farkas” meg-
oli - ugy-e, megolte! Konyorog a papbacsi: csendesilj! Nyugodjunk bele lstest@ba.

- Nincs Isten! Nincs Isten!

Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de tetubkak a napok, s papbacsi
rémilten latja, hogy ez az asszony, aki Istennek szolgéiaéott az apjaval, fittyet hanyt az
egész nemzetségnek, megtagadja Istent, nem hisz tdbbé benne:siintNincs! Minden
szava egy-egy tordofés a vallasos, szelid lelkii ember vérzé szivének. Mennyivel mélyebb az

0 banata! Oly mély, hogy még konnye is alig van. Az 6 szeretete emberi szeretet, nincs ebben
semmi allati. Csendes megadassal cipeli vallan a kere€aehdes megadassal il a poklok
tizében. Csendes megadassal turi az Istentagado, nyers, indulatos, csufondaroskad6 szava

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni képtelpokyvaalami titkos varazs
huz kozelébe minden nyaron. O mindig az, akinek elsé pillanatban lattam. Istent megtagadta
Mari néni, a szent embert nem tagadja meg. O a balvanyképe. O érette meg-meglagyul a
nyersesége, le-lecsitul a szilajsaga. Mar-mar mintha agyekeéznék, hogy ugy szeresse
Zsuzsét is, mint ahogy Marikat szerette...

Vajjon Istennel mikor békul ki?
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TIZEDIK FEJEZET.
Ebben megtudjuk, hogyan lesz a diakbdl ur,
s tobbek kozt azt is, milyen hasznos dolog a legacié?

A diakbdl ugy lesz ur, hogy a hatodik osztaly egzdmenje nem egzdranem - rigorozum.
Magyarul: szigoritott egzamen. Aki ezt a szigoritott egzaéimedallja, abban a pillanatban
arnak szélitjhk még a professzorok is. Ahogy kilépnek az auditoriumtélyaséra, az
ujdonsiilt urak els6 dolga, hogy cigarettara gyujtanak. Mostantol kezdve nem kell torni a
fejuket, hol is szippantsanak el egy cigarettat. De nemcsakett@yar gyujtanak, amint a
folyosora kiozonlenek, de gyermekes boldogan kiabaljdk egymas neg@élyaiahosszan
elnyujtva, s ami {0, az ur-at hozza ragasztva, igy ni: Be-ne-dek E-lek-ur!

O de szépen hangzik, ugy-e? Eddig, ha valaki keresett, belekigtotta kollegiumba a
nevemet, tagolva, elnyujtva, de egyszerten, ur nélkil. Ezentul hozaktaldjrat. Eddig, ha
feleletre szalitott a professzor ur, fel kellett allanondélenesen. Ezentul Glve maradok s ugy
felelek. Eddig nem volt jussom, hogy eklézsiat valasszak s ,hivatdldsrdessem Isten
1géjét. Ezentul én is sorra keriilok s kedvem szerint valogathatok az eldlem még el nem
szedett eklézsiak kozt.

Ur lesz a diakszolgabol is. Ha arra valo, privat tanitvanyokat kapet legacioba, innen is,
onnan is, ha nem csurran, cseppen. Szegény Leopold, ldm, most ur volna 6 is, de az 6 érzé-
keny szive nem birta végig a szolgasagot: szinte szégyédienn hogy Leopold is - nem,
nem a kollegium tires szobdjaban, sziilei sirjan, 16tt a szivéhez...

Hat, most majd hivatalosan jarunk legacioba. Akkreditalt kovetei lesziink a végikolieak.
Nyomtatott ajanlo levelet kapunk, amely rovid, vallasos elmélked@ylsr ajanlélevél is:
benne a nevink. Minden eklézsiardl tudjuk, hany olyan csalad van ott, amelgjénlo-
levelet elfogadja s azt legalabb egy peng6 forinttal meg is valtja. Ki-ki annyit vasarol, darabja,
gondolom, két krajcér, de ezt a nagy summat majd csak akkor fizetjkehaciobadl vissza-
jottiink. A legnagyobb summa lehet 6tven krajcér, - bizony, nagy ez egy didknak legécio elott.

Oreg iskolatarsaimmal, ha 6ssze-0sszetalalkozom s elevenitgeligikédet emlékeit, lelkiink
legszivesebben a legacio emlékei koérll mulatozik. A kigondolt és valdbegtortént
elményeknek, anekdotdknak kincseshaza épll az emlékezés soran. S mayyexignk
abban, hogy az emberekkel vald érintkezésnek, a nyilvanos szereplésnek nagyszerii el6készitd
iskoldja a legacio. ,Minden haznal mas a szokas”, s minden falubaymidss, addig isme-
retlen szokasokat talalunk. Még nem jar vasut felénk, sem viselsi@ngondolkodasban
nem egyformasodott a nép. Puskalovésnyi tavolsagra esd faluk népének mas a viselete, mas a
héza, mas a beszéde, masok a szokasai, masok az erkolcsei.

7y

Vannak eklézsiak, amelyek nincsenek benn a vén kollégium legadéjaden, mivelhogy
hivatalosan legatust sohasem kértek. De ha magatol ajanikozikelglaiak, akinek nem
jutott eklézsia, vagy még nincs is soron: joszivvel latjak. Aprarggk voltam, amikor az
elsé prédikaciot elhadartam a kisbaconi templomban, s bizony, nem tudtam bevarni, amig a
sor ream keriil: legényke voltam még, tizennégy-esztendds legényke, s mit gondoltam, mit
nem, Viragvasarnapjan felpattantam a Fecskére, elgaloppoltanmel{gsdn mondva: el-
kaluppéroztam) a szomszéd faluba, egyenest Pethd Mozes tiszteletes urhoz. Akkor én mar
olvasgattam tablabiré uraimékrol: igazi tablabird tipus volt Pethd tiszteletes. Rozséas, gom-
bdlyii arc, hatalmas, pocakos termet, hosszuszaru pipa, talan csak a nevetds, gyermekszeme
nem volt tablabiroi. A felesége kedves 6reg asszony: inkabb ,nagygSsmint tiszteletes,
ami nem azt jelenti, hogy minden tiszteletet meg nem érderely kicsit kicsillett
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legatusnak a tablabird-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogauo#, hiszen 6t prédikacio
elmondasa aldl szabaditom fel. Unnep szombatjan mar Pista, Fépstreek Magyarher-
manyba, nyitott kapu var, édesapam huszarpajtasanak, Pethé Mozes bacsinak a kapuja. Igen,
Peth6 Mozes a pap, Pethd Mozes a - megyebird. Valamint az én falumban minden harmadik
ember Benedek, itt minden harmadik - Pethd. A tiszteletes is, a megyebir6 is gyermektelen
ember. Kar, mert mindakettd sz€p szal ember, mindakettének rdzsapiros az arca, bar mindakettd
Oreg ember. A megyebird Pethd Mdzesnek mar eziistszinii is a haja. Vidamkedvii 6reg ember
Pethé Mozes, estére Osszegylilnek a hazanal a joemberei: baranytokany a vacsora, karcos bor

a csusztatdja. Egyszerre megered a nota, csupa régi magyatiakoa emberek nétai. Nem
itt hallom elészor ezt az igen-igen szomoru notat:

Kalapom szememre vagom,
Mellette hervad virhgom -

de meglep, mert csak diakoktol hallottam eddig. Ezek pedig mind tefsmas, egyszeri
székely emberek. Az egész faluban csak két nadragos ember vanmagapkantor. Itt ar
nincs, mind szabad, fehérharisnyas, az 0si viselethez szivosan ragaszkodé székelyek. A falu
kozvetetlen az erdd aljdban huzodik el, hosszan, igen sziik volgyben, kicsiny és sovany a
szantofold hatara, annal nagyobb az erdeje. Ez az erd6 - mindenkié. Szabad préda. Hidba
emeli fel tiltdo kezét a torvény, nem bir e néppel sem bird, sem szolgabird, sem csendér. Az
erdd, a rengeteg erdd a nép hazdja, mindene. Nyers, szilaj, dacos e nép, merd ellentéte az én
kicsi falum szelidebb, jaAmborabb lelkli népének, de - itt kdvetkezik aacso#lkal szorgal-
masabb templomjar6, még a beszeéde is oly kenetes, mintha folyBuli@ olvasna. A
szegényebb rend (s ez a nagy tébbség) kicsi gazdasaga melld¢nféle mesterséget z.
Szere-szama nincs a kaddaroknak, a fazekasoknak, a kéfaragdknak. Erdovidék minden faluja-
nak van jellemzd mellékneve: Herméany - kadarozo, Kisbacon - kaldcssiitd. Amott a - sze-
gényseg, itt a - jomaod.

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, verekedd nép vallasos, kenetes, szorgalmas templomjar6. A
kicsi legatus hirére szorongasig megtelik a templom, dekaligek a prédikacidba, csintalan
legényecskék a karzatrél eleresztenek egy verebet, nyilvanaaémy mert megszantak a
rabsagat, hanem meg akarjdk zavarni a legatust. A verélenijedpkodd ide-oda, bele-
beleiitddik a falba, a legénykék vihognak, lent a nép hdborog, nagy a megbotranykozas. Egy
pillanatra megallok, aztan folytatom a predikaciot, a legénykékregdnyulik az arcuk: nem
stiltem bele, s rdadasul otthon, ha nem mindjart a templom elétt, el is dongetik. Kimegyiink a
templombol, a nép megall, varakozik, én is megallok, akkor eldre Iép egy Oreg ember,
kalapjat leveszi, forgatja, én is leveszem, s az 6reg ember ciconztieakisan megkdszoni a
gyllekezet nevében az ,unnepi szozatot” s végezetil ,engedehdret! legénykék helyte-
lenkedéséért. Engedelmet s nem bocsanatot: a székelynelelengedbocsanat. Es ,meg-
engedek”, szent a béke, mire a fejérnépek korulfognak, dssze-giSkabak, aranyszaju
meg aranylabu csirkémnek neveznek, kdzben itt-ott a tdmegben doagktgenykéket.
Sokan lelkemre kotik, hogy tUnnep utan bucsu nélkil nehogy hazamenjek, mégeraz
erosen szégyellenék, s én sorba is jdrom a hazakat az egyhézfival, aki egy iires zsakot
szorongat a hdona alatt.

Amilyen szilaj ez a templomjar6 nép, oly erdszakos a vendégszeretete is. Minden haznal kell
ennem egy-két falatot, megizelintenem a mézes palinkat (haj, Istenem, mi lesz ebbdl!) - no,
még egy falast! Szeresse! O, 0, édes Jézusom, de madarétii! - sopankodnak, olyan sziviikbol
sopankodnak, hogy ellentéllani lehetetlen. Hamarosan megtudom, hogyatdira zsak. A
zsak arra valo, hogy: ,mindeniink van, csak pénzink nincs”, pénz helyettoloatagal ked-
veskednek, a zsadk meg telik, telik, én meg nevetek magambandiniiad az édesapam, ha
gabonaval éllitok haza. De hellyel-k6zzel pénzt is adnak, tébbngyenagy otromba
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rézpénzt, amelynek sustak a neve, kulonben négy krajcart ér azr3aketnak csufoljak a
varosi népek. Van ezzel a pénzzel kapcsolatban csufolédo versike is: Azt mondja:

Egy par ember hat sustak.
Mégsem ér egy polturat.

Igy is rengeteg pénz gylil Ossze, mert a tablabiropap egy pengd forinttal, a kantor otven
krajcarral potolja a sustdkot és a krajcarkékat, a zsak is megtelik, Pethd bacsi pénzre valtja,
jollehet tele a szuszékja: hazaviszek vagy tiz pengd forintot s elsd regényemnek a - csirajat.

Felbuzdulok az els6 sikeren, célba veszem Biidost: hegyek koziil mosolyog a mi falunk felé,
egy jo futamodas. Erdd boritotta hegylanc hajlik a falu f6l¢, itt mar viaskodik a bolti poszto,
meg a hazi szbttes nadrag a fehér harisnyaval. Ez mar nem az az 4radozd, kenetes beszédii
nép. Mintha némi fanyarsag Ulne az arcan - miért? Jaj anrsiireak, amelyet szajara vesz a
csufolédasra hajlamos székely. A bodosiak utan kukukk-ot kiabalnak s ha kéréegdmeg

1s magyarazzak. Réges-régen perelt Bodos Baroéttal egy erdon s végezetiil abban allapodtak
meg, hogy mind a két falu népe kimegy az erdébe, ott megvarjak, amig Barot feldl is, Bodos
feldl is megszolal egy kakuk s amelyik falu kakukja tovabb birja, azé lesz az erdd. A bodosi
kakuk birta tovabb, de hogyan? Ugy, hogy egy bodosi ember joelére fara maszott s amikor
észrevette, hogy az 0 kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolast - igy lett Bodosé az erdo.

A bodosiakat meglatogatja a pluspok, latogatas utan kikisérik a falubal.
- Menjenek vissza, ne faradjanak tovabb, kedves atyamfiai, - mondja a puspok.

- Megkérjuk az engedelmet, - igy a megyebird, - de mi minden kedves vendéglliidérjik
az akasztofaig.

Hat, ez igen-igen rég torténhetett. Akkor, amikor Bodos hataran is allt azédasia - allt.

Most mar kezdem sejteni, hogy mért rogz6dott a bodosi ember arcara a fanyarsadg. Folyton,
nemzedékrdl nemzedékre e csufolddast hallani: elkedvetleniti, fanyaritja az arcot. Ez az arc
bizalmatlanul fogadja a kdszonésedet: vajjon nem kodvetkezik utana csufolédas?

A Budai csalad Bodos els6 csalddja. Az 6reg Budai Karolynak harom didk fia, a legnagyobb,
Jozsef Pesten van, az orvosi egyetemen, s rola most csak szabad elarulnom, hogy az
ovénél tanulsdgosabb, érdekesebb palydt nem sok magyar ember fegotDen koti a
kezemet, hogy én e pillanatban csak tizenhat éves kamasz vaggok szabad réla tbbbet
tudnom: Jozsef orvosnak készil... Majd kitiinik: a bodosi templomban semaazénany
pengd forintért mondtam el 6t prédikaciot. Sokkal tobbet hoztam el onnét: egy nevet, egy
ismeretlen nevet, amelyhez most még csak ennyi flizodik: orvosnak késziil. Na, és hoztam egy
kedves dalt:

Gyi fel, sarga, a tetdre.
Veled megyek mennyegzore,
Iha, cin, cinarom,

Szeret a viragom!

Ha megfazok, ha meghulok,
Mellette felmelegulok,

Iha, cin, cinarom.

Szeret a viragom!

106



Hull a ho, hull a ho, ismét itt a karacsony. Nekem apréember korondranalitottak
karacsonyfat, pedig mi rengeteg karacsonyfa zdldelik a mi erdénkben! Nem panaszképpen
mondom, hiszen az én gyermekkorom a karacsonyfat hirébdl sem ismeri. A XIX. szazad
elején gyujtjdk az elsdé kardcsonyfat valamelyik Podmaniczky kastélydban: német volt a haz
asszonya, hazajabol hozta e kedves szokast. A XIX. szdzad vége felé¢ jar az 1d6 mutatdja s
nalunk a kardcsonyfat még mindig nem ismerik. Zorgdé did, mogyoro, piros alma: a falusi
gyermek karacsonyi ajandéka, s ha erre az egyszerii Szentharomsagra emlékezem, szemembol

a konny kicsordul. A sirig kisér ez az édes emlék: Karacsonpldajm szabad kemence tiize
karikds agyacskamra vilagit, nyitogatom a szememet, s eggszsak arcomon elkezd
gurulni valami, gurul, gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok:,ain@a, piros sélyom
alma! Es ott all édesanyam, foélém hajolva, mosolyogva, aztansdiegc melyik gyermek-
nek van ennél édesebb karacsonyi emléke?

De mar nagy diak vagyok, a dombhazi pap vendégszobajaban virradok karéerzgelgre.
Ellenallhatatlan vagy hozott e faluba. Megragadtam az elsé alkalmat, amikor ¢én is
valogathatok az eklézsidk kozt: Dombhazat valasztottam. Latni akarbun falut, ahonnét
két kisbaconi didk hozott haldlos mérget: szivében az egyik, - gyomraban aViagsik, mit
hozok én? Még szeretem, igen szeretem az életet, meg-teegradtdam és Antal bus
végzete, de a babonds félelmen gydz a kivancsisag.

Dombhéaz nagy falu. Két temploma van: reformatus az egyik, unitariosik. Latszik a
népén, hogy Dombhaztol mar nincs messze Brasso. A jdmdodu gazdakoniéa gmkodu)
brassai poszto-nadrag, testre szabott kurta kacagany. A fejéenépalgemszoknya, préemes
bundacska, a fejiikkon selyemkendd. Jol megtermettek a férfiak, egyenes a tartasuk, biiszke a
jarasuk. Itt mar nem egy székely huszar-csalad van, mint tguénban, de sok. Az dregek
arra biiszkék, hogy 0k ,,volt nemes székely huszarok”, az ifjabb nemzedék arra, hogy székely
huszar familiak ivadékai. Van azonban a falu kozepe tajan egy nagshedvar is, melyen
bent, az uccatél messzire magas kohaz: az oszlopos tornacra vagy tiz garadics vezet. A
garadesok mar kissé korhadoznak, de - kinek mi kdze hozza? A nagy ko6haztol néhany
|épésnyire egy hosszukas fahaz, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyild; napdeyy-egy szobat
jelent: vendégszobak ezek. Az udvar masik felében a gazdasagi épidegglcsirok, nagy
istallok, s érzem a biizérdl: szeszgyar is van itt. Székelyiil: palinkamasina, s csak meg kell
forditani, megvan a termelt folyadék neve: masinapalinka.

Az Oreg tiszteletes ur eldre kioktat, hogy a nagy kéhaz gazdéja agglegény. Négy konceptust
(ez az ajanldlevél neve) kell vinnem e hazba: egyet a gazdana, e&gagybacsijanak, a
méltosdgos urnak, kettét a hazigazda nénjeinek. Mindaketté Oreg kisasszony. Mindakettd
megvarja, hogy kezet csokoljak neki. Mind a négy konceptusért a hazigazda fizet, sét 6 fizet
egy masik méltésagos urért is, aki azonban mas telken lakiiggdegény telkén és hazaban.
A nagy kéhazban lako méltdsagos ur is ,,mar végzett”, - oktat ki a tiszteletes - a mas telken
laké méltdsagos ur is. Szerencsére, a nagy kOhazban lako méltosagos egyediilallo ember, de a
masiknak van felesége, négy leanya - s ezeket mind a tekinted&imezi, ruhdzza. Igen, a
tekintetes urnak nagy birtoka van s mégis csak tekintetes ur. Akinek foldje: méltdsagos,
akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes ur tartja a métiéskat, nyilvanvald, ugy-e, hogy
a tekintetes ur elébb-utobb ténsurra hanyatlik?

Mar tudom, mi a lampalaz: elfog, valahdnyszor indulnom kell a ékészelfog most is,-
amint a nagy kéhéaz garadicsan foljebb, foljebb Iépek. Jon velem az egyhazfi, szeretném, ha 6
is bejonne velem, de kint marad a tornacon. O csak a konyhan keresztiil 1éphet a - palotéba.
Félénken kopogtatok, dongds szabad-ra nyitok be.

A nagy ebédld kozepén all a hazigazda, tagbaszakadt, barnapiros arcu, negyven felé jarhato
ember. A tornacra nyil6 ablak mélyedéseben, karosszékben llbeggys aszott arcu vén

107



ember. Halokontos, haldsipka, nagy kerek okularé, hosszuszaru tajtékpipankegghbia-
lozsvari ujsag: &elet 1116 idétleniil meghajlok és bemutatkozom: van szerencsém bemutatni
magamat, én vagyok az Unnepi légatus, a nevem... S atnyujtok egy konaepiresy urnak.
Lathatoan jol esik neki, hogy 6t nézem a haz uranak, kegyesen atveszi a konceptust, mindjart
bele is fog az olvasasba. Kdzbe atnyujtom a hazigazdanak idyaekisagosan dérmog
valamit, azt hiszem, azt, hogy Uuljek le. De alig Ulok le, nyiikagd, gyors Iéptekben szalad
at az ebédlon egyik oreg kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezét, de haragosan kirantja,
tovabb rohan s becsapja maga utan az ajtét. No, ez jol sikerilt. yiljkaaz ajtd, belép a
masik 6reg kisasszony, az 6regebbik, ez mar nem szalad, lassan, méisgiosd, kozben
felpillant a faliorara, de azért megkérdi: Wie viel Uhr ist es?

- Harom, - dorgi az agglegény bosszusan.

Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte meg a falioran. Kezdem sejteni, eldttem
akarta fitogtatni a német tudomanyat. Akar igy, akar ugy, enmelreg kisasszonynak is
elkapom a kezét s mieldtt elranthatnd, becsiiletesen megnyomott csokot cuppantok red. A
kezehatat konyhakotényéhez doérzsoli, a konceptust atveszi - rendben va®, Sgynar
kezdem ajanlgatni magamat, amikor ismét nyilik az ajtd, bepdndoriil egy négyesztendds
csudaszép leanyka, repiilve repiil felém, aztdn megall eldttem, felnéz ram nagy, okos
szemével s kérdi: - Maga a kicsi légatus?

No, lam, alig érkeztem a faluba, mar nevet is adtak nekentsal&patus. Kicsi légatus! A
tizenhetedik esztend6t taposom s még mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen,
én vagyok a kicsi légatus.

- Ugy-e, azeért jott, hogy jatsszon velem?
Mit feleljek r&? Azt felelem:
- Azért, szivem, azert.

Hopp, mindjart elészedi a jatékait, egy nagy divanra dobadlja, myagéo kezemet, lekény-
szerit ¢és - kezdddik a jaték. Egészséges kacagdsatol cseng az ebédld. Kozben kicsal beldlem
egy mesét. Alig tudok elszabadulni téle. Meg kell eskiidnom, hogy holnap ismét eljovok.

- Varjuk ebédre, - dorgi az agglegény. - A legatus egész unnepen nalam ebédel.

Még sok haznal kell elhebegnem: van szerencsém... én vagyok az @gyaéps,|a nevem...
A nagy kéhazbdl egyenest a ,,masik méltésagos” ur hazédhoz vezet az egyhazfi. Ez mar joval
kisebb haz. A méltosagos asszony fogad. Sovany, 6regedd asszony, feszesen iil a divanyon,
kezét mereven nyujtja elére, a kézcsokot s az ajanldlevelet kegyesen fogadja. A szomszéd
szoba ajtaja kinyilik, de csak annyira, hogy egy leanyfej kikukalcaztan vihogva huzodik
vissza. Kovetkezik utdna a masodik, a harmadik, a negyedik leanyfej,wihiogva huzodik
vissza; az ajtd becsukddik, hangos kacagassa csendil a vihogas - razsmékeA kicsi
légatusnak, a magyarruhas kicsi légatusnak. En sem gondolok arra,showyrriék arra
gondolni? - 6k sem gondolnak arra - hogy is gondolnanak? - hatha talalkozunk még az életben
valaha, amikor 6k igen szomoruak lesznek s én - akkor sem fogok kacagni. A blcsuzas
pillanataban nyit be a méltésagos ur, vallan kétcsovi fegyver, #ail akasztja szegre, a
feleségét koszonésre sem méltatja, alig fogadja az enyanmthia én volnék az oka, hogy
ma nem 16tt nyulat.

Tovabb megytnk, mendegélink, az egyhazfi tiszteletlenul nyilatkozikbsagiéékrol: minek
is farasztjadk magukhoz 6t is meg a légatust is, amikor ugysem 6k fizetnek a konceptusért, s
amikor még csak egy pohar palinkdval sem kinéljak meg 6t.

- Tudom, a légéatus urat sem kinaltdk meg.
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- Nem.
- No, ugy-e?

Utkozben csinos, uj kéhaz tiinik szemembe, bizonyosra veszem, hogy ide is bemegyiink.
Kérdem: Kié ez a haz?

- A tekintetes urfié.

- Hat ebben ki lakik?

- A kisasszony.

- Miféle kisasszony?

- A tekintetes urfi kisasszonya...

- Ugy...
- Neki épitette ezt a hazat. Egyesegyedl neki.

- Ugy...
- E miatt 16tte meg magat nemrégiben egy 1égatus.
- E miatt!

Oh, istenem, hat e miatt 16tt Benké Adam a szivéhez! Szeretnék berohanni, a szeme kozé
vagni valamit. Mit, ugyan, mit? De ide nem megylnk be. A kisass$zugzy illeti meg a
konceptus.

Haborgo lélekkel kerllok a szallasomra, egész éjjel nem tudomyiehaiszememet. Hajnal-
ban nyom el az alom.

Masnap délben a tiszteletes ur, a tiszteletes asszony negyéth megyink fel a palotaba,
udvari ebédre. Az Oreg tiszteletes ur is, a felesége isevigrten mendegélnek, mintha
vesztOhelyre vinnék. De ugy van megirva a Sors kdnyvében, hogy minden satorosiinnep elsé
napjan a délebédet a ,palotan”, nagyuri tarsasagban kell végiugsiredk. Amikor belépink
az ebédlébe, egy szétrugott hangyaboly képe tarul elénk. Képrazik a szemem: ekkora uri
tarsasagot nem lattam még egy csomoban. Messze vidékrol jottek atyafiak, jobaratok, férfiak,
ndk, oregek, fiatalok, mind galaban: nem a karacsonyt, Janosnapjat jottek tinnepelni. Janos a
hazigazda neve. Velem, szerencsére, senkisem torddik, csupan az én jatszotarsam, Bellacska.
Ahogy megpillant, lelkendezve szalad elém: Kicsi legatussidégatus! - hurcol a divanhoz,
letltet, aztan, hopp! az 6lembe Ul, gdbmbélyl kacsojaval cirokélja, maadkétjiomat s
kihizelgi beldlem a tegnapi mesét. Az Oreg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-masik r vet
egy-két szot neki. Sokkal keservesebb a tiszteletes asszony mialtj@gy vérvorosre festett
balvany il egy kis divanyon, egymagéban. Nyilvanvaloan kegyetleniil szoritja a fiizé neki-
terllt testét, vérvords arca a rendesnél is dagadtabb. A kisas&ka@dykapillantnak, 6ssze-
vihognak - ki martir, ha ez az asszony nem az? A legdregebbik kisasszony, a haz Grndje, 6t
percen belll haromszor is megkérdi: Wie viel Uhr ist es?grevé&isil, hogy ,schon zwei
Uhr” - az asztalfOre vezetteti magat, jobbfeldl helyet mutat a tiszteletes asszonynak, balfeldl a
tiszteletes urnak, amin én igen elcsudalkozom. De héat én tudatlan djg&kvanonnan
tudnam, hogy az egyhaznak szol ez a kitintetés?

Két igen hosszu, igen széles asztalra van teritve: az egyknétegek helyezkednek el, a
masiknal a fiatalok. Természetesen, én a fiatalok asztalanalk keelyet, az asztal végén. De
sebaj, egy az, hogy ,,az utolsokbdl lesznek az elsék”, mas az, hogy nekem van a legbajosabb
szomszédom: a kis Bellacska. Hiaba teritettek neki kiilon, egy kicsi kerek asztalnal, kierdsza-
kolja, hogy a kicsi légatus mellé Ultessék. Két divanparnat tlksaldga s Belldcska oly
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biliszkén iil, mintha 6 volna a haz urndje. Hata mogott egy szomoruképii ,.kisasszony”, de
Bellacska azt sem engedi, hogy a kisasszony szelatbhehiust: a kicsi [égatussal szeletelteti
fel.

Az aranyifjusag id6 sorrendben helyezkedik el az asztalnal. Van itt ,,kész” gavallér és ,,kész”
kisasszony, kamasz urfi, serdiild kisasszony. Isten tudja, hanyan vannak, kik, mik, csak
sejtem, hogy vannak koztik didkok is, de mind més kollégiumba jarnakegydysem vesz
tudomast rolam. Balkézre t6lem, az asztal hosszaban az utolso, ndlam magasabb legény, ligyet
sem vet ram: a szomszédjanak, egy serdiild lednykanak csapja a levet. De harom nap - sok
nap, megtudtam, hogy a kurizalo didk egy osztéallyal alattam jar s ott is - ismétlo. A kis-
asszony a ,masik” méltésagos ur negyedik leanya, a karacgakdciora jott haza Brasso-
bol, ahol van valami kilénés nevi maganleanyintézet: itt tanulnak meghgekbeli kis-
asszonyok zongoran klimpirozni s innét hoztdk azt a tudomanyt is:vidlidJhr ist es?
Bennem egy egész sereg Schiller-kéltemény van elraktaratienetes kiejtéssel, de lelkes
arccal szavalom @locket; forditani prébalom Moliére vigjatékait, sikerll is a Leggeuses
ridicules-t Nevetséges kedvesek-re magyaritanom, de raltkez éppen jol volt igy, ugy-e?
Az a fontos, ugyebar, hogy éwrekkozt most az utolsd vagyok s majd valamikor els6
leszek?...

Harangoznak vecsernyére, engem hi a kotelesség. Rajtam kyidlelg sem mozdul el az
asztaltdl, egyedil megyek a templomba. Az uri tarsasag &l asellett marad. Az ebéd
belenyulik a vacsoraba. A templom mégis tele, csak az urak saékajanak tresen. Elmon-
dom a monddkamat, kiinn, a templom elétt, itt is varakozik a nép: az a szokds Dombhézan,
hogy a legatus rovid beszédben Udvozolje a hiveket, megéldja az Unnepetegyebird
valaszol red. Ez a sz€p szokas, - jO szokas, a didknak ez is jo eldkészitd iskola: nem bemagolt
beszédet hadar el, hanem rogtondz. Jol esd érzéssel indulok a széallasom felé: sikeriilt a
roégtonzes, sokkal jobban, mint a Précieuses ridicules magyaritasalém all egy tisztes
oreg székely, fehér harisnyahoz, régi egyszeri viselethezzlagdd, mondja a nevit, hogy
Tokés Janos. Hogy huszarpajtasa volt az édesapamnak, de sot tavoli atyafisagban is van vele.

- Tisztelje meg a hazamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem, hogyne tisztelném, megvaltas nekem a meghiweasndegélink kettesben,
meg-megallunk itt is, ott is, egy-két széra, aztan megérkezinkand# régi modi, magas
fedell székely haz, galambbugos kapu. Nagy gazdasag képét naatai@var. Ennek a
haznak egyetlen garadicsa sincs, de érzem, hogy szilardabb a é&mdara, mint ama nagy
kohéazé, melynek tornacara tiz garadics vezet, ahol ma ¢&jjel kartya mellett, bor mellett vagtat
egy sereg ember arra felé, ahova a két méltdésagos ur méljutddt... Nagy, tagas szobaban
régi modi fejkotds oreg asszony fogad. Eppen most gyujtott 1ampat; jo nagy fiiggé lampa ez,
bevilagitja a szobat, de ég a tliz a szabad kemencében is:realdgearad szét a szobaban.
Az asztalt éppen most teriti egy fiatal asszony, az Gssgoay menye. Ugy latszik, itt is sok
vendég lesz ma, mert hirtelen pillantassal a teritékek szamat tizned tiddsulom.

- Janos-napot tisztelni jonek a ,,cselédeim”, - magyarazza oreg TOkés Janos.
- Isten éltesse, Janos bacsi.

- De mar, ha megtisztelte hazunkat idejovetelével, itt is marasszuk, - naanitjeg asszony -
Ugy-e, itt marad, lelkem? Es el kezd kerdezOskodni édesanyamrol s edesapamrol. Ha
Brassdba mennek, mindig ,benéznek” ide. O, 4, olyan régen nem néztek be!

- Ez a legkisebb fiunk felesége, - mutat az 6reg ember az asztal koril siirgd-forgd éfi-
asszonyra, aki pirulva vet egy pillantast felém.

Latszik, hogy meég hat hete sincs a hazassagnak.
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Bejon a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szép szal ember, mad laaVilaggal: brassai
posztonadrag feszil rajta.

- Ellattatok a marhakat? - kérdi az 6reg gazda, mikdzben a fiatallal kezelek.
- El, édes apamuram, el.

Négy fia, négy menye, két asszony leanya, két veje van dreg Tokés Janosnak: mind nagy-
gazdak - székely értelemben. Mind tisztességtudok, baratsaguasakott voltak ma délutan
a templomban, s mind igen jol esett a sziviiknek, hogy a legatus vériikbol vald vér s olyan
szépen - szavalt. Es 6k is, ha Isten megsegéijti, tanittatjak a fiaikat, hogy a vilagtol el ne
maradjanak.

Im, ezek oreg Tokés Janos ,.cselédei”. A kisebb cselédeknek, az unokdknak még agyban a
helyiik (ugy n6é a gyermek), de jonnek vendégek is: oreg komak, oreg sdégorok, koztik egy
feltiind szép, dalids, barnapirosarcu, sasorru - csak diszmagyar kellene ra s batran rapingal-
hatnak arra a képre, amelyen bolond nagy urak ,életiiket és vékikatjak fel Maria
Terézianak. Siké Istvan a neve. Tegnap este lilték az 6 nevenapjat, szivbdl sajnalja, hogy a
legatus ur nem volt ott, mert az édesapjanak 6 is huszarpajtdsa volt. De hat az a székely
szokas, hogy nem hivunk vendéget névnapi vacsorara, am aki megtisztel, ,joszivvel lassuk”

Igen, igen, ez a szokas, j6l tudom én azt, s igen sajnalom, hogy nem voltam ott.

Kitoldjak az asztalt, a nagy tulipanos ladabol hofehér, hazi sz6tt abrosz kertil eld, a talasbol
tangyérok, kések, villak, nincs zavar, ide-oda kapkodas. Asztal médgedeink, a haz
gazdaja s asszonya lilnek az asztalfén, engem elsé helyre erdszakolnak - 1am, délben még
utolso voltam, este mar elsé vagyok. Az asszonyok kozt a harom fiatalabb - fennjard, 6k nem
tlnek asztalhoz, nekik - mondjak tréfasan - az étel ,parajaval” kell j6llakniok. Esthbkez-
dédik a vacsora, kolbasz kaposztacikaval s vége-hossza-nincs sorban keriil az asztalra a sok
minden jo, minden, ami csak egy ,,megtojult élet”-bs1™> elédllithatd. Toltott kaposzta, malac-,
liba- és réce-pecsenye, kiirtds kalacs, felviragzott ,tortata”, - mi kégema volna?

Felemelkedik a székrdl Siko Istvan, hogy felkdszontse oreg Tokés Janost. Nem cifrazza,
egyszeriien a lemend naphoz hasonlitja T6kés Janos batyamuramat, aki azonban ne busuljon
emiatt, mert igaz-e, atyafiak, hogy a nap lementében is melegiti a fédet? Adja az Uristen,
hogy ToOkés Janos batydmuram még sok szamos esztendeig melegitse hazat s hazanépét.
Felemelkedik erre Darké Aron, ,kiizsdég” (magyarul: kistermetii), eleven mozgasu s pergd
beszédii ember, akirdl kitudodik, hogy verseket csinalo, poétas természetii. De nem versben
koszonti fel Tokés Janos batydmuramat, egyszerii prozaban. Am ez a proza gyonyorii kolte-
mény a szanto-vetd emberrdl, ,,akinek egyik kezében ekeszerva, masik kezében kard”; akinek
minden séhajtasat, mit a mezon elsohajt, pacsirtamadar viszi fel az égbe. Félszaz esztendeje
szant-vet TOkés Janos batydmuram, kdzben hol az ekeszarvat, hol a kardot fogta, de meg is
alda Isten minden javaival, mint kerti violat ékes viragokkal. Uggamonda Siko Istvan,
hogy a nap lementében is melegiti a foldet, oriiljon, 6rvendezzen hat TOkés Janos batydmuram
szluve: hosszu élettel aldja meg Isten, akit szeret!

- Vajjon mondanak-e ilyen szép koszontdket odafenn ,,a palotdn”? - kérdezem magamban. -
Nem nem, ilyen egyszerii s ilyen szép gondolatok csak szanto-veté emberek pallérozatlan
elméjében fakadnak.

- Sz61 a banda a palotan, - szolal meg egyik Tokés fiu.

- A brassai banda huzza, - folytatja a masik.

13 A székely a hazat és udvarat egyéigtnek nevezi. Megtojult = megtorlddott, felhalmozddott,
vagyis minden jo asztalra keriilt abbol, ami egy jo székely haznal az idok soran felhalmozodik.
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- Minden Janos-napra kihozatjak s harom €jjel, harom nap tart a dinom-danom.

- Egy-két napi dinom-danom: hoétig tarté szanom-banom, - jegyzi meg Darké Aron.
- Mar adogatja a fodeket a tekintetes ur, - folytatja Siko.

- Csak adjamnegvellegetjik mondja valamelyik Tékés fiu.

- A miénk a jovendd! - kialt lelkesen a poétas Darko. - Nincs az a sok, ami el ne fogyjon,
nincs az a kicsi, ami ne nagyobbodjon.

- Ugyekezettel, - egésziti ki 6reg Tokés Janos.
- Ugyekezettel, - hagyja helybe Darké Aron.

Fenn a palotan csakugyan szol a banda, tancol a fiatalsagzkaky#sznak az 6regek, igy
virrad rajuk a reggel. Az egész uri tarsasagbél csak a legoregekibbiszony jon el a
templomba. De ott van az egész Tokés-familia, ott vannak a vendégei s ahitattal hallgatjak
sz6zatomat arrdl a gyermekrol, akirdl imigy énekeltek az angyalok:

Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok.
Jambor pasztoroknak utat mutassatok!
Ihol, Betlehemben kinyilt egy szép virag,
Akinek nyilaséat varta egész vilag.

Marvanypalotaban 6t ne keressétek,
Istennek szent fiat ottan nem lelnétek.
Jaszol a bolcsdje, rongy a takardja,
Barmok réalehelnek, hidegtdl ez §jja.

Es ott allanak a jambor pasztorok a jaszol elétt s a szegényes bolesd lattan sziviik elszomo-
rodik:

Oh, szép rézsavirag, viragok viraga,

Ki egész vilagért j6ttél a vilagra!
Bolcsdd hogyha volna, anyad elringatna,
Parnad hogyha volna, szépen elaltatna,
Szépen elaltatna!

De ujra felcsendlil az angyalok éneke, megszomorodott sziveket vigasztalo ének:

Pasztorok, pasztorok, ne szomorkodjatok,
E nagy szegénységen inkabb vigadjatok.
Jaszol a bolcsdje, rongy a takardja,

Bizony 6 1észen a vilag megvaltoja,

Vildag megvaltoja!

Poétas Darké Aronnak kiilonosképpen tetszett a versekkel ékesitett széditet a ,Wie
viel Uhr ist es” 6reg kisasszonynak vajjon tetszett-e?

Az ebéd a palotan igen kedvetlendl folyt le. Lankadt volt az egesrsty. Kesernyeés arcok,
kivéresedett, almos szemek. Egyik-mésik ur komoran meredt magsyelvan sokat veszi-
tettek éjjel. Csak két ember volt jokedvl, azok is csak ezutan lesemdderek”: Bellacska
meg a kicsi legatus. Az 6reg méltdsagos probalta felrdzroanoru tarsasagot, de nem
sikeriilt. Pedig olyan lelkébdl szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a - jobbagyokat, s szidta
Deakot, mert kiegyezett a - kirallyal.
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Ez a tarsasadg igen szomoru, fajdalmasan szomoru tarsasag zadt. thisasag a mult
dicsdségén kérddzik, a jelent nem latja, nem akarja latni, a jovendébe nem néz, csak komoran
maga elé mered...

Igen, igen, a jovendd a Darkd Aronoké, a Siké Istvanoké, a TOkés Janosoké.

*

Repiil, repiil az Id6, de most nem honak hullésa - viragok fakadasa hirdeti az 1d6 gyors szar-
nyalasat. Viragfakadas... Ugy szeretnék mar - szeretni!dekénetek is egy leanyt, akit még
nem lattam. Akirdl csak annyit tudok, hogy 6 volt a didkbal - kirdlynéje. Lam, didk vagyok,
nagy diak, kifelé all mar a szekerem rudja, maholnap bucsut mondok a \egilkohak, de
még mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, batortalan, szestesnmHivnak pajtasaim,
jarjak tanciskolaba, - nem megyek. Egy kis emberke a tanctm@ve nem jut eszembe, de
nem fontos, ugy-e? Pontosabb, hogy badogosmester s egyben tanc- és illemtanar. Harom 6
illemszabalyt kot tanitvanyai lelkére: sugdosddni, rugdosddni, kopddsddni - nem illik. Mind a
harom illemszabalyt meg tudnam tartani, e részrél mehetnék balba, de végre is nem tehetem
azt, amit az egyszeri papkisasszony, akit azért visz ga adajba, hogy ott megtanuljon -
tancolni. De nem tagadom: irigylem pajtasaimat, akik kipirult arccal késziilddnek a balba. Kin
magyar nadrag, kin pantallo, - mar tobbségben az utébbi. A kabat: rkagyamagyar
nadragosokon, ,kvekker” a pantallésokon. A kvekker kurta kabat, a szmoking eléhirnoke
Frakk még nincs. Itt legaldbb nincs. De van mar koztliink egy olyan @aisllaki reggel
papirszalagokba csavarintja furtjeit, bekotott fejjel jar egésp s este, amikor leleplezi a
fejét, altalanos bamulatot kelt: olyan gondér a haja, hogy az csupada. Ennek az ifjunak
mar lakkcipdje van, s ha mar tudndm, mi a szenzacid, mondanam: nagy szenzaciot keltett
azzal az ujitassal, hogy mind a két cipdjére harom-harom selyemcsokrot illesztett s ugyancsak
ilyen csokrokat keményre vasalt ingjének a mellére is: migdenb folé egyet. Csak egyet,
tébbet nem. Ez a fiu Apor bard prefektusanak a fia volt, tehat bizonnyal tudta, mit csinal

Csak én nem tudtam, mit csinaljak, hova legyek, amikor reggel hakagot&kok s mind
Ilonarol aradoztak. A neve megddbbentett, mert az a leany is Ilona volt, aki miatt Benkd
Adam a szivéhez 16tt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, s olyan kicsi a l4ba,
hogy beleférne didhéjba is. En ugyan székehajunak, kékszemiinek képzeltem el elsé és utolsd
szerelmemet, de a didkok a bal 6ta mind a Fekete szem ¢&jszakaja-t daloljak, Petdfi e biibajos
dalat: képzeletem megtantorodik s a fekete szem éjszakdpraviddzom. Mélyen elrejtem
titkomat és tervemet: piros plinkdsd tinnepén a balkiralyné falujaban leszek 1égatus.

Mar latom is a falut a hegy tetejérdl, amelynek aljaban elteriil. Messzirdl latszik a falu képén,
hogy jobbagy falu volt. A szomszéd falu mar szinoldh. Ahova én most megyek, végzdédik a
sz€kely, s kezdddik az oldh meg a szasz nép lakta f6ld. A hazak koziil kivalik egy dombon iild
nagy kohaz: ez a papilak. Fiatal, legényember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hazban,
konnyen adhat szallast. Feltiind szép ember, magas, karcsu alak, finom arc, egész megjelenése
varosi gavallért mutat, nem papot. Lagyan csengd, behizelgd a hangja, emlékeztet a pap-
bacsiéra. Igen 6rvend nekem, mert azt hitte, nem kap légatustz Belde jutds. Magam is
az apostolok szekerén jottem ide. Még nem lattam a leanyt, alegittem, s mar fillen-
tettem miatta. ,Nem mehetek haza a plnkosdi vakaciora, egy azjgmerrévid, mas az,
hogy sokat kell tanulnom, mert nehéz, szornyii nehéz az - érettségi egzamen”. Az elsO eset,
hogy nem édesanydmhoz repiilok, de egy lednyhoz, akirél még csak annyit tudok, hogy
szeme, haja fekete, mint az éjszaka, labacskaja beleférngbdidhéEgy nagy skatulyaban
helyezem el a valtozéruhdmat, igy vagok neki az apostolok szeketbirapi fjard utnak. Mar
pantallos didk vagyok én is, lakkcipd a labamon, ami tudvalevéen a hosszu gyaloglasra igen
alkalmatos. Széval ,megcsindlt” gavallér vagyok, mint Hary JanpsreBcsére, nem kell
hazalnom a konceptusokkal, mert csupa egyszeri ember a falu né&pe pegaak, a kantor-
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nak jar konceptus, na meg egy: a balkirdlyné édesapjanak, aki azonban a szomszéd faluban
lakik. Abban a faluban, ahol kezdédik az oldh meg a szasz nép lakta f6ld. De van még ebben a
faluban egy j6 nagy darab foldje az Aporoknak: ennek a foldnek gazpatiszy nem latott
idealom édesapja.

Nagy hegy valasztja el a két falut, annak a hegynek tulddealjauzédik meg Palos. Ebben a
faluban is van egy dombon iil6 nagy kéhdz: ha nem akarna is, a szorosan egymashoz bujt
hazikokat le kell néznie.

Megilletédotten batortalankodom fol a széles tornacra, kopogtatok be az ajton: tagas ebédlobe
nyitok be. Fiatalos, baratsagos arcu n6 fogad: a hdz asszonya, s még alig hebegem el a
nevemet, betoppan O is.

A diakok nem tuloztak. Szeme, haja, fekete, mint az éjszaka. Dettaoh l&zt az arcot?
Valahol lattam! Hisz, sok fekete haj, fekete szem van aaflade ezer meg ezer arc kozott
ritkan akad hasonmasa egynek.

- Benedek? - kérdi az anya.
- Az.

- Nem kisbaconi?

- Az vagyok.

- No, l&dm, én is Benedek-ledny vagyok! Kisbaconban sziletett aapdta. Bizonyosan
hallotta hirét a nagyborosnyo6i papnak?

- O, hogyne.

- Kislany koromban jartam is egyszer Kisbaconban. Az apatwétések volt egy szép
leanya. Azéta, sem lattam olyan szép leanyt. Vajjon kihez ment férjhez?

Mondtam én:
- Az édesapamhoz.

- O, 6, milyen csuda! drvendezett a - néni. Hallod, llona? Hiszen akkoésodunoka-
testvérek vagytok!

llona megfogta kezemet.
- Szoval: én maganak a kuzinja vagyok, ugy-e?

- Az, az. S most mar azt is tudom, mért tetszett az arca oly ismerdsnek mindjart az elsd
pillanatban. Szeme, haja az én édesanyamra emlékeztet.

- De a maga édesanyja szebb volt, erdsitette a néni, nyilvan azért, hogy a kuzin el ne bizza
magat.

Nem, nem, ennél a lednynal az édesanyam sem lehetett Szkhlwhost itt volna édesanyam,
s kérdeném: Szebb volt-e maga, édesanyam? - tudom, ezt felelaém@ gondolsz, édes
fiam. Mint ahogy tette egykor, kis fiu koromban azzal az olaszteleki nénivel: Nem, nem, 6
volt a szebb, nem én!

Szebb, nem szebb, kinyilt a virag, az elsd szerelem virdga. Nem gondolok arra, hogy hiszen
egykoruak vagyunk, messze, messze még a part, ahol majd kikothapéskam; hogy mi
nem lesziink, nem lehetiink egymasé, - kinyilt a viradg, az elsé szerelem viraga!

Ilona nem lesz enyém: elsé nap lattam ezt.

llona annak a szép fiatal papnak lett a felesége. llona varosi papné lett.
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llonanak ott igen szomoru volt az élete.

Ott, a varosban is 6 volt a legszebb, s mégis szomoru, igen szomoru volt az ¢ élete.

llona sokat sirt titokban: 6, miért is oly szép ember az uram!

Ilonat a titokban elsirt konnyek sirba sorvasztottak. llona megérdemel télem egy konnyet.
Az 6 ¢jfekete szemének sugara nyitotta ki szivemben a szerelem els viragat.

A vir4g elhervadt régen, de fehér hajjal is érzem az illatat.

Aludjal cséndesen, llona.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET.
Ebben sok mindenrdl lesz sz, tobbek kozt egy par csizmdrdl is,
sOt egy kis kapunak a kilincsérdl is.

Képzeld, nyajas varosi olvasd, hogy falusi gyermek vagy. Patkémasan jard falusi
gyermek. Telik, mulik az id8, kamaszodol, mar verseket is irogatsz; az Onképzd-kornek tagja
vagy; Moliére-bdl, Schillerbdl probalsz forditgatni, - s még mindig patkds csizmaban dicséred
az Urat. Naprdl-napra hangosabban, kellemetlenebbul kopog a patkéarakiga pillanatot,
amikor lerughatod labadrol a patkds csizmat s finom zergebdrbe bujtatod.

Ez a pillanat akkor kdvetkezik be, amikor még a professzor urak égunaznak. Jarhat-e ur
patkos csizmaban? Ezt édesapam is belatja s kiilon tiz pengd forintot ad arra, hogy megcsi-
naltassam a - diaki csizmat. Ez a neve ennek a csizmanak. Nusy& rendelem, mértéket
vesz labamrol a suszter, az elsd, igazi mértéket. Idaig az orszagos vasarokon vettiik a csizmat.
Bementem a sator ala, ott egy nagy ladara letltem s adabglpgattam, csizmét csizma utan,
amig egy ugy bevalt, mintha rdm szabték volna. Most azonban rdimdaséges csizmadia,
de igazi suszter, uraknak dolgoz6 suszter méri meg a labamatzpégigal. Megmeéri a
labam hosszat, szélességét két helyen, a bokamat, a lalr@mnssaénden mérést papirosra
jegyez. Es biztat, hogy két hét mulva johetek a csizméaért. Pontttsaagyok. A csizma még
ki sincs szabva. Megyek egy hét mulva. Mar belekezdett. Aztagekegindennap, s szinte
el is készll a csizma a vakacio reggelén, amikor mar indulnom kell Baszekér orakig var
ram a suszter miihelye el6tt, végre megtorténnek az utolsd simitasok, kikapom a csizmat a
suszter kezébdl, fel sem probalom, szaladok vele.

Szombat estére ér haza a diak s vele a diaki csizma. Edesatg@nyorkodik benne. Kész
a diaki ruha is: fekete magyar nadrag, zsinéros magyarka, pupakatzd. Edesapam is
nehezen tudja eltitkolni az 6romét. Kulondsen a zseboéramnak érvend, imaroazaz ara-

nyon vasaroltam, amelyet kis székely népdalgyljteményemneeieny - palyazaton. Latha-
téan blszke arra, hogy palyazaton nyertem. Hogy masok is palyaztak s ethyenatany.

Ezt az estét, ezt a boldog estét soha el nem felejtem. Es a kovetkezd reggelt sem fogom
elfelejteni soha. Edesapam még agyban: a vasarnap reggel az & heverészé, lustalkodé reggele.
De én koran kelek, mar rajtam a fekete nadrag, kezemben a siAkia¢c jobblabam mar
indul is fliggélegesen a csizmaszarba; megy, mendegél lefelé, aztan egyszerre csak megall -
megallj-t kialt a csizma szikre szabott torka. Ujabb meg ujabbmmathaditok a ,szoros”
ellen, de egy hajszalnyival sem jutok eldbbre. Edesapam nézi, nézi erélkodésemet, de még
csak annyit mond: No, no... Beleizzadok a sikertelen erélkodésbe, csurog arcomon a verejték,
csurog mar a tehetetlen diih kénnye is, - sirva vagom féldhoz a diaki csizmat.

- Az irgalmat, hat nem megy fel!? - ugrott ki az 4gybol édesapam. - Ezért fizettem tiz peng6
forintot!?

Ritkan lattam édesapamat ilyen nagy erés haragban.

- Hozd be a fejszét! - kialtott ki a legénynek.

Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem hozta be a fejszét.
- Miszlikbe vagom!

- O, csendesiiljon, - kérleli édesanyam.
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Hat - nehezen ugyan, lecsendesiilt, én meg lerugom a fekete nadragot, felhuzom a szottest, az
¢desanyam fonta-szdtte nadragot, ra a patkos csizmat és kimegyek a kertbe, bolyongok a fak
kozt sokaig, aztan lefekszem a bartamisz kortefa ala és sirok, sirok, kesesivelse

Ez igen szomoru vasarnap volt. Kénnyezve nevetek ma is, ha ragondolok.
Hiszen ez csak tragikomédia, de ki gondolna, hogy a diaki csizmabdl szintearagedi

Telik, mulik az id6, a diaki csizma lakkcipévé kényesedik, s im Didk ur, barmerre lépVas-
kalapbaiitkozik. Didk urnak nyilik, nyiladozik a szeme, nétton-né az onérzete, naprol-napra
nagyobbnak latja magat, kicsinyeskedonek Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap alatt a vén
kollégium hagyomanyos szellemét kell értened; azt a szellemet, mely a legszelidebb 1¢lekbdl

is kivéltja az eb ura fako-t, a ,csak azért is dongo”-t. Halilechol masik, hol valamennyi
professzor viseli ezt a vaskalapot, s Vaskalap hol érthetetleniil hosszura ereszti a gyeplét, hol
vératlanul s még érthetetlenebblil rantja vissza. Diak ur nélszalbadnak érzi magat, mint a
madar: kedve szerint szallhat agrol-agra, egyeduil a jo Istemeszigyaz red. Maskor meg
mit gondol, mit nem Vaskalap, a madarnak mind a két szarnyat levagja.

Didk ur, mint elsé eminens, bajtarsi kotelességet vél teljesiteni, amikor a koréje gyiilekezd
gyengébbeknek leforditja a latin, a gordg, a német leckét. Vagskaigoruan megtiltja ezt:
Késziiljon kiki a maga erején. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdetétdl fogva erre
nevelik Didk urékat, de az utolsé allomas felé jut az eszébek,&2ért is dongd.” Didk ur
dacol Vaskalappal, Diak ur engedetlen: egy fokkal lejebb gaklia magaviseletét. Diak ur
szOrnyi igazsagtalansagot lat ebben, s bar lakkcipdben kényeskedik, merd ellentéte lesz annak

a didknak, aki még nem oly régen patkds csizmaban kopogott végligpadn: kissé elvadul
s mar keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kellemetlenkedhetik.

Vaskalap igen boélcs ujitast hoz: halélra itéli a cserépfazeRalyben kétszaz esztendeje
hordjdk a diakszolgdk a levest. Azeért itéli haldlra, mert a sikos gyakran elvagodik
szegény diakszolga s az uccan folyik szét az ebéd. Meg azért is, mert siirii a panasz a f6z0-
asszonyok részérdl, hogy hol ennek, hol annak a fazekat furjak ki a didkok: ezzel szégyenitve
meg azt, aki ehetetlen levest f6z6tt. Vaskalap meg sem kérdezi a diakkoztarsasagot, tetszik-e,
nem-e, minden szoba részére szép zoldmazas kosztoscsészét rendielegyiget a leves-
nek, masikat a husnak: ezzel elvagodhatik a szolga, nem folyik &édz Es ennek nem is
furjak ki a fenekét, mert az 6vek. Vaskalap reformja bolcs ésikuakide a didksag lazong,
tiltakozik az ujitas ellen, mert ra akarjak kényszeriteni.

A dolog igen kémikus: az ujitdsokért heviild diaksag fellazad az ujitas ellen. Az elsd ujitas
ellen, amely Vaskalaptol ered. A lazadas élén a nemrég patkaassDiak ar all, de
Vaskalap szétveri a lazadast, egyedul Diak ar szobajaval neseliifizeti a kosztoscsészét,
de tiintetden felakasztja a fiiggélampa mellé. Byzanc ez a szoba, a vén kollégium legsotétebb
szobaja, ahova mar eleve azért huzodott meg Diak ur néhany dza@vial, hogy innen
rohanjon ki idonkint Vaskalap ellen, s ha kell, életre-haldlra itt védje magat. Vaskalap egy
reggel arra ¢bred, hogy nagy tomeg 4ll a piac kdzepén, a csizmadiaszin el6tt. Annak a falan
otromba nagy kép éktelenkedik: a kosztoscsésze képe, s csipds glnyirat alatta. A tomeg
kacag. Vaskalap dihong. Nyilvanvald, hogy a legsotéetebb Byzanc mkipellengérezeés.
Sorra vallatjdk a didkokat, kutatnak, nyomoznak, de nem akad &rul6. Ns&wmdsat, mert
harom byzanci csinélta meg titokban: egyik kigondolta, a masikpmggita, a harmadik,
kapunyitas utan, hajnali s6tétben, kisurrant és felragasztotta.

Diak urban szertelenll és rendszertelentl dolgozik az ambicié. Kekédeegy olah gram-
matika, hopp! neki esik, felfalja a grammatikat. Grammatika végénkveasmak, azok kozul
egyet lefordit: Balada ventului (A szél balladaja) a vers cime, Zamphirescu a koltdje. Nosza,
kész a didkesiny: lefordit egy Lamartine-kdlteményt is, mind a kettét boritékba teszi, az
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eredetit, meg a forditast is. Francianak adja be a Sz¢l balladajat is: az 6nképzo titkaranak ugy
kaldi el. Didk uron kivil még csak egy Diak ar foglalkozik a franaldez is lefordit egy
francia kdlteményt. Megegyeznek, hogy kdlcséndsen kiveszik biradteancia verset, az al-
francidra azonban egyik sem vallalkozik. Majd vallalkozik VaskalapszZee hogy vallal-
kozik. Mi lesz ebbdl? Diak turék elére nevetnek, mert tudjak, hogy Vaskalap nem is konyit a
francidhoz. Van-e ezen szégyelleni valé? Hiszen Vaskalapnakzakm&ja a francia. Egyik
Vaskalapnak sem az. Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgat?

A kovetkezd héten Didk ur felolvassa a masik Didk ur forditasardl a birdlatot. Persze a
forditast ,,az eredetivel mindenben megegyezdnek” talalja, agyba-fobe dicséri, s Emlékkonyv-

be igtatasra ajanlja. Ugyanezt cselekszi Elsé Didk ur forditdsdval Mésik Didk ur is. Akkor
megszolal Vaskalap s mondja: - Nalam is van egy franciatésidelolvastam s azt az eredeti-
vel mindenben megegyezdnek talaltam...

Erre feléll Didk ur s mondja: - Kérem, az a vers olahbdl van forditva.

Vaskalap mindenféle szineket valt, féktelen diihében foldig gyala#&aupat, aki az oldh
nyelv tanulasara vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot miuvelkaiDiha példaul az
angol nyelvre forditana Ures idejét!

Hiszen csak ez kell Diak urnak, hopp! angol grammatikat szeglaljd, annak is a végén
versek vannak, egyet nagyhirtelen lefordit s nyolc hét mulva azt is beadja...

Ne, ne tovabb! Diak ur arca ma is szégyenpirba borul, ha ezdknesajelenetekre gondol.
Diék ur kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy diak lehetDiak ur csak félig binds, a
blin masik fele Vaskalap urat terheli. Didk urat Vaskalap egészen szabadjara hagyta az ¢
privatstudiumaiban. Vaskalap neki soha iranyt nem mutatott, tanadesotadott. Vaskalap
nem arra figyelmeztette Didk urat, hogy okosabban cselekednék, hdégehn nyelv helyett
egész erejével egyre adna magat. Sohasem emlékeztettesadbiti mondasra: Ex omni
aliquid, nihil bene. Neki csak egy tanacsa volt, az is a harags@&n@ért foglalkozik az olah
nyelvvel s mért nem az - angollal. Vaskalapnak meg kellett \dibsgrnie Didk urat, hogy a
szomszédsagaban lako nép nyelve irant érdeklddik. Didk Gr azota tdn megismertette volna az

0 népét az oldh nép irodalmaval s viszont - hajh! talan ma békességben, baratsagban élne
szekely és olah, s fehérhaju Diak ur lelkét nem emésztené a hontalansag.

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Byzéanc ajtaja. Mint az 6riilt, ,.ki letépte lancat”, képébdl
kikelten rohan be Galffy Naci s erds, oblos hangja belemennydordg a sotét Byzancba:
Meghalt Deak Ferenc!

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodoé lelkiink alazatosan hajlik nfegza bolcsének
nagysaga el6tt s megindultan szall a ravatal felé, amelyre Erzsébet kiralyné sajatkeziileg tette
le a koszorut. Nincs tiirelmiink bevarni a hivatalos emlékiinnepet s a kovetkezd szombat estén,
amikor proba-istentiszteletre gyiil 6ssze a didksag, Diadk ur, aki épp soron van, az elsd imad-
sagot ahaza bdlcsénegzenteli. Vaskalap rosszal6an csovélja fejét, istentisatlatmeg is
dorgalja Diak urat, mert elébdk vagott.

Egy Manasszes nevii kalandor telehazudja az orszagot, hogy 6 Szibériabdl keriilt haza, még-
pedig énbanyabdl s ott egyiitt sinylddott Petofivel. Roviden: Pet6fi €1l A vén kollégium falait
majd szétveti a diakok megmérhetetlen réme. Sirva-nevetve borggalas nyakaba, régi
ellenségek kibékiilnek - vilagos, hogy a megaradt 6rom kicsap medrébol. Tobben kirohannak

az uccara, belekiabaljak az aludni késziilddd varosba: Petdfi €l! - aztan az uccarol betévednek

a kocsmaba, bortdl és boldogsagtdl tantorogva cséngetnek be a kapun. p/askajadt
lelkiismerettel behunyhatna a szemét ez egyszer, de nermathengzédes elé idézi Diak urat
és tarsait s kemeény dorgatorium kiséretében pénzbirsagot szab ki rajuk.
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O de joszivvel fizetnének ezer annyit, ha - volna, s ha Petéfi csakugyan élne!

Diak urnak mar sok van a rovason, s édesapjanak errdl sejtelme sincs. O tovabb szantja az
édes anyafdldet, csendesen danolgatja, amint az eke utan lépded@fjosi notat, ahol a
magyarnak ,,egy nagy mély sir asatott” - s kozben azon tiinddik, vajjon ki tudja-e majd
izzadni az édes anyaf6ld azt a tengerpénzt, amire mar tjategajat a nagyeti Pest, ez a
Mahomet-nagyvaros. A fold, az édes anyaftld dreg szerelmese 6shipeket hall a fiardél.
Német palyazaton, francia palyazaton neki itélik a professzor urak a 25 pengéforintos dijakat.
Kitiin tanuldséért minden esztenddben 25 pengdforintokat hoz haza - van-e boldogabb
ember, mint az én édesapam? Az 6 6sz feje f6lott oly tiszta-dertiilt az ég. A kisbaconi hatarrol
nem latja, nem lathatja az Udvarhely félé boruld eget: ezenaama&tellegeket. De latja Diak
ur, szorongva latja, mint gyiilnek, gyiilekeznek, tornyosodnak az ¢ feje folé.

Didk urat nagy kitiintetés éri. Belizen egy Oreg urind a kollegiumba: latogassa meg. Didk ur
nem tudja elgondolni, hogy mit akarhat téle az az urind: izgatottan siet hozza. Az 6reg uriné a
ndegyesiilet elndke. A ndegyesiilet minden hétfén kotoke-estét rendez. Igen, kotdke-estét. A
ndk Osszegyiilnek a varoshdza nagytermében, s mig ,.kotokéznek”, ének, zene, szavallat,
felolvasas gyonyorkodteti dket.

- Szeretném, - mondja az 6reg urind, - ha egyszer egy didk is felolvasna... Véllalkoznék-e ra?

Diak ur vallalkozik, hogyne vallalkoznék. Vaskalap ugyan épp a mulidié@bal utan adott
ki szigoru rendeletet, hogy ebben az esztendében nyilvanos mulatsagon senkinek sem szabad
megjelennie (a didkbal ugyanis ,,nagy botranyba fult”), de Didk ur okoskodik: a kdtdke nem
mulatsag, hanem - munka. Nosza, nekitl, megénekli a diaki csizma koangéotiajat, ama
bizonyos diaki csizméét, melynek 6 a szomoru hdse. Didk ur humorosan probalja megrajzolni,
mely nagy fordulat az a didk életében, amikor lerugja a patkésthszfa, azaz szeretné
felhuzni a finom zergebdr-csizmat. Didk ur igen meg van elégedve miivével, szalad Vaskalap-
hoz: engedelmet kér, hogy tiz 6raig tAvolmaradhasson. Vaskalginfigzteti Diak urat a
szigoru rendeletre s az engedelmet megtagadja. Didk ur ,kifejti”, hogy a kotéke nem
mulatsag, hanem - munka, még pedig kettés munka: testi és szellemi. Vaskalap kikergeti Diak
urat, s Didk ur csak azért is elmegy a kotokére. Pajtasai 0sszegyiilnek a Byzancba, oltoztetik,
csinositjak, akar egy menyasszonyt. Diak urnak nincs kvekkerje ahd@dgyet raprobalnak,
egy aztan ugy talal, hogy ha 6ra szabta volna, most ezt mondand a szabd; egészséggel viselje.
Fekete pantalléja sincs még - akad az is. Igy indul hédito utjdda D: viszi a hiusag, meg
az ,eb ura fakd”. Nagy csapat diak kiséri a varoshaza kapujéigamatin didk ,csak azért is”
megvaltja a bilétat, a tobbi lazadozva tér vissza.

Didk urnak kapradzik a szeme, amikor belép a fényesen vilagitott terembe. Most eldszor 1at
egyutt, egy bokrétadban, temérdek sok szép asszonyt, széplesugta-e, hogy kdpradzik a
szeme. Mar ismer néhanyat - messzirdl. Thol, a nevetds szemii Kénosyné, a varos legszebb
asszonya. Most van teljes viragzasban a halk, finom beszédi Szabadwté tindoklik
Janossyné, oldalan a kis Nelly: egy sereg diak titkos idetiljgainak a ragyogo6 fehérarcu
Kovacs-leanyok és itt vannak nagytiszteletii Kis uram barnapiros apuesmyai. Bejottek a
hodgyai tiszteletes leanyai is, a Zagoni-leanyok: Biri, aigoés Biri s Juliska, a vidék
csaloganya. Es itt van a nagygalambfalvi tiszteletes leiény@lemen Réza. Oly szép, hogy
festd nem festhet szebbet.

Sor keril Didk urra és sikertl megnevettetnie a diszes uastigst, bar nem marad titokban
Diak ur el6tt, hogy egy finnyasabb izlésii uriholgy, aki a Fdvdrosi Lapok-nak és Emilia
Csaladi Korének hii olvasoja, el-elfintoritotta az orrat. Nem csuda: 6 ott csupa finom torténe-
teket olvasott, a patkdés csizma pedig valoban durva matéria. Didlegivan elégedve a
sikerrel: két nagy virdgbokrétat dobnak feléje, az egyik fejbéjdaat kivanhato-e ennél
fényesebb siker?
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Egy hét sem telik belé, Diak urat ,sedes” elé citaljak. Adgs” a vén kollegium térvény-
széke. Didk ur igen rosszat sejtve lép a sedes elé. A professk komoran Ulnek az asztal
korul.

Nagytiszteletl Kis uram elndkol.
- Maga - maga, fiam - dacolt - dacolt.

Igy beszélt mindig nehéz lélekzetii, nekem kulénben kedves emlék@zgetiiam. Minden
szora pontot tett. Néha kettore. Ha nagy volt a haragja, harom sz6ig emelkedett, aztan - pont.

- Maga - maga - maga, fiam, felolvasott. Maga - maga - botranyt okozott.
-En?

- Maga - maga - maga.

- Mivel?

- Maga, maga, patkds, igen, patkés csizmardl olvasott...

-7

A szédesben Ul két fiatal tanar. Latom, hogy ezek 6sszemosak/olyilvan azon moso-
lyognak: hiszen patkdscsizmas diak volt valaha Kis uram is.

- Maga, maga - szégyent hozott - a kollegiumra. Ha legalabiem-fejezte be. Azt akarta
mondani: ha legaldbb finom témat valasztott volna... - Ezt, ezt, - folytatta hosszabb pihend
utan - megirjuk. Megirjuk az apjanak. Ajanlva kuldjik. Ugy. Magat, mdgameég egyszer -
igen, igen, egyszer, kimarad, magat - magat - fiam - kicsapptk- &t - megirjuk. Maga -
maga - elmehet.

Forgott velem a vilag. Kiszédiltem a szobabadl.

Mint ahogy a halélraitéltnek egy ropke pillanatban végigvagtat a lelke mindazon, ami volt, s6t
bekandit a jovendObe is: ugy vagtatott 6ssze-vissza az €n lelkem is. E még rovid életpalyanak
rengeteg apro-cseprd, mar-mar feledésbe meriilt epizddja eleveniill meg s egyszerre csak
megallapodik egynél. Még csak most ébred a tudatara igazan, hogyaggl méltatlansag
esett meg rajta.

Igen, igen, allapitom meg, négy éve tortént. A 14-ik esztenddt tapostam. Folynak a félévi
vizsgék. Minden osztaly vizsgéja egy egész nap. Negyedik gimnazistakvagyen vizsgam
utdn még négy osztaly vizsgaja kovetkezik. Eszerint lesz négymakasiom. Két napi jaro
fold hazaig meg vissza. Minddssze hat két napig lehetek otthon. Eskhagy napig! Még
mindig gyermek vagyok, anyas gyermek. Nosza, jerink haza! Maryal@i amikor a
vizsgarol kijoviink. Harom erdévidéki fiu hozzam szegddik. Az osztalyfondkkel egy szobaban
lakunk. Latja a késziilédésiinket. Egy karéj kenyér s egy darabka szalonna az utravalonk.
Kiinn csikorog a hideg. Februar elején vagyunk. Egy széval sem mondja az osztalyfonokiink:
maradjatok itt. Azt sem kérdi: jott-e valaki értink. Kocsin megyénkagy gyalog? Sem
Isten, sem ember nem torddik veliink. Felso kabat nélkiil, kurta zekében, keziinkben somfa-
bot: igy vag neki négy kamaszodd gyermek a havas éjszakanak. Csakiodog talpunk alatt,
fagyos szél kerekedik. Honunk ala kapjuk a somfabotot, félkezink a zsdéélseaiink a
kebelinkon, a zeke alatt didereg. Még csak a kapolna mellett jarunkdegfadVi hegy
aljaban, a szél mar fel-felkap egy-egy maréknyi havat, szehiaek vagja, de mi nem for-
dulunk vissza. Mi mar Jbékai-regényeket olvastunk, sokat, sokat; minerar ismeriink
lehetetlent: kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyink, megyink, hégyvélgybe le.
Kint vagyunk a patakfalvi hegytetdn, ovig gazolunk a hofuvésban, aztan bevergddiink az
utszéli kocsméaba. Fejérharisnyas, oreg szekely ember a koossragymagaban il a szabad
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tiizel6 el6tt, piszkalja a tiizet s nagyot bamul, amikor belép négy gyermek. Ha nagyobbak
volnank, garaboncias diaknak nézne, de gyermekek vagyunk, igy hat csudatienlitk,a
székelynek a csudalkozas nem természete. Sz0 nélkiul tolt négy povwérisnot, meg-
isszuk. Mégegyszer tolt s biztat, hogy hajtsuk le batran, majdizegghz Isten. Valtig
maraszt éjszakara, de mi kdszonjik a josagat s megyunk tovabbiakalutan hagyunk el s
egy lélekkel sem talalkozunk. S nagy a szerencsénk: éhes farkascsorda utrd§aniiég
Réka kiralyné erdejében sem. A Rika-erddn tul, a Bikés-teton virrad rank a reggel. Délre
otthon vagyunk.

Kérte-e valaki szdmon tdlem ezt az utat? haborog a lelkem. Senki! Senki! S ime, most
nemcsak szadmon kérik két érai tavollétemet, keményen meg is blntegyepatkos csizma
miatt. Ha legalabb - lakkcipd lett volna!

A folyosén nagy sereg diak varakozik ream. Kozlom velik az itél&edrnyll botrany-
kozassal fogadjak. Aztan egyszerre csak hozzam simul egy barsony nadragos, szoke haju,
kékszemii fiu, karjat karomra 6lti, félrevon a didkseregtél s mondja:

- En magit rég szeretem. Fogadjon el baratjanak. J6jjon, sétaljunk ki a rétre. Ott majd ki-
eszelunk valamit. Elfogad?

- Itt a kezem. Baratod vagyok.

Tizendtéves, nyurga fiu, a varos legszebb 6reg asszonyanak av@ps legszebb ifju
asszonyanak az 6ccse. A neve: Sebesi Job.

Csudalatos, a didkpalya vége felé csendiil hozzam az els6 igazi meleg hang. A varosi és falusi
gyermek szive 6sszedlelkezik.

Mar olvadozik a ho, a Kiikiillé partjan riigyedzik a fiizfa: kart karba 6ltve megyiink at a
varoson, ki a rétre. ldelatszik az az ut, amely Bethlenfa\éavVietet. Arrafelé futamodtam
meg tiz év eldtt: hazdig akart szaladni az apré emberke, aki néhany nappal elébb szakadt le az
édes anyai kebelrdl. Az az ut egészen mas irdnyba visz, vajjon nem volna-e jobb, ha most
csakugyan arrafelé vagok neki a vilagnak?

- Ha édesapam megkapja azt a levelet, - gondolkozom hangosan yokizbogy azonnal
szekérre Ul s hazavisz - parasztnak. Az a levél megrendgnaem val6 hitet. Ne feledd,
hogy az én édesapam csak hat hétig volt diak!

- Hat nem kapja meg azt a levelet! - tlizel Job. - El fogom lopni!
- Job!

Kalandosnal kalandosabb terveket eszel ki az eleven fantaziapkg@y félelmetesen kész
mindenre hogy végre is halomra kell dontenem a terveit - a magam tervével.

- Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapam. Irok a postanmes Irok Gabor bacsinak.
Mindaketté meg fog érteni engem.

Megértett mindakettd. Az a kegyetlen levél sohasem jutott édesapam kezébe. Isten, ugy-e,
megbocsatja Gergely Ferenc postamester bacsinak, hogyeeggsgetlenegyszer mas
kezébe juttatott egy levelet? Bocsassa meg a professzoraimhalysezt a kegyetlen levelet
megirtak... En hamar megbocsatottam, mert ez a levél szeréam rigukorom leghivebb
baratjat, a népkdltés kincseinek gyujtésében lelkes tarsamat.

De gyeriink, gyeriink, repiilve repiilnek a napok, virag borit erdét, mez6t, be kell szaladnom,
hegyet, volgyet, minden zugot, hova tiz esztendd édes emléke kot. Velem tart a bucsujarasban
Job, egyiitt bucsuzodunk, s kozben egylitt szdjjiikk a szivarvanyos terveket, rajzolgatjuk a
dicsOséges, a diadalmas jovenddét. Megmasszuk Budvar sziklas oldalat, tetejérdl hosszan
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elmerengilink a méltdosagosan hompolygd Kiikiillén, melynek ,,minden habja ha tintalé volna”,
agy sem irhatnam le, ami a bucsuzas ordiban emlékezésemrebdgzolodik. Leszallunk a
volgybe, leheverediink a viragba borult vén vadkortefa ala, amely faagkoraval annyi-
szor csillapita le a kis diak szomjusagéat, néha éhségét is..k Reeadilnek a lelkemben,
formalodik a vers, melyben elbicsuzom téled, vén kortefa. Ez a vers 6regkoromban vetddik
papirosra, de gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjukorombktamrha/aléban,
akkor szuletett, akkor csendllt meg a hangja - mért ne irnam ide?

Elszallott az 1d6 foléttem,

Vén kortefa, bucsuzni jottem.
Viragodat tan sose latom,
Isten veled, 6reg baratom.
Legjobb baratom!

Mi titka volt ifju szivemnek,

Te read biztam, rejtve benned.
Fészkelni rad hidba jarnak,

Nem mondtad el szarkamadéarnak -
Csacska madarnak.

Kényem ha omlott, letorilted,
Fajdalmaim elszenderiltek;

S csak ram hajolt viragos agad,
Eltiintek mind a binds vagyak - -
A bunds vagyak.

Istent dicsérni hozzad jartam.
Legszebb miivét benned csudaltam.
Hol az ember, aki tenalad,

Vén kortefa, szebbet formalhat?!
Nincs szebb tenalad!

Isten veled, Utott az 6ra,

Hajolj ream még bucsuzora!

S amivel Isten Ggy megaldott:
Még egyszer hullasd ram viragod.
Fehér virdgod.

*

Es sorra keriilnek mind: Csicser, az erdSboritotta hegy, melynek tetején a szerelmes Csicser
véra allt; a kapolna, ahova plantélta ifju képzeletiink e bus dalt:

Csendes volgy 6lében kit fed
E sotét kapolna itt?

Mért szemed kisirva, lanyka,
Mért oly busak arcaid?

Igen-igen érzelgds dal, de igy iraskozben ugy melegiti 6reg szivemet.

Bucsuzom a vén kollégium nagy kertjétdl, mely mellett sziikk mederbe szoritva rohan el a
Kiikiill6. Hogy megszépiil nagytiszteletii Mogyorosi Széke Jozsef verse, amely munkéra
buzdit, mondvan: Nem kell dolgot nem akarni, ha német, magyar embor! Széppé tes#i a vers
a kert: minden viragaban egy erds magyar lelkii ember szive illatozik.

122



Elég, elég, mar fajni kezd az emlékezeés.

Bizonyos, hogy a vén kortefa virdgjat sohasem latom. Budvargtes€sicsert sem. A kapol-
nat sem. A Kiikiillét sem. Azt a szép kertet sem. Azt a varost sem, melyet tiindérvarosnak
rajzolt meg a gyermeki képzelet, s most, hogy soha tébbet nem lathaton tlisdéévarossa
varazsolodik.

*

Kilenc didk il a teritett asztal koriil s egy fiatal tanar. Hetven gyermek indult el tiz év el6tt, s
ebbdl a kilenc didkbol is az induldsnal csak 6t volt jelen. Hova széledt, hova tiint el a tobbi?

Ki tudna szamot adni réla? Kilencen vagyunk. Mienk az egész vilagkigeélezzik a
teljes, a tokéletes szabadsagot. Aztan éjfél felé nagyodregdvvel felkerekediink, csatan-
golunk az uccan - és egyszerre megallunk egy kis kapu el6tt. A mélyen fekvo hazbol felém
vigyorog a piros lampa, kezem mar a kis kapu kilincsén, de hirtelen lehamgklild diakok
kacagva loknek félre, betédulnak a kis kapun, én meg félresompolygok észrevétlen.

Oh, Istenem, mi tortént ezzel a hazzal! Tiz év el6tt ebben aludtam-almodtam at az elso
¢jszakat. Itt mesélt édesapamnak egy Oreg csizmadiamester az ¢ Anglidban tanuld fiarol.
Hova lett ez az 6reg ember? Meghalt? Hova, merre oszlotofoszét népe ennek a haznak,
melynek fodele alatt sziletethNemzeti nevelésdja?

Nem, nem, nekem e haznak kiisz6bét atlépnem nem szabad!

...Ennekeldtte tiz esztenddvel egy sziiz-tiszta gyermek szakadt le az édesanyai kebelrdl. Azon
szlz-tisztan Iépi at holnap a szilei haz kiiszobét.

- Csokoljon meg, édesanyam!
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TIZENKETTEDIK FEJEZET.
Ebben egy székely fiu igen megiitédik azon,
hogy az ,orszag szive” nem magyar.

...Most pedig, tiirelmes irdasztalom, minekeldtte vilaghoditd utjara indul a székely fiu,
engedd, hogy kévesse meg az édes anyafdldet. Te, ki mindennapos tanwgeheatglanna
lett 6reg ember sorvaszto kinjainak; az édes anyafold utan valosahgyakodasnak; te, aki
aggodva nézed, mint akad el az 6reg ember tolla minduntalan: mihtséhajtas utan
sbhajtas Kelet felé, mindig Kelet felé: hinnéd-e, hogy ez ag émber valaha konny, oly
konnyii szivvel valt meg e f6ldt6l? Sorvasztd kin, haldlos vagyakodas, megtort sziv, meg-
alazott lélek: mi megkdvetést kivansz még, édes anyaftldem?

Hiszen ha hatara vehetné ez a vilaghodité utjara indulo fiu a szilei haragas, a gyimaol-
csOs kertet; az erd6t, a mez6t. Ha szépen letehetné annak a nagy véarosnak a szélén a hazat, a
kertet. Ha ott, a nagy varos szélén is hallhatna erdé zugasat, vadgalamb szoéléasat - ki volna
boldogabb?

Edesapam megcsinalja az ,osztalyt”. Négy gyermeke van, harom kiszadsttallani készil
a negyedik is.

- Egyik ujjam olyan, mint a masik; egyik gyermekem olyan, mint a masik, mondja 6 - s négy
egyenld részre osztja foldjeit. Az osztaly ellen egyikiink sem emel szot. Mind a négy részbdl
megtart maganak egy-egy részecskét. Szabad eladogatnom a foldjeimet, ha nem elegendd a
pénz, mit édesapam ad. Szabad, de csak Gabor bacsinak.

- Meghalnék banatomban, mondja édesapam, ha idegent latnék szantani a féldemen.

Meghalna banataban! Meghalna, meg. Az 6 szerelme a fold irant nem felszines szerelem,
mélyes-mélyen a gyokere. Ezer esztendeje gyokeredzik desupek ez a faja, - kinek volna
lelke kiszaggatni e fa gyokerét?

Az én szerelmem még felszines szerelem. Szinte kéjelggdndolatban, hogy a fdldet -
tudomanyra valtom. Megilletédve biucsuzkodom erddtdl, mez6tdl; meg-megsajditja szivemet
édesanyam szlntelen kesergése; de a nagy ismeretlencgalmgan mosolyog felém a
messzeségbdl, lelkem sziintelen ott kalandozik: az 6vé vagyok mar. Milyen kicsiny ez az én
vilhgom! Gyermek vagyok még, nem latom: ebben a kicsiny vilagbanebean az egész
nagy vildg. Mely konnyen mondok le az elsé darab foldrél! A masodikrdl, a harmadikrol.
Minek nekem a fold?

Edesanyam ugy elsirat, mintha temetSbe vinnének. Vigasztalom: - Ne sirjon, édesanyam.
Lassa, Istvan nagyapam kétszer jarta meg Pestet, amikan@afa ment - s visszajott. A
papbacsi is jart Pesten, sot azon is tul. Nagynémetorszagban, - § is visszajott. Visszajovok én
IS.

- Lam, lam, mondja édesapam, - mekkorat valtozott a vilag. A nagyapad ennekeldtte hetven
esztenddvel 16haton jarta meg Franciaorszagot; a pap bacsid ennekeldtte harminc esztenddvel
szekéren ment Kolozsvarig, delizsancon Pestig; te meg véges-végig vaégion m

Véges-végig. Valoban, mar vagtat a gézparipa Brassotdl Budapestig. Székely falut alig érint
egyet-kettdt, de a székely megszokhatta ezer s annyi esztendd soran, hogy 6 csak védje a
keleti hatart, majd valamikor aztan 6 is kap egy sz€p csendesen mendegéld korvasutat, ame-
lyen kerenghet korbe-karikaba enmaga koéril. Valéban, mar vagegus. ,A madar repult
csak eddig, most az ember is repll”. Repilhet a csiki székelg,fiva a pesti egyetemre
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igyekezik, am elébb két all6 nap docoghet szekéren, rettendsiakon, akkor aztan neki
is fiitydl a g6zos.

Az ¢én kicsi falum kivaltsagos falu. Tiszta idében ide hallik a 16 nélkiil szaladé vaskocsik
diiborgése. A nagybaconi cserépvetdk mar hordjak is a cserepet a vasutra s regélik, hogy nagy
dicsOség érte a székely cserepet: viszik Pestig, még azon is egy sdnta arasszal tul. Feleleveniil
az 1835-iki zsinat emléke, amikor Bodola piispdk a nagybaconi templom sz6székérdl hirdette
V. Ferdinand dicsdségét, akinek uralkodasa alatt ,,béjott” a 16 nélkiil szalado kocsi. Keresztes
Samuel székely huszar hitetlentiil csdvalta fejét, sot Istent is karomolta mondvan: Olyan Isten
nincs, hogy azt megcsinalja. Ime, megcsinalta - Isten segedelnaember.

Két erdovidéki ifju il a gdzparipara, csudalatosan a két legkisebb falubol. A |, kerékfurd”
Bodosbdl az egyik, a ,,kenyérsiitd” Kisbaconbdl a mésik. A bodosi ifju: Budai Jozsef, aki -
orvosnak készul. Mit mondok? Készult. Mindjart a kezdet kezdetén megaiikra hullatol,
bucsut mond az orvosi palyanak, bemegy a vamhazba: ez a palyatéwesdtely fiuk
menedéke. Székely ember az igazgatd, s megtelik a vamhéz sékiedy. De meghal az
Oreg Budai, a hajotordtt fiu hazamerészkedik, igen szép birtokat eladja az 6ccsének 900 pengd
forintért. Kiszdmitotta, hogy harom esztendére ennyi éppen elegendé neki. Minden hénapra
esik 25 peng6 forint. Harom esztendd alatt kitanulja a tanarsagot - igen, tanar lesz beldle. A
Korosi Csoma Sandorok fajtdjabol valo ez az ifju. J6forman ures zsebbglpélcaval indul
Osmagyar hazat keres6 utjara Korosi Csoma Sandor, - igy indul mésodik utjara Budai Jozsef

is. Hazisz6ttes ruhdjdhoz hii maradt. Oly igénytelen, mint egy remete. A magyar koltokrol
nem beszélve, Sekszpirt csakhogy végig nem szavalja. Nyari vk&acvadcsemetéket
szemez nemesre, s nemcsak az 6si kert fait nemesiti meg (ami mar nem is az 6vé), de sorra
jarja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdanak, admtsemetét talal, megnemesiti.
Apostoli lelkességgel tuzeli a ,fapipas” székelyt a méhészkedézilaj haragra lobban, ha
megértésre nem talal: ¢, aki maskiilonben oly szemérmetes, konnyen elpirul6, mint egy leany.
Hogy ismeri az allat- és a névényvilagot! Hat a kdveketh8zBzsefnek, a hires geologus-
nak, 6 a legkivalobb tanitvanya, majd asszisztense, s hiszed, nem hiszed, a haziszottes
ruhahoz, a nyakkendétlenséghez mindvégig hii marad.

Amikor ketten a gézparipara iiliink, elfogyott mar két esztendd s azzal 600 peng6 forint. Sem
tobb, sem kevesebb. Még egy esztendd s Jozsef - kész tanar. Igen, egyiitt {iliink a gézparipara.
Véaszon kézitaskaja mellett hoz egy kis zsakocskat: mindenféld kkaeicsok benne. En is
viszek egy vaszon kézitaskat s ebben egy csomo nép-balladat, datt, Dédsen dlink fel s
masnap késo este dohog be vonatunk a nyugati palyaudvar iivegfodele ala. Tiindéri fényben
ragyogonak képzeltem el az orszag szivét - im, az elsd csalodas. Gyengén vildgitott, rosszul
kOvezett, zegzug utcakon botorkalunk, - Jozsef tudja, hova, merre. Becsgygétdon,
lestippedt, foldszintes haz kapujan; itt lakott tavaly. De a szobanskamasé: tovabb
botorkalunk, s éjfélutan sargara meszelt 6reg hdzba csongetiink bénat8men vagyunk,
mely késobb veszi fol a hittérité Kalvin nevét. A sargara meszelt haz egyemeletes: két mérges
oroszlan vicsoritja rank a fogéat. EXat oroszlarszalld. Két jAmbor székely fiu itt alussza at
az elso ¢jszakat.

Reggel nyakunkba vesszik a varost. Lakast kereslink. Egy kis szobactkahessre sincs
az egyetemtdl s olcsé is. Uccabdl ki, uccaba be, végre a Sip uccaban kikotiink. Ott, a 10-ik
szam alatt egy kis szoba kiad6. Javakorabeli, baratsagos képii zsiddasszony fogad. Elészoba
nincs, egyenest a konyhaba lépunk. A konyhatol balra egy kis udvari sbdieen lakik a fia.
Orvosnovendék a fiu: Schachter Miksa a neve. A konyhatdl jobbra egy, tééablakos
szoba, uccara néz6. Nemcsak az uccara néz, de a zsinagdgara is. Ebben a szobaban laknak
Schéachter Miksa szulei. Mellette egy kis oldalszoba, egyablak&isady, talpalatnyi kdzel-
ségben. Egy kis asztal, egy kis divany, egy ruhaszekréng betorzat. Kicsiny kis szoba, de
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uccara néz ez is s egy honapra tiz peng6 forint. Ennyit kértek, alku nélkiil megadjuk. Kozben
hazajon a Miksa gyerek. Eleven, okos szemu fiu, beszédében, modorabanzsetomiDe
ezt én csak késobb allapitottam meg rdla, mert most még a faji vonas is ismeretlen eldttem.
Hatéves koromban lattam az els6 zsidot. Fiatal legény volt s az én kis falumban nyitott boltot

a boldogtalan. Ez volt falunkban az elsé bolt. Alig-alig vasarolt e boltban a nép. Nem amiatt,
mert a boltos zsid6. Az én kis falumhoz kdzel Barot, ennek a hetiziiganiiszik be az eladni
valo egy-két véka gabonat; itt veszik meg a gyertyat, a borsot, a pantlikat, a fejkendot s
miegyebet. Itt talalkoznak a vidékbeli atyafiakkal, joismerdsokkel. Itt tudjadk meg egymastol:
hany hét a vilag. Minek nekiink bolt?

Egyszer csak hiriil hozzdk édesanyamnak, hogy a botos ¢hezik. Szaraz kenyéren tengddik, s
hol van, hol nincs az is. Attol kezdve minden delben kiild az ¢hez6 zsidonak egy fazek levest.
En is viszek neki tobb izben. A bolt hamarosan bezarul, a zsidé fiu eltinik. Isten tudja, hova.

Tizenkét év multan ismerem meg a masodik zsido fiut: SchachksaMOrvosndvendék, de
nagy szeretettel foglalkozik a magyar historiaval, s elsé éves koraban lefdzi a filozoptereket: a
mohdcsi vészrdl irt dolgozatadval. Az egyetemi palyadijat 6 nyeri meg.

Jokai, diak koraban, Asidé fiucimi muvével versenyez az Akadémia koszorujaért. Orszag-
szerte jatszak dsido honvedtimi népszinmivet. Mar a vén kollégiumban legendas hire van
egy zsido ifjunak, aki siliket, gyamoltalan, élhetetlen, s akinek mennyddrgds vezércikkeit
csakugy falja a didksag. Mezei Erné a neve.

Kikeresztelkedett zsido ritka, mint a fehér holl6. Schachter Mézidei orthodoxok, mar
virradat el6tt fent vannak, hangosan imadkoznak s veliik Miksa is. Miksa vallasos zsido s
kuruc magyar.

Az egyetemen csak lassanként kilonboztetem meg az idegen nevi Siokatsido fiurdl
sokdaig azt hiszem: szepességi szasz. A névmagyarositasemédivat. A filozofidn kevés a
zsido fiu, az orvosi meg a jogi egyetemen évrol-évre novekedik a szamuk, de még kisebb-
ségben vannak. Német a nevilk, de magyarsagukhoz nem férhet kétstqeBEzedék -
magyar lelkl. Sem az orszagban, sem az egyetemen zsido Kerdék.a nemzedéknek az
apja, a nagyapja, a magyar szabadsagért harcolt 48-ban, s 49-lFgosidl hozza a nagy
banatot”, akar az én édesapam.

Greguss Agostonnak, az esztétika tanaranak legkedvesebb tanitvahpaAdtaf: voros-
képu, voroshaju fiu. Minden hét keddjén, délutan, két ingyenes orat szentel i&idiulss.
Magasabb fajtaju onképzokor ez: novellat, verset, irodalmi és esztétikai dolgozatokat olva-
sunk fel s azon melegében agyonbiraljuk egymast. Itt tiinik fel egy halovany arcu, szOkehaju,
cingér fiucska okos és kemeény kritikaival: a tizenhét éves, lattaérékely eredetil Ambrus
Zoltan ez. Itt tanik fel tomornyelvi Macaulay-forditasaval @areépli Engel David. Ma
Engel, késObb Angyal: a legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike.

A budai hegyek kozt van egy villa: ebben lakik Greguss Agost, e flelkii ember, hozza
mindenben mélto életeparjaval. Vele sétal at 6t-hat tanitvdnryyden héten - vacsorara. Ezt
az Ot-hat kitiintettet Hahn Adolf valogatja 6ssze. Csendes, halk beazégatihtély kdztlink.
Siiriin jelennek meg téle konyvkritikak, irodalmi tanulmanyok a nagy lapokban. Kevés az iro,
kevés a konyv, jelentéktelen konyveknek is tarcat szentel a sajtd. Ennek a Hahn (késObb
Havas) Adolfnak a munkaja (nagy lelkismeretességgel végzett munkaja) Petofi Osszes
muveinek jegyzetes kiadasa.

Greguss Agost haza tobb a haznal: enyhe, meleg fészek. Ggemmels. Egy novendék-
leany, nevelt lednya, eleveniti az enyhe fészket, s hetenkamitaanyok teszik elevenebbé.
Irodalmi kérdéseket vitatunk meg, s a székely Mihaly J6zsef, meg a sz&smhiofrigyes a
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legiigyesebb vitatkozok. Mar elsé este meghat figyelmével a hazigazda. Savanyuvizes liveget
tesz elém, mosolyogva mondja: - ihol, székely poéta, - borviz!

Az volt, az, borviz. Borszéki borviz. A borvizek kiralya.
Poéta?

Igen, igen, verseket firkalok. Humoros verseket az Ustokds-nek. A vén kollégiwémbha,hi-
hetetlen” nagy dics8ség, hogy egyszerre két versemet adja ki az Ustokos. A Jokai Ustokos-e.
Ime, JOkai olvasta a versemet s ki is adta! De csak Ra&dkjénnom, s gyorsan ér a masodik
csalédas: Jokat neve ott ragyog az ujsag élén, de sejtelogeréla, mi van abban. De hat
csak irom, irom tovabb a humoros verseket Ustokosnek, Bolond Istéknak: édesasya
ismerne ram. Lam, de jokedvii az 6 busbeteg tejen nevelt fia!

*

Szerencse, hogy nincs hgjjal kenve a vén egyetem: megennéfal&gy, étvagyam oly
moho. Ha 6ssze nem Utk6znének az orak, mind beirndm indexembe a nyeldadsm
korébe tartozo targyakat. Harom oldalt igy is tele irok.

Gyulai Pal elé tartom eldszor az indexemet. Bessenyeitdl a két Kisfaludyig bezardan
»~méltatja” e kor koltdit s kiilon ingyenes orat szentel Petdfinek. Eles, szurés szeme megakad
egyhangu nevemen.

- No, baratom, a maga neve sem valo versbe.

Igy kezdddik az ismeretség.

- Versbe nem, de vers alé talan j0 lesz, - hebegem batortalanul.
- No, majd meglatjuk.

Szaladok Heinrich Gusztavhoz. Kérdiogy hivnak?Szoérnyen megsértddik az ,.egyetemi
hallgat6” r, hogyne sértédnék, amikor 6t mar két esztendeje illeti meg az urazas. De zsebre-
vagom a sértést. S mert a magyar ember esze tudvalevéen igen gyorsan Valt hetek multan
rajovok, hogy nem volt az sértés, csak a kitlind német tanar - magyartalansaga.

Lotok-futok, sorba irjak be neviket a francia €s angol nyelvmesterek, azyelahrendkivili
tandra, sOt hely jut a magyar nyelvnek meg az 6sszehasonlitd nyelvészetnek is...

Folytatom a vén kollégiumban megkezdett utat: ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek eldre-
lathatdéan rossz vege lesz.

*

Az 1877-ik esztendd 6szén pillantom meg Pestet ¢és Budat. Nagy varos falusi fiunak, de én
nagyobbnak, jéval nagyobbnak; szebbnek, jéval szebbnek képzelem. Az Andragsyrégna
Sugar-ut a neve s még ocskaruhas bodék ektelenkednek az elejéruddem tervelik-e a
nagy korutat: a helyén zeg-zug uccak, kevés emeletes, sok foldsaére Az uccadk neve
felemas: magyar és német. Tobb, sokkal tébb a német, mint a nwagabla. Kétkereki
taligak nyikorognak, rajtuk hordd, a hordéban Dunaviz. A taliga melletb garaszt
mendegél s be-bekialt a kapukon: Donauvassz! Seholsem hallod: Dunaviz!

A magyar sz6 az uccan, vendégloben, kavéhazban, ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Karoly
idejében (Hej, maholnap a magyar sz0 - ritka, mint a fehér hob@yny, gyéren csendul
feléd. Ezen igen megiitédik a székely fiu.

A hosszu Sugar-uton talan még csak egy kavehaz. Szeékely diakpapasdemegyink,
asztal mellé telepedink. Feketét rendelink és ujsagot. A pincér osupzt ujsagot rak
elénk.
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- Hozzon magyar ujsagot!
- Nincs!

Négy ,,nagy-lepedds” magyar napilap van (Pesti Naplo, Hon, Ellenér, Egyetértés), szépiro-
dalmi napilap (Févarosi Lapok), az egyetlen szépirodalmi napilap a f61d kerekén; élclapunk is
kettd: az Ustdkos, a Borsszem Jankd; vannak képes lapjaink (Vasarnapi Ujsag, Magyarorszag
¢s a Nagyvilag) s ezekbdl egyetlen egy sincs. Dithdsen hagyjuk ott a kavéhazat, hdborog a
lelkiink: hat ez a varos az orszag szive?!

A kocsma is, talan az edsis pipakivételével, csupa német. Valamennyinek a falan ott 16g
egy izléstelen, durva hangu, magyargyalazo bécsi élclap: aik{ikééhany belvarosi kavé-
h&zban huzddik meg a maroknyi magyarsag. Irok és vidéki tekintetiesAr iroknak kalon
szobacskajuk van a Kis pipaban, kulon asztaluk a Kammonban, a KoronabanxbaRilva
Sovarogva nézek a kulén szoba, a kiulon asztalok felé: vajjon lesz-e valaha helyem itt?

Mi ad magyar szint az orszag szivének? Még a kultura templsemaimind magyarok. A
Nemzeti Szinhaz Ures, a gyapju-utcai német szinhaz csordw@hsi@et van mar egy masodik
szinhaza: megnyilt a Népszinhaz. Blahané csudat muvel, a svaliédidekbe és szivekbe
belecsilingeli a magyar szot. O az orszag szivének legsikeresebb s legolcsobb magyar nyelv-
mestere. Az 60 magyarositd munkdja az dllamnak egy krajcarjaba sem kertil.

Racsos kert kdzepén Budapest legszebb épilete: a Nemzeti muzdutatogatjak? A
diakok. S vasarnaponként a - magyar é€s svab parasztok. A tudds Akadéhadaienas
palotdja sz6ke Duna partjan. Minden héten felolvasnak a tudds urak. Néhany akadémikus a
k6zonség. Ide csalogatja a magyar uriosztalyt s a diaksagisfadudy-tarsasag, de kényel-
mesen elfér a kisteremben az 4jtatos hallgatésag. - Méigkifekar Gyula, akiért az asszo-
nyok majdan megostromoljak az eldszoba tlivegajtajat. SOt be is torik.

Nem, nem, a magyar szGért, a magyar novellaért, a magyamiolyért, a magyar tudo-
manyert egyetlen egy Gveges ajtét sem tér be a magyar.

A magyar irodalombdl csak egyetlen ember él: Jokai. Ha ugygedababbdl. Két ujsagnak
is szerkesztéje - névszerint, honatya is. Bizony kisiil, hogy 6 is jofelerészben egyébbdl él.
Mikszath Kalman még valahol Szegeden szegénylegénykedik. Koltok, irdk szinejava vagy
ujsagiro, vagy tisztviseld. Aki sem ez, sem az, tengddik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban
tetszik: a Thokoly kuruca. Iddnként a Kis pipa gazddja, az éreg Karikas, dupla auflagot tétet a
koltd csuspajzara s - egy adagot sem fizettél. Igy €l a kolto, aki csak - koltd. S mert minden
koltd félig-meddig bolond, a nemzet bolondja, - nem sziinnek meg énekelni annak a
nemzetnek; amely rajuk sem hederit.

Mindezt latja a székely fiu, de azért sovarogva néz a Kis kiin szobaja, a kavéhazak
kilon asztalai felé, - vajjon lesz-e valaha helye itt?

*

Hetek mulnak, honapok mulnak, de csak messzirdl vagyok bator: szdrnyprobalgatasaimat az
ujsagoknak postan kiildozgetem. A szerkesztdségek kiiszobét atlépni nem merem. Emlékszel,
nydjas olvasd, arra az esztenddre, ,,amikor az Oregek megfiatalodtak?” 1867 volt az az
esztendd. Még csak tiz esztendd mult el azota, 1877-et irunk, varnod kell még legaldbb husz
esztenddt, amikor a fiatalok oregnek sziiletnek. Amikor a csoré szdju gyerek batran lejt be a
szerkesztOség ajtajan s ugy nyujtja at a kéziratat, mintha egyenesen az Olympus tetejérol,
szarnyas lovon roppent volna be. Az az ifjusag, az én ifjusagomofgdan, szemérmetes,
félve kopogtat az ajton, ha ugyan odaig merészkedik. Hideg téh egazszor sétal el egy
6don haz elétt, melynek fodele alatt harom ujsagot szerkesztenek oreg és dregedd urak; szaz-
szor tekint fel az ablakokra, melyek mogo6tt a ,beérkezetteditgzk a papirost; szazszor all
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meg a kapu el6tt, tapogatja meg a keblén melengetett gyermeket, s végiil is kifagyva, didereg-
ve somfordal haza; labujjhegyen tapogat at egy szoban, melyben esoadsk, almodik
egy Oreg par ember arrol az 1dordl, amikor doktor ur lesz a Miksa gyerek s megaranyozza
életiik alkonyat...

Vajjon mit almodnak az én szilleim, messze, messze, a kis falublan@dnak-e a
gyamoltalan fiu vergddéseirdl?

Elé-elészedem draga kincsemet: a népballadakat, a dalokadgkehaijra meg ujra olvasom
s ujra meg ujra megfogadom: holnap - lesz ami lesz, viszemcaeknet Gyulai Palhoz. Mar
két kotet népkoltési gylijteményt adott ki a Kisfaludy-tarsasag: Gyulai az egyik szerkesztdje.
Arany L4&szl6 a masik. ,Legyen a mienk a harmadik! Vidd el arbreghez!” - batorit J6b
messzirdl. Végre is - egy €letem, egy haldlom - honom ala csapom a kincset, felbatorkodom a
félelmetes emberhez. A Sandor-uccdban a haz, amelyben az tiegettekritikusa lakik.
Emeletes haz, tdgas udvara s kis kertje van. Két szarnya van a kert felé, elsé emeleti bal-
szarnyan komor, vén ember remetéskedik: Szendrey Ignac, Pet6fi és Gyulai apdsa. Ez¢€ a vén
emberé a haz. Az emelet jobbszarnyan, kertre nézd kis szobdban szerkeszti Gyulai a
Budapesti Szemléieg azOlcsé Konyvtat. Innen szérja a villamokat Jokai felé. Itt furja-
faragja, csiszolja a Romhanyi-t, melyen annyit ragédnak dapélk s egyben, ugy latszik,
igazuk van: téredék marad a nagyszabasunak indult kdltemény. Tore¢igkdsedék, szebb,
sokkal szebb, ,,bar soha be nem fejezddott volna™ sok-sok kdlteménynél.

Gyulai irészobdja kicsiny, egyszeru és - rendetlen. A szikigottzasztalkan Szemlék és
Olcso konyvtarfluzetek, kefelevonatok, kéziratok, ismertetésre bekuldowedngsze-vissza
dobalva, egymas hegyén-hatan. Alig egy-két tenyérnyi Uresazebsztalkan, ezen az lres
helyen e pillanatban Olcsé konyvtar ivet korrigal. Van tanitvanyaetdek, aki ezt az
unalmas, faraszté munkat készséggel elvégezné, de 6 csak magaban bizik, a maga szemében,

a maga lelkiismeretességében. Igaza van. O még ama régi, 6don szerkeszték koziil valo, akik
olvasatlan, féslletlen kéziratot a nyomdaba le nem adnak. Komebsm afelelésséget.
Amin az 6 neve van, annak minden soraért, szavaért, betiijéért 6 felel, nem mas. Az 6
Szemléjében, az 6 Olcso konyvtar-aban a rovid 1 - rovid, a hosszu 1 - hosszu.

Bar az Olcsé konyvtar korrigalasaban zavarom meg s raadasad) \kastiratcsomot szoron-

gatok, szivesen, nydjasan fogad a félelmetes kis ember. llyaiw@si ember még csak egy
van az egyetemen (s talan ebben a Mahomet-nagyvarosban is).J8zséf) a geoldgia tudés

professzora, de aligha tévedek: a filozdéfiai fakultdson e két kis embegaglyobb.

- Nos, mi jot hozott, baratom?

- Székely népdalokat, balladakat, meséket.
- Aztan ismeri-e a Vadrozsak-at?

- Gyermekkorom ota.

- Hat a Kisfaludy-tarsasag kiadvanyait?

- Azokat is.

- Az Erdélyi Janos gyujteményét is?

- Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg.
- No, no. Meglatjuk.

- Osszenéztem a gyiijteményemet az 6sszes népkoltési girekkel. Csak itt-ott talaltam
egyiknek-masiknak a valtozatara.

- No, no, meglatjuk.
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Atveszi a kéziratcsomot, forgatja, lapozgatja, meg-megall, olvasgatjan egyszerre csak
ralt egyre s kissé siketes, méla hangon olvasni Refodjoly katond.

Leszallott a pava
Tengernek partjara,
Tengernek partjarol
Nagy torok csaszarnak
Dali udvaraba.

Onnét szalla pava,
Kényes pava madar
Tomloc ablakara:
Ottan fudogala
Szomoru énekit
Szomoru rabsagban
Egy székely katona.
.Hej, pava, hej, pava!
Csaszarné pavaja!
Ha én pava volnék,
Jo regvel felkelnék,
Folyovizre mennék,
Folydvizet innam,
Szarnyim csattogtatnam,
Tollamat hullatnam.
Fényes tollaimat
Szép leany felszedné,
Bokrétaba kotné,

Az 6 édesinek
Kalapjaba tenné.”

Igy indul a népballada. Ablakaban Ul a csaszar szép leanyja, datékely katona szomoru
enekét, szalad az istrazsahoz, kinyittatja a témlec ajtagoly katonardl levéteti a nehéz
vasat, két gyenge karjaval atéleli, palotaba felvezeti.

»,ENnyém vagy te mostan,
Szép fogoly katona!”
,,Van nekem szeretom,
Csaszér szép leanya!”

Ajtén hallgatézik a nagy torok csaszar, berugja az ajtot, széedbnanak fejét véteti, ten-
gerbe dobatja, leanyat meg toronyba zaratja. Onnét sirateagaac szép leanya szép fogoly
katonat; onnét fudogalja szomori énekit: Hej, pava, hej, pava! Ejjelaghatik, nappal sem
nyughatik a nagy torék csaszar, folyton e dalt hallja: hej, pheg, pava! Kihozatja a
toronybdl, tlizbe vetteti, de tliz meg nem égeti csaszar szép leanyat, gipdaige

.Egyszerre vigyetek,
Tengerbe vessétek
Beste-lélek lanyat.
Székely katonahoz!”
Egyszeribe vitték,
Tengerbe vetették.
Tenger béfogadta,
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Szépen eltakarta,
Székely katonaval
Egy helyre habarta
Csaszér szép leanyat,
Gyonge violgjat.

- Szép, szép, igen szép. Ez is szép, - lapozgat tovabb - ez is. Ez sem rosddg@padanos.
Maga persze Ugron Gabort tartja a legnagyobb magyarnak?ezszeegllemnek a varatlan
kérdést. - Véresszaju, népbolondit6d az, baratom. Van benne dserd, de tudatlan. A székelyeket
persze megbolonditotta. Hogyne! Szépen - szaval. Hol mennydérogkbibdzi Ez kell a
magyarnak. Lassa, Orban Balazs - az kulonb ember. Az is bolondgjskatade legaldbb irt
egy konyvet. Olvasta-e a Székelyfold leirasat?

- O, hogyne.

- Micsoda beszéd ez: 0, hogyne? Ez mar Pesten ragadt magaeqgyaArmmber igy felel:
Olvastam. No, l4ssa, az az Orban Balazs a Székelyfold mindgdt tadjarta; minden hegyét
megmaszta; minden varomladékat felkutatta. Amit latott, hallott, feljegyezte: ahogy tdle telt,
megirta; szegény ember létire kinyomatta - ez becsiilendd benne. Sokszor elveti a sulykot irni
nem tud; sok a konyvében a fellengzd, iires frazis, de munkaja - becsiiletes munka. O is gyiij-
tott meséket, el is hozta nekem, mindjart elékeresem. Maga ujra irhatna - -

Nyomban lekuporodott a konyvszekrény aljaba, kettds ajtajat kétfelé tarta. Szent Isten! Mi
tenger kézirat van itt eltemetve! Turkalt, morgott a ,félekstember, s ha lehet, még rette-
netesebben Ossze-visszadobalta a fakulni kezd6 kéziratcsomokat. Himmogott, nydszorgott, s
hiimmaogésnek, nydszdrgésnek vége: nem talalja Orban Balazs meséit.

- No, majd maskor! - s becsapja az ajtot.

Megrémit a gondolat, hogy az én ,kincsem” is ide keril. Latja aocomz ijedelmet,
mosolyogva nyugtat meg:

- Ezt az asztalra teszem. Nézze meg jol: ide teszem.
Megnéztem.

- Vasarnap j6jjon el 10 orakor. Végigolvassuk a gyiijteményt. Aztan itt marad ebédre. Isten
aldja. Korrekturat kell csinalnom.

Mar ott is Ul az asztalkdnal, duruzsolva olvassa az Olcsé Kdnyvtar legujabh.fiizeté

Boldogan sietek a sip-uccéba s ¢jjel-nappal az elkovetkezendd vasarnaprol almodom. Be jo
volna, ha most hirtelen itt teremnének azok az udvarhelyi didkok, akik a kotdke-estére
feloltoztettek. A puritdn Budai Jozsef kinevet, amint hosszan eldlldogélok a tiikor el6tt, ujra
meg ujra csokorba kotom a nyakkendét. O mar ebédelt Szabd professzorndl, s bar e nagy
alkalomra sem kotott nyakkendot, - igen jo étvaggyal evett, - mondja 0.

Mar ott vagyok a kis dolgozoszobaban. Hol Gyulai, hol én olvasom a baltadéiekét
gyengét kidob, aztan ujra végiglapozgatja, harmat-négyet kivalaszt.

- Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Tarsasagban.
Szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a fulemnek.

Kovetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbdl vagy kétszaz. Sokat kirostal, de marad elég. Egyik-
masik annyira tetszik, hogy kétszer olvassuk: el0szor én, azutan 6. Siiketes, mélazo hangjan
busabba lesz a busongo dal:
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En csak hiriil hallom keseredett sziivel,

Hogy az én édesem massal jaccadozik.
Ekesen, kegyesen olelgeti nyakat,

Klaris ajakaval csokolja ajakét.

Oda sem mehetek, nem is Gizenhetek,

Arrél azt gondolja, hogy én mést szeretek.

De ha azt gondolja, hamisan gondolja,

Hamis gondolatja el is karhoztatja.

Csendesen folyo viz télben megaluszik,

De az én bus sziivem soha meg nem nyugszik.
En csak olyan vagyok, mint szélvészben madar,
Kit a zépores6 elvadaszott immar.

Nyilik az ajto, belép egy serdiilé fiu. Gyulai egyetlen fia. Kreolarcu, mosolygos szemii,
formas testl gyerek. Kalman a neve.

- Apa, kérem, talalva van.

Ozvegy ember Gyulai Pal: egyetlen fianak s két serdiilt leaky@r{ga harom arva”), becézi,
kényezteti 6ket, mindenképpen poétolni akarja az anyat. Kalmant tulon-tul is kényezteti, rontja.
Rajta-rajta kapjak, hogy olébe Ulteti a nagy kamaszt. S halljak, gyakrgkhdthn-e pénzed,
Kalméan? Természetesen, egy a felelet mindig: - Nincs. S a puritan apa, a szérszalhasogato, a
mas szemében a szalkat is megleld kritikus - tomi pénzzel a Kélman gyereket, nem latja, hogy
enfia vesztén munkal...

A lanyokat mér ismertem - latasbél. Margit az egyik, Araakaasik. Margit hires szépség.
Kreolarc, fekete szem, ébenfekete haj. Az aranyifjusag kamidgs a balokon. Harom
balvanyozott Margitja van eziddszerint Pestnek, mind a harom ragyogo6 szépség: legszebb,
legragyogobb Gyulai Margit. Aranka betegeskedd, borong6, otthon iil6 leany. Nem szép, de
meg-megszépiti fajdalmas arca, bus szeme.

Az ebéd egyszerl, polgari ebéd. Leves, pecsenye, almasrétes, sajt, gyuimalc

Margit, a vildgszép Margit, ebéd alatt gyakran kdhécsel, azaggjadalmasan tekintget rea.
Margit, a vilagszép Margit, el van jegyezve a Haldlnak. De a Hal4l mésodiknak marad az 6
fagyos csokjaval: Margit, a vilagszép asszony, alig inhedg a gyonyoruséget, sirba hervad,
mint a papbacsi Marikaja. Szép, igen szép versekben siratta el vilagszéphargidesapja!

...A feketét a dolgozdszobaban isszuk meg. Ujra munkéba fogunk, egész dBlagsouk a
gyujtemeényt s mire végére jutunk a nétanak, mesének, rank est®gdik.az ajtd, szoba-
lany jelenti most, nem a Kalman gyerek, hogy kész a vacsdihaldzabadkozom, vacsorara
is ott kell maradnom. De mar csak négyen Ulink az asztalnal. K&h&sil, hogy ebéd
utdn elment sétalni s azota - sétal. Feltlinik nekem, hogy Petdfi és Gyulai apdsa ebédrdl is,
vacsorarol is elmarad. Kozvetetlen mellette a meleg csadddek, s nem kivankozik belé?
Magaban ebédel, magaban vacsorazik, nyilvan még mindig dohog amnasatinara, ,perel”
vele, aki elrabolta tdle az 6 leanyat. Aki a vilagirodalom legszebb dalait irta, mind Julidhoz és
Juliardl, de végre is - paraszt volt és parasztul viselkedett...

- Ertékes gyiijtemény, - mondja vacsora utan Gyulai, - de aajtify ala keril, még sokkal
potolhatja. Kriza hagyatékaban is vannak balladak, notak, mesék, ezdéiaevesszik. Az
Orban Baldzs meséit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, |lefekén is. Tyhu! - nézi meg
az orajat, - mar elmult 10 éra. Varjon, baratom, varjon.

Kikotorasz a mellényzsebébdl egy piculat s hiaba tiltakozom, markomba erdszakolja.
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- Van pénzem, tanar ur.
- JO, j6. De miattam csuktdk a kaput magara!

Jaj, Istenem, ha ezt latja vilagszép Margit, fold ala si@iyeskégyelletemben. De vilagszép
Margit nem latja, 6 mar alszik puha dgyaban, 6 mar dlmodik a kiralyfirol, aki eljon érte s
elviszi messze, messze, ahonnan - nincs visszatéres.

*

Kozeledik a nyar, a székely fiu késziilodik haza felé. A professzor urak sorra irjak ald az
indexet: nylizsdg benne a ,,jelesiil”, a ,kitiinden kollokvalt”, az ,,igen szorgalmas”, de az
0sszehasonlitd nyelvészet utan - csak név: Budenz Jozsef. Valahohiahegyek kozt kaj-
tatom fel a vilaghires nyelvtudost, rdm néz, fejét csovalja, hignsnvégre kedvetlendl veti
oda a nevét. Mar elsé orajan alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely fiu. Minden
harmadik-negyedik szava:. ,had én”. A masodik 6ran mar dsszeszamaqload &n"-jeit:
227 gyult egybe. Maga irta és litografalta jegyzeteket kisnitvanyai kozt a derék ember,
Osszegyll egy nagy csomo6 nalam is, csupa sz6 és szd - a lelket nem taldlom. Az els6é padban
tlnek hi tanitvanyai, ezek ahitattal lesik ajkardl a vogul, osztjabrdwvim, cseremisz
szavakat. Tobbnyire zsido fiuk. Mar kezd kiformélodni bennem a fajt fajtél megkiilonboztetd
vonas. Szegény fiuk, joval szegényebbek, mint én, de jobban is tiirik az ¢hséget, mint én. Ok
szivosak, kitartok, én s az én fajtam - nem az. Mind gyérebben ¢amkudds professzor
eldadasaira, aztan egyszerre ugy elmaradok, hogy idegeniil néz ram, amikor az indexet elébe
teszem.

Némi szorongas fog el - mi lesz a vége ennek? De ilyenkginteg magyar: sohasem volt
ugy, hogy valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz - toldjpanszékely ember, - de
j6l nem... Hiszen hasakaz irodalomtorténetbdl kellene diplomat szereznem! De Ossze van
bogozva vele a nyelvtudomany. Egy kissé meg kellene ismerkditmi, @ vogul, az osztjak,
a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisdgot, de csak messzirdl. Oh, az irodalom-
torténet - az mas.

Gyulai ram bizza el6adéasanak jegyzetes kiadasat. Fel kell olvasnom minden ivet kiadas elott.
- A maga stilusa egyszer(, vilagos. Annak a mésiknak cikornyas, zavaros.

»Az a masik” szépen pénzelt a jegyzetekbdl - én rafizetek. Tiz krajcar egy litografalt ivnek az
ara, ez is, az is adds marad.

- Osztan mikor fizeti vissza? - kérdezte az egyszeri székely a masik egyszeri székelytol,
amikor a kdlcsdnpénzt leolvasta. - Hat amikor pénz lesz, aldm@icsonylesz, - mondta a
masik egyszeri székely. Ertsd: amikor pénze lesz, akkokkaekcsonydesz. Ez a karacsony,
természetesen, sohasem kovetkezik el. Az én addsaim karacsonya sem.

Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor belélem, de ha az nem, hat mi? Szerelmes
verseimnek csak a cimei jelennek meg képes ujsagok szerkesztdi lizeneteiben, ott is a ,,nem
kozolhetok™ sordban. Még elég kordn beldtom, hogy nem lesz beldlem sem Pet6fi, sem
Arany, mar pedig: vagy - vagy. Atcsapok a prozara: egy egész esztendd eredménye egy
kisded tanulmany a népballadarél - Emilia Csaladi koéré-ben.

Mikszath neve kezd feltiinedezni, ,,rajzolja” a paldcait s az 6 utanzoi tollan egyszerre egy uj,
»S€e hus, se hal” mifaj lopddzik be az irodalomba: a rajz. Boldog, balidogh népet rajzolja,
ki-ki @ maga népét. Voltaképpen fotografiak ezek. Lélek nélkil valo fafidégr E foto-
grafidknak egy hodmezdvasarhelyi zsido fiu, Iritz David a legszorgalmasabb mesterembere.
Iranyi Dezs6 név alatt fotografalja a vasarhelyi parasztokat s egyik lefotografalt paraszt ostor-
ral kergeti végig Vasarhely piacan. Nyilvan 6 az elsé ,,illd6zott” zsid6. Magam is fotografalni
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kezdek, le is fotografalom egy volt tanaromat, de mire megjeleritografia egy kéepes
ujsdgban, mar tisztdban vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Méggenkezve gondolok
ra: mily csunya polémia sarjadt ki e fotografiabol.

Két esztendd - sok idd, talan harom esztendeig is elhuzhatom, amig szint kell vallanom: nem
leszek tanar. De vajjon lesz-e erdm a szinvallasra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat - mi
minden torténhetik addig! Mar viszek haza annyi dicsdséget, hogy egy nyaron elélhetek
ebbdl. Egy csom6 humoros vers - nyomtatasban. Egy cikkecske a - Csaladi kor-ben. Néhany
nagy lepedds ujsag, amelyekben megvan 6rokitve, hogy Gyulai Pal a Kisfaludy-tarsasagban
bemutatott négy székely népballadat. Hatha még azt is nkegotda az ujsagok, hogy az
oreg Szasz Karoly mindegyre ,felsikoltott”, mint Kazinczy émar, ha uj talentumot fedezett
fel: szép! szép! O de szép! A fogoly katona hallasa kdzberesziolvadt a j6 6reg. En meg
allok, allok kipirult, diadalmas arccal, hatul, a padsorok mogétt s mysolipefelé: Hatha
tudnad, amit én...

Gyerlnk tovabb!

*

Budai Jozsefnek elfogyott a harom esztendeje, harmadik esztenddvel a harmadik hidromszéz
peng6 forintja. Sem haza, sem foldje, de van diploméja. Nekem van hézam is, foldem is, de
nincs s félds, nem is lesz diplomam. De Jozsef is fiistre teheti a diplomdjat: nem tudja, mit
kezdjen vele. ,,Tiszta kitiind” Jozsef diplomaja. Mondjék, az els6 kitiind diploma a természet-
rajzi szakon. Szab0 professzor asszisztense a bosnyak ellen harsef, Belyettesiti: ha
valaki, 6 kaphatna tanari széket. Szabo professzor fel is ajanlja készséggel a tdmogatasat, de
Jozsef, a leanyosan szemérmes Jozsef, megeskiszik azkgstehegy amig Tisza Kalman
lesz Magyarorszag miniszterelnoke, allami iskolaban nemtédesz. Neki az Allam és Tisza
Kalman egy személy. JOozsef, a leAnyosan szemérmetes, Jémskétlen gylldlettel szavalja
Bartok Lajos versét, melynek ez a refrénje: Akinek kutyaja sallitsa Tiszanak. Az
Allamot, vagyis Tisza Kalmant nem hajlandé szolgalni; a refarmébliégiumokban nincs
neki valé Uresedés. Nincs, mert alig kezdink a tanartermelésbegl ngjutunk a tulter-
meléshez, dregedd, diplomads filozofusok kurtanadragos fiucskéakat sétaltatnak a Duna partjén;
sokan a postahoz, a vasuthoz, a vamhivatalhoz menekilnek - hat J6zsef hova niéms&fil?
Pest kdzelében, egy urasag gyumolcsésébe menekil, diaikcsembetk faesemetéket
nemesit. Fizetése egész esztendére nyolcvan pengd forint, teljes ellatas (talan egy par csizma
is): Jozsef nagyobb ur a kiralynal. Am az urasagot meglg@oegy baratja, a kertészt, a hazi
szOttes ruhdst, a nyakkenddtlent - nem mutatja be: Jozsef, a lednyosan szemérmetes Jozsef
bucsut mond az urasagnak, a kertnek. Indul hazafelé.

Kozben Jozsef a gyiimdlestenyésztésrdl, a méhészetrdl igen sok okos cikket ir. A méhészet-
nek mar egyesulete is van, az egyesuletnek szakkdzlonye isciKng$egyetemi tanar a
szerkesztdje, a méhészet fanatikusa, aki a szerkesztdi lizenetekben igy lelkesiti a magyart:

Méhészetnek renduletlendl
Légy hive, 6 magyar!

A lelkes ember nagyrabecsili Jozsefet, felszolitja: yallal az egyesulet titkarsagat, 600
pengd forint a fizetés, s emellett a hivatal mellett kertészkedhetik is valahol Pest kozelében.
Jozsef véllalja, de megtudja, hogy az egyesiilet néhany szaz pengd forint segélyt kap az
Allamtol - nem, nem, soha, amig Tisza Kalman lesz Magyarorszag mieistilee!

Most, ha regényes korrajzot irnék, koltott historiakkal, anekdotakkatdtat, félbeszaki-
tanam Jozsef palyafutdsdnak rajzat: a kovetkezd kotetre hagyndm e palya folytatasat és
alkonyat. Ravaszul megvarakoztatnam az olvasot, mint ahogy eztmmratgahoz valé eszi
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ird cselekszi. De ez a kdnyv sem nem regény, sem nem regé@yag. Minddssze annyi a
hamissag a cimében, hogy nemcsak egy népnek, nemcsak egy emiértéhete, de tdbbé
1s, koztiik a Budai Jozsefé is. Nem varakoztatom a nyéjas olvasot, - hatha kezembdl kihull a
toll? Fittyet hanyva hat minden irodalmi szabalynak, egy |éte&kzeregetem elé Jozsef életét
és palyajat, réviden, igen roviden.

Jozsef nyakaba veszi a nagyvilagot, megy, mendegél s egysmsak egy kis faluba ér.
Magyar és olah lakta erdélyi falucska ez. Iskola is van benégpedig kdzségi, de tanitoja
nincs. Jozsef megpalyazza s bar nincs tanitéi, csak tanari diplomegvalasztjadk. Meg.
Eppen jokor, neki valo idben torténik ez: kovetvalasztas esztendejében. Jozsef boldog, van
az ellenzéknek is jelbltje. Nosza, fanatizélja a népet, szidgaTKalmant, de nem sokaig,
mert a varmegye foispanja Banffy Dezs6. Ez az ember nem ismer tréfat: csendérszuronyok
kozt zsuppoltatja Jozsefet haza, a falujaba, ahol neki mar senrsbéar&)ldje, de van édes-
anyja, aki keblére dlelje a ,tékozlo” fiut. Azt a tékozlo fiut, akér sok-sok ezer fat ultetett,
oltott, szemzett, uj gyimolcsfajtdkat teremtett; s aki, lamgisntékozId, mert hazat, foldjét
eltanulta s a vég? Csenddrok hozzak haza az 6zvegy anyahoz: itt a fiad!

Mi a haza? kérdi a koltd. - A legjobb anya, feleli ugyand. Mért legjobb anya? Mert mindent
ad. Szeressiik hat! Azért szeressiik, mert mindent 4d? Es ha, szegény, nem tudna mindent, s6t
semmit sem adni, ne szeressiik? A haza mas néven: allam. S mi az allam? Fej0s tehén. Az a
fejostehén, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza csakugyan
a legjobb anya. Es én ezzel a legjobb anyaval egy szintmrah ,tékozlo” fiu anyjat. Az
igazi a valdsagos tékozlo fiuét is.

Meggyaldzva kerul haza Budai Jozsef, s az édesanyanak nincs dégzzzokszava. A
kopaszodo feju fiut kisgyermekként dédelgeti, vigasztalja; konnyeitafgjtja, csak titokban
siratozza szerencsétlen fiat. Oreg asszony, oreg fiu egyiitt iiltet, palantal, kapalgat az &si
kertben; egyutt hallgatjak a szorgalmas méhek zimmaogeséiit égyjak be a kirajz6 méh-
csaladot; egyutt nemesitik a vadcsemetéket, lltetik méas foldbe a ,gyoletaties

De szép, de bjos idilli élet ez!

Hiaba keriilt haza Jozsef csenddérszuronyok kozt, a nép megérzi benne a nagy embert. Azt az
embert, aki szlintelen a halhatatlansagnak dolgozik. Mar nem csuBn@dst; mar nem
kukukkolnak a bodosi ember utan. Mar nem csufoljdk a hosszura nétt pityokéaval, amely a
szomszeéd foldjébe nyulik at: no, most, kié a pitydka? Csudalkozva hadljfk, hogy a
legfinomabb almék, korték, szilvak a bodosi kertekben teremnek. Ezeknéit miidggl Budai
Jozsef oltd! Ez a csuda-ember folyton ujabb meg ujabb fajtakntéséen tori a fejét s nem
hiaba tori. Osszeparositja a batulalmat az aranyparménnal s lesz taphébsij alma: batul a
formdja, aranyparmén a szine s gyiimolcsszedéstdl uj gyiimolcsszedésig elall. Mikor aztan
beliltet minden talpalatnyi foldet, ami csak beiiltethetd; amikor mar csak a vén emberek
kopasz feje belltetlen s csak a szaraz fuszujkakard beoltatl@ef &mnét nyakaba veszi a
viladgot. Tizesztenddé multan kincses Kolozsvaron bukkan fel puritan alakja - haziszottes ruha-
ban, nyakkend6 nélkiil: professzor a kozségi leanyiskolaban. Kézségiben, amely az allamtol
nem kap segélyt. Es eskiiszik az ,.istenekre”, hogy kivandorol Amerikaba, ha tiz esztendén
beliil nem Apponyi lesz a - miniszterelndok. Az 1890-ik esztenddt irjuk akkor: Tisza Kalman
uralmanak utolso esztendejét.

Apponyibdl nem lesz miniszterelnok sem tiz, sem husz, sem harminc esztenddn beliil, Jézsef
pedig nem mehet Amerikaba, mert képtelen itthagyni a haz&dez anyaftldet, az édes
anyafdldon a legjobb anyat, aki minden nyaron szivrepesve vargkaz)6” fiut. J6zsef ma
vén ember, a miskolci reformatus kollegiumban nemesiti a gyermek- s a miskolci szoll6s-
kertekben a vadcsemetéket. Innen kildi haza, az édes anyafdldre boldogizdtateinak a
gyoknemes szilva-, meggy-, cseresznyecsemetéket; innen késziilddik haza - teleiiltetni zo6ld-
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erdé-zugasos, vadgalamb-szolasos szép Erdévidéket s aztan - pihenni a bodosi temetében. Es
Jozsef nem mehet haza fat {iltetni, nem mehet haza meghalni: Jézsef, a faiiltetd, a halhatatlan-
sagnak dolgozo6 Jozsef szertenéz €s nem leli honjat a hazéban... Epedve néz 6 is Kelet felé,

mindég csak Kelet felé, a bodosi hegyek, a bodosi kertek fel@gérsg&reg baratom, hova
jutottunk, mire jutottunk!
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TIZENHARMADIK FEJEZET.
Ebben egy igazi tékozlo fiurdl lesz sz, aki meghalni készil,
mivelhogy téredelmes vallomasra képtelen.

Vagtat a gyorsvonat. Kelet felé vagtat a csillagos {éiakaban. Igen bus képu ifju didereg
egyedul, szorosan magara huzza a honi zekét. Vastag, szirke kigyhewan a laba alatt:
pléhcs6 az, amelyet a pesti palyaudvaron forrd meleg vizzel toltdttek meg s Szolnokon mar
hideg, szinte oly hideg, mint az emberek, akiktdl ez a busképii ifju menekiil. Haza, haza, az
édes anyafold kebelére - meghalni, meghalni!

Masodosztalyu szakaszban iil a busképii ifju, életében eldszor s véli: utolszor. Ha a kocsi-
szakaszoknak falai nem volnanak, akar sétalhatna is fel s al4, emberi 1énybe nem {itédnék. Hét
esztendot kell még varnunk, amikor majd zsufoltan lihegnek a vonatok. Még talan nem is mer
almodni arrdl a nagyratord felsdmagyarorszagi ifju, hogy ¢ beldle miniszter lesz, a vasutak
minisztere; hogy 6 fogja megakadalyozni halni késziil6 ifjaknak egyediil vald utazasat. Pesttol
Brassoig a harmadosztalyu jegy 22 pengé forint, a méasodosztalyu jegy 32, az elsd osztalyu
40. De jon, mar kozeledik a vasember, aki a 22 pengd forintot négyre széllitja, a harminc-
kettét nyolcra, a 40-et tizendtre - ez az ember nem fogja tiirni, hogy iiresen szaguldjon a
vonat; nem fogja tiirni, hogy halni késziil6 ifjak kényelmesen gondolhassak végig haszontalan
¢letiiket s zavartalan csinaljak meg a végszamadast: ebbdl a ,,dilemmabol” pedig csak egy a
menekveés - a halal.

Mely megddbbentd komolyan mondja a busképii ifjii: ebbdl a dilemmabol nincs menekvés!
Eldszor is megallapitja, hogy 6 kedvet voltaképpen egyetlen palyara sem érzett. Hogy 6 a
tanari palyat csak azért valaszta, mert a révbe jutasnabvidgbb utja ez. S ha mar ezt
valaszta, miért nem hagyta mindjart faképnél a vogul, osztjak, dvinpa cseremisz atyafi-
sagot. Ha példaul a historiat valasztja... most zsebében volna a aiplem foglalkoznék a
halal gondolataval, nem csalt volna meg két 6reg embert, mint ahogy azt Benké Adam
cselekedte! Az irodalom... Igen, igen, mar nyomjak a konyvet, de siker ea’k&ayvetcsak
gyujtotte, nem irtaHat, hadd nyomjak! A humoros versikék? Egy-két ,rajz’? Hat hdnapja
hever egy nagy napilap fiokjdban egy kézirat, amelytdl sokat vart. Ahhoz vald batorsaga sem
volt, hogy személyesen adja at. Az élhetetlen, a gyava fiu megkgé baratjat: Nézd, neked
j6 embered a ,Sandor bacsi”. Vidd el hozz4 s kérd meg: sétaljan égyetemi konyvtarbol
az Athenaeumhoz: ott valamelyik nagylepedds ujsdgnak adja oda. Sandor bacsi viszi, hogyne
vinné s hozza is a jo hirt: jon, jon, jonni fog! Es hat honapon at minden ngyeszeaz
élhetetlen ifju egy nagylepedds ujsagot, s minden nap csalddottan ejti el. Es nincs mersze
felmenni a szerkesztoségbe: Kérem, szerkesztd ur, Szildgyi Sandor volt szives atadni egy
tarcamat. Azt mondta: k6zolni fogjak...

- Nem vagy életrevalo, gyava vagy, fiatal baratom, - halj'm mondja ki magéara a halalos
itéletet a busképdu ifji. Sem tanar, sem ir6, semmi sem vagy, halj meg!

- De voltaképpen mit is kezdenék a tanari diplomaval? - kérdezi az ifja.

A multkoriban tanuja volt a Sugér-uton, amint egy oregedd diplomast megrugdosott a -
tanitvanya. Budai Jozsef néptanitd; Kont Ignac Parisba ment &étedr kapott is. EIment,
mert itt nem kapott. Egy az, hogy ,.kevés a foka”, mas az, hogy Kont Ignac zsido, a hitétdl
nem tud megvalni, az agg Trefort pedig zsidét nem nevez ki. Vajjoadaatja-e a halni
késziild ifju, hogy tizendt esztendé mulva ez a Kont Igndc még az 6 konyvérdl is fog irni -
francia folydiratokban! Eppen arrél a konyvérdl, amelyet a halni késziild ifju a magyar néprol
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irt, a f6ld népérdl, annak sok s nagy szenvedéseirdl, kiizdelmeirdl, s arrol a nagy esztendorol,
amikor emberré, szabad emberré lett a jobbagy!

- Voltaképpen, - elmélkedik az ifju, - ha mar szertefoszlottakép slmok, vissza kellene
térnem az édes anyafdldhtz. Meg kellene fognom az ekeszarvatkigg® elkényesedtem s
tavaly nyaron mar megcselekedtem, hogy cérnakeztylt huztamemies ugy gereblyéztem
a szénat. Edesapam ram-ramnézett, fejét csévalta, himmogotmdezolt. Se baj, majd
munkdhoz durvul a kezem! Igen, igen, de elobb toredelmes vallomast kell tennem... Hogyan

is kezdeném? Igy: édesapam, én... Az ifju itt elakad. Elég szémgggondolja a dramai

jelenetet, talan meg is tudna irni, de elmondani?! Soha, soha! Egyétém kell mindjart

vallomast tennem. Van még néhany hdénapom, nyarra igértem a dipkadéy, még sok

minden torténhetik...

A vonat pedig vagtat, vagtat, viszi az ifjut: még mindig egyedilrdgleKihilt mar az a
szurke kigyo is, amelyet a kolozsvari allomason fektettek adihaar az utolsé alaguton is
atszaguldott. Mar latja azt a dombon l6 torndcos kohdzat, ahol kinyilt az elsd szerelem
viraga. Kirepiilt a madar a fészekbdl. Vajjon boldog-e? Isten aldjon, Illona! Megyek meghalni!
Hallod? Megyek haza, meghalni!

Délben all meg a robog6 vonat az utolsé allomason. Agostonfalva a @krefalu. Mar
piroslik benne egy-két cserépfodeles haz. Vasutas emberek haabbithéiz még mindig
zsupfodeles. Egy fodél alatt telel ember és allat. Csudalegak, at kell mennink az Olt
hidjan, cserépftdeles hdzak mosolyognak felénk minden falubdl. Jobbra KéjracBaroét:
mind a ketté mar tobb a falunal, kezd formalddni vérosias képe. Olt két partja mentén a
szantofold, a rét - ugyanaz. S im, az egyik part mentén megdjgregy fodél alatt, zsupfodél
alatt ember ¢és allat. A masik part mentén cserépfodeles kohazak, csiirok, istallok. Ki érti ezt?

Gabor bacsi var az allomason. Harom falu jegyzdje - lam, O szerzett diplomat, pedig
édesapam azért nem tanittatta tovabb, mert kicsit nehezen tanult. O most a falu legnagyobb
gazdaja, szant-vet s a mellett harom falu dolgat végezi. O mélté unokija Andras nagyaponak,
nem hidba épiilt a haza is Andras nagyap6 hazanak a helyén. O sem tart hivatalos orat, amint
Andras nagyap6 sem tartott: éjjel-nappal nyitva hdza az dmpjes embereknek. Szereti a
nép, nemcsak azért, mert vérébdl vald vér, hanem foképpen azért, mert a maga vérét nem
tagadja meg, irdsaiért egy piculat sem fogad el. O hdrom esztendd alatt végezte a szentgyorgyi
,hormat”, én nekem meg tizenot esztendo kellett arra, hogy nagy Senki valjon beldlem.

Sikos a ho, szalad a szén, de a Pista nélkil, mas tarssal ropul a Fecske.

- Eladtak a Pistat?

- EL

- Miért?

- Egyszer elragadta a legényt, s emiatt édesapam eladta.

- Oh, Istenem! Szegény Pista! Be sajnalom! Tiz esztendeig vitt belyae meg vissza!

Nevetve beszéli Gabor bacsi, hogy a legény felbdgte a falut, amikor a Pistat uj gazdéja el-
vezette. Ott akarta hagyni az ,,0reget”. Hogy ha elragadta, 6t ragadta el, nem mast. Aki fél a
Pistatol, ne uljon utana.

Es igy tovabb.

Kicsordul a kénny a tékozlo fiu szemébdl. Nem a hideg, a fajdalom csorditja ki. Ha nem
szégyellené, sirva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.

- Szaz forintot adtak érte, - mondja Gabor bacsi. - Pedig 6reg volt mar.
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- En meg a vilag minden kincseért sem adtam volna, - mondja a tékozI6 fiu.
- Megvolt-e a vizsga? - tereli a beszédet masra Gabor bacsi.

- Az egyik, - flllent a tékozl¢ fiu.

- Hat a masik mért nem?

Felelhetett volna igy:

- Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok, aki a vilhg mindendédricsem adtam
volna el a Pistat.

De ez a felelet csak most, iraskdzben, jut eszébe. Akkor igy felelt:
- Mert két vizsgat kell kiallanom. A masikra majusban kertl a sor.

Bar6t kozott szalad a szan, a tékozl6 fiu tekintete a postahdzabldippen s elfogja egy
nyajas arcu 6reg ember mosolyat. Gergely Ferenc bacsi ez az dreglesitieszon a tékozlo
fiu, szeretettel integet le az 6reg ember. A tékozl6 fiu égke pillanatban leolvassa az 6reg
ember gondolatat: Ez a fiu most viszi a diplomat. Mégis csaksélekedtem, hogy azt a
levelet nem az apjanak adtam Kki...

S ennek az embernek egyszer majd, talan nem is sok id6 multan, haborogni fog a lelki-
ismerete: hat ezért a fiuért szegtem meg hivatalos eskiimet!?

Ihol, mar Bibarcfalva kozt repiil a szan. Kapu elétt alldogél az oreg esperes. Melegen siit a
déli nap, csurog az eresz alja, az enyhe melegben sitkéredile@ hosszuszaru pipa a
szajaban: egyike azoknak az Oregeknek, akik a Rika-erdében ,,megfiatalodtak™ volt... Ez az
Oreg ember tanuja volt az elsd 1épésnek s most 6rvendezve allitja meg a szanat. Hohd! Isten
hozta, 6csém. A Miko-kollégiumban dres egy allas, palyazza meg.

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly jo hire van a tékozlo fiunak.
- K&szondém, kdszondm, palyazni fogok!

A Mikoé-kollégiumban... Ama Miké Imre kollégiumaban, akirdl a tékozld fiu 6dat irt, odat,
mely az udvarhelyi 6nképzokor Emlékkonyvébe ,,dicsérettel” iratott be.

- Hogyne, hogyne, palyazni fogok a halélra, de, hajh! én rélam nem irnak 6dat!

Elhagyjak Bibarcfalvat, dnkéntelen jobbra pillant a fiu: Budai Jofedeja szinte 6sszeolvad
a hegyekkel, alig latszik a hotol. No, kis falu, nemsokara hazajon faiiltetd fiad. Amint kitava-
szodik, kortesek larmajatol lesz visszhangos hegy, volgy - s a te fiadat csend6rok hozzak
haza...

- Van-e mar jel6ltjuk? - kérdi varatlan a tékozIo fiu.
- Van. A f6ispén fia.

- Megvalasztjak?

- Meg.Ré kell szavaznunk.

- Természetes, - mondja gunyosan a tékozlo fiu.

Mar ismeri a féispan-fiu programmjat. Elmondta a Szikszay-ban, vacsorazas kézben. Rovid,
de velés programm. ,,Atyafiak! En is szamar vagyok, ti is szamarak vagytok - vélasszatok
meg!”
- Eh, 6rdog banja a féispan-fiu programmjat. Mit banom ¢én: ki viseli majd az én népemnek a
képét!
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Fel¢je csillog hegy tetejérdl a nagybaconi templom badogfodeles tornya, csillogtatja a lemend
nap - bizonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tékozl6 fiu lelkének vergddésirdl, nem
hallja szive hangos dobogasat, amikor egy masik tornyot pillant andgbaconi templomét.
Epp most kondul meg a nagyharang. Még mindig a vén Mihaly Andras kangkitjtiz év
elott széket tett az 6 1aba ala, amelyrél vékony hangon hadarta el Istent dicséré konyorgését.
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za, - nigbay hivas nélkil is nem
azt cselekedné. No, majd mast mondotok kettesben, ha egyszerre két kiitght vén
Mihély Andras. Mind azt fogjatok mondani: Vidd el, dugd el, temetdbe temesd el!

llyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozl6 fiu, ezekkel érkezik nahgdba. Még all
Andras nagyap6 gyumolcsoskertje a falu als6 végén, a havas koronajtalkrkgmoran
merednek ra: haezértiiltetett minket a te nagyapad!? Szép uj kéhaz fehérlik a patak partjan:
Gergd haza ez. Mar nem Gergd, de Gergely. Benkd Gergely gazduram.

- Lam, ilyen szép kéhédzam volna most nekem, talan szebb is, ha nem szavalom idonek eldtte
a Megfagyott gyermek-et. Talan éppen ezen a farsangon vinnék asshamfiba. Nem, ezen
a farsangon nem vihetnék, hisz hatra van még egy sorozas...

- Ej, de szép kohaz ez is. Ugy-e, a Benedek Szabd Gaboré?
- Az. Osszel jon haza katonasagbol, de az apja mar felépitette a hazat.
(- Ez is iskolatérs, ez is boldog ember, boldog az egész vilag, csak én vagyok baidogtala

Hat ez mi? A fiirész-utca sarkan régi kéhaz, a gyamoltalan Benkd Laji haza, azé a Benko
Lajié, aki hajdanaban-danaban oly szégyenletesen bukott el a kpatpazaton. A haz
elejébe ajtd vagva, ajto felett fekete tabla, rajta fehér betikkel:

Kohn Jézsef kereskedése.

- Mikor jott ide?
- Az 6sszel.
- Milyen ember?

- Derék ember, csak egy hibdja van: ha hdzamhoz jon, széraz nénggyebet el nem
fogad...

Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidéban, éroggrikél egyébbel nem
kinalhatja meg.

Ha kivéancsi vagy, nydjas olvas6, megsughatom: az 1881-ik esztenddben jarunk.

Atsuhanunk a nagy hidon, hirtelen kanyarodas: nyitva mar a galambkamgoslstvan nagy-
apo kapuja, ki kétszer jarta meg Pestet a franciara mentébeazajott. Sebbel, de hazajott.
Hiszen én is sebbel, de hazajéttem; ugy-e, hazajottem, édesanyam?

- O édes fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az arcod pirossagéat?
- Pesten, édesanyam, Pesten.

- Megfaztél, ugy-e?

- Nem, édesanyam, nem.

- Ehes vagy, ugy-e?

- Nem, édesanyam, nem.
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- Erre, erre, a kicsi ,hazba”, itt nyugodalmasabban tanulhatsz.
- Mi nem héborgatunk, - mondja édesapam. - Sokat kell-e még tanulnod?
- Nem, mar nem sokat...

Uccara néz a kicsi ,haz” (haz a székelynek a szoba is), lakabinéz az uccéara, egy kicsi
ablakkal a veteményes kertbe: a tyuklesd ablak ez. A nyitott tlizeloben vigan lobognak a
hosszu biikkfahasdbok: enyhe meleg arad szét a szobaban, zsibbasztd, bizsergetd melegség.
Ha itt maradhatnék 6rokre, mindérokre! - nyillalik at a tékozld szivén. Valaha régen
feketére festett asztal a szoba kozepén, felette fliggd lampa: didkkori lampa. Az ablaknak
tamaszkodik egy kis asztal: a diakkori asztal. Egy kis heverddivany, haznal szo6tt a takardja.
Egy alacsony labu &4gy. Ha akarom: &gy, ha akarom: divany. Keémhszék, koztik egy
0ssze-vissza faragcsalt: a diakkori szék.

Kirakosgatja a konyveit az asztalkara, sorba allitfa a neki kadvesebbeket, a tobbit a
ruhapadba dobalja: - vajjon latom-e tobbet? De valamit a taskabgnHmagkkor veszem ki
és zarom az asztalfidba, ha egyedul leszek...

Pattog, duruzsol, dorombol a tliiz s egyszerre, mit gondol, mit nem, détékoehuzza a
cipdjét, a harisnyajat, a didki széket a tiizhely elé¢ allitja, leiil a székre, labat folteszi a padkara

S ugy melengeti, piritgatja talpat. Igen tetszik neki a gondotagy: ,gyermek vagyok, gyer-
mek lettem ujra”, s nem latja meg magan, hogy valdjaban: igy@rmek, gyermek, ezerszer
is gyermek, haszontalan, rossz gyermek.

Az oOregek Orvendeznek, hogy ,ujra gyermek lett”, gyonydrkddnek a taipéyatdé nagy
legényben. Edesanyja konyezve elevenitgeti fel, amikor a kictdényke radlt a kemence-
padkéara s labacskajat ugy piritgata.

- O de megnéttél, édes fiam!

Benne van e sohajtasban: de szeretném, ha még pendelyeskgyeimae Olembe vennélek,
két karommal keblemhez 6lelnélek, csékolnalak.

A tékozlé fiu is els6hajtja magaban: ,Bar maradtam volna mindég gyermek!”

Atmennek a ,nagyhazba”, a viragoskertre nyiléba: ott vacsorazrelabkakon atfehérlik a
tél. A viragoskert mélyen alszik a ho alatt. Ablak alatt, a fal tévében, a@sniidyva elszaradt
torzsa is. Nemsokara itt a kikelet, elolvad a ho, malyva gyokerébdl uj €let hajt ki s majd a
meleg nyarban malyvaviragok hajolnak be a nyitott ablakon. De 6 ezeket a behajld virdgokat
mar nem fogja latni...

- Egyél, fiam, egyél. Most is oly kicsiétl vagy, mint gyermekkorodban.

Piszkalgat a vacsoraban, nem tud a lelke megszabadulni a médgekidl, amelyek majd
behajolnak az ablakon.

- O Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy banatod van, fiam!

- Dehogy van, édesanyam, - riad fel. - Tudja, min gondolkozom? Azon gondolkbagyn,
milyen utalatos az a nagy varos s hogy milyen kedves, milyen szép ez a nalkiasi f

Mondja a tékozlo fiu édesanyja és kdnnybe borul szeme:
- Azt mondta Ignacka is mindég; mindendtt j6, de legjobb otthon!

- No, ugy-e? - kap Ignacka mondasan. (Aki szérnyl halalnak halat@aleg nem hal, most
bizonyosan pap s taldn 6 is kovetné a példajat. - Lam, ldm, a papunk épp elkésziilédik innen,
pap lehetnék itthon...) - Bizony igaza volt Ignac bacsinak (még nerammignackanak
mondani): mindentitt j6, de legjobb otthon. Sokszor eltiin6dom azon, nem jobb lett volna-e, ha
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itthon maradok, a kollegiumba nem megyek; azon a sok pénzen, mit ranekjltdtdre
foldet vett volna édesapam...

Idaig hallgatott a tékozlo fiu édesapja, most megszolal:

- Ezen ¢én is sokszor eltiinddtem, de mi haszna most a tiinddésnek. A kis malac is igy ritt,
amikor kiinn a hataron meglepte az ess6: Hogyha én ezt tudtam vona, kopenyeget vettem
vona! Nagy kedved volt a tanulasra, kedvedet nem szegtem - igsz-&tszed, nem sirt a
szivem, amikor a foldjeidet eladogatni kezdted? Pedig a batyad isgta. Hat csakugyan
megbantad? - s gyanakodva szegezi tekintetét a fiura.

- Ne-em, nem bantam. Aztan mi haszna volna, ha megbantam isleDeeinézem itt magu-
kat. Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki arra elrepdlt...

- Gabor itthon maradt.

- De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk mellett, ha egészegdenek. Betegseg ha
agyba fekteti, ki apolja? En oly messze leszek maguktol!

- Fiam, - mondta most igen komolyan az édesapam - amikor én téyadhelyre vittelek,
tudtam, mit csinalok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vilagnak nevelem, nemmakga

- En is tudtam! - sir bele a tékozl6 fiu édesanyja.

- A mi oregségiink, a mi betegségiink ne busitson, fiam. A szanto-vetd ember, amikor elér-
kezik az ideje, lefekszik s fekszik, ameddig Isten ugy rendelnazagy felkel vagy sem.
Ertem én az én egyszerii elmémmel is a te gondolatodat. Asanatffinomitotta a testedet
is, a lelkedet is. Barsonnya finomult rajtad a zeke. De maraolt#h csak itthon, a gazdasag
volna minden gondod, s fekhetnénk betegen, meg-megkérdezned: hogy van,néddsaga
van, édesanyam? - s mennél a dolgod utan.

- Edesanyam o6t esztendeig apolta az édesanyjat. Maga is esokdgette, édesapam.
Emlékszem, vilagosan emlékszem erre.

- JO, |0, - zavarodott meg a tékozlo fiu édesapja. - No, eridj, fekldj le.
- Eridj, eridj, - biztatja édesanyja is. - Miattunk ne busitsd a szivedet.

A tékozld fiu atmegy a kicsi szobaba, reménytelendl dil le gradgége, vége, vége!
Mondhatom-e meg ezeknek az egyszeri embereknek az igaz valoSahatfieg merném is
mondani: vilagcsufjara maradhatok-e itthon? Elé¢je mered a gyamoltalan Benké Laji szomoru
példdja. Haza szorul az dsi hazba, az 6si foldre. Szép gazdasag marad rd. De gyenge arra,
hogy megfogja az ekeszarvat, a kasza nyelét, egész falgjkaeaint az 6kor mellett
mendeg¢él, mint egy béresfiu, s az ekeszarvat a cseléd fogja: ez a gazda, 6 a béres, 6korhajto
kisbéres. - En ugyan megfognam az ekeszarvat is, a kaséhisydle mar tragyas szekéren
piha! - mégsem szeretnék iilni. Szeretem az erddt, de mar mégsem szeretnék téli hajnalon
kibujni a meleg agybol: befogni a lovat, az 0krot; felmenni az erddbe; ott egy biikkoriast
levagni, szanra fektetni, - aztan: fogom a gyepldt, gyi! gézolok a hoban, mig a biikkoriast
hegy oldalabdl kivontatjak a lovak, ki az utra. Hiszen, ha ott lehetrgeké hogy mar kinn
all a szan az uton, ott feliilok s csak fognom kell a gyeplét!

Eszébe jut a gazdasagnak sok nehéz, durva, kellemetlen munkdjgon Magz4a tudok-e
durvulni majd?

Hajnal felé nyomja el az alom, az ¢des hajnali dlom. Késén ¢ebred, ra siit a tizhely lobogd
langja: - Vajjon ki tett tiizet? Edesanyam vagy a cselédleany? Bizonyosan az édesanyam... O
hozza be talcan a kavét nagy, talpas poharban. A talcan egy ujsag is.

- Agyban iszod-e meg a kavét, édes fiam? Erésen megfaradtal, ugy-e, a hosszu uton?
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- Nem, nem, folkelek. Tegye az asztalra, édesanyam. Hat ez mifél@ ujsag
- Gabornak kuldik egy honap 6ta. Ingyen kildik neki is, a birénak is.
Atadja az ujsagot. AEllendr. Langba borul a tékozl6 fiu arca:

- Ez az a bizonyos ujsag, amelynél hat honapja hever a tar¢demaggal 16ki félre. - Hiszen
értem, értem, hogy mért kiildik ingyen jegyzoének is, bironak is. Kdvetvalasztas lesz a nyaron!
Micsoda pazarlas! Mintha bizony e nélkiil nem valasztandk meg a féispan fiat!

Gyorsan feloltozkodik, megissza a kaveét, aztan mégsem alljafelegszi az ellokott ujsa-
got, a vonal ala rOppen a tekintete: az ¢ tarcaja még mindig ott hever a szerkesztd asztaldban,
vagy tan nem is hever mar ott, rég a papirkosarba kerilt; papikbs@thentes boltjaba;
hentes boltjabol szegény didkok asztalara, szalonnatol, toportyiitdl zsirosan...

- Igy is jO, - mondja magéban. S ha megjelent volna, mieldtt eljovok? Valtoztat-e az én lelkem
nyomorusdgan? Ujabb tarcat irok s az is elhever ujabb hat honapig.

.Meég egy valasztas - olvassa a vezércikkben - egy taborbaraleemzet, a szabadelvipart
taboraban.” - Ott lesz, ott, a féispan fia feltétleniil ott lesz. Hat én hol leszek?

Egyediil van a szobaban, de azért 6vatosan koriilnéz. A taska fenekérdl kihalassza a hatlovetii
pisztolyt, meg a kis skatulyat, amelyben flrészpor kozt 25 golytelétirbeteszi a didkasztal
fiokjaba, a kulcsot réaforditja, zsebredugja. Eppen jokor, mert belémesagia. Jokedvet
mutatva mondja:

- Ejnye, ejnye, hat ilyen késon kelnek fel Pesten a - gazdak?
- Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapam. Majd meglatja holnap!
- No-no. Hiszen csak tréfalok. Akkor kelsz, fiam, amikor jol esik.

- Lassa, lassa, édesapam, ha gazda volnék, maga még most is hevégyban. Mar fenn
volnék az erdon, mar le is vagtam volna egy biikkfat. Nem volna j6?

- Jo, jO, de minek beszélsz hidbavalésagot? Ha itthon maradtal volakkér sem heve-
résznék az agyban. Hajnalban kipattan a szemem s kiinn talaldatviita erre sziilettem, te
masra szilettél: Isten rendelte ezt igy! Ezt a sok kénywet mmeg kell még tanulnod? -
mutat a tékozl6 fiu legkedvesebb kdnyveire?

- Fejemben vannak mér, csak lapozgatok bennuk.

- S mégis nyarig varakoznod kell?

- Ez arend. Elébb vizsgdznom nem lehet.

- No, jO, nyugszik meg s hivja a tékozl¢ fiut, hogy nézze meg a gazdasagot.

Orommel latja, hogy egy pajta még teli. Két 6kor, két 10, két ti@dom tehén, 6t-hat néven-
dékborju.

- A pasztor ember - mondja a fold 6reg szerelmese - egy kekskéi s egy kecskén végzi.
Ahogy kezdettem, ugy végzem én is. A batyaddnak mar joval tobb van; a lednytdasiéisi
Ez az igazsag. Az éfiaké a jovendd, oregeké a kuckd. Ha mi marad ebbdl, neked marad,
ambétor sok okromet ette meg Pest...

- lgaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.

Szeretné mondani: Ezzel a gazdasaggal meg merném kezdestesz-@e belatja, hidbavald
a ravaszkodasa, hidba valo a harc az életért, - meg kell halni, meg!

*
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Telnek, mulnak a napok, a tékozlo fiu mennél kevesebbet mutatja magabant Varja a
tavaszt, kilondsen a feltamadas Unnepének a virradatét: a tékozlédgimmdig azt hiszi
magardl, hogy 6 poéta; hogy ha kissé kedvez neki a szerencse, talan - - -. Igen, azt hiszi, hogy

0 poéta s de szép lesz, de poétikus lesz husvét hajnalan, amikor dereng az ég, amikor éppen
kapaszkodik az 6reg nap a hegyek hatan, akkor nyomja szivéhez aypistimh veled, élet!
Valésaggal kéjeleg a tékozlé fiu a gondolat nagyszeriiségében egameygzavarja a lélek-
renditd jelenet, amelynek napfolkelte utan szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép egy
dreg asszony - nem, ezt végig gondolni képtelen. Behunyja a szemg&ghogy behunyja
mindannyiszor, ha olyasmi villan meg a fejében, amire gondolni nenetsMar leveleket
fogalmaz magéban, a sziileinek, a testvéreinek, legjobb baradtjanak, Jobnak, akitdl folyton
jonnek a levelek; minden levél szidja a nyomdat, amely csigamodjara dolgozik. Esztendd
mulva ha konyv lesz a - konyvbél. - Szegény Job! Ertem a tiirelmetlenségedet, te még ifju
vagy, de én mar 6reg vagyok, engem nem izgat a kbnyv. Engemamagat. megirjam-e
szlileimnek az igaz valdsagot, vagy valami hihetd hazugsagot eszeljek ki... Igen tetszik neki
ez a mondat: Halalos betegség sorvasztja testemet, lelkemdijroemtovabb az élet terhét -
bocsassak meg bindémet, édes j6 szlleim!

Esténként két-harom évvel fiatalabb ifju latogat el hozza. Ez is félbenmaradt ifju, mint 0,
azzal a kulonbséggel, hogy ennek a tékozlo fiu félbenmaradtsagarédimalsejtelme sincs.
Néhany osztalyt jart a fiu, hirtelen letért, most Gabor baksiregat, mivelhogy az irasa
sz€&p. Szabd Néci neve az ifjunak, fia annak a Szabo Jozsefnek, akirdl fel van jegyezve a
konyv elején, hogy kisgazda 1étére négy fia koziil haromnak épitett kohazat. A negyedik.
Néci, nem kap kéhézat, mert § is ,,megcsalta” az apjat, mint ahogy ,,megcsalta” Benkd Adam

s mint ahogy - megcsaltam én. Megcsaltam, meg, idézojel nélkiil, valosaggal meg!

Kellemesen telnek az esték a baratsdgos meleg szobdban. okddgadnak, a forr6 meleg
hamuban pityokat stitnek, diakkori emlékeket elevenitnek fel, nagyokajriaca a tékozlo
fiu mar most abban is kéjeleg, hogy mily kdnnyen hagyja itletet, amelynek ,terhét nem
birja” tovabb. Néha-néha elszdlja magéat, de a masik tékozl6 mietimavenné észre, vagy
tan szinleli, hogy nem? Eld-eldveszi pisztolyat, mutatja, hogy golyé van mind a hat csovében,
nevetve nyomja szivéhez.

- Latod, - mondja, - Benké Adamnak csak kétcsovii pisztolya volt s egy 1ovéssel eltalalta a
szivét. Azt irta Anikonak: ,,Fajt a szivem, hozzal6ttem.” Ha egyszer a szivem igazan fajna, én
is hozzéaldnék.

Naci ijedten rantja félre a pisztolyt.

- O te bolond, - kacag a tékozlo fiu, - hisz az én szivem nem dgjleanyt szerettem még
eddig; két esztendeje, hogy férjhez ment s lasd, élek. Diaksmenalt, - jegyzi meg
kicsinylden a tékozl6 fiu.

Nini, hogy repllnek a napok, a hetek. Még lobog a tliz a tiizhelyen egéstenagy itt a
kikelet, egyszerre csak itt a husvét - siess, fiu, siess, bucsaklea@p csendesen a Kicsi
falutol, az erd6tdl, a mezotdl, gyermekkorod kedvesemlékii helyeit6l. Hidba adod a hidegvérii
gavallért, érzelgds fiu vagy te, a hegyes-volgyes, erdds orszag hamisitatlan fia. Nem vetted
¢észre, hogy masok a te néped notai, mint a végtelen siksagon é16 magyar testvéreké?

Az érzelgls fiu, hazajottében, messzirdl latta Benkd Gergely szép kéhazat, most elindul, hogy
gyermekkori pajtasat sajat fészkében lassa. Valoban, sz&ép haz, kiviilrél hasonlatos a Géabor
béacsiéhoz. All még az 6si haz is, de megiitédve hallja, hogy juhok bégnek a viragoskertre
nyil6 szobaban, hol egykor Benkd Adam hangja csengett, szavalvan Petdfi verseit... Néhany
garadics vezet a kdoszlopos tornacra, kopogtat az ajton, senki sem felel. A kilincset meg-
nyomja, nem nyilik az ajt6. Megy a konyha felé, benyit: eggittsalad. Az t6regek s a

144



fiatalok. Két 4gy a tagas konyhdban, mindjart megérti, miért bégnek juhok az dsi hazban. Ez a
két agy az oregeké. Nagy az orome Gergelynek, a fiatalagedors, aki kilonben anyai
dgon Benedek-sarjadék. Orvendeznek az dregek is, de elsd pillanatban latja a tékozld fiu,
hogy 6reg Benk6 Daniel Adamot latja benne, mintha gyanakodva nézné, vizsgalna. Vagy csak

a bilingds, a t¢kozlo fiu latja igy? Bemennek a szomszéd szobaba, de miel6tt leiilne, a hazat
bejarja. Két nagy szoba, egy oldalszoba, szinte uri képe van. Valosaggal kiri beldle Benkd
Daniel, aki hii maradt az 6si viselethez. A tékozlo fiu nem gy6zi dicsérni a haznak kiilsejét,
belsejét s nem birja visszafojtani a s6hajtast: llyen hazam lehetneekesh is!

- Kilénb hazban lakol te Pesten, - mondja Gergely, aki hol magaz, hol tegez.
- De nem az enyém.
- Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.

- Draga lehet ott a haz, - szélal meg az 6reg s ugy é@eakazld fiu (vajjon jol érzi-e?) a
szurds szeme raszegezodik.

- Bizony draga, keresztapam uram. A tandri fizetésbdl éppen csak hogy megél az ember.
- Potolod a féddel, - mondja Gergely.

- Egyszer a fod is elfogy, - jegyzi meg az Oreg, s bar ezuttal félrenéz, mégis mintha tiivel
szurkalnak a tékozlo fiu arcéat: sajogva sajog.

- A f6d elfogy, de a tudomany megmarad, - bolcselkedik Gergely.
- Jobb, ha mind a kettd megmarad, - tapint az igazsagra a fold 6reg szerelmese.

Kdzben az asszonyok eltiinnek a konyhaba. Behallik a kolbasz sisteagésbhasadékan
atsziirddik az illata: ez a kolbasz a t¢kozlo fiu tiszteletére sistereg. Az udvarra nézo ablak elott
elvillanni lat egy cselédlednyt: két kezében két kupa bor. A @Kartiszteletére hozodik a
bor. Bizonyosan a Benkd Jakab pincéjébdl: minden 0Osszel eljar a sziiretre. Bejon kipirult
arccal a szép éfiasszony, asztalt terit, aztan kifordul, behoz egy nagy#&ztqmég sistereg
a zsirjaban), a tékozlo fiu, bar nem éhes, meg sem probalja a szabadkozast.

- Ime, - mondja magéban a tékozlé fiu - igy szeretnék élni én is, egyltt az éridedgmel.
Az én szileim azonban nem a konyhan laknanak. Ovék lenne a legszebb szoba.

A tékozlo fiu igen dicséri a kolbaszt is, a bort is, bar kolbaszoisjs majd elakad a torkan.
Pedig a kolbasz is pompas, a bor is pompas, de a tékozl6 fiu szUntel&dra, a kikerul-
hetetlen halalra gondol. Egy-egy kérdésre szérakozottan fel&lgeti az 6reg a harmadik
(vagy az 6todik?) poharnal: megvot-e az egzamen?

- Meglesz, felel a tékozld fiu. Azaz: az egyik megvolt, aikasajusban vagy juniusban
lesz...

Az 6reg ember erre semmit sem sz6él, a poharba mered, de atékozlégis arcan érzi a
szurds tekintetet. Rémilten olvassa le az 6reg ember aragwédalatot:ez is megcsalta az
apjat

A tékozl6 fiunak, hiaba marasztaljak, nincs maradasa. Azt hatasazaton hazafelé, hogy
nem bucsuzkodik senkitdl, még a testvéreitdl sem, csak az ¢ kedves emlékii helyeitdl. Ezek
nem vizsgalddnak, nem gyanakodnak, ezek nem firtatjak: megvot-e @anayzEgyszerien
orulnek (bizonyosan 6rulnek), hogy ujra latjak Elekecskeét, aki, lamagg legénnyé serdillt,
amiota nem lattak.

Es a tékozld fiu e naptdl kezdve erddn, mezén csatangol. A kertjiik végén kezdi, ahol a
Macskas-patak csorgedez.
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Itt sirdogélt egyszer, régen, négyesztendds koraban. Edesanyja keményen megpirongatta s a
kisfiu elhatarozta, hogy elbujdosik, még pedig - Méduvaba. Méduva Moldova vdima, i
bujdosott hajdan sok-sok székely, aki nem lel¢ honjat a hazaban. Errdl sokat hallott a kisfiu: 6

is Moduvaba bujdosik. Kivett a talbol négy fott pityokat, kenddbe csongojitotta, egy orvos-
sagos uveget megtoltétt vizzel - igy indult Méduvaba. El is jiMaitskas-patakig, ott ledlt a
patak partjara, sirt, sirdogalt, aztdn megéhezett, megetteyapitggkat, fenékig Uritette az
orvossagos uveget és szép csendesen haza mendegélt.

- No, Macskas-patak, Isten veled. Most egész komolyan elbujdosom.

Moduvarol eszébe jut a tékozlo fiunak, hogy tavaly nyaron, Torjaraabiazt a nagybaconi
erdon talalkozott két zsido fiuval: Munkacsi Bernat volt az egyik, Kunos Ignac a masik. A
tékozlo fiu kocsin utazott, a két zsidd fiu az apostolok szekerén jottidMabol, ahol a
csango nyelvjarast tanulmanyozak...

- Lam, ldm, mondja a tékozlo fiu, ha velik tartok, most nem kellenedelksnpm Moduvanal
messzebb, sokkal messzebb...

Megy, mendegél a tékozlo fiu, a Macskas-erdének tart, hol eldszor bukkan ki szaraz levelek
aldl a gyocsé, tudomanyos nevén a kikeleti hovirdg, utana a ,kakasugldmanyos nevén a
vorés nyakagyarSokszor kijart ide kisfiu koraban, kalapja karimajat tele tiedgjtocse-
bokrétaval. Es gyakran kijart az erdé mellé tavasz nyiltan egy deli szép legénnyel, a juhok
pasztoraval. Edesanyja fehér cipot, szalonnat, turot tett egytiicsinyaba, azt a kisfiu a
nyakaba akasztotta, kezében egy botocska, jaj de biszkén lépdegéliaq juan! Szentll
hitte, hogy Bal6 Janos néla nélkiil nem tudnd megoérizni a juhokat. S mely keservesen sirt,
amikor egy baranyka elttint! De kisult, hogy tréfaskedvi Balé Jaadzaggal egy bokorhoz
kototte. Volt otthon nevetés!

Ahol ni, most is juhokat driz Bal6 Janos. Ugy szeretne hozza menni a tékozl6 fiu, de hatha ez
is megkérdezi: no, kicsi gazdam, megvot-e az egzamen? Taldwolais mind azt bégetnék:
be-e, be-e, megvét-e? Be-e, be-e, meg vot-e?

A borvizkuthoz is elmegy a tékozlo fiu, iszik is a vizébdl, de mintha megromlott volna.
Szintelen a kisbaconi diakokat latja, akik kézul harom mar rég porrésvhalett s im,
késziilodik a negyedik is. - Atok van ezen a falun?

A tékozl6 fiu nem birja tovabb a bucsuzkodéast. Bell a kicsi hazba, csaftvara jar ki.
M¢ég egy honap valasztja el a Feltdimadas linnepétdl, s mar megirta a bucsuleveleket, azokat
szazszor is elolvassa, igen szépeknek, igen érzékenyeknek saddlja érzékenydl rajtok.
Kdzben kulonds nagy figyelemmel kiséri @lendrt, melyet minden reggel behoz a
kavéstalcan az édesanyja. Igy hozza be majd husvét reggelén i6kozdtfiu behunyja
szemét, a kdvetkezenddket végiggondolni nem meri.

Naci allando esti vendég. Talan sejt ez a fiu valamit? Es ha sejt is, a tékozlo fiut nagy, erds
szandékanak végrehajtasaban megakadalyozni tudja-e? Néaci éjfélkor rendszerint elbucsuzik, 6
pedig a halalat virraddra tlzte ki. Husvét virradora. A tékozlo fiyikegszével szeretne
ugyan megvarni az iinnepet, urvacsorat venni, aztan husvét hétféjén meghallgatni a piros-
tojasért kantalo fiukat - vajjon az 6 gyermekkorabeli rigmusokat hadarjak-e most is. A masik
eszével erdsen ragaszkodik husvét elsd napjanak virradatahoz - igy lesz koltoi, igazan koltdi a
halala. Igy irta meg Jébnak is a levelében: husvét Ginnepének virrddhad&ana szivemhez.
Ezen 6 mar nem madsit: maga eldtt szégyellené ezt. Sok minden egyébért kellene szégyen-
keznie, at is villan agyan sok-sok szégyelleni valo, de csokonydsenyiglauazemét: igy
hessegeti el a kellemetlenkedé gondolatokat.
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Naci pontosan eljon Husvét szombatjan este is. Nyugtalanul vééjoal6 fiu, mert reggel
egy levelet bizott ra, Jobnak sz6l6 ajanlott levelet. Fontos, igen famigg ez a levél postara
adassék, mert kilonben megtantorodhatnék az utolsé pillanatban. J6n Néacia Helazi-
vevényt. Tehat - vége. Megtantorodasnak, visszaforduldsnak helyeDénbatra van még a
meghalasnal is sulyosabb feladat: hogyan bucsuzzék el a sziileitél, ugy hogy azok semmit
¢észre ne vegyenek. Szeretné hosszan, sokaig 6lelni, csokolni az édes jo anyat, aki 6t legjobban
szerette 6sszes gyermekei kdzott; szeretné megcsokolni eédesegijas kezeét, mely félszaz
esztendd Ota hinti a buzat az édes anyafoldbe; annak az édes j6 apanak a kezét, aki Gsszes
gyermekei kozul rea aldozott a legtbbbet és - mint a MatyasyKrarasztja, sarba dobott
minden krajcart, amit ennek a tékozld fiunak adott. Talan belopddzik é&jjel, amikor elsd
almukat alusszak s csokot lehel rqjuk. De ha folébrednének? Mit oméhiljar zavarosabb a
feje, semhogy a feleletet megtalalna.

Nyilik az ajté, belép az édesanyja.

- Jere, fiam, vacsorazni.

Mondja a tékozlo fiu:

- Ma nem vacsorazok, édesanyam. Faj a fejem.

- Faj? Hiszen azért bejohetsz. Jere be, édes fiam!

- O, édesanyam, én mennék - én mennék j6 szivvel, de - - csomagolketh-isgen, én
holnap Pestre megyek.

- Hova?! - néz rémiilten tékozlo fiara az anya.
- Pestre, édesanyam. Pestre.
- Hisz eddig mind azt mondtad, hogy punkodsdaot is itthon innapolod!

- Mondtam, mondtam, de mast hataroztam. Nem tudok tanulni itthon. Aznhitielok.
Csalédtam.

A tékozlo fiu hangja mind remegdébb, remegdbb, torkat fojtogatja a siras, nem birja vissza-
fojtani, zokogva Odleli, csokolja édesanyjat, s most, hogy sikerllt aubés, 0sszeszedi
magat, konnyeit letorli s megigéri, hogy meégis csak itthon t6lti az Gnnepet.

- No, ne sirjon, édesanyam. Megyek, magukkal vacsorazom.
Hivjak Nacit is, de Naci mar vacsorazott, ott marad a kicsi szobaban.

A tékozl0 fiu apja mar az asztalnal iil, az Ellendrt olvassa amellett a kicsi all6 ldmpa mellett. S
most nagyszerl Otlete tamad a fiunak, hirtelen édesapjahozlisagtiaea kezét s megcso-
kolja, kiulonos hevességgel csokolja meg. Az apai csudalkozva néz ra, de a fiu nevet:

- Tudja, mért csékoltam kezet, édesapam? Amint beléptem, aanletyy pillanatra, hogy
most érkeztem haza husvéti vakéciora.

Nevet az apa is, nevet az anya is, jokedvre dertilnek mind a harman.

- Hej de szerelnék még egyszer gyermek lenni, - mondja aldéfkoz s végigkantalni a falut
piros tojasért. Emlékszem, egyszer annyi tojas gyult 6sszeg,neog fért a tarisznyamba, tele
voltak a zsebjeim is, csakugy potyogtak ki a piros tojasok.

- Prébald meg most is, enyeleg az apa. De el tudnad-e mondani a husvéti rigmusodat?
- O, akéar harmat is egyvégtiben. Kis fiu koromban ezt mondtam:
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Ez haznak kis kertjében
Van egy rozsato,
Rdézsas-kertben nevelje
A j6 teremtd.

Vizet 6ntdk a tovére,
Szélljon aldéas a fejére!
Az Istentol ezt kérem,
Piros tojas a bérem.

- O Istenem! - s6haijt fel boldogan az anya.
- Hat nagyobb korodban melyiket szavaltad? - enyeleg tovabb az apa.
- Nagyobb koromban? Ezt ni:

Kedves batydmuram, ez haz csaladfgje,
Kedves nénémasszony, ennek kedves ndje,
Szomoru nap vala ezel6tt harmadnap:

Nagy kinok kozt halt meg a legnagyobb fopap.
De mar kiszabadult a halalfogsagbal,
Feltdmadott s kijott az gyaszkoporsobal.
Egy kedves leankat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindég a nyomaban voltunk;
Nyéjasan akarunk mi ¢ vele banni,

Otet egy par tojas meg fogja véltani.

Még pedig pirosra meglégyen az festve,
Ugy a vizontéstél meg is 1észen mentve.

- Sz6rdl-sz6ra igy van, egy szot sem hibazott. No, éfileanggeselkedik az apa, - hol a piros
tojas?

Itt van, hozza méar az édesanya nagy boldogan, s egy par pirdsdiojas tékozld fiu
zsebébe.

Mintha lakodalomba menne, oly viddman bucsuzik sziileitdl a tékozld fiu. Az ajtobol
masodszor is joccakat kivan, s hogy a masik tékozlo fiu se fogmmugyidaman nyit be a
kis szobaba, ahol ez régi ujsagokban lapozgat. Ejfélkor bucsuzik N&tékezI6 fiu egye-
nest az asztalnak tart, kissé megiitédik, hogy a fiokot elfeledte bezarni, de hisz ott a pisztoly,

ott a golyds skatulya is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az g mellé, a székre. Szépen
levetkdzik, lefekszik, a pisztolyt felveszi, a szivéhez nyomja, aztan ismét leteszi a székre. Ez a
foproba. A kozeledd drama foprobaja.

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar aludni. Azérfahloeyamiért mar annyiszor
hunyta be vilagos nappal is, hogy ne lassa a kellemetlenkedd gondolatokat, az orcapiritd
emlékeket. De mennél erdsebben behunyja a szemét, annal gyorsabb iramban szaguldanak
0ssze-vissza azok a kellemetlen, orcapiritd gondolatok, a becsukoitesaem j6n alom.
Minek is j6jjon, hiszen mindjart virrad. Akkor majd megkezdddik az alvas. A soha véget nem
€ro.

- Holnap reggel bejon az édesanyam. Hozza, talcan a kavét, a friss kalacsojsagat -
- Holnap két 6reg ember nem megy Istennek hazaba, Urvacsorat venni.

- Holnap egyik 6reg ember azt kiabalja: Megcsalt! Megcsalthasik 6reg ember magat
atkozza: az 6 busbeteg teje lett fia haladlanak okozoja.
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- Holnap kevesen mennek Istennek hazaba, az egész falu idecsddiil. Nagy lesz a meghabo-
rodas. Az az, nem felhaborodas.

- Holnap Benké Daniel keresztapam uram legyinteni fog a kezével: Tudtam, hogy igy lesEs
diadalmaskodni fog Balandi JOzsiriésy-e, megmondtam, hogy sohasem lesz pap beldle!

- Vizbevetd hétfon nem temetnek, mert akkor még nem telik le a 48 6ra. Unnep harmadnapjan
temetnek, talan délelott, talan délutan.

- Az én koporsdmat nem kiséri diakbanda, mint a Boda Elekét, a Benkd Adamét, a Benedek
Antalét. De talan az én els6 tanitom elénekel... Talan a pap is mond egy konydrgést. Az a pap,
aki a tizéves fiut a katedraba feleresztette...

- Vajjon nem verik-e félre a harangot, mint jégverés kozeledtén, amig a temetdbe kivisznek?
- Oh! Virrad! Virrad! Virrad!

A tékozl6 fiu megragadja a pisztolyt, a szivéhez nyomja, meghaizasaszt, éles csattanas
csutortokot mond a pisztoly. Mi ez?! Ujra meghuzza a ravaszt, dilmizea meg, - éles
csattanas ismét: masodszor is csutortokét mond a pisztoly. Magaogkilki az agybal,
reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat cs6 iires.

- Ez a Naci mlve, - hebeg a tékozl6 fiu s keble majd kiszakad, ergg gzive. Kirantja a
fiokot, az lezuhan a fdldre, felkapja a golyos skatulyat, turkal ésfiporban: egyetlenegy
golyé sincs benne. Most mar vilagos: Naci gyanut fogott. N&mptal mind a 25 golyét. A
levéllel, a halalt jelentd levéllel pedig vagtat a gyorsvonat, talan mar ott is a levél Pesten, talan
mar siratja is JOb legjobb baratjat - s ¢ ¢! Micsoda szégyen! Azt fogja hinni, gydva volt, meg-
hatralt az utolsoé pillanatban!

Elernyedten, tehetetlendl hanyatlik az agyba, arcra borulva zlkbgjagy lelki nyomoru-
sagat, aztan mint a sokaig sird gyermeket, Ot is a siras elaltatja. Harangszora ébred fol: az oreg
harang templomba hivé szavéra. A tiz mér leszakadt, alig pislakéledBzve néz korul,
simogatja a homlokat: hogy is volt? Mi is tortént vele? Azadsatott hevernek a halalt-
jelentd levelek, a pisztoly - - hol a pisztoly? A parnaja alatt taladlja meg. Rémiilten tiinteti el a
binjeleket: a pisztolyt fiokba zarja, a leveleket tiizbe dobjand aki j0l végezte dolgat,
visszafekszik az agyba.

Eppen jokor, mert nyilik az ajté (ki tudja, hanyadikszor?), jon az,amyaza a kavét, a friss
kalacsot, a talcan az Ellenort.

- Sokaig aludtél, édes fiam. Nem jossz templomba? Nem veszel Urvacsorat?
- De - de - veszek, hogyne vennék, édesanyam.
- Oh Istenem, de 6rvendek. Kelj fel hat, mindjart masodikat harangoznak.

Gyorsan felkel a tékozlo fiu, 61tozkodik, a reggeli mellé il s pesti szokds szerint, egyidoben
olvasni és reggelizni kezd. Természetesen, futd pillantast veta aldns halljatok csudat!
Ott tancol a rovat alatt a neve, tulajdon az 6 neve!

- Hat nincs felthmadéas!? - ujjong a tékozl6 s egyben igen naiv Eam, tiz hdnapos alvas
utan feltdmadt az 6 elméjének sziilottje! Hol van, Halal, a te diadalmad? Hol van, koporso, a
te fullankod? Udvozlégy, Elet, szép ifju Elet! Igen, igen, ezt én geartaki, ezt én irtam, itt
a nevem! De szép az élet, 6 de szép! Nem, nem, feltamadtunk, téblbé@lneknmeg! Mienk
az Elet, a dics6séges Jovendd!

Ime, ez a gyermek. Még hat Oraja sincs: a Halalban volt minetegnysége, s mar olel,
csokolja az Eletet, az 6 szerelmesét! Vidam szivvel megy a templomba s mar azon sem
Utk6zik meg, hogy szaporodnak a kalapos lanyok, a krinolinos asszonyok; niedétkeok
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fehér harisnya; s6t 6rvendetes tudomasul veszi, hogy itt is halad a vilag. Lefelé? Folfele? Azt
majd ezutén allapitia meg. Vajjon latja-e meg a fiu arcdakiahogy ez a fiu virradatkor
meghalni akart? Nem, nem latja, honnan lathatna, amikor arca, smgmagyog? Naci fent
van a karzaton, Benkd tanitobacsi mellett, arca oly artatlan, mint a ma sziiletett gyermeké.
Szépen csengd hangja végigesendiil Isten hazan: Ez husvét tinnepében... Még mindig cseng
Vajna Rozsi éles hangja is, még mindig ugyanazon az arcon csiing a tekintete; 6 még mindig
leany és - ugy tetszik - hii lesz mindhalalig. A vén Balarsomahangja oly kedvesen reszket
bele a hivok énekébe, nemkiilonben Gal Janos keresztapamuramé is. Ennek a fiunak most
minden szép, minden gyonyoru €s - megindito.

Ahitattal veszi szajaba Jézus megtoretett testét ésiseg Jézus kiontott vérét. Ahitattal néz
az ég felé: Hiszek benned, Uram, hiszek!

*

A tékozl6 fiu vidam szivvel késziilodik az ,,utdlatos” Pestre, amely mar nem is oly utalatos. A
tékozl6 fiu azonban nem akarja megbusitani édesanyjat, aki linnep utan felkésziti a sz6vo-
széket s azon egy rend ruhdra valot sz0 a fianak. A tékozld fiu ismét igazi székely fiu akar
lenni, aki nem szégyel jarni az aszfalton édesanyja sz6tte-fonta ruhaban. Ezt veszi {61, amikor
indul az utnak, a nagy utnak, amelynek vége tajan ragyogni latslggot, a betlehemi
csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, szentiil hiszi, hogy az ¢ dolgaba Isten beleavatkozott, személy
szerint beleavatkozott. Hat - Isten nevében eldre!

Még egy meleg pillantast vet a vasuti kocsi ablakabdl erdézugasos, vadgalambszoldsos, szép
Erddvidek felé, az édes anyafold felé: ez a pillantas egy szent fogadalom.
- Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, édes anyafdldem!

(Vége az elso6 kotetnek.)
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