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ELSO FEJEZET.
Ebben a tékozlo fiu uj életet kezd s igen szép almot lat
a csango magyarok foldjén, husvét hajnalan.

GOzparipan il ismét a té€kozl6 fiu, biiszkén, diadalmasan vagtat Pest fel¢, mintha nem a Vélet-
lennek, de maga-magénak készonhetné a feltAmadast. Vagtat azshélssebesebben, még
a gondolatnal is sebesebben - 6 legalabb azt hiszi, hogy nem kozonséges személyvonaton
iildogél, nem is gbz-, de mesebeli taltosparipan. Hogy nem afféle szegény legény 6, de kiraly-

fi, aki szarnyas paripan repil erdok, mezok, tengerek folott, tiindérvarosba, tiindérvarosban
vilagsz¢ép kirdlykisasszonyhoz - 6 red var epekedve, ugyan kire varna? - vilagszép kiraly-
kisasszony.

Hiaba vivtam meg harcomat a Halallal, gyermek vagyok, még miggegmek. Aradozé
szivvel kdszontdbm Majust, a viragos Majust. minden fa, minden bokor nek@gzik,
nekem illatozik. Erttem, egyediil érttem nyilnak kertnek, rétne&gai, nekem dalolnak a
madarak; fecske, golya énhozzam jott vissza, egyedul énhozzam.

- L&m, lam, - mosolygok - milyegyermek voltamMeg akartam valni az élettdl, ett6l a szép,
ettdl a gyonyorii €lettdl, egy nagy semmiség miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnalan...

Egy pillanatra lelkem visszaroppen a kisbaconi temetdbe. Latom a rozsaviragos sirkovet:
Ignacka sirkovét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalan Bé&nigdécnak - Lam, néki sirt
asnak. Vajjon mit irtak volna az én sirkdvemre? Bizonyosan benneolett a tavasz is, a
hajnal is...

- Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a tékozlé fiut, merthoggyermek voltamHogy csak egy kis
gorongybe botlottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt adgyidrigtet. Ezeket a mind
nekem viragzé fakat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalolé madarakatmiésolygom le
magamat, mert nem latom, hogy még csak most vagyok igazi gigeakinek elég kétszaz
sornyi nyomtatott betli: mar hiszek az erejében; nem gorongy, de egetverd sziklahegy sem
allit meg - most, most kovetkezik az Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem (iltem gyorsvonatra? - O, de lassan docog ez akidl j@06 szekér! Sohasem
érek Pestre! - Igaz, - csititom magamat - igy is rettentd nagy summat fizettem a jegyért. Mit is
mondott az a székely atyafi, aki latta, hogy harminc pengd forintot olvastam le? Azt mondta:
Hiszen ezért tehenet lehetne venni! Isten ellen valé vétek em! ulzam, lam, ilyen lettem
volna én is, ha nem tanittat az édesapam. Tiz forint egy serEEnot forint egy borjut,
harminc forint egy tehenet, szaz forint egy j0 lovat juttated®. Fogamhoz verek minden
garast. Minden esztenddre veszek egy kalendariumot. Hol dicsérném, hol szidndm a szaz-
esztendds jovendémondot... Mas konyv nem érdekel. Hazugsag, csupa hazugsdg mind, amit
az irédiakok irnak... De hisz az édesapam ugy szeret olvasni... A téli esték... Amikor Benkd
Adam olvasta Pet6fi verseit... Josika, Jokai, Vas Gereben - mely nagy gyonyoriiséggel
olvasta, hallgatta édesapam!

Ne tovabb, ne! Nagy, erds elhatdrozasomban e biivés-bajos kép még majd megtantorit. Ugy
lesz az j6l, ha édesapam lelkét ezutan én is gyonyorkodtetenhavgszor tollat fogok a
kezembe, folottem lebeg az ¢ tiszta, becsiiletes lelke, 6 rd gondolok, neki irok, az 6 szivét,
lelkét gyonyorkodtetdt. Igy sohasem fog a tollam félresiklani; az 6 lelkét megzavarodt, az 6
érzését megbotranykoztatot nem fogok irni. Elmém, szivem az édes anyafoldbdl fog taplal-
kozni. Barhova helyezem torténeteimet, mindig az én falumat, az én erdémet, az én mezOmet,



az én erd6zugasos, vadgalambszolasos szép Erdovidékemet ldtom. Mes€¢imnek minden féja
ebben a foldben fog gydkeredzeni, ebbdl a f61dbdl fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rakos mezején liheg mar a 16 nélkll jaré szekér, sotét est btamhaKihajlok az ablakon,
elére nézek, a tiindérvaros felé, s ihol, csakugyan tiindérvaros fényessége arad a rakosi
mezore: langtengerben uszik az orszag szive.

- O de szép! - sikolt fel a tékozlo fiu.

Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam rea: ma hozta RedbteKRalyfi Stefaniat, a
szép kiralykisasszonyt s Oket linnepli az orszag szive, érettiik uszik langtengerben Pest és
Buda. Ujjongok: imé, ujabb csoddja a Véletlennek! Mely s6tét volt ez a varos, amikor el6szor
léptem falai k6zé, zeg-zug uccéakon botorkalva végig, most mely tindsgdetagyog! Uj
erdt, uj hitet 6nt szivembe a talalkozas: ihol, Rudolf, sok szaz esztendé multan az elsé magyar
szivil kiralyfi, csliggeteg magyar lelkeknek szebb jovendot igéré reménysége; magyar lesz a
magyarok kiralya; becsulete lesz a magyar szonak, a magyar irasnadtemingk, mit magyar
elme és magyar kéz teremt.

- O de jokor jottem!- aradozik lelkem nagy boldogan, mamorosan.

A palyaudvaron nappali vildgossadg. Messzirél megpillantom Sebesi Jobot. Sz&p széke haja
csakugy lobog, amint felém szalad, szinte kiemel a kocsibél-saveatve dlel, csokol: Hat
élsz? Csakugyan élsz? O, Istenem, Istenem! Mar nyomjak a konyviink elsd iveit! Hallod?
Hallod? Mar nyomjak!

*

Az egyetem-uccai Erzsébet-szall6 harom udvari szobacskajabarniditd utjara egy ,kis
lap”, munkatarsai csupa fiatal legények. Két ,,nagy lepedds” ujsag: a Hon és az EllenOr 6ssze-
olvad, lesz beldlilk a Nemzetennek a szerkesztdje ,,kis lapolja” le a - Budapesti Hirlapot. A
Nemzetzerkesztdje - Visy Imre, a Budapesti Hirlapfészerkeszt6je - Rakosi Jend. Visy Imre
a néhaReformnal kezdte palyajat korrektori mindségben, ama Reform-nal, amelynek Rakosi
Jend volt a szerkesztdje, de ime, - gondolnad az avatatlan ember, - mind kegyetlen tréfakat
enged meg maganak a Sors: a korrektor nagy lepedds ujsag ¢lére emelkedik, Aesopus koltéje
,»Kis lap” szerkesztdjévé hanyatlik... Hiszen, nem marad adosa volt korrektoranak Rakosi
Jend: kegyetlentil éles tolla hegyére tiizi Visy Imrét s ugy megmagyardzza neki, mi az a kis
lap, hogy heteken at ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujsagirokréamk akkor kicsiny
faluja.

Nagy lap - kis lap. Nemzet, Pesti Naplo, Egyetértés - ezedgg lapok. Azért nagyok, mert
takarddzani lehet velok. Légrady Karoly csinalja meg az els6 ,.kis lapot” a Pesti Hirlapban,
csakhamar megsziiletik a masodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztdje, Csukéssy Jozsef, s vele
az egész szerkesztdség a Pesti Hirlapbol szakad ki: egy szép napon kiadd és szerkesztdség
0sszekllonbozik, s egy-két hénap mulva megsziletik a masodik kis lap. bezdenhagy
lepedds ujsagok lemosolyogjak a ,kis lapokat”, a kdzonség is mintha ingadoznék. Csak
lassanként eszmél ra, hogy valamiképpen ,nem singgel mérik azténdzemképpen az
ujsag belsd értékét nem nagy lepedd formaja teszi. A nagy lepedds ujsagok komolykodok,
nagyképiiskodok, végtelen hosszu hasabjaikba nem eresztik be a csipkedds karcolatot, a
vidam, enyelgd csevegést, &m a kis lapok fiirgék, elevenek - s hogy a Budapesti Hirlap mellett
maradjak: ennek a kis lapnak Rakosi Jend és Kaas Ivor irjak a vezércikkeit. Rakosi Jend
kezdettél maig, - félszaz esztendd legnagyobb publicistija a mi falunkban. O az, aki mindig
megeérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az emberek lelk@ashap megjelenik a vezércikk,
melyre minden olvasé ranyomja a pecsétet: lelkembdl beszél; ha irni tudnék, errdl irtam
volna, szorul-széra ezt irtam volna én is...



Mindig elsé személyben besz¢él az olvasoéhoz, vonal folott és vonal alatt egyardnt; amott
névtelendl, jegy nélkll, emitté a jegye. De ne irna elsé személyben, ne hasznalna jegyet a
vonal alatt, a figyelmesebb olvas6 a bevezetd sorokban megallapitana: ezt a cikket Rékosi
Jeno irta, senki mas.

A kdnyvnek talan sohasem volt akkora becsilete, tisztessége, midtlapdsti Hirlap palya-
futdsanak elsd decenniumaban. A ,kis lap” tarcarovataban siiriin jelennek meg a konyv-
kritikdk, amelyekben a pajtaskodasnak nyoma sincs. Még kevés &evés a konyv, s az
igazi talentum nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtajan: Rakosi Jend az, aki az
ajtonak mindakét szarnyat kinyitja, meleg oleléssel fogadivevényt. Amily kegyetlendl
porére vetkdzteti a felfujt nagysagokat, oly nagy szeretettel 6ltozteti diszbe a névtelen talen-
tumokat. Nem mindenik félfedezése valtja be a hozzafluzo6tt rengatysie megallapithato,
hogy nem a félszemii jovendOmond¢ latott rosszul - a folfedezettet a folfedezés vagy el-
bizakodotta tette, vagy kedvezétlen szelek sodortak el az irodalom mezejérdl.

Forré meleg nyarban indul utjara a Budapesti Hirlap: ennelaajtappogtatok be. Rakosi
Jené még a Népszinhéazat igazgatja, az Erzsébet-szalloba nagyritkan latogat el. A szerkesztd,
Csukéassy Jozsef, beteges ember, szomoruan Uldogél a kis asztd¢ht gyelngén szallin-
gémak az eléfizetdk. O és Rakosi az alapitok, ketten - ha jol emlékszem - 30 ezer pengd
forintot tettek Ossze; vajmi kis téke még ezidoben is. Ellenben nagy tékével dolgozik
Légrady, nem sajndlja a papirost s a Pesti Hirlap két-haonyi papirost ad a nydjas
olvasénak, mint a Budapesti Hirlap, mely 8-12 oldalon szegénykedik. Foted mgar, az
elokeld kozonség fiirdon, a gazda arat, a nagyvaros magas falai kozt ragadt emberek dlmosan
lézengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi, de semmitddgénik, amivel ezt az
almos népet felrazni lehetne. A képviseldvalasztas? Ezen mar tal vagyunk. S ha nem volnank

is tal, a jeldlteken kivil ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szab&apatt ériasi tobbséggel jon
be. Bizonyos, hogy bejon az ellenzéknek is egy maréknyi csafasza Kalman kegyel-
mébol. Bizonyos, hogy nemcsak az én féispanom fiat emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de

a te foispanodét is, az 6vét is. Mondjad erre: nem j6 uton haladsz, magyar! - kit érdekel ez?

Igen, szomoruan iildogél a szerkesztd a kis asztal mellett. Német ujsagok vegyes rovatat
bdngészi, az érdekesebb aprosagokat kivagja, szétosztja munkedatsailar hihetetlendl
bator fiu vagyok: minddssze haromszor sétaltam el az Erzsébet-szallo elott, s Isten nevében,
elore! kialtassal folmegyek a mésodik emeletre - nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajto.
Szomoru arc a Csukassy Jozsef arca, de szelid kék szeme batoritd, az elsé szavak eldadogasa
utan folyékonyan mondom el a monddkamat.

- Hat, tarcéat hozott.
- Azt, szerkeszto ur.

Atveszi, belepillant, tetszik a - cime. ,Székely Gasteinkisatarcanak ez a cime. Gasteinnak
tettem meg egy nyomoru kis, szegényes flirdét. Szejke fiirdé az igazi neve. Orban Baldzs a
gazdaja. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival, maganak a fiirdonek képe
szanalmas vala. Omnibuszon jart ki Udvarhely uri népe, élland6 vemati§gaekadt. De én
nagy szeretettel cicomazom fel a Székely Gasteint s masnap a &y cs jeient.

Sok esztenddé multan, amikor konyvet konyvre irtam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

- Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen szép. De csakugyan olyazékedyek, mint
amindknek rajzolod?

- Nem, - mondtam én, - de szeretném, ha olyanok lennének...

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, detsa@rgolna, szerethém ma is,
haolyanlenne!



De az a fontos, ugy-e, - legaldbb ream - hogy az elsé 1épés sikeriilt. Nem ismerek magamra:
mar nem sétalok fel s ald az Erzsébet-szallo eldtt, egyenest nekivagok a kapunak, két-harom
Iépcsdt ugorva rohanok a masodik emeletre, batran Iépek be a kis szobaba, ahol ugy iil,
ildogél a szerkesztd, mintha székéhez volna szegezve - és nyirja, nyirja a bécsi ujsagok
vegyes rovatat... Az elhagyott édes anyafoldbdl taplalkozom: sorra szedem a székely fiirdoket,
amelyek mind vilaghiriivé varazsolodnanak, ha idejonne az a bizonyosl-..aAdiusagom
arra 0sztokél, hogy a nevem alatt irjak, de hiusdgomon gy6z a csupa € hangzds névtdl vald
félelem. Milyen furcsan hangzik az én nevem! Az olvasé bizonyabgagolni fogja a neve-
met, s6t Ossze-vissza forgatja is, igy ni: Be-neked Elek. Ha Miklosnak keresztelnek! Kicsi
korom Ota ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam édesinyaert hogy Mikldésnak
nem kereszteltek... Hosszu tusakodas utan Székely Huszéar név alé rejtédzom. Megillet ez a
név: apam, nagyapam, Ukapam mind székely huszar volt. Igaz, hogy enkg@nakbaem
vettek be, amit el is keseregtem az Ustokosben:

Amennyi 6s0m, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakanak se vett bé a kapitany -
Tagadd meg véred, édes j6 apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszar nevezet. De kozben €sukgy francia konyvet
nyom a kezembe, amely kdnyv tele van hamisitatlan franciacségokkal, hogy azokat
magyar foldbe plantallam at. Enyhitve-szeliditve is kOpésagok dzekny, nem fiatal
lanyoknak valé olvasmanyok s nem Székely Huszarhoz illok. Ujabb alnév ald rejtédzom:
Kopé név alatt plantalom at a kopésagokat. A magyar lelkii, nemegs ligsagbol vissza-
taszitoan rinak ki ezek a sikamlés aprosagok, de szegény, szomoru szerkesztd mit csinaljon?
Kipked-kapkod, keresi a kozonséget, dm a kézons€ég vagy fiirdézik, vagy alszik, s hala a jo
Istennek, kopésagaimnak vajmi kevés az olvasoja. De vége a forré meleg nyarnak, itt az 0sz,
Rakosi Jend elbucsuzik a Népszinhaztdl s fanatikus magyar lelkének minden kincsét a ,.kis
lap”-ban szorja szét; 6 emeli nagy lappa, a legnagyobba a kis lapot, 6 kialt megallj-t a kopésa-
goknak; ami vidamsag folcsendil ezutan, nem zavar harméniat; a nialgheen, a magyar
lélekben, a magyar szivben gyOkeredzik az. Tulajdon 6ccse, Rékosi ‘ditibr hangos
kedvre, ropogos kacagasra a komolykedvi magyart, s csak gyongehakgudgns mellette
a busbeteg tejen nevelt tékozl6 fiu.

Sipulusz és Szekely Huszéar az ujsag Benjaminjai. A kis gacgea dgtal legény, harminc év
koril jaro a legidésebb munkatérs: Berényi Laszld. Az egyetlen zsidoember koztiink, tet6tdl
talpig magyar zsidd. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor taldmr feltiint Mikszathrol
beszél; I6t-fut, veri a nagydobot mellette, s ha nem csalkez#éem, dicshimnuszt ir a J6
palocokrol, dicshimnuszt - a Kozgazdasagi rovat vezetdje. Micsoda vildg, micsoda vilag!
Vajjon feltamad-e még valaha?

A segédszerkesztd: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk, mert valoban az is. Angol lord-
nak alig lehet valasztékosabb az dltdzete, mint az 6vé. Mintha sMadlljuztak volna ki,
oly tiszta, oly elokeld, s a mi f6: az a lelke is. A magyaron kiviil hdrom nyelven beszél €s ir:
németben, francidban, angolban egyként otthonos. Stilusdnak nincs szinederggzta,
szabatos. A kiils6 politika a mezeje - nyilvan arrdl dbrandozik, hogy egykor mint diplomata
fogja szolgalni a hazat...

Kiilsé megjelenésben Szokolay merd ellentéte Balogh Pal. Tuladunai eldkelé csalad sarja-

déka, érzékeny, finom lélek, ideges, mint a versenyparipa. Amém gyongybetlit a papi-
rosra pergeti, minden hangos széra megrezzen, szinte megrazkodik, eszamnsvigorodik az
asztalara, tovabb pergeti gyongybetiit. Irasaban semmi toriéki-az irasa olyan, mintha,



skatulyabol huzték volna ki. A ruhdjara - semmi gondja. Nem lebeteliogy benne hal.
Fekete, gondor haja csak akkor 14t fésiit, ha nagy idok6zokben fodrasz kezére bizza. Apatlan,
anyatlan arvaként nétt fel, de seregszamra van til a Dundn nagynénije, nagybacsija, ezek
,halnak, halnak, egyre halnak”, minden halal 6rokséget jelent, s Pgliemneklelki Pali
minden 6rokségre ujabb életprogrammot csinal: igy meg ugy dsztavagyonat, ezt vesz,
azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az életprogrammbol csak az elsé pont valosul meg:

ez az els6é pont egy rend igen elegéns 6ltdzet, egy fényesre vasalt ing, egy szép nyakkendo,
egy cilinder, a tisztara mosott, ragyogoé fekete gondér hagzed ggge. Mintha forrd, meleg
kére Ontené, ugy parolog el kezébdl a pénz. Isten tudja, hova, merre. Alig telik el két-harom
hét, gylir6dott a kabat, nadrag, a gallér.

Rékosi Jend operettet ir: Szélhaziak a cime. Van ebben egy kuplé, melynek ez a refrénje:
Tessék, mily rimet ad! A jokedvi Sipulusz e kuplé mintajara azéssauinkatarsakat vegig-
kuplézza s Balogh Péalnak ez jut:

Az ing ugy szép, ha tiszta,
Balogh Pal zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet ad,
Tessék, mily rimet &d!

Pali mosolyog, oly artatlanul mosolyog, mint a gyermek - aminthogy az is 6. Mintha dlombdl
ébresztenék fel, oly csudalkozva néz koril: hat csakugyan ugy szép az ingaRa tiszt

Ez a gyermeklelkli, magara nem vigyazo ifju az ujsag harmadiéreikkiréja. Nem
kiabalosak az 6 vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erételjesek s komoly magyar hang
csendul ki minden sordbdl. Sem széval, sem tollal nem 6l, s bar csgktkéay lattam
keztylt a kezén, olvasvan cikkeit, vélnéd keztylus kézzel ir. Iskoldgjpéannak, hogy igy is
meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik Bodola Samuel erdélyi piispok unokdja:
Kacziany Géza. Annak a Bodola Sdmuelnek az unokdja 6, aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom szdszékérdl hirdette V. Ferdinand dicséséget, merthogy az ¢ dicséséges uralkodasa
alatt jott bé a 16 nélkul jaré vaskocsi... Végigverekedte a bosnya@kuités gyakran olti fel a
hadnagyi uniformist, nem hivalkodasboél, csupan azért, mert hol parbajozdofgvarbaj-
segéd. A megtestesilt, helyesebben: megmereviilt Becsuletia; gaj annak, akit tolla
hegyére tlz. Amilyen kérlelhetetlen az egyenes utrdl félmtk irant, oly hiséges,
megbizhato baratja tud lenni a makulatlan embereknek. Az ujsag ifju legényei kozt az 6
hadifelszerelése a legteljesebb: 6 a legotthonosabb a magyar és idegen irodalomban, a magyar
historiaban, kulondsen a 48-iki szabadsagharc térténetében. A németggoanyelvben
tokéletes: a németnek késdbb professzora, majd bucsut mond a tandri katedranak, angol
nyelven tesz papi vizsgat, s Bodola Samuel plspok unokaja Amerikabanlbiegeigéjét az
odaszakadt magyaroknak...

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukassy, Rakosi, Kaa®dro, negyven év kordl
jar6 emberek, a beteges Csukassy kivételével erejik, képessgiudtban. Hogy Rakosi
Jeno egy leiiltében vezércikket s tarcat ir, ezen ma mar nem csodalkozom: ez a szivos, elpusz-
tithatatlan erejii ember aggastyan koraban is megcselekszi azt. A nemzet most késziilédik az
ifju erejli aggastyan linneplésére, most, amikor a moricztanyai csendes fészekben éppen az 6
kivételes alakjahoz jutott el a pennam: a ra valé halas emldder&sldom neki az egy szal
viragot - hontalan 6reg embertdl ennél tobb nem telik.

lhol, j6n a ,dan bard”, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden mgddt¢k szeme folott
vastag papaszem villog, szinte aldzatos meghajlassal |dfgwén: ,Mi a parancsolat és



rendelet?” Felvaltva ir vezércikket a ,.kis lapnak™ s a nagy lepedds Pesti Naplonak, néha egy
nap mind a kettdnek. R6vid mondatokban ir s minden mondat végén bunko6 a pont. Ha tiizbe
hozzéak, épp ily rovid, fel-feldobott mondatokban tAmad ez a szelid, leéigis Minden
mondatra fel-fellendil 6kolbe szorult karja, ajka széle kék szsttikatalig ismerek ra. Talan
épp az el6zd pillanatban Olelgetett a karjaval, dédelgetve, cirogatva: Kis székelyem, kis széke-
lyem... Néha rimtelen prézéaban irja cikkeit: magas szarnyalasu 6dak ezek, igazi poéta lelkébol
szarnyalok. Nemes ember a sz6 nemes értelmében. Poéta vasedtelmében; lantjanak
hangja hol harci riado, hol altaté dajkadal.

Halas szivvel, kbnnyes szemmel gondolok reé.

A kis lap az Erzsébet-szalloban nyaral, a Haris-bazar szobacskaiban ,,0sz61”, de mar a Kalap-
utcaban telel. Félig-meddig a sajat hazaban, mert a kétemébletefele a - Csukassyé. A
foldszinten, tagas szobakban rendezkedik be a legénység, a kiadohivatégnakindig elég
egy kis szoba. Itt huzodik meg a késébb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollézza ki mads
lapokbdl a hirdetést - csalogatdnak. Itt forditja le a Spottprgisryar-ra, megcsinalvan ezzel
a ,.kis lap” els6 Leiterjakabjat, de Sipulusz hamar tullicitalja: diszinasnak forditvan agala
diner-t. Ott, a Kalap-utcaban lesz az eddigi 16g6s munkatarsbol valosagos belsé munkatars -

25 pengd forint kezddfizetéssel. Itt dicséri meg Rakosi Jend egy akadémiai tuddsitdsomat s
emeli fel a fizetésemet 35 pengd forintra. Jokor, mert fold utan fold siklik ki a ldbam alol,
édes apam kezd érdeklddni a tanari diploma irant, a tékozld fiu meg diploma helyett a ,kis
lap” tiszleletpéldanyaval kedveskedik... Vigan uszom at a teletjovameleg hazai zekém,
mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a folsragy megall, mint egy
marvanyszobor. A zekével kapcsolatban Sipulusz mindjart meg isztaréeké-nek: ram
ragad, rajtam is ragad a név ifjukori barataim korében. JOl kdszont be az uj esztendd,
megiinnepeljiik a harmadik ezer el6fizetdt, nem telik belé¢ egy esztendd, talan egy fél sem: a
hatodik ezret is. A szomoru emléki tiszaeszlari pdrnek nyilvansgeréan ebben. Ez a per
fellenditi az olvasOkedvet, de ezt csak megallapitom - gyerink tova®bszelj, kis fiam,
Kainrél, biztatta elsé elemista fiamat a pap. - O, az igen rossz fiu volt, arrél nem szeretek
beszélni, - mondta Marcika. llyen rossz fiunak tartom én is agszari pert: nem e kényvbe
valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama szamarobhemddiflon mellékletet
szentelt Pet6finek, a dunaparti szobor leleplezésének linnepére. Mely nagy hasznat vettem

Gyulai Pal egyetemi eldadasainak! Az O eléadasai nyoman irtam meg Petofi é€letét és
koltészetét, s halljatok csudat! ezer példany kél el az orszagben az ujsdg e szamabdl.
Ezer példanyra emelkedett az egyes elarusitas s tobbésngraliott ala. Folyton-folyvast
emelkedett. Ime, hatezer el6fizetd, ezer példany elkél a trafikokban - nagy siker ez, az Urnak

1882-ik esztendejében. A mai nemzedék mosolyog rajta, nekiink Gnnep volt ez, csaladi tinnep.

A munkatarsaknak nem kell fizetésjavitasért kunyordlniok: az el6fizetdk szamaval egyiitt
novekedik a fizetésiik. A masodik esztendében mar nyolcvan pengd forint a legénység havi
zsoldja, a harmadikban szdz pengd forint. Mar Onérzetesebben lépiink Zilahi bécsi elé -
ellegért. Mert miota az ujsagirast feltalaltak, mindig volt eldleg és lesz minden idékben.

Vezetd ujsdgga emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezetd osztaly ujsagja lesz, pedig
csak egy kis garda irja, de ennek a kis gardanak a veadsiJend. Csaknem minden haza-
fias, nemes akcionak ¢ a kezddje, orszag elé teregetdje, a szunnyadd magyarsag ébresztgetdje.
A vezér az 0 csudalatos hangszerén a maga lelkességét belemuzsikalja a szivekbe s a nehezen
mozduld magyar zsebébdl aranyat, eziistot muzsikal ki, ma a védekezd erdélyi magyarsagnak,
holnap a hazavagyakozé csangdmagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét készonhetem a bukovinai csaagakelepitéseért
kezdett és nagy lelkességgel végigcsinalt akcionak. EvtizekerzKeresllatszik at az észak-



keleti hatadron idegenbe bujdosott véreink bus séhajtozasa, konyorgése: Neajyarek!
Vigyetek haza, az édes anyafoldre! Evtizek multan dobbannak mege&, seormanynak,
parlamentnek, az egész magyarsagnak a szive, nyilik meg az orszag kapuja testvéreink elott -
Rakosi Jend az, aki sziintelen izgatja a magyar sziveket s nem sziinik meg nemes izgatasa,
mig meg nem nyilik az a nagy kapu.

Héaromtagu deputaciéo megy Bukovindba, a magyarruhas Odescalchy Arthur herceg a vezeto.
Magas termetii, széles, erésvallu ember a ,,csangd herceg”, két 23 éves ifju az adjutansa,
nyulank, vékony legény mindakettd. Szadeczky Lajos az egyik, aki mar egyszer ellatogatott a
csango testvérekhez, én vagyok a masik. Egy az, hogy székelyzmhegy ujsagiro, az
egyetlen székely ujsagird vagyok ez idoben, érdemesit a kikiildetésre. Galicidn at, lassan
mendegéld vegyesvonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivar foldjére. Budapest
uccain mar ibolyabokrétasan pavaskodott az uri nép, amikor elindultunkégttamszik a
természet, nem akar ébredezni, pedig husvét nagyhetében vagyunk.r Hdgéth kietlen-
Ség, szegényseg, tobb ennél: nyomorusag képe tarul elénk mindemiitta &@ves, patak-
rongalta mezei utakon egyik falubol a masikba docogink. Nem, itt nemnygkara tavasz,
de kinyilt e sokat szenvedett, hontalan emberek szivében: szebb jovendd képe mosolyog
feléjuk.

Andrésfalvan, a kalvinista pap hajlékdban verjik fel a féhadiszallast. A szegényes pardkia
mellett szegényes Istenhdza: ide vezet elsd utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgdjanak
halaadd imgjat. A templom megtelik 6rémében sir6 emberekkel: cehpehfirisnyas széke-
lyek a férfiak, haziszottes rokolyat, vizitkét viselok az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra,
hogy a magyarhermanyi templomban vagyok: az 6si viselethez itt is, ott is hii maradt a nép.
Szaz esztendeje mult annak, hogy Bukov generilis, a ,,székely hohér” vérengzése eldl e kis
szigetre bujdosdnak s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sot - halljatok csudat! -
mas fajtaju emberek egész seregét olvaszta magaba! Nyelvik zamkébgs@gyar nyelv s
nem egy szokincset driztek meg, amely ,,0odahaza”, az 6shazéban szdérin-szalan elveszett...

Négy magyar falut taldlunk: Andrasfalva, Hadikfalva, Jozseffalgtenseqgits. Volt egy
otodik is: Fogadjisten, de ez ama négy falu kozt eloszlott az idok soran. Mind a négy falunak
van néhany jomodu gazddja, a nagy tobbség azonban foldhdzragadt szegétékikere
keskenyre szabott foldecskére hull. Moldvaban, bojarok uradalmain izzadaesnrgy téli
kenyérért. Hosszu itt a tél, a nyari szerzemény nem elegendd: mind adodsai a bojaroknak s
jorészt adossag fejében izzadnak tavasz nyiltatol 6szi betakarodasig - esztendordl esztendore
igy éldegélnek, igy tengddnek szegények.

Nem elég, hogy 0sszeirjuk a hazavagyakozok nevét, a bojarok kezébdl ki is kell valtanunk
Oket. Két heti munka ez a szomoru Osszeirds, az adossaglevelek kivaltasa: a csdngd vezér
oldalan a nagy fekete bortaska mindegyre kiiiriil. Mi boldog-biiszkén kialtja egy legény, amint

a bankdkat leolvassa neki a hercégszamecskenteazt én a bojarnak, fenséges herceg ur!
Mar mint hogy - visszadobja.

Az osztrak kormannyal megvan az egyezség a csangok hazéwddepi de a hatdsag folyton
akadékoskodik. Nem elég neki az egyszerl eltavozasi igazolvany, etleker valtatni a
kiéhezett arcu emberekkel s hosszas taviratvaltasok, magy@smgatan ismerik el, hogy
nem kiilfold Ausztridanak Magyarorszag... Az akadékoskodas érthetd: sok ezer munkaskezet
fog elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjara virradunk s most tiinik ki teljes megrenditdsé-
gében a nép nyomorusaga: ritka kemencében sul Gnnepi kalacs. Ledkendppen az én
kicsi falumba, ott e pillanatban a legszegényebb ember kembanég lobog a lang: egész
hétre valo kalacs stl benne.

S mert hazaszall a lelkem, az Gnnepi kalacsrol atréppen ama lméssaosmbatjara, amikor a
tékozlo fiu haladlos komolysaggal készilt a meghalasra. Hirtelen ilednoeg folétte, egész



nap igen szomoru s almatlanul vergddi at a feltimadés linnepére virradd éjszakat. Ma két
esztendeje... De megkonyorul rajtam az alom angyala, puha kezgweitjp szempilldimat,
abban a pillanatban, amikor derengeni kezd az €g. Annak a pillanatoadukbjan, amikor
szivemhez nyomtam a pisztoly csévét. lgaza van a nétanak: Alom, étles alom. Edes a
hajnali alom. De édesebb a szerelem, Mikor babamat olelem...mast, aimodom életem
legszebb, legédesebb almat. Viragba borult almafa tovén fekseég lehunyt szemmel
szendergek s egyszerre csak folém hajlik egy aranyszOke haju ledny, mosolyogva ejt
mellemre egy szal €gd piros rozsat és eltlinik, mint az - dlom. De hiaba tiinik el, most mar
bizonyos vagyok abban, hogy 06 is szeret. Most mar bizonyos vagyok abban, hogy enyém az
Elet, ember vagyok, férfi vagyok, a tékozlo fiu meghalt, embernek, egéisernek tamadott
fel. Hol van, Haldl, a te diadalmad?! Hol van, koporso, a te fullanko@® NMagy, mely szép
dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet pihenni az 6 61ébe hajthatom! Az édes anyafold s az 6
szerelme: e két termékeny talajbol fog taplalkozni a lelkem, innen merit uj erdt, uj hitet - 6 de
szep az élet!

*

Naprol napra erbsebb, mélyebb a szeretetem e szegény, elhaggptotint. Ugy szeretném
megosztani vele a boldogsdgomat, hadd kialtand 6 is velem: 6 de sz€p az élet! De csak az én
szivem kiabalja, a nép lelke kétség s reménykedés kozt hanykadodipomorusag, a szol-
gasag foldjérdl csakugyan az igéret foldjére viszik-e?... Csaladok szakadnak ketté, dreg sziilék

itt maradnak, mig hir jon az éfiaktol ag régi hazabdl: vajjon mehetnek-e utanok? A
modosabb rendiiekbdl is késziilddik néhany, hogy széttekintsen a régi hazdban: addig nem
adjak el foldjuket, mig valahol a Tisza-Duna mentén mast, ennél tjaldra talalnak.
Tépelddnek: menjenek, ne menjenek. Igy tépelddhetett ezer év elétt Arpad népe is. Harom
testvérrel ismerkediink meg Istensegitsen: mind a harom ,nanfdsit Szaz-kétszaz holdon
gazdalkodik mind a harom s a fiatalabbik mar bolti nadragos, beszétiiém mivelhogy a
radautzi polgari iskolat végezé. A falutdl j6 messzire a tanyAd)0 holdas foldjének kozepén
a csinos tanyahaz, félurias a belseje. Bent, a faluban laknatyjai,bfehérharisnyasok, de
elso tekintetre latszik a j6 moéd magukon is, hazukon is. A legidOsebb Oles termetii ember:
négy szurke csikéval varja a csangd herceget a hadikfalvi allomasaekare parasztszekeér,
de pompas szénalulés a derekaban. Azzal tiszteli meg a hehmapeéllva hajt Hadikfalvatol
Istensegitsig, oly szilardan all, mintha ércbdl volna ontve az egész ember, pedig a szekér
veszettll tancol a lelket kirdzo kdves uton, a négy szirke meg rejpiillarmadar. Lovas-
legények vagtatnak a négyes el6tt, durrognak a pisztolyok. A két adjutans szekerére fel-
kapaszkodik egy vén ember: hiaba biztatjuk, hogy ljon le a szeké&abarea szekeér oldalan
iil, s haromszor is megtolti el6ltdltds puskdjat, durrogtat, vivatozik az 6reg, kozben folyton
beszél, arad szivébdl a boldogsag patakja. Bizony, nem csudalom, hogy ezt az dser6t nem
szivesen engedi el az osztrak.

Laszl6 Istvan az istensegitsi plébanos, az 6 udvaréra hajt be Szdcs uram. Evek 6ta dolgozik ez

a derék pap sajat maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyiik haza az 6 népét. Jol
tudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jovedelme, de 6 tovabb munkalja
népe javat - nemcsak Istennek, népének is hii szolgdja 6. Litteratus ember, gyiijtogeti a csango
nép meseit, dalait, meg is ajandékoz néhany szép nétaval serpgridekes népmesével,
amelyrdl késébb kitiinik, hogy Déloroszorszagbdl hozta valamelyik csangd fuvaros. Moldo-
vaba aratni, Déloroszorszagba fuvarozni jartak a csangok - iglox@t at Bukovinaba Péter
és Pal, a szegény és a gazdag jobbagy, meg a féldesur etséie,nBukovindbdl - Buda-
pestre: itt lett csangdmese megjeldléssel egyik ékessége elsé mesekonyvemnek, a Székely
Tiindérorszagnak. Telt, mult az idd, a parisi Figaro-ban fedezte {6l Riedl Frigyes mint orosz
népmesét, nyomban at is Ultette s belevette az OlvasokdnyvébeAlbenrvolt az Olvaso-
konyv egyik szerkesztdje, s amikor a mese mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi
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a kefelevonatot, rAbukkan a mesére, olvassa s szalad az apjatmen elisaz orosz mese
benne van a Székely Tundérorszagban! Nosza, kidobtak az ,orosz” sneeBtbe az én
,csangd” mesém kerillt. Es azo6ta vandorol az orosz mese olvasokonyvekpmken-
voOlgyeken, erdokon, mezOkon, tengereken at - Isten tudja, hol, merre jar... Ime, ez a mese-
vandorlas, nyajas olvasom.

*

Végtelen hosszu vonat pdfékel a hadikfalvi dlloméson, tenger nép verddik Ossze, ki szekéren,

ki gyalogszerrel hozza cokmokjat, némelyik a macskajatol sem tud megvalaz, &gyatol, a
szOvOszekétol, a guzsalyatdl az asszonynép hogy tudna megvalni? A férfiak elhozzak kézi-
szerszamaikat: kaszat, kapat, asot, villat, fejszét - mindepszZ@mosember a hazavandorlok
zObme, lehetnek vagy négyezren; hazavandorldk és ittmaradok keserveteligisaz egekig.
Csak mar indulna a vonat! Még 6t perc s ekkor szalad a herceghez egy legényasyegy le

- Istdlom, - panaszolja a legény, - ez a leany az én higg®gém. Az anyja nem akarja
engedni, mig a pap eldtt is meg nem hitdltiink.

- Hat mért nem hiteltetek meg?
- Nem vot ra idonk.
- Nem?

- Nem istdlom, mer’ ahajt a min&eresztelkedtem kiem vot id6 a kihirdetésre s emian a
plébanos ur nem akar meghitéini.

- Sebaj, fiam, - mondja a herceg - majd meghiteltek Magyarorszagon.
Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettore folreppentek a vonatra.

Amulva-bamulva néztem a kikeresztelkedett csango legényt. Eppfelyémarisnyas, zekés,
baranybdrkucsmas legény volt, mint a tobbi; épp ugy csangd arca volt, mint a tdbbinek;
minden szava, mondasa, szintiszta csango-székely. Ha eddig nem tudtam, most szinrdl szinre
lattam, mi az daji beolvadas De még csak egy esztendeje mult a lelkeket felkavard tisza-
eszlari pernek, s apro epizédokat irvan a Budapesti Hirlapnak az snopgarol, az utolso
pillanat epizédjanak ezt a megnyugtato cimet adtam:

Hozunk egy zsidét is,
- de kikeresztelkedve

*

Hegyen-volgyon lakodalom: Karpatoktol az Aldundig tenger nép vagagéstestvéreinket
minden allomason. Tenger nép - tyukkal, kalaccsal. Honszerzé Arpadot csak soval és kenyér-

rel fogadtak a meghddolt népek, a hazavandorldkat tejbe-vajba furdsggnyemihalyi az
els6 allomas: hajnalban ériink oda. Mar este kigyiilekezik uri rend és kozrend, attancoljal; az
¢jszakat, bortol és 6romtél mamorosan 6lelik kebliikre a ,,testlinkbdl valo testet, a csontunkbol
valo csontot, a vériinkbdl valo vért”. Az egy-kétperces megallasokbdl 20-30 percek lesznek,
nem eresztik tovabb a vonatot, amig lelkes dikciékban ki nem ontotték szgykoromét s
fel nem dobaltak a kocsiba a taligakerék-kenyereket, a paslodatkalacsokat, szalonnat,
sonkat, toltott tyukot, ropogds-pirosra silt malacot - s a jo Istem,tndgg mit. De a mi
kocsinkra senki sem gondol: magatol értet6dd, hogy tele van az minden joval, s a magyar
hatartél Nyiregyhazaig a csangévezér meg adjutansai Egynm sok, annyihoz sem jutnak.
Este ettlink utoljara, valamelyik galiciai alloméason: a lenggstivérek traktaltak meg ott. A
tokaji alloméson Tokaj legdragabb kincsével kedveskedik a szonok: &Arsttéyujt at a
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hercegnek egy pohar bort. J6 volna lenyomtatni egy falat kehy@&meez rontané a pillanat
Unnepiességét, s a j0 herceg fanyar mosollyal telepedik vissnaresdji kozé. Kéket-zoldet
lat a vezér szeme is, az adjutansoké is. Végre beszuszog vonatyinkgghazai allomasra:
ott nemcsak dikcidval, de nagyuri ebéddel is fogadnak Szabolcs vezi&kavaestére
Debrecen véar - nem kell éhen halnunk a hazéért. Szolnokon hajora iklepdivéreinket:
mind faradtak, kimerultek vagyunk, isteni érzés a csendesen, lagyan ringatdriegjpihenni
a gyotrelmes dinom-danom utan. Fulem ugy megtelt LegenyenidiéBzolnokig dikcidval,
sziintelen hompdlygd e-€ljen - e-€l-jen zugéasaval, bugasaval, hogy ezt a zugast-bugast hallom
szendergés kozben is. Este kot ki Szeged mellett a hajé. Szoke Tisza partja nappali vilagos-
sagban ragyog, az alig harom esztendeje romokban hevert varbs @is6z0tt: zaszlok
lengenek a frissen épult palotakon, gyertyadk lobognak az ablakokban - ¢Snégeszebb,
mint volt”. Onkéntelen elmosolyodom a kiralyi mondason: ,Szeged szebbrtest volt”.
Ennek a mondasnak akkoriban az egész nemzet tapsolt, talan sokan éntakiikben, mint
a negyvenes években a tekintetes ,karok és rendek”, amikor V. Fetdiédany keservesen
bemagolt magyar szot eldadogott. Igen, Ferenc Jozsef ellatogatott a romjaiban heverd Szeged-
re, nézte, nézte, hosszan nézte a szornyl pusztulast, a szendétgsOkiimeg izgatottan
lesték, vajjon mit mond a kiraly. De a kiraly hallgatott. A kirdly nem mondott semmit

- Mar pedig - izgultak a Pestre visszatérd ujsagirok - a kiradlynak kellett volna valamit monda-
nia. A nemzet lélekzetvisszafojtva varja: mit mondott a kiralgmNmondott semmit? Majd
mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kiraly szdjaba. Egyik egd&k mast javasolt,
végezetul megallapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egye$iigs flrge jarasu,
apré ember fejében sziiletett a kiralyi mondas, méltd egy Ketghez: Sasvari Arminé a
fej. Nem az els6 kegyes hazugsag ez a magyar nemzet térténetében, nem az elsd altato,
bolondité szer, amivel a hiszékeny magyart altatgaték, bolonditgatak...

Az Olvasokonyvek szerkesztdéi a Szegedrdl szoldo olvasmanyba hiiségesen beletoldjak a
kiralyi mondast. Hiszen kiralyinak - kiralyi, de egy kis fiirgeid6 ujsagir6 a gazdija -
deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz eldtt, milyen az arviz idején, most csakugyan szép
volt, szebbnél is szebb. Szeged falai kozt talaltam a legnitdlegeagyar sziveket, - 0, és
Szeged poraban jatszadozott az az aranyszdke haju lednyka, kinek életem legszebb almat s
mind e mai napig legszebb valésagat koszonhetem...

...Mar nem tudom, melyik nagy szall6 termében, teritett asztalokaka Végelathatatlan
hosszu asztalok. EI0] megy a herceg, karjan a felesége, aki Debrecenig ment szerette parja elé

- utdna az adjutansok. Egyszerre csak atolel egy termetesjaaol-balrél megcsoékol:
lelkbm csangom, édds csangom! - s egy ezist forintost nyom a markomba.

- O, 0, koszéném, kedves néni, de van nalam szegényebb csango is, mondom taegsdul
mindjart tovabb is adom az ajandékot egy igazi csangonak.

Csizmasan, baranybdr-kucsmasan jottem el Bukovinabol - igy értem Szegedre: ez a barany-
bor-kucsma szerezte meg nekem az elsd meleg szot, az elsé meleg csokot, - 6 de szép, 6 de
meleg szivi varos ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az arviz eldtt, milyen az arviz idején, de nekem ma
szebb, mint valaha lehetett. Isten aldjon, csango testvérek! atmmélkil is eltalaltok az
Aldunéra. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali alom.
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MASODIK FEJEZET.
Ebben sz0 lesz ifju 6riasokrol, egy rovid, de igen szép mesérol,
ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol.

A Ferencrendiek bazaraban van egy vendéglo: annak kiilonszobajdban vacsorazik minden
hétfd estéjén egy héttagu tarsasag. Csupa ifju oridsok, a legidésebb koztiik harminc év koriil

jar: Keszler J6zsef, aNemzetszellemes, éles tollu szinikritikusa, aki roviden Keszi-nek
neveztetik. Fekete haja, szakalla gondor; ha Székelyorszaghtkozam vele, drménynek
nézem, nem zsidonak. De a Csalanyi-vendégld kiilonszobdjaban, a Kammon-kavéhaz kiilon-
asztalanal latom 6t és élvezem estérél-estére elméjének sziporkazasat, csoddlom a vitatkozas-

ban legydzhetetlenségét: mar van annyi fajismeretem, hogy csak zsidofajtaju embernek valt

ily hirtelen, villamfényszeriien az esze.

A tarsasag tbbbi tagja 22-24 év korll jaro; négy kozulok most bontoggdjamyat mint
szépir6:AmbrusZoltan, KozmaAndor, RakosiViktor, s e konyvnek ir6ja. Marad még kettd:
Heltai Ferenc édarvai Fulop. Amaz aNemzetkozgazdasagi rovatanak vezetGje, emez
ugyane lapnak zenei kritikusa. S mert ma a kivancsisdg gocpontiagaskodik a? - Ki
mely felekezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltan és Ré&kosi Vikeneszteny-katholikus,
Kozma Andor s én keresztyén-reformatus; az ¢él6 oreg Keszler, a né¢hai Heltai és Darvai
helyett bocsénatot kell kérnem: 6k - izraelitdk. Bar a t és a ty altal kettészakitva, tobbségben
vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent LaszI6 kiralg dlinérol telepité a széke-
lyeket a keleti hatarra, valamikor egy f6ldon éltek s egy hitet vallottak a négy ifju orias dsei:
Rakosi és Kozma tuladunaiak.

A tiszaeszlari vérvad pere nem bontja meg a héttagu taotabéigtha valahol az északi sark
korul folyna a nagy per, a tarsasag mint tarsasdg nem vesz rola sadimés koztiink ok az
irigykedésre: voltaképpen mind mas-mas tertileten szantunk. Rakderr¥i azt hisszik,
egész életére Sipulusz marad, aki még a halélos 4gyan gtdtgcanajd a nyajas olvasot. A
pufok, gyermekarcu Kozma Andor, akit az 6reg Keszi ,majdnem Ban#i'’keeesztelt el, a
Borsszem Jank®ezérverseit irja, s annyira kotott formaban nyilatkozik raetplentuma,
hogy nincs benne kétség: mint verskoltd szerez kevés pénzt és sok babért. Ambrus Zoltan 17
éves koraban Iép f6l, mint a Févarosi Lapok kritikusa, csak késébb mutatja meg, hogy nagy 6
szépironak is, kritikusnak is: tdn maig sem dolt el, melyiknek nagyobb. Spektator név ald
rejtézik, s egyszeriien Speki-nek szolittatik. En magam hiaba Székely Huszaroskodom,
Sipulusz rdm ragasztja a Zeke nevet s szik barati kérbemaarasiok halalig. Az irodalom
melyik diiléjére terelédom, magam is csak halovanyan sejtem. Mar sajto alatt a Székely
Tiindérorszag, Rakosi Jend irja elébe a lelkes bemutatét: valdszinii, hogy az én mesemondo
népem s ennek foldje lesz az én mezOm; sbt az is valdszinii, hogy hazdm ifjusdganak irom
majd konyveim javat.

Az oreg Keszler - kritikus elme, a szépirodalom mezejére kiedmkozik. Heltai Ferenc oly
messze van a szépirodalomtol, mint Maké JeruzsalemtSl. O a tarsasag legmegfontoltabb,
legredlisabb gondolkozasu tagja, igaziban az egyetlen. A szésgésiszakadt, piros arcu
zs1do fiu az alfoldi ember epikus nyugalmaval beszél és végzi az 6 dolgat, egyengeti a maga
Osvényét: tisztaban vagyunk azzal, hogy a tarsasagbodl egyediil 6 lesz gazdag ember. Talan
meég Darvai, aki zenekritikusbdl Gigyvéd lesz nemsokara...

Mondanom se kell, hogy maga-magaban mind a hét ifju igen fényes jovenddt josol magénak,
mind palotaban fog lakni, a sajat palotdjaban, mert szazezetoforalul egy sem fog
meghazasodni. Természetesen, kacagva jovendolik a palotatageaeszforintos hozomanyt
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is. Ezzel az er6vel megallapodhatnak vala egy millidban is, hiszen a tarsasag harom tagjarol
mar kipattant a titok, hogy igen-igen szegény lesz a feleségiik. Es ki fog pattanni a tobbirdl is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegényebb leanyglaSsép németorszagi ledny
az 0 menyasszonya, evangélikus vallasu, de vélegénye kedvéért attér a zsido hitre: ez a hozo-
ménya. A vOlegény apja kdzepes modu, sokgyermekes apa: elég szegényesen kezdi hazas-
¢letét az ifju par, de tiz esztendd sem telik belé, sajat palotajukban laknak, sajat fogatukon
kocsikéznak. Ugy latszik, mégis volt benniink valami a koltébdl: latnoki szemiink Heltai
jOvojét helyesen latta meg...

*

Van az istenkének egy fanyell bicskaja. Istenke a fanyelUdviakkettépattant egy mogyo-
rocskat. Mogyorocskanak két héjacskaja szerteszét kavarog a levegdégben, hol gyenge szelld,
hol vad vihar kapja szarnyara, messzi, messzi sodrodik egymastéloracgianak két
héjacskdja, de Isten megelégeli istenke tréfajat, mogyordaishdnt héjacskaja végll is ujra
talalkozik s egyszerre, egyutt koppannak a foldre.

A keleti hatarrol folkerekedik egy gyermekifju, kavarog a levegdégben, mint a mesebeli
mogyorocska héjacskaja, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét edindddes anyafdldre,
mar-mar belehull egy sirgdédorbe, de a szél hirtelen-varatbnysra kapja s ismét az orszag
szivében ejti le. Ugyanazon esztendOben, amelyben a keleti hatar fel6l kavargott a levegd-
égben mogyorocska egyik héjacskaja, kavarog a masik Délrél Eszak felé - egyszerre koppan-
nak az orszag szivének foldjére. Millio6 meg milli6 mogyorohéj kavarog a levegdégben, a
nagy Ossze-vissza kavaroddsban szamtalanszor Osszeiitddnek mas-mas mogyordcskanak a
héjacskai, de mire foldre érnek, ki-ki parjara talal, igy akagt Istennek mindenhatésaga:
akik egyiitt indultak az égbdl, azoknak a f61don taldlkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyet
szamunkra Isten kiszemelt. A kisbaconi fiunak s a szegedi learkylkemarszag szivében
kellett talalkozniok.

*

A Rakoczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell m&gz@n, Dunéan
lefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak hazaszallitasdba az Oreg kiraly beletorddik s a
Kerepesi-ut Rakoczi-uttd halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzédik egy gyaszruhas
asszony: kinéz az uccara nyilo ajton, a Kerepesi-ut legszombgadan pihen meg a szeme -
a sargafalu Rokus-korhaz ez. Mert uccéara nyilik az ajté, myitsié, hogy bolt van mogotte.
Hajosgazda volt az ura s miként a fuvarosok ezreit tette tonkéerglkil jaré vasszeker”, a
hajosgazdat a gézhajo verte hulldm azonképpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.
Ozvegyasszony, nyolc gyermek, - mit kezdjenek a hajotorottekddlonan szegénységbe
torédni ott, ahol szdzan, ezeren ismerik - lehet-e? Szaz emberre, aki 6rvend a hajétorésen, egy

ha esik, kinek a részvéte szivbdl fakad, de talan éppen ez az, amit elbirni még nehezebb, mint

a karorvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt gyongéd lelkii ember, aki az elsd részvét-
levelet megirta. Az igazi gyongédség; néman haladni el az el6tt, akinek gyasza van.

Részvét és karorom eldl Pestre menekiil a hajotorott csalad, az 6zvegy ,kijar” egy lutris-
boltot, mely egyben trafik is. O szolgalja ki reggel 6 6ratol estig a dohanyos embereket,
leanya, az az aranyszOke haju lednyka irja a lutricéduldkat. Kofak, cselédek, mesterlegények a
szerencseprobalok zome, de meg-megprobaljak urak is: szegényhdithia megutik a nagy
lutrit, s gazdag emberek, hatha még gazdagabba teszi a szerencse. Az aranyhaju széke leany
irja, irja a szdmokat s sziinet idején, - mert itt is van sziinet, nemcsak a balokon - himzdéramaja
folé hajlik, viragokat himez, - nem maganak himezi.

A bolthoz kozel a népszinhaz, ide kapnak a szinészek, benyit egyszer Rakosi Jend is s e
naptél kezdve itt veszi a virzsiniait. Naprol-napra tovabb marad ddtban, melegszivi
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baratja lesz a hajotorott csaladnak. Itt hallja az elsd véleményt a Budapesti Hirlap aznapi
szamarol, ebbdl vita tdmad, - hisz éppen ez kell Rakosi Jendnek. Ketten vivjak a csatat: az
erds fegyverzetii vitéz s egy gyonge, torékeny leany. A ,,bus székely” némdan hallgatja a szo-
csatat, meg-megdobban a szive, ha az aranyszOke haju leany hirtelen-varatlan vissza-vissza-
vag. Gyonyorii csatak ezek, itt egyik fél sem kap sebet, s nagy az er0sebb 6rome: ¢ ismét
Jfolfedezett” valakit...

Sipulusz ,vezet be” a kis boltba, mely csak félig bolt, - féligzkad. Irok és szinészek kis
kaszindja. A bemutatkozas fényesen sikeril: kérek néhany cigarégpujtok egyre, aztan a
masodikra, a harmadikra - hoppp! be kell mennlink a redakciéba, - otz@mles, hogy a
cigarettakért nem fizettem. Nem baj, pompas alkalom a masitagatasra, bocsanatkérésre,
egy kis ibolyabokréta atnyujtasa mellett. Es telnek, mulnak a honapok, esztendére esztendd
fordul, s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csangok foldjént hagwdan, gyonyori
almot lattam. Virdgos almafa tovében szenderegtem, s maga égOpiros rozsat ejtett a mellemre.
Ream mosolygott. - lgazat jelent-e az almom?

- lgazat.

- Maria; én nem kivanom, hogy érettem elhagyja a hitét. De - igen, a forendihazban - a polgari
hazassagot - - leszavaztak...

- Tudom.
- Meg tud-e valni érettem a hitét6l?
- Meg.

*

Hat csak szalljatok tengerre, ifju parok, etessétek a veléfidius-tér galambijait, minket az
édes anyafold felé ropit a gyorsvonat. Harom esztendeje varakpekedik ott két Oreg
ember, a tékozl6 fiunak csak leveleit latjak, olvassak, 6t magat nem latjak. Talan mégis jobb
lesz, haakkor itthon marasztjuk, - keseregnek szegények. Oly Ures a Fénhd) vagtat a
gyorsvonat, oly sebesen vagtat, mintha lelke volna. Mintha tudna, hbgykét gyermeket
¢jjel-nappal varja, shajtozza két dreg ember. Mar Olt vize partjan vagtat a gézparipa, lombos
erdd szegi kanyargé partjat az Oltnak, még egy merész kanyarodas: elénk tarul erdézugasos,
vadgalambszolasos, sz&p Erdévidék. Az én hazdm! Az én édes anyafoldem!

- Ugy-e, szép?

- O de szép!

- Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

- Latom, latom.

- Ugy-e gyonyoru koszoruja van az én falumnak?
- Be gyonyoru!

Gabor béacsi var az allomason.

- Hogy vannak az ¢regek?

- JAl, igen jol. Egy hét 6ta folyton nyitva a nagykapu. Mindegyreekimek a kapu elé, ott
tipegnek-topognak, hatha hiradas nélkiil j6tok.

- O, Istenem!
- Belenyugodott-e mar édesapam, hogy nem lettem tanar?
- Bele.
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- Rendesen kapja-e az ujsagot?

- Rendesen. Csak az busitja, hatha pénzedbe kerdil...

- Edes j6 apam!

Ihol, az 6reg postamester, ott all a nyitott ablakban, minthafiadesinék, oly nagy szeretet-
tel mosolyog, integet felénk. Halas szivvel kdszongetek fel a d@mdhez s szeretném

felkiabalni hozza: Koszonom, Gergely bacsi, koszonom, lagy levelenem az édesapam-
nak adta at. Onkéntelen megragadom a feleségem kezét.

- JOl megnézted ezt az 6reg embert?

- Megnéztem, meg. Csupa josag, nemesség az arca.

- Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most a kezedgirfogh
-?

- Majd elmondom a térténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba raktam fészket az orszag szivében, a szlb ha#thon. Ide mindig
hazajovok, oda - visszamegyek.

- Nézd, nézd, ott allnak a kapu eldtt! Latod, mint integetnek felénk!
- Latom, latom!

- Nézd, nézd, még all a galambbiigos kapu! Tudod-e, mi van vésve ra? Aldas a bémendknek -
Béke a kimendknek!

- O be szép mondas!

Mar ott all a kocsi az 6si haz el6tt. Edesapam két erds karjaval ledleli a menyemasszonyt.
Széval is elrebegi: Isten hozta nalunk, menyemasszouy!

- Edes leanyom! - éleli, csékolja menyemasszonyt az édesanyam.
Els6 eset, hogy utolsonak kertil a sor redm. S ez most nekem olyan jol esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két 6reg ember, ugy vezeik ,hagy haz’-ba: ez a mi
fészkink. A kis kertre nyil6 ablakon behajlik a malyvavirag. Ablatagy kis pamlag: hazi
gyapjuszovet a takardja. Szoba kézepén az asztal: 6tven esztestejek feketére s szinét
maig sem vesztette el. Otvenesztendds a haromfiokos ruhds lada is: Andras nagyapo verte ra a
réz karikakat, a réz rézsakat s meg is jovendolte, hogy: hej, teaekarikakat majd sok
gyermek fogja megzorgetni!

Az asztalon viragdiszes székely kancso: bokréta benne.
- Be szép virdgok! Ugy-e, édesanyam szedte?

- En szedtem, édes leanyom, én. Ugy féltem, hatha nem tetsPenetér latom, hogy maga,
lelkem, nem kényeskedd, - ugy-e, jol latom?

- Be j0 szeme van, édesanyam! Nézze, még csak gyurl sis@zmgan, csak a karikagyura.

- O de j6, 6 de jo, - 6rvendez az Sreg asszony. - Sokat tépelédtiink édesapaddal, vajjon nem
kényeskedo, nem cifralkodo-e a feleséged. S mit sirtam €én, hatha el sem hozod a mi egyszerii
hazunkba!

- Szegény leany vagyok én, édesanyam!

- O, héla a jo Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték, hagyaga édesapja szamat sem
tudja a pénzinek.
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- Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.

- Ozvegy asszony, nyolc gyermek, - irta a fiam. Olyan szépegirta. Mondtam is én a
hireléknek: nem banom én, akar gazdag, akar szegény, csak a flamateszdgse, lelkem,
szereti?

- Méasként nem volnék itt, édesanyam!

- Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit séhajtoztam, mértsngzarnyam! Volna szar-
nyam, titkon Pestre repiiltem volna. Csak annyi iddre, hogy lassam, amikor a pap elé allnak...

Hallgatott eddig az édesapam, most 0 is megszolalt az 6 kedves, enyelgd hangjan:

- J6, j6, - mondtam én édesanyatoknak, - hat csak repuljon, nannyd, repllfiagldssa,
hogy elvész majd abban a mahomet-nagy varosban, s ki f6z akkor nekem ebédet, vacsorat?

- Mindig igy szokott tréfalni nagyapo, - magyarazza édesanyam a mersgamypasak.

Most hallom eldszor, hogy édesapam nannydnak szoélitja édesanyamat, 6 meg nagyaponak
édesapamat. S hogy mindaketten magazzak egymast. Hiszen, mdgdealgédagyapo s a
nanny6 nevezetet: mar tizenkét unoka szolitja 6ket igy: nagyapam uram, nagyanyamasszony.
lgy, igy: nagyapam uram, nagyanyamasszony. Szivem felvidukoarjinnek az unokék s
hallom gyermekkorom kedves emlékii megszodlitasait: J6 napot adjonrsggyapam uram s
nagyanyamasszony! Hogy vannak, hogy szégal az egésségik? ldl, Bsmik, semok.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyrél-masrol elbeszélgetiink, aztan nagyapo szép
gybngén megfogja nannyd kezét: j6jjon, nannyo, jOjjOﬂ ne alkalmatlankodjgkaknak -
s csondesen, lassan, szinte labujjhegyen mennek ki. Osszenéznek az ,,éfiak”, mindkettdnek
egy a gondolatja: csak oreg emberpar lelkében fejlddhetik ennyire finommaé a gyongédség
egymas, a figyelmetesség masok irant...

Hetven esztendds az édesapam, a falu 0sszes gyermekeinek ,,Huszar nagyap6”-ja, de csak egy
tekintet még nem gdérnyedod, dles alakjara: nem kell jovendémondonak lenned, hogy még husz
esztenddt jovendolj neki. Tizenot esztendds fickod legény volt, amikor megfogta az ekeszarvat,
otvenoét esztendeje mar, hogy fogja - nem tud megvalni téle. Kezét-labat 6sszekalacsolhatna,
naphosszat olvasgathatnd a fia kiildte ujsagokat, ,;regéket” (6 neki halalig rege marad a
regény), de ma is csak az esOs napok az 6 olvasdnapjai, a téli esték az 6 olvaso estéi. Ama
kicsi 4ll6 lampa mellett olvasgat, amely elsének vilagitott a kis faluban. Meglatjatok, halalig
hi marad a lampacskahoz nagyapo is, nagyanyo is: gyenge fayeme éeget vilagit kette-
joknek. Igaz, mar bucsuzkodik az erddtdl, mert ,.kezdenek ndni” a hegyek. De a foldtdl, a
buzatermé foldtdl bucsuzni képtelen: halalig tartdé halalos szerelme néki a fold, az édes
anyafold. Az 6 foldjébe cselédember még nem hintett magot; foldjeinek javarészét mindig
maga szantotta, maga szantja ma is. Az 0 szantdsdban ,,vétket” nem taldlsz. Barazdarol
bardzdara megmazsalhatnad a foldet, mi egymasra simul. Ebbdl a szantasbol ki kell a buza-
szemnek kelnie, s nem is kel egyéb, csak buzaszem. Az 6 vetése nem viragos, nem konkolyos,
az 6 foldjében a buza egyediil viragzik.

Hiédba tagadnd, egy kicsit mar fajogat a dereka, ideje volna, hogy bucsuzzék a mez6tdl is, de,
medatjatok, tiz esztendd is beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fajdalmas, ez a minden j6 szi-
vet megindité bucsuzas elkdvetkezik. Amikor nagyegeiédszantotta-vetette kenyérre szorul...

Oreg par, ifju par, egyitt mennek a kertbe: nagyapam korabedi-akiirte-, szilvafak a
kertben, itt-ott moskotar- és perpence-szilvafak ifju hajtasakriiekemagvait Isten Ulteté a
fold kebelébe.

- Oh Istenem, mikor dolt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még Istvan nagyap¢ iilteté?

- A legkedvesebb faja volt, - mondja nagyap6 s kénny csillan szemében.
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Kozelebbrdl nézem, vizsgilom a fat. Korhadd tove megroppant, a faorias elteriilt, de egy
csonka aga belefurédott az édes anyafdldbe: ugy fekszik Istvgaptataja, mint harctéren a
sebesllt katona: fél karjaval fentartja magat, teste érinti a foldet - nem akar meghalni, nem!

- Még most is terem almat! - csudalkozik a pesti menyemasszony.

- Harom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon leveledzett kineja nagyapo. - Nemcsak
kileveledzett, viragzott is, virdgjanak gyumolcse is lett - aldott le¢stennek szent neve.

Megindult szivvel megylnk tovadbb, meg-megallunk minden fa mellett:i peehyem
asszonynakorba bemutatjuk 6ket. - Vajjon ki lehet ez az aranyszdke haju ,,asszonyszemély”,
mondanak a fék, ha szolni tudnanak. Ok eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt lattak - vaj’
ki lehet, merre van hazaja?

Kert kdzepén all a bartamisz kortefa: vastag derekat nineskaét kar, mely atblelje. Nagy-
apoval egymagas a dereka, innen indulnak ki izmos agai, s mintha ém@beriesterkedte
volna kerekre a koronajat - nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Istealkethatott.

- Mi kér, hogy csak szeptemberre érik a kortéje, most nagyagéaera, s hullananak réla a
szép sarga korték!

- Ezt a fat megrazna? - kételkedik a pesti asszony.

- Tavaly még megraztam, - mondja nagyapo, s im, egyszerraresgiagadja egy vastag ag
tovét, a faorias megrazkodik s néhany zoéld koérte lehull.

Probalom én is, de kudarcot vall az erdm. Még mindig nagyap6 az erdsebb.

- Ez a fa az én legkedvesebb fam, - mondom Marianak. - Szeptendérde a kortéje, s
reggel, amikor induléban voltam a kollegiumba, édesapam egy tarisznyéirsazaitt nekem.
Tiz esztendének tiz szeptembere: ennyiszer razta meg édes apam a fat nekem. Egyediil
nekem. Igy volt-e, édesapam?

- Igy volt, igy. Nem tagadom.

- Ez a zsiros almafa. Ennek az alm4jatdl illatos a tulipanos lada. Té&onnnyindég illatos.
Ennek az illata kisér engem, barmerre menjek. Halalig kisérni fog.

- Hat ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig 6regnek latszik?

- Ez az én édesanyam f4ja, - mondja nagyap0. - Kicsiny névésédesianyamasszony, ezert
szerette. NannyoO faja: ez a neve. Ir6s alma terem rajtest M van rajta néhany. Ugy
szemlélem, kiddl ez is nemsokara, mint ahogy kidolt az édesapam féja. Szerre-szerre mink is
mind kidoliink...

De mintha megbanna a nem ifju parnak val6 bus szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalérd
almaféra mutat: Ezt én iiltettem, ez még fiatal fa: negyven esztendénél alig iddsebb. ,,Fiatal”

ez az ,,édes” almafa is. Egyidds vele a ,,f6tos” is. S mindjart meg is rdzza a rozzsalér6t, utana
az édest, a fétost, hull az alma, ki a foldre, ki a fejinkre, nagyekattve szedjik szaporan,
gyermekmaodjara ragicsaljuk - 6 de édes, 6 de jo!

Minden édes, minden j6é most nekink.

Kikeriiliink a gylimolcsosbdl - itt kezdddik a kaszalo kert: mar nd a sarju, s nyilnak, nyila-
doznak az Oszi viragok. A kert szélén folydogal a Macskas-patak, tulsé partjan egy kis rét,
lankas hegyoldal emelkedik foléje: olyan hosszu, mint a falu. EgyBan@dek nemzetségé
ez a hegyoldal, javarésze még a mienk, de sok darabja eloszlott erre-ardgraldal

Nézem, hosszan nézem a kaszal6 kertet, a lankas hegyoldalt.
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.Paradicsomma vardzsolndm ezt a kertet. Tele Ultetném féiddaipkkal. A kbzepére hazat
epitenék. Tele Ultetném a hegyoldalt is gyimdlcsfaval. Ott, atesedeknek agaskodik a
hegy, csupa erdei fat iiltetnék. Erdd volt itt valaha, ujra feltdimasztandm az erd6t... vége, vége.
Oseim foldjét eltékozoltam - késén sziiletett a szép gondolat, késén”...

- Hat ez az a Macskés-patak, - rezzent fol Maria. - Idaig bujdostdhglikorodban?
- 0, 6, - nevet nannyé - ugyan bizony, még ezt is elbeszélted?

- No, - mondja nagyapd, - sokat nevettiink akkoriban ezen a bujdosason. Négy-ot fott pityokat
zsebre tett, egy urussagos éveget vizzel megtdltott - igy indult ,,6keme” Mdduvéba. Igy volt-e?

- Egészen igy volt, édesapam.

- Hat az igaz-e, nannyd, hogy maga messzirdl kisérte s leste egy fa megiil, vajjon hova, merre
bujdosik a fia?

- lgaz, igaz, - vallja be nannyd. - Lattam, hogy lell a patakemett sirt, sirdogalt magaban,
aztan egyszerre csak kivett a zsebébdl egy pityokat, nézte - s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szajacskajahoz nyomta az éveget s megitta a vizet. Még egulkicsdogélt,
aztan felkelt, szipogva-szepegve elindult hazafelé.

- Maga pedig, - folytatta nagyapo, - elillant a kertbdl, tett-vett a hazban, mintha semmi sem
tortént volna. Igy volt-e?

- Igy volt, igy, nem tagadom.

- Igy volt, igy, nem tagadom, - mondom én - majd egyszer tan meg is irom.
- 0, 6, - iitddik meg nanny9, - ezt a semmiséget csak nem irod meg, fiam?

- Semmibbets megirnak 6k, - koppant a szeg fejére nagyapo.

- lgaza van, nagyapo, igaza, - helyesel a menyemasszony.

- No, ugy-e?

...Most, hogy e kép megelevenil a lelkemben, kérdem, amit akkor etfelédtrdeni: Lehet-
séges-e, hogy ez a nyajas idill valaha dramava, 1¢élekrendité draméava zordonuljon!? Hogy
nekem valaha bujdosnom, igazan bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyHijdatain akkor, s
amig megyunk, mendegélink a kertben, ujra meg ujra visszatézép gondolat” mivée
varazsolnam én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hidba hessegétemszép gondolatot” -
makacsul visszatér. - Megaranyoznam e két oreg ember ¢€letének alkonyat - késd, késo!
Vajjon kés6-e? Mi vagyok én voltaképpen? Kivandorlé vagyok, mint azok a véreim, akik
szerencséjuket Romaniaban meg Amerikaban keresik, s ha szgiesicg@egtalaltak,
arannyal megterhelten jonnek vissza, foldet vesznek, hzat épitgeak.iden, kivandorlo
vagyok én, s ha rdm mosolyog szerencsém csillaga, hazajovok, leaa.még életben
taldlom Oreg szileimet; szemik lattara valtom vissza @&kozolt foldet, épitem a hazat,
iiltetem a fakat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem Oket. Egyik kezemben ekeszarva, masik
kezemben toll - ennél szebb ¢élet képzelhetd-e?

Tetten érem magamat, hogy a fold szerelmese vagyok én isamapgam, a nagyapam, az
Ukapam. Hiaba mondta édes apam, hogy barsonnya finomult a zekea szalke barsony,
zeke az valGjdban - mar visszasir a szivem a féldhoz, a vérgekkel aztatott édes anya-
foldhoz. Ifju vagyok még, most kezdem az életet, s mar rajzolgatképét annak a szép
Oregseégnek, amely hasonlatos lesz e két 6reg emberéhez...

- Min gondolkozol?
- Nem gondolkozom, &4lmodom. Majd elmondom, ha ketten leszlnk.

*
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Kettesben jarjuk be a rétet, a mezot, bekanditunk az erddbe is. A réten mar n6 a sarju: minden
hajitasra hol keskeny, hol széles darab, az enyém - volt. A budsraténost aratnak,
bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat roviditiink, szép gyongén félogjadjtk a rozsvetés
érett kalaszait: valésagban élvezzik a gyonyoriséget - ,a r@asoe réten is, buza-
hatarban is fel-felsir a szivem: ime, ez a fold is az enyém - Mdtt hogy nem lehet enyém a
fold is, a rét is, az erdé is és - O is?

Jobbra-balra kdszongetiink, a buzdnak hajolt asszonyok, lednyok kiegyenesedsedy hos
utanunk néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; lam, de j6 nekiénakt sétalnak, mi
meg reggeltdl estig gornyediink. Igazuk van: 6k csakugyan gdrnyednek reggeltdl estig, mi

meg sétalunk, sétalunk... No, - vigasztalom magamban oket, - ne irigyeljetek, majd gornye-
dezek én is, sokat, igen sokat, késd &jszakdkon is, mig a foldjeimet visszavaltom. Vissza,
vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megylnk ki, hegy tetején fensik, a fensikon bueatelfg ama
bizonyos ,,Nagyfod”, a Benedek-Huszar-nemzetség dsi foldje.

- Ha nem tudod, mit dolgozzal, eredj ki a Nagyfédre, onnét latod a nagybaconi, a bodosi, a
bibarcfalvi hatart. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

Istvan nagyap6 mondta ezt a fianak, az én édesapamnak. Ennek a foldnek is engéatevolt
Most Gabor bacsiék aratnak itt. Hosszu sorban vagjak sarloval g bagabnyok, leanyok,
legények. Megallunk, beszédbe elegyediink, szébdl sz6 kerekedik, egyszéemhiaggy
Oreg asszony: - Ugyan bizony, instadlom, tud-e még aratni? Nem fel&jtet?

- Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide agjgbir
Igy mondom: ,sorrg”. Lam, azt sem feledtem el, hogy itt a sarl6 - sorro.
- Hat arra emlékszik-e, installom, amikor a sorrécskajaval elvagta aljasi

- Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! - S mutatom balkegejan a forradas
vékony vonalat.

- Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

- Hogyne emlékezném. Fiatal leany volt, Bakd Trézsi a neve.

- O, istenem, én vagyok az a Bako Trézsi! Ugy-e, megdregedtem, instalom?
- Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

- Az, instdlom, az, s a nyomorusag...

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusag: e kettd véniti idonek eldtte a falusi asszonyt. A nyo-
morusagba a szakadatlan, nehéz munkat is értsd bele.

Elveszem Baké Trézsitdl a sarlot, nekihajlok a buza tovének: minden szem a kezemre tapad.
Ilgy tapadt rdm ennél sokkal tobb szem, amikor az apré legénikié Be sz0székbe s
mindeneknek nagy amulatara kényorgést, prédikaciot elhadart. Akkozaneamt egy egész
gyulekezet szemének ramtapadasa, most 10-15 szempar tapaddztma,a pesti asszony
szeme is: batortalanul kezdek az aratasnak, vékony markot fogok, médesamn tamad fel
munkatol elszokott kezem egykori Uigyessége - alig vagok egy kéisdzhkicsordul a vér a
kisujjambdl. A balkezem kisujjabdl.

- No, Trézsi, megint bekdtheti az ujjamat!
- Igy tanuljak az aratast! - mondjak az aratok.

De most nem Trézsi - Maria koti be a gyenge karcolast. S nem cs@kolhetg a kezét, mert
rajtunk minden szem...
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- O lelkem, milyen iligyes a keze! - csudalkozik Trézsi, wl@koznak az aratok mind.
Nemcsak ezen csudalkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszogyaruinbeszél. S
milyen szépen beszél. Istenem, mintha itt szuletett volna!

- L4m, mondom magamban, - de messze van meg az én falumtol az orszag - szive!

Sokaig mulatunk az egyszerii lelkek csudalkozasan, ugy el lehet ezen év6dni: Hat csakugyan
maga is tud magyarul? O, 6, ki hitte volna!

*

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy harangeseinagyot dobban, - a harang kongasaval
egyutt dobog. Igy dobogott ama husvét reggeléanmskor Isten fiaval én is feltamadék. Készi-
16diink Isten hazaba: oreg par, ifju par. Nannyo kiveszi a fiokos 1adabol nagybetiis imakonyvet,
atadja Marianak; tessék, menyemasszony. Olyan szégségok vannak benne, 6 de sokszor
elolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fid#yorog! Ugy-e, elolvassa maga is?

- El, édesanyam, el.

Oreg par, ifju par, kéz a kézben, mendegél. Mintha varnak a joveteliinkehtekemben
alldogalnak a hivek, bar sz6l mar az orgona, Benkd bacsi még mindig érces hangjan bele is
kezdett a gyiilekez6 énekbe: Im, béjottiink nagy 6rommel, Felséges Isten!

Megallunk mi is, meg kell allanunk, mert korilfognak dreg rend fériskzonyok, a velem
egykorbeliek, igen-igen orvendeznek nékiink s mi is Onekik. Amul-bamul a pesti asszony:
hany 6regember, hany dregasszony szolit keresztfiamuramnak.

- Hogy van, hogy szégéal az egészsége, keresztapamuram, &eyaszasszony? - kérdezem
sorra illendden.

Igen jol esik ezeknek az oreg embereknek, hogy még mindig megbecsiilom dket, - hogyne
becstlném? Ezek még a régi jo vilaghdl val6 embaregmaradtak egyszeru, tiszta erkol-
cseikben. Vildg pompajara sohasem vagyakodtak s kisgénidenézik az éfiakat, akik kezdik
elhagyogatni a fehér harisnyat, a posztozekét - bbival cserélik fel azt. Fiatal asszonyok,
leanyok 1abardl eltiint a csizma, kivagott cipellében pipeskednek. Leanyok hatdhoz nem simul
az egyfonatban leeresztett haj, gazdalanyok, szolgalolanyok, kontyba kotik a hajukat, sét egyik-
masik arc rozsgjat széles florentin-kalap arnyékavidalyitia. Még mindig Brasséba jarnak
finomsagot tanulni a szegény leanyok, de egy mar Restetgjarta - olyan cifra, majd elrepdil.
Igen, igen, bejott a I6nélkaljard vaskocsi, 16nélkiljaré vaskocsi hozzaliaagiot; civiliza-
cidval egyetemben Osi szokasoknak pusztulasat, 6si erkolesoknek a romlasat...

Ugy szeretném, ha legalabb még szaz esztendeig élnénekszt@péanuramek, kereszt-
anyamasszonyék!

Bellunk nagyapoval a Huszar-nemzetseg székibe, nannyd a menyempgasap@asszonyok
elsd székibe. Nagyapo a kalapot, 6si szokds szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram, hall-
gasd meg kénydrgésemet. Bizonyos, hogy reank gondol. En is arcoantehé & kalapomat;
Uram, hallgasd meg konyorgésemet. En meg szileimre gondolok. Néamwrég nannyo
kezében is, a menyemasszony kezében is: e moégé hajolnak. Bizboggsiannyo is reank
gondol, s Maria az én sziileimre. Erzem, hogy e pillanatban gyokeradg Maria szivében
a mi hitiink - kitéphetetleniil. Erzem, hogy amint az 6 aranyszéke feje meghajolt a mi Isteniink
elétt, ugy fognak majd meghajolni az 6 makulatlan lelke el6tt mindazok, akik ma még
hitetlendl, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékat.

Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, leanyok seregén: Mariékkézegegyszeribb.
Fulbevalok csillognak itt-ott. Marianak nincs flilbevaléja, nem &z Isoha. Marianak csak
egy ékszere van: a karikagylrl, nem is lesz tobb soha. Maraapalpné székében volna
helye s nekem meg ott kellene allanom a sz6székben: 6 de szégabéadnék mondani! De
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ha én most ott allanék, Maria nem olvasna az imadsagot az igegeakadt fiuért, s az én
beszédem sem lenne oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

- lgy van jél, ahogy van, fejezem be a vilagi gondolatokat s lelid@xatosan borul le Isten
elott, aki¢ a dicséret, a dics0ség, hogy itt vagyunk mindaketten az 6 hajlékaban.

*

Mintha temetébe vinnének, oly keservesen siratnak el az éregek. Ok mar halat adnak az
Istennek minden reggelért, melyre felvirradnak. - Sohasem latunk t6bbet, soha!

Futo csillagnak néznek minket, futd csillagnak, mely végig cikazilégen s eltiinik a vég-
telenségben. Vigasztaljuk: hazajévink, haza, - hiszik is, nem is. Némhgion néznek,
integetnek utanunk, mignem elnyel a messzeség. K6 ha volna sziviink, megszdnna oket, oreg
arvagyermekeket. Lam, felneveltek ,vilag pompdjara”, ugyahasznuk, mi 6romik benne?
semmi haszon, kevés 6rom, sovany dicsdség - ez a jutalmuk.

Bizony, mondom, a szantovetd ember dldozza a legnagyobbat, amikor a vilagnak neveli a fiat.

Bus kedvvel hagyjuk el a falut, a mezdt, - innen-onnan bucsut integetnek felénk: konny homa-
lyositja szememet, nem tudom, kik integetnek, - jo szivek bizonnyal. De bekeriiliink az erdébe
- s az erdd oly szép! Felvidul a sziviink, Méria szive repdes, mint a madarka: a Svabhegy, a
Zugliget volt eddig az 6 erdeje s azokat is oly ritkdn lathata. Itt erdd és erdd, ameddig ellat a
szem, azon is messze, messze tul. Sziik erdei lejtékon ereszkednek le a lovak, majd meredek
kapaszkodok agaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul hozzami, sebm#ja -
hopp! mér a tetén vagyunk.

Kisbacontol Tusnadig - erdé. Tusnadtol Torjaig erdd. A nagy magyar Alfold végtelen ronasa-

ga utan a végtelen erdd, a rejtelmes rengeteg. A homokbuckak utan az egetverd sziklaoriasok.
Egyet elhagysz, masik kidlt megalljt. Megéllasz egyik tid@rfején, még magasabb oOrias
mered rad zordonan. - Nos, Maria, tudod-e, az urad mert oly hallgatag?

Mind a szépség, amit latunk, megddbbentd szép. Alig tagul ki a volgy eldtted, s véled, most mar
kinyilik el6tted a végtelen ronasag, komor hegyek szoritjak a volgyet sziikre - oly fajdalmas, oly

lehangolé ez. De hiaba fajdalmas, hidba lehangwoledj csak a végtelen rénasagra, mindjart
visszasir a szived e komor hegyek kozé. Miért?éamd. Nincs erre mas felelet: mert itt szilettél.

- Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazamat!
- Szeretlek.
- A hazamat is. A sziilé6foldemet is.

- Szeretlek.

*

Tusnad, Tusnad. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan lengyshekadékban, felhallik

a csobogdasa, fenyveserdd halk zugdsaval 6sszeolvad: lesz beldle andalit6 melodia. Gala uri

nép sétal fenyveskoszoruzta utjain: magyar és olah uri nép.i&@ilok vagyunk, szinte
gyermekek, hogy gyanakodva néznek: vajjon nem sztkevények-e? Figuragpank, az
bizonyos, rank férne még az anyai dédelgetés, de banjuk is ngonublnak rélunk: most
minden a mienk, Tusnad, Szentannat6, mienk az egész vilag, bar csak egy kis szobara telik.

Latlak-e még, Tusnad, Szentannat6? Soha tobbet, soha...

Torja. Megylunk a papbacsihoz. A flzfa szegte patak partja meskdszo: kisasszonyok,
urfiak sétélnak rajta, utdnunk bamulnak - vajjon rdm ismertek-e?pB4gai ott Gl most is a
torn&on, elérehajolva, két kezét térde kozé szoritva. Mari néni mellette, egy kicsit megfehé-
redett a hajuk - vajjon Mari néni visszatért-e az Istenhez?
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Vissza, vissza. Egy orat sem vagyunk ott, mar azt is tudom, t@ tésisza: egy szetemnyi
flucska a térité, Mari néni els6 unokaja. S két 6raja sem vagyunk ott, mindent tudok, ami
harom esztendd leforgasan megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethd-, a Bernard-, a Marton-
leanyok, de ujak néttek helyiikbe, - most is 99 leany van Torjan. Ez még mindig ar, pedig
nincs semmijeaz is még mindig Ur, pedig annak sincs semmije. Maholnap a nerfidéek
emelkedik a kdzrend - egyébként a zsellérnek, a cselédnek mamneg@Eas a mondas: Jol
parancsolja a tekintetes Ur, ma csakugyan esso lesz...

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel... De papbacsi haga iseteg, nyajas és derus.
Mely sz6rnyl vihar razta meg a hazat! Nem tortént egyebiik®l@rokre lehunyta szelid,
bocsdnatkérd kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S kitort a vihar, esztendd
mult esztendd utan, tombolt szakadatlan. Es iilt papbacsi a viharban, két kezét térde kozé
kulcsolva, aldzatosan, béketiirén meghajolva Isten eldtt, nem rendiilt meg a hite: visszatér
Istenhez a boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbacsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt gyermedéafjom idején. A kerten atka-
nyargo patak kis hidja ujrafestve. Az oriasi flz alatt ott aakidalka, melyen szerelem nélkiil
szerelmi verseket irogattam. A kis kerek t0 koérll valtozatlarsagban pompaznak fehér
liliomok, voros liliomok, id6tlen-idokig fognak élni, virdgozni: az ¢ halhatatlansdguk bizonyos.
T6 kdzepén kicsiny nemzeti zasz16t lenget a szelld. Vajjon a zaszl6 ¢élete halhatatlan-e?...

- Ugy-e, szép a papbacsi kertje?
- O de szép!

- Szeresse a papbacsit: Isten s szlleim utan neki kdszonhetenazhaayyok, ami. Ha rossz
gondolatok héborgattak lelkemet, mindjart megjelent szelid aroamésolygott tiszta kék
szeme - s a kisértet eltlint. Szereti?

- Els6 pillanatban megszerettem.

A nydjas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank. A falon papbadériéséni életnagysa-
gu képe. Papbacsi térdére fektetve tartja kezében a Szent Bibliat. 3eelel& Szent Biblian
latszik pihenni, de barmerre fordulsz a kis szobdban - kisér komoly, intd tekintete. Félve
fogom meg Maria kezét, pedig enyém e kéz. Ez aefélddisért gyermekifiju koromban is, vala-
hanyszor a kbnyvespolcrél egy-egy konyvet levevékigRredolcon tilos kényv nem talaltaték.

Aproé arnyképecskek itt-ott: német diakok, papbacsi német bar&tjaiokepei. 1hol egy nagy
krétarajz: hosszuszaru csizmds német didkok iilnek, heverésznek az erddszélen, sdroskancso a
kezikben. Be szép fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiaimakaival egyutt
vérziink el! Atellenben a falrél széke leany arcképe mosolyog le rank. Jozefin, a lengyel
kisasszony ez. Papbacsi két leanyanak neveldje. Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy
Jozefin hazdja feltdmad valaha? Hogy akkor tdmad fel, amikoieaknmalalra itéltetik...
Most csak egy a gondolatunk: oly szép az élet, oly szép a vilagbmdol a mézeshetekben
arra, hogy egyszer majd rank illik a régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfas, nydjas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,

lgy szenvedni nagy-artatlan!

Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendobe nem lat gyarld szemiink!

*
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Székelyorszag Alfoldje Haromszék. Keleti oldalat végig erdds hegylanc szegi, védon emel-
kedik a siksag fole. Acélos buzat terem e siksag: meglatgadpé@n. Jarasa, beszéde biszke,
szinte kevély. Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél médosabb. Rukjéladz urias felé.
De szorgalmas, mint a hangya. A siksag el nem lanyhitottanéd el nem puhitotta. Ez a
fold termette Mikes Kelement, a hiiség szobrat; Kordsi Csoma Sandort, az 6smagyar hazat
keres6t; Gabor Aront, a magyar torténelem legszebb szabadsagharcanak agyuontd hosét.
Mindaharman a hazaért éltek, haltak. Szabad-e e féldnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksagon vezetem, kéz a kézben, Mariatmdgszentelt fold vizét itta,
levegdjét lehelte - lehet-e valaha mas, mint magyar?

Varj tirelemmel a feleletre, nyajas olvaso.

Most megyunk, mendegéliink, gyonyorkddink az aranykalaszok tengerében. Mdsadda
csirazzon ki észrevétlen két ifju szivben a vagy: ujra megwigszatérni az édes anyafdldre,
aztan egyszerre csak itt maradni, szép 6regség napjaisznderegni és - csendesen itt
aludni el...

Végiggyonyorkodjuk, abrandozzuk a haromszéki sikot, megcsudaltatjuk maguekanta
gyorgyi sétatéren - vajjon kik s mik lehetnek? Fulinkbe jut, hogy valdkinasnak nézett,
mert ki més hdzasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Eldpatakra, ott egy kedves oreg ur
mindjart rdm ismer, csakhamar egy masik 6reg ur: régi szabasu magyar oreg ur mindakettd,
méltdsagos urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly gydongéden udvaidlilak pesti
asszonykat, hogy az csupa gyonyoriseég.

- Latja, latja, - mosolyog felém Maria, - nincs igazam, hoggdig jobb szerettem beszél-
getni az 6reg urakkal?

- gy volt ez mindég, hugomasszony, - mondja az egyik déreg ur.6rég urak kedvesebbek,
finomabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lanyok haladatlanok: végdsak fiatalembe-
rekhez mennek feleségul.

Két oreg ur, ifju par, csillagos, holdas este, régi torténetestlan anekdotédk - ez igazan
gyonyori este volt. Mért, hogy még szaz esztend6t nem élnek az ilyen 6reg urak! Mert mar
halnak, halnak, egyre halnak, gyokerestol pusztulnak ki torténeti csaladok, ziillenek, kallod-
nak az 6s6khoz méltatlan unokak. Fogyni kezd a régi erkolcs, régi erkolecesel az 6si fold. Ez a
két oreg ur még jolesd kivétel. Velok tudnék maradni reggelig. Szallasunkig kisérnek,
hosszan, sokaig utdnunk néznek, mi is vissza-visszanéziink, leintegetlink az emeletrdl.

- JO éjszakat, szép ifjusag!
- JO éjszakat, szép oregseg!

*

Még van nehany napunk: beréppenink Brasso varosaba. Kopasz feji Cenk laliddik
meg Weisz Mihaly varosa, aki - haj, de rég volt! - magyartruls&lt, s szasz voltanak meg-
tagadasa nélkdl hi fia tudott lenni a magyar hazanak. Az uccarkéssmalik szasz, oldh és
magyar sz6. A szaszok kezében a vagyon, vagyonnal a hatalom. Armsagyaég ritka:
székely mesteremberek ¢és cselédlednyok ajkan csendiil fel itt-ott. Haromszék és Erdévidék
gazdanépe ide hordja buzajat, zabjat, lencséjét, gyapjat, barasajait, szegénysege a -
leanyat, szolgélatba. Ezek a lednyok a szasz és olah umekek magyar nyelvmesterei.
Latunk piros nadragos magyar honvédeket, de rongyos a nadragjuk,nedudka lenézik
szegényeket sajat véreik: a peckesen sétald, kozoshadsereghgdir bakak. Egy az, hogy
honvédnek a legénység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be,zmhsgy - rongyosak,
kitagadottak. Ez az a ,magyar vilag”, amely 1867-ben ,feltdmadiet€y csak most kezde-
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nek épulgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan, évatosaekepiiintha sejtenék
az épitok: minek siessiink, ugyis dsszediilnek...

Nagy kedvink kerekedik latni Szinajat. De ehhez utlevél kell, 24 6zata stlevél. Felme-
gyunk a varmegyehazaba, bekopogtatunk az alispanhoz. Miniszteri fogaddée hason-
latos nagy terem kdzepén fogad egy apro, ridegarcu ember. Ba@EmalSzasz. Eléadom a
kérésemet, a felelet: van-e renddri igazolvany? - Nincs. Mindenféle leveleket kotoraszok elé,

de hiaba, a kis embernek ez nem elég. Latom az arcan, hogpaikevénynek néz. Kilob-
ban a harag bel6lem, Maria oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajarél. Kimegyiink az
uccéara, gondolkozom, van-e a varosban ismerdsom. Egy sincs. Megyiink, mendegéliink,
egyszerre folpillantok egy haz kapujara, s szemem egy névgakaw: Kapdebo Ferenc
igyvéd. A kovetkezd pillanatban mér az ligyvéd iroddjaban vagyunk. Sohasem lattuk egy-
mast, s csakhogy keblére nem 6lel, amikor bemutatkozom. Asztalanuggrae a Budapesti
Hirlap, émaga is kolozsvari ujsdgir6 volt valamikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt
mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tustént veszi kalapjat az 6magyar, jon velink a
varmegyehazara, igazolja személyazonossagunkat, sét szemére is lobbantja a kis embernek,
hogy magyar ir6tél (?) megtagadja az utlevelet. A hangos saéxelbelép egy szép szal
magyar ember. Nemcsak a ruhdja, arca is mutatja, hogy m&npékely-magyar. Csakugy
mennydorog méltatlankodd hangja, a kis ember egész testében reszket. A varmegye féjegy-
z0je a tiizes székelymagyar. Tompa Sandor a neve. Kézen fog s ugy vezet az ¢ szobajaba. Ott
mindjart utlevelet allittat ki nekink.

Ime, ez a szasz s ez a magyar. A szasz Ovatos, bizalnaatizagyar - hiszékeny. Az egyik
irasra sem hiszi el, hogy én vagyok én, a masik elsd pillantasra, els6 szora elhiszi. Nem is
sikerllt soha még magyar dsszeeskiivés. Nem is fog.

*

A magyar hatartdl egy j0 futamodas Szinaja. Az ut a hatara,hataron tul Szinajaig -
roviden: vadregényes. Kiraly nyaralonak szebb helyet alig valaszthat vala. Erés a gyanum,
hogy a koltd kiralyné, Carmen Sylva fedezte fol. Fenyves rengeteg kozepén lankas hegyoldal,
ennek sikjan épiilt a kiralyi kastély, s nem messze tole villaszerli haz: a kirdly vadaszkastélya
ez. Van egy szall, egy-két maganyos villa; még csak ezutarkiéBiinaja. Most néptelen,
mert nincs itt a kiraly. Csak a vadaszkastélyt nézhetjuk mkd. #ekiraly dolgozdszoba-
jaban, egyszeri asztalon hever egy kis német konyv. Ki van rykéaepe tajan: ollé6 nyom-
tatja le. Gazdasagi munka. Ime, egy kiraly, aki gazdasagi koojwest. Az asztalon hosszu
skatulya, benne gyufa. A rendesnél hdromszor hosszabb gyufédk ezekzatgly elteszek
emlékul, s irvan Szinajardl a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulegharbrassai alispant:
kisebb, mint a Karoly kiraly gyufaja.

Megnézziik Carmen Sylva szobdjat is. Torokos divany benne, a divany elott a rokka, a rokkan
patyolatfehér lencsomo. Vajjon szokott-e fonni valdjaban? Mindegy: kolté volt és szép
verseket irt.

Valoban, koltéhoz és kirdlyhoz mélto hely Szinaja. Koltdi voltdn még az a ronda kiilsejii hdz
sem ront, mely a kiralyi kastélytol nem messzire rejtézkodik s melynek udvaran voroshagy-
mat ebédeld, szakallas baratok tildogélnek. Ha nem csal emlékem, ez az a hires zarda, melyet
Negru vajda parancsara Manoli mester épitett. Igen szép nézbhbdhatatlanitja az argesi
zardat, magyar foldbe rég elfeledett ird, Acs Kéroly iiltette at. Tiz kémives fog a munkéba, de
amit nappal épitnek, éjjel romba diil. Es akkor almot lat Manoli, &mpalzt aimodja, hogy
mindaddig nem ¢épiil fel a zarda, amig azt a nét, aki elsének jon ide reggel, be nem falazzak.
Manoli felesége jon elsonek, befalazzak, s a zarda felépiil. Azt kérdi akkor Negru a kdmive-
sektdl: tudnanak-e ennél még szebb zardat épiteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt paran-
csolja, hogy szedjék el az allast, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kdmivesek. De a
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kémivesek zsindelybdl szarnyat csindlnak, repiilnek, repiilnek, mignem lezuhannak és kdvé
valtoznak. Manoli réptében meghallja felesége jajgatasat, eszméletés\asatéen lezuhan.

Rokon ezzel a népballadaval a székely Kémives Kelemen, s egyidében sok vita folyt arrol,
hogy melyik az 6seredeti s melyik az utdnzat. Boldog idok, amikor nem a fold, Erdély foldje,

- egy népballada kordl folyt a vita! Azt hiszem, ott az iggz$éégy sem egyik, sem masik
nem utanzat: mindakettének 6srégi babonas hiedelem a forrdsa. Az ujgorég népkoltészetben

is van hasonl6 targyu népballada, azzal a kulénbséggel, hogy a gorég ballaidabapitnek
a kdmivesek, az oldhban zardat, a magyarban varat: a dévai varat. Van egy szerb monda is,
amely szerint haromszéz kdmives dolgozik Skutari varan, de nem tudjak felépiteni, mert Vila,

a karoérvendo tiindér, mit nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog iddk, amikor nem a f6ld, de egy népballada koriil folyt a vita...

*

Isten veled argesi zarda, dévai var, édes anyafdld, az ifjuigsraroppen a pesti fészekbe.
Két tagas szoba, uccara nyilo, ez a fészek. Ebédlo, haldszoba: ebben egy nagy irdasztal. A
konyvszekrény az ebédlé disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai emlékekkel s egészséges
kacagastol cseng a fészek, amikor azokra a hitetlen bacsikraiksenkeril a sor, akik
szegénysegunket eskiiszora sem hiszik el. Kilondsen azt az d@tréglaljuk igen kedvesnek,
aki egy megurlt kertletre célozgatott, ahol mindéssze haronwadrd mandatum. - Mi ez,
kedves dcsémuramnak? Lajbizsebébdl is kifizeti az - apdsa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi szédz pengd forintot fizet a Budapesti
Hirlap. Karacsonyra megjelenik elsé mesekdnyvem, a Székely Tiindérorszag, Rakosi Jend
elészavaval: gyonyorii elmélkedés a mesérdl, a mesemondasrol, a sas szarnyara kapja az
okorszemet, sz&dité magassagba ropiti: ide nézzetek, ,,6 a legjobb mesemondd a mi falunk-
ban”. Ez j6 vilag volt, szép vilag volt: az emberek még nem gaknabymastol a j6 szét, a
dicséretet, nem irigylik a dicsdséget - talan az elsé gyermekkdnyv a Székely Tiindérorszag,
amellyel tarcacikkben foglalkozik a sajtd. Az elsd s talan az - utolso.

Négyszazotven pengd forintot fizet a Pallas: ez a Székely Tiindérorszag kiadoja. S kardcsony
iinnepén segédszerkesztdje vagyok az Orszag-Vilag-nak (ennek is a Pallas a kiadoja), egy
évre ra szerkesztdje: ez is fizet havi szdz peng6 forintot. Milliomosok vagyunk. Milliomosok,
akiknek a cseléd szép kerek martasos csészeben teszi aaztalrest - igy kiméljuk a
levesestalat: egy az, hogy a csészében kényelmesen #fé@sa mas az, hogy ez igy igen
kedves. Maria teszi els nap az asztalra a csészét - itt a leves, gazduram! s Ggy tudunk kacagni
ezen a kedves semmiségen, hogy a kénnylink is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.
Valoészini, hogy halalig az is maradok.
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HARMADIK FEJEZET.
Ebben az igen hosszu fejezetben az iroember két nagy ellenségérol:
az ujsagszerkesztésrol s a honatyasagrol lesz szo.

Délelott ujsagszerkesztés, estébe nyild délutan, s néha ¢&jjel is, ujsagiras: Orszag-Vilag és
Budapesti Hirlap kozt igy oszlik meg az idém. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az
irotollat s helyette kék plajbasz a kezemben, 6z6nével jonnek &yarsévid meg hosszu
lére eresztett novelldk: mindennap sirin taldlkozom szarnyprobahgattnmasaimmal.
Ezerféle kézirast olvasok, kdnnyen és nehezen olvashatoét, fésilgsteositom a szarny-
probalgatok irasait, oreg ember tlirelmességével, a még maga is kezdd ifju meleg szeretetével:
nem engedem hevertetni, hadd keruljon napfényre mielébb. Ha egybdudok, azt mar
tudom, mely nagy keserliség a szarnyprébalgaténak, ha kezeirasalaflas keril papir-
kosarba, legjobb esetben az asztalfidba, honnét a szerkesztd honapok multan haldssza ki - s
hatha soha ki sem halassza?

Mind kevesebb és kevesebb tarcéat irok a Budapesti Hirlap-nak, az agdovatot, majd a
k6zgazdasagi rovatot allitom dssze - maig sem tudom, ez utébbihomhagpyttam. Egy-két
tarca itt, az Orszag-Vilag majd minden szdmaban heti kronika: humoros, enyelgd, csipkedd -
ezz¢ zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhetd. Bizony, nem az.
Ejjelenként, faradtan, almosan irom meg elsé regényemet: a magyarherméanyi legaciobol
hoztam a csirajat. Sok-sok esztendd soran fogy el az elsd kiadas, az Athenacum ajanlatot tesz

a masodik kiadasra, elolvasom s ez a valaszom: nincs az a pénmdmgyszor kinyomas-
sam. Egyetlen fejezetrdl allapitottam meg, hogy valamennyire - irodalom. Az dsrégi székely
parviadal leirasa ez. Amikor a székely ugy hivta ki ellenfplrosviaskodasra, hogy egész
falu fulehallatara kiéltott be az udvarra: Gyere ki, hé! hirehldé hatara, vas landzsara! Ha
ki nem jossz vaslandzsara, pokolba mégy vacsorara!

Huszonotéves kordaban mar irhatna az ember jO regényt is, de az én regényem tele a kezdd
ember igen kevés erényével és igen sok hibdjaval. Talan nem csal@am,hiszem, hogy a
mi fajtank fejlédése, szarnyainak kibontogatasa lassu tempoban halad. A régi irok nagyrészé-
nek falun, tanyan, kisvaroson ringott a bolcseje, gyermek- és ifjlukeregdje a talentum
gyors kifejlésére nem alkalmatos. Hidba hozakodtok elé a régibb idokbdl Petdfivel, az ujabb
1dokbol Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petdfi szerb-tot, Herczeg Ferenc svab eredetii, mas
az, hogy minden szabaly aldl van kivétel. A mi fajtank ilyen kivételékai. A mi fajtank a
mesebeli taltos csikohoz hasonlatos, mely esztendd szamra girhesen-gorhesen lézeng az
udvaron (még a szemétdombon is), Ugyet sem vetnek rea - egyazememegrazkodik,
koécos, bojtorjanos szdre aranyszOriivé varazsolodik, felszall a magas levegdégbe, erdok,
mezOk, hegyek, tengerek felett repiil. Természetesen, a taltos paripa sem mind egyforma:
egyiknek négy, masiknak 6t laba, a harmadiknak két elsé ldba tovén még szarnya is van, de
egy dologban mind egyforméak: sokdig lézengnek észrevétlenedehistaratlan razkddnak
meg. Es megel6znek sok-sok hirtelen-nétt paripat, akik mar csikokorukban amulatba ejtettek
sebes vagtatasukkal...

Ne értsen félre az olvaso, tudom, hogy az arany kdzépszeren felll sokenatkadtem, nem
is vagyakodtam - egyszeriien csak megallapitani igyekszem fajtank lassu fejlddését és ennek
okat. Talan nem is mondok ezzel Ujat, azzal meg éppen nem, hogyeamar két leg-
nagyobb ellensége az ujsagszerkesztés s a honatyasag.

Lelket 6106, lelket fasitd foglalkozas az ujsagszerkesztés: minden gondolat egyetlen cél koriil
forog - megtartani s szaporitani az eléfizetket. Egy félrelépés ezer bajt okoz: gyermekkorom-
ban tanulsagos torténetet olvastam errdl Istvan bacsi kalendariomaban. Egy félrecsuszamlés
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az eldfizetOk ezreit kergetheti szét. Ime, a példa. Jon egyszer, esztendd vége felé, Tolnai
Lajos, a regényird, s mondja: - No, kedves 6csém, irok én magandkisegggényt az uj
esztedore. Egy falusi kis lany lesz a hése. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi
Blahané. Megirjam-e?

- Hogyne, kedves batyam, irja meg.

Mindjart kézhirré is teszem: halljad, falu, halljad, varos, az uj esztenddt Tolnai Lajosnak, a
kitlind regényironak bajos regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blahané.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziil mar az ujévi szam, akkor hozza, az utolsé
pillanatban, Tolnai az els6 kdzleményt. Olvasatlan kiildom nyomdaba a kéziratot. Kefelevo-
naban olvasom s majd leszédiilok a székrdl. Mar az els6 kozleményben egy ocsmany notat
dalol a pacsirta. A falusi Blahané. Duh6ésen huzom keresztil a nétat: deleatug!Ki ve

Hétrél-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolséd pillanatban, alig gy6zi a kék plajbasz
kitdrtilni az ocsmany nétakat, szavakat, mondasokat, egyszerre @ztditen veszem észre,
hogy a kék plajbasz sem hasznal: a regényrekais ocsmany. Mit tegyek? Félbeszakitsam
a regényt s bevalljam, hogy nem ismertem, miel6tt a kdzlésébe fogtam? Elaruljam a titkot,
hogy az ismert nevii irok igy irjak a regényt: hetilapba hétrdl hétre, napilapba naprol napra?
Nem tettem sem ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszéfuttatast. Mert jottek, siiriin jottek a
felhaborodott lelkii anyak, apak levelei. Hogy 6k szépirodalmi lapra fizettek eld. Szépirodalmi
lapra, melyet nyugodtan adhatnak lednyaik kezébe. Ez is, azsmkisdte az ujsagot s a
végeredmény: uj negyedben az eldfizetést 6tszaz eldfizetd nem ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha eléfizetd vagyok. Igen, igy irjak az irdk a regényt az ujsa-
goknak, hétrdl hétre, naprol napra. Az irdé nem tékepénzes: mibdl €l azalatt, amig ir, ha elére
meg nem fizetik a miivét? (gyakran, amikor a mii még csak gondolat. Csak terv. S6t még az
sem. Egyetlenegy regényirdja van a nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztonek
mindig kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lednyoknak 6 a legkedvesebb irdja.
Csupa hercegek, grofok a hdsei, a regény végén rendszerint kistil, hogy az inas is grof, leg-
aldbb is baré. Az irodalomtorténet szomoru korszaka ez: Beniczkgneedgnyeinek tébb
olvaséja van, mint JOkai regényeinek. Csak ugy faljak regényagsaonyok, urileanyok és
szobaleanyok mindkoézénségesen. December elején kérek regénytedmesgynsszonytol,
karacsony Unnepére mar hozza is az inas (vajjon nem grof-eRjpsi@rnaval van atkdtve a
kéziratcsom6. Bizonyos, hogy két-harom heti munka a félesztenddre vald regény. Rettene-
tesen szégyellem magamat magam el6tt, de hidba, a kozonség izlése nem ismer tréfat. Térdet-
fejet kell hajtanom eldtte. A kihordo6 ujsagolja, hogy az emeletrdl lekidltanak a kisasszonyok:
van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha nincs: csalodottan biggyEsmileperajkukat; ha
van: elébe szaladnak, kitépik kez¢ébdl az ujsagot.

Hat, ez igen kedves 1d6 volt, de j6, hogy - elmult. Talan nem tévedek abban, hogy trénjarol a
regényiras kirdlyndjét Mikszath Kalméan s még inkdbb Herczeg donti le. A svéab fiu parbaj
miatt egy évig vendége a vaci foghaznak, Itt irja meg elsé regényét: Fenn és lenra cime.
Kikerll a foghazbdl, nyilvan nem is mer prébéalkozni ismeretlentitjart regénnyel, néhany
rovidebb 1élekzetii tarcdja jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kettd az Orszag Vilagban.
Megéreztem, hogy Istenadta ir6 jelent meg az irodalom nrezej karacsonyi szamban,
melyben csak tiz év 6ta szerepld koltok és irok arcképét s rovidebb irasmiivét teregetem a
k6zbnség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés degarjeeg idaig, hogy az irok
is megiitddnek: hogyan keriilt az ujsagba az ¢ arcképe is. Ki ez a Herczeg Ferenc? Moso-
lyogva nyugtatom meg az ir6kat: En mar tudom, ki. Majd ti igjndjatok. Akkor én mar
olvastam d@enn és lent. A Singer és Wolfner cég - gondolom, a nyolcvanas évek vegeén -
palyazatot hirdetett regényre. Mikszath Kalméan, Fai Bélkdéngv irdja voltak a palyabirak.
Mikszath volt a bizalomkelté cégér: mondanom se kell tan, hogy a kényelmes paloc egyetlen
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regényt sem olvasott el. Elsének olvastam a Fenn és lenn-t. - Ez mar regény! - kialtottam fel a
sok rossz regény olvasasa utan s ajanlottam a megjutalmdzésakorona volt a palyadij.
Alig néhany hete jelent meg néhany apré lélekzetl tarcaja, volt nehéz megtalalnom az
atyafisagot a tarcak s a regény kozott. Szinte bizonyos volblamahogy a regényt a svab
fiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy néhol még kizdeni tttsa magyar nyelvvel. Amint
ir0i kérokben szoktadk nevezni: csérgette a germanizmus rablancait. &k &ki francia
regények magyarra forditasaival tiint ki akkoriban, alig olvasott el né¢hany oldalt a regénybdl,
bdsziilten dobta félre a regényt: hisz ez nem tud magyarul! - Igaz, mondtam ¢én, latszik, hogy
nem az anyatejjel szivta magéaba a magyar szot, de a regény erds talentum miive. Tessék csak
veégigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak dicséretreegitéem
- Bizonyosan fiatalember, - monda, - boldogga teszi a dicséret is.

Igy indul el diadalmas utjan Herczeg Ferenc, a svéab fiu, eziddszerint az él6k kozt a legna-
gyobb.

Sok a tovise az ujsagszerkesztésnek, de vissza-visszanézve,rakdrsd csak az illatat
érzem. Tenger veszddség, izgalom a képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell
kiildeni: csak az a masolat tokéletes, amely Angerer és Goschl miihelyébdl keriil ki. Rengeteg
pénzbe kerll egy-egy kép és sohasem vagy bizonyos abban, hogy idegdekexik-e
Bécsbdl. Egyszerre csak latom, hogy az ir6k munkdjat nem tudom illéen honoralni, az
illusztratorokat sem, mert a bevétel javarészét - Béck aleA Budapesti Hirlap mar 25
pengoéforintot fizet a nevesebb ir6 tarcéjaért, @Qeszag-Vilagjo, ha tiz forintot fizethet. A
kozonség szemlatomast partol at a ,.kis lap”-okhoz, amelyek tarcat, regényt, sot verset is ko-
z6lnek. A csalddapaknak hamarosan megjon a ,jobbik eszik”: minek jdaksssepirodalmi
ujsagot, amikor tarcat, regényt, verset talal ,az asszomgeelaz ,én lapomban” is. Ha ,az
asszony”, - mondja a vidéki ur, - képes lapot is szeretne lagphhé&tgmultaval felszabadul a
kaszindban, hazaviszem, hadd gyonyorkddje ki magat. (Ilgaza van.) - Hszany - mondja
a pesti ur, - képes lapot szeretne latni, elviszem a kavéhaahiakedve szerint valogathat
német, francia, angol képes lapok kozott. Magyar is akad egy-kettd. (Ennek is igaza van.)
Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztonek nincs, aki elég bolond, hogy képpel, verssel,
regénnyel, novellaval, ,,ismeretterjesztd kozleményekkel” alkalmatlankodik, holott szemlato-
mast fogy a kozénsége. De végre is minden vers, minden regény melna figapilapokban, a
kolté mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a verseinek, s az az 6t-tiz pengdforint is
jobb a semminél.

Vajda Janos e korszak legnagyobb koltdje, de éppenséggel nem népszerii. Am a szerkeszto-
nek meg kell becsiilnie 6t: egy versének 25 forint az ara. Zordon képii, magaba temetkezett
orias, keruli, gyuléli az embereket. Rendszerint egyedil Gldégélnantéa-kavéhaz sarka-
ban; két zsidofiu: Palagyi Menyhért, a filozofus, s Lajos, a koltd, latogat el hozza - senki més.
Arany Janost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szavalgatni:

Kiralyasszony kertje
Kivirult hajnalra,

Fehér rézsa, piros rozsa,
Szoke leany, barna.

Szaporatlan koltd, mint ahogy szaporatlan a nemesebb fajtaju vad. Versei mélyen jarok, nem
kapkodnak utana a kiadok. Orszaggytilési képviselok allanak 0ssze, szolnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu élet mive, két kotetben. Az egyik kotet ver&si proza. Ennyi az
egész. Mindakét koétet a kiaddo nyakan marad. Minden szava keserl peaseszl, vad.
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Léhiitdk duskélnak a joban, s ¢ éhezik. Az ¢éhezés - tulzas. Néplapot szerkeszt - névtelen,
tisztes megélhetést biztosit a fizetése. De vald, hogy syem@ber, olyan szegény, amilyen
csak magyar koltd lehet.

Verseire roppant kényes, 6maga végzi mindig a korrekturat. Gyakran kell hozza szalajtatni a
szeddfiut a korrekturaért. Alig lehet kikaparni t6le. Napok hosszat iil rajta, keresi a sajtohibat.
Egyszer a Vamhdaz-koruton taladlja meg a szed6fiu. Lassan mendegélve mélazott és - sos-
perecet ragott.

- Kérem, Vajda ur, a korrekturaért kiildott a szerkesztd ur.

- Mit alkalmatlankodol, - riadt a szegény gyerekre, - neiwdlahogy ebédelek!? Nem latod,
hogy milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasoét, akkor délben egy kis korcsmaban latta ebédelni a f6szedo.
Nagy adag rostélyost ebédelt a kolto.

- Lam, lam, hogy szalad, szoba sem all a szegény emberrel!

A szalado én vagyok. Valoban, szaladok, a nyomdaba sietek. Estére hajlik az id6, még meg
kell irnom egy cikket, aztan ki a vasuthoz: G6do6llén nyaralunk, s a nyaralasbol csak az
€jszaka az enyem. Természetesen, megallok s mondom:

- Kettdénk kozil én vagyok a szegény ember, mert én szaladok, 6n meg sétal.

- Igen, igen, 6n ifju, tehat szalad. En 6reg, tehat mendegélek. 2egény én vagyok, a
gazdag on. Szerkesztd is, képviseld is! Hat én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus.
Megléatja, hogy arokban doglom meg, mint a kutya!

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig €g a folgamtalatt. A Kecske-
méti-uccdban a Pallas nyomddja. Ott megyiink, mendegéliink, a kapu el6tt bucsuzkodni
kezdek, de vaskarja nem enged, tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyluzielan-
kertben. Mar latom, hogy a cikket ma nem irom meg, j6, ha le neenkéz utolsé vonatot.
Isten a tudoja, hanyszor keriljuk meg a Muzeumot. Sz6hoz sem jutok, aradvajakan a
keserll panaszok, vadak tengere.

- Tudja, - s itt megall hirtelen, kezét fenyegetden 6kdlbe szoritja, - tudja, mit mondott nekem
multkor az a - - - Vadnai!? Megyek, mendegélek, szembejon veédészon: - Szervusz,
Janoszkam, hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert Kihezem. Az arok-
ban fogok megddgleni! - No, no, Janoszkam, mondta, ne baszulj. Majd szotok szegély-
egyletnél. Megszavaztatok neked egy évre 400 forintot. - Halljaréa, meg szilajul, mintha
én volnék Vadnai, - hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Janosnak mondani az a...

Vadnai Kéarolyrdl van sz4, a nem nagytehetségi, de a maga korathan keélvelt irorél, aki
evek hosszu soran szerkesztette nagy gonddal a vilag egyetlerodalépi napilapjat: a
Fovérosi Lapok-at. Sem irasra, sem ujsagszerkesztésre anyagi sziikség nem kényszerité: szép
birtoka volt Borsod varmegyében. Szoval: a régi vilagbol vald ir6, akagyja az eke-
szarvat, pennaval szolgalja nemzetét, tehetségének mértéke dgjas ember, kellemetes
tarsalkodd, a multja érdekes: 15 éves, amikor kilt a szabadsagrardydmeédnek, végig-
harcolja a szabadsagharcot. Vilagos utdn a német besorozzaszodfagban szenved a
hazaért, mint kbzlegény.

Bizony, igaztalan volt a kolt6 kifakadasa. De hirtelen-varatlan lecsendesiil, s éppoly hirtelen-
varatlan mondja:

- L&ssa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda Janosgakiaimas életet
kellene biztositani; hogy akkor az a Vajda Janos nagyokat alkotna.ldaulpgzt mondana a
kormany: nesze, ad neked az allam minden esztenddre hatezer forintot. Ezért nem kériink
egyebet: irj, amikor megszall az ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!
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Itt megpihent, kémlelédve nézte rajtam a hatast. Aztan:

- Nézze, on képviseld, on szdélna a képviseldtarsainak. Felvildgositanak a kormanyt, hogy a
nemzet érdeke az, ha Vajda JAdnosnak a gondtalan élet biztosittatik.

- Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont vagyok... Enhatekébgyiknek-
masiknak. Szoélok is. De szdéljon Vajda ur is.

En is szoltam: § is szolott. Az eredmény: 1200 forint. Gondolom, e ,kegydijat” halalig
»elvezé”. Nem nagy summa, de maganyosan ¢l6 embernek, szegény orszag koltéjének, éppen
elegendd. Akkoriban elegendd volt. A Muzeum-kertben igért nagy alkotasok elmaradtak, soha
senki szamon nem kérte, nem is kérhette: béségesen megszolgalta 6 a kegydijat, ha tdn nem is
ir a Virrasztok-nal tobb kolteményt. Az 6tvenes években irta: ma, fajdalom, ismét iddszert...

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most hoznd elsé zsongéjét, pedig e kor
koltdinek seregében az elsdk sordban ragyog a neve. Lednyos szemérmetességgel nyujtja at a
Pan halalat, a nyolcvanas éveknek tan legszebb kolteményét. Eldkel6 csalad sarjadéka,
apatlan, anyatlan arva, az el6kel6 csalad nem tud rola; valoszinii, hogy szégyelli az ,,elfajzott”
sarjadékot, aki versfaragassal gyaldzza meg a familgktelbben, hol abban a szerkiésézg-
ben tengddik éhbéren; nem panaszkodik, nem véadaskodik, bar ¢ csakugyan ¢hezik. Sokat,
igen sokat ¢hezik. Rendetlen ¢let, ¢hezés, fagyoskodas: a tiidébaj kész prédaja a kiilonben is
gyenge testii koltd. Ha emlékezetem nem csal, a halalnak eljegyzett kolté Brody Zsigmond-
nak, a Neues Pester Journal szerkesztdjének pénzén hosszabbitgatja életét Meranban, nem a
nemzetén. Megrajzoltatom arcképét, viragok kozé rajzoltatom, Gozelurkbla gyonyori
dicséneket: hatha ez is egy-két nappal hatrabb tolja a Halaluéaitojat. A vég: kérhaz. Ott
.Sszamlalgatja, talalgatja, hogy hany napja van hatra még”.

Nem sokdaig szamlalgatja, talalgatja, egy-két nap multadlleszette a Halal angyala, felviszi
az Egbe: ott a kolté sem €hezik.

*

Most pedig egyiddre Isten veled, ujsagszerkesztés, hi a haza. En legalabb azt hiszem, hogy a
hazénak sziiksége van redm. Nem elég, hogy huszonhat esztenddvel apja vagyok mar két
gyermeknek, a honnak is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdemeasiréogy az én
népem szegény, f0ldhoz ragadt szegény, s mintha romlasnak indulna 6si erkolese is. Latom,
vilagosan latom romlasanak forrasat, de elhessegetem magagotad@atot, hogy magam is
blnrészes leszek népem romlasdban, mihelyt a honnak atyja akarokissraszall lelkem
a gyermekkorba, amikor Erdovidék népe felkerekedett, ki 16haton, ki gyalog, ki szekéren, kiki
tarisznyaban vitte az elemoézsiat, mentek, mendegéltek, napi gbidlvagoltak, gyalo-
goltak, szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely legényre, aki Pestrdl jott haza - Jokai
Mor ajanlolevelével. A kiegyezés utan volt ez, azon melegében. Amik@i még baloldali
volt, a Terézvarosban minisztert buktatott - im, a partfogolijgelentéktelen ujsagirocska,
megbuktatott egy tisztes 6reg méltdsagos urat, aki meg Dethkrpiar De jon 1875, Tisza
Kalman lesz Magyarorszag miniszterelndke, s hidba ,akaszggres a bihari pontokat”,
szebb jovendd képe mosolyog a magyar égen, - még elég a tokany, a székely nép pénzzel a
votumat nem fizetteti meg: lelkesen szallitja Tiszanak a mamelukokat. Telik, mulik az 1do,
oszlik-foszlik a pokhalo a nép szemérdl, hirtelen lehull, - itt a nagy kidbrandulas. Nagy kiab-
randulasnak mi az orvossaga? Etetés, itatas, pénzosztogatakekfélh urak sorban veér-
zenek el. Azzal altatjak magukat a boldogtalanok, hogy amikor eztekatk ki a mameluk-
mandatumeért, nem sarba dobjak a pénzt: a hazaért hozott aldo&seatiil hiszik, hogy
hajszalnyi repedés a kiegyezés éplletén - szerencsétléis@agnnél: nemzeti veszedelem.
Az orszag hazaban nincs egyéb szerepik: szavaznak és szavaznakoniilcggyetlen, aki
orszag szine elé teregesse népének, szililo6foldjének szemlatomast ndovekedd szegényedését;
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egyszeri szavazogépek, ennél tobbre nem is becsiili 6ket a vezér. Egy haromesztendds ciklus
boven elég az elvérzésre egy székely foldesurnak, jon utdna a masik - nem sokaig: kevés a
székely foldesur. Ez a kevés tiz esztendd sem telik belé: elvérzik, a - hazéért. A kovetekbol
kortesek lesznek, pénzes pesti urak mandatumszallitoi. A szélsébalnak alig néhany kertilet jut

s egyszerre csak a vezérek is: Ugron Gabor és Orban Badamsukinak Nagymagyarorszag-
ba: ott kapnak mandatumot. ,Romlott intelligencia, tudatlan nép” - U@abor e keseru
megéallapitdsa szérnyl hiven fejezi ki: hova gorbilt a nemzet dereka.

Orban Balazs bejarta a Székelyféld minden zugat; a székely wéinden rozsdaette kulcsat
lerajzolta; nagy konyvben orokitette meg a régi dicsdséget; s im a pénzzel, borral elaltatott
nép a mandatumot megtagadja téle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés volt: egyetlen
konyvbe temette. De ez nekem csak most jut eszembe, e konykdzAsan, akkor csak a
magam konyvét latom: a Székely Tiindérorszag-ot. Azzal el fogom arasztani erdézugasos,
vadgalambszolasos, szép Erddvidéket, hej, hogy téodulnak majd a zdszlom ald! Az is csak
most jut eszembe, hogy harom év el6tt a szabadelviipartnak 40 ezer forintjaba keriilt a Jokai
székely mandatuma, annak a Jokainak, akinek ajanlo levelére még ngnrégen ingyen
valasztottak meg egy szegény székely legényt. Akkor erregomaiolok, nekem most csak
egy a gondolatom: honatya akarok lenni. Székelyorszagot tindérorspggoa ¥arazsolni,
csak egyszer ott legyek, ott! Nincs mas programmom. ApporyerAlemberi és politikai
ideadlom, de amikor puhatolédzni hazamegyek, egy-két ember kivéte@viaetedligencia
elszoérnyukodik e név hallatara. Az egész Székelyfoldon alig vah&eétn keriilete a mer-
sékelt ellenzéknek, s bar ,mérsékelt’, mégis ez ellen foigttzarcot a ,generalis”, nem a
szélsobal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél, veszedelmes, mert ez is 67-es
alapon all. A nép korében nem tud gyoOkerei verni, egy az, mert mabg§eértetni, mi a
kulonbség egy alapon all6 két part kozoétt; mas az, hogy Apponyi kelzégiael dolgozik:
hiaba bizonygatja Grinwald Béla, hogy keztylus kézzel csatat nyanriehet. De a generalis
mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja tiizzel-vassal, a szélsdbalt alig bantja, hisz ennek prog-
rammija, mig Ferenc Jozsef él, kormanyképtelen...

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvi programmal Iépek f6l, de minden Kigsdmngsulyo
zom, hogy - kikotéssel. Meggy6zddésem ellen nem szavazok, ha megvalasztanak. Hogy meg-
valasztanak-e? A tobbség -,t6bb, mint bizonyos”. ,Mindéssze 3000 forindlkatmanyos
koltség. Csudélatosképpen, majd minden jeldltet ezzel a summadjabiz kortesei: csak
3000 forint, csak... A Székely Tiindérorszag szétosztasat mosolyogva fujjak le. Els pillanat-
ban latjak, hogy naiv ember keriilt a karmaik kozé - s jol latjak. Altal&zimtelligencianak,
ha romlott is a lelke, a szeme igen jo. Az ellenjeldlt sz€élsObali, maga is székely fiu, piros
pozsgas arcu, megtermett legény, kulondsen a fejérnépek koréberépperi. Az asszo-
nyokat tancoltatja, a maszatos gyermekeket tisztara csélaja is, arra is képtelen vagyok.
De mellettem a hivatalos hatalom. A fészolgabiro, rettegett, gyiilolt ember: oldalan jarom be a
keriiletet. Ugy érzem, hogy szégyenpadon ilok reggeltdl estelig. Alig jarunk be két-harom
falut, a hdrom ezer forint ugy eltiinik, mintha fold nyelte voln&ehki sem kérdi: akarom-e,
nem-e, minden falu kocsmaja az enyém, ott szabadon ehetnek, ihagrabexek: valaszto,
nem valaszté, mindegy. Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszétiejogy de szép
volna, ha a székely falukban is zenekarok alakulnanak a nép fiaibdél. Nasta ragados
betegség, terjed falurél-falura a rezesbanda nyavalyaja: mfatldran éktelen, 6ssze-vissza
jatszo rezes bandak fogadnak, két hétig éjjel-nappal nem fogyok ki a miiélvezetbdl - ezek
majd mind beadjak a szamlat a vélasztas el6tt és - utan. Félénken célozgatok szegénységemre,

de a kortesek szemem kozé nevetnek.

- Ugyan, ugyan, l4jbizsebbdl is kifizeti az apodsa ezt a kicsi koltséget!

Az ap6som, aki a Duna hullamsirjaba temetkezett a - szegénység szégyene eldl!
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- Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, prébalom megnyugtagamat. Volta-
képpen azt kellett volna mondanom: Szégyen a futas, de hasznos, am szégyellek mbgfut
mar benne vagyok, végig harcolom a szégyenleteothdme, busultam népem romldsén, s
magam is a rontok kozé allok. ,De ittakell kezdenem, hogy majd tdvén, javan munkalh&sak

Benézek a megye székvarosaba: nevemet hirdetd plakatok a falakon. Ki rendelte? Tudom is
én. Nem is kérdezem. A varos urai ebédet adnak tiszteletemo#, e vagyok a jeloltjik.
Poharkdszonté utan poharkdszontd, mind engem magasztal. Konnyekig meg vagyok hatva,
blucsuzaskor a ciganynak egy marék bankot dobok - a valasztas utah s#achidban ez az
ebéd is ott ragyog.

Dombhéza is a kerlletemhez tartozik, ama Dombhéaza, ahol épperetendege ,kicsi
legatus” valék. All még Janos ur haza, most mar nagysagos urekaretes, mert harom
esztendeig O is hiliségesen szavazott az orszaghazaban. Huszezer forint volt a mandatuma.
Még all, a haz, még él egyik o6reg kisasszony, de mar nem kéeduiel Uhr ist es? - holott
most mar csakugyan nem lat a faliorara fel. Igen kedvesen,fagaott kezét nem kapja el
kézcsokom eldl. Es 4ll a palinka-masina is, s6t dupla erével dolgozik, mert minden reggel
hordjak a valasztéim a szeszt: minden valaszté egy kupat. Senkésemozzajarulasomat: a
valasztas utdn megkapom a szamlat. De mar ez sem segit Janos uron, még egy-két esztendo s

a postan talalkozom vele: ceruza a flle tévén. Kicsiny kis hivetakz a jutalom, hogy
harom esztendeig igennel szavazott.

Szegény édesanyam éjjel-nappal siti a kenyeret, szek@esh@rdjak be a valasztas szék-
helyére: - Istenem, istenem, sGhajtoz az 6regasszony - elevenen mégrgydiamat!

A nép, az Istenadta nép, két allé6 hétig nem dolgozik, eszik, iszik, fejenkint 5 pengd forintot
kap, - nem is volna sok, hisz 6tszaz szavazat mar nagy tobbséget feleagy summak
lathatatlan kezeken tinnek el. ,Romlott intelligencia, tudatlan néf!im, enyém a tdbbség:
markos legények vallukra emelve hordoznak meg a szolgabiré udvarde,letsgznek s -
tartjak markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: - éntiem, én is! Jaj de szivembe
nyilallik vérem elfajulasa! De ugy kell nekem, minek akartam a hor &yjni.

Este vacsora. Szemem-szajam elall: templomnal tagasalkaépéletbe vezetnek, végtelen
hosszu asztalok, harom-négy sorban férfiak, ndk, gyermekek az asztal koriil, a foldon: ezek
mind az én zsebemre vacsoraznak. Ki épittette ezt a szornylallagmanyt? Csupa uj
deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni. Ki rendelte a vége-hosszavansorat? Nem
tudom, de én fogom fizetni. Hany székely Tundérorszagot kell magehirhogy csak ezt az
éktelen alkotmanyt s ezt a vacsorat kifizessem?

...F0, hogy a szabadelvii-part oriasi diadalt arat Haromszék varmegyében. Mind a hét kertilet
szabadelviiparti képvisel6t kiild az orszaghdzaba. Koztikk van Mikszath, a ,,nagy paldc”,
Beksics Gusztav, aki a Nemzet-ben és a Neues Pester Jourrfardeti a szabadelvi-part
orokéletét. Aki egyszer a Kammon-kavéhazban zajos deriltség lgatkiozott, hogy egy
even belul megsemmisiti a dzsentrit a - Neues Pester Jdaamalkit én a Budapesti Hirlap-
ban igy jellemeztem: futva ir és irva fut. Es a hetek kozt van egy mér ismerds nevii pesti
ugyvéd is, a félrecsapott képii, igen jambor Neumann Armin, akit Komdesef) a lirai
koltd kisér le - Bereckre, 4gyuonté Gabor Aron sziildfalujaba. Mindossze szazhusz vélasztdja
van Berecknek: ebbdl hetvenet Neumann Armin megvesz szabott aron - maig is rejtély
eléttem, mi sziiksége volt Komocsyra.

Mikszath és Beksics alkotmanyos koltségeit a partkassza fizieumann Arminét valoszi-
niileg - Komdcsy. Az enyémet a ,,doglesztd” fizeti: erre a névre kereszteli el a 12 szdzalékra
dolgozé takarékpénztarakat romlasnak indult népem keseri humora. Idaig hdrom esztendds
volt az orszaggyiilési ciklus, mostantol, 1887-t6] kezdve 6t esztendds. Még napidijat fizetnek
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a honatyanak: 5 forint 25 krajcar a napidij. Amely hGnapban nincs oggéggnincs napi-
dij. Ot esztendd napidija sem elég, hogy az alkotmanyos koltség megtériiljon: kerek tizenot-
ezer pengd forint ez - egy krajcarral sem kevesebb. A vélasztasi harc izz6 napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kikdnyorég a partkasszabdl 3000 forinitetkditik, hova koltik,
nem tudom, de vilagossag gyul agyamban: imé, hat ez az a bizmak3900 forint!

A legképtelenebb szamlakat szonélkiil fizetem, mert, oreg sziiléimrol, testvéreimrél nem
beszélve, minden faluban van vérbeli atydmfia; nem szabad engedmggmutéoa kiabaljak
szlleimnek: szép fiatok van! A testvéreimnek: szép testvéretekAmmatyamfiainak: szép
atyatokfia van! Nekem e foldben a gyokerem, nem téphetem ki, nesuzhatom el soha-
viszontnemlatasra, mint messzirdl jott honatya-tarsaim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg

egy kerlletet. S mert a szamolas volt mindég leggyengébb oldgantosan” kiszamitom,
hogy 6t esztendd alatt ,,ledoglesztem™ a 12 ezer pengd forintot a napidijakbdl. A ,,vérembdl

valé vér, a csontombdl valé csont, a husombdl valdé hus” véreim hadd maradjanakaabba
boldog hitben, hogy ezt a kis koltséget 14jbija zsebébdl fizeti ki az aposom, nekem pedig
maradjon meg a biszke tudat: 6nzetlenil szolgalom a hazat.

*

Zsong az oOrias méhkas, a szabadelvil part klubjanak nagytergmedsedegyén-hatan a
kopaszodd, az egészen kopasz s a gondosan fésiilt feju honatyak. Feltirghexedakmber:
24-t61 30 évesig husz-harminc fOnyi csapat. Az dregek o6rvendeznek: ime, fiatalodik a szabad-
elvlpart, holott voltaképpen - 6regedik. Nem latjak (vagy nem akaty@R)ahogy szaz meg
szaz Oreg hazafi vérzett el az idok soran. Hogy még az unokék unokai is siratni fogjak 6siik
honatyasagat. Ot gyermek-képviseld 6sszeverddik, koztiik vagyok én is, veliink egy idésebb:
lessiik a pillanatot, amikor a generalis koril egy kissé tiszttdr. Sokdaig lessiik a nagy
pillanatot, végre a generalis szine el6tt allunk. Vezetdnk sorra mondja a neviinket, a generalis
csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket. Varjuk a szavéat. Eggtjeegy meleg szot.
Egy pillanatig hallgat, elnéz a fejunk fol6étt s fanyar mosdlignondja: -No, majd meg-
ismerkediink a szavazasn&tt mondja, szorul-széra ezt. Sem tobbet, sem kevesebbet. Oten
vagyunk, mindeniknek jut - egy sz6. Azzal tovabb megy, ingadozon jaro, salakjpa
eltiinik a sokadalomban, mi meg allunk, elképedten, mint megannyi sébalvany.

- Ugy kell neked, - gondolom magamban, minek j6ttél ide. Eg az arcémgyesz és harag
égeti. - JO. Hiszen majd megismerkediink a szavazasnal!

A szabadelvii part erdd, félelmetes erdd: nem fér el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral
keriti be. A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Vatigasapat, de maroknyi. Vezér
nek is beilld adjutansok a ,,vezér” koriil: Horanszky Nandor, Beothy Akos, Griinwald Béla,
Hoédossy Imre, Kérolyi Sandor. Mar nincs koztiik Szilagyi Dezsd, amott sincs, a rengeteg
erddben. Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant jobbra, balra, mintha keresné: hol

a vitéz, ki vele vini kész.

Andrassy Gyula és Tisza Istvan a legfiatalabb honatyak. Ok a Haz - Herbertjei. Ok a leg-
fiatalabbak, de mar 6reg politikusok - annak nevelddtek. Nem is vallaljak a korjegyzdséget -
Isten 6rizz, még kisiilne roluk, hogy - fiatalok. De én boldogan vallalom, mert én t6bb vagyok

a fiatalnal: gyermek. Ahitattal 1épem at az orszaghazanak kiiszobét, mint a hivé a templomét.
Jol esik hallanom a Hazon athullamz6 morajt: be szép fiuk! Hogyrmeéwak szépek: mi
szebb az ifjusdgnal? De gyorsan elmulnak a mézes hetek, kezdédik a viadal. Rovid viadal,
hosszu viadal: Apponyi utan mindig Tisza kovetkezik. Ové az utols6 szén Adzavazunk.
Az erdd, a félelmetes erdd felall, vagy tdn nem is erdd, megaradt folyam ez s ennek a
folyamnak én is egy cs6ppje vagyok. Szeretne fold ala tiinni a pjzcSeeretne elparologni,
de nem lehet. Le kell szolgalnom a - haromezer forintot. Miegény Reviczky, én is ,szadm-
lalgatom, talalgatom, hogy hany napom van hatra még?” Tizendterebdl haromezer esik
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egy esztenddre, egy-két honappal talan meg is potolom, aztan - Isten veled, erdd! A félelmetes
erdében ,.kopok” szimatolnak, lesik, szamon tartjak, ki szavaz, ki nem. Sok szavazasrol
lekésem, mert csakhogy fold ala nem sllyedek szégyelletemddahamyszor Apponyi ellen
szavazok. Meddig, 6, meddig? Sorra keril a koltségvetés, koltségmeirsaskozoktatasigyi
tarca. Az orszag mostohagyermeke. Mindenre van pénz, csak a kOzektatas. Itt az
ideje, hogy elmondjam sziizbeszédemet. Apponyi példdjat kovetem: 6 a zeneakadémianak
szenteli elsd szavat, én az - ifjusagi irodalomnak. A koltségvetésben nyoma sincs az ifjusagi
irodalomnak, hogyan is volna, amikor magyar ifjusagi irodalom még mn&e éppen mert
nincs, - szeretném, ha lenne. Egy csomoé képeskonyvet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl
szallitott, rossz szines képek, egyligyu versikék alatta - vijjpiantalta at magyar foldbe
ezeket? A honatydk csudalkozva néznek ram: mit akar ez a fiuBbbegj csudalkozik az
agg Trefort, a kdzoktatas Ugyének minisztere, mindegyre idedestul hatra az allam-
titkarahoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom, mit kérd tdle: mit akar ez az
ember? Hiszen ez nem tartozik a tarcam keretébe. En megsaégesen beszélgetek az
ifjusagi irodalomrol, amely nincs, s biztatom a kormanyt, aldozzom is valamit, hogy -
legyen. Tuzzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szakjdaaa gyermekek koze.
Idegen lelkl, rossz magyarsagu konyvek ne rontsdk a magyar akyerrmagyarsagat.
Szemelvényeket olvasok fel, hadd lassak, mivel butitjak a magyemmgket. A tisztelt
képvisel6 urak gyermekeit is. A t. Hdz hangosan deriil s mert egyik konyv szerzgjéiil Kalman
bacsi van megnevezve, szazan is kialtjak egyszerre: Bizonjbkarath Kalman? Ugy-e, te
irtad? Széval: mulat a tisztelt Haz. A kuruc Thaly Kalmamsidges sértésnek veszi, amikor
arrol beszélek, hogy a magyar tudos akadémia is tehetne waanifjusagi irodalomeért.
Haragosan kialt kdzbe: Ez nem tartozik az Akadémiaral!

- Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusaghoz, gamesk sem valnék szégyenére
az, - felelek a tiizes kurucnak.

Summa summarum: a szizbeszédet hagyomanyos tirelemmeltélaldggig, de a hatas
lathatéan vegyes. A szabadelviipart egyik féembere kiilon fog a folyoson, figyelmeztet, hogy
beszédem nem volt - szabadelvii beszéd. Amit én akarok: az irodalomamakggiamsag ala
helyezése. Nem vetted észre, hogy a beszéded csak a mérkehréiknek tetszett? Magya-
razni probalom, hogy a segits€ég még nem gyamkodds, de hidba, a féember megmarad
amellett, hogy nekik, szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett...

Az egész Hazban egyetlen képviseld gratuldlt 6szintén és melegen: Griinwald Béla, aki -
agglegény. Kiilondsen a beszéd szép tiszta magyarsagat dicsérte meg. A szabadelviiparti f6-
embernek igaza lett volna? Lam, csakugyan, egy ember gratugenes mérsékelt ellen-
z€ki az is. Mondom Griinwaldnak, hogy mint vélekedett beszédemrdl a {6 szabadelvii.

- Ismerem a szabadelviiségiiket, - legyintett Grinwald. - Vokdmiik egy kevés ideig.
Toliik jottem at Apponyihoz. No, majd te is 4tjosz hamarosan, - s mélyen a szemembe nézett.

Griinwald Béla volt, aki elsének latta meg Visy Imre szemében a halaljegyet, 6 latta meg
elsének gondosan 6rzott titkomat. De mar azt 6 is aligha latta meg, hogy tiz esztendé mulva a
szabadelvupart kultuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti mdgpiskolai Ifjusagi Konyv-
tarakat Intéz0 Bizottsagot, melynek feladata: kirostalni az ifjusagi irodalombol az ocsut,
jegyzekbe venni a jot, a gyermek kezébe valét. Ma minden allapmskodanak valogatott
ifjusadgi kdnyvtara van, sét a felekezeti iskolak legtobbjének is. Latszolag allami gyamkodas
ala keril az ifjusagi irodalom, de igazan csak latszélag. Amnaldiegy van tisztességes
ifjusagi irodalmunk, sem allamnak, sem Akadémianak semmi réses. A konyvkiadoké az
erdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegen szemet@hlant kidobaltak, magyar
irokkal irattak konyvet a magyar gyermeknek.

*
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Gyenge szell6k fujdogalnak sokdig a t. Hazban, mignem egyszerre csak megzendiil az ég,
kitor a vihar, tombol benn is, kiunn is, szakadatlan tombol. Sandor-utcaban, Muz¢bemke
nap-nap utan viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérvary fel¢, a f6bb mamelukok
felé, néha az; orszaghazaba is behompdlydg a tomeg. Ezuitakg hem a népalja, nem a
csOcselék, de maga az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormany napirendre tlizott egy tgaxasjatot, amely nem
kivan kevesebbet: tiz esztendordl tiz esztendére szavazza meg az ujoncot a - kiralynak: ez a
hirhedett 14-ik szakasz. S nem kivan kevesebbet: a magyar 6nkéntegl rédiaeki a tiszti
vizsgat s ha elbukik, még egy évig katondskodik - ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a ketto,
mint ,hirhedett” megy be a kbztudatba, e két szakasz kérll tombol g biian a Hazban,
kiinn az uccén, népgytiléseken, sot - ki hinné? - a szabadelvii klub termeiben is. Nyilvanvalo,
hogy a 14-ik szakasz durvan ki akarja csavarni a nemzet kezébdl a legerdsebb fegyvert, az
ujoncmegadas vagy meg nem adas jogat; a 25-ik szakasz megsehgdiizenet a magyar
szonak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A mindent hiiséggseavam part
- felhordiil, a vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait, s6t ldzaddsnak mindsithetd
hangon tdmadja mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legenysé@sgntii@madja a hirhedett
szakaszokat ez is, az is. Itt az id6, most vagy soha! - gondolok nagyot és merészet, - székely
huszarosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben latom gytdimaeszedelmet,
nem a l4-edikben. Emezt egy masik parlament még jovateheti, de 6tven esztendd sem teszi
jova, ha nemzeti iranyban megindult nevelési politikank hirtelen \Hasgarodik. Ha az a
sok ezer sziil6, aki csak mostandban nyitott ablakot a magyar levegének, a magyar szénak -
egyszerre csak azt latja, hogy nem a magyar, de a némlgtanyontos. S ugyan hol tanul
meg a falusi didk németiil beszélni, németiil gondolkozni? Es érdekadseregnek, hogy a
magyar fiu németil bemagolja a katonai tudomanyokat? Nem inkabbaazerdeke, hogy
anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a szegény sziild fia el fog bukni a tiszti vizsgan,
csak az boldogul, akit nyelvmesterek kisérnek bolcsotol a sirig...

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérvary generalis, a hoter@dminisztere. Tobbek
kozt: a katonai tudomany tele miiszavakkal, melyeket megmagyarositaremeimAz egyse-
ges hadvezetés, az egységes vezényszo fontossaga a legkomitdyeiobee- mely csufosan
megdontotte ezt is a vilaghaboru! A nevetségig makacsul kapaszkodészar hii generalisa
a németbdl forditott javaslat minden szavahoz, betiij¢hez. Hitvany magyar nyelv a torvény-
javaslat nyelve, magyartalan szolgai forditdsa az osztrakrakjk®r azt javaslom, hogy ha
mar nincs magyar lelke a térvényjavaslatnak, legalabb aayefyyen az - mereven elutasit
javaslataimmalBelsé rendet akarok az idegenil hangbilrendhelyett, - vissza vele! S6t
akad egy hiséges mameluk, aki segitségére siet Fejérvarynakngdaitja, hogy a belrend
nem egyhangu, mert a rend-ben az e k6zép e, tehat igy kell manelaend. Be kell latnom,
hogy itt ,fel kell hagyni minden reménnyel”.

Vége-hossza nincs a tuntetéseknek, verekedéseknek kavéhazakban, uecéken; mar
nem elég a renddrség, a katonasag is kivonul: magyar katondk a magyar ifjusag ellen. Benn a

t. Hazban csaknem mindennap éktelen larma, 6ssze-visszakavarodédsaallaajszal uszkal
a leveg6ben, az a bizonyos hajszal, mely ha elszakad, egymds képire masznak a hon atyjai.
Heteken, honapokon at szétlanul nézem a vihart, bar majd szétvet az idegebsetjinik ez
Kenedy Gézéanak, aki mint szerkesztd az ujsagok karzatarodl figyeli a magyar historia e viharos
fejezetét. Csudalkozik a higgadtsagomon. Honapok ota figyel s mé&geegsyem hallott
kdzbekiabalni.

Ha tudnda, hogy mi forr beldl!

Kllon-kilon fognak az alvezérek, kapacitalnak, hogy szavazzam megnékshgban a
torvényjavaslatot, sot kilatdsba helyezik, hogy a részletes vitanal a part elfogadja stilaris
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modositasaimat. Megk6szondm a joakaratot és sajnalattal jeldmtdragy nem szavazom
meg a javaslatot s nem Ohajtom megmagyaritni a javastaivais. Latom az arcukon, hogy
nem hiszik ezt. Mosolyogva vélunk el: meg fogod szavazni. S6t az oreg Podmaniczky
nemcsak mosolyog, legyint is. Azt jelenti ez a legyintégatd én mar hozzad hasonlatos
mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egy kicsit, végil aztan hiiségesmraldak.

Nem egyediil vagyok ellenzékieskedé mameluk, vagyunk vagy negyvenen, akik alairtak egy
nyilatkozatot, mely szerint a 14-ik és 25-ik szakaszt nem szakaneg. Ha emlékezetem
nem csal, mar ki is van tlzve a nap, amikor a partnak bejelentjularetr@tunkat - és
kilépunk. De a vihar szornyl hirtelen némul el - gyaszfeketébeilblRiudapest: Meghalt
Rudolf kiralyfi! A magyar kiralyfi. A magyarsag szemefénye, biiszkesége: az els6 Habsburg,
akitol a magyar vilag feltimadasat varja a magyar. A t. Hdz néma, mint a temetd. Az ucca is.
Mindenki gyaszol.

Es ime, a temetés utan ajandékot hoz a szabadelvii-partnak TiszanK&innepi csendben
jelenti be a miniszterelnok, hogy bar ,,szent meggy6z0dése™: nincs a 14-ik szakaszban alkot-
manyjogi sérelem, visszavonja a szakaszt (altalanos megkdénnggbbde - - (vajjon mi fog
kovetkezni a de utan?), de azzal a kikotéssel, hogy a part valtozaitavalzza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzam szalad Rohonczy Gedeon, az egyik 0sszeeskiivd, kérdi:
megszavazom-e a 25-ik szakaszt?

- Nem.

- Az Andrassy-fiuk is megszavazzak, mind megszavazzuk, - mondja Rohendszen a
14-ikben volt a legnagyobb sérelem...

- En meg a 25-ikben latom a legnagyobbat.

Nem értik a makacskodasomat, hogyan is értenék azok, akiket mgtbrek kisérnek a
bolcsotol a sirig. De masok sem értik, vagy sérté modon értik, ha nem mondjak is: bizonyosan
akarok valamit. Megszoktak, hogy minden kuruckodasnak - labancsag .aMégazzal is
kapacitalnak, hogy ugyis csak a zsidélegényeket buktatjdk megptavizsgan... (Mit is
mondott Griinwald Béla? ,Ismerem a szabadelviiségiket. Voltam kdztik egyid&géy

- A zsidolegények, - mondom én, - mind tudnak németiil. Oket legfennebb az orruk miatt
buktatjak meg. De megbuktatjdk a parasztfiukat is, azok két esztend6ét fognak elveszteni az
¢letiikbdl, mert nem tudnak parlirozni németiil.

Most mar a 25-ik szakasz korll folyik az élet-halél harc. AeneEk vezérei 6sszes kozlegé-
nyeiket felvonultatjak. A leggyengébb, a leglresebb szonok is sirija ar@apsokat. Ujat
mar nem igen mondhatnak, hisz mindent elmondtak, ami elmondhato volt, a f6- és az alvezé-
rek. De az Ures szalmacseéplésnek is surl taps a jutalnmaameluktabor meg hallgat, foly-
ton csak a ,,generalis” besz¢l, - unalomig ismételve, hogy: ,,szent meggy6zddésem” stb. stb. A
hosszu, kétségbeejtden hosszu vita soran alig szélal meg egy-két mameluk. A generéalis le-
szoktatta mamelukjait a szonoklasrol, évek 6ta mindig 6 beszEl, 6vé az utolséd sz6, a mamelu-
kok szerepe a szavazas. A legnagyobb beszédet a fia mondja:alegysnagy tanulmanyra
vallé beszéd, de Szilagyi Dezsd az ellenzék karérvendd ujjongasa kozt szedi szét a beszédet.
Mondhatnam: kiteriti az ifju hdst. De én nem tudok ujjongani: az ifju hdés felé hajlik
szimpatiam, s nem a félelmes hds felé, aki diadalmasan néz koriil, miutan a viaskodasban még
gyakorlatlan ellenfelét oly kegyetlenil szétmarcangola. Spazaeqg szazszor dobjak az apa
felé a legsulyosabb szavakat a fiu fille hallatara, s én nexp& sajnalom, de a fiat. Vilagos,
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha. Lam, a fiu apja fia, 6 vérbeli politikus,
egy izma sem randul meg, néman, hidegen hagyja elrepiilni a sértd, az ocsmany szavak fekete
madarait. Kdnnyli megjosolni, hogy 6 a kozel jové embere.
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Vége felé jar a vita, mar kész is a beszédem: tizes kirshas. szakasz ellen. Hetekig
tiinddom: elmondjam-e? Itt volna a feltiinés kedvezd alkalma: mely konnyen tudnam a nép-
szeriliséget megszerezni! Kedvezd alkalom... Népszeriiség... Harcba keveredem a joizléssel - a
beszédet bedobom az asztalfiaba: nyugodjek békével. Vildgosan kdgynsurl tapsokat
aratnék, de éppen e siri tapsok riasztanak vissza. Urra lesz befélelana hogy feltinési
viszketeget lat cselekedetemben minden komoly ember, semmi egpekal nyugtatom
meg magamat, hogy nemsokéra jon a kultuszvita, annak soran mondont eéezreondott
beszédbdl azt, ami a nemzeti iranyu nevelésrdl és sok minden egyébrdél bennem rekedt.
Egyeldre legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a 25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar

ird szeretnék lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Am szaaeazdékai, Mikszéath

- intézzék el ezt a maguk lelkiismeretével. F4j latnom, haitg hogy Jékai mint humorizélja
el a magyar szot, a magyar gondolatot; mint mulattatja aetu&tabort, ahelyett, hogy tlne
az irdasztalanal s gydngyszem-betlivel irna, irogatna regériyaj lathom, hogy a nagy
paloc az 6 nagy talentumat 1éha mamelukok mulattatdsara pazarolja; hogy a véresen komoly
iigyet karcolataiban 6 is elhumorizalja, miként a magyar irdk fejedelme. Szoéval az egyik,
tollal a masik. Az aradi n0k megeskiisznek, hogy Jokait és Mikszathot nem olvassék tobbet...
De nem sokaig tart a fogadalom - magyar szalmalang ez.&3etben j6, hogy szalmalang.
Mit is mondott Széchenyi? ,Oly kevés a magyar ember, hogy améapagyilkosnak is meg
kell bocsatani.” Hat még a magyar iré mely kevés!

Minddssze négyen vagyunk a szabadelvii erdoben, akik utolsod napig alljak a szavukat, hogy a
hirhedett szakaszt meg nem szavazzék. Két székely mameluk Avikd az egyik), aztan a
szelidképu Jonas Odon (miegyetemi tanar is egy személyben) ztiggeanyszaju Hock
Janos. Azért végezetiil, mert végso pillanatban mégis - megszavazza. A part azzal jutalmazza
aranyszaju Hock Janost, hogy - kidobja. Minket, a nemszavazokat nem d$entgdrbe
szemmel néz rank, gyanakodva kiséri I1épteinket, mindig, ,nem m#ngzaz utazét, csak jo
idében”.

Hock Janos volt a leglarmasabb, folemelt kézzel eskiidozott, hogy haocékada allitjak,
akkor sem szavazza meg a ,,hirhedett” szakaszt. S6t akkor sem, ha piispoki siiveget nyomnak

a fejébe. Sem akasztofaval nem fenyegették, sem plspoksiveggel asemiditek - megis
megszavazta. De jonnek a valasztoi, leleplezik aranyszaju kovei&elvassak, hogy a
kovet ur biztatta fel Oket: irjanak hozza levelet, tiltsdk meg neki a ,,nemzetellenes” térvény-
javaslat megszavazasat, s ime, mégis megszavazta! Alokédber szornyen felhaborodik,
csufosan kidobja kebelébdl, s tdan mondanom se kell, hogy nem dobtak utdna - pilispoki
suveget.

*

Csudalatos nagy kozonsége van a kultuszvitanak. Szinte telt haz. Még mindig forrd a levego.
Csaky Albin grof a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadh német nyelv alaposabb
tanitasat koveteld rendeletét. Mint olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vajjon hany
forint egy par csizma, szentil hiszi és vallja is, hogy a néptaminkajanak mélté bére esz-
tendore a 300 pengdforint. Ott iilok, tildogélek a szabadelviipart sz€éls6 szarnyan, a mérsékelt
ellenzéki padok kozvetlen kézelében. Ma keril ram a sor. Az egész Hésddakorulottem
van tatongd Uresség. Egy j6 emberem hozzam szalad, sug valéifeimde. Azt sugja:
vigyazz, mert a part er6sen gyanakodik read. Ezt sugvan, a bélpoklostol elszalad. A part leg-
jamborabb tagja, Foldvary Miklds, a hires pestmegyei alispamitesem sejtve, jon hozzam.
Megszan a jo fiu, lell mellém - hangulatcsinalé publikumnak. Bees@etfigyelmeztettem,
hogy ne maradjon mellettem, de a j0 fiu nem fogad sz6t: ha mar lellt mellém, adt mar

A kozoktatas ligye nem partkérdés, a sz6 igaz értelmében néignzediz a hitem, s e hitben
mondok kemeény kritikat a kdzoktatas siralmas allapotardl. Haragass Aigeri szavaimat
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véges-végig a szabadelvii erdd feldl, anndl lelkesebben tiintet mellettem az ellenzék. Az
allamtitkar, Berzeviczy Albert, felel a beszédemre -rdglagyarazott szavaim helyreigazi-
tdsa meg személyes kérdés” cimén kérek szot, az elndk, remegd hangu oreg Péchy Tamas
megadja az engedelmet, de zug a szabadelvii erdd: Elall! Elall! Nagynehezen jutok szohoz,
probalom tulkidltani az erdézugast - hajh, de ez nem az az erdd, amelyrdl Kriza Janos igy
dalolt: ,,Z61d erd6 zugédsan, vadgalamb sz6lasan nevelt fel j6 apam”™... Az elndk, szegény oreg
ember, akit gyengesége midn a véderdvita viharos napjain nem egyszer fenyegetett meg a
szabadelvii erdd - kétségbeesetten rdzza a csengd6t: a vihar nem iil el, én sem ilok le.

- Itt allok, masként nem tehetek, - gondolom magamban, - itt allok rgdgetle a jussomat
nem hagyom.

Végre is szohoz jutok, de minden mondat ujabb vihar, zug az erdé szakadatlan: Elall! Elall!
Integetnek a gyamoltalan 6reg embernek: vonja meg a sz6t. De a gftamoteg ember mar
se lat, se hall, 6 csak rdzza a csengdt, kozbe-kdzbe konyorog, oly szivrehatéoan konyodrgi:
Csendességet kérek, tisztelt képviseld urak! - még a ko is meglagyulna, ha hallana. Végre is
folkel sz¢ékébdl a ,,generalis”, imbolygé jarasaval az elndki székhez imbolyog, valamit sz6l a
gyamoltalan 6regnek, aztan visszail a székébe. Es a gyamditelprosszeszedi minden
erejét, a szabadelvii erd6 elnémul a csengetésre; a generalis parancsara sz6l most a csengo.

- A képvisel6 urtdl megvonom a szot! - sir a gyamoltalan 6reg ember hangja, - én meg leiilok
engedelmesen.

Vége a komédianak, - a fliggony legordul. Még egy rovid levéhbasielvipart einbkéhez: a
part is Oriil, hogy megszabadult télem, én is Oriilok a szabadulasnak. - ,,Mi kéne még, ha
vona? Kell egy pipadohany?”

*

Maganyosan, legszebb férfikorat ¢l6 ember Apponyi. A lakédsa oly egyszerii, mint 6 maga.
Sohasem latod kocsin, gyalog megy az orszag hazaba, gydktgrahazaba. Vallasos lelki
ember: minden reggel 4tlépi a szent kiiszobot s leborul Isten elétt. Képmutatonak vélik, akik
nem ismerik; annak rdgalmazzak sokan, akik tudva-tudjak, hogy a szavgklema ,A
kalksburgi jezsuita-kollégiumban nevel6dott - kell-e ennél tébbet mondani?”

Uton-utfélen rdm tamadnak: hogy lehet a nagy jezsuita hiveméfas, szabadelvii ember?
Reakcios, jezsuita, csuhas barat. Nem latjak, mert nem akarmakhidgy a szabadelvipart
szabadelvisége, mely szérnyl romldsa lett a magyarsag eikélcs Az Istenhivés, a

vallasossag: képmutatas. A tiszta kezd, tiszta lelkii embert lemosolyogjak.

Engem is lemosolyognak, szdnakoznak rajtam. A Borsszem Jankd vandgktagédllit a
merseékelt ellenzék klubja elé; a Haz kapuja folétt ez a $elicasciate ogni speranza. Jo-
magyaran: Aki belép ezen a kapun, elveszett ember. Még vildgos&dtaba gyerek, aki a
,husos fazék™ melldl az tires fazékhoz partol at. Belép egy partba, mely soha, de soha
hatalomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetlentl néz ram:

- Hatcsakugyarbelépsz az én partomba?

- Csakugyan. Be.

Tisza Kadlman ezzel fogadott: No, majd megismerkedink a szavazasnal.

Apponyi Albert ezzel fogadott: Hat csakugyan belépsz a partomba?

Jellemezhetném-e jobban ezt a két embert, ha kilén-kulon kdnyvet szentelnék is nekik?

*
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A véderdvita viharatol recseg-ropog a barsonyszék a mindenhatd generalis alatt. Még nem
egészén bukott ember, de a napjai megvannak szdmlalva mar. A véderdvita razza fel az alkot-
manyos €ra 6Ota elészor az elszenderiilt nemzetet, ébreszti fel a szunnyadd nemzeti dntudatot.
Uj korszaka kezdddik a magyar politikanak, Isten tudja, hdnyadszor a nemzet térténetében: az
ébredés kora. A szabadelvipart gorcsdsen ragaszkodik a hatalomhozzidbatghmat
elveszti a vezérrel egyitt: tizendtévi uralkodas utan Tiszaduokigs helyébe egy szintelen
grofot allit a kirdly: Szapéary Gyula ez.

Még Tisza uralkodasanak alkonyan az egyhazpolitika kérdései ranigék a lelkeket. A
kozoktatadslugyi koltségvetések soran a kodzoktatasrol alig esik sz&. dylael a cethalat,
nem a cethal Jonast - mondja Grinwald. A szabadelviinek nevezett gggtiyan, hogy nem
6 Uiti meg az elsé nemesen szabadelvii hangot, hanem a ,.klerikalis” mérsékelt ellenzék vezére:

Apponyi Albert.

A szabadelvipartot valésaggal konsternalja Apponyi beszéde, a tizpritedre izgatottan
todul a folyoséra a megriadt nyaj. A generalis, szokatlanul, az ellefatgdsdn imbolyog ki,
vele tart az 6reg Kemény Janos. A ,fejedelem”. Hallom, amint mondja ké&semy

- A barat levetette a csuhat!
- Nem is vette fel soha! - kialtom feléje.

Meglepetten néznek a varatlan hang felé, aztan eltiinnek alggdny mogoétt. S hamar
eltiinik a generalis ama figgony mogott is, mely teljes tizesptendeig van félrehuzva sza-
kadatlan, s amely fliggbény el6tt szakadatlan egy ember all: mar-mar babonas hit szallja meg a
lelkeket, hogy ott fog allani halalig. Az 6 keze tiszta maradt, de kordtte és mogotte, északtol
délig, kelettdl nyugatig a szazezerfejii korrupcio. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép.”

Dadogo beszédii, gyonge fejii ember Szapary Gyula. De 6 a vezér, a szabadelvii erd6 fai most
mar 6 koriilétte hajlonganak. Szédnalom latni, mint szenvedi végig forr6 meleg nyarban az
obstrukciét, mit az ellenzék a kodzigazgatads éallamositasa eldih Még szanalmasabb
latvany - nem jol mondom: felhaborité latvany, nézni, mint tldogél egyban a serege-
vesztett generdalis. Néhany 6reg obsitos marad hi hozz4, egylkierégkan mellé - a tobbi
sietve halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos a dolga: mar az illendd
készonésre is alig van idejok. Még nem oly régen tizen is gyujtgytatét, ha ajka felé vitte
a szivart, s ime, mely furcsak a véletlen jatékai - viszi ajkahoz arszzartenéz és nincs egy
hive a szemhataron, nekem jut a szerencse: tessék, kegyelmes uram! - Készéndém.

Ot esztend6 alatt a masodik és utolso szava hozzam.

*

A kozigazgatasi torvényjavaslat egy paragrafussa zsugorodie,daskiraly szétoszlatja a
t. Hazat, az 6tesztendds ciklus lejarta el6tt. 1892 kulonodsen hideg telére tizik ki a valasztast -
szép mulatsag lesz hdban, fagyban szonokolni Isten szabad eg@d afattsékelt ellenzék
folveszi anemzeti parnevet, Apponyi megirja a part programmjat s engem biz megy, &og
nép szamara Szdzatot irjak az ¢ irasmiive alapjan. Igyekszem megtaldlni a hangot a nép
eszéhez és szivéhez, nagy kedvvel irom a Szézatot, de kedvetlenilbkéesharcra. Még
szajamban az elsO harc keserii ize. Megcsomorlottem a politikatol. Elég koran allapitom meg
magamroél, hogy nem termettem politikusnak. Az az érzésem, hoggsneghzatomnak tan
veszik némi hasznat képviseldtarsaim, én magam azonban meg fogok bukni. Bar ugy lenne,
kivanom szivbdl magamnak, de azért belemegyek a kiizdelembe, megyek a vezér utan.
Csodalatos, mélységes mély hatasa van ram a nagy emberngtkne®ijju koromban
Karpathy Zoltan, férfikoromban 6 az idedlom. Ha helytelen szandék villan meg agyamban, 6

ra gondolok s helyes utra térek. Ha meggondolatlan szé roppen ki ajkanepirubek: ilyet
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6 nem mondana. Ugy kisér nemes alakja elhatdrozdsaimban, cselekedeteimben, az emberek-
kel valo érintkezésben, mint ahogy felettem lebeg allandoan megdicsdiilt édesapam szelleme,
most, életem alkonyan is, valahanyszor tollat veszek kezembézlbartan bardzdat szanto-
gatok a papirosmezon.

...Keruletet cserélek Bartha Mikléssal, az én igazi kerileterhbatom ki a zaszl6t. Abban,
amelyhez az én kis falum is tartozik. Sok szaz Szozattal és Gtezer pengd forinttal indulok a
csataba. Ebbdl négyezer a parté. Ha gy6zok, visszafizetem, ha nem gyézok, soha senki nem
keresi rajtam. Nem kérnek irast a pénzrdl - elég az adott szd. (,,A székely ember szava -
kontraktus”: igy volt ez hajdanaban. Vajjon igy van-e most is?)

Negyvennégy falu a kertlet, beillenék egy kis varmegyének. Kekiém Réka kiralyné
erdeje: kilenc falu az erdén innen, a tobbi tul. Tulon is tul. A kilenc falu erdézugésos, vad-
galambszolasos Erdévidék egyik darabja - ez az én hazam. Viselete, beszéde mas e népnek,
mint ,ahajt” tul a Rikan. Itt az itt - itt, tul a Rikan ehegtz ott - ahajt. Nalunk azt mondjak:
arra, erre; tul a Rikan: aharré, eherré. Nalunksagas, tul a RikAn megmaradt is-nek. Nalunk
nyaron vékony szlttes nadragban, télen szilirke posztoban jarnak a férfiak. Kevés mar a
fehérharisnyas szeékely, ahajt, tul a Rikan, télen-nyaron véetiég harisnyat viselnek. Emitt
»Szinte” porge kalappal kdszonnek, ahajt, tul a Rikan, széles karimagaanetejivel. A nép
tobbsége unitarius: talan ez az egyetlen keriilet, hol tobbségben vannak az egy Istent hivok.
Két nagy falu jut a katolikusoknak, a tobbi reformatus és luteranlisteanusok szaszok -
ennél tébb idegen nincs sem a keriletben, sem a varmegyében.kDéncseondom var-
megyének - még mindig udvarhelyszékinek vallja magat a Rikan tuli nép, erdévidékinek az
en kilenc falum.

Mar van egy feltétleniil bizonyos szavazom: az édesapam. Hetvenhét esztendd nyomja a
vallat, mar kissé elérehajolva jar, de még mindig erésebb, mint harminckétéves fia. O az
egyetlen feltétlenul bizonyos szavazém s Neki mondom el rovid polpidgam egyetlen
szép beszédét. Nem kotott formaju ugyan a beszéd, de minden szakaszanaefrénje:
Maradjon itthon, édes j6 apam! Konyorogve kdnyorgok: maradjon a medbdlsan. Hidba,
hidba, meggy6zni nem tudom. Istenem, Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rabirni,
hogy ne szavazzon ream, hogy birok meggydzni ezeret: szavazzatok ream!

Esztend6k ota nem jart tul a falu hataran nagyapo. Es szép sorjaba kitiinik nannyoé panaszai-
bol, hogy nagyap6 javithatatlan ember. Nem megy ugyan tul a falu hataran, az erd6tdl is
elbucsuzott hosszu rimankodasra, de a felkeld nap a mezon talalja, megy-mendegél az eke
utan, s ki hallott ilyet? Még mindig dudolgatja: Honnan jossz telehgrten, bis pajtas?
Bevadolja nanny0 nagyapot, hogy kikeletkor, amikor a hé még el searotaikt egészen,
megszokott hazulrdl.

- 0, csak nem!

- Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak partjan fuzt#igdelt, azokat beleszurkalta a
patak partjaba, hogy ha majd megnének, arviz ellen védjék a rétet. Pedig mar nem is a miénk
a rét, az unokankra néz. lgaz-e?

- lgaz, igaz, - vallja be nagyapo téredelmesen.
- Hat az igaz-e, hogy beleszédilt a megaradt vizbe? Hogy csuromvizesentszzdadt
- lgaz, nannyo, igaz.

De vége j6, minden j6: aldassék az Urnak szent neve, nagyapd mégseéathiéapott, mert
nannyo agyat melegitett, teat forralt s ez reggelre meggydgyita.
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Még all a z6ld csempés szabad tiizeld, lobognak a langok, pattog a szikra, enyhe meleg arad a
szobaban: ugy szeretnék itt maradni! A sz¢l meg-megrazza az ablakot, a hopelyhek oriilt
tancot jarva kavarognak a levegd égben, rank sotétedik az est, nannyd meggyujtja a kis allo-
lampat, megveti az agyamat, a nagyapoét, a magaet: dytsaek ujra, egy szobaban halok
az oregekkel, csak éppen magaslabu s nem karikds agyban. Sokéig nem laiszetteretes
faluzasra gondolok, az 6regek sem alszanak, bar rég elsuttogtaklaameéstsagot: En Uram
s én Istenem, 6rizz meg tliztdl, viztdl, gonosz ember szandékatodl. Mind a harman szinleljiik az
alvast. De én ¢ébren is nyugtalanul hanykolodom, a takaro6 félig a foldre csuszik. Nem tor6déom
vele, behunyom a szememet s tovabb Uz6m-fizém a téli faluzas dieséreem mar a
melegre forralt, mézelt palinka bizét - s akkor odatipeg labygregannyo: felveszi a
foldrdl a takarot, sz&p gyongén betakargat... Most mar johetsz, faluzas, fagyoskodas, palinka-
blz, jbhetsz, bukas, - a halhatatlan anyai szeretet mindent, de mindent el fognfeledte

Es most kezdédik a faluzas. Sziil6falumé az elséség. Itt minden lélek az enyém. Mésodik
Magyarhermany, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendds koromban hirdetem. Ez a falu nem
valtozott. Csak a pap s a kantor kaputos ember ma is. Ez is am.dtgénadik Bibarcfalva -
ez 1s az enyém. Gabor bacsi a hdrom falu jegyzdje, 6 hozza harom falu népét - mondjon akar-
mit a szolgabird. Révidek a napok: harom napot fogyaszt el a kilancEéénjeloltemnek e
faluk egyikében a kastélya, de a falu az enyém. Ovele a hivatalos hatalom, velem a nép -
vajjon melyik gy6z? Falurdl-falura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol elszéled-
nek erre, arra, eldre bejarjak a falukat, hozzék a hireket. Mar tul vannak a Rikan. Egyetlen ur
van mellettem: iskolatarsam, j6 baratom, Gyarmathy Dezs. O most a szentpali Korniss-
kastély ura, itt a fohadiszallas. Egy napig sem tanyazok ott, nyugtalankodni kezd bennem az
ir6. Bejarom az 6don kastély szobait, a héboritotta udvart, a kettéagielindulni Katalin
regénye. Ama Kataliné, aki elmenekiil a mostoha el6l, apranként maga utan viszi anyatlan
testvérkéit, hosszu éjszakakon Ul a varrogépe mellett, felnevfieZéadja hugait, csak ma-
ganak nem talal meleg fészket, mert - nem is keres. &leasténként, lefekvés utan, mig el
nem nyom az alom, sz6hetem-fonhatom Katalin édes-bus regényét, virradatkor mar a kortesek
kihuznak az agybal: talpra, talpra, harom falut kell bejarnunk mazistesriva fakadok, oly
faradt, oly almos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zsufolh, fogleg helyiségekben
szidom a kormanyt, szaz meg szaz kéz kapaszkodik kezembe reggeltdl estig. Egy kézre
kuléndsen emlékszem, félora hosszat fogta a kezemet, nem, nemetgresnlott szajabdél a
palinkablz, s orditva énekelte belém:

Haromszor négy tizenkettd,
Eljen a naptarszerkesztd!

Ugyanekkor egyszerre harom ember panaszolta a bajat - 6,nisteaebar egy szavukat
erteném! Forog velem a vilag, reszket a labam, reszket ¢ggtem - szerencse, hogy fog a
notas székely, szégyenszemre elterlilnék. Széval el nem mondhatd, pémméera irhatd
undor szallja meg testemet, lelkemet. Ez az undor kisér haldlomig. Ez az undor adta késébb az
erdt, hogy minden kisértésnek ellendlljak, soha tobbé irdasztalomhoz hiitlen ne legyek.

Itt-ott sikerll megrikathom az - asszonyokat, csokoljak kezemledmat, de a vég: mit fizet
az ur. Kisul, hogy szegények, a szivik majd megszakad, de ingyerzaeazisatnak, mert a
masik ur ennyit meg ennyit igért fejenként. De, mert a kormany ellen sz6zatolok, télem
kevesebbel is beérik.

- O, Istenem, de szeretnék megbukni!

Isten j6, méar érzem, hogy meghallgatja konyorgésemet. |l@ajebltet, aki haromizben kép-
viselte a keriiletet s faluzas nélkiil kapta meg a mandatumot, rakényszeritem, hogy ¢ is
megmozduljon. Meg is mozdul, négylovas hintdn vagtat végig, keresztill-kdégalan a -
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fészolgabird. Nem lehet ez ellen szavam: 6t év el6tt az én oldalomon is fészolgabir6 iilt, s
talan vigyazott is ram, hogy kereket ne oldjak. Igazi megvaltag; pompas szanut van, nem
kell szekéren docdgndm, szanon repilok falurdl falura. Mindenltt belénsaeditpek egy-
egy pohar mézelt masinapalinkat, de a csipds téli sz€l kimarja beldlem, mig mas faluba ropit a
szan - mégis emberséges ember az a Szapary, hogy a valasztéasidélré.r

Beszankazom a ,,tlindérvarosba” is, hova tiz esztendd édes-bus emléke kot. Boldogan kdszon-
tobm mogorva Budvart, aljaban a hélepte vadkdrtefat, a kdpolnat, a vén loltdéga piacot,
a fagyos almak mellett fagyoskodo kofakat s folmegyek a varenbgzara - tisztelkedem a
féispannal. Alispan koraban tagja volt az Apponyi-partnak, de Szapary kinevezte féispannak:

- Isten veled, Apponyi! Am eléttem még mutogatja, hogy lelkében ma is Apponyi hive,
mindenféle tanacsokat ad, sot ,,véletleniil” éppen itt van egy kénosi fehérharisnyas székely,
hires kortes, beajanlja nekem, mellém rendeli. S a voros képl, kbaeips ember mindjart
hozzam is szegddik, kisér falur6l-falura, mindig az oldalomon, telebeszéli a fejemet; kenetes
hangjara fel-felszisszenek, szeretnék megszabadulni, de nem tudok, ugy hxiénkdadik.

Hogy is sz6l a hegyek koz¢ szorult Kénosban megtalalt dsrégi székely regds-ének?

Porka havak hulladoznak,
De ho6 reme, roma!

Nyulak, rékak jatszadoznak.
De ho6 reme, roma!

Koriilem is jatszadozik egy roka, a kétlelkii féispan rokaja, aki minden 1épésemrdl jelentést
kiild, végezetiil leszavaztatja ellenem a falujat. De nem maradok adosa a kétlelkii foispannak,
bukas utan (mert, ugy-e, mar nyilvanvald, hogy Isten meghalldaijaydorgésemet?)
kiteregetem a kétlelkii féispan kétlelkiiségét, szerencsésen bele is bukik.

Valami azt sugja, hogy negyvennégy falu kozt utolsonak hagyjanyoBalylagas hegy
tetején varomladék, a hegy lankjan huzédik meg a kis falu. Orsndyuigak a varomladék
latszik, a hegy éle féltve rejti el a falut: nehogy elhasdenemberek larméaja, gonoszsaga,
tisztatalansaga. Hirébdl mar ismerem a falut is, dreg papjat is: messze vidéken hire van a
kertjének. Ott teremnek a legszebb almak, a legszebb, a legnemesebb korték. A nép 0sidok

ota ellenzéki, de nem larmésan ellenzékieskedd, egyszeriien koveti papjat, a csendes Oreg
embert, aki az igazsag utjan jar minden idokben. Egyenest a pardkidnak tart a szan, a tornéc-

rol elém jon egy rézsapiros arcu, fehér szakdllu 6reg embergy pap. A tornacon all

¢leteparja, szelid, mélazo arcu 6reg asszony - milyen ismerds ez arc!

Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobaba, mintha fiuk volnék, gkiené lattak; aki
utan almatlan éjszakakon sokat, igen sokat séhajtoztak s im, végritraagessze idegenbe
szakadt fiu. Harman iillink teritett asztalhoz: azon minden jo, messzirdl jott fiunak vald. S6t
felhoz a tiszteletes a pincébdl egy kis pokhalds iiveget: asszubor van benne. Az utolsot. Es
felhoz egy kosar almat, kortét, csupa valogatottat, de nem teazgiztara, hisz van ott mar.
Nyilvanval6, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja van. A tiszteletes asszony nem gyoz
kindlni s nem gy6z sopankodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam felejtgeti méla tekintetét,
aztan hirtelen lekapja: gyenge pirossag sejtteti, hogy megehedkezése miatt szégyen-
kezik. De én is zavart vagyok: folyton azt taldlgatom - holddtat az arcot? Lassan-lassan
nekibatorodik, megkérdi, van-e csaladom. Hany gyerek? Egia? - O, mar négyen vannak!

- Négyen! Fiuk? Lanyok?

- Két fiu s két leany.

- Szeretném tudni a neviiket.

- Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.
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- O, 6, micsoda név a Lollika?

- Flora.

- Szépek is, jOk is, ugy-e?

- Nekem azok, igazan azok.

- Jatszik-e sokat veluk?

- Sokat, igen sokat.

- Hat vajjon a felesége - fordul hirtelen a kérdezése - szereti-at? fal

- Szereti, igen szereti. Folyton készil Kisbaconba, de mindig kis gyermek... Neltézas.
- Be szeretném, ha ide is elhozna oket!

- Magam is ugy szeretném, - szoblal meg az oreg tisetele Naphosszat eljatszananak a
kertben. S mi cseresznye terem itt!

- Minket Isten nem aldott meg gyermekkel, - veszi fel a s1aét a tiszteletes asszony, - oly
jol esnék dreg, sziviinknek a gyermekkacagas!

- Eljévink, el, ha Isten éltet!

Bucsuzéskor az oOreg tiszteletes az utazdébunda zsebjeit teledakfval, kortével - a
gyermekeknek s a mamajuknak. Megindultan mondok k&sztnetet, csokolometetaszt
asszony kezét és akkor kdzel hajol hozzdm, szinte sugva mondja: - Benedek-lgéhy.vag

- O, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hat azért volt oly ismerds az arca mindjart az elsd
pillanatban! Az én édesanyam is Benedek-leany. Mért most mondja, kedves néni?

- Meg akartam elébb ismerni a - lelkét.

Ugy szeretnék itt maradni, bar egy éjszakat! De itt kellyham a foldi mennyorszagot,
kerget az 6rdog.

Bukas? Mit banom én! Ez a néhany éra a bagyi parokidban, a vilAgsdsandatumainal
tbbbet ér!

Felvirrad a nagy nap, 6zonlik a nép a falu két végen befelé, azazchalg az egyik végén,
csendorok allanak sorfalat Rika erdeje fel6l. A sorfal eldtt a szolgabird, megalldsra paran-
csolja az erddvidékieket. Ezek az én valasztéim, sokszdz ember, ellenjeldltemnek csak egy
maroknyi jut. A réten kell elhelyezkedniok a szekereknek, le kéllesd az én szavazéim-
nak, szekéren, szanon csak az a maroknyi csapat johet. A szolgabird - Benedek. Vérembdl
valdé vér. Jbmaodu, gyermektelen ember, de - szolgabir6. Ha igaz: ,negjsizakad a szive”,
hogy ellenem kell dolgoznia, de irgalmatlanul dolgozik. Harsanyamyekészedte-vettézik,
korbacsaval iiti-veri a lovakat: balra! balra! - O, az Isten 0, az Isten irgalmas, a vérembdl valo
vér szive nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu masik végén a fOszolgabird, itt is
gyalogszerrel jonnek be az én hiveim, de mar hosszu szekérsor vpadaek a szekerek az
ellenjeldlt hiveit hozzdk. A fészolgabird nem vérembdl vald vér, nyugodt vagyok feldle: az 6
szive nem szakad meg. Sok gyermek, sok addssag: kivanhatja-e jaGykerebngy a szive
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a hiveim, a kortesek nmépissta
rogtondznek: kitiinik, hogy, ha utolsé emberig bejott minden szavazo, kétszazfonyi a
tobbségem. A kapu el6tt markos legények allnak istrazsat: hidba o6lalkodnak a ,,farkasok”, a
nyaj k6z¢ be nem eresztik dket. De tél van, négy orakor mar sotétedik, a ,,farkasok™ ravetik
magukat a szavazni mendegéld nyajra. Konnyii a dolguk, mert a katondk és csend6rok szembe
menetelnek a nyajjal, a nyaj az ut két szélére szorul, kbérakpggnzt mutogatnak, sok péenzt
- és a nydj jaAmborul mendegél a farkasok utan. A népiskola egyilében folyik a szavazas,
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az én elfogdosott nyajamat beterelik a masik terembe. it anegtelik az ,akol”, egy-
szerre eresztik be s szavaztatjak le ellenem. A korteseim megfenyegetik a vérembdl vald vért,
akinek ,,a szive majd megszakad”, hogy igy meg ugy, telegrafdlnak Szaparynak, s a vérembdl
valé vér a szemuik k6zé kacag. Felhaborodva jelentik nekem a gyatdzmipsde én csak
mosolygok ezen: igy van ez széles ez orszagban. Igy van, igy.

Isten meghallgatja konyorgésemet: a farkasok nyolcvan fonyi tobbséget ragadoznak Ossze.
Nincs mar itt egyéb dolgom: bundaba gongydlgetem édesapamafitsls a szanra s
Uzenem édesanyamnak: ne sirjon, holnap estére otthon leszek. EyikazAemasik: én
vigasztalom, csendesitem sird, karomkodd hiveimet, st megakadalyozok egy embert, ki
veres kakast akar felrepiteni a vérembdl vald vér hdzara. Hatha az €gé héaz lattara szive
csakugyan megszakadna? Oly nyugodtan viselem a bukast, hogy swgteregetem a
vallamat nyugodtsagomért. A Pestrdl hozott 6tezer forintot potolnom kell még otezerrel (12
szézalék a kamat), de megmarad beldle néhany szaz forint, tehat - Darius vagyok. Kiilondsen
jol esik, hogy joval kevesebb pénzzel hoztak be az elrablott tobbséget, mint 6t év eldtt, amikor

a szolgabiré oldalan jartam be a kerlletet. Ezt népem javarasiregyben megbocsatom
gyarlosagat, mivelhogy végre is vérébol valo vér vagyok. S ha pénzért szavaznak az urak,
kivanhat6-e, hogy foldhdzragadt szegény emberek, kik hdnapszamra nemegynéakds-
bankot - ingyen szavazzanak? S irvan e konyvet, ujra megbocsatok a vérembdl vald vérnek is,
akinek csakugyan megszakad a szive késébb, joval késobb egy messze idegenbdl jott
emberért, aki tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csufos laglehsia 6lte meg, az
ontudatra ébredt, diadalmaskodo nép szine el6tt...

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem egész uton hazafelé: ¢lvezem eldre az
¢jszakat a sziilei hazban. Tudom, nagy, igen nagy szomorusagban taldlom 6ket, de meg fogom
vigasztalni, meg fogom gydzni, hogy az isteni gondviselés miive a bukdsom, még csak ezutan
kezdddik az én igazi életem, most kezdek csak, igazédn szantogatni a papiroson; ezutan irom
meg a szeép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek @dpaek. Vagy tan elég is lesz
ennyit mondanoma gyermekekneldat nem gyermek a nép?

Csudélkozva néznek utdnam az uccan jovo-mend emberek, hogy mely viddman koszontgetek
nekik. De - de csak addig tart a jokedvem, amig a szllei haz kisgbbém lépem. Meg-
rendité kép tarul elém: édesapam fejét lehajtva iil az asztal mellett, az ajtonyitasra riad fel.
Edesanyam agyban fekszik, ijedten borulok ra, 6 4toleli nyakamat. Keservesen sir:

- O lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, megloptak, megoltek!
Hallom: felzokog édesapam is.
- Mi lesz artatlan gyermekeiddel?

Fojtogatja torkomat a siras: nem sokéig fojtogatja, kitor, egyikbgok az éregekkel. Most
érzem elOszor igazan: Istennek mely nagy aldasa a kony. Szivem szerint kisirom magamat,
lassanként lecsondesliinek szegény oreg emberek, aztan belekezdghszakisba, a
megnyugtatasba, de gyanakodva kisérik minden szavamat: hiszik iss nemgy szeretnek
hinni, hogy ugy lesz, ugy!

- Ugy-e, mind elraboltak a pénzedet?
- Dehogy. Maradt elegendd.
- Ne titkold, fiam, van egy keveés pénzink.

Mar nyitja is nagyap0 a tulipanosladat, felemeli a fodelét,szivaz oldalfiokbdl a kopott
piros bugyellarist.

- Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekiink, éregeknek a pénz?
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Alig tudom visszaerdszakolni a piros bugyellarist. Kdzben nanny6 is folkél, kihuzza felsé
fiokjat annak a ruhasladanak, melyre a rézkarikakat Andras nagydapdelénajdanaban. Ott
matat, turkal, valamit kivesz - nem tudom, mit. Nem is érdekelarAzt tiizhelyhez tipeg,
felszitja a tlzet, pillanat mulva sistereg a kolbasz, ide medg megy, tesz, vesz, nézi a téli
kabatomat, teli bunda szoérével, kefét keres eld, tisztogatja, kefélgeti... Vacsora kozben
torkomban 6lalkodik a sz6: - Lam, lam, mégis jobb lett volnaaki@r itthon maradok! De
szépen gazdalkodnank egyiitt! Vacsora utan felolvasnék egy vidametétiénevetnénk
mindaharman - 6 de szép volna! De visszafojtom a sz6t, nem busjiregeket. Inkabb a
gyerekekrdl beszélek, akiket, csak ndjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizonyosan haza.

- Azt mi nem érjiik meg, sdhajtanak az 6regek, de latom szemiikben a reménykedd kérdést:
hatha, hatha?...

Ejfél utan nyom el a jotevé alom. Késén ébredek, aztan bucsuzas, még egy utolsd kinalgatas:
fogadd el a pénzt, fiam, fogadd el, - kifejlek az 6leld karok koziil, repiil a szdn a vasuthoz,
megyek. Pest, megyek, megint uj életet kezdek tebenned!

Még ugral néhany szazas a tarcamban, hélokocsira valtok jetjyledz a sors 0ssze két
emberrel: Banffy Dezs6 az egyik, Boér Elek a masik. Amaz még féispan, de hivjak Pestre,
hogy vallalja a Héazelnokséget, emez Erdély kinevezetlen guberndtora: téle fiigg, ki kap
mameluk-mandatumot Erdélyben, ki nem.

- A! Megbuktunk? Megbuktunk? - integet messzirél nagy karérommel.
- Meg.

- Ugy kell neked, mért hagytal el minket! - s nagyot csaprabjara széles j6 kedvében. Es
ugy kacag, olyan lelkibdl kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy-két esztenddjdtvanszornyi halalnak
halalaval hal meg.

Sz6t sz06 kovet, elmesélem, mit miveltek a szolgabirak.
- llyennek kellene lenni minden szolgabironak!- kialt fel lelkesen Banffy Dezso.

No, jo. Telik, mulik az id6, két hét mulva Banffy Dezs6 lesz a képviselohaz elndke. Kiadom
az arcképet az Orszag-Vilag-ban, hogyne adnam ki. Mindosszesbursz €let- és jellem-
rajzot irok az arcképhez. Elmesélem réviden, hogy a valasztahétédm ur utazik Pest felé.
Hogy a harom ur kézt ilyen meg ilyen beszélgetés folyt leaAar, aki igy kialtott fel: -
Ilyennek kellene lenni minden szolgabirénak! - Banfty Dezs6, a képvisel6haz eziddszerinti
elndke. Az az ur, ki széles kedvében a combjara csapott: Boér Elek, a képviselohaz alelnoke.
,»Azt hiszem, - fejezem be a jellemrajzot - bdvebb jellemrajzot nem kivéan télem a nyajas olvaso”.

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkoriban, de nem nevetgit eanber, mint
amennyien sirtak azon a tarcdmon, amelyben bukasomat énekeltemNaegtéssel indult
ennek is az olvaso, de sirassal végezeé. Hirtelen-varatlan a \ti@t&a ama bus jelenetre
fordult, amelynek fentebb tanuja valél, nyajas olvasd. S amelynekatiandja a pesti
palyaudvaron csattant el, amint véletlentl benyultam télikabateb&ébs s onnan egy horgolt
zacskot huztam ki. Tele volt a zacsko eziist forintosokkal. - O, édesy/gin! Hat nenbele-
lopta zsebembe megtakaritott pénzecskéjét?! Abba a zsebbe, amelybdl annyi pénzt loptak ki

...Szeretném latni azt az embert, akinek a politikai palyaja szebben, meghatébban fejezddott
volna be, mint az enyém.
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NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben csudat lat az olvaso: a magyar iré mar konyvirasbol is megel.

A legenda szerint, Isten a vildg teremtésekor harminc esztendében éllapitd meg az ember
életidejét, ugyanannyiban az 6korét is. Az ember keveselte, azdikdlta Isten ajandékat, s
emez az embernek tiz esztendSt atengedett. Altaldban az allatok mind sokallottak az életidét,
igy juttatott a kutya is, a majom is az embernek a magaébd. lagyarazata - mondja a
legenda -, hogy az ember harminctol negyvenig 6kormodjara dolgozik, ebben az idészakban
huzza a legnehezebb igat, azontul mar otthon hagyogatjak hazérzonek, mignem eljut a gya-
moltalan 6regségbe, amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyasat, a legendanak minden becsiletes smbkasgazat ad.
Harmincto6l negyvenig legerésebb az ember, ez idében dolgozik inaszakadtdig, meg-megpo-
tolva a nappalt éjszakaval is. ,Két szemnek két ora elég”, - mondégasapam, s ha nem is
szabad sz0 szerint venni ezt, ereje teljességében a szantd-vetd ember sem a nyolc 6rai pihendt,
sem a nyolc Orai alvast nem ismeri.

Az apam nem ismerte, én sem ismerém. De mindjart megéllapitom, mert mind a kettét meg-
prébaltam: kénnyebb a kasza, mint a toll. A kaszas Isten szabada#geag rendet rend
utan, az ir6 négy fal k6zott, magacsinalta flusttengerben vet bitibetit. A kaszas meg-
megall, kaszat fen, neki ez is pithend. Az ir6 is meg-megall: nem pihenni all meg. Megall,
mert mondatktzepén elakad, hosszan, sokaig keresgél egy szoét, a legtalaldlelgkifege-
zObbet. Minden szdnak a keresése agyanak egy csepp vérét fogyasztja el. A kaszas délben leiil

a gyepre, bekanalazza ebédjét, aztan elteriil s nagyot alszik. Az ir6 betiitdl és fiistt6] bodult
fejjel tdmolyog az ebédldbe, leroskad az asztal mellé, azt sem tudja, mit eszik: evés kozben
tovabb fuzi a félbehagyott gondolatot. Ebéd utan ledil a pamlagra, debonggja, de hidba:
az 0 alvasa nem alvas, nyugtalan szendergés az.

Ujsagszerkesztés? Kellemetlen foglalkozas bizonnyal, dealdga&gy tekintetben megnyug-
tatd: betegség, ha lever a labamrol, elsején kildi fizetésankéadd, nincsenek almatlan
€jszakaim amiatt, vajjon holnap, holnaputan lesz-e kenyér az wdmalf Honatyaskodas?
Uldogélek a padban, hallgatom a szonokot; ha unalmas, kimegyek a folyalséragnd-
szerint fusttengerben anekdotazik egy sereg ember. Este melgydlba, ott tereferélek, s ha
jollaktam politikai és minden egyeb pletykaval, hazamegyek vamsior&yongyeélet ez
annak, akinek egyéb dolga s gondja nincs.

Isten veled, ujsagszerkesztés, Isten veled, honatyasag! En mér @dbdletben nem kérek
regényt Beniczkynétdl; nekem Tolnai Lajos nem ir tobb bajos falusi regényt. Soha tobbet ez
¢letben nem lopom az Id6t sem a t. Hazban, sem a klubban, én mar megint uj életet kezdek.
Merész, st vakmerd a vallalkozés: ihol, a golya, a kedves golyamadar meghozta az 6todik
gyermeket is, s én lemondok az elsején pontosan kijar6 fizetésrdl, konyvirassal szerzem meg
ezutan a gyermekek kenyerét, ruhdjat, rajztablajat, iskolakonyvét, sét forrd6 meleg nyarakon a
por- ¢s fustnélkiili levegot is!

Visszapillantok az ujsagszerkesztés és honatyasag 6t esztendej@gész irodalmi termés
egy rossz regény, két mese- s egy apro-gyermekkénypaaneselEgészen apré gyerme-
keknek irtam, voltaképpen az elsé fiamnak, s talan ez a magyarazata, hogy legjobb gyermek-
kénywemnek ma is ezt tartom. Még mindig nem meriilt el a gyermekkonyvek tengerében, sot
épp ahogy e fejezethez érek, értesit Wolfner Jozsef kiadod bartdbgy karacsonyra jon az
otodik kiadas. Az 1919-ik esztendd aprilis 25-én azt irtam a naplémba egy kommunista
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ujsagcikk olvasasa utan: ,Ez az én irGi palyam halalos itéletien - ébren vagyok-e? - élek,
élek, még mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s - talin mondhatom - egy j6 gyermekkdnyv: 6t esztendd
irodalmi termése sem tobb, sem kevesebb. Most pedig hol is kezdjem? Egyelére rovid
lélekzetl torténeteket irok napi €s hetilapba. Mi téma O0sszegyidtles anyafdldon! Sirin
rajzanak lelkemben emberek, torténetek, viaskodnak az elsébbségért: melyiknek adjak elébb
életet. Gyiilnek, gyiilnek - konyv lesz beldliik. De nyilvanvalo, hogy életnek ez még nem élet,
hisz itt az 6todik gyermek: az emberek mar a negyediknél mosolyogéalgloztak kbnnyel-
miiségemen - no, az 6tddiknél mar meg is botrankoznak. Eszembe jut Rékosi Jend hires
vezércikke: aGyermekek és kutyakgy haziurat allit pellengérre, aki hazaba lakot csak ugy
fogad be, ha sem gyermeke, sem kutyaja nincs. Ez a haziur nenjebbesa gyermeket,
nekem a barataim nem akarjdk megbocsatani az - 6todiket. (stestenem, mi lesz, ha be-
roppen a golya a hatodikkal is!) Am én azt mondom néktek, gyermektelegyékétgyer-
mekii apak és anyak, a gyermek - aldas. Nemcsak a gyermeknek van Oriz6 angyala, van a
szlilének is. De csak annak, aki a gyermektdl - nem fél. Minden gyermekkel aldas szall a
hazra, nem remélt aldas. Szaporodik a gyermek? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerzd
alkalom.

...Egyszer csak ,,megjelen nekem” egy 6sz 6reg ember. Nem ¢jjel, nem dlmomban, mint a
népmesek 0sz oreg embere, fényes nappal jon hozzam s mondja:

- On mar sok népmesét irt; ismeri a népmesegyujteményeleit.aEgyljtemények el vannak
temetve. Az ifjusag kezébe nem kerllnek. Ugy, amint a gyujtesk®ey vannak lekozolve,
nem is valok az ifjusagnak. On ezeket ujra irna, elmesélné a eépnmondd hangjan.
Mellézné, ami benniik a gyermeki léleknek artalmas. Felkutatna ami mese és monda régi €s uj
folyoiratokban rejtézkodik. Azokat is megirna. SO0t megirnd Vordsmarty és mas koltok
héskolteményeit is. Kozelebb vinné ezeket az ifjusaghoz. Mit sz6l a tervhez?

- Gyonyoru terv.

- Az én szamitadsom szerint, oly nagy az anyag, hogy tiz nagy kotet telnék ki beldle. Elébb
flzetekben jelennének meg, azutan kotetekben. Mint a Vasgereben. Wiriisanarty. Mint
a Tompa. Mint a Garay.

- S lesz ennek kiaddja?
- Méar meg is van!
- Ki az a vakmer6?
- Méhner Vilmos.

Mint konyvkotd legény keriilt Bécsbol Pestre Méhner Vilmos, aztan konyves boltot nyitott.
Magyarul soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben 6sszesaiggéigdsmarty, Tompa,
Garay 0sszes kolteményeit. Egy sort sem értett beldliik, de kiadta, mert az én Osz oOreg
emberem (Kuttner-Kelemen David a neve) belebeszélte s bmoisylibtta, hogy Vasgereben
jO Uzlet, Vorosmarty j6 Uzlet, - a tbbbi is j6 Uzlet.

Mar meg is irta a szerzodést az 6sz oreg ember, aldirom, viszi Méhnerhez, hogy 6 is irja ala.
Es mésnap dult arccal rohan hozzadm az 6sz 6reg ember:

- Képzelje, az a - - német, nem irta ala! Hazat épitnE#ahoztak neki, felbosszankodott a
szamlan s azt mondta: ha Arany Janostol viszek neki szerzddést, azt sem irja ala. Tobb
kényvet nem ad Kki.

Nem is adott. De az 6sz 6reg ember nem hagyja annyiban: végighazalja tervével a kiadokat.
Csulggedten tér vissza ujra meg ujra.
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- Még egynél nem voltam. Az Athenaeumndl. Ott egy fiatalensb&bnyvkiadd osztély
vezetdje. Ez meg fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Eziddszerint a Pantheon igazgatdja. Ennek a
most irom kényvnek a kiadoja.

Emich Gusztav, Pet6fi els6 kiadojanak a fia, az Athenaeum elndkigazgatdja. Nagymiiveltségii
ember, ritkasdgokkal teli gazdag konyvtara van: mindig csudaltam, mit keres a - képviseld-
hazban. Képviseldségem idejébdl jo6 emberem. Vele és Ranschburggal targyaljuk meg a
Magyar Mese- és Mondavilag dolgat. Az 6sz 6reg ember tiz kotetérdl leszallunk 6t kotetre, s
az elsd kotet sikerétdl fligg a tovabbi négy kotet kiadasa.

- Hat ezt a konyvet minek adjak ki? - tamad egy ifjukori bardtom Ranschburgra az els6 kotet
megjelenésekor. - Hisz ebbdl 200 példany sem fogy el!

- Mér 2000 fogyott el, - felel Ranschburg szarazon.

...A Magyar Mese- és Mondavildg mar rég tul van a 200 ezer p&daayharomszazezer
kordl jar. Széval: az ifjukori barat jol rahibazott, ugyebar?

A honfoglalas ezredik fordulojara készil el a kényv: ezer év kidgse. A szabadsagharc
otvenedik forduléjara dMagyar nép multja és jelendod két esztendei késziilet: rengeteg régi
és uj torténeti és néprajzi konyvek végigolvasasa, jegyzetek csinalasa elézi meg a pillanatot,
amikor végre nekillhetek s megirhatom szép rendibe a fold népéasdvez kizdelmét -
embervoltanak elismertetéseért. Iréi palydm legnehezebb giadg/arkolcsi tekintetben is
leghaladatlanabb munkaja ez. Hatvan nyomtatott iv a kvartalaku, Kétkdkenyv: iro is,
kiado is réfizet. A mivelt kozonséget nem érdekli a kdnyv: cime nydvan azt sejti, hogy a
népnek valé olvasmany; a nép nem veszi meg, mert neki meg draga.

Vége méar a régi jo vilhgnak, amikor az ujsagok az uj konyveadtédkre méltattdk. Ebben a
ritka szerencsében csak az részeslul, akinek ennél az ujsagmll|is, ,j0 baratai” vannak.
Nekem nincsenek. Elsé konyvemet, a Székely Tiindérorszagot bd ismertetésre, tulsdgos
dicséretre méltatjak az akkori lapok, az 6tkotetes Magyar nésserondavilagnak egy-két jo
sz0 mar alig jut. A kdnyv - Uzlet, a kiadd Uzlete, mennél nagyobb arkénpél nagyobb az
tizlet, ergo a kiad6 fizesse meg a - reklamot. Endrédi Sandor, a Kuruc nétakhalhatatlan
koltdje, fellelkestil otkotetes konyvemen, magasztalo cikket ir réla, bekopogtat vele két-hdrom
ujsaghoz: egyik sem kozli. Végre is-dvdrosi Lapok-ban, az Athenaeum sajat ujsagaban lat
napvilagot a koltd cikke. A Févdrosi Lapokban, melynek akkor mar alig van olvasoja.
Ugyanezt cselekszi Lévai Mihaly, az ir6-plébanos, késobb orszaggytilési képviseld: 6 is csupa
lelkesedésbdl cikket ir a Magyar mese- és mondavilag-rol, elviszi egy ujsaghoz, a szerkesztd
meg is igéri: hogyne, hogyne, - a cikk sohasem latott napvildgost mar dnkéntelen
felmerll a kérdés: voltaképpen hogyan kerll a kdényv a nydjas okemEbe? Mindjart
megfelelek ra: Ama nyajas olvasok utjan, akik a konyvesboltba doiél, ott a kényvet
megveszik, elolvassdk s ha megnyerte tetszésiiket, tarsasagban, ahol konyvrdl is esik szo,
megkérdik: Olvastak ezt meg ezt a konyvet? Melegen ajanlom, olvassak el.

Igy terjed a kdnyv.
Hogy ellenmondasra alkalmat ne adjak, sietve jegyzem meg: a magam konyveirdl beszélek s
példaval is bizonyitom.

A Testamentum és hat lewl els6é konyvem, mely utat talal az olvasok szivéhez. Vékony
konyvecske ez. Apranként jelen meg a Magyar Hirlapban. Pinkésd Unnepémmiey a
Testamentum az ujsagban, s két hét sem telik belé, megtglilkadigod levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem, magam leszZidlddja e kdnyvecs-
kének, sem az ujsagoknak, sem a konyvesboltoknak nem kiildok beldle, minddssze a Magyar
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Hirlap jelenti be a megjelenést. S im, egymasnak adjak a kilincset a vevok: a lakdsomrol
hordjak el az elsé kiadast. De vidékrdl is siiriin jonnek a megrendelések, még taviratban is.
Szabadkardl azt irja egy ur, hogy egy nagy tarsasagban febolaaSestamentumot, mind
megrendelték - kildjek 30 példanyt azonnal. Kassarol ugyaneagyjanasik ur, ez is ker:
kiildjek 50 példanyt azonnal. Tauffer Vilmos, a hires ndgydgyasz, minden masod-harmadnap
elvitet két-harom példanyt: 1893 karacsonyaheatamentumaz ¢ karacsonyi ajandéka. Es
igy tovabb és igy tovabb.

Neki batorodom az els6 kiadas sikerén, kinyomatom a masodik kiadast is: ebbdl mar kiildok a
konyvesboltoknak is, az ujsagoknak is. Harminc ujsagnak kuldok Testamenturoinél
ujsag koziil kettd-hdrom irt annyit: megjelent. Annyit sem a tobbi. Jon hozzam egy fiatal
ujsagird s mondja: Olvastam a Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott.

- Csak nem vette meg?

- Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztd asztalan, lattam, hogy ugy sem irnak réla - zsebre-
vagtam.

Talalkozom Fekete Jozseffel, a Magyar Szalon szerkeszté-kiadojaval. Mondja: No, én meg-
jartam a kényvével.

- Hogyan?

- Az agyban olvastam a Testamentum-ot s egyszerre csadtike zokogni. A feleségem
felébred, rémulten kérdi, mi bajom. Mutatom neki a konyvet: ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt rola.

Mégis elkélt a konyv. A harmadik kiadasnak mar Singer és Wolfngazaldja - a vilag-
haboruban jelent meg a hatodik.

A jég megvan tbrve, mar johétuszar Annaregényem, johet &ziv kdnyvea Katalin, az
Uzoni Margit nagyoknak, gyermekeknek, serdiild ifjusagnak valo konyveim nagy serege: az
ajtd tarva-nyitva eldttem. Johet mar a hatodik gyermek is, ezt mar nem bérkaszarnyaba,
magamepitette kisbaconi hdzamba roppenti a golya. Abba a hazbagknelinden téglaja -
kényv. Minden téglajdban agyamnak egy-egy vércsoppje. Eleven embebba is befalaz-
va, miként a dévai varba, az argesi zardaba. Tiz esztend6 eredménye: 6tven konyv. Ujabb tiz
esztendd - ujabb Otvenet jelent, s irvan e konyvet, mar magam sem tudom, hany tizzel vagyok

a szazon tal. A legendat meghazudtolom: nekem nem tiz, de husz esztendét juttatott az 6kor a
maga ¢letidejébol. Néha, szdz kezem volna, az sem volna elég: annyi a - megrendelés.
Athenaeum, Franklin, Singer-Wolfner, Lampel-Wodianer a kiadoim; nenskaladgalnom
kiad6 utan. Van esztendd, amikor - beleszamitva Apponyi beszédeinek sajté ala rendezését -
szaz ivre jegyzem ra: imprimatur! Egy iv, nyajas olvaso, 16l.ofsamitsd ki, hany oldal
szaz iv. A szadmolasbhan kacagtatéan gyenge vagyok.

*

lgaza volt Kiss Jozsefnek, vagy valamelyik irodidkjanak, aki gtrdlam, hogy ,jovevény”
vagyok. Joveveny, aki azeért jott Pestre Székelyorszagbol, hogyjenes@esti gyerekeknek

s mesemondas kdzben beléjik plantalja a magyar szét, s talanagyarnelket is. Az
edesapam is jovevénynek mondta mind ama csaladokat, amelyek nem vattakkjsleaconi
6sfoglalasnal, s csakharomszaz esztendeje, hogy beszivarogtak... Valéban, jévevény vagyok,
ha jobban tetszik, kivandorlé, mint akarmelyik székely testvérem, alerikéban meg
Romaniaban prébal szerencsét, s kbzben sziintelen az édes anyaf@iifieh séhajtasa;
szamlalja az esztenddket, a honapokat, a heteket, a napokat, végezetiil a perceket, amikor
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visszatérhet az édes anyafdld kebelére, hazat épithet ra, filltreszerezhet, magot hinthet
belé, aztan - aztan az édes anyaftld poraval vegyil el a pora...

A fold fia, igazi fia, az aszfaltban gyokeret nem ver soha. énigk, az édes anyafdldnek van
szive, lelke, az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A folédez anyafold viragillatot, az
aszfalt fojté buzt lehel. A fold fia csalédhatik a fold fiaiban, nesal6dhatik a féldben. Az
emberek erkolcse valtozhatik, hol megromlik, hol megjavul, a fold eddiesn valtozik:
marad, ami volt vilagteremtésekor, id6tlen idokig. Emberi kéz hidba irtja ki Romhany-erdd
sok évszazas Oridsait, én mar haldlomig Romhany-erdé ziugasat, Romhany-erdé vadgalamb-
janak bugasat hallom, sodorjon barhova a Sors szele. Hiaba romlik kislgaconi borviz-
kut vize az emberek nemtér6domsége miatt, szajamban e borviz izét érezem, nemcsak a
szgjamban, a szivemben is. Hidba kotyavetyélik el édesanyamadip@ajat, a ruhdk kozé
rejtett alma illata 6rokre az enyém marad.

Még alig tiint el a szép ifjusag, s én a szép dregségrdl dlmadozom. A mindennapi kenyérért
irom konyveimet, de két kenyérbdl egyet folyton hazakiildok. Egyik kenyér a jelenval6 életé,

- jovendd¢é a masik. A nagyvaros s a kis falu kozt oszlik meg életem, hol haza, hol vissza-
szaladok. Itt konyvet nyomtatok, ott fat dltetek. Itt konyvet adok el,fatet veszek.
Kdnyvre konyvet, foldre foldet. Kellemetes is volna, hasznos is ik a nagyvilagban
korlltekintenem, latokéromet tagitanom, de huzva-huz az édes anyafdlel@azraindig
csak hazafel¢; kitor beldlem az 6sok vére, nem vagyom latni a velencei doge-palotdn az
abrdzatomat: egy kis kert nekem az egész nagy mindenségi€Egert, amelynek fait,
bokrait magam iiltetém. Egy darab f6ld, melyet 6seim verejtéke aztatott. A mez0, az erdd, a
falu, az erd6zugasos, vadgalambbigéasos Erdévidék itt gyokeredzik minden torténetem, innét
csendul szét a hangja minden mesémnek: nekem éppen elég haté&idold lelke lelkembe
plantélt, legyen elég nektek is. Halaltol val6 csudalatos megagit utan a tékozld fiu
fogadalmat tett, hogy az uj életet az édes anyafdldnek s épéaeteli. Megtartam a foga-
dalmat. Ha nem hazudik a statisztika, népiskolai és népkdnyvtarakban az én kaeioehm
legtobb olvasdja. Nekem a dicsdségbdl ennyi éppen elég. Adjon mas egyebet, szebbet, jobbat,
maradandobbat a nemzetének: nem irigylem, dicsérem elgennek is kell lenni- mondta
az egyszeri ciganyprimds, amikor a hegedliimiivész jatéka feldl kérdezték a véleményét. Kell,
kell, mondom én is. Mennél tobben legyenek. Amen.

...Mér hordjak a kovet, a téglat. Minden k6, minden tégla egy-egy példanya kdnyveimnek. De
mar ennek kiilon fejezetet szentelek. Nem minden esztenddben épit hazat a magyar iro.

51



OTODIK FEJEZET.
Ebben igen k6zonséges dolgokrodl lesz szo,
nevezetesen: hazépitésrol, faiiltetésrol, mezei és falusi életrol.

Még all az Osi haz, ¢l nagyapd, nannyd, s im, az udvaron Ot pesti unoka szaladgal. Istené a
dicsdség: megaranyozhatom életiik alkonyat. 1894-et irunk: mar csak egy esztenddt ,,hetven-
kedik” nagyap06, akkor rafehéredik a nyolcvan esztendd. Ma még csak vén ember, de jon mar,
jon mar az aggsag. Mar fel-felsohajt: O, erd, erd, hova levél! - de a kertben még 6 kaszalgat
fiivet a bocikanak; 6 kaszalja meg a helyet, ahova hinta allittatik fel a pesti unokaknak.

Gyonyori élet-alkony! Almatlan éjszakakon mit sohajtoztak, mietezgek: Sohasem latjuk
meg a pesti unokakat! Nem akarnak hinni a szemuiknek: Sirt séhajtdsatotfeh magas
egekbe, Isten meghallgatta kbnydrgésiket - két héfehér galamb koril 6t fioka ropked.

Nagyapo, nanny6 megfiatalodik. Kicsi villakat, gereblyéiket ctmdlagyapd az unokaknak,
eltipeg velikk a rétre: egyiitt forgatjadk a szaradd széndt. Nem gy6zi dicsérni a gyermekek
szorgalmat, amikor hazatérnek: Higyje meg, nannyod, annyi baiigacaktak az unokai,
hogy ki lehetne telelni rajta egy - doglott baranyt.

- 0, 6, magat mindég fogja a tréfa, - mosolyog nannyo, aztéaiemreltinik, 6t pohar tejjel
fordul vissza nagy flrgén: - egyetek, édes csirkéim, egyetek. Ugygéhemtetek?

Ilgen-igen csudalkoznak, hogy milyen jok ezek a pesti gyermekek: neyesk&unek, nem
nyafognak, nem veszekednek, nem verekednek, s mely édesen simulngukh@z&gy-
szerll 6reg emberekhez. Igen-igen elcsudalkoznak; azon is, hogyéesselelszol az anyjuk:
Gyerekek, lefekiidni! Egy, kettd, ha-rom! - és indulnak a gyermekek, mint a katonak. Ezért és
sok mindenért igen-igen dicsérik nekem a pesti menyemasszonyta Anivemnek igen jol
esik.

- O, édes fiam, ha 6rokké itt maradhatnatok!

- Orokké nem maradhatunk; de ezentul minden nyaron itt lesziink.
- Ha ugy, lenne!

- Ugy lesz.

Az 6s1 haz ,,nagy hazaban” kényelmesen elfériink az 6t gyerekkel. Két ablak néz a viragos
kertre, egy az udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre nyild ,,tyuklesd” ereszti be

az aldott nap sugarat. A halhatatlan malyva viragai behajolnaklakon. Andras nagyapo
haromfidkos ladajarol egyetlen rézkarika sem hianyzik, s im, sztidkadaljestl a jovendo-
lése: rézkarikakat a pesti unokak is meg-megzorgetik. De vajjon gandoldras nagyapo -
pesti unokakra? Képzelem, hogy eltiinddik, ha le-letekint az égbdl: vajjon honnan keriilhettek
ide ezek a térdig nadragos, azon alul cséré labszaru fiuk? ,E8nyge, de szegény ember
lehet az apjuk!”

Az 6s1 haz mogott mar assék a kicsi gazda hazanak a fundamentumat. Gabor bacsi fia a kicsi
gazda. Oszre teld ala is keriil, pedig a kicsi gazda harom teljes esztendeig nem lesz e haz
lakoja: a csaszar ad neki kvartélyt. Mért sietnek oly igen@ldétekegy az, hogy a kicsi gazda-
nak része legyen az épitésben, mas az, hogy kész haz varja, amikor a easzrésktti.

- Talan ide épdlt volna az én hazam, - borul el a lelkem egyaitia - ha édesapam nem a
vilagnak nevel, s én az 6si telket el nem adom. De jol tortént, ugy, ahogy tortént. Ide behallik

az ucca larmaja, beszall a pora - én majd a gyimadlcsés mogott epéenm@zamat. A lucer-
nas kertben, amelynek szélén a Macskés-patak kanyarog. Tulkarpaéh, aztan szeliden
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emelkedik f6l¢je Magyardsoldal, majd hirtelen meredek heggyé dgaskodik. Hajdan erdd, most
egy-egy faorias térzse rothadoz, itt-ott nyirfa meg cserebékor szomorkodik. Be szép
erdot varazsolok én ide!

- Mit sz6lsz a tervemhez, Maria?
- Gyonyori a terv, de most is oly sokat dolgozol... Félek, 6sszeroskadsz.

- Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esztendd munkaja tesz, Maria. Marad e munka-
bol a gyermekeinknek is, az unokdinknak is. Kitizom a célt s lassgnm,|assan haladunk
feléje. Az elsO 1épés a haz s hozza egy kis kert. Ez az elsé 1€pés harom esztenddt jelent.
Székely szokas szerint kezdiink a fészekrakasba. Elsé esztenddben meghordom a fundamen-
tumkdvet, megvettetem ciganyokkal a téglat. Masodik esztenddben a fenyvesbdl lehozatom a
fodélhez vald fat. Harmadik esztenddben egylitt az anyag, felépiil a haz. S a negyedik eszten-
dében szépen a karomba 61tdd a karodat, én folvezetlek a garddicson, ott, azt hiszem, meg-
indult szivvel &llunk meg egy pillanatra, aztan énkéntelen lehajlunk, megasdladiiisz6bot
s beléplnk a hazba. Velem tartaszbben i8

- Veled, veled.

*

Mar épitjuk is a hazat Mariaval - papiron. Négy szoban kezdjukdaahsyar végére a négy
nyolcra szaporodik, majd hozzéatoldunk egy fiirdészobat is. Igen komolyan meghanyjuk-
vetjik, hogy, ha minket Isten megéldott 6t gyermekkel (s megaldbgtdbbel is), egyszerre
csak nyakunkra nének a gyerekek, ez meghéazasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is
kevés lesz majd. Ha csak négy unokat szamitunk egy csalddmaarehusz gyermek. A
szUlék szama tiz. Husz meg tiz - harminc. Vellnk, oregekkel, ssszeszink harminc-
ketten. De szamitdsba kell venniink a hatodik gyermeket is, akit sokat emlegetirszisti
bizonyos, hogy egyszer csak berdppen vele a gélya. Bensé vagyunk a hatodik, még pedig
leany, mert tdbbségben vannak a fiuk: harom fiu, két leany. Amigatspfermekiink van, el
sem tudunk - valni. Am lenne csak harom fiu, harom leany, mely kénnyu véalnank!
Ezen igen nagyokat nevetiink, s addig is, mig a valas bekovetkeznékioethatd hogy az
ebédlé nagyterem lesz. Akkora, hogy 6tven ember kényelmesen elférjen az asztal koriil.
Gyermekeknek, unokaknak ez a haz lesz a talalkozoja minden nyaron. Ak&oriker mi
mar rég a temetdben porladunk. Természetesen, a kisbaconi temetdben...

A nyilt verandarol egyenesen az ebédldbe fog nyilni az ajtd. Nem rejtjiik el: aki belép, mindj-
art ide 1épjen. Lassa elsé pillanatban, hogy hazunk, sziviink tarva-nyitva minden j6 embernek.
Béar a rajzolashoz igen keveset értliink, minden nap csinalunk két-hémaat) 6 mintha éjjel-
nappal azon kellene tiinddniink, mire koltsiik el a pénziinket, hat ablakkal tiszteljiik meg az
ebédldt, sét az udvar, meg a kert felé nyild ajtéo folé is ablakot terveziink: hadd - ,legyen
vilagossag!”

Nagyapo is, nannyd is, nem akarnak hinni a szemiknek, meg-megmutajwéh-napra
valtozo tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a garadicsatk aggodnak, amelyek
a verandara koroskorul felvezetnek.

- Fiaim, - mondja nagyapd, - egyszer majd ti is megoregedtek s akkor ,,megnd” a garadics.
- De igy szebb lesz, nagyapo.
- Szebb, szebb, de bizony mondom, ,,megnd” a garadics...

Ujabb tervet eszeliink ki: bevezetjiik a vizet a flirdészobaba, a konyhaba, a virdgos kertbe. De
honnét? Szemiink eldtt csorgedez a Macskas-patak, de szeszélyes egy patak ez: hol vigan
folydogal, s6t néha ki is csap medrébdl, hol messze font az erddben kiszarad a forrasa, s
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ilyenkor csak a meder egy-egy godrocskéjében szomorkodik a viz. Bévizii patak foly a falu
kozt, de innét masok telkén s az uccan at lehetne ide vezetnitanagg felfordulas, nagy
koltség ez - le kell err6l mondanunk. Nagyapd mosolyogva hallgatja vizvezetéki tervelgeté-
stinket, végul megszanja szomorkodasunkat, s mondja: - Jertek velem.

Atmegyiink a Macskas-patakon, alig tavolodunk szaz lépésnyire, megall.

- Nézzetek ide. Ezen a helyen ennck eldtte kétszaz esztendével Benedek Kerestély iikapa-
toknak halastava volt. Ihol, még most is latszik vékonyan a halastadjariMost menjink
tovabb.

Tovabb megyiink, folfelé a lankas hegyoldalon, harmincat sem 1épiink, bovizii forrds bugyog
eldttiink.

- Ennek a forrasnak a vize taplalta a halastavat, - mondja nagyapo.

- Hiszen, - mondom ¢én, - tudtam ¢én a 1étezésérdl mindakettének, de ha a foldje egyiknek sem
az enyém.

- A halast6 foldje nem, de a forrasé még enyém. Nézd, ed anddiszan elnyulik a hegy-
oldalon. Itt asatsz egy arkot. Amott egy nagy godrot, éppen szermbeaahellyel, ahova a
hazat épited, innét aztan a viz szépen befolydogal a hazadba.

Mindjart fel is mérjik a tavolsagot - lépéssel: forrastoviztartd medencéig nyolcvan,
medencétdl be a hazig hetven méter utat tesz a viz.

- O de jo, 6 de jo! Aldja meg az Isten, nagyapo!

Nagyaponak kulonben tetszik is, nem is ez a tervink. Inkabb nem, minNiagyap6é mar a
nyolcvanadik esztend6t tapossa €s sohasem jutott eszébe, hogy a maga dolgan konnyitsen,
életét kényelmesebbé tegye. JO félszaz esztendeje mult, moggaagazdaja s neki elég volt
egy kut: hazba, pajtaba ebbdl meritették, hordtak a vizet, s jutott kut vizébdl a szomszédoknak
is. Nagyapo felesleges koltségnek itéli a vizvezetéket, éppenangaradicsot, de viszont
,megesméri”, hogy a vilag sokat haladt az 6 gyermekkora 6ta, ennélfogva belenyugszik a viz-
vezetékbe is, a garadicsba is. Ennél szokatlanabb ujitasokba igugst&k nagyapd, mihelyt
bizonyossagot szerzett arrdl, hogy tervezgetésiink egészen komoly tervezgetés. Hogy az 6
pesti fianak a szive csakugyan visszavagyodik az édes anyaftildiegri élni, itt akar halni.
Akkor szerzett pedig errdl bizonysagot, amikor az elsé szekér kovet behoztdk a lucernas
kertbe. Ez a szekér mar az én szekerem, a szekér elé fogott két |6 az én lovam.

Ez az els6 szekér ko csudat miivelt. Egyszerre csak latom, hogy mindegyre bekanyarodik a
telekre egy szekér: hol ennek, hol annak az atyamfidnak a széWerd kovet hoznak,
szépen lelritik az én kdbvem mellé. Aztan jonnek szekerek, amelyekmgged@i nem
atyafiak: ezek is kovet hoznak. Megindultan kdszongetem a kéretlesszet, s kilbnbdsen
jol esik latnom, hogy nem halt még ki az dsrégi székely szokas: hdzat, csiirt, istallot ha épit a
szekely, fél falu siet a segitségire. De még nagyobb csudsiksa szomszéd Magyarher-
manybol egyszerre huszonot szekér kanyarodik be a telekied kovet hoznak. Eszembe
jut, hogy harom év el6tt ennek a falunak minden valasztdja ram szavazott ugyan, de egyetlen
egy sem szavazott ingyen, sok-sok boromat, péalinkdmat ittdak meg, éloly igaz szivvel
igértem, hogy szivem, lelkem, mindenem a népé, az én népemée; kératlen és ingyen
hozzak a kovet! Ezek az emberek hajnalban felkeltek, kimentek az erddbe, ott a szekeret
megraktdk kovel, irgalmatlan rossz erdei utakon kinoztdk a marhajukat, estefelé értek a
telkemre, tehat egy egész napot aldoztak nekem. Ki érti eg@niagezt nem érti, de értem én,
aki itt sziilettem, itt nevelkedém. Ebben a népben két I1¢élek lakik. Az egyik az Osrégi 1¢lek,
amely hi maradt az ezeréves szokashoz; a masik az uj lélgkt melujkor erkdlcstelensége
plantalt belé. Hazépités? Nosza, gyeriink, segitsiink a vériinkbdl valo vérnek. Ezt cselekedte
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az apam, a nagyapam, az ukapam, ezt cselekszem én is. Koveisalagzzdetben ingyen
adtam a votumot, de tett-e a népért valamit, akire én ingy@razam? Nem. Szegények
voltunk, azok maradtunk. Masodik alkalommal mar pénzzel kinaltak; elfogattamadik
alkalommal kinaltak, nem kinaltak, megkoveteltem. S minden alkalonibakt és tdbbet.
Nincs igazam? Akinek pénze van a kdvetségre, bizonyosan sok-sok pénza laimétség-
bol. Hadd fizessen.

Ime, igy dolgozik egy emberben két Iélek: becsiiletes és becstelen. Az egyiket az ¢shazabol
hozta, - ez megmaradt épségben; a masikat nem 6 hozta, ezt gonosz kezek plantaltak bele...
Vajjon ennek mikor szarad ki a gyokere?

Nagy kéhalmok emelkednek a telken, minden kdben - szeretet. Vetik a valyogvetd ciganyok

is a téglat, hordjak az erddrdl a fat az atyafiak: hatvanezer téglat szaz szekér fa éget pirosra.
Assak a fundamentumot, rakjék belé a kovet a kémivesek. Kisgazddk a kémivesek, nem
iskoldban tanultadk a kémivességet. Ma szantnak-vetnek, holnap hazat épitnek. A terv pesti
épitész munkaja, ezen egy kicsit elcsudalkoznak, de nem igen akadgalajta. Most van
csak igazan elemében Gabor bacsi. Most veszi csak igazan hasgyaa sepsiszentgyorgyi
német iskolaban a Baukunstot is tanitottdk. O a fépallér, kezében a tervrajz, igy dirigalja a
kémiveseket. Székelymodra megy az épités. Elsd esztenddben Osszehordjuk az anyagot.
Maisodik esztenddben f6dél alé keriil a haz. Harmadik esztendében kertil sor ajtokra, ablakok-
ra. Az acsok is mind kisgazdak. Ezek sem az iskoldban tanultaksamesterséget: aparol
fiura szall a kézugyesség. Gyonyoruen faragjak ki a gerendakararufakat, meérnoki
pontossaggal illesztenek fat fahoz - ugy, ahogy a rajz eldirja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a
fodél szerkezete (,latszik, pesti mesterkedés”), de megakeadi&sl foly a munka. Elébb az
udvaron Aallitjak 6ssze a fodelet, alaposan korllszemlélik, aztan ineetzolodnak, ugy
szemlélik, hogyan fest az egész. A hosszu Rofaj a féacs. Egyszeriien Rofajnak hivja az egész
falu, mivel az egyetlen, aki Rafael névre kereszteltetett. Egyébként - mondjam-e? - az 6 veze-
tékneve is Benedek, 6lmagas, karcsu dreg ember. Hetven év feléngg mindig egyenes,
mint a nadszal. Hosszukas, 16f6 arca igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a hatara s
mehetne a forendihazba. Kurta fanyelii pipa 16g a szajaban, ugy nézi, szemléli hosszan, sokaig

a fodélalkotméanyt, aztan megszolal:

- Ezt én a hazra nem teszem fel.

- Mért nem? - kérdem én.

- Mert éktelen csuf.

- Mért csuf?

- Azért, mert alacsony.

- Persze. Igy tervelte a pesti épitész.

- Mér akarki tervelte, rosszul tervelte. A hazat elcsufitja.
- Dehogy cstfitja. Csak tegyék fel, dreg.

- En-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.

- Ejnye, 6reg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik maganak. Medgrae megszokta a magas
fodelet. Magasabb a fodél, mint a fal. Hiszen egyrészt j0 gaspaneredek fodeél: nem all
meg a ho rajta; de masrészt rossz, mert igen ranehezedik a falra? Igaz-

- Ha’szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csuf.
- Prébaljuk meg.
- En-e? Hogy hétomig csufoljon a falu?
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A fiatalabb acsok is segitségemre jonnek: ha mar ugy van, afaogyrobaljuk meg. Ha csuf
lesz, leszedjuk...

- Hat prébaljatok, én kezemet sem mozditom meg.

Nosza, nekiallnak az acsok, szétszedik a fodelet, darabonként felhordjtik, aott 6ssze-
rakjak. Az Oreg messzirdl nézi a munkat, a fejét szlintelen csdvalgatja, himmoget, mikor
aztan vegere érnek, kérdem:

- No, 6reg, mit sz6l hozza? Ektelen csuf-e?

- Hat, uram - - - -, (Ezek a vonalak azt jelentik, hogy kézben vakarg flletéveét.) Hat,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsag. Isten, Jézus, ugy segé’nyasaadép!

A honfoglalas ezeredik évfordulojan astak a haz fundamentumat, s 1898amaveagyapo s
nannyd ott alldogaltak a verandan, vartdk a pesti fiut, a pestyenmesszonyt, a pesti
unokakat.

- Istené a dicséség, - rebegte nagyap6. - Ordmmel szallok az én koporsémba.

- Istené a dicsOség, - rebegtiik utana s leborultunk a szent kiiszob eldtt.

*

Nekiink szent volt.

Ma, mikor e kényvet irom, csak adnak-vesznek hazat, épiteni nem épitiddhaboru, két
forradalom, megszallas fergetege szétrombolta, elsoporte minden javainkat - ki oly vakmerd,
hogy épitésbe fogjon? Igen, ebben a lelketlenll megcsonkitott orszagban mexk, épétggo-
nokban, buzds odukban senyvednek foldonfutok szazezrei, itt csak adjak-vesziat.a haz
Szédiiletes summakon cserélnek gazdat varosi €és falusi hdzak. Az én hazam az ¢ kilenc
szobajaval, vizvezetékével, 14 szarnyas és szarnyatlan ajtaj@adlupla, ttkoriveges
ablakéval, alagcsovezéssel, kerek tizezer forintba kerilt asnadad alkonyan. Valo igaz,
akkor is haromannyi pénzt emészt, ha nagyurasan azt mondom az épitdmesternek: Ime, itt a
tervrajz, minden néven nevezendd anyag a maga gondja, nekem majd atadja a haz kulcsat, én
meg fizetek. De én székely szokas szerint épitém hazamat, sok szaz szekér ko, fa és homok
miatt lapos tarcamat alig kellett kinyitnom. A fundamentum f616tt harom sor faragott kével
kezdddik a fal: erd6, mezd csak ugy termi a kovet, hermanyi kisgazdak faragjak, akik szintén
sohasem tanultak a kéfaragast, de a munkajuk csupa remek. Ok faragjék a veranda oszlopait
is, a hosszu garadicskoveket is, amelyek, nagyapo szerint, egyszer majd megnonek... Ingyen
fa éget pirosra hatvanezer téglat s - ki hinné ma ezt? - ezer tégla négy peng6 forint. A szom-
széd faluban, Nagybaconban, cserépvetd telep, negyven-otven csaldd iizi e mesterséget a
szantas-vetés mellett: ezer fodélcserép ara 5 pengd forint. A kdmives a maga kenyerén,
napszamba dolgozik, a napszam egy forint 20 és 50 krajcar kozt valtakdrmz befodése -
egy jo vacsora. Osrégi székely szokés az is, hogy kéretlen, hivatlan jonnek férfiak, nék, gyer-
mekek, kézrél-kézre adogatjdk a cserepet, mig annak a kezébe keriil, aki a fedésben leg-
jaratosabb.

lgy épul a székely haz, igy épult fel az enyém is, melynedbkisormaban ma mar egy sereg
utanzata van, mind - alacsony fodéllel. Azzal az ,éktelen cédllfel, melyet az 6reg Rofaj
,az Istennek sem” akart feltenni. De azoOta mar sok ,ekteleri &3délet tett fel, mert ami
igaz: igaz, ami nem igaz: hazugsag - Isten, Jézus ugy segeé’'n, szép az!

Mai bankoban az én hazamat félmilliora értékelik, de hordanak @ssidégnak minden
kincsét: nesze, ez mind a tied, add ide a hazadat, nem adnam. Ezt &laénni lehet,
megvenni nem. Ebbe a hazba be van falazva a lelkem, a téglékgtknek minden darabja
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egy-egy konyv, az én véremmel kevert mész ragasztja 0s&re, -nem, ezt a hazat csak el-
venni lehet, megvenni nem.

Amikor a szent kiiszob el6tt leborulunk Mariaval, mar levélbe borultak a gyermek-gyiimolcs-
fak haz mogott, haz elott, haz koriil. Miként Andras nagyapo kertjében, szép sorban allnak a
facskak, alma, korte, szilva, cseresznye, meggy. A haz el6tt egy kis park: fenydfacsoportok;
szerteszét mindenfelé erdei fak, bokrok, itt-ott viragagyak. A fékailtettem, a viragokat
Maria. Falu uccajarél hosszu kocsiut kanyarodik a haz elé, ennetnak két szélét aprd
feny6tacskakkal ketten iiltetjiik tele. Két-két facska egymas mellett, szélében, hosszaban
arasznyi tavolsag, majd ha derékig nének, €16 sovény lesz beldliik. Aztan négy-6t 1épésnyire
egynek-egynek megengedjiik, hogy nagyot n6jjon, nagyot - micsoda szép, micsoda gyonyorii
sétaut lesz majd valamikor ez az ut! Munkakozben ujabb terv sziiletik, a feny6sor mogé
gyimolcsfakat tiltetiink, azok majd kimosolyognak a nagyra nétt fenyok kozt - 6 de szép lesz
az! Nini, almét, kortét terem a feny6fa!

Nyar folyaman kétszer-haromszor kapaljuk, gyomlaljuk s folyton ontjidget gyermek-
fenyGket - kétezeren vannak két sorban - és biztatjuk: ndjjetek, ndjjetek. Es a feny6facskak
engedelmes gyermekek, szemlatomast nének. Hogyne ndnének, amikor ez a fold a fenyd
hazdja, s mi kapalgatjuk, gyomlalgatjuk, ontdzgetjiik is. Itt ugy n6 az erdei fa, mintha huzva-
huznék folfelé. Négy esztendd sem telik belé, mar fiatalos erdében sétalunk: novendék-
paradicsom ez. Tetten érjiik magunkat: bar a mi erdécskénk mindig ily fiatal maradna! Mint
ahogy fel-felsohajt a sziild gondtalanul jatszo gyermekeinek lattan: O, bar mindig gyermekek
maradnatok!

Fel-felroppend, oktalan sohajtasok ezek, a természet torvénye efies feilebbezés: a
magbodl csemete, a csemetébdl fa lesz, nagyon erds fa, terebélyes, melynek arnyékaban jo
meg-megpihenni. A gyermek sem maradhat gyermek: azért aldvelegaz Isten, hogy
emberré neveljuk. Ime, mégcsak egy esztendeje vagyunk a hazslakkedves gélyamadar
ber6ppen a hatodikkal. Leany, vilagos, hogy leany, hiszen ezt vartunkvkana, most mar
valhatunk. Békésen megosztozhatunk: harom fiu, harom leany.

Ot gyermekkel joviinkazatavasszal, hattal megytnksszaPestre, ésszel. Alig piheniink
meg, tarcacikkben énekelem meg a hatodikat. Elpanasziom, hogy azlkemi@ sokalljak a
mas ember gyermekét. Mar az 6todiknél botranykoztak, a hatodikasenedqudjak bocsa-
tani. Hogy ez az ember - elveszett ember. Masnap beallit egy hordaryhwagggskatulyat.

- Ki kuldte?
- Nem tudom. Az Andrassy-uton adta at egy fiatal ur.

A hordar eltinik, kinyitjuk a skatulyat, benne egy szépen feloltoztbtdia, nagyobb a
hatodiknal. A baba mellett egy cédula: A ,hatodik” ir6janak egy ismeretlen tiszteldje.

Bizonyosan nd kiildte, erre vall a ndies irds is, meg a gyongéd figyelem is, gondolom magam-
ban. Sorba vessziik baratainkat, ismerdseinket: talan ez, talan az, de egynél sem tudunk meg-
allapodni.

- Képzeld csak, mi tértént, mondom Ranschburg Viktornak, az Athenaeum aidkayato-
janak.

Elmondom, hogy mi tortént. Hogy nétdl ered ez a sz€p gondolat, ez bizonyos, csak az a
kérdés: ki volt ez a nd.

Ranschburg elmosolyodik.

- Te kuldted a babat?

- Nem, de férfi kildte.
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- Ki?
- Azt nem arulhatom el.
De addig vallatom, hogy mégis elarulja.

- A testvérem telefonalt nekem, kérdezte a cimedet. Tdle tudtam meg, hogy Kornfeld érdek-
16dik a cimed irant.

- A Hitelbank igazgatoja?

-0.

- Szinte hihetetlen. De hat akkor ezt nekem valamely formabaonmnazmom kell. Meg-
kuldom neki valamelyik kbnyvemet.

- Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arrol, hogy Kornfeld kildte a Eabategrontana
az oromét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom réla, hogy szeretseezgyeglepni téged
kisbaconi otthonodban.

- Engem?
- Téged. Kivancsi ra, hogy milyen a magyar iro falusi fészke.

Soha az életben nem talalkoztam Kornfeld Zsigmonddal. Tudtam rélajdeggn orszagbdl
plantalodott magyar féldbe, itt tanulta meg a magyar nyelvels draiban a legjelesebb
professzorok vezették be a magyar irodalomba, s megallapitottzgyavbrszag elismerten
legnagyobb pénziigyi kapacitasarol, hogy koltéi 1¢lek: erre vall a gydongéd gondolat, erre a
vagy, hogy falusi fészkemben akart latni engem.

Két esztendé multan e nem csupa szam, de csupa sziv embernek hirtelen halallal halt meg egy
fia. Talan éppen az, aki a babat a hordarnak atada. Akkor én ujsdgbalevelet az apanak.
Ebbdl a levélbél tudta meg, hogy gyongéd iigyelme nem maradt titokban. O maga is férfikora
javaban hunyt el. En meg életem alkonyan ismerkedtem meg Pal nevii fiaval, téle tudtam
meg, hogy volt részemre egy masik titka is: az idegenbdl magyar foldre szakadt nagy ember
maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum kényvemet...

Szivesen mulatnék még e soha szinrdl-szinre nem latott s nekem mégis oly kedves emlékii
ember mellett, de sietnem kell Magyaréshegy oldaléra: otéljeagkukoricajat Sigmond
Sandor, szerencsét probalok, hatha eladna a foldjét. Még csak gy darab fold nem az
enyém a vizvezeték meg a haz kozott, szeretném, ha végig ékdém falatt csordogalna
hazamba a viz. Mar tudom, igen tudom, mi a foldvasar. Foldet vasarolni emberektdl, akik ugy
ragaszkodnak hozzd, mint anyja emldjéhez a gyermek. Mar-mar elfog a kétség, ha végig-
tekintek a falu egész hosszaban elnyuld hegyoldalon. Negyven-otventidigdoldra be-
cslilom a teriiletet, mely ezer esztenddvel ezel6tt a Benedek-nemzetség egyik dsfoglaldsa volt

s melynek kebelét még kétszaz év elott is egy ember ekéje hasogatta, most meg szaznal tobb
gazda szantja, kapdlja. Mely rettenetes elapr6zddasa aKpleimeek az amugy sem nagy
darab foldnek! A legnagyobb darab koztiik egy hold. A legtdbb 200-600 négyszégol
vannak joval aprobbak is: a legkisebb 40 négysz6gol. Most mar csigalj ednyi gazdaval!
Vannak vagy szazan. Lehet, tébben is.

Mikor adja el a székely ember a foldjét? A székely ember a&#lx el a foldjét, amikor a
fejére gyiilt bajok tomkelegébdl semmi reménység a kimenekedésre. Ez az egyik eset, s ez a
legritkAbb. A masik eset, amikor kiszemel a megvételre @ddljiet, szeretné megvenni, de
nincs ra elegendd pénze. Ugy segit magan, hogy magamfajta foldéhes embernek elad egy
gyengébb mindségiit, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse a kiszemelt foldet, s még pénze

is maradjon. Az esetek tobbsége ez. A legeslegritkabb eset, adokoa kertl a szekely
birtok. Géabor bacsit, harom falu jegyzdjét gyakorizben kérdezte egy tréfas ligyvéd; Mikor
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mehetek mar Kisbaconba végrehajtani? Felelte Gébor bacsi: Amig én leszek jegyzd, soha.
Harmincnal tobb esztendeig volt Gabor bacsi jegyz6 - ez id6 alatt az ¢ falujaba végreha;jtd
nem jart. Egyetlenegy per sem volt, egyetlenegyszer a dobot meg nem {itétték. Ett6] a néptdl
kell nekem visszahoditanom Oseim foldjébdl egy darabot. Siiriin olvasom az ujsagok hirde-
tései kozt, hogy itt is, ott is, az orszdg mas-mas vidékein t@zbhetdas birtok elado, holdja
50-100 forint. En magam éllapitom meg az 8si foldek arat, a helyi atlagos ar kétszeresében;
tiz-husz gazdatol keriil Gssze egy-két hold s egy holdnak 4ra 610 pengé forint. Es vért
izzadok, amig egy szaz négyszogoles foldet megveszek. Becsi¥rajémat, mert ritka
eset, hogy az elad6 éppugy vért nem izzad, mint én, amig foldjeraa fold jut a kezére.
De, ihol, ott kapalgat Sigmond Sandor, szerencsét probalok vele.

- Adjon Isten jénapot!

- J6 napot adjon Isten!

- J6 munkaldédast, Sandor.

- Kbsz6nbm szivesen.

- Hat csak egyedul?

- Egyediil, instdlom, egyediil. A cselédek még kicsikék, az asszony hol johet mezdre, hol nem.
- Ugy latom, elég jol indul a térok buza. (A kukorica székely neve.)

- Elég jol, hal’ Istennek.

- Csak ott a vizes résziben gyenge. Séargul.

- A sok esO miatt, instalom.

- A talajviz miatt van az, Sandor.

- Hat ott egy kicsit vizes természetu.

- Hany vékas ez a fold?

- Harmadfél. (Otszaz négyszogol.)

- Lassa, megvenném magatol ezt a foldet.

- Nem elado, instalom.

- Tudom, Sandor, tudom. De jobb foldet vehetne az aran.

- Ennél jobb foldet, instalom? Kerek Erdélyorszagban sincs jobb féld ennél!
(Nem mese, szorol-szo6ra igy mondatott.)

- No, no, Sandor. Talan mégis csak akad ennél jobb. Még a kisbacotiahaisr Hiszen
vannak elsd, masodosztalyu foldek, a magaé¢ meg harmadosztalyu.

- Tudom, instdlom, hogy harmadosztalyu, de ezen a f6ldon minden esztendében annyi
torokbuza terem, hogy egész esztendeig puliszkazik beléle a hazamnépe.

Mondhatnam erre: Bizonyosan kicsi a csalad. Mondhatnam azt is: kal&s puliszkat
esznek, de ezzel megbantanam. Azt mondom hét:

- No, j0, nem adja el. De ha mégis eladna, mennyire taksalna?
Gondolkozik, gondolkozik s mondja:
- O, uram, ezt én ki sem tudnam mondani, olyan j6 fold ez!
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Végre is Istennek ajanlom Sandort, varnom kell turelemmel, haéigesrakad egy jobb fold
.kerek Erdélyorszagban”, talan éppen a kisbaconi hataron. Es csalal@an enyém lesz a
fold dupla aron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély kiralybiré Ukapam egy daradatia el Mogyorosoldalt
s azutan aprozodott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy nap alatt. En tiz esztendd alatt
hoditom vissza az Osfoglalast. Tiz esztendd sordn szaz Sigmond Séandor, akinek a foldjénél
nincs jobb kerek Erdélyorszagban - ne irigyeljétek tdlem e darabka foldet. Olyan kicsi, hogy
ha egytitt volna szaznal tdbb konyvem minden példanya, beteregethetném vel6k.

Lépésrol-lépésre nyomulok elére, meg-megallva, nagy pihendket tartva, aztdn ismét neki-
vagok, tovabb tortetek, inamszakadtaig. Erzem, hogy édesapam, aci@hingse, nem lehe-
tett szerelmesebb, mint a fia. Most értem csak meg igazérn, mm engedte, hogy idegen-
nek adogassam el foldjeimet. Most kezdem érteni, mért huzodik fadpa a tagositastol.
Mért nem kivanja, hogy minden foldecskéje egy teriiletre keriiljon, holott tavasztol 6szig
szafelé is kell szaladnia, tenger id6t veszit e miatt s nem is miivelheti meg igazaban szerte-
szort foldjeit. Ezek az emberek csokonydsen ragaszkodnak e széitkekhéz, amelyeken
az apjuk, a nagyapjuk, az iikapjuk szantott. Mindeniknek van minden diilében egy-két foldje,
amelynél ,nincs jobb kerek Erdélyorszagban” - s ezeket asi@$ mas kezére juttassa?
Inkébb lemond a konnyebb, a jovedelmezdobb miivelésrdl, semhogy 6roklott foldjer masra
cserélje fol.

Hogy szaznal tobb kdnyvet irtam, ezen nincs csodalnivalé: irtak edkgbival tobbet, joval
jobbat. Erre nem vagyok biiszke. Hogy szazndl tobb székelyembertdl vettem s cseréltem
foldet tiz év alatt - erre biiszke vagyok. SoOt, akér hiszitek, akér nem, kdnyveimbe kozel sem
vagyok annyira szerelmes, mint a foldembe, a gylimolcsfaimba, az én kicsi erddmbe, melynek
minden fajat magam ultetém. Gyumodlcsfat, erdei fat, bokrot husggzebbet Ulteték,
hegyoldalan, volgyben annyi utat vagtam, hogy elég volna egy faluiéba finomult teste-
men barsonnya a zeke, paraszt vagyok valojaban, a fold soha ki newufbiszerelmese; s
hiszem ¢és vallom erds hittel, hogy ha mint ir6, valamivé lettem, Isten utan az édes anyafold-
nek s szileimnek, ezeknek az egyszerii embereknek kdszonhetem. In&gaimba van
benndk erd - az édes anyafoldé; irdsaim lelkének nemessége - édes sziiléimé.

Lattatok-e boldog embert? Ha nem, latnotok kellett volna a volt @Kagl amikor oly sok
1dé multan az ekeszarvat ujra megfogd, s ment, mendegélt az eke utdn. Ment mendegélt, s feje
folott lebegett a pacsirta, szallt feljebb, feljebb a magasekgs vitte, vitte imadsagat a
hazatért fiunak! Es nem lattatok soha boldogabb embert nagyapénal, aleKiorylt szem-
mel rebegi el: Isten aldja meg a munkadat, fiam! O mar elbucsuzott az erd6tél; elbucsuzott a
mez6tdl, életének 85-ik esztendejében hintette foldjeibe az utolsé magot. Tizenoét esztendds
koraban fogta meg az ekeszarvat, hetven esztendeig hasogatiasaangaftld kebelét,
hintette belé a piros buzaszemet: az dseré megroppant - a mez6tdl is bucsuznia kell. Csendes
kis tragédia volt ez. Mikor utols¢ foldjét is bevetette nagyap6é, nugétltekintett az égre,
nézte sokaig a lemend napot s aki latta, csudalhatta: a nap sugarai tiindokld koszorut fontak a
hofehér haju szantovetd fejére. Es mintha hallatszott volna mennyei szozat: Eredj haza, a te
oreg tarsadhoz, hi szolgdm! Im, koszorut fontam az aldott nap sugaraielbémédjedre:
megérdemelted, te, aki egy hosszu életen at szantottad-vetettedd&i| s este-reggel én-
hozzam fohaszkodtél, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyap6 a sz6zatot, megértette, s konybe labbadt szemmet rdibaoft legyen a te
szent neved, Uram. Megértettem a Te intelmedet. Az utolsé buéttbém az én féldembe.
Legyen meg a Te akaratod.
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Hosszu, igen hosszu ut volt az, amig nagyapo végigbotorkalt a foldjéza\isszanézett s
blacsuzddott: Isten aldjon, édes j6 foéldem! Tobbet nem szantlak, nem vetdgkiedtem
kivanja a nyugodalmat.

Es otthon, a vén hazban, két éreg ember sirdogél, egymast vigasaagymast vigasztalva
sirnak, mert az olyan jol esik 6reg sziviknek.

- lIgen, igen, nannyd, mennyei szozat volt, bizonyosan az volt, aki beezeébm. A fiatalok
kinevetnének, ha mondandm, hogy éreztem a fejemen a koszorut: hetven esztend6 jutalmat, 96,
csak a j6 Isten utols6 munkamat, megaldana. Nekink talan elég ezleshuza, ami az én
vetésembdl terem... Egy esztendd, kettd - a mi szdmunkra lehet-e mar tobb 1d6?

De eltelt egy esztendo, eltelt kettd. Isten nem kiildi el a Haldl angyalat, s fogy, fogyogat a
nagyapo vetette buza. Hiszen, ha zsugorgatndk, ha senkinek sem adnanak beldle! De Istenem,
megtudna-e allni az 6 aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kinaljak, ha hozzajuk vetddik,
bar egy karéj kenyérrel? Es a sok unoka, dédunoka, akiknek mind a nanngdekitil
legjobban, mert nannyo ,kakastejjel s varjuvajjal” stti. ,Egyetek, aranydetosi, egyetek!”

S telik, mulik az id6, uj Istenalddsa hulldmzik a mezdn, aranykaldszok hivogatjdk a népet;
Jertek, jertek, arassatok le! Ragyogo arccal todul a buzahatémblaaz épkézlab ember, az
€g csillagai foldre szalltak buzakeresztek képében; aztdn egysmak zlugnak-bugnak a
cséplogépek is, megtelnek a hombarok, a szuszékok: nem latsz banatos arcot. Akinek kevés
lett, oriil az is. Kevés, de jo. Alsdémalom, felsdmalom ¢&jjel-nappal zug, zakatol, a molnar nem
gy0zi szambavenni a temérdek zsdkot. Mindenkinek van uj buzaja, csak nagyaponak nincs!

- Mig tart a régiben, nem kell az uj, - mondogatja nagyapé.
- Nem, nem, - mondja nannyd is. - Az ujat mar nem maga vetette... Nem kell, nem.

Az uj buzdban mindenféle hidnyossagot talalnak. Latszik, hogy eseldn vetette. Mit
banja az, ha konkoly is a fele. Lam, a nagyap0 buzaja olyan, mimamaz & milyen tiszta,
pedig nem rostéltak! Ez meg kuporodott szemii, szintelen.

Meg-megkérdi nagyapo: - Van-e még a régibodl, nanny6? Eltart-e bar karacsonyig? Nannyd
megrezzen, de nagyap6 nem veszi észre, olyan viddman mondja: Hadtarelaz még
tavaszig is.

- Akkor engem kiszolgal... - mondja nagyap0, s megnyugtatja ez a gonoét Halél jar a
nyomaban.

Csak nannyé s a jo Isten tudja, hogy a hombar, amelyben a régvditiza Gires. Hogy e

héten kaparta fol az utols6 vékat. Mely szerencse, hogy nagyaptuddiimenni a Iétran!

Sejtelme sincs arrdl 6reg szivének, ami a hombar melletntorénikor az 6reg asszony
kisOporte az utolsd szemet is s raborult a zsakocskara: Az ukaadtblsd! Nem lesz tbbbé
ilyen buzam soha! Soha! O, éaldott, j6 6reg gazdam! Az utolsé buza,aateitkezeddel

vetettel!

Mint draga halottat siratja szegény Oreg asszony az utolsébwédéd. Konyezve adja at a
molnarnak, kdnyezve veszi at a lisztet; konyeivel dagasztjaztesnagyapo buzajabdl az
utolsot.

- Nannyo, maga sirt. Mi lelte?

- Akinek sok gyermeke s unokdja, mindig van siratni valdja... - s kdgpmgysaggal elamitja
nagyapot.
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Hanem... hanem, amikor az utols6 cipé kerul az asztalra, nem tud tovékatlniréreg szive
nagy fajdalman, zokogva borul nagyapé kezére és csokolja sokaid:jaldezem! Aldott j6
kezem!

- Nannyo... No, no, nannyo... Csendesiiljon. Ez az utolso, ugy-e? Az, ugy-e? koggraz.
Megéreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyuljon életiink. No, reitjorg nannyo.
Szeljen az utolsoé cipdbdl nekem is. Kicsit, kicsit... Hadd maradjon holnapra is...

.Nem mese ez”, igaz torténet, két 6reg ember csendes trag@déjem nem kell kdltenem a
torténeteket, csak el kell mondanom. Nem kell ragnom tollam nysi#k mendegélek az eke
utan, s bar a versfaragastél ifjukoromban bucsut vevék, dalba kivankoziked, mdalusi
életnek sok-sok gyonyoérisége. Mint ahogy nagyapé dalolgata halkan, ssenate eke utan:
Honnan jossz te oly leverten, bus pajtas? - ugy dalolgatok én is, sorhoz sor verddik, mint
bardzdahoz barazda, rimre rim csendul, s egyszerre csak kdsaaagylgyl dal a mezei
¢letrol:

En, ki papiroson sokat szantogattam,
Baconi mezdében szantogatok mostan.

Aszfalt helyett jarok keskeny barazdaban,
Szivem gyonyorkddik pacsirta dalaban.

Vildg pompajara szivem nem vagyodik,
Nem és nem irigylem nagyvaros lakait.
Dalos szinhazakba mig todulnak masok,
Pacsirtadal mellett viragagyat asok.

Amikor felpirkad a szép piros hajnal,
Megtelik a kertem vidam madardallal.
Erzem a szivemnek & megifjodasat,
Testemnek, lelkemnek 6 megujhodasat.

Nem irigylem én a géla urinépet,
Reggeltdl estélig éntdlem henyélhet;
Kisérem az ekét csendes dalolassal,
Bizony, nem t6r6dom Iéha mulatassal.

Paraszti mod szerint nagy boldogan élek,
Nagy ur am a kiraly: véle sem cserélek.
Kedves ekém utan ahogy én sétalok,
Megirigyelhetnék télem a kiralyok.

Oh, mezei élet, te vagy a szép élet,

Vilag sok javaért el nem cserélnének!

Te benned terem meg sok szép gondolatom,
En aztan lassankint mind eldalolgatom.

Amikor én jarok az eke nyomaba,

Bizony mondom néktek, nem jarok hiaba.
Egy-egy dalomat ha szépnek talaljatok,
A baconi mez6t aldva aldhatjatok!

Hallgatom a cséplogép méla bugasat, hallgatom, s ugy tetszik nekem, mintha a bis magyar
dalt hallanam:
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Mikor magot hint féldbe a magyar,
Ajkan elnémul mindenféle dal.

S im, mélabusan mit elhint a nép,
Dalolva adja vissza most a gép!

A gép, ez az otromba gép.

...Bug a cséplogép mélan, csendesen,
omlik beldle piros buzaszem.

Ugy elmerengek méla dallaman,
Mintha csak népuink dalat hallanam -
A bus magyar dalt hallanam.

*

Ime, csakugyan beteljesilt Balandi J6zsinénak, ennek a rossznrjuyesk a jovendolése,
el is dicsekszik vele: No, ugy-e megmondtam, hogy gazda lesz beldle! Igaz, hogy afféle ir6-
gazda, akinek a gazdasag lelki gyonyoriiség, semmi egyéb. Esztenddk sordn az irodalom
potolja a gazdasagot, s nem a gazdasag az irodalmat. Szentii, ispg az én gazdasagom
mintagazdasag, s nem csuda hat, ha - rafizetek. A gyereke&geffaljak a hazat, a kert
festéibb részeit, a gazdasagi udvart, a kocsiutat, melynek két sz¢élét mar novendékfenydk
szegik, s a képek ala apro verseket firkalok.

A mintagazdasagot abrazol6 kép alé ezt irom:

Elek ap6 mintagazdasaga,
Csak 6 tudja, (s6t még 6 sem!)
Hogy mit fizet raja.

A kerti kép ala:

Elek apo kertje

Fait 6 iltette,

Hogyha nem dicsérik,
Béantja 6t felette.

Masik kerti kép ala:

Elek apo kertje
Isten haza mellett,
Szépen idehallik,
Mit ott énekelnek.

Es igy tovabb, és igy tovabb. Nének a gyermekek, mosolyog az ég felettiink, oly szép az élet,
még csak tiz esztendd mulva tor ki a nagy égihdboru, de ugyan ki dlmodja meg, hogy kitor?
Marci, akihez aTestamenturot irtam, mint nagyapot rajzol le, hofehér hajjal, szakallal,
karosszékben 0lok, terebélyes fa arnyékaban, koriléttem egy sereg Wiakdnan, szinte
kacérkodunk az oregséggel, Méria is, én is. Szép csendes Oregségrol abrandozunk, amikor kéz

a kézben tipegiink a magunk iiltette almafak szegte Maria-uton. Olyan 6regségrél abrando-
zunk, amilyen a nagyap06 s nannyd 6regsége. Amikor mi is magaamk fegymast. Amikor
unokak serge rajzik korottiink. Amikor, ha be-beborul is az ég felettiinkegamagzavarja

is életlink csendes folyasat az utolsé cipéhoz hasonlatos epizéd, gyewaghskaunokak
kacagasa viditja fel sziviinket, gyermek-mosolygas melege szaritja fedikény
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Torténhetnek-e itt 1¢lekrenditd, nagy tragédiak? Itt csak hol viddm, hol meghato, ir6 lelkét
termékenyitd dolgok torténnek; itt a lelkek nem rendiilnek meg, mert jO €s rossz, ami az
emberekkel torténik, mintsten akarata,amiben meg kell nyugodnunk”.

Im, jon Benkdé Danielné keresztanydmasszony, tiz-tizenkétéves fiut vezet a kezén. Ez a fiu
Gergely fia. Azé a Gergelyé, aki gyermekkoromban legkedvesgtdsqa vala. Ez a fiu -
arva-fiu. Ez az Oreg asszony eltemette a lednyat s vele elsé unokajat. Egy koporsoban
temették anyat és gyermekét. Ez az 6reg asszony ekemzetd fiat, aki a familia bliszkesége
volt. Ez az Oreg asszony eltemette a masodik fiat is. Ugy halt meg, mint az elsé. ,,Fajt a
szivem, hozza 16ttem.” Miért fajt a szive, meg nem tudta senki. Titkat sirba vitte. S ez az oreg
asszony még mindig él. Szinte foldig hajoltan, de él. Raillik a:ndgy meg vagyok buval
rakva, mint a borizi almafa. S még mindig él. Vallasos lelkgnyiggodott Isten akarataban,
s bus életének alkonyat, im, megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy baratkozzék ossze a két fiu. A gyermekkoatdbafiai. Kivancsian
nézem, mint fogadja a kurtanadragos, hosszuharisnyas, sargacipds pesti gyerek a haziszott
nadragos, patkdcsizmas, bokrétas posztdkalapos fiut. Vonakodas, huzédozasmélbaidé
a pesti gyerek, s kérdi: - Mi a neved?

- Benké Arpad.
- Az én nevem - s mondta nevét a fiam.

- Tudtam, ha nem mondod is. Edesapam sokat beszélt nekem a te drdéssiddég egyiitt
jatszottak.

- Akkor mi is egydtt jatszunk, - mondja Marci. - Hol laktok? Ugyreseem latni az édes-
apadat!

- Az én édesapam meghalt.
- Oh, Istenem! Meghalt!
- Meg.

Ugy ahogy az apak, kézenfogtak egymast a fiuk, mentek a gyiiisbésszaladgaltak,
versenyt futottak, aztdn mit gondoltak, mit nem, Macskas-patak partjan hajlos flizfavesszot
vagtak, meghajlitdk szépen koérbe-karikaba; a virdgos kertben tekneérdgot szedtek, azt
mind rakotozték a flzfakarikara. Kész a koszoru. Megfogjak kétoldalttnemdegél a teme-
tobe a két fiu: egy kurtanadragos, hosszu feketeharisnyas, sargacipds s egy patkoscsizmas,
szOttesnadragos, bokrétas posztdkalapos fiu...

Aludjal édesen, Gergely.

*

Tele van népkoltésiink az erdovel kapcsolatos dalokkal, de az a nép, amelynek lelkébdl e
dalok fakadnak, az erddben, mint erd6ben, alig gyonyorkodik. Be szép nota ez:

Erdd, erdd, be magas vagy.

Edes r6zsam, be messze vagy!
A rézsamat meglathatnam!

Ha az erd6t levaghatnam.

Le is vagna, gondolkodas nélkiil levagna, nemcsak a rozsajaért, de magaért az erdd fajaért is.
Inkabb ezért, mint azért. Latom itt, a Nagykunséag foldjén, hoggtélb tanyan egy-két akac
szomorkodik, némelyiken egy sem. Nyilvanvalo, hogy ez a nép neertiszéat. Ha szeretne,
nem sajnalna tdle a foldjét, fat iiltetne belé, mennél tobbet. A székely hegyeken magatdl terem

64



a fa. Isten iilteti, neveli az erddt, s ha egy-egy erddt letarolnak, hivatalos hatalom {iltettet
helyébe csemetéket. A székely ember erdon jartdban meg-megall egy szép novésii fa elott,
nézi, nézi, mar-mar hiszed, hogy felkialt: 6 de szép fa! Csakufpfialt, mert megakad a
szeme egy karvastagnyi dgon, melybdl harom ag egy ton indul folfelé: Hej, de szép haromagu
villa lenne ebbdl! Mar fent is van a fan, egy-két csapassal levagja a hej, de szép villanak valo
agat. Egy masik fan olyan agat pillant meg, amely 16csnek sziiletett, csak meg kell faragni,
csinositani, kész a 16cs. Es igy tovabb és igy tovabb.

Erdonek, fanak szépségét nem latja a nép, mert az iskola e latasra nem tanitja meg. ,,Ne
bantsd a fat!” - tanitjak az iskoldban, s6t a fanak hivatalos {innepnapja is van. De a fat tovabb
bantjak gyermekek, ifjak, 6regek, mivelhogy annak szeretetérpsége€inek meglatasara
nem nevelik. Husz esztendeje Ultetek gyimolcsfat, erdei fat, deesohatam, hogy az én
munkasaim szeretnék ezt a munkat. Fat kell kivagni? Nosza, mar kézben a fejskea ¥ag)
alig pillantasz félre, mar foldon hever.

Tiz éger- és fuzfa all egy sorban: egy kis kaszalo rérdtagdzi ez a fa. Megveszem a kis
kaszalot, s gondolom magamban: kivagatom ezt a tiz fat, mert elzarja el6lem a kilatast, ha
erre jarok. Nem latom a nagybaconi templomot, pedig de gyonyori kégyatetején allo
templom. Nem latom a bodosi erdds hegyet, mely az aljadban meghuz6d6 falut koszoruzza. Fat
Ultetiink a kert mas részében, két embert kiallitok e munkabol: mé&npdggak ki azt a tiz
fat. Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovabb lltetek. Félorteklerelé, megvillan a
fejemben: Nem vagatom ki mind a tiz fat, csak négyet. A négy kozépsét. Harom-harom
megmarad kétoldalt, tAgas nyilt kapu képe lesz igy, hirteleritaartrul az erre jaro elé a
templom is, a bodosi hegy is - de gyonyoru latvany lesz azb@zalszaladok az én két
emberem felé, de messzirdl latom: a tiz fa koziil mar csak egy szomorkodik.

- Valésagos gyermek a nép, - s6hajtom el magamban. - Lazasogiységgel vagja ki a fat,
lanyhan, k6zombdsen as godrot a csemetének. Gyermek, gyermek.

Aki egyszerii ember szereti a fat, annak vérbeli 6roksége az.padesaaga is ultet fat,
mivelhogy Istvan nagyapé is iltetett. Juharfat Isten dicséségére, gylimolestat gyermekei,
unokai 6romére. Edesanyam is szereti a fat, megszerettesAmagiapo gyimolcsos kertjé-
ben. S ugy latszik, szereti az erddt is, mert egyszerre csak sohajtozni kezd, siiriin tekintget az
erdé felé: Oh, ha meg egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyapo:
- Messze van az, nannyo.
- Konnyen beszél maga, mert az erd6tdl mar elbucsuzott.

- Igaz, én mar elbucsuztam. Azt hittem, megszakad a szivem, aotidgara gyujtottem
szénat az erdon. Sirtam, mint a gyermek.

- Tudom, sirnék én is.

- Mondtam annak a nagy biikkfanak, akinek a tovibe harminc ember is meghuzodhatik az ess6
eldl: Isten aldjon meg, fa! Orizzen meg villamiitéstdl, hogy az unokaim unokai is iilhessenek
alattad.

- Hat attdl a fatol elbucsuzott-e, akit az én édesapam uratt?olanyszor aldottuk édes-
apam uramat, mikor a rekkend melegben megszomjuhoztunk s az a jo leves alma szdjunkat
megnedvesité! Vajjon, nem vagtak-e ki az unokak?

- Nem, nannyd, nem.

- Az unokaim mindég igérik, hogy folvisznek egyszer, de csak huzzhigatigk. Bizonyo-
san kivagtak az édesapam uram fajat...
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Szorongva mondja nagyapo:

- Mar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt. Ott, ott. Bizonyosan ott. Ettdl is el-
bucsuztam. Bizonyosan elbucsuztam.

Kovetkezik erre hosszu hallgatds. Kony pereg le nanny6 szemébdl. Ugy tetszik, nagyapoébol is.
- Hat csak vitesse el magat, nannyd. Bucsuzzék el az erd6t6l maga is.

Masnap reggel mar késziiloédik is nanny6 a nagy utra. Halovany arca piros az édes izgalomtol.
Szézszor is megkérdik a pesti unokak:

- Hova készlil, nannyo?

Szazszor feleli: - Az erddre, aranyos csirkéim, az erdére. Oda, hol az édesapam uram almaféja
van.

- Hoz-e almat, nanny6?
- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin aldl kihuznak egy kénnyi szekeret, azt maga nagygadeie illatos szénaval.
Oly puha Ulést csinal nannyénak, hogy a kiralyné is elllhetne 8&agianig az Ulést csindlja,
rendezgeti, folyton beszél az unokéanak, aki nannyot az erddre viszi.

- Vigyaz, édes fiam, nannyodra. Rossz az ut, vigyazattal hajts, nehogy neegraz
- Ne féljen, nagyapo.

- De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha nannyobdl kifogyd&a?én szekérre
Ulhetnék, nem félnék. De én mar nem birom a szekér razasat, fiam.

...S mintha latnék tarka-barka galambfiokakat, amint repdesnek agaisegbok koérll, ugy
repdesik korldl nannyét az unokak, mind fogjék, ultetik a szekérbe.

- J6-e az llés, nannyo?

- O de jo!

- Isten vezérelje, nannyo!

- P4, nannyo, pa. Hozzon epret.

- S alméat!

- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

Ezt mar az uccardl kialtja vissza nannyo. Kisérik szemmael, egy kanyarodonal el nem
tinik a szekér. S még azutan is sokaig kinn all az uccan, migérszie a pora is felszall,
eloszlik a levegdégben, - nagyapo.

- - Mintha latnék 6reg fehér galambot, aki elvesztette atpardisan tipeg az udvaron: ez
nagyap6. Hiaba repdesik koriil a galambfiokak, arca nem deriil f6l. Reggeltdl estig helyét nem
talalja. Kezdi azon, hogy szamitgatja magaban: vajjon most hot jaanay6? Valahol Erces
puszta korul. De meglehet, hogy még nem értek odaig. JO, ha KdvespatakigCsak ott
valami baja ne essék, mert igen csuf, godrds hely az. Na, eddignott/ajjon fog-e szénat
gyujteni? Bizonyosan nem allja meg. Még majd felhevdil, vizet iszik, s betegedikhiuaza...

- O, mért is eresztém el!
Kdzben nagyap0 baltat vesz elé s apréfat vag nagy buzgalommal.

- Minek vagja, nagyapo, hiszen van itt méar harom esztenddre valo.
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- Hat, ha én meghalok, ki vag fat nannyonak?

- Ki? A cseléd.

- O, fiaim, attol megfagyhatna nannyo. Isten 6rizz, hogy cselédre szoruljon.
- Itt vannak az unokak.

- JO, jO, tudom én, mit csindlok...

Igy aztan valahogy mégis eltelik az id6. De amint alabb-alabb szall a Nap, nagy nyugtalansag
lepi meg. Mindegyre hallgatézik: nem szo6l-e a csengd? Kiildi az unokékat:

- Menjetek a borvizkutra, hozzatok nannydnak friss borvizet. Tudjatok, hogyyine
szereti.

- Van mar, nagyapo.

- Hat a vacsora kész-e? Ehes lesz bizonyosan.
- Kész, kész.

Erre aztan egy kicsit felvidul.

- Meglatjatok, mi tenger epret hoz nannyd, gyerekek! Emlékszeyazexg amikor meg fiatal
hazasok voltunk, egy szempillantasra nagy kosar epret szedettémmigaszasokkal kaszal-
tam. S emellett f6zott ebédet, vacsorat, s még szénat is gylijtott. Milyen friss asszonyka volt.
Istenem!

- Még most is az, nagyapo.

- Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszonyoknal.
Hirtelen elhallgat nagyapé.

- Halljatok a csengettyiit?

- Jonek! Jonek!

- Ugy-e, jonek? Ugy-e, jol hallottam?

Jonek, jonek. Vidam csengetéssel fordul be a szekér. Nagyapd reszket az 6romtol. A laba
medfiatalodott, szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhdrit az utjabol, remegd karjat
kitarja: - Ide, nannyo, ide! En veszem le a szekérrol.

Es az a jo Isten egy pillanatra visszaadva nagyapo karjanak a régi er6t s szép-gyengén leemeli
nannyot a szekérrol.

- O, csakhogy megjott!

Megfogja nannyo kezét s 6reg emberek finomult gyongédségével aezakacfa-testvérek
ala. Ama két fa ala, melyet a legidésebb unoka iiltetett az aranylakodalom emlékezetire...

- No, megjara az erd6t, nannyo.

- Meg, nagyap6, meg.

- Elbucsuzék maga is... Tudom, megsiratta..

- Meg, nagyap6, meg.

S ujra elfogja nannyot a siras.

- No, no, nannyé, hat ne sirassa tébbet... Az almafa talan...
- Kivagtak, nagyapo, kivagtak!... Mért nem mondta nekem?
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- Nem volt ra szivem. Mar tavaly sem volt ott. Kiszaradt... Mit tehettek? Kilag

- Csak a tove van... Raborultam, nagyap0, s megcsokoltam. Hogyne csokoharmhisiten
az édesapam uram Ultette!

- Csendesiuljon, nannydé. Ez a mi sorsunk is. Elszaradunk s kivagnak.

- Ugy lesz, ugy...

- De nézze, nannyo, nézze, itt vannak az unokak. Ezek a kicsi csemeték...

Es csakugyan itt vannak az unokak. Korulalljak nannyot, cirokaljak-moédkalgendesitik
ok is.

- Ne sirjon, nannyo.

- Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.

Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis kosarka terem hirtelen a kéasztalon. Edes eperillat
arad ki beldle.

- Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga is, nagyapo.

*

M34jus havaban, amikor nalunk a fak viragba borulnak, hegy tetejérdl nézve nagy viragos kert

az én kis falum. Ezeknek a faknak nagy részét Isten tilteté. A 19. szazad elsd felében csak
harom embernek van igazi gyimdlcse: Andras és Istvan nagyaponakGaie®aniel
keresztapam uramnak. Ez a harom ember liltetett teli fayabggkertet. De szabalyosan
Ultetett gyiimolcsos ezek kozt is csak az Andras nagyapoe. A tobiiekeradalmafak, vad-
kortefak kozt egy-két oltott fa, csupa kdzonséges almat, kortét termd. Tobbségben a szilvafa,
itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy is, a besztercevazivételével, kozonséges fajta. A 19.
szazad masodik felében Gébor bacsi meg Benkd tanitd bacsi kezdenék iiltetni nemesebb
fajtaju fakat, ket koveti a fiatal pap: neki mar sz&p gyiimolcsose van, Gtven-hatvan nemes
fajtaju fa. Az iskola faiskoldja kicsiny kis kertecske, ennek oltvanyaibdl vesz egyet-kett6t
egyik-masik gazda. Igen elcsudalkoznak, amikor nemcsak az igazi kertben Ultedekviggy
tiz hold szantofoldet is betiltelek a mi klimanknak megfeleld, fajnemes fakkal. Batul, ponyik,
Jonathan, arany parmén, Beedforshire, Altman, szép viragu sanggaaedt €s igy tovabb.
Kortét, cseresznyét, meggyet, mindenféle fajtat, zold ringliétp¥at, Althan ringlot, amely-
nek a szilvaja kisebbfajta ¢szibarackhoz hasonlatos s amelyet a baroti piacon igen megcso-
daltak: hol termettFdldbenvagy fan? - egyet-kettét meg is vettek belle - csudanak, a teli
kosarak meg szépen hazajottek...

Kivancsian lesem, vajjon a példamat kovetik-e? Az elsé kovetdm Janos gazda, Gabor bacsi
fia, volt Osi telkem gazdaja. Kozvetetlen szomszédsagban a kertiink s a ,,kicsi gazda” tovabb
Ulteti nagyap6 kertjét: szaz nemes fajta alma- és korigttt A falu hosszaban nyulik el a
kertem s egyszerre csak meglepddve latom, hogy mindazokban a kertekben, amelyek az
enyémmel szomszédosak, Ultetgetik a fat, még pedig csupa rMhajtdeésNehany oltvanyt
minden falltetésnél ajandékozok egyik-masik napszamosnak: elultaskkartjikben. Igen
orvend a szivem, hogy lassan-lassan észreveszi az én népem, lgigggsak jobb a batul, a
ponyik, a Jonathan, mint a fotos, a zsiros, meg a sélyomalma.

Hogy a nép s kilondsen a mi fajtank (székely is, magyar is) konxes/asak annak a
josagaban hisz, aminek a josagarol, elényds voltardl meggy6zodott - ez, gondolom, senkinek
sem ujsag. Sok-sok esztendd repiil el a feje f6l6tt, amig kitapasztalja, hogy a 16here nemcsak
takarmanynak kitiind, de javitja is a foldet, utana jokedvvel n6 a kukorica, a répa, a burgonya
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s mindenféle kapas névény, ezek utdn meg a - buza, rozs, arpa, éleifgch nevi német
tanar buzaformara nemesiti a rozsot, hozzd nem érté6 ember a formaja utdn buzanak vélné.
Olvasom e rozsrol nagy gazdak véleményét: hatsoros a kalasza, holdanként 15-20, s6t itt-ott
tobb mazsat is ad. Nosza, megrendelek beldle probara harminc kilot. Tobb székely gazda van
jelen a cséplésnél, szemiik lattara omlik a gépbdl a ,,német rozs”, lemérjiik: a 30 kilobol 450
kilo lett, tehat egy mag tizenotot adott.

- No, atyafiak, ebbdl maguknak is érdemes volna rendelni. Nyolc pengd forint volt a harminc
kilo.

Az atyafiak hiimgetnek, hogy igy meg ugy, szornyl dradga; hoggéewigy van, de ki tudja,
hogy lesz jov6 esztend6ben. Megvarjuk, hogy lesz, mint lesz.

A kovetkez6 esztenddben is végignézik az atyafiak a cséplést, most mar tizenhat magot adott
a ,német rozs”. Megint csak hiimgetnek, hogy igy meg ugy, hiszarartana megprobalni,
de talan varjunk még egy esztendot.

Varnak is még egy esztendot, varnak szent nyugalommal, akkor aztan mégis csak kedvet kap
ra egyik-masik, mivelhogy ,,ez esztendében sem csalt a német rozs” - nekem buzat adnak
cserébe, elvetnek egy-két vékat, s ma a kisbaconi hatarban, st az egész vidéken mindenfelé
lathaté a német, akarom mondani a ,pesti” rozs. Erre a névre magyaritottakagyva pesti
ur ,,hozta bé”. Akarcsak a pityokat az én Maria Terézia korabeli 6som.

Félig orvendek, félig bosszankodom népem konzervativizmusan: érvendek azon,indgy m
jart elso pillanatban nem fogadja el a szereszama-nincs ujitasokat s megfontoltan halad elébb,
elébb; de tulsdgosnak taldlom a megfontoltsagat, szeretném, hasggkorsabb tempdban
haladna elére. Am csak egy pesti urnak kell ellatogatnia hozzam, mindjart latom, hogy a
népem vérébol valo vér vagyok: szeretek eldre menni, mendegélni, de ugorni - nem.

Valamelyik esztend6 nyaran - gondolom, e szazad els6 esztendeiben - hivatlan-varatlan
betoppan kisbaconi fészkembe néhai Suranyi Jozs€feséi Napldtulajdonosa, késébb
foszerkesztoje is. Ujsagirdi korokben hallottam réla, hogy gyara is van, tobb, nem egy, még -
patkdszeggyara is. A patkdészeggyar valosziniileg ujsagirdi tulzas, de hiszem fentos. Az

a fontos, hogy kettesben végigjarjuk a kertet, a kis gazdasagot. Epp akkoriban vetein-két
ke csikot. Csak rgjuk nézett s mindjart megmondtaédaat. Pontosan eltalélta. Egy forintot sem
hibazott. Az istallohoz kdzel Keresztély ikapam halastavanak a nyoma, muagkom

- Nézze, itt halastd volt valaha, felette, azon a dombon a forzadgpéalta vizzel. Majd
egyszer kiasatom, ujra halasto lesz itt.

- Mért nem most? - kérdi Suranyi, szemmellathat6 tlirelmetlenséggel.
- Majd, kérem, majd.

Tovabb megyunk, bekanyarodunk a Maria-utra. Mondom: - E f6l6tt az ut ielettdomb-
oldalon, van egy bdvizii forras. Meglehet, hogy valamikor ide is halastavat dsatok.

- Mért nem most, mindjart?!
Ejnye, ejnye, de kilonés ember ez, gondolom magamban, de hallgatok.

A Maria-ut végén szelid hajlasu domb emelkedik. Jégveremnek hivja dthépakugyan
jégverem volt, Keresztély ikapam jégverme. Mondom ezt Surdnytamondom azt is: Az a
tervem, hogy majd ide épittetem a jégvermet, mert nem jé helyen van a mostani.

- De, kérem, mért nem most!?
- Igazan raér. Nem szorgos.
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Szénakozva pislantott felém.
- Ez, ez, ez! ,Hej, réérunk arra meég!”
- No, no...

Kimegyiink a hegybe, a magam iiltette fiatalos erddbe, igen tetszenek neki a kanyargoés utak, a
hegyszakadékokat 6sszekotd konnyli hidacskék, a fenyd és lombos fak keveréke, de egyszerre
csak megpillant a hegy tévében egy nagy kerek dombot, mely misitadaglt volna a hegy-
bol, aztan leheveredett volna itt.

- Mért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik latni, mennyire kirivo ez a koparsag?
- Dehogy nem, latom én azt.
- Nos?

- Az a tervem, mondom én, most mar szandékosan bosszanté nyugalongypatienhosupa
fenyoftat iiltetek. Kiilonallo, szép kerek bokréta lesz ez.

- Szép, szép, de mért nem mindjart!?

- Azért - elégelem meg a sok ,mért nem mindjart”-ot, mefumia majus elején dltetik a
fenyofat, most pedig juliusban vagyunk. Ez az egyik Akmasik: ha én egy esztend6ben két
halastavat &satnék, jégvermet épittetnék, ezt a dombot fenydvel tele iiltetném, sot, nézzen
odabb - még ama szantofoldeket is tele akarom dltetni gyumolgsfi@amott azt a kopasz
oldalt is csupa meggyfaval - széval, ha mindezt én ,mindjart” efréga, mit csinalnék a
jovo esztenddben? En, uram, sohasem vennék meg egy kertet, melynek a fait mas iiltette.
Nekem lelki gyonyoriség a tervezgetés. Ha minden tavassziiltéfihetek. Ha minden
esztendében van néhdny talpalatnyi hely a foldemen, amit szépitenem kell. Ebben a kertben,
ezen a hegyoldalon, lent a vélgyben temérdek forras: ezeket éméegyatt mind kdplibe
foghatnam, egy-egy kedves csorgds kutat teremthetnék, de nekeigaagyelki gyonyo-
riiség, ha minden esztenddre jut egy csorgds kut. Micsoda 6rom az, ha nyarra lejonnek a
gyermekeim, az unokaim, s ujjongva kiéltjak: Nini, megint egy asokuyit! Nini, ezek a fak
tavaly még nem voltak! En mar ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Surényi véllat vont. Nyilvdnvald, hogy nem méltadnyolta az én lelki gyonygeinsét.

Egyébkent, ahol megfordult, mindent meg akart venni. A szomszéd fauBaross-forrast,
Malnason az egész fiirdét, de végiil is semmit sem vett meg. Malnasrdl hazajovet bokte ki,
hogy szeretne fellépni valamelyik kerlletben s hogy én neki nagy segitséiggtnek.

Most mar rajtam volt a sor. Nagy artatlanul kérdeztem:
- Mért nem mindjart tetszett ezt mondani?
- Mért mindjéart?

- Azért, mert mindjart megmondtam volna, hogy: életemben egyszer kaltimskenég pedig
ifjukori baratommellett, s holtomig nem mosom le magamrol a gyanut, hogy nengégpénz
tettem ezt. Hatha az on kortese lennék!

Suranyi még aznap, akarom mondani: mindjart visszautazott Pestre.

Két esztendd sem telik belé, meglatogat kisbaconi fészkemben Téth Janos, kinek morictanyai
meleg fészkében irom e kdnyvet. Az 6 kertjében aprilis havaban viragoznak a gyiimolestak,
az enyémben majus havaban. Teljes egy honappal eldbbre jar a természet a Nagykunsag, mint
a Székelység foldjén. Kigyonyorkddvén magat az ¢ viragzo faiban, eljott gyonyorkddni az én
kertemben, melyben egyszerre borult virhgba a gyiimadlcsfak, fekiériiirbgu, bodito illatu
majusfak meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé tartunk, medyegk nyitott
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kaput jelképez két fa: magatol fonddott 6ssze egy-egy aga mindakét taz 6sszefonddott
agak alatt magasndvésii ember is kényelmesen elsétalhat, de el6z6 éjjel essé esett, aldott
majusi ess0, az Osszefonddott dgakra ranehezedtek az esGcseppek s aldzatosan meghajoltak.

- Ejnye, - mondja Toth Janos - miféle bejaré ez, hogy meg kell hajolni alatta?
- Lenyomta az esso0.

- S valahanyszor ess6 esik, te mindig bujkalva jarsz itt?

- Igen, ilyenkor alazatosan meghajtom a fejemet.

- Mondok neked valamit: furészeljuk le.

- Lefurészelni... Tudod, talan mégse. Aludjunk ré egyet.

Vildgos, hogy Téth Janos, az alféldi magyar, megnyugszik ebben.

- lgaz. Aludjunk ra.

Jarunk-kelilink a kertben, kiilondsen 6rvendeziink azon, hogy most mar ¢ is szabad, fiiggetlen
ember, héla Istennek, vége az allamtitkarsagnak, szerencs&egatladzett a ,haldinges
era”, amikor az ember akar haldingben sétalhat a kertjébdnezHhizony igen-igen nagy
boldogsag. Egész nap nem jut esziinkbe az eleven kapu, de este igmétgoskezd az
esso, én meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapukérdést ugy oldani meg, hogy az
agak megmaradjanak. Végre megtaldlom a megoldast s boldogan akzéilig pirkad,
folkelek, kimegyek, behivom az oreg Szasz Gergdt (azt, akit még Otesztendds koraban is
szoptatott az anyja), s mondom neki:

- Nézze, Gergd ba’, ezek az agak igen er0sen meghajolnak az essd miatt. Csinaljon két csinos
karot, mindakettonek a végén legyen két ag. A két kardt kétoldalt verje jol a foldbe s ugy
eressze ra ezt a két agai. De a kard olyan magas legydrogmginél magasabb ember is
elférjen az agak alatt. Megértette-e?

- Meg, instalom.
- De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes ur felkel.
- Sietek, instalom.

Egy 6ra mulva siméara gyalult két kar6 emelte magasra aefos®dott agakat. Mondhatom,
szépen festett.

Es mi nevetve allapittuk meg, hogy a magyar embernek mily gyorsan véltez e

Ha Suranyi Jozsefé a kert s ez a két fa, 6 bizonyosan vagy mindjart lefirészeltette volna a
vendégének alkalmatlan agakat, vagy mindjart feltamasztotta volna.

...Mostanaban sokat foglalkoztatja (és izgatja) a zsidokérddiseade Azt gondolom, ennek
a kérdésnek csak egy becsliletes megoldasa lehet: a fajkeveredés.. Ariiriadjés a ,Hej,
réériink arra még’-nek Osszekeveredése. Természetesen, ezt a keveredést a kevereddkre
elvisehet6vé kellene tenni, nevezetesen, nem volna szabad szdmon tartani: ki k6ztlink az
egesz s a - félver.

De mit is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain irant érdeklddott? Az felelte: O, az igen
rossz fiu volt. Nem szeretek rola beszéini.

A zsidOkérdés is ilyen rossz fiu, - gyerlink tovabb.

*
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A magyar embernek igen kedves virdga a tulipan. Nyilvanvald, hogy az dshazabol hozta e
virag szeretetét. Erre vall az alféldi magyar szirén, subajgagkely magyarok kapujan, a
félkontyos fedelil hazak tiizfalan a tulipandisz. Es erre vallangigiatolipanos ladak. Az
1905-ik esztendében Budapesten s az orszdgban mindeniitt mar nemcsak a paraszt suba hatan
pompézik a tulipan, de az urak és uriasszonyok mellén is. Nem agyaidan nevelt,
hanem gyarakban, milliészamra gyartott tulipan. Megesett a dgghh magyar csuda: az
ellenzék képviseldvalasztason buktatta meg a harminc év oOta uralkodd szabadelviipartot.
1875-ben alapitotta ezt a partot Tisza Kalman, s 1905-ben bukott megfidgzk, Tisza
Istvdmak els6, igen rovid életii miniszterelnoksége idején. A szabadelviipartnak a Tisza
Kélméan korabeli hires véderdvita adja az els6 dofést, ekkor rendiil meg a nemzet bizalma, s
csak a szertelen korrupcié nyujtia meg az életét ujabb tizané. A mértéktelen haragra
lobbant 6reg kiraly - a bukott minisztereln6kot - Tisza sajat valkarszerint - oly cudarul
leszidta, ahogy O soha egyetlen cselédjét sem; a lemondédsat nem fogadja el, szégyenpadra
iilteti: honapokig ott kell {ilnie a miniszterelndki székben, a makacs oreg a gydztes ellenzék
soraibdl kormanyt nem nevez ki. A 45 éves Tisza Istvan azaaizassel Ul a szégyenpadon,
hogy 6 mar befejezte politikai palyajat: kiraly is, nemzet is, ,kirugta” 6t. Végre is a kiraly
megelégeli Tisza Istvan biinhddését, lemondésat elfogadja, s kinevezi helyére kedves
katonajat, Fehérvary generalist. A generalis miniszterelndkngdkil Ul a miniszterelnoki
sz€kbe, alig akad egy-két hive, dolgozni nem dolgozhatik, a Hazat elnapoltatja, a féispanokat
elcsapja, mindenre kaphatd embereket killd a varmegyék nyakaba. A dakabkrtsufolt
féispanok katonai segédkezessel tornek be a varmegyhdzara, s mert nincs parlament, a
varmegy¢kbdl indul ki a ,,nemzeti ellenallas”. A tisztviselok nem engedelmeskednek, tehat -
elcsapjak Oket. Az elcsapott tisztviseloket ki fizeti? A tarsadalom. Orszagszerte megindul a
gyiijtés, rengeteg summak gyiilnek 6ssze, ebbdl fizetik a tisztviseloket. Aztdn egyszerre csak
férfiak, n6k mellén kinyilik a tulipan: ennek a jovedelme is a tisztvisel6ké s egyben jelkép is:
idegen gyartmanyu ruhat nem visellink tobbé!

Nyilvdnvald, hogy az akci6é e része magyar szalmalang: dnirtebban fel s hirtelen lobban
el. De a nemzeti ellendllas mégis csak gondolkodoba ejti az dreg kiralyt, az eskiiszegéstol
visszaretten s egy esztendei harc utdn az ellenzék kebelébdl nevez ki kormanyt. Az alkotma-
nyon nem esik sulyosabb sérelem, de a tulipan - eltinik.

En magam is vettem tulipant, de feltiizni nem tiiztem fel. Mireetiizfel? Arra a kabatra,
mely minden valdsziniiség szerint osztrak gyarbél keriilt ki? Am gomdadgy nagyot, s
otthon, Kisbaconban, kora tavasszal egy Oregasszonyt beleiiltettem a szovdszékbe, felesé-
gemnek, hat gyermekemnek, magamnak két-két dltézet ruhat szévegész. iyaron hazi
szOttesben jartunk kertben, uccan, erdén-mezdén, ebben mentiink Isten hazaba - vajjon a nép
koveti-e a példankat? Mar esztendok 6ta megddbbenve figyeltem, hogy mind kevesebb és
kevesebb foldben terem a kender meg a len; mind kevesebb és kevazseab tsattog a
szovoszek. ,,Bécsi rongy”’-ban pavaskodnak a lednyok meg a fiatalasszonyok, s csak oreg
asszonyokon lathato régi, hazi széttes szoknya meg vizitke. A férfiakon gyorsan foszladozé
bugyogo idétlenkedik, fehér, sziirke haziposzténadrag ritka, mint a tiehér Abroszokat,
asztalkenddket sem igen szének az asszonyok: boltban veszik azt is. Azt allitjak, azért, mert
olcsobb, mint a hazi szott. Igen, olcsdbb, de a hazi sz6tt anyarol lednyra, s6t unokara is 6rok-
16dik, amaz rovid életii.

Szétnézink a templomban, s kisil, hogy itt csak a nagysagos Urilgangsztleanyok;
gazdalednyok, napszadmos- és cselédleanyok - mind kisasszonyok. Kisul, hogy kdatmkii ne
haziszoéttes ruhaban jarnunk, ,,mert az ur haziszottes ruhaban is - Ur”, 6k pedig lenézik egy-
mast a szO6ttes ruhaban. Kisiil, hogy a kisasszonyos divatot a Pestrél hazajard cselédleanyok
hoztak ide is, a tobbi faluba is. Hogy mar nemcsak napszamos-, deddsgeberek leanyai
is felmennek Pestre, ott elszegddnek cselédnek, aztan oly cifran keriilnek haza, hogy majd
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elrepiilnek. S6t némelyik nem is egyediil keriil haza... SOt az is kisiil, hogy ritka ember nincs
bead6sodva a takaréknal, amely 12 szazalékra dolgozik. Ezt a nyomkiildiggtakarékba,
azt a foldszerzés vagya, de ezen a foldszerzésen nincs tden,ahert az igy vasarolt fold
az adossag kamatjat sem hozza meg. Mar szamon tartanak sekHsek, akinek a foldje
elébb-utobb dobra kerdl.

- Rossz vege lesz ennek a vilagnak, - mondogatja nagyapo. - Ebbebam falég soha senki
annyi foldet nem vett, mint én. Csak belsd telket 6t6t vettem az apamtdl o6roklotthoz. A
takarékpénztarnak hire sem volt. Akkor vettem féldet, amikor egyiitt volt a pénz.

A baj azonban nem ott gydkeredzik, hogy takarékpénztari kdlcsonndk weiddet, hanem

ott, hogy ez a kolcson - uzsorakoélcson. Es ott gyokeredzik, hogy bar memaedék joval
tobbel dolgozik, mint nagyap6é nemzedéke, st valamivel jobban is megmiiveli a foldet, a
ruhazkodasban, az ¢életmodban hirtelen néttek meg az igények, s ezekkel nem tart 1€pést a fold
jovedelme. Esztenddrdl esztenddre, barmerre jarok a Székelységben, mind tébb és tobb
komor képiu embert latok, akik kelletlen készonnek, vagy egyaltalaban nem kdszonne
Nyilvéanvalo, hogy az urat 14atjadk bennem, akit6l ered minden rossz.

Mind siiriibben széllnak a keserii panaszok Székelység foldjérdl az orszag szivébe, de ez a
sziv nem dobban meg. Ennek a szivnek nincs - fiile. Végre megmozdulnékedy szrak,
medkezdik a mentdakciot, engem kihuznak a kertembdl, hogy szerkesszek Budapesten
székely ujsagot, mindennap megjelenét. A mentdakcid eredménye egy székely kongresszus a
tusnadi fiirdon, a székely korvasut, s végiil j6 néhany ezer forint, amit azért a dicsdségért kell
fizethem, hogy azt az ujsagot ,egyedil csak én szerkeszthetenki méas. Velem dolgozik
nagy lelkességgel két székely ird, Jancso Benedek és Gadb:Mokesok esztendeig fizetjuk
a ,Székely hadisarcot”. Merem allitani, hogy ezen a harorgé&geiroemberen kivil egyet-
lenegy székely urnak sem kertlt pénzébe a ,székelymentésia-lsgalabb megmentettik
volnal

De hat ez a székelykérdés is az a rossz fi0, akirdl nem szeretek besz€lni.

Jerlink tovabb.

*

Mar nem Romaniaba megy szerencsét prébalni a szegényebb rekelyl, Sz@nem Amerika-
ba. Nem Brasséba mennek ,,miivelédni” a lednyok, hanem Pestre. Egy harmadosztalyu jegy
4-5 forint Pestig, s a székely lednyok el6zonlik a nagy Babylditia lkuplékat, pesti sz6-
jarast hoznak haza. Magunk is falunkbeli leanyokat visziink Pestre, minden Osszel, tavasszal
hazahozzuk, s toliink telhetéen Orizziik a tisztasdgukat. De a pesti beszéd ragados, ettél nem
Orizhetjiik meg 6ket. Hallom, amint a kocsisom enyeleg az udvaron a szobaldnnyal. Mondja
neki a legény: Ejnye, no, Julis. Adj man egy csokot! S felel saobalany, j0 székely gazda
leanya: - NU né!

Csuggetegség kezdi megszallani a lelkemet: fajuloimé székely vért. Mar csak az 6regebb, s
velem egykoru emberekben van dromem s mind ritkabb és ritkabb azrfgedékben. Sem
testem, sem lelkem nem kivanja a haborut, a gondolatatdl is iszonydeokezdem hinni,
hogy az elfajulas folyamat mar csak haboru allithatja meg. kg parazs verekedés. De
ellegyintem magamtol e gondolatot. Mindenfelé keresem a bajolsé&itiré tobbek kdzt egy
forrasra rabukkanok. Nagy Uresség mered elém: a székelység ainedt fiainak javarésze
kivandorolt az orszag kiilonbozo részeibe, mivelhogy itthon nem élhetett meg. A régi szabasu

s erkolcsu birtokos urak, akikhez a nép bizalommal fordult tanacsérttakinadgy lesze-
gényedtek. Az orszag szivében szamtalan székely ember visel elokeld hivatalt, de ritka, kinek
eszébe jut, hogy penzidjaval sziiléfalujaba visszajojjon s tudadsaval, tapasztalataival népe
javan munkaljon. A pap s a tanité nem igen adhat példat a fold okszeriléadiee mert sem
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ezt, sem azt nem tanitjak erre. Az ismétlé-iskola gazdasagi ismétlé-iskola nevet kapott, de egy
gazdasagi olvasokonyv olvastatasaban meril ki az egész oktatdsnkbsa meg a tanito a
fold okszerl mivelését, ha nincs ehhez sem fdldje, sem gazddsagjidi€se az iskolanak; s
hogyan tanitsa, ha volna is, amikor 6t sem tanitottadk meg erre?

Mi més vilag lenne itt, ha mindazok, akik johetnének, visszajénnének afalzbitt hazat
épitenének, fat tltetnének, példat és - munkat adnanak.

- Be j6 volna nekiink, szegényeknek, - sohajtott fel egy 6reg ember, ha még egy utlvolna i
- Mért volna j0? - kérdem.
- Azért, instalom, mert att6l is kapnank munkat!

A magyarazat igen egyszeru. A kisgazda - igen helyesera-n&uevel munkalja meg foldjét,
Napszamosra csak aratas idején szorul, amikor draga minden pillanamber gazdasa-
gaban kora tavasztdl betakarodasig talal munkat a napszamos Eallestes, fatakaritas,
asas, gyiimolcsszedés: én mindig tudok munkat adni, az esztendé minden szakéban. Es veliik
dolgozom

Ha annak a sok-sok ezer ifjunak bar csak felerészét, aki mogtyatem kapujat dongeti,
vissza lehetne terelni a faluba! Ha ezek megfognak a kastét! Be mas képe lenne! S a
falu és varos gytldletes harca be megszinnék!

Vissza a falubal
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HATODIK FEJEZET.
Ebben meghal nagyap6 és nagyanyo igen szeép,
s meghal egy konyv igen csuf haldllal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhany lapot még nagyaponak seeni&gyaponak, aki
nanny0 karjai kozt csendesen elszendertiilt. Az 6 halala oly szép volt, amind szép az élete: le-
szallott hozza a halal angyala, héfehér hajat megsimogattalokd@m csokot lehelt, s
nagyapo lelke folszallott a fényes mennyorszagba. Ott faytalgli életét, onnét néz le rank
az 0 szelid, josagos tekintete, drkddve felettiink, vigyazva a mi 1épteinket, a mi életiinknek
folyasat.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapot, ha sokan vagytok, akik ismeéssinat. Amikor
én mesét mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapd mesél: a gyermekvilagnak az ¢ lelke
beszél az én tollamon at. Az 6 egyszerii, cicomatlan beszéde, az 6 meg-megpihenése, felso-
hajtasa, aztan csendes tovabbindulasa: ez mind benne van az én nmeseingmmok van -
szeretem hinni, hogy benndk van - az 6 lelkének nemessége, €letének tisztasdga, egyszerii-
sége, gyongéd szivének melegsége.

Errdl az életrdl, ennek az €letnek a folyasarol sok torténetet irtam, s ezekben a torténetekben
nem volt szinezés, nagyitds, mesterkedés: olyannak irtam miadigapot, amilyen vala.
Ennek az életnek csendes, bibliai egyszeriiségre emlékeztetd folyasa pazarul termette az elmét

s szivet termékenyitd torténeteket dregek ¢és ifjak szamara egyarant, s ha nem nagyap¢ alakja
allott eldttem egyik-masik torténelem megirasanal, az 6 lelke ott lebegett folottem, s nem
engedé, hogy alacsony gondolatok tamadjanak elmémben, alacsonyk dadéstjanak
szivemben. Ha nem réla irtam is, red gondoltam mindig, s bizony morsidra,el nem té-
velyedtem az én utjaimban. E pillanatban nem tudom, 6regeknek, ifjakaakertobbet, de
egyet bizonyosan tudok, hogy sohasem irtam olyasvalamit az 6sdgekmit a névendék-
leanyok ne olvashatnanak. S ime, megvallom, csak az irds az enyém, a |élekpéagy

Nagyap6 nem jart iskolakat, akadémiakat: joforman azzal a kedéasdal indult az életnek,
amit a falusi iskola vén rektoratdl s a székely huszérezredberetiz@izennyolc éves legény
volt, amikor apjat, a régi rend szerint, a székely huszarsagbaiitdehr, s amiko48 el-
kovetkezett, akkor mar tizennégy esztendeig szolgélta a csaszaraga lovan, a maga
gunydjaban: a csaszar csak kardot, karabélyt adott, egyebeitsé&mmai nemzedék nem
tudja, mi volt a székely huszér, s mely nagy terhek nyomtak a szakstarfamilidkat. Az én
nagyapam, ,nagyap0” apja, huszonnégy esztendeig szolgéalt a maganiogaam a fia fel-
valtotta; kétszer ment a franciara, mialatt otthon a gazdagggoge asszonyi kéz korma-
nyoza.

Nagyapo erdsen érezte huszarsaga idején, hogy csak hat hétig volt didk a nagyenyedi Bethlen-
kollégiumban, s szent fogadast tett: ha gyermekkel aldja meg Isten, mind tanittatja dket. Ezt a

szent fogadast hiven megtarta nagyapé. De tanult maga idals &gjobb, legnagyobb
gazdajanak olvasas volt a pihendje. Ismerte az orszag dolgat, konyvek ¢és ujsagok utjan
koltokkel és allamférfiakkal megismerkedett, s nagyapoval mindenrdl lehetett beszélni - az

egy szinhaz kivételével. Potolta, de nem konyvekbdl szerezte bolcsességét: az élet konyveébol
szerezte azt, s példabeszédszerlii mondasai, tanitdsai minden konyv tanuldsanal tobbet érok

voltak nekiink, gyermekeknek, unokaknak, dédunokaknak, akik otvenen allottuk korul a
szentéletll aggastyan ravatalat.

Az 6 ereje - 6serd volt; az 6 szorgalma, az 6 csaladi ¢élete példaszerii, a patriarkak életére
emlékeztetd. Szerelme volt az édes anyafold, a pirkad6 hajnal mezdn taldlta, s téle bucsuzott

75



utolsénak a lemend nap. Es az 8 nevelé modszerét igen ajanlom minden falusi embernek:
nyari vakacion meg kellett fognom a villa nyelét, de megsz&ayelét is. ,Ki tudja, mi lesz
beléled? Hatha hazakeriilsz gazdaembernek?”

Aki latta nagyapot a mezon, ellenallhatatlan munkakedv lepte meg. Az 6 kezében égett a
murka. Olmagas alakja messze kivalt a munkasok, a cselédek seregébdl, vezér volt 6 a fold-
jén, aki maga vagja a legszélesebb rendet, a kozkatonak utana. Z8pbsrder volt nagy-
ap0, amikor viragjaban, ereje teljességében vala! S be szépribegré roskadott! Arcanak
rozsapirossaga megmaradt a késo dregségben is, s csak barnapirosra tudta halvanyitani a halal
lehellete...

Edes, j0, 6reg nagyapo!

Ha talalkoztatok kdnyveimben az 6reg Bandi Janossal, akinek galambbigos kamzarasz
volt kifaragva: Aldas a bémendknek, Béke a kimendknek - ez nagyapé. Ha olvastatok Huszar
Anna torténetét: Anna édesapja - nagyapo. O az, aki térdire veszi a kicsi Anikot s Mikloskat,
aztan: gyi, te lovam, Brassoba! A vén szantovetd, aki elbucsuzik az erd6tdl: Isten aldjon, erdd,
én tébbet nem latlak! - évek multan pedig, amikor egészen raneheailgsag, a szanto-
foldtdl is: Isten aldjon, fold, én tobbet nem szantlak! - ez nagyapo. Egyiitt siratjak nannyoval
az utolso cipot, az altala vetett buzabol siitottet. Egyiitt siratjak el az 6si kert kidolt vén fajat:
mi is igy doliink ki, igy...

Hiaba neheziilt r4 az aggsag, a gyongeség, sziirkiild fejjel is gyermeknek éreztem magamat,
ha reatekintenék. Hiaba, hogy én tamogattam ol a garadicson, ugy tetszett, hogy 6 tamogat, 6
véd engemet. Lattadtok volna nagyapot, a magaval szinte tehedgtieh aki Istenben bizé
szavaival meg tudta enyhiteni szivemnek nagy fajdalmat s szarnyat adott vergelddd lelkem-
nek, felnyitvan a Szent Bibliat: Olvasd, fiam, David kiraly zgalta s bizony megvigaszta-
l6dol! Bizzal a te Istenedben: gydzedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem, édes j6 nagyap6! Te adtad ujra kezembe a tollat. Atriérga cselekedeted ihletett
meg ujra, latvan, hallvan, miként tettél igazsagot s téritétbdddsségre a vitazé unokakat. Be
szép dolog volt ez! Amikor te felvitetted magadat az erd6be, mégegyszer, utoljara, s meg-
mutattad: ime, itt az igazi hatér. Itt allott Andras nagyalpdafaja. Vagjatok csak a foldbe.
Ihol, az almafa gyokere. lhol, az igazsag gyokere!

Isten igen szerette nagyapot, adott neki hosszu életet s ebben a déleiszn kilon hatvan
esztend@vel ajandékozta meg, hogy azokat egyiitt ¢lje nannyoval - példaszerti, meleg, gyon-
géd szeretetben. Es halljatok csak, mely szép volt a halala!

Gyenge ver6fényii, hideg 6szi napon nagyapo a kertbe tipegett s ott 6sszegereblyézte a lehul-
lott faleveleket. A vén fak leveleit. Ama fakét, amelyeknekréggét Istvan nagyapo ulteté. S
elvégezvén munkajat, az utolsot, beméne a meleg hazba s monda:

- En most lefekszem, nannyo6, mert igen faradt vagyok.

Megveté nanny6 az agyat s lefekvék nagyapé. Es fekvék harom nagekajdalmat nem
érzett az 6 testében. Negyednap reggel, vasarnap reggelén, monda nannyokanak:

- Adjon ram szép fehér inget, nannyo; toriilje meg az arcomat vizeskenddével, mert én nem-
sokara Isten el6tt allok.

- Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem? - borult r4 sirva szegényspoeyas
Monda nagyapo:

- Ne sirjon, nannyé. Jobb, hogy én halok meg elébb. Ki viselne rdm gonglpthiig maga
viselt?
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- Istenem, Istenem, hét én hogy élek maga nélkil? Jaj, de &rva leszek!
Monda halkan, alig hallhatéan:

- J6 gyermekei vannak...

Elhallgatott. Kevés idé multan megfoga gyengén nannyo kezét s rebegé:

- K6sz6ndm a dajkalasat, nannyo.

Es lehunyta szemét. Es elszenderiilt. A vén hazban pedig nemnldjtcsak egy alvo vén
ember s egy csendesen zokogd vén asszony, aki lezarta, lecs6kakaaardn embernek a
szemepillgjat.

Es jovének a gyermekek, unokak, a dédunokak.

- Jertek, jertek, elaludt nagyapd. Leesett a mi fejinknek koronajkolzgok meg draga
kezét.

Jottek mind és csokolak a draga kezet. Es mondak mind: O, de szép nadyaaiban is!
Imadkozzunk...

S templomma lett a vén haz és szallott az égbe az imatidgdJram, 6rok nyugodalmat
nagyapoénak, nekiink pedig az 6véhez hasonlatos szép életet s szép halalt. Amen.

*

Az 1902-ik esztendd novemberében szallott le nagyapdért a haldl angyala, egy honappal a -
gyémantlakodalom el6tt. Hogy késziiltiink a nagy iinnepre Mariaval! Ott lesz az linnep a mi
hazunkban. Gyermekek, unokak, dédunokdk, vok, menyek, unokavék, unokamenyek, éppen
otvenen. Lam, de jo volt 6tven személyre épiteniink az ebédlét. Micsoda boldogsag lesz a
pesti gyermekeknek: itt allitjuk fel a karacsonyfat. A legmzet aldozzuk fel magunk Ultette
feny6taink koziil. Fenydagakkal diszitjiik a hazat kiviil, beldl... Isten megtagadta téliink ezt az
oromet. De Isten tudja, mit cselekszik. Es bizonnyal nem véalnék javumier minden
vagyunk teljestilne.

Sokéig oly arvdnak érzem magamat, mint a gyermek. Még miadigplaék? Mar negyven-
két esztend6 nyomja vallamat, sziirkiil a fejem, erdsen sziirkiil, s ugy hianyzik nekem, hogy
nagyapo karjaiba dltve karomat, nem vezethetem fel a garddicson. Az asztalfén egymaga {il
nannyo. Kelten Ultek eddig. A szilei haz lebontva, virdgos kert a helggnyo6 a kicsi gazda
hazaban talal fészket, ott siratozza nagyapot. Folyton készil nagigapdle a halal angyala
nem akar leszallani értte, bar sziintelen imadkozik hozza. A vikegtsen, ama agynak a
helyén, amelyben nagyapd orokre elszenderllt, rézsafat Ultet iagkimda, oda-oda tipeg
nannyo, meg-megoéntdzi konnyeivel. El-eljatszogat falusi és pesti unokéakkal, s bar nem 0 siiti
mar a ,kakastejjel, varjuvajjal” dagasztott kenyeret, nem &atigy, hogy ne szeljen egy-egy
darabkat: egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, mulik az id6, esztendére esztendd borul, mar 6tédik esztendeje alszik nagyapd, s
nannyo egyszerre panaszkodni kezd: oh Istenem, Istenem, maholnadekigba gyenge
ség. Jaj, ha oly szép halallal halhatnék meg, mint nagyapd! Ampesyemasszony langyos
fiirdoket készit nannyonak, vetkdzteti, firdeti, 6ltozteti, mint a gyermeket. Ugyanugy apolja
nannyot, a varatlan gyermek felesége, mint ahogy é&polta 6, a varatlan gyermek, a széliitotte
~anyokat”...

Agyban marad nanny6, s az torténik vele, ami anyokaval. Kiinn a hatatpik @ buzat,
gyermekek, unokak mind aratnak, meg-meglatogatjak nagyanyokat ki, be tudta Isten,
mit cselekszik, amikor ugy rendelé, hogy varatlan gyermek szakadjon le édesanyam szivérdl.
Ketten dlink nannyé mellett: Maria és én. Hét hétre borul, halewapislog a lampacska,
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minden pillanatban kialhatik. Nanny6 tudja, hogy gyermekkorom ota irt6zdml@ttol,
folyton kild: eredj, eredj, ne maradj itt. Utolso szava is ez: Menj ki.

Méaria zarja le a szemét.

Két szent asszony avatja templomma a szobat! Egy halott s egy ¢l6. Zokogva borulok a
halottra, az élore.

- Aldjon meg az Isten, hogy oly j6 voltal az én édesanyamhoz!

*

A kisbaconi temetdben marvanyemlék, rajta két név, s a két név alatt négysoros vers.

Ami szépet és jot kbnyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébdl eredett.

Ha majd kihull a toll reszketd kezembdl,
E két 6reg ember mellé temessetek.

Mas végrendeletem nincs.

*

Atellenben Magyaréshegy oldalaval, hegy oldalédn az uj temetd. Ujnak nevezik, bar gyermek-
korom oOta temetkeznek ide, mert van egy régibb: ebben alszik Andidsvés nagyapo.
Csak sétalnom kell kertem utjain, mindennap temet6t latok, messzirdl felém fehérlik sziileim
siremléke. Mar nem félek a temet6tdl, mint ahogy féltem gyermekkoromtdl mostanaig. Nem
félek, midta nagyap6ék is ott alszanak. Gyakran jelennek megndtmai Tudom, hogy
halottak, s ugy 6rvendek, ha latom Oket és beszélgethetek velok. Egyszer a tudés Herman Ottéd
levelet ir nekem, s abban az irant érdeklddik, hogy meg volt-e allapitva a székely huszarok
foldbirtokdnak a minimuma, az a minimum, mely a székelyt a magan leakd katonas-
kodasra kotelezte. - Ej, de kar, gondoltam magamban, hogy nem érdekldédtem ezirant, amig élt
nagyapo, talan ¢ meg tudta volna mondani, igy csak azt irhattam Hermannak: mekkora
birtoka volt Istvan nagyaponak, amikor a huszarsagban felvaltotta édesafig teszem
postara a levelet, ¢jjel megjelen nekem nagyap6. Ott vagyunk az Osi hazban, s nekem els6
gondolatom: 6, de j6, most megkérdezem nagyapoét, mekkora volt a shékeBrok fold-
birtokdnak a minimuma. Meg is kérdem, nagyapo elgondolkozik s feleli: Péter kirdly idejébdl
van egy iras a levelesladamban - ennyit mondott nagyapo s azzal alakja. elt

Minden alom tobbeé-kevésbé ostoba, az volt ez is, hiszen a gyermekasem nagyapo

beszélt Péter kirdlyrol, hanem én, az alomlatd beszéltem. Désrera fontos. Az a fontos,
hogy mar nem félek a halottél, miéta az a halott az én édesspadesanyam. Minden veldk
valé almodasom nagy 6rom nekem, bar &momban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.

Mind kevesebb ¢és kevesebb iddt juttatok Pestnek, s e kevés id6 alatt is otthon vagyok: ebéd
utan ha elszenderiilok, szarnyara vesz az alom tiindére s az 6si hadzban, az 0si kertben szall le
velem. S csudalatosképpen, sohasem a magam hazdban, a magam lezdjébernelem az
alom tiindére, hanem az Gsi hazban, az &si kertben. Es mindegyre talalkozom nagyapoval,
nannyoval, gyermekként orulok nekik. De bar az alom tindére minden héjropit,
tiirelmetleniil varom az 1d6t, amikor a ,,hatodik” is végzi az iskolat s nemcsak almomban, de
ébren is, télen-nyaron otthon, szakadatlanul otthon élhetek. Naprol-nageaetbil érzem
magamat a nagy Babylonban, melynek a lelke minden, csak nem nnidggaetlendl tGlok
vasutra, ha nyar folyamén ki-kizavarnak a kertembdl, egyik-masik konyvem dolgéban rend-
szerint. Mar kezdek berendezkedni a nyugodalmas oregségbe, jollehet, még két esztendd van
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az Otvenig. Kaszalgatok, szantogatok, kozbe-kozbe irogatok, most epyegy anagyarok
életétirom, azzal a gondolattal, hogy ez lesz az utolsé mivem. Otkddglye van tervezve a
konyv, 6sszesen szazotven ivben, mar a szazadik iv korul jardkozatkoltdjének életét
irom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Apponyi, akiar egy esztendeje kultuszminiszter.
Joval tal a hatvanon Ul miniszteri székbe a legnagyobb magyarféifarakiben mar 25 év
el6tt a kozel jovo emberét latja a miivelt kozvélemény. Minisztersége elsd heteiben megléato-
gattam a hivatalaban. Nem volt semmi kérnivaldm, csupan latniaakaltatni Apponyit -
hivatalban. Amint az asztala mellett iilt, aktdk folé hajolva, a kdszali sasra emlékeztetett. A
k6szali sasra, melyet foglyul ejtettek s kalitkaba zartak... Hiszen, helyén van 6 itt is, gondo-
lom magamban, az ¢ minisztersége a magyar kozoktatds uj korszakat jelenti, de ez a nagy
ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal tdbbre van elhivatva neméra miniszter-
elnoki székben Ul?

Latogatasom bucsuzas is volt egyben - siettem haza, Kisbaconba. Itt talalt kovetkezé nyaron
Apponyi levele. Egy szép tervét kozli velem. Végigtanulmanyozteegiskoladk torténeti
konyveit. Az Olvasokdnyvek torténeti olvasmanyait. Sok bennék a kézjogiéé\venemzeti
szempontbol sem elégitik ki 6t. Szeretné, ha megirnam a magyar nemzet térténetét aprobb
olvasmanyokhan, ¢ azokat lefordittatnd az 0sszes nemzetiségek nyelvére s magyar és nem
magyar nyelvl felekezeti iskoldk fentartoinak felajanlana, hagkat vegyék be az Olvaso6-
kényveikbe vagy legalabb is ezekhez hasonlo szelleml, kozjogi tekintkifogdstalan
olvasményokat irassanak. Mindjart megallapitom, hogy Apponyi nem akarta rderdszakolni
sem a magyar, sem a nem magyar nyelvi felekezeti iskad@kem olvasmanyaimat: egy-
szeriien felajanlja vagy ezekhez hasonlok iratdsat kivanja tdliik. Joggal, mert nemzetiségi
Olvasokonyveinkben igen réviden bantak el a magyar térténelem akdkjaég azokkal is,
akiknek magyar és nem magyar jobbagy elsdsorban kdszonheté a felszabadulast.

Arra kért Apponyi, hogy csinallam meg nagy vonasokban az Olvagkatervezetét s
vigyem fol Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akkoriban fagtalkoztam a
magyar nemzet torténetével. Esztend6k munkaja volt A magyar nép multja €s jelendvette a
Hazank torténetea serdiil6 ifjusagnak irtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vétele-

kor, aNagy magyarok életétom. Egy hét sem telt belé, Pesten vagyok, a titkar bejelent
Apponyinak, 6 kiiizen, hogy valakivel fontos beszélgetése van, menjek fol Toth Janoshoz,
beszélgessek vele, majd aztan feljon 6 is.

Toéth Janos abban az esztenddben, 1892-ben, lett orszaggyiilési képviseld, amelyben én
megbuktam. Bukas utdn még egynéhanyszor megfordultam a régi képviseléhaz folyosojan,
aztan egészen kikeriiltem a politika romlott leveg6jébdl. Volt képviseldtarsaimmal az uccan
talalkoztam nagyritkan: csodalkozva kérdeztek, mi van velem, neértjarok a klubba. Egy
volt a feleletem valamennyi kérdésre: Nincs idom. Irok, irok, folyton irok, amig az alkotma-
nyos koltségeket leirom: Toth Janost, Apponyi politikai allamtitkarat hirébdl ismertem, de
latni sohasem lattam. Hatalmas termetii, feltiind szép kun-magyar arcu férfi iilt az asztalnal,
amikor az ajtébn beléptem. Szemben Ult az ajtéval s feltint nekem, vagyaggal ram
meredt nagy kerek szeme, amig két szoban &t az asztaldignme®itmeég jobban feltiint
nekem zavarodottsaga a beszélgetés soran. Késobb, honapok multan vallotta meg zavaro-
dottsaga okat. Amikor beléptem az ajton, megboldogult édesapjanak bEs@nmasat latta
bennem. Alakom, jardsom, arcom, szemem, hajam, szakallam, egésomigaltvolt, ami-
lyennek édesapjat latta, akit gyermekkordban vesztett el. S nakdtzképe s az enyém kozt
csudalatos a hasonlatossag.

Hat, ez zavarta meg a zavarba nem konnyen jovo, egyenes lelkii, az alfoldi ember epikus
nyugalmaval besz¢l6 kiin magyart.
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- A konyvrdl majd akkor beszéliink, ha feljon Apponyi. Egyébért is hivtunk. Szeretné
Apponyi, ha véllalnad dléptanitok Lapjaszerkesztéseét is.

-2

- Igen, szeretné, mert benned megbizik. Utdlja az émelygds dicshimnuszokat. Mar le is
tiltotta. S altaldban tartalmasabb, magasabb rendii ujsdgot akar. Kibdvitené. Olyan ujsagot
szeretne csinalni a Néptanitok Lapjabdl, amelyet 6rommel olvasnanékkt és tanarok
egyarant. Megkuldené a kozépiskolaknak is. Hadd ismerje egymas thoigat és tanar.
Véllalod-e?

Még szajamban volt a keserl ize két ujsagnak. Az egyikagyarsagvolt, a székelyek
ujsagja, melyért még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig bucsuztam el ettdl, tanitok és
tanarok kivanatara vallalomMagyar Vilagszerkesztését. Ezek is belém beszélték, hogy ezt
csak énszerkeszthetem. Osszehoznak a szegény tanitok és tanarokéwezsr Korintot, jo
nagy fizetést szavaznak meg nekem, Osszegyiil vagy haromezer el6fizetd, de ,,forgd toke”
nincs, a munkatarsakat valahogy csak fizetik, a ,,szerkeszté ur” is felveszi elsé honapban a
fizetést, aztan egyszerre csak latja, hogy a kiadohivatal vezetdje valamelyik bankot mellbe-
vagni késziil. Nosza, leiil a szerkesztd ur az asztalahoz, tollat kalamarisba martja, leirja az
ujsadg cimét, gyaszkeretbe foglalja s irja: Azt igérimolvasénak, hogy addig éliink, amig
tisztességgetlhetiink. Ma meggy6z6dtem arrdl, hogy tisztességgel tovabb nem élhetiink,
tehat - meghalunk.

Hiszen az ujsdg meghalt, de a munkatarsak életben maradtak s mert ket én szerzddtettem,
természetesen, nekem kellett végkielégitenem. A magam zsebébdl. A Néptanitok Lapjanal
ettdl nem félhettem, hisz ennek a minisztérium a kiaddja. De méltdn félhettem egyébtdl.
Belefogtam egy nagy konyv irdsaba: ki irja meg a kdnyvet, ha én ujsagaszek?

Ilgen, azt kérdezte To6th Janos: véllalod-e? Nagyot nyeltem s mosialom. De kikote-
seim vannak: Csak arra az iddére vallalom, amig Apponyi miniszter s ezt be is jelentem a

Bekoszontében. Senki a szerkesztésbe bele nem szol. Osszel veszem at az ujsagot. Egy sor

kézirat sem megy le a nyomdéaba, amit én nem olvastam, viszont jogom van tavasztol késd

6szig hazulrél csinalni az ujsagot.

- Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.

- A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyugvast szerez, Bogszerkesztem az ujsagot,
akar ingyen is szerkesztem.

Erre I1épett be Apponyi.

- Nos, megegyeztetek?

- Meg.

Ismétlem a kikdtéseimet.

- De mért nem akarod szerkeszteni az ujsagot, ha én mar nem vagyok miniszter

- Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kulturpolitikaddal ellbatéem jovok. De jon egy
masik miniszter, még ha partodbdl valé is, az okvetlen valami ujamvanast akar, nekem
nem tetsz6t s én azt a tollammal nem tdmogatndm. Mar ha menned kell innen, menjiink
egyutt.

Apponyi is, Toth Janos is igazat adtak, s attértlink a torténetinodrgmkra. Pontrél-pontra
felolvastam a tervezetet, pontrol-pontra helybenhagyta s megdilank, hogy otthon meg-
irom a konyvet, 6sszel felhozom. Apponyi elolvassa, aztan az 9sszes nemzetiségek nyelvére
lefordittatja, kinyomatja s megkuldi a ptispokdknek.
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Hazamentem, megirtam a konyvet, dsszel felvittem Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is,
kefelevonatban is, mindossze egy sz6t torllt, azt is az én hagasganmal. A negyven-
nyolcadiki szabadsagharc torténetében fordult el egy sz, egyetlenegy sz6, melynek ki-
hagyasa a dolog Iényegén nem valtoztatott, de enyhitett a monHatdrenne marad, még
belekdthetne - Bécs. Hiszen csak varjunk tirelemmel, anélkil agzégyélkil is talal majd
elég belekdtni valot - Bécs. Mindig - Bécs. Nem az udvar, nemalykde - Bécs. A magyar
politikdban négyszaz esztendén at ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar kirdlynak.
,Lednyasszonyomnak mondom, menyemasszony is értse meg”...

Torténeti Olvasmanyok konyv cime: a honszerzé Arpad nyitja meg a sort, Széchenyi,
Kossuth, Deak zarja be. Leforditjak németre, totra, olahra, szethémre, egyik oldalon a
magyar, masik oldalon a nemzetiségi szoveg. Kdozben e kdnyv alag@ai ikézikdnyv is
készul, ebben is egyik oldalon a magyar, masik oldalon a nemzetisé@gg: hogy az allami
iskolaba jaré, nem magyar nyelvi gyermek a maga anyanyelvéindasalmeg a minden
nemzetiséget egyesitd nemzet torténetét. A focél itt nem a magyar nyelv tanitdsa, hanem,
hogy a magyar allam leendd polgérai az orszag igazi, hamisitatlan torténetével ismerkedjenek
meg. Nem joggal kivanhatja-e meg minden nemzet allamférfimegs is kivanja - hogy az
allam leend6 polgarai, barmiféle nyelven beszéljenek, a sajat dllamuk, a sajat orszaguk torté-
netét tanuljak? Azt a torténetet, melynek eseményeit, ezeknegeményeknek valddisagat,
hiteles kutfok alapjan, komoly torténettudosok allapitottidk meg. Es én mar itt megallapitom,
hogy ezerfelé darabolhatjak Magyarorszagot, ennek az ezeréeégmak a torténetét meg-
valtoztatni mar nem lehet. A torténeti igazsdgok orokéletll igaks&zt a nagy igazsagot,
amint nemsokara kittinik - egyedil csak ,,Bécs” nem akarta elismerni.

Mig a konyvet forditjak, nyomtatjak, nagy kedvvel latok az ujsatesztésnek. Apponyi
nevéhez méltéva akarom tenni s a mar meglévé Mezdgazdasagi melléklethez ujabb mellék-
letet kap az ujsadg: Tudomanyos ismeretek a cime. Segitsgigéiiak a népiskolai énekok-
tatasnak s Zenemellékletet is adunk. Nincs az ujsag bovitésére, fejlesztésére vonatkozoan oly
kivAnsagom, hogy Apponyi ne teljesitse. Néptanitok és kdzépiskolai taeggokaborba
kerllnek, ezek is, azok is lelkes munkéasai lesznek az ujsagnak. idggyda vesz kordl.
Szépirodalmi részét irodalmi szinvonalra emelem s nagy az @rpramikor a tanitok,
tanitondk seregében ujabb meg ujabb talentumokat fedezek fol. Egyszerre csak azon veszem
észre magamat, hogy a nagyrandtt ujsag szerkesztése minden 6ramat igénybeveszi s Voros-
marty €letrajzanak befejezésére sem jut idém, pedig csak egy napot kellene szentelnem neki.
Szerencsére, jo eldre jarok, a nyomda még nem ért utol, majd befejezem, ha sarkomban lesz a
nyomda. Igy telik el két esztendd, kozben megjelen a Torténeti Olvasmanyok, szép levél
kiséretében megkuildik a pluspokoknek. Alig telik bele néhany hét, a kiaddlkosavadé
mondja nékem, hogy a bécsi udvari konyvtar folyton rendeli a kbnyvet, vajjoinetidenagy
érdeklédés oka? En mar tudom. Apponyit figyelmezteti a miniszterelnokségi sajtoosztaly
egyik tisztviseldje, hogy a Reichspost-ban két kozleményes cikk jelent meg a Torténeti olvas-
manyok-rol, s a cikkir6 egyenesendaadas evangélioménakindsiti a konyvet. A cikknek
ez is a cime. S rettenetes kirohanast intéz Apponyi ellen, mivelhogy az 6 megbizasabol iratott
a konyv.

- A Reichspost-ot s a (itt egy magyar ujsagot nevezett melgasem veszem a kezembe,
mondta Apponyi, - s természetesen, a cikket nem olvasta el.

En azonban szeretném elolvasni, hadd lam, mért lazadas evangéliémacarvem. Valaki
megigéri, hogy megszerzi nekem, de az igéret igéret magadasem olvastam el a cikket.
Am egy Bécsben jar6 baratom megkiildi nekenDasterreichische Rundsché&uabban egy
igen mérges, igen durva cikk tdmadja Apponyit, sét a sorok koziil az is kiolvashato, hogy
,mas idokben” akasztofa jart volna ezért Apponyinak. A cikk a kdnyvnek csak azzal a
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részével foglalkozik, mely a Habsburg-csalad uralkodasanak t@ténendja el s pontrol-
pontra céfolja, hazudtolja mindazokat a térténeti igazsagokat, &rsiep rendben felvonul-
nak. S6t tovabb megy a cikkird: bizonyitani probalta, hogy a magyar nemzet kulturat, gazda-
sagi fejlodést, egyaltalan minden szépet, minden jot a dinasztianak kdszonhet. Csak éppen az
aradi akasztofat felejtette ki a cikkird, akinB&varosia neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem akarom hinni, de eketdtlen. ,Nem minden
ember - ember”, mondja a székely. Nem minden magyar magyar.

*

A koaliciés korményt 1906 tavaszan nevezi ki a kirdly s 1907 dszén mar hajszalon fligg az
élete. Szinte megesik velem az a csufsag, hogy ezen a hktszdreok a Néptanitok Lapja-
ban azzal a kijelentéssel, hogy csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a kovetkezd héten
mar el is kell bucsuznom. Ha j6l emlékszem, a kvota miatt keridagak helyzetbe a
kormény. Nagyobb kvétat kdvetel Ausztria a két orszag kdzos kolksigeh valsag elsimul,
de a kormany, amelynek hata mogott nagy tobbségben a szélsObal, semmi nemzeti vivmanyt
nem tud kieszk®6zdlni az oreg kiralytol. Nyilvanvald, hogy nem leszzwaz élete. 1909
juniusaban a kormény lemond, de esztend6 végeéig - Toth Janos kun szdjarasa szerint - vekeng:
sem él, sem hal. 1910 januar havdban bucsuzik a kormany, bucsuzom a tanitoktél én is.

Csudalatos, - vagy helyesebben: nem csudalatos? - nem akarjak ekiem az emberek,
hogy az ujsdgot ott hagyom. Sokan szeretnék helyemet elfoglalni, sokan érdekldédnek:
megyek-e igazan, s laitom a szemiikon, kételkednek elhatdrozasom Oszinteségében. Csak
akkor hiszik el, amikor nyomtatasban latjak a bucsumat.

llyen nagy becse van ebben a szerencsétlen orszagban - a hivatalnak.

Val6 igaz, bensé megindultsaggal bucsuzom Apponyitol, bucsuztat el 6 is az ujsag élén.
Bensé megindultsdggal bucsuzom el Toth Janostol, kiben férfikorom delén taldltam meg
legjobb baratomat. Egyltt tdvozunk a minisztériumbdl. Mar csak dsgafalya cigarettaja
van az asztalan, minden egyebét hazakoltoztette. Ragyujtunk, a dkasdprevagja s oly
vidam szivvel tdvozunk - hala Istennek, ismét szabadok vagyunk, kezdddik a ,,haloinges™ éra!
Hol a Mdrictanyan, hol a kisbaconi kertben fogunk tanyazni.

Mar kevesebb megindultsaggal, de joval érdekesebben folyt le Apponsijauaz 6reg
kiralytol. Ha emlékezetem nem csal, legmagasabb megelégddgsste ki a kiraly, csak
egyet nem vart volna tdle, hogy ,,a dinasztia ellen lazitsa az ifjusagot™.

- Igen, hallottam, felség, hogy ezt irta rélam a Reichspost. De ez ragalom.

- Nem, nem, mondta a kiraly, s az asztalrdl folvette a Tortér@lmsismanyok magyar-német
kiadasat. Olvastam a konyvet.

- Felség, egyenesedett ki Appongiza magyar nemzet torténete.
- Igen, igen, - mosolygott a kiraly, kezet nyujtott - és Apponyi tavozott.

Volt-e a kényvben lazitds a dinasztia ellen? A hangjdban sesetréesem volt. Apponyi
maga kétszer olvasta at nagy gonddal. Ha volt benne lazit6, eZApmnyi, sem az ir6 nem
kovette el. Elkovették a kertelés nélkil elmondott térténeti igaksdfyre a kdnyvre azok a
bizonyos ,gonosz tanacsaddok” csak azért foghattak ra a lazhéstlettek el ezt a kirallyal,
mert cimlapjan ott allt: ,A vallas- és kdzoktatdsigyi miresahegbizasdbdl.” Ha ez a kbnyv
14zitd, minden torténeti konyv, amit a magyar iskoldban ez idében tanultak, 14zit6 volt. De a
kiraly bizonnyal az 6 szamdra készitett konyvbdl ismerte a magyar nemzet torténetét s arra
valészinlleg egy becsiletes magyar ember sem mondta volnay, fets®e magyar nemzet
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torténete. Nyilvanvalo, hogy tébben felhivtak a kiraly figyelmét eykom azzal a nemtelen
célzattal, hogy Apponyit lehetetlenné tegyeék.

Es ez csakugyan sikeriilt is. Apponyi masodik kultuszminiszterségearfiatal 1V. Karoly
kiraly idejére esik, aki atyai tanacsadojat tisztelte Apponyiban.

De a torténeti konyv torténetének nincs itt vége, még csak ezutan kovetkezik az 6 csuf, igen
csuf halala.

Egy szép napon meglatogat a konyv kiaddja s Uizenete @zacsos urtollgy nevezemA
tanacsos urNem tudomA tanacsos ue€l-e, nem-e, de akar igy, akar ugy, hatha fia van?
Nem visz ra a lélek, hogy esetleg megbélyegezzem edlaartgyermek nevét. MeA tana-
csos urigen hazafiatlan merényletet kisérlett meg ellenem. &ente: bocsanatot kér, hogy
nem jon hozzam, de hivatalos aktakat kellene elhoznia. Arra kér: latogassam én meg 6t. A
Torténeti Olvasmanyok dolgaban akar velem beszélni.

Igazan kivancsi vagyok, mit akarhat télem s mdasnap, a délutdni ordkban, folkeresem. A
tanacsos uigen mézesen fogad, cigarettaval kinal - talan inkabb szivdgdar, fajdalom, a
vilag legszenvedelmesebb dohanyosa vagyok - megnyugtatom, hogy ggok dmhanyos.

A tanacsos ukipked-kapkod, nehezen talalja meg a beszéd fonalat, sopankodik, hogy mi
tenger kellemetlenséggel jar a hivataloskodas, alig varja may, hamgdijpa mehessen. En
igen sajnalom A tanacsos urat, mivel tudom, hogy a hazajaban fgldesuégis csak j0 az a
nyomorult hivatal, mert méltésagos cim jar vele. A tanacsos ankidit ember, vilag siri
kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen Ggybe a minisztgyenesen magara vallalja,
hogy neki, egyediil neki jutott eszébe: j6 volna ujra iffideténeti Olvasmanyoka®, nem az
egeészet, csak a Habsburg-dinasztia uralkodasatol kezdve.

- Igen, - mondom én nagy artatlanul - értem, hogy a miniszter urnak igen kinos a helyzete. O
két malomkd koz¢é kertilt. Az egyik malomkd a kiraly, a masik Apponyi.

- Hogy-hogy? - kérdi a tanacsos ur szintén nagy artatlanul.

- Ugy, hogy a kirdly olvasta a kdnyvemet. A kiraly, s6t Ferdinand tron6rokos is - enyhén
szOlva, figyelmébe ajanlotta lazitdé kdnyvemet az uj miniszterBekannyit jelent, hogy a
miniszternek vagy el kell tiintetnie kdnyvemet, vagy mast irabéahogyan tegye, amikor e
konyvet Apponyi Albert irattd? Persze, 6n azt talalna legjobbgofdasnak, hogy én ujra
irjam a Habsburgok korat, nemde?

- Ugy van, ugy van!

- Csakhogy ennek két igen sulyos akadalya van. Az egyik, hogy Apponyi bukasa @gaa ma
nemzet torténete nem valtozott. A masik az, hogy én térténethamisitasra redkoza@n.

- De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott egy kis enyhiggskét j0 sz0... A kormany
hajlandé medfizetni - -

- Nekem most fel kellene allnom, de nem allok fel. Elébb meg Keézlleznem o6nt, mint
magyar embert: becstilhet-e a kiraly oly nemzetet, melynékeénetirdja is megvasarolhat6?
Szembe kdpném magamat, ha erre a becstelenségre tudnék veteraeattok@nnek egy jo
tanacsot.

- O, kérem!

- Van ebben az orszdgban annyi penndas csirkefogd, mint égdlag, esint réten a fuszal, -
ezek j6 pénzért ujra irjak dnnek a kdnyvet.

- De mit gondol! Ezt csak On irhatja ujra...

83



- Igen, igen, ezt csak én irhatnAm ujra. De hat nem irom. T@naesnban még egyet
adhatok.

- O, kérem!

- A konyv nem az enyém. A konyv a kiadoé. A konyv eladd. A konyv kellemetlen 6felségé-
nek.

- Nagyon kellemetlen, - szdlja el magat A tanacsos ur.

- Nos, a dolog igen egyszerii. A magyar nemzet rengeteg civilistat fizet dfelségének. Vegye
meg Ofelsége a konyv Osszes példanyait, aztan dobassa tlizbe, vagy a Dunaba. Magamat
ajanlom!

Otthagytam a gyaszmagyart, aztan atmentem egy masilstanidivatalaba. Ezt mar nem ugy
nevezem: A tanacsos ur. Neve: Neményi Imre. Apponyi és Toth ssvaman egyetlen
baratom a minisztériumban. Nem Apponyi minisztersége idején szovodott koztiink a baratsag,
sokkal régibb keletl volt ez. Neményi, Ambrusnak, a magyar éstmgmigen ird jeles pub-
licistanak, hosszu id6n at orszaggyiilési képviselének, testvéroccse Imre baratom. Mindakét
testvér a megtestesilt becsiletesség és kotelességtuaamiimpolgari iskolai tanar kezdte
palyajat, derekas konyvel irt Apaczai Csere Janosrol, a nagkelgzpedagogusrol, itt
kezdddik a mi baratsagunk. Tobb évig tanfeliigyeldje volt Csandd varmegyének, innen kertilt

be a kultuszminisztériumba. Apponyi elsé minisztersége idején Iépett elé miniszteri tana-
csossda, masodik minisztersége idején allamtitkarra. Szorgalmasabb, pontosabb tisztvisel6t
Neményinél elképzelni sem tudok. Szigoru maga, szigoru az alarendelt tisztviselOk irant.
Pontban 9 o6rakor a hivatalaban, 2 érakor hazaszalad ebédelni, egy-kBhénats bar nem
koteles vele, délutdn is bemegy a hivataldba, bezarkozik s késd estig dolgozik. Abban a
minisztériumban, hol esztenddszdmra hevertek s temetddtek el aktak, sokszor egy szegény
csalad sorsara dontdk, az O osztalyaban 24 o6ran tul elintézetleniil akta nem heverhetett.
Emberséges szive egyutt érzett azzal a szegény embérireglahol messze, elrejtett falucs-
kaban, sorsanak jobbrafordulaséat izgatottan varja. Természetesen, araait@tis meg-
kivanta a pontossagot, nem tirte a lelkismeretlenséget, s taldadamom se kell, hogy a
Kérolyi-forradalomnak 6 lett els6 aldozata... Undorral hagyta ott hivatalat azon a napon,
amelyen Kunfi Zsigmond Ult a miniszteri székbe. Az Apponyi Albert székébe.

Igen, atmentem Neményihez. Megiitodve nézett ram.

- Mi lelt? Felindultnak latszol.

- Nemcsak latszom, az vagyok. Képzeld, mi tortént veletanacsos urnaboltam és - -
- R& akart birni, hogy ird ujra a Térténeti Olvasmanyokat.

- Hat ezt te honnan tudod?

- Onnan, mert tegnap értekezletiink volt a kényv dolgdban. Azon tanacskariakszteri
tanacsos urak, hogy mit lehetne csinalni a konyvedsdléanacsos uwallalkozott, hogy 6
majd ,kerul, amibe kerdl”, a kdnyvet ujra iratja veled.

- Es te mit szoltal erre?

- En azt széltam erre: nincs a kultuszminisztériumnak, de mégrszAgnak sincs annyi
pénze, hogy Benedek Elek ezt megcselekedie.

- BEs 6 mit szolt erre?

- Azt szolta erre: hogy majd 6 megmutatja!
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- O, Istenem, de drvendek, hogy most hallom ezt téled s nem mieldtt ahhoz az urhoz mentem.
Hatha csak egy pillanatra is azt hitted volna - -

- Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rélad!

*

A kényv meghalt. Csuf halallal halt meg. Tizbe dobtak-e, Dunaba debtdm tudom. A
kiado polcardl eltint. Ama példanyait, melyeket Apponyi a piuspokoknek kiilaessf, -
,pardon! tévedtiink!” - visszakérték, s azok is meghaltak csuf haléllgleBlig hazamentem -
szantani. S befejezni Vorosmarty Mihaly életrajzat. Amadgirartyét, akinelkoti dalaban
olvashato:

Minden ember legyen ember -
Es magyar,

Akit e fold hord s hantjaval
Betakar.

De mit is mond a székely? Nem minden ember - ember. Kibdvitem: Nem minden magyar -
magyatr.

*

Itt vége is volna ennek az igen szomoru fejezetnek, de ma oly buskedsiyarirhogy egy
kis vidamsagot nem szabad irigyelni t6le. Amikor a Néptanitok Lapjaszerkesztését vallaltam,
gondoltam: végre egy ujsag, melyre nem fogok réafizetni, hiszenk emdAllam a gazdéja.
Am az 6reg szerkesztéségi szolgat, akit én fogadtam fol, az uj szerkesztéség nem vette at.
Folyamodott szegény dreg a miniszterhez, hogy legalabb harom haretpséit utaljak ki.
Nem is valaszoltak ra.

Vilagos, hogy én elégitettem ki az dreget.
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HETEDIK FEJEZET.
Ebben folytatodik a csendes falusi élet,
de hirtelen-varatlan megszakitja ezt égnek, féldnek megrenduilése,
ami k6zdnsegesen vilaghaborunak neveztetik.

Erdét, mezot ho borit, kertem fai csillogo fehér viragba borultak. Minden fa egy-egy gyonyo-

ri festmeény, talan ennél is tébb: kéltemeény. A kandalloban dorombalsifju par bamul ki
az ablakon. Némult gyonyoriséggel furdik lelkiik a téli pompaban. Tluraé Kertje szebb
ennél nem lehetett. Az ifju par. Maria meg az ura. Mar harooka avatta Mariat nagyanyo-
kanak, a parjat nagyapokanak, de ifiak még, mert ifju a szivok. Otvermétd@romunokas
nagyapoka: egy-két honapig borongos kedvii, bar 6 maga kivanta mindég a szép Oregséget.
De mar tul van a borongason, vidam szivvel kdszonti az 6szt, vidam szivvel izlelgetik: milyen

is lesz majd oregségiik falun, amikor erdét, mezdt ho borit...

lgen, azért vagyunk itt, hogy kiprobaljuk a telet. Milyen a falusi tlen. Gyermekek nélkiil.
Unokak nélkul. Ketten vagyunk, végtelen nagy csendesség a hazbamhen kdbl esik a
nagy csendesség, de mi tagadas, még jobban esnék, ha hol ez, lpleanekink betop-
panna egy-két napra bar. Hatha egyszer csak nyilnék az ajt6, betogolygo fejecskéjét
Evike: kukk, nagyanyoka, kukk! kukk, nagyapdka, kukk! Epp jokor kukucskéalna be, mert ihol
a haz el¢ siklik a szan, cseng0s lovak nyugtalankodva varjak, hogy indulhassanak veliink - fél

az erdSbe: mindig az erdébe. Be édes dolog volna, ha most Evikét a bunddm al4 bujtathatnam,

hogy éppen csak a fejecskéje kukucskalna ki, - s hajra, fel az erddbe, repiilne veliink a szan!

- Hiszen csak szaporodjanak s néjjenek egy kicsit az unokdk, nagyanyoka, egyet-kettot
ellopunk s a tél egyszeribe tavassza varazsolodik!

Szebbnél-szebb terveket szoviink, fonunk, amig repil a szan s halovany apiérkrozsat
fest a szél. Egy-két honapra felmegyunk Pestre, megrakodva mindérkjgyanyorkodjuk
magunkat a gyermekekben, az unokakban, aztdn - haza, haza, hogy iélom gkikelet.
Repiil a szan, repiil, a néma erdében visszhangot ver a csengd. Abban az erdében, hol egykor,
régen, két fazos madarként bujt 6ssze Adam és Anna. Ahol Anna,imagsst Fecske
nyakén a cseng0, suttogva kérdé: Ugy-e, nem szeret?

Alig észrevehetden emelkedik az ut, aztdn hirtelen elénk mered a mogorva Murgé. Oldalan
fehéren kigyozik az ut, nekivagunk, szép lassan kikanyarodunk a tetdre: végtelen erddség
teriil elénk s a végtelen erddség felett halotti szemfodél. Vadul nyargal at a sz¢él az erdd ho-
kebelén s az erdd meg sem mozdul, alszik csendesen. Messze, messze, valahol, vadaszok
kiirtje szol s az erdd tovabb aluszik. Vagy nem is alszik tan, csak almodik s messze jar a lelke,
ott, ahol 6rok tavasz van, r6zsdk nyilanak s dalos erdére mosolyog a nap. Milyen bus alom
lehet ez! Néman szenvedni at a zord telet. Sem dal, sem réesajds sem maradt. Szaraz
levél csak, az is ho alatt.

No, no, dal lesz még ebbdl, akarki meglassa... Mar zimmdgoém is magamban az erdd néma
banatat... Szenvedsz és hallgatsz. O, e némasag az emberek kéztrithigag! Uvolt a szél
s turod fenségesen. Varsz a tavaszra nyugton, csendesen...

- Megforduljunk, nagyanyoka?
- Varjunk még egy keveset.

Aceélkék az ég, szeliden mosolyog le a nap, fak again csillogllagnak a hdszemek, foldig
hajolnak az 4gak - talan el6ttiink, az erdd, a mezd Oreg szerelmesei el6tt hajlanak meg?
Hajoljatok, hajoljatok, megérdemeljiik toletek...
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Lassan, dvatosan ereszkediink le a hegytetdrél, mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb Oreg
emberek élete.

- Nem fazik, nagyanydka?
- Nem, nem. Hat maga?
- Nem, nem.

Priszkolve vagtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé, a j6 melegfelgtaisz az ut. Szanakra
fektetett biikkoriasok kigyoznak a sikos uton, mint megannyi Orias kigyo. Délre jar az ido,
hazafelé tartanak a nagybaconi ,fejér” és ,fekete” magyeodajnalban, csikorgd hidegben
keltek utra s lassan mendegélnek hazafelé egy-egy faori&ssal. voltak o6riasok, igy,
levagottan, tonk a neviik. Ezeket a tonkoket még ma felhasogatjak, kazalba rakjak, jovo 0sszel
bank¢ lesz beldliik. Egy-egy gyalogszan mellett is elrepiiliink. Szaraz agakkal van megrakva,
napszamosember huzza, huzogatja. Meg-megallnak, megpihennek, aztan nekihkzakodna
huzzék, huzzak, nyakukon az erek kidagadnak - 6, szegény, allati soybdt fihberek!
Ezelbdl a szaraz agacskakbol nem lesz banké. Ezekre a szaraz agacskakra talan apré gyer-
mekek varnak otthon dideregve. Ezek a szaraz agacskak nemsolgatai|grattogni fognak

s apro gyermekek nevetve, tapsikolva tancoljak kordl a tizet...

A gyalogszanok busra hangoljak kedvemet. Ha enyém volna ez a rengeteg erdé s mind az
allat, aki itt legel nyar idején, mit nem cselekedném! Mondaadyalogszanos embereknek:
jertek, jertek, adok nektek lovat, 6krot, vagjatok, hordjatok a fat, sohse hilgtikhelye-
tek. De vajjon... Eszembe jut, mit irtam errél fiamnak a Testamentumban. ,,Voltak révid
iddszakok az én életemben is, amikor bantott a magam szegénysége s a masok gazdagsagat
irigyelém. Nem mintha pompaban, kényelemben szerettem volna élsgedettem volna
nagy jokat cselekedni. Letorilni az arvak, elhagyatottak konnysitdsetkezvén a jok
legjavaval, megnépesiteni hazamat a nemzeti kultura templomaéivakérdés, igy gondol-
koznam-e, ha milliokkal birnék? A gazdagséag, a jolét nem rontana-e meg s2ivemet

Igen, igen, kérdés: nem rontana-e meg?...

Cseng a cseng0, repiil a szan s tovabb borongok: vajjon a fiam megfogadja-e a Testamentum
minden szavat? Kiulondsen e szavakat: ,Nehogy azt mondd majd sztkkeblien: merke
faj, engem nem éget, s k6zombdsen nézd embertérsaid kiizdelmegaklenagadra gon-
dolsz; ha csak a magad sebe fj, menj a rengeteg erdd mélyébe, €lj a vadak s ne az emberek
kozott. Elj vad gyiimolcson, sebedet gyogyitsd fiivekkel: igy is lehétréig halalod oraja
iit. De ha emberek kozt ¢lsz, minden igaz, becsiiletes, jogos kiizdelembdl vedd ki részedet.
Allj a védtelenek, a gyengék kozé: nem virtus harcolni az erések, a hatalmasok oldalan. Ne
ejtsen meg a konnyl, puha élet varazsa, nehogy cserbenhagyd agyslediakat, mert
téged talan megtiirnek a felsébbek kozott. Neked ez nem okozhat akkora 6romet, amekkora
kesertséget azoknak, akiket te cserben hagyal. S ha még ez serelégjnaogy meg ne
tantorodjal: gondolj ream, kinek életét nemcsak a nehéz munka rodieli@gtelen lancolata
az emésztd gondolatoknak, bantod érzeteknek, melyek sokszor megakasztjak tollamat, meg-
zsibbasztjak energidmat, tehetetlenil nézvén a vészes aradatptjot, rosszat egyként
elsopréssel fenyeget”...

- Vajjon megfogadja-e szavamat? - mondom hangosan.

- Ki és mit? - kérdi nagyanyoka s kulonésen néz ram.

Mondom: ki és mit.

- Oh, Istenem, hat ezzel emészti magat? Kételkedhetik-e ebben?
- Nem, nem.
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- Nézze, nézze, valdsagos délibab! O be gyonyoril! Latott-e itt mar lttitba

- Nem, nem, a mi féldinkén még sohasem lattam délibabot. Ez tan mam\Vialami terme-
szeti csuda, az bizonyos.

Az erdd szélén, hol szélesre teriil a volgy, a rozsaszinben pompazod ég Osszedlelkezett a
folddel, rozsaszinii, meg halovanykék sziget lebegett a mezdn, itt-ott fa- és bokorcsoportok,
mind r6zsa- meg halovanykék szinben usztak, rezegtek - a mennyorszagaddsidé!

- Lassan, lassan, Iépésben, hadd lassuk, amig lehet.

Lassan Iépve haladunk a falu felé, mire odaérink, oszlik-foszlikeddmreltinik a gyonyori
kép...

- Hat ily révid életi minden, ami szép?

- lgen, ez rovidéletii volt, mondja nagyanydka, de megmarad a lelkiinkbey Issig
hosszuéletll. A borongasnak pedig legyen vége.

- Szidjon, szidjon, nagyanyodka. Elismerem, hogy gyermek vagyok.
- S6t az is marad halalig.

Nini, mar latszik a kisbaconi torony. Szél a harang. Delet hamrak. Mar nem a vén
Mihaly Andras huzza, de Andrés ez is, Rigd Andras, a gyermekkori, a fiittyds, ostorrittyegtetd
pajtas. Rimek csendilnek 6ssze bennem:

Jaj de szépen szo6l a harang!
Mintha huzna harom galamb.
Barki huzza, jol kongatja,
Szivemet megdobogtatja.

Ni, a hazunk hogy mosolyog:
,Edes gazdam, Isten hozott!
Hej de j6 lesz, megpihenni,

Nem zavar itt senki, semmi.”

Hopp! Haz el6tt all a szan, nyilik az ajtd, enyhe melegség arad felénk, megbizseregteti
testlinket: 6 de jo lesz megpihenni, szenderegni...

*

Esténként gyakran meglelik az ebédld, jonnek az atyafiak, régi j6 embereim, megbeszélgetjiik

a vilag dolgat, ebben a faluét is, egyes emberekét is. Vajjone laszzerbekkel haborunk?
Meglehet, hogy lesz, de az is meglehet, hogy nem lesorVamelik-e az ad6t? Bizony, az
meglehet, hiszen mar a kutyara is adot vetett a kormanyitkzeudvarban is ugat azéta
kutya. Napirendre kertl annak az utnak a dolga, amelyik Kis- és degybosszekoti. Ez az
ut alig egy kilométer, de 6szt6l nyarig tengelyig sarba siilyed a szekér, ,,mégis ott jarunk,
istdlom, ott kinozzuk magunkat, marhénkat, mert j6 uton nagy keriildvel jutunk Nagy-
baconba”. Emiatt az ut miatt tiz esztendd alatt haromszor szallt ki két varmegye alispanja, két
jéras fOszolgabirdja, két varmegye mérndke. Mindahdromszor én ebédeltettem meg a var-
megye urait, mindaharomszor poharkdszontoben igérték, hogy meglesz 6szre, bizonyosan
meglesz, de bizony nem lett az meg. Harom falu hasznal@azeaztat, e kdzt osztottak fel a
kilométernyi utat, de mind a harom sokallja a raja rott resztovabb kinozzak magukat és
allataikat. Mar-mar arra gondolok, hogy megcsufolom a két varmemgérom falut; magam
csinaltatom meg. Joval hosszabb utat vagtam én ennél Magyaroshegy oldalaban!
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~Saros és karos kivaltsadg!” - haborog a rossz utakon Berzeviergely, a Magyar Tudos
Akadémia elndkének Ose a 19-ik szazad elején. ,,Saros és karos hanyagsag!” - séhajtok fel én,

a 20-ik szazad elején. Sz0 esik egy bikardl is, amelyet a gzékehdeltség utjan kapott a
falu. Nem volt ra sziikség, mégis elkuldték. A fizetés nem volnagennert az allamnak kell
fizetnlnk évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen. Sirgetik aolikgazdajat: vegye
vissza. De kisll, hogy az a bika voltaképpen nem is az 6vé volt, hanemaggmagyar-
orszagi uré, 6 csak szivességbdl tovabbitotta. Mar most mit csindljanak? Pereljenek? Vagy
levagjak s a husat kimeérjek?

- Vagjuk le dogallatjat! - inditvanyozza hirtelen haragu 6reg Benkd Janos.

- De abbol nem telik ki az ara.

- Ha nem telik, - nem telik. Csak nem tartjuk ingyen?

Vége-hossza nincs a panaszoknak: ,,&jjel-nappal dolgozunk, nincs lattatja. N6 a napszadm, né a
cselédbér, né a pétadd, mar tobb az egyenes adonal. Meddig birjuk?” Maskiilonben ,,minde-
ndnk volna, csak pénzink nincs, a gazdasagra - rafizetink”.

- Magam is azt vallom, - mondom nagykomolyan - hogy mindeniink van, cealrénincs,
s a gazdasagra rafizetlink. Csak azt nem értem, hogy mibdl, ha nincs pénziink?

Ezen mindnydjan jot nevetnek, s ill6, hogy koccintsunk ra egyet.

Van némi nagyitas a panaszokban, de majdnem valamennyinek van gy<kaie emberi
vonas a bajok nagyitdsa, hatha enyhitnek rajtok valamit. De mindigaftiaszoknal éleseb-
ben belevilagit a székelykérdésbe (mert ez is ,kérdés”, regiblyi soknal) a vén banyasz,
kinek neve Bedé Aron. Aki gyakran ellatogat hozzam s mindig hoz egy darab kovet: nézze
meg, instalom.

A vén banyasz mar alig all a laban, gornyedten botorkal be hogzéemet akar csdkolni,
mint mindég, s most is, mint mindég, alig tudom e térekvését mefgimiusA ,régi jo vilag-
ban” hamormunkas volt a mi erdénk belsejében, ahol vala temérdek vaskd: azt astak, olvasz-
tottak, aztan ontottek mindenfélét, még csikot is, kecskét is, «szsl@, hogy a hamorosnak
is, a munkasoknak is igen j6 dolguk volt. Azutan egyszerre csak cs@tideshbmor, mint a
temetd. A vidaméletii, gazdag hamoros hirtelen elszegényedett, a munkasok elszéledtek, vén
Bedd is leszorult a faluiba. Van itt neki haza, f6ldje, de hidba, 6t nem elégiti ki a foldszine: az

az arasznyi seb, amit az ekevas vag a foldben. O a foldnek a szivét keresi: ott az arany, eziist,

a temérdek kincs, talan gyémant is. Az bizonyos, hogy fekete gyémant van bdviben, csak ra
kell talalni; csak ki kell asni.

Nem dicsekszem vele, de val6 igaz, hogy az egész faluban csakzémuasmolyan a vén
Bedot. A falubeliek gunyoljak, évddnek vele, mert a vén ember sziintelen 4s, kutat, robbant,
itt-ott a falunk erdejében akkora barlangokat asott, hogy elfé@neebaz egész falu népe, de
azért még mindig szegény ember a vén Bedo s szegényiil is fog meghalni.

Ezuttal nem csillog6-villogd kdvet hozott, hanem szép fehéret: paragfag volt az. Annal
elevenebben csillogott az 6 szeme, mondvan: - No, instdlom, nézze meg. Ez, ugy-e,
porcellan?

- Ugy van, oreg, ez porcellan. Hat ezt hol talalta?

- Ezt én Gyorkovacs fején, éppen boldogult édesapja ura kaszalGjanudjg meg az ur,
hogy ennek a kaszalonak a foldje csupa porcellan.

- Elhiszem, 6reg, s most mar azt is értem, mért terem ez a hely csupEkéipsz
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Kozbevetdleg meg kell magyardznom a nem székely olvasonak: mi az a cépszakall. Ez a
legsilanyabb fii a foldkerekén. A szalmanal is silanyabb. Tincsenként nd ki a f61dbdl, hason-
latos a kecskeszakallhoz, s a kasza elsiklik folotte. De arsgegékely ember masodszor is
nekihuzakodik s levagja, mivelhogy ez is jobb a semminél. Magaokszaer kaszaltam ezen
a helyen diakkoromban, de ugyan kinek jutott volna eszébe, hogy a lexsaiijh, helyette
asot, kapat ragadjon, hadd lassa, mi van a fold méhében. Lam, a vérela@diggart-kelt,
kutatott, matatott, mignem erre is rabukkant.

- Léssa, uram, lassa, - folytatta vén Bedd, - mindég mondtam, hogy ezt a mi ,,tartomanyunkat”
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népek nem hiszikmnélae ur mondana,
bezzeg hinnék! Mert van ebben a mi foldiinkben arany, eziist, vas, k&szén, marvany,
porcellan, mangan, minden, de minden, de a rongy mégis szakad le a hatdakrbjen
csudat ki hallott? Bizony mondom, az ur megmozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy éppen kilenc esztendeje ,megmozdultam”, ujségddeszettem,
telekiabaltam az orszagot: halljad, orszag, halljad, bajba’ walely! S nem feledhettem el
az eredményt: még ma is fizetem a ,székely hadisarceremabe jutott, hogy ez a vén ember
ennekelotte kilenc esztenddvel is meglatogatott, valami kdvet hozott, ezt is a mi erdénkben
talalta, s ebben - amint 6 monda - ,,minden van, instdlom, arany is, eziist is”. Es eldszedett
régi irasokat, banyatisztek leveleit, akik irtak, hogy csak katassvabb, hatha talal olyan
koveket, a melyekben még tobb az arany, meg az ezlst. - Bizony manégmpzdulhatna
az ur, mondta akkor is.

- Majd megmozdulok, 6reg, - mondam én. - Egyébként most nagy gyulédszdtusnadon,
jonnek az orszagbdl sok-tudo urak, azok majd bejarjak az egész ,Székeipanyt”,
szinrdl-szinre megnéznek mindent, mi van, mi nincs, s meglassa: megvirrad a székelynek.

- Hej, ha én azokkal az urakkal csak egy szot valthatnék! Ha elvezethetném Oket erre is, arra
is! Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjaba megmagyaraztam az 6regnek, hogy harom csggpdiejéa ,Székely tarto-
manyt”. Melyik csapat merre huzédik. Megneveztem a helyeket pepurdta. EImennek itt,
hozzank kozel is, Sugopatak mellett is.

A vén banyasz arca kigyult, racsapott a térdére: Ott a tenger kdszén! Azt is én taldltam meg!
Megyek oda s megallitom az urakat: Alljanak meg, instdlom! Nézzék meg, milvan it

- Helyes, 6reg, helyes. Allitsa meg.

- Hat vajjon Erces pusztajara eljonek-e?

- Az egyik csapat kdzel jar hozza, de oda mér aligha mennek.

- Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany! Hogyne jénének oda!?

- Prébalja meg, oreg, hatha valamelyik az urak kézll oda is elmegy?

Eldvettem az utazas sorrendjét, s kitiint nagy oromiinkre, hogy az egyik csapat majar Erces
puszta tajékan, a masholnap halad el Sugdpatak mellett s igy, ha jél rakja labat az 6reg,
mindkét csapatot elfoghatja: egyik nap odakalauzolja az urakataahadany terem, masik
nap meg oda, ahol mar a fold szine is feketéllik a széntdl.

Lattatok-e boldog embert? Nem lattatok, mert nem lattatok a vén Bedé Aront. Hogy meg-
fiatalodott ez a vén ember! Gornyedt hata kiegyenesedett, s bucsuzvan télem nagy sebtiben,
ameddig a szemem elkisérheté, lattam, hogy kezével hadon&Annlggszélget 6Gnmagaval.
Ez az ember mar latta valosagban, amirdl egy hosszu életen 4t dlmodott. Aranybanya, eziist-
banya, kdszénbanya, hamorok, gyarak, siirgés-forgas, zakatolas, sipolas, kiirtdlés, kalapacso-
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las, kords-korul uj élet, viddmarcu, megelégedett emberek: meg\érisattyargd, nyomorgo
székelynek, meg!

Hat, eredj, 6reg, eredj, sbhajtottam utana. Szinte megreszketi&na bhwInaputanra gondol-
van, amikor ez a vén ember visszajon. Az a holnaputan nagy nap volt: $ekgai és nem
uri nép verddott ossze Tusnadon, bensziilttek ¢és nagymagyarorszagiak vegyesen. Azt
hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten maradtunk le: vén Bedd Aron, meg én... Nekem
elég volt a székely akciobdl: testem, lelkem belébetegedetiog$ otthon maradtam, nem
sajnalom, mert minden kongresszusnal tébbet ért nekem a vén banyasz beszamolgja.

Kint Gldogéltem a kertben egy nagymagyarorszagi vendégemmiglorajott, jobban mond-
va: tamolygott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a gonég]lamit most is a kezé-
ben szorongatott. Csak a szeme csillogott, de kénny volt az, - az csillogott godi&jare

- No, 6reg, megjarta az utat?

- Meg, uram, meg.

- Faradt, ugy-e? Uljon le.

- En le is, ha az ur megengedi. De én elé is mondom, mi torténet esett rajtam. ddegéng

Ledllt, foldre szegezte a szemét, aztan hirtelen felkaptae féldhézcsapta a kalapjat s
mond4, amint kovetkezik:

- No, uram, latta-e, amikor innét elmentem? Igyenest hazamektendom az asszonynak:
feleség, tarisznyalj fel, megyek Szentkeresztre; othkdsholnap a hagymagyarorszagi urak,
azokat én szépen meginstalom, jojjenek velem Ercespusztaraajléttak csudat eddig, vaj
nem, ott latnak. Mondja az asszony: 6, halla-e, man megjthetneeakiednek, minek fut az
urak utan? Kell is azoknak a kied aranya s eziistje! Uljon vedeieggyék le s alugyék. -
Asszony, mondtam én, ne helytelenkedj, tarisznyalj fel izibe, mesterencse forgando,
egyszer lesz, ami nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utana. No, jol van, meggy6z6m az
asszonyt szép szoval, rut szoval, feltarisznyal nekem kenyerét, szalonnat, még palinkét
is s én nekiindulok toronyiranyaban, hegyen ki, erdon keresztiil, egész ¢jjel meg nem alltam,
szakadt le a verijték a hatamon, de mindegy, mondtam: hadd szakadjan,ugt, én csak
mentem s masnap déli harangszéra Szentkeresztre értem. Kérdem a falu végin egy legénkétol:

itt vadnak-e a nagymagyarorszagi urak, te legénke? - Vot ifi,ammt csillag az égen, de
man el is mentek. - Mit beszélsz te? A’ nem lehet. - Bizony, elmentek-a3akerre mentek,
te? - Azok bizony altalmentek Csikba s tobbet vissza sem jonek, mig a vildg s még két nap. -
Hej, nagyot facsarodik a szivem! No, most mit csinéljak? Memgufjak? Gondolom, ha
mar itt vagyok, felkeresem az én régi, kedves banyaszpajtdsomagkérdezem, mi vot,
hogy voét, mint vét. Hat én meg is talalam a pajtasomat s mznebnda, hogy itt biz’ a vot,
hogy itt jart egy sereg ur, egy s mast megnézegettek nosttek-ittak, vigan votak s ugy el-
vagtattak Csik tartomanya felé, mint a sebes szél. De én, gsak egy orat sem tudtam
maradni a pajtasomnal, nyakamba vetettem a tarisznyat s nekivagtam az erdének: ha elsza-
lasztottam az egyik csapatot, megfogom a masikat. Pityk@ailatar ott Gltem Sugdpataknal,
az ut sz¢lin s vartam az urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik mar az ut? Jonek-e,
nem-e? Hat eccer, ugy dél fel¢ porfellegbe keveredik az ut, j6 nagy sebesen egymasutan nagy
sereg hintd, az elsébe négy paripa, de olyan, mint négy sarkany; no, de én sem vagyok rest,
felszokoém, kiallok az ut kdzepire, integetek a kalapommal, mutatomsiskak, hogy alljon
meg, de, veszett teremtette! kibontja a karikas ostort, kozerelice sarkanyoknak, kutya
egye meg a majat, hollé vajja ki a szemit mind a négynekia &lre nem szokém, abb’ a
hejbe keresztilvagtatnak vén testemen. A kocsis éktelen naggpotkaiott, még vissza is
vagott az ostoraval, a tobbi kocsirdl pedig lekiabaltak: kend tan giikef? - azzal engem ott
hagyanak az ut szélin.
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...EZ igy vo6t, uram. Sohasem virrad meg, uram. Hiszi-e, hogy nem?
Mondtam én: menjen be a hazba, adasson maganak ételt, italt, csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarorszagi vendégem, aki az egészbdl vajmi keveset értett, kérdezte: ki s
miféle ember ez a vén ember?

Mondtam én:

- Ez, édes baratom, vén banyasz, kinek neve Bedd Aron, egyébként ugy, amint lattad, az ele-
ven, a megtestesilt székelykérdés, a maga teljes valésagabega defjes nyomorusagaban.
Ez az ember abban vénilt meg, hogy folyton turta, asta a fold gyamély itt csakugyan
tele van kinccsel. Hirdeti fiinek-fanak, jar Ponciustol Pilatugsigelez, rimankodik, egyszer
ide, masszor oda szalad - hiaba. A tenger kincs ott van a fold dyamra folotte jaré nép
pedig - koldus. Most kiilonben csak az tortént vele, hogy egyik helyrdl elkésett, a masik
helyre meg igen koran érkezett s még szerencse, hogy borét az ostor végig nem hasita. Ha
még tobbet akarsz tudni a székelykérdésrol, eredj Tusnadra.

- K6sz6ndm, mondta vendégem, mar ismerem a székelykérdeést.

Nos, hogy visszatérjek a porcellanagyaghoz, melyet édesapgaaidan talalt a vén banyasz, a
szivem valdsaggal sajgott ennek a vén, megrokkant, borré aszaldodott embernek a lattan.
Ennek a vén embernek talan egy esztendeje sincs hatra e ftildnéemég mindig as, kutat
¢és reménykedik, hogy megvirrad a székelynek és - neki is. Hogy 6 meg fogja érni azt az id6t,
amikor ,azok a buta népek” nem fognak kacagni rajta, mert magikkfegorongatni kérges
kezét, veregetni a vallat.

- Ugy-e, megmozdul az ur? O, mozduljon meg, instalom!

- Megmozdulok, 6reg, meg. De mondja csak, dolgoznak-e mar a bodvaji bany&itm,
az Allam segitséget ad neki. A koévet ur kieszkozalte.

A vén banyasz zavartan forgatja a kalapjat, nyugtalanul fészkelddik a széken.

- Hat, instalom, az ugy van, hogy én ott vonék harmad-negyedmagamamtah, @sztan - mi
bizony, ugy teszink, mintha dolgoznank, de nem dolgozunk, mert nincs, mét Elegdom
a tekintetes urnak: uram, ez igy nincs jol, kezdjiikk-e mar? Mikor jO a - tobbi? - Azzal kend ne
torédjék, mondja az ur. Csak legyenek ott kendtek, hatha egyszer odavetddik egy pesti ur?...

- Ertem, oreg, értem. No, Isten aldja. Majd megmozdulok, meg.

Lam, lam, borongok magamban, fent a kbzpontban, az orszag szivében adyy oldipgatjak
a székelykérdeést. A székely népnek igy nyulnak a hona alalakuai &egitség kortesjutalom,
s a ,,magas kormanynak” tan sejtelme sincs arrdl, hogy a rozoga, kiddlt-beddlt falt hamor
korul harom-négy ember Iézeng, akik varjak, varjak, itéletnapjatgatjak: mikor jon mar a
tobbi munkés? Mikor kezdddik mar a munka? Vagy van sejtelme errdl? Igy vagy ugy, bizony
gyalazatos dolog ez.

Tovabb borongok, s eszembe jut, hogy odaat Csikorszagban sorra tarajéknles vallal-
kozok a rengeteg fenyveseket s a nép szegéenyebb, mint valaha. Hogyk@nyekén
marvankavics boritotta utakon nyikorog a csiki székely szekere, s nekem Budapestrdl kell
hozatnom marvanyemléket szilleim sirjara; hogy ez a maridhypagyarorszagbdl kerul
Budapestre, onnan Kisbaconba, a ditr6i marvany meg varja, varja, loe Vvéga, hogy
siremléket, szobrot faragjanak beldle ¢shazat keresé Korosi Csorna Sandornak; Zagoni Mikes
Kelemennek, a nagy fejedelem leghivebb hivének, az drokéletl level@kakdj Gabor
Aronnak, az dgyuonté hésnek; Orban Baldzsnak, a Székelyfoldréjanak; Bolyai Farkasnak, a
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vilaghir székely matematikusnak; Kriza Janosna¥adrozsakelkes gyiijt6jének; Barabas
Miklosnak, a magyar festOmiivészet egyik uttordjének; Pal Laszlonak, a vilaghires tajkép-
festonek; Bedd Albertnek, az erdok édesapjanak, aki 1891-ben szemem lattara allitotta meg az
erdOpusztitd apacapillék ijesztd seregét, tobb milliard értékii erdét mentve meg a nemzeti
vagyonnak. Ezek a férfiak, s talan még sok mas férfia Székefygprak megérdemelne egy
mellszobrot bar, mellszobrot, melyet székely szobraszok faragnanak Ditré marvanykovebdl...

S eszembe jut, hogy még mindig varjak, séhajtozva varjak naiv saétedyama bizonyos
bolondgazdag angolt, aki a székely fiirdoket vilaghirre emeli. No, no, csak tiirelem, tiirelem,
jon, nemsokara jon. Kozeledik az 1914-ik esztendd...

*

Az 1914-ik esztenddben... A mai nemzedéknek majd bdséges része lesz a magyar és a vilag-
irodalom, klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek minden valégznésnt igy
kezdddnek: Az 1914-ik esztendd nyaran. Vagy 0szén. Vagy telén. Mindegy. Bizonyos, hogy
sok-sok konyv kezddédik ezzel az atkos esztenddvel. Magam is foglalkoztam a gondolattal,
hogy megirom majd a falu regényét a vilaghaboruban. De lemondgomdslatrdl, egy kis
korrajzza zsugorodik dssze a regény; csuda, hogy hontalansagotiajedkidan csak ehhez
1S van €rom.

Az 1914-ik esztend0 tavasza gyonyorii tavasz volt. Sohasem éreztem tan magamat ifjabbnak,
erdsebbnek, munkara képesebbnek, készségesebbnek, mint e tavaszon. A viragba borult fak
illata megmamorositd lelkemet, s egy-két honap soran esztendék munkajat végezem.
Hegyoldalan tovabb iiltetem a fakat; teletiltetem ama kis dombot is fenydcsemetékkel, amely
domb mellett egykor azt kérdezé Suranyi Jozsef: miért nem @niAdjent a széruskertben,
nagy halmokban a ko, a tégla, a kdmivesek mar rakjék a falat, a kisbaconi acsok faragjdk a
fenyOgerendéakat: nagy takarmanycsiir lesz ebbdl. Drotsovénnyel akarom koriilfogni a kertet a
falu feldl, a mezo felél, mar verik is a foldbe az oszlopokat, feszitik ra a szeges drétot. A haz
mogott drottal bekeritett kulon kertben tyukhaz épil, melynek pirosuserdddele
gyumolcsfak kozil mosolyog ki. Egy sereg galamb ropked az udvaron: ezakyékhaz
emeletén lesz a lakasuk, ott bugnak, burukkolnak majd édesen, kedvesendrivieside
Suranyi, de mindjart! Nem gy6zok eleget gyonyorkddni a kisgazda-dcsok munkéjadban: mely
biztos kézzel faragjak a bogos fenydszalakat szép egyenesre! Biiszke vagyok a fajtamra: nézd,
nézd, hogy mérnek, szamolnak, hogy 0sszevag itt gerenda, szarufa, kakasiild minden darab-
kaja - hol tanultak?

A kis erdd mellett most szerzek meg egy kopasz hegyet: egy vadkorte-, egy vadalmafa,
néhany bokor rajta. Két-harom szekér csemetét hozatok a falu erdejébdl: a kopasz hegy tobbé
nem kopasz, teleiiltetem. Ez a kis erdécske az Evike erdeje lesz. Az elsé unokamé. Simara
faragott oszlopot veretek a foldbe, oda, hol az Evike erdeje kezdddik, aztan tablat gyalul egyik
acs. Es kész a versike:

Véndor! Tudd meg, e kis erd6
Lengyel Eva erdeje -

Ettol a vadalmatatol

Indul, és megy lefele.
Nagyapoka ratestalja,
Senki benne ne turbalja!

Ihol, itt a tanitokisasszony, pompas rajzolo, faval, virdggal diazdblat s rapingalja a versi-
két is.
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Meglepjuk nagyanyodkat is: a ,tyukpalota” elé is emléktablktok, rajta kakas meg tyuk
kapargal, s alattuk versike:

Vandor! Csudald meg e hazat,
Benne szakszerl tyukaszat.
Oly szakszerl, hogy miéta
Epllt e haz, nagyanyoka,
Tudjatok-e, mit teszen?
Minden nap tojast veszen!

Bolondos, kedvem tamad: ha bolondsag, legyen bolondsag, emléktablakkal jeltdjik me
kert nevezetesebb pontjait. Faktél, bokroktol bekeritetten kerek udvarocskpghdzérsfa,
oldalt padok: pompas rejtekhely, nyugodalmas olvasasra, irasra kggmatos. Ez is emlék-
tablat kap, versikével:

Miként a dalai lama
Rejtozik itt Marcika.

Itt szlletik a sok drama.
Mit levag a kritika.

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Méaria-utat, melgtaddnal indul, gyimolcsfaktol,
orgona- és jazmin-bokroktol szegetten s megy, mendegél, mig a wgeshé nem ér. Ez a
legkedvesebb sétaut, itt verddik Ossze alkonyattajt a Benedek-had: hat gyermek, egy vOm
uram, két menyemasszony, hat unoka és két 6éreg ember.

Verset kap e tabla is, hogyne kapna:

Bar cstrgedez itt-ott a tragyalé,

A Maria-ut remek szép alé.

A Benedek-had jarni itt szeret,

Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek buja van, itt kesergi el,

Idejon ki-ki j6 s rossz viccivel.

Konny és kacaj fakad itt vegyesen -
Ez a Méria utja, kedvesem!

De én most nem birok a kedvemmel, kimegyunk a hegybe, annak az olddtaladol né-
hany cserérias hirdeti, hogy volt itt még erd6 valamikor, réges-régen, egy kis termet vagatok,
oldalat kével kirakatom, kozepére koasztal, koriil padok: Flora leanyomnak szentelem e
termet. Emléktablaval hogyne jeldlném meg? Viragok diszitikkdat: gyongyvirag és -
oleander. Azért oleander is, mert igy szolitgatom Florat j0 katea: Dragam, gyongy-
virhgom, hogy ne mondjam: - oleanderem! Ezért szdl a vers igy:

Ez a terem Flora-terem,

Korotte sok virag terem.

Legszebb benne az a virag,

Kinek a neve Gyongyvirag.

Masik neve Oleander - -

Mit sz6lsz ehhez szegény ,Wander"?

Mar tetd alatt a csiir, a drotsdvény is elért a régi temetdig. De még nagy utat kellene megt-
ennie a volgyben, kikanyarodnia a hegyre, végighuzdodnia a hegy hadadts@ény munka-
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ja félbeszakad. Majus végén jarunk, kezdddik az ugarolés, a szénagyiijtés, a drotsovény befe-
jezése - 6szre marad. Nem szivesen nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt eldre, eldre, -
talan megéreztem az elkovetkezendd vihart? Nem, nem éreztem meg. Ha meg is éreztem
volna, most utdlag szégyelném allitani. - Hadd maradjon 6szre is a ,,nagy miibol”, békitem
magamat, mert komolyan hiszem, hogy nagy miivet juttattam kozel a befejezéshez, jovenddre
csak apro diszitések, helyesbitések maradnak, s Isten Orizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetdre, onnan nézem végig kertemet, melyben még
virdgzanak az almafak, az orgonabokrok, a majusfak, friss zold hajtasa eredt a fenyének - 6 de
szép, 0, de szép, s ez mind az enyém, az én mivem! Ami foldjét Wetestély kapamnak,
mind visszahdditottam: a tollammal hdditottam vissza! Most mar kezdddhetik a nyugodalmas,
szép Oregség. Fanyesegetés, oltogatas, kdzbe-kdzbe mesemondasekelyrk, az én
unokaimnak s masok unokainak.

Végigjarom erddcském kanyargds utjait, meg-megallok, tekintetem atszall a tuls6 hegy-
oldalra, az uj temetdbe s megallapodik nagyapdék sirjan. Nagyapo, nagyapd, latja-e, hogy én

is nagyap6 lettem? Tudja-e, hogy enyém Kerestély Ukapé foldjgy bazda vagyok, igazi
gazda, a fold szerelmese, mint maga! Nanny6, nannyo, tudja-e,habigy szaporodott a
dédunokak szama? Mért hogy nem érheté meg a hat bimbd kdzil bar egynek a nyilaséat?

Lellok a Flora-teremben, Himnuszt fakaszt a falusi reggel.

O, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyonyoruségekkel van a szivem tele.
Lehet a varosnak sok ezer szépsége,
Nincs egy, amely az 6 szépségét felérje.

Virag illatatol balzsamos levegd;

Trillazo6 pacsirta, magasban lebego;

Nap, amelynek latom vidam felkelését;
Természet, amelynek latom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun lathatom,
Csaloganycsattogast csak itten hallhatom.
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskaban,
Egy kis falucskaban, egy kis dalocskaban...

Csak mar jonnének a gyermekek, az unokak, hogy mind e szépséget, gyitnyeriséget
megoszthatnam veliik. Ugy tetszik nekem, rajuk vér itt minden, ami él. Oket varjak a , tytk-
palota” larméas lakoi; utdnuk buslakodik Dundi kutya; értik nyerit atdika 16: utdnuk
sb6hajtoz udvar kézepén a homokhegy - csuda-e, hogy szegény nagyapakanydiaegnem
talaljadk helyiket, egyre a kapu felé sétalnak: néznek, néznek tnfalga hatha, hatha...
Eppen mint temetdben alvo nagyapoék egykoron. Végre is nem tudom megvarni, amig haza-
szallingéznak, vasutra Ul6k. Meglepem a gyerekeket s aki johet kézllik, hmagammal.
Egyébként is, most mar falusi apanak nézem magamat, akinek kdotelessége, idonként, meg-
lepetésszeriien betoppanni varosban laké gyermekeihez: hadd lamnaiitatsihogy élnek.
Meglepem Oket, de engem is ér meglepetés: egy fiatal leany a vendégiink, bajos teremtés:
Olga Romanovits a neve. Orosz diakkisasszony, a parisi egyetemrdl jott Pestre, itt kiszallott
egy hétre, azutan megy majd haza, Charkovba, ahol orvos az édesapja. Id0sebbik fiamnak és
menyemnek baratja a kis Olga, esztendeig egyitt hallgattfdarasi egyetem tudos
professzorait.

Bér sohasem tudtam megbocsatani az oros¥ilagost ahol ,a magyarnak egy nagy, mély
sir asatott”, Oroszorszag volt az egyetlen orszag, amahaigérdekelt; az orosz nép volt az,
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melyet kozvetlen kozelrdl szerettem volna latni, vele kdzelebbrél megismerkedni, mivelhogy
olvasmanyaim utjan a magyar fajtaval sok rokonvonast talaltamemeégben. Nagy szeretet-
tel fogadom a kis Olgat, akir6l mar sokat hallottam a gyermekeimtdl s akinek ismertem a
banatat is: francia ifju a vélegénye, de sziilei hallani sem akarnak arrol, hogy egyetlen leanyuk
messzi idegen orszagba menjen feleségil. - No, kis Olga, gondulgamban, most meg-
mutatom neked, mi az a magyar vendégszeretet! Kulondsen orultegnjcheali tarcaval
jottem Pestre, amit kiilonben ajanlok is minden falusi apanak, aki Pesten ¢l6 gyermekeit
latogatja meg. Kirandulas ide, kirdndulas oda, uzsonna itt, vacspsarnért magam is igen
szeretem a ciganyzenét, késo ¢jszakaig huzatom a legszebb, legrégibb, biis magyar notdkat. A
kis Olga tagra nyilt szemmel, langra gyult arcat két kezébe temetve nyelte Bihari kesergdjét, a
kuruc noétakat, a Cserebogdr, sarga cserebogart, s mintha megérezte volna, hogy ez az 6
notaja, konny csillant meg nagy fekete szemében. Meg-megfeledkezett az evésrdl, folyton
biztatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék. Aztdn egyszerre csikgandoltam, mit nem,
mondtam neki tréfas hangon: egyék, kis Olga, egyék, ugyis eldbb-utobb megesznek maguk
minket.

Valésaggal megdbébbenve meredt ram: - Lehetséges ez? - Nem, fietatiem hirtelen, - ez
nem lehetséges... Csak tréfaltam, kis Olga... Egy€ék, egyék.

Pedig nem tréfaltam val6jaban. Komolyan nyugtalanitott a gondagy, egyszer majd meg-
esznek minket az oroszok...

Maisnaphaza kellett utaznom, elbucsuztam Pesten maradd gyermekeimtdl, sorba csokoltam
Oket, kezet nyujtottam a kis Olganak. Elérzékenyiilten kérdezte: Es engem nem csokol meg,
Elek nagyap0? (Egy-két magyar szoval megtanulta az Elek pdigig) Ki tudja, latjuk-e
egymast?

Vildgos, hogy jobbrél-balrol megcsokoltam a kis Olgat s vig#tsza dehogy nem latjuk
egymast. Majd eljén egyszer, ugy-e, eljon Kisbaconba?

A kis Olga megigérte... Akkor mar késziilt, késziilodott Szerbiaban a gyilkos merénylet Ferdi-
nand tronorokos ellen... Egy honap sem telik belé, Szerajevéban megdlikdheot s a
feleségét. Nyilvanvald, hogy az orgyilkossagot meg kell torolnunk, nemcsak e&koakt de
a magyarnak is, bar a magyar nemzet félve gondolt arr@ra,reanikor Szent Istvan koro-
najat Ferdinand fejére kell tennie, ha ugyan megkoronaztatja magat... Mar a gyermek elott
sem titok, hogy a leend6 magyar kirdly nem szereti a magyart, tobb ennél: talan gyiiloli is.
Hogy alig-alig fordul meg egy-két napra a mi orszagunkban; kotelebgéde szdlitja udvari
bélra, csak megmutatja magat s masnap mar bucsu nélkil, eg§ ftasahagyasa nélkul
szalad az ,,orszag szivébol”.

A magyar nemzet szivbdl gyaszolta, siratta Rudolf kiralyfit; szivbdl gyaszolta, siratta Erzsébet
kiralynét. Ferdinandnak csak hivatalos gyasz jutott. Megesettyé azi arvan maradt gyer-
mekeken, de Ferdinand halala egyetlen magyar szembdl sem fakasztott konnyet. Egyik azt
hitte, hogy haborunk lesz e gyilkossag miatt Szerbiaval, masikitezt hogy nem lesz, mert
Szerbia teljes elégtételt ad nekiink; de hogy ebbdl a gyilkossagbdl vilaghdboru lesz, sok-sok
millié6 embernek ,,hdsi halala”, milli6 meg millié apanak, anyanak, hitvesnek, gyermeknek
egekig hatd siralma; az emberi elme és szorgalom szazadokra visszamend alkotasainak pusz-
tuldsa; gy6zo ¢és legydzott orszagoknak megmérhetetlen nyomorusaga; szelid erkdlcsoknek
elvadulasa; fajoknak, nemzeteknek feneketlen, minden emberi érzégolkiapytlolkodése -
ki hitte volna ezt?

~.Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam”, mondatjadk az 6reg lkataHywajjon meg-
fontolhatta-e, meggondolhatta-e, akar a kiraly, akar az az atkumféaki e kénnyelmi
szavakat szdjaba adta? Lathatta-e az elkdvetkezendd nagy 6sszeomlast?!
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Senki sem latta, nem lathatta, hat mi a kisbaconi kertben hdgk lalna? Mintha semmi
sem tortént volna, vidam szivvel késziilddik hazam népe a nevem napjara, amely julius 17-
ikére esik. De mintha mégis éreznék mind, hogy ez lesz az widid Elek napja, minden
eddiginél nagyobb eldkésziiletek folynak a hatam mogott. Hidba titkolodznak, bujkalnak,
tudom mér, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi vigjatékat Marci-gyerek. Kisdl
lassanként, hogy a haz népével egyiitt vagy otvenen lesziink, mindenkirdl késziil egy-két
csipkedd kuplé; nem gydzik maguk a gyartast, nekem is kell néhanyat gyartanom. A komoly
,kis doktor” fogja eldéadni - harmonika-kisérettel. Hat csakugyan nem hidba épitettem Otven
személyre az ebédldt, megtelik a kert, a haz vendégekkel, patkoalaku asztal nyujtdézkodik az
ebédld harom oldalan, éppen csak annyi hely marad az ebédlo eléterében, amennyi az alkalmi
vigjaték eljatszasahoz sziikséges. A szereplok egyrésze fiatal asszony, fiatal apa, persze, egyik
sem tudja becsiletesen a szerepét, de a halas k6zonséget emghacagtatjak, mert parazs
veszekedést rogtondznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez megdznem tanultad meg a
szerepedet!? A vigjaték kilénben akérdl forog, hogy Elek nagyapd szordyetken, mert
ebben az esztenddben egyetlen unoka sem sziiletett, holott megszokta mar, hogy minden
esztend6ben szallit egy unokat a golyamadar. Aldott szerencsére, egy berlini tudds professzor
éppen mostanaban lepte meg a vilagot egy csuda-taldlmannyal:nféledesudaszerek
O0sszevegyitésével feleslegessé teszi a golyat, a tudds samfesegrendelésre szallit
csecsemoOt. Nosza, megrendelnek egy csecsemdt, s nagy az izgalom, mert a szallitmany nem
erkezik, holott egyenesen Elek napjara rendelék. Végre nyilijtaz négy székely legény
nagyokat nyogve cipel be egy rettentd nagy ladat, melyre messzelathatd betiikkel van
rdmazolva: Vigyazat! Torékeny! Csecsemd van benne! Gyorsan baltat, harapofogot hoznak,
egyszerre tizen is feszegetik a lada fodelét, kdzben sir a csecsemd: oa! 0d! - aztan felpattan a
fedél s kiemelkedik lassan, egész hosszusagaban Janko, hosszura nétt Jankd fiam, mellétol
labaig pélydba csavarva. Nagy a megdodbbenés, a felhaborodas, seigjakld” német
professzort, s ezzel a figgony legordil. Azaz legérdilne, ha volna.

Reggelig tancol a fiatalsag, a felkel6 nap bemosolyog az ablakon, alig tudjak abbahagyni.
Talan érzik szegények, hogy utoljara tancolnak?... Az én hazamban bizonnyal utoljara...

Mar remeg a fold, s egyszerre csak ég, fold megrenddl: kitort a nagy, aesuHatott, hallott
égihdboru. De ezt csak most latjuk, halljuk soha nem latottnak, neotthell, azt hisszik,
harom-négyhodnapos jaték lesz az egész hdboru: a megszambihatdthasdgu és sokféle
gyilkolé gépekkel, az emberi ész e szérnylséges kitalalastavthiat-e sokaig? Az én kicsi
falum népe alig hétszaz fOnyi, s augusztus elsd napjaiban kilencven legény ¢és csaladapa vonul
be, ki Brassoba, ki Csikszereddba, meg Isten tudja, hova. Feltiinben kevés koztiik a bus kedvii
ember, ugy indulnak a harc mezejére, mintha lakodalomba mennének. égtkéiza koril
gyulekeznek s csudalkozva latom, hogy Andras dcsém, aki mar hasymegyapja, ég felé
emeli jobb kezét s harsogja: igy eskidtem fel a csaszar katakaén eskiimet nem szegem
meg! Megyek! A falu ,vén legénye” (vén, mert a harminc jalés még mindig nem hazaso-
dott meg) nem fogy ki a tréfabdl, kacagtatja a siré-rivorfegpeket - vajjon sejti-e, hogy az
els6 csatdban, elesik? Egy félbemaradt didklegény arr6l szozatol, hogy: Visszaadjuk a
muszkanak - Viladgost! Hat ez sejti-e, hogy 0 is mar az els6 csataban ,,hdsi halalt hal?

A véletlen csudalatos dsszetalalkozasa, hogy majusban volt a szhilsigogas s a besoro-
zott lovak cédulajan a berukkolas napja augusztus elsejére van miegalldz én lovaim
koziil is besoroztak kettt, a Hokat meg a Viddmot, mar rajta is il a Hokéan Gergd kocsis,
indul veluk. A kis unokdm, a Duci, sirva fakad: hova viszik a lovakat, nagyapdtaBoru-
ba, edes fiam.

Nem, nem, Ducit nem Ulteti r4 tobbé a kocsis sem a Hokara, Séddmra. Hokat, Vidamot
agyu elé fogjak: harom hénap mulva taldlkozom is velik a Vasarnsaghhn. Nyolc 16 all
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az agyu el6tt, a masodik par Hoka és Vidam. Epp oly mereven all a Hoka, mint itthon allott,
hullamos a sorénye most is, s a Vidam Hoka nyakan pihentetéta et ahogy itthon
szokta. Vajjon melyik csatatéren omlanak egymasra, utolsot nyeritve?

A fiaim leverten, szégyenkezve jarnak-kelnek a kertben: im megy az egész falu fiatalsaga, sot
mennek negyvenkét esztendds csaladapédk is, s Ok itt lézengenek mert annak idején nem
kellettek a csaszarnak. Mar félni lehet, hogy a ,.kis doktor” megszokik. O még ezutan all sor
ala, de addig is szolgalni akar a tudomanyaval. Lekisérjuk amadra, felkap az utolso,
hosszu ideig utolsé gyorsvonatra, eltiinik szemiink eldl - vajjon latjuk-e tobbé? Alig robog el a
gyorsvonat, katonavonat décog be. A palyaudvar tele bevonuld legényekkadapsikkal.
Az allomasi épulletben zajoskedvil urak és uriasszonyok varjak a katorokainat cigany
talp ala val6t huz, urak és a sorozason annak idején szerencsésen tiiksédingoltatjak az
uriasszonyokat, kisasszonyokat: igy varjak a halalba mendket. Es jonnek, egymasutan jénnek

a halalvonatok, urak és uriasszonyok megrohanjak, soért, bort, kalacsot, fdindebalnak
fel a haldlba mendknek, aztan vissza tancolni, mig jon masik haldlvonat. Egy 6t-hatesztendds
fehérharisnyas fiu belekapaszkodik az édesapja lababa, szogetéen sikoltozva: Ne
menjen el, édesapam! - é€s a cigany huzza a talp ala valéancedva biztatjak, lelkesitik az
itthonmaradtak, a magukat bebiztositottaknak vélok: Eldre! Elére! Ne hagyd magad, magyar!

A palyaudvar keritése mogé huzddva nézzik halalvonatok koril a halaltaneat, ddbbe-
netes kép ez! - torkunkat a siras fojtogatja, s végil is nagyanyoka a kdrdadrés sir és sir,
keservesen zokog.

- Jerlink haza, nagyanyodka, jeriink. Ne hibaztassa ezeket az emhezrekedz emberek nem
latjak, nem tudjak, mi torténik voltaképpen. Ezek az emberek azt hiszily, $tgkkel,
borukkal, tancos jokedviikkel lerottak az adot. Sajnéljuk inkabb Oket: ezek az emberek még
mind fognak sirni, épp oly keservesen, mint maga...

*

Itt az 6sz, be kellene fejeznem a majusban félbemaradt drotsévényt, de nincs hozza ember.
Alig maradt erds férfi a faluban, néhany 6reg ember tehetetlenkedik koriilottem. A drotsovény
félbemarad. Tul a félbemaradt kerten Dull6 Gabor szomszéd tavaszepitésbe fogott. A
haz alja k6, siméra faragott cserfa a fala, kész a tetd is, de a fal vakolatlan, sem ajt6, sem
ablak, ajténak, ablaknak a kdze ugy mered ram, mint a vilagtalan .ember valahol a
dalmét tengerparton védi a hazat, a karacsonyra tervezett dgifastbe ment, ajtd, ablak
elmarad - majd, majd, ha hazajon a fiu...

- Ez is félbemaradt drétsovény, borong a lelkem.

Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel hataroztuk elegkézan, hogy egyik hid
helyett, melyen életveszedelmes a jaras, Osszel vashidat épitiink, bar ez a hid 6tven szaza-
lékkal emeli a potadot. Sem vas, sem ember, vasnak és embernek mastivaddsa: embert
0l az ember a vassal.

- Ez is félbemaradt drétsoévény.

A patak mentén gidres-godros ut, csaknem mindig viz alatt, a lelkimketizza a szekér,
amig a rovid uton atvergelddik: ennek az utnak a feljebb emelését is dszre hataroztuk - ez is
félbenmaradt drotsévény.

- Ime, sb6hajtozom, hany .félbemaradt drétsovény” csak ebben alkisah! Hany ilyen
félbemaradt drétsovény lehet az orszagban s mindazokban az orszagbidbatik, gyilkol-

jak egymast az emberek. Emberek, akik a gyilkossag pillanataban taladlkoztak el0szor - s azért

taldlkoznak, hogy egyik a masikat megdolje.
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Ugy tetszik nekem, hogy az egész vilag 6sszevissza van kenétséviEnnyel, mégpedig két
fajtaval: félbemaradt drotsovény az egyik, mely a megferiekigturat jelképezi, a masik
ama bizonyos, nagy gonddal font drétsévény, mely mogul gyilkos golyok rdpétiyemasik
drotsévény moge. Barmerre nézzek, gondoljak, mindenuitt az én félberdestativényem
masat latom, és azt a masikat, a vérrel aztatottat.

.Mire a levelek lehullanak, vége a haborunak” - vigasztalja Vilrosdszar a szomorkodo
otthonmaradtakat, s a levelek még le sem hulltak, félkézzel jon &dda falu egyetlen
szabOmestere. Varrhat-e félkézzel kenyeret a gyermekeihéiPe sem hullnak a levelek, az
oroszok attornek a Karpatokon s nekem a kis Romanovits Olga jut eszembe: 6 most
bizonyosan riva fakad: Szegény Elek nagyap6! Igaza volt, megessziik dket!

De csudalatosképpen nem hiszek ebben. Mindenfelé csliggedezd arcot latok, Budapestrdl
csliggedt hangu leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek Pestrenaheltap elzarja
az utat eldlem az orosz sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. ,,Vért izzadjon bar a muszka”,
mégsem esz meg minket. Bizom népem 0Oserejében, az 6s6k vérébol oroklott vitézségében, az
édes anyafdld irant vald nagy szeretetében. Hirll hozzak, hogykd8zskely fiu, csupa 18-
20 ¢évesek felkerekedtek, gyalogszerrel jottek at a ,,Nagyerdon” Székelyudvarhelyre, dnként
sor ala alltak. Csak egyet nem akartak bevenni, mivelhogy ,virgggs(i” volt, az is addig
koényorgott, hogy a tiszt urak megkonyorultek rajta, besoroztak. dgjik &atonadcsém, hogy
egy gyimesi gazda, bar 45 éves, felesége, gyermekei vannak, {at&atkezett: nem engedi,
hogy az ¢ foldjét elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves emberek is jelentkeznek,
mennek a fiaik, az unokaik utan. Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitoképzd ndvendékei
egy szivvel-lélekkel ajanlottak fel ifju életiiket. Ugyanegelekszik a debreceni kalvinista
teologusok is. Ez csak egy csepp a vilaghdboru tengerében, de reléhomy hitemben
megerdsitsen: nem, nem esz meg minket a muszka! Kiverjiik. Ki is verjiik. Egyszer, kétszer, s
mert harom a magyar igazsag, kiverjiik harmadszor is. Osztél tavaszig ,.tobbet hatra, mint
elé”: Nyugatgalicia magyar embernek kimondhatatlan nevlu véaaesaik az oroszok.
Szerbiaban csufos vereségbe, csufos haldlba hajtja egy ostobik agaerdlis a vitéz
magyart, de tavasszal fordul a szerencse, esze nélkil szat@gjvert orosz hadsereg - ne
sirjon, kis Olga, egyelére nem eszik meg Elek nagyapoét... Olaszorszag folmondja a szo-
vetséget, vészhirek jonnek Romania feldl: a nép, mely 6sztonszeriien megérzi a veszedelmet,
mar 1915 tavaszan nyugtalankodik. Hidba nyugtatom falum népét, ¢npagyeig ugy: suriin
rajzanak az alhirek, a vilaghadboru e huhogo baglyai. Mar draguhyekesk valo, a falu
szegényebb része 7-8 pengd forintot ad egy véka buzédért, s hofehér kenyeret esznek a nap-
szamosaim, amikor nagyanyoka buza-, rozs- €s arpakeverékbdl siit kenyeret: a legjobb izii
kenyeret. De, ugy latszik, telik a napszamosembereknek, mert nagy most az 6 becsiiletiik:
kevesen vannak, s alig totyogd vén ember munkdjanak is orul a gaadeaMianaljak az
arakat, de senkisem tartja be. Nyilvanvalo, hogy én sem tartheaha édesapdm nem visz
kollegiumba s, amint 6 monda: a zeke rajtam barsonnya nem finomul...

Csudalatos dolgok térténnek, mialatt a haboru tovabb-tovabbfogyasztja askeadiéet: az
itthonmaradtak mar nem kolcsénért jarnak a takarékba, hanem hégyadossagot kifizes-
sék. A legtobb gazdasagnak asszony a gazdaja, s fold bevetetléh) kaszalatlan talpalat-
nyi sem marad. Az asszonyok megfogjak az ekeszarvat, de ikegga nyelét is, s egyik-
masik erdsebb fejérnép versenyt kaszal azzal a néhany erds férfival, akik még csudalatos-
képpen itthon maradtak. Ezek 42-45 évesek. No, hamar sor kerll rajok is...

Kis erddm hata mogott széles fensik teriil el, ide sotétlenek a hatarhavasok, ezeket nézem,
hosszan, sokaig, s gondolkozom, vajjon mit csinalnak ott, a havasok mogotf vsak-
ugyan késziilnek-e elleniink? Merengésembdl kaszacsengés ver fol, a hang irdnyaba nézek:
fiatal asszony s ndvendék leanyka, mindakettd kezében kasza: vagjak a 16herét. Odamegyek,
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koszonok. Jol ismerem az asszonyt, tudom, hogy az ura még az dsszel elment s azota sem jott
haza egy napra bar. Mindakett6rdl csurog a verejték. Latom az erdlkodésiikon, hogy mindakettd-
nek cudar rossz a kaszaja. Régi, kalapalatlan: tapasmtakdkzonyi kéz, ami éle volt, a
fénkovel azt 1s ,,félrefente”.

- Mutassa csak, hugomasszony, hogyan feni a kaszat?
Mutatja. Persze, hogy félrefente.
- Adja ide, hadd fenem meg én. No, lassa, igy kell fenni a kaszét.

Mindjart vagok is egy rendet vele. Vigan, konnyen dil a rend. Akkor eluesz kislany
kaszgjat. Az is félre van fenve. De egyeb baj is van.

A kaszakarikaban két eékszeg volt, az egyik kiesett, 16tyog a kasza.
- Ej, kislany, kislany, ezzel igy nem boldogulsz. Varj csak egy kicsit.

Besétalok erddcskémbe, ott levagok kertészkésemmel egy vastag dgat, laposra nyesem, aztan
visszamegyek, beleverem a karikaba, rendben a kasza. Meg is ferigeatte is vagok egy
rendet. Rettentd haraggal kaszalom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha most véletlen
elembe vetddne az az ember, aki ezt a haborut csinalta, hej, de belevagnam a kaszat! De az az
ember nem jon a kisbaconi hatarra, s aztan ki e haboru okozéja? &auidj Egy bizonyos,
hogy valamint a kdrnak s még valami mas egyébnek, a hdborunak sem akad gazdaja...

Bus kedvvel indulok hazafelé, s im, az erdécskében taldlom a hat unokat. A nagyobbacskak
epret keresgélnek a magas fiiben, de nem igen talalnak. Nem, mert az 6 keziiknek még nincs
.szeme”, mint az enyémnek, mely, akar behunyjam két latosmemez epret megtalalja.
Meg, mert gyermekkorom 6éta ismerem a fold természetét,iknelsem epret s melyik nem.
Egy-két szempillantas alatt - a gyermekek nagy csudalkazasdyy kis eperbokreétat szedek,
elosztom koztik: egyetek, egyetek. A kis Tomi sokaig néz, néz eragan megszolal:
Nadapodka. Ki szed nekiink epjet, ha mada meghal?

- Hat az édesapétok.

- Igen, ha nem viszik katonanak, - mondja Duci. - Besoroztdk am az apat is.
De ezzel nem elégedett meg a mar bolcselkedd Duci s szemrehdnyoan fordul Tominak:
- Aztan szeretnéd, hogy nagyapoka meghaljon?

- Nem szejetném, - szipog Tomi.

- En sem. De nemcsak az eperért nem szeretném!

Erzem, hogy viszket a szemem, kikivankozik a kénny.

- No, nagyanyodka, - mondom bent, - igy sem eprésztem még. Migkika unokak. Lam, a
kis Tomi mar latja az dregségemet. Hogy kbzeledem, kozeledem...

Mar megkezdem a halallal val6 kacérkodast. Mert kacérkod&Steenot év! Mi az? Orak
hosszat vagom a fiivet, a herét - oda se neki. Nem, nem kivAnom ta reatélem, hogy
6szre véget ér a haboru, s megindul a munka, az én félbemaradt drotsovényem befejez6dik. Es
ablak, ajt6 keriil a Dulld Gébor hézara, felépiil a vashid, patak mentén feljebb emelddik az ut.

Es vilagszerte befejez6dnek a félbemaradt drotsovények. Befejez6dnek, be. Népek szivébol
elszéll a Gyuldlet, helyébe szall a Szeretet, egymas keblEnulnak az emberek, a népek,
koveti a vilaghaborut vilagolelkezeés.

Ures abrandozas. Templomok tornyaibdl leszedik a harangokat, egggitenarad minden
toronyban. Beszedik a réziistoket, a cukortéroket, mint ahogy beszedték haboru kezdetén az
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arany jegygyuriket. Mindent odaadunk, ami arany, réz portékank vankeasatk helyébe.
Emlegetik, hogy nemsokara ajtokrol, ablakokrol is leszedik a réz&din@dnak helyette
vaskilincset. De ajton, ablakon maradnak a rézkilincsek, mert, ugpikavas sincs mar ele-
gendd, meg ha van, nincs munkaskéz, mely vaskilincset kalapaljon. A negyvenot éves embe-
reket hadimunkara vitték, mar fegyvert adnak a keziikbe. A 45-50 éves keatbé@szik
hadimunkara, de kozeledik az id6, amikor ezeknek is mennidk kell...

Az 1916-ik év tavaszan egy szal 6reg ember a cselédem, Kdtchalédem kozll az egyik
(18 éves) az orosz fronton hal hdsi halélt, a masik, csaladapa, rokkantan keriil haza. Térden
16ttek egyik labat, alig tudja vonszolni a masik utan. Egy oreg cseléd, egy oreg napszamos -
mas munkasom csak nagyritkan akad. Mit gondolok, mit nem, bekildom Baroitnegz
Mihaly Ferencet, régi hii emberemet: vegyen részemre kalszaglassza meg jol. Az dreg
VEegig penget vagy otven kaszat, egyben megallapodik, hazahozzareielsznekiallok a
I6herének. Nagyszerl kasza, ugy vag, mint a beretva. Azzal a kethalyarozassal fogok
munkaba, hogy egymagam kaszalok a nyaron annyi fuvet s herét, ameknighet telelni
két lovat s két tehenet. Oly nagy gyonyoruséget fedezek fol zhlkaban, hogy varosi
emberrel elhitetni meg sem probalom. Virradatkor mar nincs mswadaz agyban, nagyhir-
telen 6lt6zom, lehajtok egy pohar tejet s nagy jokedvvel vagom a tearrfiavet. Nem
kaszalok reggeltdl estelig, mert nagyanydka nem engedi, de amint szerét ejthetem, megszo-
kom, beleallok a kert rejtettebb helyein hol ebbe, hol abba a tabldendesen dalolgatva
kaszalok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszasember, én a déli ndeheszeretek kaszalni.
Kéjes gyonyoriséggel furdok az aldott nap sugartengerében. Nyar kdzapainnek a
fiaim, tanar kettd: ezeket még nem hivtdk be. Hazajon a ,kis doktor” is négy hétre, kaszat
nyomok mindahdrom kezébe. Vigan kaszalnak, hol eléttem, hol utanam. No, no, ugy latszik,
egy szal fi sem marad kaszalatlan, minden allatomat kitelelhetem.

M¢ég alszik a hdznépe, amikor kisurranok kaszalni, reggelire jovok be a hegybdl s hozok egy
bokréta epret is. Az unokak mar ott jatszanak az udvaron, varakatkéaitmemokban, én
meg hatam mogé rejtem az eperbokrétat s magamcsinalta dallaoioandagkik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten j6 reggelt, nagyapoka!
Adok annak valamit, valamit,

De nem mondom meg, hogy mit,

Mit, mit, mit?

Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kialtjak: Adjen [greggelt, édes nagyapo-
kam! s mindenképpen a hatam moge akarnak kertlni, hogy lassak, mitrheap@poka. Hol
erre, hol arra fordulok, végre is korulzarnak, mint ellenség a vérai, nincs menekveés.

- Eper! Eper!

lgy telik, mulik a nyar, egy-egy pillanatra felejtjuk, hogy,elsttudja, hany orszag foldjén
folyik a piros vér. Kdzeledik az aratas, s megesik a nagy chodgy a mi kis falunk is kap
harminc katonamunkast. Ennekem is jut egy. Olmagas, szélesvallupyasogtu s igen
szomoru képi ember, 6tvenesnek nézem, de kisil, hogy csak negyvenokévdis, lsarcol
az orosz fronton. Paucsik Janos az én katondm neve békéscsabai Gtagiesét totosan is
beszél. Otthon napszamos ember, arataskor egymaga 15 hold buzat aegskzal 6t hold
kukoricat kapal meg a feleségével s a gyermekeivel: ez ankéka egész évi eledele a
csaladnak.

- Micsoda ostoba rendelkezés ez, - gondolom magamban - hogy enbar @e kildik,
ahelyett, hogy haza engednék: eredj, j6 ember, szerezd meg csaladodnakaotélire
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Mind a harminc katona alféldi ember, egyiknek-masiknak szép gazdethgn, az asszony
draga napszam mellett arattatja le a buzat, mialatt az ura lediektaromkodva dolgozik itt
s jar ezért neki étel, ital s napi harom korona. Ezek itt, aainkf a székely katonak, talan az
Alfoldon kaszalnak, bar valobbszinii, hogy embert kaszalnak 6k, mivelhogy nagy a hirok,
becsiiletiik a - harcmezon.

Bizalmatlanul tekintget ram Paucsik Janos, latszik az arcam,jobhg szeretné, ha egyszerl
gazdaembernek osztjdk ki, de lassanként kiderll a szomoru arc, anlijeordradelkezé-
semet a konyhan: j6l lassak el ezt az embert étellel, itallal; aztanfdwazgak, adok neki egy
csomag pipadohéanyt s megigérem, hogy minden napra kijar nekisegyag. Délfelé jott s
ebéd utan mindjart beleallott egy lucernatablaba. Alkonyat fedénedyek s szemem-szajam
taitva marad a csudalkozastol: annyi rendet vagott mar, hogy két kozepes kaszas reggeltdl
estig nem vag tébbet. Es kaszal oly gyors tempdban, amelyhez hasa@matobisem lattam.
Nekidllve kaszalt, villamlasszerten, mint amikor az égen cikadznak a villamok.

- Hat maga mit csindl? Hiszen igy kidol.

- Igy szoktam ezt én, kérem alasan, s meg sem allott, tovaliottik&zében a kasza. Hat
meg amikor nem volt eltérve a kezem!

Huszar volt Janos ifjukordban, a I6 megrugta, akkor ki is mustraltak, de, lam, torotikgiral
most a csaszarnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a hazat...

Janos nem hazudott. O csakugyan igy szokta s igy kaszalt egész nyaron. A mesebeli Erds
Janosra emlékeztetett Paucsik Janos, arra az Erds Janosra, aki fiilénél fogva vitte haza az
erdébdl a medvét, a kapu felett dobta be a faval megrakott szekeret az okrokkel egyiitt s aki
egész szalmaboglyat vett a villdjara, ugy sétélt végiglanf Paucsik Janos maga volt a
becsiiletesség, a pontossag, mindig talalt munkat maganak s mint egy gyermek ugy bogott a
nagyereju ember, amikor minden joval s j6 nagy summa pénzzeilstattgalva elbucsuzott
tollink. Sirt, hogy itt kell hagynia a jo életet €s sirt, hogy most sem mehet haza Békéscsabara,
holott a tiszt urak megigeérték, de viszik egyenest a frontrdegdabb életben talalna ott a
fiait!

*

Most pedig kévetkezik a nagy foldindulas. Amikor a fold, az édes amyafégrendil. Ebéd-
nél tlink, csak magunk vagyunk a nagyok: az unokak mar ebédeltek, gondtataanglta
kertben. Bejoén a szobalany, taviratot ad at. Felbontom s olvaSarsike sulyos beteg
Megddbbenés Ul ki az arcokra: mind tudjuk, hogy Erzsike sulyos betegsiégelent. Azt
jelenti, hogy: hadat izen Roménia. Egy pesti ujsagszerkeszto kiildi a tdviratot. Abban allapod-
tunk meg, hogy amikor bizonyosra vehetd a hadiizenet elkdvetkezése, ezt igy jelezze: Erzsike
sulyos beteg. Ha megtértént a hadizenet: Erzsike meghalt.tétaéét a mi frontunkat:
Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én jott az elsd tavirat. Gyorsan elhatarozzuk,
hogy mar ma este vonatra tlnek mind a gyermekek és az unokak. Mk,dketien itt mara-
dunk. Ha valéban kitit a haboru, akkor is itt maradunk s tovabb dolgozunk a - figittm
Az unokaknak, természetesen, sejtelmik sincs, mi torténik bent a hadssajrenterelgetem
oket, alkonyat felé kertiliink vissza. Hirtelen megvacsordzunk, akkor eléallnak a kocsik. Nagy
az unokak érome: elhitetjuk vellk, hogy kocsikazni mennek... Egyszerre @&ilidd, a kert,
a halalos csendességben két 6reg ember sir, keservesen sir: Mire jutditerjktottunk!

Hogy panikot ne keltsiink a faluban, azt feleljiik a kérdezdskoddknek, hogy a fiukat behivtak s
természetesen, velik mentek az asszonyok is, a gyerekek is. k@pamulva levél jon Toth
Janostél. Aznap kelt a levél, amelyen a tavirat. ,Jertek, azonnal jertek. N&tdgsl Karolyi
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Mihélynak, hogy ,.tigrisek” védik a hatart. De még Tisza Istvannak se. Ures fenyegetddzés. A
Htigrisek” idegen f6ldon vérzenek s az olah hadsereg két héten beldl besétal hozzatok. Hat
csak indulj, édes dregem, egész hazadnépével, a nyaralast folytésdtanyamon.” Azt
valaszoltam a levélre: ,Vartam a leveledet. A meghivasidadl koszonom. Gyermekeinket,
unokainkat vasutra tettiik, mi 6éregek pedig itt maradtiitteg vizmellett hataroztuk ezt. Ha
mar meg kell halnunk, inkabb itt haljunk meg, mint Isten tudja, hol. Iti wethetlink egy
utolsé tekintetet a kertlinkre s aztan szépen elalszunk.”

Hat - itt maradunk. A vonatrdl irjak a gyerekek, hogy sok katonavdnalfdkoztak: mind a
székely hatarra mennek. Valoban, odamentek, megmutattak magukat & katéa vitték
Oket - Bukovinaba. Mi azonban errdl a fordulatrél nem tudunk, az ,,alhirhordozdkat” leszidjuk

s folytatjuk a munkat, mintha semmi sem tértént volna. Minden nap kildjiikden jéval
teli csomagokat Pestre, hogy ne ¢hezzenek szegény gyerekek. Aztan levelet kapunk toliik,
hogy elmult fejunk folil a veszedelem, Romania nem Uzen hadat.|&zlaéppen aznap
erkezik, amely nap estéjén atlépte a hatart az olah hadserggn®gsem érkezett Bécsbe a
hadiizenet, atlépte. Néhany szal csenddr, pénziigydr a hatdron, katonanak hire-nyoma sincs. A
varosokban kicsiny helyOrség: az ellenség nyugodtan sétalhat be s 6rok csuda marad, hogy
egyvégtiben nem sétélt a Marosig.

Augusztus 27-én este 1€pik at a hatart, masnap reggel mar hozza a hirt a jegyzo.
- Bizonyosan hatarszéli csetepaté az egész, - mondom én.

De dél felé mar jonnek a vészmadarak: Nagybaconban, mely Harow#&sné&gyéhez tarto-
zik, kidoboltak, hogy mindenki menekiljén, mert kitritik az egész megyéa Iz igaznak
bizonyul, de Nagybacon kiliritését arra magyardzom, hogy a hadvezetdség, ha elrendelte az
egész megye kiuritését, Nagybaconnal nem tehetett kivételtfolwhnjzilag csak l6g a
varmegyén: nagy hegyek s erdok valasztjak el téle. Ezzel az erdvel kiiirithetnék Kisbacont is.
Mar hiszem, hogy megtortént a hadiizenet, de még mindig nem hiszeynninegenek
katonaink a hataron. Taldn egyeldre kevesen, de vannak.

Atsétalok Nagybaconba. A templomhegy aljaban, szelid hajlasu dombon &gzapiusz
esztendd felejthetetlen napjai és orai forrasztottdk Ossze szivemet Isten szolgajaval, csalad-
javal - ezeknek a napoknak, ezeknek az 6raknak kilon fejezetet kellenelrez@, de ez
nem volna elég. Kulon konyv illetné meg a melegszivl, idealis @lapil csaladot, de meg
kell elégednetek ama toredékekkel, mikkel egyik-masik kdnyvemben - talalkéubia..

A papi haz felforgatva, a ndk izgatottan csomagolnak, haszontalan, de nekik kedves lim-
lomokkal terhelik a ladakat.

- Menekultok?
- Holnap reggel megyiink. Es ti?
- Mi maradunk. Ugy latszik, csak a hatarszéli varmegyéket dritik Ki.

Azzal bucsuzom, hogy kora reggel ismét atjovok. Most megyek a névéremhez. Leanyaval, hat
unokaval lakik Anna, az 6zvegy asszony. A v0 a fronton. Egyetlen fia fogoly Turkesztanban.
Athivom 8ket Kisbaconba, onnét nem kell menekiilniiik. Mar jénnek a szekerek Sepsiszent-
gyorgy feldl, egész sereggel talalkozom az uton. Oten-hatan iilnek egy-egy magasra rakott
szekéren, komoran merednek maguk elé. Ez mar nem mese, ez vésdg).vAl székely
menekul a hatarrdl, melyet ezer évig védett. ,Konnyen” védhettd, voktrfegyvere, most
nincs. S Oreg emberek, asszonyok, gyermekek a menekiilok. Fiatal férfi nincs koztiik. Ezek
mind az olasz meg az orosz fronton védik a - székely hatart.
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Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetén, a templom el6tt megéllok. Visszanézek a
Jfejér és fekete magyarok” szép, szinte varosias falujarkinetem megakad az atelleni
hegyen: kis templom tornya csillog feléem. Ez az oldhok templonzzndt oldh csaladd a
faluban, s temploma van. Kovét, téglajat, fedocserepét a kalvinista fejér és fekete magyarok
ajandékoztak s hordtak ide, székely szokas szerint. Eppen mint az émKiazit. S ennek a
jolelkii, mas hite irant tirelmes népnek menekiilnie kell!

Mér a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a hegy kanyargos sit@igszerre érzem,
hogy megremeg alattam a fold, az édes anyafdld szive. Halleemyéogy tehetetlendl
nydszordg, majd felsikolt rémesen, mint az az ember, akit ssxamak. Es koveti ezt a fel-
sikoltast borzalmas hoérdulés, melynek a gyarl6 ember szokincsébemeie A gyermek is
tudja, hogy a Fold forog, de én e pillanatban érezve érzem, hogy széditd hirtelenséggel megall

a forgasaban, s a Nap, az aldott Nap, mely megszamlalhatatlan millié esztendék 6ta mozdu-
latlan, most rémilten szaguldja be az eget: hol keletre, hol mgudel délre, hol északra
latom széaguldani. Lehelletnyi szell6 sem mozdult, s lathatatlan hulldmokon végtelen fajdal-
mas, szivet hasogatd, elmehaborité hangok, megrenditd melddidk zugtak, hompdlydgtek a
levegdégben. Langostorok verdesték testemet, s minden ostorcsapasnak egy szava, egy értel-
me volt: Ez a féld mar nem a tied! Ezeket a faleltemiltetted! Ez a paradicsom amyénh

Ki az aNeken?! Ki az azEnyén?! hallom lelkem felhdrdilését. Bodultan tamolyogva indulok
a hazam felé¢ s im jobbra-balra diilongél, mint a részeg ember. Egy ¢l6 lelket sem latok
magam korul, csak hallom az ostorcsapasnal kegyetlenebb szagakatik nyoman a durva
kacagast. Oh, jaj, sir fel a lelkem - igy csak az 6rdog kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti bolcs, felvilagosodott elméji emberek.vildgitald, hogy érakkor
igy lattam, amit lattam; igy hallottam, amit hallottam.ilMgnvald, hogy nekem tehetetlentl
rengett a fold; hogy nekem fel is sikoltott; fel is hordult. Mgiivalo, hogy hallottam azokat a
végtelen fajdalmas, szivethasogatd, elmehdborité hangokat, megrenditd melodidknak a zuga-
séat. Es tudtam mar akkor, hogy az édes anyafold megrendillése &eéméN megrendiilése
volt. De kérdem ¢én, hol van a lélek megrendiilésének legvégsd hatara, ha nem ott, azon az
emberi szemmel lathatatlan ponton, amikor a lélek megrendilra &idet, holott az millié
meg milli6 esztend6k 6ta egyforma forgasat zavartalan végzi?

Egyszerre csak szaguldani kezd a lelkem s végigszaguld eilernomnak, ifjukoromnak,
férfikoromnak ezer meg ezer nagy és jelentéktelen esemédgéncsuda, hogy a szaguldas
a templomnal kezdddik, mert a templommal parhuzamos kerti uton szeretek sétalni (,,Szépen
ide hallik, mit ott énekelnek!”), most is ott jarok fel s al4, wols bizonyosan utolszor...
Egyszerre csak ott allok az Urasztala eldtt, szépen meghajtom magamat, elszavalom a
Megfagyott gyermek-et, amin kbnnyeznek a nénik, a bacsik, aztan egy nénirtedgytiont

a templom foldjére egy zsak aszaltkortét, hurrd! a gyerekek ravetik magukat, okleléznek, csak

én allok a pad szélén, egyedil. Megelégedéssel allapitom megnnégghogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! méar Udvarhelyen szaguld a lelkem, csaklugyazéngoso,
amint magolom: amo, amas, amat, s hallom, amint egy kis diak &l&lazeretem az almat!
Egyszerre elevenednek meg rég elporladt professzorok, nyomon kdveti dket Szabd Déniel
uram, a f6z0asszonyom ura, hallom a kesergését: Mi lesz a vilagbodl, mi lesz, mar csak hat
tojast adnak egy piculaért! Bar halélra itéltnek erzem magameég fol is nevetek ezen az
emléken, de nem idézhetek, mert mar nagy didk vagyok, éppen most iiltetem at magyarba egy
Zamphirescu nevii olah poéta versét, a Sz¢l balladajat és most irom meg elsé versemet, mely
nyomdafestékre érdemesilt s amelyben sehogysem tudom med@tgnidealom haja az
esOben barnarol vorosre valtozott. Az emlékezés e megvillandsaval egyidében villan meg az a
kulturtorténeti adalék is, hogy didkkoromban a nék vordsrdl barndra festették a hajukat, s lam,
azota mekkorat valtozott az izlés: most barnardl vorosre festikstBre veled, didkélet, mar
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Pesten vagyok, tanulok, firkalok, nagy terveket szovok, fényes jovenddrdl almodozom, a
foldjeimet eladogatom, mert ugyan mi keresnivalom van abban iddigsan? Meglatok egy
sz¢ép szOke leanykat, meglatni s megszeretni egy pillanat miive, mar ott is allok vele a Kalvin-
téri templomban, a szik pesti lakas folyton tagul, mert jonnek angfek, a gondok; jonnek
a harcok az életért, emberekkel az emberekért; és jonnekcsalggasok, kidbrandulasok, s
egyszerre csak elemi erdvel tor ki: Vissza a faluba! Még van id6, iiltess fat, oreg! Nem
magadnak, - a gyermekeidnek, az unokaidnak.

Amit én itt roptiben jeleztem, csak toredéke a villam sebességével cikazo emlékek széditd
tomegének, s im e toredék felsorolasa is percekig tartotia Dalalra itélt ember lelke a
villam cikadzasat is megszégyeniti: egy-két szempillantas s expz eédet végigcikazik rajta.

- Ugy latszik, - térek vissza a jelenvaldésagba - meghadtiom, s hidba vésettem sziileim sir-
kovére: Ha majd kihull a toll reszketé kezembdl, e két 6reg ember mellé temessetek. Hiaba,
hiaba, Isten nem akarta, hogy porom vegyiljon szileim poraval, megykegjodnom szent
akarataban.

Bemegyek a hazba s mondom nyugodtan, csendesen nagyanyokanak:

- Az ellenség csakugyan atlépte a hatart s kdzeledik felénka Myalt az én jobaratomnak,
hogy a ,tigrisek” az idegen foldon vérzenek. Holnap talan nalunk is kidéhdijagy
menjunk. Emlékszik, ugy-e, mit irtam a baratomnak? Ha mar med&elink, haljunk meg
itt. Hideg viz mellett egyeztiink meg. Igy volt-e?

- gy, igy.

- Azé6ta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha nem lathatom tébbé ezt, & téa&ertet,
ezt a falut, ezt a temet6t - éléhalott leszek. Es most mégis azt mondom: nem szabad meg-
halnunk! Emlékszik-e, hanyszor mondtam: az édesapamat az utolsé esztenddkben én tdmogat-
tam fel a garadicson, 6 volt a gyenge, €n az erds, s mégis, amig €lt, hittem erds hittel, hogy ha
Isten, ember, mindenki elhagy, agg sziileim gyenge karjadban megmarad az én erésségem. Ha
semmi egyéb nem marad, van, akinek keblén kisirjam mag&inénk kell a gyermekeinkért!

- Ugy legyen, rebegte Maria.

De varunk mégis, megvarjuk, vajjon kitritik-e Udvarhely varmegyeMasnap kora reggel
atmegyek Nagybaconba: a papihaz kapuja be van zarva.

- Egy ordja lehet, hogy elmentek, - mondja a harangozoné. - Elébptedetes ur még el-
temette egy menekiilt gyermekét, aki az uton halt meg...

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen at. Egy fehér harisagisly éktelen
karomkodassal hajszol egy borjut. Talan az egyetlen borja, tete€shegy nem akarja
itthagyni.

- Verje meg a Jézus Krisztus, aki a haborut csinalta! - atkozdtbldogtalan. - Miatta kell
itthagyni hazankat!

- lgazat szdéltal, 6reg, - mondom magamban.

Otthon azzal a hirrel fogadnak, hogy futar j6tt a szolgabirétél. Kelg allitani a csiki
menekiiloket s elhelyezni 6ket az erdévidéki falukban.

- No lam, mégis igazam volt: csak a hatarszeéli varmegyékek ki Azeért Uritik ki, hogy
szabadabb legyen a mozgasa a mi hadsereglinknek...

De a csiki menekiiloket nem lehet megallitani, mert 6k ,lattdk”, hogy nincs ott nekiink
katonank.
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Es csakugyan kovetkezd reggel kidoboljak: halljad, ember, halljad! Menekiiljon minden 1élek!

Mar szalad is hozzam a jegyzd, izgatottan kér, hogy azonnal fogassak be s vagtassak a
vasuthoz, mert ha csak egy 6rat késem is, elvagja az utat az ellenség.

- Az am, - mondom, - de én nem vagtathatok a vasuthoz, mert itt a ndvérem, a lednya: annak
hat gyermeke; itt a katonadcsém felesége, harom gyermeke - ezeket émgyleatama el.

Osszehivom a csaladi tanacsot, s abban allapodunk meg, hogy kocsikdilirdngNagy-
Magyarorszagba”. (A székelynek ,Nagy-Magyarorszag” azag$aralyhagon, vagyis a régi
Erdély hataran tul es része.) Harom igas szekérbe befogatok négy lovat s két tehenet, hogy
legyen tej az uton. A negyedik az én rokkant cselédemnek jut, azoa felezégét s 6t
gyermekét. Jol tudom, hogy nem bantandk oket az ellenséges katonak, de az asszony jaj-
veszeékel, a gyermekek sirnak - hat hadd jojjenek 6k is.

Két 6ra sem telik belé, utrakészen all harom szénahordd szekér.nKazlbsszonyok kenye-
ret sitdttek, meg mindenféle pecsenyéket, én leszamoltam amegssammal, 6sszeszedtem
legfontosabb iromanyaimat, kiilonds nagy gondom volt a dohanyra meg a gyufara, s6t harom
szal gyertyat is zsebrevagtam. Szokatlan forr6, meleg naptak,jate mégis téli ruhaba
Oltoztem at, mert minden valdsziniség szerint gyakran fogunk héni $xabad ege alatt.
Hihetetlen nyugalommal csomagoltam, 6ltozkédtem, kézben egymasn&kaaliincset a
napszamosok, leszamoltam velik. A mi falunkban is van 6t-hat olah csed&dseasztor-
emberek, de az asszonynép napszamba jar. A legtdbb én nalamnkapicdt s valamennyi-
tol ezzel bucsuztam el: adjon Isten nektek jobb gazdat, mint amilyen én voltam.

Mind sirtak. Ugy latszik, jobb gazdat egyik sem kivant... Reggel nyolc orakor kezdddott a
késziilodés, tiz érakor mar készen voltunk. Csak az én rokkant katonam nem késziilt el a maga
szekerével: szemmel lathatéban azon igyekezett, hogy kulon induljoroeméajd Baréton
pihentetiink s ott bevarjuk.

Az indulas pillanatdban a viragoskertben titkon leszakitottam el \8mgot, tarcamba
rejtettem.

- Indulhatunk.

A harom szekéren elhelyezkedik az atyafisag, csak kettenamgadika meg én nem ullink fel.
Kéz a kézben tdmolygunk ki a mi paradicsomunkbdl. A kocsiut szélén naigaleszakit a
szépviragu sarga almafarél két almat, zsebembe dugja. Egyisgals két alma: vilagszép
kertembdl ennyit visziink el. A kapubejarénal megéllunk, még egy bucsupillantast vetiink a
hazra, a kertre - a haz, nem volt az haz mar. S6tét koporsd. A seribetétemettem. Es
akkor atdleltem azt a juharfat, mely Istvdn nagyap6 francia magrol Isten dicsdségére nevelt
fajanak magjabol sziletett, megcsokolom, zokogva csokolom meg.

A hazat, a kertet az 6reg Mihaly Ferencre bizom. CserébeenviszTagammal nagy dik fiat.
Annak idején én vittem a fiut varosi iskolaba, most viszem az ellenség el6l.

- Itt a kulcsok, oreg. Ha jon az ellenség, nyisson ki minden ajtot nekik.

Minden haz el6tt, minden uccasarkon siro-rivo asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a

tanitd, meg egy-két jobbmodu gazda késziilodik, a férfiak zome nem is gondol a menekiilésre.

Igazuk van. Ha én most egyszerii gazdaember vagyok, ¢én is itthon maradok. S6t, ha bizonyos

volnék abban, hogy senki el nem &rul, condra posztéruhaba 6ltozném, meghuzédnam a
cselédhazban. Osszeszamoltam, hogy a nyar folyaman harminc nagdtakasUgy fel volt

torve, megkeményedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna, nem nézik ki belélem

a ,,bojart”. De nem maradhatok, mert hallom a csiki meg a haromszéki menekiiltektdl, hogy

az urakat dsszefogdossék s viszik Romaniaba.
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Gabor bacsi, a ,,vén jegyzd” is otthon marad. Tul van mar a hetvenen. - Itt sziilettem, itt
Oregedtem meg, nem megyek.

- Ezt kellene nekem is cselekednem, - szégyellem el maga@tz én gyermekeim Pesten
laknak s ezeknek még szuikséguk lehet ram...

A menekiild szekerek belathatatlan hosszu sora huzdodik at a falun. Ezek mind csikiak.
Egyetlen ur sincs koztiik. Nyilvan vasutra lltek idejében. En negornslolok arra, hogy
vasuton menekiljek. Este lépte at a hatart az ellenséges lgadsar&snap mar nem jott be a
pesti vonat. Szentll hiszem, hogy lefelé és folfelé teljesenzimepa vasuti forgalom. Végig
varjuk, amig kivonul a falubdl a menekiild karavan, aztan mi is beallunk a sorba. Kinos
lassusaggal halad a karavan, mindegyre meg-megall, mert a menekiilék megrohanjadk a mezot:
herét, szénat ,,menekitnek” a szekerilikre, huzgaljak a foldbdl a répat, tordelik a kukorica-
csoveket. Nem itélem el dket ezért. Végre is nem indithattak el hazulrdl annyi takarmanyt,
amennyi ezen a ki tudja milyen hosszu uton sziikségeltetik. Alig &itmKalubdl, doglott
okrot pillantok meg az arokban. Ez mar kiddlt. Hany fog még kiddlni a végtelen hosszu
kalvaria-uton! E sorsra jutnak bizonnyal az én teheneim is. Esiszaknelyeket a rokkant
cselédre biztam... Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegaihyja megrakott
szekér el6tt. Keményen meghagytam, hogy szurjak le szegényt, ne haljon ¢hen. ,,Talan éppen
most szurtdk le, mert keservesen bog az anyja”...

Néhany lépéssel tovabb egy nagy diszno fekszik az &rokban. Eegadgiott. Eszembe
juttatja a néhai, hogy éppen indulas eldtt maladzott még két koca, hét-hét malackanak adtak
életet. ,Ezeket mind nyéarsra fogjak huzni, ropogés-pirosra sitni, de nem nekink.”

Belathatatlan menekiild karavan jon Nagybacon feldl is: a két ut talalkozdsanal osszetorlodik
a két karavan. Magamnak kell rendet csindlnom, mert sem szolgabird, sem csenddér. Nyilvan
azt hiszik, hogy szolgabiré vagyok, mert vastag, gércsos bot a kezesnbagy csodalko-
zasomra, engedelmeskedik a keseredett szivl nép.

Rettenetes porfelleg szall felettiink, el6ttiink, mogottiink, fojtogat a por, a rekkend forroésag-
ban csurog rélam az izzadsag, de nem ulok a szekérre, MarigGekéntelen Mariat ir a
tollam és nem nagyanyokat, mert igy menekiilhetett Jozseffel, az ¢ uraval ama Maria is, aki a
Megvaltonak életet adott.) Bokaig jarunk a porban, forrésagtol, piki@dtan, s nem jut
eszlinkbe, hogy szomjusagunkat eloltsuk, pedig Uvegszamra van tej alszekiglegnézem
az oOrat Bibarcfalva végén: éppen két 6rdja, hogy elindultunk. Timyett ez csendes
Ugetésel. Bent a faluban, a ,,Baross-forras” haza el6tt megtorpan a karavan, tenger nép
rohanja meg a forrast. Most esziinkbe juthatna, hogy ihatnank mink isgyegge utoljara a
mar kiilfoldon is hires forrds vizébdl, de vegyiilhetiink-e a dulakodasba? Eldre usztatunk a
porban, biztatom az embereket: induljanak méar, mert hatunk mégott edetsn. Jo félora
telik bele, mig ujra megindul a karavan, s teljes 6t 6rat ,menekiilBakdtig. Eppen, félorai
tigetés ez az ut Kisbacontdl idaig. A kanikulai héség, a porfelhd rettenetesen elbagyaszt. Ezer
meg ezer ember Ul szekereken, csak ketten, Maria meg énggjyalo. Egyikiinknek sincs
tirelme a csigalassusaggal halad6 szekéren Ulni. Nekem am#t miert ha kocsin Glok, azt
szeretem, hogy hadd menjen a 10, szikrazzék a patko. Marianakismsitmert - latom, jol
latom, - meg akarja menteni az ura életét. Azt hiszi szegssrony, hogy nekiink a karavan
elott kell jarnunk, igy talan...

A félig varos, félig falu Barot szinte oly csendes, mint a temetd. Minddssze egy fehérhaju
Oreg uriasszonyt latok: ablakba konyokdlve nézi a bus menetet. Baygaglonosabb
asszonya az Oregasszony, s nem menekiil. A fiatalok elmenekiiltek, ¢ itthon maradt egyediil:
Orzi a vagyont. Bizony, nem maganak 6rzi.
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Behajtatunk egy jo ismerdsiink udvarara - pihenni. A haz bezdrva. Az udvaron gazdatlanul
szaladgéalnak a malacok, kapirgalnak a tyukok, csipognak a csibék. Vieggeket ki fogja
megenni? Maria belém erdltet egy pohar tejet, a szekérbdl kihalasz egy kis vankost. Tere-
bélyes fa az udvaron, aldja heveredem. Maria fejem ala teszi a vankost, 6 maga egy kis kerti
asztal mellé l, két kezébe temeti arcéat. A fa agai kéleckillan egy-egy kék foltocskaja az
egnek, mintmegannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagekahulunyom a szememet,
de nem j6n alom reda. Nem ismerek a lelkemre, olyannyira f&s#tk egy vagyat érzek:
szeretném, ha errdl a terebélyes farol leszallana egy vastag ag, abbdl a vastag agbol akasztofa
formalodnék s valaki, akarki - aldja meg az Isten! - a hontalabis@gigvéaltana! Es hirtelen
jott gondolattal elhatarozom, hogy nem folytatom ezt a megal#&aétf alkonyatkor vissza-
lopédzom a falumba, a hazamba s életem legszebb mivének romjain mondgk Isters
veled, élet! Isten veled, édes anyaftldem!

- Maga nem alszik?
- Nem.
- Min gondolkozik?

- Azon gondolkozom, hogy alkonyatkor visszamegytink és ha meg kell halnbakmégis
csak otthon haljunk meg.

Mondta Maria:
- Ugyanezt gondoltam én is.

Mindjart meg is mondjuk a rokonsdgnak, hogy mit hataroztunk. Akkor 6k is visszajonnek!
Helyes. Visszamegyink mind.

Abban a pillanatban bekialt a kapun egy kisbaconi asszony. A molndyale¥ilagjart
fejérnép, mindentudd, mindenrdl értesiild.

- Nagysagos ur! Nagysagos ur! Mért nem mennek a vasuthoz? akatrr dndul az utolso
vonat.

Nem hiszlink neki, de eskiidozik, hogy onnan jon, szalad haza a szileiért, hozza azokat is.
- Nem, nem, visszamegyunk.

De az atyafisag, asszonyok, gyermekek, korilfognak, konydrbgnek, moggtten, nagy-
anyoka meg ¢én, iiljiink vasutra, 6k majd szekéren folytatjdk az utat. Honnan, honnan nem,
konnyii kocsit szereznek, abba atfogjdk a két oreg sargat. Valosaggal beleerdszakolnak a
kocsiba. Egy tizenétéves fiu Ul a bakra, Anna unokdja, vellink jon a fiu, dragd lassak,
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajovink s alkonyatkor minddwpdark. Alig
indulunk el, latom, hogy a lovak jobbra-balra diulongenek, vajjon, ezekkel mant®rEszem-
be jut, hogy 6t orat jottiink rekkend melegségben.

- Mindjart f6ldhoz vagddnak a lovak, - szolok elére. - Ugy-e, nem itattatok meg?
- Nem.

Mériaval leszallok a kocsirdl, gyalog vagunk neki az utnak. A fallimiezei ut vezet be a
patakra, mondom a hugomnak, kanyarodjanak be az uton, itassak meg g bmtakahajtsa-
nak utdnunk. Tovabb usztatunk a bokaig érd porban, s a felvidult sargak kozvetlen az allomas
elott érnek utol. Vilagjaro Molnar Trézsi csakugyan nem hazudott, csakugyan indul még egy
vonat, az utolsO, de csupa teherkocsi, mindossze egy podgyaszkocsi van kbbtiik,
néhany vasutas, menekiild altisztek. Nem valami szivesen fogadnak a kimeriilt emberek, de
végre is beprotegal az allomasfondk. SOt kisiil, hogy rajtunk kiviil befér még egy fiatal
uriember, feleségével, ket fiacskajaval s harom oregasszonnjalyd&kedink a féldon, a
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vasutasok mar jo szivvel tiirik az alkalmatlansagot, s6t meg is vigasztalnak, hogy Kohalom-
ban majd rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztaljuk dket, hogy akkor majd 6k is kényel-
mesen menekilhetnek. Egyik vasutas kilondsen baratsagos hozzank segéntjallanom,
hogy félti az életemet, mert amikor a nyitott kocsiban eldre 1épek, joakaratuan figyelmeztet:
Vigyazzon, béacsi, mert kiesik!

Osszemosolygunk Mariaval. Egyet gondolunk. - No, ez sem nézi ki beldlem, hogy az igazga-
tojaval j6 baratsagban vagyok.

Nincs tukor, amelyben megnézhessem magamat, de érzem, hogy tarzardrakallam, a
ruham por és piszok: oreg falusi ténsurnak néz engem. Hiszen hanék!voe senki sem
vagyok. Semmi vagyok. A hazamba, abba a sotét koporsoba, a szivemet beletemettem.

A kohalmi alloméason csakugyan iires vonat var reank, abban iires kocsi. Ugy latszik, a
szaszok nem menekuilnek, vagy mar elmenekiltek, mert a vonaton ral@etaVagy tan a
menekiilok megbujtak s nem merik elarulni, hogy élnek? Sem a palyaudvaron, sem a vonaton
nem ég lampa. Vakso6tétségben botorkalunk a sinek k6zott. VaksotétsegjmkoBiszke
lennék eldrelatasomra, ha nem véletleniil pillantok meg harom szal gyertyat. Mi jo, hogy
zsebrevagtam! Vilagot gyujtok egy pillanatra, elhelyezkedink. kEgigialon Maria meg én,
masik oldalon, az a két vén asszony, akik a hatarszél egyik falkg@béjel s két nap szalad-
tak kocsin a vasutig. Az egyik sulyos betegen. ,Lam, lam, a vaomgsknak is becses az
élet. Ambator ugyan mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak?” Asgonszakaszban a
fiatalember helyezkedik el az anyjaval, a feleségével s két kisfidval. Szegény gyerekek, 6k
ugyan megjartak. Az apjuk erzsébetvarosi ligyész, nyaralni vitte dket a szentkatolnai nagy-
mamahoz - éppen ugy jartak, mint az én unokaim. Athallik a falorgyk &u nyafogéasa:
Ehes vagyok, mamal! - Varj, fiam, reggelig, csititja a mani@e én éhes vagyok! - Nincs mit
adjak, szivem! Reggel majd vesziink valamit, sirja el magat a mama.

Mar baratsagban vagyunk: nagy veszedelmek idején oly gyorsarakodssze a magyar
szivek! Kérdem Mariat: Van-e nekink ennivalonk? Mar le is veltis &osarkat. Nem az én
kérdésemre, a gyermeknyafogasra, az anyasirasra. Csudadolgiekesd a kis kosarbol.
Van benne egy kenyér. Két siilt csirke. Egy szelet szalonna. Néhany fott tojas. Ennyit hozott

el a szekérrdl nagyanyoka. Egy plédben néhany ing, zsebkendd, iromanyok, - ez minden, amit
elhoztunk a paradicsombol. No és két alma a zsebemben. Gondolom, ennénigtottakl

a paradicsombol Adam és Eva annakidején.

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkinaljuk a vagyonunkat. lgennezgyeapa,
anya, hogy a szekéren feledt¢k a sok minden jot, szabadkoznak, de rajuk erészakoljuk. - Csak
nem hagyjak éhezni a gyermekeket?

Megy, mendegél a vonat, nagyokat all. Csak sejtjuk, hol vagyunk, mentés félihatatlan s a
menekiild vonatnak kalauza nincs. Nincs, aki kérdezze: meddig tetszik utazni? Nincs, aki
kialtsa: Segesvar! Tiz perc! Oraszamra allunk egy-elpyndison s reggel pillantjuk meg a
segesvari sikot, ahol muszka dzsida dofte at Petofi szivét. Igen, igen, itt esett el a csonka
mesterné fia is, akit csendes elmebeteg édesanyja hazralk&esett: Nem lattak a fiamat?
s felelték mindeniitt: nem lattuk, lelkem, nem. Fent a hegytetén, Segesvar folott, még all
Pet6fi szobra. Vajjon meddig fog még ott allani?

Hogy 6z6nlik a nép a vonatra! Mar Héjjasfalvan nagy sereg kiénastromolta meg. Egy-
mas hegyén-hatan a szerencsétlenek. Minden koru és rendl embgrogbri 6sszeprése-
16dve, a szakaszokban szintén. Mar tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide latszik az

orszagutja: szaz meg szaz szekér nyikorog egymas nyamk&taden szekéren egy-egy
domb: e dombok alatt takarmany az allatnak, élelmiszer az erkbégg é€s ruhanemu,
edények, s Isten tudja még mi; a domb felett pedig asszonyok, efenolvadoznak a
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rekkend melegben. De ezeknek mégis jobb dolguk van, mint nekiink: egyszer-egyszer gyenge
szell6 meg-meglebbentgeti. Mi meg itt dsszepréselodve majd megfulladunk. Kiszallanank, de
nem meriink. Senki sem adja hiriil, mikor megy tovabb a vonat. ,,Vajjon ki 6rkodik felettiink?”

Végre, megmozdul a vonat, a rettentd hosszu vonat, elore, hatra 16kdédik. Senki sem bukik
sem eldre, sem hatra: most oly jok az emberek, ugy Osszetartanak. Szinte Osszefonddnak.
.ralan meégis jo, hogy buntet az Isten, bar igazan nem tudjuk, mi buntékével” Megy,
mendegél a vonat, atszomorkodik a Kiikiillé hidjan, aztan megall. Nyilt palyan all meg.
Orrunk el6tt Danos s nem engedik be a vonatot. Mar rég elmult dél, amikor megallunk. Eppen
24 6rat menekdiltink idaig. A gyorsvonatnak két 6ra ez. Leszall az eség mindig allunk.
Es allunk, allunk egész éjjel. A sotét kocsibol szemiink belemerediaégiite, mely meg-
megvillan. Egyik azt mondja: agyuldvés villanasa, a masik: azllégnlik. Valoszinl, hogy
mar foly a harc Nagyszebennél. A mi vonatunk nem mehet tovabb, mél o&m dil az
Utkozet. Ha attorik ott a frontunkat, (de vajjon, van-e frontunk?), akkor Kiskapusz
ellenség megszallja a vasuti fovonalat s mi be vagyunk keritve. EI0I tiiz, hatul viz. Némelyek
replildgépeket latnak keringeni, bar két Iépésre sem lehet latni. Hat, ha nem is latjak, de
halljak a berregésiket.

Ezer esztendd hosszara nyulik a rettenetes éjszaka. O, csakhogy megvirradt! Talén elindul a
vonat. A vonat nem indul el, s délfelé mar lemerészkediink rola. Ki baglyongever a
kukoricatablak szélén, a még elég zold gyepen. S6t vannak vakmerdk, akik a Kiikiillében
megfirédnek. Nem untatom tovabb az olvasot: teljes 36 oOrat, ebben kétévadjsiakat
allunk Segesvér és Danos kozott. Mar nem is igen izgat: megyunk-e tovabdenaggnnyira
faradt a testunk, fasult a lelkiink.

- Valoszini, mondom Marianak, hogy bekeritnek. Ez esetben bizonyos, hé&yfiakat
kulonvalasztjak s internaljak valahol.

- En nem maradok el magatol!
- Hiaba nem akar elmaradni. Azoknak fegyver van a kezikben.
- Hat 6ljenek meg!

- Nézze, nagyanyoka, az internalas még nem halal. Maga ggldbljut a gyermekekhez.
Hirt visz rélam, hogy - élek.

- Nem, nem! Van nekem fegyverem... Magat nem fogjak elszakitani t6lem. Ha Isten meg-
elégelte életiinket - -

- Legyen meg Isten akaratja.

Szent nyugalommal, kéz a kézben sétalunk tovabb. Rank esteledik, deradtimkalsten
szabad ege alatt, mely ha sotét is, az Istené. Még nem vesztettiik el 6 benne valdé bizodal-
munkat.

Ejfélkor kinlédunk &t folyoson alvd emberek folétt a szakaszba. Majd megfojiz: mar a
masodik éjszaka all egy helyben a vonat. Mért nem mentiink hazejiakke, a hazunkba!
Vagy ha nem mentiink, miért nem szekéren folytattuk a menekiilésta® mar megvirrad-
na! A sotét ég aljan, Szeben iranyaban meg-megvillan egycdién Mintha agyudorgést
hallanank. ,,Igen, igen, agyudorgés. S6t bizonyosan az.”

Harminchat 6rai ,,pihend” utan megmozdul a vonat. Megy, mendegél, Erzsébetvarosig. De ott
aztan igazan megall. Teljes huszonnégy orara all meg. Es jon utanunk, egy-két oraval késobb,
egy vonat. Végtelen hosszu vonat. Rajta menekiilok ezrei. Fedetlen teherkocsikon &tven-
hatvan ember szorong. Halalosan bus, sapadt arcok. Egyszerre ttsgdtriokezdi torkomat
a siras, addig fojtogatja, hogy elsirom magamat. Még csak lamsnh teljes rettenetessé-
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gében, mi tértént velink. Most, amikor szemem lattara kanyarodiknked végtelen hosszu
szornyeteg. ,O én szegény népem, hova jutottal, mire jutottétigPmég jon egy harmadik
vonat is, az is megall. Lelkendezve szaladgalnak 0ssze-vissdia giygrmekek. Gyermek az
anyjat, anya a gyermekét keresi. A vonatokat ostroml tomeg szakitotta el Sket. Orjongd siras,
Orjongo kacagas kavarog a blizhodt levegében. Most mar harom vonat egymas mellett. Hairom
vonat all itt 24 6raig. Mi tenger piszok, mocsok verddik dssze!

- Bizonyos, hogy be vagyunk mar keritve, - mondja egy hadnagyack&ségbeesett embe-
reknek.

Oly bizonyossaggal mondja, hogy elhinni lehetetlen. En méar tudom, msiakae bizonyos-
sagok feldl: Két esztendeje foly a haboru.

- Egész Erdélybdl nem megy tobb vonat Pest felé - kidltotta felénk Baroton egy veszettiil
vagtaté hadnagyocska.

Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem lehetett arrél: neegggy sem? S mért mondott
batortalanitot, ha batoritot nem mondhatott? Egyszerten: k6zonséges eomdasriez. A jol-
érteslltség fitogtatasa.

Rank sottétedik. Egész éjjel le nem hunyjuk a szemuinket. Kinek-kinekveldg a maga
gondja, hogy szemére ne jojjon alom, de valahol, valamelyik kocsibart $#Egegatéan
sikoltoz egy gyermek. Ismerem a gyermeksikoltast: ez nem yekéyyermek sikoltozasa.
Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehetnek. Megtudjuk: napsateaa fedetlen
teherkocsin. Orvosért szaladgalunk: orvos nincs. A gyermek reggelre kiszenved.

Otszaz apr6 gyermek van a mi vonatunkon. Ez az 6tszaz gyermek napaknobeott tejet,
nem evett meleg levest. A vonat mentén, ahol vesztegelink gelsrik, kukoricatablak.
Megrohanjak az éhes emberek, tordelik a kukoricét, tiizeket gyujtanalgzanéafélig silten
kapkodjak fel a kukoricacsdveket, mohon faljak nagyok és kicsinyek. Halipdgy sok a
beteg gyermek. Hallom, hogy ,megint’ eltemettek egy gyermekstazt hallom folyton,
szakadatlan: ,,megint” meghalt egy gyermek. Mire a sorsdontd allomashoz ériink, ahol éle-
tiink, halalunk elddl, nyolc gyermek hal meg a mi vonatunkon. A sorsdontd allomas! Elébb
meég vesztegelnink kell Medgyesen is 22 ¢6rat. De mar mintha Wailngea szivink.
Katonavonatok robognak at a medgyesi allomason. Atkiabalnak hozzankrjdteks Ne
sirjatok! Visszaszerezzuk Erdélyt!

Csupa ,nagymagyarorszagi” katonak. ,Hat a székelyek hol vannaké@n\&gpkat hazaeresz-
tik-e?”

Negyedfél napot veszteglink idegdrlé kétségeknek s hajszalvékony reménykedéseknek
kozepette. Végre megnyilik eldttiink a sorsdontd allomés: Kiskapus. Innen dgazik a szarny-
vonal Nagyszeben felé. Itt fog lefolyni majd a dontd titkdzet. Itt lesz az a rettenetes vérfiirdd,
mely ellenallhatatlan aradatként sepri ki Erdélybdl az olah hadsereget. De az oldh hadsereg
katasztrofajarol most még sejtelmiink sincs, nem is lehet: joval késébb kovetkezik be az. Most
egyelére megelégediink azzal, hogy ateresztenck a kiskapusi alloméason. Eszbontéan vak-
sttétek voltak eddig az €jszakdk, most tiszta az ég, ragyogosiHagok, a palyaudvarba
bevilagit a hold. Orias jegenyefak megnovekedett arnyékai térélre holdvilagitotta palya-
udvaron, mely oly néma, mint a temetd. Rettenetesebb ez az éjszaka, mint azok a vaksotét
ejszakak. Rettenetesebb, mert kisérteties. Latanval sirjabdl kikelt katonat, hofehér kbpenyeg-
ben, hofehér csakoval, hofehér paripan, amint viszi menyasszonyat a temetdbe s mondogatja:

Jaj de szépen sit a hold,
Megyen egy €16 s egy holt,
- Félsz-e, Julikam?
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Bomlott fantdziam latni véli a székely népballaddk és népmesék hdseit, akik komor kedvvel,
szegyenkezve, lesutott fejjel bucsuznak szép Székelyorszagtojomh&lerekes Izsak, aki
egymaga szall szembe egész sereggel; aki ,egy elémergghlergosvényt vagott, két elé-
menében szekérutat vagott.” Kelemen kémives, aki felesége vérével épiti fel magas Déva
varat. Vele jon a felesége is, de nem hintén, mint a balladabatogaganolyog Kelemen
mester oldalan, karja kozt egyetlen gyermeke. Hat ez a gagmaifki lehet? Nyilvan Gyula
Marton, a foldesur fia, s karjan Kadar Kata, a szép jobbagy-leany. Ez agegpgép ifju par
meg ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki Laszlo és Gorog llon&dng csak meghalok, anyam,
édes anyam, Gordg Ilonaért, dleld karjaért, csokos ajakaért.” S halottat szinlel Zetelaki
Laszl6. Es akkor belép Gordg llona. Es kinyitja szemét Zdtélaszlo, megoleli, meg-
csokolja Gorog llonat. O de szépen mondja llona:

Lattam én halottat,

De ilyet sohasem,

Akinek a karja 6leldleg alljon,

Akinek a szaja csékolblag alljon.

Csak én megoleljem, csak én megcsoékoljam!

Oh, jaj, mostan nem 6lelik, nem csokoljak egymast, sirva timolyognak at a kiskapusi temetd-
kerten!

Es jonnek nagy csapatban a népmesék hdsei: Haldsz Jozsi, a jobbagy, akinek tiindérasszony a
felesége, s a foldesur parancsara az égbe is felstddl paripajan, ugy hivja ebédre az Atya
Uristent. Hol a taltos paripad, Haladsz J6zsi? Hat a tiéd, Miikdyfi? Hol hagytad oreg
apadat, aki folyton a napkeletre néz6 ablakban iilt s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan, a
masik konnyezett? Thol Erds Janos, aki puliszkakeverd faval verte szét az ellenséget s
kiralykisasszony lett a jutalma ezért. Jaj de szomoru vagy boldketbgl Bolond Istok!
Egész falu népét tetted csuffd bolond jo kedvedben, s most mint a harom napos esd, olyan
szomoru vagy! Nini, galamb, hofehér galamb! Busan bugva, burukkolva szall a levegdégben.
Vilagszép Tundér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya!

Hat jottok mind, mind. Osszeomlottak a kakassarkon forgé arany palotaéieMosszeom-
lott. Népballada, népmese, népdal, mind, mind jonnek: nincs maradasuk.

A kultura templomai mind bezarva. Szeptemberben vagyunk, s kis diakokdidkgk nem
mennek iskolaba. Es nem ujjong egy sem. Olyan szomoru ez a vakacio!

Az életiinket megmentettik, az édes anyafdldet elvesztettik... égbgtez? Mit ér az élet
haza nélkal?

Még egy-két nap, biztatjak egymast a hontalanok, s kincses Kolezgrénk. Es nem lehe-
tetlen, hogy a hetedik napon megérkezink Pestre. Mar csak néhangngxéediink egy-egy
allomason.

Virradatkor érkeziink Kolozskarara. Az dlloméason menekiilé vonat. Kérdjiik: miota all itt?
Mondjak: Harom nap ota!

Nyilvanvald, hogy ezeket a szerencsétleneket itt felejtefigkem, hogy mar meg kell
mozdulnom nekem is. Fasultan néztem, mig Segesvar és Kiskapus kdegeksak. Nem
engedhetnek be Kiskapusra, mert hatha egyenest tiiztengerbe jutunk. De mitdl féltik ezeket az
idaig elvergddott boldogtalanokat, akiknek mar kenyeriik sincs, a hontalansag mellett az
¢hség kinjait is szenvedik? Megyek az allomasfénokhoz. Velem tart nagyanyoka is s még két
ur. Mondom neki:
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- Hatodik napja menekulink. A vonatunkrdél idaig eltemettink nyolc gyernmidaz, hogy
ezek helyett szlletett egy gyermek. Viszink két haldoklé férfitettenetes biiz és éhezés
miatt a menekiilék nagy része beteg. S most itt taldlunk egy vonatot, mely hdrom nap ota
vesztegel itt. Hat ez felhaborité. Felhaboritja lelkemet, hogy fiaink idegen foldon vérze-
nek, minket kivernek a hazunkbol, a foldiinkrdl és sem Isten, sem ember nem torodik veliink,
amugy is megalazo futasunkban megakadalyoznak. Ki intézkedik a vonatinditasrél?

A f6nok, fiatal ember, konnyezve mentegetddzik, hogy 6 nem hibas. Mig a kolozsvari tizlet-
vezetdség nem rendeli, 6 nem indithatja el a vonatot.

- Ugy. Hat akkor majd telefonalok az iizletvezetonek.

Kisiil, hogy innen nem lehet, csak a kovetkezd allomasrol. Megkérdem, hany kilométer ide
Apahida. A legkozelebbi allomas. - Hat. - Hisz ez egy kis $#taza, visszamegyink a vo-
nathoz, veszem a botomat, néhany szem szilvat zsebrevagok, kis podgyasizurdgyom a
kocsiban s indulok az apahidai allomasra. Jon nagyanyoka is s a Rétem. vAgunk at az
orszagutnak. Szarado sarju illata csap meg. Felséges, tiszta levegd. Mennyorszagban jarunk a
piszkos, biizos pokol utan. El6z6 nap véletleniil tiikdrbe pillantottam s nyolcvan esztendds
aggastyan rancos képe dobbent ream. Es véletleniil ezutan kérdezte télem egy Greg asszony,
hogy hany éves vagyok, s én azt feleltem: Amikor elindultunk 56 évesmomost 80 éves
vagyok. Az 6reg asszony helybenhagyta a becslésemet. Aighaltlabamon, ha le-leszall-
tam a vonatrol. S im, de megfiatalodtam, amint az illatos réten megyek at! Fiatalnak, er6snek
érzem magamat. Erzem, hogy most egyvégtiben ki tudnék menni bolil&tgj, Istenem, ha
véletlenll kasza kerlilne a kezembe! Milyen széles rendet vabja@ilanyoka is megfiata-
lodik, halovany arca kipirul. Megfogom a kezét, hintaztatom, mint egyiégen. Nagy-
anyoka ismét - Maria.

- Most marigy is elmegyiink a gyerekekhez, ugy-e, Maria?
- EImegyunk, el.

Apahidan azzal varnak, hogy mar utban is az a vonat, amely haromveapiggelt. Egy ora
mulva indul a mi vonatunk is.

Hat mégsem hiaba mozdultam meg. Lam, be is robog a vonat.nBkztatvasutasok, hogy
aljiink r4, s mire a mi vonatunk Kolozsvarra ér, meg is ebédelhetiinkakietdk egy fodeles
teherkocsiba: tagas szalon ez a zsufolt szakaszok utdn. Ha nem szégyellendk, tancra is
kerekednénk.

Kincses Kolozsvar, draga szép kincses Kolozsvar. Erdély egykori févarosa, csakhogy latlak,
ujra latlak! Hany szép napnak, estének, éjszakanak emléke dobogtatjazivemet! Falusi
vendégszeretet s nagyvarosi kultura: hol talalod még ezt egyée?, vége, minden szeépet,
minden jot eltemet a vilagfergeteg.

Csakugyan berobog a vonatunk. Menekilésiink fele utjan tal vagyunk. Mehbokpgsag

a boldogtalansagban! Méar azzal hitegetnek, hogy mindéssze egka&s egy nap €s Pesten
vagyunk. Latjuk, oleljik, csokoljuk gyermekeinket, akik szivszakadva varnaknépeal a
palyaudvarokon allnak, lesik a berobogd vonatokat, szaz meg szaz embednké&r meg:
nem lattak-e édesapamékat? S mind azt felelik: nem lattkkenielnem. Ezt felelték egykor,
régen a fiat keresd csonkamesternének is: Nem lattuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja
sziviiket: bizonyosan otthon maradtak utolso6 pillanatig és - - lehet-e sziileit szeretd gyermek-
nek végiggondolni, ami ezutan kdvetkezik?

Ejnek éjszakajan docog vonatunk a Kiralyhagé sziklas, erd6s hegyei kozt. A beteg Oreg
asszony alig halhatéan szolal meg: O, de szomjazom! Még zseheama két almanak
egyike, amelyet Maria-Eva a paradicsombdl valo tavozaskor ettdkita ,sz€ép viragu sarga”
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almafarél. Meghamozom, felszeletelem, atadom a beteg ass#ohkgriem utolsd alméjat.
,Eddig letbrdelték az én szép almafam agait. Egy-egy agdfdidjlott édes terhe alatt. Az
egyikrol verset is irtam:

Szép kerek almafa, ezer alma rajta...

S szaz meg szaz almafan mosolygott ezer alma. Es ezeket mind masokegszikrmaz én
gyermekeim, nem az én unokaim.”

A régi Erdély hataran virradunk meg. Onkéntelen visszanézek EfglélyHalottat siratd
harang hangjan csendil meg lelkemben Bajza Jozsef dala:

Bércrol visszanéz a vandor,
Vigan int kies hazaja,
Ott mosolyg a rona taj:
De a messze tavozonak
Szive vérzik, szive fgj
Zeng felé a bucsuszo:
Isten hozzad, bujdoso!

.,Hajdanaban, a kurucvilag kezdetén, Erdélybe bujdostak a nagymagyararsazgygarok,
lam, de sokéra adjuk vissza a latogatast! Most mi vagyunk a bujdosok...”

Mar itt vagyunk ,az alféldi szép nagy rénasagon”. Szeép, valosaghberesaz alfoldi nagy
ronasag, nemcsak Petdfi verseiben, de most oly szomoru. Latom a tarlon: a magyar Kanaan
foldjének silany termése volt. A kukorica még laban all: oly véxrszara, oly kicsikék a
csovek. S mely buja volt a termés Erdély foldjén véges-végig! Nalunk ,.kdvér 1d6” jart, itt a
szarazsag buzat, arpat, zabot, flvet, mindent vorosre perzselt. ebeknek maguknak
elegend6 kenyeriik sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan testvéreiknek?”

Szolnokon végképp megéll a menekiildvonat: itt szallitjdk ki az udvarhelymegyei bujdosokat.
Ok a jasz- és kun-magyar testvérek vendégel. Csak mi megyiink tovabb. Nekiink két hazank
volt: Kisbacon és Pest. Az egyik elveszett, a masik még a mienk... Igen eldkelé vonatra
szallunk at: ez egyenesen Kolozsvarrdl indult. Menekiiloket hoz ez is, csupa eldkeld holgye-
ket és urakat, akik harmasaval-négyesével ilnek a Pulmann-koeggggszakaszaban.
Holgyek és urak nagy gonddal vannak 6ltdzkddve, fésilve, egy ur meg €ppekingban.
Annyira porosak, bolyhosak, zulléttek vagyunk, hogy a kalauz mérgesen kKdakaVissza!
Vissza! Féktelen indulattal 16kom félre, csakugy aradnak belélem az indulatos szavak. Az
elokeld menekiilok, akik csak azért iiltek vonatra, hogy Pesten elnyafoghassédk: mi is mene-
kultink, - rémulten futnak dssze s egyszerre csak azon veszenmag@amat, hogy minden
szakaszban helyet ajanlanak fel nekiink. Szornyulkédve halljak, hogy hesgjik mene-
kulink, s viszonzasul én is részvéttel hallom, hogy a szmokingos ur &gdsa folyoson
alldogalt, hogy a holgyeknek kényelmes fekvohelyiik legyen... Altalaban igen kellemesen
csevegjiik el az id6t Pestig. Ejfélkor robog be a vonat a keleti palyaudvarra: szinte oly néma,
mint a kiskapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog bandukolunk akgaalagitott
zeg-zug uccékon: ezek is kihaltak, alig lézeng itt-ott valaknézéink az ablakainkra: csak
egy ablak vilagit. Vajjon melyik van ¢ébren ily késé éjszakan? Bizonyos, hogy éjjel-nappal
varnak minket, s vilagos, hogy éppen annal a vonatnal nem vartak reankeramesg-
érkeziink. Talan épp most késziilddnek a mar-mar reménytelen utra: mindenki jon, csak a mi
szileink nem!

Becsengetlink, nyilsebességgel nyilik az ajto, félaléltan Hankaegymas karjai k6z€. Nem
akarnak hinni a szemiiknek. Ok megérezték, talan meg is tudtik, hogy ,.hideg viz mellett” mit
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hatarozank. A lakas tele menekiiltekkel. Kozel s tavoli ismerdsok fekszenek agyban, pam-
lagon, foldon. Veliink is jon hat vendég. Es mindenkinek jut hely. Az egyablakbéksis
teremmé tagulnak, hat még a kétablakosak. Csak fészkevesztetttalalaaly férhetnek el
ekkora helyen ily sokan!

Mintha néhany Orai utazas utan érkeztem volna haza, oly eleven vagyok, oly éléskiamme
el a menekiilés borzalmait. Egyaltaldan nem érzek faradsagot. S6t mintha mar 6riilnék is, hogy,

ha mar menekilnie kellett a népemnek, részt vettem a menekylésdigk szorongtam,
veliik ¢heztem, szomjaztam, veliik ittam a saros vizet, amibdl méskor egy korty is dgyba dont
taldn, most meg megszamlalhatatlan pohérral ittam s imensbajom sem esett. Kulonods-
képpen azért 6rvendek, mert megtudtam, mi a menekilés. Hogy magkegpnyvet irok
réla, konyvet, melyhez semmi szikség az ir6i fantaziara, csékllléarnom, amit lattam,
aminek részese voltam, amit atszenvedtem mint ember, mint aga, magyar! Hiszen csak
higgadjak le! De sokaig tart a lehiggadas. Az uccéra aligkriéneenni. Szokatlanul nagy
tomegek hompolydgnek, szédil a fejem s majd meghasad a szivembagl@so véreimet
latom mindendtt, amint komoran tamolyognak a nagyvarosi nép tomkeleddbategyre
azt érzem: no, most mindjart megfutamodom, mint a bolond. Termémzeteslet fele.
Szerencse, hogy magaval sodor az emberaradat, nincs tér @amegfasra. Rémes almok
riasztnak fel éjjelenként: langban latom a hazamat. Latormtaragjak a gyimaolcsfaimat,
olah katonék, székely emberek egyutt vagjak. Aztan egyszerre cla,hbogy kinn a
hegyoldalon szérnyii reccsenéssel zuhannak foldre a feny6faim! Felriadok: ég a villanylampa,
Méaria fogja a kezemet, s latom arcan az eltitkolhatatlan rémiletet.

Toth Janos levisz a tanyajara, mar ott a névérem, ott vannak a gyermekek: tizenkét honta-
lannak &d enyhe menedéket a kastély. Harom hétig vandoroltak, htgokezva egyhelyen,
hatha visszafordulhatnak? Pirospozsgas az arcuk; pirosra festette az Oszi sz¢l. Naphosszat
bolyongok a kertben, a tanya koril, el-elnézem a szantast, & detd®t-harom nap multan
mar nincs maradasom. A gyonyori kert az én kertemet, a sx@béds kukoricatbres és az
sz sok mindenféle munkaja mind az én elarvult, gazdatlan gazdasdgomat lattatja. Es itt nem
hompdolyognek tomegek, itt van tér a megfutamodasra: ihol, a nyilt, ale@gbnasag, nosza,
fussunk, fussunk kelet felé, mindig csak kelet felé...

Visszamegyek Pestre. Ott taldlom egy 6csémet. Tizennyaldiyenar ez is katonakoteles,
két héttel a mi menekulésink utan menekiilt el.

- Mi ujsag, 6csém?

- Semmi nevezetes. Egyszer volt egy szazad katona a falunkbazaléeéss astak az Elek
bacsi kertje folott.

- S kivagték a fakat, ugy-e?
- Nem, igazan nem, - hazudik a fiu.

- Egyetlenegyet sem vagtak ki, - erdsiti nagyanyoka. - Nekem, megmondta volna. Ugy-e,
megmondtad volna?

- Igen, igen, maganak megmondta volna... Hat még mi ujsag?

- Nincs semmi nevezetes. Eppen csak hogy az Elek bacsi ziafijéken katonak. A tobbi
gazdaét nem vitték el, mert azok még nem csépeltek.

- Hat a hazbdl vittek-e el valamit?

is elinditottak, de azt mégsem vitték el. Ledobtak az ebédldben.

- Szoval, van mégis atyafisag kdztink. Kényvet nem lop sem az olah, sem a magyar.
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Eszembe jut, hogy évekkel ezel6tt nagyestélyt adott Révai Mor, a kiadd. Az estély egy orids
teremben folyt le. Kéroskoral konyvallvanyok, sokezer konyv rajtuk. Voltunky \kagsza-
zan. Egy hét mulva kérdem Révait: Loptak-e sok kdnyvet a vendégaletdnegyet sem,
felelt szomoru mosollyal.

Hiaba eskiidozik az 6csém, mar tudom, hogy nagy fapusztitas volt i&laert nagyanyoka
nem oktathat ki minden kisbaconi menekiiltet, hitelesen megtudom, hogyvaedben nagy,
széles kaput vagtak. Hogy végig ritkitottdk az erddcskémet. S szerencsém, hogy hirtelen
félbehagytak a lovészarokasast is, a favagast is s tovabb miiltedyen kivagjak kertem
dsszes fait.

Es ha elviszik egész esztendd minden termését! Es ha elvisznek a hdzambél minden elvihet6t!
De a faim! Az én édes, szép faim! Mar ezekben a fakban siratom &iazaekben siratom az
én édes anyafoldemet. Erzem, hogy a szivembdl is kony szivarog. Buskomorsagtol félt
nagyanyoka, attél féltenek a gyermekek. Mindenképpen szérakoztatnakkate akarnak,
oda akarnak hurcolni, végre is elhurcolnak a - moziba. ,Bar a moziba.’é@pken a legjobb
helyre vittek. Az elsé kép, amit latok: fenyveserdd. Nekirohannak a katonak, egymasutan
terilnek el a fenydoriasok, aztan nagyhirtelen szétdaraboljak, feldobaljak a vasuti kocsikba,
mar repul is a vonat...

Szegény nagyanyoka, szegény gyerekek! Mint valami nagy bunoébdk, 8orongva lesik a
hatést... Kit sajnaljak jobban: 6ket, vagy a faimat?!
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NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben folytatodik égnek, foldnek megrendilése
s eldrelathatdan kovetkezik a nagy 0sszeomlas.

Két honap sem telik belé, Erdély foldjérél az ellenség kitakarodik. Mehetnék haza s nem
megyek. Kodos és hideg novemberben maskor is oly lehangol6 a legéldesztette kert,
hat most! Messzirdl is latom a holtan eltertilt fenydket, nem akarom kozelrdl latni. Méskor oly
nehezen varom a tavasz ébredését, most szeretném, ha mennél késobb ébredne fel. Nem
vagydédom haza. De a tavasz ébredezik, a pesti bokrok levélbe borulrak hazamban is
fakadoznak a rigyek, - végrehiaza kell mennem

Latom mar a templom tornyat, nagyot dobban a szivem. Aztan elé@kekik a hegyoldal,
hegyoldalon a kis erdé. Ott all Eviké erddcskéjének hatéroszlopa, de - jol latok-e? - a tébla
eltiint. Ez az els0 ,,eltiinés”. Latom mar a fenyves ,,kapujat” is. Kicsiny kapunak mondtak, de
bizony nagy ez, rettentd nagy nekem. Husz kocsi, egymds mellett, kényelmesen atmehetne
rajta. Csak egy pillantasig tapad ra a szemem, hiaba nézném toggtdem latnam: kdnny
homalyositja el.

- J6 nagy kapu, nagyanyoka.

- Ujra ultetjuk.

- Soha, soha. Hadd maradjon ugy - emlékeztetonek.

- Megvan a hazunk. Nézze a gyumolcsfakat. Ott allanak mind szép sorban, drtljink.
- lgaz, igaz, oruljunk.

- Adjunk halat az Istennek.

- Adjunk, adjunk.

Ilgen elszomorité dolgokat kell hallanunk. Hazban, kertben tanyaztak olagamagynémet
katonak, s legkevesebb kart azok okoztak. Sorra aruljak be a kdzel szanaizedokat,
hogy zsadkszamra hordtak az almét, a pityokat, a kukoricat. Mindenénekitettek”, amit
megfoghattak. Az egész gazdasagban nincs egy villa, egydséapa, egy fejsze. S hogy
igy volt ez mindenitt, ahol a gazda menekilt. Tisztességesnek smieerekben az eddig
gondosan elrejtett gonosindulatok felszabadultak, amint szolgabirotol, csend6rtél nem
kellett tartaniok. Nem loptak, nem raboltak, csak - menekitettek. InkAlilvek legyen, mint
az ellenségeé. A székely nyelvkincs uj széval szajkira lopas nem lopas, hanem ,menekités”.

A pajtaban minddssze két tavalyi borju szomorkodik. A tobbit elmenek#tetikkant cseléd.
Potomaron elkétyavelyélte gyonyoru svajci teheneiphetz az ur ugy sem keril tébbé vissza”.

Széval: kezdhetjik ujra.

De mar irjak dssze a karokat, nem kell csiiggedniink: az Allagiénite a karokat, ismét
talpra all a székely. Engem is felszoélitanak: irfjam ossze.

- Dehogy irom. Hisz az Allam még mindig koldusabb, mint én.

Kozrefognak, hogy bizony csak irjam 0ssze, mert harom faluban t6lem menekitettek el
legtbbbet. Ha nem irom 0ssze, a tébbi karosultat majd elutasitjak.

- Hat irjak 6ssze.
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Az eldljarésag maga becsili fel a karomat. Osszeirnak 25 kemenat. Aztan kiszall a
varmegye. Az fejcsovalva toldja meg ezer koronaval. Csakhogyreesz&bzé nem nevet az
egyik hivatalos ur: Micsoda élhetetlenség!

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy amig nyomtatdstrawolvastak, alig
akadt ember, aki elhigyje, hogy ott hagyonNéptanitok Lapjat A holtig tarté hivatalt.
Eszembe jut az emberek szemmel lathatd gyanakodasa, amikdjukgsi baratom mellett
korteskedtem: mi tenger pénzt kaphattam azért! Nem képesekbaregnelhinni egymasrol
az Onzetlenséget, a becsuletességet. Amikor meg kézzelfgeléatadja ennek: sajnalkozva
mosolyogjak le.

Nemcsak a hivatalos ur mosolyog le, de ugyanezt cselekszi az ¢€lelmez0 Ormester is.
Panaszolja, hogy az egész vidéken nem tud dsszegyujteni egpatsitk Hazrol-hazra jér,
egy-két liter babot kap itt-ott. Ha legaldbb egy mézsat kapna valahol!

- Talan lesz nalam.

Csakugyan van egy mazsa felesleges babom. Nagy az 6rona bedst- tarkabab s a tiszt
urak azt kilondsen szeretik.

- Mit tizetek?

- Mit fizet? Hat 6n nem tudja, mi a bab maximalis &ra?
- Tudom, 6tvenhat korona.

- Ugy van. Tehat ennyit fizet.

Az Ormester valdsaggal megzavarodik. Latom az arcan, hogy nem akar hinni a fiilének. ,,Tan
bolond ez az ur?”

Kisiil, hogy katonaék is ugy veszik az ¢lelmiszert, ahogy kapjak. El6szor rekvirdlnak maxima-
lis aron, erre minden ,eltiinik” s végre is uzsoraarakat kénytelépetni, ha nem akarnak
éhezni a hazéért. Mar pedig a hazaért meég csak meghal az ember, de éhezarnserdies.

Valéban, a nép szemlatomast gyarapodik. Mar nincsenek eladdsodott lenfb@Ethoz
ragadt szegény emberek, akiknek kezén soha meg nem fordultbsrdansezresekkel hival-
kodnak. A hadidzvegyek nem akarnak napszamba jarni. Hénaprél-hénapra kagigitya S
azzal kereskednek. Tiz-husz liba mar vagyon. Tojasnak, tejnek széditéen ugral az ara folfelé,

s jaj annak a falusinak, aki élelmiszert vasarolni kénytelen. A szivekbdl kihal a részvét, a
szanalom. A meggazdagodas vagya olyan, mint a ragados betedsfgugyan nem talalo,
mert senki sem vagyik betegségre, s mindenki meggazdagodastemde kép a fontos,
hanem a tény: kevesen, igen kevesen sbéhajtozzak a békét, sokan, igeszeod@ek: bar
mennél tovabb tartana a haboru. Van, aki szamokban is kifejezi: hany esgtehdetartania
a haborunak. Csak husz esztenddt kér a jo Istent6l. Sem tobbet, sem kevesebbet.

De nincs tokéletes boldogsag: a boldog emberek boldogsaga sem tokelbtdtosok, az
iparosok is ugyanazt cselekszik, amit a termeldk. Gazdasagi szerszamok, ruhézati cikkek, a
haztartasban szikséges mindenféle aprosagok |épést tartanaksatojégel, vajjal, szalon-
naval s minden egyéb joval. Ez kissé kellemetlen, de végul isam#nak a gazdaknak
kellemetlen, akik vagy nem mernek, vagy lelkileg képtelenek uzisodai a terményeikkel.
Ez utébbiak nemhogy gyarapodnanak, de szemlatomast szegényednekaddnihelatalos
aron adjék el, a vennivalét uzsoraéron veszik meg.

Erzem, hogy a haboru leszegényit, de mégsem tudom irigyelnitelehi gyarapodokat,
inkabb féltem Oket. Latva-latom, hogy kozeleg a nagy Osszeomlas. Latva-latom, mint fog
dsszeroppanni az orszag a végelathatatlan haboru terhei alatt,teszi ra majd az Allam a
kezét minden megfoghaté vagyonra, - merthogy nem is tehetbetgyszegény. Akar
gyOziink, akar legydzetiink - Gsszeroppanunk. Ha legalabb gyéznénk! Nem merem nyiltan
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mondani, de szinte vilagosan latom, hogy - elvérzink. Hidba ulink bent Rdraana vég:
nagy 6sszeomlas.

Nem kell a falumbdl, s6t a kertembdl sem kell kimozdulnom: éppen eleget latok. A szabadsa-
gos katonak lerongyolodva, kiéhezve vanszorognak haza. Hajmeresztd dolgokat mesélnek az
olasz front borzalmairdl. S mindenitt a magyar katonat kildik tizbe:,osek ezek feltétle-
niil megbizhatok. Napokig alig esznek valamit - itthon, ugy elszoktak az evéstdl a fronton.
Tokleves, mindig és mindig tokleves.

S jonnek a munkasosztagok. Csakugy fityeg a rongy roluk. Ing? Marisnemlékeznek,
mikor volt rajtuk utoljara. Némelyik mezitlab allit he, a csuparongy baatntsten tudja, hol
hagyta el. Két huszart kiildenek hozzam négy loval. A huszarok rongyosak, megdébbentden
lesovanyodtak, a lovak - csont és bor. Egy hétig pihentetem, abrakoltatom, akkor fogatom be.
Borona elé fogatom mind a négyet. Alig fordulnak egyet-kettot, egy 16 elszédiil, végig vago-
dik a szantason. Az egyik huszar zemplénmegyei parasztfiu, & ogdsine megyei valyog-
vetd cigany. A parasztfiu keriili a munkat, amin nem csodalkozom, hisz neki, Zemplénmegy¢-
ben kellene megszereznie a télire val6t, a ciganyban megjéakaaat, de gazdasagi munka-
hoz egyaltalan nem ért.

Még két katonat kapok a huszarok mellé, 20 éves fiuk, mind a kettd cseh. Ezeknek jobb a
ruhdjuk. Még nem voltak haboruban s valészinileg nem is lesznek soha.\Njpék oda?
Azért, hogy a legelsé alkalommal folemeljék a keziiket? Az egyik gazda otthon, a masik
uccakovezd - Pragaban. Természetesen, a huszarok folyton szidjak az ,,arulokat”, amit csak
lehet, veliik végeztetnek. Végiil is nekem kell megvédenem dket. A hadvezetdségnek, ugy
latszik, mar nincs sziiksége katonara, mert megint kapok két katonat, mind a kettd 20 éves.
Mar rokkant mind a kettd. A polgari €letben az egyik suszter, a masik cigdnybdgds. A suszter
hetyke legény, szeret lovat hajtani, egyéb munka nem izlik negigdy oly vékony és oly
sovany, hogy gyenge szell6 is elfujja. Egyszer a laba tort el, méasszor a mellén, majd meg a
torkan replilt at a golyo. Selypitve beszél, akarmit parancsolola égglete: Anni baj leden,
de semmit sem képes elvégezni. Végre is a cipOtisztitasnal alkalmazom. Ennél szanalmasabb
alakot vilagéletemben nem lattam. Hogy ingje nincs, hogy nadragja, kaibdtyes-rongyos -
ez mar magatol értetédik. De azt soha meg nem tudom érteni, hogyan sorozhattak be, s ha mar
besoroztak, hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit mondok: nem tudom megérteni! Mar értem is. S mert értemn, amtiis tudom, hogy
elvesztettik a haborut.

Ezt a nyomorult ciganyt ujra tiizbe viszik: még alig haldoklik a nyar, mar viszik is. Ot is, a
tobbit is. A huszarok karomkodnak. Ok az Istennek sem mennek innét. Ok mar harom-
esztendds katonak voltak, amikor a hdboru kititott. Hét esztendeje szolgaljak a csaszart. Nem,
nem mennek. Természetesen, elmennek, csak eldbb szilaj karomkodassal konyitenek a
lelkiikdn. A suszter szornyen fel van haborodva: 6 mar elvesztette két ujjat a csatdban. Még
hany ujjat veszitse el?! A nyomorékka 16tt cigany keservesen bog: Mit ataj velem a csaszar?!
Csak a csehek hallgatnak, sz6 nélkiil allnak sorba. Nyugodtak affeldl, hogy nem viszik tiizbe,
s ha viszik, - felemelik a kezuket.

Komaromi fiu volt a suszter, az a bogds is, zempléni a két huszar, a csehek - csehorszagiak.
Eltiin6dom ezen is. Tavaly alfoldi katondkat kiildtek ide, az idén felsomagyarorszagit,
tuladunait és csehorszagit. Mindenféle katonat kuldenek nekiink, csak snékelyHol van-
nak ezek? Fronton, fronton, olasz fronton. Ott vérezie Ott, ahol semmi keresni valojuk
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitézek olasz vitézekgplitt harcoltak az olasz szabadsagért.

Lehetetlen el nem vérzeniink.
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Elviszik a katonakat, akkor viszik el, amikor legnagyobb szikség vamurkaskézre:
kozvetlen a betakarodas eldtt. Nem sok hasznukat vettem, de mégis csak jobbak a semminél.

A sarju kaszalatlan. Ki kaszélja le? Es akkor gyonyori dologniértéedllit egy vasarnap
reggel tizenkilenc nagy- és kisdiak, mind a tizenkilencnek a valkasza. Es eléveszem a
kaszamat én is, - huszadiknak beallok a sorba.

Honnan jottek ezek a didkok? Egytdl egyig a falub6l. 1917-et irunk, éppen harminc eszten-
deje, hogy elbucsuztam az udvarhelyi vén kollégiumtdl, s huszonot esztenddn at alig egy-két
falumbeli fiu tanult e kollégiumban. Még egy-kettd jart a polgari iskolaban, a tanitoképzoben

s ezzel vége. Mintha megijedt volna a kollegiumtol az én falum népe, ahol rovid idén két ifju
halt meg, egy meg onnan jott haza meghalni. Talan atok ul a kisfadam? De uj nem-
zedék lépett embersorba s ime, ma 19 fiu tanul kollegiumban, tanitoképzdében, polgari
iskoldban. Mind gazdaemberek fiai. Lathatéan versenyre kelnek &z lzgpae tanittatod a
fiadat, én is tanittatom az enyémet. S mire a haboru el6tt példa alig volt: a leanyok csapatosan
mennek a polgari leanyiskoldba. Ezek is mind gazdak leanykai. A 1%kakaks vagja a
rendéet, 12 diadkkisasszony teriti el. Mely csodas fellendiilése a miivel6dési vagynak!
Nyilvan nagy része van ebben a haboruokozta pénzbdségnek. Mindegy, hogy minek van
ebben része. A f6, hogy a kisgazda nemcsak ,,marhéba veri a pénzt”, hanem a gyermekébe is.
Edesapam mint katona érezte leginkabb tudasa fogyatékossagaakéasdtyan tett fogadal-
mat, hogy akéarhany ha lesz, mind tanittatja. E fiuk és leanktiakalig van egy, akinek az
apja meg ne izlelte volna a vilaghaborut. Bizonnyal mind érezteamit érzett annak idején
édesapam: kozlegényi voltanak megalazottsagat. ,Nem,aéam nem lesz majd kdzlegény!”

Dalolva vagjak a fiuk a rendet, dalolva teritik a leanykak. Amikéeraplomba hivé harang
megkondul, a dalos munkanak vége szakad. Utk6zben zsebijiiket, kebellket tekdszédik
val, aztan a kis csapattal bevonulok a hazba, ahol teritett asztal var reank. A régi didkéletrdl
mesélgetek s kdzben joétvagyukban gyonyorkddém. Es osztogatom ki koztik avaiékik
olvasmanyokat. Mar rég szarnyam ald vettem Oket, volt rd& gondom, hogy mindenik
valamelyes segitséghez jusson. Hogy ingyen kapjék az iskolakonyveket. S im most 6k jonnek

a segitségemre. Jonnek minden vasarnap reggel, egyitt kaszalunkdalppink, s ilyenkor
oly szépnek, oly ragyogonak latom a magyar jovendot.

...S ha csakugyan elkévetkeznék a nagy 6sszeomlas? Hadd temesséetelomegeket, csak
Oket ne temesse el!

*

A drétsévény ugy van, ahogy 1914 tavaszan félbehagytuk. Dull6 Gabor z=abingzanak
ablaka még mindig tveg nélkul mered ream. A fiu a dalmat tpagen védi a hazat. A falu
hidja itt is, ott is beszakad, toldjadk-foldjak, tatarozzak. Mikor éplihfeashid? Az 6zvegy
asszony, a novendékleanyka még mindig maguk kaszalnak. S jartomlgambezit még
ennél is felhaboritobb latvanyba Utk6zom. Amott egy vén ember kasz2@lgdaré a szemén.
Odamegyek, koszonok, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergd Gergd! Dupla keresztnév a
neve. Gerg0 volt az apja. Gergének keresztelték 6t is s vezetéknév lett az apa keresztnevébol.
Nyolcvanasnak becsulom a vén embert, aki bizonytalanul tipeg-topogesggeny I6here-
tablan, hogy kikaszalja beldle az arankas foltokat.

- Ugyan bizony, hany esztendds, batyamuram?
- Kerek nyolcvanét, nagysagos ecsémuram.
- S még mindig birja a kaszat?

- Birom, mert musz4j. Pedig ennekeldtte 6t esztenddvel elbucsuztam a kaszatol. Azt mondtam
a fiaimnak, az unokaimnak: No, én tobbet nem kaszalok. Tizenkét fiam, vom s legényunokdm
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vot mér akkor: a legkisebb unokam is kaszalt. Hat akkor minek kdsz&jagyszer csak kilt
a haboru. Eleinte elvittek négyet. Osztan megint négyet. Végesteititk a legéregebbeket
is. Mind a tizenkettdt, uramdcsém! Egyetlen egy sem keriilt még haza. A legkisebbik unokam,
aki olyan szelid volt, mint egy leany, nem is keril mar haza.d6legett. Harom esztendeje
mult, hogy asszonyokkal s apré gyermekekkel szantok, vetek, kaszalok. Magea ennek
vége valaha, uramocsém?

- Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszat, batyamuram. Nsemégere minden arankafoltot.
Majd én kikaszalom.

- Hogy venném észre, mikor okuléréval is alig latok? S a smemmemindig kdnyvedzik...
Hogyne kdnyvedzenék!

Elkeseredve vagdosom ki az arankat, ezt az €l6sdi novényt, mely ratekeredik a herére s meg-
fojtja irgalmatlanul. Igy fojt meg minket is a haboru, - igy... &nletes halalnak halalaval
halunk meg!

Hat sohasem lesz vége?! Mar 1918-at irunk, ujra itt a tavasz, a rigyek fakadibzotak, fdk
viragba is borulnak, s még mindig szélnak az agyuk. Csudalatosképpemaroskzékely
katonat is kapok, rokkant katonat, mellé¢je két gyermek katonat: mind a kettd olah fiu. Ez a
ketté még ezutan megy haboruba, ha ugyan mar a nyaron be nem kovetkezik a nagy Gssze-
omlas. Mar vilagosan lathatd, hogy nem birunk el még egy téli hald¢irdd téli ruhat e
rongyos vitézeknek? Ki oltozteti fel 6ket? Az, aki a mezok liliomat?

Budapest mar tele szokott katonakkal. Titkos kezek izgatd iratokapésenek be a kaszar-
nyakba. Amit éhezés, fagyoskodas, rongyoskodas kezd meg, bafejegatas: 6sszeomlik,
szertezUllik a hadsereg. Az én rokkant székely katonamat, az ém kefvll olah katonaimat
elinditjak az olasz frontra, de ezek mar nem jutnak el oda...

Mar tavasz kezdetén forrd a levegd az orszag szivében. De a levegd forrosagat még csak a
beavatottak érzik. A nagy k6zénség nyugodtan jar-kél az uccan.

- Nézd, - mondja Téth Janos, akkor beligyminiszter, - mily nyugodtiznak az emberek.
Sejtelmiik sincs arrdl, hogy alattuk az ut ala van aknazva.

Igen, javaban foly az aknamunka. Mar a gyermek is tudja, hogy a legelokeldbb arisztokrata
csaladok egyikének sarjadéka rejtegeti a tlizcsovat, mely majhinat fel fogja robbantani.
Rengeteg biinjel gyiilt egybe ellene: megérett a letartoztatasra. Szent vagy Oriilt? Sem ez, sem
az. Kdzonseéges kalandor. A vére kalandor vér, a vilaghires kalandomkedsztsége nélkul.
De munkatarsai csupa ravasz, eszes és lelkiismeretlen é&mbBeek valosagos legendakort
szOnek silany alakja koriil. A kormény le akarja tartoztatni s a cselekvés pillanatdban egy
rejtelmes legendaba tkozik... Vagy nem volt legenda? Mindegy. Amérey: a kdzvesze-
delmes ember és tarsai szabadon mélyitik az aknat, csak a felrobbantds kedvezd pillanatét
varjak.

...Oktober végén bucsuzom el a falumtol. Mar tudom, hogy hatam mdogott ismét viz, eléttem
tiiz. Megint menekiiliink a viz eldl s belerohanunk a tiizbe.

Az orszag szivében kitort a forradalom.
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KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben oly szomoru dolgokrél lesz sz6,
amikrdl az ir6 nem szeret, de kénytelen beszélni.

Az 1908. esztendd tavaszan vagy husz politikus, tudds és ir6 gyiilt egybe egy ifju grof palo-
tajaban. Az ifju grof - Kéarolyi Mihaly. O hivta értekezletre az urakat. Itt lattam el3szor ezt az
embert, akinek nevével kapcsolddik 6ssze majd, tiz év multan, a naggoidsz.
Rokonszenves arcu fiatalember. Karcsu, magas novés, kissé elérehajolva jar, de, ugy latszik,
ez is az elékeldséghez tartozik. Allat szép fekete szakall koriti, szeme csillogo, tekintete
meleg, de ebben nem vagyok egészen bizonyos. Csak ne szolalt volna meg! De 6 az értekezlet
elnoke, 6 nyitja meg kinosan dunnyogd hangjan. Jelen van az értekezleten Apponyi Albert is,
akkor kultuszminiszter, jelen Széll Kalman is, Magyarorszag miattiszterelnoke. Az irok
koziil csak Rakosi Jendre emlékezem. De mar a nevek is sejttetik, hogy itt valami hazafias,
nemzeti akcio van késziildben. Valoban, az. Napirenden van a valasztoi jog kiterjesztése, s a
feltételek kdzt van az irni-olvasni tudas is. Természeteserl|amz ayelvén. Azért Ult 6ssze
ez az értekezlet, hogy megalakitsa az Orszdgos kdzmiivelddési tanacsot, melynek legfébb
munkaja analfabéta-tanfolyamok rendezése lesz. A hazi gazda eldjanayoggnyitét, rovi-
den megmagyarazza (valészinileg magyarazza, mert értersickdgbet érteni a szavaibal),
hogy mely hazafias célt fog szolgalni a Kozmiivel6dési tanacs. Csak az utols6 sorban van
némi lendiilet, ebben munkara buzdit, hogy ,majdan elmosdkakl magyar, all Buda még!”

Ez is sz0l a kérdéshez, az is, s mint rendszerint torténni szokott: naggdégssl kimondjuk
a Kozmiivelddési tanacs szlikségességét s haza megyiink ebédelni.

Kerdi otthon Maria: Nos, hogy folyt le az értekezlet? Elmondom aprajara, kelloképpen mel-
tatvan az elnoki megnyitot, s nevetve dunnyogvan el: ,El magillaBudla még!” - azzal
fejezem be referadamada, ez az ember sem fog forradalmat csinalni!

S tiz esztendd mulva ,,ez az ember” megcsinalja a forradalmat. De vajjon 6 csindlta-e meg?
Bizonyos, hogy nagy része volt a hadsereg szétziillesztésének alattomos munkéjaban, de 6
maga csak latszott vezetni az aknamunkét, mivelhogy jo volt a ngeene&. Még mukddik
az alkotmanyos, a felelés kormany, s mar megalakul a Nemzeti tanagsmely hamisitatlan
forradalmi alakulas, lazadas a ,fennallé rend” ellen; dend ennyira nem all fenn, hogy a
kormany nem meri letartoztatni a forradalmi tanacs alapiggait. Ha mersze lesz ra, talan
csirdjaban elfojtodik a forradalom. De nem tartozik e kdnyv keresdinak a talalgatasa,
hogy mi lett volna, ha ez meg az igy meg ugy térténik. Elechagy a forradalom kitort,
hatalmaba keritette az orszag szivét, s ugy tetszett kexgetz orszagot magat is. Igen okos,
j6zaneszii embereket megmamorositott, hogy marol holnapra fliggetleyaidiegagban
virradtak fel s vége a Habsburg-uralomnak. Altalanosnak tetszettvagy: bar feltamadna
Ferenc Jozsef, hogy latnd a monarkia 6sszeomlasat. De valoszinthheédwnz 6reg csaszar,
Budapesten nem (t ki a forradalom. Mert az dreg csaszar nem habapeattiévetni s a
forradalmarok szétszaladnak. Persze, ha nem az utolso pillanatban, de idejébek.l6vet

Mint a buzaszérasnal, e forradalomnal is a polyva, az ocsu kdiilltiseneretlen alakokat és
neveket dob felszinre a Karolyi-forradalom. Csak két orszagos nevi entbekt Karolyi az
egyik, akinek francia 6sszekoéttetéseivel tévesztik meg a kozealgnma masik Hock Janos,
az ,,aranyszaju” pap: mindakettd kalandor. Ez utdbbit ifjukora 6ta ismerém. Szememlattara
kergették ki a szabadelvipartbdl, mely kilénben tagjainak megvalogatasém volt tal-
kényesnek mondhat6. Perfid viselkedése miatt kergették ki. Mint fiatal papképviseldé nagy
hatast keltett bojti prédikacibival, a Ferencrendiek templomaban eeakggontapostak
egymast a hitbuzgo6 nok ¢és férfiak, s prédikacio utan utja egyenest a Fiume-kavéhazba vezette:
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papi ornatusban billidrdozott. Tudom, mert én kozoéltem prédikacioit aza@xéaag-ban.
Tudom, mert a kavéhazban adta 4t a prédikaciok kéziratat. Evek multan az 6 csunya kortes-
szereplése iratta velem a cikket, melynek ez a chneap legyen papSok derék, jéhiszemi
magyar ember tette le az eskiit ennek az embernek a kezébe; én, aki ismertem 6t, ha akaszto-
faval fenyegetnek, akkor sem szennyezem be magamat ezzel. A papi emberbdl csak egyetlen
becsiilendé vonas maradt meg beldle: tiltakozott Tisza Istvan meggyilkoltatasa ellen.

Volt mar egy forradalom a magyar nemzet ezeréves életdBd8. marcius 15-én folyt le.
Veér nélkdl, rablas nélkul. Ebben a forradalomban sem folyt volna vérsdia egy ezred
katona megmutatja csillogd szuronyat. Szuronyok lattara, puskad@ldd szalad szét. Igy
azonban folyt vér: védtelen emberek vére. S bar minden bolt kirakatanai@hilagm ott a
figyelmeztetd: A nemzeti tanacs védelme alagbk-sok boltot kirabolnak a forradalmarok.
Esténként veszedelmes az uccan jaras: forradalmarok allitnak huegak le kabatodat,
veszik el tarcadat, 6radat s - ha ugyan van 6rom benne - orilhetsz, hogy nendatziglete

Fényes nappal, teherkocsi bakjarél mutat felém ostoraval a kBesia:kabatot meg lehuzzuk
rélad! S hogy egészen stilszerll legyen a fenyegetés: a KaroBbacdorténik ez. Valoban,
a kabat feltiind, egyenesen kihivo. Sziirke haziposztd kabat. Magam fonattam, szdvettem,
falusi szaboval varattam, székely baranybdr a gallérja, székely kecskegidak bore a bélése. Az
egyetlen vagyon, amit gazdasdgom ez esztendei eredmény€bdl megmentettem. S mert sejtet-
tem, hogy mire a ho lehull, ellenség szallja meg a Székefjsdigt, 6tvendt mézsa élelmi-
szert adtam otthon a vasutra. Egyenest a forradalomnak ér&eszllitmany. Vilagos, hogy
a forradalmérok elraboltdk. A nyugoti palyaudvaron raboltak el. Sjdgyezzel minden
magyar, aki a Karolyi-féle ,szabadsagharc” idejében éhen hamikivant. Az orszagot el-
0zonlik a frontokrol keserves kiizdelmek kozt hazavergddott katondk s a vasutak mentén
térdig lehet jarni a ,nemzeti vagyonban”. Egész vonatokat rabolnalatkinék €s nem
katondk. Egy iszékos ezredes lesz a Karolyi-kormany hadiigyminisztere, s ez sok ezer fonyi,
sapkarozsatol, rangjelzéstol megfosztott tiszt €s kozember fiilébe orditja a végzetes szavakat:
Nem akarok tobb katonat latniMlinden tekintetben oly jelentéktelen, oly hitvany alak, hogy
nevevel nem szennyezem be a kdnyvemet. E hitvany alak szaviképpéqg szertezillik az a
hadsereg, mely annyi dicsdséget szerzett a magyar névnek, a magyar fegyvernek; amely had-
sereg, ha egyenest a magyar hatarra megy - ahova az idegekrl szivszakadva kivanko-
zott - egy szal idegen katona sem |épi at a hatarainkat.

Az olaszokkal kotott fegyversziinet biztositja az orszag teriilgritasat a békekotésig, de
Karolyi magénak akarja lefoglalni a békekotés dicsOségét. Belgradba megy békét kunyoralni,
amikor mar szétzullott a hadsereg. Soha még nemzetet igyneregalaztak, mint ahogy
ebben az emberben Franchet d’Esperay tabornok a magyart medgataatdegeneralt, kurta
eszii ember azt hitte, hogy ha a hadsereg szétziillesztésével kedveskedik, eldnyds béke
dicsdségét szerzi meg maganak. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tdbornok, nyilvan latja
benne az arulot, nemzete Ggyének arulgjat s porig alazza.

- Hat ennyire stilyedtek! - méri végig Franchet d’Esperay Karoly@msasagat.

Ezt a sajto hiiségesen lekozli, sOt egyrésze a tdbornok szajaba adja ezt a képtelen ellent-
mondast is: Tartsanak ki Karolyi mellett!

Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugsag, mint amit a szeged @wjén Ferenc Jozsef sz4jaba
adtak az ujsagok: ,Szeged szebb lesz, mint volt”. De mig ez artatlan zdtaténaz alkalmas
arra, hogy naiv, fellletesen olvasé emberekben hosszabbitsa e kalandorban valo &izodalm

A belgradi megalazkodas eredménye: az orszag kétharmadanakaltdsgszNyugodtan
sétalhatnak be a szomszédos allamok katonai az antant altal smekik igért, nemcsak
vegyes lakossaga, de szinmagyar terlletekre is. Meg le sema hdll mar beboértonzik a
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feleskiidni nem akar6 magyar tisztviseloket Erdélyben, Fels- és Délmagyarorszagon. Bebor-
tonzik, majd szamiizik 6ket - s e boldogtalanok mind az orszag szivében keresnek menedéket.

- Magyar iskolak és szinhdzak kapui bezaratnak, csak a feleksizaithikat tirik meg a
hoditék. Egy-egy allami népiskola ugy menti meg életét s tetme&ibb, hogy ujra az lesz,
ami volt: kozségi vagy felekezeti. Miként Toldi lova, szemétdombon tengddik a magyar
kultura. Mar négy honapja uralkodik a forradalmi korméany, a kalandon rkgetarsasagi
elndk, s a kulugyminisztériumnak ekkor jut eszébe, hogy memorandumot keitéaai
Clemenceau urhoz, ennek a szemétdombra vetett kulturanak a felsdbbségérdl. Onnan tudom,
mert a fiamat szdlitjak fel a reménytelen miu megiras@rafiam 0ssze-visszaszaladgal
statisztikai hivatalban, kényvtarakban, gydjti a hiteles adatokayamas hozzajarulok egy-
két adattal, s két hét mulva, a Karolyi-uralom alkonyan, kész aonaemium. Ugynevezett
hazafias, ingyen munka ez, legaldbb e koldusorszagnak pénzébe nem kemihdamar
igazan minden mindegy.

lgen, minden mindegy: ez az érzésem. Gyakran atsétalok Budara,anoghdz: kettesben
keserglink a nagy 6sszeomlason. Rendszerint megfordul nala egytjaighiagember: tana-
csot kérnek, hogy vajjon belépjenek-e a Karolyi-partba. Felesklidgem@menemzeti tanacs-
nak? Egynek sem ad tandcsot, mert jol tudja, hogy a tanacskérés mar csak - illend6ségbdl
torténik. Egyik-masik még kapacitalni is probalja a makacs kanmadyagy tartson veluk!
Csupa ,,beijedt” emberek. Egy vén politikus szentiil hisz a Kérolyi-uralom 6rok életében, sot
meég abban is, hogy a hadikélcson nem veszti el az értékét. Boldogaoljas hogy két
leanyanak szaz-szazezer korona hadikélcsont adott hozomanyul...

- No, az 6reg j0l ellatta a leanyait, - allapitjak meg tavozasa utan.

Masik vén ember jon, gyermektelen, 6zvegy, s kétségbeesetten panasaglj értékpapi-
rokban a vagyona, s ami maradt, legfennebb 6t esztenddre elég.

- Nos, hany éves vagy?

- Hetven.

- Még ¢lsz 6t esztenddt. Nem elég ennyi?

Szoval a kalandor-uralom kiszaradt forrasabdl némi humor is szivarog.

De énvelem forog a vildg, amint hazafelé mendegélek. A Fddersef hidon oly tamolyogva
jarok, hogy, ha nincs karfaja a hidnak, beleszédilok a Dunaba. Egyszerre csak meegadiok,
karfajdhoz tdmaszkodom, s nézem, nézem a zavarosan hompdlygé folyamot. S valahanyszor
utam erre hoz, meg-megallok, a karfanak tamaszkodom - és maszdnwlek egy talpalat-
nyi parkanyt, amelyre majd egyszer kilépek s onnan - - Halenyi Ferenc, a ,legnagyobb
magyar” apja a 19. szazad hajnalan ,reménytelendl halt meg,maigyar”; ha Grinwald
Béla, a nagy magyar, a 19. szazad alkonyan szintén mint refe@nytagyar vetette magat a
Szajnaba, holott az elcsiiggedésre ok még nem volt akkoron - a megsemmisiilést6l mi remény
tarthat vissza engem?...

De Grunwald Bélanak nem volt csaladja. Nekem van. Nekem élnemMietlen, ami szép
volt, j6 volt, eltemetve. Eletem legszebb munkaja megsemmisulzep éregseg abrandja
szertefoszlott. Elet, ami ezutan kovetkezik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Oreg barataim kicsiny, valogatott seregébdl hol azt, hol ezt temetik. Hogy irigyelem Oket! A
még ¢lok mind igen szomoruak. Hogy sajndlom Oket! Nemcsak szomoruak, de ijedezve
koriil-koriil nézok is oreg zsido barataim, akik mar 1atjak, nekik is lakolniok kell majd a fiaik
blneiért. Milyen megforditott vilag! Nem a fiuk lakolnak az apék birhed® a fiuk blineiért
az apak! Mar rég lathatd, hogy a zsido apakat a gyermekeit6l nem egy, de sok-sok vilag
vélasztja el. Ok maradi iizletemberek, ezek - szociologusok, felforgatd elméleteket hirdetd,
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tirelmetlen ujiték. Az apahoz a fiu magyarul beszél, az apa amagsi a fiat. Strtin hallok
eseteket: Oreg, lizlettdl visszavonult zsidok ordkat adatnak maguknak tudds professzorokkal,
hogy az ifjak tarsasagaban részt vehessenek; hogy egy-efaslszmiatt a gyermekeik ne
szégyenkezzenek. Késo, késd! Ezek a fiatal oregek oly messzire vagtatnak, hogy az oreg
fiatalok soha utol nem érik Oket. Rengeteg konyvet olvasnak Ossze ezek a vilagmegvaltasra
késziilo gyerekek, csakugy szédiil, aki hallja dket, de nyilvanvald, hogy ez a rengeteg, rend-
szertelen olvasmany emésztetlen fekszi meg az agyukatef@gih meg akarjak valtoztatni
az életet, az embereket, a vilagfelfogast; boldogga akanak aeNépet, melyet csak konyv-
bdl ismernek; amellyel ha nagy ritkan beszélgetésbe elegyednek, ez a beszélgetés egyenest a
bohdzatirok tollara kivankozik. Osszes élettapasztalatuk a meg neészeett konyvek
rengetege, s im, amint kit a forradalom, ellepik a minisztevkatn megszalljak a kilonféle
hivatalokat, valésaggal - megszalljak. Hol ide, hol oda allithak beldeszaju gyerekek, s
kijelentik, hogy 6k itt maradnak, 6k dolgozni akarnak, tobb ennél: 6k vezetni akarnak. A fejét
vesztett hivatalfonok zavarodottan iilteti asztal mellé: tessék, uraim, tessék. Leiilnek, de nincs
maradasuk egy helyben, Ossze-vissza szaladgalnak, aztan a miniszteri eldszobakban egybe-
keverddnek: Ott vitatjak meg vilagboldogitd eszméiket. A vége: sem a régi tisztviselok nem
dolgoznak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt, mennél elékeldbbet valamennyi
készséggel elfogad. Kisul, hogy a tejfolosszaju reformerek wseakartak ennél egyebet:
hivatalt, mennél elkelébbet; fizetést, mennél nagyobbat. Es a magamfajta, régi szabasu
ember, aki szdmtalan alkalommal vallalhatott volna jol fizetett, eldkeld tisztséget, s nem
vallalt, mert nem érzett magaban e mesterségre sem gégzsém képességet, almélkodva
latja, mint I16knek félre érdemes oregeket éretlen gyereke&nskisebb almélkodassal veszi
észre, hogy soha, miota az autét feltalalték, oly orilt sebedségyevagtattak Budapest
uccain, mint most, a régi vilag romjain. Ezekben az autdkban tobbejfiiBsszaju gyerme-
kek terpeszkednek: szomoru dreg zsidok tejfolosszaju fiai. Hat, ennek eldrelathatoan rossz
vége lesz. Igen rossz vége.

*

Valahol, a régi Erdély nyugoti szélein, székely katondk Orzik a hatart éhesen, rongyosan, s a
székely nemzeti tanacs hidba konyorog kenyeret, ruhat, muniébinBa vasmunkas, a
hadlgyminiszter, aki ,hatartalanul” szereti a hazat, s tan nem egéispétkil fél attél, hogy
a felmuniciozott székely katondk egyenest Pestre jonnek - residéini. Ami katonasag a
budapesti kaszarnyakban, szedett-vedett népség, a legtobbje csirkaftodeénye-kedve
szerint henyélhet, haromfogasos ebédeket ehetik, kdzben, ha kedvealikerfekeonul Buda-
varaba, elkergeti a haduigyminisztert, s csak akarnia kell:ész égrmanyt, kalandor koztar-
sasagi elndkével egyutt. Mar harom hadigyminisztert kergétett & szedett-vedett, fegyel-
met nem ismerd népség, elsdnek azt, aki ,,nem akart katonat 1atni”, méasodiknak, harmadiknak
két derék magyar embert, a negyedik mar szocialista, de a fegyveres hatalom nem az 6, de egy
félbemaradt tanar kezében, aki Napoleont jatszik €s - kommunistarndany meég vegyes:
polgarok és szocialistdk a tagjai. A kalandor kdztarsasagi elndkeljgs meztelenségében
allana a nemzet szine el6tt, ha a nemzet mint olyan lathatdo volna valahol. A szocialista
miniszterek maguk kozt egyszeri@rilyetitulussal tisztelik meg, mi, bus magyarok, sokkal
tobbre becsuljuk: hazaarulé gazembernek titulaljuk a kalandort.

Ujabb aknamunka folyik alattunk: orosz rubel fizeti az aknamunkat. Eggsesak mind
tobben ¢és tobben bujnak elé a sotét odukbdl, nyiizségnek az uccan, mint a nyli a dogon.
Voltaképpen még kevesen vannak, de vakmerdk, mar ujsagjuk is van, nyiltan {izennek hadat a
mar amugy is felborult rendnek; mindennek, ami a régi vilagbol mégmaradni latszott: a
vorosek ezek. ,Uj vildg a régi helyén!” Gvoltik az orosz rubelen hjz&btét alakok, s a
szocialistdk ujsaga ellen intézik az els6 rohamot. A vezéreket megverik, lecsukjak a renddrok,
de a gréfi kalandor cimbordl velok, nemkilonben a szocialista miregzier Harom napig
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egyetlen ujsdg sem jelenik meg s a negyedik nap reggelénimadunk, hogy a Vyx-féle
francia jegyzék meég kisebb terlletre zsugoritotta az orsz#gatemzetet francia 6ssze-
kottetéseivel bolonditd grofi kalandornak igen kedvezd alkalom ez: kiereszti a bortonbdl a
kommunista vezéreket, s azok mint népbiztosok sétalnak be a minisoidvankEgyenesen a
bortonbol. A nagy szocialista tobbség behodol a térpe kommunista kisebbségnek. Ez¢ az erd,

a hatalom, mert ennek nincs - vesztenivalgja.

*

1919. marcius 21-én kezdddik a bolsevista uralom. Egy nem is kétes multu ujsagiré a legfébb
hatalom. Lenin tanitvanya. Kun Béla a neve. Az apja falusi jegyz6 Erdélyben. Vele cserélik ki
Romania miniszterelndkének, az erdélyi Maniunak magyar terilegadtradesanyjat, de az
oreg zsido kényszerliségbdl iil a ladikba. Nem akar atkelni a Tiszan. Nem akarja latni a fiat.

A méar honapok 6ta haldokl6 nemzet - megdermed. Budapest polgarsagaltabiaa a
vilag minden varosanak polgérsaga, gyava. Gyava, mert szervezetlefegdmmer itt-ott még
rejtézkodik, mind a kommunistdk kezébe keriil. Ezzel a fegyvertelen, ezzel a szervezetlen
polgarsaggal az dssze-vissza darabolt Magyarorszag e ,nyly@nsabloi” tehetnek, amit
akarnak. A ,nyilvansagos rabl6” nem az én kitalalasom. A 16. széggll hivatalos irata
nevezi DOzsa Gyorgyot, a parasztlazadas vezérét ,Erdélyangégos rablojanak”. Nem a
lazadas utan, de a ldzadas eldtt nevezi annak. Ha Dozsa Gyorgyot Erdély nyilvansagos rab-
I6janak bélyegezte meg a korabeli hivatalos atirat, a Prdiktatura biztosaitol igazsagta-
lansag volna megtagadnom a ,Magyarorszag nyilvansagos rablaratkobélyeget: amit
elédeink ezer esztendd sordn szereztek, azt 6k négy honapok alatt nyilvansagosan elraboltak.

Meg kell allapitanom, hogy az elsé napokban nem egy bus magyar f6ldhoz vagta pipajat s ,,eb
ura fako!” meg ,az 6rdoggel is szovetkezem, csak kiverjik ansglget!” kialtassal a rablo6-
bandaba beletantorodott. De csakhamar kij6zanodnak a bus magyarok. Kalguddior ural-
kodasa alatt még a megcsonkitott Magyarorszag térképei lakb#dcaszerteNem, nem,
soha! Aztan a hazfalakra kerilt egy masik, otletes térkép is, nadas felgyujtott orszag
képe, francia aldirassaNégy Elszaszt akartok?zek a térképek ugy eltiintek, mintha fold
nyelte volna el. Réviden: Kun Béla is ,hatartalanul” szerette a hazat.

A Székely nemzeti tanacs utolso Ulését tartja az Orszalghdz marcius 21-én. Feloszlik a
tanacs, de meég el sem szélednek, eddig nem latott ifju alakiokigamak a feloszlott tanacs
helyiségeiben, aztan egyszerre csak elfadast tart egy ifju székely munkés, megmagyarazza
nekiink, hogy a kozeljovoben leomlanak az orszaghatarok, a népek testvérként borulnak
egymas kebelére, igen tanacsolja tehat, hogy a székelyrédstidkitsak meg a székely
szovjetet. Kisll, hogy a tanacs tagjai kézul mar tdbben tagjai aaiztapartnak (kdztik egy
torvényszeki bird s egy katonatiszt), igen-igen kapacitaltak engegy ,lépjek be” - igen
szomoru szivvel megyek haza. A székely szovjet csakugyan rkegalagy tizen lemennek
a csucsai frontra, hogy a székely katondkat vorosekké gyurjdikétiilSs megbontaniok a
maroknyi sereg egységét...

Az ujsagok még élnek, de a szerkesztok neve lekertil roluk. Igen helyesen, mert az ujsdgokat a
proletardiktatura megbizhatd emberei irjak, a szerkesztd tobbé semmiért sem felelds. A
diktatura 6tédik napjan a halhatatlan Kemény Zsigmond Pesti Nagd-jadjak hirdl
mindeneknek, akiket illet, hogy az irodalom berkeiben is vége a jgégiag’-nak. Csakugy
habzik a riporter tolla a lelkességtdl, irvan, hogy ,,az ir6i tarsadalom, a forradalmi valtozas
hirére, az Otthon korben megalakitotta a maga ir6i tanacsat, melynek feladata a kozeljovoben

az lesz, hogy a tandcskoztarsasag irodalmi vezetdségével targyaljon a konyvek kiadasa,
terjesztése ligyében. A kommunista allam tudvalevéen a miuveltséget kdzugynek tekigs
éppen ezért aagantulajdonban levé kiadocégeket is kommunizadlja, s csak az a kdnyv, az a
nyomtatvany jelenhet meg, melyhez a beleegyezését megadta.tblibeé helye a haszonra s
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a kdzonség megrontasara és félrevezetésére épitett radasitdsnak. Minden konyv kell,
hogya kultura Uj eseménye legyen

Mércius 22-én alakult meg az iréi tanacs, tehat egy nappaletddiktatura sziletése utan.
Tiz tagbdl all a tanacs, de masnap ujabb értekezletre gyulnek $sevalasztanak még négy
tagot. Csupa fiatal ir6t, 6reg egy sincs koztik. Ha senki sergaadti nekik, nekem igazat

kell adnom, mert hisz én vagyok az az 6reg ember, akinek mar A2gnase az a jelszava:

Agyon kell GIni minden 6reg embert!

De itt még nincs vége a szebb jovenddvel kecsegtetd ujsagkozleménynek. ,,A valasztas
eredményét - folytatja még az éjszaka folyamdl kozolték az irok Lukacs Gyorggyel, a
kozoktatasi népbiztos helyettesé\ahtj az irdi szovjetet jovahagyt&ulon hangsulyozta azt,
hogy a konyvek megjelentetésénél a kommunista kormanyt mindenekel6tt tisztdn muvészi
szempontok vezeitk annak a konyvnek adnak els6bbséget, mely hianytalanul és tokéletesen
juttatja érvényre az igazi alkoté mivészet szempontjait. Ts@ésen, nagy tér jut azoknak
az ismeretterjesztd ¢s felvilagositd irasoknak is, melyek a forradalom igazat magyarazzak
meg a megujhodott vilagnak. A kommunista allamnak rengeteg konyvrezu&sége és
remélhetd, hogy mar a kozeljovOben uj és értékes konyveket vetnek a piacra, a tizszereseét
annak melyet a régi rend termelt. Az irbkat a kommunista allam elsérendii munkatarsainak
tekinti és olyan magas tiszleletdijjal fizeti meg, amilyent a régi t0kés vilagban egyaltalan nem

is kaptak. Ha pedig megvaldsul majd a kommunista allamnak azsebatészere, az irdkat,
akarcsak Oroszorszagbamlegels6 élelmezési és ellatasi fokozatba emeli, ugy, mint a nehéz
testi munkat végezé munkasokat, a kazanfiitket, vagy a vasmunkasokat. A szovjet-kdztarsa-
sag muveészeti és irodalmi programmjara nézve kiloénben teljesskgzeukacs Gyorgynek
eddigi irodalmi és esztétikai munkdssaga, mely nemc&akk taldltlegteljesebb elismerésre
hanem az egész muvelt kulféldon is.”

Még mindig nincs vége. ,A tanacskoztarsasdg megbizasabdl ezestihaéizakban, a fel-
vonasok kozott irok tartanak eloadasokat a forradalom mivoltarol, a kulturalis atalakulasrol és

a miivészet uj kérdéseirdl, mely a jovoben kiszabadulva a polgari és tokés rend bilincseibdl, uj
utakra tér.” Végiil meg is nevez 6t irot, akik a szinhazakban eldadést tartanak.

Ebben az ujsagkozleményben dsszesen tizenott ir6 neve szerepek agyevét sem nyom-
tatom le. De 6rvendezhet minden sziv, aki Krisztusahoz hiv: még tdvhla keresztény iro,
mint ahogy sokan hiszik: a tizen6t kozt hat szilelelt keresztérkegesztyén. S mindjéart
megallapitom azt is, hogy ,a nemcsak nalunk, de az egész muveltdkilfi teljes elis-
merésre talalt irodalmi és esztétikai munkassag” alkotasaibdl egy-két héttel elébb nem-
csak vidamkedvu ujsagok, de komoly abrazatu folyoiratok is csodabog&iadtek, az
értelmetlenség, a zagyvasag elrettentd példaiként. Megallapitom azt is, hogy alig két héttel e
lelkesen habzé ujsagkozlemény utan, ujabb, de mar nem oly lelkes rditanindeneknek,
akiket illet, hogy a papirhidnyra valo6 tekintettel, elsé sorban a forradalom igazat hirdetd
nyomtatvanyok és iskolai kényvek latnak napvilagot, a ,tisztan miszanpontok altal
vezetett” kommunista korméany a tudomany és irodalom remekeire sort majd késobb kerit...

Jollehet nem vettem tulsagos komolyan sem az ir6i szovjet miégal, sem a nalunk és az
egész muivelt kulfoldon teljes elismerésre talalt népbiztos ,kilénshfymayasait”, kivagtam
a lelkes ujsagkodzleményt s a szélire ra jegyzem: ,Azétinalalos itéletem bejelentése. 1919
marc. 25.”

Nem kellett sokaig varnom a halélos itéletre, két hét mulegérkezett. A Proletardiktatura
20-ik napjan egyetlen egy soros levélben értesitett a sajtGatitekt hogy ,aJé Pajtas
besziintetését hatarozta el.” A halalos itéletet egy gyenmieer ,jegyezte”, akinek Ypszilont
bitorld6 nevével eldészor e napon taldlkozdm. Jolesd érzéssel vettem tudomésul, hogy az
Ypszilont még a proletardiktatura sem itéli halalragde halalos itéletaratlanul ért.
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A JO Pajtas amint a neve is sejtteti, gyermekujsag. Nekem tébb ennéldghaiboru ferge-
tegéen népes csaladom mellett egy még népesebb csalad. Haborgd lelkemnek csendesitdje,
vigasztaldja. A minden szépet, minden jot elnyeléssel fenyegetd vértengerben kicsiny sziget.
Sziget, ahol édes volt a szamkivetettség: megeédesitetta@mgyermekek szeretete. Koros-
kordl, ameddig szemem ellatott: elmehabofémeénytelensédtt ezen a kicsiny szigeten
félénken, batortalan, de kidugta fejét a hovirag; bokor aljan az ibBlyayilt, nyiladozott
szép sorjaban a rét minden viraga; daloltak a madarak; zimmogtedhek; tancoltak a
baranykak. Az egész vilagot beboritd sotétségen is atsziirddott a szigetre egy-egy vékony,
melengetd napsugaracska: a Remeényséditt sarjadzott, ndtt, novekedett a Jovends. Meleg
szivem verével, kdnyével 6ntoztem az én kis szigetecskémétlljatok csudat! - itt télen-
nyaron zdoldelt a fu, nyilt a virdg, egy 0reg szivvel dsszeforrt stikeger gyermeksziv; latvan
lattam, mint menekilnek a mi kicsiny szigetinkre apak, anyak,apagy nagyanyak: mind
csiiggeteg lelkiiek; mind vigasztalast, batoritast keresOk. S im, a reményvesztett lelkekben
kicsirddzott a Reménység magja; beesett, holt halovany arcakteszetlebbent az 6zvegyi
fatyol s a megindultsag konnycseppjein atcsillant egy gydonge mosoly. Az ujra éledd, ébredezd
Hit. Az Istenben valo Hit.

Errdl a szigetrdl, ,,ahol édes volt a szamkivetettség”, kergettek el engem s velem a burzsujnak
gunyolt, valgjaban proletarnal proletarabba tett gyermekeknek ezreit.

Két pennam volt a vilaghdboru elétt. Egyikkel a nagyoknak, masikkal a gyermek- és a serdiild
ifjusagnak irtam. Amazt kilétte kezembdl az elsé golyd, amely embert 6lt Emezt gorcsésen
szorongattam ujjaim kozt, s le nem tettem, mig egy durva keéerkitotte, a Proletardiktatu-
ra keze. Irotarsaimat, akik ebben a nagy vilagbésszeomlasbaraitggéhabb konyveket,
nyilvan a csuggeteg lelkek, a ,szomorodott szivii hatramaradottglsztalasara, - nem
irigyeltem. Ismerem én sok minden gyarld6sdgomat, nem is etgeg e konyv lapjain, de
Irigység soha nem bantotta lelkemet. Sohasem kellett mas\eddiglyelmeztetnie, hogy X.,
Y., Z. s az Abécé tobbi betiije mind nagyobb ir6, mint én: nyomban naeygléitt a magam
szenével. S minden ,,nagyobbal” nagyobbra nétt az dromem, a boldogsagom, mert minden
egy esetben a szegény magyar irodalom gazdagodasat, dicsdségét tiinnepeltem. Nem tagadom, de
s6t igaz orommel hirdetem, hogy az tinneplésre a vilaghaboru fergetegében is nyilt alkalom,
ha ritka is. Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz vala 6réar®atbusséiiz-e magyar ird
nevét teszi vilaghiriivé. Hidba, a vér vizzé nem valik, s akastéfakasztofa oda, vérem a
Proletardiktatura Istent, hazat, nemzetet nem ismerd napjaiban is inkabb huzott a kivert
magyar bikdhoz, mint a fiist6lgé romjainkon kukorékold gall kakashoz. Igen, a vildghaboru
fergetegében is sziletett egynéhany magyar kényv, amelpaiojomolysaga, elmélyedése
mellett tesz tanuségot. EImélyedéssel irni agyuknak dorgéssokémak, faluknak, az emberi
esz és sziv alkotta szépségeknek porba-hamuba omlasa; féldonfutavépkk, 6zvegyek,
arvak millidinak egethasogato6 jajgatésa, Istenkdromlé atkozédasdsenrti tulszarnyaldéan: a
soha nem sziiné halalhorgésnek kozepette - mely nagy lelkieré kell ehhez!Ez a lelkierd
hianyzott bennem. Ezt sem irigylem, de 6vé a csudalatom.

Fel-fellobbant egy-két gondolalom, - mindjart el is temettermzGek munkajat minek
szaporitsam? Ott ragadtamGyermekek szigetéikzen a szigeten kilénoésebb ,elmélyedeés”
nélkiil szolgalhattam a - Jovendot. Ezen a szigeten ¢hen halhattam volna ugyan, ha kozbe-
kézbe nem szantogatok, nem kapalgatok kisbaconi féldemen, de szabad voltamt it
madar. Dalolhattam, mesélhettem; dalban és mesében kionthet#veraet; csuffa tehettem
a haboru hiéndit; megutaltathattam s meg is utéltattar@naapré népemmel a fertelmes
haborut - - a cenzor bacsik éppugy nem néztek bele az ,artapacskaba”, mint ahogy
belenézetlen mondtak ki r4 a halalos itéletet a sajté csupa 20-30 éves bikrs leg@yérai.

*
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A tollat kititik a kezembdl, én is szaporitom a munkanélkiiliek és a dolgozni nemakarok
1ézengo seregét. Kerek e fold leggydszosabb serege ez. A mesebeli fekete gydsz varos Buda-
pest: ez a varos meghalt. Uccain hompolyognek a tomegek, mégislimigha dolgozik itt
senki, de senki. A burzsujbdl proletar, a proletarbdl burzsuj lettealmeny: sem ez, sem az
nem dolgozik. Minden néven nevezendd ,,lizem” kommunizdlva, munkédsok és megtiirt
tisztviselok a készt fogyasztjak, termelni nem termelnek. Magas fizetés - hamis bankoban,
semmi munka: lehet-e e rablégazdasag hosszu életii? A falurdl egypibsatkiejet sem hoz
be a gazda. Nem bolond, hogy hamis bankoért adja véres verejtékénekaggiiméki eéhen
veszni nem akar, kékpénzével, féltve 6rzott ruhadarabjaival rdjja a falukat, igy jut egy-egy jo
falathoz. Egyetlenegy szemmel lathato, kézzel foghaté munkaafbbketegyasz varosban:
kozeleg m4jus elseje, ennek 6romére vorosbe oOltoztetik az egést. Husvét reggelén
unokaimmal kisétalok a Margitszigetre. A feketegyasz vargy darabjan haladunk veégig, s
egyet latunk mindenfelé: godroket dsnak, azokba oszlopdriasokat allitanak, tet6tdl talpig be-
vonjak voros ronggyal. Ezeket a vorés rongyokat Bécs szallitja sokezgyar 0kor fejében.
Véasarcsarnokokban, mészarszékekben hétszamra nincs egy falatrhusurgsujnak, sem
proletarnak, ez is, az is zoldségen tengddik, de a feketegyasz varosnak vorosbe kell borulnia.
De hiaba borul vorésbe, feketegyasz varos szine még feketébbnek latszik.

Az Orszaghaza eldtt Andrassy Gyula lovasszobra deszkakbol Osszetakolt siralomhazban.
Talan le akarjak donteni, elébb azonban siralomhézba Ultetik a nédvetsstg megterem-
t0jét? A Margitsziget, a csudaszép sziget! Mivé lett! Széttaposott, lehevert gyepagyain a még
el nem csapott 6rok komoran szedegetik dssze az eldobalt, piszkos ujsaglapokat. Itt-ott letor-
delt, lehasogatott agak! Még nem vagtak ki a tolgyeket, melyek alatt Toldi kdltdje szeretett
pihenni, még csak az agait hasogatjak, de sor kerll majd a kivagmta¥ajjon e vandal
munkara lesz-e idejuk?

Minden napra tiz-husz rendelet s mind halalnak halalaval fenyadmirzsujt, akinek még
megszoknie nem sikerult. Mar kezdek raeszmélni, mi az az ,a¢'vilAz 0 vildg ,mas
vilag”, ahovéa mar siiriin kiildozgetik a 24 6ras atalakulas kerékkotoit. Megenyhiilten gondolok
vissza néhai Suranyi Jozsefre, akinek hdsi halalt halt egyetlen fia; aki e fiu emlékére mened-
éket adott a hadiarvaknak; aki csak kérdezte t6lem: mért nem mindjartEzek nem kérdezik,
de halallal fenyegetve parancsoljak: Mindjart! Mindjart! Huszgynéra alatt akarjak atgyur-
ni a lelketlentl megcsonkitott orszagot. Aggot és gyermeket. Bgakkadrni Isten hazét.
Nemcsak akarjak, de ki is kergetik az iskolabdl a vallast. lEeek akarnak hosszuéletiiek
lenni, mert arra tanitjdk a gyermeket, hogy ne tiszteljeesizitzeknek nem szent a csaladi
tiizhely: serdiilé fiuknak, lanyoknak a szabad szerelmet hirdetik. Ezek azzal aldzzék meg a
tanart, hogy raszabaditjadk a diakot. Egy széket Ul a diak arahadfegyelmi tanacsban. A
diakok itt is, ott is rateszik keziiket a tanari kdnyvtarra - ezutan 6k szabjadk meg, mi konyvet
olvashat a tanar. Ezek azzal aldzzak s gyaldzzak meg g teotrtiskoldzatlan bizalmiakkal
ellendriztetik a tanitast, kiilondsen a torténelem tanitdsat. Ezek bizonyitvanyokat adatnak ki
soha nem vizsgazott voros katonaknak. Ezek - majusban, amikor ugy |atspykyégéhez
kozeledik a punkosdi kirdlysag - egy zullétt tanarral megkiskrieti igazgatokat, hogy
vigyék fel a kodzoktatasi népbiztoshoz a gimnazium pecsétnyoméjgylere husz darab
érettségi lapot, hogy iskolavégzetlen, de nagy hivatalt viseld gyermekek részére allitsanak ki
érettségi bizonyitvanyt! Jo lesz az - Oroszorszagban. Ez nem kitalalas: az én igazgatovOmet is
megkisértettek.

Feneketlen erkdlcstelenség, rablas, gyilkolas, artatlan embeld@kahidnozasa - ez az uj
vilag. Egyszer-kétszer megfurdették a proletargyermekgszegkétszer cukrot, sitemeényt
osztottak ki; egyszer-kétszer szinhazba, moziba vitték; s nermezgiétszer, de szakadatlan
csepegtették a gyermekszivekbe a gytiildletet - ez az uj Hitagedig és mind, akik a régi
vilAgban nevelddtiink s becsiiletes akardi vagyunk a becsiiletes haladasnak, tliink, iliink,
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basan alink, mint a sziciliai mesék végén a szegény mesemondok, mondydettHetan
hét orszagra sz0l6 lakodalom, ettek, ittak, vigan voltak, mi pedig c8ak, (llink, szomo-
ruan Ulink és éhezink tovabb... Mert igen ritkan jarok az uccéan, egész napiokatidik:
szabadon, még szabadon iil6 fogolynak érzem magamat. Nekem, mint a golyanak, két hazat
adott végzetem, az egyik a kicsiny falu, a masik az orszeg. ¥z egyik elveszett, a masik-
ban fogoly vagyok; szabadon iild, senyvedd fogoly. Szaladnék akar a pokol fenekére is, de
nincs mivel és nincs hova. Negyven esztendeje szantogatok a ,magyan”, s a proletar-
diktatura s6tét napjaiban egész gazdasagom egynehany-rend valtozégsutednany hamis
200 koronas bankd, s messze a keleti hatdron néhany hold fold, negyven esztendd véres
verejtékének szerzeménye, amelyrél nem tudom, vajjon szantok-e még rajta valaha?

Huszondt év ota az elsé nyar ez, hogy nem jarhatok-kelhetek erdén, mezdn; nem hallom a
szantovetd madaranak, a pacsirtanak égbeszalld énekét. Mondom Maéridnak: Mar negyven
napja nem volt toll a kezemben. Itt elsenyvedek. Megyek falurahghtan talalok munkét.
Még elbirom a kaszat.

Mondta Maria:

- Majd elmegylink falura is, de ketten, nagyapoka. Egyeldre itthon marad. Addig megyek,
amig valahol megtaldlom a maga kedves iré6 papirosat. Akkor siépeaz asztal mellé s
megirja azt a konyvet, amelyet évek o6ta igér nekem: a falujanak, aaképe életét, na meg a
magaét.

- Megirjam? Kinek?

- Az irbasztal fibkjanak.

Es elméne Maria s még az nap szerze 6tszaz iv kockas papgdstevé az asztalra. Es leiilt
az 6reg ember s kezdé irni a kdnyvet az asztalfianak.. Keddezizel a gondolattal: Ha 6reg,
rozoga asztalom néman tiirte, hogy hatan megirjak szaz és nem tudom hany konyvet, ill6,
ugy-e, hogy a szaz és nem tudom hanyadikat neki szenteljem?eAdnait pasztorok sajttal
kedveskedtek a kis Jézuskanak, a legtobbet érdvel, amit neki ajandékozhatanak. En, a koldus
ir6, rohatom-e le adomat értékesebb ajandékkal, mint ezzel a konyvvel, az elsével, amelynek
terjedelmét, megirdsanak hataridejét, tiszleletdijat kiadé seabta meg; ezzel a kdnyvvel,
amelyben egy haldlraitélt népnek s e nép fianak az éledstitlyszandékozom egyszerien,
minden toditas, szinezés, roviden: hazugsag nélkil megorokiteni;eekéalvvel, amelynek
minddssze ha gyermekeim, unokaim s talan még a dédunokaim lesznek hihetéen kegyeletes
szivil €s elnézd olvasoi - nem, nem, ennél nagyobb ajandék nem telik télem, végtelen tiirel-
mességu iréasztalom!

Ilgen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatarozassal fogtam munkéra meg e kdnyv harom
fejezetét ezer esztendd legszomorubb majuséban.

*

Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsag. Nem szabad elhadiga hogy a halalos itéletet
nyomban kovette a felmentd itélet. Felebbezés nélkiil kovette. ,,On nélkiil az ifjusagi irodalom

el sem képzelhetd!” aradt felém errdl, arrdl, jobbrol, balrol, minden feldl a kisértd szdzat.
»rermeszetesen”, csak a proletargyermekeknek szabad irnia...

- S a ,burzsuj’ gyermekek?
- Azok dogoljenek meg!

Ezt Uzenték nekem abbdl a hazbdl, ahol gyermekkoromban Eo6tvos Jozseh, dédém
Apponyi Albert csinalt nemzeti kulturat.

- Inkabb dogoljek étlen! - tort ki ajkamon az elsd s remélhetden az utolsé durva szo.
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A burzsuj gyermekek dogoljenek meg... Ezt nekem Uzenték, aki gyermejlersely kozt
kulonbséget soha nem tevék. Burzsuj gyermek is, proletar gyermelgialatteata konyvei-
met az iskolak konyvtaraiban, s ha nem hazudik a statisztika, &brémweimnek akadt
legtobb olvasdja. A 1€ha, munkétlan ¢életre az én kdnyveimbdl nem kapott kedvet a burzsuj
gyermek, a munka s a munkas kéz megbecstilésére annal nagyobbat, feghazeteket,
osztalyokat egymas gyuldletére nem nevelteBzeretetolt alapigéje minden egy kbényvem-
nek. Es most, életem alkonyulata@wyiildletszolgalataba allitsam tollamat!?

Teljes két honapig aludt a JO Pajtas, 6zonével jottek a gyermeladkiléda valahol annak a
sok ezer gyermeknek a sirdsa Osszetalalkozik! A ké is meglagyul bizonnyal. Ezekre a leve-
lekre valaszolni nem lehetett. Megirhattam-e, hogy mért kellett az 6 kedves pajtasuknak meg-
halnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az artatlan gyermekszkakették el a legna-
gyobb kegyetlenséget.

Két honap mulva ujabb Gzenet. Nem banjak, gyermek és gyermek koztye& tadonb-
séget, Ok is a szeretetet akarjak hirdetni, de az ujsagnak mas cimet kell felvennie! Més cimet.
Miért? Csak azeért. Megmagyarazni nem tudjak. Egyszeriien méstlakaatzani ujat minden
téren, ha annak az ujnak sem haszna, sem értelme nincs.

Szamtalan, kedvesnél kedvesebb cimet ajanlanak. Példaul: A kis munkigdseltars A kis
proli! Még ezt is. De ettdl elallnak, mert esziikbe jut: hiszen prolinak csufolja 6ket a pesti
elméskedes.

- Nem, nem, soha!

Tovabb alkudozunk. Hat legyel® barat Igen j6 cim, de miért legyen & Pajtasbdl J6
Barat?

- Nem, nem, sohal
Végre is kapitulalnak. Jél van, maradjon a régi cim.

K6zlém a Franklin vezérigazgatéjaval, Gardos Alfréddel az Uzertbtan allapodunk meg,
hogy ha tisztességgel fel lehet tAmasztani az ujsagot,dankafel. Végre is, ovék a Franklin,
ovék az ujsag is, elraboltak ezt is, azt is, tehetnének vele, amit akarnak. Még mindig elényben
vagyunk ama foldbirtokosokkal szemben, akiknek a foldjét elkommunizaltak, s a leggthb
ha a volt gazdat meghagytak; intézének. Lam, mi feltételeket is szabhatunk. Ki tudja meddig
tart a voros uralom? Osszeomlik, kétségtelen, de mikor? Ugyiklals ujsag, hogy fel nem
tamad tobbé. Még azt is kikétdm, hogy cenzurat, beleszélast nem titdis. Efogadtak.
Vesztilket érzik ezek az emberek? Vagy arra varnak, hogy csak kezdjek mufedélogjak a
kikotéseimet? Allok elébe.

Keét ifju intézi a gyermek- és ifjusagi irodalom tgyeit a ékiatasi népbiztossag kebelében.
Azon kezdik, hogy tisztességben megosziilt irokat elészobaban varakoztatnak. Elhitetik
ezekkel az éhezd oreg emberekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzajuk adandd be. En
ezekbdl a kéziratokbdl egyetlen egyet sem fogadok el. Inkabb egymagam irndm tele az
ujsagot, semhogy masodkézbol vegyem at a kéziratot. Az ifjak igen diithosek, hogy soha
feléjuk sem nézek, nem alazom meg magamat. Az ifjak kdzil azbik leveleket irogat,
nem hivatalosat, de jéakaratu maganleveleket. Nem valaszolok rajulfjudak gyonyoru
tervei vannak, de én azok méltanylasara képtelen vagyok. Azgijumég ifjabb ifjut azzal
kuld hozzam, hogy ezt az ifjut a szellemi munkasok tanacsa az ifpsz&g lapok technikai
€s mulveészeti iranyitdsara nevezte ki. A 18-20 éves ifjat iy@jasan fogadom, s miutan
eldadta jovetele céljat, mondom neki: - Hogy maga, kedves 6csém, jobban ért a miivészeti
irAnyitashoz, ezt én latatlanban elismerem, 6ndk tehetnek akarnmén elrabolt szellemi
tulajdonommal, de csak - nalam nélkil. Az 6n kinevezése megséerésgyezségnek, én

131



tehat tovabb nem szerkesztem az ujsagot. Egyet azonban tanacsaloltatievzzék be a
foszedonél, ne kozolje vele, hogy ezutan 6n fogja teknikailag irdnyitani az ujsagot, mert a
f6szedd mar torkig van a kommunizmussal és ont ki fogja dobni.

Az ifju sUrli bocsanatkérések s elég nagy hallgatésag derikéeybucsuzik el. Néhany nap
mulva hozzam juttatnak néhany igen kezdetleges illusztraciot: mindkeaz ifjunak a
remeklése volt. Csupa szomoru tehetségtelenség. S ezzel akangaktatni az ujsagot ugy
muvészeti, mint technikai tekintetben!

Hat ez igen kedves, igen szép vilag volt, de a legkedvesebbzelbgsenne, hogy hamaro-
san kimult. Pedig mar kész volt a szomoru véget ért Somogyi Bélmunista olvasdékonyve
is, csak eppen ki kellett volna nyomtatni.

- Kar belekezdeni, - figyelmeztette Somogyit jéakaratuan a nyomdavezetd. - Mire kinyomjuk,
0sszeomlik a proletardiktatura.

Ez mar a mésodik olvasdkonyve volt Somogyinak. Egyet a Karolyi-uralathallitott 6ssze:

ezt elsdporte a kommunizmus. A masodik mar nyomdafestéket semAdpooletardiktatura

0sszeomlott, mert 6ssze kellett omlania. Az ellenforradalmak tndjak ledonteni, de mar
ugy latszik, hogy maguk a munkéasok fogjak ledénteni: a leggyalazatosadin terrorizalt,

félrevezetett munkasok. Hidba volt a munkasnak miniszterinél joval nagyobbdijzztésmis

bankdt a gazdaember nem fogadta el, s a munkas jobban éhezett, mint abkuralajt Mert

minden burzsujnak volt valamelyes gyokere falun, igy vagy ugy, &eérhez jutott. A

munkasnak, ha jol akart lakni, fel kellett csapnia vorés katonanak.

Tanuja vagyok, amint egy betiiszedd keservesen panaszkodik a nyomdavezetének, hogy 6
mar nem birja tovabb az éhezést.

- Maga panaszkodik? Hisz maga mar akkor kommunista volt, amikorhim&gem volt a
kommunizmusnak!

- Nem igy értettem a kommunizmustiabalt a megcsalt ember dihével.

Természetes, hogy nem igy értette. Egyetlenegy jobbérndisér sem értette igy. A vezérek
rabolnak és raboltatnak s duskalnak minden joban. A munkast veti fel a pénzi, s maga,
felesége, gyermekei ¢heznek. De csak a pesti munkdsok ¢heznek, a mezdgazdasagi munkas-
nak a nagy uradalmakban uri dolga van. Dolgozni alig dolgoznak valanat) foegyasztjak
az uradalmak készleteit. Hogy lesz-e harapnival6 a jovo esztenddben, arra nem gondolnak:
,egyél, igyal, mulass, minden egyéb semmi.” Iparvallalatok, uraalaimnd szoérnyl deficit-
tel ,dolgoznak”, ismeri be egyik népbiztos a szovjetgyulésen, snagyallapitja még, hogy a
hivatalok tele vannak csirkefogokkal, akik nemcsak az id6t lopjak, de lopnak mindent, ami
megfoghat6. Kisil, hogy a szovjetktztarsasag nagy binszovetkezat, reddok és gyil-
kosok! Van, bizonnyal van koztik néhény tiszta kezii és zavaros fejlu almedoaz&gam is
ismerek egyet, akinek tisztakeziisége mellett hitet mermék. teukacs Gyorgy az, a Hitel-
bank igazgatdjanak fia, akire nem az a megallapitas talalo, hogy: vagy szent vagy Oriilt,
hanem ez: szent is, Oriilt is. Ez a szent és Oriilt ifju mar kisdidk kordban tobb kdnyvet olvasott
0ssze, mint akarhany agg tudds egész életében. Baratait, ha,uglaimélettel allanak elé,
mosolyogva inti le: rég tul van 6 mar azon! K¢jelegve dicsekszik, hogy radikalizmuséval tiz
esztendével mindig elébbre jar, mint rokongondolkozasu baratai. A Kisfaludy-tarsasag
palyazatan tunik fel a 22-23 éves bankarfiu a modern dramardl irszelggsu kdnyvével.
Lenézi a Kisfaludy-tarsasag Oregeit, ezek neki mind vén azknde a lenézett tarsasagtol
nyert koszorut lathaté boldog-biiszkén tizi a fejére. A kdnyv alapos konywetlee, stilusa
rettenetes. Végére juthatatlan, 6ssze-visszakeveredett mondatoklggnennek, mint ezutan
kovetkezd miiveinek olvasasa a tiirelmet kemény probara teszi. Amint elébb mondam, csoda-
bogarakat kozdlnek konyveibdl, s ugyanez a sajtd most egekig magasztalja. Nem csoddlom,
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mert elsérendii tiszteletdijat s elsérendii élelmezést igér az irodalom munkasainak. Bizonyos,
hogy komolyan igérte ezt ez a szent és Oriilt ifju, s talan még a proletardiktatura révid életében
bevaltja igéretét, ha népbiztos tarsai is szentek és Oriiltek, mint 6. De ezek mindent elraboltak
¢s elraboltattak, s a magyar ir6 sohasem ¢hezett annyit, mint az ,.elsérendii ellatas” négy
honapjaban.

Az otvenes-hatvanas évek egyik sokat ¢hezd irojatol megkérdezte valaki:
- Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?
- A lelkesedés s a dunaparti szilva!

Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti szilva. Zsirtalan és hustalan tokkaposzta-fézelék
az ebéd is, a vacsora is. Szekerek végtelen sora doctg Budepdst tokkel és mindig
tokkel megrakodva. Ezren meg ezren eskisznek meg, hogy, ha végerde8z aralomnak,
soha tokot nem esznek.

Undorito, felejthetetlentl undoritd latvany a tokkel megrakott, a st=meccakon végig-
doc6 szekérkaravan. Volt egy kiralyunk, akinek Kun Laszl6 volt a neve. Ennek uralkodasa
alatt oly nagy volt a szegénység, hogy az emberek maguk hustzgkeret, mivelhogy nem
volt igavono allat. Ma is Kun Laszlé szekerének hivjak a taligét,anszegény ember maga
huz. Amint halhatatlanna lett Kun L&szl6 szekere, halhatatlan makddis, Kun Béla neve-
vel kapcsolatban. Elképzelhetetlendl sivar képet mutatott a felésteyaros. Ha egy varos
romokban hever, az ember Mariusként letl a romokra és zokog. I alli@ak, megvannak
a tetok, s ez a varos mégis halottabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez éme-
lyegtet. Ez az émelygés sirig kiséri mindazokat, akiknek ddglasz varos falai kdzt kellett
senyvedniok.

Mark Twain, az amerikai humorista kacagtatéan mondja el egyik hsmkpében, hogy
micsoda bolond dolgokat irt, amikor 6 gazdasagi lapot szerkesztett. Tobbek kozt leirta, hogy
mely nagyszerl krumpli terem - a fan. A cikk megjelenése g&opogtat hozza egy 6reg
foldbirtokos. Kezében az ujsag. Kérdi: On a szerkeszt6? - En. - On irta ezt a cikket? - En. Az
Oreg ur sz6t sem szélt, csak megcsovalta fejét és eltavDeoliat ez, - mondana édesapam -
rege. Am nem rege, de komoly valdsag, hogy a kozélelmezés népbiztosa aprilis végén Gszin-

tén megvallja: csak majusban és juniusban nem lesz hus, de juliudbdesm mert ,tudva-
levéen a mezOgazdasagi munkak junius végén befejezédnek s a gazdak ekkor piacra viszik az
allataikat”. Mondanom se kell, hogy a gazdak megatalkodott, makdosrekn velok nem

burzsuj és proletar juliusban is zsir és hus nélkil eszi a tokot.

Julius 29-ikét, hazassagunk 35-ik forduldjat agy Unnepeljilk meg nagyanjokagy a
feketegyasz varosbol egy pestmegyei tét faluba menekulink. O#l myeanyom négy apro
gyermekkel, itt akarja tejjel feltaplalni 6ket. Nyomorult visko foldes szobécskédjaban huzod-
nak meg: az én falumban a ciganykovacsnak kilénb haza van. A szivesszissl, érzem,
mint szivarog a vér bel6le. Hat idejutottunk! Messze Keleten iiresen, néman szomorkodik egy
nagy haz, egy nagy kert, s az én gyermekem, az én unokaim pudrifiddjn fekszenek...
De az anya - anya. Neki az a fontos, hogy sok és j0 tejaetdlyermekeibe. A gyerme-
keknek: itt is van erdd, mezd, ahol szabadon jarhatnak-kelhetnek, szaladgalhatnak. Itt volta-
képpen csak mi vagyunk igazan szomoruak, mi, az 6regek. Hat ezért éel@akkiklod-
tunk?

A falu kiilonben meglepd szép. Minden kertben sok gyiimodlcsfa, foként szilvafa temérdek.
Messzirdl kis erdének tetszik a falu. Es erdd koszoruzza koroskoriil. Csévar a falu neve, 48
elott a Pronay-csalad jobbagya volt a nép. Nem messze. Acsan remetéskedik az agg Pronay
Dezs6, a kuruc magyar. Mit kellett megérnie ennek a magyar viselethez, a magyar erkdl-
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cs0khoz minden idékben hii magyarnak! A kastélydban dorbézold vords katonak estétol
reggelig az agg fourral szolgaltatjdk ki magukat! Soha szeszesitalt nem ivott, s kényszeritik,
hogy koccintson, igyék velilk. Es akkor az aggastyan foldhoz vagja pohanat:rigém, sohal
Egyik voros mellének szegezi fegyverét. Pronay pisztolyt rant eld, s a gyava voros a fegyvert
leereszti... Meghalni? Nem, 6Ini igen, meghalni nem szeret@svArvolt jobbagyok neszét
veszik, hogy az ¢ volt foldesuruk kastélyaban tivornyaznak a vorosek. Nosza, felkerekednek s
huszonnégy fegyveres vords esze nélkiil szalad a jdmbor tot atyafiak haragja eldl...

Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom élvezni a falut. Gytidle itt minden
pillanat. De kérpotol a szenvedésért, hogy a tot atyafiakat kozvetlen kdzelrdl ismerhetem meg.
Mely becsuletes, mely hiséges, mely halas nép ez! Atyjakeziliis szereti volt foldesurat,
aki 48 utan is igazi atyja, tdmogatdja, véddje az 6 népének. S mely joszivii nép! Ahol meg-
fordulnak unokaim, mindenutt megrazzak nekik a gyimoélcsfakat; mindeninekzsekik
egy karéj kenyeret, s igen megsértddnek, ha el nem fogadndk. Akarcsak az én népem!

Buza, arpa, zab lekaszalva, a sarjura még késobb keriil sor, én meg ugy szeretnék kaszalni! A
séta a réten, az erdén ki nem elégit. Dolgozni szeretnék s nincs mit. Minddssze egy szekér
arpakeéveét dobalhatok a gépbe: pap hazigazdam bizony nem tehet arrodl, hagynmetintdbb
ennél. Jovore ennyi sem fog teremni. Néhany hold pardkhialis foldjét is kommunizalték. De...
Nini, mi tortént? Trénszekerek kanyarodnak be az erdd feldl, kisebb-nagyobb csapat vords
katondk ereszkednek le innen is, onnan is az erdd siiriijébdl: a szerte ziillott voros hadsereg
elofutarjai ezek. Kevés ideig pihennek, sietnek Vac felé. A sapkakrol eltiintek a voros szala-
gok, kicsiny nemzetiszin szalagok keriilnek el6 a sapkék bélése alol.

- Vadnak-e itt magyarok? - kérdi egy sastollas katona.

- Nem igen, - mondom én. - De hét te hogy kertlsz ide Csikorszagbol?

- Honnét tudja az ur, hogy én onnét valo vagyok, - débben meg a fiu.

- Onnét, mert csiki a beszéded. Csak ti mondjatok igy, hogy ,vadnak”.

- E'man szent igaz.

Kitudodik, hogy e fiu egyike az ,atgyurt” székely voros katarak. Székely urak gyurtak at...

Oh, oh, gyeriuink tovabb. Hiszen, minden j0, ha a vége j6. Azok a székely uraliztsagle-
kedték, amit annyi mas ur cselekedett: egyik ,beijedt”, a kndsig ,az 6rdoggel is szbvet-
kezett” - csak még egyszer bevonulhasson az édes anyaftld kebelére.

- Mégis csak jél valasztottuk meg a hazassagunk napjat, MamekEevforduléjan omlott
0ssze a voros vilag.

Augusztus 1-én reggel pedig a papihazba egy kis fiut hozott a ¢fdyaz a gélya beszélni
tudna, ezt mondhatta volna:

- Jegyezzétek meg ezt a napot. Ma kezdddik a - fehér vilag.
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TIZEDIK FEJEZET.
Ebben naplészeri feljegyzések, soha el nem kuldott levelek lesznek,
s az igen hosszura nyult konyv befejezddik.

1919. augusztus havaban.

Tehat: a vorosvilag 6sszeomlott. A népbiztosok egyrésze megszokott. A fobilinosok szoktek
meg. Tul a Dunan népitélet végez azokkal, akiknek az eltiinésre nerdeyok; Budapesten
olah katonasag fogdossa 0ssze 6ket. A nagy fellélegzés 6romébe lirdmesepp vegyiil. Ennyire
legyongiilt az serd?...

*

Az asztalfianak szant konyv irdsdban elakadtam. Eld-el6veszem a tollat, egy sz6 nem sok,
leirni annyit sem tudok. A falumbdl tavasz 6ta sem szobeli Uzesret|evél. Vajjon a faim
élnek-e még?

*

Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek kozil valé. MosetstiilLam, ebben az
orszagban meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy darabont-képviseld szerkeszti.
Van-e magyar, aki a darabont vilagra emlékszik még? Egyalteddrak-e magyarok? Az
egyetlen magyar napilapot olah cenzor cenzurdzza. Hallani vélkataador grof dunnyo-
gasat: «El magyar, all Buda még.»

*

Tul a Dunén szervezkedik a nemzeti hadsereg. Horthy Miklés, a hds tengernagy a szervezdje.
Kunmagyar. Hat csakugyan «megvirrad még valaha?» Nem leslignéijszaka? Most még
¢jszaka. So6tét rengetegben bolyongunk, mint a mesebeli kiraly. Nem talaljuk a kivezetd utat.
Vajjon meglatom-e az Igéret foldjét? Mar azzal is megalégm, ha gyermekeim pillantanak
meg.

Szeptember 21.

Hetek 6ta nem volt toll a kezemben. Marianak hetek 6ta egy volt a gondolatja: O hazamegy.
Viszi Jankot is, halalnak eljegyzett gyermekiinket. Még eddig mimgyermekét kitépte a
halal karmai kozul, hatha most is sikertl a lehetetlen? De akkgprap® gyermekek voltak;
az ové voltak, egészen az 68eegény Jankd mar tobbek kezébdl keriilt vissza az 6 kezébe...
Oh, Maria, Maria, Golgotha-hegyén térdepld Maria, a haldlé lesz a diadal, nem a tied!
Heteken at a késziilédés izgalmai, a bucsuzodas keservei. Ejszakak utan éjszakak, szemiinkre
alig jon alom. Most valunk el eldszér harmincot év alatt. Lehetséges ez? Sziviinkrdl szakadt
gyermekiinkért mit nem cselekednénk? Maria elment. Az erkélyrdl kisérte konyt6l homalyos
szemem a hazabujdosé anyat és fiat, mig a messzeségeBykrh még a vasuthoz ki nem
kisértem senkimet. Nekem minden valas - komoly, igen komoly fajdalcmanbk is. Hogy
két oreg ember elsirja magat a hompdlygd, dulakodd tomegben! Igy, igy, itthon, ahol csak
Isten lat, senki mas. Csak Isten hallja a bucsuszot, nem is Jaalth@s, mert egyikiinknek
sincs szavunk.

Reggel tunt el bus alakod, Maria. Vajjon latlak-e tobbet? A fiamat utoljdsanat

*

135



Oktéber.

Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet hoz Mariatdl s visz télem Oneki. Jankonak a
kisbaconi levegd lathatéan jot tesz. A gazdasag rendben. A foldeket mind bevetették a jo
atyafiak. A falu csbndes. Kilénésen, miota harom legényt (a falurosszha harom) Maria
csendorkézre adott. Ime, harom legény terrorizalt egy egész falut. Raboltak, gyujtogattak.
Senki sem merte elfogatni. Vesztikre, Elek nagyap6 méhesetalakoltS Mariat, a bator
pesti asszonyt, aldja az egész falm.iste vagy, Maria! Ha igy el tudnal banni a halallal is!

*

Az a gondolatom tamadt, hogy minden nap eseményét feljegyzem npvidgy mindjart
atadhassam, ha véletlen postas akad. Ugyanezt cselekszi Méria is. S6t Janko is fel-feljegyez
egy s mast. Az irdsa valtozatlan. A vonasai hatarozottak. Ez az édesanya s a baconi levegd
miive. Vajjon én szivom-e még ezt a levegot?

*

«Amig én nem kérlek, ne gyere haza.» Szegény Maria, mit kelletbdiNem megyek, nem.
De éjjel, az dlom szarnyan, szabad, ugy-e¢? Minden ¢jjel rélad almodom. Kierdszakolom
magamnak ezt az almot. Orakig fekszem ébren, szakadatlan Rad gonglplskenderiilok
el. Bizonyos, hogy latni foglak. Es latlak is. Csak egy busit, Aagynindig néma vagy, néha
komor is, mintha valamiért neheztelnél ream. Szélalj meg, MBréaha nem szdlalsz meg,
latasoddal is megelégszem.

November 16.

Ma nagy iinnepe volt az orszag szivének: bevonult a nemzeti hadsereg. En, 6si szokasomhoz
hiven, itthon linnepeltem. Az Orszaghaza eldtt volt a tabori mise. A csaladot a «kis doktor»
képviselte. No, meg Agnes, az én «dajkamy». O a Muzeum-kertbdl nézte végig az uj; hon-
szerzOk menetét. Magankiviil rohant be, a kdlyha mellett iildogélé oregemberhez: Sohasem
lattam ilyen szép katonakat! Mar tegnap leszedte koszoruimsablagokat, zold festéket
vett, két szalagot zoldre festett s kitlizte az erkélyre a Benedekicsahzeti lobogojat.

Csodalatosan munkal ebben a székely leanyban az 6serd. Nappal egymaga végzi két ember
dolgat, este meg tanul. Kés6 ¢€jjel is tanul. Decemberben levizsgazik a harmadik és negyedik
polgaribol. Lolli foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tiiz az esze. Szegény leany! Pedig 6
is el van jegyezve a halalnak, mint a mi fiunk...

Vajjon lesz-e e levelemnek postasa? Innen, ugy latszik, mar semkimegy haza. Annal
tobben jonnek hazulrdl ide. Jonnek, jonnek, folyton jonnek a szamuzott magyarok.

*

November 19.

Tegnap este 6ta hull a ho. Itt a tél. Egész komolyan itt van. Kezdddik az igazi fazas és
koplalas. Két forradalom, megszallads: Csonka-Magyarorszag kieatdedpy kalyhara valo fat
¢s szenet valahogy Osszeteremtiink, de a lakossag nagy részére irtdzatos szenvedés var. SOt
mar itt is a szenvedés. Még tiz nap van hatra a honapbdl s mér kbeana elfogyott. Pedig
csak négyen vagyunk. Mar kezdek korilnézni a lakasban... Mit is lehatid aagyobb
szivfajdalom nélkal?
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Ma ¢jjel igen megrikattadl, Maria. Hazajottél, az elészobdban egy pillanatra megalltal, szo6
nélkil megfordultal s elmentél. Sirtam, mint a gyermek. Sitvadtem fel. Arcomon zapor-
ként folyt le a kdnny, hosszu idore lehangolt az dlom. De lassanként lecsendestiltem. «Somnia
sunt contraria». (Az almok ellenkez6t mondanak.)

Vajjon lesz-e e levélnek postdsa? Amidta elmentél, még ilgemémytelendl nem irtam
levelet. JO éjszakat, szivem Mariam!

November 24.

Nemsokara megkapjuk a békefeltételeket. A békedelegacio elndke: y\ppomek méltan
orvend minden magyar sziv. Ha valaki még valamit kivivhat javunkra a konferencian: ez 6.
Ott a helye, nem a miniszterelnoki székben. Ott 6sszemorzsolni@zagyarok». Mi ez?
kérdenéd, ha kezedbe kerilne e «macskakdérom». Megmagyarazonosailagmlékszem:
éppen huszonét esztendeje, a rég megboldégulirosi Lapok-ba vezércikket irtam. Az volt
a cime:Mind jeles irok vagyunkHa ma irnék cikket, ennek az lenne a ciind fajma-
gyarok vagyunkEgyébként a kicsi Mariat ugy elvalasztottak, hogy észre séi@. VRompas
szinben van, nagyszeriien fejlédik. Tancol, énekel, mindenféle mokakat csinal. Amikor
szilelett, felséhajtottam: Héat te mire szilettél! Mostraehdom: be j6, hogy szulettél! Mert
igen bajos gyermek, az 6reg ember meg valamennyi 6nzo.

*

December 2.

Napok ota pihen napléiré-tollam. Rettenetesen lehangol a remérsgglesemmi kilatas,
hogy hirt adjunk magunkrol. Ha egy nap nem: kaptal levelet valamelyik gyermektdl, kétség-
beestél, minden rosszat 6ssze-visszagondoltdl. Nem merek arra gomdbbsinalsz most.
Ma itt volt egy székely fiu: Puspokladanytdl Szolnokig gyaloteteteg az utat, mert nincs
személyforgalom. Itt eggzeres bankorailt s ugy kelt at a Tiszan. Igy csdénakazik most a
magyar. Ez nem latott titeket, de «hallotta», hogy jél vagytok.

A mai este korszakalkotd. Matdl kezdve engedély nélkil lehet készgdsiz eéjjel, ugy
helyreallott a rend. Ugy legyen! No, ésl@ Pajtasfeltamadott. Csak kétszer fog megjelenni
havonként a papirhidny miatt. A {6, hogy erkdlesi kényszer elé keriiltem: irnom kell. Mert
amidta te elmentél, Maria, egy sorral sem folytattam a wk&mgt. Csak Ulok, Gl6k nap-
hosszat, olvasok, olvasok s mert ugy latom, sohasem fogod olvasni e nagdmerem
mondani, hogy rendsrint késé éjjel alszom el valamelyik konyvon. Mit is mondott édes-
apam? «Nekem az a konyv, ami a gyermeknek a csics: elatsjan» Nekem is. Végtelen
boldog vagyok, hogy halalos veszedelem nélkil irhatom le és nyomatkatrha harom:
szoOt: Isten, Haza, Nemzet, - s természetes, hogy a JO Pajias is &zeretet ujsdgéesz,
mivelhogy én Krisztus igaz tanitvanya vagyok és maradok. Ma sokaik \agisukra e szent-
haromsagot: Isten. Haza és Nemzet; sokan, igen sokan olyanok, akik n&mg olind a har-
mat megtagadtak, kicsufoltak, most meg hirtelen, igen tgyes faadulétmas fajmagya-
rokka lettek. S mert nagy, igen nagy érdekik, hogy koézel multjukraklaulljon a lepel,
ezeknek mar Apponyi Albert sem igazi keresztény magyar. Apponyi, akirdl Tisza Kalman
fulem hallatara mondta: A barat levetette a csuhat! Tanunak merném histerstz hogy az a
nagy tomeg, mely bensd hit nélkiil veszi ajkara ama Szentharomséagot, nem busul, nem emész-
tddik annyit az orszag szOrnyii romlasan, mint amennyit busulok, emésztédom egymagam.
Minden nappal tiz esztenddt véniilok, - bizony, mondom néked, mar rég tul vagyok Mathu-
zsdem koran. Hogy negyven esztendd keserves robotolasa, minden hivsagos gyonyoriiségtol
vald tartézkodas utan ilyen o6regséget értem: a Végzet e kagystletébe kezdek bele-
torédni. De ha az ezeresztendds nemzet dicstelen végére gondolok (s nincs nap, tn 6ra sincs,
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hogy ne gondoljak erre): még ha tobb lett volna is e nemzetnek a biirteaanerénye
(aminek megforditottja igaz), soha meg nem szinnék lelkem haboagarsaa feneketlen
nagy igazsagtalansagon, ami e nemzeten elkdvettetett!

De hat én csak irok s a szivem majd megszakad a nagy reted@sggben: talan sohasem
fogod olvasni kusza soraimat, én sem fogom latni a te aldott k&g, talan nem is latlak
meg sohazen a vilagonHiszen lehet, hogy hamarosan megkapjuk a rég kész békefeltétele-
ket, de mar hallom az eget-foldet rengetd iivoltést: Bar ne ismertiik volna meg soha! Hallani

vélem a foldrengés morajat, s két 6reg ember, messze egymastol, tehetetleniil vergddik: a Sors

még azt a kegyet is megtagadja toliik, hogy egymas kezét fogva zuhanjanak a megsemmisii-
lésbe... Imadkozzal, Maria, hogy, ha mar... egyutt, egyitt, egyuitt!

JO éjszakat, szivem Mariam!

*

December 6.

Mostandban, tobbek kozott, azzal foglalkozom, hogy a régibb koltokbdl (Kolcsey, Vords-
marty, Pet6fi, Arany, Tompa) a mai idékre szomoruan talalo strofakat irok ki a JO Pajtas
gyermekeinek. K6zbe-kézbe megakaszt egy-egy koltemény, aédddusisendes boldogsagat,
erd6t, mezdt, kertet énekld, s egyszerre csak eldttem az én kertem az & szépségeivel és siras
fojtogatja torkomat. S hiaba csendesitem, haborog a lelkem: sz&nyrnyl nagy igazsag-
talansag tortént velink, Maria! Mely kevésre mérsékeltik vaggai mely egyszeri életre
rendezkedénk be, s a Sors ebbdl is kizavart! S ebben a keserves lelkiallapotban is, tudod-e,
mit cselekszem? Esténként, elalvés el6tt mezdgazdasagi konyveket olvasok! Hat fogok én
meég szantani-vetni? Fogok én még aratni? Szaz meg szaz doblegzgmbe: ha otthon
volnék, ezt tenném; azt tenném, itt ujitanék, ott ujitanék - nem kacagtatéoan bolond képzelddés
ez? Hiszen, amire én hazajutok - ha jutok - ram fog illeni abeésszegény ember mondasa
a vén emberrél: Ez mar csak voltember!

JO éjszakat, szivem Mariam!

*

December 10.

Teljesen el vagyunk zarva egymastol: egy lelket sem engedndksaiéa. En mar abban sem
bizom, hogy a béke utdn hamarosan megnyilik az ut eléttem. Ez kétségbeejté! Hogy én még
egy nyarat itt szenvedjek &t! Hisz nekem minden perc oly dré&gaMaholnap kifogyok az
id6b6l. Mint roskatag, testileg-lelkileg Osszetort aggastyan vanszorogjak haza?! Es Te! Mi
lesz Veled e rettentd bizonytalansagban?! Miért is engedtelek haza? Ugyis elébb-utobb ez lesz

a vége: minden elpusztul, minden, minden! Lehet-e mar nekiink ott nyugsdéletiink? Es
ha ott nem lehet, egyaltalan ezen a kerek viladgon lehet-e valahol?

Oh, ezek az almok! Valamelyik €éjjel gyalogszerrel menterahKis batyu volt a kezemben.
Parasztfejkendd Ossze bogozva, benne, nem tudom, mi. Valdészinili, egy darabka kenyér-
maradék. Igen konnyu volt. A pap csire s a patak kozt, amint a félhoma@lyiadedtam, két
falusi ember 4llt - nem tudom, kik - s egy csendér. Osszeszedtem magamat, hatarozott 1épés-
ben mentem tovabb, mintha nem is lattam volna 6ket. Aztdn egyszerre az ebédlében voltam.
Lattam Maria lednyomat, a nyitott ajton at, az 6 szobdjaban, s vele volt Jankoé is, szegény.
Nem vettek észre, nem szoéltam hozzajuk, besurrantam a haloszobé&daidiél, nyitva volt
a szemed, a rémuilet mintha megmerevedett volna arcodon, én megoR#idm, sirva
csokoltalak s ujra meg ujra elzokogtam: Nem, nem tudtam megétlagy haza ne jojjek!
(Valasz ama leveledre, melyben azt irod, hogy addig haza ne menjekl eumégn kérsz erre,
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ha egy évig kell is elszakadtan élniink.) Csak egyszer halladémgy szavadat, de mindig
néma vagy. JO éjszakat, szivem Mariam! Mar azt sem banom, ha nem szo0lsz sesak. las

*

December 12.

Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem szélsz hozzdm, ha &mombas radglkaz éjjel
feljottel Pestre. Beszélgetéslinkbdl csak ennyi maradt meg reggelre: - Hany véka buzat
vetettél? - Tizet. - Csak? Hisz sokkal tobbet irtal. - Uj jegyzOnk van s egyet s mast el kellett
rejtenem, magyaraztad te. - Mi az uj gazda neve? - Nagpd-diét a feleségét hogy hivjak?

- Liéva. Ezen a bolond néven nagyot nevettem. Hiszen, bolond &lom volt az egész (tdbbé
kevésbé bolond minden 4alom), de 6, hogy beszélgettiink.

*

December 16.

Teljes egy hdénapja irom e naplét, s postdsa nem akad. Neked seposiesbd, Maria. Most
révid, artatlan levelekkel prébalkozom. Ma inditok utnak egyet, melygbasvarig visz el
egy jotét lélek. Ott dobja be. Vajjon mi lesz a sorsa?

Képzeld, Maria, ma Gyonkrél, Tolnamegyébdl irt egy Csanady Sandor nevii tandr, a J6 Pajtas
munkatarsa. A felesége székely leany. Jelzi, hogy feladotméezegy hatkilés csomagot:
lisztet, zsirt meg - két karéj kenyeret. O, de meghaté!\vidlgitaldan azt hiszik, hogy Elek
nagyapo ¢hezik. S6t 6lnek majd egy «disznokaty» is s abbdl is juttatnak nekem. Hat csak
gondoskodnak rélam a jo emberek!

December 17.

A Stefania-gyermekkorhazban nagy karacsonyi Unnep lesz. Othzemmerikai, a hollandiai
¢€s a svajci misszio. Bokay kérésére alkalmi verset irtam a - Szeretetrdl. Azt mondjak: szép. A
misszionak bizonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy sz6t sem értenek meg beldle. (A
szeretetnek nincs hatara. Lam, tengeren is atalszélla stb. stb.) Folyton és folyton: a szeretetrdl
notazok, de, bizony, nem nagy eredménnyel: tovabb tombol a gyuldlet. Bromie ha haza-
vetddom valaha, a gytiloletnek leszek aldozatja. Mindegy. Csak még egyszer meglathatnam,
megcsokolhatnam az édes anyafdldet! S a te kezedet.

*

December 18.

Ma jelent meg a JO Pajtas karacsonyi szama. Ebben van Nehka oralcimu torténete is,
amelyet a proletardiktatura feszitett keresztre, de, lam, kediett husvétig varnia: feltama-
dott Karacsony uUnnepére. lgazat irtal-e, Maria, november elejefekeledben, hogy fiunk
allapota javul? Te csak egyet gyul6ltél mindig: a hazugsagdtlele, igen félek, hogy nem
irtal igazat!

Ez a nap, nagy nap: szerencsésen megérkezett a gyonki kiildemény. Az elsd s valdsziniien az
utols6 csomag az Urnak 1919-ik esztendejéeben. Kérdi az 6reg levélbgyln, mi az oka,
hogy ebben az esztendében nem jott csomag hazulrol? Més esztenddben, télen, négy-6t is jott
egy nap! - Hat nem tudja, 6regem, hogy a mi féldiink meg van s2ali@a 6... Adok egypar
koronat az dregnek, aztan egyszerre csak latom, hogy kdnny csordul ki a szemébdl s dadogva
mondja: Egy hete nem ettem kenyeret. Sem én, sem a gyetmd&iajon, kérem, egy darab
kenyeret! Kiszblok a konyhara: - Van-e kenyeriink, Agnes? - Eppénetsadre valo. Ma
sutink. - Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbontom a csomagot,ldskam a két karej,
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kenyeret, egy falast leszelek magamnak, hadd késtolom meg a gyoekéhéknyeret, a
tobbit az 6regnek adom.

Két karéj kenyer! «Isten nevében!» Szivembe nyilallik, hodgsépam hetven esztendeig
szantott-vetett, szanto-vetd ember volt minden 6s6m, az volnék félig-meddig magam is, s ime,
lisztet és két karéj kenyeret killdenek nekem, mert azt hisiziks kenyerem! No, nincs is
nagy boségben. Az a kevés is - fekete. Otthon a cselédem fehér kenyeret eszik. Mi ez? A falu
meg akarja biintetni a «biinds» Pestet, de nem azok biinhddnek, akiket biintetni akar, mert
azok barmi pénzt meg tudnak fizetni egy kilo lisztért. Engem banksiu, engem és sok-sok
ezer tarsamat, akik falun szillettek, varosba jottek megszeremmindennapi kenyeret,
egyikiink-masikunk azért is, hogy otthon maradt testvéreinknek nagyobbjdssah. Nem,
nem; ez nem vezethet jora...

Egyébként ma este nagyszeril vacsorank frdiszka tejjel Eszerint, ma este, ha volna kira-
lyunk, azzal sem cserélnék. Hogy is sz0l a n6ta? «Nem banomphoagztnak szilettem...»
lgen szeretem a paraszti életet. JO éjszakat, szivem Mariam!

*

December 26.

Volt-e még valakinek ilyen szomoru karacsonya, mint nekink, édes dregndavolt
bizonnyal, de szomorubb alig. Maria, Maria, de eltalaltak a tedetvélgy-e, atsirtad a
szeretet Unnepét? Az én szivem folyton sirt. Nem is sirt, teéfdem tudtam eltitkolni meg-
mérhetetlen szenvedésemet: ki-kicsordult a konny szemembdl. Oly messze egymastol, hogy
«a gondolat is elfarad, mire odaér», ennél kegyetlenebb bintgthat® még minket?
Egyediul mentem Marcziékhoz, egyedil bandukoltam a soétét uccakon Maria8kth@z ég
is. Sirtam én is. Nem, nem hiszem, hogy a gyaszfekete varcsbammlha még ily boldog-
talan, arva 6reg ember. Probaltam 6rvendezni az unokakkal - fojtogativfs. Aztan haza-
jottink s szomoru csendességben elfogyasztottuk a karadcsonyedtivaigorat. Maskor
egyutt az egész csaldd. Most harman. Tegnap este mind eljottekmh@zgyermekek.
Vacsora utanottek. Hallod, Maria, hallod? Az Uinnepi vacsora elmaradt. «Hajdandem
vasarnap az 6regeknél a vacsora. Most az Ginnepi vacsora is elfagsakits innepi kalacs -
ennyi az egész. De legalabb egyitt voltunk, akik itt ragadtunk... Egyiitt voltatok-e, akik
ott ragadtatok?

Mostanaban minden éjjel meglatogatsz. Nyilvan érzed, ugy-e, hogy varlak, erésen varlak,
sziwzakadva varlak? Jere, jere, amint johetsz. Ugyis el6bb-utobb szamiiznek onnan minket.
Bar talalkoznék ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy @asam valaha
eljusson hozzad.

Akar hiszed, akar nem, eziddszerint csak az lépheti 4t a Tiszat, aki Bécsben vagy Triesztben
szerez igazolvanyt. Kacagjunk vagy sirjunk ezen? Igy még nemzet nemegatazva, miota
a vilag - vilag!

Egy igazi boldog mégis van a csaladban. Ez - Agnes. Szerentst@stena vizsgat. Most mar
lehet majd beldle postaskisasszony - Nagybaconban. Oda vagyakodik. A falujaba. Agnesnél
csak egy boldogabb ember lehetne - az én vagyok. Ha t. i. serseimiplvasni meg nem
tanulok. Ha parasztnak maradok. De nem, mégsem. Akkor nem ismerleKéged. Nem
ismerem meg az igazi boldogsagot. Nem tudnék sirni. Mert van v&adnos gyonyor
abban, ha lathatlan kéz szorongatja a torkunkat, aztdn egyszermednadenny szemink-
bol. Hiszen, ha gyonyor, b6 részem van benne - dldassék érette Istennek szent neve!
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Ma reggel villamlott, mennyd6rgott. Most meg, délfelé, gyonyomigna nap. Mintha tava-
szodnék. A Természet is megbolondult? Engem nem csap be. Csais dizéon maradok.
Folytatom a Bibliaolvasast. Igen, igen, ha édesapam nyolcszor oké&gta nekem is leg-
alabb egyszer elejétdl végig kell olvasnom. Hogyan is varhattam erre idaig? Szégyen, szégyen!

JO éjszakat, szivem Mariam!

1920. januér 3.

Engem nem talal késziiletleniil, ha ez az esztendd az elmultnal is szomorubb lesz. Ha kevésbé
rossz lesz: ezért a kevésért is aldassék Istennek szent midweszBer estére egybegyiilt az
elarvult csalad. Mint karacsony Uinnepén, most is vacsora utan. Az énavadsideskasa volt
tejjel. Kirdlyi vacsora. Mar az 0s hazaban kedves étele volt ez a magyarnak. Nekem is. Az
ejféli fank elmaradt. A puncs is. Amazt pogacsa, emezt fdomlthelyettesité. Az egyszeri
szegény zsido kétségbeesetten panaszolta a rabbinusnak, hogy mindjart itt a husvét s az ¢
hazaban nem lesz macesz, mert 6 oly szegény, mint a templom egere. - Macesz? Meglatod,
hogy macesz - az lesz, mondta teljes meggy6z3déssel a rabbinus. Es lett. Lett, mert a szegény
zsiddé az utolsé rongyat is zalogba csapta. No, ugy-e, megmondtaynmacgsz - az lesz!
Magam is azt hittem, hogy fank - az lesz. De - nem lett. K@sgemmel Iéptem at az uj
esztendobe. Nekem mar hiaba mondjak: macesz - az lesz...

De csomag ma ismét jott Gyonkrol. A szegény tanar-ember ledlette a «kis disznokat» s abbol

is juttatott nagyapokanak egy kis kolbaszt, hurkat, toportyit. Es ujra kigdgttkaré]
kenyeret. Ezt, természetesen, az oOreg levélhordonak adtam. Pedity hagunk sem
vagyunk bdvében «a mi mindennapi kenyeriinknek», jollehet hiiségesen olvasom a Szent
Bibliat, s most éppen Jézus csodatételeit. Mely nagy sziikség volna most az ¢ csodatételeire!
Hiaba, mi mar nem tudunk leszokni arrol a régi «rossz» szokasrd}, dsagalunkhoz ne
Ultessuik, ha valaki étkezés idején toppan be. A jegyre adott kerlgiérkngem elég, s mert
csodatévok nem vagyunk, uzsoradron vessziikk a potlast. Igy jut kenyérhez Pesten a fold
szerelmesének a fia!

Januéar 17.

Agnes meghalt. Két nap s két éjjel itthon apolta Lolli, aztakelett szallitanunk a klinikara.
Szegény leany, kihanyta romlott tidejét. Meghatéan hiségesszkaga teremtés volt.
Engem valésaggal dajkalt, mintha gyermek lettem volna. Istetetjovele, hogy magahoz
szolitotta. Altalaban, jo egy esztendd 6ta irigylek minden halottat.

Szegény Agnesnek alig jut kénnyem. Hogy jutna, amikor a mi srgpagunk kiteritve
fekszik. Ma jott meg Parisbol a gyaszjelentés. Nem ért laardts meégis, mégis! Csak a
nagyobb magyar varosokat emlitem: Pozsony, Kassa, Nagyvarad, Arad, Kolozsvar: ebbdl
lathatd, szivem Mariam, mely nyomoru kis orszagga zsugorodtunk. A lais6gd utan a
nemzeti szind, ez utan a fekete lobogd. Most valéban feketegyasz varos a «binpestBuda
Nincs okunk a gyaszra! biztatja csliggedt lelkiinket Apponyi. A nrag§anek, a magyar
géniusznak vilagot bejard dicsOséget szerzett e langlelkii ember. Reménységgel, bizalommal
toltétte meg a magyar sziveket. A csonka orszag lelkesen tGnnepli a legnagyplatntn@sak
reménységet hozott, s mégis egy szivlélekkel valljak: 6 a legnagyobb magyar.

...En ezt harminc esztendeje vallom.
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Januér 20.

Ha tavaszra felszabadul a Tiszantul, lemegyek Toth Janoshoz, atdvigédra. Szegény
baradtom, mit szenvedhet az 6 magyar lelke! Alig szabadult meg a vorosek kezébdl, most az
olah megszallast kell végigszenvednie. Hallom, haromszor rabol@kh&rzat. Ugy latszik,
egyebiitt kell szallast keresnem. Ha tavasznyiltdig fel nem szabadul a Tiszantul, beszegddom
valamelyik pestvidéki gazdahoz. Mar meg is fogalmaztam az aprohirdeyéstolg

«Testem, lelkem kivadnja a mezei munkat. Minthogy székelyfoldi gagmenba nem mehe-
tek, mezdgazdasagi munkara szivesen vallalkozom. Kaszalni is tudok. Fizetést nem kérek,
csak szerény ellatast s éjjelre j6 agyat. Benedek Elek, a Kisfaltshstig tagja.»

lgy lesz, igy, szivem Mariam. Maskulénben testem, lelkem elsenyved itt.

*

Januar 27.

Végre hir jott rolatok. Egy menekilt postaskisasszony hozta.hdmott, levelet nem. Azt a
vizsgalattol ijedtében Szajolnal bedobta a Tiszaba. Ha legalablastbolvolna! Azt mondja,
egészségesek vagytok. Janké pompas szinben. Hat csakugyan sikerline ledlatdtlan
is?... Oh, Istenem, ha sikertilne! Még eddig egy levelem sem gliidtizzad. Pedig mennyit
irtam! Ugy latszik, ezeket is a Tiszaba dobtak. Majd tavassiragjak a szegedi haldszok. A
te varosodat nem veszik el, Maria. Ez a mienk marad...

*

Februar 3.

Ma ¢jjel azt almodtam, hogy levelezé-lapot kaptam tdled - Olahfalub6l Nem tudtam el-
olvasni, ugy 6sszezavarodtak a szavak. Minden ¢jjel latlak, de csak futOlagn@gedlan az
arcod, aztan eltiinik, egyszer mar megallhatnal, hogy egy kibsisz@lgesssilk magunkat. O,
Maria, Maria, miért futsz elélem? Félek, igen félek, a fiunk ismét agyba dolt, s te azért
szaladsz el6lem: ne kelljen ezt bevallanod...

Februér 6.

Csak le kellett irnom, hogy ne szaladj eldlem, aztan elaludnom, s mindjart talalkozunk. A
kocsuton jartal-keltél izgatottan, mint a régi jo idékben, amikor vartad a levelet a gyerekek-
t6l. Epp akkor értem a kapuhoz (Budapestrdl gyalogszerrel), amikor harminc lépésnyire
hirtelen visszafordultal a haz felé. De abban a pillanatban, gélgeést sem tettél, megint a
kapu fel¢ fordultal, s a kovetkezd pillanatban egymas karjai kozt sirtunk - aztan én leros-
kadtam a foldre és elaléltam. Erre ébredtem fel nagy szivdolabg#sskocsi-uton egy
ismeretlen férfi és asszony sopdort. Mint a tukor oly tiszta aoltit. Megjegyzem még, hogy
amikor a kapuhoz kdzeledtem, folyton azt vitattam magamban: vajjoneal@gy val6sag az
én hazajovetelem. Végre is a valdésag mellett dontdttem. Képzeltetidogsagomat. S
képzelheted boldogtalansagomat, amikor felébredtem.

*

Februar 27.

Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam fekvdbeteg, hisz husz napja, hogy nem irtam
a Naplomba, s ceruzaval irtam legutobb. Nem voltam s nem vagyok fekvibeteg, de ugy
ranehezedett lelkemre a szomorusag, a reménytelenségbdl fakadod szomorusag, hogy mar csak
muszajboékudok irni, annyit, amennyit okvetlen kell irnom az ujsdgomnak. Talamyétnep
mulva megkapjuk a béke-ultimatumot, de meddig tart még, amiglanpart ratifikalja s
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mikor nyilik meg az ut hazafelé? En itt elsenyvedek! Mindymiében és mélyebben furddik
lelkembe a félelem, hogy sohasem latlak toébbet az életben Tezjedm Mariam! Mind
vilagosabban elevenedik meg az utolsd6 hét emléke, amikor te az utra késziilodtél; titkos
kénnyhullatasom é€jjelenként; a te néma bucsuzé 6lelésed. Vajjon neeleatette-e a te
részedrdl, hogy utolszor dlelsz?... Gyotorve gyotdr ez a gondolat s csak azért merem leirni,
mert mar tudom, hogy ezt az irasomat sohasem fogod latni.

...Most mér igen komolyan kezdiink korilnézni a lakasban, mit is adhatnardgyshin
szivfajdalom nélkiil. Szoval: Kezdddik a vetkezddés az én fészkemben is. Volt idd, amikor
magam is kezdettem hinni, hogy minden idealizmusom mellett én valtdlag legredlisabb
embere. Megtakaritott pénzemen foldre-foldet vettem, azt félalltettem. Hazat épitettem,
annak kornyékét paradicsomma varazsoltam. Joggal remélhettemgszeldb Oregséget,
maganyossagban, kettesben. Idénként meglatogatnak a gyermekek, az unokak; kedves larma
veri fel paradicsomunk csendjét. S ime, kitlint: én voltam a vilagsteQdbb embere! Ha
nem ragaszkodom olyan csokénydsen az édes anyafdldhtz, valahol Peskértiyéd-
résznyi foldon gondtalanul élnénk... De mindez henye beszéd. Senesgirfiaini nem tudok
masutt, csalott. Akarcsak kisdiak-koromban, ugy sovargok a falum utan. Pedig mar nem is
akarok tobbet beldle, csak annyit, hogy Magyardshegy tetejérdl végignézzek piroscserepes
haztetdin, kanyarg6 uccdin - erds elhatdrozasom: ha még egyszer a kapumon beléphetek, a
magam jészantabol ki nem lépek soha. Nem, nem, soha!

...Folyton prébalgatjuk, hogy hol itt, hol ott postara adhassunk leveletiafddel mar
Temesvartt, Aradon, Kolozsvartt, Brassoban, Besztercebanyan, aftrmdr Olaszorszag-
ban is. Most egyet Amerikaba kildok. Lassanként leutazom az edggatyven, akinek egy
kis falu, egy kis kert volt az egész vilaga. Vajjon ki dobja tizbérazrtatlan leveleimet?
Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!

*

Marcius 13.

Rémilten latom, hogy az én reménytelen Naplomba mar két hetataemPedig e két hét
alatt folyton irdasztalom mellett tGltem. Sajtdé ala rendezéed® Pajtas-ban megjelent régi
dolgaimat. Eladtam a Franklinnak. Egyelére félbeszakithatom a lakasban valé kortiltekintést.
Négy-6t honapig elegendd lesz a pénz, ha még oly Oriilten ugralnak is az arak folfelé. Kozben
felszabadult a Tiszantul. Nem kell az apréhirdetést kdzzétennemittMélt Toth Janos,
mindjart vinni is akart magaval. Alapos&iraboltak, de ennivaldé - az van bOven. Nagy-
nehezen haladékot adott marcius végéig. Addig majd minden dolgomat eéendes akkor
megyek, megyek, megyek! Micsoda 6réom! Fat nyesegetek, kapalgasdglgatok s kozbe-
kdzbe irogatok. Ideje, ideje, mert mar nem birom tovabb. Minden alom foldreros&bdég-
z6dik. Felek, igen felek, hogy egyszer majd ¢bren is Gsszeroskadok. Az edesapam nyolcvan
éves koraban kezdett sohajtozni: O, erd, erd, hova levél! En hatvan éves vagyok s mar ezt
sohajtozom. Folyton és folyton ez a tépelddés: vajjon igaz-e, hogy itthon vagyok. Folyton az
az erdsitgetés: itthon, itthon, bizonyosan itthon! Oh6! Ez mar nem alom, ez bizonyos, kézzel
foghat6 valdésag. Hismar haromnapja itthon vagyok! Es folyton és folyton a rettentd
felébredés. Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az Oregr.ehdryy testét, lelkét igy
megsanyargatod?

Megyek, megyek. Szaznegyven kilométerrel kbzelebb leszek hozzad, Méaria!

*
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Marcius 21.

- Ma minden ujsag vezércikkén&vfordulda cime. A proletardiktatura évfordul6ja. Nekem
egybenfélévfordulo is ez a nap. Szeptember 21-én, tehat teljes félesztamapye«<hiitientil»
elhagytad 6reg parodat, szivem Mariam, s én mégis élek, ék,1818 novemberében, a
forradalom kitdrése s ami szikebb hazank megszallasa utan, nezer¢gntorodtam a
Ferenc Jozsef-hid karfajanak, ott mar ki is szemeltem egy «kilépdt»: innen vetem magamat a
komor, haragos kedvi Dunaba, hadd vigyen s meg se alljon: a legbolddujtataagyar
holttestével a Fekete-tengerig. De egy lathatatlan kéz minskgatartott: nem, nem szabad
itthagynod Or és Oket! Aldott legyen ez a lathatatlan kéz, mert naprol-napra rétmiign
latom, hogy gyermekeimnek az én munkaskezem és elmém meég memditplosleges. (Mit
is irtam a vasgyarossa emelkedett munkas sirkovére? «Munk&skamé&aselme - Csaladja-
nak szent szerelme - Ez volt az ¢ ¢kessége - Szalljon red aldas, békex».) Ha én akkor a Dunaba
vetem magamat, ma Te nem volnal Kisbaconban, elztll6tt volna életijsiebb munkaja, s
elzlllétt volna a «pesti gazdasag» is. Ma talan félig voésa a lakas: sorba el kellett volna
adogatniok a jobb idok szerzeményeit - igy azonban, Isten segedelmével, még megvan
mindenunk s mégis emberi moédon élunk.

Ma meglatogatott Ranschburg Viktor. A Magyar bank alapitotta Pantkiadotarsasag
igazgatdja lett s konyvet kért télem. Konyvet? Hat csakugyan ¢élek? Sohasem jutott eszembe
eddig, hogy azt a konyvet, amelynek irasdba a vords vildg szomoraib@apjfogtam,
eladjam. Hisz az asztalfidnak szantam. Nos, el0szedtem a fiokbol a kéziratot. Majd befejezem

a Moricz-tanyan. Azt hiszem, ez lesz életem legszebbas tablsé konyve. Es - és - egy
eszteddre meg van hosszabbitva az ¢€letiink. Megyek, megyek, megyek. Kapalgatok, kaszal-
gatok, kozbe-kdzbe irogatok.

JO éjszakat, szivem Mariam!
Marcius 30.

Megy, mendegél a vonat, a Nagykunsag fekete foldjére igyekezédjdan” repllve repult,
most csak mendegél. Végtelen siksagba meril a lelkem. Ez mégnik. Nem almodom?
Eszembe jut, valahanyszor az alféldi szép nagy rénasagon vageéoit a vonat, lelkemet
megszalla az dbrandozas: Ha bar egy napra feltimadnanak a honszeretd magyarok! Ha bar
egy napig lathatndm honszerz6 6sok nomad ¢életét! A gulydkat, a méneseket. Szilaj lovakon
nyargald legényeket. Pasztortiiz koriil mesélgetd 6sz, oreg embereket. A satrakat. Satrak elott

a kancatejet fejé asszonyokat. O, jaj, feltimadt az &s nomad élet, szivszaggatd formaban
tamadott fel! Vasutak mentén rozoga, Utott-kopott vagonok: ezekben bujdosérokadyyes,
haldl, itt a diadalmad. A te nevedet viseli ez a feltamadas!

Félve vanszorog at a vonat a hidon. A szolnoki Tisza-hid ez. Felrobbkranttdahok. Vagy
a vorosek? Mindegy. Most tatarozzak. Az utasok szorongva néznek le raszdvszaba.
Fasultan Gl6k a helyemen. Leszakad a hid? Meghalok? Nem, nem, énnmidalhatok meg.
En mar meghaltam. Ennekel6tte husz-huszonét esztenddvel ilyen hidon vanszorgott velem a
vonat. Vaksotét éji volt. Messze lent, a rejtelmes sététben f&kiigga mellett dolgoztak az
emberek. Az étkezO-kocsiban iiltem. Szemben velem a kis fiam. Kitettem az 6rdmat az
asztalra. Minden perc egy végtelenség, 6t perc - 6t végtelenség. S én nekem ez Orjitd végte-
lenségben csak egy, egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakadhadydn fogjam meg a
fiamat, hogy e szOrnyli zuhanasban én maradjak alul, 6 meg feliil! Akkor ugy szerettem az
¢letet s mégis konnyii szivvel szamoltam le vele, csak 6 meg ne haljon. A fiam, a fiam!
Nevemnek, szivemnek, lelkemnek 6rokdse. Ha akkor lezuhanunk... Ha akkor ottunk&ghal
Mind a ketten... Isten ugy akarta, hogy éljunk, éljink, megérjik a nagy 6daseemeg kell
nyugodnunk szent akarataban.
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A kalauz kialtasa riaszt fel. - Kisujszallas!
Még egy ora. Ott vagyok a Moricz-tanyan. A legjobb barat 6leld karjai kozt.

*
Aprilis 7.
Egy hete, hogy itt vagyok a Moricz-tanyan. Tiz esztendeje, hagy tanya masodik ottho-
nom. Nem vagyok vendég. Itthon vagyok. A hazigazdamrél nem tudom, mi nekem volta
képen: testvér? barat? Néha ugy tetszik: édesapam. Néhaakddgfion Irénke is. Nekem
még mindig Irénke, bar két gyermeke van. Mintha leanyom volna, udgigit. A gyer-
mekek? Ok az én pétunokaim. S ihol, itthon van, Matild, a melegszivii bajor né. Husz év 6ta
van itthon. Itt ért szép Oregséget, itt nagymamaskodik, s ittrakfit megpihenni a télgyfa
alatt... Oh, Istenem, hogy szeretnek engem itt! Hogy etetnegly, itetnak, dajkalnak! Hogy
lesik: vajjon mit szeretnék? Mar be is rendezték a dolgozo-szoledet Ns adtak neki:
Géniusz-szoba a neve. Itt kell megirnom a kényvemet. De én mostalerin most iltetek,
iiltetek, iiltetek. Babot iiltetek, dughagymat iiltetek. Els6 nap két o6rat dolgozom. F4j kissé a
derekam. Masodik nap négy orat. Mar csak alig-alig faj. Harmadikhaaprat. Mar nem f4j
a derekam. Negyedik nap nyolc érat. Fel sem veszem, oly vigay amegnka. Mar van egy
tizords munkanapom is. Két «tulérat» jelentek be «gazduramnak»ekTégetni! Igy
harcolok a testi s lelki elsenyvedés ellen. Munkakdzben régi buslgaétakat dalolgatok.
Kozbe-kozbe Kelet felé sohajtgatok. Vajjon mit csindl most Maria? O is iiltet bizonyosan. O
is sGhajtoz bizonyosan. Nyugat felé séhajtozik: Vajjon mit csinal az uram?
*
Aprilis 30.
Végre egy levél Mariatol! Marcius kdzepén irta, Cseh-Szlovaks#@tsen, Budapesten at
aprilis végére jutott el Moricz-tanyara! Zokog minden betlje. N Ota egy levelet
kapott télem - februarban! Vajjon melyiket a sok koziil? Janké éllapota valsagosra fordult.
Ejjel-nappal mellette. «De én kibirom, ne félj! Eregvarlaktéged, ne félj. Légy erds, te is
varj meg engeniNe felejtsd, mit igértiink egymasnak.» Nem felejtem, nem!
*
Majus.
Majus, 6, szép majus! Még viragzanak az almafak. BAdit a majuilkiék Kapalgatok,
kaszalgatok, kdzbe-kbtzbe irogatok. A tanya népe almélkodva nézi, miesutkket vagok.
Nem akarnak hinni a szemuknek. Vagom, vagom a rendet s kozben szoraonrszagnoru
emlék zavarja meg lelkemet. Arra a marciusi estére gondatokpa mentem, mendegéltem
a Jozsef-koruton s megallitott nyolc legény. Uri legény. Meagrencse, hogy rendben
talaltak az - orromat, most valamelyik pesti korhazban tiinddhetnék el azon: voltaképpen
kiknek irtam én sok-sok ifjusagi konyvemet!? Utonalloknak? De kaskéi#sen sem pihen
az agy, s én most erre gondolok: lam, lam, én hatvan éves |l&asz@ok, kapalok; kasza-
las, kapalas utan még birom a tollat is: azok az ifjak meg wdafeorszag szivében, nappal
alszanak, éjjel koéborolnak, megkésett, talan éppen munkabdl hazavanszorgékembe
megallitnak, véresre vernek - ez volna a jovendé Magyarorszag?

Alkonyodik. Leteszem a kaszat. Bemegyek a hazba. Mind korholjakrialgkapot: A jobol
is sok a sok. - De mikor nekemza munka testi épulés, lelki gyonyoriség!

Jon a posta. «Mindenkinek van levele. Nekem egy sincsen. Mindenkinek kett6-harom, nekem

egy sincsen» travesztalom busan a népdalt. Levél nincs, ujsa@elenézek az egyikbe.
Vilagos, hogy a szemem azon a cikken akad meg, mely osztalgoxwayyarokat. Vannak
egesz- és félvéri magyarok. Hova silyedtink, hova, hova! Ha most irfi@staanentumot,
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nemcsak ezt irnam:.. «és ne szégyeld szeretni a hazat!» Negiol ezzel.... «és ne szégyeld
szeretni az édesanyadat, mert sem kereszténynek, semyémask nem sziiletett. En mon-
dom ezt néked, a székely huszarok sarjadéka, a te édesanyadldih tisemesebb, magya-
rabb lelkii nével kerek ez orszagban nem talalkozol!»

Ha még egyszer Testamentumot irnék... Vajjon ezt irndm-e :mé&lehogy azt mondd majd
szikkeblien: nekem nem faj, engem nem éget s kézombdsen nézd emdbediarsai
kizdelmeit»... Azt Irnam, azt. De én mér nem irok tdbb Testamentiegtrtam az utolsot:
Szileim mellé temessetek.

Junius 5.

Kapalgatok a kertben s egyszerre csak mintha vasmarokkal szorongateaietelelkemet, a
kapa kihull a kezembdl, nekidiilok az almafanak: Jaj, Istenem, most temetik a fiamat! A
kisbaconi temetdben vagyok. A megasott sir sz€lén a koporso. Fiatal ember all a koporséd
felett, bucsuztatja a hi baratot, kinek emberfeletti szenvedéseit megedagelt.

Ez nem &alom. Ebren vagyok, itt, a Méricz-tanyai kertben latorara femetését. Régota;
hiszek a delejességben. Csodalatos eseteim vannak. Mar-mar Hisggnvan egy hatodik
erzekink, mely a messzi tavolba lat. Nem, nem, nem halt meg aVi@ma. nem engedi. S ha
meg, Maria kikaparja a sir fenekérél, feltimasztja. O, Maria, Maria, mennyire bizom a te
anyai szived isteni erejében!

Nem csoda, hogy mar a temetdben jar a lelkem, tegnap oly szomoru verset irtam, hogy ettdl
csak egy lépés a temetd. Azt irtam:

Hol mar annyi vig orat tolték,

A Nagykunsag fekete foldjét
Kapalgatom.

Fel-felnézek, Keletre nézek,
Ott var ram egy elarvult fészek,
S nem lathatom.

Elarvult fészek bus lakdja,

Szép oreg galamb, nagyanyodka,
Vaj merre néz?

Nyugatra néz 6, s varja, varja,
Haza mikor szall 6reg parja -
Szive nehéz.

Oreg galambpar, oreg fészek,
Az a nagy vihar szertetépett
Kegyetlendl.

El, szétszérodtak a fiokak,
Egyedil hagytadk nagyanyokat,
Jajj, egyedul!

Hej, e fészek! Mi volt e fészek,
Mig a galambpér egyuitt fészkelt,
S a gyermekek!

Benne csupa j6 sziv tanyazott,
Aki betért, itt meg nem fazott -
Melegedett.
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Viddm melegség aradt itt szét,
Ki egyszer itt jart, jott az ismét,
Jott szivesen.

S csak Isten a megmondhatdja,
Hanyszor széllott le itt a golya
Szép csendesen...

Hajh! Vége, vége 6rominknek!
Kiért? Miért? Az Isten blntet,
S mely mostohan!

Szanj meg, Uram, Oket ne verjed.
Kezedet csak ream emeljed.
Csupan ream!

Junius 9.

Tegnap nevezetes napja volt a Mdricz-tanyanak. Reét fiott meglatogatni Apponyi Albert.
Nemcsak érzem, tudom is, hogy nekem is szélt a latogatasigasztalni engem, a homhdat...
Mert Apponyit nem langelméje, nem vilaghires mivekségszi koztiink a legpgobba: 6 a
legmelegebb, leggydngédebb szivii ember mindnyajunk kdZittyész €s meleg sziv: Istennek
e két adomanyaban van az 6 nagysaga, minden mas magyar ember nagysagan feliilemelkedd.

Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen volt ez a nagy emféorabejartuk a
kertet, meg a tanyat. - Nini, cseresznye! 6rvendezettreafg@bb magyarban a gyermek, s
nosza, neki a fanak, szedegette a ropog0s piros cseresznyét - 0,pdes,pdnte j6! Tovabb
mentilink, mendegéltiink. - Nini, eper! s eprész6 gyermek hajlékonysagéaval hajolt le nagyhir-
telen s szedte, szedegette az ananasz-epret. Tovabb mentiink, nigmkegBlézd ezeket a
paszuly- meg hagymatablakat, mondja T6th Janos - ezeket mind Eék gltkapalta. De
Apponyi nem csodalkozott ezen. Az 6 nagy esze és nagy szive megértette, hogy nekem, a
hontalannak, testi s lelki szikség a mezei munka. - Szegény akelt,szenvedhet a lelked,
sokat... S mondta ezt oly mély meghatottsaggal, mintha bennem latn@stesgini
hontalanna lett milliok sok s nagy szenvedését.

Egynapi pihendre jott Apponyi, de bizony nem volt az pihend. Alig ebédeltiink meg, a kertben,
a tanyan kun-magyarok tengere hullamzott. Lohaton, kocsin, gyalogdpa&itak féerfiak,
ndk, gyermekek: latni, hallani a legnagyobb magyart. Jottek, hogy megtoltse reménnyel, hittel
csiiggedezO sziviiket.

- Csodalatos, csodélatos, rebegi megindultan. Ime, a néplélek {iebéme A reménységnek
egy vekony, igen vékony szalat hoztam Parisbdl. Azt hittem, nadprdadulas fogad s im,
meghat6 szeretettel, bizalommal talalkozom mindenutt. Melgdels szép volt a beszéde!
Kunn a tanya udvaran. Isten szabad ege alatt. Nhitigtiéal csiingottek szézatos ajkan! Es meg-
teltek a szivekittel, szebb jovendd hitével. Csodat miivelt a nagy ember. A legnagyobb magyar.

Ma reggel utazott el. En kisértem a vasuthoz. Koran kiropiiltiink a xésidisi allomasra.
Kedves ligetecske a palyahaz atellenében. Ott sétaltukd@biozas idejét. Ez az 6ra felejt-
hetetlen ora. Ki mondja, hogy aggastyan a legnagyobb magyar? A mesebeli 6rokifjusag 6.

- Latod, én szeretek éIni. En ugy szeretem az életet. Esnhidmgy bevezetem az igéret
foldjére népemet. Hiszem, hiszem.

Megszégyeniilten néztem magam elé. Ha 0 hisz a nemzet feltamadasaban, szabad-e nekem
kételkednem ebben?...
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Augusztus.

Februar 6ta egyetlen levelet sem kapott tOlem Maria. Az én leveleim, ugy latszik, mind a
Tiszaban lelik hulldmsirjukat. Az 6 leveleit - menekiiltek hozzak. Mert szakadatlan jonnek
kiutasitott és szbkevény magyarok. Minden levél a fiam emberfelsnvedéseit zokogja.
Nem halt meg hat a fiam. Nem temették junius 5-én. Tovabb kdéiikoznom, konyo-
rognom: Uram, konyoriilj rajta, valtsd meg szenvedéseitdl. Kiildd le hozza a jotevd halalt!
Halljatok, emberek? Imadkozom a fiam halalaért!

S nem ¢s nem mehetek hozza! Volna akarhol a fold kerekén, nyitva az ut eldttem, csak az
édes anyafold van elzérva! Az én szenvedésem is emberfeletti. Meddig birom?

*

Szeptember 21.

Ma egy esztendeje... Eljek szaz esztend6t, a bus képet nem felejtem el: Maria megy a fiaval,
vissza-visszanéznek, szomoruan integetnek, aztan alakjukat a régsshegeli. Vajjon
megkonyorilt-e isten szerencsétlen fiamon? Az utolsé hir rabedoiatlan Gl egész nap s
szivszakadva varja apjat s testveéreit. Lolli mar kétszer gr@hétencsét. Vajjon a masodik
proba sikerillt-e? Vajjon életben talalta-e a batyjat? «Emnlb#rfezenvedés»... «Februari
leveled az utolsé!» Marianak minden levele ezt zokogja. Istem, Ist# vétettem, hogy ily
kegyetlentl versz!

Szeptember 30.

Ma hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anydm szivérdl leszakadtam. E nap megiinneplésére
hetek ota késziiloédnek a Moricz-tanyai fészek melegszivii lakoi. Matild, a kedves bajor nd,
nem is titkolta, hogy verssel fog «visszaloni», mivelhogy az 6 sziiletésnapjara verset irtam én
is. Verset - accusativus nélkiil. Azért anélkiil, mert Matild kovetkezetesen mellézi magyar
beszédében az accusativust. Csodélatosan fellobbant elfojtott kedveaz tiidekdltemeny
irasa kozben. Pajkos lettem egy pillanatra, irvan: «Ugy szép a nd, ha ragtalan, - Ha 6vé mind,
mi rajta van.» Mintha biztatott volna iraskdzben egy pajkos manda,Rajta! Kacagj és
kacagtass. Nemsokara sirni fogsz, szegény, 6éreg ember!

Tegnap... Igen, tegnap estefelé behoztak szobamba a postat. Kinkéatdesa hoztak be. A
tollat letettem. Thol, az elsé gratulalo levél. Marci levele. A legidésebb gyermekemé. Azé,
akihez irtam a Testamentum-ot... Ime, a levél:

«Edes, j6 apam!

Huszonkettedikén érkezett az a leveled, melynek elsd sorai oly megrenditéen fejezik ki
azt, amit Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien éreziink. Es azndmasteegyik
Solymossy-fiu azt a hirt, melyet immar nekem kell tudtodra adimagy e hGnap 5-én
megvaltotta szenvedéseitdl a halal.

Az utolso esztenddk valamennyiiinket elég bolcesé tettek ahhoz, hogy inkabb irigyeljiik,
mint sajnaljuk azt, aki meghalt - még akkor is, ha nem kellfalfyaltanunk, ahogy a
Testamentumban irtad: «Istenem, csakhogy mar nem szenved!»éfmaitk: inkabb
meghatott visszaemlékezés szive josagara, arra a smeretetly valamennyitinkre
sugarzott beldle - és inkabb gonosz szivektdl tonkretett élete, mint haldla az, amit meg-
siratunk. Csodalatos dolog, de az a szenvedés, melyen téliink elszakitva ment keresztiil;
melyet szinte csak a szivek fantaziajanak segitségévdiatkrik meg vele: allanddéan
ott Ult a lelkiinkén s kozelebb hozta 6t hozzank, mint az aprobb-nagyobb bajokban
egylitt toltott évek. Most csak azt latjuk benne, akit az utols6 esztenddben lattunk lelki
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szemiinkkel: a sorstdl megnyomoritott, melegszivii, sokat szenvedd, jo fiut. Lelkiinkben
adjuk meg neki azt a végtisztességet, amit sirja mellett nem adhattunk. Es tudjuk,
hogy - ha lehet - még tébb melegséggel kell - helyette kigridlvennink Téged és
Anyankat... azt a parembert, aki gyermekének elvesztéséreaaldlag valamennyi
sziil6je kozt legkevésbe volt lelkileg elkésziilve.»

Kénny minden szemben: igy folyt le a Méricz-tanyai Unnep. Lelkekishaconi hazban.
Szintelen egy képet latok: Maria lezarja fianak a szemétazban nagy Uresség. Egyedul
van Maria, egyedul, egyedil, mint ahogy egyedul volt édesanyam, adetikoult édesapam
holttetemére. Hiaba sir fol: Jertek, jertek, imadkozzatok! Egyextilad a halottas agy mellé.
O, Méaria, Maria, de eltalaltak a nevedet!

Mostan pedig bezarom kdényvemet. Mostan pedig varom, éjjel-nappal Wééorat. Jere,
jere, csendesiiljon le szived még ¢l6 gyermekeid, unokaid seregében. Kozeleg a tél, de csak
jere, meleg szivvel varunk read, Golgothét jaré Maria!

Tavasz nyiltan kéz a kézben megyink haza. Az édes anyafdldre. sxlitdink és
gyermekulnk sirja domborul. Egyiitt Ultetjuk tele viraggal sirjukat.

Megyunk, megyunk...

Mindent elvehetnek tdliink, de azt a talpalatnyi foldet, sziileink és gyermekiink sirja kozt, el

Kegyeletlen kéz kidontheti szileim sirkdvét, mind hiaba, végrendeleté&dnyvben meg-
marad:

Ami szépet és jot kbnyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébdl eredett.

Ha majd kihull a toll reszketd kezembdl,
E két 6reg ember mellé temessetek.

Ide temetnek Téged is, testben-lélekben velem = egy MagwlitEalmodjuk at a Végtelen
€jszakat...

Tavasz nyiltdn hazamegyunk, Maria.
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