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A gyaszszalagok lobogva kinonek beldlem.
Ki vert meg ekkora érzékenységgel?
Vonszolva magamat anyamhoz kialtozok:
Sziiltél volna inkabb egy mdrvanykovet,
egy marvanykovet”’
Nagy Laszlo







Eloszo

Vannak rejtézkdddé koltok, akik benne élnek az id6-
ben és a felejtés kiilonos haldjan ringatja lelkiik a mult to-
vabb épiilo darabjait. Viszonyban vannak az iddvel, his-
vér hidak emlékek és vagyak kozott. A 1ét pillanatnak tii-
no egészét teszik massa. A koltdk emberi Iényegiink tarto-
pillérei.

Forrai Eszter kiilonos alkatu lirikus. Koltészete 6rok-
ké valtozo végpontok kozt pulzal. E mozgas hajtoereje az
orok vagy, a végtelen érzékenység, akar az univerzum,
akar egy porszem gigantikus vagy éppen ,.haland6” sza-
mara észlelhetetlen sohajtasaira figyel. Forrai Eszter ver-
sei lirai €letrajzok. Sorsanak jogan nevét az asszonykoltok
soraban Hervay Gizella, Beney Zsuzsa mellett emlithet-
juk, akik a lelkiikre mért tragédidkat kolteményekké ol-
dottak, s igy szenvedéseik gyokerébdl kinzdan gyonyori
koltészet novekedett.

Bar Forrai Eszter elsdsorban a gyotrd gyermekkor, a
halal partjan val6 bizonytalan létezés, a haboru még ma is
langold emlék-jajkialtasai, a menedékbdl pusztulasba hur-
colt édesapjanak emléke nyomasztja, de a létezés labirin-



tusdban egyre beljebb haladva, lelkét felndttként, asz-
szonyként lényegiikben mas, de mélységiikben azonos ki-
nok gydtrik. Ahogy 6 mondja egy helyiitt: ,,az ihlet a szen-
vedésbdl sziiletett”.

Szelid hangt édesanyja évekkel ezelott a csillagok
k6zé vandorolt; koltdi kiildetése talan akkor teljesedett ki
igazan, hisz az atélt arvasag, hiany érzését, vigasztald me-
nedékként, betolti, megszeliditi, lecsillapitja egy masik:
az anyasag érzése. A gyonyorbol fogant kilenc honapnyi
varakozas és a varakozasbol hullamzo6 eksztazis, a sziilés
boldogsaga, a teremtés gyonyoriiségét idézi meg.

Forrai Eszter élete, koltészete (végiil is sajatosan egy-
gyé olvadt) ettdl kezdve a felelosség iranytiije altal ira-
nyittatik. Szenvedés, boldogsag, vagyak és kinok, tények
és érzések lathatatlan halojaban vergddik az ember. S e
keserli végtelent édesiti meg legemberibb kinunk: a szere-
lem. S a szerelmet nem szabad hazudni. Forrai Eszter tor-
vényként tudja ezt. Ezért a hallgatas szemérmét meg-meg-
oldjak a hol csendes, hol tombolén tancold kitarulkoza-
sok, az Gszinte tisztasag hangjai.

Forrai Eszter rejtozkodo alkat, de igazan mégsem tit-
kolja lelkének kincseit. Versei villamok arnyékaban szii-
letnek és a zatonyra sodort kinok séhajként mégis partot
érnek, mert Forrai Eszter a hullamlépcsdkon egyre felfelé
halad. Koltészetének-életének nyilvanvalo titka: a végte-
len remény.

Giilch Csaba



A Harmadik (— naplorészlet)

Azt mondjak, hogy a harmadik a legsikertiltebb. A harma-
dik gyerek a legsikeriiltebb. Anyja mar nem vérja olyan
izgatottan, legtobbszor véletleniil sziiletik, véletlen ,,bal-
eset” eredménye, talan ezért, hogy a harmadik gyerek
egész élete egy orok bizonyitas, hogy igenis érek valamit,
én vagyok a legjobb, legértékesebb, pedig nem is akarta-
tok vilagra jottomet.

Igy kezdtem az életemet, igy sziilettem bolond szél-
ben, amikor a kérhéaz folyosoin az ajtok csapodtak, és az
apoléndk mar ki-kilestek a viragzo fakra, a tavaszillata
kertre. Fehér kopenyiik alatt testiikk mar a sétakra, a nyi-
tott ablaknal val6 alvésra, a szerelem boldog perceire
gondolt.

Anyam taldn nem is érzett fajdalmat sziiletésemkor,
hiszen harmadik gyereke voltam, egy fid €s egy lany utan.
Apam mar régoéta fiinevet adott nekem, és 6kolbe szori-
totta kezét, amikor meghallotta, hogy még egy lanya szii-
letett. Mit kezdjek majd vele? — kérdezte.

Mar el6ttem hasznalt ingecskébe, és mar eléttem sar-
gitott lepeddbe €s rossz rugdju agyba tettek, hogy harma-




dikként elinduljak a biztos ndvekedés, fejlodés és gyara-
podas elkeriilhetetlen utjan.

A harom gyerek koziil én voltam a legmakacsabb.
Akaratos voltam, még a hajam is ellenallt, minden sapka
alol kibujt. Az dvoda Osszes gyereke ,,ellenség” volt sza-
momra, és az 6vonéni a ,,foellenség”, akinek mindig csak
artani akartam: fehér kopenyét betintaztam, szoros kon-
tyat gumilabdaval megcéloztam, szép fehér cipdjét ossze-
saroztam. A vilag ellen ,,stratégiat”, timadasi tervet készi-
tettem. Haroméves voltam akkor. E16szor csak a jatszotér
homokjaba fapalcikammal, majd amikor irni tudtam, nagy
kartonokra irtam ,,ellenségeim” nevét, akiknek be kell bi-
zonyitanom, hogy hidba haragszanak ram, én tobb vagyok
naluk...

Az elsé ,ellenségem” homokba rajzolt portréja — Ggy
emlékszem — sokorru €s -kezii val6sagos szorny volt. Ha-
rom szeme sokszor felvillant almaimban, és ilyenkor sirva
szaladtam anyamhoz: ,,mar megint Gjra néz, ujra meg akar
6Ini” — mondtam rémiilt arccal. Az 6voda racsos keritésén
kitértem az egyik ujjamat, azt hittem, hogy ,,akarattal” ki
tudok jonni. Gipszbe tették az ujjamat, aminek csak Griil-
tem, fajt a kezem, de a gipsz mint kemény kdbuzogany se-
gitett tdmadni, verekedni... Amikor leszedték a gipszet,
szines gylriket raktam ujjaimra.

A szines kovek szikraztak a napfényben, ¢és boldog
voltam, amikor nézték a kezemet. Batyam katonasdit jat-
szott fidpajtasaival, én akartam a kapitany lenni, timadast
inditani a ,,Blublusok” ellen. Felforditottuk az agyat, az
volt a sator, a lepeddkon 16réseket furtunk és a székek la-
bait kitortiik, hogy puskank legyen. Tiizet raktunk a fé-
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nyes parketten, és nem értettiik, hogy miért van olyan ke-
gyetleniil biidés a szobaban. Jatékunk igazi szirénaval,
igazi thizzel és thzoltokocsival végzddott, meg igazi apai
pofonokkal.

Otéves lehettem, amikor sziileim Rackevére vittek két
testvéremmel. Nyar volt, a vakacié ideje. Csonakazni men-
tiink a Duna kanyargos, vadregényes szomorufiizekkel bo-
ritott kdrnyékére. A csonak — nagyon rozoga, otromba la-
dik — alig mozdult, pedig nem is az ar ellen mentiink. A las-
susag, a célhoz valo lassu eljutas gyerekakaratomat sértet-
te, 4t akartam venni a vezetést, az evezést. Batyammal ko-
zelharcot vivtunk a billegd csonakban az evezOokért. Sike-
riilt is megkaparintanom a szalkas farudakat, €s eveztem.
Elérehajoltam, és minden erémbol hiztam, toltam az eve-
zOket, de a csonak csak nem akart gyorsabban Gszni. Mel-
lettiink egy karcst kajak hizott el. Fiatal par iilt benne. Ki-
nevették lassusagomat, er6lkodésemet. Elsé ,,motorizalt”
ellenségeimet a Dunan ismertem meg azon az estén. A ho-
mokba nem arcokat, hanem gépeket, hajokat, evezoket,
hullamos folyot rajzoltam. A sokszemii szérny méar hajéval
rendelkezett. Nem tudtam masra gondolni, almaimban ber-
regtek a motorok, €s én valahol messze eveztem, a szomo-
rufiizfa levelei arcomra hullottak, cirdgattak, €s makacs
fiirtként nem akartak szemem el6l elkertilni.

Ekkor ismerkedtem meg Tibivel. O is harmadik gye-
rek volt. Két névére mar gimnaziumba jart. Tibi szoke, iz-
mos testi kisfiti volt. Minden jatékomba beleszallt, nem-
csak vidamsagaért, de jo Gtleteiért is Ot szerettem legjob-
ban pajtasaim koziil. Nagyon szép hangja volt. O csak a
madarakra volt féltékeny.
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Versenyt flityiilt veliik. A legjobb szorakozasunk az
volt, hogy ki kellett talalnom, ki fiityiilt. A madar, vagy 0.
Legtobbszor tévedtem. A visszhang segitségemre volt, de
nem mindig tudtam megallapitani, olyan tokéletesen uta-
nozta a madarakat.

Tibi péntek este még szebb volt, mint maskor. Tisz-
ta, vakito fehér inget és sotétkék barsonyruhat hordott,
ami kiilonosen jol allt szoke hajahoz. Edesapja templom-
ba vitte, de oda nem kovethettem. Péntek este a szép ru-
hék, a jobb vacsora és a fehér asztalteritokon tronol6 réz
gyertyatartok vildga az lnnep estéje volt szdmomra.
Apam fényes, barna hajéara és barsonyfény(i szemére em-
lékszem — ilyenkor még sietésebben csokolt meg ben-
niinket, a sok imakodnyv koziil kikereste a péntek esti
konyvet. Nagy sietés, izgalom, batydm szintén tiszta ru-
haban siirg6tt-forgott, és nem értettem az egészbol sem-
mit. Tibi egyik péntek este mégis elvitt magaval a temp-
lomba. Piros barsonyruham kecsesen simult testemre,
fekete lakkcipdm tiikorfényesen csillogott. Kezemen
makulatlan fehér keszty(i, hajamban vérvords szalagok.
Tibi a foldszintre, a férfiak k6zé ment, én az emeletre, a
ndk kozé.

Az elsé ,,nembeli megkiilonboztetés” azon a péntek
estén ért engem.

Azon az estén kezdtem gondolkodni azon, hogy mi-
ben kiilonbozom Tibitdl, a férfiaktol. A racs mogott {il6
asszonyok, ott fenn, a karzaton, ahitattal bajtak imakony-
veik mogé, és én a testem és Tibi teste kozotti kiilonbsé-
geket szamoltam gyerekujjaimon...
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Az els6 éjjel, amit nem a ,,sz6rnnyel”, az ellenséggel
vivott harccal toltottem. Az els6 éjjel, amikor gondolkoz-
tam, amikor, mint egy gémb, labdava zsugorodtam, és tes-
tembe néztem értetlentil.

Mindig haborusdit jatszottunk ezekben az években.
Ha az igazi sziréna megszolalt, azt hittiik, hogy csak jaték
ez is. Este a besotétitett ablakok mogott néztem anyam uj-
jait, aki ndvérem és batyam kabatjara sarga csillagot varrt.
Megint valamib6l kimaradtam. Ereztem, hogy Gjra, mint a
legkisebb gyerekkel bantak el velem. En nem kaptam sar-
ga csillagot, hiaba kértem anyamtol.

Masnap reggel kordbban keltem, mint két testvérem,
és egy kisollo segitségével leszedtem a csillagot anyam
és testvéreim kabatjarél. Egyiket kabatomra, masikat ru-
hamra, harmadikat koétényemre varrtam. A jatszotéren
buiszkélkedtem ruham uj diszével, a csillaggal — csak nem
értettem, hogy a sziilok miért hivjak ijedten magukhoz
gyermekeiket mell6lem, mintha bélpoklos vagy valami
ragalyos fert6zo beteg lennék. Tibi mellettem maradt. Ti-
bi is csillagot hordott a mellén. Késo este, amikor haza-
mentem, zart ajtokat talaltam. Sirva kerestem anyamat és
testvéreimet. A harom csillag cinkosként lapult gyermek
testemen. Kotényemen, ruhamon és télikabatomon. Tud-
tam, hogy valami nagy bajt csindltam. Anyamat és testvé-
reimet a rendOrségre vitték, mert sarga csillag nélkiil
mentek ki az utcara. Hairom nap és harom éjjel csak arra
gondoltam, mikor leszek mar felnétt, és mélté a csilla-
gokhoz.
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Tibi mar nem vitt péntek este a templomba, nyolc ora
utan kijarasi tilalom volt. Férfiak és nék — végre nem el-
kiilonitve — koszontotték a péntek bejévetelét fekete papi-
rokkal elsotétitett lakasaikban. A pince dohos, erjedt, sa-
vanykas szagu. A szinek elmosodottabban élnek emléke-
zetemben. Anyam sétét szemei még nagyobbak ezekben a
napokban. Mindig siet, mindig kérdez és mindig etet ben-
niinket.

A robbandsok — mint nagyon tavoli visszhangok —
oranként megreszkettetik a falakat. Vacsorazunk. Nyers
képosztaleveleket ragesalunk, mint a nyuszik. Anyank
meleg pléddel letakar benniinket. Kezén vastag jegygyi-
rli. Rézsaszin arcbdre a pince halott, fiilledt levegdjében is
€16, viragzo. Szinte valdszinlitleniil szép. Labamon vastag
pamutzokni, és még igy is fazom. Minden 6raban ujabb
robbanasok. Kezemben a hagymafejii baba, amit Tibitdl
kaptam. Mai ,,ellenségeim” két taborra oszlanak: a pincén
kiviiliekre és a pincén beliiliekre. A zaj, a robbanas, a
bomba — a {0 ,,ellenségem”. Nem tudom, a csillagok mi-
ért nem esnek le az égrol egy-egy robbanasra. Ha leesné-
nek, Osszegylijteném Oket, és egy nagy mez6n kiraknam
mindet a foldre, €s ezen a csillagiton futnék végig, fekete
lakkcipdmben és piros szalagjaimmal...

Tibi apja meghalt. Anya fekete gyaszruhaban sir. Ti-
bi nem sz6l hozzam. Két nap alatt férfi lett a kisfiabdl.
Szoke haja szinte 0sznek latszik. Karikas szemei fénytele-
niil néznek a semmibe.

Anyam retteg a hasonl6 hirt6l. Apam 'ugyanabban a
munkaszolgalatban volt, mint Tibi apja. Allitélag apam
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temette el Tibi apjat — a legnagyobb légitamadasok idején,
bombaszilankok ropkddtek koriilétte, csoda, hogy 6 maga
nem sebesiilt meg. Temetés k6zben meghalni? Van ennél
szebb halal? [En is igy akarok meghalni. Ilyen valosziniit-
lentil kozel a halélhoz.

A siromat asom, gyerekkezemmel kaparom a fol-
det. Nem sirok, ha meghal az apam. Nem ismertem 6t,
csak barna, fényes hajara emlékszem, de nagyon elmo-
sodottan. |

Amikor kijottink a pincébdl, lakasunkbol csak két
vasgerenda maradt. Anyam nem szolt, nem sirt, csak at-
olelt benniinket szorosan, és elindultunk 0j fedél utan néz-
ni a kovetkezo 1égiriadoig.

Az utcékon rohand, ijedt arcu emberek, Gjsagpapirral
letakart halottak, végtagok, emberroncsok. Fekete fejken-
dds asszonyok késsel keziikben doglott lovat darabolnak.
[jedten nézek anyamra. Nem engedem, hogy a tomegbe
alljon, inkabb kaposztaleveleket vacsorazom ma este is.
Nem merek a véres késekre gondolni. A lovak parolgo tes-
tével és rohand kannibaltancot jard asszonyokkal &lmo-
dom az éjjel, és egy nénivel, akinek nem volt feje — (jsag-
papirral letakart csonka testére hozzagondoltam egy nagy
hagymafejet koc hajjal.

Masnap 0j fedél alatt ébredek. Anyam vordsre sirt
szemébdl kiolvasom a hirt. A Vordskereszt holttd nyilva-
nitotta apamat. Mar nem varunk téle levelet, mar nem ol-
vassa anydm naponta 6tszor a zold tabori levelezdlapok-
ra irt, szinte olvashatatlan, szalkas betiiket. Nem jon tobb
levél.
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Csak legalabb tudnam, hogy hol temették el apamat.
Sirjara barsonyszirmu viragot vinnék, és gyerekujjaimmal
simogatnam a foldet, mint apam fényesbarna flirtjeit.

Ha nagy leszek, talan lesz egy 1j apam. Vélasztok
egy apat, aki betakar esténként, és mesél. Oszhaju szakal-
las apat akarok, aki minden nap sétalni visz. Szemei mo-
solygdsak €s széja piros, ujjai hosszuak és kérmei telihold
alakuak, hangja mély és barsonyosan csengd. A homokba
lerajzolom 0j apamat. Nem engedem, hogy réalépjenek raj-
zomra. Morzsat szorok a madarakra, és nézem, hogy esz-
nek apam kortiil a csipogd verebek. Apré Iéptekkel futok
anyam és két testvérem mellett.




Ujra légiriadot fijnak. Rohanunk a legkdzelebbi pin-
cébe. Sir6 gyerekek ijedt arca anyjuk 6lében, omladozo,
dohos falak és izzadtsagszag kiilonos vegyiilete.

Etvagyam nincs, szerencsére, mert nincs is mit en-
niink.

Amikor kijoviink a pincébdl, talan siitni fog a nap.
Csak a napra vagyok éhes. Nemsokara hatéves leszek. Is-
kolaba jarok. Le tudom irni a nevemet. Szajam csticsori-
tem minden betli rajzolasa kézben. Hagymafejii babam
biiszkén nézi szép iskolataskamat és 1j, keményfedeli fui-
zeteimet.

Els6 tanitoném, Klari néni, kovér kontyos asszony. O
tanit meg az abc-re, kerek ,,0” betliket rajzol a tablara.
Minden mozdulatara megremeg nehéz teste. Félek a kovér
emberekt6l, a kovér nok kiilonods undort valtanak ki beld-
lem. Mindig izzad a tenyertiik, és rendszerint lassan, von-
tatottan beszélnek. Klari néni kivétel. Kovér arca csupa
joindulat, csupa gyongédség. Szeretem, ha ram néz cir-
mos szemével, és mint egy ,,kalandorn6t” csodalom. Min-
den nap Gjabb csodéakat hallok téle. A betiik csodalatos vi-
lagébol szavakat irunk le. Izgalmas tarsasjaték szamomra
az {ras és olvasas. Sok betlit irok le naponta. Szeretem a
szavakkal valo6 épitdkocka-jatékot. Tibi mar negyedik ele-
mibe jar. O mar szamolni is tud. Nagy kamaszteste, mint
egy rugalmas, fiatal fa, tele riigyekkel. Szép, kék szemei
izgatottan néznek a vilagba. Haja ujra szdke, mar nem
6sz, mint akkor a pincében. Este felmegyek hozza, és
megmondom neki, hogy nekem sincs apam — tehat tulaj-
donképpen testvérek lehetiink.
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Vagy ha akarja, lehetiink csak unokatestvérek.

Szomszédunk nagylanya Tibivel egyidds, mindig so-
tétkék berakott szoknyaban és fehér blizban jar. Hetente
kétszer zongoratanarnd jon hozza. Ilyenkor én sem moz-
dulok ki otthonrdl, én is tanulok. Skéalazunk. Nekem nincs
zongoram, csak hallasom. A hangjegyfiizet sok vonalkaja-
val nehezen baratkozom meg. Ide irom be titokban, amit
a szomszéd szobaban hallok. Ellopom a dallamokat. Egy
kartonlemezbdl zongorat csinalok, fekete és fehér billen-
tyl kartonbdl, mozdulatlan, rugalmatlan billentyiik. Han-
got sem adnak. Enekelem a dd-re-mi-fa-szo-lat, és szo-
bam zongora nélkiil is zenélni kezd. Megint igazsagtalan
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velem a v1lag' A szomszedlanynak botfiile van, és mégis
zongorazni tanittatjak. En szépen énekelek, és mégsem ta-
nittatnak zongorazni. A hangok abcéje még jobban vonz,
mint az iras-olvasas. Egyetlen vigyam egy hangszer.
Mindegy, hogy milyen hangszer, csak szdljon, zenéljen,
ahogy én akarom. Nagyapam hegediit vesz sziiletésna-
pomra. Els6 heged{iéramrdl sirva jovok haza. A hurok ne-
hezen engedelmeskednek gyerek akaratomnak. En mar
egy hét alatt jatszani akartam. A tandr csak elméleti orat
adott. Hegedlim néman lapul a nagy kartondobozban, még
egy varazspalca sem tudna dallamokat varazsolni beldle.

Kirandulni megyiink. Névérem, batyam ¢és Tibi. Az
erdd most kezd éledezni téli nesztelen alma utan. Levelek,
riigyek a fakon, a fold fekete takaroként beboritja a ma-
kacs ki-kibujo fiifejecskéket. A madarak csicsergése a ta-
vaszt koszonti. Batyam csuzlival leld egy verebet. Nové-
rem virdgot szed. S én Tibivel fogocskat jatszom. Roha-
nok a fak kozott, hajam beleakad a rugalmas bokorkarok-
ba, gyereklany testem, hosszii kezem-labam riadt 6zként
fut elsd kergetdm el6tt. Tudom, ha megallok, valami tor-
ténni fog. Erzem, hogy nem szabad megallnom. Lihegve
kapkodok a fak agai utan, mar csak nehany 1épés valaszt
el Tibitdl. Agyamban, mint megannyi tlisziras, fajdalma-
san liiktet a vér. Erzem, hogy forog az erdd, a fak vizszin-
tes karjai utan nyulok, nem latom a sziklat, ami el6ttem
van, nem hallom a rohané lépteket mogottem, arcom a
fold felé fordul, keser(i sariz a szajamban, halantékomon
hiivés kamaszkéz, szemeimen nedves kamasz ajkak, le-
csokoljak arcomrol a saras foldet, szajam nedves hajfiir-
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tokhoz ér, kinyitom szemeim, két fekete gdmb akart sze-
membe gurulni. Szempillaim alig védenek, a néz6 pupilla
tagul, majd Osszesziikiil, ldbaim nehezen mozdulnak,
mintha ramddlt volna egy fa. Mozdulni szeretnék, nyuj-
tozkodni. Két kar, mint vasabroncs, elszoritja Iélegzetem.
Pérusaimban az 6lelé kamasztest izzadsagcseppjei ve-
gyllnek. Hajam, mint egy szottes, kamaszfiirtokkel tarka-
zott. Megkarmolt combjaimon folyik a vér. Faj a hatam és
a derekam. Feliilok, elsimitom hajfiirtjeim, a ramdolt fa
mozdul, kiszabadulok aléla. Talpra allok. Térzsem parhu-
zamos a fak torzsével. Karjaim nyujtozkodnak, mint a fak
agai. Fény és nap utan nyulok. Szokdécselek, mint a fiatal
kecskegiddk. Melleim fajnak minden mozdulatra. Bimbo
helyett két labdat hordok torzsemen. Ezt a f6losleges ter-
het, amit egyre jobban féltek minden érintéstdl, titéstdl.
Hetekig bujkalok Tibi el6l. Szeretnék egy baratnét, akinek
elmesélhetném, hogy mi t6rtént. Ha anyam jobban szeret-
ne, ha nem lennék harmadik, talan vele beszélgetnék a
szerelemrol, ami el6l bujok riadtan.

Nagysziileimet nagyon szeretem, kiilonGsen nagy-
apat, apam édesapjat. Hosszukas arcu, 0sz szakalla szent-
hez hasonlit. Szeme mindig szomoru, mintha sirna. Ha-
rom gyerekét vesztette el a habortiban, koztiik apamat, aki
elsGsziilott fia volt. Péntek este elmegyek hozza, és a Bib-
liat magyarazzuk. Kedvenc olvasmanyom a Biblia, nagy-
apam magyaréazataival. A heged(iorakat kezdem felcserél-
ni nagyapam bibliadraival. Zene a Biblia is, csak jo kar-
mesternek kell vezényelnie, s nagyapa jo karmesternek bi-
zonyul. Nagyanya kerekarcu, mint egy kis parasztasszony.
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Kendojét is ugy koti, menyecskésen. Szeme kéken, fény-
teleniil néz a semmibe. Csak péntek este latom 6t sirni,
amikor megald, és talan harom gyerekére gondol. A leg-
fiatalabbra, Klarira, akire nagyon hasonlitok. Klari, apam
huga, aki szilveszterkor elment mulatni, amikor kijarasi
tilalom volt zsidoknak. Minden kockazatot vallalt a mula-
tasért. Gyonyorl parductestére boat vett, nagy gallérok
mogé bujt, és ugy rejtette el a banatat. Szép volt, csillag-
szemu fekete asszony. SzOke suhancok, horogkeresztes
nyilasok elfogtak, aztan megolték. Orzom emlékét. Nem
agyamban, hanem véremben. En is nagyon szeretek mu-
latni. Szeretem a szép ruhakat, és a csodalé szemeket. Uj,
ismeretlen csoda a testem. Tele vibralo, érzékeny gocok-
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kal, amit még nem fedeztek fel. Szeretnék Klarihoz ha-
sonldan €lni. Ha élne, talan 6 lenne a legjobb baratném.
Novérem ¢és batydm még mindig anyam két kedvence.
Ugy érzem, hogy be kell Gjra bizonyitanom, hogy én
ugyanannyit érek, még ha harmadik vagyok is.

A gimnazium elsd osztalyaba jarok. Sok bajt okoz
matematikagyiloletem. Képtelen vagyok a szamok vila-
gaban élni. Majdnem bukésra allok. Irodalombol az elsdk
kozott vagyok. A tanarom konyordg, hogy javitsak mate-
matika osztalyzatomon. Mert ilyen eredménnyel nem ke-
riilsk be az egyetemre. Ev végi bizonyitvanyom a két je-
lesen kiviil kozepes. Nyéaron dolgoznom kell, hogyha
egyetemre akarok menni. Talan felvesznek, mert munkas
szarmazasu vagyok, €s nyaron segédmunkas leszek. Ta-
valy a parkban gereblyéztem. Segitettem a kertészeknek.
Egész jol kerestem. Vettem egy télikabatot a havi kerese-
tembol. Sotétbordot, szép arany gombokkal. Most talan
jobban fogok keresni a konzervgyarban. A féndkasszony
kinevet, amikor gumikesztyiit kérek, hogy ne csipje ki uj-
jaimat a paradicsom leve. Urilanynak hisz engem, a nem
kivantat, a mégis megsziiletettet, a harmadik gyereket.

Az egyetemi felvételire késziillok. Nagyon félek a ju-
liustél. Tudom, hogy nagyon kevés a remény ahhoz hogy
bekeriiljek a bolcsészkarra. Mihez kezdek, ha visszautasi-
tanak. Rettegek harom héten keresztiil. Elutasitottak.
Ereztem, a harmadik vagyok. Senkinek sem kellek. Ujra
dolgozni fogok, irodaban. Nyolc 6ran keresztiil csak kor-
molni fogok, és este holtfaradtan zuhanok agyamba, re-
ménytelendl.
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Négy honapig semmit sem csinalok. Nem talalok
megfeleld6 munkat. Baratok, ismerdsok segitenek, beajan-
lanak, de eredményteleniil. Anydm nem j6 szemmel nézi
lustasagomat. Honapok Ota egy fillért sem hozok a haz-
hoz. Es a hazimunkaban sem segitek. Testvéreim legalabb
tanulnak, egyetemistak. JO lirligy a vizsgara val6 késziilo-
dés.

Ujsaghirdetések utan nézek, sikeriil egy néhany ho-
napos helyettesit6 allast kapnom. Miivégtagokat kell be-
csomagolni, €s elkiildeni. Az OTI piszkossziirkés épiileté-
nek alagsoraban van a raktar. A fonok oreg, hatvan éves
mogorva ur, megmutatja a munkat. A homalyosan megvi-
lagitott raktarban ijesztoen sorakoznak a milabak, miika-
rok, vesekotok, ludtalpbetétek, mankok é€s mas miitest-
részek, amelyeket eddig még nem ismertem. Barna cso-
magolopapirok, egy koteg sparga és olld. Ez minden, ami
a munkamhoz sziikséges. A miivégtagok engedelmesen
tlinnek el a csomagolopapir kdzott, €s barna papirruhajuk-
ban nem is hatnak olyan félelmetesen. Feliidiilés szamom-
ra, amikor csak ludtalpbetéteket csomagolok. A pici gye-
rekbetétekhez hozzaképzelem a gombdolyt, hajlitott gye-
reklabakat, amelyekben szinte alig latszik a csont. A sérv-
kotokhoz hozzaképzelem az idds, reszketd Greg urakat,
akiknek egyetlen 6romiik, hogy beteg sérviiket apolgat-
jak, oltoztetik. A becsomagolt miivégtagokra rairom a ci-
meket. A legszebb irasom is olvashatatlan. A postas visz-
szahoz két csomagot, a fondk megszid, elbocsatassal fe-
nyegetdzik. Nagyon megijeszt, s ijedtemben rossz cimet
irok, és egy ladtalpbetétet kiildenek el valakinek a sérvko-
t6 helyett. A hét végére elbocsatanak. Anya hetekig kacag
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a torténeten, s mindenkinek elmeséli. gy végzodott négy
hoénap alatt csomagoloi karrierem az OTI miivégtagszalli-
to osztalyan.

Almaimban sokszor megfenyegetnek a miikezek
rosszul hajlo ujjai, és a miilabak elgancsoljak rohano, sie-
tds 1épteimet. Hasra esem, és ludtalpbetéten allé gyerekla-
bak taposnak testemre.

Mostanaban egyre ritkdbban mozdulok ki a szobam-
bodl. Olvasok, végre azt, amihez kedvem van, és nem csak
a kotelezd olvasmanyokat. Idén kezdtem el verseket is ol-
vasni. Gimnazista koromban a magyartanarok elijesztet-
tek az irodalomtol verselemzési oraikon.

Most, mint egy dserddben, szabadon, mindenféle kiil-
sO iranyitas nélkiil bongészhetek a kényvek vilagaban.
Megyek az érzéseim, szimatom utan. Eljutok a versekhez,
Kosztolanyihoz, Téth Arpadhoz. Mint minden velem egy-
koru fiatal lany, szerelmes vagyok Ady Endrébe és versei-
be. Megismerem Fiist Mildn verseit, és kisregényeit. Kas-
sak Lajost, elébb mint fest6t, képein keresztiil, majd mint
koltét csodalom, és szinte példaképemmé valasztom.

Baratném, aki mar a bolcsészkar elsééves hallgatdja,
magaval visz egy szombat esti el0adasra, Fiist Milan Ld-
tomds és indulat a miivészetben cimu eléadasara. Eddig
még nem tudtam, hogy esztétikat ilyen érthetden és élve-
zetesen is lehet tanitani. Az el6adasrdl hazajovet ujra elol-
vasom jegyzeteimet. Iranytiim, tajékoztatom ez az esztéti-
ka. Olvasmanyaim erdejében végre biztosabban, szaba-
dabban mozgok. Egyik eldadas utin odamegyek a pro-
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fesszorhoz, elbeszélgetiink. Hétvégén Fiist Milan meghiv
Fillér utcai lakasaba. A hires Berény Robert festmény, a
sz€p angol butorok, kényvespolcok kozott meglatom Fiist
Milant. Szeretném, ha ¢ lenne a neveldapam, vagy az
apam. Baratsagunk egyre erdsodik, sokszor keresem fel
irasaimmal és keramiaimmal. Ezid6tajt ugyanis keramia-
val foglalkozom egy kis képzémiivészeti klubban. Kriti-
kusom, Fiist Milan szerint nagyon jok ezek a kisplaszti-
kék, és mindenképpen a képzémiivészeti féiskolara beszél
ra. Sajnos nem tettem eleget kérésének. A szobrok helyett
mindig a versirds foglalkoztatott. De méar nem mertem
megmutatni irdsaimat senkinek.

A forradalom alatt sokszor irtam, de tudtam, jobb, ha
ezeket az irasokat elégetem. A politik4tol mindig tavol all-
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tam. Csak az igazsagot szerettem volna megtudni. Es ah-
hoz még nem voltam eléggé felnott 1956-ban. Az orosz
tankok, a tereken felakasztott AVO-sok, az orosz tan-
konyveket, szotarakat égetd tomegdriilet mogott teljesen
értetleniil alltam.

A véres oktober 23. utan Ujra terror. Csak szép sza-
vakba csomagolt diktatorikus rendszer kovetkezett. A
sz¢p Budapest Ujra felépiilt. Az orosz tankok kijjebb vo-
nultak a hatarok mogé. A hatar6rok mar nem hordtak
olyan egyenruhat, mint az orosz katonak. Minden mintha
megvaltozott volna, de csak kiilséleg. A l1ényeg, a rendszer
ugyanolyan maradt. Utlevelet nem kaptak a fiatalok. Az
egyetemre csak munkas szarmazasuak kertiltek.
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Ebben a valsagos iddszakban probaltam udjra felvéte-
lizni a bolcsésztudomanyi karra. El6tte minden protekciot
felhasznaltam. Ez fontosabb volt, mint a szakmai tudas.
Felvételim sikeriilt, de egy tigynevezett politikai kérdésre
tul dszintén valaszoltam. Nem vettek fel az egyetemre.
Fellebbeztem, de eredményteleniil. Ujra egy év munka és
ujra varakozas. 1957 nyaran ismét megprobalkoztam. Ez-
uttal sikertilt. Felvételt nyertem a bolcsésztudomanyi kar
magyar és orosz szakara. Ot év utdn kozépiskolai tanari
diplomat kapok, de kotelezd két évig vidéken tanitani. A
tanitas nagyon tavol all télem. Fordité vagy tolmacs sze-
retnék lenni. A gyerekek, ha tomegben, osztalyban van-
nak, félelmet valtanak ki bel6lem. Nem taldlom meg a
hangot, nem taldlom meg az utat, ami a szivilkkhéz vezet.
Diploméam, a nehéz 6t év utan, végre a kezemben van, és
nem tudom, hogy mit kezdjek vele. Egyediil vagyok, sen-
kinek nem fogadom meg a tanacsat, a dontés mindig csak
ram tartozik.

Diakkori baratom, késobbi volegényem, aki egy ma-
sik varosban ¢él, szintén didk, Parizsba késziil. Amikor
egyiitt vagyunk, mindig Parizsrol dbrandozunk. Ott kéne
éIntink. Ez a f6 vagyunk. Neki tobb esélye van ahhoz,
hogy kijuthasson Périzsba, hiszen & francia szakos. Osz-
szel beadja az utazasi kérelmét, kétszer visszautasitjak.
Tobbszori fellebbezés utan sikeriil megkapnia az utlevelet.
Mar nem csak egy varos, de egy orszag valaszt el benniin-
ket egymastol. Erzem, hogy legkozelebb csak Parizsban
fogunk talalkozni. Levelezéstink titkos, féliink, hogy eset-
leg a cenzira elolvassa. En is beadom az utlevélkérelme-
met. Elutasitanak. Orszagunknak sziiksége van a fiatal tan-
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erOkre. Ez a valasz. Fellebbezek. Hivatkozom kommunis-
ta nagybatyamra, aki Parizsban €l, ¢s akinek kiallitaséra
szeretnék elmenni. Varom a fellebbezés eredményét. For-
ré nyar van. A Balatonra utazom kipihenni magam. Tu-
dom, hogy otthon megoriilnék a mindennapi postavarastol,
a beliigyminisztérium utlevélosztalyanak levelére. Harom
hét utan lesiilve, egészségesen és frissen térek haza. Elsé
utam az utlevélosztalyra vezet. Kezemben a sorszam. Ulok
a szép borfotelben, mint egy elitélt, aki csodara var. Kinyi-
lik az ajto, kozépkoru, magas férfi behiv az irodaba. El6t-
te dosszié, benne a kérvényeim, fellebbezéseim. A hivatal-
nok tobbet néz ram, mint a papirokra. Es latja ujjaimat,
amint egy kis kabalababat szorongatok. Maga nagyon csi-
nos, ¢s ha kedves lesz hozzam, nem fogja megbanni. J6j-
jon vissza két hét mulva, addig eld6l, hogy megkapja az Gt-
levelet, vagy sem. Fel akarok allni, de kissé szédiilok. Az
utlevél megkapasanak lehetdsége valosagga valhat. Erésen
szoritom kezemben a kis babat, ki akarok 1épni az ajton,
amikor a magas hivatalnok elallja az utamat, és atolel
szenvedélyesen. Osszeszoritom a szam, és ugy csokolom
meg, mint egy undok éllatot. Es 6 egyre hevesebben szo-
rongat, alig kapok leveg6t. A maga koraban mar illene tud-
ni csokolozni! Ez az utolsé szava hozzam. S én rad gondo-
lok, aki messze vagy, aki megtanitottal tobbre is, mint cs6-
kol6zni. Aldozatot kell hoznom az atlevélért. Még jo, hogy
csak ennyit. Baratném azt mondja, 6 még tGbbre is képes
lett volna. Két hétig csak az ajabb taldlkozasra gondolok.
Reszketek a keddi naptdl, amikor viszont kell latnom he-
ves tamadomat, akitdl fligg, hogy megkapom-e az utleve-
let. Amikor belépek a szobaba, alig jon ki hang a torko-
mon. Vékony nyari ruhamban didergek. Legszivesebben
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pancélruhaban jottem volna, hogy ne kelljen éreznem a
hozzam ér6 kezek vad simogatdsat. Liheg0, szenvedélyes
csokokat. Becsukom a szemem, félig elajulok, forog a szo-
ba, repiilnek koriilottem a kérddivek és a fellebbezések,
pecsétek, piros-sarga dossziék, a hivatalnok piros utleve-
let, az én nevemre Kitoltott atlevelet tartja kezében, incsel-
kedik velem, mint macska az egérrel, és én valahol messze
lebegek az Eiffel torony és Budapest kozott. Nyari ruham
nem véd eléggé. Teljesen ki vagyok szolgaltatva. Talan
nincs kulccsal zarva az ajt6. Ez az egyetlen reménységem.
Megprobalok felnottként csokoldzni. Rad gondolok, mint-
ha téged 6lelnélek. Mar a vonat visz feléd. Els6 széallodai
éjjeliinkre gondolok, az elsé parizsi sétankra, és e percben
mar nem raz a hideg, amikor atveszem az utlevelet. Még
két hét és Parizsban leszek. Elfelejtem az arat, amit fizet-
tem ezért az utlevélért.

Borondjeimben kedves kdnyveim, még a télikabato-
mat is otthon hagyom. Tudom, hogy ruhakat kénnyebb
Périzsban szerezni, mint dedikalt konyveket. Kora dél-
el6tt indul a repiil6gép. Anyam és testvéreim kikisérnek a
repiiltérre. Tudjak, hogy mar nem jovok vissza, és legko-
zelebb csak nyugaton talalkozhatunk. A bucst a megszo-
kott anyai intelmek és kdnnyek kiséretében zajlik le. Va-
lami felé megyek, és boldog vagyok.

Els6, amit latni akarok, az Eiffel-torony. Szeptember
11-e, kedd, déli egy orakor ér foldet a gépiink, s délutan
mar veled vagyok els6 szallodai szobankban. Nincs erém
mesélni, csak mosolygok, €és csodalkozom, hogy ilyen az
alom, melyet ugy hivok, hogy Périzs. Csodalom a sajto-
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kat, a hosszli kenyereket, a szép tizleteket. Mint minden
turista, mindent meg akarok nézni, befalni, mintha haza
kéne mennem. Torkossdgomat alig tudom fékezni. Terv
nélkiil bedobsz a varos forgatagaba, és egy sz6t sem értek
az egész sziirke vilagbdl. Merci, ez az elsd sz6, amit meg-
tanulok franciaul. Kinek kdszénjem, hogy itt vagyok? Fi-
atalsagomnak, és annak az élveteg idésebb hivatalnoknak,
aki megadta ezt a csodatevo utlevelet. Elmesélem a tor-
ténteket, s te csak nevetsz. Még rosszabbat vartal. Francia
barétaink azt hiszik, hogy csak kitalaltuk az egészet. Nem
értik, hogy ilyesmi is lehetséges a huszadik szdzadban. A
hangos Boulevard Saint-Germain egyik régi hazanak pad-
lasszobajaban éliink, tele reménnyel és tervvel. Minden
nap mas elintéznivalonk van. Beiratkozas, hivatalos papi-
rok, tartézkodasi engedély megszerzése. Minden megy,
mint a karikacsapas. J6 barataink beajanlanak, tanacsokat
adnak, szinte hetek alatt mindent elintéztiink. Esténként
egymads karjaiban beszéljiik meg, hogy mdsnap még mit
kell elintézniink.

Huszonnégy éves vagyok €s boldog. Ugy érzem,
hogy megtalaltam életcélom melletted. S Parizs tele tit-
kokkal, még nem mutatta meg magat teljesen.

Egyre tobbet akarok egyediil lenni. Valahol elvesz-
tem Onmagam szamara. KésOn jarsz haza. S ahelyett,
hogy faggatnalak, ortilok, hogy egyediil lehetek. Els6 ver-
seim is ebben a maganyban sziiletnek. E16szor vagyok fel-
nott asszony. S eldszor jut eszembe, hogy nem szeretlek.

Az évek megszokotta teszik esti kozos alvasunkat.
Maér nem élvezem a csokjaidat, nem kivanom a tested.
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Tarsasagban, ha hallom mondataidat, amelyeknek a fele
nagyzolas és hazugsag, kozbeszolok, és megmondom az
igazat. Este veszekedés, néha egy pofon jar ezért a gyere-
kes viselkedésemért. Ezutan mar nem viszel magaddal a
tarsasagba, mivel nem tudok viselkedni. Napléomba be-
irom az elsé napot, amikor pofont kaptam t6led, és elha-
tarozom, ha lehet, el fogok valni.

Els6 izraeli utam hozzasegit a dontéshez. A napfény
orszagaban teljesen elfelejtelek. Boldog vagyok a viz-, a
nap-, az esti narancsillatban. Parizs messze van, s te még
messzebb. Szinte halott vagy szamomra.

Egyik baratndd, aki engem is ismert, csodalta, hogy
miért nem vagyok rad féltékeny. Amikor 6 eljott hozzad,
én elmentem moziba, és amikor hazajottem, egy szdéval
sem vadoltalak. Idedlis feleség lettem, aki sosem faggat,
sosem kérdez, csak atlat rajtad, mint az tiveglapon.

Tavasz van, aprilis, az én hénapom. S ilyenkor ér-
zem, hogy bennem is Gjra éled minden, valami sziiletik,
amit még nem tudok, ami titok. De é16 bennem. Ugy orii-
16k a napnak és a fénynek, mint a bimbok, a riigyek, a ta-
vaszi fak. A Szajna kacskaring6s utjan 0sz6 hajokat né-
zem, s kOzben abrandozom, egy szerelemre vagyom.
Nemtelen, talzd, szinte valosziniitlen szerelemre. Telve
akadalyokkal, bizonytalansaggal. Erdekesebb szamomra
a nem ismert, az eljovendo6, a kovetkezd, a nagy szere-
lem.

Ha este lefekszem, és a férjem megolel, masra gondo-
lok. Arra, aki jon, aki szeret. Akinek csak ritkdn és titok-
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ban lehetek a szeretdje. Es nem tudom, a titok, ami vonz,
vagy az érzéki szerelem. Bezark6zom, az irogép mogé bu-
jok, és egy ismeretlenhez irok. AKi a tavasz viragillatabol
el6lép, francia, fiatal és szép. Daniel, a harmincéves, vil-
log6 fehér fogu szeretém belép az életembe. Testet Olte-
nek a verseim. Titokban talalkozunk, és titokban szeretjiik
egymast.

Nem engedem férjemet magamhoz. Hideg, frigid
kékharisnya vagyok szamara, akit nem érdekel a nemi
élet. Addig tartott ez a baratsag, amig Daniel egy szeren-
csétlenség aldozata nem lett. Jiniusban vitorldzni ment a
tengerre, és egy vihar dldozataul esett. Eppoly valoszintit-
leniil halt meg, mint amilyen valdsziniitleniil sziiletett
meg szamomra. Nem felejtem el fehér villogd farkasko-
lyok-nevetését és tavaszillatii hajat.

Masodik izraeli utamra késziilok. A hatnapos habora
utdn meggyarapodott gyonyorii Izraelbe megyek két ho-
napra. Parizs karacsonyi hangulatban ragyog. Az lizletek
alig latszanak ki a karacsonyféak koziil. A téIbél a tavasz-
ba megyek. Eletem fontos dontés el6tt all, napfényt és erdt
akarok a testembe raktarozni. El akarok vélni hivatalosan
is a férjemtdl. Es a valoper itt, Franciaorszagban elég ne-
héz dolog. Ha elhagyom a k6zos lakasunkat, méar én va-
gyok a hibas. Tehat az én hibambol lesz kimondva a va-
las. Mindenképpen el kell hatarozni magam a lépésre. La-
kés utan nézek, és amikor Izraelbdl visszajovok, mar Uj
szobamban élek. Nincs konyham, nincs flirdészobam,
csak egy mosdom, és meleg viz. Az erdd mellett lakom,
messze a varos zajatol, a nylizsgéstol. A harmadik gyerek
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lassan elsé lesz. Elfelejti, hogy harmadik. Bebizonyitom,
hogy egyediil is tudok létezni. Nem vagyok gyerek, ha-
nem sajat életét €16 és alakito felndtt asszony. A harmadik
szeretd, talan a harmadik lesz az igazi. Ha eddig nem si-
kertilt boldognak lenni, talan a harmadik, aki az életembe
1ép, boldogga fog tenni.

Janudr, azt hiszem januarban ismertem meg a harma-
dikat, akit talan a legjobban szerettem életemben. Nem tu-
dom leirni a nevét, mert talan nincs is neve. En csinaltam
beldle csupa nagybetiit, csupa nagy szerelmet, egyetlent,
igazit, és nem engedem valdsagos, kézzelfoghat6 1énnyé
valni. Meghagyom 6t a fold felett par méterrel. Szalljon
gyermeki fantaziamban, és csak néha-néha térjen meg
hozzédm, szobamba, csendembe. Mint mindig, most is a
feln6tt, negyven éven feliili férfiak vonzanak. Talan mert
nem ismertem apamat, és hianyzik nekem a dédelgetés,
kényeztetés, ringatas. Vagy talan csak a biztonsagot szere-
tem, ami egy felnétt, idésebb férfibol tud felém sugaroz-
ni. Ki tudja?

Mindig gyermek vagyok, ha &lelni kezd karod. Es
csak ébredéskor, amikor elmégy, akkor valok hirtelen fel-
noétt, maganyos, egyediil €16 asszonnya. Ha biztos lennél,
ha tudnam, hogy hetente egyszer lathatlak, ha nem lenne
feleséged és gyereked, talan nem ilyen héfokon, ilyen fe-
sziiltségben létezne szerelmiink. S képtelen lennék vara-
kozni, és a viszontlatasnak oriilni. Egyetlened sem akarok
lenni, mert te sem vagy az egyetlen férfi, akit szeretek.
Neked irom verseimet. Veled olvadok eggyé leginkabb.
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De szeretek masik baratokkal is talalkozni, és belesirni
oliikbe, hogy mennyire szeretlek téged. Megbocsatasz,
ugye? Hiszen sosem akartunk egymastol tobbet. Es talan,
ha feleségiil vettél volna, te lennél az allanddan felszarva-
zott férj. Ki tudja?

Prozéban le sem tudom irni elso talalkozasunkat. Ta-
lan a naplémbol ki tudok lopni par mondatot, de az sem
proza. Ha végre lerantanalak almaim képvilagabol, talan
jobban tudnék irni rélad. Elarulnam testiink minden jaté-
kat, érzékiségiink éhségét. Szobank mindentuddan hall-
gat. Az egyetlen, ami nem arulkodik. S agyunk is cinkos-
tars. Ha nem te fekszel benne, nem ringat, nem vagyok
csonakban, nem olel a parna, nincs olyan Te-illat. Te, aki-
nek a legjobb ize és szaga van, amit nem tudok eltordlni,
se a haléingemro6l, sem a parnamroél. El akartalak felejte-
ni. Hanyszor irtam, hogy vége. Hanyszor irtad, hogy vé-
ge. Es minden szakitas utan kétszeres erével estiink egy-
mas karjaiba, végzetesen.

Most, mikor te gipszbetett labbal fekszel feleséged
mellett, és ram gondolsz, talan megfordul a fejedben a
szakitas gondolata. Hogy vége. Talan most hiszed el6szor,
hogy ezuttal elfelejtelek. Talan a fénytelen szobaba jut
eszedbe a két éviink. A tilos rejtett szerelem éve. S én a
hetedik emeleti szobaban percenként idézem minden per-
clinket és 6rankat, amikor itt fektidtél. Amikor megigér-
ted, hogy nem hagysz el soha. Amikor eldszor teherbe es-
tem t6led, és megfogadtam, hogy nem vetetem el a gyere-
ket. S kozbelépett a szokott kérdés: a ,,mibdl tudod felne-
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velni” probléma. Es aztan korhazba hagytam magam vin-
ni, és kitorolték testembdl nyomodat. Gyerekiink lenne!
Kisfiunk két év szerelembdl sziiletett volna. Napsugartes-
ti, mosolygé gyerek. Es most semmi sem maradt beldle.
Te torott labbal fekszel, emlékemmel takardzol. Es én, a
mindennapi gondok, a nyolcoras munka segitségével vé-
szelem at a hidnyodat.

frok hozzad levelet, verset, de nem kiildém el. Hiszen
tudom, hogy 6riznek, anyds, feleség, mindenki tilt télem.
Csak az dlmaidat nem tudjak ellenérizni. Es akkor vagy
velem, ha becsukod szemed. Latsz. Karod, ha hiis leped6-
det érinti, talan eszedbe jutok. Bocsass meg, hogy harom
hénap alatt hiitlen voltam hozzad, hogy mas csokolta
szam ¢és szemem, hogy mas nézte testem, és ha ujra karod
kozt fekszem, talan egy honap mulva eggyévalunk, most
mar elszakithatatlanul.

Szerelmem, véget vetettem a léggdombkonny, libegd,
bizonytalanul 1étez6 szerelmiinknek. Mi maradt nekem? A
csend és a teljes nyugalom. A szépség, ami csak akkor virul
ki bennem, ha érintenek, ma nyugalomra hajtja fejét. Ugy
hajtom le a fejemet is, mint akit betemet lassan a csend. Ki-
viilrél nézem elmult, és valaha volt tlizlang-szerelmiinket.
Mi maradt e nagy lobogasbol? Erintetleniil hagytad lel-
kem jatékos kockait, és dalaimban a foszerepet te jatszot-
tad mégis. Marad az emlék és az akaratom. Az 6rokké,
makacsul mindent egyediil iranyitani akarasom. Most is
egyediil dontttem kettdnk sorsa folott. Nem kérdeztem,
hogy te hogy akarod. Tudom, hogy életemben soha és
senkit nem engedtem beleszolni. Csak a halal szolhat be-

38



le életembe, de 6 nem kérdez. Belémtapos, ¢s foldre taszit.
O az egyediili, akivel nem vitatkozom, akire nem szélok
ra, mint egy makacs kisgyerek. Mi maradt neked bel6le?
Csak egy emlék, és egy testnyujtotta gyonyor képe. Hul-
lamz6, kigy6z6 napsugaras test, ami eltoltott, elringatott,
ezernyi gondod és bajod folott. Egy fesziild vitorlatest,
amelyet imbolygd csonaktested folé tartottal, és hagytad
magad a sz¢Itol és naptol iranyitani. Jaték és napsugar,
ami ezutan hidnyozni fog életedbdl. Tizenharom év, és
egy egész vilag valaszt el téled. Es egy vardzslo, akit én
tettem kozénk. Ez a kép, ahogy lattal, és itt a hangod,
amely simogatta homlokom. Cigarettad fiistje ujjaid és uj-
jaim kozott gylrtiz. Mi maradt nekem? Két 6rokké gond-
terhelt szemed, és egy sohajtas valaszod helyett.

Mint huszonhét évem, elszallt az id6. S mégsem talal-
tam magamra. Feln6ttem pedig, de meg nem értem. Sze-
rettelek. Probaltam, milyen az egyediillét. Soha sem bir-
tam a maganyt. Mindig kellett valakire szamitanom.
Egyediil nem élhetek ezutdn sem. Szerelem nélkiil pedig
meghalok. Gyereket szeretnék jovére. Végre egy hozzad
hasonld emberkét. Es aztan vele torédni, neki élni. Bo-
csasd meg ezt nekem. Es akard te is szentharomsagunk.
Faradt vagyok mar. Egyediillétben irtam soraim.
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Lépcsok

Le, vagy felfelé

Vezetnek a lépcsék

A kokockakbol lépcsok

A lépesckbol hullamlépesdok
Vezetnek a naphoz

Az ég barsonyos paplana
Sugdrozza a meleget

Akkor januar volt,

Kegyetlen hideg

A Dunaba vezettek a lépcsék
Mikor a kis cipékbdl kilépve
Megalltunk —

Puskajukat rank iranyitottak a katonak
Azt hittiik csak jatékpuskak ezek,
A haboru s a bombdk
Felébredni sem volt idénk
Besotétedett az ég

S a parton

Tanukeént alltak

Mint kialto vadiratok






Apam emlékére

Imad
halottakért
égig hangzott
valaszul
orokcsendet
adtak
sirtalan
apam
siratlanul
temettettél
ismeretlen

foldbe.
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Gyerekszobam

Miota elhagytalak

Sargulo gyerekszobam
Miiemlékké valt hazunk

Hésok sirjara

Koszorut tehetnek

S én csak varom

Hogy haroméves gyerekfejem emlékképeibol
Lerajzoljalak —

Azota latod

Kereslek

Felémtekint negyvenhdrom éved
Ismeretlen korvonalak mogott
Sirtalan apam

Talan egyszer magadhoz élelsz
Felhotakaros godorben.....
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Evfordulora

Fagyonggyel teli utcak, fenydfak sugaras teste
A fagyongy fehér golyoin marvanyfényii levélke
Csokrot teszek egy nem latott sirra
Eszembe jut a racs. Mogottem, eldttem rdcs.
Képzelt és valodi racsok.
Lopott kaposztalevéllel etet minket anyank.
Fogaink alatt serceg a homok, kenyérhajat
is régota ettiink ...
A parkban sétal a katona. Sziirke zubbonydn
sargafényii gombok.
A racs mogott iilok... Szamolom a gombokat ...
Nyolc gomb van a
katona zubbonyan.
Sétalo lépteitdl visszhangzik az udvar,
Ma éjjel 6lték meg apamat.



Mama

Némava tett a gyasz,

Szavak helyett konnyek nyelvén szolok
Mosolyod, a foldontuli kép
Betemették tested, emlék lettél —
Koriilbastyaztam arcod
Gyertyaldangok lobogo racsa mogé rejtettelek
Barna fekete maganyszobam hdésndje
Tanitsz és kovetem beszéded
Botladozom, félek nélkiiled
Koldokzsinorom hozzad vezet
Foldontuli birodalmadbol

Taplalod arva gyermeked.....
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Sirko helyett

(budapesti martiremlékmii felavatasara)

A fatorzs agai nyujtozkodnak
Néman hajladozik,

Imat rebeg a fiizfa

Martirok nevét suttogja

S a csend sohajat

Dallal kiséri a szell6

Sirkéve nott minden falevél

Nem szdrad el, ha jé a fagy, a tél
Enekel, vadol minden nyelven beszél

,, Nem felejtiink”

Ezt mondjak a levélre irt nevek

Kisértenek mindeniitt a vadlo tekintetek:
Budapesti getto, Auswitz, Treblinka, Majdanek,
DRAGA HALOTTAINK

Aldott legyen emléketek!



Egy sirkore

Sirtalan apam

Tested temetetlen

Lelked anyam sirkoven
Betiikkel jelolve

EFRAJIM

Imad halottakért

Egig hangzott

S most életed parja

Judit orzi adlmaid

Koran ozvegyen
Szerelmesen varta

Hogy visszatérj —

Egbeli olelésetek orik

Kék birodalmatok sirké jelzi
S egyiitt orzitek

Harom arvatok

Haromfelé szakadt utjait.....
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Kék vilag

Kék vilag

Szembefordultam a toval

Beszivtam mélységét

Hallgatag viztiikre lelkem haboritotta —
Kezdtem sziiletni

Sziil6im megtagadtam

Vergddo madarakat lestem

Az 6 gyermekiik akartam lenni egyediil.

Halott orszag él6 sirdsoit elfeledtem
Erdében fakkal takaroztam
Tavirok pozndit sasok korme tépte szét

Ezutan csak éggel s folddel beszélhetek.....



Voros falak
(G. E.-nek)

Voras falak elétt dlltak

Hirdették igazsagaik

A nyakkendo nélkiili szonokok

Fehér gipsz szobrok fenyeget6 arnyai

Nyelték el a vastapsokat

Véget nem éro ropgyiiléseken —

— Papnak mehettél volna

— Félreszerettél minden szerelmet

— Hiimmaoga oregasszonyokat bottal csiklandoztadl

— Loszort szedtél ki kabatod hajtokdjabol

— Rajzszoget tettél tandarod székébe

Lefutottad az dtszaz métert, mielétt agyba fekiidtél volna

Szoke hajadra olajat ontattél

Kenegetted csillogasaid, mazoltad volna feketére, kékre

Krétas szivaccsal tarkaztad bérod

Templomban kellett melegedni, nyaron hiisolni

Nem lattad az éjjelek igazi hosszat

Fogaid kiveretted, tintahal vérével szinezted

Kezed dudoraiban szarubor novedezett 6kolbeszoritott
hangjaidtol

Sirattad anyad korai oregségeét,

Szinészndk orokifjusdgat csodaltad

Ujsagpapirba csomagoltad piszkos ingeid

Csonakazni mentél, csillagok voltak a barna csonakokon

Tengert csak almodban lattal

Az igazi kéket nem ismerted
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A kampot nézted szobad falan

Nem vasbol volt, el sem birta sulyod

Gyogyszereidben kevés volt a méreg

Késeid csorban vigyorogtak

Belesziszegted fiokodba fajdalmaid

Maganéleted vizsgaltak gyiiléseken

Oltozkédésed vita targya lett

Hajviseletedbol itélték jellemed, tartasodbdl egyéniséged

Szemed szogletében gyiiloleted takartad elérebuko fiirt-
Jjeiddel

Borod rangdasait idegeid szégyellték.
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A gyermek koszontése

Meég csak egy-gondolat voltal,
Viharok és lazak kiiszobén

Meég csak egy gondolat voltal —
Porszemnyi arcodbol

Viragok sziilettek

Bimbéarcu gyermek

Két karod tarod és zdarod
Szivemhez nottél
Sikolysziiletésedig —

Anyai eml6bél

Esot varazsolsz

Tejfehér esot

Ehes foldszdraz testedbe
Kilenchuru életem
Villamtalalkozdsa

Fiu-leany

Emberdallat-parany

Szentelj fol magad mellé

Hogy beldled sziilessek
Anyad-gyermeked
Egyszemélyben legyek
Sziromgyenge karoddal
Szoritsd ki szivem zakatolo koreibdl
A nekedjaro legtisztabb sejteket
Raktdrozz szemedbe latomasokat
E:pt'ts miivésszé

Epits koltévé
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Rakd ossze széteso vilagomat

Apad fészekrako maddarként

Elfedi testével

A rankzudulo zivatarokat

Melegzold szemével

Besugarozza fészkiink csillagtiszta maganyat



Anna jar

Lépése gyozelem
Célbafutas,

Szalagtépés,

Diadal —

Ingadozoléptii hercegem
Megindult

Anna jar —

Mozog koriilotte a vilag
S megalltak koriilotte a falak
Léptei ritmusara

Epitem életem.

53



Régen megirt
és el nem kiildott levél Annahoz

., Még nem tudsz olvasni, csak betiiket raksz jatékvilagod
mellé, édes bus kicsi arcodbol az értelem drad, kérdések
tomegével ostromolsz, amire nem tudok valaszolni, va-
razslo szeretnék lenni, hogy belédoltsam a szépség szere-
tetét. Magammal viszlek dlomkergeté nappalaimba, egy
szin, egy hang, egy vibralo fény imdadataba, mar szarnya-
kat néveszt iramunk, mint napraforgo fordul az arcod, ja-
tékvilagodbdl képeket lopok, versvilagomba épitem tégla-
id, dobokockaidbol rakom ossze varam. Csodalkozo sze-
med, mint csillagszoro vilagit folottem...”
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Anna elsé fogai

Két kis domb,

Két kis szikla,

Két kemény késhegy,
Két lapat,

Két villogo hold,

Két asztallab,

Két viragszirom,
Gydkértelen viragbibék
Anna elsd fogai —

Még nem harapja

Csak csokolja

Az elsé izeket
Falatokat

Anna fogai

Nevetd sziklacsucsok
Napfényes tengerben.....
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Anna az erdoben

Zold vilagba koltoztem
Anna nevetésével kékessziirke ég,
Sarga tavirozsak mogé
Hivtam jatszotarsul

A katicabogarakat

S hatukra iiltiink

A t6 mellé

Felborult egiink
Felhot kacagott

Vihart sohajtottak

Az esti fak

Szaladtunk a tdjban
Tovilag sziilottei
Izmos testiinkbol

A tanc imadata szallt

Harangviragok zenéjére forogtunk.....
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Sietsz

Sietsz felnétté valni

Tested a tetszés fénysugardban
Tiikrok tavaban fiirdeted
Noviragga érik

Bimbobol pattant életed —
ANNA

Milyen lesz elsd kibontakozdsod
A szerelem duslombu agkarjaiban
Feérfiolelds tavaszod

Erett nydrra virul

S gyiimélcsod,

Mint te magad

Piros langokkal arcan

Elindul a végtelenben.....



Nyilé virag

Nyilo virag

Mint bimbo fesziil
Tizenharom éve

Novény, viraglany
Rozsaszin borén

A tavasz riigyei

Erett nyarvéget hivnak
Learatott buza sarga fényét
Naplementés estét

Forré olelé éjszakat
Kamasztestek esééhes
Villodzo kitarulkozasat
ldézik a karikak

Anna sziirkészold szemei alatt.....
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Otéves lanyom

Otéves lanyom hordja szivében
Kacagasra sziiletett szerelmiink emlékét
Napraforgo arca sarga fényekben
Labdazik szoaradattal

Csipked makacssaggal

Kacer fiirtjeit felemrazza

Dacos kedvét nyuszik tomegével hessegeti
Bimbokat gytijt

Tavaszt éleszt

Kékeszold felhitlen nevetése

Betakar ha fazom

Szeretetre éhesen

Piros pillangokat fest

Fehér halott papirokra

Minden nap nének

Gyerekszobank falai

Rozsaszinii parnak

Pliissmackok védik

Szivarvanyra nyilo ablakunk.....



Anna koszontése

Selyembdrii lany érkezett meg
Péntek tizenharom szerencsés napon
Napfény melengette hiis erdd ovezte
Kilenc honap alatt

Méhem viragkiralyndje Anna —
Szoltam hozza s ¢ valaszolt

Mikor elsd sikolya

Megremegtette a falakat

Azota viragzik selyemborii lanyunk
Racsos agyanak tronjat uralja
Almodik apjarél

Liikteté szive sugarabol

Fiatalodik koriilotte otthonunk

Egy halott orszag gondtemetdjébol szallunk
Gyermekiink mosolyanak sugaraban.
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A termosz

Reggel... Nyolc 6ra. Mama helyett sarga termosz ad-
ja a meleg kakaot. Napsugarszinii, napmelegli termoszt
érint Anna kis keze. Csend és egyediillét. Nyolcéves la-
nyom reggelizik. Nyuszikkal diszitett poharbol issza a
meleg italt. Megérinteném, ha lehetne, kis kezét, ahogy a
termoszt fogja.

— Mama, holnap te vagy velem vagy a termosz? —
kérdezi esténként, s mikor valaszul azt mondom: — a ter-
mosz — elszomorodik sapadt arcocskdja, és kérdo szem-
mel néz ram. Fiatal éveit raboltam meg kotelességtudas,
felelosség, munka és feladathalmazzal. Reggeleit és esté-
it ,,felnotté” tettem. Termosszal helyettesitettem a mamat.

Esténként bebujik agyamba, a sok kérdés vélaszra
var. Mamat akar, simogato, reggeli fényben, a ,,reggelizte-
td mamat” keresi, mik6zben robogd vonatokon utazom a
villanyszamlakért, a lakbérért, a mindennapi kenyérért.
Hiivos reggel, borus taj, lanyom éppen reggelizik e perc-
ben a sok pliissnyuszival. Gondolatban vele vagyok, s
homlokahoz érintem termoszmelegii soraim.....
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Miért szomoru a fuzfa?

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy fiizfa. Az er-
do legbusabb faja volt. Torzse hajlott volt, mint az dreg
emberek hata és 4gai a foldet érintették. Miért volt olyan
szomoru a fizfa?

Igazi okat egy éjszaka suttogta el a bagolynak, a ba-
goly pedig tovabbadta a titkot a hattyunak, a hattya el-
mondta a vadkacsanak, a vadkacsa a békanak, s a békak
kuruttyoltak el nekem.

Az erdd balkiralyndét valasztott az dsszel.

A sarga, hull6 levelek, mint aranytallérok boritottak a
foldet. A csupasz fakon dideregtek a verebek. A haldoklo
természet jajkialtasa volt ez a szinorgia. A napfény racso-
kolta aranyszinii csokjait az élettelen falevelekre. Minden
fa kiilon siratta el az életét: volt amelyik banatédban elkor-
hadt, félt, hogy a kdzelgd tél a halalt is hozza. A fiizfa ru-
galmas é4gai hajladoztak a szélben. A madarak szerettek a
himbél6dzo agakon szundikalni.

A kék és sarga rigok is odatelepedtek madarfiokaik-
kal és ott vartak meg a kozelgo tavaszt.

A fiizfa békésen éldegélt, legjobb baratja egy arany-
szinli kicsi horcsog volt. A gyljtogetd kicsi allat szorgal-
masan hordta a fa ala a magvakat. Addig hordta, amig éj-
fél lett. Aztan betakarodzott a falevelekkel és elaludt. Dus
falombkezeivel cirdgatta 6t a flizfa. Egy reggel nagy vihar
tombolt az erdében. A kicsi horcség almosan ébredt és
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alig tett par 1épést, amikor egy éles villam hasitott a fa t6-
vébe és halalra sujtotta a kicsi allatot.

A fény gyilkos sugara megolte a fiizfa tarsat, s a ba-
nat drokre beléoltodott a faba.

Torzse meghajlott és mintha 6rokké simogatna a fol-
det keresve kis baratjat. Kénnyeit hullajtva éit tovabb a
flizfa.

Osszel sarga sziromkonnyet hullatott a foldre, s bebo-
ritotta a kicsi horcsog sirjat. Ezért szomoru a fiizfa.

Ezért hajlik a torzse a foldig.

A banat kettétori a novényeket, nemcsak az emberi
szivet. Minden ami él kettétorik a fajdalomtol.

Csak a boldogsagban, a fényben nyujtozkodunk, haj-
ladozunk, és széllunk felfelé! Az ég felé, a nap felé.....
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A fehér 10 torténete

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy hosszukasar-
cu, lobogdsorényi kanca.

Fekete és fehér foltok boritottdk a hatat és szomoru
szemeiben konnycsepp iilt. Fejét lehajtva 1épkedett, mint-
ha valamit keresne a foldon.

Az erdében sétalt, lepkék telepedtek a hatara. S 6,
mintha szarnya nétt volna, rohant, s a szines pillangok pe-
dig tapsikoltak szarnyaikkal 6romiikben. A kiscsiko egy
tohoz ért. A pillangok leszalltak a hatarol és szines tdncba
kezdtek, csodaltak a toban tiikorképiiket és jatékuk mo-
solyt csalt a szomoraszemii csiké arcara.

At6, szines halak és vadkacsdk birodalma, gyanakod-
va nézte a fehér csikot, aki egy piros halacskaval jatszott.
A halacska biiszkén siklott a vizen és félve kertilte a csikd
tekintetét, félt a szerelem haldjaba esni.

Egy délutan azonban, a halacska nem tudott ellenallni.
Elhagyta a vizivilagot és kovette a kiscsikot.

Egy csillag e percben a vizbe esett. A kis halacska €s
a kiscsiko boldogan éltek, pillangok voltak kiséroik és a
viz ringatta alomba 6ket. Napsiitésre ébredtek s madarcsi-
csergésre.

Mar eltlint a konnycsepp a fehér 16 szemébdl, talan
csillaggd, vagy fehér felh6vé valt.....
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