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„A gyászszalagok lobogva kinőnek belőlem.
Ki vert meg ekkora érzékenységgel?
Vonszolva magamat anyámhoz kiáltozok:
Szültél volna inkább egy márványkövet,
egy márványkövet"

Nagy László





Előszó

Vannak rejtőzködő költők, akik benne élnek az idő-
ben és a felejtés különös hálóján ringatja lelkűk a múlt to-
vább épülő darabjait. Viszonyban vannak az idővel, hús-
vér hidak emlékek és vágyak között. A lét pillanatnak tű-
nő egészét teszik mássá. A költők emberi lényegünk tartó-
pillérei.

Forrai Eszter különös alkatú lírikus. Költészete örök-
ké változó végpontok közt pulzál. E mozgás hajtóereje az
örök vágy, a végtelen érzékenység, akár az univerzum,
akár egy porszem gigantikus vagy éppen „halandó" szá-
mára észlelhetetlen sóhajtásaira figyel. Forrai Eszter ver-
sei lírai életrajzok. Sorsának jogán nevét az asszonyköltők
sorában Hervay Gizella, Beney Zsuzsa mellett említhet-
jük, akik a lelkűkre mért tragédiákat költeményekké ol-
dották, s így szenvedéseik gyökeréből kínzóan gyönyörű
költészet növekedett.

Bár Forrai Eszter elsősorban a gyötrő gyermekkor, a
halál partján való bizonytalan létezés, a háború még ma is
lángoló emlék-jajkiáltásai, a menedékből pusztulásba hur-
colt édesapjának emléke nyomasztja, de a létezés labirin-



tusában egyre beljebb haladva, lelkét felnőttként, asz-
szonyként lényegükben más, de mélységükben azonos kí-
nok gyötrik. Ahogy ő mondja egy helyütt: „az ihlet a szen-
vedésből született".

Szelíd hangú édesanyja évekkel ezelőtt a csillagok
közé vándorolt; költői küldetése talán akkor teljesedett ki
igazán, hisz az átélt árvaság, hiány érzését, vigasztaló me-
nedékként, betölti, megszelídíti, lecsillapítja egy másik:
az anyaság érzése. A gyönyörből fogant kilenc hónapnyi
várakozás és a várakozásból hullámzó eksztázis, a szülés
boldogsága, a teremtés gyönyörűségét idézi meg.

Forrai Eszter élete, költészete (végül is sajátosan egy-
gyé olvadt) ettől kezdve a felelősség iránytűje által irá-
nyíttatik. Szenvedés, boldogság, vágyak és kínok, tények
és érzések láthatatlan hálójában vergődik az ember. S e
keserű végtelent édesíti meg legemberibb kínunk: a szere-
lem. S a szerelmet nem szabad hazudni. Forrai Eszter tör-
vényként tudja ezt. Ezért a hallgatás szemérmét meg-meg-
oldják a hol csendes, hol tombolón táncoló kitárulkozá-
sok, az őszinte tisztaság hangjai.

Forrai Eszter rejtőzködő alkat, de igazán mégsem tit-
kolja lelkének kincseit. Versei villámok árnyékában szü-
letnek és a zátonyra sodort kínok sóhajként mégis partot
érnek, mert Forrai Eszter a hullámlépcsőkön egyre felfelé
halad. Költészetének-életének nyilvánvaló titka: a végte-
len remény.

Gülch Csaba



A Harmadik (- naplórészlet)

Azt mondják, hogy a harmadik a legsikerültebb. A harma-
dik gyerek a legsikerültebb. Anyja már nem várja olyan
izgatottan, legtöbbször véletlenül születik, véletlen „bal-
eset" eredménye, talán ezért, hogy a harmadik gyerek
egész élete egy örök bizonyítás, hogy igenis érek valamit,
én vagyok a legjobb, legértékesebb, pedig nem is akartá-
tok világra jöttömet.

így kezdtem az életemet, így születtem bolond szél-
ben, amikor a kórház folyosóin az ajtók csapódtak, és az
ápolónők már ki-kilestek a virágzó fákra, a tavaszillatú
kertre. Fehér köpenyük alatt testük már a sétákra, a nyi-
tott ablaknál való alvásra, a szerelem boldog perceire
gondolt.

Anyám talán nem is érzett fájdalmat születésemkor,
hiszen harmadik gyereke voltam, egy fiú és egy lány után.
Apám már régóta fiúnevet adott nekem, és ökölbe szorí-
totta kezét, amikor meghallotta, hogy még egy lánya szü-
letett. Mit kezdjek majd vele? - kérdezte.

Már előttem használt ingecskébe, és már előttem sár-
gított lepedőbe és rossz rugójú ágyba tettek, hogy hárma-



dikként elinduljak a biztos növekedés, fejlődés és gyara-
podás elkerülhetetlen útján.

A három gyerek közül én voltam a legmakacsabb.
Akaratos voltam, még a hajam is ellenállt, minden sapka
alól kibújt. Az óvoda összes gyereke „ellenség" volt szá-
momra, és az óvónéni a „főellenség", akinek mindig csak
ártani akartam: fehér köpenyét betintáztam, szoros kon-
tyát gumilabdával megcéloztam, szép fehér cipőjét össze-
sároztam. A világ ellen „stratégiát", támadási tervet készí-
tettem. Hároméves voltam akkor. Először csak a játszótér
homokjába fapálcikámmal, majd amikor írni tudtam, nagy
kartonokra írtam „ellenségeim" nevét, akiknek be kell bi-
zonyítanom, hogy hiába haragszanak rám, én több vagyok
náluk...

Az első „ellenségem" homokba rajzolt portréja - úgy
emlékszem - sokorrú és -kezű valóságos szörny volt. Há-
rom szeme sokszor felvillant álmaimban, és ilyenkor sírva
szaladtam anyámhoz: „már megint újra néz, újra meg akar
ölni" - mondtam rémült arccal. Az óvoda rácsos kerítésén
kitörtem az egyik ujjamat, azt hittem, hogy „akarattal" ki
tudok jönni. Gipszbe tették az ujjamat, aminek csak örül-
tem, fájt a kezem, de a gipsz mint kemény kőbuzogány se-
gített támadni, verekedni... Amikor leszedték a gipszet,
színes gyűrűket raktam ujjaimra.

A színes kövek szikráztak a napfényben, és boldog
voltam, amikor nézték a kezemet. Bátyám katonásdit ját-
szott fiúpajtásaival, én akartam a kapitány lenni, támadást
indítani a „Blublusok" ellen. Fel fordítottuk az ágyat, az
volt a sátor, a lepedőkön lőréseket fúrtunk és a székek lá-
bait kitörtük, hogy puskánk legyen. Tüzet raktunk a fé-
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nyes parketten, és nem értettük, hogy miért van olyan ke-
gyetlenül büdös a szobában. Játékunk igazi szirénával,
igazi tűzzel és tüzoltókocsival végződött, meg igazi apai
pofonokkal.

Ötéves lehettem, amikor szüleim Ráckevére vittek két
testvéremmel. Nyár volt, a vakáció ideje. Csónakázni men-
tünk a Duna kanyargós, vadregényes szomorúfüzekkel bo-
rított környékére. A csónak - nagyon rozoga, otromba la-
dik - alig mozdult, pedig nem is az ár ellen mentünk. A las-
súság, a célhoz való lassú eljutás gyerekakaratomat sértet-
te, át akartam venni a vezetést, az evezést. Bátyámmal kö-
zelharcot vívtunk a billegő csónakban az evezőkért. Sike-
rült is megkaparintanom a szálkás farudakat, és eveztem.
Előrehajoltam, és minden erőmből húztam, toltam az eve-
zőket, de a csónak csak nem akart gyorsabban úszni. Mel-
lettünk egy karcsú kajak húzott el. Fiatal pár ült benne. Ki-
nevették lassúságomat, erőlködésemet. Első „motorizált"
ellenségeimet a Dunán ismertem meg azon az estén. A ho-
mokba nem arcokat, hanem gépeket, hajókat, evezőket,
hullámos folyót rajzoltam. A sokszemű szörny már hajóval
rendelkezett. Nem tudtam másra gondolni, álmaimban ber-
regtek a motorok, és én valahol messze eveztem, a szomo-
rúfűzfa levelei arcomra hullottak, cirógatták, és makacs
fürtként nem akartak szemem elől elkerülni.

Ekkor ismerkedtem meg Tibivel. Ő is harmadik gye-
rek volt. Két nővére már gimnáziumba járt. Tibi szőke, iz-
mos testű kisfiú volt. Minden játékomba beleszállt, nem-
csak vidámságáért, de jó ötleteiért is őt szerettem legjob-
ban pajtásaim közül. Nagyon szép hangja volt. Ő csak a
madarakra volt féltékeny.
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Versenyt fütyült velük. A legjobb szórakozásunk az
volt, hogy ki kellett találnom, ki fütyült. A madár, vagy ő.
Legtöbbször tévedtem. A visszhang segítségemre volt, de
nem mindig tudtam megállapítani, olyan tökéletesen utá-
nozta a madarakat.

Tibi péntek este még szebb volt, mint máskor. Tisz-
ta, vakító fehér inget és sötétkék bársonyruhát hordott,
ami különösen jól állt szőke hajához. Édesapja templom-
ba vitte, de oda nem követhettem. Péntek este a szép ru-
hák, a jobb vacsora és a fehér asztalterítőkön trónoló réz
gyertyatartók világa az ünnep estéje volt számomra.
Apám fényes, barna hajára és bársony fényű szemére em-
lékszem - ilyenkor még sietősebben csókolt meg ben-
nünket, a sok imakönyv közül kikereste a péntek esti
könyvet. Nagy sietés, izgalom, bátyám szintén tiszta ru-
hában sürgött-forgott, és nem értettem az egészből sem-
mit. Tibi egyik péntek este mégis elvitt magával a temp-
lomba. Piros bársonyruhám kecsesen simult testemre,
fekete lakkcipőm tükörfényesen csillogott. Kezemen
makulátlan fehér kesztyű, hajamban vérvörös szalagok.
Tibi a földszintre, a férfiak közé ment, én az emeletre, a
nők közé.

Az első „nembeli megkülönböztetés" azon a péntek
estén ért engem.

Azon az estén kezdtem gondolkodni azon, hogy mi-
ben különbözöm Tibitől, a férfiaktól. A rács mögött ülő
asszonyok, ott fenn, a karzaton, áhítattal bújtak imaköny-
veik mögé, és én a testem és Tibi teste közötti különbsé-
geket számoltam gyerekujjaimon...
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Az első éjjel, amit nem a „szörnnyel", az ellenséggel
vívott harccal töltöttem. Az első éjjel, amikor gondolkoz-
tam, amikor, mint egy gömb, labdává zsugorodtam, és tes-
tembe néztem értetlenül.

Mindig háborúsdit játszottunk ezekben az években.
Ha az igazi sziréna megszólalt, azt hittük, hogy csak játék
ez is. Este a besötétített ablakok mögött néztem anyám uj-
jait, aki nővérem és bátyám kabátjára sárga csillagot varrt.
Megint valamiből kimaradtam. Éreztem, hogy újra, mint a
legkisebb gyerekkel bántak el velem. Én nem kaptam sár-
ga csillagot, hiába kértem anyámtól.

Másnap reggel korábban keltem, mint két testvérem,
és egy kisolló segítségével leszedtem a csillagot anyám
és testvéreim kabátjáról. Egyiket kabátomra, másikat ru-
hámra, harmadikat kötényemre varrtam. A játszótéren
büszkélkedtem ruhám új díszével, a csillaggal - csak nem
értettem, hogy a szülők miért hívják ijedten magukhoz
gyermekeiket mellőlem, mintha bélpoklos vagy valami
ragályos fertőző beteg lennék. Tibi mellettem maradt. Ti-
bi is csillagot hordott a mellén. Késő este, amikor haza-
menteni, zárt ajtókat találtam. Sírva kerestem anyámat és
testvéreimet. A három csillag cinkosként lapult gyermek
testemen. Kötényemen, ruhámon és télikabátomon. Tud-
tam, hogy valami nagy bajt csináltam. Anyámat és testvé-
reimet a rendőrségre vitték, mert sárga csillag nélkül
mentek ki az utcára. Három nap és három éjjel csak arra
gondoltam, mikor leszek már felnőtt, és méltó a csilla-
gokhoz.
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Tibi már nem vitt péntek este a templomba, nyolc óra
után kijárási tilalom volt. Férfiak és nők - végre nem el-
különítve - köszöntötték a péntek bejövetelét fekete papí-
rokkal elsötétített lakásaikban. A pince dohos, erjedt, sa-
vanykás szagú. A színek elmosódottabban élnek emléke-
zetemben. Anyám sötét szemei még nagyobbak ezekben a
napokban. Mindig siet, mindig kérdez és mindig etet ben-
nünket.

A robbanások - mint nagyon távoli visszhangok -
óránként megreszkettetik a falakat. Vacsorázunk. Nyers
káposztaleveleket rágcsálunk, mint a nyuszik. Anyánk
meleg pléddel letakar bennünket. Kezén vastag jegygyű-
rű. Rózsaszín arcbőre a pince halott, fülledt levegőjében is
élő, virágzó. Szinte valószínűtlenül szép. Lábamon vastag
pamutzokni, és még így is fázom. Minden órában újabb
robbanások. Kezemben a hagymafejű baba, amit Tibitől
kaptam. Mai „ellenségeim" két táborra oszlanak: a pincén
kívüliekre és a pincén belüliekre. A zaj, a robbanás, a
bomba - a fő „ellenségem". Nem tudom, a csillagok mi-
ért nem esnek le az égről egy-egy robbanásra. Ha leesné-
nek, összegyűjteném őket, és egy nagy mezőn kiraknám
mindet a földre, és ezen a csillagúton futnék végig, fekete
lakkcipőmben és piros szalagjaimmal...

Tibi apja meghalt. Anya fekete gyászruhában sír. Ti-
bi nem szól hozzám. Két nap alatt férfi lett a kisfiúból.
Szőke haja szinte ősznek látszik. Karikás szemei fénytele-
nül néznek a semmibe.

Anyám retteg a hasonló hírtől. Apám ugyanabban a
munkaszolgálatban volt, mint Tibi apja. Állítólag apám
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temette el Tibi apját - a legnagyobb légitámadások idején,
bombaszilánkok röpködtek körülötte, csoda, hogy ő maga
nem sebesült meg. Temetés közben meghalni? Van ennél
szebb halál? [Én is így akarok meghalni. Ilyen valószínűt-
lenül közel a halálhoz.

A síromat ásom, gyerekkezemmel kaparom a föl-
det. Nem sírok, ha meghal az apám. Nem ismertem őt,
csak barna, fényes hajára emlékszem, de nagyon elmo-
sódottan.]

Amikor kijöttünk a pincéből, lakásunkból csak két
vasgerenda maradt. Anyám nem szólt, nem sírt, csak át-
ölelt bennünket szorosan, és elindultunk új fedél után néz-
ni a következő légiriadóig.

Az utcákon rohanó, ijedt arcú emberek, újságpapírral
letakart halottak, végtagok, emberroncsok. Fekete fejken-
dős asszonyok késsel kezükben döglött lovat darabolnak.
Ijedten nézek anyámra. Nem engedem, hogy a tömegbe
álljon, inkább káposztaleveleket vacsorázom ma este is.
Nem merek a véres késekre gondolni. A lovak párolgó tes-
tével és rohanó kannibáltáncot járó asszonyokkal álmo-
dom az éjjel, és egy nénivel, akinek nem volt feje - újság-
papírral letakart csonka testére hozzágondoltam egy nagy
hagymafejet kóc hajjal.

Másnap új fedél alatt ébredek. Anyám vörösre sírt
szeméből kiolvasom a hírt. A Vöröskereszt holttá nyilvá-
nította apámat. Már nem várunk tőle levelet, már nem ol-
vassa anyám naponta ötször a zöld tábori levelezőlapok-
ra írt, szinte olvashatatlan, szálkás betűket. Nem jön több
levél.
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Csak legalább tudnám, hogy hol temették el apámat.
Sírjára bársonyszirmú virágot vinnék, és gyerekujjaimmal
simogatnám a földet, mint apám fényesbarna fürtjeit.

Ha nagy leszek, talán lesz egy új apám. Választok
egy apát, aki betakar esténként, és mesél. Őszhajú szakál-
las apát akarok, aki minden nap sétálni visz. Szemei mo-
solygósak és szája piros, ujjai hosszúak és körmei telihold
alakúak, hangja mély és bársonyosan csengő. A homokba
lerajzolom új apámat. Nem engedem, hogy rálépjenek raj-
zomra. Morzsát szórok a madarakra, és nézem, hogy esz-
nek apám körül a csipogó verebek. Apró léptekkel futok
anyám és két testvérem mellett.
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Újra légiriadót fújnak. Rohanunk a legközelebbi pin-
cébe. Síró gyerekek ijedt arcú anyjuk ölében, omladozó,
dohos falak és izzadtságszag különös vegyülete.

Étvágyam nincs, szerencsére, mert nincs is mit en-
nünk.

Amikor kijövünk a pincéből, talán sütni fog a nap.
Csak a napra vagyok éhes. Nemsokára hatéves leszek. Is-
kolába járok. Le tudom írni a nevemet. Szájam csücsörí-
tem minden betű rajzolása közben. Hagymafejü babám
büszkén nézi szép iskolatáskámat és új, keményfedelű fü-
zeteimet.

Első tanítónőm, Klári néni, kövér kontyos asszony. Ő
tanít meg az abc-re, kerek „o" betűket rajzol a táblára.
Minden mozdulatára megremeg nehéz teste. Félek a kövér
emberektől, a kövér nők különös undort váltanak ki belő-
lem. Mindig izzad a tenyerük, és rendszerint lassan, von-
tatottan beszélnek. Klári néni kivétel. Kövér arca csupa
jóindulat, csupa gyöngédség. Szeretem, ha rám néz cir-
mos szemével, és mint egy „kalandornőt" csodálom. Min-
den nap újabb csodákat hallok tőle. A betűk csodálatos vi-
lágából szavakat írunk le. Izgalmas társasjáték számomra
az írás és olvasás. Sok betűt írok le naponta. Szeretem a
szavakkal való építőkocka-játékot. Tibi már negyedik ele-
mibe jár. Ő már számolni is tud. Nagy kamaszteste, mint
egy rugalmas, fiatal fa, tele rügyekkel. Szép, kék szemei
izgatottan néznek a világba. Haja újra szőke, már nem
ősz, mint akkor a pincében. Este felmegyek hozzá, és
megmondom neki, hogy nekem sincs apám - tehát tulaj-
donképpen testvérek lehetünk.

19



Vagy ha akarja, lehetünk csak unokatestvérek.

Szomszédunk nagylánya Tibivel egyidős, mindig sö-
tétkék berakott szoknyában és fehér blúzban jár. Hetente
kétszer zongoratanárnő jön hozzá. Ilyenkor én sem moz-
dulok ki otthonról, én is tanulok. Skálázunk. Nekem nincs
zongorám, csak hallásom. A hangjegyfíizet sok vonalkájá-
val nehezen barátkozom meg. Ide írom be titokban, amit
a szomszéd szobában hallok. Ellopom a dallamokat. Egy
kartonlemezből zongorát csinálok, fekete és fehér billen-
tyű kartonból, mozdulatlan, rugalmatlan billentyűk. Han-
got sem adnak. Énekelem a dó-re-mi-fá-szó-lát, és szo-
bám zongora nélkül is zenélni kezd. Megint igazságtalan

x *
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velem a világ! A szomszédlánynak botfüle van, és mégis
zongorázni taníttatják. Én szépen énekelek, és mégsem ta-
níttatnak zongorázni. A hangok ábcéje még jobban vonz,
mint az írás-olvasás. Egyetlen vágyam egy hangszer.
Mindegy, hogy milyen hangszer, csak szóljon, zenéljen,
ahogy én akarom. Nagyapám hegedűt vesz születésna-
pomra. Első hegedüórámról sírvajövök haza. A húrok ne-
hezen engedelmeskednek gyerek akaratomnak. Én már
egy hét alatt játszani akartam. A tanár csak elméleti órát
adott. Hegedűm némán lapul a nagy kartondobozban, még
egy varázspálca sem tudna dallamokat varázsolni belőle.

Kirándulni megyünk. Nővérem, bátyám és Tibi. Az
erdő most kezd éledezni téli nesztelen álma után. Levelek,
rügyek a fákon, a föld fekete takaróként beborítja a ma-
kacs ki-kibújó füfejecskéket. A madarak csicsergése a ta-
vaszt köszönti. Bátyám csúzlival lelő egy verebet. Nővé-
rem virágot szed. S én Tibivel fogócskát játszom. Roha-
nok a fák között, hajam beleakad a rugalmas bokorkarok-
ba, gyereklány testem, hosszú kezem-lábam riadt őzként
fut első kergetőm előtt. Tudom, ha megállók, valami tör-
ténni fog. Érzem, hogy nem szabad megállnom. Lihegve
kapkodok a fák ágai után, már csak néhány lépés választ
el Tibitől. Agyamban, mint megannyi tűszúrás, fájdalma-
san lüktet a vér. Érzem, hogy forog az erdő, a fák vízszin-
tes karjai után nyúlok, nem látom a sziklát, ami előttem
van, nem hallom a rohanó lépteket mögöttem, arcom a
föld felé fordul, keserű sáríz a szájamban, halántékomon
hűvös kamaszkéz, szemeimen nedves kamasz ajkak, le-
csókolják arcomról a saras földet, szájam nedves hajfür-

21



tökhöz ér, kinyitom szemeim, két fekete gömb akart sze-
membe gurulni. Szempilláim alig védenek, a néző pupilla
tágul, majd összeszűkül, lábaim nehezen mozdulnak,
mintha rámdőlt volna egy fa. Mozdulni szeretnék, nyúj-
tózkodni. Két kar, mint vasabroncs, elszorítja lélegzetem.
Pórusaimban az ölelő kamasztest izzadságcseppjei ve-
gyülnek. Hajam, mint egy szőttes, kamaszfürtökkel tarká-
zott. Megkarmolt combjaimon folyik a vér. Fáj a hátam és
a derekam. Felülök, elsimítom hajfürtjeim, a rámdőlt fa
mozdul, kiszabadulok alóla. Talpra állok. Törzsem párhu-
zamos a fák törzsével. Karjaim nyújtózkodnak, mint a fák
ágai. Fény és nap után nyúlok. Szökdécselek, mint a fiatal
kecskegidák. Melleim fájnak minden mozdulatra. Bimbó
helyett két labdát hordok törzsemen. Ezt a fölösleges ter-
het, amit egyre jobban féltek minden érintéstől, ütéstől.
Hetekig bujkálok Tibi elől. Szeretnék egy barátnőt, akinek
elmesélhetném, hogy mi történt. Ha anyám jobban szeret-
ne, ha nem lennék harmadik, talán vele beszélgetnék a
szerelemről, ami elől bújok riadtan.

Nagyszüleimet nagyon szeretem, különösen nagy-
apát, apám édesapját. Hosszúkás arcú, ősz szakállú szent-
hez hasonlít. Szeme mindig szomorú, mintha sírna. Há-
rom gyerekét vesztette el a háborúban, köztük apámat, aki
elsőszülött fia volt. Péntek este elmegyek hozzá, és a Bib-
liát magyarázzuk. Kedvenc olvasmányom a Biblia, nagy-
apám magyarázataival. A hegedüórákat kezdem felcserél-
ni nagyapám bibliaóráival. Zene a Biblia is, csak jó kar-
mesternek kell vezényelnie, s nagyapa jó karmesternek bi-
zonyul. Nagyanya kerekarcú, mint egy kis parasztasszony.
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Kendőjét is úgy köti, menyecskésen. Szeme kéken, fény-
telenül néz a semmibe. Csak péntek este látom őt sírni,
amikor megáld, és talán három gyerekére gondol. A leg-
fiatalabbra, Klárira, akire nagyon hasonlítok. Klári, apám
húga, aki szilveszterkor elment mulatni, amikor kijárási
tilalom volt zsidóknak. Minden kockázatot vállalt a mula-
tásért. Gyönyörű párductestére boát vett, nagy gallérok
mögé bújt, és úgy rejtette el a bánatát. Szép volt, csillag-
szemű fekete asszony. Szőke suhancok, horogkeresztes
nyilasok elfogták, aztán megölték. Őrzöm emlékét. Nem
agyamban, hanem véremben. Én is nagyon szeretek mu-
latni. Szeretem a szép ruhákat, és a csodáló szemeket. Új,
ismeretlen csoda a testem. Tele vibráló, érzékeny gócok-
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kai, amit még nem fedeztek fel. Szeretnék Klárihoz ha-
sonlóan élni. Ha élne, talán ő lenne a legjobb barátnőm.
Nővérem és bátyám még mindig anyám két kedvence.
Úgy érzem, hogy be kell újra bizonyítanom, hogy én
ugyanannyit érek, még ha harmadik vagyok is.

A gimnázium első osztályába járok. Sok bajt okoz
matematikagyűlöletem. Képtelen vagyok a számok vilá-
gában élni. Majdnem bukásra állok. Irodalomból az elsők
között vagyok. A tanárom könyörög, hogy javítsak mate-
matika osztályzatomon. Mert ilyen eredménnyel nem ke-
rülök be az egyetemre. Év végi bizonyítványom a két je-
lesen kívül közepes. Nyáron dolgoznom kell, hogyha
egyetemre akarok menni. Talán felvesznek, mert munkás
származású vagyok, és nyáron segédmunkás leszek. Ta-
valy a parkban gereblyéztem. Segítettem a kertészeknek.
Egész jól kerestem. Vettem egy télikabátot a havi kerese-
temből. Sötétbordót, szép arany gombokkal. Most talán
jobban fogok keresni a konzervgyárban. A főnökasszony
kinevet, amikor gumikesztyűt kérek, hogy ne csípje ki uj-
jaimat a paradicsom leve. Úrilánynak hisz engem, a nem
kívántat, a mégis megszületettet, a harmadik gyereket.

Az egyetemi felvételire készülök. Nagyon félek a jú-
liustól. Tudom, hogy nagyon kevés a remény ahhoz hogy
bekerüljek a bölcsészkarra. Mihez kezdek, ha visszautasí-
tanak. Rettegek három héten keresztül. Elutasítottak.
Éreztem, a harmadik vagyok. Senkinek sem kellek. Újra
dolgozni fogok, irodában. Nyolc órán keresztül csak kör-
mölni fogok, és este holtfáradtan zuhanok ágyamba, re-
ménytelenül.
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Négy hónapig semmit sem csinálok. Nem találok
megfelelő munkát. Barátok, ismerősök segítenek, beaján-
lanak, de eredménytelenül. Anyám nem jó szemmel nézi
lustaságomat. Hónapok óta egy fillért sem hozok a ház-
hoz. És a házimunkában sem segítek. Testvéreim legalább
tanulnak, egyetemisták. Jó ürügy a vizsgára való készülő-
dés.

Újsághirdetések után nézek, sikerül egy néhány hó-
napos helyettesítő állást kapnom. Művégtagokat kell be-
csomagolni, és elküldeni. Az OTI piszkosszürkés épületé-
nek alagsorában van a raktár. A főnök öreg, hatvan éves
mogorva úr, megmutatja a munkát. A homályosan megvi-
lágított raktárban ijesztően sorakoznak a műlábak, műka-
rok, vesekötők, lúdtalpbetétek, mankók és más műtest-
részek, amelyeket eddig még nem ismertem. Barna cso-
magolópapírok, egy köteg spárga és olló. Ez minden, ami
a munkámhoz szükséges. A művégtagok engedelmesen
tűnnek el a csomagolópapír között, és barna papírruhájuk-
ban nem is hatnak olyan félelmetesen. Felüdülés számom-
ra, amikor csak lúdtalpbetéteket csomagolok. A pici gye-
rekbetétekhez hozzáképzelem a gömbölyű, hajlított gye-
reklábakat, amelyekben szinte alig látszik a csont. A sérv-
kötőkhöz hozzáképzelem az idős, reszkető öreg urakat,
akiknek egyetlen örömük, hogy beteg sérvüket ápolgat-
ják, öltöztetik. A becsomagolt művégtagokra ráírom a cí-
meket. A legszebb írásom is olvashatatlan. A postás visz-
szahoz két csomagot, a főnök megszid, elbocsátással fe-
nyegetőzik. Nagyon megijeszt, s ijedtemben rossz címet
írok, és egy lúdtalpbetétet küldenek el valakinek a sérvkö-
tő helyett. A hét végére elbocsátanak. Anya hetekig kacag
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a történeten, s mindenkinek elmeséli, így végződött négy
hónap alatt csomagolói karrierem az OTI művégtagszállí-
tó osztályán.

Álmaimban sokszor megfenyegetnek a műkezek
rosszul hajló ujjai, és a mülábak elgáncsolják rohanó, sie-
tős lépteimet. Hasra esem, és lúdtalpbetéten álló gyereklá-
bak taposnak testemre.

Mostanában egyre ritkábban mozdulok ki a szobám-
ból. Olvasok, végre azt, amihez kedvem van, és nem csak
a kötelező olvasmányokat. Idén kezdtem el verseket is ol-
vasni. Gimnazista koromban a magyartanárok elijesztet-
tek az irodalomtól verselemzési óráikon.

Most, mint egy őserdőben, szabadon, mindenféle kül-
ső irányítás nélkül böngészhetek a könyvek világában.
Megyek az érzéseim, szimatom után. Eljutok a versekhez,
Kosztolányihoz, Tóth Árpádhoz. Mint minden velem egy-
korú fiatal lány, szerelmes vagyok Ady Endrébe és versei-
be. Megismerem Füst Milán verseit, és kisregényeit. Kas-
sák Lajost, előbb mint festőt, képein keresztül, majd mint
költőt csodálom, és szinte példaképemmé választom.

Barátnőm, aki már a bölcsészkar elsőéves hallgatója,
magával visz egy szombat esti előadásra, Füst Milán Lá-
tomás és indulat a művészetben című előadására. Eddig
még nem tudtam, hogy esztétikát ilyen érthetően és élve-
zetesen is lehet tanítani. Az előadásról hazajövet újra elol-
vasom jegyzeteimet. Iránytűm, tájékoztatóm ez az esztéti-
ka. Olvasmányaim erdejében végre biztosabban, szaba-
dabban mozgok. Egyik előadás után odamegyek a pro-
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fesszorhoz, elbeszélgetünk. Hétvégén Füst Milán meghív
Fillér utcai lakásába. A híres Berény Róbert festmény, a
szép angol bútorok, könyvespolcok között meglátom Füst
Milánt. Szeretném, ha ő lenne a nevelőapám, vagy az
apám. Barátságunk egyre erősödik, sokszor keresem fel
írásaimmal és kerámiáimmal. Ezidőtájt ugyanis kerámiá-
val foglalkozom egy kis képzőművészeti klubban. Kriti-
kusom, Füst Milán szerint nagyon jók ezek a kisplaszti-
kák, és mindenképpen a képzőművészeti főiskolára beszél
rá. Sajnos nem tettem eleget kérésének. A szobrok helyett
mindig a versírás foglalkoztatott. De már nem mertem
megmutatni írásaimat senkinek.

A forradalom alatt sokszor írtam, de tudtam, jobb, ha
ezeket az írásokat elégetem. A politikától mindig távol áll-
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tam. Csak az igazságot szerettem volna megtudni. És ah-
hoz még nem voltam eléggé felnőtt 1956-ban. Az orosz
tankok, a tereken felakasztott ÁVÓ-sok, az orosz tan-
könyveket, szótárakat égető tömegőrület mögött teljesen
értetlenül álltam.

A véres október 23. után újra terror. Csak szép sza-
vakba csomagolt diktatórikus rendszer következett. A
szép Budapest újra felépült. Az orosz tankok kijjebb vo-
nultak a határok mögé. A határőrök már nem hordtak
olyan egyenruhát, mint az orosz katonák. Minden mintha
megváltozott volna, de csak külsőleg. A lényeg, a rendszer
ugyanolyan maradt. Útlevelet nem kaptak a fiatalok. Az
egyetemre csak munkás származásúak kerültek.
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Ebben a válságos időszakban próbáltam újra felvéte-
lizni a bölcsésztudományi karra. Előtte minden protekciót
felhasználtam. Ez fontosabb volt, mint a szakmai tudás.
Felvételim sikerült, de egy úgynevezett politikai kérdésre
túl őszintén válaszoltam. Nem vettek fel az egyetemre.
Fellebbeztem, de eredménytelenül. Újra egy év munka és
újra várakozás. 1957 nyarán ismét megpróbálkoztam. Ez-
úttal sikerült. Felvételt nyertem a bölcsésztudományi kar
magyar és orosz szakára. Öt év után középiskolai tanári
diplomát kapok, de kötelező két évig vidéken tanítani. A
tanítás nagyon távol áll tőlem. Fordító vagy tolmács sze-
retnék lenni. A gyerekek, ha tömegben, osztályban van-
nak, félelmet váltanak ki belőlem. Nem találom meg a
hangot, nem találom meg az utat, ami a szívükhöz vezet.
Diplomám, a nehéz öt év után, végre a kezemben van, és
nem tudom, hogy mit kezdjek vele. Egyedül vagyok, sen-
kinek nem fogadom meg a tanácsát, a döntés mindig csak
rám tartozik.

Diákkori barátom, későbbi vőlegényem, aki egy má-
sik városban él, szintén diák, Párizsba készül. Amikor
együtt vagyunk, mindig Párizsról ábrándozunk. Ott kéne
élnünk. Ez a fő vágyunk. Neki több esélye van ahhoz,
hogy kijuthasson Párizsba, hiszen ő francia szakos. Ősz-
szel beadja az utazási kérelmét, kétszer visszautasítják.
Többszöri fellebbezés után sikerül megkapnia az útlevelet.
Már nem csak eĝ y város, de egy ország választ el bennün-
ket egymástól. Érzem, hogy legközelebb csak Párizsban
fogunk találkozni. Levelezésünk titkos, félünk, hogy eset-
leg a cenzúra elolvassa. Én is beadom az útlevélkérelme-
met. Elutasítanak. Országunknak szüksége van a fiatal tan-
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erőkre. Ez a válasz. Fellebbezek. Hivatkozom kommunis-
ta nagybátyámra, aki Párizsban él, és akinek kiállítására
szeretnék elmenni. Várom a fellebbezés eredményét. For-
ró nyár van. A Balatonra utazom kipihenni magam. Tu-
dom, hogy otthon megőrülnék a mindennapi postavárástól,
a belügyminisztérium útlevélosztályának levelére. Három
hét után lesülve, egészségesen és frissen térek haza. Első
utam az útlevélosztályra vezet. Kezemben a sorszám. Ülök
a szép bőrfotelben, mint egy elítélt, aki csodára vár. Kinyí-
lik az ajtó, középkorú, magas férfi behív az irodába. Előt-
te dosszié, benne a kérvényeim, fellebbezéseim. A hivatal-
nok többet néz rám, mint a papírokra. És látja ujjaimat,
amint egy kis kabalababát szorongatok. Maga nagyon csi-
nos, és ha kedves lesz hozzám, nem fogja megbánni. Jöj-
jön vissza két hét múlva, addig eldől, hogy megkapja az út-
levelet, vagy sem. Fel akarok állni, de kissé szédülök. Az
útlevél megkapásának lehetősége valósággá válhat. Erősen
szorítom kezemben a kis babát, ki akarok lépni az ajtón,
amikor a magas hivatalnok elállja az utamat, és átölel
szenvedélyesen. Összeszorítom a szám, és úgy csókolom
meg, mint egy undok állatot. És ő egyre hevesebben szo-
rongat, alig kapok levegőt. A maga korában már illene tud-
ni csókolózni! Ez az utolsó szava hozzám. S én rád gondo-
lok, aki messze vagy, aki megtanítottál többre is, mint csó-
kolózni. Áldozatot kell hoznom az útlevélért. Még jó, hogy
csak ennyit. Barátnőm azt mondja, ő még többre is képes
lett volna. Két hétig csak az újabb találkozásra gondolok.
Reszketek a keddi naptól, amikor viszont kell látnom he-
ves támadómat, akitől függ, hogy megkapom-e az útleve-
let. Amikor belépek a szobába, alig jön ki hang a torko-
mon. Vékony nyári ruhámban didergek. Legszívesebben
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páncélruhában jöttem volna, hogy ne kelljen ereznem a
hozzám érő kezek vad simogatását. Lihegő, szenvedélyes
csókokat. Becsukom a szemem, félig elájulok, forog a szo-
ba, repülnek körülöttem a kérdőívek és a fellebbezések,
pecsétek, piros-sárga dossziék, a hivatalnok piros útleve-
let, az én nevemre kitöltött útlevelet tartja kezében, incsel-
kedik velem, mint macska az egérrel, és én valahol messze
lebegek az Eiffel torony és Budapest között. Nyári ruhám
nem véd eléggé. Teljesen ki vagyok szolgáltatva. Talán
nincs kulccsal zárva az ajtó. Ez az egyetlen reménységem.
Megpróbálok felnőttként csókolózni. Rád gondolok, mint-
ha téged ölelnélek. Már a vonat visz feléd. Első szállodai
éjjelünkre gondolok, az első párizsi sétánkra, és e percben
már nem ráz a hideg, amikor átveszem az útlevelet. Még
két hét és Párizsban leszek. Elfelejtem az árat, amit fizet-
tem ezért az útlevélért.

Bőröndjeimben kedves könyveim, még a télikabáto-
mat is otthon hagyom. Tudom, hogy ruhákat könnyebb
Párizsban szerezni, mint dedikált könyveket. Kora dél-
előtt indul a repülőgép. Anyám és testvéreim kikísérnek a
repülőtérre. Tudják, hogy már nem jövök vissza, és legkö-
zelebb csak nyugaton találkozhatunk. A búcsú a megszo-
kott anyai intelmek és könnyek kíséretében zajlik le. Va-
lami felé megyek, és boldog vagyok.

Első, amit látni akarok, az Eiffel-torony. Szeptember
11 -e, kedd, déli egy órakor ér földet a gépünk, s délután
már veled vagyok első szállodai szobánkban. Nincs erőm
mesélni, csak mosolygok, és csodálkozom, hogy ilyen az
álom, melyet úgy hívok, hogy Párizs. Csodálom a sajto-
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kát, a hosszú kenyereket, a szép üzleteket. Mint minden
turista, mindent meg akarok nézni, befalni, mintha haza
kéne mennem. Torkosságomat alig tudom fékezni. Terv
nélkül bedobsz a város forgatagába, és egy szót sem értek
az egész szürke világból. Merci, ez az első szó, amit meg-
tanulok franciául. Kinek köszönjem, hogy itt vagyok? Fi-
atalságomnak, és annak az élveteg idősebb hivatalnoknak,
aki megadta ezt a csodatevő útlevelet. Elmesélem a tör-
ténteket, s te csak nevetsz. Még rosszabbat vártál. Francia
barátaink azt hiszik, hogy csak kitaláltuk az egészet. Nem
értik, hogy ilyesmi is lehetséges a huszadik században. A
hangos Boulevard Saint-Germain egyik régi házának pad-
lásszobájában élünk, tele reménnyel és tervvel. Minden
nap más elintéznivalónk van. Beiratkozás, hivatalos papí-
rok, tartózkodási engedély megszerzése. Minden megy,
mint a karikacsapás. Jó barátaink beajánlanak, tanácsokat
adnak, szinte hetek alatt mindent elintéztünk. Esténként
egymás karjaiban beszéljük meg, hogy másnap még mit
kell elintéznünk.

Huszonnégy éves vagyok és boldog. Úgy érzem,
hogy megtaláltam életcélom melletted. S Párizs tele tit-
kokkal, még nem mutatta meg magát teljesen.

Egyre többet akarok egyedül lenni. Valahol elvesz-
tem önmagam számára. Későn jársz haza. S ahelyett,
hogy faggatnálak, örülök, hogy egyedül lehetek. Első ver-
seim is ebben a magányban születnek. Először vagyok fel-
nőtt asszony. S először jut eszembe, hogy nem szeretlek.

Az évek megszokottá teszik esti közös alvásunkat.
Már nem élvezem a csókjaidat, nem kívánom a tested.
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Társaságban, ha hallom mondataidat, amelyeknek a fele
nagyzolás és hazugság, közbeszólok, és megmondom az
igazat. Este veszekedés, néha egy pofon jár ezért a gyere-
kes viselkedésemért. Ezután már nem viszel magaddal a
társaságba, mivel nem tudok viselkedni. Naplómba be-
írom az első napot, amikor pofont kaptam tőled, és elha-
tározom, ha lehet, el fogok válni.

Első izraeli utam hozzásegít a döntéshez. A napfény
országában teljesen elfelejtelek. Boldog vagyok a víz-, a
nap-, az esti narancsillatban. Párizs messze van, s te még
messzebb. Szinte halott vagy számomra.

Egyik barátnőd, aki engem is ismert, csodálta, hogy
miért nem vagyok rád féltékeny. Amikor ő eljött hozzád,
én elmentem moziba, és amikor hazajöttem, egy szóval
sem vádoltalak. Ideális feleség lettem, aki sosem faggat,
sosem kérdez, csak átlát rajtad, mint az üveglapon.

Tavasz van, április, az én hónapom. S ilyenkor ér-
zem, hogy bennem is újra éled minden, valami születik,
amit még nem tudok, ami titok. De élő bennem. Úgy örü-
lök a napnak és a fénynek, mint a bimbók, a rügyek, a ta-
vaszi fák. A Szajna kacskaringós útján úszó hajókat né-
zem, s közben ábrándozom, egy szerelemre vágyom.
Nemtelen, túlzó, szinte valószínűtlen szerelemre. Telve
akadályokkal, bizonytalansággal. Érdekesebb számomra
a nem ismert, az eljövendő, a következő, a nagy szere-
lem.

Ha este lefekszem, és a férjem megölel, másra gondo-
lok. Arra, aki jön, aki szeret. Akinek csak ritkán és titok-
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bán lehetek a szeretője. És nem tudom, a titok, ami vonz,
vagy az érzéki szerelem. Bezárkózom, az írógép mögé bú-
jok, és egy ismeretlenhez írok. Aki a tavasz virágillatából
előlép, francia, fiatal és szép. Dániel, a harmincéves, vil-
logó fehér fogú szeretőm belép az életembe. Testet ölte-
nek a verseim. Titokban találkozunk, és titokban szeretjük
egymást.

Nem engedem férjemet magamhoz. Hideg, frigid
kékharisnya vagyok számára, akit nem érdekel a nemi
élet. Addig tartott ez a barátság, amíg Dániel egy szeren-
csétlenség áldozata nem lett. Júniusban vitorlázni ment a
tengerre, és egy vihar áldozatául esett. Éppoly valószínűt-
lenül halt meg, mint amilyen valószínűtlenül született
meg számomra. Nem felejtem el fehér villogó farkaskö-
lyök-nevetését és tavaszillatú haját.

Második izraeli utamra készülök. A hatnapos háború
után meggyarapodott gyönyörű Izraelbe megyek két hó-
napra. Párizs karácsonyi hangulatban ragyog. Az üzletek
alig látszanak ki a karácsonyfák közül. A télből a tavasz-
ba megyek. Életem fontos döntés előtt áll, napfényt és erőt
akarok a testembe raktározni. El akarok válni hivatalosan
is a férjemtől. És a válóper itt, Franciaországban elég ne-
héz dolog. Ha elhagyom a közös lakásunkat, már én va-
gyok a hibás. Tehát az én hibámból lesz kimondva a vá-
lás. Mindenképpen el kell határozni magam a lépésre. La-
kás után nézek, és amikor Izraelből visszajövök, már új
szobámban élek. Nincs konyhám, nincs fürdőszobám,
csak egy mosdóm, és meleg víz. Az erdő mellett lakom,
messze a város zajától, a nyüzsgéstől. A harmadik gyerek
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lassan első lesz. Elfelejti, hogy harmadik. Bebizonyítom,
hogy egyedül is tudok létezni. Nem vagyok gyerek, ha-
nem saját életét élő és alakító felnőtt asszony. A harmadik
szerető, talán a harmadik lesz az igazi. Ha eddig nem si-
került boldognak lenni, talán a harmadik, aki az életembe
lép, boldoggá fog tenni.

Január, azt hiszem januárban ismertem meg a harma-
dikat, akit talán a legjobban szerettem életemben. Nem tu-
dom leírni a nevét, mert talán nincs is neve. Én csináltam
belőle csupa nagybetűt, csupa nagy szerelmet, egyetlent,
igazit, és nem engedem valóságos, kézzelfogható lénnyé
válni. Meghagyom őt a föld felett pár méterrel. Szálljon
gyermeki fantáziámban, és csak néha-néha térjen meg
hozzám, szobámba, csendembe. Mint mindig, most is a
felnőtt, negyven éven felüli férfiak vonzanak. Talán mert
nem ismertem apámat, és hiányzik nekem a dédelgetés,
kényeztetés, ringatás. Vagy talán csak a biztonságot szere-
tem, ami egy felnőtt, idősebb férfiből tud felém sugároz-
ni. Ki tudja?

Mindig gyermek vagyok, ha ölelni kezd karod. És
csak ébredéskor, amikor elmegy, akkor válók hirtelen fel-
nőtt, magányos, egyedül élő asszonnyá. Ha biztos lennél,
ha tudnám, hogy hetente egyszer láthatlak, ha nem lenne
feleséged és gyereked, talán nem ilyen hőfokon, ilyen fe-
szültségben létezne szerelmünk. S képtelen lennék vára-
kozni, és a viszontlátásnak örülni. Egyetlened sem akarok
lenni, mert te sem vagy az egyetlen férfi, akit szeretek.
Neked írom verseimet. Veled olvadok eggyé leginkább.
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De szeretek másik barátokkal is találkozni, és belesírni
ölükbe, hogy mennyire szeretlek téged. Megbocsátasz,
ugye? Hiszen sosem akartunk egymástól többet. És talán,
ha feleségül vettél volna,.te lennél az állandóan felszarva-
zott férj. Ki tudja?

Prózában le sem tudom írni első találkozásunkat. Ta-
lán a naplómból ki tudok lopni pár mondatot, de az sem
próza. Ha végre lerántanálak álmaim képvilágából, talán
jobban tudnék írni rólad. Elárulnám testünk minden játé-
kát, érzékiségünk éhségét. Szobánk mindentudóan hall-
gat. Az egyetlen, ami nem árulkodik. S ágyunk is cinkos-
társ. Ha nem te fekszel benne, nem ringat, nem vagyok
csónakban, nem ölel a párna, nincs olyan Te-illat. Te, aki-
nek a legjobb íze és szaga van, amit nem tudok eltörölni,
se a hálóingemről, sem a párnámról. El akartalak felejte-
ni. Hányszor írtam, hogy vége. Hányszor írtad, hogy vé-
ge. És minden szakítás után kétszeres erővel estünk egy-
más karjaiba, végzetesen.

Most, mikor te gipszbetett lábbal fekszel feleséged
mellett, és rám gondolsz, talán megfordul a fejedben a
szakítás gondolata. Hogy vége. Talán most hiszed először,
hogy ezúttal elfelejtelek. Talán a fénytelen szobába jut
eszedbe a két évünk. A tilos rejtett szerelem éve. S én a
hetedik emeleti szobában percenként idézem minden per-
cünket és óránkat, amikor itt feküdtél. Amikor megígér-
ted, hogy nem hagysz el soha. Amikor először teherbe es-
tem tőled, és megfogadtam, hogy nem vetetem el a gyere-
ket. S közbelépett a szokott kérdés: a „miből tudod felne-
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vélni" probléma. És aztán kórházba hagytam magam vin-
ni, és kitörölték testemből nyomodat. Gyerekünk lenne!
Kisfiúnk két év szerelemből született volna. Napsugártes-
tű, mosolygó gyerek. És most semmi sem maradt belőle.
Te törött lábbal fekszel, emlékemmel takarózol. És én, a
mindennapi gondok, a nyolcórás munka segítségével vé-
szelem át a hiányodat.

írok hozzád levelet, verset, de nem küldöm el. Hiszen
tudom, hogy őriznek, anyós, feleség, mindenki tilt tőlem.
Csak az álmaidat nem tudják ellenőrizni. És akkor vagy
velem, ha becsukod szemed. Látsz. Karod, ha hüs lepedő-
det érinti, talán eszedbe jutok. Bocsáss meg, hogy három
hónap alatt hűtlen voltam hozzád, hogy más csókolta
szám és szemem, hogy más nézte testem, és ha újra karod
közt fekszem, talán egy hónap múlva eggyéválunk, most
már elszakíthatatlanul.

Szerelmem, véget vetettem a léggömbkönnyű, libegő,
bizonytalanul létező szerelmünknek. Mi maradt nekem? A
csend és a teljes nyugalom. A szépség, ami csak akkor virul
ki bennem, ha érintenek, ma nyugalomra hajtja fejét. Úgy
hajtom le a fejemet is, mint akit betemet lassan a csend. Kí-
vülről nézem elmúlt, és valaha volt tüzláng-szerelmünket.
Mi maradt e nagy lobogásból? Érintetlenül hagytad lel-
kem játékos kockáit, és dalaimban a főszerepet lejátszot-
tad mégis. Marad az emlék és az akaratom. Az örökké,
makacsul mindent egyedül irányítani akarásom. Most is
egyedül döntöttem kettőnk sorsa fölött. Nem kérdeztem,
hogy te hogy akarod. Tudom, hogy életemben soha és
senkit nem engedtem beleszólni. Csak a halál szólhat be-
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le életembe, de ő nem kérdez. Belémtapos, és földre taszít.
Ő az egyedüli, akivel nem vitatkozom, akire nem szólok
rá, mint egy makacs kisgyerek. Mi maradt neked belőle?
Csak egy emlék, és egy testnyújtotta gyönyör képe. Hul-
lámzó, kígyózó napsugaras test, ami eltöltött, elringatott,
ezernyi gondod és bajod fölött. Egy feszülő vitorlatest,
amelyet imbolygó csónaktested fölé tartottál, és hagytad
magad a széltől és naptól irányítani. Játék és napsugár,
ami ezután hiányozni fog életedből. Tizenhárom év, és
egy egész világ választ el tőled. És egy varázsló, akit én
tettem közénk. Ez a kép, ahogy láttál, és itt a hangod,
amely simogatta homlokom. Cigarettád füstje ujjaid és uj-
jaim között gyűrűz. Mi maradt nekem? Két örökké gond-
terhelt szemed, és egy sóhajtás válaszod helyett.

Mint huszonhét évem, elszállt az idő. S mégsem talál-
tam magamra. Felnőttem pedig, de meg nem értem. Sze-
rettelek. Próbáltam, milyen az egyedüllét. Soha sem bír-
tam a magányt. Mindig kellett valakire számítanom.
Egyedül nem élhetek ezután sem. Szerelem nélkül pedig
meghalok. Gyereket szeretnék jövőre. Végre egy hozzád
hasonló emberkét. És aztán vele törődni, neki élni. Bo-
csásd meg ezt nekem. És akard te is szentháromságunk.
Fáradt vagyok már. Egyedüllétben írtam soraim.
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Lépcsők

Le, vagy felfelé
Vezetnek a lépcsők
A kőkockákból lépcsők
A lépcsőkből hullámlépcsök
Vezetnek a naphoz
Az ég bársonyos paplana
Sugározza a meleget

Akkor január volt,
Kegyetlen hideg
A Dunába vezettek a lépcsők
Mikor a kis cipőkből kilépve
Megálltunk -
Puskájukat ránk irányították a katonák
Azt hittük csak játékpuskák ezek,
A háború s a bombák
Felébredni sem volt időnk
Besötétedett az ég
S a parton
Tanúként álltak
Mint kiáltó vádiratok

A levetett gyerekcipők.....
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Apám emlékére

Imád
halottakért
égig hangzott
válaszul
örökcsendet
adtak
sírtalan
apám
siratlanul
temettettél
ismeretlen
földbe.
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Gyerekszobám

Mióta elhagytalak
Sárguló gyerekszobám
Műemlékké vált házunk
Hősök sírjára
Koszorút tehetnek
S én csak várom
Hogy hároméves gyerekfejem emlékképeiböl
Lerajzoljalak -
Azóta látod
Kereslek
Felémtekint negyvenhárom éved
Ismeretlen körvonalak mögött
Sírtalan apám
Talán egyszer magadhoz ölelsz
Felhötakarós gödörben

43



Évfordulóra

Fagyönggyel teli utcák, fenyőfák sugaras teste
A fagyöngy fehér golyóin márványfényű levélke
Csokrot teszek egy nem látott sírra
Eszembe jut a rács. Mögöttem, előttem rács.

Képzelt és valódi rácsok.
Lopott káposztalevéllel etet minket anyánk.
Fogaink alatt serceg a homok, kenyérhajat

is régóta ettünk...
A parkban sétál a katona. Szürke zubbonyán

sárgafényű gombok.
A rács mögött ülök... Számolom a gombokat...

Nyolc gomb van a
katona zubbonyán.
Sétáló lépteitől visszhangzik az udvar,
Ma éjjel ölték meg apámat.
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Mama

Némává tett a gyász,
Szavak helyett könnyek nyelvén szólok
Mosolyod, a földöntúli kép
Betemették tested, emlék lettél -
Körülbástyáztam arcod
Gyertyalángok lobogó rácsa mögé rejtettelek
Barna fekete magányszobám hősnője
Tanítsz és követem beszéded
Botladozom, félek nélküled
Köldökzsinórom hozzád vezet
Földöntúli birodalmadból
Táplálod árva gyermeked.....
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Sírkő helyett
(budapesti mártíremlékmű felavatására)

A fatörzs ágai nyújtózkodnak
Némán hajladozik,
Imát rebeg a fűzfa
Mártírok nevét suttogja
S a csend sóhaját
Dallal kíséri a szellő
Sírkővé nőtt minden falevél
Nem szárad el, hajó a fagy, a tél
Énekel, vádol minden nyelven beszél

„Nem felejtünk"

Ezt mondják a levélre írt nevek
Kísértenek mindenütt a vádló tekintetek:
Budapesti gettó, Auswitz, Treblinka, Majdanek,
DRÁGA HALOTTAINK
Áldott legyen emléketek!
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Egy sírkőre

Sírtalan apám
Tested temetetlen
Lelked anyám sírkövén
Betűkkel jelölve
EFRAJIM
Imád halottakért
Égig hangzott
S most életed párja
Judit őrzi álmaid
Korán özvegyen
Szerelmesen várta
Hogy visszatérj -
Egbeli ölelésetek örök
Kék birodalmatok sírkő jelzi
S együtt őrzitek
Három árvátok
Háromfelé szakadt útjait
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Kék világ

Kék világ
Szembefordultam a tóval
Beszívtam mélységét
Hallgatag víztükre lelkem háborította -
Kezdtem születni
Szülőim megtagadtam
Vergődő madarakat lestem
Az ő gyermekük akartam lenni egyedül.

Halott ország élő sírásóit elfeledtem
Erdőben fákkal takaróztam
Távírók póznáit sasok körme tépte szét
Ezután csak éggel s földdel beszélhetek..
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Vörös falak
(G. E.-nek)

Vörös falak előtt álltak
Hirdették igazságaik
A nyakkendő nélküli szónokok
Fehér gipsz szobrok fenyegető árnyai
Nyelték el a vastapsokat
Véget nem érő röpgyűléseken -
- Papnak mehettél volna
- Félreszerettél minden szerelmet
- Hümmögő öregasszonyokat bottal csiklandoztál
- Lószőrt szedtél ki kabátod hajtókájából
- Rajzszöget tettél tanárod székébe
Lefutottad az ötszáz métert, mielőtt ágyba feküdtél volna
Szőke hajadra olajat öntöttéi
Kenegetted csillogásaid, mázoltad volna feketére, kékre
Krétás szivaccsal tarkáztad bőröd
Templomban kellett melegedni, nyáron hűsölni
Nem láttad az éjjelek igazi hosszát
Fogaid kiveretted, tintahal vérével színezted
Kezed dudoraiban szarubőr növedezett ökölbeszorított

hangjaidtól
Sirattad anyád korai öregségét,
Színésznők örökijjúságát csodáltad
Újságpapírba csomagoltad piszkos ingeid
Csónakázni mentél, csillagok voltak a barna csónakokon
Tengert csak álmodban láttál
Az igazi kéket nem ismerted
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A kampót nézted szobád falán
Nem vasból volt, el sem bírta súlyod
Gyógyszereidben kevés volt a méreg
Késeid csorbán vigyorogtak
Belesziszegted fiókodba fájdalmaid
Magánéleted vizsgálták gyűléseken
Öltözködésed vita tárgya lett
Hajviseletedből ítélték jellemed, tartásodból egyéniséged
Szemed szögletében gyűlöleted takartad előrebukó fürt-

jeiddel
Bőröd rangosait idegeid szégyelltek.
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A gyermek köszöntése

Még csak egy-gondolat voltál,
Viharok és lázak küszöbén
Még csak egy gondolat voltál -
Porszemnyi arcodból
Virágok születtek
Bimbóarcú gyermek
Két karod tárod és zárod
Szívemhez nőttél
Sikolyszületésedig -
Anyai emlőből
Esőt varázsolsz
Tejfehér esőt
Éhes földszáraz testedbe
Kilenchúrú életem
Villámtalálkozása
Fiú-leány
Emberállat-parány
Szentelj föl magad mellé
Hogy belőled szülessek
A nyád-gyermeked
Egyszemélyben legyek
Sziromgyenge karoddal
Szorítsd ki szívem zakatoló köreiből
A nekedjáró legtisztább sejteket
Raktározz szemedbe látomásokat
Építs művésszé
Építs költővé
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Rakd össze széteső világomat
Apád fészekrakó madárként
Elfedi testével
A ránkzúduló zivatarokat
Melegzöld szemével
Besugározza fészkünk csillagtiszta magányát
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Anna jár

Lépése győzelem
Célbafutás,
Szalagtépés,
Diadal -
Ingadozóléptű hercegem
Megindult
Anna jár -
Mozog körülötte a világ
S megálltak körülötte a falak
Léptei ritmusára
Építem életem.
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Régen megírt
és el nem küldött levél Annához

„Még nem tudsz olvasni, csak betűket raksz játékvilágod
mellé, édes bús kicsi arcodból az értelem árad, kérdések
tömegével ostromolsz, amire nem tudok válaszolni, va-
rázsló szeretnék lenni, hogy belédoltsam a szépség szere-
tetéi. Magammal viszlek álomkergető nappalaimba, egy
szín, egy hang, egy vibráló fény imádatába, már szárnya-
kat növeszt iramunk, mint napraforgó fordul az arcod, já-
tékvilágodból képeket lopok, versvilágomba építem téglá-
id, dobókockáidból rakom össze váram. Csodálkozó sze-
med, mint csillagszóró világít fölöttem... "
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Anna első fogai

Két kis domb,
Két kis szikla,
Két kemény késhegy,
Két lapát,
Két villogó hold,
Két asztalláb,
Két virágszirom,
Gyökértelen virágbibék
Anna első fogai -
Még nem harapja
Csak csókolja
Az első ízeket
Falatokat
Anna fogai
Nevető sziklacsúcsok
Napfényes tengerben
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Anna az erdőben

Zöld világba költöztem
Anna nevetésével kékesszürke ég,
Sárga tavirózsák mögé
Hívtam játszótársul
A katicabogarakat
S hátukra ültünk
A tó mellé
Felborult egünk
Felhőt kacagott
Vihart sóhajtottak
Az esti fák
Szaladtunk a tájban
Tóvilág szülöttei
Izmos testünkből
A tánc imádata szállt
Harangvirágok zenéjére forogtunk.
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Sietsz

Sietsz felnőtté válni
Tested a tetszés fénysugarában
Tükrök tavában fürdeted
Nővirággá érik
Bimbóból pattant életed -
ANNA
Milyen lesz első kibontakozásod
A szerelem dúslombú ágkarjaiban
Férfiölelős tavaszod
Érett nyárrá virul
S gyümölcsöd,
Mint te magad
Piros lángokkal arcán
Elindul a végtelenben
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Nyíló virág

Nyíló virág
Mint bimbó feszül
Tizenhárom éve
Növény, viráglány
Rózsaszín bőrén
A tavasz rügyei
Érett nyárvéget hívnak
Learatott búza sárga fényét
Naplementés estét
Forró ölelő éjszakát
Kamasztestek esőéhes
Villódzó kitárulkozását
Idézik a karikák
Anna szürkészöld szemei alatt.,
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• •Ötéves lányom

Ötéves lányom hordja szívében
Kacagásra született szerelmünk emlékét
Napraforgó arca sárga fényekben
Labdázik szóáradattal
Csipkéd makacssággal
Kacér fürtjeit felémrázza
Dacos kedvét nyuszik tömegével hessegeti
Bimbókat gyűjt
Tavaszt éleszt
Kékeszöld felhőtlen nevetése
Betakar ha fázom
Szeretetre éhesen
Piros pillangókat fest
Fehér halott papírokra
Minden nap nőnek
Gyerekszobánk falai
Rózsaszínű párnák
Plüssmackók védik
Szivárványra nyíló ablakunk.....
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Anna köszöntése

Selyembőrű lány érkezett meg
Péntek tizenhárom szerencsés napon
Napfény melengette hűs erdő övezte
Kilenc hónap alatt
Méhem virágkirálynője Anna -
Szóltam hozzá s ő válaszolt
Mikor első sikolya
Megremegtette a falakat
Azóta virágzik selyembőrű lányunk
Rácsos ágyának trónját uralja
Álmodik apjáról
Lüktető szive sugarából
Fiatalodik körülötte otthonunk
Egy halott ország gondtemetőjéből szállunk
Gyermekünk mosolyának sugarában.
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A termosz

Reggel... Nyolc óra. Mama helyett sárga termosz ad-
ja a meleg kakaót. Napsugárszínü, napmelegű termoszt
érint Anna kis keze. Csend és egyedüllét. Nyolcéves lá-
nyom reggelizik. Nyuszikkal díszített pohárból issza a
meleg italt. Megérinteném, ha lehetne, kis kezét, ahogy a
termoszt fogja.

- Mama, holnap te vagy velem vagy a termosz? -
kérdezi esténként, s mikor válaszul azt mondom: - a ter-
mosz - elszomorodik sápadt arcocskája, és kérdő szem-
mel néz rám. Fiatal éveit raboltam meg kötelességtudás,
felelősség, munka és feladathalmazzal. Reggeleit és esté-
it „felnőtté" tettem. Termosszal helyettesítettem a mamát.

Esténként bebújik ágyamba, a sok kérdés válaszra
vár. Mamát akar, simogató, reggeli fényben, a „reggelizte-
tő mamát" keresi, miközben robogó vonatokon utazom a
villanyszámlákért, a lakbérért, a mindennapi kenyérért.
Hűvös reggel, borús táj, lányom éppen reggelizik e perc-
ben a sok plüssnyuszival. Gondolatban vele vagyok, s
homlokához érintem termoszmelegü soraim
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Miért szomorú a fűzfa?

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy fűzfa. Az er-
dő legbúsabb fája volt. Törzse hajlott volt, mint az öreg
emberek háta és ágai a földet érintették. Miért volt olyan
szomorú a fűzfa?

Igazi okát egy éjszaka suttogta el a bagolynak, a ba-
goly pedig továbbadta a titkot a hattyúnak, a hattyú el-
mondta a vadkacsának, a vadkacsa a békának, s a békák
kuruttyolták el nekem.

Az erdő bálkirálynőt választott az ősszel.
A sárga, hulló levelek, mint aranytallérok borították a

földet. A csupasz fákon dideregtek a verebek. A haldokló
természet jajkiáltása volt ez a színorgia. A napfény rácsó-
kolta aranyszínű csókjait az élettelen falevelekre. Minden
fa külön siratta el az életét: volt amelyik bánatában elkor-
hadt, félt, hogy a közelgő tél a halált is hozza. A fűzfa ru-
galmas ágai hajladoztak a szélben. A madarak szerettek a
himbálódzó ágakon szundikálni.

A kék és sárga rigók is odatelepedtek madárfiókáik-
kal és ott várták meg a közelgő tavaszt.

A fűzfa békésen éldegélt, legjobb barátja egy arany-
színű kicsi hörcsög volt. A gyűjtögető kicsi állat szorgal-
masan hordta a fa alá a magvakat. Addig hordta, amíg éj-
fél lett. Aztán betakaródzott a falevelekkel és elaludt. Dús
falombkezeivel cirógatta őt a fűzfa. Egy reggel nagy vihar
tombolt az erdőben. A kicsi hörcsög álmosan ébredt és
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alig tett pár lépést, amikor egy éles villám hasított a fa tö-
vébe és halálra sújtotta a kicsi állatot.

A fény gyilkos sugara megölte a fűzfa társát, s a bá-
nat örökre beléoltódott a fába.

Törzse meghajlott és mintha örökké simogatná a föl-
det keresve kis barátját. Könnyeit hullajtva élt tovább a
fűzfa.

Ősszel sárga sziromkönnyet hullatott a földre, s bebo-
rította a kicsi hörcsög sírját. Ezért szomorú a fűzfa.

Ezért hajlik a törzse a földig.

A bánat kettétöri a növényeket, nemcsak az emberi
szívet. Minden ami él kettétörik a fájdalomtól.

Csak a boldogságban, a fényben nyújtózkodunk, haj-
ladozunk, és szállunk felfelé! Az ég felé, a nap felé
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A fehér ló története

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy hosszúkásar-
cú, lobogósörényű kanca.

Fekete és fehér foltok borították a hátát és szomorú
szemeiben könnycsepp ült. Fejét lehajtva lépkedett, mint-
ha valamit keresne a földön.

Az erdőben sétált, lepkék telepedtek a hátára. S ő,
mintha szárnya nőtt volna, rohant, s a színes pillangók pe-
dig tapsikoltak szárnyaikkal örömükben. A kiscsikó egy
tóhoz ért. A pillangók leszálltak a hátáról és színes táncba
kezdtek, csodálták a tóban tükörképüket és játékuk mo-
solyt csalt a szomorúszemű csikó arcára.

A tó, színes halak és vadkacsák birodalma, gyanakod-
va nézte a fehér csikót, aki egy piros halacskával játszott.
A halacska büszkén siklott a vízen és félve kerülte a csikó
tekintetét, félt a szerelem hálójába esni.

Egy délután azonban, a halacska nem tudott ellenállni.

Elhagyta a vízivilágot és követte a kiscsikót.
Egy csillag e percben a vízbe esett. A kis halacska és

a kiscsikó boldogan éltek, pillangók voltak kísérőik és a
víz ringatta álomba őket. Napsütésre ébredtek s madárcsi-
csergésre.

Már eltűnt a könnycsepp a fehér ló szeméből, talán
csillaggá, vagy fehér felhővé vált
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