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Isten áldotta tehetséget, írót avatunk e kötettel. Ma szinte senki sem 
ismeri Verzár Éva nevét. De jaj, holnap az irodalom is megismeri ôt! 
Varga Domokos György, e kötet gondos szerkesztôje küldte e novellákat 
kiadónknak. Azóta egyik ámulatból a másikba esve nem is olvasom, 
hanem élem, megélem ezeket az írásokat. Történetrôl történetre haladva 
megállapíthatom, hogy e könyv írója még látta a havasokat, itta források 
vizét, hallotta fenyvesek zúgását. Tudja, mi a tisztaság.

Tamási Áron és  Móricz Zsigmond örül, mondhatnám felületesen, ha 
azt gondolnám, hogy Verzár Éva az ô írásmûvészetüket folytatja. Majd-
nem így áll a dolog. Rokonságuk, sôt testvériségük, lélek- és népismeretük 
azonban mélyebb eredetû. E mai balladák szerzôje a magyarságnak 
még ugyanabból a  tiszta forrásából merített: az erdélyi természetbôl, 
a székely nép életébôl, hétköznapi emberek sorsából. Ebben gyökerezik 
testvériségük. E mélyre látó, gyakran megrendítô, sokszor elgondolkozta-
tóan izgalmas, máskor inkább csak megnyugtatóan szép és igaz  történe-
tek azért is jók, tiszták és hasznosak, mert segítenek magunkra találni, 
mérgezettségünktôl megtisztulni.

Ez az író arról ír, amirôl nem írni bûn. A székelyek, vagyis népünk 
és nemzetünk szenvedéseirôl, örömeirôl, igazságkereséseirôl, életünk hu-
moros helyzeteirôl is. A Hét krajcár születésének századik évfordulóján 
örülhetünk, hogy újjászületett Móricz Zsigmond szelleme. „Jól rendelték 
az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni....”

Benke László
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Babba Mária

- Igaz történet alapján -

Izzó gyertyaként emelkedtek a magasba a fenyõk, a nap szégyenkez
ve hullott volna alá, de sugarai még megfestették az erdõt, rétet. 
Összezavarodva csukták össze szirmaikat a virágok az oldalban, a kis 
sárga hamarabb, mint a többi. Megijedt. Nem ismert magára.

– Szél lesz! – húzták be idejekorán a zsalugátereket az emberek, jól 
beakasztózták, nehogy csapkodásra ébredjenek éjjel.

Julis vette a tejeskondért, pénztárcáját, s indult a beszegõdött 
tejért. Elmaradását kell kifizetnie. Három hónapja egy lejt sem adott. 
Szerencsére elvártak vele. Bajban volt. Elfogyott az ára annak is, amit 
embere lopott össze a gazdaságból. Egy autó pityókáért s még egy 
rakomány deszkáért került hûvösre – két évre. Szabadulásában sem 
volt köszönet, halálba itta magát. Temetése után nem sok maradt a 
nagycsaládra. Elvitte az a maradék pénzt is. Pontosan három hónap
ba telt, amíg összedolgozott, s harácsolt az erdõbõl annyit, hogy ma 
fizethet. 

– Jó estét, Julis! Tejért, tejért?
– Azé mennék.
– A gyermekek? – érdeklõdtek az emberek, akikkel szembefutott. 

Sajnálták szegény ötgyermekes anyát, akit megviselt a sors, de állta a 
próbát.

– Jancsika vigyáz a kicsikre – nyugtatta meg a falubelieket, s meg
állt egy pillanatra, hogy kifújja magát. Egész nap zavarodott volt, 
hogy miért, maga sem tudta. Nem ment ki a fejébõl, hogy holnapra 
ismét nem lesz semmije, csak a sok éhes száj, s nem tudja õket 
betömni.

A busz majdnem üresen állt meg mellette, a falu központjában. A 
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sofõr kinyitotta, majd becsukta az ajtót, s indult tovább a városba. A 
leghátsó ülésnél egy vékony asszony állt egyik lábáról a másikra, 
majd huppant bele egyik kanyarban a székbe. Aztán állomás követ
kezett, s még egy, a harmadik… Hajnalban szállt le a vonatról. Buda
pest. Nyugati Pályaudvar. 

1990. márciust írt a naptár…
A tizennégy éves Jancsika ágyba dugta testvéreit. Késõ volt… Teát 

ittak:
– Reggel lesz tej, aludjatok, én megvárom anyát – nyugtatta a 

lányokat, és kioltotta a villanyt. 

Autó áll meg a ház elõtt. János atya épp kilép az ajtón, abban a pilla
natban, amikor nyílik a kiskapu:

– Csíksomlyóra megyünk, szedd össze a testvéreidet, viszünk tite
ket is – szól hozzá minden bevezetõ nélkül egy nagyon elegáns asz
szony. A legényember jól megnézi, haboz egy kicsit, aztán válaszol:

– Köszönöm, asszonyom, nem szükséges. Mi is épp odaindulunk.
– Asszonyom? Nem ismersz meg? Az anyád vagyok!
– Valahonnét mintha ismerõsek lennének vonásai.  Anya szült 

engem és a testvéreimet is. A falu nevelt fel – és az erdõ. Babba Mária 
fogadott oltalmába. Az én családom a mieinkkel megy. Gyalog.

A felkelõ Nap korongja megpihen az egyenes törzsû fák csúcsain. 
A kis sárga virág, harmatban megfürödve, széttárja szirmait.

2007-et ír a naptár.
 



Örök csángálásban

Amikor vajúdni kezdett, az öregasszony a padkáról csak figyelte 
kimeresztett szemmel, s erõsen csóválgatta a fejét. Nemrég volt 
künn az udvaron, jól körülnézett, mert ugyebár mindennek jelentõ
sége van, ha várandós asszony van a házban. Végül feltekintett az 
égre, mint aki a jövõben olvas a csillagok állásából. Az erdõ felõl, 
mint orgonasípok a templomban, zúgtak-fütyültek a csupasz ágak. 
Különös alakú, vészjósló fekete felhõ suhant el a csillagok fénye 
elõtt. Bement a házba, s attól a pillanattól a rózsafüzért le sem tette 
a kezébõl. Imádkozott…

– Anyám, fájok! – nyöszörgött az asszony, de anyósa feléje sem 
nézett.

– Anyám, erõsen fájok, jön a gyermek.
– Annak nem kellene épp most jönnie…
– De jön, anyám! 
– Hátha nem…
– Hívja a bábát!
– Én osztán nem, várjunk! – s mormolt tovább magában. Szeren

csére épp idõre érkezett az ember, látva felesége eltorzult arcát, az 
öregasszonyra rá sem hederítve, azonmód futott segítségért. 

– Vén bolond – intett anyja felé, hogy az asszony megnyugodjon.
Reggelre megszületett a gyermek. Fiú lett, apja nagy örömére. 

Meg is ünnepelte még aznap este a kocsmában. A neve János – 
Jonica, ahogy arrafelé, Csángóföldön a hivatal bejegyezte.

Az ég lejött a magosból s rátelepedett a füstölgõ házak tetejére. 
Reggelre óriási hózuhatag lepte meg a földet, s vele olyan nagy 
hideg, hogy vackukból kijöttek a vadak, s a falvak ólaiban kerestek 
élelmet és menedéket legalább két álló hétig.
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Az öregasszony pedig csak mormolt, imádkozott, mindaddig, 
amíg keresztvíz alá nem tartották a gyermeket, de az ölébe még 
ezután sem vette:

– Ördög van benne! – mondta elég gyakran, menye nagy bánatá
ra. 

Az évek rácáfoltak az öregasszony jóslatára. Rendben váltogatták 
egymást az évszakok, mondhatni, minden baj nélkül. A fiatalasszony
ka még két szép fiúgyermeknek adott életet,  nagyanyjuk megáldotta 
és nem gyõzte kényeztetni õket.

Jonica, mint fiatal jegenye, oly szépen cseperedett. Már megmász
ta a hegyet télen az apjával. Nyáron, a patakon nagy segítsége lett 
anyjának a hétfõi mosásnál. Lám, rendje volt az életnek: hét elejére 
esett a nagymosás, szombaton fõztek, este táncmulatság, vasárnap 
pedig ünnep, amikor dolgozni istentõl való vétek, mindenkinek a 
templomban a helye.

Egy nyári vasárnap, épp az istentisztelet után, erõsen tobzódtak a 
fellegek a hegyek felett. Jonica és családja az erdõ melletti tisztáson, 
pokrócokon elnyúlva pihente ki a heti munkát. A gyermekek szalad
gáltak, viháncoltak, amikor hirtelen villám csapott le, s dördült hoz
zá azonnal az ég. Jonica – épp szüleihez szaladt vissza – eszméletét 
vesztve rogyott le lábuk elé. Nyála habzott, teste megmerevedett, 
vonaglott, s mindenki eszét vesztve figyelte, mi történik vele:

– Az ördög szállta meg! – rikácsolt a nagyanyja. – Megmondtam, 
hogy benne van az az átkozott, most osztán lássátok tük es! – Vetet
te egyre-másra a keresztet, négykézláb kúszott-mászott a földön, 
magánkívül volt az ijedelemtõl.

– Doktorhoz kéne vinni! – próbálkozott az anyja, de a látvány 
valójában õt is halálra rémítette. Nem is tudott nemet mondani 
emberének, amikor az kijelentette:

– Jonicán mán csak az anyám varázsolása segít, ha segít.
Onnantól kezdve az öregasszony a szégyenköpenyébe burkolta, 

örökösen teával traktálta, s elzárta mindentõl és mindenkitõl. Gye
rekekkel játszani nem szabadott. Csak a vén banyával mehetett a 
rétre gyûjtögetni, megtanulni minden növény, bogyó nevét, s mind
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járt azt is, melyikük mire jó. Fejébe is ment az összes herbária, hiszen 
nem volt buta teremtés; már nagyanyja nélkül is el tudott volna iga
zodni köztük, s megfõzni minden bajra a megfelelõ keveréket, legyen 
az testi vagy szellemi betegség,  vagy éppen ilyen-olyan fogyatékos
ság. Még szerelemre is volt kencéje illatos virágok szirmaiból; min
den szombaton jól bekente magát vele, mihelyst legénysorba jutott. 
Ezért-e, vagy mert az Úr akarta így, lényeg, hogy szerelembe esett, s 
feleségül vett egy kedves, dalos ajkú leánykát.

Az esküvõjén – mint ez szokás volt arrafelé – az egész falu részt 
vett. Kívántak nekik minden jót. s össze is jött annyi a zsebbe, hogy 
a már meglévõ telekre a hegyaljában építettek egy kis házat. Ökröket 
is kaptak nászajándékba, s a sziklás föld nem tudott ellenállni annak 
a nagy buzgalomnak, amelylyel nekiláttak megmûvelni.

Csak a nagyanyja látta borúsnak még mindig a jövõt. Már alig kelt 
ki az ágyából, egyre csak imádkozott, még a lakodalomba sem ment 
el. Az Úrhoz készült, ahova tisztán kell érkeznie. Unokájával alig-
alig váltott szót, az „ördögtõl” tartózkodott, s ha mégis elkerülhetet
len volt, utána csak vetette a keresztet, mormolta imáit, hogy köze
lébe se férkõzhessen a rontás.

Két öccse is el-eljárogatott otthonról, s a nótás szombat esték 
nekik is meghozták az asszonyt a házba. Sorra családot alapítottak, 
házat építettek, nem cifrát, csak olyan hasznos kis lakot, ahol elélde
gélhetnek, amíg rájuk nem köszön a jószerencse. 

A szerencse pedig jött, mégpedig nagyanyjuk halála után úgy fél 
évvel, amikor szabad lett az ország. Megnyíltak a kelet-európai hatá
rok s õk is, a három testvér, világot látni indultak, pénzt keresni... 

Az asszonyok nem búcsálódtak nagyon, fõképp nem a Jonicáé – õ 
bizony többet ivott a kelleténél. Azóta kóstolgatta bõven a borocskát, 
amióta az ura pont a falu közepén esett öszsze egyszer, s többé nem 
volt már titok sem elõtte, sem a falubeliek elõtt a szégyenletes rán
gató görcs.

A világlátók, amikor átlépték a határt s megérkeztek a megadott 
címre, leesett az álluk, pedig fel voltak készülve arra, hogy elébbre 
van Magyarország, mint Románia, de fõleg, mint a Csángóvidék. Azt 
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is tudták már, hogy milyen a fürdõszoba s még azt is, hogy nem szük
séges kimennie az embernek, ha a nagydolgát kell elvégeznie. Bent 
van a házban minden, bár ezt a faluban még sok öreg nem hitte el, 
csak olyan nagy, okoskodó beszédnek vélték:

– Nagyanyánk forogna a sírjában, ha ezeket látná! – kiáltott fel 
minden egyes alkalommal Jonica, amikor valami újat, rendkívülit 
vélt felfedezni. Ilyen volt a padlófûtés, az automata mosógép, a "tik” 
nélküli füves udvar. Mit bánták õk, hogy a munkához nincsenek 
papírjaik, hogy bejelentés és védõruha nélkül dolgoznak!

Ahányszor csak hazamentek Csángóföldre, mindig vittek magukkal 
zsáknyi ruhát, színes televíziót s megannyi hasznos dolgot; otthon meg 
lehozták a padlásról a szõttest, a ládákból elõkerültek az addig féltve 
õrzött kincsek, s magyar földön aztán pénzzé is tették õket.

Az asszony is kezdett kevesebbet inni, ahogy egyre többet költhe
tett; a házat is felújították; mintha végre áldás kerülgette volna éle
tüket. A két nagyobbacska gyermek már legénysorba számított, 
amikor megszületett a harmadik fia is Jonicának. A kicsi. Miatta még 
el kellett mennie a háztól dolgozni. „Õt még fel kell nevelni!”, gyõz
ködte magát, holott már nagyon vágyódott végre-valahára a család 
mellett maradni.

Egy nap nem várt hírt hoztak az otthonról érkezõk. Fiai megelé
gelték a bálokat, a nehéz sorsot, s miután kezükbe vették szakiskolai 
diplomájukat, a vonat aljához kötötték magukat úgy lógtak át az 
olasz határon. Ott jobban lehet keresni, meg aztán a nyelvet is hama
rabb megtanulják. Az olasz jobban hasonlít a románhoz, mint a 
magyar. Az õ magyarjuk ráadásul igen kacifántos, de nem is merték 
már beszélni, nehogy nevetés tárgyai legyenek.  Meg kellene õrizni 
nyelvetek, biztatták õket, tõletek mint katolikusoktól, ez különösen 
elvárható! Ugyan, számítanak még ezek valamit is ebben a modern 
világban? 

Jonica egész nap jött-ment. Nem találta a helyét, egyre többször 
kötött ki a kannás borocska mellett. Végre hír jött fiai felõl. Akkor a 
megkönnyebbüléstõl-e, vagy az átélt izgalomtól, megint görcsbe 
rándult a teste, de úgy, hogy gyorsan mentõt hívtak az építkezésre. 
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Az orvos hitetlenkedve állt a betege mellett, nem értette, hogy 
miért ódzkodik annyira kimondani a baját. Jonica el-elakadó szavai 
nyomán lassan kerekedett ki a kép, hogy a határon túl, Erdélyen túl, 
messzi Csángóföldön léteznek olyan vidékek, ahol mai is füvesas
szonyok gyógyítanak, s vannak olyan betegségek, amelyeket az ott 
lakók átokszámba vesznek. 

 – Nesze neked, XXI. század! – csapott az orvos a homlokára, majd 
higgadtan elmagyarázta Jonicának, hogy erre a bajra, bizony, van 
már orvosság, s hogy ez egy olyan betegség, amely sem nem szé
gyellni való, sem nem átok. Jonica megkönnyebbült, roppant hálás 
volt a doktornak, hogy nem nevette ki, hogy emberként bánt vele. El 
is határozta, hogy mindent tanácsát megfogadja, rendesen szedi a 
gyógyszert, s még az italt is megvonja magától. Sokat segített foga
dalma megtartásában, hogy fiai telefonon – amolyan kézbevalón – 
felhívták, s lelkendeztek, hogy jól vannak. Igazából már csak egyet
len vágyása maradt: szólhatna oda egy ilyen kézi szerkezeten a vén
asszonynak, akárhol van is, hogy ezt az életre szóló rettegést bizony 
õ ültette belé...

A sok jó hírrel haza utazott. Közeledett húsvét ünnepe, s feléjik a 
feltámadást családban, templomban illik megünnepelni. Amikor 
kijöttek a misérõl, erõsen hitte, hogy minden megváltozik. Nem 
iszik, szedi rendesen a gyógyszereket, a fiai jól ellesznek, összeszed
nek egy kis pénzt, majd hazaköltöznek, építkeznek, s õk majd csak 
felnevelik azt az egy szem kicsit, aki örömükre egyre szebben fejlõ
dött. Szerencsére egyik gyermek sem örökölte az õ rángató görcseit, 
igaz, sokat is imádkozott, hogy isten mentse õket tõle. 

Csak még egy bõ félesztendõt dolgozik Magyarországon… Kará
csonykor majd hazamegy s többet nem csángál el sehova. Elég volt! 
Ezzel a gondolattal szedte batyuját és indult vissza.

Nehezen vánszorogtak a napok, a hetek, a hónapok. Úgy számol
ta õket, mint a katonaságnál, csak épp nem véste a rovátkákat ládájá
ba, mert az nem volt itt vele; volt viszont a hite s ez erõsen tartotta 
benne a lelket, legalábbis egy darabig. A munkahelyén nagy volt a 
hajtás. Idõre át kellett adni a lakásokat! Jonica pedig nem kímélt sem 
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éjt, sem napot. Túlórázott. Kellett a pénz, kellett, mert többet aztán 
nem jön. Meg-meghúzta eleinte a sörösüveget, aztán az üveges bort 
osztotta be, hogy össze ne vesszen a gyógyszer a borral. Aztán letet
te a tablettákat, s a kannás lett a reggelije, ebédje, vacsorája…

Jól vannak a gyermekek – jött a telefonhívás –, egyre többet keres-
nek…

Akkor nincs baj. Ivott, dolgozott, amíg hullani nem kezdtek a fale
velek s már nem kellett sok, hogy a hó betakarjon építkezést, hegyet, 
völgyet. Harmatosak voltak a reggelek, fagyos kezdett lenni a föld, a 
létra magas, amelyikre felmászott, hogy még az utolsó cserepek is a 
helyükre kerüljenek…

Onnan, fentrõl, olyan szép volt minden; már kiegyenesedett, hogy 
elinduljon lefelé, csak még belenézett a lemenõ nap vöröslõ fényé-
be… Azt sem vette észre, hogy leesett a tetõrõl, A  kórházban tért 
magához.  Nem láthatta a fekete felhõt, amely épp a háta megett 
settenkedett, ölében a vészjósló viharral.

Többheti harc után az orvosok lemondtak róla. 
 – Haza kell vinni – határoztak a rokonok, barátok –, hadd hunyja 

le szemét családja körében!
Mentõ haladt vijjogó szirénával a kacskaringós utakon Csángóföld 

felé, benne eszméletlen férfi, s a megkésett õszben, mire sátrat bon
tott az erdõben kószáló szél, égnek meredt szájjal várta örök lakóját 
a sírgödör. Körülötte a falu apraja-nagyja, s az asszony eszét vesztve 
esett össze, s lett az elmegyógyintézet lakója… 

A sírhalomra rákerültek a kegyelet és megemlékezés virágai, az ég 
még dördült egyet, talán utoljára abban az évben. A fekete felhõk 
szelektõl ûzetve vonultak át a völgy felett…

– Masinával menyünk! – örvendez tapsikolva a kisgyerek. Testvé
rei magukkal viszik Olaszország citrom- és narancsligetei közé, s ki 
tudja, visszatér-e valamikor hegyei ölelésébe az idegen földre 
csángáló gyermekecske.
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Nyelvlecke

Farkasüvöltõ hidegben, szekérderékban született meg Valér. Mond
hatni, ugyanúgy, mint más halandó, csak éppen ellentmondásosan 
választotta meg a vidéket. Szerinte épp jó helyen látott napvilágot. Õ 
tudja. Elég szegényes és nehéz sorsot hirdettek ugyanis erre a helyre 
a csillagok, de ennél szebb vidék aligha akad ezen a Földnek nevezett 
golyóbison. 

A kis fehér ház, ahol rányílt szeme a világra, pont a hegy lábánál 
húzta meg magát, s ennél a völgynél mesésebb hely még az öregek 
szerint sem létezhet. Minden együtt volt: felhõkben fürdõzõ s nap
sugárban szárítkozó ormok; meredek vagy lankásabb hegyoldal; 
magas fák ágain fészkelõ dalos madarak; s mindenekfelett: friss for
rás; ha lezúdult nyáron a hegyekbõl, bõsz patakokként mosta a poros 
utcákat, felüdítve az út porában gágogó libákat s gyermekeket. A 
paradicsomi élet sem lehet annál jobb s kellemesebb, mint a hegyek 
között elakadt nagy hõségben tapiskolni a bokáig érõ porból iszappá 
lett sárban. Estére mintha minden kicsi leány és legény valamiféle 
gyermekfertõzésen esett volna át, vagy egyszerre bújtak volna elõ 
szeplõik az egész napos sárdagasztástól – amíg anyjuk kézbe nem 
vette s alaposan le nem csutakolta õket a patakon, vagy a kút mellet
ti vályúban, dézsában.

Valér cseperedett s megtanulta, hogyan õrzi egy becsületes csángó 
gyermekember a libákat, kecskéket, juhokat a hegyoldal legelõin. 
Unalmában ujjai rátaláltak a hangokra, nagyanyja nótáit esténként a 
kapu elõtti padon már furulyán kísérte, ha addig nem parancsolták 
szalma-derékaljas ágyába. 

Legénnyé válva kinn a faluvégen, a szombat esti mulatságon elõbb 
pironkodva, aztán egyre bátrabban forgatta a leánykákat; mígnem az 
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egyik vasárnapi mise után már el sem engedte az egyik szép mezei 
virágszál kezét. Marioara volt a hivatalos neve – otthon kicsi Marika 
–, akit kiválasztott magának; feleségül vette, s tette keskeny vállára az 
élet nehéz terhét, majd hagyta magára gyermekekkel, földdel, renge
teg munkával – amikor lehullottak a szögesdrótok s õ vállára vette 
batyuját. 

A szõke, kékszemû, negyvenes éveit taposó ember feketemunkás 
lett. Ha visszaérkezik a magyarországi bódévilágba – már évek óta itt 
hajtja álomra fejét –, mint világjáró ember nagyokat mesél az ottho
ni furcsaságokról.  

– Elsõ este, amikor hazaértem, a mán nyócvanéves nagyanyám 
nekilátott az asszony helyett vacsorát fõzni. Ülök az asztal mellett, õ 
keveri a puliszkát, s megszólal a nagy csendben: 

– Na, ezek es elválnak.
– Aszt maga honnan tuggya?
– Most mondá.
– Háttal áll, nem lássa olvasni, magának hány szeme van, csak nem 

boszorka?
– Menny mán fiam, hát hallom.
– Nagyanyám, ami a televízióba menyen, arról a filmrõl beszél 

kied?
– Arról hát, mirõl beszélnék?
– Asszony, ájjon mán meg! A film feliratozva van, spanyolul vagy 

brazilul beszélnek benne! 
– Hát osztán? Mü megércsük! A feleséged sem olvassa. Minek? A 

szeme ojjan gyenge, hogy alig lát béfûzni a tûbe. Figyejj oda, te es 
megérted! 

– Értitek tü ezt? – nézett társaira megbotránkozva. Látszott rajta, 
hogy még nem emésztette meg az otthon történteket. Pedig már an
nyi mindenen, kénytelen-kelletlen, túltette magát. – Itt zõd a fû az 
udvarokon, ám tikok nincsenek; a kutyák meg akkorák, mint nálunk 
egy-egy bikabornyú! – morgolódott. De most más bosszantotta: 

– Tuggyátok, mit csinálnak ezek a fehérnépek? Kimennek a mezõ
re, együtt az egész nyámság. Kapálnak sorba, egymás mellett halad
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va, s be nem áll a szájik, csak mondnak, mondnak… Én már két sort 
befejeztem, de õk mintha essze lennének kötözve, úgy cammognak a 
sorok között, s egyik sem haladna egy lépéssel sem elébb, mint a 
másik. Az én feleségem örökké tartotta velem a lépést. S most! Meg
beszélik, amit a tegnap láttak! Aztán, úgy öt óra tájt, egyszerre dob
ják hátikra a kapát. Ketyegõje egyiknek sincs, de ha a nagy fenyõ 
felett áll a nap, azonnal indulnak haza. Te, Feri! Aszt mondád nekem, 
hogy itt a leánkádnak sok pénzbe kerül, hogy megtanuljon egy ide
gen nyelvet. Küdd el a nyárára hezzánk! Spórolj, ott megtanul! A mü 
aszszonyaink mán oda sem néznek s mindent megértnek, mer úgy-e 
közbe fõzik a vacsorát, mosnak, a dobozra csak akkor vetnek egy-egy 
pillányit, amikor érdekesebb rész következik az operába'.

– Milyen operában, te fafej?
– A szappanyba'. Aszt nézik állandóan. Még künn a mezõn sem 

ülnek le délebédet enni, hogy idejibe' hazagyühessenek. Ezek úgy 
értik mán a spanyolt, brazilt, portugált, s az olaszt es, hogy megáll az 
eszem. Még a nyócvanéves öreganyám es, aki mikrofonba énekeli a 
balladákot, az es megbolondult. S most azt találták ki, hogy színeset 
vigyek haza, mer jobb, mint a másik. Még a végin õk mennek ki kül
földre dolgozni, mert tudnak idegenül beszélni. Méghogy õk tarcsa
nak el münköt! 

– Tévénézésbõl?  
– A munkát es csinájják azé, mondom. Mosogatás közbe aszt sem 

tudod, hogy izzadnak-e a forró víztõl, vagy éppen a könnyeiket csur
gassák, csak akkor veszed észre, hogy rínak, amikor nagyokot fújnak 
a zsebkendõikbe, eccerre ered el a szemik s orrik nedûje! Nem nézik, 
ember, csak hallgassák!

– Ez jó, ilyent még nem hallott a világ! S ha értik a nyelvet, csak
ugyan, mehetnének a világba dolgozni az asszonyok is. Szerencsés 
ember! Úr lehetnél otthon!

– Aszt osztán nem, maraggyanak otthon s fõzzenek! Mit gondolsz, 
ha meghal valaki s õk nincsenek, ki sírassa el a halottat. Én nem, a 
mán biztos. A mü hangunktól még fel talál támadni a szerencsétlen 
hóttábúl.
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– Akkor hát ne bosszankodj! 
– De vinnem kell a televíziót. 
– Kell? Ez volt a parancs? Ha nem akarod, akkor ne vidd haza, te 

vagy az ember.
– Én hát!
– Akkor? 
– Csak kell, hogy vigyek. 
– Minek?
– Nem mossa meg az asszony a hátamot, amíg otthon vagyok. 

Asztot meg nem hagynám ki, egy hónapba legalább eccer; s a nagy
anyám szája elõl es mentsen meg a világ. Inkább segítsetek! – nézett 
körbe Valér. – Hun keressek egy ócsóbb színes televíziót?
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Gubera

– Jó reggelt aggyon Isten!
– Jó reggelt.
– Jó hejjen járok? Fogságba vótam, igaz elég régecske, de az asz

szony felküdött ide Pestre, mer' asztot mongya, hogy a Dunás Tévé 
es megmondta, itt a fogságért papírost, a papírosért meg szõnyeget 
lehet kapni. Ojjan úriasat. Nem jó mán neki a rongy, avval eszi az 
életemet mán egy jó hónapja, vagy még több es.

– Azonnal fogadja a fõnököm, foglaljon helyet uram!
– Hát, nem ülnék sokat, mer' még a bótba es el kellene mennyek, 

s az esti vonattal vissza. Haza.
– Szerencséje van, fáradjon be, kapcsoltam Asternák urat, kész 

fogadni Önt.
– Jó napot aggyon Isten!
– Jó napot! Kérem, foglaljon helyet!
– Künn es mondám, hogy sokat nem ülnék, csak, tuggya, fogoj 

vótam, s azér' jöttem, hogy kárpótoljanak akkó' mán engemet es. Az 
asszony szerint jár nekünk es valamijjen szõnyeg. Szulák.

– Nem szulák, uram, más annak a neve.
– A mán mindegy, nekem esztet mondá az asszony, de asztot es 

lelkemre köté, ha elfelejteném, gondojjak arra az aranyos, nagycsöcsü, 
drága hangú kincsemre, akit úgy bámulok esténként; vagy a pityóka 
között mászó burjányra, amit reggelente a disznyóknak szedek. Úgy 
eszik asztot, mind a mannát. Állatok! Hát én ezér' így mondom, de 
maga írja úgy, ahogy itt kell aszt' a szõnyeget. 

– Neve?
– A böcsületes?
– Azt, a becsületes nevét kérem.
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– Hát, a szegény, megbódogút apám után Szénégetõ János vóna.
– Anyja neve?
– Hát, Juliska.
– Milyen Juliska? Neki is a becsületes nevét kérem.
– Hát, mi más vóna? Szénégetõ Julianna, az apám után neki es az 

vóna a neve!
– Az anyja leánykori nevét kérem!
– Asztot-e? A' meg Galambos, Galambos Juliska vót a lelkem, 

Isten nyugosztajja haló poraiba'.
– Galambos Julianna?
– A' hát.
– Lakhelye?
– Keresztrefeszített-Háromszék, Fõ utca 405.
– Ezzel meglennénk. Mikor, mettõl-meddig volt orosz fogság

ban?
– Hát az úgy vót, hogy bévonultam tizenkilencévesen levente 

katonának.
– Nem az életrajzát kértem, hanem azt, hogy mettõl-meddig volt 

fogoly.
– Pedig én a móggyát es tudom, ehoztam az összes dokumentu

mot, itt e, ebbe' a bõröndbe'. Teli van dokumentumokkal – így kell 
mondani –, esztet az asszony erõsen reám bízta.

– Honnan van magának ennyi?
- Tuggya, egész életembe' gyûjtögetõs ember valék, osztán 

esszeszettem én még a rokonyoktól es, amit tuttam.
– Ha ennyi „dokumentuma” van, akkor miért nem megy a boltba 

megvenni azt a szõnyeget?
– Székely ember vónék, vagy mi a csuda! Szeretem én az egyenes 

utat. Oda adom magának ezeket, kitõti a papirost, megveszem az as
szonynak a szõnyeget, kárpótoltam es magamot, s azzal készen es 
lennék.

– Akkor meséljen!
– Na, mint montam, az úgy vót, hogy bérukkoltam levente kato

nának, el es vittek kiképezni Ojtozba, s egy nap, úgy délelõtt, amikor 

– 20 –



szépen sütött a Nap s mû heverésztünk a fák között, csak lássuk, 
hogy gyünnek a muszkák, de ojjan sokan, hogy moccanni sem 
tuttunk. Szerencsére egy jólelkû asszony parancsolgatott, s megszó
lalhatott a lelke, látta, hogy mû csak fiatalocskák vagyunk, nem lõtt 
le; hanem vagonokba tettek, s vittek valahova. Asztot   akkor mü még 
nem tuttuk, hogy hova. Az utat es mondom s mindent, de jól 
figyejjen, mer' úgy látom elbambult egy kicsit.

– Elhiszem magának. Csak azt mondja meg, hogy mettõl meddig 
volt fogoly, az utat nem kell elmondania.

– Az es ott van benne a dokumentumokba'. Elévegyem?
– Ne! Hagyja ott, majd a végén. Akkor hány évet volt fogoly?
– Négyet fagyoskodék ott. Azér' mennyi szõnyeget adnak?
– Nem sokat. De ha alaposan dokumentálja, ki lehet hozni belõle 

többet is.
– No! Mennyivel többet?
– Van-e olyan ismerõse, aki meghalt, de nem vette igénybe a kár

pótlást?
– Van hát! Nem es egy. Azokér' es hoztam dokumentumot.
– Kik azok? A nevüket, címüket tudja?
– Hogyne tudnám, kenyeres pajtásom vót egytõl-egyig!
– Akkor sorolja, hatot el tudok fogadni.
– Hatot-é?
– Igen.
– S azér' mán adnak szulákot? Eleget?
– Adnak, persze hogy adnak, annyit, hogy nehéz is lesz hazaszállí

tania.
– Asztot maga ne bánnya, elviszem én, akkor es, ha az egész bótót 

aggyák!
– A nevüket és címüket kérem!
– Na, az elsõ lenne a Józsi. Kenyeres Józsi. Õ mán az örökkévaló 

hajlékába tanyázik egy ideje, s onnan mán csak idézni jõne vissza, ha 
vóna annak értelme.  A felesége es mene utána, az asszonyka méhibe 
pedig nem fogant új világ. Osztán a második a Sanyi. Az es égbe 
mene, még a táborba', az meg sem vót házasodva, senkije sem 
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maratt. A másik Sanyi, a Lisztes, annak él a felesége, korán vette el, 
de nincs gyermek, s az asszony es ojjan bolondoska. Még a faluból 
sem jár ki, Pestre osztán el sem gyünne. El es veszne itt ebbe a sûrû
be'. No, mennyi es vót ezidáig? Három. Hát a Kanalas Pista a negye
dik. Osztán a Ferenc Feri, s a szomszédom. Na, õneki kell vigyek egy 
szõnyeget, mer' õ es adott dokumentumot. Megvóna a hat.

– Egy kis türelmét kérem, a titkárnõm legépeli, beviszi a gépbe, 
addig én kitöltöm az utalványokat.

– A gépbe? A pajtásaimot? Asztot hogy csinájja az a fiatalka cse
léd?

– Nyugodjon meg, uram, az nem olyan gép, amire maga gondol
hat. Azonnal készen lesz vele.

– Hát, ügyeske, nem mondom, még láccatra sem semmi. Ojjan 
cubákja van, ha szabad mondani, mint a friss csirkének.

– Látja, már készen is van vele. Itt vannak a papírjai. Ezeket bemu
tatja az üzletben, azonnal átcserélik olyan szõnyegre, amilyent 
választ. 

– No de pecsét nincs rajta!
– A dokumentumokat szeretném most látni.
– Ne, na, ne. Elébb oda az írására tegyen abból a két pecsétbûl. A 

téglásbúl es, s a kerekbûl es. Oszt' aggya ide, s én adom a bõröndöt. 
A bót, az bót. Székely lennék én, nem bolond. A dokumentumokot 
es értem, vagy mi! Ha mán a kezembe' vannak a papirosok, akkor 
mán tudom, hogy lesz szõnyeg. S béfogom vele otthon az asszony 
száját. Egy félévig meg sem mukkan.

– Itt vannak. Mind lepecsételve és aláírva. Parancsoljon.
– No, ez tiszta dolog. Itt a bõrönd, nem es kell visszaaggya. Abba' 

benne van minden, ami magának kell itt ebbe' a nagyházba'. Isten 
megálgya, ha még eccer fogoj leszek, akkor magához jövök kárpótol
ni. Rendes ember, nem es gondótam vóna.

– Uram! Uram! Megálljon! Itt nem olyan dokumentumok vannak, 
amelyekre én gondoltam! Ezek elsárgult papírok! Maga engem 
becsapott!

– Csapta a búbánat! Hogy mondhat ijjent egy böcsületes ember
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nek? Hé, te bicska! Ki ne nyíjj a zsebembe! Hova gondol maga! 
Hogy bécsaptam vóna? Hát mér'? Kérdem én!

– A dokumentum itt mást jelent, ha nem tudta volna!
– Dehogynem tuttam! Ne mán gondojjon lükének, nézem én a 

televizijót, napközbe'  nem, mer az asszony szipog a Dunán, a béke
béli filmeken. De este a hírek az enyimek!  

– Becsapott! Adja vissza az utalványokat!
– Aszt' mán nem! Mér' nem beszélt tisztán, úgy ahogy müfelénk!? 

Mér' nem monta, hogy magyar dokumentumokot kér? Akkor asztot 
montam vóna, ha lenne, egyenest a bótba mennék. De maga csak 
székelyt kért. A meg itt van. S ráadást maga es lássa, hogy nem 
vagyok én politikus, azoknál forintocska a dokumentum. No! Isten 
álgya! Méghogy én bécsaptam…!

„Még jó, hogy a böcsületes nevem kérdé!” – gondolta kifelé 
menet. – Mer' ha avval kezdi, hogy a faluba mi a nevem, s megmon
dom, hogy Gubera János, akkor egybûl gyanús lettem vóna, s nem 
tõti ki a papirokot. Mer' úgy-e, egy Gubera nem csak otthon 
Gubera. 

Hanem még Pesten es… 
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Halló! Ott van még?

Már éppen azon volt, hogy begolyózzon – jó dolgában –, miközben 
kinn remekül sütött a nap. Ekkor a jó sorsa megismertette modern 
világunk nagyszerû vívmányával. A szerkezet igencsak sokat tud: ír, 
olvas, tanít, tudnivalókkal fenyeget, na meg beszél...

Amit csak lehetett, persze, mindent elrontott.  Reszketõ kezekkel 
egerészett, és egyszer csak sikerült elsötétítenie a képernyõt. 

– Segítség! – kiáltotta a szomszédasszonynak. Amaz nagy nehezen 
visszaállította a rendet a gépen. Egy darabig megint nyugta volt. De 
a kíváncsiság nagy úr, és megint minden összezavarodott. De már 
nem mindig. Végül gyõzedelmeskedett: alkalmazottja lett egy cég
nek. Távmunkában! 

Innentõl abból tanult, ahogy javították a baklövéseit. De már nem 
babra ment a játék. Valakinek mindig segítenie kellett. Ha vasárnap 
reggel nyolckor, akkor akkor.  Minek aludni olyankor? Pénzkeresõ 
ember nem henyél, fõleg az olyan nem, aki ha fejébe vesz valamit, 
addig csûri-csavarja, amíg nem sikerül. Hasznos tagja akart lenni 
magának, és egy kicsit a társadalomnak. Tessék, most az!

– Halló! „Kisködmönös vevõszolgálat”! Tessék parancsolni! 
– Rendelést szeretnék leadni, tessék mondani, jó számot hívtam? 
– Persze, azonnal szolgálatára állok, csak elõbb az adatait kérem. 
– 18/48-asat kérek, nehogy nekem a feketébõl küldjenek és ötven

hatost! Az ötvenhatos nem jó évjárat. Rossz volt akkor a minõség. 
Mindenki disszidált, itthon meg maradt a nagy semmi. Az anyag is 
silány. Értette?! 

– Igen, negyvennyolcas lesz. Tûzpiros, mint a vér. 
– De vajon jól áll az majd nekem? Én inkább a világos színeket 

szeretem. 



– Legyen! Mondja a „világos” méretét, bár nekem elég sötétnek 
tûnik, és nem is 18/48-as, hanem 18/49-es, és ha jól tudom, ez Gör
gey-, bocsánat, görögdinnye színû. Jaj, hogy abban van zöld is, meg 
piros is? Reménykedtünk, reménykedtünk, bár sok alapja nem volt 
reményeinknek. Akkor mi legyen, kedves asszonyom? Jaj bocsánat, 
elnézést: kedves uram?

– Legyen igaza, mégiscsak jobban tudja, legyen negyvenkilences, 
de aztán gyorsan küldjék. 

– Hova küldjük, esetleg megmondaná a címét is? 
– Nem, már egyszer bepötyögtem a zenélõ dobozba. 
– Sajnálom, akkor nem vehetem fel a rendelését, mert már egyszer 

feladta, tudja az a gép, amibe bepötyögött, intelligens lény, csak vála
szolni nem tud. 

– De jó neki! 
- Vagy még egyszer akarja a „világost”? – Aztán eszébe jut egy 

népdal: 

„Hej Világos, vén sötét Világos
Te miattad a haza oly gyászos”

  
– Nem értem magukat! Panaszt teszek, én fizetek, mit érdekli, 

hogy hányszor kérem a „világost”, és hova?! Nekem azonnal szüksé
gem van rá! – Azzal lecsapja a telefont. 

Remek, megvolt a keresztség. Sikerült elbaltázni a szolgálatnak 
egy rendelést. Hogy most mi lesz? Mi lenne? Ismét csörög a telefon, 
és a szolgálatos készséggel veszi fel a rendeléseket. Igyekszik, 
nagyon igyekszik: aki megmondja a nevét és a címét, annak még azt 
is felírja – reménykedve benne –, hogy ki is fogják szállítani neki. 
Sõt, ha a név mellé még azt is megmondják, hogy mit akarnak, 
nyomban rögzíti. A háttérben, hogy folyamatosan tudja mi a dolga, 
zenét hallgat: „Mindannyian mások vagyunk” – ismételgeti az mp3-
as lejátszó. Bár nem érti ezt a fajta telepátiáját a zenemasinának, 
hogy épp most, ezt kell dúdolgatnia, nem ér  rá vele vacakolni, mert 
jön az újabb hívás: 
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– Jó napot! – szól bele egy asszonyi hang. 
– Jó napot! „Kisködmönös vevõszolgálat”! Tessék parancsolni! 
– Sietek, gyorsan mondom, egy nadrágot és egy pólót kérek. 
– Melyiket kéri? Mondja az adatait! 
– Mit képzel? Sietek! Szülõi értekezletre megyek, nincs idõm most 

mindent elmondani. Nem érti, vagy azt akarja, hogy lekéssem? 
Küldjék a nadrágot meg azt a pólót! Hogyhogy nem lehet név és cím 
nélkül? Még milyen számokat ne mondjak be magának?!  Nahát, 
magukat sem hívom többé! Majd hívom az „Irhabunda szolgálatot”! 
Õk nem nyaggatják ennyit az embert. – Na, ez is megvolt. Illetve: 
meg lett volna… 

– Halló! Jó napot! Vevõszolgálat? 
– Igen, tessék parancsolni, vevõszolgálat, miben lehetek segítsé

gére? 
– Jaj, kedvesem, én kiírtam magamnak, amit szeretnék, mondha

tom? 
Szépen, ahogy kérik, bemondja az adatokat, közben megkérdezi, 

hogy érzi magát a telefonos kisasszony – jaj, de jó, van,  aki még kis
asszonynak hiszi –, majd azzal folytatja, hogy milyen jó dolog, hogy 
„emberi” hangot talált a vonal túlsó oldalán, mert nem szeret gépi 
hanggal beszélni. Két cikkszám között már kiismerik egymás gyere
keinek szokásait („nem vesznek ám fel bármit”), a harmadik cikk
számnál pedig már a a férjek kerülnek „terítékre” (hát nem ugyanaz 
a hóbortjuk?!). Idõjárás-jelzõt kér párjának, mert ugye õt sem lehet 
kihagyni egy ilyen nagy ruhavásárlásból, legalább majd elégedetten 
fizeti ki a borsos számlát. Még csevegnek egy keveset, aztán mint két 
jó barátnõ válnak el egymástól. 

– Halló! Kedveském, a segítségét kérem, rendelni szeretnék – 
mézédesen hívja egy férfihang. 

– Parancsoljon, uram, miben állhatok rendelkezésére? 
– Tudja, aranyom, a barátnõmnek, a Józsinak szeretnék egy ici-

pici, lila tangát. Megmondaná, melyik a legizgisebb? 
– Khmmm… Bocsánat, uram, a torkom. Csak egy korty vizet 

iszom, azonnal… – Kis szünet. – Akkor nézzük a katalógusokat! 
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Megbeszélik, majd eldöntik közösen: hisz' „nõ a nõnek” mégiscsak 
jobban ismeri az ízlését. Elégedett vevõ búcsúzik. Biztosítja, hogy 
mindig õt fogja kérni, személyesen... 

Újabb hívás: 
– Jaj, de jó hogy felvette! Tudja, én olyan nehezen kapok magam

nak valamit! Jó ez az önök cége. Külföldi. Én meg '56-os vagyok. 
Kint éltem én egy kis ideig, kb. negyven évet, és megszoktam a 
méreteiket. Nagyobb lábon élnek. Jaj, dehogy politizálok kedves, 
csak, tudja, megszokásból mondom. De nem érdekes, hogy pont 
56-os a méretem...?

– Halló! 
– Tessék parancsolni!
Szerencsére ma ez az utolsó hívás. Este van már, ezt még felve

szi, és vége ennek a napnak, hurrá! Hamar telnek így a napok, 
hipp-hopp, és itt a hónap vége. A számlája feltöltõdik egy kis 
nyugdíj-kiegészítõvel. Szerencsés ember, csak néha nem tudja ezt 
magáról. Most még összeszedi minden maradék erejét az utolsó 
híváshoz. 

– Miben segíthetek? 
– Két gondom is van. A 18 éven felüli katalógusukból rendeltem, 

de nem jó a méret. Az egyik kicsi meg szûk, ön szerint melyik lenne 
a jobb? A férfi „hancúrléc”-méretnél pedig nagyobb kiegészítõ kel
lene. Halló! Ott van még? 

– Igen, bocsánat, de gondolkoztam, hogyan segíthetnék. Nem 
ismerem az önök méreteit, esetleg nézzük meg együtt a katalógust!

– Remek ötlet!
Aztán mesélni kezd, tapintatból itt nem részletezendõ méretek

kel ismerteti meg. Hja – jut eszébe az öreg közmondás –, jó pap 
holtig tanul! Meg ez: ha ezt a rendelést sikeresen felveszi, becsuk
hatja a boltot mára. Jöhet a megérdemelt vacsora, a kiérdemelt 
pihenés. 

Ha lassan is, de csak megegyeznek.  
Még egy utolsó mentés, s elküldheti a napi munkáját. Még aláír, 

listát készít másnapra – majd mindent bevásárolnak a fiatalok. 
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Vacsora után kissé kábán telepszik le a tévé elé. Férje épp a csator
nák között válogat, egyiknél megáll, már horkol is, kezében az elma
radhatatlan távirányítóval. 

A képernyõn a kígyók párosodásáról értekeznek. 
– Tessék, itt vagyok! – motyogja félálomban
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Székely vígság Pest-közelben…

A román „forradalom” után, akár a népmesékben, sok székelyember 
vette batyuját s vágott neki a világnak az erdélyi hegyek ölelésébõl. A 
hosszú útra induló átalvetõben kemencében sült, kisebb házikenyér, 
padláson füstölt s téli fagy csípte szalonna, zsírban lesütött hús és  
jókora kolbász szorongott, de azért gurult még melléjük a kamrából 
pár lila hagyma is. Mentek szerencsét próbálni.

A szabadságot követõ elsõ hetekben, hónapokban még mind 
HAZA készültek, így, csupa nagybetûvel írva; hisz Magyarország volt 
álmuk álma. Minden székely oda vágyakozott, mert ott mindenki 
különb, mûveltebb és gazdagabb, mindenki magyarul beszél, magya
rul vannak a könyvek is, s ráadásul ott még a rendõr is köszön, ha 
nem is elõre, de legalább vissza. 

Teltek-múltak a hónapok, aztán már az évek, és kinek hamarabb, 
kinek késõbb, de megtört a varázs. Egyesek akkorra már itthon ott
hont teremtettek maguknak, mások nagy elhatározással visszafordul
tak, ám nem kevesen vannak, akik még tovább álltak, keresvén Tamá
si Áron örök érvényû kérdésére a választ: „Mi dolgunk a világon?”

A helyüket keresõk élete pedig tele van olyan kalandokkal, ame
lyek megérdemlik, hogy megõrizze õket a történelem, s velük együtt 
a mindennapok édes-keserû, humoros-fájdalmas valóságát. 

Igazán, persze, csak akkor nevet a saját baján a jóember, ha már 
beérett a fájdalom. A fájdalom pedig már igencsak beért, s még azt is 
lehet tudni, hogy pontosan mikor: 2004. december 5-én. 

Próbanéger története is ilyen: fájdalmat oldó nevetés, kacagás. A 
gyászos dátum után pár hónappal, egy szép tavaszi napon kis székely 
társaság ülte körül a tüzet, Budapesttõl nem messze, egy családi ház 
pázsitos kertjében.  Sült a flekken, sercegett a kiizzadt zsír, szállt fel 
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messzi égnek a csodás illat, a parázs izzó fénye pírt festett a lángot 
bámuló arcokra. Mindenki Erdéllyel gondolt, még a vendéglátók 
gyermekei is, holott õk már többnyire itt, Magyarországon, még
hozzá a fõvárosban járták iskoláikat. Ekkor kezdte el mesélni valaki 
Próbanéger történetét. S hogy úgy igaz, ahogy az végtére kikereke
dett, nem kisebb dolog garantálja, mint hogy a szereplõk egy híján 
mindegyike ott ült most a tûz körül, s így vagy úgy, hozzá is tette a 
magáét. 



Próbanéger szerencsében

Hogyan is kezdõdhetne a nap, ha nem borostásan, még imbolyogva 
a tegnap esti kannás bortól? Mert úgy-e mind a négyen jól megszív
ták magukat, s most eléggé hadilábon állnak az egyensúlyozással.  
Ezért inkább húzzák-halasztják a felkelés idejét, a priccses ágyon 
ücsörögnek – hajdanában valamelyik kórházban nyögött szebb napo
kat, mint amilyeneket itt, Pest kertvárosában, az ideiglenes szálláson, 
épp a székely barakkban. Amúgy fõleg csángó, székely, csíki és kár
pátaljai vendégmunkásokból állt össze a nemzetközi tábor, õket 
ugrasztotta álmukból a virradat.  

Hogy a reggeli bódulatban minél kevesebb fáradsággal értsenek 
szót egymással, mindenki némán teszi a dolgát, ha kell, intenek, 
kezükkel, arcukkal jeleznek, ennyibõl is értenek a szenvedõ férfiem
berek. Az egyik már teszi is fel az elmaradhatatlan kávét, a másik 
kiadja az estérõl megmaradt ételt az ajtóban nyivákoló fekete macs
káknak. Van belõlük vagy öt, egyik szebb, mint a másik. Közben a 
férfiak nyögnek nagyokat, ismét kezdõdik egy keserves nap, távol az 
otthonuktól, s hiába tart már így évek óta, ezt az életet, fõleg asszony 
nélkül, csak nem lehet megszokni.  

A dróttal összeeszkábált kályhán sistereg a kávéfõzõbõl kicsorduló 
fekete nedû, a csuprok gyorsan az asztalra kerülnek, s az elsõ korty 
után az egyik ember már iszkol is kifelé, s mindenki tudja, hogy hova, 
mert az újságot is hóna alá kapja. Sötétebb a bõre, mint a többié, 
innen is kapta a nevét, ugyanis Próbanéger nem a napon barnult le; 
habár kaphatta volna éppenséggel a feketemunkáról is.  

– Csak osztán siess, mert én es menyek! – kiált utána társa; s amaz 
visszalegyint, hogy jól van, na, hagyják õt békén, legalább addig, 
amíg a reggeli dolgát elvégzi.
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– Hol lehet ez a Próbanéger? – mordul kis idõ múltán János bá. 
Eddig mán kiolvasta még az apróhirdetéseket es, és igencsak szorongat
ja össze a lábát. – Menyek, megnézem, mit csinál, és kirakom a szûrit!

Azzal nagynehezen feltápászkodik ágyáról, nekilódul, egy darabka 
szalonnabõrt még odavet a macskáknak, s szitkozódik fennhangon, 
hogy hallja az a másik ott a WC-n; de olyan csend van odabenn, 
hogy az öreg biztosra veszi, barátja már rég a kisboltban issza a reg
geli barackot. S magára haragszik, hogy eddig szenvedett, hisz tud
hatta volna, hogy kutyából nem lesz szalonna. Ha Próbanéger este 
iszik, akkor a másnapot is kénytelenségbõl ivással kezdi, valahogy 
lendületet kapjon, s fel tudjon mászni a ház tetejére, cserepezni.

Dühösen lépked a kerti WC, azaz deszkás budi felé, s már gom
bolja is kifelé a nadrágját, hogy ezzel is idõt takarítson meg. Rántja 
fel aztán az ajtót, s nadrágja nyomban leszalad a földre a látványtól: 
Próbanéger nyakig ül a pácban, vagyis az ürülékben, szájában egy 
szem szilvával – nahát, ez hogy került oda? –, lila az arca kínjában, de 
meg nem mozdulna.

– Te meg osztán mi a csudát mûvelsz ott lenn? – Jobbat nem is 
kérdezhetett volna, mert a szerencsétlen erre még lilább lett. János 
bá' azonmód benyúl a gödörbe, s legalább a szilvát kikapja a másik 
szájából, meg ne találjon fulladni. 

– Hamarabb nem jött vóna reád? – tör ki rögvest Próbanégerbõl. 
– Máskor alig ülök le, már kiversz innen, akkor most mi a csudát 
vártál idáig, tán megsült benned a tegnap esti fuszulyka, vagy mi? 

– Téged vártalak, mán azt gondoltam a kisbótba iszod a barackot. 
Hogy a csudába kerültél belé, ember? Várj, szólok, hogy segítsenek 
kivenni onnan.

– Egy szót sem! El nem menj! 
– Tán csak nem szándékozol benne lenni egész nap, mer én a 

fejedre csinálok, ha nem sietsz ki onnan!
– Akar a nyavaja, de csak módjával. Hozz gyorsan egy ágat, pont 

itt úszik elõttem a tartózkodási engedélyem, elõbb azt mentsd ki, 
mert még béissza a levet, osztán mehetek megint az idegenrendé
szetre, többet ér az pénzben es, mint én!
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Erre, bizony, nem volt mit válaszolni, mert igaz, ami igaz, nagy 
kincs egy ilyen könyvecske. Az öreg fél kezével a nadrágját cibál
gatja felfelé, a másikkal a zsebében kotorászik, s meg is leli, amit 
keres: egy összetekert drótot. Széttekergeti, meghúzkodja, az 
egyik végét hamar egy botra kanyarítja, a másik végét behajlítja. 
Készen áll arra, hogy a zavarosban horgásszon, amikor kiáltást 
hall:  

– Hé, János! – A házból egyszerre ketten léptek ki az ajtón, de a 
szó  bennük akad egy pillanatra, amint meglátják János bácsit a budi 
ajtajában, kezében a hevenyészett pecabottal.

– Mi a csudát mûvelsz, ember? – tör ki belõlük a nevetés. Gondol
ják, túl sokat ivott az öreg a kannás borból, az agyát támadta meg, az 
már biztos, különben nem válaszolná azt, amit: 

– Horgászok.
– Ez csakugyan megbolondult, pajtás! Gyere, nézzük meg, 

fogott-e valamit!
A látványra egy kicsit hátrahõkölnek, de kedvük azért megmarad, 

ha nem is olyan harsányan, s inkább csak belül rázza õket a görcs, 
ahogy Próbanéger feje kandikál ki az etvaszból.

Szerencsére az öreg figyelmét leköti az orrfacsaró feladat, sikerül 
is óvatosan kiemelnie a mindennél fontosabb papirost. Utána már 
kevésbé óvatosan – közös erõvel, egyetlen rántással, vezényszóra – 
pajtásukat is kiszedik, s próbálják slaggal – megfelelõ távolságból – 
lemosni róla a fertelmet, több-kevesebb sikerrel. 

A bõrig ázott ember becaplat a barakkba – érthetõ okból senki sem 
követi –, ruháit, amennyire csak lehet, bõ vízzel kimossa, saját magát 
szappannal lecsutakolja, aztán díszbe öltözik, a kertben kiteszi ruhá
it száradni, és saját maga szó nélkül elindul a kapu felé.

– Most meg hova mész? – kérdezik majdnem egyszerre.
– A lottózóba! Csak nem gondoljátok, hogy kihagyom ezt a sze

rencsét? Nyakig ültem benne, ha most nem, akkor sohasem nyerem 
meg az ötöst! – Még rúg egyet a macskák felé, aztán becsukja maga 
mögött a kaput. 

A ruha békésen himbálózik a napon, a macskák elégedetten nyalo
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gatják fekete bundájukat, s a munkavállalási engedély is jól van, nem 
szenvedett maradandó kárt, hál'Istennek!

A barakkban nagy a várakozás, a televízió hangosan szól, kezdõdik a 
lottóhúzás. Sorra gurulnak a képernyõ aljára a számok…

Találat, egy se.
– A macska a hibás!
– Melyik, te?
– Hát az a nyamvadt fekete, átfutott elõttem, amikor elindultam 

lottót venni!
– Az meglehet. Vagy azok ott, a tévében nem érzik, amit mü itt.
– S tük mit éreztek?
– Hát a szerencse szagát! – Így élcelõdnek egymással, amikor meg

érkezik a mûvezetõ, s hallván, mirõl is van szó, rámordul Próbané
gerre:

– Mi van, te köcsög, csak nem itt akartál meggazdagodni, a mi 
pénzünkön, b…meg? – Próbanégerbõl rögvest kiszalad a vér, s 
addig addig fehéredik a képe, hogy már-már ütésre  emelkedik ökle; 
mert semmit nem bír kevésbé elviselni, mintha kerülõvel leromá
nozzák, ha kenyerét félti a magyar tõle, a magyartól. Végül kienge
di az öklét, ezt a fafejût már csak azért sem üti le, de azért nem 
hagyja magát. 

– Mûvezetõ úr, van magának egy ezrese?
– Mi akarsz vele? 
– Van vagy nincs? 
– Hát hogyne volna! Itt van, ni!
– Olvasni tud-e?
– Az anyád!
– Na, akkor ki van rajta?
– Mátyás király, ki más. 
– Aggya ide! – Elkapja, a zsebébe teszi. – Hát kétezrese van-e? 
– Van, te éhenkórász, ha zsetonról van szó, nálam mindig van. 
– Ki van rajta?
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– Bethlen Gábor.
– Azt es aggya ide! – Megint kikapja a kezébõl és zsebre vágja. 

Amaz dühösen felé lép, de annyire nem érti, mire megy ki a játék, 
hogy Próbanéger figyelmeztetõ mozdulatára készségesen megáll. 

– Kicsi pénze es van? Kétszázas? Ötszázas? 
– Valahol biztos van.
– Szeggye csak elõ! Na, ki van rajta?
– Károly Róbert és II. Rákóczi Ferenc.
– A kétszázas lehet a magáé, az ötszázast adja oda Pistinek, õ fel

vidéki. – Maradt a tíz- és húszezres, most azokat mutassa!
– Mutatni mutatom, van egy köteggel, de nehogy hozzá merészelj 

nyúlni, te köcsög!
– Márpedig Szent Istvánból es a fele nekem dukál. Tudnám, mi a 

ménkûtûl van maga olyan nagyra! Nincs magának se saját pénze, se 
saját Himnusza, de nincs Petõfije, nincs Adyja, nincs semmi kultúrá
ja, még népdala sincsen, mert sem Kriza, sem Bartók nem a magáé, 
s nincsenek írói sem, csak alig pár, azokot tarcsa meg, magára testá
lom, legalább néha kinéz a fejibõl. S még valami: mü bion ezen a 
hétvégén semmi pénzér' nem dolgozunk, hanem kimenyünk a piac
ra, s megveszünk erre a jó kis esszegyûjtött szerencsepénzre a falusi
aktól mindent, ami csak finom falat akad..

– Adod vissza, te geci román! – De tovább nem folytatja, mert 
nagyon körbeállták a határon túliak, hirtelenjében egy nemzetbe 
tömörülve. A mûvezetõ úr szép, ékes anyanyelvén káromkodik egy 
nagyot, beül légkondis kocsijába, elviharzik, hogy mielõbb beszá
molhasson a Nagyfõnöknek: a románok megtagadták a munkát!

Hát, nem is dolgoztak, mert Próbanéger kiadta a parancsot:
– A piacra! Hogy ezek a fekete macskák mijjen nagy szerencsét 

hoztak máma!
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Pillangókisasszony a parkban

Rongyos öltönyben, õsz-cifra ingben, ágrólszakadt falevelek között 
egy hideg, deres hajnalon fejét két válla közé húzva öreg ifjú resz
ket éjszakai durva fekhelyén. A pára még megpihen szemüvegén, 
arca ráncai között gyöngyözik, majd egyszer csak lecsordul, baráz
dát húzva piszkos bõrén. Nem emlékszik, mikor feküdt le, de azt 
tudja, hogy hol van, s Gizinek is itt kellene lenni a padon, de nyil
ván nem lehet itt, amikor senki sem szorongatja, senki sem akarja 
álmában lelökni, és különben sem érzi azt a finom kis meleget, amit 
máskor. Hûlt helye, szó szerint hûlt helye annak a kellemes érzés
nek, ezért is fázik most olyan rettenetesen. Tapogatózik, ujja elma
tat a pad széléig, sehol semmi. Fel kellene kelni, nekiindulni, átvé
szelni valahogy ezt a napot is. Vagy legalább megkeresni Gizit. Hol 
a francban lehet? 

Feláll. Kinyújtóztatja gémberedett izmait. Térde megroppan, 
amint elindul, de csak megy, fürkész, benéz minden bokor alá.

– Hol lehet az az átkozott fehérnép? 
Azt beszélték meg, hogy ma bemennek a kórházba, mert a szeren

csétlen nõ már köhögni is alig tud. Hörög... Biztos a tüdejével lehet  
valami, a cigaretta sem ízlik már neki. Fulladozik. Pedig milyen szép 
nagy csikkeket találtak tegnap délelõtt! Beviszi, ott biztonságban 
lesz, s õ maga is bemegy ebben az évben a szállóra.

A levelek ráérõsen hullanak, egyre szaporodnak a lába alatt. – 
Gizi! – kiáltja. A Nap kelõben már. A dér még mindig szitál, s a köd 
fátyolként öleli át a bokrokat. Milyen csodás! – Giziii! – Csinos lány 
volt. Valamikor primadonna, ünnepelte ország-világ. Milyen kecse
sen fogta kezében a cigarettát, s milyen kihívóan nézett hozzá! Mély 
hangján úgy énekelt, mint a csalogány! A férfiak mind odavoltak 



érte! Jól emlékszik rá, persze, hisz éppen eleget ácsingózott érte, 
habár akkortájt még csak a közelébe se mehetett!

Hogy megváltozott a világ! Megváltozott? A feje tetejére állt! – 
Giziii! Giziii! – A teátrumban senki sem mondott verset úgy, ahogy 
õ élte a szavakat. S aztán belehalt minden darabba. Szeretett, õrjön
gött, vagy suhant, mint egy álom. Az este, ha jól rémlik, a lábát simo
gatta...

Hol a csudába lehet? 
Az a bokor, amott, mintha angolkertbõl hozták volna ide, ebbe a 

nagyvárosi tekintélyes parkba.  Talán egy jobb idõket megélt kertész 
alakította ilyenné, és Gizi bele is szeretett, amint meglátta. Ott 
tanyázott mindig alatta, mielõtt találkoztak volna. Azt hajtogatta, 
hogy õ Pillangókisasszony. Õ Cso-cso-szán, csak még megvárja 
Pinkertonját, aztán elbúcsúzik a világtól, nem is illene hozzá másmi
lyen vég...

Ott álmodozott a szerelemrõl és arra várt, hogy megtörténik vele 
az a csoda, amelyben annyiszor volt része a pódiumon, de csak ott: 
kigúnyolta a történelem, az élet.

Most is ott bújik talán... Azt mondja, olyan, mint egy hercegi vár, 
s ott biztonságban érzi magát: ha lefekszik, mintha egy vártoronyban 
lenne, a lakosztályában, kinéz az éjcsodába a fák rácsos ablakain át, 
onnan bámulja a csillagokat.  

A vén bolond, szusszanni alig tud, de csillagokról álmodozik!
Pinkerton? Csakugyan megvolt neki. Volt, és el is ment, úgy, 

ahogy jött – a tengeren túlra. Pedig már csak árnyéka volt régi 
önmagának. Hiába, no, a fogság megtette a magáét, egy testileg ös
szetört ember térdelt ott Gizi lába elõtt, esdekelve, hogy kövesse. Õ 
azonban maradt. Csillogni akart, mint egykoron,  s nem hitte, hogy 
ezzel a nyomorult emberrel valaha is még megteheti. 

– Gizi! Gizi! – Ott kell lennie. Még pár lépés és odaér. De miért 
araszol, imbolyog ilyen konokul hozzá. Mi köze neki Gizihez?  

Kétségkívül beleszeretett. Na és? Mit számít? Vén hülye, szerel
mes egy nyomorult álmodozóba! Elment az eszem? El. Francia san
zonokat dúdolok fülébe. Olyan nagy ügy? Megvénültem, kék ég alatt 
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az otthonom, de még nem felejtettem el Párizst! Ott éltem igazából. 
Igen. Ott sikeres és boldog lehettem volna, ha nem hív haza a drága
látos apám. Kötelesség! Kötelesség! Mindig a kötelességünkrõl szó
nokolt! S mire mentem vele? A fene nagy tudással és kötelességgel?  
Ugyan, kinek hiányzom én még, hiszen meg sem ismernek. Még 
azok a tanítványaim sem, akiknek hajdanában pár forintot dugtam a 
kabátjuk zsebébe, nehogy éhen haljanak. 

– Gizi! Te vagy az? 
Ahelyett, hogy odébb álltam volna. Persze, jobb volt vele szívni, 

egyszerre elkábulni, mint egyedül. De ez már régen volt! Ó, mennyi
re gyûlölöm! – Gizi! Te vagy az? 

Egész jól melegít már a Nap, csak ne vakítana ennyire. Az ott nem 
a kabátja csücske! Hát persze! Megismerném ezer között is. A sok 
ócskaság között. Az övé olyan tiszta mindig, mint a patyolat. Hajjaj, 
Gizi, nem jársz túl az eszemen! A Nyugatiba jár fürdeni. Mi a franc
nak?! Úgyis rátapad a város összes kosza estére. De Gizi akkor is. 
Csakazértis. Õ megy a Nyugatiba! Kis szappanokat lopkod össze, 
hogy tartalékba is legyen, még neki is szokott hozni. Illatos... Hát 
hogyne volna illatos! 

– Gizi! Gizi! Miért hagytál egyedül éjszaka? Fáztam, te vén cso
roszlya! Látod, a fák levelei most szépen felmelegednek a Nap suga
raitól, és mégis sorban elbúcsúznak ágaiktól. Mert túl hideg volt az 
éjszaka! Ezért, kedves Gizikém! Láss csodát! És halld Adyt! 

Párizsba tegnap beszökött az Õsz

Elért az Õsz és súgott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az úton 
Tréfás falevelek.

Gizikém, pillangóm, válaszolj! Lám csak, elaléltan fekszik a bokor 
tövében, s már majdnem egészen belepte a nyár búcsúzó csókja. 

Istenem! Gizikém, mi van veled? Mozdulj már, ha nem kell Ady, 
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énekelek neked sanzont minden este! Ígérem, azt az eldugott kannás 
bort megkeressük, s úgy teszünk, mintha pezsgõ volna. A cipellõdbõl 
iszom meg, Gizi! S a reggeli kávéd is abban a cukrászdában ihatod 
meg, amelyikben csak akarod. Hallod? Még tejszínt is kérhetsz rá, 
hozzá meg süteményt! Tudd meg, összeszedtem rá a pénzt, hogy 
legyen egy szép napod. Képzeld csak el, átvonulsz a fene elegáns 
cukrászdán a toalettre, mintha te lennél Pest és Buda leggazdagabb 
aszszonya.  Nem kell itt elvégezned a nagydolgod, nem csodálom, 
hogy ezt utálod a legjobban. Kiöli minden méltóságod. Na, pillan
góm, kellj fel, nehogy megfázzál!

Simogatja arcát, melegíti, veregeti. Túlságosan merev. Fagyos. 
Mintha ráfagyott volna a mosoly a hideg éjszakában, ráfagytak az 
álmok, a vágyak...  

– Pillangóm! 
Elsuhant a halk lombok alatt. 
A vén, csontos kézfej letörölte, vagy inkább csak elmaszatolta 

legördülõ könnycseppjét. – Nem vittél magaddal, önzõ asszony!    
Leült az avarágyra, elõvette kabátja ezer bélésének ráncai közül 

szájharmonikáját, halkan, nagyon halkan megfújta. – Ma már biztos 
nem alszol a fehér ágyban! – állt meg egy pillanatra. Aztán folytatta. 
Nem szólt többet.  

A harmat teljesen felszállt, fel a csillagokig. 
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MESÉL
         A mÚLT





Még sír a tõke

A toronyóra elütötte a boszorkaidézõ éjfélt. Az asszony még 
körülnézett a házban, gondosan becsukta a meggyötört, rongyos 
szélû ablakot, felvette nehéz átalvetõjét, kezében hatalmas kon
dér, s óvatosan, mint aki lopni megy, résnyire nyitotta az ajtót s 
kikémlelt.

A gazduraméknál mély sötét ölelte át a tornácos parasztházat, a 
Hold bújócskát játszott a csillagokkal, olyan gyászos vaksötétbe borult 
a falu, hogy még a kutyák is féltek vakkantani. Az ördög teljesen bebo
rította köpenyével a világot, ha nem is az egész mindenséget, de 
Háromszéket biztosan. Ezért sikerült észrevétlen kitapogatóznia a 
bérelt istálló melletti kunyhóból. Amikor a kaput hangtalanul becsuk
ta, s a zár kattanása is beleveszett a csendbe, sóhaja felszállt az égbe, és 
épp ott állt meg a fülehegyén a fenn bóklászó ördögkomájának. Emez 
pedig örömtáncot lejtett, hogy, lám-lám, hûséges szolgáját sikeresen a 
bûn útjára bocsátotta. Még a hárpia fõbérlõje sem vette észre, pedig 
szeme száz, vagy annál is több. Majd amikor hazaér, azt mondja neki, 
hogy testvére jött el hozzá a hajnali órákban, hogy hívja, mert az any
ja épp beteg, s neki szó nélkül mennie kellett. Vagy kitalál valamit, 
mint eddig mindig, a kíváncsi némber faggatózására.

A falu kövesútját elkerülte, a folyó melletti ösvényt taposta, hogy 
élõ emberfiával véletlen se hozza össze a sors. Ismerte a járást, még
is óvatosan lépkedett fától fáig, félve, hogy mellélép. Az éjszakai für
dõzés nem jönne jókor, a víz is mély, úszni sem tud, a csomag súlya 
meg húzta a meder felé, s vadul viharzott benne a sok gondolat és 
érzés, mint havonta egyszer minden alkalommal, amikor a titokzatos 
éjféli órát elütötte a torony, s õ útnak indult.

– Ó, Uram! Bocsássd meg, amit teszek, s ne ûzz a pokloknak pok
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lára. Gyermekem van, Uram! Leányom a te áldásoddal született, 
Uram, még ha leányanyaként, vétekben hoztam is e világra!

A híd melletti kapaszkodón szinte mászott, de végre felért, már 
csak pár ház és kint van a faluból. Hátha most már nem látja meg 
senki! Az átalvetõt megigazította a vállán, a nehéz kondért pedig cse
rélgette egyik kezébõl a másikba.

Uram, irgalmazz!
A faluvégi kutyák csak megugatták.
– A rosseb belétek! Hogy állna belétek az istennyila! Kuss, csont

lesõk! – hadakozott, de megállás nélkül haladt tovább. Ment, csak 
ment, lába alatt az illatos rét virágai felzokogtak fájdalmukban, gyí
kok rebbentek szét az éji násztól bódultan, békák ugrottak lábfejére, 
s belebrekegtek Ilus zaklatott gondolataiba.

Az égalja még nem hasadt meg, mire a hegy lábához ért. A marha
itató melletti kaptatóra lépett, s az elsõ sûrû bokorban, megszokott 
helyén várta, míg kivirrad, s az ágak megreccsennek.

Magas, napbarnított ember árnyéka vetõdött reá az elsõ kapisgáló 
fénysugárral; még így, álmosan is látta a férfi szemének szikrázását. 
Elillant a szemhéjára nehezedõ súly, egybõl elszállt a lelkét szoron
gató félelem, s megszûnt a kétkedés, amit józan esze súgott néhanap
ján. Helyette szíve dobbanása, vére lüktetése vette át az uralmat a 
teste és esze felett. 

– Meggyüttem.
– Épp ideje már! – kapta durván karon az ember, s vonszolta 

magával, egyre mélyebbre az erdõ sûrûjébe, s mint kiéhezett vad, 
vetette magát az asszonyra, szó, kegyelem, érzés nélkül. 

Kielégült a férfi vad vágya. Egyetlen szó nélkül indultak tovább, 
csak Ilus ráncigálta szoknyáját, mert így, tépetten, sehogy sem akart 
a derekán megmaradni. A hegy gerince felett kicsivel hûs barlang 
tátongott elrejtve, elõtte cikkcakkos bozótos, s egy csalfa ösvény, 
amely eltakart mindent, ami nyomra vezethetett volna élõ embert 
vagy vadat. A helyet csak egy juhászember ismerte, az adta át a fiának 
titkát, õ pedig idehúzódott a székelyek haragja elõl.

Az asszony kipakolta az egy hónapra való eleséget, elmondta a 
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híreket, odaadta a papírost, amit reábíztak; hogy abban mi lehetett 
írva, sosem érdekelte. Már csak azért sem,  mert ha akarta volna, sem 
olvashatta el, hiszen nem értette a román írást, csak egy-két szót 
tudott, amit beszédben eddig felszedett életében. 

Harmadnap este indult vissza a faluba, ennyit engedélyezett az 
ember hitvese, s ez az idõ épp elég volt ahhoz, hogy asszonyságát 
megossza akkor és úgy, ahogy azt az ember megkövetelte. S õ tette a 
dolgát: „Megfizetnek érte, amint elhal az emberek sutyorgása” – 
visszhangzott fülében az ígéret. A szerelem, amit érzett valamikor az 
állattá vedlett férfi iránt, elveszett, valahol az éjszakákban rótt utak 
kavicsán. Mert szerette, s szeretné még most is, ha az szólna hozzá 
szépen, dalos madara lenne, annak ellenére, hogy sok rosszat hoz 
feléje a falu szele, s az esti csendben az emberek szava.

Nem lehet, mégsem hiheti, hogy ott lett volna. Ha ott volt, akkor 
reáparancsolhatott valaki, valaki, akinek nagy a hatalma. Vagy ha még
sem parancsszóra tette, akkor rossz társaságba keveredett. Vagy éppen 
arra járt, amikor azok gyûléseztek, s félt kimutatni, hogy nem helyesli, 
amit a gazemberek cselekszenek – mentegette õt gondolatában egyre. 
Gazemberek voltak, azt elismeri. Ki vágna le baltával emberfejeket, ha 
csak nem ördögtõl megszállott lélek?! S pont egy iskolaudvaron… S 
miért tenné úgy, hogy azt lássa az egész falunépe, félezernyi ember? 
Miért lõnének agyon elsõnek épp egy asszonyt? És a férfiak tusáját 
miért kellett végignéznie feleségnek, gyermeknek? Mondjanak bármit 
is az emberek, õ nem tehetett ilyent! Minden alkalommal, amikor fül
tanúja volt ilyen beszélgetéseknek, elhalt benne a szó, mélyen hallga
tott, s könyörgött magában az Úristenhez, hogy fejezzék már be! 
Beszéljenek másról – ki halt meg mostanság, ki kibe lett  szerelmes; 
csak ezt az egyet ne! Errõl ne beszéljenek!

Aztán lassan elenyészett a szó, elhallgattak az emberek.
Ilusnak felépült a rendes téglaháza, megszületett hegyi bolyongá

sai gyümölcse, súlyos nemi betegségben fogant fia. Két gyermekét 
egyedül nevelte.  Sokára hunyta le szemét, csendben, ágyban, elha
gyatottan. Már a kilencvenedik évében járt, pedig de sokszor kívánta 
élete során a megváltó halált!
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Gyermekeit eltemette idejekorán, anyai szíve majd meghasadt 
értük. Mégis jót cselekedett az Úr, amikor magához szólította az 
ártatlanokat. 

 A leánykának nem sok ész jutott, azzal feküdt s kelt – még mielõtt 
a piros rózsa nyiladozni kezdett volna szûzies lába között –, akinek 
épp arra volt kedve, hogy leányt érezzen maga alatt; s mert nem lak
tak messze a folyótól, de sokszor fetrengett a víz melletti ösvényen, 
a bozótosban, ott, ahol anyja settenkedett ki a faluból a legsötétebb 
éjszakák leple alatt.  

A legényke feje akkora volt, s úgy telt évrõl évre vízzel, hogy meg
váltás volt, amikor magához szólította a fennvaló. Így is többet élt 
annál, mint amennyit a doktor jósolt Ilusnak.

A bujkáló ember egy idõ után lejött a hegyrõl, de nem sok köszö
net volt benne:  a székelyeknek csak a szeme beszélhetett, de beszélt 
is az annál inkább – kimondatlanul is örökké emlékeztette arra, amit 
elkövetett. Úrféle lett belõle, legalábbis pénzes ember, ám szolga
ként végezte: az asszonyi nem iránti kielégíthetetlen vágyának fertõ
jében.

 Akárhogy is, a székelység soha nem felejti azt a tizenhárom lemé
szároltat.   Emlékezik az árván maradt 27 gyermek, s azok minden 
leszármazottja. Emlékezik a székelység, míg van szó, és benne erõ, 
hogy leírja – Szárazajta falujának nevét; az Ajta patakban olyan kevés 
víz folyt, hogy sehogysem tudta meghajtani a malmot... Emlékezik a 
székelység a pontos napra, 1944. szeptember 26-ára, s a kegyetlenül 
meggyilkoltak pontos nevére:  

 
Elekes Lajos 38 éves, 2 gyermek apja, 
Szép Béla 43 éves, 2 gyermek apja,
Németh Izsák 56 éves, 5 gyermek apja, 
Németh Gyula 61 éves, 4 gyermek apja, 
Szabó Benjámin 63 éves, 2 gyermek apja, 
Gecse Béla 28 éves, 2 gyermek apja, 
Málnási József 36 éves, 1 gyermek apja, 
D. József 45 éves, 7 gyermek apja. 
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Örökké emlékezni fog azokra, akiket a tömegben lõttek agyon jaj
gatásukért, mert nem bírták végignézni szeretteik szenvedéseit.

Emlékezni fog, aki magyar.
Elõ-elõkerül egy-egy elsárgult családi fénykép, amely fölött uno

kák, dédunokák ejtenek könnyet, s mondanak imát.
A toronyóra azóta is mindig elüti a boszorkányok óráját, s mikor 

az ördög köpenyével eltakarja a csillagokat, Háromszéken felsírnak a 
tõkék…
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Mesél a múlt

Az ég összeér a földdel, a sóhaj sem talál rést, hogy áthatoljon rajta s 
üzenetét vigye a szögesdrótok mögött raboskodóknak. Pista súlya 
alatt megreccsen a durva fekhely, csak ki kellene mennie, s innia a 
tábor közepén levõ ciszternából, harmadnapra halott lenne, nem kel
lene vágyakoznia elveszett szabadsága után, a semmi közepén. Neki 
is rohanhatna a kerítésnek, nyomban holtan esne össze a benne levõ 
magasfeszültségû áramtól, azt a három napot sem szenvedné, vér
cseppjei a dróton túl, a fehér havon már szabadon vöröslenének, ama 
vörös csillag oltalma alatt. Hányszor nekiindult már! Csak az emlé
kei! Csak azok vennék már tudomásul, hogy õ rab, ne száguldozná
nak keresztül-kasul a fejében! Éppen a friss kalács illatát érzi. Anyja 
sütötte, a nyakába kötözte egy madzaggal, hogy ne mondja mindig: 

– Kevés, még kérek szépen. 
A szomszédot látja, aki nem restelli a gyerektõl kérni:
– Pistike, de szép nagy kalácsod van! Adsz belõle egy darabot?
– Haggya el, mert kicsi van! – feleli, s az utolsó morzsáig bekebe

lezi.
Aztán legénykora jut eszébe, az utolsó nagy lecke, amelyet apjától 

kapott. A kocsma elõtt gyûltek össze, olyan korabeli legényekkel, 
mint minden este. Pereg elõtte a film:

– Mennyünk Kovácsékhoz a kertbe körtét lopni! – született meg 
az ötlet, egyik legényember fejében.

– Mennyetek, nekem osztán nem kell, ha kellene, pont olyan van 
az udvarunkban.

– Jó barát vagy te, Pisti, mondhatom, kihúzod magad minden 
jóból. Vagy tán félsz? 

– Hû a kutyafáját, nekem ne mondja senki, hogy félek! Mennyünk! 
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– Kovácsné kertje nem volt messze a kocsmától, kerítése alacsony, 
könnyen átszökhettek rajta mind a négyen, s mán fenn is voltak a fa 
tetején. Semmi baj nem történik, ha a kutya nem kezd el eszeveszet
tül ugatni. Csitítgatni kellett, de hiába. Az a fekete korcs csak még 
dühösebb lett! Addig vicsorgott az éjszakába, hogy felkeltette a gaz
dáját, s már hallották is a kiskaput nyikorogni. Kovácsné testes alak
ja gurult egyenest oda, a körtefa alá.  A jöttét a földön levõk nem 
várták be, mint a szél, úgy iszkoltak ki a kertbõl. Csak õ lógott fenn 
az ágon, bizony nem sokáig, ijedtébe úgy ugrott le a fáról s esett talp
ra, mint a macska, akit kutya üldöz. Elkésett. A boszorka – hiába a 
hatalmas bibircsók az orrán, pont a szeme elõtt – felismerte.

Másnap egész nap nem történt semmi, pedig azt gondolta, hogy a 
hajnalt nem kukorékolja el a kakas, Kovácsné máris náluk lesz. Dol
gozott egész álló nap, közben arra gondolt, mégiscsak rendes a vén
asszony, hogy nem árulta el. De mekkorát csalódott! Este, vacsora 
végeztével, apja nem engedte felállni az asztal mellõl, elõvette rende
sen:  

– Na fiam mesélj, hol vótál az este?
– Hol lettem vóna, édesapám, hát a kocsma elõtt beszélgettünk, 

osztán hazajöttem.
– Ennyi vót csak? 
– Ennyi.
– Akkor gyere ki! – Ki is mentek. Pont a kút melletti körtefa alá 

hívta az apja. – Ez milyen fa, fiam?
– Körtefa, édesapám.
– Kovácsnétól es ilyen körtét loptatok? – Látta, hogy nincs mit 

tenni, édesapjának nem szabadott kétszer hazudni. Igaz, erõs, 
kemény legény volt, apja elveszett mellette, de azért még a pofont õ 
adagolja, legalábbis addig, míg ki nem szolgálja a katonaságot. Igazat 
kellett mondani.

– Ilyent, édesapám. – Erre apja jól megrázta a fát, elõvett egy lán
cot, és odakötözte õt, mint egy kutyát, a fa derekához. Köszönés 
nélkül ment be, már az fájt. Látta kialudni a villanyt, tudta, hogy 
édesanyja is nyeli csendben a könnyeit. Õ meg lakmározhatta a kör
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tét a lánc végén, egész éjszaka. Reggel apja kiment hozzá, mintha mi 
sem történt volna, s megkérdezte: 

– Na, fiam, ettél-e körtét?
– Ettem, apám.
– Mész-e még lopni?
– Soha a büdös életbe, édesapám! – Ennyi elég is volt, nem kellett 

esküdöznie égre-földre, apja elengedte a láncról.

Teljesen elgémberedett a teste, fordul egyet, hátha nem szökik ki 
a meleg a rongyos ruha alól. S amikor elhelyezkedik, valóban érzi, 
hogy ki lehet bírni, hisz vele vannak a hegyei, az õszutó, amikor elin
dult erre az útra.

Elõtte áll a fiatal levente katona, aki maga volna, az Úz völgyében, 
miután megkapta a behívót, s elkezdte a katonai szolgálatot. Tábor
helye a biztosnak hitt erdõ mélye 1943 õszén, a 17/1-es alakulat, 
csupa tizennyolc-tizenkilenc éves fiatalemberbõl álló hadosztály.

A Nap bepislákolt a fák közé, melegítette õket a völgyben, ahol 
azon a napon csak tébláboltak.  Nyugalomban és biztonságban hitték 
magukat. Csak egyetlen utat hagytak szabadon, ahol embereik jártak 
ki-be. Elfogásuk napja elõtt német tisztek mentek a táborba. Térké
peiket kérték, a parancsnokok ki is adták nekik. Rosszul tették, de 
honnan tudhatták volna, hogy nem németek, hanem álcázott orosz 
kémek, s cselt készítenek elõ? Meg is lett az „eredménye”!..

Másnap, úgy déltájt, lövöldözést hallottak. A tisztek nem tudták 
mire vélni a dolgot, egy kerékpáros hírvivõt küldtek ki a negyedik 
századhoz. Nem érkezett vissza.  Majd utána küldtek egy lovas hír
vivõt, de annak is csak a lova jött meg, véresen. Ekkor már látták, 
hogy ennek fele sem tréfa, s azonnal riadót fúvattak. Azóta hallja a 
kürtök visszhangját, ott, a hegyek között. Az egész alakulat fejét 
vesztve rohangált ide-oda, senki nem számított támadásra. Dereku
kon csupasz derékszíj, fegyverük töltény nélkül. Nem volt kiút, a 
völgybe szorultak, védtelenül várták, hogy mi lesz. Amire észbe kap
tak volna, már lõszert sem vételezhettek, felrobbant a raktár. S a fák 
közül elõbukkant egy orosz tank. Hiába volt körbe aknázva az erdõ, 



az egyetlen szabadon hagyott útvonalon jöttek, s csak úgy dõltek a 
völgybe az oroszok. 

Negyvennégyen estek fogságba. Mind székelyek. 
Az oroszok bár összegyûjtötték õket, azt ígérték nekik, hazame

hetnek majd. Nem így történt, s erre csak akkor döbbent rá, amikor 
a vonat áthaladt a Prut folyón:

– Isten veled, szép szülõhazám! – mondta társainak, mint aki tudja, 
megpecsételõdött a sorsa. Rab lett. Misuvolocsukon, Szibériától hat
van kilométerre, síkvidéken.

Unott hang kiált emlékeibe, az ágyak reccsennek... Megérkezett a 
koszt. Nem kellene felkelni. Minek? Amit kapnak, úgyis csak annyi
ra elég, hogy még éhesebbek legyenek. A lötty, kávé lenne vagy leves. 
A kenyér, az a darabka, elvész a markában. Azért feltápászkodik, tér
dére veszi az ételt, és lassan, hogy tovább tartson, szürcsöli, csócsálja. 
A többiek is ugyanígy tesznek, de már azok a rabok is így tettek, aki
ket itt talált. Sok mindent nem értett eleinte. Nem tudta elképzelni, 
hogy az „épület” miért van a földbe építve. Most már tudja: így 
melegebb a barakk, legalábbis az a nagy vaskályha valamennyire 
kimelegíti. Szerencsére fa, az van bõven, ma is kinn voltak az erdõ
ben, holnap is mennek, azt szabad, s õket, székelyeket még az õr sem 
kísérgeti, mint a románokat.

Várja a holnapot. Ma egy helyi emberrel beszélt. Sejtette, hogy 
amaz érti a nyelvét, hisz' tudta, hogy az elsõ világháborúból sok 
magyar maradt itt, a tábortól nem messze fekvõ faluban. Fáért voltak 
kinn, vagy öten. Egy vadõr mászkált körülöttük. 

– Ez érti, mit mondunk.
– Bolond vagy, Pista, honnan értené?
– Mert látom. No, figyeljetek csak! – Odament az idegenhez, 

magyarul dohányt kért. Az ember elõvette mahorkás zacskóját, leha
sított egy darab újságpapírt, a kettõt egyszerre nyújtotta, hogy 
vegyen, majd õ sodorja, nyálazza meg és ragasztja le. Erre, szintén 
magyarul, gyufát kért. Adott. 

Meggyújtotta a cigarettát, erõsen megszívta, úgy kérdezte tõle: 
– Ha érti, mit kérek, miért nem válaszol magyarul? 

– 51 –



Végre megszólalt. – Kik vagytok?  Honnan jöttetek?
– Erdélyiek vagyunk. 
– Melyik vidékrõl?
– Háromszékrõl.
– Akkor tudjátok, merre van Árkos, ugye?
– Sokat jártunk oda, ott gyakorlatoztunk. Itt is van egy árkosi 

ember, Sándor Pista a neve. – A vadõr, amikor meghallotta a nevet, 
majdnem összeesett. Elfehéredett, s úgy reszketett, mint a nyárfale
vél. Kis idõ múlva arra kérte, hogy a következõ alkalommal hozzák 
magukkal azt az árkosi embert. Aki alighanem az õ öcsse. Aztán 
elmesélte, hogy sajnos õ itt rekedt, sehogy sem tudott hazamenni. 
Otthon úgy gondolják, hogy meghalt. Üzenetet küldött valakitõl 
egyszer, hogy él, de erõsen gyanítja, a hírvivõ sem ért haza.

Elfogyott a vacsora, fekhet vissza, mást úgysem tehet. Még végignéz 
a soron, hosszan elnyúló gerendaágyakon. Már nem lesi, kinek sárgult 
be az arca. Reggelre úgyis megtudja, ha valaki meghalt. Vackában a 
háncsot maga alá gyúrja, ruhájával takarja ott, ahol leginkább érezi a 
hideget. Befordul, s a felismeréstõl, hogy ennyire elfásult, elmond egy 
imát. Inkább búcsúzna? Gondolatai ismét átveszik a hatalmat teste 
felett. Árkosban jár. Maga elõtt látja a házak sorát, az udvarokat, csûrö
ket. Lehet, elment amellett, ahol a Sándor család lakott.

Sándor Pista, látta valaki, épp ma ivott a csapból.  Legfeljebb 
három napja ha van még hátra, ki kell vigyék, míg járásnyi erõ van 
benne..

Reggelre fagyos õrként gubbasztott a kályha. A koromlé csöppe
nés közben a kályhacsõre fagyott.  Az emberek a hangos ébresztésre 
alig-alig akaróztak kikelni ágyaikból. Dermesztõ volt hideg. Az 
õrnek is piroslott az orra, s intett, hogy menjenek fáért. Pista a baj
társát, Sándor Pistit szólította:

– Gyere koma, itt megfagysz!
– Hagyj, legalább nem szenvedek.
– Jönnöd kell, te vagy a soros – parancsoltak reá, s az nem ellen

kezett, pedig már alig állt a lábán. Az erdõben csend volt, csak lábuk 
alatt recsegett a jeges hó, száraz ágak roppantak, s reménykedtek, 
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hogy valamelyik fa mögül elõáll a vadõr, mert következõ alkalom 
már nem lesz. A halom fa már egyben volt, amikor elõbukkant a vad
õr. Lecövekelt egy terebélyes fa mellett, onnan fürkészte õket. Elõ
rébb tolták gyengélkedõ társukat:

– Menj, a bátyád... – Csak bámult, mint aki nem jól hal. Vagy mint 
aki felméri, maradt-e még hozzá ereje. Lépett elõre egyet, aztán még 
egyet. Már csuklott volna össze, amikor a testvére a hóna alá kapott, 
átölelte, magához szorította, s tartotta volna talán örökidõkig. Sokat 
nem beszélgettek. A vadõr elkísérte õket majdnem a barakkokig. 
Akkor látta utoljára öcsét: másnap reggel rettenetesen szenvedett, s 
bár látszott rajta, hogy nagyon küzd, élni akar, már késõ volt, nem 
segíthetett rajta senki és semmi. Este vitték ki a hóra, holtan.

Sötét fellegek fekszik meg a hegyek ormait, nem látni messze, s ha 
csontjai nem csalnak, reggelre fehér takaró temeti maga alá az egész 
vidéket. Csak a házak kéményei pipázgatnak bölcsen. Õk, akik átvé
szeltek, egy helyben állva, mindent, amit a történelem hozott s vitt 
magával az elmúlt nyolcvan év alatt. 

Pista bácsi alatt megreccsen az öreg ágy száraz fája. Aludni kelle
ne, késõre jár. Felhúzza lábát a meleg takaró alá, feje alatt még magas 
a vánkos, éjfél is lesz majd, mire kiveszi a kispárnát és álomba merül. 
A Hold útját bámulja a sötét égen, a kályha halkan duruzsol.

Szinte mindent átélt, amit emberfia átélhet, csoda, hogy kibírta.  A 
fogságból egy szász raborvos jóvoltából került haza. El is vitte annak 
levelét, hogy megtudja családja: életben van.  Szerelme is megvárta, 
együtt élték le a szabadulást követõ éveket. Megtalálta a háborúban 
elveszettnek hitt lányát is, a határon túl, Magyarországon. Hogyan 
juthatott oda, ez még ma is rejtély elõtte. Talán ellopták, talán a sze
relme nem vállalta fel akkor, hogy lányanyaként gyermeket neveljen. 
Aztán ismét elvesztette, ma valahol Kanadában él, s alighanem elfe
lejtette apját. Vagy az a százötven dollár az oka, amit küldött? Ami 
miatt hónapokig járt be a titkosszolgálat irodáiba? A sok-sok kihall
gatást megunva, kinyögte, kitõl érkezett az a pénz. Azóta nem hallott 
hírt leánya felõl. Pedig, azt mondják, már nincsenek határok. 
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Az ágy reccsen, a tûz dorombol, az emlékek aludni térnek, s reg
gelre fehér hó alatt minden szemét, csak a sóhajok nem találnak rést, 
hogy elmondhassák: egyedül maradt.



Az utak az égbe nyúlnak

Elkezdõdnek valahol lenn a völgyben, ökörszekér vontatta nyom 
után a porban; traktorok kerekei mélyítenek bele árkot; esõben 
púpot tapos rá a marhacsorda; hepehupásan, de törnek fel egyre 
magasabbra, szétágazva jobbra-balra; majd visszatérve a szekér raj
zolta vonalra, fel, egyre magasabbra, mígnem avarterítõ takarja el az 
állat és az ember nyomait...

A házak követik a nyomot, kapaszkodnak a kemény talajba, egyre 
feljebb, egyre magasabban. Nyáron az erdõ közelsége – sûrûjébe 
belevesznek a falu útjai – a bõség kosarával kecsegtet, hisz nem 
marad éhes ember egy sem, ha más nem is, de gomba kerül az asz
talra. Télen?! Pipálnak bõszen a kémények, ajtók nyikorognak, der
medtté válik a bentrõl kiáramló meleg sóhaj, amint találkozik a kinti 
hideggel. 

Imádkoznak az emberek lenn, s fenn vonyítanak a vadak...
Az asszonyt a szekér derekába tették, azt azonban elõtte még meg

rakták illatos szénával, lefedték paplannal, pokróccal, letakarták hófe
hér lepedõvel. A görcsökben vonagló, áldott állapotban levõ nõi testet 
pedig most betakarták subával; végül reá terítettek minden elérhetõ 
meleg holmit. Amikor indulásra készen állottak az emberek és lovak, 
addigra neki csak a szeme látszott ki, de pillájára máris rátelepedett a 
dér... Menni kellett, menni a nagyfaluba, hogy a világra készülõdõ kis
ember a szülõotthonban lássa meg a felkelõ napot. Éjszaka volt, sötét 
és hideg. Farkasok vonyításától kísérve elindult a két ló.

A bakon két ember, egy öreg és egy fiatal, fel nem ismerni, ki-ki
csoda, úgy beburkolóztak mindketten a mínusz húsz fokban. A sze
kér oldalán viharlámpa, s imbolygó fényében a hepehupás út most 
lefelé vezeti õket, le a völgybe...
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– Nyissa ki az ajtót! – dörömbölnek egyre erõsebben az ablakon. 
Anya ijedten szalad ki, talán ismét szülõ asszonyt hoznak, csak meg 
ne szüljön az is a szalma között, mint az, akit elõtte való éjjel félig 
megfagyva, gyerekével a lába között szedtek ki nagynehezen, s lehel
tek bele lelket.

– Nyissa ki! – dörömbölnek egyre erõsebben, Anya már magára 
vette pongyoláját, nemrég feküdtek le, a kislány épp elaludt, halkab-
ban!, halkabban!, azonnal ott van, csak fel ne költsék a gyereket s a 
pihenõ asszonyokat csecsemõikkel! Hogy erre nem gondolnak!

– Nyissa...! – erre már kinyílik az ajtó.
– Mit akarnak? Beteg asszonyok és csecsemõk alszanak odabent, 

mire jó ez a hangoskodás? Hol az asszony? Baj van vele?
– Velünk jön! – szól az egyik, a feketébb, akkora, mint egy hegy, 

Anya felnéz reá, s látja, hogy nem jó ember, az államhatalom embe
re... Mit akarhat?

– Velünk jön, öltözzön! – hangzik a parancs.
– Nem lehet, nem hagyhatom magára a gyermekeket, asszonyo

kat, a kislányomat. Egyedül vagyok. Holnap reggel nem lehetne?
– Semmi bajuk nem lesz, öltözzön, parancs! – Anya tudja, hogy 

„ezekkel” nem lehet tréfálni, sem ellentmondani nekik, magára veszi 
ruháját, közben Kócoskára néz. – Alszik – állapítja meg. Betakarja s 
mellé csúsztatja a nagypárnát, ha tapogatózna, érezze, hogy ott van. 
Aztán sötétben bemegy a betegszobába, hogy ne vehessék észre kint
rõl, súgja, hogy vigyázzanak magukra, hamar itt lesz, és ha az õ lánya 
felsírna, csak simogassák meg kicsit a homlokát, attól megnyugszik... 
Kérdezi, kér-e valaki teát, nem kell-e pisilni... Az asszonyok hallották 
a zajt, biztatják, siessen, nehogy baja essen. Õk vigyáznak, ne aggód
jon...

Kócoska erõlködik, hogy csukva maradjon a szeme. Nehogy Anya 
észrevegye, de fél, reszket, s miután Anya elmegy, rábámul az elõbb 
zörgetett ablakra. Még jó, hogy a jégvirágok vastagok, nem enged
nek se ki-, se belátni. Legalább, amikor résnyire felnyitotta szemét, 
nem látta a csúnya bácsikat, akik anyát elvitték, de biztosan jön 
hamar, s õ addig nem alszik el. És nem sír... 

– 56 –



– Üljön le, hamar végzünk, csak aláírja ezt a papírt, s mehet – 
csúsztatják eléje a sok-sok ívet. Anya nézi, nem tudja mi áll benne.

– Elolvasom.
– Nem kell.
– Addig nem írhatom alá. Mi van benne?
– Semmi, semmi, csak az, ami igaz.
– Mégis?
– A Julis gyermekének, azénak, akit a hegyi faluból hoztak szülni, 

a katolikus pap az apja. Ezt maga igazolja, s már itt sincs. Mehet.
– De én honnan tudjam, ki az apja?
– Mert tudja.
– De nem tudhatom...
– Már hogyne tudná, a pap egész nap ott somfordált szülés után! 

Nem igaz?
– Igaz. Ott volt, de ott van mindig, és azon az éjszakán négyen 

szültek, délelõtt még ketten. Ilyenkor mindig ott van, megáldja az 
újszülötteket.

– De most nemcsak azért volt ott!
– Hanem?
– Hogy lássa a saját fattyát! 
– Mit?
– A fattyát, asszony, nem hallotta?! Írja alá! A pap az apa, ez biz

tos.
– Én nem tudom, nem tudhatom... – s folytatódik így hajnalig. 

Akkor már kis híján kidobják Anyát az ajtón, megfenyegetik, egyszer 
még megjárja, meglátja, legközelebb már  nem bánnak vele kesztyûs 
kézzel...

A nénik egész éjjel csoszogtak ki-be a betegszobából, õt lesték. 
Hallotta, csak éppen nem szólt, hanem ölelte erõsen a párnát. Talán 
el is aludt, mert hirtelen világos reggel lett, s Anya éppen mesélte a 
bábanéninek, hogy egész éjjel „bent” tartották, és hogy kellene szól
ni valahogy a tiszteletesnek, legalább egy kis ideig ne jöjjön, baj lehet 
belõle. Akkor nem lesz kiscsoki... A papbácsi mindig hozott neki, 
elõcsalogatta hosszú ruhája alól s viccelõdött, hogy varázsolni tud. 
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De a fejére nyomott barackot nem szerette, mégha csokival járt is. 
Húzta a haját...

Pár napig csakugyan nem volt kiscsoki. Nem is tudja, hányat aludt 
addig. Egy nap, egy délelõtt aztán jött a papbácsi, de akkor sem 
hozott semmit. Anyával beszélgetett. 

– Tiszteletes úr! Mit keres itt? – jajgatott Anya. – Hát nem üzen
tem, hogy ne jöjjön?

– Már mindegy, búcsúzni jöttem. Szült épp valaki? Megáldanám. 
Utoljára... 

Ismerõs fohász magasztos szép szavai szûrõdtek ki odabentrõl.
– Isten magával, Jóasszony! – búcsúzott aztán a tiszteletes. Keresz

tes barackot tett Anya homlokára – neki nem a fejére –, Kócoskának 
meg puszit adott az arcára.

Az utak felfelé törnek, fel egészen az égig, de a faluvégen elakad
nak, s belevesznek a sûrû erdõbe, onnan csapások, ösvények vezetik 
fel az embereket. Biztos azt is, akirõl minden éjjel álmodott... Miután 
elvitték a papbácsit, sokat hallgatózott. A papírt egyetlen ember írta 
alá, lakatos lehetett a faluban, mert vasgárdistának nevezték, suttog
va, nehogy meghallja valaki, de õ tudta, kirõl van szó. S tudta azt is, 
hogy az erdõben lakott sokáig, oda vitte fel szeretõje neki az ételt, 
sokat, mert nagyevõ volt. S tudta ezt azért is, mert minden éjjel meg
álmodta, hogy padlásán van az a tõke, melyen emberfejeket vágott le 
valamikor, a székely emberekét, s mellette még mindig ott van a 
koponya, melyet ugyanonnan hozott...

Az utak felfelé törnek, fel egészen az égig, de nem kell addig fel
mászni, mert lentebb még kicsik a fák, pont akkorák, mint amilyent 
a bácsi – Julis asszony férje – minden évben lehozott Anyának és 
Kócoskának, mondva:

– Az Úr küldi, legyen szép karácsonyuk.... A tiszteletesrõl tudnak 
valamit? – kérdezte egyszer.

– Börtönbe' van – válaszolja Anya, s az ember nem köszön, felteszi 
kucsmáját a fejére, de visszajön minden évben, s már nem kérdez, 
csak az Úr fáját hozza magával.

Az utak az ég felé vezetnek... Kócoska elfelejtette, vagy csak 
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nem álmodja már a padláson felejtett baltát, tõkét, s azt a félelme
tes koponyát, amelybõl tûz csapott fel végül álmaiban s elégetett 
mindent maga körül. A lángokat látta még egy darabig, aztán azo
kat sem... 

Egy nap halottnak kondult a harang. A bácsi jött Anyához:
– Elhoztam.
– Mit hozott?
– Hát, a koporsót. Az apámmal faragtuk ki, a legszebb, legerõsebb 

fából. A tiszteletes úrnak... Beadtam a szövetkezetbe s megbeszéltem, 
hogy ezt adják ki neki, csak ez legyen raktáron. Megérdemelte...

Az utak a völgyben kezdõdnek... Elkezdõdnek valahol lenn, ökörsze
kér vontatta nyom után a porban, traktorok kerekei mélyítenek bele 
árkot, esõben púpot tapos rá a marhacsorda, hepehupásan, de törnek 
fel egyre magasabbra, szétágazva jobbra-balra, majd visszatérve a 
szekér rajzolta vonalra, fel, egyre fel, mígnem avarterítõ takarja el az 
állat és az ember nyomait...

Az utak a mennybe vezetnek...
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A tölgyhordó

Reggelre zúzmarába öltöztek a fák. Az emberek talpa alatt recsegett-
ropogott a hó, bajszukon a pára azonnal megfagyott, amint leheletük 
találkozott a huszonöt fokos hideggel. Elõkerültek a meleg bundák, 
bundasapkák, bennük csak totyogott még a legfiatalabb legény is. 
Nem is kívánkozott ki senki, inkább ültek a meleg lakásban, mintsem 
kinn fagyoskodjanak a hidegben. Talán ilyen alkalommal született a 
mondás is valamelyik házban: „Olyan hideg van, hogy a csíki kanyar
ban kettéfagy a róka, ha arra jár”! 

A pihenés ideje a tél; a meséké, a kártyapartiké, ma már ritkábban 
a kötögetésé, szõnyegszövésé. Reggel korán a beöltözött emberek 
elhányják az éjszaka leszakadt hórengeteget, közben egy-két szólt 
váltanak a szomszédok, enni kapnak az állatok, egész napra bekerül 
a tüzelõ, felhalmozzák a kályha köré, hadd száradjon, míg szolgálatra 
nem szólítja a ház ura. Addig hadd szunyókáljon rajta a macska, ha 
már annyira szereti a meleget, hogy naphosszat csak itt dorombol. 
Néha odébb tolják õkelmét, tesznek a parázsra, a cirmos újra elhe
lyezkedik, összegömbölyödik és alszik tovább.

Kora estére, amikorra már visszakéri a világosságot a Földtõl 
a Nap, összegyûlik a család.  Ki az asztal mellett igyekszik elütni 
a bõven mért idõt, ki a heverõn, sorban, ahogy érkeznek a roko
nok, szomszédok. Bizony, közösen jobban esik viselete a búnak, 
vidámságnak, lassú morzsolgatása a hosszú estéknek. Az asszo
nyok elõveszik a kezüknek valót, mégse legyen az, hogy a sem
mit kerülgetik, s indul a beszéd, Hamar rátalálnak a közös szó
ra:

– Mit fõztél? Mit eszünk? Azt meg hogy csinálod?   
A döntést viszont nehezen hozzák meg. Most is addig-addig talál
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gatják, mi is legyen a közös vacsora, mígnem mindenkinek tetszõ 
elhatározásra jutnak:

– Süssünk krumplit a sütõben, legyen hozzá vaj meg káposztalé! 
– szabadulnak meg a nagy gondtól, s már veszik is elõ a kondért, 
hogy leküldjék a kislányt a pincébe.

– Cica, menj, hozz fel a szélsõ hordóból egy kanna káposztalevet, de 
nyitva ne hagyd a csapot! – szól a kérés, egyben pedig jó tanács, nehogy 
a szeleburdi kislány még el találja folyatni az aranyló nedût. Azzal a 
kislány fogja a kannát, kabátot vesz, kezébe nyomják a pince óriási 
kovácsolt kulcsát. Örömmel indul le, mert ott annyi minden van elrejt
ve, hogy amíg lecsurog a káposztalé, bõven lesz mit nézdegélni. Elsõre 
majd bemegy a belsõ terembe – tervezi, kicsi lábát kapkodva a havon –, 
ott sorakoznak az almák hatalmas polcokon, kicsit odébb, a boltív alatt 
pedig a legfinomabb körték. Ezekbõl választ majd magának, a legszeb
bet, a legsárgábbat, s meg is eszi majd, amíg telik a kanna.

A nehéz kulcs belecsússzan a zárba, szerencsére könnyen el is for
dul, becsülettel meg van olajozva a szerkezet. Habozik egy pillanatig 
a kislány, de aztán csak nekiveselkedik a nehéz tölgyfaajtónak, járt õ 
itt már eleget, valójában nincs mitõl félnie. 

Tárulj, Szezám! A kislány orrát megcsapja a pince jellegzetes illa
ta: alma, körte, mindenféle zöldség s a savanyított káposzta kipárol
gásának semmihez nem hasonlítható egyvelege. Leemel magának 
egy kövér körtét, s máris tapogatózik hátra a három óriás káposztás
hordóhoz. Ott álldogálnak ezek sok kis ablak alatt, két hosszan 
elnyúló gerendán; több száz káposzta érik bennük, nemcsak házi 
használatra, mert piacra is visznek belõlük. Anyja a szélsõ hordót 
említette, azt levezték el a leghamarabb – majd sorban utána a többit, 
hogy ne egyszerre érjenek be a szép kerek káposztafejek.

Cica lekucorodik a fal melletti hordó elé, próbálja elfordítani a csa
pot. Nem sikerül. Még egyszer nekifog, forgatja, rángatja jobbra-balra, 
meg se mozdul. – Hát ezzel most mit csináljak? – áll tehetetlenül. 

– Na, most próbálkozz! – szólal meg egy távolinak tûnõ, dörmögõ 
hang. A kislány megdermed, a lélegzete is eláll. – Ne ijedezz, én szól
tam hozzád, a hordó. Most már ki tudod nyitni a csapot. Segítettem.
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– Nem hiszek neked! A hordók nem beszélnek!
– Akkor nézd meg a csapot, de elõbb tedd alá a kannát! Elforog?
– El. 
– Na látod!
– Másokkal is szoktál beszélgetni?
– Nem, egyáltalán. 
– És velem miért? 
– Mert te nem fogsz engemet elfelejteni. Egyszer majd tovább

adod a történetemet. 
– Milyen történetet?
– Az enyémet. Kezdve onnan, hogy valamikor szép sudár tölgy 

voltam az erdõszélen. 
– És te ezt most elmeséled nekem?
– El. Van idõnk. A krumplit még csak most tették be a sütõbe. Na, 

edd a körtédet, én meg kezdem. Ismered jól azt a nagy hegyet, ott 
veletek szemben?

– Hogyne ismerném! Oda járunk nyaranta kirándulni, de télen is 
voltam már ott, lovas szánnal. 

– Na, én onnan való vagyok. A gyerekkoromra nem nagyon 
emlékszem, csak arra, amikor már akkora lettem, hogy átláttam a 
borókabokrok fölött. Erõs voltam és vidám, csak úgy hajladoztam a 
szélben. Minden esõ után nyúltam fel a magasba, és amikor már elég 
mélyen megkapaszkodtam a földben, kinõttek karjaim. Sok, nagyon 
sok ágam volt, tele szép, zöld levelekkel. Bõ termést is hoztam, õsz
szel a gyerekek nem gyõzték a makkot gyûjteni alattam. De a vadon 
állatai is gyakran meglátogattak. Télen, ha nem találtak eleséget, 
ágaimmal mutattam nekik, merre kutassanak.

– Amikor kivágtak hordónak, nagyon öreg voltál már?
– Ha öreg nem is, de sokat tapasztalt. Láttam szerelmeseket, buj

dosó katonákat, õriztem golyót testemben – megmentettem egy deli 
legény életét, nem gyõzött ölelgetni, amikor arra ocsúdott fel, hogy 
él! Szóval, láttam én sok rosszat és sok jót, de nekem igazából az volt 
a fontos, hogy hány fészket ringathatok tavasztól õszig.

– Születtek madárkáid is? 
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– Hogyne születtek volna! Leveleim vigyáztak a madártojásokra, a 
vékonyabb ágaim pedig óvatosan tolták vissza a fészekbe az örökké 
ficánkoló fiókákat.

– Milyen szép életed lehetett! Nem parancsolt neked senki, nem 
mondták, hogy írd meg a leckét, vegyél sapkát, vegyél sálat. Csupa jó 
történt veled!

– Történt éppenséggel sok rossz is. Háború a falutokban, szegény 
székely legények, akik itt bujdostak, de voltak olyanok is, akik a falu
tok haragja elõl találtak itt menedéket. Szóval, lesz mit mesélnem, és 
lesz majd neked is mit továbbmesélned. Gyere minél gyakrabban 
hozzám, hogy a végére jussunk! 

– Jó, jövök, amikor csak tudok...  Ugye a törzsedbõl készültél?
– Abból, és a másik két hordó is, itt, mellettem. Meg a gerendák 

is, amelyekre ráfektettek minket.
– Hû, de nagy lehettél! 
– Hatalmas. De hiába...
– Hogy érted, hogy hiába? 
– Menned kell, mert tele a kanna. Mindjárt lejönnek utánad, ha 

megmérgesednek, többet nem engednek le.
– Akkor jó éjszakát!
– Jó éjszakát neked is! – dörmögi a hordó. Dongáin kicsapódott a 

verejték. Nem is olyan könnyû mindent elmondani, akármennyire 
fontos is világgá kürtölni. Az az ember, aki szembeszállt a titkosrend
õrséggel, a szekuritátéval, az a színész, az nem is úgy halt meg. Nem 
azért lógott ott, a legszebbik ágamon – ó, majd megszakadt a szívem 
–, mert részegen felakasztotta volna magát. Egyáltalán nem. Felkö
tötték. A gazemberek! 

Abból az ágamból csinálták ezt a csapot, itt, az oldalamon. Ezért 
szorul be mindig. Cica, Cica, hogyan fogom tudni neked mindezt 
elmesélni? 
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Húzd, cigány! Húzd!

– Húzd rá, cigány! Húzd! Ne csöpögtesd a nyálad! Nem láttál még 
efféle ételt? Nem hát. Honnan is láttál volna? Kaviárt? Itt van! 
Egyed! A banda, a banda is egye, nekem nem kell... Hánynom kell 
tõle, hogy miért ízlett ez a vacak a nagyságos úréknak!? 

 
A bogárhátú autóban néha nem tudni, ki a sofõr. A mélyen tisztelt 

farkaskutya? Aki hol a hátsó ülésrõl nyomul elõ és les ki az ablakon, 
félrenyomva gazdája fejét, hol a helyén liheg, az anyósülésen. Vizitbe 
mennek, naponta többször is, ha kell. Nappal kísérõ, éjszaka védi a 
gazdáját, ha megtámadnák: jóllehet, erre még nem került sor, mert a 
doktorurat szeretik, még akkor is, ha néha-néha morgolódnak elle
ne. Igaz, ami igaz, olyan még nem történt egyetlen éjszaka sem, hogy 
õ ne kelt volna föl, ha megkopogtatták ablakát, s ne ment volna ki a 
hívásra, legyen az elõkelõ ház vagy ócska putri, ahova várták. Olykor 
elfutotta a méreg, való igaz, fõleg ha egy héten hatodszorra riasztot
ták álmából.

A nagysága, a kedves asszonyság, igazi úrinõ. Valójában õ szabja 
meg a tempót, s aki közelében van, az annak is megmondhatója, hogy 
bizony bele-beleszól a rendelõ munkájába is, holott igazából semmi 
köze hozzá. Amúgy is rengeteg a tennivalója. A virágoskertet gondoz
za, amely olyan, mintha valamely palota környékérõl varázsolták vol
na ide, oly szabályos díszben és pompában illatozik. Ösvényei apró 
díszkavicsokkal vezetik az arra méltót, hogy megcsodálja azokat a 
különleges szépségeket, amelyeket egy igazi angol úr hoz néha-néha 
az asszonyság megrendelése szerint. Jó barátjuk. Õk nem mehetnek 
külföldre, pedig vágyakozik nagyon a drága hölgy. Eddig minden 
évben próbálkoztak, de a hatóság folyton visszadobta irataikat.
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– Mégis, mit akar ez a zsidó? – mondatott ki hangosan az ítélet a 
hivatal baráti társaságában. – Üljön veszteg a helyén a doktor úr, még 
eljártatná a száját valahol! – S õk csendben maradtak. Egyre több lett 
a virág a kertben, egyre több ládában vöröslött a parasztmuskátli. A 
doktor úr pedig ki-kirendelte alkalmazottjait, hogy segítsék asszony
káját a nagy befõzésekben vagy a kerti munkákban. S ennek a nagy
sága igencsak örült, mert legalább megtudott egyet s mást arról, ami 
a környéken történik, az ura ugyanis nem volt éppen szószátyár 
ember. S ha leggyakoribb segítõjének, Anna asszonynak a gyereke is 
ott volt, mit bánta. Neki nem adatott meg, hogy felneveljen bár 
egyet is. Valahogy nem jött össze. Talán emiatt vagy más miatt, 
sehogy sem értette meg, hogy a kislány a hídon túli cigányasszony
nak miért köszön rögvest kezitcsókolom nénit, ha neki viszont nem 
szól egy mukkot sem, amikor találkoznak. 

– Csúnya gyereke van, Anna! – mondta ilyenkor, s az asszony eze
kért a szavakért meg tudta volna fojtani. A gyerek bezzeg a 
doktorbácsinak is köszönt, mert az még azt is megengedte neki, hogy 
az epret megegye mosatlan, ugyanis:

– Anna, csak úgy nõ fel ez a vézna bugris, ha legalább évenként egy 
fél kiló piszkot felfal. Hagyja azt a gyermeket, hadd egye a legszeb
bet, mit számít egy kis piszok!

Aztán egy nap – épp az eper befõzése után – megjött a levél. Utaz
hatnak Nyugatra! Anglia, Svájc, még ki tudja, hová nem mennek! 
Körutat szervezett a doktorné, s elérkezett napja a búcsúzásnak is. 
Néró kutya megkapta reggel a legszebb borjúcsontot, s még mielõtt 
az emberektõl való búcsúra került volna a sor, nyakába akasztották a 
legszebb szál kolbászt, amely addig a padlásfeljárón lógott társaival 
egyetemben. 

– Isten magukkal! – fogtak kezet mindenkivel, s Annának a dok
torné odasúgta:

– Ha nem jövünk, ne várjanak! – Jót nevettek a viccen...
Az elsõ két hét a rendelõben és annak környékén, mondhatni, 

gondtalanul, már-már vidáman telt el. A macska elment, cincogtak 
az egerek: elõ-elõkerült a gyógyszerkészletbõl a finomított alkohol, 
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megvegyítették illatos köménymaggal, cukorral, s koccintottak a 
doktor úr és a szabadság tiszteletére. Egy lap is érkezett Anna címé
re, amolyan üdvözletféle, s egy levél is, de valahogy annak lába kelt. 
Ugyanis a doktorné a bizalmas barátnõje levelébe csúsztatta Anná
hoz intézett sorait: 

„Drága Anna, nem jövünk haza, a kulcs magánál van, ami kell, 
vigye. Osztozzanak Edit barátnõmmel, õt ismeri. Isten áldása legyen 
magukkal!” 

Hogyan került a titkosszolgálat kezébe az üzenet, azt nem tudni. 
Egy biztos: a barátnõ hamarabb olvasta, mint a szolgálat emberei, 
mivelhogy nem postán jött, hanem ismerõs belsõ zsebében. 

Hatalmas ember érkezett Anna házába, s ez aztán mindenkit izga
lomba hozott és félelemmel töltött el. Elkérte az üdvözlõ lapot, ösz
sze-vissza nyaggatta az asszonyt, dörgedelmes hangon meggyanúsí
totta, hogy tudott arról, az orvos házaspár nem szándékozik vissza
jönni. 

Aztán kezdõdött a nagy hajcihõ a pincében. Hetekig, mindennap. 
Az üzletek megteltek csupa rongy ágynemûvel, abrosszal, ruhával, 
cipõvel. Kiárusították a falu népének, amit a hálátlanok itthon hagy
tak; pontosabban: amiket a pince homályában cseréltek ki a sok épre, 
szépre, értékesre.  Festmények másztak le a falakról, könyvespolcok 
lakói indultak vándorútra. Összetartozó kötetek, gondolatok intettek 
kényszerû búcsút egymásnak – honnan is tudhatták volna magassá
gos eltulajdonítóik, hogy egymás nélkül töredékek, torzók marad
nak? 

– Húzd rá, cigány, míg van kolbász, bor, datolya, narancs, csoki... 
Csak húzd! Addig húzd, míg kiürül kamra, pince. Mit sem számit, 
hogy már hányadékukban fetrengnek a falu élenjárói!

Húzd, cigány! Húzd! Hegedûd titkon sírjon: már nem vonyít 
Néró kutya, szegény pára, a láncon, a kínzó éhségtõl. Kimúlt… 
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Hívtál, székely?

– Azt a hétszenségit s a rézangyalát neki, hogy még e' se ég, csak 
szelel, pedig jól megtömém, hát jól esszegyün minden az én szeren
csétlen fejemre, hogy vinné el az ördög! Az üdõ se kedvez, nem lesz 
itt mán sem termés, sem állat, hogy Julisról ne es beszéljek. Az es, 
mintha fiatal kanca lenne, csak virnyákol, ha hezza érek, de ha gaz
dalegény közelíti meg, ojjan, mint  a kezes bárány. Vinné magával azt 
es az ördög!

– Hívtál, székely? Itt vagyok!
– Nocsak, mán meg es gyüttél? Nem mondom, szép fekete bõrru

hát attak neked ott lenn, s a pofázmányod es jól bélepte a füst a kat
lan mellett. Mi járatba' vagy itt? Honnan tuttad, hogy a padkán 
vagyok így estére? Tõlem osztán semmit sem kaphatsz! Ojjan sze
rencsétlen s éppeg még szegény es vagyok, hogy rajtam kívül nincs, 
mit elvihetnél. Még a lelkem sem az enyim, mer úgy-e, neked az kel
lene. Hát a' sincs! Elvitte azt a Julis, amikor bõ szoknyája alól kivil
lantotta cubákját, akkor szegény János fejemnek oda lett, s vele 
együtt a szüvemnek s nyugodalmas életemnek.

– Becsületed maradt-e? 
– Hogy a csudába ne maratt vóna, anékül garazsat sem ér a székely, 

mit gondolál? A' még megvóna. Azt nem es adom oda még neked 
sem, ördög! Akkor inkább a víznek menyek egyenest, s ott es oda, 
ahol fortyog, hogy ki ne ússzak belõle, de beszéld csak a magad nyel
vit, értem én azt es, még ki találna törni a hejjibõl a székely szótól.

– Pénzért sem?
– Nem kell nekem pénz, mondám.
– Szép nagy ház sem lenne jó?
– A' sem kell, van nekem egy putrim, elég az. Priccsem es benne 
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illatos szalmazsákkal, a fejem oda le tudom egymagam hajtani. Ne es 
erõlködj, mondám, hogy nincs mán a világon semmim.

– Asszony kéne-e?
– Asszony? Minek nekem, hogy papoljon reggeltõl estélig? Még 

nem ettem meszet.
– Hát a Julis kellene-e, szép házba, sok pénzzel, dunna alá, szé

kely?
– A Julis? – Hmm... nem es tudom. Nem mondom, õ kellene, de 

osztán... Hmmm... mit kérnél cserébe?
– Nem sokat.
– Kicsié adnád? Azannyát, megbolondult vóna mán a pokol es? 

Nálatok es feje tetejire állt vóna a világ? Vagy a katlanotok ürült ki s 
én kellenék belé?

- Úgy valahogy, de te azt ne búsuld, a katlanok teli vannak, s 
zobognak is jó keményen. Csak innen, a ti vidéketekrõl van kevés 
ember, jó erõs, csontos legény kellene – parázsnak.

– Abból osztán nem eszel, mer ha én lepaktálok veled, megcsiná
lom azt, amit kérsz,  mindenáron. Tûzre engem nem vettek! Ki vele, 
mi lenne az, amit kérsz! Bökd mán ki!

– Semmi különös, bátyám. Csak kinyitod a szemed és a füled, ha 
meg velem találkozol, akkor a szájad.

– Avval nincs baj, látok es, hallok es, mondani es tudok, ha akarok, 
de mi az, ami téged ojjan erõsen érdekel?

– Mondtam már, János, kemény csontú székely ember kellene a 
lenti világba, olyanok, akik itt fenn igencsak jártatják a szájukat. 
Azokról kéne nekem egyszer-egyszer beszélned, s jutna neked gaz
daság, pénz, s Julisnak is tudom a szívéhez az utat, õ lenne az, aki 
megkeresne téged, még a kisujjadat sem kellene mozdítanod.

- Üsse kõ, immá' nem veszíthetek semmit, áll a bót. Osztán hogy 
rendezed, amit ígértél nekem?

– Hagyd csak reám! Amít ígértem, mindent megkapsz. Te meg 
tedd azt, amit mondtam.

– Jól van no. Julis… Julis… a' jó lesz! Hû, még a pipám es neki
durrant! Látod-é, ördög? Hé, hova a csudába tünél? Tán csak nem a 
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pipámot es te babonáztad meg? No iszen, hát arra es képes lennél? 
Ez elhúzá a csíkot avval a fekete berregõ masinával. Jól menyen a 
dolgik, mán nem es gyalog járnak, üsse ököt meg a ménkû!

Csak eladám a böcsületem. Nem lesz így jó. Mer' ha lesz Julis, 
lészen gyermek es. Ha gyermek van, becsület nékül nem nevelhe
tem. Valamit tenni kéne, hogy Julis es meg légyen, de a böcsület es 
maraggyon. Az ijjen szép cselédnek nem lehet csak úgy valamicské
vel kiszúrni a szemit. Fõleg akkor lenne dühös az urára, ha a temp
lomba nem ülhetne bé az elsõ sorba, a dámák mellé. János, János, 
meggyüle a bajod, ha eddig nem vala! Jõ majd az ördögfajzat, mon
dani kell osztán neki valamicskét.

– Asszony! Mennyél mán bé! Gyün az ördög.
– Gyün-e?
– Gyün, mondám.
– Hát osztán mibe van? Bõrbe?
– Nem a. Pantallóba.
– Jó, na, bémenyek, de észnél legyen kied.
– Jó napot, János!
– Aggyon Isten!
– Itt vagyok.
– Látom.
– Jöttem.
– Aha, látnék.
– Nem félsz? Jól megy sorod, a faluban mindenki szeret, van szép 

asszonyod, új házad a régi helyén, esténként borozgattok, kártyáz
gattok, barátok is mind megvannak. Nem félsz, hogy most egyszerre 
elveszted az egészet?

– Fél a bánat.
– Mit szólnának a gyermekeid, ha mindent megtudnának, mert 

ugyebár derék gyerekeid is volnának?
– Vanogat belõlik es. Ojjanok es, mind az apjik, böcsületbe nõttek 

fel.
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– Na, holnaptól már nem lesz elõttük becsületed. Látod itt ezt a 
paksamétát?

– Látom.
– Azt látod, mi van reá írva? Ábel János: Irományok. Fekete bõr

kötésben.
– Aha.
– Ezt most viszem az Önkormányzathoz, ebbõl kiderül, hogyan 

lettél ilyen gazdag ember, mibõl telt, mit tettél érte.
– Vigyed.
– Szóval is elmondom mindenkinek, hogy mi lepaktáltunk.
– Mongyad, mutassad, mit bánom én!
– Honnan vagy ilyen magabiztos, öreg?
– Az eszemtõl.
– Volna?
– Leve. Ada az Úr. Mer arra nem kötöttünk bótot.
- Ugyan, honnan volna, amikor hajdanán pénzért eladtad a becsü

leted?
– A kötésbül.
– Honnan?
– Anyámtúl.
– Bolond vagy te, öreg!
– Meglehet, de vidd csak a paksamétát, jót röhögnek majd rajtad! 

Mer úgy-e, nagy gondba valék akkor. Bémentem a házba, anyám épp 
kötögetett, s mondá magába, hogy egy szem sima, egy szem fordí
tott. Ezt ismételgette egész áldott este. No, ez van a paksamétádba.

– Mi az ördögöt hablatyolsz itt összevissza? Itt az van, amit az 
emberek évek során beszéltek a rendszerrõl, s mi e szerint el is bán
tunk velük! Ezért most te leszel a felelõs, engem meg felmentenek.

– A meglehet, de az eszemet csak nem attam el, a fordítottját mon
dám annak, amit azok montak. Aki szerette, ami vót, s nyalt 
magiknak, azt én megfordítám. A nyalósók, hála magiknak, el es 
kerültek innen. Hát most azétt borozgatunk ojjan nyugalomba, sze
rencsére dógos emberek maradának ebbe a kicsi fészekbe, itt a hegy 
alatt. 
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Békésen egymás mellett

Magasra nõtt öreg gesztenyefák törnek az égbe, gyertyás hírnökei a 
tavasznak, öltözködnek, szépítkeznek, hogy megfeleljenek az emberek 
vagy a maguk elvárásainak. Harmattükörben visszacsillan a nap, de õk 
mégsem elégedettek az eredménnyel; bár törzsük egyenes, koronájuk 
szabályosan terül szét, mégis úgy érzik, szebbek is lehetnének. Ezért 
ezernyi virágcsillárt gyújtanak ágaikon. Fontosak ott, ahol állnak. 
Ekként is viselkednek: árnyölükben tartják az 1600-as években épült 
templomot, sétányukkal összekötik a lelkek otthonát a tudás birodal
mával, az 1700-as években épült iskolával. S hogy még szebb, neme
sebb legyen e hely, virágszirmaikba kis piros ereket szõnek, jelezve a 
látóknak, hogy a vérkeringést õk garantálják e két szentély között.

Így volt ez mindig, évtizedeken át. Valamikor a templomot vár 
vette körül, védte az idegen betolakodóktól. Az iskola pedig meghú
zódott – mintegy védelmet keresve – e tekintélyes épület mellett. 
Hazáját szeretõ ember építette, ma is az õ nevét viseli a hatalmas, 
robusztus alma mater. A temetõkertben gyermekek gondozzák az 
alapító sírját, és minden évben szavalatokkal, a megszerzett tudással 
adóznak emléke elõtt. Az öregiskola sem lemaradni, sem túlszárnyal
ni nem akarta a védelmét nyújtó szomszédját. A templom meg állt és 
õrködött. Minden reggel, délben és este a toronyban megszólaltak a 
harangok és hírül adták, hogy ideje van a felkelésnek, a délebédnek 
vagy az esti pihenésnek. Annyi mindenrõl árulkodtak! Elzúgták a 
szelek szárnyára bízva, ha meghalt valaki a faluban, még azt is elko
lompolták, hogy férfi volt-e az illetõ, vagy nõ. Az öreg nagyharang 
szólalt meg elsõnek, ha férfi távozott; a kis harang csendült elsõnek, 
ha asszony hagyta el családját – a földi létet.  	
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Hírül adták a régi idõkben, ha veszély fenyegette a székelységet, 
ha ellenség közeledett. Félreverték a harangokat akkor is, ha tûz 
ütött ki… Az emberek ismerték, értették hangjukat. Isten házába 
szólították ünnepélyes kongással a híveket minden vasárnap és min
den ünnepén az évnek, s ezeket még mind tiszteletben is tartotta a 
falu apraja-nagyja. 

Sok évet zengett a nagyharang, de egy õszi napon mintha megvál
tozott volna a hangja. Vékony csík futott végig karcsú alakján, s egy
szeriben kongó, érces hangon szólalt meg. Sértette, bántotta az 
emberek fülét. Szolgált eleget – mondták –, itt az ideje lecserélni. 
Mindenkinek fájt a szíve érte, a gesztenyefák is mélyeket sóhajtottak, 
mert annyira megszokták már átható rezgését. Egy nap hatalmas 
emelõkkel jöttek, erõs köteleket bogoztak kiszolgált testére.   Fák 
tövében ért földet, ott búslakodott egymagában. Szomorúságából 
ismerõs érzés ébresztette: réges-rég, amikor megszületett, talán 
akkor találkozott vele utoljára. Emberi kéz simogatta... Belereme
gett. Senki sem vette észre, csak egy éppen arra szaladó kisgyökér, 
amely rendesen a gesztenyefájának szállította a friss táplálékot, ám 
most megtorpant a nagy meglepetéstõl:  

– Reszket az öreg harang! 
Egyre többen jöttek, hogy megérintsék, meglapogassák. – Külö

nös – gondolkodott el. – Odafent, toronymagasságban, nem hiány
zott neki, most meg ennél szebbet el sem tud képzelni! 

Már azt sem bánta, hogy felrakták egy hatalmas autó tetejére. 
Csak úgy magában, búcsút rezgett a falunak, a falu minden lakójá
nak. Sokáig integettek utána. – Isten veled! Isten veled! – Az öreg 
lélekharang teljesítette küldetését; az idõtlen idõk óta hangos kon
gással, zúgással ébresztett lelkekbõl magával vitt most egy kis darab
kát. De hiába vitt el, mintha még több maradt volna: vízcsepp gör
dült le egyik-másik ember arcán, noha tiszta volt az ég, vakítón 
sütött a Nap. 

Az öreg iskola épülete csendesen szemlélte az eseményt – a nebu
lói annál hangosabbak voltak. Szemüket meresztették, kiáltásokkal 
kísérték mindazt az izgalmasat, ami kint történt.  Az akkori politikai 
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rend nem engedte, hogy hivatalosan tudomást vegyenek a harang 
sorsáról; a tudást osztó emberek azonban látták, hogy itt most úgy
sem lesz tanulás, elrendelték, hogy amíg megtörténik a csere, min
denki kint lehet. De csak óvatosan ám, a fal mellett, nehogy baleset 
legyen belõle! Nem kis dolog leemelni egy olyan nagy és nehéz 
harangot...! Az öreg iskola maga is meglepõdött, milyen öröm fogta 
el, amikor kapuján kitódultak gyermekei. Szeretett megbújni az öreg 
templom árnyékában, szerette a gesztenyesort, mert összekötötte 
õket, átvezette innen oda a jövõ nemzedékét.

Még el sem hagyta a falut a régi harang, máris egy új volt érkezõ
ben. Hatalmas autón, csigalassan közeledett a templom felé. Hajszál
ra ugyanakkorának tûnt, mint elõdje; a fénye szembeötlõen tiszta, 
vidám. Amilyen kíváncsiság kísérte a leemelést, épp oly kíváncsiság 
övezte az új harang felhúzását. Ekkora esemény nem gyakori sem az 
ember, sem a harangok életében. Nem messze a templomtól, a falu 
tanácsházának ablakairól is ellebbentek a függönyök, onnan is bámu
ló szemek meredeztek. Csak mások ne lássák meg! Ne hallják meg az 
ima mormolását, s ne vegyék észre, hogy viráglocsolást mímelve ösz
szekulcsolják kezüket:  

– Istenem, csak semmi baj ne történjen! 
Elkezdõdött a munka. Minden épkézláb férfi ott serénykedett a 

gesztenyefák tövében, hatalmas gerendákat ragadtak meg, és mintha 
mind Toldi Miklóssá változott volna, olyan erõvel emelték, támasz
tották õket, s irányították a felvonó kötelek útját. Közben minden 
idegszálukkal minden mozdulatukra figyeltek, mert egyetlen tévesz
tés, s máris lezuhanhat a drága kincs. Délutánra hajlott az idõ, a 
gyermekek elfelejtettek hazamenni az iskolából. Szüleik, nagyszüleik 
aggódva jöttek értük, ám rögvest beálltak a szemlélõdõk közé, s elfe
lejtették hazatérésre nógatni fiaikat és lányaikat. Minden picurka 
centimétert, amelyet az új harang az ég felé megtett, odalent 
lélegzetvisszafojtott izgalom kísért. 

És sikerült! 
– Kampóra került! – kiabálták szédítõ magasságból. – Elengedhe

titek! A helyén van! 
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Lomhán himbálózott egy darabig, aztán megállt. Kötelet fûztek át 
rajta, szabályosan, ahogy kellett. Aztán már csak az öreg harangozó 
maradt fenn, pontosabban: mellette még valaki...

Az öreget is elfogta a szomorúság, amikor öreg barátját kellett 
búcsúztatnia; de azért most kíváncsian méregette az új jövevényt. 
Milyen lehet a hangja? Milyen hangon fog majd megszólalni a keze 
alatt, minden áldott reggel, délben és este? A harangozó a faluvégen 
lakott. Hívatását apjától örökölte, harangozó dinasztia volt az övék. 
Tõle tanulta meg, mit kell hirdetnie a harangnak délebédre, szüle
tésre, temetésre, újévre, s veszedelemben, amikor felcsapnak a lán
gok. Bizony, meghatódott, s reszketett a keze, amikor elsõre fogta 
meg a kötelet. Apja jutott eszébe, aki már rég elment, s lányára pil
lantott, mert hát most meg õ állt õmellette. Õutána neki kell majd 
megszelídíteni ezt a vidám, fényes, ám hatalmas jószágot. Megfogta 
gyermeke kezét és a szemébe nézett:

– Ketten szólaltatjuk meg. És soha ne felejtsd el ezt a pillanatot, 
lányom! – mondta, és intett a fejével. 

Emberek, gesztenyefák feszült csendben várakoztak. Megmozdult 
a lomha harangtest, egyre nagyobbakat lengett, mígnem összetalál
kozott a harangnyelvvel. Bimm, Bamm. Bimm. Bamm. – Más ennek 
a hangja – állapították meg az emberek. – Ez is gyönyörû! – nyugod
tak meg a gesztenyefák. Azt mondják, nincs két egyforma hangú 
harang, éppen úgy, ahogy két egyforma ember sincs. 

Zúgott a harang, egyre bátrabban, erõsebben. A bámészkodók lel
kében egyre nagyobb lett az öröm, a gesztenyesor is mintha megfia
talodott volna.  A lélekösvényt övezõ fák fürödtek a bágyadt napsu
gárban, s beleremegtek új szomszédjuk hangjának hullámaiba, ágai
kat kissé kinyújtották, átengedték a fényt, hogy játsszon az új barát 
csillogó, fiatal testén. S csakugyan, palástján szikrát gyújtott a Nap. 
– Ez az én ünnepem! – örvendezett.  Ezután õ fogja összehúzni az 
óévet az újévvel, õ hirdeti a keresztelõket... Ó, mennyi dolga lesz 
ezután! 

Öreg házaspár ült az udvaron. Az asszony, egy kisszéken, éppen a 

– 74 –



vacsorára való krumplit hámozta. Örege ott motoszkált körülötte, 
amikor szokatlan hang ütötte meg fülüket.  Az asszony keze elfelej
tette a dolgát, az öreg is hallgatózott. 

– Mirõl kolompol a torony? 
Egy kisgyermek szaladt az utcán, tõle tudták meg, hogy mi tör

tént. Elmélázott a két öreg: vajon maradt-e elég idejük megtanulni, 
miket beszél az új harang?

Azóta az öreg iskola mellé felépült egy új tanoda is. Egyre több, 
hangosabb, vidámabb nevetés tölti be az udvart. Most is, mint régen, 
egymás szomszédságában éldegél a templom és az iskola, de már sza
bad az átjárás. Nem tiltja senki, hogy a lelkek közel kerülhessenek 
egymáshoz. A gyermekek éneke éppen úgy cseng-bong az öreg 
templomban, mint akár az öreg, akár a fiatal iskolában. A gesztenye
fák változatlanul méltósággal viselik fontosságukat, végzik küldeté
süket. S közben örvendeznek, hogy lábuk elõl elbontották azt az 
ormótlan, csúf betonkolosszust, amely hajdanán bejáratként szolgált. 
Hatalmas székelykapu vette át helyét.

Kapu: ég és föld között! 
Fasor: templom és iskola között. 
Együtt szolgálják azt, ami egy, ami ép lelkeknek elválaszthatatlan. 
A gesztenyefák évrõl évre, minden õsszel elhullatják leveleiket, 

tüskés termésük lepotyog a földre, fényes, sima magvuk szertegurul. 
Hazafelé igyekvõ gyermekek gyûjtögetik össze õket, teletömik velük 
zsebüket. Mintha csak sejtenék: mindõjük üzenet. Égi áldás. Össze
kötik tudás és lélek birodalmát. 

Remélhetõleg most már örökre.
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 ÁGNISNÉ
             ÁTKA





Halál Mári balladája

A folyó megkerüli a duruzsoló malmot. Odébb sötét foltként fenyves 
erdõ sóhajtozik bánatában, amiért oly messze szakadt a nagy hava
soktól. Magasságok királyai most méltánytalan helyen, sík területen 
õrzik a mögöttük elterülõ falut, magvaikat innen már Nemere szele 
sem képes viharos köpenyén feljuttatni a közeli hegyre, ahonnan 
aztán nyújtózhatnának fel az egekig, fel a fényes mennyországig, 
ahová minden harangszókor fel-felszáll egy-egy lélek.

Halál Mári is pontosan úgy vágyakozik, mint éjjel a saját árnyéka
ikat kergetõ fenyõfák ágai:

– Bárcsak szóna mán az a lélekhuszár, erõsen jól jõne egy-két sír
ásás! Üresen áll a kamra, még a legyek sem tanálnak benne ennivalót, 
sirülnek ki az ablakon azonmód, ahogy bérepülnek. Bárcsak lenne 
egy kanna bor! Bárcsak lenne egy jó kis tor! – s azzal nekiveselkedik 
a búbánatnak, de olyan keservesen, hogy fenn megszánja az Úr, s 
felszólítja magához az éppen soron következõ lelket.

Amint meghallja a templom harangját hirdetni a holtak égbeme
netelét, Mári egybõl életmagra kap, mint kókadt virág, ha hirtelen 
harmatot érez, s szalad a tiszteleteshez, megtudni, ki volt a megszó
líttatott, s szíve hevesen ver, mert reméli, hogy inkább öreg és gaz
dag, semhogy – Isten mentsen – fiatal a szerencsétlen. 

Aztán búbánatos képit magára öltve s két férfiember társára 
támaszkodva, mint akit nem bír el a lába a bánattól, bekopog a halot
tasház ajtaján, hogy felajánlja, kiássák õk a sírt, s közben remeg, 
pedig a faluban nincs ellenlábasa, tudja, hogy visszautasításban nem 
lesz részük. Évek teltek el sírásrívással, evéssel-ívással, méltán õk vol
tak azok, akik beleadtak szívet-lelket, s megszerezték a magukról 
soha le nem mosható csapatnevet: Halálbrigád. Halál Mári – ahogy 
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a nép a nevét szájára veszi –, valamint Kaszás Józsi és Miska, vagyis 
a két Kaszás fivér uralja a folyó menti csend országát, õk ismernek 
ott minden holtat és minden keresztfát.  

A fejfák között õk verték fel hajnalban a csendet és nyugalmat csá
kány és ásó csapkodással, s nótaszóval, ha közben a magukkal vitt 
erõsítõ vérükben tûzre kapott.

S mert a temetés a halált követõ harmadik napon következik min
den rendes székely faluban, Máriék is három napra osztják be rend
szeresen a munkát. Reggel és este a halottasház környékén segédkez
nek, ha kell mosdatnak, ha kell öltöztetnek, takarítanak, aztán ha már 
megkapták a jussukat, kivánszorognak a temetõbe. Ki kell ásni, ha 
fúj, ha havaz, megadva a módját annak a gödörnek; de nincs is panasz 
a munkájukra, mert olyan egyenes az örök laknak a fala, mintha léni
ával mérték volna ki.  A padmaly pedig olyan biztosan áll, hogy egy 
alkalom nem sok, de még ennyiszer sem fordult elõ a pályafutásuk 
alatt, hogy ferdén díszelgett volna rajta a koporsó. 

Néha a „kimerültségtõl” éjszakára megrekedtek a kiásott halom mel
lett, s amikor a baglyok elhagyták a temetõkert híres embereinek sír
boltját, õk ott, helyben, az anyaföld illatos kupacán, álomra hajtották 
fejüket.

	
Harang kondul, Mári indul… Ez alkalommal, mire felérne a tiszteletes 
úrhoz, már tudja, hogy nagy temetés, dinom-dánom elé néznek, mert 
nagy ember adta vissza a fennvalónak idejekorán a lelkét, utolsó útján 
ott lesz az egész falu, de még a virrasztásokon is patakokban folyik majd 
a köményes pálinka, bor, s kosarakban áll kínálásra a kalács.

A kapuban már sort állnak az emberek, hogy megrendülésüket 
tudassák a ház asszonyával. Halál Mári és a két Kaszás testvér, mint 
aki ilyen helyt otthon jár, magabiztosan lép be a vagyonos házba. A 
fiatalon özvegyen, de gazdagon maradt feleség egybõl meg is bízza 
õket, hogy ássák ki a sírt, szerezzenek be minden temetéshez valót, a 
pénzt nem sajnálva még elõleget is ad a munkára. 

– Hû! Mári! Ha legalább minden hónapba lenne egy ijjen temetés 
– ujjongMiska –, de jó világ járna müfelénk!
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– Nyugodj mán meg, ijjen eccer van egy évbe, örvendj, s igyekezz, 
mer' ez az asszony nem ojjan málé, hogy ne nézne a pénze után –, 
duzzogott valamiért a fehérnép, s az emberek hagyták, ismerték, 
hogy néhanapján reá jön a bolondóra – ahogy mondani szokták –, 
majd vissza jõ a Mári esze, s intettek a háta mögött, hadd duzzogjon 
tovább.

A sír helyét pontosan elmagyarázta nekik a tiszteletes, eszerint 
nekiláttak a temetõkert közepében, egy nagy vadalmafa alatt, kihan
tolni a földet.

– Szép hej – morgott bajsza alatt Józsi.
– A legszebb – hagyta helybe Miska, csak Mári hallgatott még 

örökké.
– Kettõs sírt kért az asszony.
– Azt, de hogy mikor akar ide dõlni!?
– Férjhez menyen, meglátod.
– Biztos.
– Egy év se kell, s mán ura lesz.
– Az.
– Szeretõje es van, tudod-e?
– Mongyák.
– Müfélénk…
– A' megfogá az Isten jobbik lábát.
– Pofa be! – kiált hirtelen Mári, s a Kaszások azonnal el is hallgattak 

ijedtükben. Túl sokat mondtak, mert õk is látták, hogy Mári bizony 
nézegette azt az embert magának, s hogy hova s kinek gondolhatta a 
szerencsétlen magát, bele is szeretett, s most reménye veszve látszik 
minden egyes lapát földdel, amit kifelé dobnak a gödörbõl.

Huppan a föld, csapódik a csákány, dolgozik a lapát, s már estefelé 
jár, amikor leülnek enni. A szatyorból elõkerül a pálinka, étel után a 
bor egy üveggel, aztán még eggyel, a harmadikkal, s már horkolt a 
két Kaszás a felpúpozott föld tetején.

Mári még nézegeti az üveget, húz egyet belõle, oldalra dõl, s mire 
észhez tér, már a csillagok magasan a feje felett úsznak az ég gyászos 
palástján. A két Kaszás sehol.
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Aztán egyre sötétebb lesz, mintha leoltanák az égnek lámpásait. 
Vaksötét szorongatja Márit teljesen. A Nemere csak erre várt, elõbb 
csak kísértette a fák ágait, aztán egyre jobban cibálja õket, nyikorog
tatva, recsegtetve erõs derekukat.

A baglyok elnémulnak, s megnyílik a sírvilág Mári szeme elõtt. 
Mint visszatérõ álmaiban, elõtte lengedeznek fehér lepelként a hol
tak lelkei, hol hosszúra nyúlva, hol összetöpörödve, hol hívják, hol 
taszítják õt. Egyre közelebb érezi magához mindama  falujabelijét, 
akire csak rágurította valamikor a zsíros fekete göröngyöket. 

Fülében huppan a föld tompa dobbanása, s keze önkéntelen szaty
rát keresi, ahonnan kihalássza az utolsó üveget. Kihúzza a dugót, 
beleszagol, undorodva tolja el az orrától.

Az orkán egyre erõsebben dúl… Halál Mári, nosza, birokra kel 
vele. Kiáll a hant tetejére, az üveget a feje fölött tartja, hangjában a 
baglyok huhogása. Halál Mari õrült nevetésbe kezd. A bûzös folya
dék lecsurog az arcán, a vállán, már a derekán érzi, s melegedni a 
lábán. Halál Mari rágyújt, tûz lobban, mennybéli Szûzanya! A láng 
éhesen belekap a benzinnel átitatott ruhába.

Fény villan, Mári pördül, vihog, karját széttárja, a szél játszva szár
nyaira kap egy-egy csóvás szikrát, s viszi magasra, egyre magasabbra, 
fel, egyre feljebb. Viszi Mári árvaságát, szerencsétlen ifjúságát, s 
egyetlen igaz szerelmét. Fel a mennyekbe, fel oda, ahová most már 
annyira vágyott.

A folyó megkerüli a sírkertet. Odébb, a távolban, a fenyves erdõ 
végre ellenfelére akadt az erõs szélben. Fái hajladoznak, ágai kalim
pálnak az istentelen idõben. Most az egyszer a Nemere bizonyult 
erõsebbnek, olyan lökéssel tört az erdõre, hogy annak magvait tobo
zostul magával repítette, s vitte fel, egyre feljebb, a közeli hegy tete
jére.

Vörös lángnyelvek közt erõtlen pörög még Mári, a szikrák körtán
cot járnak teste körül, s hajnalra néma csendet, mennyei békét üzen 
a még izzó horizont.
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Mire megvirrad…

Julis! Julis! Asszony! Csak nem hagy békén, s én, áldozatként, hogy 
szabaduljak tõle, elvonulok, mint a nagyokosok, tollat veszek a 
kezembe, azzal ámítom õnagyságát, hogy úr lettem, ahogy akarta. 
Alkotok. A baj ott kezdõdik, hogy fogalma sincs arról, mit irkálok, 
csak azt lássa, hogy szaporodnak a betûk a papíroson. Ahogy rágom 
a tollam végit, eszembe jut egykori tanító nénim, aki dupladioptriás 
szemüvege alól, kezében egy vonalzóval így fenyített:

– Áron, Áron, soha sem tudsz majd megírni egy szerelmes levelet! 
– „Nem es kell” – gondoltam magamban, hiszen van szájam s meg
mondom annak, akit kiszemeltem, hogy mit érzek. Azért írtam ám 
csudajó fogalmazásokot év kezdetén, amikor arról kellett bészámolni: 
„Hogyan telt a nyári vakáció?”!

Nekem osztán volt, amit írjak, mert egy nyáron annyi, de annyi 
minden történt, hogy az óra sose volt arra elég, hogy az összes 
„vidám történetemet” papírra vessem. Rég volt, elmúlt…

Most valamilyen rendszerbe kell szedjem mondandómat, hogy 
kialakuljon az iromány, mert úgy-e ma divat az okoskodás, a zsebte
lefon s minden egyéb, amit, ha nagyanyám meglátna, azonnal vizet 
vetne; merthogy babona és igézés ellen az kell. Így legfeljebb, ha 
fentrõl lássa, testét forgassa sírjában, hogy mik vannak idelenn, mivé 
lettünk. 

Rossz gyermeknek születtem. Anyám lenne a megmondhatója. 
Egyenest fenékkel jöttem a világra, mintha ügyet sem vetnék arra, 
hogy hova, milyen helyre kerültem. Osztán a pólyába sem leltem a 
helyem, mert akármilyen feszesen esszekötöztek, én a szopást követõ 
nagy lustaság után rögvest szétrúgtam az egész pelenka garmadát. 
Abban sem volt nagy köszönet, ahogy cseperedtem, mert ami rosszat 
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elképzelhet az ember, azt én mind véghezvittem: a macska talpára 
dióhéjat kötöttem s a farkához üres konzervdobozt; gyújtogattam, 
igaz nem akarattal, csak csikkel, de valahogy meg kell tanuljon az 
emberfia cigarettázni! Meg leestem a csûr legmagasabb gerendájáról 
– majd beléhaltam, aztán mégiscsak levegõ után kapkodtam; leöntöt
tem a lábam kátránnyal, amikor épp csónakkal akartam világgá men
ni; s még sorolhatnám, de legjobb elfelejteni, nehogy aztán utódaim 
nyomomba léphessenek, ha megismerik a való igazságot.

Amikorra nagylegénnyé váltam – katonaság után –, a szoknyákat 
sem hagytam nézetlen, addig-addig, mígnem az egyik alól igen szép 
lábak villanyoztak fel, s mert nem volt egy cseppet sem engedékeny 
a gazdája, oltár elé vezettem, vesztemre. 

Elsõ években nem es volt semmi baj velünk. Megvoltunk, mint 
turbékoló galambok, csak hát burukkolni sem lehet állandóan. Kezd
tem el-eljárogatni a kocsmába a cimborák nagy örömére, igaz arra 
mán az asszonynak gömbölyödött a hasa. Elsõszülött fiam után még 
kétszer dugott cipót köténye alá, s azzal megállapodtunk, nem lesz 
több gyermek. Szerencsére épp jókor, mert a legényke után úgy lát
szott, csak leányok jöttek a világra, s ha így folytatódott volna, úgy 
éreztük volna mi ketten emberek, hogy madárfészekbe' élünk a sok 
csiripeléstõl. 

Megvoltunk, jól elvoltunk mi a háromszéki hegyek alatt, éldegél
tünk úgy, ahogy lehetett, este sötétben, nappal szerencsére világos
ban. Ha hideg volt, fáztunk, ha meleg, hálát adtunk az Istennek. 
Most, ahogy visszaemlékezek, bizony sok örömünk volt akkoriba': ha 
véletlen nem vették el este a villanyt, örültünk az áldott világosság
nak; ha sort láttunk a boltok elõtt, akkor meg annak: mert tudtuk, 
hogy ott adnak valamit. Na, nem ajándékba, hanem pénzért, de még
is: ahol kígyóztak az emberek, ott vásárolni es lehetett ezt-azt. Ez 
pedig öröm volt a javából. Julis vidám volt és gömbölyödött – na, 
nem úgy –, pedig állandóan azt siratta, hogy nincs mit fõzni, de vala
hogy örökké kitalálta a lelkem, mit varázsoljon, ami aztán az asztalra 
es került. Volt, hogy esszebújtak az asszonyokkal, csereberéltek, de 
minden áldott napra kijutott a bétevõ falat. 



A legnagyobb öröm pont akkor köszöntött reánk, amikor nem es 
vártuk. A diktátor felszállt a levegõbe, s aztán szállt utána a lelke es 
barátai segedelmével. Szabadok lettünk. No, ekkor bolondult meg 
Julis. Az addigi nyugalomnak hamar vége szakadt, mert úgy-e a hatá
rokon csak úgy jöttek-mentek át az emberek, mint azelõtt a nyulak. 
S mert nem akarék nyúl lenni, állandóan rikácsolt az asszony, hogy 
elfuserált életet élünk, bezzeg a szomszédok már megszedték 
magikot. A koma havonta zsákszámra hozza a gúnyát, édességet, 
kakaót s még szalicilt es. Aztán egy nap színes televízióval lepte meg 
a családot, ekkor mán én es meggondoltam magam – nyúl lettem. S 
úgy megszoktam azt a jövõ-menõ életet, hogy csepp maradásom sem 
volt otthon. Amikor Pesten voltam, kévánkoztam haza, amikor meg 
otthon élveztem, hogy milyen jól menyen a dolgunk, kévánkoztam 
vissza.  

Végül a sok kévánkozás lett a vesztünk, mert Julis a pálinkának nem 
tudott ellentmondani, én a vonatnak, busznak. Az itóka pedig szédí
tette, s mire észrevette volna magát, esmént domborodott a hasa.

– Te vagy a hibás! – rikoltozott nekem, hogy vén fejire esmént 
pelenkázni kell, de már  amikor a világra hozta a negyedik gyerme
ket, arra megenyhült a lelke, s úgy babusgatta drága kicsi fiát, mintha 
soha nem szólt volna ellene. Én meg elnézegettem, amikor szoptat
gatta, babusgatta, ilyenkor pedig, ahelyett, hogy örvendtem volna, 
állandóan felmérgelõdtem, magam sem tudtam miért. Így, hogy 
megszaporodtunk, itthon maradék. Szerencsére három év 
nyulászkodás után – no, az én szótáramban ez már csak így maradt, 
mások fekete munkának nevezik –, szóval, elég jól esszeszedtük 
magunkot. Vettünk egy traktort, a földeket végre visszakaptuk, volt 
ló es, tehén es, maradt még cimbora es itthon, akikkel hétvégeken 
leöblíthettem a torkom. S mert az embernek csupa jóakarói vannak 
ilyen helyen, egyszer meggyanúsítottak, hogy rossz a szemem. Hiába 
bizonygattam, hogy meglátom a Csere hegyén szálában még a fákat 
es, csak erõsködtek, hogy nem látok az orromnál tovább, mert ha 
nem így lenne, észrevenném, hogy a komára jobban hasonlít a legki
sebb fiam, mint reám. 
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Hû, de felment bennem a pumpa! Hazamentem, nézegettem 
ágyában az ártatlan kicsi gyermeket, s csak megláttam, hogy igazat 
szóltak a cimborák. Julissal es megbeszéltem éjnek idején, kicsit han
gosabban, mint máskor szoktam, az meg beismerte, hogy néha-néha 
jól esett neki a szomszéd koma látogatása, s az es, ahogy az felhúzta 
a szoknyáját a feje feli. Esküdözött, hogy látni nem látott semmit, 
egyrészt, mert setét vót, másrészt, mert a szoknya örökké eltakarta a 
szemit, csak érezte, hogy jó dolog esett meg vele.

– Te elfuserált egy ember vagy – vádaskodott –, soha nem voltál 
itthon, amikor nekem kellett volna!

– Méghogy én vagyok a hibás! – mérgelõdtem fel s kimentem az 
udvarra, hogy lehûtsem magam.

Oszt' csend lett, aznap es, a következõ napokban, hetekben es. 
Julis bátorsága kezdett visszajönni, épp a tegnap mondá, hogy legyek 
végre ruházkodásban es úr. Elévette a piroskabátot, amit a zsákba 
hoztam, s azt mondta, hogy a keresztelõre készíti elé, merthogy 
hazajön a koma s felkérte, hogy a kicsi Bandikát keresztvíz alá tart
hassa. Méghogy a templomba' tesznek csúffá!

Ma este kezdtem el írni, s biztoson bé es fejezem éjfélig. Az asz
szony csak azt lássa, hogy szaporodnak a betûk, csak még nem tudja, 
hogy ez lesz a védõbeszédem a tárgyaláson. Julis utolsó kévánsága, 
hogy okos embert lásson, bételjesedik. Én védem magam. Magam, s 
egyben a többi nyulat, akik átjárnak a határokon, hogy itthon az asz
szonyoknak jobb legyen.

Mire megvirrad, megtalálják a komát a csûrben s mellette véresen 
a kacort… 

 Ajánlom írásom a tanító néninek, aki elfelejtett megtanítani arra, 
hogy a szabadság nagyobb ártalom, mint a nyomor, ha nincs hezza 
elég esze az embernek. Az okosságot elveszítettük valahol a hosszú 
székely barázdákon, mára csak a becsület maradt, s ha segítségül kell 
– a jól kifent kacor…
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Bolond asszony

A temetõ kapuja szélesre tárva. Tátongó fekete gödör mered az égre, 
várja lakóját, gyászba burkolózott emberek körülötte. Kevesen van
nak. Csupán néhány vénasszony, sötét kendõjüket homlokukra húz
ták, épp annyira, hogy még lássanak, de esõ ne érje arcukat. Ember 
egy sem, csak a sírásók képviselik a kalapos-bajszos nemet. A pap a 
sír fejénél épp az utolsó imát mondja, amikor Isten nyila lecsap a sír
kert mögött, a folyón túli réten. Aztán egetverõ dördüléssel búcsúzik 
az év utolsó ítéletideje. Az emberek megérzik a villám erejét, áthatol 
testükön, megmerevednek egy pillanatra, az asszonyok fejüket veszt
ve igyekeznek ki a kiskapun, körül se nézve, nehogy odavágja õket a 
fennvaló haragja a bolond asszony hantja mellé.

Õt temetik. A bolond asszonyt. A sírásók meg se várják a pap 
ámenjét, nagy igyekezettel eresztik le a gödör mélyébe, s hányják rá 
a földet szaporán.

Hát, eltemették a félkegyelmût! A szomszéd, aki az egészet kifizet
te, tort ül. Vele van két fia, azok barátai s egy lány. Kivénhedt asztal 
körül ülnek odabenn, lesik, hogy forr-e már a teavíz. Addig is a kály
hától áramló meleget ölelik magukhoz. Átfáztak, habár a temetésen 
nem voltak: egész nap lomtalanítottak, eltüntették a „teásház” fel
gyülemlett kacatjait. Mindent egy szeméthordó szekérre pakoltak. 
Ami megmaradt, itt áll az asztalon, egy öreg cipõsdobozban. 

– Nézzük meg, mi van benne! – indítványozza valaki, s már emelik 
is föl a tetejét. Égnek a kíváncsiságtól, izgatottan turkálnak a megsár
gult iratok, képek között. A papírokkal nem foglalatoskodnak, akinek 
kell majd valami közülük, az elõkeresi magának. Sáriné fiatalkori 
fényképei érdeklik õket. Vajon milyen volt, milyen lehetett, amikor 
még nem bolondult meg? Csak egy teljesen idegen, számukra isme
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retlen nõ fotójára bukkannak. Meg kell adni, gyönyörû! Hamvas 
arcú, fiatal teremtés, finom vonásait fekete haja kiemeli, még hang
súlyozottabbá téve szépségét. Pici, nevetõ száj, huncut szem… Alig
hanem valami rokona az elhunytnak... 

– Ki ez? – kérdezik csaknem egyszerre a házigazdától. Hetvenes 
éveit taposó öregember, épp most toppant be, ölében egy halom 
fával. 

– Hát, Sári – feleli az öreg. 
– Sáriné!? Az nem lehet, egy cseppet sem hasonlít rá! – Magyará

zatot kérve néznek az öregemberre. 
– Márpedig õ az. Ha segítetek feltenni a vacsorát, elmesélem 

ennek a szépasszonynak a szomorú sorsát – teszi hozzá. 
Nem kellett nagy biztatás, azonnal ugrottak s láttak neki a fõzés

nek. Vadas lesz. A férfiak a nyúllal foglalkoznak, Kata a zöldséget 
meg a hagymát tisztítja, s közben sopánkodik szegény kis állat vég
zete miatt. – Olyan aranyos volt! – Ám az érclábasban sercen a zsír, 
belekerül a hagyma, zöldség és melléje a fehér bundás húsa. Felöntik 
egy kis vízzel, födelet tesznek rá, már csak a tüzet kell táplálni, s 
hamarosan elkészül a vacsora. 

– Na, akkor kezdjük – bólint az öreg, s maga elé veszi a cipõsdobozt. 
Keresgél benne egy kis ideig, aztán kiemel egy képet, inge ujjával egy 
darabon letörli az asztalt, odarakja.  – Sáriné és a férje – mutatja. – Itt 
laktak a szomszédban, ahonnét most eltemettük az öregasszonyt.  Ez 
a fess ember, itt, az én jó pajtásom, Józsefnek hívták. Egy évben szü
lettünk, most tehát hetvenkét éves lenne. Együtt nõttünk fel, együtt 
jártunk iskolába s még katonának is egymás mellett rukkoltunk be. 
Szerencsénk volt, mindketten megsebesültünk, így a frontról haza
kerültünk, még mielõtt fogságba eshettünk volna. Én már ismertem 
az anyátokat – nézett a két fiára –, és hamar el is vettem feleségül. Itt 
kezdtük közös életünket, ebben a házban. Kertészkedtünk, ahogy az 
anyámék is. Nagy az élet, megéltünk belõle. A szomszédban is nevel
tek növényeket, de fõleg a gazdaságot fejlesztették, sok-sok állattal. 
Józsi nem nõsült meg, senki leánya nem volt neki elég jó. Az anyja is 
mindig belekotnyeleskedett, ha feltûnt egy fehérnép, vagyis õ sem 



kapkodta el. Az évek nehéz munkával teltek, rohantak. Nekünk,  har
mincévesen, már megvolt a két fiúnk, amikor egy nap csillogó szem
mel jött be hozzánk Józsi és nagy titokzatosan hátrahívott a kertbe. 
Megismert egy leányt, újságolta, aki neki nagyon megtetszett. De 
nagy a baj, a leányka eléggé fiatalka. 

– Mennyi idõs? – kérdeztem. 
– Alig töltötte be a tizennyolcat – válaszolta. – Nekem erõsen tet

szik, elvenném feleségül. 
– Õ mit mond? – kérdeztem. 
– Jönne hozzám – válaszolt Józsi. – A szülei is beleegyeznek, mert 

sokan vannak testvérek. Ha egy elmegy a háztól, észre sem veszik. 
Meg aztán, itt a gazdaság, lenne pénze, jó sora, nemcsak neki, hanem 
a családjának is jutna valamicske. Csak az anyám! Csak tõle félek! 
Nem tudom, mit szólna hozzá.

A hónapok ahogy naptár szerint követték egymást, úgy Józsi sem 
maradt el a leány mellõl. Addig-addig erõsködött, amíg az anyja is 
beadta a derekát. Engedélyt adott rá, hogy feleségül vegye, de azzal 
a feltétellel, hogy odaköltöznek a nagyházba, hogy megtaníthassa a 
menyét mindenre, amit egy gazdasszonynak tudni illik. 

– Én aztán nem szégyenkezek vele, abba a putriba', ahol felnõtt, 
még egy asztalt sem tanulhatott megteríteni rendesen, de még fõzni 
se, hát még viselkedni! – mondogatta az anyja.

Megtartották a lakodalmat, nagy felhajtással, ahogy ez egy jómódú 
családban szokott. Hajnalig ropták a táncot, az asztalról még másnap 
délben sem fogyott el az étel-ital. Mézeshetekre nem volt idõ. Sok 
volt a munka, látástól-vakulásig dolgoztak, este holtfáradtan bújtak 
ágyba. A fiatalasszony jól vizsgázott. Bírta a munkát, hamar tanult, 
élvezte a dolgos, ám gondtalan életet.  Az anyósa is megszerette, nem 
volt semmi hangos szó közöttük. Aztán egy nap az öregasszony 
búcsút mondott ennek a világnak. Becsületesen eltemették, meggyá
szolták. 

Józsi felesége lett a ház úrnõje. Idõk teltével szép, erõsen szép 
menyecske kerekedett belõle, csak úgy ringott a csípõje ura boldog
ságára. Jó háziasszony hírében állott, ügyesen vezette az otthoni 
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gazdaságot. Reggeltõl-estig nótázott kinn a kertben. Hajnalban az õ 
hangjára ébredtek a pacsirták, s szólaltak meg a kakasok a kerítésen. 
Minden elképzelhetõ aprójószág volt az udvarban, az asszonyka gyö
nyörûségei. A lovak és a négy tehén pedig a gazduram büszkeségei. 
A tejet elszegõdték, minden este és reggel elvitték a falusiak. Szép 
életet éltek, nem mondom, de Józsi nemhogy nem fiatalodott, 
hanem inkább erõst öregedni kezdett. Nem volt olyan kedélyes 
ember, nem járt el sehova szórakozni, márpedig az asszony óhajtotta 
volna a bált, a táncot, a korához való életet, de csak munka volt, min
dig csak a munka. Hiába énekelt hozzá, lassan megszokottá, unal
massá kezdett válni számára ez az élet. Embere is mindennap csak a 
mezõt járta. Napszámosaival több idõt töltött, mint feleségével… 

Egyedül lézengett otthon a csinos menyecske. Más szórakozása 
nem lévén, szóba elegyedett minden hozzájuk betérõvel, fõleg azok
kal, akik rendszeresen jártak tejért. Ennél több sem kellett.  Megin
dult a falu szája. Egyre többet lehetett hallani, hogy van valakije a 
beszegõdöttek között, mert férfiemberrel hallják nevetgélni az as
szonykát. Nevet is kapott nemsokára az „áldozat”, aki olyan vele 
egykorú lehetett. Vele huncutkodott, s ez nem is maradhatott titok
ban, mert amit egyszer a falu elkezd suttogni, az olyan, mint az erdõ
ben a szél üzenete: egyik faág a másiknak adja át a közeledõ vihar 
jelzését. A falu susogása el is jutott Józsi fülébe, innentõl fogva leko
nyult ábrázattal jött-ment állandóan. Tõlem is kérdezte nem egy
szer, hogy láttam-e valami gyanúsat. Erre mit válaszolhattam volna?  
Azt, hogy állandóan a nyalka legény jön a leghamarább, aztán eltûn
nek a házban, és valamikor délfelé látom õkelmét elmenni? Nem 
mondhattam, mert tudtam, beleroskad, ha megbizonyosodik. Erõ
sen szerette hites feleségét. 

János bácsi felállt a karosszékbõl, tett a tûzre, belekavart az edény
be. A fiatalok némán lesték mozdulatait. Ö megállt a kályha mellett, 
maga elé idézve a múltat, aztán sóhajtva viszszaült. 

– Jól sóhajtozik, apám, tán csak nem most jön a java?
– Jól mondod, fiam, a java még hátra van. Hol is hagytam abba? Ja, 

igen! Úgy látszik öregszem, azt is elfelejtem, amit az elõbb akartam 
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mondani, de a régi dolgok egészen tisztán állnak elõttem... Józsi vala
hogy mégis megbizonyosodott abban, hogy feleségének más is van az 
életében. De nem szólt semmit, csak ette magát. Egyre komorabbá 
vált. Kedvetlenül fogta be reggelente a lovakat, s hajtotta ki a mezõre. 
Sokszor olyankor is kiment, amikor semmi dolga nem volt, csak ne 
kelljen otthon lennie az asszonnyal. Egy nyári reggelen is így indult 
útnak, azt mondta, megnézi, lehet-e már aratni?  Tikkasztóan meleg 
nap volt. Már-már bántotta a szemét, úgy szikrázott a kavicsokról vis
szaverõdõ fény. Józsi leült a földjük végében levõ fa alá, lehajtotta fejét, 
mint akinek nagy a bánata. Bizony, fájt a szíve nagyon, és szégyellte is 
magát a falu elõtt, hogy ide jutott. Büszke ember volt világéletében, 
most meg amerre elhaladt, pusmogtak a háta mögött. 

Itthon az asszonyka ellátta az állatokat. Jöttek – mint rendesen – a 
tejért. Megérkezett a szeretõje is. Beküldte a legényt a tisztaszobába, 
s miután kimérte az utolsó habos tejet, ment õ is. Szerelmes hancú
rozásba kezdtek. 

Odakinn a nagy hõségben egyre csak gyûltek az alattomos fellegek. 
A hegy mögül ijesztõ, hatalmas fekete szörnyeteg settenkedett a falu 
felé. Mozdulatlan csend borult a mezõre, elhallgattak a madarak, a 
tücskök, még a békák sem brekegtek a közeli tavakban. Józsi csak 
bámulta maga elõtt a fûben mászkáló hangyákat. Nem vett az észre 
semmit. Nem hallotta a csendet, mert az õ lelkében igencsak nagy volt 
a zaj. Tisztáznia kell az asszonnyal a dolgot, nem mehet ez így tovább! 
Nem teheti õt, hites urát, a világ csúfjává! Magában ezerszer elpróbál
ta, hogy fog hozzá a beszélgetéshez, nem lesz könynyû, az biztos, mert 
mi van, ha nem tagadja? Mi lesz akkor vele, ha beismeri a felesége, 
hogy csakugyan megcsalja? A közeledõ nagy idõt jelezve, a viharos szél 
támadásba lendült. Mint a szemtelen legyet, Józsi úgy próbálta elhes
segetni a szél szárnyán elõtte elsuhanó száraz fûszálakat, a védelmet 
keresõ, ezüst szárnyú rovarokat. Csak akkor ocsúdott fel, amikor a 
lovak idegesen kapálózni kezdtek, de akkorra már dördült is az ég. Állt 
volna fel, hogy szabaddá tegye a kipányvázott lovakat és induljon siet
ve haza, amikor egy hatalmas villám teljes erejével belecsapott a felet
te elágazó fa törzsébe. Görcsbe rándulva esett össze… 
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A kigyulladt fa magas lángokban égett, szél tépázta a lángnyelve
ket, amelyek belekaptak az ember ruhájába, és addig falták testét, 
míg agyon nem égett.

Ezekben a pillanatokban a nagyszobában tetõfokára hágott a han
cúrozás. A menyecske éles sikolya beleveszett a mennydörgésbe, 
kéjesen terült el az ágyon. Mikorra kipihegte magát, vette csak észre, 
hogy itt a vihar… Hamar öltözött, nyomban küldte is el a fiatalem
bert, tudta, az ura bármikor hazaérhet. Sietve gyûjtötte össze a kis
csirkéket, felmelegítette az elõzõ napról megmaradt ételt. Aztán 
leült és várta haza párját. Az meg csak nem jött. Minden szekérzör
gésre összerezdült… Hol lehet? Eltelt a délután, felszakadoztak a 
fellegek, még mindig várt… Aztán úgy estefelé megcsikordult a kis
kapu. Kiszaladt. Gyászos hírt hoztak, Józsit megütötte a villám. 
Belehalt. 

A menyecske ájuldozott, nem hitt az emberek szavának. Egyre 
csak ismételgette, hogy nem lehet igaz. Aztán begördült a szekér az 
ura holttestével az udvarba. A doktor is megérkezett, megállapította 
a halált és annak okát.  Jött a pap a harangozóval, jöttek a rokonok, 
s azok intéztek mindent, mert az asszony csak ült, magába roskadva, 
magát okolva embere haláláért. Megszólalt a lelkiismerete, s folyton 
az járt az eszében, hogy Isten így bünteti õt hûtlensége miatt. Az a 
három nap a temetésig maga volt a pokol. Miután Józsi testét felra
vatalozták, esténként szokás szerint virrasztani mentek a falusiak. 
Sári se nem látott, se nem hallott. Harmadnapra temetésre szólt a 
harang. Összegyûlt mindenki, aki csak járni tudott, a temetési menet 
olyan hosszú volt, hogy az eleje már fenn volt a temetõben, a vége 
pedig még csak akkor hagyta el a halottas ház kapuját. A pap még 
mondott egy utolsó imát, beföldelték a szerencsétlenül járt embert, 
s mindenki ment a maga útjára. Volt mit megbeszélni… Sári viselke
dését és könnyeit lesték. Nem sírt. Csak állt, s miután mindenki 
elszállingózott, õ is kilépett a sírkert kapuján. Hazament. Kiült az 
udvaron levõ padra, szeme a semmibe meredt. A virradat ott találta, 
ugyanazon a helyen. A nap elsõ sugaraira dalolva állt fel. A szomszé
dok nem hittek a fülüknek: mi ez a nagy nótaszó? Én is átmentem, 
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hogy megnézzem, mi van – hallgasson már el, nem illik mindjárt a 
temetés utáni ilyen fennhangon énekelni! –, de amikor a szemébe 
néztem, már nem azt a Sárit láttam, aki egykoron volt. Beszélni kez
dett, hogy gyógyítani akar, sok a dolga, mennie kell növényeket 
gyûjteni a rétre. 

A többit már tudjátok. Megtébolyodott azon az éjszakán. Egész 
maradék életében járta a mezõt, az erdõt, és mindenkinek teának 
valót kínált. Mindenféle giz-gazt összegyûjtött, s ti is, a többi falusi 
is, csak csúfolkodtak vele. Tudott teát a kutyák betegségére, a férfiak 
bajára, torokfájásra, mindenre, amire kértek; bár nem hitték, hogy 
az, amit ad, ér valamit. Külsejében is megváltozott, elhanyagolta 
magát. Nem mosakodott, sem a házát, sem az udvarát nem tartotta 
rendben. Minden kis zugot teáinak tartogatott, a gaz meg egyre nõtt. 
Benõtte az udvart, a kertet. A hajdani kívánatos szép menyecske csúf 
öregaszszonnyá változott, akit mindenki magára hagyott. Szülei 
meghaltak, testvérei még a faluból is elköltöztek. Szóval, ilyennek 
ismertétek meg ti, de én ismertem fiatalnak, szépnek is. Rendkívüli, 
meleg szívét soha nem felejtem el. Jó asszony volt, csak megbotlott, 
de ezért soha sem hibáztattam, inkább törõdtem vele, s mindvégig 
szerettem.

Mély csend borult a lakásra. Elkészült az étel. Elõkerültek a tányé
rok. Asztalra tették az öreg érclábast, benne illatozott az ínycsiklan
dozó vacsora. Senki sem nyúlt az ételért. Mindenki maga elé bámult, 
saját gondolataiba burkolózott. A lány felemelte a fényképet, sokáig 
nézte, hullani kezdett a könnye. A fiúk torkán mintha galuska akadt 
volna meg.

A temetõt belepte a hó…
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ÁGNISNÉ ÁTKA

Vasárnapi nagymisére hívogat a harang,
Kongására ijedtébe felreppen egy galamb.
Kongástól, zúgástól, szegény, jól megszédül,
Piheg még a felhõ bodrán, osztán tovább repül.

Elrepüle felhõk között, hírt vinni egy házba,
Hírt adni egy szép leánynak arról, aki várja.
Mondani, hogy öltözködjön, fonhatja szép haját, 
Érlelheti boldogságra szíve búbánatát.

Zsindelytetõs kicsi háznak ablakiba szálla,
Kicsi házban szép leánynak hamar odaszóla:
– Siess, siess, kis Iluska, mer tégedet várnak,
Estván ott vár nyugtalanul Istennek lakába!

Szíve alatt éppeg mostan zsebeit kutassa,
Szíve alatt immán ott van mai napnak jussa.
Veres rózsát dugdosott a zsebe belsejibe,
Veres rózsát néked szánnya, szívit meg ne döfje.

Szerelemnek az érzése szívibe költöze,
Szerelemnek a rózsáját senki ki ne ûzze.
Fogadd el azt, kis Iluska, locsold magad vízzel,
Illatosat tégy magadra, Estván ne felejcsen.
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Elmenének családostul mind a kistemplomba,
Találkoztak ott es, s többször, osztán nagy titokba.
Szerelmiknek a rózsája gyorsan ki es virult,
Annak pedig tüze-lángja semmiért sem csitult.

Akkor sem, ha szerelmüket szidalmazni kezték,
Mer nem gazdag az Iluska, hanem éppeg szegény.
Szegény embereknek vala egyetlen leánya,
Szegény embereknek vala egyetlen virága.

Ojjan széppé cseperedett, mint gyönyörû rózsa,
Teste kecses, hangja édes, erdõk szép madára.
A legények érte mára sorra epekednek,
A legények érte mindent meges-megtennének.

De Ilusnak csak ez egy kell, Estván annak neve.
Ennek a szép virágszálnak Estván a szerelme. 
Fenyítésnek, könyörgésnek semmit sem engednek,
Egymáséi lesznek úgyis, azt súgják az egek.

Osztán sokszor találkoznak, se vége, se hossza
Esténként a csókjaiknak csak az ég tudója.
Sok estéji tüzes csóknak eredménye lészen:
Iluskának a hasába gyermek készülõben.

Jönne vígan e világra, jönne boldogságra,
Csak mondana áment végre mindenki a párra.
Nem es vala itt mit tenni, megtörténe az mán,
Keservesen, de megtevék, s mondottak rá áldást.
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Zúg a harang, harangoznak, de most esküvõre.
A harangok mindenkit odacsõdítének.
Jõnek-jõnek csudát látni, essze es sugának,
Nagyhasú a menyasszonyka, ilyent ritkán látnak.

Ám az égen a fellegek gyülekeznek egyre.
Isten tüzes nyilaival csapdosnak a földre.
Esszesúgnak, morgolódnak erre az emberek,
Tuggyák bizton, ez az idõ honnan, mért es ered.

Ünnepelõk között némán a nagyasszony álla,
Estvánt éri boszorka nagyannyának válla.
Bibircsók az orrán, szemébe' fény villan,
Átkait mormolja, titkon, mozdulatlan.

– Átok szálljon, szörnyû átok, Ilusnak fejire!
Gyermekáldás ne érje, fiát meg ne szülje!
Méges, hogyha megszületik, fel ne cseperedjen!
Szerelmiknek e világba írmagja se légyen!

Ágnisnak a gonosz átka gyorsan szárnyra kapa,
Boszorkának kévánsága hétfelé indula.
Hét sarkába elindula hetedhét világnak,
Alig várja, hogy lecsapjon Sötét oltalmába'.

Dolgos napok következnek osztán, sorra-sorra,
Míg eccer csak eljöve a szülésnek nagy napja.
Erõsen szép fiúcskának ad Ilus életet,
Akit, mint egy királylegényt, amúgy nevelgetett.
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Ágnis asszony dühös leve, mer õt nõni lássa,
Ezér dúl-fúl haragjába', hogy nem fog az átka.
Teliholdas éjjet hívja, szólongassa némán,
Kendõ alatt mondja átkát, nehogy mások hallják.
 
Ott lapula az õ mérge, lelke sötétjibe',
Boszorkányos napon osztán ki es eresztette.
Erdõbe ment édesapa a fiával éppen,
Télire egy öl fát hozni lóval és szekérrel.           

Ég megzendült, villámot szórt, megeredt az esõ,
Kerengett és duzzadozott az átkozott felhõ.
Szûnni sehogy se akara vihar haragjának,
Ellene nem volt mit tenni embernek, fiának.

A hegy immán nem bírta és elindult az árja,
A boszorka kacagott s a felhõt dirigálta.
Föld szakadt le és lezúdult, megállása nem vót,
Csak amott a hegy aljába, hol ember tanyázott.

Süvített hezza az orkán, nem hallottak semmit,
Még aztot a dübörgést sem, mit a hegy elindít.
Mire észrevevék vóna, s megfutamodának,
Késõ vót mán, késõ vót mán az Ilus fijának.

Zúg a harang, harangoznak, de most temetésre.
A harangok zúgnak-búgnak, nincs lélek békibe'.
Kettõs temetés lesz máma, boszorkát temetnek,
S boszorka mellé gödörbe egy ártatlan lelket.
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Isten nem nézhette mégse, haragját emelte,
Gonosz a jót ha elvette, rosszat nem engedte,
Pokol méjjibe leküdte vén-bestye boszorkát,
És a mennybe felemelte a kicsiny fiúcskát.

Mennybe mene fel a gyermek, szüleinek kincse.
A boszorka vitte õt el, mondta falunépe.
Osztán megszülete nékik két szép leánygyermek,
Éldegéltek nagy békibe', s szépen cseperedtek.

Jöttek a szép napok sorra, sok örömmel teli,
De szíviket a fájdalom csak azért is tépi.
Szaggassa emlékezete elveszett gyermeknek,
Bús emléke szaggassa egy átkozott életnek.

A templomnak fatornyába harangoznak megint,
Készülõdnek az emberek a templomba esmint.
Most mán ünneplõbe' vannak, nagy örömbe mennek,
Karon kisded oltár elõtt, keresztséget kérnek. 

Unokájik megszületett, boldog a nagyannya,
Fiúgyermek köszönt esmént erre a világra.
Kacag most a nap es újra, madarak danolnak,
Kiskertjikbe a virágok harmattól hajlongnak.

Sok-sok évvel késõbb egyszer, úgy egy estefele,
Emberek a marton ülve erõst megrettennek.
Verõfényes nap vala, nyár és erõs meleg,
A folyóba' lubickola egész gyermeksereg.



Vidám gyermekkacagástól hangos a víz partja,
Vidám gyermekeknek hangját a szél odébb fújja.
Osztán, úgy a gát tájékán, lássanak hát csudát,
Fodrot vet a víz és forog, s lehúz amit talál.

– Ágnisnak az átka vala, jött annak képibe'
A pokol fenékirõl s Istent nem ismere. –
Meggyõzõdve mondogassák eztet az emberek,
Látni vélték felismerni képit egynémelyek.

Látni vélték, ahogy köröz, a fiút keresi,
Osztán, amint õt meglássa, magához emeli.
Lehúzza a méjjbe, gyötri, csapja a hullámot,
Majd feldobja áldozatját, itt van neked, Ilus!

– Itt van a te kisunokád, szusz nincs benne semmi,
Itt van a te kisunokád, bosszúm nem kerüli! -
Esszecsõdültek a népek, menteni akarták,
De az átkozott boszorka jól végezte dolgát.

Estére mán gyászba borul az Estvánék háza,
Estére már ott virrasztnak méjj, fekete gyászba.
Reggelre az ég béborult, sírtak a fellegek.
Reggelre az Estván fején haj elfehéredett.

Harmadnapra harang kondult, megint temetésre.
Gyászszekérbe kis koporsó, s benne család kincse.
Õ lett volna folytatása ennek a családnak,
Õ lett volna megváltója Ágnisné átkának.
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Elmúlt a nyár, el a tél es, Ilus nem nyugoda.
Nagypénteknek éjszakáján ágyából kiszálla.
Árpádoknak gyászruháját öltötte magára,
Hófehérbe' kisietett a nagy éjszakába.

Imakönyvet vett kezibe, mellé egy szál rózsát,
Úgy ment ki a temetõbe, ki mindenre elszánt.
Felveszi a harcot vele, fel a nagy gonosszal,
Imádságos könyvit viszi, szót vált majd Ágnissal.

Letérdel a két sír közi, s felnéz magas égre:
– Gyere elé, vén boszorka, számoljunk el végre!
Én mondom a Miatyánkot, te szórjad az átkot,
Hadd lássam, hogy ki erõsebb, pusztuljon az álnok! –

Eccerre a szél megindult, s a világnak csúfja,
Elészedte az erejit, mindent mozgósítva.
Villámait hívta sorra, s dördült hezza nagyot,
Záport küldött, jeges esõt, verje Ilust agyon.

Közbe Ilus bibliáját maga elé tevé,
Abból olvas, imája száll fekete ég felé.
Esszecsapott a két erõ, nem ismer kegyelmet,
Végigseper, viaskodik, egyik sem kegyelmez. 

Reggelre a sírvilágba nagy csend béköszönte,
Az égen meg felsejlik az új napnak kezdete.
Az emberek mit sem tudnak, de most csudálkoznak,
Szemik nem volt még látója ijjen nagy csudának.   

– 100 –



Ojjan kék volt fenn az ég, mint ibolya virága,
Ojjan tiszta a levegõ, mint havasi pára.
Osztán felsejlett a nap es, gyûrûbe borulva,
A szivárvány minden színe lett a pántlikája.

Csak Ilusék háza hangos, nem lássák a csudát.
Keresik folyton, kutassák, nem lelik nagymamát.
Valaki szól, mennyenek ki, ott a temetõbe'.
Temetõbe két halom közt, talpig van fehérbe'.

Szerelmet õ elfogatta, megfizetett érte,
Életibe került igaz, de eltûnt a bestye.
Ezután mán nincsen átok, gyõzött imádsága,
Boldogságba' méges élhet eztán a családja.

Nem es mozdították onnan, nem volt hezza szívik,
Két sír között temették el, lelke nyerjen békit.
Fehér ruhájába' nyugszik, gyolccsal bétekerték,
Harmatozó virágokkal sírját kibélelték.

Évek múltán a virágok mind gyökérre kaptak.
Évek múltán a virágok csak úgy illatoztak.
Illatoztak mindenkinek, kit szerelem érint,
Illatoztak mindenkiért, ki éltet ad értik.
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Árkon innen – átkon túl

Füstöljetek, csak füstöljetek emberek, így nem vesz észre senki, 
elbújhatok a félhomályban, a keringõzõ, gomolygó szürke köd 
mögött, az ablak mellett, háttal a világnak…

„Ne hagyd magad, fiam, a Kiss Katit ne hagyd! Neked rendelte
tett, még akkor is, ha elvették tõled. Az a híres nagyzsebû csak ne 
gondolja, hogy ellene tehet annak, amit esküvel fogadott meg négy 
asszony a legszentebb pillanatban!”

Anyám! Anyám! Mekkora terhet tettél reám! Tegnapelõtt döngött 
a föld koporsód fedelén, hangjára ökölbe rándult a kezem s meges
küdtem, hogy csak nem hagyom. Miért? Miért játszottatok sorsot 
azon a napon, amikor éppen csak megszülettünk? Hányszor mesél
ted már el! Hányszor hallottam tõled, hogy: „Kiss Kati lesz a felesé
ged.” Amikor rábámultam az elsõ pillangóra! Amikor óvodába, isko
lába mentem! Amikor konfirmáltam! Amikor katonának vonultam 
be, biztattál: „Ne félj, megvárnak! Van asszony, aki csak terád vár!” 
Minden szavadra emlékszem! Esti mese volt születésem története:

Virágzó májusban négy asszonynak egyszerre szorult össze méhe s 
kiáltottak fel fájdalmukban, majd a kilincset egymásnak adva léptek 
be a szülõotthon kapuján. Estére mind a négynek pólyában volt gye
reke: két fiú, két lány. S amint itták szemükkel a csöppségek szépsé
gét, emlõikre vették saját testükbõl-vérükbõl világra született magza
taikat, úgy gondolták: övék a test, a lélek, amely belõlük vétetett… 
Döntöttek:

– Legyenek egy-egy pár! – Nem tudni, melyik anya szólalt meg, 
de nagy egyetértésben adták Jánosnak Kiss Katit, Gézának a Mari
kát. Kinn a férfiak semmirõl sem tudtak. Nem volt beleszólásuk, 
mert ha mégis, akkor talán észérv is szóba jöhetett volna: – Gazdagot 
– gazdagnak. Szegényt – szegénynek. Amikor pedig tudomást sze
reztek róla, jót nevettek: – Asszonyok! Csak a szívükkel látnak! Eszü
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ket elvehette a kín, majd csak kiheverik, hisz nem gondolhatják 
komolyan! Hagyjuk õket, csak álmodozzanak! – legyintettek, s 
mindjárt – most elõször – kezet is fogtak.  Eddig csak méregették 
egymást s fél szóval oda-odaszóltak valami férfias biztatót egymás
nak. Ott, a verandán, abban a pillanatban el is felejtették asszonyaik 
fogadalmát.

Anyám, de te nem felejtetted el! Nem felejtettél el életedben sem
mit, s nem is bocsátottál meg semmit. Azt sem, hogy apám, mikor 
már nem bírta a szekírozásaidat, elment. Aztán azt sem, hogy más 
asszonyt talált. Csendesebbet. Átkot szórtál a fejükre… 

„Hozzatok még bort! Bort ide, de csendben, hogy senki ne vegyen 
észre! Ne köszöngessem még, hogy anyám temetésén ott voltatok, 
mellettem álltatok. Ne! Még ne! Csak hozzátok a bort! Bort az asz
talra, bort!” 

Anyám! Szerettél… Átkoztál… Csontomat átkoztad, hogy ne bír
jon el a lábam, ha nem engedelmeskedek neked… Megtettem, amit 
kértél. Elmentem jó messze, hogy pénzed legyen! Portugália, Olasz
ország! Bejártam a fél világot, voltam román Magyarországon… 
Rabszolgamunkát végeztem, s már éreztem csontjaimban átkod pat
togását. Mégis volt bennem erõ, mert mint majom, szerettél és hív
tál: „Mikor jön az a busz? Mennyit küldtél? Nehogy becsapjanak! 
Többet nem tudnál összeszedni? Küldj mást is! Ott lomtalanítanak, 
hallottam, ne tagadd! Szedj össze, fiam, mindent, én pénzzé 
teszem!"

Anyám! Soha nem költöttél magadra, csak raktad halomra a már
kát, dollárt. Ehhez is értettél már! A lejt nem – egyre értéktelenedett. 
Ócskásként eladtál mindent, amit elvitt a busz, s amikor egy év után 
valahogy hazavánszorogtam – emelet volt a házon. Benn fürdõszoba, 
amit nem használtál… A kisasztalon térkép. Haza se értem, de már 
megszervezted, hogy merre s hova menjek. Oda, ahol jól fizetnek… 
A karácsonyi csengõk hangja még el sem némult, de te már megvet
ted a buszjegyet. Még el sem búcsúzhattam az itthoniaktól… Aztán, 
amire hazarendeltél, Katit már eljegyezték. 

„Azonnal gyere haza, mindened megvan, hogy elvedd a lányt.” 
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Elfelejtetted megemlíteni, hogy már késõ. Az õ szíve sohasem volt az 
enyém. S az én szívem? Senkié… Csak kötelességtudatot érezhettem 
addig… Mert értetted a dolgod. Úgy vezettél, mint pórázon kutyát, 
s még ma sem tudom, hol a helyem. Csak egyet ültettél belém jó 
mélyen, hogy Kati az enyém, mert úgy akartad, s mielõtt lehunytad 
örökre a szemed, még kimondtad, hogy Isten verjen, ha nem azt 
teszem, amit elterveztél…

Engem aztán ne verjen senki, semmi! Most azonnal elveszem, ami 
az enyém! 

– Gyí te, Vándor! Gyí te, Szõke, gyorsan, gyorsan a Felszegbe!  
Asszonyt hozunk a nagyházba! Nézzenek csak! Nézzenek! Õrült a 
bakon, hát ez lettem én! Megmutatom, hogy elveszem, ami az 
enyém! Csak nézzenek!

– Hó! Megállni!
– Te gazember, még elémbe mersz állni? Mit gondoltál, hogy elve

szed, ami az enyém? Magammal viszem, hol van? Konyha? Itt 
nincs… Szoba? Nagy a házad, de megtalálom! Sehol? Tisztaszoba! 
Oda rejtetted el… A bicskától ne félj! Ha nem állsz az utamba, nem 
folyik ki a véred!

– Gö-gö-gö… Heõ… Brrrrrr….

A nyitott ablakon beáramlik a fény és a friss levegõ. Kisgyermek 
ismerkedik ujjaival, beszél hozzájuk, nevet… Szilaj férfi torpan meg, 
szeme vérben forog. Kezébõl a bicska észrevétlen csúszik a zsebébe. 
Asszony és párja visszafogja lélegzetét, arcukra kiül az ijedelem.

– A tiétek?
– Ki másé volna? 
– Csak annyit tudtam, hogy jegybe' jártok... Lakodalom volt? 
– Volt. Hát nem itt élsz a faluban? 
– Élek? Nagy néha járok csak haza. Most is csak anyám miatt... 

Fiú? Lány?
– Fiú. János. 
– János?
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– János.
– Éppen János...  
– Éppen János. Jancsika. A keresztapja nevét kapta, koma. Ha vál

lalod.
Áll János, mint akit nyakon öntöttek. Csak sokára mozdul, mutat

va magára:
– Hogy én-e? 
– Ki más? 
– Akkor kezet rá! Na osztán mikor lesz a nagy nap?
– Hamarost kellene, csak téged vártunk. Majd ha engedi a gyász. 
– Az aztán engedi.  Ajjaj, de mennyire! Megyek is. Keresztapásra 

kell szednem magam, ó, én sültbolond!
– Menjél, menjél, de még valamerre el kellene nézned!
- Ugyan merre?
– Hát… Mariska elég régecske csak terád vár… Jó lenne, ha már 

párban tartanátok szenteltvíz alá a kicsi Jancsikát, ha a szíved még 
szabad.
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Ítélet

Öregember ül a pitvarban, kukoricát morzsol, az aranysárga szemek 
szanaszét szaladnak.  Mintha egészen másutt járnának gondolatai... 

Fényes nappal mintha nyugvóra hajtotta volna be ezer ablakát a 
falu: nem hallani a kovács kalapácsának hangját, nem zúg a molnár 
malma, a cséplõgép szája is üresen áll, magra vár a szövetkezet udva
rán. Ám az emberek élénkek, mindenki lázasan készülõdik valahová, 
mintha végveszély elõl menekülne, vagy odafent a „rendes feltáma
dásra” trombitáltak volna. Valami történhetett ebben a hegyaljai 
faluban. A késõ õsz e csendes, napsugaras délutánján felbolydult, 
mint a méhkas. Amúgy hétköznap van, se nem vasárnap, se nem 
vásárnap, a   szép indián nyárban mégsem szorgoskodik senki a 
mezõn. A szekerek zörejétõl máskor hangos utcák elnémultak, a 
leszedésre váró kukoricacsövek magukra maradottan meredeznek, 
zizegnek, suhognak a kihalt határban. A faluban viszont rendesen 
nyikorognak a kenetlen kapuk, s hol innen, hol onnan tódul ki a nép. 
Sietõs talpak nyomában a pornak sincs nyugta, a levegõben szállva 
jár táncot a napfényben. 

A Fõ utcán férfi lépked elõl, magabiztosan, templomjáró ünneplõ
ben, kalap a fején; asszonya utánalohol, de csak úgy, otthoni ruhá
ban: a mosogatást még éppen befejezte, nedves kezét beletörölte 
kötényébe, emezt pedig gyorsan elrejtette a karján lógó, viharvert 
táska aljába. A gyermekek – mit sem értve a nagy készülõdésbõl – 
kergetõznek. Az úribb nép párban, egymásba karolva vonul, ügyelve 
méltóságára, emelt fejjel köszön erre-arra. A mellékutcákból is árad, 
gyûlik az embertömeg. A legutolsók, nehogy elveszítsenek egy pilla
natot is, már-már rohanósra fogják. 

No de hova ez a sietség? 
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Szemlátomást a Kultúrházba iparkodik mindenki. Valóban: mûsor 
lesz itt, nagy mûsor, ha nem is valamiféle szokványos, bál vagy 
hasonló. Hanem:  tárgyalás. Nyílt tárgyalás! Ilyen még nem volt: elsõ 
ízben hoznak nyilvános ítéletet falubéli fölött. Hadd tanuljanak belõ
le az emberek! Hadd okuljanak! Olyanokat állítanak pellengérre, 
akik loptak. Loptak a közösbõl... Ez, persze, végül is, nem nagy 
kunszt, aki csak teheti, mind lop… Ám ez most mégis más, mert 
most ítélet születik! Mindenki elõtt fogja kimondani, kihirdetni a 
bíró!

– Fújjj… fújjj… – már messzirõl hallatszik a bent levõk moraja. 
Tele az óriási terem. Tömött sorokban ülnek, izegnek-mozognak. 

Akiknek nem jutott ülõhely, azok a falak mellett ácsorognak, egymás 
hegyén-hátán. A színpad kivilágítva! Szemben, középen – a fõ helyen 
– a Vörös Asztal. 

– Ott ül majd a bíró! – sustorognak. – Biztos már meg is született 
ítéletet! – De ezt nem mondják, csupán gondolják. Baloldalon az 
ügyészi pulpitus, átellenben négy szék, egyelõre üresen. Errõl az 
elítéltek néznek majd szembe szomorú jövõjükkel.  Ügyvéd sehol: 
nincs se asztala, se széke. De minek is ide védõügyvéd?

 – A tolvajnak nem jár – szögezte le a párttitkár. 
Az emberek, lenn a sorok között, egymás szavába vágnak. Min

denkinek van  mondandója: fennhangon kommentálják, amit hetek 
óta a falu hírpostái hoztak-vittek az alszegbõl a felszegbe:

– Szekerekkel jöttek le az erdõbõl! Hordták magiknak a drága 
fát!

– A lopott holmiból gazdagodtak meg, szent Úristen, állandóan 
húst ettek!

– S hát még milyen cifra volt János asszonya a templomban!
– A fa nem es volt elég nekik, de még pityókát es hordtak bé a föl

dekrõl! Abból tellett cifrálkodásra! – Ilyen és ehhez hasonló monda
tok szálltak keresztül-kasul, s valahogy senki sem gondolt a maga 
ilyen-olyan dolgára. Tisztán csillogtak a lelkiismeretek,  patyolatfe
héren tündökölt kinek-kinek a múltja. Õk, õk ott négyen, a bûnösök! 
A két Józsi, a Ferenc és a János bá! Õk a falu szégyenei! Igenis, példát 
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kell statuálni, hogy soha senki ne merjen ilyen szemérmetlenül lopni 
a közösbõl!

 Felmorajlik a közönség: a bíró és az ügyész érkezik! Felvonulnak 
a pulpitusra. Kis idõ múltán, egy oldalsó ajtón lép be a négy bûnös, 
az ítéletre kárhoztatottak. Rabruhában, megbilincselve, lehajtott 
fõvel. Félszegen foglalják el helyüket, s közben nem mernek senkire 
se nézni. Titokban remélték, hogy a falu népe nem jön majd el a tár
gyalásra, hisz' mindenki tudta, hogyan mennek ezek dolgok, min
denki igyekezett, ki így, ki úgy, ki kevésbé, ki jobban, de megszerzni 
a magáét. Sokan még dicsekedtek is velel egy-egy pohár pálinka mel
lett a kocsmában. Ezért hát ennyi emberre, ekkora tömegre nem 
számítottak. Arra pedig fõleg nem, hogy az egykori dicsekvõk verik 
most a mellüket legjobban, efféléket kiabálva feléjük: 

– Tolvajok! Tolvajok! – Úgy belejöttek, hogy rendre kellett inteni 
a mélyentisztelt egybegyûlteket.

A teremszolga intésére lett is olyan csend, hogy a légy zümmögé
sét is meg lehetett hallani. Kezdõdhetett a tárgyalás. Hosszan sorol
ták a törvénybe ütközõ bûnöket, s a vádlottak be is ismerték mind
egyiket, hiszen valóban elkövették õket. Szólhattak volna az utolsó 
szó jogán is, ám már nem bírták felemelni fejüket szégyenükben. 
Tudták, gúnynevet akaszt majd  rájuk a falu népe, s akkor is rajtuk 
lesz majd a billog, ha egyszer, végre-valahára,  kiszabadulnak. De 
lám, az egyikük, a fiatalabbak közül, mintha mégis szólni kívánna. 
Lassan emelkedik fel, tétován néz a bíróra: 

– A feleségemnek üzenném, hogy ne bánkódjék, hamaroson haza
jövök. Addig es gondoskodjon mindenrõl, s a gyermekekre vigyáz
zon erõst, védje meg, ha csúfolódnak velik. – Ferenc ez a merész, 
remeg a hangja, lába. Még fiatal ember, alig töltötte be a negyvenet. 
Három gyermeket nevel – vagy lehet, hogy mostantól már csak így 
helyes: nevelt – asszonykájával. Csendesen, szépen éltek eddig. 
Korán nõsült, a leánykája már úgy tíz éves lehet. A tömegbõl, onnan 
lentrõl, néhányan hujjongatnak minden szavára. Lenéz, rezzenéste
len arccal, mint akit cseppet sem érdekel, hogy mit mondanak róla. 
Büszke volt mindarra, amit életében elért. Felesége az egyik sarok
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ban zokog, ám nem akad emberfia, aki átölelné vállát, aki megvi
gasztalná.

A teremszolga ismét int:
– Mindenki álljon fel! Az ítélet kihirdetése következik. – Nyiko

rognak a kivénhedt padok, köhögnek az erõs bagósok, felemelkedik 
a tisztes közönség, feltápászkodnak a nyomorult vádlottak. A léleg
zetüket is visszafojtják. Egyetlen kicsi számon múlik egész jövõjük. 
Megússzák-e egy-két évvel egy olyan bûnért, amelyet nem csak õk 
követtek el, vagy hosszú évekre bent fognak rohadni. A közönség 
java ugyanezt mérlegeli, csak másképp: kicsi vagy nagy dráma várha
tó. Kicsi beszédtéma, vagy nagy, jó sokszor csócsálható. 

Nyolc. Uram Isten! Nyolc év! Nyolc év letöltendõ börtönbün
tetés! 

Az öregemberbõl, mint kitörni készülõ vulkánból, mélybõl fakad
nak a szavak. Megáll egy pihenésre, sóhajtásra. Unokája segédkezik 
neki, szintén morzsol, aranysárga szemek az udvar porában. És 
kicsit odébb meg a nagy unoka még totyogós kislánya bíbelõdik 
egy kukoricacsutkával. Az öreg egy pillanatig habozik, aztán mégis 
folytatja:

– Az a nagy felhajtás úgy egy hónapig, ha tartott. Meg volt bolon
dulva mindenki, errõl beszéltek reggel, délben, este. De aztán, mint 
minden, ez is feledésbe merült. Élt mindenki a maga módján, 
továbbra is onnan szerezte be a mindennapit, ahonnan tudta. Ezután 
is az erdõbõl vágták ki a tüzelõnek való fákat, s hozták haza szekere
ikkel. A mezõrõl meg bekerült a pityóka, a törökbúza a konyhára s a 
gazdaságokba. A tárgyalás után egy darabig még óvakodtak kimenni 
a mezõre, de aztán megint egyre többen és egyre bátrabban nyúltak 
a „közöshöz”! Minek is félni? Már javában bûnhõdnek, akiket rajta
kaptak a lopáson, mondhatni, õk vezekelnek mindenki bûnéért.

Az elítéltek aztán hamarabb szabadultak, kedvezményt kaptak jó 
magaviseletükért. Munkához láttak, dolgozni kezdtek, pár hétig újra 
téma volt a múlt, hogy s mint történt, pár év múlva már a kutya sem 
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emlegette az egészet. – Csak én nem tudom elfelejteni – jegyzi meg 
az agg ember.

– Nagyapa, miért nem? – kapja fel fejét az unoka. Sokszor hallott 
már a történetrõl, hiszen azóta már édesanya is lett; de a történet 
mintha mindig befejezetlen maradt volna. –  No, meséljen már, bök
je ki, régen a begyében van már valami! 

– Jól van leányom, ideje is lenne szabadulni az egésztõl. Öreg 
vagyok már, a napjaim meg vannak számlálva, egy reggel lehet, nem 
ébredek fel. Nem akartam fertõzni a ti lelketeket, de itt az ideje, 
hogy tisztán láss. Azon a tárgyaláson farkasszemet néztem a szom
széddal, pedig akkor még nem tudtam, hogy az ördöggel nézek 
öszsze. Megsajnáltam a szerencsétlent, fõleg az utolsó szónál, hisz' 
csakugyan három gyermeket hagyott maga után s az asszonyát. A 
gazember! 

– Papa, ha ennyire idegesíti, beszélgessünk inkább másról!
– Most mán hagyj, hadd beszéljek! – Az öreg felhajtott egy pohár 

vizet, úgy folytatta. –  Az asszonyt és a gyermekeit mindvégig segí
tettük, már csak azért is, mert itt laktak a szomszédságunkban. Majd
hogynem családtagnak éreztük õket, minden jót megosztottunk 
velük megboldogult nagyanyáddal együtt.  A gyermekektõl most 
sem bánom, de az asszony, az nem érdemelte meg! Még azután is 
segítettünk rajtuk, miután embere hazajött. Osztán egy napon 
Ferenc felakasztotta magát. 

– Ez volna a nagy titok? – könnyebbült meg az unoka. – Hiszen 
ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is mesélt errõl a szomszéd
ról, mielõtt elment volna.

– Már hogy mirõl mesélt? – fürkészte tekintetét az öreg. – Hogy 
végzett magával? 

– Arról. 
– Többrõl nem? 
– Miért? Van több is? 
– Szegény asszony! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez a 

nagy teher!
– Miféle teher? Ha nem akarja, ne mondja, de ne csigázzon! 



Lehet, hogy nem is akarom hallani! – tette hozzá tétován. 
– Ferenc leánya egy este keserves sírással jött át hozzánk. Az asz

szonnyal beszélgetett, én csak tõle tudtam meg, hogy miért rí annyi
ra. Hát, ugye, hogy is mondjam el neked lányom… Szóval, az a 
gazember… az ... használta a kicsi lányát! Miután kiszabadult a fog
ságból, már nem nyúlt a feleségéhez, de a lányát egyre többször húz
ta paplana alá. S a felesége tudott errõl, a szeme elõtt történt. 

– Uram Isten! – borzad el az unoka. Hamar kiküldi kislányát ját
szani; igaz, kicsi még, de akkor se hallja ezt a szörnyûséget. Nehogy 
valamiképp megfertõzze!

– A leánykának elege lett az apjából. Félt tõle. Reszketett. Elmond
ta, megöli magát, ha az apja még egyszer reá teszi a kezét. Ma este 
pedig, mondta a te nagymamádnak, biztosan megtenné, mert még 
nem jött haza. Ha késik, mindig részegen jön meg és ilyenkor elsõ 
dolga, hogy a feleségét kiküldi aludni a csûrbe vagy a nyárikonyhába... 
Ráadásul ilyenkor rettenetesen durva, nem elég, vele hál, de még 
meg is veri... Szerencsétlen kislány! Vékony egy teremtés volt. Nem 
úgy nõtt fel, mint a többi gyermek. Örökké csendes, visszahúzódó, 
semmi vidámság, mint az osztálytársaiban. Sokszor elnéztem, ahogy 
bújta a könyveket és menekült az emberek elõl. Csodálkoztam is raj
ta, mert sem az apja, sem az anyja nem volt olyan szerényke. De 
egyikük famíliája sem. Szóval a feleségem hosszasan beszélgetett a 
kicsi lánnyal, valahogy megnyugtatta, ágyat vetett neki, lefektette, és 
csak azután jött ki a konyhába. Mikor mindent elmondott, úgy érez
tem, rögtön szétvet a düh. De mert ott pihent a kislány, valahogy 
lefékeztem magam, s csak másnap reggel mentem át a szomszédba. 
Már vártak, tudták a szerencsétlenek, hogy szörnyûséges bûnük nem 
az õ titkuk többé. Legszívesebben baltát vettem volna a kezembe, s 
levágom mindkettõt, de az Úr adott annyi erõt, hogy nem tettem 
meg. Megmondtam a leányka anyjának és apjának, hogy megyek a 
városba és feljelentem õket. Addig a gyermek nálunk marad. Ne 
merészeljék a küszöbömet átlépni, mert nem állok jót magamért!

– Megtette? 
– Épp készültem a vonatra. Borotválkoztam, amikor sikoltozást hal
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lottam a szomszédból. Akkor talált reá a felesége Ferencre, a gazem
berre. Nem várta meg a rendõröket. Felkötötte magát a csûrben. 

Szótlanul, mélyen hallgatnak. Csak nagy sokára tud megszólalni 
az unoka: 

– Biztos a börtön tette vele ezt a szörnyûséget.
Az öreg mint ha nem halláná. Hosszan lógatja, ingatja a 

fejét. Aztán keserû tekintettel néz fel unokájára.

– Hát nem a börtön tette! 
– Mi más? – meredt rá unokája.
– Az apja temetése után a gyermek mondott még valamit. A 

legszörnyebbet, amit csak akkor mert elárulni, amikor már bizton
ságban érezte magát. A nyakamba kapaszkodva vallotta be, hogy az 
apja legelõször akkor nyúlt hozzá, még mielõtt börtönbe került vol
na.  Pár nappal letartóztatása elõtt vérbe fagyva hagyta õt az ágyon. 
Saját tízéves kislányát! A tárgyaláson valóban magával az ördöggel 
néztem farkasszemet. S én még megsajnáltam azt a gazembert! Hogy 
lehettem ennyire vak? 

– Nagyapa, ismertem én azt a lányt? 
– Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elárulok neked egy csalá

di titkot. Õrizd meg és soha se mondd el senkinek! Csak majd egy
szer, sokára, ha nagyon öreg leszel, akkor add tovább valamely uno
kádnak vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyád legkisebb leánytestvére az a kislány, akirõl 
eddig beszéltem. Elköltöztünk abból a faluból, és én soha nem is 
mentem vissza, pedig igencsak visszakívánkoztam. Hiszen ott szület
tem, ott van szüleimnek, rokonaimnak a sírja. Erõt vettem magamon 
ezidáig, de mielõtt meghalok, visszamegyek elbúcsúzni kedveseim
tõl. A kis Katit – Kati nénédet – nevemre vettem. Nagyanyáddal 
felneveltük, szeretgettük s taníttattuk. Mély nyomot hagyott benne 
a múltja. Gondozónõ lett, hisz tudod. Mindig a legszerencsétlenebb 
sorsú embereket keresi, s fõleg a hasonlóan nehéz helyzetbe jutott 
lányokról gondoskodik. Adni, folyton adni akar. Mintha így akarná 
megsokszorozni azt a kicsike derût és fényt, ami egy ilyen borzalom 
után benne még megmaradt. 
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A pók befejezte aznapi munkáját. Ágyába fektetik a dédunokát, az 
öreg papa egészen más meséjétõl hamarosan álomba szenderül. Még 
sokáig ülnek odakinn, a ház elõtt, nem tudnak nyugovóra térni. Az 
iszonyat még megüli a levegõt. De legalább végre kiszabadult az 
öreg lelkének fogságából.
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Vándor és Szimat

Vándor poroszkál a poros úton, elhalkuló kutyaugatás kíséri még a 
falu felõl, az éj sötétje már majdnem teljesen ölében tartja a vöröslõ 
ég alját. 

– Fát kéne gyûjtenem, amíg még látok. – Mielõtt munkához fog
na, lerázza magáról az út porát, tarisznyáját felakasztja egy akác 
lehajló ágára, s megpihen egy kicsit az öreg fa tövében. Mikor már 
egyenletesen szedi a levegõt, talpából múlik a zsibbadás, feltápászko
dik, s belevész a homályba burkolózó sûrû bozótosba. Lábai alatt 
recsegnek a korhadt, száraz faágak, ölében gyûl a gally s nemsokára 
halomban áll a kupac.

– Elég lesz – nyugtázza elégedetten. Komótosan gyufát vesz elõ, 
felvillan egy kicsi láng, belekap a száraz gallyakba, s recsegve-ropog
va ropják a táncot az életre kelt lángnyelvek. Poggyászából elõkotor
ja edényét – az egyik faluvégen találta –, s már forr is benne a patak
ról hozott víz. Bõségesen telerakja zöldséggel – útközben mindenhol 
találni –,  ad hozzá egy kis szalonnát – szerencsére nem sajnálja a 
csavargóktól a jólelkû gazdasszony, hát még ha ezt-azt dolgoznak is 
neki. Erõs leves fõ belõle, nem pótolja a húst, de van íze.

Fiatalember. Egy éve „szabadult” az intézetbõl, talpa alá vette az 
ország útjait, zsebében lapul kevéske pénze. Közben dolgozik is, 
abból pótolja, amit költ, majd csak elég lesz addig... Hogy meddig? 
Hát, valameddig. Igazából maga sem tudja, csak abban reménykedik, 
hogy csoda történik vele, talán még a szüleit is megtalálja. „A vér 
szava.” Honnan, honnan nem, ez jár a fejében. 

Alakra kevésben különbözik fiatal társaitól. Magasra nõtt. Fekete 
hajával nem sokat foglalkozik, rövidre vágatta, hogy ne legyen sok 
gondja-baja vele. Ruhája egyszerû, még az intézeti, minek költeni rá? 



Pornak-kosznak ez is jó. Csak szemében villan fel néha-néha a tûz 
–  pupillái is kitágulnak ilyenkor –, amikor szóba hozza, csak úgy 
mellékesen, az árvaházat;  rezzenéstelen arccal figyeli az emberek 
válaszát, remélve, hogy hirtelen felismerik benne az anyja vagy az 
apja arcvonásait. Már bejárt három megyét, s erõsen szándékában áll 
gyalogosan bejárni az egész országot. 

Habár célját még nem érte el, vándorlása eddig sem volt haszon
talan. A hosszú, kényszerû bezártság után nem gyõzte szívni magába 
az igazi életet. Új volt minden számára: a munkába sietõ férfiak csen
des mogorvasága, a boltba igyekvõ asszonyok hangos fecsegése, az 
iskolába iparkodó gyerekek vidám kacagása. A lányok változatos 
ruházata s az alatta domboruló test látványa, bizony, sokszor megál
lásra késztette. Csak bele ne szeressen valamelyikbe – fohászkodott 
–, nem illik a tervébe, meg aztán feje tetejére állítaná a világot! Volt 
már szerelmes, szenvedett is kegyetlenül. Soha nem merte bevallani 
érzéseit annak a lánynak. Talán mert õhozzá rendszeresen bejártak: 
mindig nagy csomagokkal érkezett a nagymamája. Családba tarto
zott. S milyen szép volt! Szívarcát most is látja, itt, a lángokban; ha 
bánata van, csak rá kell gondolnia s elpárolog a bú, enyhül a nyo
masztó magány. 

A láng fel-felcsapott, s bár fáradt volt, nehezen szakadt el a kislány 
imbolygó emlékétõl. Végül csak  elszánta magát s belebújt hálózsák
jába. Kora reggel feje felett a madarak mihelyst megszólaltak, feltá
pászkodott, megmosta kezét, arcát, a leveses edényben hamar tûzön 
megfõzte kávéját, s útnak indult. 

Hacsak módja volt rá, kerülte az aszfaltos utakat, félt a mellette 
rohanó autók sokaságától, jobban szeretett fák alatt menni, földes 
utakon baktatni, erdõcsapásokon álmodozni. A kitérõktõl kisebb 
ugyan nem lett a távolság, de hát nem kilométerekben mérte útját. 
Ha mégis városhoz ért, igyekezett mielõbb kikeveredni belõle: nem 
szenvedhette a zajt, a tömeget, s a szíve azt súgta, nem innen szárma
zik. A falvakat, a lakatlanabb tájakat viszont szerette...

Meleg van, nagyon meleg. Dél körül már nem bírja szusszal, leül 
egy árnyékos helyre. Amint elõveszi ennivalóját, nyomban mellette 
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terem egy izgága kutya, farkcsóválva néz rá, s várja, hogy õ is lakmá
rozhasson az illatos csomagból. A legény nevetve dob neki egy 
darabka szalonnát; aztán már a kezével nyújtja s amaz fogheggyel 
veszi el. Evés befejeztével  mindketten vizet isznak: a vándor az üveg
bõl, a kutya meg a vándor tenyerébõl. Jóllakottan megpihennek a 
széljárta fa alatt, de új barátja egyszeriben felpattan, csahol, s elsza
lad. Hamar visszatér, de már fordul is meg, ugatva hívja a fiatalem
bert. Kíváncsian ered a kutya nyomába. Tengernyi aranyló búzame
zõ, a vetésbõl kikandikálnak a vöröskendõs pipacsok, a karcsú kalá
szok hullámzó táncot járnak a felkelõ szélben. A távolban sötét folt: 
egy tanya hívogat, csalogat.  

Nehezen szedik a levegõt mindketten, a fülledt meleg rátelepszik 
mellükre, kiszárítja szájukat, hiába, az üvegbõl elfogyott a víz. Sze
rencsére közel járnak már, jól kivehetõ, amint egy öregasszony – mit 
sem törõdve a tikkasztó hõséggel – serényen kapálgat. Csak jöttükre 
emeli fel fejét:

– Szimat! Csakhogy már elõkerültél! Ne lógasd a nyelved, menj, friss 
vizet készítettem elõ neked! S maga fiatalember? Hogy kerül ide?

– Jó napot! Hát, a kutya hozott. 
– Igen csodálom, mert nem mindenkivel ilyen bizalmas! Nemcsak 

a nyulakat, de az  embereket is megkergeti, ha nem vagyok elég 
figyelmes, még meg is harapja az idegent. De hát mit tegyek? Magam 
vagyok, kell az õrizet, s õ az egyetlen támaszom ebben a világban. 
Jöjjön, menjünk be a hûvösbe, ha már ilyen jól összebarátkozott az 
én Szimatommal. Nem csal annak az orra, a jó embert hamar felis
meri. Nem árt meg magának sem a friss víz, úgy látom.

– Jól látja, néném, mert bizony szomjas vagyok, de maga miért épp 
ebben a nagy melegben kapál?

– Muszáj. Az pedig nagyúr, ha nem dolgozok, nem terem semmi 
télire. Hol vannak azok a szép idõk, amikor elég volt reggel kimenni 
s a hûvösön elvégezni mindent! Akkor többen laktuk ezt a házat. 
Hajaj, régi idõk! Már legfeljebb csak a szomszéd tanyáról jönnek át 
néhanapján, hogy megvagyok-e. Fiam, honnan s merre tart? Hogy 
került a kutyám útjába? 
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Beszél s mesél az ifjú vándor a ház hûsében életérõl, az árvaházról, 
ám azért hamar úgy kanyarítja a szót, hogy bár õ most világot látni 
indult, de nem veti meg a munkát, itt is megpihenne, segítene, amíg 
befejezik a kapálást, mert mégsem járja, hogy a néni egyedül végezze 
ezt a nehéz munkát, meg aztán neki úgyis kitelik az idejébõl. 

Napok léptek egymás nyomába, a munka pedig nemhogy fogyott, de 
egyre több lett, ahogy közeledett a tél. Néha be-bement a legény a 
közeli faluba, már megismerték az ott élõ emberek, egyesek csóvál
ták a fejüket, hogy még bajt hoz az idegen az öregasszony nyakára; 
mások inkább örvendtek, hogy legalább akadt neki segítsége, aki 
könnyebbé teszi életét. Ha egy-egy bevásárlás után visszaérkezett a 
tanyára, letelepedett a fõzõkályha mellé, a konyhai padkára, s jólesõn 
silabizálgatta az asztal fölötti falvédõt: „Az én uram csak a vizet issza, 
lányságomat nem is sírom vissza”! „De jó lenne örökre itt élni, ebben 
a nyugalomban!” – sóhajtott. Még ha csak itt, a konyhában jutott is 
neki fekhely. Hiába, no, hamar szívébe zárta az öregasszonyt; ám 
mintha amaz is hasonlóképpen lenne õvele... 

Végeztek az aratással, el is adták a fölösleget, koraõsszel már min
dent begyûjtöttek a ház körül. Szimat ott szaladgált a nyomukban, 
egy percre sem maradt el fiatal gazdája mellõl. 

– Jön a tél, fiam – szólalt meg egy esõs, szeles napon az aszszony. 
– Nagy butaság volna most elmenni, maradj itt télire, még meg 
találsz fagyni nekem az úton. Meg aztán, mit gondolsz, ki hasogatja 
fel nekem a fát, ha nem vagy itt? Szimatnak s nekem is megszakadna 
érted a szívünk – ismerte be a néne, hogy megszokta, megszerette a 
legény ottlétét. Azzal a válaszra sem várva, bevezette õt a szobába, s 
megmutatta neki az ágyát: az alatt  készítette elõ, amíg benn járt a 
faluban. Az ifjú vándor nem kérette magát egy cseppet sem, megha
tottan köszönte meg s fogadta el a téli szállást. Majd tavasszal újra 
útra kél... 

Sûrûn hullott a hó vagy két álló napig, vastag fehérpaplan borítot
ta a mezõt, amíg csak a szem ellátott. A szomszéd – munkája nem 
lévén – gondolt egyet, s átbotorkált megnézni, hogy boldogulnak a 
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mellette lévõ tanyán. Nagy léptekben haladt s nem gyõzte törölni a 
szemét a sok-sok csillagtól, amelyek egyenesen a szemébe irányítot
ták a Nap fénylõ szikráit.  A tanyához érve csodálkozott erõsen, hogy 
sehol nem vágtak, söpörtek utat a ház bejáratához. Még meg is mér
gesedett, arra gondolva, hogy „Hát, ez a legény még erre sem 
képes!”! Csak az nem fért a fejébe, hogy nem olyannak ismerte meg 
az ifjú vándort, mint aki szeret  lustálkodni az öregasszony mellett. 

– Itt baj lehet! – Benyitott a szél barázdálta, havas ajtón. Orrát kel
lemetlen szag csapta meg, s az is feltûnt neki, hogy milyen hideg van, 
mintha nem volna begyújtva odabent. A szobából kutyanyüszítés 
szüremkedett ki. Óvatosan megnyomta az ajót, majd a résen át  
bekukucskált. Elállt a lélegzete. Szimat egy vérbefagyott test mellett 
kucorgott. Ahogy szeme hozzászokott a félhomályhoz, úgy bizonyo
sodott meg: a vándort õrzi. De még az ágyon is fekszik valaki, fur
csán kifordulva, megmerevedve. Szent Isten! Szegény öregasszony! 

– Betörõ járt itt – állapította meg egyik rendõr. – De lehet, hogy több 
is. Felforgatták az egész házat, elvittek minden mozdíthatót. Az as
szonyt az ágyában fojtották meg, a legény meg késõbb érkezhetett, s 
mikor belépett, leütötték a baltával. Elég brutálisak voltak, a  kutyát 
is alaposan fõbe kólinthatták, mert éppenhogy csak szuszog. Találta
tok valamit?

– Nem sokat. Pénzt kereshettek. A fiókokat mind kiborogatták, 
réges-régi fényképek, az öregasszonynak aligha élnek még rokonai. 
Nem tudom, kit tudnánk értesíteni... Furcsa  különben. de a fiú zse
bében is ott lapult egy megsárgult fénykép. 

– Mi volna ebben a furcsa? Sokan õrizgetnek régi fényképeket. 
Mutasd csak ide! Kicsit  hasonlít a fickóra. Legalábbis korban. De az 
is lehet, hogy az apja neki. 

– Hihetetlen! – hajol le hirtelen a másik. Felkap a földön heverõk 
közül egy fényképet, nézegeti, forgatja. – Ezen ugyanez az ember 
van! Pedig a  szomszéd szerint ez a vándorló legény csak nyáron 
érkezett ide a tanyára...   

A kutya nem mozdult a ház elõl, hiába hívta, csalogatta a szom
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széd. Alkonyatig még ott maradt, aztán hátat fordított neki is, a 
tanyának is. Az esti síró fellegek ölbe fogták a lenyugvó napot, a vis
szaverõdõ fényben, messzi távolból, szívarcú lány nézett le a földre. 
Lassan hullani kezdett a hó. 

A másnapi újságokban szenzációs hír jelent meg: 
„Nagyanyát és unokáját ölték meg egy tanyán, feltehetõen anyagi 

haszonszerzés  céljából. Ismeretlen elkövetõ ellen indítottak eljárást. 
A nyomozás nagy erõkkel folyik..."
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KELJ FEL
         ÉS JÁRJ!





Gyilkos ködben

Támadásba lendülnek a tejfehér fellegek, nekiütköznek a hegyek 
ormainak, de az erõs ellenállás sem veszi kedvüket attól, hogy egyre 
lejjebb ereszkedjenek; addig-addig kerülgetik a magas fákat, amíg a 
juhász odafentrõl már saját faluját sem látja odalenn, a völgyben. 
Botjára támaszkodva bámul még, aztán elõveszi furulyáját, leül egy 
terebélyes fenyõ lábához, hogy belesírja fájdalmát a gyilkos 
ködbe…

Két kisgyermek mezítlábasan indult le a völgybe. Apjuknál voltak 
fenn a hegyen, tiszta ruhát küldött fel velük az anyjuk, s átalvetõik
ben finom túrót, sajtot vittek le a faluba. A kondérban – ott lógatták 
a kezükben – még meleg volt az estére szánt zsendice. Apjuk büszkén 
nézett utánuk a napsugaras nyárvégi napon, olyanok voltak, mintha 
ikrek lettek volna. Egyik gyermekecske nyolc, a másik kilencedik 
évét töltötte be, nagy volt az egyetértés közöttük. Nem úgy a kislán
nyal: az ötéves Marikát, ha nem látta senki, sokszor megtépázták, 
hogy ne nyafogjon; szüleik gyakran bízták rájuk, vigyázzanak 
húgocskájukra.  

Az ösvény beleveszett a magas fenyõerdõ sûrûjébe, eltûnt szeme 
elõl a két fiúcska. Jonica – a juhászgazda – indult megnézni, mi van 
a juhokkal, legényei nem aludtak-e el a fa tövében. Nyomában csa
holtak a kutyák, s hiába csitította õket, csak nem hagyták alább, pedig 
senki sem volt a közelben:

– Vadat éreznek – gondolta, de a háta mögött már sötétedett az ég, 
s nem telt bele sok idõ, amikor már az orra elé sem látott, úgy alá
ereszkedtek a vihart hozó fellegek. 

– A gyermekek! – ijedt meg. – Még a hegy derekánál, ha lehetnek!  
– Szólt a bojtároknak, hogy mindenre ügyeljenek, megy a fiai után, 
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hazavezeti õket, de reggelre itt lesz. Az esti fejést végezzék el nélkü
le. Sietve vette botját és kalapját, csetlett-botlott, alig ért le a hegy 
aljába, ám fiainak nyomát sem lelte. Hazasietett, de gyermekeit ott
hon sem találta. – Eltévedtek! – nyílalt bele a gondolat. Már akkor 
éjszaka keresték keresztül-kasul, s másnap, harmadnap s még jó pár 
napon át, végül mindenki feladta a kutatást…

Jonica nem nyugodott bele. Reggeltõl-estig a fák között járt-kelt. 
Benézett minden bokor alá, felkutatott minden odút, barlangot, nem 
evett, nem aludt…

A sziklákat ismét elborította a fellegek fátyla, apa kerengett az 
erdõben fiai nevét kiabálva, amikor a szikla tövébe rézsúton beszivár
gott a nap sugara. Összetörten vonszolta magát a fénynyaláb felé, 
térdre rogyott, átfagyott teste a melegtõl életmagra kapott. Utolsó 
erejével felemelkedett, tüdejébõl állati erõvel tört fel a fájdalom, a 
kétségbeesés:

– Átkozott legyen a Föld! Átkozottak legyenek a hegyek, a fák! 
Átkozott legyen a Nap, a fellegek, a vadak s minden erdei lény! – 
üvöltötte bele a nagyvilágba, s felegyenesedve felnézett az égre:

 – Isten, ha fenn trónolsz az egekben, küldd elém fiaimat! Ha nem 
teszed, megtagadlak! Borítsd ködfelhõd reám is, s vele együtt végte
len sötéted! Isten! Hallod? Megtagadtalak! Nem létezel számomra, 
elvetted a gyermekeimet. Átkozottak legyetek! Átkozottak…! – Ere
jét vesztve esett össze, arca a fekete földet érintette, a megtagadottat, 
s most fájdalmas könnyeivel itatta, teste vonaglott az avarban, majd 
eszméletét vesztve hullott a semmibe…

Vadászok találtak rá másnap hajnalban. Vizet locsoltak szájába, 
magához tért. A faluba vitték volna, de nem ment le. Visszatért kalyi
bájába, reménykedve, hogy egyszer csak elõkerülnek eltûnt gyerme
kei. Ott maradt télre, kereste õket az elkövetkezõ tavaszon, nyáron, 
majd õsszel. Tíz éve éli fenn életét a hegyen. Házába azóta be sem 
tette a lábát. Minden egyes ködös nap átjárja az a fájdalom, amit azon 
a napon érzett. Aztán furulyája után nyúl…

Kora tavaszi nap virradt rá. Fázósan bújt elõ fekhelyérõl. Bundáját 
magára szorította, tüzet gyújtott, feltett egy nagy fazék vizet mele
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gedni. Estérõl maradt puliszkája az üstben, kimarkolt egy darabot, a 
kezében ellapította, s gazdagon megrakta túróval. Összeszorította, 
gombócot gyúrt belõle, s mikorra labdaszerûvé alakult, a víz pedig 
már forrt, rátette a fazék fedõjére, hogy átmelegedjen, megolvadjon 
benne a túró. S mert még maradt a puliszkából, vállat vont, ismét 
nekikeseredett még egy gombócot készíteni… Keveset evett, igaz, de 
csak elkél a maradék is... Minden lenyelt falatnál fiaira gondolt, mi 
lehet most velük? Munkája és kínkeserves reggelije végeztével kilé
pett kunyhója elé. A madárdalos csendben még nem bégettek a 
juhok, de nem sokáig marad ez így, mert a napokban felkerül majd a 
falu nyája is. A fû zsenge zöld és dúsan terül el a hegyoldalban. Jó 
dolguk lesz a kis bárányoknak! Saját állatait kiengedte, hadd dúskál
janak az illatos fûben. Épp beindult volna, amikor megzörrent a 
bokor, s mert minden neszt ismert, kíváncsian nézte, ki közeledik az 
ösvényen: – Ember lehet, a vadak nem arra mozognak. 

Lihegõ öreg, fáradtan a meredektõl, lassan közeledett. Volt ideje 
jól megnézni. Gazdaféle. Biztos juhokat akar felhozni, de elõbb 
szemügyre veszi, milyen a legelõ. Megvárta.

– Jó napot adjon Isten!
– Jó napot! – válaszolt Jonica. Istennel hadilábon állt, köszönésé

ben sem gyakorolta megnevezni egy idõ óta.
– Felértem.
– Elég nehezen. Úgy látszik, nem járja a hegyet.
– Dehogynem, ott lakom a túlsó oldalon, csak öregedek már s a 

reggeli levegõ is éles. Fõleg itt, errefelé.
– A fenyõk miatt... Mi járatban? Megéreztem volna, hogy valaki 

jön? – kérdezte, nem tudni, az öregtõl vagy önmagától, de már nyúj
totta is a letelepedõ idegennek a maradék langymeleg gombócot. – 
Szusszanjon elébb egyet! Jól fog esni ez a kis reggeli...

– Juhot vennék, mellé bárányokat, ha volna eladó – szólt két nyelés 
közben az ember.

– Az volna, jó volt a szaporulat. Majd megnézzük. Hány darabra 
gondolt?

– Négyet, négyet.
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– Négyet, négyet? Akkor nem nyolcat?
– De nyolcat. Két fiam van, nekik veszem, hadd szokják a velük 

való bajlódást, már úgy rááll a fejem, hogy így, gyermekek szerint 
számolok. A két fiamnak fejenként négyet, no.

 Jonica rég nem mosolygott, de ez az ember elõcsalta arcára az 
elfelejtett derût. Lám, egy boldog apa. Oda is adja a legszebb juhait, 
csak vigye, neki úgysem kellenek. Meg aztán van épp elég.

Reggeli után kimentek a karámhoz, szemrevételezték az állo
mányt; Jonica a legegészségesebb juhokat adta az öregnek, áron alul, 
az meg nem gyõzött hálálkodni:

– Maga rendes ember, ha tudná milyen boldoggá tett! A fiaim úgy 
gondozzák majd ezeket az állatokat, mintha aranyfonalat fonnának, 
amelyik...

– Dolgom van! – szakította félbe a juhászgazda a hálálkodót. Még 
mit nem, csak nem hallgatja végig ömlengéseit; már szabadult volna 
embertõl, emléktõl. – A juhokat holnap leküldöm a faluba, onnan 
átveheti, menjen békével, jóember!

Kezet fogtak. Az öreg, nem értve a hirtelen változó hangulatot, 
fejét csóválva indult a lejtõnek, de már el is felejtette rossz érzését, 
kapaszkodott a meredeken botjába, igyekezett le az örömhírrel fiai
hoz.

Nyár derekán Jonica felesége nagy elhatározással és nagy hírrel 
ment fel urához. Most lehozza õt, tíz év elteltével, a faluba, ha más
ként nem lehet, gúzsba kötteti, de a lánya lakodalmán ott lesz, arra 
esküdni mer, és ezt meg is mondta emberének, amint felért. Emez, 
látva asszonya arcán s szemében ezt a még soha nem tapasztalt, 
dacos akaratot, nem ellenkezett. Bár nem vallotta be, hiányzott is 
már neki a falu. Fentrõl sokszor le-lenézett, de esküt tett és min
dent-mindenkit átokkal illetett fiai elvesztése miatt, ezért úgy érez
te, õ lesz az oka, ha nem tartja be fogadalmát, s emiatt nem látná 
viszont gyermekeit. Kislánya a szeme fénye volt, az erdõk dalos 
madara, nem örvendett, hogy harmatos korában már férjet válasz
tott magának, emiatt azonban õ nem áll útjába, nem, legalább Mari
ka legyen boldog. 
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Szedelõzködtek. Megborotválkozott, mert az asszony reá paran
csolt, tisztát vett, indultak lefelé a hegyrõl. Az ösvényen végig rogya
dozott Jonica lába, sok idõ óta nem lépett a lefelé vezetõ útra, inkább 
a fák között jött-ment, ha dolga akadt a karámtól lejjebb.

Kelõben volt a Hold, amire leértek. A falu kocsmája hangos volt a 
nótaszótól. Ünnepeltek. Táncmulatság volt, s az ablakon át jól lehe
tett látni az odabent mulatókat. Marika megállt, mélán benézett, de 
nem annyira a táncosokra, mint a maguk sorsára figyelt, Jonica lesü
tötte fejét, tudomást sem akart venni arról, hogy az emberek élnek, 
dalolnak, mulatnak.

– Menjünk! – unszolta asszonyát. Felpillantott és lecövekelt a 
lába.

Az… Az ott benn, a zugban, a félreesõ asztalnál… Az öreg… A 
fiaival...

– Azok az én fiaim! Nem ismered fel õket, asszony? Mintha csak 
téged látnálak fiatalon! Megölöm! – Baltáját elõkapta átalvetõjébõl, s 
mint megvadult medve rontott be az ajtón:

– Átkozott vénember! Elloptad a fiaimat! Megöllek! – üvöltött s 
már emelte a baltát magasba, hogy kettévágja az öreg fejét, úgy, hogy 
loccsanjon az agya s folyjon a vére patakokban, ahogy az õ könnye 
csurgott folyton-folyvást annyi éven át. 

Szeme találkozott az öreg szemével… Milyen tiszta! Milyen kék! 
Mint a nyári égbolt! Na, majd mindjárt vérben fog forogni! Megló
dította a baltát, ám egyszerre két erõs kéz markolta csuklóját… 

– Apám, ne!
– Apa, ne tedd!
Tanácstalan rogyott le Jonica egy székre, nézett értetlenül fiaira s 

az öregre… Az nem váratott sokáig, vett egy széket, szembeült vele 
és mesélni kezdett:

– Találkoztunk tavasszal, amikor fenn voltam juhokat venni… 
Nem engedett mesélni a fiaimról, lehet, hamarabb kiderült volna az 
igazság… No, de mindegy. Fiatalon nõsültem. Az én asszonyom volt 
a világ legderûsebb és legszebb teremtménye, megajándékozott 
három szép gyermekkel. Kint laktunk akkor is a havas aljában, távol 
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a falutól, boldogan, együtt a természettel. Egy nap belázasodtak, 
elõbb a lányok, aztán az asszony. Futottam doktorért, de az épp nem 
volt a faluban; javasasszonyhoz, õ füveket gyûjtött, abból fõztem teát; 
friss patakvízzel mostam lángoló testüket, mindhiába… Elvitte õket 
a himlõ… Egyszerre temettem el a feleségem és három gyermekem, 
egy patak menti tisztáson. Soha nem felejtem el õket… Egyedül 
maradtam, kerültem az embereket, csak az erdõbõl éltem. Egy nap 
éppen gombásztam, amikor egy nagy fa odvában két gyermekecskére 
bukkantam, alig-alig pihegtek már. Hazavittem õket, felmelegítet
tem kihûlt testecskéjüket, enni adtam nekik. Napokig faggattam 
õket, honnan kerültek oda. Semmire sem emlékeztek, csak sírtak és 
féltek. Évek teltek el, amikor már nem riadtak fel éjszakai álmukból 
és megnyugodni láttam õket. A kíváncsiság nem hagyott nyugton, 
tudni akartam, kinek a gyermekei, bementem a falunkba, senki sem 
tudott semmit. Ekkor véglegesen elhatároztam: felnevelem a fiúkat, 
mint a sajátjaimat. Ha lenne anyjuk, apjuk, már keresték volna õket; 
ha árvák, akkor Isten s a feleségem küldte el õket hozzám, hogy öreg 
napjaimra mégse maradjak egyedül... Sok széppel és jóval ajándékoz
tak meg, együtt jártuk az erdõt, tanítottam nekik a szelek járását, a 
vadak mozgását, az ehetõ gombák illatos ízét. Tudják azt is, hol kell 
keresni a málnát, epret, mindent megkaptak, amit az erdõ gazdagsá
ga nekünk adhatott. Láttam, hogy különösen érdeklik õket az álla
tok, ezért mentem el magához. Amikor pedig megsimogatták a 
juhokat, megcirógatták a bárányokat, mintha hirtelen megnyíltak 
volna az emlékezés csapjai; elkezdték mesélni, hogy nekik is vannak 
juhaik, báránykáik, de ennél jóval több, fenn laknak a hegyen, ahová 
gyakran feljártak az apjukhoz… Amikor vártam itt lenn a fogadóban 
az állatokat, már akkor megsejtettem valamit. Borozgatás közben 
érdeklõdtem maga felõl, furcsa volt nekem a viselkedése. Az embe
rek leintettek, hogy hagyjam, s elmesélték, mi történt évekkel 
ezelõtt.

 Hazamentem, sejtésemet elmeséltem a fiaimnak. Fájt a kiderült 
igazság, nem tagadom. Szekérre ültünk és most itt vagyunk. Vissza
adom a gyermekeit. Mindig is tudták, hogy nem az igazi apjuk 
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vagyok, hisz' ha valaki tudja, mit jelent elveszíteni a családot, az én 
vagyok.

Némán ülték körül a kocsma vendégei a két embert. Csak szipo
gást lehetett hallani, krákogást, de szó nem szakadt fel. Az apa fejét 
lesütve hallgatott, aztán az imént még gyilkolni vágyó kezét az ide
gennek nyújtotta. Most már õ a családja tagja marad. A két legény 
egyszerre szorította magához apjukat, s õ némán veszett el az öle
lésben. Anyjuk addig félig aléltan állt ura háta mögött, a szeme 
mind gyönyörködött a két szép legényben. Ám csak akkor hitte el az 
igazat, amikor végre érezhette illatukat, csókjukat; ájultan esett fiai 
karjába.

Nagy napra virradt a falu népe! Jonica kitett magáért, eladta juha
inak felét, akkora lakodalmat tervezett leányának, amilyent itt még 
senki sem látott. A templomi esküvõ után mindenki, aki élt és moz
gott, rúgta a port. Folyt az ital és véget nem ért az ételek sora. Éjfél
kor, amikor a hangulat a tetõfokára hágott, Jonica lépett elõ, a kul
túrotthon nagytermének közepére:

– Csûrdöngölõst, cigány! – kurjantotta el magát, most majd meg
mutatja õ, román létére magyar asszonyának, rosszul mondja az, 
hogy magyar vér kell ehhez a tánchoz. Eljárja õ, s kövesse, aki tud
ja! 

A cigánybandát nem kellett nógatni: amint Jonica kihúzta magát, fel
csendült a zene. Elõbb lassan folydogált, majd egyre gyorsabban… A 
táncoló ember követte az ütemet… Koppant a csizma sarka a padló
hoz, csattant a tenyér a csizmaszárhoz. Forgott, ugrott, s a tömeg 
egyre gyülekezett körülötte, mert ilyen varázslatot nem látott senki, 
mióta meglátta az anyaföldet. A zene egyre gyorsabb tempót diktált, 
amit követett a táncoló ember minden egyes porcikája. A kar lendült, 
a derék feszült, a láb hol a magasba, hol a földbe gyökerezve állt meg 
egy-egy pillanatra, s ebben az eszeveszett õrületben forgott vele az 
egész világ.  Az élet, a nyáj, az ég, az erdõ, a sok-sok szenvedés… S 
amikor fiai büszkén csillogó szemét pillantotta meg, még egyszer 
magasba lendült mindkét lába, csattant egy utolsót két tenyere a csiz
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ma szárán, s erejét vesztve zuhant arccal a földre… Görcsben vonag
lott egész teste, mint akkor, ott fenn, a szikla tövében…

– Istenem! – nyöszörögte a megtört ember. – Istenem, bocsáss 
meg!

Rézi, Rézi

A völgybe zárt falu felett áldomást iszik az Úr, nótát fúj hozzá a szél, 
citerázik az ágak és falevelek húrjain. Poharából jócskán csurran a 
földre, a napok óta kitartóan kopogó esõ igencsak egyhangú mesét ír 
a csipkés ablakokra. 

– Aranyidõ ez, kell a víz embernek, növénynek – biztatja magát a 
fogatlan vénasszony, hátán omladozó köteg az erõs idõben lehullott 
száraz gallyakból.

Jó barátja a szél, nem bánja, ha fúj; régmúlt idõk szavait suttogja 
amúgy süketségre, néma csöndre hajló fülébe. S kell a fa is, tüzelõ
nek, mert még nem jött el a Kánaán, pedig olyan régóta várja. A 
hegyoldalból lezúduló égiáldás mind jobban erõre kap, megindul a 
sár lefelé, a falunak véve az irányt, s a néne egy magányos farönköt 
tapogat ki, hogy megpihenjen egy kicsit. De nemcsak elfáradt, meg 
is éhezett. Szorosan maga mellé teszi a rõzsét, nehogy elsodorja az 
ár a drága kincset, a fát, a meleget… 

Fekete kendõjén mûanyag zacskó, hogy a feje száraz maradjon, 
hátán ugyanabból fekete zsák, nehogy még tüdõgyulladást kapjon. 
Egyebét nem félti, úgyis fáj mindene, minek még védeni? Reszketõ 
kezével a zsebeit kutatja, elõhalássza a „köpeny” alatti rétegekbõl a 
gondosan elrejtett, száraz kenyérsarkot. Enélkül soha nem indul 
útnak. Majszolni kezdi egyetlen megmaradt fogával. Meg-megindul
nak a „fejfedõn” összegyûlt esõcseppek, az idõ véste, szétágazó vona
lakon folynak az arcáról egyenest a nyakába, ott eltûnnek, mint a 
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búvópatak. Csak egy kis viszketést érez mellkasán, kezével szétsúrol
ja; majd kezdõdik minden elölrõl: harap, majszol, melléhez kapdos. 
Maga elé réved, hallgatózik…

– Rézi! Rézi! – szólítja apja szigorúan. Már kislánykorában sem 
volt valami engedékeny vele. Ugyanúgy dolgoztatta õt is, mint fiú
testvéreit, de azért néha-néha felkapta az ölébe, felemelte magasba, 
egészen a feje fölé, õ meg sikongott örömében, mert mindenkinél 
nagyobb volt, még apjánál is. Aztán letette a földre, kezébe adta a kis 
kapát s indultak a mezõre, együtt…

Támasz volt, szálfa, amelybe belekapaszkodott a nagycsalád.
 A szél megélénkül; egyik kezével kapaszkodnia is kell, el ne dõl

jön; a másikkal szorongatja az áldott kenyeret… 
– Rézi! Rézi! – mosolyog feléje egy kissé meggyötört, mégis ked

ves arc, anyja hívja, hogy adogassa a frissen mosott ruhát, ne kelljen 
neki hajolgatnia, fáj a dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hát 
persze hogy fáj… 

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhák illatát és az anyjá
ét, ahogy a friss szellõ összekeveri õket! Jaj, de finom! A régi konyha 
illata is itt lebeg orra elõtt! Egy évben kétszer is sütöttek tortát a 
nagy ünnepek elõtt: karácsonykor és húsvétban. Milyen jó illatok 
kergetõztek olyankor a konyhában! Vanília, citromhéj, még rum is 
került néha a krémbe! Anyja csak kettõjüket engedte be a „szentély
be” – ahogy apja nevezte felesége felségterületét –, nõvérét, a nagy
lányt, és õt, a kicsit. Mindent megtanult tõle. Igaz, elõbb csak kis
tálban adták kezébe a vajat, hogy fakanállal addig kavargassa, amíg 
ki nem préseli a vaj könnyét. Nem akarta elhinni, hogy a vaj is tud 
sírni! Anyja mosolyogva biztatta, hogy csak próbálja meg kicsalo
gatni, hátha sikerül neki. Amikor aztán az elsõ apró, gyöngyözõ kis 
cseppek kigurultak a fakanál alól, jutalmul mindig egy nagypohár 
málnaszirupos borvizet kapott. S ha már végzett, vette volna a dará
lót, de sokáig nem engedték neki, hogy használja, mert egyszer, 
kíváncsiságból, addig-addig nyitogatta kis fiókját, hogy kiborult a 
teljes tartalma:

– Rézi, Rézi, oda lett a drága cukor! Éppen annyink volt, ameny
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nyi kell a tortába! – A krémbe kevés cukor került, az apja meg is 
jegyezte:

– Olyan más íze van! – Nem árulták el, karácsony volt, a szeretet 
ünnepe, ilyenkor nem illik beárulni senkit, sem büntetést kapni. 
Aztán már csak nagykorában kapta ismét kezébe a fiókos darálót, de 
rézzel borított teteje még ugyanúgy tündöklött, mint odafönt a csil
lagok hajdanában, kislánykorában. A fenyõfa is benn állt akkoriban a 
tisztaszobában, nem vacogott a kinti nagy hidegben, mint ahogy õ 
most. Egyre hidegebb van, húzza össze magán felsõkabátját, már 
mindkét keze szabad, állna fel, indulna vissza, a kenyér elfogyott… 

– Rézi! Rézi! – kiabálják bátyjai. Már megint a macskát nyomor
gatják, az õ kedvencét, a talpára félbetört dióhéjat kötöztek, s a sze
rencsétlen állat tappancsai négyfelé szaladtak, segélykérõen néz rá és 
borzalmasan nyávog. Szeme megtelik könnyel, nem segíthet, oly 
kegyetlenek ezek a fiúk! Panaszkodni sem lehet rájuk, mert õk a 
nagyobbak, de meg sem tenné, hiszen a testvérei, és mégiscsak 
kimentették tavaly a folyó sodrásából, amikor már készült volna 
megfulladni. Igaz, ami igaz, oda is õk dobták be… Csak nagyapától 
és apától félnek, s a mogyorópálcától, amelyet kinn vágtak az erdõ
ben nevelési célra, s mindig a sarokban volt a helye, amíg ki nem 
száradt.

Tapogatja maga mellett a rõzsét, ez mind kiszáradt, hamar eltörne, 
ha velük suhintana bárki is a gyerek fenekére…

– Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! – hajol feléje egy arc, jaj, de 
csúnya, ám õ mégsem fél, mert hiába nagy az orra, barázdált a bõre, 
majdnem fekete a naptól, õ tudja, hogy ez azért van, mert öreg. 
Olyan idõs õ sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, ez a 
nagyanyó meg olyan finom pogácsát, pitét és fánkot süt, hogy náluk 
különbet sehol a világon nem készítenek! Aztán, ha már megevett 
mindent, úgyis kimenekíti szorító ölelésébõl egy magas, kedves 
öregember, aki csak hopp, feldobja a vállára, onnan a szekérre és 
mennek. A lovak patájának ritmusára nagyapa – mert õ volna az – 
szép dalt költött, míg kiérnek a rétre, együtt énekelnek, feledve min
dent, azt is, hogy õ a legkisebb. Csak azt várja, hogy megálljon a 



szekér, s a rét virágai között pillangókat kergethessen. Aztán csokrot 
készít, viszi haza a mezei virágokat anyjának, mire hazaérnek, rend
szerint lekókad a fejük. De van még ideje bõven, nézheti a bogarak 
játékát a fûben, amíg papa kaszál, s még a bárányfelhõk tutajozását is 
megcsodálhatja odafenn; csakhogy szempillái hirtelen elbágyadnak, 
papa hamar felteszi a szekérre, most aztán már nincs nótaszó, hajta
nak haza, s mikor hazaérnek, az öreg csak ennyit mond:

– Itt a kicsi, lányom, dugd gyorsan ágyba! 
De jó is lenne aludni, megfogni a faragott ágy támláját, még érez

ni benne az erdõ illatát, s a faforgácsét, amelyek csak úgy röpködtek 
szanaszét munka közben, amikor papa mindentudó késével megal
kotta az õ nagylányos ágyát…

 – Rézi, Rézi! – kiabálnak az emberek. – Siess haza! Hívd apádékat! 
Az öreg felkötötte magát egy fára! Siessenek, hívjanak papot is! – S 
õ szalad, mert már tudja, hogy az mi, egy barátnõje is ugyanezt tette, 
mert nem engedték hozzámenni ahhoz, akit szeretett. De azért még 
hitetlenkedik. Az õ nagypapája? Aki olyan szép dalra tanította a lovak 
patájának ritmusára? Ez nem lehet! Nagyanyót is csak most, alig egy 
hete temették el! Hiszen akkor még nem volt semmi baja! Anyja is, 
apja is ugyan mondogatta, hogy mennyire féltik az öreget, de õ olyan 
bátran, méltósággal viselkedett, mint egy igazi férfi! 

A temetõ felõl fúj mindig a szél, most is, csak nem csendesedik… 
– Járnak vissza a lelkek! – mondogatták mindig az öregek. De õ már 
tudja, hogy csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha már a pálca sem 
használt… 

Fúj, egyre erõsebben fúj. És szakad megállás nélkül…
– Rézi! Rézi! Szerelmem! – öleli lágyan egy hang, s csaknem bele

szédül, ahogy lakodalmán is forgott vele a világ, a menyasszonyi 
táncban. 

Dörög, villám csap le a fák közé. Lábába belenyilall a fájdalom, ó, 
hányszor az évek során, még szerencse, hogy a sorra születõ gyerme
kek mindig feledtették vele, mihelyst a karjaiban tarthatta õket. 
Hogy cuppogott kicsi szájuk szoptatás közben, csurgott le ajkuk mel
lett a dús anyatej, mint most az esõ, eláztatva köntösét. Még érzi 
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illatukat, csillogó szemüket is látja, ha összehúzza a magáét, s hagyja, 
hogy a pilláján összegyûlõ esõcseppben megtörjön a fény. 

Az erõs szélnek támaszkodva érzi a szeretõ kar erejét: mindig oly 
szorosan, ám annyi gyöngédséggel ölelte át, ha baj volt, ha éppen 
megint elölrõl kellett az életet kezdeni. 

A rõzse! Fájó kezével kutatja-keresi, megvan-e még, hiszen kell a 
meleg! Hányszor segítette ki õket a bajból a nyáron összegyûjtött 
száraz ág! Hogy pattogott a tûz, s mennyire örvendtek neki a gyere
kek! 

Még érzi mellkasában a borzalmas fájdalmat, a búcsúét, amikor 
lehanyatlott az öt tartó kéz, indult ura, egészsége teljében, a frontra. 
Valahol a messzeségben, lehet, épp egy ilyen helyen, fák tövében 
nyugszik a test; legalábbis õ mindig így képzelte el, nem fogadhatta 
el másképp a halált, csak ha szép, márpedig szépnek kellett lennie, ha 
egyszer az urát ragadta magával... Az is lehet, hogy a sírja felett most 
ugyanúgy zokog az idõ, mint itt, e helyen… 

– Rézi! Rézi! Rézi mama! – hozza feléje a hangokat a vihar. Arca, 
szeme tele vízzel, nem lát, csak homályos képet, annyit, hogy köze
ledik valaki. Csak nem papa volna az? 

– Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi mennyit 
kerestük! És ha elsodorta volna a sárlavina?! – A fiú ölébe veszi any
ját, gyengéden korholja: – Már megint elkószált! Mamikám, hány
szor mondjam, hogy már nem kell rõzsét gyûjteni! Van fa elég az 
udvarban, bükk, tölgy, amit csak akar! 

– Hínak fijjam! Hínak a fák s a virágok a tisztáson! Ne haragudj, a 
szél szól hezzám s mennem kell, mert csak azt hallom! Ne haragudj, 
ne haragudj reám fijjam! 

A szél erejét veszti, elcsendesedik, lágy szellõként kíséri Rézit s 
dúdolja fülébe a nagyapjától tanult dallamot. Már csak a levelekrõl 
hulló cseppek kopognak ritmust hozzá. A faluban pislákolnak a lám
pák, a sártenger közepén estebédre terít mindenhol a ház asszonya. 
Rézi már alszik, mire leteszik. Nem is veszi észre, hogy nagylányos 
ágyába fektetik; s azt sem, hogy a sarokban vigyázva áll õrt egy öreg 
mogyorópálca…
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Ivó a Nemere ölében

Düledezõ kocsma viaskodik a Nemerével. Az öreg szél fitogtatja 
erejét, s bár korábban született, mint az ivó, úgy tûnik, hogy az 
„ifjú” kocsma gyõz, ahogy eddig mindig ebben az üvöltõ orkánharc
ban. Zsindelyes kalapját csáléra eresztette, mint akinek már minden 
mindegy, vagy tán hogy székely csalafintasággal megtévessze a 
Nemere hegyén felébredt s most törni-zúzni akaró keleti szelet.  A 
deszkapalánk is befelé indult, hogy ha esetleg mégis szükség lenne 
rá, támaszthassa a hûséggel õrzött falakat, amelyeket oly régóta 
szolgál.

Benn duruzsolnak a falusiak, már nemcsak férfiak, hanem asszo
nyok is ülnek jócskán  az asztalok mellett. Petróleumlámpa fénye 
imbolyog, a még meg-megismétlõdõ áramszünetnek köszönhetõen. 
Csilingelõ hangon koccannak a poharak, s mert lejárt az 1848-as tila
lom, már a sörösüvegek is össze-összeütik szájukat. Igaz, nem min
denki kocogtat a habzó itallal, inkább a fiatalabbak vetemednek erre 
az – öregek szerint – hazafiatlan cselekedetre. 

A rozzant kapu egész nap kitámasztva áll, szépre faragott, ám már 
megkopott léceivel szégyellve köszöntené a vendégeket, de még nyi
korogni sincs alkalmatossága, olyan peckesre állította az öreg kocs
máros a rögzítõ botot. 

– Szerusz! – ér egyszerre a bejáró elé két ember. Szemükbe jól 
behúzták bundasapkájukat, hogy a szél véletlenül le ne kapja, s repít
se valamelyik kertaljába...

– Szerusz, ha Jóska vagy! – felel a másik ember a köszönésre.
– A vónék, s te Feri. Honnan a csudából kerültél elé, mert még a 

híredet es rég hallám, onnan a messzeségbõl.
– Hazagyüttem.
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– Csak így, gyalogoson?
– Ebben a nagy hóban? Az utcánkban akkora a szélfúvás, hogy 

még a lovas szán es elakadna, így maradt nekem es a talponjárás, de 
cseppet sem bánom. Legalább bélátok minden udvarba, bár az is 
igaz, hogy a jó napom mán alig-alig fogadja valaki. Elfelejtettek, test
vér!

– Megvénültél, a lehet annak az oka. Ne álldogáljunk, menjünk bé, 
arról biztosíthatlak, hogy az asztalunk még négy lábon áll, megvár 
mindenkit, aki egyszer melléje ült, míg Bálint bá az égbe nem 
indul.

– Hogy van az öreg?
– Megvóna, csak megöregedett, de még mindig ojjan zsíros az 

arca, mint asztalainak a lapja, ha még emlékezel reá. De mi van veled 
ott, a messzi idegenben? Töröd mán a nyelviket? Hun es laksz?

– Svédországban. Elég régecske elmentem. Beszélem, vagy inkább, 
ahogy mondád,  töröm a nyelviket, de otthon azér még a mü szava
inkon szólunk egymáshoz az asszonnyal.

– Asszonykád? 
– Magyar lenne az es, idegenbe ismerkedtünk meg s kötött essze a 

sors, de megismered majd, mert itthon van õ es. S te? Megnõsültél? 
Kit vettél el?

– Meg, meg... hosszú annak a sora.
– Az-e?
– Az. Kádár Erzsit vettem el.
– Hû, de jól béházasodtál a vagyonba! Hogy adták hezzád azt a 

leányt? Emlékszem, hogy még a bálba sem engedte az anyja, hogy 
bárkivel táncoljon, s tü sem mosakodtatok tejben-vajban.

– Hezzám került.
– Került? Még egy kört! – int Feri a pincérnek. Amaz egy fejbó

lintással tudomásul veszi a rendelést és eltûnik egy fekete lyukban. 
Alakját a lámpák sejtelmes fényében született árnyak tánclépésben 
követik. A zsíros pult elõtt álldogálók belevesznek a vastag szivar
füstbe, csak a kocsmáros és a pénztár van erõsebben megvilágítva. A 
füst Bálint kocsmáros köré tekeredik: mint rossz szellemek szárnyai 
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ölelik körül alakját, a beáramló huzat miatt hol vastagabban, hol 
vékonyabbra nyúlva lejtenek hívogató táncot termetes alakja elõtt és 
mögött. Feri belefeledkezett a látványba: a nyugati életben elképzel
hetetlen az ilyen. Hirtelen feleszmél, majd kényelmesen hátradõl: 

– Mesélj!
– Rég vala – vakarja Józsi a fejét, végül nekibuzdul. – Elszöktettem 

a lányt a román forradalom után, 1989 januárjában. Nem volt mit 
tenni, itthon a föld alól es elékerített vóna az apja. Tudod, hogy 
pénzzel mindent el lehetett érni. Így, amikor megkaptam a fizetése
met – hétszáz lejem volt nekem, ötszázat Erzsi gyûjtött essze magá
nak –, nekivágtunk a világnak. Budapestig vettük meg a jegyeket. Az 
úton nem volt semmi gond. Szerencsésen megérkeztünk. A magunk
kal hozott, eladásra szánt dolgokból csináltunk egy kevéske  forintot, 
s mert itthon elindulás elõtt jó tanácsokot kaptam, nekiláttunk lakást 
keríteni.

– Sikerült?
– Még ma es azon kacag a fél falu, de magam es. Erzsi és én, a két 

buta, odamentünk, amit addig messzire elkerültünk. A rendõrségre.
– Csak nem csaptál fel rendõrnek?
– Azt nem. Nem es lehetett vóna. „Románnak”? Azért merészked

tünk a farkasverembe, mert itthon azt hallottuk, hogy onnan sokakot 
eligazítottak, s még házat is kaptak. Mü es bémerészkedtünk az elsõ 
õrsre, amelyiket megláttunk. Köszöntünk becsületesen. Kérdezték, mi 
járatban vagyunk, hát válaszoltam: „Ház kellene, ahol lakjunk”! Erre 
reám nézett az egyik fakabát s mondá, hogy ház nincs, csak szoba, az 
es rács megett, ha megfelel, akkor béteszen oda, de az asszonykától 
külön. Hiába nézel így reám. Honnan lettünk vóna tájékozottabbak? 
A falu határát nem sokan léptük át addig. Csak a hírek osontak egyik 
utcából a másikba, kicsit meggyötörte õköt a távolság s az, hogy sok 
szájon kelt át, míg hezzánk ért. Igazából az úgy vala, hogy a '89 elõt
tiek politikai menedékjogot kaptak, de mire mü odaértünk, szabaddá 
vált a világ, s a jóakarat odalett. Azér tanácsot s címet adtak. Felküldtek 
Csillebércre, ott vót egy gyûjtõszálló, ahol kaptunk egy szobát s más
nap munkát a gumigyárba'. Én jöttem-mentem, dolgoztam, de Erzsi 
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állandóan otthon ült. Félt, még a bótba sem merészkedett le.
– Félt? Mitõl? Kitõl?
– Mindentõl és mindenkitõl, de fõleg a szomszédoktól. Mer ugye 

addig nem látott feketét, se kínait, a magyar szón kívül nem hallott 
mást, csak néha-néha románt, ha az valahonnét betévedt a faluba. 
Ott meg csak berbetéltek, egy árva kukkot nem értett belõle. Inkább 
bézárkózott.

– Meddig laktatok ott? Hogy alakult a sorsotok, hogy vagytok 
méges itthon?

– Nem maradtunk mü két-három hónapnál többet. Nyár elejire 
hazajöttünk. Én sem szerettem, Erzsi sem békült meg még az albér
lettel sem, amit elsõ fizetésünkbõl béreltünk. Te, Feri, mondok 
neked valamit, mégha leszakad a fejemre az ég, akkor es. Mü széke
lyek, mü valahogy mások vagyunk. Mü csak itthon érezhessük jól 
magunkot. Pesten nem békültünk essze az emberekkel. Nem vót 
közös a szó, a beszéd. Nem vót, amirõl eltraccsolt vóna két asszony
cseléd, ha esszetalálkozik a bótba', vagy a szomszédba'. Te, én még 
ojjant es hallottam, hogy az egymás mellett lakók sem tudják, hogy 
ki fia-borja a szomszéd! Erzsi azért megismerkedett ezzel-azzal, de 
abban sem vót köszönet. De sokszor panaszolta, hogy megszólítot
ták, mert nem értik a beszédit... „Mit akarsz mondani?” – kérdezték 
tõle, persze tegezõdve, s az asszony azt sem tudta, hova legyen, mert 
sehogyse illet a „te” az õ szájára. Ammá igaz, hogyha valaki, akkor õ 
székelyesen beszél, s a nyelve sem tört pestiesre, mint egyeseknek, 
akik mán két hét Magyarországon való tartózkodás után, amikor 
hazajöttek, úgy facsarták a nyelviket, mintha Budán látták vóna meg 
a napvilágot. Az én Erzsim nem akart megváltozni. Én sem. S ami
kor mán románnak lettünk felcicomázva, azt gondolám, inkább itt
hon magyarnak, mind magyar fõdön románnak. Lesz, ami lesz... 
Megvettük a jegyet vissza, haza. A legközelebbi városban esküdtünk 
essze, csak utána merészkedtünk a faluba, hogy az öregjeinek ne 
lehessen joga egy árva rossz szóra se ellenünk. Fõleg az asszonyt fél
tettem...

– Azóta itthon vagytok?
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– Itthon..
– Ej, hogy ti mekkora bolondok vagytok, ott künn méges jobb az 

élet. Szépen megtanulhattatok vóna beszélgetni, s osztán észre sem 
veszik, honnan, merrõl való vagytok.  

– De okos vagy, komám! Ha jól hall a fülem, s jól hall, mer a kucs
ma a térdemen, még te es úgy beszélsz, mint régen, pedig épp elég 
ideje élsz a jóba. Hejába csavargatod a bajuszod, még az es itthonia
son van nyírva.

– Igazad van no, megadom magam, de hogy s mint alakult itt
hon?

– Eleinte rosszul, az asszony szülei tettek azér, hogy mindenki fer
de szemmel nézzen reánk. Susmutoltak megettünk, hogy még arra 
sem vótunk elég jók, hogy ott künn esszeszedjük magunkot. Bezzeg 
mások!!! S mondhattunk bármit, hogy ott sem tejfel az élet annak, 
aki becsületesen akar megélni, nem hittek nekünk. Aztán szeren
csénk volt Bálint bával. Ideadta a kocsma háta megetti fészert, ott 
laktunk addig, míg meg sikerült venni egy öreg parasztházat, amelyi
ken eleinte egy kicsit átfújt a szél, de ahogy került egy s más, átala
kítottuk, rendbe szedtük. Ma már tégla az oldala s piros cserép fedi. 
Ha láttad volna Erzsit, amikor felraktuk a födémet, hogy csurogott a 
könnye! Kezében szorongatta a mezei virágcsokrot, hogy tegyük fel 
az „új ház” tetejére. Mára már rég leszáradt a szerencsét hozó bok
réta, csak pár szál maradt belõle az asszony imakönyvibe', s mü es 
szépen megvagyunk. Bálint gazda örökké segített, Erzsi mosogatott, 
fõzött, én pedig a mai napig itt segédkezek. Hozom-viszem az árut s 
még gazdaságot es nyitottunk. Disznókot nevelünk a konyhára. Hát, 
így lennénk.

– Anyósodék?
– Õk, bizony, felénk sem néztek. Sokáig tartott, míg megenyhült 

a lelkik. Egy este történt. Épp a kicsi fiunkat altattuk. Én az egyetlen 
székünkbe' ültem, Erzsi az ölembe', a kicsike pedig az övébe', s így 
dúdolgattunk, hogy elaludjon Jancsika. Az asszony vett észre valamit. 
Fülelni kezdtünk. Én úgy tettem, mintha ágyazni kezdenék, s hirte
len kiléptem az ajtón, látom anyósomot, hogy törülgeti a könnyeit, s 
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közben csimpaszkodik apósom karjába, mert alig-alig bírja a lába 
megtartani. Behívtam. Jancsikát azonmód az ölibe vette, cirógatta, 
édesgette s vitt vóna a nagyházba münköt. Az öreg meg csak állt 
egyik lábáról a másikra, szorongatta kucsmáját, s mikor úgy gondol
ta, nem lássuk, törölgette a szeme sarkát vele. Nem mentünk velik, 
de azóta a legjobb vejévé léptetett elé a faluba, s a legbecsületesebb
nek. „Szerencsés a leánya”, hinti, amerre eljár. De a poklot nem 
ismeri, nem járta azt az utat végig, amit mü. Azt csak az eperfa, a 
fészer felett, az tudja, mer õ látta s hallotta Erzsi sóhajait s könnyeit. 
Még én sem. Még elõlem es eltitkolta. Ha nem lett volna Bálint bá, 
nem tudom, mivé lettünk vóna... Tavasszal, ha így haladnak a dolgok, 
elhatároztuk az öreggel, hogy eléléptessük az ivót. Vendéglõ lesz, 
falusi turizmus, ha Isten es megsegít, s akad még valaki, aki 
bétársul.

– Hmm. Hmm.
– Mit hümmögsz, Feri koma, tán nem lenne jó?
– Mondasz valamit. Még alszok rá egyet, s hátha meglesz az, aki 

mellétek áll, ha engem jónak látsz...
– Hát, így, ahogy elnézlek... Világot láttál, sikeres ember lettél 

künti honban, csak kezet kellene erre rázni s beszélni az öreggel – 
mutat Feri a pult mögé, ahol hosszú kötényben, zsíros, nevetõ arccal 
Bálint kocsmáros méri az italt, s nézeget közben az asztaluk felé, 
mert de leülne õ is jóemberei közé.

– Akkor reggel itt találkozunk, s megmondjuk neki.
– Itt leszek, még papírost es hozok a terveknek.
Hazaindultak. Józsi még megállt a pult elõtt, hogy a másnapi teen

dõket megbeszélje Bálint bácsival, de elsietett, nehogy a szeme 
eláruljon valamit abból, amit titokban kell reggelig tartani. Nagy 
terveket melengettek eddig, s úgy látszik, beteljesül, s kitehetik a 
vendégház ablakaiba a piros muskátlit, ahogy azt Erzsi látta lelki sze
me elõtt. Nem törõdve a széllel s hideggel, majdnemhogy tánclépé
sekben sietett haza, s amint a házba belépett, kapta is ölébe Erzsit 
örömében.

Éjfél után, már-már hajnalodott, amikor nagy zörgetés, kiabálás 
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verte fel álmából. Baj történt, siessen, menjen a kocsmába, szólítot
ták az emberek s futottak is tovább vinni a hírt s hívni a segítséget. 

A kocsma körül fél oldalra fordultak a fák, hogy ne lássák a Neme
re erejétõl kidõlt épület hóban imádkozó falait. Ne lássák a holtat, 
aki a gerendát öleli, de lélek már nincs benne. Tán fenn pihen még 
a fák hegyén, s onnan figyeli, hogy mivé lett élete még megmaradt 
szerelme, a csálésapkás, zsindelytetõs, szépreményû kocsma. A lát
vány fentrõl sem lehetett valami vigasztaló. Semmi sem maradt épen, 
csak a keményfából készült pult állt egyben a rom közepén, amelyik 
mögött annyit, de annyit álldogált s nézte az élet vésnökének nyomát 
barátai arcán, s vette át reszketeg, csontos kezükbõl az aprót, amelyet 
néha meg sem számolt, hogy ne kelljen azt mondania:

– Komám, ez nem annyi...
A kitámasztott kiskapu – mint a végek õrzõi – állta eddig a vihar 

erejét, sóhajszellõ kerül elõ most valahonnan, átsuhan a deszkái 
között... s már nem védekezik. Utolsónak õ is leborul csendesen a 
fehér hóba.  

János és Feri ekkor érkezik a romhalmaz elé. Némán, imára kul
csolt kezekkel motyognak, megrendült tekintetük egymásba kapasz
kodik, a fájó érzést megpecsételve találkozik a két férfitenyér, majd 
hihetetlen erõvel emelik s dobják félre a gerendákat, hogy kimentsék 
az élettelen testet. 

– Gazdám, drága jó gazdám – súgja Feri a Bálint gazda fülébe –, 
hogy maga nem tudta megvárni a tavaszt, itt van a társ, akivel felépít
sük a vendégházat, maga meg pont most esett el az ütközetben, 
pedig átélt: háborút, frontot, fogságot s még mennyi mindent... Mért 
akart pont most mennyei békére lelni?

Az aludni térõ Hold megáll egy pillanatra a fa tetején, megnézni, 
hogy mit tivornyázott az éjszaka; látva az összegyûlteket s hallva, 
amint a mélybõl nagy zokogás árad fel, megremeg, majd átöleli a 
gubbasztó, árva lelket, s magával viszi a fényességbe.

Az Úr elé, az égi söntéspult mögé.
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A kis lak

Már messzire szálltak a jeget hozó és havat hullató, fekete fellegek. 
Kivirult az idõ, a Nap nagynehezen feltápászkodott az eget döfködõ 
fák tetejére, s kacéran kacsintott le onnan a földre; nyomában felsza
kadozott a hóbunda. Levetkeztek a hegyek, le az öreg vadászház, ott 
a sûrû erdõ megújhodó tisztásán. Gerendái mint összekulcsolt ujjak 
illeszkedtek egymásba, s a negyvenes éveinek végét taposó asszony 
elégedetten szemlélgette, simogatta szemével. Csak sikerült! Telje
sült az álma! Ideköltözött a hegyre, ahová mindig is vágyott!

Az erdõ a kis lak mögött mintha egy erõdítmény volna, szinte 
magába olvasztja a rönkházat. A tisztás üde zöld fûje tengerként 
terül el az asszony lába elõtt, milliónyi kis tarka virág nevet fel az 
égre; s bár tudják, hogy a magasságokat nem érhetik el soha, nevet
ve sütkéreznek a napsugárban, s szemérmetlenül tárják szét szirma
ikat a dongó vadméheknek. Fekete ünneplõbe bújt bogarak sétafi
kálnak közöttük, jelezve, hogy hozzátartoznak a havasi élethez. 
Akad köztük jó néhány különc, aki nem elégszik meg a hagyomá
nyos öltözékkel, s bordó pöttyökkel cifrázza sötét ruházatát, ha nem 
éppen talpig vörösben illegeti magát az asszony elõtt – Isten bocsás
sa meg nekik a flancolást! 

A gyönyörûségtõl megbabonázva áll. – Hogyan közlekedek majd 
itt? – mosolyog magában, mert egyetlen szál virágra sem szeretne 
rálépni, egyetlen kis élõlényt sem szeretne halálra taposni. 

Mindent alaposan megszervezett. Jó elõre megegyezett a juhásszal 
és a vadászokkal, hogy hetente hoznak fel neki élelmet, éppen csak 
annyit, amennyire feltétlen szüksége lesz; és csakis olyasmit, amivel 
az erdõ nem ajándékozza meg. Konokul eltervezte, hogy kiismeri és 
hasznosítja a vadon terülj-terülj asztalkáját: gombákat, gyümölcsöket 
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fog gyûjteni,  feldolgozza õket, ellátja magát télire is eleséggel. Még 
hús is kerülhet asztalára, ha a vadászok jó szívvel lesznek hozzá. 

Próbára teszi magát. Meg akarja ismerni az asszonyt, akit Isten lekül
dött erre a világra. Eddig is tette a dolgát, de mindig úgy érezte, hogy 
nincs a helyén. Szabadnak született, s ha fogva érezte magát, mindig 
lázadozott a lelke. Élni! Végre élni akar!  Egybeolvadni a természettel, 
õsei nyomdokain járni, pogány istenekhez imádkozni: a Nap, az esõ, a 
szél és a cserfes kis patak urához. Az Élet hárfáján játszó szellõ lenni, 
fák ágainak citerása, istenek haragjának eget döngetõ dobolása.  

Maga is meglepõdött rajta, de egyszeriben szerencsésnek érezte 
magát. – Õszintén? – kérdezte tõle a fehér köpenyes, okulárés dok
tor. – Három hónapot jósolhatok, de azt is csak jóindulattal… – Ha 
nincs ez a halálos ítélet, ez a halálos fenyegetés, talán örökre odalent 
marad, s egész életében csak vágyakozott volna, csak készülgetett 
volna, minden beteljesülés nélkül. Így azonban senki és semmi nem 
mert az útjába állni, belátván, hogy illik tiszteletben tartani a búcsúz
kodó végakaratát. Ám még az is lehetséges – fordult meg fejében, 
tekintetét a lefelé kanyargó ösvényen pihentetve –, hogy a halálos 
kór éppen a leghõbb vágyai megtagadása miatt hatalmasodott el raj
ta; és most, hogy új életet kezd, majd szépen takarodót fúj. 

Biztos nem lesz könnyû egyedül; de biztos könnyebb lesz, mint 
semmit nem csinálva, semmit meg nem próbálva elpusztulni. Úgy 
befejezni, hogy istenigazából még el sem kezdte.  Erejét megfeszítve 
vonszolta fel magát a kis lakig, cipelte fel magával legszemélyesebb 
holmijait: pár ruhát, néhány könyvet, tollat, füzetet, s egyetlen kis 
edényt. A többit, a nehezét, a juhász szamara hordja majd fel ide, 
csaknem a hegytetõre. 

 Bement a házikóba, addig is töltse meg a szalmazsákot, essen majd 
jól este az alvás a deszkából eszkábált ágyon.  Frissen szárított fûvel 
– alighanem az erdésznek köszönhette, õ hozhatta egy lenti legelõrõl 
– jól megtömködte, aztán megtapodta, végül a zsák száját gondosan 
bevarrta. Hanyatt feküdt rá, hogy elrendezõdjön benne a széna. 
Feküdt? Úgy dobta rá magát, mint egy rakoncátlan kislány, elterült 
rajta s felnézett az égre. Ismerkedett az egek urával. Milyen kék, 
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parttalan tenger! Ilyennek még sohasem látta! Bárányfelhõk utazását 
követte az égi tengeren, integetett nekik, s még mielõtt elvitorláz
hattak volna, megszólította õket:

– Szervusztok, kedveseim! Itt vagyok! Fogadjatok el nõvéreteknek, 
majd elszórakozunk együtt, jó testvéretek leszek, meglátjátok! – 
Aztán hasra fordult, hogy érezze a föld soha máskor nem tapasztalt 
tiszta illatát. S a Föld egyszeriben mintha megérintette volna szelíd 
lelkével. – Hazaérkeztem – suttogta az asszony.

Még a szalmazsákon hancúrozott, amikor ráköszönt a juhász. Két 
szamarat is hozott, mert egyre nem fért fel az összes csomag, meg 
aztán nem is akarta kedvenceit túlságosan megterhelni. 

– Nehéz most az út – magyarázta, s bár, mondhatni, a legszebb 
férfikorban volt, igencsak lihegett. – A hegy lába innen fentrõl erõ
sen lecsusszant, s lentrõl az ösvény, mintha megbokrosodott volna, 
úgy tör felfelé a magosba. No de itt vagyok. Segítek magának! – 
Együtt lepakoltak, behurcolkodtak, a rengeteg összezsinegelt csoma
got, de a kis íróasztalkát is, amelyen az asszony majd lejegyez min
dent, amit csak fontosnak talál új életében. Egyedül egy ügyes kis 
szerkezetet hagytak odakint. A juhász megragadta, a patakhoz cipel
te. A fejsze fokával egy helyütt alaposan feltörte a makacs jeget, majd 
hamar kivágott két fiatal fenyõt, karvastagságú rönkjüket keresztbe 
fektette a vízen, s a végeiket – nehezék gyanánt – öles kövekkel rög
zítette. Végezetül a rönkökhöz erõsítette az áramfejlesztõt, s figyelte, 
hogyan forgatja a patak eleven sodra a lapátokat. Miután megbizo
nyosodott, hogy rendben mûködik, elmagyarázta a legfontosabb 
tudnivalókat az asszonynak, s búcsúzni kezdett:

– Nem fog félni? A baglyok s a vadak itt elég hangoson szólongas
sák az éccakát. Ha méges meggondolná magát, jöhet velem vissza. 
Vagy tudja mit? Ha fél, csak álljon ki a ház elé és kiáltson. Visszaverik 
ezek a nagy böhöm sziklák a hangot, meghallom ott lenn, s minnyá 
hozom a szamarakot magáért.  

– Menjen csak nyugodtan, úgy elfáradtam, hogy nincs az a bagoly 
vagy vad, amelyik fel tudna engem költeni, fõleg, ha megérzem a 
szalmazsákom illatát. 
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Miután eltûnt a juhász és két derék kísérõje a fák sûrûjében, leült 
a ház elõtti padra, rákönyökölt az ágakból eszkábált asztalra, s addig 
maradt ott, amíg a Nap bele nem simult az éjszaka titokzatos ölelé
sébe. Még jelentést tett a csillagos mezõnek, „Hahó, itt vagyok, 
vigyázzatok rám!”, s kérte a Holdat, világítsa meg az ösvényeket, el 
ne tévedjen a rengetegben egyetlen vad is az élelem után kutatva; 
aztán bebotorkált a kis lakba. Elfáradt. Csak a kezét és orcáját mosta 
meg friss, hideg vízzel, s azonnal belebújt ágyába. Úgy aludt, mint 
akit agyonütöttek. Nem voltak fájdalmai, nem voltak émelygései. 
Reggel pihenten ébredt az elsõ napsugárral és az élénk nótázásba 
fogó madársereggel.

Elsõ dolga volt, hogy spirituszégõn, friss patakvízbõl kávét fõzött 
magának. Ez volt az egyetlen élvezete, amelyet magával hozott a 
városban felejtett életébõl. Kezébe vette bögréjét és kitelepedett ott
hona elé. A Nap – akárcsak tegnap –, már kúszott fel az égi ösvényen, 
a fák tetején megállt egy kicsikét, hogy sugarai játszadozhassanak a 
fenyõfák tûhegyes leveleivel, majd ballagott tovább, egyre maga
sabbra kúszva, hogy elérje a csóré szikla tetejét. Közben a bögre kávé 
elfogyott, s a harmat világot látni indult a bodorfelhõk felé. Az 
asszony csak ült némán, szoknia kellett, hogy nincs körülötte a váro
si zsivaj és dübörgés, az átható kukaszag, a szél kergette hulladék. 
Tüdejébe tiszta levegõ áramlik, s a mély csendet eddig ismeretlen 
szimfonikusok cifrázzák a maguk szeleburdi módján. 

Az év elsõ és egyben a legszebb évszakát választotta a felköltözés
re. A tavaszt, amikor újjászületik minden: rügyben, bimbóban, 
fészekben, szívben... 

Napról napra vidámabb lett az erdõ. Minden reggel más-más 
arcával köszöntötte a hegy. A rügyek bomladozni kezdtek, édeskés 
illatukat a szél szárnyaira bízták, úgy adták hírül, hogy semmi két
ség, ez a kikelet. A fû is egyre sokasodott talpa alatt, és nemsokára 
olyan pompás pázsit simogatta, hogy elképzelni sem lehetett kel
lemesebbet. 

Csak az árnyas fák között folydogáló patakhoz ragaszkodott még 
makacsul a jeges páncél. Egy napsugaras délelõtt mintha hangos rec
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csenéseket, roppanásokat hallott volna. Hosszasan fülelt, amíg rá nem 
jött, hogy a patak az: szétfeszítette s ledobta abroncsát. Vígan, szaba
don lendült neki a völgynek. Azonnal a partjára ült, illett bemutatkoz
ni legifjabb barátjának.  Körülötte egész sereg csivitelõ szárnyas gyûlt 
össze csudát látni; üdvözlésképpen a kis patak megcsillantotta habjá
ban az isteni fényt. A mókusok lejjebb ereszkedtek, s amikor hirtelen 
szembetalálkoztak magukkal a patak tükrében, ijedten szökkentek el, 
menedéket keresve a fák magasabb ágai közé. 

Ezután a reggelek mindig ugyanúgy indultak: kávé, napsugár, a 
pataktól kölcsönkért tenyérnyi hûs víz – felfrissítette vele arcát. Nap
közben azonban addig ismeretlen élmények nyomába eredt. Bejárta 
elõbb a közeli ösvényeket, majd egyre messzebb merészkedett. 
Ráakadt egy különlegesen kacskaringós végû, letört ágra, pásztor
botra emlékeztette, attól fogva ez lett a leghûségesebb útitársa. Nél
küle el nem indult volna, ám ezen maga is elcsodálkozott és elgon
dolkodott: vajon a lelkének vagy a testének van igazán szüksége rá? 
A magányérzet fenyegeti vagy talán végsõ órája közeleg? De megráz
ta fejét, s határozottan megállapította, hogy jól van, sõt, csodálato
san.   

Hetente egyszer sétája az „esztenára” vezetett. A vadcsapásról, a 
hegy kacskaringós ösvényérõl, a fák közül letekintve már látta, amint 
az oldalban, a juhász nyári kuckója melletti karámban, éppen fejésre 
készítik elõ a juhokat. Mire leérkezett, már üstben állt a habos tej, s 
a birkák vidáman szaladgáltak a zöld legelõn. Egy pillanatra megállt 
mellettük, szerette nézni a báránykák felhõtlen játékát. Anyjuktól 
elkülönítve is vidáman ugrándoztak, mintha csak bégetõ állatóvodá
ban volnának; feléje fordultak, ártatlan tekintetüket ráemelték, s õ 
érezte, hogy érthetetlen szomorúság szállja meg egyszeriben, még a 
szeme is bepárásodik. Ám rémületében gyorsan összekapta magát, 
mert meghallotta a kutyák veszett csaholását; szerencsére mindjárt a 
juhászt is, amint átkozódva csitítgatta õket. 

– Jó napot! – kiáltott megkönnyebbülve. 
– Jó napot adjon Isten! – szólt vissza a juhász, s a munkát a gyere

kekre hagyva, már ment is eléje. – Na, milyen a hegyen? – Sose felej
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tette el megkérdezni ezt, mert igen furcsállta, hogy még soha nem 
panaszkodott ez a különös asszonyteremtés, holott éppen oda költö
zött, ahonnan õ olyan szívesen tért mindig vissza a völgyben álmo
dozó falujába.

– Még nem futamodtam meg – nevetett az asszony.  – Az orda meg 
a sajt viszont elfogyott.

– Ha csak ez a gond, ezen segíthetünk – s máris vezette vendégét 
a hófehér kendõkkel letakart, fenyõpolcos „raktárja” felé. Sorra 
emelgette fel a gézkendõket, s mutatta, melyik sajt mennyire érett ki, 
s tanítgatta az asszonyt, mit vegyen azonnali fogyasztásra, s mit 
késõbbre, akár ha télire, hisz lassan gondoskodni kell a szûkebb 
napokról is. – Lássa, hogy mijjen gazdag a legelõ? S azt is észrevette, 
hogy a bárányok nem szopják le az anyjuk tejét? Most a legzsírosabb 
a sajt, s ha akarja, arra is megtanítom, hogyan készül a legfinomabb 
túró. 

– Láttam a báránykákat, és sajnáltam is õket. Micsoda gonoszság 
nem engedni az anyjukhoz õket!  

– Asszony, maga es csak asszony, aki csak a szívivel lát, de figyel
jen! 

Figyelt is õ, amennyire csak lehetett, s alig várta, hogy kis lakába 
érjen, s kipróbálja az õsi recepteket. Átalvetõjét dugig feltöltötte sajt
tal, ordával, s elbúcsúzott hegyi barátjától. 

– Aztán el ne tévedjen az erdõben – somolygott a juhász búcsúzó
ul. Még sokáig nézett az asszony után. „Úgyis megfutamodik már a 
koporsócsináló idõ elõtt, amikor a fák könnye több lesz, mint a Nap 
sugara” – bólintott, de lelke mélyén azért szorított, hogy ne legyen 
igaza.  

Az asszony belekapaszkodott az ösvénybe, s botja segítségével 
húzta magát terhével a hegynek felfelé. Néha meg-megállt, hogy 
megpihenjen, ilyenkor körülnézett, itta a rengeteg szépségét, lassan 
ráismert minden fára, bokorra. S mert állandóan változott körülötte 
a világ, egy-egy kedvenc fáját vagy formás bokrát soha nem látta 
viszont olyannak, amilyen korábban volt. Fõleg a kiadós esõ tette 
meg a magáét: megszaladtak, kiegyenesedtek, s büszkén nyúltak a 
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fény után, egyre feljebb törekedve, talán hogy utazhassanak egy jót a 
bodros felhõk taraján.  

Hazaérvén, ledarálta a sajtot, ahogy azt a juhász tanácsolta, aztán 
megpihent kedvenc helyén, a patak partján, s elmesélte kis barátjá
nak, mit látott, hallott. Amaz vígan felelgetett, de rohant is tovább, 
hisz várták a sziklák, kövek, hogy birokra kelhessenek egymással. 

Másnap megint vette a botját, hûséges kísérõjét, s nekivágott a 
vadonnak háncsot gyûjteni. Nem is akármilyet: lehullás után is szé
pen egyben maradt, jókora fenyõfakérgeket. Választékban nem volt 
hiány, a fák közötti mohaasztalon bõven talált kedvére valót. De nem 
csak ezt, hanem õzlábgombákat is egy kosárra valót. Habár alig 
tudott mozogni hóna alatt a rengeteg faháncstól, ezek a hercig 
teremtmények olyan kedvesen kínálgatták magukat, hogy nem volt 
szíve otthagyni õket. Otthon elterítette õket egy árnyékos, de leve
gõs fûágyon, aztán leült a földre, s mint egy kisgyerek a kirakós játé
kát, úgy illesztette õ össze a kéregdarabokból az elsõ hordóját. Miu
tán pedig igen meg volt elégedve a kézügyességével, csinált még 
kettõt, s a ledarált sajtot szépen beléjük gyúrta. Végezetül – mielõtt 
a tetejét mindegyikre ráhelyezte volna – borókabogyót szórt legfe
lülre, hogy készítménye íze s illata télen, amikor napvilágot lát majd, 
még finomságosabb legyen. 

Rettenetesen elfáradt. Kis asztala mellé ült egy édes bodzateával, 
hogy papírra rója mindazt a csodálatosat, ami pirkadattól kezdve vele 
történt; ám alig vette kézbe a tollat, szemhéja úgy elnehezült, hogy 
kénytelen volt megadni magát az álomnak. 

A nyár amilyen lassú lábakon jött, olyan szélsebesen távozott. 
Melegben a patak játékosan csiklandozta bõrét, a háza fölötti fák 
árnyéka sohasem engedett be több hõséget annál, mint amennyi 
éppen kellemessé tette hajlékát. Teendõje akadt bõven: bebarangolni a 
vidéket, összeszedni mindent, ami csak ehetõ, legfõképpen is a szamó
cát, málnát, áfonyát, ezeket aztán befõzni; meg az ezernyi gombát, 
ezeket aztán vagy megszárítani, vagy megsavanyítani. Nevükön szólí
totta a visszajáró madárkáit, s még arra is kapható volt, hogy mókus 
módra fenyõt másszon, ha kiesett madárfiókát talált a földön. Elnézte 
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bogarainak cikkcakkos vonulását, útjukon kísérte õket, amíg csak látni 
engedték s el nem bújtak a virágok közé. Órákig csodálta a bolyban 
szorgoskodó hangyák munkáját, s hallgatta a tücsök ciripelését. E zen
gõ muzsika nélkül kopár lett volna a kis tisztás hangulata, hiszen hang
ja volt a reggelnek, a délnek pedig meleg csendje: ilyenkor bóbiskoltak 
a fák levelei s közöttük megbújva a madárkák. Délutánra aztán ébresz
tõt fújt a megélénkülõ szél, pár levél lehullt, hogy jobban férjenek a 
madarak, s õk újból csevegni kezdtek; estig már be sem állt a szájuk, 
annyi mondandójuk volt egymásnak. Ám éjszakára a tisztes bagoly 
nemzetség szigorú csendre intette õket, s átvette a virrasztást a vadon 
felett. 

Órára soha nem volt szüksége, pontosan tudta azt a nap járásáról, 
de idõjósra sem, mert az idõjárást pedig megjósolták a fellegek állá
sai, vagy épp a madarak a hirtelen beálló csendjükkel. Az õsz színei 
lába elé hullottak köszönteni õt. Ökörnyálfonat kúszott a falevelek 
között, s az Úristen mintha erõst elbúsulta volna magát. Talán az 
aranysárga nyarat siratta, vagy már jóelõre a fogvacogtató hidegtõl és 
éhségtõl szenvedõ állatokat, tény, hogy könnyei csak úgy peregtek az 
asszony ablakára. Tudhatott már valamit a fennvaló, mert abban az 
évben hamar megbomlottak a fellegek, s a varjak károgása ellenére a 
csóré szikla sapkát húzott, a Hargita fehér bundába öltözött. 

A juhász sem várt ilyen korán ekkora égi áldásra, a friss havon 
azért még felmászott a kis lakhoz, s elbúcsúzott, mondván, végre 
hazamehet a meleg fészekbe asszonyához, a faluba.

– Isten áldja! – szorította meg kezét az asszony. 
– Isten álgya! – érzékenyült el az ember. – Osztán üzenetét ne 

felejcse azért leküldeni a faluba, a vadászok megtanálnak engem. 
Tél a hegyen!
Most aztán birokra kelhet a világgal! Most aztán kiderülhet, ki az 

erõsebb! Ki vagyok én? Milyen sorsot szántak nekem az égiek? Élni 
vagy halni hagynak? 

Már majdnem ablakáig ért a hó, bámult kifelé, a háta mögötti kan
dallóból meleg ölelte át törékeny alakját. A fák menyasszonynak 
öltöztek, a meglepett madársereg ágról-ágra ugrándozott, mintha 
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nem tudná, mihez kezdjen ezzel a nagy fehérséggel.  A mókusok is 
mulatságos, hangtalan kalimpálásba fogtak, csak a leomló hó 
suppanása, ágak reccsenése törte meg a néma csendet. 

Nem félt a hó fogságában, hisz enni- és tüzelnivalója volt bõsége
sen. A ház mellett katonás rendben sorakoztak a fahasábok, csak meg 
kellett kínálni velük a kandallót. A  vadászoknak köszönhette ezt, 
azoknak, akikkel tavasszal s nyáron összebarátkozott, s kivették kezé
bõl a fûrészt és a baltát. Ahogy beszélgettek, mesélgettek, úgy nõtt a 
farakás a ház mentén.  

Hát, nem könnyû az élet a hegyen! A hideg a csontjáig hatolt, ami
kor kiment, márpedig ezt minden áldott nap megtette, még ha oly
kor órákba telt is az ajtó elõl a hó elhányása: a Nemere szele meg-
megbokrosodott, s ilyenkor vitte, tolta maga elõtt a havat, a hóbuc
kákat... Vonzotta titokzatossága a fehér rengetegnek, de azért túl 
messzire még hójáró talppal sem merészkedett. Óvták ettõl a hozzá 
be-beköszönõ vadászok is, hisz ilyentájt sose lehet tudni, mikor bot
lik az emberbarátnak éppen nem nevezhetõ éhes vadba, akár farkas
ba, akár medvébe.   

Fájt a kegyetlensége az amúgy meseszép erõnek: ablakából éhség
tõl elcsigázott õzet látni, vagy behorpadt hasú vaddisznókat, amint 
makk után túrnak. Elrémült a farkasok üvöltésének visszhangjától, 
eliszonyodott, ha épp a háza elõtt esett össze a falka gyûrûjében egy-
egy sudár szarvas. 

Neki volt mit ennie – a juhász elõrelátásnak, a vadászok segítségé
nek s a hegy gyümölcseinek köszönhetõen. 

Az embert és állatot igazán próbáló idõt február hozta. A csipke
ruhába öltözött fák alatt megalázkodtak az éhezõ vadak, s a napsu
gárban csillogó havon nem egyszer tört egymás életére az ugyanazon 
nemzetséghez tartozó csapat. Ilyenkor szeme elé emelte kezét, hogy 
ne lássa, hogyan rontanak egymásra; s amikor elcsendesült a küzdõk 
hörgése, a fehér havon ott vöröslött az öldöklés szörnyû virága. 

Hej, élet!  Igazi, küzdelmes, havasi élet!
A madarak ablaka párkányán vertek tanyát, ott csipkedték a jó zsí

ros szalonnát s a soványka magokat – ezekkel naponta kedveskedett 
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apró barátainak. A levegõ kicsinyke uralkodói torzsalkodtak, vere
kedtek, s hálásan hancúroztak örömükben.  S mint igényes népség, 
evés elõtt és után belecsapták csõrüket és szárnyukat a hóba. Mosa
kodtak. Majd köröztek az asszony elõtt, megköszönve a finom ele
delt, s felröppentek a közeli fákra, ott helyet sepertek maguknak az 
ágakon, körülkémleltek, aztán tovább szállt ki-ki a maga fészkébe.  
Ez a szárnyas hadsereg volt az olvasás mellett a legkellemesebb szó
rakozása. 

Aztán szelídülni kezdett az idõ, vadász barátai egyre gyakrabban 
látogatták meg, s töltötték fel friss vadhússal készletét. A Nap – az 
Úr jóváhagyásával – elszánta magát, hogy átveszi a hatalmat a jég 
birodalma felett. Elõõrsként küldött sugarai egyre nagyobb támadást 
indítottak a hótakaró ellen, amire az éjszaka leple alatt alattomos fel
legek heves hóviharral válaszoltak. A Nemere süvítve sepert mindent 
maga elõtt, ilyenkor a kis és nagyállatok biztos menedéket kerestek, 
s megszeppenve várták, mi lesz ennek az õrült kergetõzésnek az 
eredménye. 

Csodák csodájára végül nem a nagyhatalmak lettek a gyõztesek s 
vetettek véget a küzdelemnek, hanem a kicsiny, törékeny hóvirágok. 
Bátrán állták a fagy szaggatását, néztek szembe a Nemerével, ha kel
lett, összehúzták kecses szirmaikat; ám egyre többet játszottak a nap
sugárral, és egyre többen foglaltak helyet maguknak a hegygerinc 
melegebb meredélyein. Amikorra kecsességükkel megtelt az erdõ, 
hangos szóval érkeztek a cigányasszonyok, kosárba kerültek a bátor 
harcosok, aztán a városba, meleg szobákba, s itt végképp feladták a 
küzdelmet: a havas szépei nem élhettek gyökereik s a cirógató nap
sugár nélkül.

– Hej, élet, székely élet! De erõs vagy, míg tör az élet! – nézett az 
asszony a kosarasok után. 

Egyszerre fogant a tavasz, s vajúdott ezernyi virágot a tisztásra. 
Ismét gólyaléptekben közlekedett, féltve nemzetes virágait, s egyre 
többet maradozott kint, arccal a napsugár felé fordulva. 

Az erõs asszonyt megviselte a tél.
Mikor megelégelte a mind hosszabb ücsörgéseket, elõvette botját, 

– 151 –



sétára indult. Az öreg tölgy és a három fenyõ felé igyekezett. Alig egy 
kõhajításnyira volt egyik kedvenc tisztása; de igen szerették ezt a 
helyet a vadvirágok is, közönséges fû jószerivel nem is termett itt, 
csak a virágos pázsit. Mire a tölgy alá ért, már erõsen pihegett. Elfá
radt. Öreg tölgybarátja törzsét gyengéden megsimogatta, mint aki 
nagy dolgot akar kérni: engedje meg, hogy nekidõlhessen  és nála 
megpihenhessen. Hátát nekivetette a fának, s nagyon lassan, csiga
módra ereszkedett le a földre. Mókusok ugráltak és játszadoztak 
körülötte a tavaszi napsütésben, ám rá sem hederítettek. Nem érezte 
hálátlannak õket – télen bezzeg örültek a kiszórt eledelnek, a mak
koknak és tobozoknak –, hanem ellenkezõleg: nem kellett félniük 
tõle, mert közéjük tartozott. A havas hegy világához.

Otthon volt.
Erõs szédülés fogta el, s rögtön megjelent arca elõtt az orvos vas

tag keretes okuláréjában. – Tessék addig is ágyban maradni, az sokat 
segíthet. A gyenge szívet nem szabad ugráltatni! 

Ó, ezek a kedves kis virágok! Szerette volna megsimogatni bárso
nyos kelyhüket. Kinyújtotta ujját, próbálta elérni pillangóruhájukat, 
de már nem sikerült. Elsötétült elõtte a világ. Még érezte a fenyves 
erdõ illatos sóhaját, mintha a fák is susogtak volna valamit... Bágyad
tan elmosolyodott, eldõlt kedvencei közé. A fûszálak között ismét 
ünneplõbe öltözött bogarak szaladgáltak, a fákon megszólaltak a 
madarak, altatót daloltak. 

Még aznap rátaláltak a favágók. – Havasi Gyopár – mondta egyi
kük, s a többiek bólintottak hozzá. A juhász, mikor hírét vette, levet
te kalapját, némán meghajtotta fejét. 

Az Asszony elõtt.
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Ember az esõben

Párafolt ereszkedett a vidékre, fák sóhajtoznak a szélben, meggör
nyedve a hideg õszi cseppek alatt. Leveleik lebegnek még egy kis 
ideig, majd leesnek a sárba, és pompás színeikkel beterítik a földet. 
Az utcán nem jár senki, csak a kósza szél téblábol, fel-felkapva egy 
szalmaszálat vagy könnyû falevelet. Kíváncsi falusi emberek az ablak 
mögött állnak, néznek ki az utcára. A függönyt óvatosan meglebben
tik, hogy jobban lássanak, ám kintrõl senki se vegye észre, hogy les
kelõdnek.

A távolból egy férfi alakja rajzolódik ki a zuhogó esõben. Nem kell 
nagy ész hozzá, hiszen mindenki tudja, ki az, aki ilyenkor is az utat 
rója. Közelebb van a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. Magas, szi
kár ember. Fején barna kalap, szintén barna lódenkabátja lábszárkö
zépig ér. Egyik kezében faragott bot, másikban egy viharvert fekete 
férfiesernyõ. 

Minden reggel és este, tûzzön forrón a nap, zuhogjon az esõ, vagy 
éppen hóvihar tomboljon, õ az, akinek a megjelenéséhez pontosan 
be lehet állítani az órát. Reggel nyolckor indul. Sosem siet, ugyanab
ban a tempóban halad. Elmegy a temetõig, még egy kicsit tovább, 
aztán megáll, körülnéz és visszafordul. A temetõ kiskapujánál lelas
sítja lépteit, mintha valamit akarna, de meggondolja magát és 
továbbmegy. 

Egy évben egyetlen egyszer mégis eltér ettõl a szokásától. A 
toronyóra nyolcat üt, amikor kilép a kiskapun. Egyik kezében az 
elmaradhatatlan bot, a másikban egy csokor virágot szorongat. Most 
is tempósan halad, nem siet. Gondolatai, ki tudja, merre járnak. Elér 
a temetõig, kiakasztja a kampót, megnyitja a csend országának bejá
ratát. Mióta ismeri ezt a kaput? Régóta már, gyerekkora óta nem 
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változott. Deszkából eszkábált, nyikorgó belépõ. Lehet, csak azért 
nem zsírozzák sarkait, hogy jelezze, valaki látogatót kap. Élõ ember 
érkezett! 

Öreg temetõ. Fenyõfái az égig nyúlnak. Almafái hatalmasak, ter
mésük senkinek sem kell, ágaikat a mennyei gondviselõre hagyták: 
almáik kicsik, és amelyek nem pottyannak le a földre, aszalódnak az 
ágakon. Tavasszal a fû magasra nõ, aztán emberek jönnek, lekaszál
ják. Ilyenkor maga az élet költözik be egy kis idõre, száradó széna 
illata terjeng, de napok múlva összeszedik, elviszik, és marad a 
madárdallal fûszerezett csend. A sírok rendezett sorban, közöttük 
ösvény vezeti az arra látogatót, hogy könnyebben megközelítse a 
hantot, amelyiknél néhány csepp könnyet hullathat. Öreg emléktáb
lák és kopjafák közé beköltözik egy-egy új betonmonstrum is, végsõ 
otthonra találva.

A most érkezõ megáll egy pillanatra. Majd, mint aki jól ismeri a 
járást, elindul. El-elréved egyik-másik sírnál, a távolba néz, vagy 
éppen rászegezi tekintetét a fejfára. Aztán megy tovább. Végigjárja a 
sírkert minden sorát. A családi sírboltnál megáll, leteszi a magával 
hozott csokrot, s egy másik ösvényen indul el kifelé. Már nem néz 
semerre, egyenesen halad, de egy pillanatra, csupán egyetlen másod
percre megáll, ujjasából elõtûnik egy tûzpiros rózsa, azt hirtelen 
mozdulattal egy hantra leteszi, és mint aki tilosban járt, szapora lép
tekkel siet tovább. Szeme sarkából figyel, reméli, senki sem látta 
meg. 

Ki ez az ember s ki kapta a virágot? Õsrégi történet. Több, mint 
hatvan éves…

Katonaságtól szabadult egy fiatalember. Faládáját könnyedén hátára 
dobta, felült a vonatra és alig hitte, hogy végre hazamegy. Még az 
állomáson vásárolt egy kis szalonnát, kenyeret, azt vette elõ. Bicská
ját mindig a zsebében hordta, a nélkül nem ember a székelyember, 
márpedig õ az volt. Enni kezdett. Még hosszú az út, van ideje bõven, 
míg a vonat bedöcög az otthoni állomásra. Ráér aludni is, ha éppen 
arra szottyan kedve. Végzett az evéssel, a szalonna bõrét nézegette, 
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ha otthoni lenne, most gondolkodás nélkül megenné, de ezt a bol-
tit… Hiába, na, nem az igazi. Pakolni kezdte vissza a maradékot; a 
ládát azonban nem sietett visszatenni a helyére. Emlékeket idézett. 
Berukkolás elõtt apja készítette el neki. Födelén két betûjel: B. F. Így 
volt szokás, becsületes nevének kezdõbetûit faragták rá. – „Bálint 
Ferenc”! Ez volnék én – mosolygott magában. Otthon majd elteszi a 
ládát, apja is õrzi még a sajátját. Emlékeztetni fogja majd õt a kapott 
csomagokra, ízekre. A levelekre, amelyeket fehérnemûje alá dugott, 
néha elõvett, vágyakozva, az otthont sóvárogva. Az is lehet, hogy 
úgy, mint apja, a pipadohányt s a pipáit tartja majd benne. S lehet, 
belekerül egy-egy levélke, vagy száraz virág, színes szalag, amelyet 
majd szerelmétõl kap. Féltve õrzött kincseihez nem enged hozzá
nyúlni. Nyilván majd kíváncsiskodnak az õ gyerekei is, ahogyan õ is 
leste apját minden alkalommal, amikor a ládája elé ült nagy komóto
san és felnyitotta. Azon is voltak rovások, ahogy ezen is: az utolsó 
hónapokat csak úgy viselte el, ha az átkötõ lécre mindennap faragott 
egy vonalkát. Lemérte, kijelölte a napok számát, amikor az utolsót 
faragja be, végre szabad ember lesz. Tegnap este rótta be az utolsót, 
a bicska pengéjének nyoma még tiszta, a fa õrzi még eredeti színét.  
Reggelre már otthon lesz, besétál a kapun, és biz' isten minden 
fehércselédet az ölébe kap. 

Zakatolt, döcögött hát hazafelé… Nem aludt sokat, egész éjjel 
mocorgott a kényelmetlen fapadon. Ám nem ennek keménysége 
zavarta, hozzá volt szokva ennél kényelmetlenebb fekhelyekhez is, 
hanem a megérkezés gondolata, sokszor elképzelt pillanata nem 
hagyta nyugodni. – Haza menni, otthon lenni! Haza menni, otthon 
lenni… – zakatolták a kerekek. Lelke nem nyugszik meg addig, amíg 
lába alatt nem érzi az otthoni földet. Friss, éles levegõ ébresztette, 
érzékeltetve, hogy a vonat már beért a hegyek közé. 

Hála Istennek! Itt már ismerõs minden: a hegyek vonulata, a vasút 
mellett szaladó  patak... Nemsokára a Nap kidugja fejét a magas 
ormok mögül... 

– Ha bal felõl elfogy a hegy, már szedelõzködhetek is. – Egyre ala
csonyabbá váltak a hegy vonulatai, és valóban, a vonat bal oldalán 
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nem látott mást, csak sík vidéket. Fel is állt nyomban, kiment az ajtó 
közelébe, gyönyörködött a régen látott tájban. Most jobbról látta a 
hegyeket: ez a sok-sok íves hajlat itt, így együtt, akár egy szépasszony. 
Hosszú lábakkal,  karcsú derékkal, domboruló mellekkel, koronás 
büszke fõvel. Mintha csak az övé volna, az õ asszonya lenne – de ezen 
már nem volt ideje elmerengni, mert nagyot sípolt a vonat s pöfögve 
futott be az állomásra. 

Beleszagolt a levegõbe. Megérkezett! Már messzirõl integettek 
felé az emberek, köszöntötték, kezet ráztak vele. Felnõtté vált min
denki szemében, kiszolgálta a katonaságot. Emberként tartják már 
számon. 

Mikor belépett a kapun, édesanyja és testvérhúga sikítva rohant 
elé. Bundás kutya vígan csóválta farkát, õ meg boldog volt, hogy 
hûséges barátja ennyi idõ múltán sem feledkezett meg róla. A nagy 
örömködés után lekerült a piszkos ruha, lemosta az elmúlt évek 
sóvárgását, megborotválkozott. Új embernek érezte magát. 

Este, a vacsora után még elszívott egy szivart, beszélgetett az öreg
gel, aztán indult a kocsmába, találkozni a cimborákkal egy kiadós 
beszélgetésre. Mennyi élményrõl maradt le! Régen azt gondolta, 
hogy itthon, ebben a faluban, nem történik semmi, ám most látta,  
mekkorát tévedett! Nem fogyott ki a kérdésekbõl: ki halt meg, kinek 
született gyermeke, ki kötött házasságot, milyen volt a termés? Szív
ta magába a válaszokat, mint szikes talaj a vizet. Ráadásként még bál 
is lesz a hétvégén! Elmegy. Szétnéz a leányok között, kiszolgált kato
naként van már joga szerelmesnek lenni, családot alapítani.

A hét minden egyes napja úgy telt, hogy nem észlelte, mikor, 
milyen nap van; a szombat is hamar ráköszöntött. Estére vasalt volt 
az ing, fényes a csizma, ma mulatni fog! Barátai kurjongatva fogad
ták, hátát veregették. Végre megszólalt a zene s már érezte is lábában 
a bizsergést. Szokás szerint elsõként a gazdagok kezdtek el táncolni. 
Elõször a padsorokban ülõ leányokat vette szemügyre, aztán a tán
colókat. Darabos mozgású férfi karjában igen csinos fiatalasszony 
hajladozott – õt még nem ismerte. Kenyeres pajtásához fordult: 

– Ki az az asszony? 
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– Nemrég költözött a faluba – hangzott a válasz. – Aki a derekát 
szorongatja, az a férje, Imrének hívják. Azt suttogják, a leány nem 
olyan módos, mint szerették volna, de hát nincs mit tenni, õt válasz
totta Imre és a sokholdas szülõk, végül belenyugodtak.  

Nem tudta levenni szemét a táncoló párról, egész este õket bámul
ta, úgy vonzotta tekintetét az asszonyka minden mozdulata, mint a 
mágnes. Az is feltûnt neki, mennyire különböznek egymástól. A lány 
kecses, finom mozdulatokkal táncol, a férfi lomha, nehézkes, egész 
természete mintha fittyet hányna a nõi gyöngédségnek. – Rózsaszál 
a dudva között – mormolta magában. Hamar felkért egy leányt tán
colni, s úgy irányította lépteit, hogy mindig mellettük lehessen. A 
zene ritmusára itt is, ott is forogtak-pörögtek, közben szemük vélet
lenül  össze-összeakadt, aztán már egyre többször… 

A mulatság hajnalban véget ért. A napok lassan a megszokás ízével 
köszöntek rá, ám az asszonyt nem tudta elfelejteni. Maga elõtt látta 
kecses mozdulatait, szemét és a benne rejlõ titkot. Lelkével érezte a 
lelkét. Télre fordult az idõ. Egy reggel arra ébredt, hogy hó alatt van 
a falu, mindenki az ünnepeket várja. Úgy járt-kelt egész nyáron, 
mint egy holdkóros; most, karácsony estére, nagy elhatározásra 
jutott: valamit tennie kell, ha nem, megbolondul. 

Szenteste templomba ment a falu egész népe. Õ is felöltözött és az 
istentisztelet után úgy intézte, hogy egyszerre lépjen ki a templom 
ajtaján az asszonnyal. Kezébe csúsztatott egy levélkét; õ ijedten szo
rította markába. Elpirult, hamar ellépett mellõle. Csoportokba 
verõdve beszélgettek még egy keveset az ismerõsök, egymásnak kel
lemes ünnepeket kívántak, aztán ment mindenki haza ünnepelni. Õ 
is hazaindult…

Már rég összehúzták az óévet az újjal, amikor, épp a bolt elõtt, 
szembetalálta magát az asszonnyal. Mintha a semmibõl lépett volna 
elõ! Felismerte az illatát, a leheletét is érezni vélte, amikor a nõ keze 
a kezéhez ért s átcsúsztatott valamit. Uram Istenem! Válaszolt neki! 
A templomkert védelmében, remegõ kezekkel bontotta ki a pici illa
tos levelet... Milyen igaza volt! Valóban magányosan élõ rózsaszál 
egy gazdag palotában. Rab, mint egy bezárt madár. Sok kedvességet 
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nem kap férjétõl – írja –, élnek egymás mellett jóban-rosszban, 
ahogy megfogadták az oltár elõtt. Ez már így is marad, mi mást 
tehetne, pedig õ is beleszeretett Ferencbe. 

Ezután jöttek-mentek a levelek. Nem tudták, mi sül ki belõle, mi 
lesz velük, csak annyit éreztek, hogy szeretik egymást. A nõ közben 
áldott állapotba került. Gyermeke születik – adta hírül egy alkalom
mal, könnyes levélkében tudatva, hogy csakugyan nincs mit tenni, 
bele kell nyugodni Isten akaratába.

A tél már csak nyomokban látszott, a fák mézédes rügyeinek illata 
szállt a levegõben, és Ferenc nem találta helyét. Egyre többet nézett 
a pohár fenekére; legjobb úton haladt, hogy örökre ivásra adja fejét. 
Ekkortájt történt, hogy megszólította õt a szomszédjukban lakó 
állatdoktor, segítsen neki. Vele ment, ügyessége és éles esze hamar 
kitûnt. Bizalmasai lettek egymásnak, és a jó barát kiutat mutatott 
számára. A doktornak nem volt gyermeke, tudását és munkáját hiába 
szerette volna egyszer majd a fiának átadni, ez nem adatott meg neki. 
Ferencben fiát, utódját látta meg. Elhatározta, hogy fizeti taníttatá
sát, végezze el az iskolát, hogy a faluba visszatérve, õ vegye majd át 
élete gyümölcsét, örökségét. 

Elfogadta a doktor ajánlatát. Évekig tanult, közben nem látogatott 
haza, csak egy-egy kis idõre, éppen az ünnepekre. Messzirõl látta 
csak olykor az asszonyt, s rá kellett jönnie, érzelmei nem változtak és 
soha nem is változnak meg. Hiába lett közben egészen más ember. 
Sokat tanult, többet látott már a világból. Posztóruháját lecserélte 
öltönyre, s különös erõvel hajtotta a felismerés, menynyi mindent 
tehetne faluja népéért. Ha már saját magát nem tudja boldoggá ten
ni, legalább másokat boldogítson. Könyörtelen volt magával szem
ben: sokat tanult, sokat olvasott s végül megszerezte a diplomát.

A vizsga napján nem félt, úgy tudta a latin szavakat, hogy ha álmá
ból költötték volna fel, akkor is mondta volna õket megállás nélkül. 
A frissen szerzett oklevéllel elindult haza. Öröm és bánat viaskodott 
lelkében. Csak még egyszer, utoljára, beszélni szeretne az asszony
nyal. Most már a maga ura, mindent megadhat neki. Hátha úgy 
dönt, hogy mégis vele éli le az életét!
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A vonat épp úgy döcögött be az állomásra, mint régen, amikor 
reményekkel telve érkezett haza a katonaságtól. Elmosolyodott egy
kori önmagán. Most nem üdvözölték annyian, csodálkozott is ezen. 
Végignézett magán. – Hiszen nem ismernek fel! Ennyire megváltoz
tam volna? – Igen, akit csak megszólított, tágra nyitott szemekkel 
bámult rá, és nem gyõzte fejét csóválni, mennyire más ember lett 
belõle. Családja azonban a régi örömmel fogadta, nekik ugyanaz 
maradt, aki volt. Ám az öröm helyét hamar átvette egy félrenézõs, 
nyomasztó hangulat. Valami történt. Végül az anyja – õ mindig is 
sejtette fia titkos szerelmét – kibökte:

– Meghalt az Imre felesége. Ma reggel ütötte el egy traktor. Hol
napután temetik...

Ferenc megszédült, a szék támlájába kapaszkodott, egy szót sem 
szólt, csak kitámolygott a kertbe. Hátát nekitámasztotta egy fának; 
nem akart gondolkozni, nem tudott sírni, csak némán bámult maga 
elé. Aztán hirtelen felállt, nem lehet igaz, elindult, hogy megkérdez
ze az anyját... Tett egy pár lépést, majd meggondolta magát és vissza
ült a fa tövébe. Ott maradt késõ éjszakáig. Nézte a csillagokat, leste, 
hogy merre száll az asszony lelke, talán megérinti õt, mielõtt örökre 
elmenne. Hátha megérezi, hogy itt van, és még egy pillanatra idejön 
hozzá. Késõ éjszaka volt, amikor bement a házba, már mindenki lefe
küdt és aludt, vagy úgy tett, mintha aludna. Másnap az egész napja 
kábulatban telt. Az öreg doktorral beszélgetett, ha lehet igazán 
ennek mondani: csak ültek egymással szemben a konyhában és hall
gattak. Barátja és bizalmasa nem kérdezett semmit, nem mondott 
semmit, csak megölelte erõsen, magához szorította, és õ tudta, hogy 
ez a legtöbb, amit bárki megtehet most érte.

Estére felravatalozták az asszonyt. A tisztaszoba ablakait fekete 
csipkefüggönyök borították. Nehéz virágillat vegyült össze a sokféle 
kölni illatával. Egymást követték a részvéttevõk, s mire lement a nap, 
már tele volt a ház. Feri anyjáék elmentek nélküle. Erõt vett magán, 
õ is felöltözött. A halottasház felé haladtában évtizedek szörnyû súlya 
nehezedett lelkére. Ólomlábon járt. Fejét lehajtva ment be a lakásba, 
s ott elvegyült a nagy tömegben. Egy sarokban talált magának helyet, 
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onnan feltûnés nélkül nézhette a ravatalt. Elmondott egy imát, aztán 
számba vette, mi értelme van az õ életének... 

Harmadnap elment a temetésre, elbúcsúzott kedvesétõl. De nem 
örökre. Hazament, átkopogtatott a szomszédba, a doktorhoz, újra 
nekiveselkedtek a munkának. Ez ha vigaszt nem is, de értelmet adott 
életének. Végezte is aztán évtizedeken át szívósan, becsülettel. Idõ
közben elment mellõle anyja és apja. Késõbb elbúcsúztatta kedves 
barátját és jótevõjét is. Munkában nem ismert tréfát, nem ismert 
lehetetlent: mindig és mindenütt ott volt, ahol jó dologban, haladás
ban reménykedhetett. Észrevétlenül a falu lelkévé vált: mindenkinek 
ismerte a titkát. Csak az övét nem ismerte senki. Nõügyeirõl sem 
tudott senki semmit; ha voltak is, úgy intézte, hogy ne tudjanak 
róla. 

Így teltek-múltak az évek, lassan hófehér lett a haja. Helyét átadta 
egy fiatal doktornak, és ekkor kezdett el naponta sétálni. Eleinte az 
emberek furcsállották, de aztán megszokták. Most az lenne szokat
lan, ha egyszer nem látnák az öreget. Hiányozna, mert még mindig 
megállították, csak melléje szegõdtek, elkísérték egy darabon, köz
ben elmondták, kinek mi a búja-bánata. Meghallgatta õket, de õ nem 
beszélt. Beteljesítette mûvét, most rója az utat, addig, amíg még 
teheti. 

Valamire azonban soha nem derült fény. Évtizedekkel ezelõtt kez
dõdött, s tart azóta is. Minden télen, amikor lehull az elsõ hó, a min
dent beborító fehérségben, egy asszony sírhantjáról messze vöröslik 
egy szál, égõpiros rózsa. Keretnek a magas fenyõk ágai fehér ruhát 
öltenek, kiemelik a rózsaszál szépségét, hirdetve egy ember szûnni 
nem akaró, örökkön tartó szerelmét.
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Házi kenyér, dúcos kenyér…

Az erdõ szélétõl nem messze, sûrû bokrok között húzódik meg a ház. 
Hófehérre meszelt falai kikukucskálnak a poros erdei útra. Ablaká
ban piros muskátlik kacsingatnak, szinte csalogatják a néha-néha arra 
tévedõket. Olyan ritka errefelé a vendég, mint a fehér holló. A nagy 
csendet csak a fák dalos lakóinak hangja töri meg, s az öregaszszony, 
ott a ház elõtti kispadon üldögélve, észre sem veszi, hogy unokája 
megérkezett. 

Kezét a nap sötétbarnára festette, lehet, hogy nem is ebben az esz
tendõben, hanem évtizedek óta egyre csak barnul, a tél meg nem 
elég hosszú, hogy hófehérré varázsolja. Hogyan is tudná? A ráncok 
közé már úgy beköltözött a nap színe, hogy onnét csak egy nagy 
betegség venné ki. Attól meg Isten mentsen, mert ki gondozná õt itt,  
a világ végén? A fiatal leányunoka bejár a nagyfaluba dolgozni, ha õ 
nem keresne egy kis pénzt, felkopna az álluk. Igaz, van itt minden: 
disznó, tyúk, a gabona is megterem, a kacsák a patakban lubickolnak 
egész nyáron, nekik aztán jól megy soruk, kotorják a vizet, s mint a 
keljfeljancsi, úgy buknak alá, a fenekük az ég felé kandikál, s hopp, 
már fenn is a fejük. A méhek is itt tanyáznak a közeli fákon, csak a 
mézet kell begyûjteni onnét. A legnagyobb baj, hogy nincs ember. 
Ez a lány sem akaródzik magának valakit keresni, pedig amikor õ az 
unokája korában lépkedett, már gyermeket hozott a világra. Özvegy 
is lett egyhamar, az uráról már csak egy tábori levélbõl tudta meg, 
hogy – nincs többé.

– Mamóka! – köszöntötte a kislány, és az öregasszony mellé tele
pedett. Ki tudja, mi járhatott a fejében, amikor ezt kérdezte:

– Mondja, maga nem fél a haláltól?
– Fél az istennyila, lányom, mért kellene, hogy féljek? Ugyes 
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eljön, ha itt az ideje, mit érek azzal, hogyha reszketve várom? Meg 
osztán jó lenne pihenni egy kicsit. Elég volt mán ebbõl az életbõl, de 
betegeskedni, azt nem szeretnék. Elaludni kellene, csendesen, úgy, 
ahogy elalusznak estére kelve a napok, olyan szépen képzelem el az 
elmenést errõl a világról. A tiszta kék égen, bárányfelhõkön úszkálva, 
elhajózni a hegyen túlra, oda, ahova a nap minden este aludni tér. A 
halál még koronát is tenne a fejemre, szép vöröset, és ködfátyolt a 
vállaimra! Nézz reám! Hát nem én lennék életem utolsó napján a 
legszebb?  Minek szenvednék? Életemben egyebet sem csináltam, 
minthogy nyögtem. 

– Mennyen mán, mért nem pihen most? Minek dörzsöli itt ültibe 
azt az egy darab ruhát? Nem megmondtam, hogy kimosom én a 
géppel?

– Attól szakad az, lányom, esszecsavarja, oszt' vehetek ujjat. 
Mibõl? Nekem nem adják a pénzt, mind neked. János bá vala itt – 
épp az elébb ment el –, azt mondja, hogy a varrodát is bézárják. 
Osztán te mért nem mondád nekem? Férjhez kéne menned, tartson 
el az urad. Mi lesz veled, ha mán én sem leszek, hogy neveljem a 
baromfiakot? 

– Csak fél, nagyanyó! Örökké a halállal jõ nekem, ha férjhez akar 
adni. Hagyjon engem békén, nem kell nekem ember, hogy meg
mondja, mit csináljak, s mit nem. Ha kerülne, akkor pedig olyan 
legyen, aki kijön ide lakni. A mai emberek mán nem nagyon akaróz
nak az erdõ szélin élni. Nagyanyó, mü hogy kerültünk ide? Mért 
pont ide jöttek? A falu magiknak nem volt jó? Még sohasem beszélt 
nekem errõl. Osztán azt sem mondta el, milyen volt leánynak lenni?  
Hogy is volt, amikor maga esküdött örök hûséget?

– Nem beszéltem vóna róla? Az meg hogy lehet? Ojjan régen vót 
az, lehet, kiment a fejembõl. 

– Ne beszéljen mán félre, örökké ezzel jõ, pedig még azt es tuggya, 
hogy hány fûszál nõ a határba. Mijjen vót a nagyapám? Mutasson 
mán egy képet róla! Örökké dugdossa, de most nem menekül. Hozza 
ki azt a frankos kávés dobozt, mert úgyes tudom, hogy abba vannak a 
kincsei. Mutassa meg nekem!
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– Jaj, istenem! Mit vétettem? Megáldottál engem ezzel a jánnyal, 
örökké csak a kíváncsiság, bár másra lenne kíváncsi, de õ engem 
bolygat s nem hagy nyugton. Kihozom, de ha nem fogod bé a 
szájadot, úgy elnáspángollak, hogy nem éred meg a férjhezmenetelt. 
– Két kezével megtámasztja a pad ülõkéjét, felnyomja magát, még áll 
egy percet, hogy meg ne szédüljön, a lábai is szokják a súlyát, pedig 
teste nem mondható nehéznek. Az évek töpörödött kis asszonnyá 
gyûrték össze. Vékony lábán már alig tud megállni. Fekete ruhája 
majdnem földig ér, eltakarja törékeny alkatát. Keskeny vállán télen-
nyáron egy hárászkendõ, állandóan hideget érez. A csúz költözött 
beléje – mondogatja –, s a sok munka. Fején néhány szál haj, fekete 
kendõvel takarja el; egyetlen hely, amit a nap nem barnított meg. 
Arcát ráncok borozdálják keresztül-kasul. Keskeny száját örökké ös
szeszorítja, nehogy valamit kibökjön, ami a lelkét nyomja. Csak a 
szeme tiszta, tiszta, mint a lelke, amit nem mocskolt be az idõ. De a 
tükörbe már nem néz. Minek? Megijedne a látványtól. Nehézkes 
léptekkel indul be a házba. Az elsõ lépcsõ magasan elrugaszkodik a 
földtõl. Kezével segíti magát.

– Nagyanyó, toljam? – incselkedik a leányunoka, de õ rá sem 
hederít. Majd megtudja, ha eljön az ideje, hogy milyen öregnek len
ni. Aztán fokról fokra lép, a tornácon megpihen. A házban a legbel
sõ szoba az övé, az utcára nyíló ablakaival. Elvette volna a kislány 
tõle, de nem engedett. Amióta kihozták ide a villanyt, van a televí
zió, nézze azt. Õ nem érti, mit beszélnek, de nem is érdekli. Neki az 
ablak a televízió. Lássa az embereket, ha épp arra járnak, de barátja 
minden egyes fa, bokor és az azon élõ madárnemzetség. Néha szól 
hozzájuk, azok meg válaszolnak. Csak a macska nem hallgat a tiltó
szóra. Állandóan felugrik a párkányra, ha benn mocorgást hall, s 
addig nyivákol, amíg be nem engedik. Ha teheti, odafekszik aztán a 
hasára – az öregasszony hasára –, testének melegétõl elbódulva mély 
álomba szenderül. 

A doboz az éjjeliszekrény legalsó fiókjában van, jó mélyen elrejtve. 
Kapaszkodva, nyögve hajol le, de végre elõkerül. Leül az ágy szélére. 
Elfáradt. A barna doboz tetejét simogatja, nem nyitja ki. Elindul vis
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sza az udvarra – ez a jány még bé találna jõni, hogy sürgesse –. Kife
lé már könnyebben halad, az egész napi ülésben elgémberedett lába
it kissé bejáratta. A térdkalácsa még recseg-ropog, de mit számít, fõ 
az, hogy viszi. 

– Jó, hogy megjöve, mán mentem vóna magáért – zsörtölõdik az 
unoka. Mindig is kíváncsi volt, mit rejt a doboz. 

– Itt es vagyok – huppan nagyot a padra.
– Nyissuk ki!
– Várj, szusszanjak meg egy kicsit, elfáradtam, de megmondom, 

hogy nem adom a kezedbe. – Azzal óvatosan felemelte a fedelet. 
Megbarnult képek vastag lapjairól ismeretlen emberek néztek szem
be az ifjú lánnyal. A legfelsõ képen szép, fiatal  asszony nevetett, 
méghozzá kalapban.

– Ez meg ki lenne?
– Nem ismered meg az öreganyádot?
– Ez maga?
– Mit gondolsz, csitri, örökké vén vótam?
– Jól van, mama, nem akartam bántani – súrlódik nagyanyjához, 

mint a macska; érezte, hogy kicsit többet mondott, mint szabadott 
volna. Unokája illata és közelsége pedig erõsen jól esett az asszony
nak, aki maga is hitetlenkedett a képet látva. Aztán felemelte a követ
kezõt.

– Ez vót a nagyapád.
– Hû! Ez a szép ember? Ezért nem mutatta meg eddig, úgy-e, 

nehogy nekem es ilyenre fájjon a fogam. Mijjen szépek vótak magik, 
nagyikám! S ez a nagy ház? Ez kié volt? 

– A nagyságos úréké, itt, a faluba'. Ott szolgáltunk. Ott, abba a 
nagy házba, ahol most a varroda van. De akkor nem úgy nézett ki, 
mint most. Nagy uradalom vót az! A ház körül nagy fák, még ezer 
évesek es vótak azok! Nagyapád tartotta rendbe az udvart. Vót dolga 
elég. Kaszálta a füvet, nyeste a virágokot. Mennyi rózsa vót! Egyik 
szebb a másiknál. Két asszonya vót a háznak. Ikrek, s az embereik es 
ikrek. Az egyiknek az ura erõsen hamar meghalt. A másiknak ojjan 
mûvészféle vót élete párja. Nem csinált az semmit, csak fúrt, fara
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gott. Szerencsére az asszonyok ügyesek vótak. Az egyik a házat ural
ta, a másik az uradalmat. Akkor mû es benn laktunk anyámékkal a 
faluba', az uradalomhoz tartozó házba'. Gyermek vótam, inkább fia
talka, amikor hezzik kezdtem járni. Anyám küldött örökké, hogy 
hozzam el a vajat, amihez kenyeret es adtak minden másadnap. Ha 
te láttad vóna azt a kamrát! A kiadó a benti asszonyság vót. Minden
nap saját kezivel köpülte a vajat. Hetente sütték a kenyeret, ojjan jó 
ízû feketekenyeret azóta sem ettem! Na, nézz oda, most es csurog a 
nyállam, s ahol hijja a fogamnak, ki es fojik. Megtörölöm. Várj egy 
kicsit!

– Ijjen finom vót az a kenyér, mama?
– A' bion, ha te ehettél vóna belõle! Manna vót az, jányom!
– Jól van, meséljen a nagyapáról! Õ mijjen vót? Hogy ismerkedtek 

meg?
– Fess ember vala szegény. Az anyám kiöregedett a munkából, én 

vettem át a hejjit. Békerültem a nagyházba. Szobaleány vótam, taka
rítottam, a nagyasszony keze alá attam mindent, amit kért. Nagy
apád ott ólálkodott örökké körülöttem. Észrevettem én azt, mán 
hogy a csudába ne vettem vóna észre? Egy nap osztán, úgy vagy két 
év után, hogy a szoknyám körül lógándozott, levágott nekem egy 
gyönyörû piros rózsát. Mikor mentem hazafelé, eléállt a bokorból s 
nekem atta.

– Józsi! – kérdezém –, nem fél, hogy a naccságáék megölik, ha ész
reveszik a hiányzó rózsát?

– Nem én, az életemet es odaadnám magáért, Iluska! – Hát 
ezután mán ojjanok vótunk, mint a jegyesek. Tuttam, hogy az õ fele
sége leszek, de azt es tuttam, hogy várni kell arra. Illett legalább 
három évet udvarolni a leánynak. Nem es sürgettük ojjan erõsen, 
valami kelengyét essze kellett gyûjteni. Szegények vótunk, mint a 
templom egere.

– Szegények? Mama! A nagyapán ojjan szép ruha van, hogy csu
da!

– A' bion, ezt akkor a naccságáék es megjegyezték.
– Hogyhogy?
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– Az úgy vót, hogy vót egy másik uradalom es itt a faluba. Nagy
apád az ottani úrfit sokszor vitte ide-oda a kocsiján vasárnaponként. 
Az pedig a levetett, kopott ruhájival fizetett.

– Nannyó, ez, ami rajta van, nem kopott! – kotnyeleskedett a 
lány.

– Nem hát, mert eszes vót a nagyapád. Élt itt egy híres szabó, hát 
elvitte hezza a kapott gúnyát, az darabokra szette, kifordította, s ojjan 
lett, mintha most hozták vóna ki a bótból. Az úrfi nem járt akármibe. 
A szomszéd faluba szõtték a szövetet, de ojjant, hogy még az angol 
királyi udvarba es eljutott a híre, pedig ott sem jártak akármibe. Ezt, 
amit rajta látsz, éppeg kifordítva, abból az anyagból szõtték, amit még 
a királyok es felvettek vóna! Nekem es fel kellett tegyem a kalapot, 
amikor együtt jártunk, hogy ne legyek maradi az udvarlóm mellett. 
Egy vasárnap a templomból jöttünk épp, mentünk vóna vissza az 
uraságékhoz, amikor a nagyasszony odahívta a nagyapádot s megnéz
te, mi van rajta. 

– Józsi, magán olyan ruha van, hogy az én férjem sem jár ilyenben! 
– mondta. Ami igaz, az igaz. Az uraság nem adott sokat a cafrangok
ra. Neki muzsika kellett, festék, faragáshoz balta. Néha, de csak ha 
rea szóltak az asszonyok, felült a hintóra, kiment, megnézte a határt, 
általában ojjankor, amikor arattak, azzal hazajött, s részirõl el volt 
intézve a gazdaság. Nekünk dologgal teltek el a napok, hónapok, 
évek… Oszt' esszeházasottunk. A gazdáéktól kaptunk egy kis fõdet 
itt, az erdõ alatt. Ezt a házat es õk húzatták fel nekünk. Sok boldog
ság nem jutott, mert egy évre rá mán ment es az uram a háborúba. 
Még a kicsi leányát – az anyádot – sem ismerhette meg. Azóta itt 
vagyok, a többit mán tudod. 

Sorra szedték elõ az emlékeket. Egy pántlika a báli  ruhájáról … 
Egy szalag a hajából… Egy fehér keszkenõ: akarattal ejtette le egy
szer, akkor kapta az elsõ csókot! Végül egy könnyû kis csomag. Félve 
nyitották szét a fehér selyempapírt, nehogy széttöredezzen az, ami 
eleddig egyben maradt: egy elszáradt, kifakult rózsaszál. 

Az unokát meghatották, magukkal ragadták a réges-régi emlékek: 
– Nagyi! Mi nem süthetnénk olyan kenyeret, amit ott a nagyház
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ban sütöttek? Annyit emlegette, hogy szinte magam elõtt látom a 
polcot, ahol a kihûlésre váró, dúcos, fekete kenyerek sorakoztak. 

– Süthetnénk, a kemence még megvan. Csak bé kell dagasztani, 
hevíteni, elébb szerezni kell lisztet, de nem fehéret! Menj el a mol
nárhoz, neki biztos van. Akkor megsüssük. Én es ennék még egyszer 
az életbe! Vajat kennék a meleg kenyérre, megsóznám, s amikor 
beléolvadt, bizony, jóízûen megenném! Menj, jányom! Sütünk!

Azzal mindent óvatosan visszatettek a helyére. A lány elindult lisz
tért és kovászért, az öregasszony visszaült a padkára, hogy mielõtt az 
este leszáll, dolgozzon még egy keveset. Amint azonban betette a 
lány maga után a kaput, elmélázott: valahol egy táncparketten vagy a 
vasárnapi misén érezte magát, ahol a szeme össze-összeakadt a Józsi
ja szemével. 

Egész éjjel forgolódott az ágyában. Holnap reggel korán kel – ter
vezte. – Amíg a kis unoka felkel, már be is hevíti a kemencét. Majd 
együtt dagasztanak... A hajnal alig hasadt, de õ már talpon volt, s 
maga is alig hitte, hogy egy csepp fájdalom se kerülgeti. Erõsnek 
érezte magát, egy-kettõre csaknem mindent elõkészített. A kemen
cében pattogott a tûz, a pityóka fõtt egy nagy fazékban, a liszt meg
szitálva, a kovász is elindult, amikorra az unokája álmos szemekkel 
elõkerült.

– Mán hasadra sütött vóna a nap, ha nem kelsz fel! Igyál meg 
egy pohárka tejet, s gyere, hámozzuk meg a pityókát. Osztán a 
dagasztásba es kellene segítened. El es felejtettem, házi vajat hoz
tál az este?

– Hoztam, hoztam – válaszolt a lány, miközben itta a tejet, de 
elõbb még lelopta a tej fölét, ma nem törõdik ezzel a nagyanyja, leg
alábbis nem zúgolódik, ahogy azt örökké teszi. Serényen dolgozni 
kezdett, már elõre érezte a kenyér illatát, a legnagyobb dúcát töri le, 
jól megtömi friss, finom, házi vajjal, ahogy azt nagyanyja mesélte.

A teknõ kikerült a ház elé, beleadták minden erejüket, de nem is volt 
hiába, mert alig múlt el egy óra, látni lehetett, ahogy emelkedik a tész
ta a fehér abrosz alatt. Azonnal szaggatni kezdték, nehogy túlkeljen. 
Szerencsére még megvoltak a szakajtók, a nagyi semmit sem engedett 
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eldobni. Igaz, ma már a diót gyûjtögetik bele õsszel. Most ismét arra 
használják, amire elkészítették valamikor régen. Sorra szaggatták bele 
a tésztát, takarták le fehér kiskendõkkel, hogy még keljenek. A teknõbõl 
kikaparták a maradékot, belisztezték, maradjon kovász, mert ezután 
mindég sütnek. – Hogy eddig miért nem tették? – morgolódtak. – 
Nem is olyan nagy dolog s az idejükbõl is kitelik. – Aztán a kemence 
volt soron. Összehúzták a parazsat gondosan egy sarokba, majd elõké
szítették a kenyerek helyét. Nagyi még a kezét is bedugta az ajtón.

– Hát maga mit csinál?
– Megnézem, elég meleg-e. 
– Csak nem hõmérõ a keze? – incselkedett a lány.
– Hallgass! Most aztán szedd össze magad! Te veted bé, vagy én 

vessem?
– Azt hogy kell?
– Figyelj, megmutatom, csak ügyesen tedd a lapátra! – Azzal, 

gyors mozdulattal,  kifordította a tésztát a szakajtóból a lapátra, s egy 
lendülettel belökte hátulra, hogy a következõknek is legyen helyük. 
A lány csak ámult-bámult, mit tud az öreganyja!

– Bezzeg most nem fáj semmije!
– Nincs idõ ijjenkor a fájdalomra, pattanj tüstént, mert szétfolyik 

a tészta. Ügyeskeggy, jövõkor majd te dobod bé. Most csak légy 
résen! Ahol a szemed, ott legyen a lapát, örökké lisztezd, hogy oda 
ne ragadjon! Érted?

– Értem, értem, de mikor lesz kész?
– Sületlen kenyeret nem eszünk. Kivárjuk… Kivárjuk, hogy jól 

süjjön át. Ahogy a kezemmel éreztem, jól béhevült, úgy másfél óra 
múlva már verhessük es le. 

A kemence ajtaját becsukták. Rázárták a reteszt. A parazsat az ajtó 
elé kotorták, hogy ki ne fusson a kemence melege, aztán leültek a 
padra. Hallgattak egy sort. Néztek egymásra s mindkettejük szeme 
csillogott. Az utcán, messze, egy alak tûnt fel, egyre közelebb ért, 
megállt a kapu elõtt, bejönni készült, mert a kutya erõsen ugatott. 

– Nem láttad, ki jön? – kérdezte az öregasszony. – Úgy elvótunk 
ezzel a sütéssel, hogy ki sem néztünk az ösvényre.
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– Majd meglássuk, ha bé meri dugni az orrát a kapun. – Még ki 
sem mondta és nyikorgott a kilincs. Fiatalember lépett be, félénken, 
mert a kutya ugatása egy cseppet sem volt biztató.

– Nahát! Sándor! – kiáltott fel a leányka. – Te merre bóklászol itt, 
ahol a madár sem jár? 

– Horgászni voltam s gondoltam, ha már erre járok, megnézem, 
mi van veletek.

– Ülj le, fijjam! – intett a mama a lócára. – Éppeg kenyeret 
sütünk.

– Kenyeret? Házit?
– Aszt bion, jó feketét. Ojjant, amijent régen szoktunk.
– De jó magiknak! Szép ez a hely, jó lehet itt lakni!
– Ezt eddig nem mondtad – nézett nagyot az eladósorban levõ. – 

Én azt gondoltam, hogy nincs legény a faluban, aki szeretne itt 
élni.

– Pedig igencsak jó lenne. Itt az erdõ, mezõ, lehet állatokat tartani, 
nem messze a tó s van hal benne elég. Még fát sem kell venni téli
re! 

– Aszt nem, fijjam, ha van, aki felvágja! Múlóba' van már az idõ, 
gyertek, nézzük meg, mi lett a kenyerünkkel. – Most segítség es van, 
enni es kap, ha kiszedi a kenyereket.

– Csak mondja, mami, mit csináljak, kiszedem én, ha ezeret sütöt
tek, akkor es. De a jussomot, azt kérem. 

– Mibõl te? A leányból vagy a kenyérbõl?
– Jöhet mind a kettõ – kacsintott a mamára a legény.
– Nekem ehhez nincs szavam? – huncutkodott a leányka.
– Most nincs, hozd a késeket, le kell verni a kenyeret. – Az elsõ 

már kinn is volt. Az öregfa megmaradt tönkjére állították, a követke
zõt egy székre, csattogva dolgoztak a kések. A kenyér héja meg ezer
felé ugrált a kés foka alól, az illata kellemesen csiklandozta orrukat. 

– Osztán nem eldobni a héjját, jányom, essze kell azt takarítani, 
leforrázni, s meglátod, hogy a malacok mijjen jó étvággyal esznek ma 
este. Ünnep lesz nekik es. Hû, de elfáradtam! Leülök egy cseppecs
két, most mán csináljátok tû, én nézem, de nehogy levágjátok a keze
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teket. – Azzal leült a lócára. A fiatalok hamar végeztek a munkával. 
Kihozták a vajat a kamrából s várták nagy csendben, hogy kihûljenek 
a kenyerek.

– Adjatok mán egy dúcocskát, abból ne! – intett a mama s rámuta
tott az elsõ kenyérre. Elõtte volt már a vaj egy széken, kenegetni 
kezdte a friss, még meleg kenyeret. Jó vastagon rakott reá vajat, meg
sózta, a szeme csillogott, a keze reszketett. Letört egy darabkát, maj
szolni kezdte. A fiatalok is vágták, kenték, ették…

– Nagyanyó, ez csakugyan finom! Magának es ízlik, úgy látom, 
még a nyála es kifolyt.  Adjak még?  – S már nyújtotta is az újabb 
szelet kenyeret. – Ez pont ojjan lehet, mint amilyet nagyapóval 
sütöttek! Vegye mán el, mit izél? 

Nagyanyó nem nyúlt a kenyérért. A keze maga mellé hanyatlott. 
S ha nem vigyáznak, teste is rögtön oldalt dõl. 

– Mama, nagyika, mamóka! – sikított a leány. – Mit mûvel 
maga!?

– Hagyd mán békin! – szólt rá a legény. – Egyenes helyre kell fek
tetni... Épp most viszi a frissen sült kenyeret az urához.  

Átölelte a leány vállát, a szemébe nézett, úgy csitítgatta:
– Ne búsulj, majd sütünk mû es! Osztán lenéz majd reánk s 

örvend, hogy élete utolsó napján es tanított, valami ojjanra, amit mû 
el es felejtünk, ha õ nincs. No, hívjuk a papot!
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Fidibusz

A légy a tavaszi zsongásban beleszédülhetett az elsõ virágok részegí
tõ illatába, irányt tévesztve berepült a tanterem ablakán. Kinn a hir
telen jött szárazság miatt lekonyult ágakon öregasszonybõr-szerû 
levelek hallgattak, s benn az iskola padjaiban kilenc kilencedikes lány 
és két „árva” fiú várta a felmentõ csengõ szavát. Késett... Bárány 
tanár úr unottan nézett ki az ablakon, majd követte a légy röptét s 
közben ujjai doboltak; a diákok szerint, persze, élvezettel nyomogat
ta a puha táblatörlõ szivacsot.

Kopp... kopp... A nagy csendben, amely aligha tarthatott öt perc
nél tovább, mert ennyi kellett, hogy a felszólított diák tudatlan 
csendjét megszakítsa a légy ablaknak ütõdõ koppanása, a tanár úr 
feleszmélt: 

– Ülj le, mára sem készültél, lányom! – S felsóhajtva, azért-e, mert 
a zümmögõ bogárnak sikerült megtalálnia a kijáratot a szabadba, 
vagy mert az óra végét jelezte a folyósón felhangzó csengõ szava, 
becsukta a naplót. 

– Jövõ órára nem lesz lecke. Egy hét múlva, a réten áthaladva, gya
log felmegyünk a hegyre. Hozzatok magatokkal sütnivalót; szalon
nát, ha kérhetem. A következõ természetrajzórán a védett növények
kel foglalkozunk. Látva az órán tanúsított „kedveteket”, úgy gondo
lom, hasznosabb lesz a szabadban ismerkedni a tananyaggal. Füzet és 
ceruza mindenkinél legyen!

 Az osztályban – az utolsó óra s a meleg ellenére – nagy kedv kere
kedett, de errõl a tanár úr már nem vett tudomást. Kiment, hagyta 
maga mögött feléledni a diákságot.

 Elsõ év, hogy bevezették a kötelezõ tíz osztályt. Akinek nem sike
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rült a felvételije gimnáziumba vagy szakiskolába, annak még két év 
fejtágító lett a jussa. Nem örvendtek neki, élték volna már életüket 
szabadon, olyan lány is akadt, nem is egy, aki ment volna már férjhez, 
de egy általánosba járó diákot nem lehetett oltár elé vezetni.

 Két év! Még két év iskolapadban! Ha csak egy évvel születtek vol
na hamarabb!

 Korán indultak. Alighogy búcsúcsókot lehelt a felkelõ Nap a tûnõ 
éjnek s harmatot hullajtott az ég, a gyerekek már sorba álltak az isko
la elõtt. A tanár úr pedig izgatottan magyarázott, hogy mi lesz az 
útvonal, melyik réten vágnak át, s intett mindenkit, hogy hallótávol
ságon belül legyenek. Áthaladtak a falun, a marhacsorda nyomában 
még szállt a por, érezni lehetett a tej illatát a levegõben, egészen a 
hídig. Utána kettévált a mezei út. Jobbra a marhalegelõ, balra a bér
be kiadott, illatos kaszáló.  

– Álljatok meg! Mindenki maradjon mellettem! Mint látjátok, tele 
van a rét virágokkal, növényekkel, de ki az, aki tudja is az itt élõ 
növények nevét?

– Harangvirág!
– Fecskevirág!
– Lóhere!
– Margaréta! – Egymás hangját túlkiabálták, miért ilyen buta kér

déseket tesz fel Bárány tanár úr? Mindenki ismeri, tudja, mi nõ ezen 
a réten, hisz' idejárnak a lekaszált füvet szárítani nyaranta.

– És ez? – mutat a tanár egy szerény virágra.
– Burjánvirág, vagy valami gazvirág... – Szólt be Kati hirtelen, s 

egyszerre nevetett fel az egész csapat.
– Nem burjánvirág, nem is gaz, hanem egy értékes növény. Koc

kástulipán a neve. Védett. Értéke felbecsülhetetlen. Csak itt nõ, ezen 
a réten! Sehol máshol ezen a vidéken! S ilyen különlegességekbõl 
több is van. Ezért jöttünk. Jegyzeteljetek, mert ebbõl feleltek!

Jó négy óra járásra van a falutól a hegy. A vidám hangulat, amint 
tanulás lett a cél, alábbhagyott. Vágyakozva tekintettek az ég felé 
törekvõ csúcsok felé, csak már odaérnének! Duci Marika gyomra 
már korgott s kíváncsian sorra kérdezett mindenkit:
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– Te mit hoztál? Mit sütünk? Jaj, már olyan éhes vagyok, hogy 
kopog a szemem...! – Miután suttogva kibeszélték, hogy kinek, mi 
rejlik az ennivalós zsákjában, más szórakozást találtak. Gyíkokat és 
békákat kerestek a fû között, s ha valaki meglátott egyet, felkiáltott, 
amire két bátor legény felkapta, s a lányok visítozva szaladtak, amer
re láttak.

A tanár úr nem adta fel, eltökélten megmutatott minden kincset, 
amit csak talált a réten, és arról is meggyõzõdött, hogy a nebulók le 
is jegyezték, amit mondott. Szerette munkáját, a természetet, az 
oktatást, csak valahogy nem illett bele abba a rendszerbe, amelyben 
élt...

 A hegy lábánál, az itató csövébõl ömlött a dús forrás – a Csurgó 
– jéghideg vize. Valamikor még betyárok is ihattak ebbõl a vízbõl, 
szólt a fáma. Ma már az erdõt járó embereknek adott felüdülést és a 
fenti karámban tanyázó juhokat és juhászokat látta el, de a Csurgó 
alatti betonvályúból az erre járó állatok is vígan lefelyeltek.

Kicsit feljebb, az itató közelében telepedtek le. A sûrû erdõ a 
magasabb helyet szerette. Itt lenn a boróka bokrok tanyáztak, egy
más hegyén-hátán. A gyerekek fáradtan huppantak le a fûbe. Bárány 
tanár úr kisbaltát vett elõ, hogy biztonságos helyet készítsen a tûz
nek. Nebulói számba sem vették, mit csinál, hisz' mindig matatott 
valami után. Az éhes Dundi Marika már kicsomagolta szalonnáját, 
feltûzte egy ágra, és azonmód nyaggatta a fiúkat, hogy gyújtsanak 
már be, mert kopog a szeme az éhségtõl. Azok pedig a kérésnek nem 
tudtak ellenállni, mert Marikának volt a legcsábosabb mosolya. A két 
fiú egymással versenyezve tépte ki a lapot jegyzetfüzetébõl, csavarták 
a fidibuszt, ahogy otthon nagyapjuktól látták,  s dugták egy boróka 
bokor alá. Tudták, úgy ég, mint a zsír, Marikának nem kell sokat 
várakoznia, hogy megsüthesse szalonnáját.

 A tanár úr már csak a recsegés-ropogásra lett figyelmes, és 
õrjöngve integetett, hogy szaladjanak a Csurgóra, hozzanak vizet, 
oltsák már el a felfelé igyekvõ lángnyelveket.  A diákok csak nevettek, 
mi lelhette a kövekkel megrakott embert: úgy hadakozott, hogy azt 
sem vette észre, lábfejére hullottak a nagynehezen összegyûjtött 
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nehéz kövek. S azt sem értették, hogy miért lohol a falu felé. Akkor 
értették meg, mi történt, amikor a forróság megcsapta arcukat s lát
ták, hogyan kúszik egyre feljebb a mindent beborító tûz. 

  A hegyoldal alja pillanatok alatt vörös szõnyegként terült el lábuk 
elõtt. Leszaladtak a vályúhoz, volt, aki sikítozott, volt, aki nylonzacs
kókban hordta a vizet s locsolta a tûztengert. S ekkora már félrever
ték a völgyben mindkét falu harangjait, futva jöttek az emberek, 
féltve otthonaikat, hogy oltsanak. Elkezdõdött a harc; a diákok ele
inte megszeppenve, de aztán teljes erõvel dolgoztak, hogy mentsék, 
ami menthetõ.

 Ezalatt Bárány tanár úr beszaladt a községbe s egy tûzoltóautón 
csüngve érkezett az erõsítéssel: a hatalmas tömlõkkel nekiveselkedõk 
végre megakadályozták a lángok terjedését. Épp idejében, a sûrû 
erdõ küszöbén. 

 Az emberek kapákkal, vödrökkel, láncot alkotva, lépésrõl lépésre 
haladtak felfelé, hogy minden góc megsemmisüljön nyomukban.

 Dundi Marika éhesen maradt; látván, hogy elmúlt a veszély, sze
mével megkereste a tanár úr szemét s megpendítette óhaját:

– Annyi itt még a parázs, nem süthetnénk meg mégis a szalon
nát?

 Másnap, amikor búcsúcsókot lehelt a felkelõ nap a tûnõ éjnek s 
harmatot hullajtott az ég, s a kockás tulipánok teleitták magukat a 
Berzsányban, Bárány tanár úr épp ébredezett a városi kórház elme
gyógyintézeti ágyán. 

Szállongó perje, üszkös virágszárak, szürke hamutakaró... 
Nem tudta kinyitni szemét.  
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Ignácné

Ignácné élete egyhangú volt. Olyan, mint egy hétköznapi falusi 
asszonyé. Haláláig nem lett híres, nem kapta szájára a népség sem
miért. Átlag volt. Mindennapi. Miután két évig jegyben járt, férjhez 
ment, aztán sorra szülte a gyermekeket. Amelyik megmaradt, nevel
te, amelyiket elvitte valamilyen kór, azt meggyászolta.

Az urát soha nem csalta meg, még akkor sem, amikor amaz a 
háború után fogságba esett, s ezért három teljes esztendeig nem lát
ta kackiás bajszát s egyebét.

A hajnali hat óra sosem találta már ágyban, mert dolgozni kellett, 
hol otthon, hol a mezõn, épp milyen évszaka volt az évnek. Ha hébe-
hóba nem akadt munka, akkor leült a kályha melletti székre, 
félfenékkel, állandóan ugrásra készen, hiszen a négy fiúgyermekkel 
csak volt azért némi gond. Szomszédolni sem szomszédolt, hozzá 
azonban bejártak az asszonyok receptekért, mert híresen jól fõzött, s 
ilyenkor el-elmondogatták, amit éppen átfújt a szél a falun. Soha 
nem volt hangos szava senkihez, nem kiabált a gyermekeire, nem 
csapott oda tányért, fazekat, ha embere részegen ment haza. Inkább 
segítette lefeküdni, lehúzta cipõjét, zokniját, betakarta, s másnap 
reggel sem hozakodott elõ a dologgal. A templomba eljárt rendesen, 
minden vasárnap beült elõl a családi padba, amelyet egykor az õ 
nemzetsége faragott az egyháznak. Így volt szokásban s õ ezt követte. 
Sorra konfirmáltak fiai, kitaníttatta mind a megmaradt négyet. Azok 
aztán szerelmesek lettek és Ignácné elégedett volt menyeivel is. Nem 
pörölt velük, inkább segítette õket, hogy boldoguljanak a maguk leg
jobb belátása szerint. Mindegyiket megtanította legfinomabb fõztje
ire, süteményeire, s csillogó szemmel segített fürdetni a megszületett 
unokákat.
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Ignácné megöregedett. Az urát eltemette, s mivel már nem akadt 
sok dolga, megengedte magának, hogy kiüljön reggel, este, késõbb 
napközben is a kapu elõtti kispadra. Az emberek elhaladtak elõtte, 
köszöntötték, hallani a választ nemigen lehetett, csak a szája moz
dult, abból lehetett tudni, hogy fogadta a jó napot. Lassan olyan 
tartozéka lett az utcának, mint a pad, az elõtte elhaladó néha észre 
sem vette. Nem bánta. Töpörödött, vézna kis asszonykát faragtak 
belõle az évek. Fején fekete kendõ, ruhája is fekete, olyan paraszto
san egyszerû. Állát keskeny kezével alátámasztotta, mintha fejét 
nehéz lenne vékony nyakának tartani; vagy csak utat állított az arcá
ról leszaladó ráncoknak. Hallgatagon nézte az elõtte jövõ-menõ 
embereket. Hátán a gerince a sok munkától púppá türemkedett, ha 
felállt, már csak a fekete földet láthatta, annyira meggörbült.  

Unokái ki-kiültek melléje vagy körülötte szaladgáltak, s egyetlen 
szóval sem fenyítette õket. Hadd játszadozzanak, örvendezzenek…

Egy nap nem ült ki. Azt beszélték, beteg. Aztán a harang is meg
szólalt, s híre ment, hogy Ignácné meghalt. Temetésére készült az 
egész falu. Viszonozni kellett, hogy õ minden elhunyt végsõ búcsú
ján részt vett. Illett megadni a tiszteletet annyival, hogy legalább egy 
szál virágot leszakítanak a tornác elõli kiskertbõl s leteszik annak a 
hantjára, aki épp soros volt az Úr elszólítási listáján.

A nagykaput már reggel sarkig kitárták. Az ablakokon, ajtókon a 
fekete szövetet meglibbentette a szél. Benn vegyes kölni illat kevere
dett a fenyõkoszorúk illatával. A nagyszobában a ravatalon kemény 
tölgyfakoporsó, már leszegelték. Körülötte a nagycsalád: fiak, menyek, 
gyermekek, rokonok. Kinn rengeteg gyászba öltözött asszony, ember. 
Már elharangozták a gyülekezõt, azután a pap indulását. Megszólalt a 
kórus, a rezesbanda is búcsúnótára zendített. A pap ékes szavakkal 
illette a becsületben megöregedett öregasszonyt, fennhangon hirdet
te hithû mivoltát. Illedelmesen hullott pár könnycsepp, de jajgató 
szót nem lehetett hallani. Csendes szavú gyülekezet állt be a koporsó 
mögötti sorba. S mert szépen, melegen sütött a Nap, a vénasszonyok 
nyarát idézte, a megszokottnál is többen vonultak, s még csak le sem 
szakadoztak a menetrõl egy-egy útkeresztezõdésnél.
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A sírt elõtte való napon kiásták, a padmaly kész, a pap imára kul
csolta kezét s az örök feltámadás reményében áldását adta 
Ignácnéra.

A sírásók felemelték a koporsót, engedték volna le, ha ki nem síkul 
az elsõ kettõnek kezébõl a kötél, minek következtében a díszes fako
porsó fejre állt, szétnyílt, s hirtelen felült benne a görbe hátú asszony. 
Babonás félelem ragadta meg a falu felnõtt népét; rémüldöztek, sikol
toztak, majd megfutamodtak. Kiürült a temetõ, csak az egyik unoka 
hangja csengett tisztán a kísérteties csendben:

– A nagymama még mondani akart valamit.
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Majális a faluban

A Csere hegye mögül lassan, de annál szikrázóbb fényben emelkedik 
magasba a Nap. Hideg tavaszi kora reggel köszönt a háromszéki kis 
falura. Az árnyékban a fûszálakon még fehérlik a reggel sóhaja. A tél 
lehelete itt lappang. Fogvacogtató idõben kezdik ellátni aznapi mun
kájukat a falusiak. S milyen nagy a forgalom! A gazdák az elsõk, tehe
neiket kísérik a gyülekezõhelyre. Csípõs levegõtõl kipirosodott arcuk 
melengetik a felbukkanó Nappal, mindenki féloldalasan tartja a fejét, 
épp arra, amerrõl az süt. Kezükben kondér, a korai fejés habos hoza
déka. A biciklire felaggatott tejesedények össze-összekoccannak, 
egyenként „szabadulnak” meg tõlük, „Megjött a tej!” – kiáltanak be 
az útjukba esõ beszegõdötteknek. A nagyobbik kannát – amelyik az 
ülés mögötti poggyásztartóban utazik – legvégére hagyják, az a csar
nokba kerül.

Szekerek zörögnek, asszonyok traccsolnak, férfiak fújják a füstöt s 
kalapjukat megemelve,  „Adjonisten jóreggelt"-tel köszöntik egy
mást. Lomha léptekkel feltûnnek a tehenek is a Fõ utcán, az autók 
tülkölése véletlenül sem zavarja nyugalmukat. Egyik sarkon megáll
nak – épp a kocsma mellett –, itt várják be a lemaradt állatokat. Amíg 
az utolsó is megérkezik, addig gazduraméknak még futja egy reggeli 
féldecire, hogy kicsit átmelegedjenek, meg arra is, hogy a keserû pipa 
köhögõ rohama után szóhoz is jussanak. De már érkezik a csorda
pásztor. Messzirõl hallani ostora csattogását, amire nemcsak az 
emberek, de az állatok is felkapják fejüket. Fiatal fiú, lábán szárközé
pig ér a gumicsizma, arcán furcsa mosoly, soha nem lehet tudni, mire 
gondol. A faluvégi özvegyasszony fogyatékos gyermeke. Szereti ezt a 
munkát, az állatokat, de fõleg azt a három virgonc kutyát, akik körül
ugrálják, s csak parancsszóra mozdulnak el mellõle. Csattan az ostor, 

– 178 –



ballag a csorda, mint a vén diákok; száll utánuk a por és a meleg tej 
illata. Várja õket a dús legelõ. Azt, hogy miért kísérik ki õket reggel, 
senki sem érti, de nem is kérdezi – szokás. Este maguktól jönnek 
haza, tudják a járást. S mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, 
tele tõgyüket magukkal vonszolva besétálnak a nyitott kapun, és 
egyenest az itatónak veszik útjukat. Jót isznak, majd nagy méltóság
gal besétálnak az istállóba, fejésre készen. Nagy békésen várnak 
sorukra. 

De még reggel van. A por utánuk az egekbe indul, a tej meleg illa
ta belevész a tavasz pattanó rügyeinek fuvallatába. Az embereknek 
sem marad más, mint menni a dolguk után; csak elõbb még, hogy 
mozdulni tudjanak, a napi második erõsítõt nyelik le egy kis rum 
vagy köményes pálinka formájában. 

A gyermekek csak most ébredeznek, reggelire megisszák a habos 
tejet, és egy kis nógatás után elindulnak az iskolába. A nagyra nõtt 
gesztenyefasor alatt a tudás birodalma még csendes, nem is lenne 
ott semmi zaj, ha a kölykök akarata érvényesülne. Mert minek 
tanulni, nagyapjuk sem tanult, mégis megélte az öregkort, s ennie is 
van mit. Jobb lenne hancúrozni a kertben, vagy rúgni a labdát az 
utcán ebben a szép idõben, mindjárt nem lennének olyan kedvetle
nek. Megnyúlt arccal poroszkálnak, vállukon a tudomány nehéz 
súlyával, nem a lelkük, csak a lábuk viszi õket az Alma Mater felé. 
Szerencsére összetalálkoznak a barátokkal, zsebük rejtekébõl elõke
rülnek kincseik: madzag, golyó s még ki tudja, mennyi minden. 
Ezeket csereberélik, s máris felizzik szeplõiken a vidámság apró jele. 
Az iskolát övezõ gesztenyesor is megelevenedik, leveleik közt átsu
hanó szélben jó reggelt köszönnek a lombos fák. Az öreg épület fájó 
tagjai ki-be csapódnak, a gyerekzsivaj messze száll, amíg meg nem 
szólal a rekedt hangú csengõ. 

– No, akkor a hétvégén – búcsúznak egymástól az emberek.
– A hétvégén majd számolunk – csapnak össze az iskolaudvaron a 

suhancok.
Vajon mire gondolnak, mire készülhet a falu apraja-nagyja? Eldu

gott kis utcában ágáló piros cégtábla: „Tûzoltószertár”! Már rég 
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besötétedett, odabent mintha mégis javában zajlana az élet. Valóban: 
benn alig látni a füsttõl. A maguk készítette fapipát gyömöszölik illa
tos dohánnyal, mint a szeszgyár kéménye, úgy ontják aztán a füstöt. 
Kisvártatva mégis nekiveselkednek, nyílik a nagy ajtó, és a négykere
kû tûzoltókocsi gurul ki rajta, nyomában hömpölyög a füst és ipar
kodik a gyõzelemre ittas önkénteshad.     

Hát persze! Május elsején, szombaton – írja a naptár – tûzoltóver
seny lesz és majális! Erre gyakorolnak a derék önkéntesek minden 
áldott este, fejés és vacsora után. A meghívásra már visszajelzett vagy 
tíz falu, s nem volna jó házigazdaként kudarcot vallani. Nagy erõvel 
tolják a kocsit a rendezvény helyszínére, a futballpályára, kezdõdhet 
az edzés. Akadályokat ugranak át, csalafinta útvesztõkben másznak, 
egyensúlyoznak a gerendán, végül az összecsatlakoztatott tömlõkbõl 
kifröccsen a víz. Örömükben felkiáltanak, ám az edzõ, stopperórával 
a kezében, nyugalomra inti a hõsöket: „Sok, ennyivel nem lehet 
nyerni!”! Addig-addig ismételik, amíg van bennük szusz, aztán meg 
abban bíznak, hogy holnap majd biztos jobb lesz, meg különben is: 
csak a hétvégén dõl el, melyik csapatnak jut a dicsõség.  

Az edzés alatti pihenõ idõk sem pihenéssel telnek: szemrevételez
nek minden zeget és zugot, számolnak, terveznek. Fel kell díszíteni 
az egész pályát. A kerítésre köröskörül májusfa kerül minden oszlop
ra. Három sátort is fel kell építeni, meg a színpadot, ahol majd a 
rezesbanda fújja a talp alá valót. A sátrak vázát összerakják gerendák
ból, de azokat még körbe is kell fonni lombos ágakkal. Ha minden 
jól megy, a gazdaságból kapnak kocsit s hoznak annyi fát az erdõbõl, 
hogy még egy alagútra is futja: itt bújócskáznának majd a kicsik, 
hogy ne  ott nyûglõdjenek az éppen táncolni vágyó szüleik nyakán. 

Nemcsak a vitéz tûzlovagok viselkedése árulkodó, hanem a cso
portokba gyülekezõ fiatal legényeké is: csodák-csodája, most nem a 
vendéglõben italoznak s nem a lányok lábát bambulják az utcasar
kon, hanem egymás között egyezkednek. A hegyre készülõdnek. Azt 
beszélik meg éppen, hogy ki kinek tesz májusfát, hány szekér kellene, 
mikor indulnak, hogy alkalmas idõre vissza is érjenek. 

A lányok a parkban levõ padon szorongnak. Elsejére virradóra illik 
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májusfát és éjjelizenét kapni. Kíváncsi szemekkel lesik átellenben a 
fiuk csoportját, nevetgélnek, próbálnak elkapni egy-egy hangosabb 
szót, hátha megtudják, kinek jut majd muskátlis ablaka alá az éjjeli 
muzsikából. 

Minden napra jut elintézni való. A verseny és a mulatság helyszíne 
a legfontosabb. A futballpályát lekaszálják, a füvet csak összegereb
lyézik, mert jó lesz az, ha megszáradt; vagy ülnek rajta majd az embe
rek, vagy a gyerekek készítenek belõle várat, ahol kedvükre elbújhat
nak... Megáll egy szekér a kapu elõtt, behemót nagy kályha költözik 
be a kerítés mellé. Mellette füstcsövek halomban, s már hordják be a 
felhasogatott fát is. Fürge traktor gumikerekes utánfutót tol be, 
oldalait lehajtják, küszöböt építenek eléje. Ez lesz a színpad – de mi 
lesz a díszlet? Mi más, mint a korán levélbe boruló nyírfák üde zöld 
ága. Innen, errõl a színpadról követik a versenyt a nagytiszteletû 
bírálóbizottsági tagok, hirdetik ki a gyõztes csapat nevét, adják át a 
kupát. Ide költözik fel a rezesbanda, alatta pedig majd a gyermekek 
találnak menedéket maguknak bújócska közben. 

Mennyi szervezés, megbeszélés! A máskor lusta napok felgyorsul
nak, máris hétvége van! Péntek délelõtt fiatalokkal megrakott szeke
rek kígyóznak fel a hegyre, vidáman nógatják a lovakat. A barátnõk 
még összefutnak, beszélgetnek, találgatnak, estére pedig izgatottan, 
szótlan ülnek a vacsoraasztal mellé. A háziasszony is jött-ment egész 
nap, csak az ura nem értette, hogy mi a bajuk ezeknek a fehércselé
deknek. Egy kis muzsikaszóért, úgy látszik, mind megbolondul, 
legyen éppen öreg vagy fiatal. 

Megmakacsolta magát a nap, mintha nem is akarna nyugovóra 
térni, s amikor végre besötétedik, aludni tér a család. Úgy tesznek, 
mintha lefeküdnének, de csak eldõlnek az ágyon és várnak.

A sötét csendben csak a kutyák ugatása jelzi, merre járhatnak a 
csoportokba verõdött legények. Hogy éppen mikor érnek a házhoz, 
senki sem tudja elõre kiszámítani. Még azt sem vehetni észre, ahogy 
a kaput díszítik fel, úgy lopakodnak az udvaron. Akkor válik csak 
bizonyossá ottlétük, amikor felcsendül a nóta. Ezen az éjszakán nagy 
becsülete van a falusi „modern” zenekarnak. Percrõl-percre beoszt
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ják, melyik utcában, mikor kell megszólalnia a hegedûnek, harmoni
kának, gitárnak és a búgó hangú szaxofonnak. Elõbb egy „hallgató” 
hangzik fel, nehogy túl harsány legyen az ébresztés, a zene lágyan 
csordogál, szinte sír az éjszakában. Erre ébredne fel, ha aludna a lány, 
és gyújtja meg a gyufát; keze köröket ír le az ablakban, mert így kell 
fogadni az éjjelizenét. A fiatalok remegése alábbhagy, lelkük meg
nyugszik: adták, viszonozták a szerelmet.  Az is megtörténhet, per
sze, hogy sötét marad az ablak. Volt már rá példa. Vagy a leány nem 
kedvelte az õt szerelmével üldözõ fiút, vagy a szülõk tiltakoztak, 
hogy nem jó parti merészelt szemet vetni egyetlen kincsükre. Az 
ilyen eseteket aztán napokig osztják-szorozzák az emberek, a legény 
pedig legszívesebben elbujdokolna szégyenében a világ szeme elõl. 

Szombaton, ugyanúgy, mint máskor, hajnalban kel a gazda. Igaz, 
nagy nap ez a mai, de az állatoknak azért enni kell adni. Szerencsére 
felgyorsul a munka, a tíz év körüli fiúcska is szó nélkül segít apjának, 
õ pedig meg nem állna még egy bagóra sem, így hamar el is látnak 
mindent. Mire végeznek, az asszony is kikészíti a tûzoltóruhát, utol
sóként az egyensapka is a helyére – az ember fejére – kerül, s nosza, 
indulnak, mert már hallani, hogy a rezesbanda járja a falu utcáit, fel
költeni a jónépet.

Csak a lány sündörög a ház elõtt. Rá is mordul az anyja, hogy elég 
lesz már, menjen be segíteni, mert így soha nem lesznek készen. Még 
az ebédet is meg kell fõzni, a frissen kimosott báli ruha már szárad, 
azt is ki kell vasalni. A lány a szemével simogatja a májusfa hajtásait, 
mintha csak szerelme rügyeit becézgetné. Közben arra gondol, hogy 
de jó lett volna nekik is kimenni, megnézni a versenyt, ám az asszo
nyok délelõtt, sajnos, nem érnek rá efféle haszontalanságra.

A rezesbanda visszaér körútjáról a falu központjába, már vígabban 
fújják a nótát, a házaknál kapott pálinka megtüzesítette vérüket, s 
beleadnak apait-anyait, ami csak kifér tüdejükbõl. A vendégeket 
zeneszóval várják, és azok érkeznek is sorra; ha nem fértek fel az 
autókra, jönnek szekerekkel, biciklikkel, gyalogosan.. Itt toporog 
már az egész falu köszönteni õket. Tele vannak a fogadásra szánt 
kosarak kürtõskaláccsal, és a poharak sem épp üresek a díszes tálcá
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kon. Miután befut az utolsó csapat is, katonás sorba állnak, a zenekar 
vezetésével a pálya felé veszik útjukat. Nyomukban a nézõ- és szur
kolósereg. A felnõttek fogadásokat kötnek, melyik csapat lesz a leg
ügyesebb. A gyermekek a menetelõk mellett szaladnak, egyenruhá
jukat bámulják, és alig várják, hogy nagyok legyenek, s ott feszíthes
senek, lépdelhessenek apjuk, szomszédjuk helyén. 

A pályán is jócskán vannak már. A kapuban áll a falu Gyuri bája, 
pattogatott kukoricát árul újságpapírból csavart tölcsérekbõl, mellet
te egy cigányasszony gyûszûnyi adag tökmagot mér egy lejért az 
emberek zsebébe, hogy izgalmukat azzal csillapítsák a verseny alatt. 
Õk ketten egész héten a mai napi bevételre készültek. Vasárnapon
ként is fogy a rágcsálni való, de ilyen nagy mennyiségben csak piaci 
napokon és bálokon van keletje, s hoz kicsit több jövedelmet az 
amúgy szegényes konyhára.

A pályára rá sem lehet ismerni. Felöltötte tavaszi díszét. A keríté
sen körben, egyforma magasságban májusfa hirdeti a nagy eseményt, 
a sátorban már begyújtották a kályhát, az óriási tepsikben sorakozik 
az elsõ adag, sütésre váró flekken. Oldalt az asztalon halomban áll a 
fatányér, az asszonyok friss zöldhagymát tisztítanak, s szelik méretes
re a frissen sült kenyeret; hófehér kendõvel gondosan letakarják, 
legyek se járják, a szabad levegõ se szárítsa ki. 

A sörsátor elõtt már hosszú sor áll, holott még be sem hûtötték a 
folyékony kenyeret. Nagy ládákkal hozzák a jeget, ebbe kerül az ital. 
Hogy hamarabb hozzá juthassanak, a sorban állók is besegítenek a pako
lásba; s mire felhangzik a zsûri elnökének figyelmeztetõ füttye, már õk 
is ott tolonganak a kordon mellett, hogy végigizgulhassák a versenyt.

Az ügyességi próbán csetlenek-botlanak, kúsznak-másznak a falu
si hadak: s ha sikerül végül, vizet fakasztanak és tüzet oltanak. Már 
majdnem mindegyik lovag megmártózott a sárban, pocsolyában, 
olyan is akad, aki nagy pocakját sokadjára sem bírja átemelni az aka
dályon, a szurkolók, a pálya szélén, ezen is, azon is nagyokat nevet
nek. Mindent egybevéve, versenyzõk is, nézõk is jól érzik magukat. 
Pedig még hátra van az eredményhirdetés, a kupa átadása – no és az 
igazi mulatozás. 
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A harang delet jelez. Ritkul a tömeg, aki közel lakik, akit vár a csa
ládja, az hazamegy ebédelni. Otthon már meg van terítve az asztal, a 
leves gõzölögve várja a ház urát, hogy merjen belõle, s miután min
denki vett a tányérjába, egyszerre kezdenek el beszélgetni. Ez a nap 
ettõl is más. Máskor a gazda haragos pillantást vetne a megszólalóra, 
de most nem lehet túlbeszélni õkelmét. Nagyon büszke. Hát nem õk 
nyertek?! Szépen sorra veszi, ki hogyan oldotta meg a feladatát, ki 
esett hasra a vízbe, ki nem bírta átmászni a falat, s úgy belelendült a 
mesélésbe, hogy még azt sem veszi észre, hogy a második fogás is 
elfogyott tányérjáról. Hiába, no, régen érezte már ennyire jól, ennyi
re felszabadultnak magát! Ebéd után a fáradt férfiember pihenni tér, 
az asszonyok most kezdenek el igazából élni. Miután eltüntetik az 
evés nyomát, elõkerül a vasaló, próbálják a ruhákat, ha kell, igazíta
nak rajta. A tükörre már ráleheltek, fényesen csillog, örül, hogy vége 
a lélekölõ egyhangúságnak..

Késõ délutánra készen is van a fehérnép, a csavarok kikerültek a 
frissen mosott hajakból, loknis fürtök indulnak hódítani az éjszakába. 
Összecsomagolt pléd a kézben, még a gazda bezárja az állatokat, az 
ajtót, a kaput, minden rendben hagyott, mehetnek. Vacsorát ott esz
nek kinn, a pályán, bicska, kés a táskában, egyéb nem is kell hozzá. A 
hús illata messzirõl csalogatja az embereket; ahogy a pályára érkez
nek, leterítik a pokrócot, mennek megvenni a finom falatokat. Akik 
maradnak, középre öntik a tökmagot, szemezgetik, nézelõdnek, ki 
van már ott az ismerõsök közül. 

A zenészek már elfoglalták helyüket, de korán van s még senki sem 
táncol.  Érkezik fatányéron a csodásan illatozó hús, két szál friss 
hagyma hozzá, kemencében sült házi kenyér és a friss levegõ, mind
ez felgerjeszti az étvágyat és felejthetetlené fûszerezi a szabadban 
elköltött ízeket. Közben gyülekeznek a barátok, rokonok, egymás 
mellé húzódnak, beszélgetnek és elfelejtik a hétköznapok gondját-
baját. A pálya hamar megtelik, már alig van hely a pódium elõtt. 

A lány titokban lesi, mikor érkezik a fiú, és boldog mosoly terül 
szét arcán, amikor meglátja a kapun belépni. Erre a pillanatra várt 
egész nap! A porondon már táncolgat néhány pár. 
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A fiú is bátorságot merít, elõttük terem, illedelmesen felkéri szíve 
választottját.  Gyengéden átöleli derekát, mélyen szemébe néz, forog 
velük az egész világ ebben a májusi éjszakában. Szülei is táncolnak, a 
férj elfárad, a szilaj asszonyt sorra kéri fel rokon, szomszéd, barát. 

Aztán elálmosodnak, hazafelé készülnek. A lány még maradna, de 
a parancs nem tûr ellentmondást: indulni kell. A fiúnak megengedik, 
hogy hazakísérhesse kedvesét, a kapuban váltanak néhány szót, s a 
lopott csók csodás ízével szalad be a lány a házba. A Hold szemérme
sen bújik el egy felhõ mögé, nem akar tanúja lenni a szerelmesek 
idilljének.

Az ember leveti tûzoltó-egyenruháját, akaratlanul megsimogatja. 
Egész nap le nem vette volna magáról, pedig igencsak átázott a regge
li verseny alatt. Belehuppan az ágyba. Az asszony még tesz-vesz, váll
fára akasztja a ruhát, a kalapot a tetejére teszi, kiviszi a csûrbe. Sokára 
jön be, az ura mintha mélyen aludna. Melléje fekszik, gondosan hátat 
fordít neki, ne kelljen érezze az annyira utált, borgõzös leheletét. 

Reggel, amikor felkel, nincs mellette az embere. Felöltözik, 
kimegy az udvarra, ott sincs. Hátramegy a csûrbe az este kivitt 
egyenruháért, hozná most a napra megszárítani.  

Kitárul a csûr kapuja, a reggeli napfény besurran, megvilágítja a 
gerendáról lelógó embert és ruháját. Nem bírt, sehogysem bírt 
elaludni az este. Talán az errefelé mostanság ritkábban látogató örö
mök izgatták annyira fel. Kiment elszívni egy cigarettát. A csûr felõl 
nevetést hallott, gyanútlanul nyitotta ki a kaput, a felesége hancúro
zott ott legjobb barátjával, a szénában. 

Árva szót sem szólt. Kiosont, visszabújt. Megvárta, amíg az asz
szony mélyeket lélegzik.

– Gyere, cimbora! – nézett a vállfán lógó egyenruhára, odakint, a 
csûrben. – Lógjunk együtt!
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Tüzet viszek… ég… ég… kék ég…

Tüzet viszek, ne lássátok,
Ha lássátok, se mondjátok,
Lányok, ég a rokolyátok.

Tüzet viszek, ne lássátok… 
– Vén platánok hûvös félhomályában fehér hajú öregasszony 

pihen egy viharvert padon. A parkban zsibongó gyerekek játéka 
magával ragadja, szeme felcsillan, foghíjas szája önkéntelen követi a 
gyerekek, a saját gyerekkora dalát.

Tüzet viszek, ne lássátok… – Kis fehér ruhácskáját ma is maga 
elõtt látja, igaz, a szeme elõtt szürkében játszó fátyol lebeg; de ujjai 
között, a parkban talált kis virág szirmaiban, mégis érzi a selyem kel
lemes tapintását.

Tüzet viszek, ne lássátok… – Ó, az a másik selyemruha! Menyasz
szonyi ruhája volt! 

Tüzet viszek, ne lássátok… – Még megeszi kiflijét és elindul haza, 
nem jó már neki a déli meleg, nemsokára nagyon nagy lesz a hõség. 
Csak egy egészen kevéske víz kellene!

Tüzet viszek, ne lássátok… – Milyen szép kisfiú! Igen… Kisfiát 
gyönyörû pólyában vitte haza, rajta a szép, hímzett kendõcske! 
Finom tejillata volt a kicsinek – a dobozos tejet, ott van a szatyrában, 
nincs ereje felnyitni. – Mennyire tiszta kék volt a szeme, sokszor 
megcsodálta szoptatás közben. Ég… ég… kék… ég…

Tüzet viszek, ne lássátok… A nap sugarai egyre melegebbek… Mi 
ez a susogás? A fák levelei? Nem is tudja, lassan már csak sejt, alig 
hall. A selyem susogása volt ilyen, az asszonyi ruhái, amikor operába 
mentek. Ó, illatok! Hangok! 
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Tüzet viszek, ne lássátok… Menni kellene haza... A férje is elment 
már, pedig õ volt a törékenyebb, a kicsi, a beteges, akit mindig véde
ni kellett... Eltemették. Tölgyfakoporsóba tették a testét, a szemfedõ 
selyem volt, hímzett selyem. Mellette ült, sírni nem tudott, a szem
fedõt morzsolgatta órákon át ujjai között. A fia nem is tudja, hogy a 
temetés napján bekérezkedett a koporsó mellé. Szerencséje volt, 
aznap nem temettek senki mást. A pap beengedte, rázárta az ajtót. 
Azt kérdezte: Nem fél? Kitõl kellett volna félnie? Aki ott feküdt, az 
övé volt. A teste is, a lelke is. Hol lehet a lelke? Azért ült mellette, 
hogy hátha, csak neki, még súg valamit. Nem súgott. Pedig nem is 
búcsúztak el egymástól. Ilyen nem történt velük még soha! Mindig 
megpuszilta, ha valahova ment: – Vigyázz anyukám, hamar jövök! 

Tüzet viszek, ne lássátok…– Elindul, meleg van, alig kap levegõt. 
– Ezek a fák sem a régiek már! Nem adnak hûset. – Sötét van, össze
szedi erejét, lépnie kell, még egyet és még egyet, hátha végre nap
fényre ér, s megint láthatja, hol vezet az út…

Tüzet viszek, ne lássátok… – A mentõautóban kimondják: – Meg
halt. Kiszáradt. Ebbe már nem lehel senki életet! Vigyétek a hulla
házba! Vannak papírjai? Értesíteni kell a hozzátartozókat. Ha vannak 
neki. Kétlem. Mégis van? Fia? Fontos ember? Nahát, pedig olyan 
szedett-vedett, olyan borzas, azt gondoltam, utcán élhetett a szeren
csétlen. Tegyétek akkor rendbe, nehogy aztán bajunk legyen miat
ta! 

Tüzet viszek, ne lássátok… – A kék égre mered egy sírgödör, 
tátott szájjal várja a díszes koporsót. Mennyi pompa! Csupa selyem, 
a szemfedõ is az. Hímzett… Olyan, mint a Papáé volt… Így akar-
ta…

Tüzet viszek… ég… ég… kék ég…
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Csökönyös gazda

Szitál a köd, tejfehér levegõt kongat a rozsdás kolomp a tehenek nya
kán. Nyikorog a kiskapu, egymás után kisétál Sári és Zsuzsi. Hajnali 
csendet törnek, szerencsére nincs közelben szomszéd, mert olyan 
hangos nyakukon a kolomp, hogy dülöngélõ léptükre felkelne, aki 
élõ s nem holt. Az örökálmot alvókat is felvernék? Ki tudja? A két 
állat elindul egy párban, aludtak volna még együtt egy keveset a 
meleg istállóban, hisz édes álmot lehel ott az almafalevél alom: gaz
dájuk hordta be szalma helyett az istállóba, s micsoda illat, és milyen 
jó fekvés esik benne! 

Nem is akármilyen gazda ez! Ha az állatok közül kellene hozzá 
hasonló fajtát keresni, biztosan a csökönyös szamár lenne párja. Az. 
Csökönyös, akaratos, azért is olyan szikár – mondják –, habár majd
nem olyan hosszúra nyúlt, mint a villanypózna, mégsem érti senki, 
hogy fér el benne akkora akarat. 

Nyílik az uradalom kapuja – a nagy kõkapu –, a marhák besétál
nak, ráérõsen legelik, amit még meghagyott nekik az õsz a fák 
között.

A gazda ma még mérgesebb, mint máskor. Nem kelt fel az asz
szony, hogy eléje tegye a reggelit. Pedig hogy köhögött, majdnem 
kidobta a tüdejét erõlködésében, de nem, felesége befordult a fal 
felé, mint aki se hall, se lát, s aludt, mint a tej. Már semmi hatalma 
nincs felette! Ezért olyan mérges; no meg azért, mert a nacsasszony 
is megmakacsolta magát, és most dúl a néma harc kettejük között. 

Botjára támaszkodik, hogy nagy kalapja le ne nyomja fejét, s azon 
töpreng, hogy vajon most is be tudná fogni a marhák helyére az 
aszszonyt, mint tette egykoron? Akkor volt õ igazán ember! Akkor 
volt férfi! Csak irányította, merre menjen. Mi üthetett ebbe a szol
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galélekbe vénségire? Honnan veszi a bátorságot, hogy ellene sze
güljön? Még a moziba is elmegy este, anélkül, hogy kérdezné, 
szabad-e? 

A fák alatt néhol még zöld a fû. Az avar közül a tehenek érzékeny 
nyelve kikeresi, megtalálja azt, amivel megtöltheti bendõjét. Majd 
felkérõzi, s a mai napra sem kell elévenni a drágán vásárolt szénát. A 
zsugori ember lépésrõl lépésre halad eléfelé a nagy kertben, orra 
elõtt a két marhával. 

A kert közepe táján járnak, amikor elõkerül a házból Szöszke. Mi 
tagadás, nem örül neki, mert a kislány már most olyan cserfes, mint 
az asszonynépség, csak úgy ontja magából a kérdéseket és megállapí
tásokat, márpedig õ nem egy beszélgetõs típus, fõleg nem egy gyer
mekkel. Ám ha nem válaszol neki, az se sokkal jobb, mert a kis csitri 
felküldi a fára: hunyorgó szemével kibökte, hogy éppen a tetején van 
még egy alma, s fejébe vette, hogy az a legfinomabb. Hiába vannak 
tele a pince polcai szebbnél szebb almákkal, ennek a fruskának pont 
ez kell, amit amúgy már a dér is megcsípett. 

Beszélgetni nem szeret, de kíváncsinak azért kíváncsi. Nyáron, ami
kor kint legelnek csordában a marhák, õ naphosszat ott áll a kerítés 
mellett, a nyárikonyha takarásában. Leskelõdik. Ha meg már nem bírja 
köhögés nélkül, megmekken, s meg is ijed tõle az arra járó-kelõ ember. 

Miután mindent szemrevételezett a szemben levõ rendelõ életé
bõl, rohan jelenteni a doktornak, hogy már ismét ellógott valaki a 
munkahelyérõl, vagy éppen olyasmit cipelt haza, ami nem a sajátjá
ból való, mert õ mindent tud, lát, hall… Észrevétlennek hiszi magát, 
nesztelen árnyéknak. 

Ha már lekászálódott a fáról, a gyerek kezébe nyomja az almát, 
bök feléje pár szót, remélve, hogy több óhajtása nem lesz és elmegy. 
Ha mégis maradna, szúrós szemekkel nézi, emelgeti botját, addig-
addig, amíg Szöszke csakugyan meg nem ijed, és hanyatt-homlok be 
nem fut a házba. 

Az asszony alig várta, hogy ura elmenjen, azonnal felkelt. Megitta 
kávéját; a vén ördög mellett ezt nem merte volna megtenni, mert 
hallgathatta volna ismét, hogy „micsoda úri szokás!”, „nem magának 
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való ez!”, meg „igyon csak teát, van menta a kertbe'!”, „a kapu elõtt 
ott a nagy hársfa, szedje le a virágait!” 

Aztán kiment, kiskertjét vette szemügyre. Megvannak mind, sze
rencsére, épek és szépek! Hála Istennek, ma nem hajtotta rájuk a 
marhákat. Ki tudja, miért, utált ez az ember minden szál virágot, és 
tett is róla, hogy kárt okozzon bennük. A nõ azonban fáradhatatlan 
volt, ápolta, gondozta kiskertjét, és minden tavasszal szép, illatos 
Margit-szegfû csokorral ajándékozta meg Szöszkét; s még kis fejét is 
megsimogatta, hogy ne féljen este, amikor tejért megy. 

Utolsó elõtti embert írt a naptár. A halottak napja utáni hajnalon az 
öreg felkelt. A hó még mindig nem esett le. A kert tele volt falevéllel, 
a fák között még mindig zöldellt néhol a fû. Az öreg motozott a kora 
reggeli sötétben, nem szólt, de nem is köhögött. Mit csinálhat olyan 
sokáig? Felesége alig bírta szó nélkül. Végre becsukta maga mögött 
az ajtót. Hallotta, amint hátracaplat az istállóba; aztán hogy behozza 
a tejet, majd kihajtja a teheneket. Erre várt csak. Kibújt az ágyból, 
kapkodta magára ruháit, mostanában be sem gyújtott embere. Pedig 
régi szokás, jó szokás… A tej sétárban az asztalon. Leszûrte. Nemso
kára jöttek is a reggeli tejre beszegõdöttek. 

– Jó reggelt, Juliska – köszönt be az elsõ, aki igencsak siethetett.
– Jó reggelt, korán jött ma.
– Korán, kíváncsi voltam mit szól maga ehhez a dologhoz?
– Milyen dologhoz?
– Hát az emberihez.
– Amit eddig. Mit szólnék?
– Maga akkor még nem es tudja!
– Ugyan, mit kellene tudjak, eleget éltem vele, ismerem a porté

kát.
– Az embere épp most költözött bé két marhájával s batyujával a 

tüzes Marishoz!
– Mit beszél itt nekem? A Marishoz?
– Oda hát! Aszt' mondá, hogy ide nem gyün vissza többé. Elege 

van magából, s meg es szerette a Marist. 
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– Elege lett belõlem?
– A' hát!
– Jó, én nem bánom – legyintett, de azért leült a kispadra a kályha 

mellé. – Nekem csak könnyebb lesz az életem. De az övé?
– Hát úgy es van. Maga úri asszony, látszik, hogy Magyarországból 

került ide, nem akárhonnan szalajtották. Finom lélek, szépen beszél. 
A Maris osztán megtáncoltassa az öreget. Olyan veres vót ma reggel 
korán a szája, mintha táncba készülne. Mán pattogott es az „ifjú” 
párjának, hogy mit kell elintéznie ma. A csipkés nyoszolyába nem 
lesz nagy hajcihõ, mert amire odakerül az öreg, esszeesik a napi 
fáradtságtól. Na, Isten álgya szomszédasszony, akkor ma nem gyün a 
moziba?

– Nem-e? Dehogynem! Kipúderezem magam, a legszebb ruhámat 
veszem fel. Ott leszek! Ha az uram nyolcvanon túl új életet mer kez
deni, én sem hagyom alább. Már épp itt volt az ideje.

Tél után, kora tavaszi reggelen kolompszóra ébredt. Két tehén 
álldogált a kapu elõtt. Meg lesunyt fejjel az embere. Hazajöttek.

Harmadnapra megszólalt a harang a templom tornyában. 
Temették a csökönyös gazdát.
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Földosztás

Végre megszelídült az idõ! A szántóföldet borító nagy, fekete rögök 
szélei reggelre már nem deresek, és a gólyák sem váltogatják oly 
gyakran lábukat. Sokat megélt madárméltósággal sétálgatnak a 
mezõn, bekapnivalót keresgélnek. Nagy szerencse, ha még eleven 
préda is akad, egy-egy ízletesebb falat erõvel tölti fel a hosszú útról 
hazatérteket. Gólyaúr nagy csõrével lecsap, s már el is tûnt kelepelõ
jében a korán kelõ mezõlakó. A Nap még késlekedik felkelni, de már 
látható a fénykoszorú a hegy csúcsa mögül. S ha már itt a tavasz, itt 
a vetés ideje. Ha pedig vetni kell, akkor föld is kell hozzá. Ma reggel 
ez a legnagyobb gond a faluban. 

Már ki tudja, hányadszor mérik újra a földeket. Igazságosan. Ez a 
jelmondata a mostani földmérésnek is. Nem mintha az eddigi nem 
lett volna az, a leköszönt vezetõség arra esküszik, hogy olyan megol
dást találtak, amely mindenkinek kedvezett. Csak suttogva jegyzik 
meg az emberek, hogy fõleg nekik, azoknak, akik a tûz közelében 
melegedtek, akik közel ültek a húsosfazékhoz. Lássuk hát, mit eszel
tek ki az újonnan választottak!

A reggeli félhomályban ezért igyekeznek ki az emberek a földekre, 
és a gólyák rémülten látják, hogy oda a reggelijük. A zajt és a sok 
embert nem szeretik, hosszú lábaikkal ugrálnak egyet-kettõt, majd 
szárnyaikat meglebbentve a magasba emelkednek. Nem szállnak 
messzire, csak a villanypóznára telepszenek, hátha hamar vége ennek 
az emberi ricsajnak. Ebben aztán reménykedhetnek, mert a hangza
var egyre nagyobb. 

– Hiába jöttünk ki ilyen korán, mondtam én magának, Máris, 
hogy ezek úri népek nem kelnek fel hamar, de mondhat az ember! 
Még ha jönnének es, úgyse münköt vesznek elõre, ha nem tudná, 
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elébb saját magiknak mérnek. Számít es az, hogy valamikor magiknak 
vót a legtöbb szántójik. Ha nem vette volna észre, csak a lánc cseré
lõdött ki. A kutya maradt.

– Zsiga, maga nekem ne beszéljen, a minap hallottam, hogy min
denki visszakapja azt, ami valamikor az övé volt. Csak próbáljanak a 
sok jöttmentnek a miénkbõl adni, velem gyûlik meg a bajik! Maga 
csak álljon itt mellettem, beszélek én, meglássa!

– Na, azt elhiszem, beszélni azt tud – morgolódik magában az 
ember.

– Mit mondott, Zsiga?
– Semmit, semmit, csakhogy látom, megjöttek a gólyák es.
– Gólyák? Mi baja a gólyákkal? Azt mondtam, hogy el ne mozdul

jon mellõlem és figyeljen.
– Jóideje egyebet sem csinálok, csak azt figyelem, amit mond, de 

most az egyszer osztán nem tesz a világ csúfjává azzal a nagy szájával, 
azt megmondom jó elõre. 

– Mert? Mit csinál? Hezzám üt, vagy mire gondolt? Nosza, hall
jam! – harciaskodik az asszony, aki csak erre a pillanatra vár, ki tudja, 
mióta. Egyszer már a szemébe szeretné mondani emberének, hogy 
semmirevaló, élhetetlen. Mert lám, mindenki halad, mindenki gya
rapodik, csak õkelme olyan kényes a becsületére, hogy semmit sem 
csinál. Most is csak morfondírozik a kutyáról meg a láncáról, ahe
lyett, hogy ügyeskedne valamit. Jól kikupálódott, amióta bújja azt a 
sok könyvet. Osztán a föld neki nem es jó, a gyár, az kellene, de sze
rencsére vége annak a világnak. 

Most megint meg kell fogni a kapa nyelit. Ha tetszik neki, ha nem. 
Rea veszi õ, csak mán kapják vissza azt a jó zsíros földet, amit örö
költ. Papíron még minden a szülei nevén van, õ az egyetlen örökös. 
Most megmutathatják a sok jöttmentnek, hogy ki mit ér. Ha kell, 
ökrökkel kezdik el megmûvelni a földet, ha kell, még térden csúszva 
is... Csak jönnének már és mérnék ki! 

Kiértek a régi birtokra, leülnek a föld szélire és várnak, hallgatnak. 
Ha bele lehetne látni a gondolataikba! Vajon mi járhat a fejében 
ennek a két, ég és föld embernek? Mert mint ég és föld, annyira nem 
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hasonlítanak egymásra. Az asszony zsíros paraszt leánya sok földdel, 
az ember a valamikori kocsmáros fia, aki gyári munkára adta a fejét. 
Szakmát szerzett, amelyet megmagyarázhatatlan módon szeretett is. 
Az asszony megmaradt annak, aki volt, erõsen állt a földön, miköz
ben a férje csak tervezett, álmodozott. 

Nem csak egymástól, de a falubeliektõl is erõsen különböztek, 
méghozzá a makacs magázódásukkal. Rajtuk kívül ilyen szokás leg
feljebb egy-két házaspárnál lehetett. Élcelõdtek is velük eleget az 
ilyen-olyan társaságokban, mindenkit az érdekelt, vajon akkor – a 
meghitt pillanatokban – tegezõdnek vagy magázódnak. De hát, per
sze, sem igazán megkérdezni nem lehetett ezt, sem igazán választ 
kapni rá. 

A poros úton jövögetnek kifelé már többen is. Biciklijét toló 
ember mellett szaladgál az asszonykája. A férfi tõsgyökeres. Az as
szonyt valahonnan esszeszedte – így mondják itt az emberek –, 
ráadásul alig tud az magyarul. Mindent megért, valamicskét beszél is, 
de a nyelvtannal még nem tudott megbarátkozni. Most is éppen 
veszekednek. Messzirõl hallatszik, amint az asszony azt mondja:

– Mán kilenc óra se lesz, s mü mán essze leszünk verekedve – köz
ben gesztikulál, már levegõt is alig kap, mert a mellette menõ, hosz
szú lábú ember jól megnyújtja a lépteit, s õ csak futva tudja követni.

Egyre többen vannak, egyre nagyobb a hangzavar. A gólyák is 
jobbnak látják odébb „állni”, itt ma már nem lesz ennivaló – lám, egy 
autó is épp erre tart –, inkább a tavak felé veszik az irányt. A jármû 
megáll, négyen szállnak ki belõle: egy asszony és három férfi. A nõ 
kezében iratcsomó. Abban a tudomány. A férfiak mérõléccel felfegy
verkezve állnak a föld szélire. 

– Akkor vegyük névsor szerint! – szól a hivatalt képviselõ as
szony.

– Névsor szerint? Hogyne! – hurrog a tömeg. 
– Elõbb annak mérjék ki, akinek itt volt a földje! – sipít egy asz

szony.
– Annak mérjék ki, akitõl többet vettek el! – kiabál egy másik.
– Mindenkinek ott mérjék, ahol volt egykor a földje! – pattog a 
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korán érkezõ asszony. Na, erre olyan bábeli hangzavar kezdõdik, 
hogy senki sem ért már semmit. A mérõléces ember mellé megáll a 
zsíros gazda leánya – az elõbb vehemenskedõ asszonyka –, kapával a 
kezében:  

– Itt és most kezdik kimérni! Ez a mü földünk volt. Ha valaki egy 
fél métert is el mer venni az apáméból, a kapával vágom le! 

Erre elcsendesedik a tömeg. Az asszonyka harciasságát mindenki 
ismeri. Bátran kiáll a maga igazsága mellett – errõl õ híres, az apja 
meg a konokságáról. Ki merne vele szembeszállni?

Napokig, hetekig eltart, amíg mindenkinek kimérik a részét. 
Hivatkoznak törvényekre, határozatokra, a kutyára meg a láncára, és 
hogy, hogy nem, ismét az jár jobban, aki közel ül a tûzhöz. Nagyon 
idõ sincs az osztozkodásra, mert sarkukban a meleg, ideje van a 
vetésnek, a tavaszi munkának. 

– Azt mondják, hogy ezzel még nincs vége a kimérésnek, csak 
most nem volt elég idõ, mer hamar kitavaszodott – nyugtatgatja fér
jét egy szelíd asszonyka. – Ne búsulj ember, jövõre visszakapod te es, 
amit reád hagytak apádék, mindenki nem lehet olyan harcias.

– Naccsága, hallgass! Tudták õk, miért vártak eddig! Nem látsz a 
szemedtõl? – mordul az öreg, ebbõl asszonya tudja, hogy szivarvá
sárlás ürügyén a férje már a kocsmát is meglátogatta. Olyankor szó
lította naccságának a feleségét. Nem is érdemes most vele beszél
getni, mert az amúgy csendes emberbõl ilyenkor kibújik a kemény
kedõ férfiördög, mindenben ellenkezik, a fába is beleköt, de még 
egyetlen fiába is. Csak most kelt fel, gyanútlan, nem tud az elõzmé
nyekrõl semmit. 

– Apa, adj egy cigit!
– Nem adok én, ott van az ablakpárkányon a tiéd, abból vegyél!
– De apa, ott nincs semmi!
– Akkor semmit sem kapsz – kacsint fia felé, és sátán módra 

kacag.
– Apa, akkor adjál pénzt, hogy vegyek!
– Na, na, na, fiatalember, azt mán nem! Majd akkor kirabolhattok 

a naccságával, ha kiterítve láttok a nagyszobában, csizmám orrával 
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felfelé. Addig abból gazdálkodjatok, amit magatok felhalmoztatok, 
tõlem nem kaptok semmit sem.

– Édesanyám, mi baja az öregnek? – néz értetlenül a fiú. – Ilyen 
korán már megjárta a kocsmát?

– Hagyd fiam, földosztás volt s lemaradtunk róla! Azt búsulja az 
öreg. Eddig nem érdekelte, de most, hogy mindenki megföldesedett, 
megint eszébe jutott, hogy neki is kellene. De hogy minek, mit akar 
vele csinálni, azt még nem értem rá megkérdezni. Mert úgy-e nincs 
nekünk mán semmink, amivel gazdálkodhatnánk. Ember is kellene 
hozzá, de hát, abból nekünk csak ilyen van. Nézz reá!

– Naccsága! Ne sokat papoljon, vasárnap van, mennyen papot 
hallgatni a templomba! Ma itthon maradok, bûnöm nincs, se földem, 
mennyen az, akinek mindkettõbõl kijutott a héten. – Azzal leül a 
küszöbre dohogni magában. A felesége megfogadja ura tanácsát, 
megy a templomba. A fia is jobbnak látja felkeresni barátját, mert se 
pénze, se cigarettája, se reménye, hogy az apja megszánja. 

Az öreg igencsak nekikeseredve gyújtja az egyik szivart a másik 
után. Megszégyenítették. Megalázták. Nem enyhített ezen az a pár 
féldeci sem, melyet a kocsmában hamarjában bekapott. Ott is olya
nok röhögték szembe, akik éppen az apja, nagyapja földjén gazdál
kodnak, azt bitorolják.  Õ meg tûrte. Milyen ember lett belõle? Ilyen 
sértésekre fiatalkorában elõkapta volna bicskáját, s rendet vágott vol
na. De most? Hisz nem tudta megõrizni még azt sem, amit reá hagy
tak örökül. Azt a földet, amelyben egész nemzetségük meggyökere
sedett, amelybõl egész nemzetségük kihajtott! 

Dühösen állna fel a lépcsõrõl, de nincs ereje hozzá. Mellkasában 
iszonyú szorítást érez, nem kap levegõt. A gólyák sokat megélt 
madárméltósággal sétálgatnak a mezõn, bekapnivalót keresgélnek.

Nem érte meg a következõ földosztást. 
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Bocsánat

Már nyolcvankét éves. Majdnem húsz esztendeje, hogy szinte moz
dulatlanul fekszik ágyában... Késõ õszi éjszaka történt. Hirtelen erõs 
rosszullét fogta el, másnapra lebénult a fél oldala. Makacs volt min
dig, az is maradt, még akkor is, amikor csupán a kezével tudta jelez
ni, hogy mit akar, vagy mit nem akar: hadonászott, ha valaki csak 
megemlítette a kórházat. Õ oda nem megy! Aztán mégis ment. Jött 
a mentõ és elvitte. 

Ilyen kiszolgáltatott helyzetben sohasem volt még, soha nem 
ismerte ezt a szorító érzést. Mindig a saját ura volt, a saját akaratát 
érvényesítette. Most meg, tessék, itt van! Kacsa, pelenka... csupa 
megalázó, méltatlan dolog! 

Büszke emberként élt világéletében. Annak nevelték. Nemes 
ember fiaként látta meg a napvilágot, egy nagy kúriában. Mindent 
megkapott: jólétet, szeretetet. Egy nap azonban meghalt az édesapja, 
s õ nagyobbik testvérével az anyjával maradt. Elkezdõdött a harc a 
vagyonért. A kúriából kiköltöztek, eladták, az árát meg elosztották az 
örökösök között. 

Nekik megmaradt a föld és az erdõ. Sok-sok föld. Nem gondoltak 
arra, hogy jön egy új világ, amelyben bûn, ha az embernek valamibõl 
sok van. „Bûnösök” lettek õk is. A „kollektiv” mindent elvett. A sok 
földbõl csak pár méter széles, fekete rög maradt és egy falusi ház. 

Ereiben hordozta õseinek vérét. Ráadásul egyre nõtt benne a gõg. 
Szép szál fiatalemberré cseperedett. A háború nem kerülte el sem õt, 
sem a testvérét. Neki szerencséje volt, nem esett fogságba. Hazajött. 
Öccse ott maradt a fronton, valahol messzi Oroszországban. 

Kettesben maradt édesanyjával; kényeztette is õ félárva fiát kedvé
re, erõsen belenevelvén, hogy õ Valaki. Voltaképp az is volt: csak 
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kezébe vette az ecsetet, és bár sohasem tanulta a festészet mestersé
gét, csak úgy ontotta magából a szép képeket... 

A lányok mind szerelmesek voltak belé. A fiatalúr kegyeit kereste 
mind. Õ pedig élt… élt… élt! Nem akadt falusi bál, mulatozás, ahol 
ne jelent volna meg, természetesen a magafajta barátokkal. 

Még véletlenül sem keveredett parasztlányokkal. A rangosabbak 
közül kiválasztotta magának a falu legszebbikét. Feleségül vette, s 
mint a mesében, éltek boldogan. Legalábbis így emlékszik hirtelen
jében az asszony, összeaszalódott hajdani szépség, amint férje szoba
vécéjét emeli, tisztítja…

Ó, megszépítõ messzeség... 
Dehogy is volt könnyû az élet! Sokszor nézett embere a pohár 

fenekére, meg-megcsalta, mert nem tudott ellenállni a csábítások
nak. Elsõ gyermeke házasságon kívül is született. Az apaságot elis
merte; hogyne, hiszen úr volt! A nevét azonban nem adta. A vagyon
kából megmaradt összes pénzébõl kifizette szeretõjét. Juttatott a 
földbõl is valamennyit, aztán többé tudomást sem vett róla. Ahogy 
elsõszülött fiáról sem.  

Úri virtus, fogták fel abban a világban; ezért aztán mindenek elle
nére tisztelték. Továbbra is feltûnt a falu összes rendezvényén; ha 
éppen úgy adódott, úgy mint a rezesbanda egyik alapító és oszlopos 
tagja, mert természetesen a zene sem állt távol tõle. Hiába, no, tehet
séggel megáldott ember volt, az a fajta, aki mindenbe belekezdett, de 
mert kitartást már nem osztottak neki, a dolgok közepén mindig 
megállt…

Otthon azért vezette rendesen a gazdaságot. Marhákat tartott s 
lovakat, az apró állatot már nem is számolta. Adni-venni, ezt szeret
te! Ha esett, ha fújt, nem számított, mindig kinn volt a piacokon, 
még azon is, amelyik éppen messzire esett falujától. Meg aztán min
dig sikerült eladnia, amit vitt magával. Jó megjelenése, beszélõkéje 
segítette. Jöhetett utána a kocsma! Az áldomás, amit ki nem hagyott, 
mert e nélkül mit ér a piac; s egy-egy jó kártyaparti, még ha üres 
zsebbel megy is haza. 

De nem a gazdaság, inkább az erdõ volt a mindene. A magas fák 
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között virágzott ki leginkább nemes, romantikus énje, mintha palás
tot borított volna rá a rengeteg. Ment is szívesen. Kora hajnalban, 
még télen is, felült a bakra. A lovakat, persze, az álmosan vacogó asz
szony fogta be, még a gyeplõt is õ adta kezébe. Hát, igen! Boldog 
élet! Úgy, egészségesen, maradék vagyonkájával, szolgálatkész asszo
nyával, övé volt a világ.

Aztán egy csapásra megváltozott minden. 
Elvették mindenét. Nem maradt se szekér, se ló, se más. Ment 

minden a kollektívbe. Kivéve a büszkesége: ezt nem adta be a közös
be. Ám az idõk vihara azért így is megtépázta: nagyokat szenvedett, 
nagyokat sajnálkozott és nagyon sajnáltatta magát. Telt-múlt az idõ, 
hiába, nem lelé helyét. Még akkor sem, amikor könyvelõ lett a gaz
daságban, késõbb meg mázsamester. Úgy számolt fejben, hogy senki 
sem kelhetett versenyre vele. Ebben is tehetséges volt...

Aztán megszülettek gyermekei; egy kislány és egy fiú. A remény 
gyermekei, mert bennük látta a folytatást a maga módján, elveszett 
vagyona visszaszerzésének lehetõségét. Már-már rendezõdni látszott 
élete. A gyermekek növögettek, õ meg ímmel-ámmal bár, de dolgo
zott. Dolgozott és ivott. Számtalanszor vitték haza szekérderékban, 
részegségtõl ájultan. Úri virtus, nem szégyellte magát, nem kért 
bocsánatot. Sokszor hozott ívó cimborákat házába, de feleségének 
soha nem lehetett egy rosszalló szava sem.

Évek borultak egymás nyakába, telek hava alól tavasszal sokszor 
bújtak ki a búzamagok s hoztak kalászt. Gyermekei is éretté váltak. 
Ideje volt a gyarapodásnak. Férjhez adta a lányát – nem úgy, ahogy 
szerette volna. De a lány, az csak lány, minek abból akkora dolgot 
csinálni.

A fiában volt minden reménysége. Õ fogja vezetni, ha majd megint 
lesz egyszer, a gazdaságot. Feleségül vesz majd egy módos lányt, s a 
gyerekek révén tovább viszik majd az õ nevét. A jelölt már meg is 
volt. Szerették is nagyon. A szülõk… De nem a sors. Másvalaki köl
tözött fiuk szívébe. 

Kegyetlen harcot vívtak ellene. Bevonták a háborúságba az egész 
falut, a család apraja-nagyja hadban állt. A nagynénik hozták-vitték a 

– 199 –



híreket. Két pártra szakadt a falu. De nem volt pardon: nem akarják 
ezt a lányt, és kész. 

Nem változott a helyzet akkor sem, amikor a fiú oltár elé vezette 
szíve választottját.  Áldását nem adta a házasságra sem az apa, sem az 
anya. Sok idõnek kellett eltelnie, mire fagyos lelkük mégis felenge
dett, így-úgy elfogadták menyüket, a végén pedig talán még meg is 
szerették. Különösen, amikor már az unokák is megszülettek. 

A fiatalasszony lelkébõl azonban nem múlt el nyomtalanul a sok 
megaláztatás. Õ is elfogadta az öregeket, de szeretetet, azt sehogysem 
tudott érezni irántuk. Már csak azért sem, mert örökké irányítani 
akarták az életét, ám õ ezt soha nem bírta, soha nem tûrte. 

Az évek tovább haladtak, siettek a maguk útján. A vagyon, a gaz
daság visszaszerzésébõl egyelõre nem lett semmi. Az öregember 
elúszni látta élete szépre álmodott hajóját. A diktatúra még javában 
tartotta magát, õ pedig váltig nem lelé helyét. Ivott, szeretõt tartott, 
megtagadott embert, Istent… Nem ismert hatalmat maga fölött. 

Ettõl még azonban a sors csak megszólította. Egy végzetes éjsza
kán ártatlan kis vérrög indult útnak ereiben, s ez megváltoztatta éle
tét. Betegsége mozdulatlanságra ítélte. De így, bénán is, szikla 
maradt: kemény, makacs, kopár…

Húsz éve már annak, hogy betegsége ágyához láncolja. Húsz éve 
már, hogy a nemes úr, ha akarna, sem tudna parancsolni; kénytelen 
hagyni maguktól megtörténni a dolgokat. Fia elhagyta Erdély 
nemes, õsi fáit, s családjával messzire költözött. A földeket meg az 
erdõket azonban – a diktatúra elmúltával – a béna ember csak vissza
kapta. Ragaszkodik is hozzájuk utolsó csepp véréig, habár ereje igen
csak fogytán. Szerencse a szerencsétlenségben: leánya váratlanul 
megözvegyült, s hazaköltözött fiával együtt. Gondozzák, lesik min
den óhaját.  

Még egyszer, utoljára az életben szerette volna látni a kapálót, a 
virágos rétet… Kocsiba ültették és kivitték a határba. Ahonnan még 
ellátni a hegy felé – sûrû erdejében hányszor, de hányszor megfor
dult! Kiszedték a kocsiból, körülnézett. Kemény szíve melegedni 
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kezdett. Eleredt a könnye. Szólni nem tudott, karja nehéz volt, a 
lepergõ kristálycseppeket lánya itatta fel gyöngéd szeretettel ránccal 
teli arcáról.

Egy napon a fia is hazaérkezett családjával a messzi távolból. A 
gyermekek keveset tudtak a múltbeli dolgokról, nagy szeretettel 
ölelték át nagyapát és nagyanyát. Minden új volt nekik. Mesébe illõ 
az udvar a sok-sok kiscsibével, a csûr, tele szénával, nyulak, bárányok, 
mind-mind újdonság volt számukra. Nagymama gyorsan nekilátott 
gyúrni, dagasztani, hevíteni. Finom, friss házikenyeret sütött a régi 
kemencében, s még az elmaradhatatlan – vakarékból gyúrt – gyer
mekcsemege, a madárka is elõkerült szép kukoricaszemeivel. A kisci
pót, még úgy, melegen, kezükbe fogták, dobták hamar egyik tenye
rükrõl a másikra, s igen vívódtak, bele merjenek-e már harapni. 

Csak a menye érezte magát, különös módon, meghatódva, amikor 
belépett a lakásba. Egyenest odament a magatehetetlen férfihez, 
leült az ágya mellé, megfogta kezét. Bõre fehér volt, akár a haja. Arca 
hosszúkásra nyúlt. Tiszta kék szeme tágra meredt, ahogy megpillan
totta az asszonyt. Megmoccant, mondani szeretett volna valamit. 
Nem tudott. Nyelve nem engedelmeskedett, csak hebegett, habo
gott. 

– Értem, Tata! – bólogatott a menye, és megsimogatta homlokát. 
Mintha áramütés érte volna, ám nem csak õt, az öreget is. Az asszony 
lelkébõl szempillantás alatt elszállt minden harag, minden rég õrzött 
fájdalom. El, messzire, a hegyek mögé. Az öregember szemébõl 
pedig megállíthatatlanul patakzott a könny. Amennyire csak gyenge 
erejébõl tellett, megszorította menye kezét. Születésnapja van, jutott 
eszébe, talán ezért is látogatták meg; s csakugyan, mintha újjászüle
tett volna. Hogy meddig tart harca az élettel, azt nem lehet tudni. 
De még élni szeretne egy darabig. Mert még másokkal is békét kell 
kötnie. Mindenekelõtt magával. 

Végezetül Istennel... 
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Éppeg annyi

Dunna köd ringatja ölében a hegyet, átöleli, mint anya gyermekét. 
Az út mentén, a hegy lába alatt – amerre elhalad a kocsi a hazatérõk
kel – öreg, viharvert székelykapu zsindelykalapját fújja a szél. Meg
roggyant oszlopa, ki tudja, meddig állja a havasok sóhaját? Mellette 
büszke kolosszusként emelkedik a magasba egy új, vendégváró épü
let. Az öreg kapunak meg vannak számlálva napjai. A régi házat, 
amelynek elõõrse volt, már rég ledöntötte a buldózer. 

A székelykapu magára maradt.

Tort ülnek. Elment a gazda, s a rokonok, ismerõsök magukba ros
kadva ülik körül az asztalt. Fehér abrosz sarkát pödri az elhunyt öreg 
barátja. Reszketõ kezekkel fogja a pálinkáspoharat, s nézi a benne 
csillogó köményes pálinka aranyló színét. Egy mozdulatra hajtja fel, 
s miután párszor még megismételi, megered a nyelve. Ó, mennyi 
rossz fát tett is õ a tûzre valamikor...! Mindenki õt figyeli, az arcokon 
elébb illendõen visszafogott mosoly, de aztán már szabadjára enge
dett derû, amikor a számolás tudományának hajdani különös elsajá
tításához ér.

– Hétszer hét, Bandika? – kérdezte volt a harcias tanító néni.
– Éppeg annyi – felelte Bandika akkor, most meg idõvéste árokkal 

az arcán ecseteli, lám, így tanulta meg a negyvenkilencet: egy hétig 
sajgott a tenyere, na meg a feneke, amit ezért a válaszért kapott.

Az asztal másik végén fehérhajú asszony, szomorú és megtört, 
egyedül neki esik nehezére a nevetés. Ma kísérte ki élete párját. Erõs, 
mert annak kell lennie, annak kell látszania. Összeszedi magát, csat
lakozik a jó baráthoz, õ is mesélni kezd. Meg hát van is mirõl: bizony, 
õ is tanúja volt Bandika csibészségeinek, csak már nagyobb korából. 
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Amikor már igencsak nõs volt. Rajtakapta a mezõn egy asszonycse
léddel, de úgy megijedt ettõl, hogy a mai napig senkinek nem mond
ta el, mit látott.

Lassan elcsendesülnek ott az asztal mellett, egyre többen morzsol
gatják a terítõ sarkait. Habár az eltávozott gazdáról egy szó sem esik, 
szemük elõtt még mindig ott döcög a gyászszekér, ki a sáros udvar
ról, el a temetõig. Nyomasztó ez a csönd, beszélgetni kellene inkább. 
Sírna az özvegy, talán hogy megkönnyebbüljön, de nem szabad, mert 
megtelik a gödör vízzel, így tartja a babona. Különben se szeretné, 
hogy aggódjanak miatta a gyermekei. Majd holnap, vagy holnapután, 
miután elmentek. Ne lássák anyjuk fájdalmát... 

A visszafelé úton a dunna még mindig ölében ringatja a hegyet, 
hogy álma szép legyen, amíg el nem jön a napsugaras tavasz. 

Egy kis házban – elõtte szintén öreg székelykapu, benn kályha 
ontja melegét – fehér hajú asszony törli könnyeit. Már szabad.

Egyedül maradt.
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A harmadik

A két nehéz nagykapu szélesre tárta szárnyait. Az úton elhaladó, ha 
benézett, csak annyit látott, hogy köves az udvar, hátra végig. Még a 
fû sem kegyeskedett kidugni fejét, mert azonmód le is taposta állat 
vagy szekér. Gazdaudvar ez, még ha elõbújna is valami zöldféle, a ház 
asszonya nyomban kikapálná. Ez az ismérve a háztáji gazdaságnak. 
Ahol füves a porta, ott élet sincs!

Csak a kert menti ágyásokban illatoznak a tavaszi nárciszok, a tuli
pánok messzirõl illegetik magukat; azért, hogy az utcán járókelõk 
hadd lássák, szépet szeretõ gazdasszony van azért ebben a házban. 
Nicsak, alig emlegetjük, már kinn is áll a kapuban, épp veszõdik egy 
cigányasszonnyal. Emez váltig gyõzködi: 

– Mennyen mán hátra a nagysága s szedjen legalább egy kosárnyi 
árvácskát, mert mán kora reggel eladtuk a piacon azt, ami volt. Jó az 
ára, most kell adni, mert úgy viszik, mint a cukrot. Ki, a temetõbe, 
kertekbe, a kapuk elé, parkokba… – A háziasszony beadja a derekát, 
hátramegy a kiskertbe, majd elõjön csípõjén a nehéz kosárral. Ekkor
ra már az udvar is megelevenedik. Öreg gazda fogja be a lovakat, a 
fiatalember pedig a tarisznyáját dobja fel a szekér derekába, megy ki 
a mezõre szántani.

A kapu becsukódik utána, a gazdasszony megtörli homlokát, meg
igazítja kendõjét, s megy ebédet fõzni; elébb azonban megtapogatja 
köténye zsebét, ott rejtõzik-e még az imént odadugott, titkos kony
hapénz.

– Maga se álldogáljon hiába – szól az urának –, jó lenne, ha levág
na egy jó nagy csirkét ebédre, egy kis pityókát is szedhetne a kertbõl, 
mert ez a gyermek olyan éhesen jön majd haza, hogy felfalja a Hol
dat is, ha nem lesz étel az asztalon! Az öreg megadóan battyog hátra 
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a gazdasági udvarba, hogy eleget tegyen felesége óhajának, mégis
csak jobb a békesség a háznál, s ha az asszony nem beszél, akkor béke 
van és nyugalom.

A szekéren János, a jóvágású legény, kalapját félrecsapva köszönget 
hol jobbra, hol balra. Egy darabon lassan halad, míg elér egy virágos 
ablakú házig, benéz, aztán csap egyet a lovak közé, s trappban megy 
ki a mezõre: amire esteledni kezd, végezzen azzal a kevéske kis föld
del, amennyi a kollektivizálás után még megmaradt a család birtoká
ban. Szombatig fel kéne szántani. Hej, szombat, szombat! Míg az eke 
szeli a zsíros fekete földet, az õ esze az elkövetkezõ napon jár. Tavaly 
tavasszal még nem gyõzte magába szívni a föld friss illatát, alig telt 
be a fekete rögök gyönyörûségével, még a markába is fel-felvett 
belõlük és hosszan morzsolgatta õket. Most azonban nem a tavaszt 
érzi, még annál is csábítóbb illat lengedez elõtte: Iluskáé. Már meg
beszélte keresztapjával, hogy holnap megkérik a kezét. Napok óta 
ezen dolgozik, késõ éjjelig. Elõszedte a csûr mélyén porosodó régi 
hintót, a család féltett kincsét, letakarította róla a történelem porát, 
bezsírozta a kerekeket, átfestette. Mondjon bárki bármit, azzal men
nek leánykérõbe, ahogy apja is azzal ment egykoron. 

– De korán keltetek, kislányom! – köszön a szomszédasszony az 
udvaron szorgoskodó szép leányra. – Csak nem kürtöskalács-sütésre 
készültök? 

– Jó a meglátása, Terus néném, bizony, abban fáradozunk – felel a 
lány, rá se nézve a kíváncsiskodóra. Szalad is be a nyárikonyhába, ne 
kelljen válaszolnia a következõ kérdésre. Még mit nem! Nem telne 
bele egy félóra s már az egész falu róluk fecsegne. Várják meg leg
alább a holnapot, ráérnek akkor meghányni-vetni, megfelel-e ez a 
frigy a falu ízlésének.

Alig megy el a jóasszony, máris költözteti a hátsó udvarba a 
dagasztóteknõt. Mégse legyen annyira szem elõtt; amúgy is ott a 
kemence. Habár az illat igencsak árulkodni fog, biztos megérzik 
majd a szomszédok a vanilia, a cukor és a vaj finom keverékét szállni 
a levegõben.

„Ette fene, nem érdekel, azt beszélnek, amit akarnak!” – toppan
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tott egyet, s nekilátott anyjával feltekerni a kelt tésztát a rúdra. Arca 
piroslott a parázs melegétõl – vagy az izgalomtól? Mit tudni?! De 
nem is érdekes, fontos, hogy estére minden rendbe legyen. Az aszta
lon  gõzölögjön a finom leves, a hús ropogósra süljön, a kalács illa
tozzon, a pálinkás pohár megcsillanjon, amikor az ifjú pár egészségé
re koccintanak. 

Szombat este csakugyan elõáll a valaha szebb napokat látott csalá
di hintó; a bakon új ruhába öltözött, frissen borotvált, kackiás baju
szú fiatalember. Mellette keresztapja fogja a gyeplõt, szintén ünnep
lõbe öltözve, lábánál demizson, tele borral. Gyí! – csap az öreg a 
lovak közé, s meg sem állnak Iluska házáig.  

A jegyváltás annak rendje és módja szerint lezajlott, s nemsokára 
elérkezett a lakodalom napja is. Ahogy a szokás járja arrafelé, két 
háznál gyûlt össze a vendégsereg. Mindkét helyen húzta a cigány, s 
az egyiken a võfély búcsúztatta a legényt. Igencsak beszédes kedvé
ben volt, hangzatos rigmussal csalt könnyet az örömszülõk szemébe, 
de hogy mégse sírjanak olyan hevesen, megígérte, hogy nem marad
nak magukra: ifjú menyecskét hoznak visszatértükben, csak aztán 
legyenek vele jóindulattal! Pálinkától megpezsgetve, ígérettõl meg
vigasztalódva el is indultak kikérni a lányt. Csakhogy ott rútabbnál 
rútabb fehércselédet akartak szegény legényre rásózni, hiába kérték, 
követelték az igazit; a végén a vendégseregnek a kapu betörésével 
kellett fenyegetõzni. Erre aztán egybõl elõkerült keresztapja karján 
az igazi ara; szépsége nemcsak a legény szemét kápráztatta, de még 
az a lány is összecsapta a kezét a nézõseregbõl, aki oly szívesen lett 
volna János menyasszonya. 

„Lakodalom van a mi utcánkban…” – szólt a nóta s a nászmenet 
nagy vigasságban vonult végig a falun, el egészen a templomig; oda
bent a tiszteletes kérdésére kimondták az örök igent, és meg is kap
ták rá tõle az isteni áldást. 

Kifelé jövet, honnan, honnan nem, elõkerültek a vizesvödrök, tele 
virágokkal. A zörgõ pénzek azért így is beléjük fértek, dobálták is 
buzgón a férfiemberek, el ne kerülje a szerencse a fiatal házasokat. 
Mielõtt elért volna a násznép a mulatozás színhelyére, Rigó cigány 
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még elõvette hosszú kötelét s két villanypóznához erõsítette, teljesen 
elzárva az utat a vendéghad elõl. Addig nem is oldotta el, amíg 
három kacifántos-pikáns találós kérdésre nem válaszolt meg a võle
gény. Rossz feleletnél kezdõdött az alku: mennyibe kerül az út sza
baddá tétele. Leginkább egy kalácsba, üveg borba, pálinkába. Eddig
re már – a terjedelmes alkalmi sátor alatt – felállott a zenekar, s 
húzta a nótát egész hajnalig. A menyasszonynak, hogy ura karján 
perdülhessen, még egy próbát ki kellett állnia. A kapun belépve, lába 
elé esett egy söprû, ezt kellett azonmód felkapnia, ne mondhassák rá, 
hogy na, belõle sem lesz szorgos gazdasszonya új otthonának. Aztán 
már csak a fiatal férjnek kellett arra ügyelnie, hogy a menyasszonyi 
topánka asszonya lábán maradjon egészen éjfélig; mert ha óvatlan 
pillanatban ellopják, fizetheti aztán a váltságdíjat érte. 

Igazi házias, szeretõ feleség kelt ki minden áldott reggel a hitvesi 
ágyból, s fáradtan hullt vissza este a meleg, meghitt fészekbe. A sze
relem gyümölcse sem késett, két szép gyermek szaladgált már az 
udvaron, amikor váratlanul egy harmadik is jelezte eljövetelét. 
Akkorra már nem volt gazdaság, János gyárban dolgozott, a fizetésé
bõl alighogy megéltek. Az ablakokban bár ott díszelegtek az asszony
ka kedves virágai, ám hónap végére a kamra rendre olyan üres volt, 
hogy a szél nyugodtan keringõzhetett benne, a polcokról ugyan le 
nem verhetett semmit. 

– Nem tarthatjuk meg – mondták könnyes szemmel mindketten. 
Az orvostól megkapták a beutalót, sõt, már a jegyeket is megvették, 
hogy a városi kórházba utazzanak. A várakozás napjaiban elfogyott a 
szó, amit mondhattak volna egymásnak, a mosoly elköltözött arcuk
ról, de még a Nap is elbújt, mert azokban a napokban csak esett, 
esett... Vigasztalanul hullt az ég könnye…

Fehér hajú, nagy szakállú öregember támaszkodott az ajtófélfának. 
Szemétõl Ilus nem tudott szabadulni, olyan kitartón bámult. Õt néz
te, átható tekintettel, egy árva szó nélkül. Az asszony reszketett – 
vajon mit akarhat az tõle? Most megmozdult, feléje lépett, egyre 
közeledett. Már érezte a leheletét, a hideg rázta ki tõle. Mi a fenét 
akarhat? Végre megállt, s kurtán intett felé, hogy kövesse.  Utána
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eredt. A kályha felõl forró meleg csapta meg arcát, a fehér hajú öreg 
hirtelen mozdulattal kinyitotta a sütõ ajtaját. Ijedten hõkölt hátra. 

– Idenézz, Ilus! Lakoma, asszony! Nézz a sütõbe! Itt van a fiad, 
pirosra megsütve! – Azzal nagy szakállát a vállára vetette, megvetõ 
pillantást mért az asszonykára, s eltûnt, mint a kámfor. 

Saját sikolyától eszmél fel s ül fel menten az ágyban. Férje nyakába 
csimpaszkodik, mintha soha nem akarná elereszteni. Az este pedig 
mindent megbeszéltek, hogy korán kelnek, s mennek a városba. 
Jánost is átjárja a remegés. Belebámul a hajnalhasadásba, magához 
öleli élete társát, így mondja: 

– Feküdj vissza, kincsem! Ahol öt ember megfér egy asztal mellett, 
jut hely a hatodiknak is. Nyugodj meg és próbálj még aludni. Nem 
megyünk sehová!

A kapu két szárnya sarkig tárva. Aki az úton haladtában benéz, frissen 
nyesett pázsiton akad meg a szeme. Oldalt, a kerítés mellett a tavaszi 
virágok kékje festi az ágyás szélét, beljebb tulipánok illegetik magu
kat a szélben. Az arra haladó szomszédasszony csak bekiált:

– Vendégeket várnak, János bátyám? – Az öreg bólint, azzal 
bemegy a házba, hogy segítsen asszonyának. Öregségére is dagaszt, 
kürtõskaláccsal várja unokáit.

Kora délután autó fordul be a portán. A két öreg a ház elõtti padon 
ücsörögve várja õket. Három kisgyerek ugrik most a nyakukba, öle
lik, csókolják õket, s követelõzõn kérdezik:

– Mami, megsütötted a kürtõskalácsot? – Nagyanyjuk mutatja, hol 
találják, a gyerekek egymást taszigálva szaladnak be a konyhába, kijö
vet kalácskarkötõvel ugrálnak, s már indulnának megnézni kedvenc 
állataikat a gazdasági udvarban.

Ilus és a gyermekek jóízûen nevetnek. – Né! – csodálkozik az idõs 
asszony Jánoskára, a legkisebb unokára pillantva. – Pont olyan, ami
lyen az apja volt. – Fia gyöngéden átöleli, majd férfiasan kezet szorít 
az apjával, s elébük guggol:

– Édesapám, édesanyám! Feleségemmel úgy döntöttünk, ha meg
engedik, hazaköltöznénk a városból. Itt a mi helyünk! Tudom, nem 
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pótolhatjuk testvéreimet, Isten nyugosztalja õket. De mégsem hagy
hatjuk, hogy édesanyámék magukra maradjanak, meg aztán a gazda
sággal is kellene valamit kezdeni, ha már a földeket visszakaptuk. Túl 
füves ez az udvar! – néz körül János. – Már hozom is a kapát! – indul 
vidáman az ifj. János. A hajdani harmadik.

Még szóhoz sem jutnak örömükben az öreg szülõk, amikor a 
kaput döngetni kezdi egy cigány asszony. Másnap piac lesz, volna-e 
egy kosárka árvácska a gazdasszonynak, szívesen megvenné. 

Az öregasszony a menyére néz:
– Lányom, mi szólsz, össze tudod csomagolni holnap reggelre? 
Aznap éjszaka Ilus különös álmot látott. Régi ismerõs, a fehér 

hajú, nagy szakállú öregember támaszkodott az ajtófélfának. Most 
sem szólt egy árva szót sem. Csak nagyot bólintott. 
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Zsuzska karácsonya

Zsuzsika fázósan húzta magára kissé kopott, de nagyon meleg kiska
bátját, amelyet édesanyja hozott nemrég a városból. A puha ruhada
rab nagy utat bejárhatott, még az Óperenciás tengeren túl is viselte 
valaki, aki kicsit nagyobb lehetett, mint Zsuzska.

– Nem baj – mondta édesanyja –, legalább meleget tart, le egészen 
a bokádig, kislányom, s majd jövõre is jó lesz, amikor iskolába kell 
menned.

Csak ne fázna mégis annyira! Hátán hangyák szaladgáltak, s hiába 
csalogatták játszani a gyerekek, egy helyben állt, azt várva, hogy fel
melegedjen egy kicsit. Talán kisüt a nap, vagy a házblokkok kivágott 
ablakaiból égre nyúló, füstölgõ kéménycsövek meleget fújnak lefelé. 
Sokszor látta már, hogy – valami különös okból – a szürke-fekete füst 
nem felfelé szállt, hanem az épületek között somfordált. Bárcsak 
most is erre jönne! Nem várja meg azonban, inkább bemegy a lép
csõházba, leül a lépcsõre.

Fel is mehetett volna, de lehallatszott Apa és Anya veszekedése, nem 
akart ott lenni. Pedig de jó lenne a kályha mellett kucorogni! Húzta az 
idõt... Apa úgyis elmegy. Mennek a hegyekbe, mert nincs fa, épp csak 
annyi volt, amennyivel Anya elkészítette reggelijüket, de az érckályha 
biztosan tartja még a meleget. Ma finom volt a reggeli – gyûlt össze 
szájában a nyál –, és lehúzta kötött sapkáját egészen a szemébe, talán 
akkor nem zavarja a kintrõl bekukucskáló fénysugár. Az estérõl meg
maradt hideg puliszkát Anya cérnával kockákra szabdalta. Neki is lesz 
ilyen cérnája, ha nagy lesz, mert olyan szép darabokat lehet vágni vele, 
hogy csoda! Még tornyot is lehetne építeni belõlük! Anya, persze, nem 
játszott, hanem az egészet egy tepsibe tette, öntött hozzá egy kis mara
dék olajat, s hozzá meleg teát adott óriás csuprokban.
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Tea! Azért menne fel legszívesebben, mert látta, hogy még maradt 
belõle. Anya finomra fõzi. Benne van a nyáron tördelt málnakóró íze 
és illata; õ is segített gyûjteni, amikor fenn voltak a hegyekben, s van 
benne még áfonyalevél is. Anya pedig igazi tündér, mert amikor 
csuprokba tölti a teát, áfonyaszemeket is csempész bele. Ötöt. Min
denki öt szemet kap. Mind az öt testvér. A lapítón megmaradt pulisz
ka nem érdekli, az úgyis anya része, mindig õ eszi meg a morzsákat, 
mert azt nem lehet megszámolni. A kockákat igen, s õ már el is tud 
számolni egészen százig, de annyi kocka még sohasem volt a lapítón. 
Anya azt mondta, hogy mindjárt karácsony lesz s akkor nagy lakomát 
csapnak, mert felbontja a polcon sorakozó áfonyalekváros üvegeket, 
annyit kenhetnek belõle igazi kenyérre, amennyit akarnak.

Csak most menne már el Apa! Pedig nem is részeg! Akkor miért kia
bál? Anya csak annyit mondott neki, hogy fáért kell menni, merthogy 
fáznak a gyerekek. Azóta veszekednek, õket leküldték játszani, s ha nem 
dideregne ennyire, akkor felmenne, és megmondaná Apának, hogy ne 
kiabáljon, merthogy õk mind az öten nagyok már, és szeretnek a 
hegyekbe menni, majd segítenek a szekérre felrakni, amit kivágott. Apá
nak csak ki kell dönteni a szárazat, s azt õ könnyedén meg is tudja tenni, 
mert nagyon, nagyon erõs! Bár karácsony lenne már és meleg! Amíg 
még hallja õket, addig szundikál, arra biztos felébred, ha csend lesz...

Juj, de szép! Nem, nem nyitja ki a szemét, hiába is kiabál neki 
barátnõje, Ancsa, mert ilyen szépet még sohasem látott. S meleg is 
lett egyszerre. Hogy is nem vette észre, hogy leesett a hó! Mekkora 
pelyhek! S a hegy! Jaj, de szép! Tiszta fehér minden, az összes fa, és 
a tetejükön, de még az ágaikon is hogy csillognak-villognak a fények! 
Meg kell néznie jobban! Kiszalad a házak mögé, hogy lássa körbe-
körbe a hegyeit ebben a ragyogásban. Gyorsabban, gyorsabban kell 
rohannia, mert még valakik leoltják a fényeket. Futás közben ide-oda 
kiabál, hívja a barátait is, hogy ne csak egyedül õ lássa, és amikorra 
már mind összegyûltek, ahányan csak a blokkokban laktak, akkor 
lepõdtek meg igazán. Kanalasék szekere és lova az összes Kanalas 
gyermekkel a csillagok közül ereszkedett le a földre. Épp feléjük tar
tottak... – Látjátok? Látjátok? A lovak is hogy csillognak-villognak!

– 211 –



Nem is mondta Péter, amikor egyszer puszit adott a szájára, hogy 
ilyen csodálatos szekerük van, és hogy a lovaik fénybe tudnak öltöz
ni, és azt sem, hogy apukája Mikulás sapkát szokott viselni. Az õ nagy 
testvére azonban figyelmeztette, hogy Péter, az cigány, és hogy ne 
engedje meg többet a puszit, mert még megtelik a dús, fekete, hosz
szú haja bogarakkal, s emiatt majd le kell vágni tövig, mert arra nincs 
pénz, hogy a patikából vegyenek rá olyan valamit, amitõl elszaladnak 
a fejérõl a hívatlan vendégek. S lám, nem volt igaza, mert Peti apu
kája tényleg Mikulás, anyukája pedig maga a Tündér, ezt nyáron 
Anyu mondta, amikor Peti édesanyja mind nekik adta a piacról visz
szahozott erdei epret. Az asszonyok megtanácskozták, mit csinálja
nak belõle, aztán határoztak. Az egyik adott tojást, a másik cukrot, és 
Anyu igazi eperhabot vert, annyit, hogy az udvaron játszó összes 
gyermeknek telis-tele lett a mustáros pohara; s még a nagyoknak is 
jutott nyalogatni való, míg kinn beszélgettek a blokk elõtti padon. 

Jaj! Hogy porzik szekere nyomában a nagy hegy hava, egészen 
hosszú, széles csíkot húz maga után, s milyen szép, színes fények 
kísérik, amerre elhaladnak! Sok-sok fényt lát: sárgát, kéket, de fõleg 
sok-sok pirosat... Tüzet is rakhattak ott fenn, mert égni kezdtek a 
fenyõk, jaj, de szép, jaj, de jó meleg van!

– Zsuzsi! Zsuzsika! – hallja Anya hangját. – Nyisd ki a szemed, 
kicsi lányom, igyál még egy kicsit! Itt a finom, forró tea! Vendég is 
jött hozzánk messzirõl, autóval. Zsuzsika, nyisd ki a szemed!

Erre kíváncsi lett, s mert már amúgy sem  látja a csillagos hegye
ket, csak megnézi, ki jöhetett hozzájuk; eddig senki sem volt náluk, 
fõleg olyan nem, aki messzirõl jött volna. Nagyot kortyol a teába, 
aztán lassan emeli pilláit, még sérti a fény, de legalább nem futkároz
nak hátán a hangyák. Anya szemével találkozik, amint föléje hajol, 
kezében az õ kicsi, piros bögréje... 

– Ennyi egyelõre elég! – hallja az idegen hangját. – Majd késõbb 
kaphat még. – Egy bácsi! Miért nem ihat annyit, amennyit akar? Miért 
jött ide? Rossz ember! Hunyná is be szemét, de Anya azt mondja, 
figyeljen jól, és azt, hogy beteg volt, és ez a bácsi el fogja vinni magával 
valahová, ahol sok-sok gyerek van; ahol mindig van mit enni, meleg is 
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van, és ha majd felerõsödik, akkor iskolába is járhat ott náluk... Ott 
minden szép és jó, és hogy nem kell félnie, mert szeretni fogják... Til
takozna ellene, hiszen neki itthon a legjobb, Anya és Apa mellett a 
testvéreivel, de nincs ereje. A bácsi szemébe néz, nahát...! Pont olyan, 
amilyent álmában látott, amikor végül megállt elõtte a díszes szekér, és 
Kanalas Mikulás bácsi átadta azt a nagy-nagy csomagot, amely tele volt 
édességgel, kompóttal, és amely olyan nehéz volt, hogy le kellett tegye 
a földre.

Szentestére készülõdnek a gyerekek. Zsuzska tetõtõl talpig megmo
sakodott, még meg is fésülködött, s most az asztalon bíbelõdik: aján
dékait készíti itteni barátainak és otthon maradt testvéreinek. Rajzol, 
rózsaszín nyelve kikandikál a szájából, segít a festésben... Az a bácsi, 
aki idehozta – itt Testvérnek szólítja mindenki – néha-néha föléje 
hajol; most ruha van rajta, mintha lány lenne, de az övé majdnem a 
földet éri, és van neki kámzsája is, biztos azért, ha kimegy a nagy 
hidegbe, le ne fagyjon a füle; és bár nem annyira puha, mégis nagyon 
jó odabújni, olyan friss, tiszta annak az illata! 

Egyre erõsebb, enni is eszik, nagyon sokat, neki többet is adnak, 
mert nagybeteg volt, mondják. Minden nap piros almát tesznek a 
tányérja mellé, egy darabig gyûjtögette, hogy majd hazaviszi õket, de 
mert észrevették, most meg kell ennie az asztal mellett. Csak a 
szuriktól félt nagyon, de összeszorította fogát, nem sírt, ma kapta az 
utolsót. Elzsibbadt a keze. Olyan sok testvére van itt, hogy még esté
re sem készül el...

A teremben karácsonyi zene szól, a nénik – még nem tudja, 
hogyan kell õket megszólítani – mindent feldíszítettek, délutánra 
már benn lesz a fa is, s azok a díszek lesznek rajta, amelyeket az itt 
lakó gyermekek barkácsoltak, ragasztottak. Ebbõl kimaradt, de majd 
jövõre, mondja a Testvér, mert akkorra nagylány lesz, iskolás és 
egészséges... A nevét már le tudja írni, számolni otthon is tudott... A 
puliszka-építõkockák jelennek meg lelki szemei elõtt, s már rajzolja 
is, rakja õket egymás tetejére... Várat készít, sárga várat, benne sok-
sok gyerek, s mert van sok színes ceruzája, mögéje rajzolja a hegye
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ket, ahogyan látta, fehérbe öltözve, azzal a rengeteg kis égõvel... A 
szánt sem felejti el a repülõ lovakkal... S ha megnõ, egyszer majd 
igazi ajándékot ad itt mindenkinek – határozza el, amint elkészült, 
úgy estefelé, mert itt mindig meleg van, és senki sem veszekszik, és 
nagyon jó. A Testvérnek rendes ruhát vesz, a gyerekeknek sok-sok 
csokit, a néniknek pedig teletölti a konyhát, hogy ne azon tanakod
janak állandóan, mit is fõzzenek aznapra. Addig pedig tanul, mert 
sokat kell tanulnia és imádkoznia, ezt mondták, s õ már össze is tud
ja kulcsolni a kezét, délben is tudja az asztali áldást teljesen kívülrõl, 
és este is egyedül mondja a Miatyánkot...

A fát körülállják mindannyian. A Testvér elmeséli, hogyan szüle
tett meg a kis Jézuska, és azt is, hogy milyen szegény volt. Éppen, 
mint õk, de lelkében nagyon gazdag, különben nem tudott volna 
akkora csodákat tenni késõbb, mint azt megtette a betegekkel, sze
gényekkel. Õk meg énekelni kezdenek:

Rossz a Jézus kis csizmája, sír a ködmöne,
ázik, fázik, megveszi az Isten hidege.
Hogyha volna kiscsizmám Jézuskának od'adnám.
Báránybõrös ködmönkémmel jól betakarnám...

De neki van kiscsizmája, oda is adja, határozza el Zsuzsika, mert csak 
nem elégedett a rajzokkal, amelyek a fa tövében gubbasztanak. Húzza 
is le lábáról, s viszi, teszi be a fa alá... Rászegezõdnek a tekintetek:

– Miért vetted le a csizmád? – kérdezi Testvér.
– Mert nekem van, és neki nincs – szeppen meg a kislány. – Igazi 

ajándékot szeretnék adni, nemcsak rajzokat.
– Vedd csak fel a lábadra, elárulok egy titkot, igaz késõbb akartuk 

elmondani, de ha már így történt, legyen meg Isten akarata. Ma kora 
reggel itt volt az anyukád, de mert aludtál, csak megpuszilt, sietett 
haza a busszal a testvéreidhez. Hozott valamit, hogy az legyen a te 
ajándékod, mindenkinek.

– Anyukám? – görbül sírásra Zsuzsi szája, de mert kíváncsi is lett, 
inkább kérdezett: – Mit hozott Anyu?
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– Kovászt.
– Kovászt? Akkor otthon nem is lesz igazi kenyér? – Most már 

csakugyan zokogna, ha nem szólnak közbe; mert eszébe jut a beígért 
áfonyalekváros, igazi kenyér.

– Otthon is lesz, ne félj! A kovász olyan, hogy szaporodik, az anyu
kák ezt nagyon tudják, jut belõle mindenkinek, csak szeretettel kell 
szétosztani. Kinyílik a nagy faajtó, s egy óriási, kerek falapítón egy 
gyönyörû, nagy kenyér, szeletekre vágva, bekerül a karácsonyfa alá.

– Ez a te ajándékod, Zsuzsika! Ma estére nem is kellett fõzni, min
denki annyit ehet belõle, amennyit csak akar. Imádkozzunk: „...a 
mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma...”

Késõre járt már, a gyertyák majdnem csonkig égtek, a csillagszó
rók füstjétõl már nem lehetett érezni a friss fenyõ illatát. Aludni tért 
a sok gazdag gyerek. Meleg takaró alatt Zsuzsi még elmondta imáját, 
de még ébren akart maradni, hogy visszaidézze a nagy kenyér látvá
nyát, s azt, ahogy elfogyott az utolsó szeletig. Ajtó nyikorgása szakí
totta félbe, de ez sem tartott sokáig, az egyik fogadott anyuka lépett 
csak be, hogy megnézze, alszanak-e már a gyermekei, s látva, hogy 
minden rendben, kiment.

A folyosó végén levõ ablakhoz közeledett, oda, ahonnan látni a 
Hargita vonulatát. Havazik, hát mégis fehér a karácsonyunk; majd 
leült az ablak párkányára, s mint akinek szíve csordultig tele, énekel
ni kezdett, elõbb halkan, majd egyre tisztábban, hangosabban:

Csendes éj, szentséges éj! Mindenek nyugta mély.
Nincs fenn más, csak a szent szüle-pár,
drága kisdedünk álmainál.
Szent Fiú, aludjál, szent Fiú aludjál. 
Csendes éj, szentséges éj! Angyalok hangja kél.
Halld a mennyei halleluját,
szerte zengi e drága szavát:
Krisztus megszabadít, Krisztus megszabadít! 
Csendes éj, szentséges éj! Szív örülj, higgy, remélj.
Isten szent Fia hinti reád
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ajka vigaszadó mosolyát.
Krisztus megszületett, Krisztus megszületett.

Másnap reggel, a nagy havazásban, a blokkok az ablakaikon át fúj
ták a szürke füstöt. Az egyik családban ember és asszony keresztet 
vetett és megszelte a kenyeret. A polcról lekerült a legnagyobb üveg 
áfonyalekvár, végül csak annyi maradt belõle, amennyi rászáradt a 
falatozó gyermekek arcára. Közben a fenyõfák, odakint, felöltötték 
magukra a legtisztább és legszebb ruhájukat, meg is csillan most raj
tuk a mindent beragyogó napsugár.

Erdélyben, kámzsás darócruhában a Testvér letérdel az oltár elé, 
hálát adni az Úrnak – gyermekeiért és a kovászért...
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A nagy kaland

Poros úton lomhán ballag nagyapa, kezében kötõfék, nem tudni, õ 
vezeti a lovát, vagy a ló vezeti õkelmét. Lehajtott fejjel poroszkálnak 
mindketten, nyomukban por, gond, évek. Nem kell bíztatni 
lóuraságát, megy, mint aki nem tudja, hova megy... Rég nem is von
szolta senki maga után, legföljebb csikó korában, de arra nem emlé
kezik a kiöregedett igavonó. Érzi gazdáját, ez megnyugtatja. Öreg õ 
is, kezének amúgy kemény fogása most, amikor megsimogatja ked
venc „paripáját”, inkább gyengéd érintés. Ma reggel is meglapogatta 
az oldalát, sóhajtozott hozzá mélyeket; õ rosszat érzett, prüszkölt 
nagyot, de a gazda hozzá súrolta borostáját, mondott valamit, és ettõl 
megnyugodott. Jaj, ha értette volna, mit sutyorog neki!

– Kiöregedtél, barátom, nincs mihez kezdjek veled, még magamot 
es alig tudom eltartani. Leadlak. 

Augusztusi kánikulában poroszkálnak a léces kerítések alatt. Nagy 
a forróság, alig bírják a szabadban dolgozó emberek. Csak a gyerme
kek nem törõdnek a hõséggel. Napok óta, fekete klottgatyában kinn 
tanyáznak mind a vízparton, s a nagy ricsaj az árulkodója, hogy igen
csak jól szórakoznak. 

Már estére sem hûl le a levegõ. De akármennyire is kimerítõ mos
tanság a munka, ma is kakasszóra ébredt mindenki. Nagy nehezen 
kászálódtak ki az ágyból. De muszáj, enni kell adni az állatoknak. 
Nyílnak az ajtók, a gazdasszony még otthonkában, már szórja is szét 
a kukoricaszemeket az udvaron, az ólakból kiszabaduló állatok han
gos zsivajgással vetik rá magukat a mennyei eledelre. A férfiember is 
elszívja elsõ pipáját, amíg a moslékot kavargatja; amikor emezzel 
kész, nagyokat krákogva viszi hátra. Aztán elõveszi a kaszát, a még 
harmatos füvön suhint párat, összeszedi a friss zöldet, kosárba teszi. 

– 217 –



Eléfelé haladva gondosan felakasztja az éles szerszámot – nehogy 
baja essen a gyereknek! –, amit pedig levágott, osztja is szét a nyulak
nak, disznóknak. A tyúkok sem maradtak zöld nélkül, mert idõköz
ben a gazdasszony is megjárja a veteményest, friss hagymát szed a 
reggelihez, a szárát odaszórja kedvenceinek, s ráadásként még oda
hajít egy megvénült salátát. 

Hátra van még a neheze, pedig már mindkettõjüknek gyöngyözik 
a homloka. Az asszonyka veszi a sajtárt, a kisszéket, megy az istálló
ba. Amíg ujjai között bõséggel fröccsen a habzó tej, az ura tele mere
geti a vályút vízzel, elmenõben hadd ihasson a tehén kedvére. 

Miután kidülöngél a kapun, egy kicsit megnyugodhatnak. Elláttak 
mindent, most õk következhetnek. A konyhában az ember lehuppan 
az asztal mellé, a fiúcska már javában ott ücsörög, az asszony elõsze
di a reggelit. Ekkorra már nagyapó is visszaérkezik, szótlanul mellé
jük telepszik. Leadta öreg barátját… Csend van, még a légy zümmö
gése is hallatszik a szitaajtón kívülrõl. Friss hagyma, szalonna, túró s 
hozzá friss tej – finom a reggeli, mint mindig, de most csak majszol
ják. A fiúcska is hallgatag, tudja, magyar ember, amikor eszik, nem 
beszél.

– Akkor máma béhozzuk a szénát – töri meg a csendet a gazda, 
már reggeli után. Apósa nem siet a válasszal, elõbb még pipára gyújt, 
szív belõle egyet-kettõt, utána mondja csak: 

– Úgy beszélénk meg az este.
– Mü mikor mennyünk magik után? – kérdezi az asszony. Cserfes 

egy teremtés, már tervezi a napot s egy szuszra mondja:
– Tegnap a sógorasszonnyal megbeszéltük, hogy elébb elmenyünk 

a tejet leadni, osztán a boltba es menni kellene. Ágnis néninek is bé 
kell aggyuk a levest, mert úgy-e õ beteg, nem tud magának fõzni. 
Hát mû hamarébb, mint déli egy óra, nem érünk ki a mezõre. Addig 
magiknak jó lenne megforgatni még egyszer a szénát, ha mán kiér
tünk, mû es segítünk esszegereblyézni. Csak kerülne mielõbb a sze
kérre s onnan szárazon a csûrbe! 

Az embere már-már paprikásodik, de hogy mégse legyen vesze
kedés ilyen korán, inkább felhörpint még egy kupica pálinkát. Így 
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könnyebben nyeli le, hogy az asszony ossza ki neki a dolgot. Mintha 
õ nem tudná!  Csak az öreg pipázgat nyugodtan.

– Jól van, Erzsi, lássatok el mindent, osztán gyertek. 
– Jaj, Istenem – sopánkodik Erzsi –, de mi lesz a gyermekkel? A 

mezõre mégsem vihessük ebbe a nagy melegbe. A vízre meg félek 
elengedni. Jó lenne, ha itthon maradna, legalább a gazdaságra es 
odafigyelne. Ki tudja, tegnap es körözött a héja az udvar felett. Erõ
sen féltem a csirkéket. 

Jenõke csendben figyeli, neki mi lesz ma a sorsa; sok beleszólása 
nincs a nagyok döntésébe. Nagyapó végre kimondja, amit annyira 
hallani akart: 

– Hát, maradjon itthon!  
Felcsillan a szeme. Egyedül lesz!  Milyen régóta vágyik rá! Milyen 

sokszor elképzelte... Szó nélkül veszi a vasvillát, bemegy az istállóba, 
hogy rendet csináljon. Majd megszakad, úgy emeli a talicskát. A fel
villázott marhatrágyát viszi s önti fel a dombra. Hogy még szebb 
legyen az istálló, söprût vesz kezébe, az elmaradt szálakat ügyesen 
egyhalomba gyûjti.  Ekkor lép be a nagyapja:

– Hát te mire készülsz, öcskös? 
– Én-e? – néz megszeppenve a gyermek.
– Nem es én. 
– Semmire, Nagyapa, csak ez a dolgom.
– A dolgod ez, fijjam. De ma serényen csinálod…
– Ma én leszek itthon a gazda, Nagyapa! Meglátja, milyen ügyes 

vagyok!  Mire magik hazajönnek, arra itt minden rendben lesz – 
bizonygatja a gyermek. Nagyapának nem tetszik valami, de nem 
tudja, hogy mi.

– No, majd meglássuk, mire mégy ezzel a nagy munkakedvvel. – A 
lovakat már befogták, nincs ideje azon töprengeni, hogy mi járhat 
unokája fejében. Felül veje mellé a bakra s kidöccen a szekér a kapun. 
Az asszony is indulóban, kezében a tejeskanna, de még visszaszól:

– Osztán rossz híredet ne halljam, fijjam! Vigyázz mindenre, a 
csirkéket örökké tartsd szemmel, nehogy elvigye õköt a héja. Ma 
nem mész a vízre, itthon maradsz, ez lesz a dolgod. Áthívhatod a 
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szomszédból Sanyikát, õ okos gyermek, legalább nem unatkoztok, s 
még tanulhatsz es tõle valamit. Elébb elviszem a tejet, közbe még 
hazalépek, de nem maradok sokáig, menyünk mü es ki a rétre, kell a 
segítség apádéknak. – Azzal kifordul nagy sietve.

Jenõkének megdobban a szíve. Ilyen még nem esett meg soha, 
hogy õ lehet a mindenható úr a portán! Mindent reá bíztak. Megáll 
az udvar közepén. Körülnéz. Végre egyedül van. Hányszor megjár
ta a fejét, és most hirtelenjében mégsem tudja, mit kezdjen ezzel a 
nagy szabadsággal. Magas, sovány, most kezd kamaszodni, lába és 
keze aránytalanul nagyok testéhez viszonyítva. Haját rövidre vágat
ta anyja, hiába ellenkezett, fülei kissé elállnak a fejétõl. Ha ideges 
vagy ha hazudik, mindig hallókájának pírja árulja el. Körülnéz a tor
nácon, szeme megakad a nagyapja karosszékén, nagy elhatározással 
beleül. Viharvert darab, amolyan hintaszékszerûség, mindig csábí
totta, de ez a hely tabu. Ide még az apja sem merészkedett soha! 
Most pedig csakis az õ helye! De mit ér ez, ha csak õ tudja, ha még 
Sanyi sem látja? 

Száját összecsücsöríti, füttyjelüket hallatja. Valahogy így hangzik: 
„fûzfán fütyül a rigó”! Erre fel szokott figyelni, de ha mégsem, még 
mindig ott van a „házi telefon”! Büszkeség tölti el, hozza is hamar a 
szerkezetet. Hogy mennyi munka volt vele! Elsõsorban is szerezni 
kellett egy kagylót. Szerencsére az egyik barátjuk édesanyja telefon
központban dolgozik; érkezett a kagyló, ment cserébe a nagyapa 
faragta, híres parittya. Egy másik barátjuk papája ugyancsak a város
ban dolgozik, õ „szerezte” a drótot: pontosan akkorát, amekkora 
légvonalban összekötötte a harmadik szomszédban lakó Sanyival. 
Miután elkészítették a szerkezetet, leföldelték, s a közbeesõ szom
széd engedélyével a drótot is kihúzták, a két okostojás esténként 
hosszú eszmecserékbe fogott. Nedves idõben még az anyjáék is jól 
szórakoztak, mert a szerkezeten át tisztán hallatszott odaátról az 
ember veszekedése az asszonyával. 

Most ezt a szerkezetet veszi elõ Jenõke, hozzáérinti az elemet a 
dróthoz, és máris  „telefonvonalban” vannak.

Sanyika és õ egyidõsek. Barátjának fekete, göndör a haja, sötét a sze
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me és mindig maszatos az arca. Anyja hiába ad reá reggelenként tiszta 
ruhát, félóra múltán már nyakig koszos. Sopánkodik is emiatt az anyja, 
hogy nem lesz belõle úri ember, csak amolyan paraszt, ha nem tud még 
a ruhájára sem vigyázni. A fiúk elválaszthatatlanok: jóban-rosszban 
együtt vannak. Mindent közösen sütnek ki s közösen járnak a végére. 

A múlt nyáron az evezés volt szívük leghõbb vágya, ezért csónakot 
csináltak. Anyjuk teknõje lett az áldozat, azzal nem kell sokat bajlód
ni. Lapátnak megvolnának a régi kenyérvetõk, jó ideje már úgyis 
csak az álmukat alusszák. Beleültek a teknõbe, ha szûkösen is, de 
elfértek. Nekiláttak az abroncsgyártásnak, jól megszenvedtek vele, 
végül csak sikerült: a lapátokat szépen a helyükre csúsztatták. A hajó
fenék kátrányozása maradt hátra. Öreg fazekak várták egy sarokban, 
hogy elvigye õket a szekeres – a többi haszontalan holmival együtt 
– a szeméttelepre. Az egyik, úgy tûnt, éppen megfelel a célnak; már 
tették is a tûzre s dobálták bele a nagyapától kunyerált kátrány 
darabjait. Amire felolvadt, már nagyon lázba jöttek: kapták le a szá
rítókötélrõl az egyik konyhakendõt, ragadták meg az öreg fazék 
fülét. Csakhogy az egyik, rozsdától elemésztve, hirtelenjében fel
mondta a szolgálatot: a forró szurok a csónakkészítõk lábára fröc
csent. Ordítva bújtak elõ a csûrbõl, napokig nyomták az ágyat 
komoly égési sebeikkel. Ám alighogy meggyógyultak, máris hosszas 
kérlelésbe fogtak, hadd próbálhassák ki a teknõhajót a vízen. Végül 
nagyapa vállalta a felügyeletet, s arra már a szülõk is engedtek. 

Gondosan felkészültek a nagy napra. Fekete bicikligumiból szem
fedõt kanyarítottak, majd féloldalasan erõsítik fel, ahogy ez igazi 
kalózokhoz illik. Fejükbe kalapot nyomtak, kisszekérre fektették a 
ladikot, útnak indultak. Amikor végre célhoz értek, lekapták a sze
kérrõl, ráhelyezték a lustán folydogáló vízre. Határtalan örömmel 
ültek bele s a következõ pillanatban úgy borultak a patakba, ahogy a 
nagykönyvben meg van írva. Szerencsére nagyapa nem kacagta ki 
õket, hogyan járt a két hírhedt kalóz. Inkább mesélt nekik a maga 
gyerekkori kalandjairól, amíg haza nem értek.  

– Szerusz, gyere át – szól bele a „telefonba” Jenõke –,  egyedül 
vagyok!
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– Szerusz – hangzik a válasz –, menyek azonnal, csak még édes
anyámtól kell elkérezkedjek. – A „telefonvonal” nagy recsegéssel 
megszakad. Jenõke nagyapa székében, büszkeségtõl duzzadó mell
kassal várja barátját. Nyílik is a kapu, még mielõtt beleszunnyadna a 
nagy várakozásba. De túl finoman nyílik, túl gondosan csukódik. 
Kinyújtja nyakát, úgy les ki a tornác alól. Az anyja az. 

– Minden rendben van, fijjam? – kérdezi.
– Igen, édesanyám, mi baj lenne? Enni adtam a csirkéknek, a héját 

sem látom, csak a gólyák kelepelnek a szomszéd csûr tetején. Épp azt 
figyeltem, hogyan tanulnak repülni a fiókák. – A füle nem vörösödik 
el, mert nem hazudott olyan nagyot. Arról ugyan hallgat,  hogy 
éppen honnan nézegette õket, ám unalmában csakugyan megfigyel
te, ahogy a gólyafiak szárnyukat próbálgatják. 

Anyja csak fél füllel hallja, mit mond a gyerek, szalad ide-oda, tüs
ténkedik. Azonnal itt a sógornõje, be kell pakolni az öregasszony 
ebédjét, aztán az emberekét. Gyalog vágnak majd neki a poros útnak, 
jócskán dél lesz már, amire kiérnek. Na, itt a sógorasszony a nagy 
szalmakalapjában! Indulhatnak. Csak még utoljára lelkére köti a 
gyermeknek, mi mindenre kell vigyázzon, és végre csukódik a kert
kapu. 

Rögvest visszaül nagyapa karosszékébe. 
A szomszédfiúcska sem várat sokáig magára, kezében nagydarab 

lekváros kenyérrel érkezik. 
– Hû, a nagyapád székébe ültél? Ha látná ezt az öreg! Adna neked! 

– ámuldozik Sanyi. – Én is beléülhetek? Legalább addig, amíg meg
eszem a kenyeret. Kérsz belõle? – Letör egy darabot, átnyújtja barát
jának. Hamar megegyeznek: majd felváltva ülnek benne. Eszegetnek 
és beszélgetnek.

– Na, mit csináljunk? 
– Hát azt! 
– Elébb még valami hasznosat kellene, hogy este ne szidjanak 

meg. Takarítsuk ki az udvart! Azt legalább messzirõl is meglássák. 
Igazán derekas munkát végeznek. Összeszedik a fákról letört ága

kat, aztán felsöprik az udvart, de minden kis zugát. Friss vizet adnak 
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az állatoknak, enni a kiscsirkéknek. Elégedetten néznek körül, 
nagyon büszkék magukra. Már rég elmúlt dél, igencsak éhesek. 
Bemennek a nyárikonyhába. Még meleg az ebéd a tûzhelyen. Hamar 
bekapják, mosatlanba teszik a tányérokat, semmit sem hagynak ren
detlenül maguk után. 

– No, hol van? – kérdi Sanyika most már.
– Itt, a zsebemben. 
– Akkor kipróbáljuk? Mutasd, milyen!
– Itt nem mutatom, még valaki meglát. Majd a csûrben.
– Tán csak nem a gólyáktól félsz? 
Jenõke megvonja vállát, bemegy a konyhába, zsebébe csúsztat vala

mit. A csûr elég messze van a háztól, túl a baromfiudvaron. A tekinté
lyes deszkaépület egyik felében az istálló, benne lovak, disznók, de 
télire a hazatérõ juhok is beköltöznek. Másik fele pedig tároló. Óriási 
gerendák kötik össze a négy-öt méter magas épületet. Fölöttük – úgy
mond az emeleten – nagymama-korabeli kincsek – szövõszék, rokka – 
várják, hátha egyszer megint munkára fogják õket. 

A csûr nagyobbik részét jobbára cserépig feltöltik szénával. Õsszel, 
ha már tele a csûr, nagyon kellemes itt az illat. Na, még mekkorákat 
lehet benne játszani! Igaz, olyan is történt már, hogy benne felejtet
ték a villát a nyakigláb szalmakazalban, halálra is sebezte az ott játszó 
gyermeket. De ettõl nem lett kevésbé izgalmas hely a nebulóknak.  

A két gyerek leül a keresztgerendára. Jenõke a zsebébõl elõveszi a 
titkot. Pipa! Nem a nagyapáé – habár azt beszélték meg, hogy az õ 
pipáját próbálják ki, de mindkettõt magával vitte a rétre. Az apjáéból 
vett el kettõt, van neki elég, örökké kísérletezik velük, melyik a jobb. 
Egy adag dohányt is csent a zacskóból, újságpapírba csomagolta, s 
most szagolgatják, akár a nagyok, milyen az illata.

– No, vedd elé a gyufát! – türelmetlenkedik Sanyika. 
– Elõbb még meg kell tömni! – Belegyömöszölik a dohányt a pipa 

szájába. Serceg a gyufa, remeg a kezük, megnyalintja a láng a bõrü
ket; Sanyika felszisszen, elhajítja a gyufát,  de legalább már füstöl az 
illatos növény, mély szippantásokkal próbálják életre kelteni. Nem is 
olyan nagy tudomány… már parázslik is, nagy örömükre.
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– Szívjad hamar, mert kialszik! – Izgatottan szurkolnak egymás
nak. Ízlelgetik, köpnek nagyokat, mert hát csak valami keserût érez
nek a szájukban. 

– Tüdõzd le! – bíztatja Sanyika Jenõkét, õ is ezt próbálgatja. A 
pipa füstjét ugyan még a nagyok sem szokták leszívni, de így legalább 
õk most még inkább felnõttnek érezhetik magukat. 

– Szédülök! Hányingerem van!
– Nekem is – nyögi Sanyika. – Elég most ennyi, majd késõbb még 

megpróbáljuk. – Azzal kikopolják a maradék dohányt, a lábukkal reá 
tapodnak, s kimennek a csûrbõl. Meg sem állnak csak az itatóig; itt 
öklendeznek még egy kicsit, s jól kimossák a szájukat. A tornác jólesõ 
hûvösében leülnek nagyapó székébe, s csuda büszkék magukra. 

A kert végén, a csûrben, az eldobott gyufafej eközben körülnéz. 
Mennyi száraz szalmaszál!  Épphogy csak pislákol, várja is a deszkák 
között be-besurranó szellõt, hogy rendesen lángra kaphasson. Vígan 
futkorászik aztán egyik szalmaszálról a másikra. Még csak nem is 
füstölög. Majd amikor már a deszkákat próbálgatja; ekkora ellenál
lásra azért nem számított, mérgesen is kap mindenbe, amit útjában 
talál. S hogy dõl ki most már a füst a lécek között, hogy szaladnak a 
kövérre hízott lángnyelvek egyenest az égnek! Ám a gyermekek a 
házban elmélyülten bogarásznak a nagyok dolgai között; hátha titok
ra lelnek. A szomszédok kiáltása riasztja õket:

– Tûz van! Tûz van! 
– Hallottad? – kapja fel fejét Sanyika.
– Valahol tûz lehet. Gyere, nézzük meg! – Jenõke kilép a konyha 

ajtaján, a lába gyökeret ereszt a földbe. 
– Sanyi! A mi csûrünk ég! – Az udvar tele emberekkel, mindenki 

oltani igyekszik.
– Félre kell verni a harangokat! – kiáltja valaki. 
– Annak mán semmi értelme – jön rá azonnal a válasz. – Inkább hív

ni kell a tûzoltókat, addig mü mentsük, ami menthetõ. Vezessétek ki az 
állatokat, locsoljátok az udvaron a fát, s ha a szél fordul, a házat es!

Egy asszonycselédnek csak most tûnik fel a két riadt gyermek. 
Rájuk is förmed azonnal:
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– Mit csináltatok, csibészek? Tü gyújtottátok fel a csûrt? No, majd 
kaptok a nadrágszíjjal, meglássátok! – Azzal hamar otthagyja õket, 
szalad  a tehenek vályújához, abból hordja a vizet. 

Végre a tûzoltók is megérkeznek. Négykerekû, piros járgányuk 
elõtt lovak prüszkölnek. A kocsi oldaláról kígyóként tekeredik le a 
tömlõ. Gyors kezek csatolják õket egymáshoz, hat ember pedig már 
a vizet pumpálja. Sugárban lövell a magasba. Hiába… Az épület szin
te földig ég.  Nincs itt már mit tenni, csak megkeresni a láng fészkét, 
szétteregetni minden üszköt, s gondosan lelocsolni, nehogy a láng 
ismét életre kapjon. Átforgatnak mindent, centiméterrõl centiméter
re. Majdnem este van már, amire végeznek.  

A kapu elõtt megáll az emeletesre megrakott szekér. A gyermekek, 
bizony, rettegtek ettõl a pillanattól, erõsen remegni is kezd a lábuk. 
Szüleik, nagyapjuk arcára kiül a kétségbeesés. Az asszony a kezét tör
deli, jajgat. Embere, mint egy megbokrosodott ló, rohan ide-oda. 
Nagyapó nehéz pillantással néz a gyerekekre. Aztán a csûr helyére. 
Na, már nincs hová berakni a friss szénát...

– Elég volt a sopánkodásból! – dörren hirtelen. – A csibészekkel 
majd elszámolunk este. Sanyika, te most hazamégy, mondd meg 
anyádnak, hogy vacsora után vissza kell jönnöd. Én üzenem. 

A fiúcska fut, mint a nyúl – végre eliszkolhatott. Az öreg paran
csol, irányít. A szekér a szénával átmegy a szomszédékhoz. Megbe
széli velük azt is, hogy estére fogadják be a csordából hazajövõ tehe
net, fejjék meg. Kér két szekeret, az összegyûlt rokonsággal kurta két 
óra alatt eltakarítják és elszállítják az elüszkösödött maradványokat. 
Végre rend lett. Nem maradt szemét, de csûr se. Helyén nagy-nagy 
üresség, látni lehet a veteményest, de még tovább is… Jenõke anyját 
ettõl a messzelátástól ütné meg a guta, ismét jajgat kegyetlenül, a fiát 
kergeti, ütné nyakon, amikor rászól az öreg: 

– Elég vót mán, jányom. Készítsd elé a vacsorát. Enni azért kell. A 
gyermekekkel majd utána számolok. – Az asszony elcsendesedik, 
emlékszik gyermekkorából valami hasonlóra. Akkor éppen a testvér
bátyja csinált valami rosszaságot. Tudja, hogy kötöznivaló fia nem 
marad büntetlen.

– 225 –



Míg elkészül az étel, Jenõke behúzódik a szobába, senkinek se 
kerüljön útjába. Hiszen az apjában is ott feszít még a méreg. Rá is 
szól az apósa.

– Ne morogj mán te se! Nem mondom, nem tettek jót ezek a 
suhancok. Azt beszéltük ugyebár, jövõben nekikezdünk megjavítani 
a csûrt; hát most már nincs mit javítani, hanem az idén már felépít
sük az újat. Az anyag rég megvan hezza. Szerencsére még nem került 
haza a szövetkezetbõl, így megmenekült. Mán hónap nekiláthatunk, 
neked csak az a dolgod, hogy megszervezed a kalákásokot. 

– Kész a vacsora! Megterítettem! – kiáltott az asszony. Finom a 
vacsora, mint mindig. Mindenki eszik, mert enni kell, de Jenõkének 
igencsak nehezére esik a nyelés. Az utolsó falat után beoldalog 
Sanyika. 

– Maradj kinn – int neki nagyapó –, ülj le egy székre!  Unokám, te 
es menj a barátod mellé, ott várjatok. 

Félve kuporog a két suhanc egy nagyobbacska széken, nagyapó 
pedig nem siet, még egy jó pohár bort is lenyel.

– Te – szólal meg Sanyika –, nagyapádnak milyen szíja van? Szé
les? 

– Elég széles, ha abból kapunk, megemlegessük. 
Kilép az öreg, leül a székébe. Meggyújtja a pipáját. Hosszan nézi 

a gyermekeket.
– Tuggyátok, mi következik, úgy-e? 
– Igen – hajtották le fejüket, nem mertek az öreg szemébe nézni.
– No, akkor kezgyük. – A nadrágja felé nyúl, össze is rezdül a két 

gyermek, most veszi le a szíjat, gondolják. De nem. A zsebében koto
rász, elõhúz két pipát.

- Ugye pipáztatok?
– Igen, Nagyapó.
– Hadd lássam, hogy csináltátok. Gyújcsátok meg! – Átnyújtja a 

két agyonhasznált pipát a gyermekeknek. Remegõ kézzel veszik át. 
Az öregre néznek, sercen a gyufa, füstöl a dohány, szívják erõsen. A 
gyufát, mielõtt körmükre égne, elhajítják. 

– Na, álljatok csak meg! A csûrben es így csináltátok? 
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– Igen – felelik lehajtott fejjel. 
– No, ez vót a baj. De most már ne haggyátok abba! Szívjátok! 

Ugye finom?
– Nem. Nem jó! – rázzák fejüket. 
– Pedig még le sem tüdõztétek! – somolyog az öreg. – Ide nézze

tek, így kell ezt csinálni! – Mélyen beszívja a füstöt, karikákat ereszt 
a levegõbe. A gyermekek, mi mást tehetnének, utánacsinálják. Olyan 
köhögés rázza mellkasukat, hogy alig kapnak levegõt. Erõs dohány
nyal tisztelte meg õket nagyapó, folyik a könnyük s még az orruk 
leve is elered.

– Tovább! Addig folytassátok, amíg el nem szívjátok! – mordul 
most már mérgesen nagyapó. Arcuk már lila a köhögéstõl, keserû a 
szájuk, könnyük összekeveredik az orruk nedvével.

– No, most szépen oltsátok el. Alaposon, nehogy még a házat es 
reánk gyújcsátok! El is mehettek, de holnaptól mindketten itt lesztek 
az udvaron. Csûrt építünk. Kiveszitek részeteket a munkából, dol
goztok úgy, mint a nagyok, ha mán legényeknek hittétek magatokot. 
– Azzal feláll a székérõl, s rettenetes fáradságát palástolva, egyenes, 
határozott léptekkel bemegy. A gyermekek körül forog a világ, éme
lyegnek, kóvályognak az itató felé, hátha a bõséges hideg víztõl kijó
zanodnak. 

Elcsendesedik a ház. Nagyapó is lefekvéshez készült, de még elõt
te kiül székébe, egy utolsó pipára. Veje is követi. Hallgatnak. Az öreg 
megtömi, meggyújtja csibukját. Veje még bíbelõdik a magáéval, csak 
nagynehezen sikerül lángra kapatni.

– Apám! A maga pipája sose szelel? Az enyémet hejjába tömöm 
meg rendesen, állandóan mellé menyen.

– Vejem uram, gyakoroltam.  Két csûr lett annak a veszte s egy 
tábla törökbúzás fõd. 

Becsukja szemét. Megint, mint szinte egész nap, öreg barátja jár a 
fejében. Talán szerencse, hogy reggel elvitte itthonról, különben 
még a tûzbe veszett volna… 

– Holnap reggel hazahozom az öreg gebét. 
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Unalmas nyár

Unalmas a nyár. Erõsen unalmas, fõleg ha az ember barátja épp nya
ral és senki gyermekfia nincs a közelben, akinek ne lenne valamilyen 
megbízatása, mert, ugye, az örökké akad faluhelyen.

S ha még a kánya sem repked a csirkék felett, akire parittyázni 
lehet, akkor vége a világnak… Igaz, verebet még lehetne fogni, de 
minek, nagyapa úgyis örökké reáparancsol, hogy engedje el:

– A madarak szabadnak születtek, fijjam, nekik a levegõ az otthonik 
– mondja, s ki nem esik a pipa a szájából. Mi tagadás, õ is szokott 
ácsingózni a bagó után, csakhogy azóta nem meri a szájába venni, 
mióta leégett a csûr.  

Tudta, az este már tudta, hogy na, ma egyedül marad megint. 
Hogy mibõl jött rá arra, hogy a csirkék meg kiskacsák õrzõje lesz?  
Nem nehéz ezt kikövetkeztetni, ha szemes az emberfia. Vacsora 
után, mint rendesen, kiültek a tornácra pipázni a férfiak, megbeszél
ni a másnapi fontos dolgokat. Jenõke ilyenkor, amíg anyjának segít 
leszedni az asztalt, erõsen figyel. Úgy rendezi az edényeket, hogy az 
elsõ szavak után már a szekrénynél legyen minden tál meg tányér, 
onnan hallani a legjobban, mirõl folyik a beszéd odakinn. Így kapta 
el azt is: vásárba megy az egész család, de a messzi városba, oda, aho
vá õt nem szokták magukkal vinni. Reggel ezért nem is lepõdött meg 
egy cseppet sem, amikor tájékoztatták, hogy: 

– Fijjam, ma megint te leszel a gazda. Szerencsére a lókötõ barátod 
nincs itthon, legalább a ház épségbe marad, amíg hazajövünk. Ren
desen ellátod az állatokot, kétóránként kevertet adsz a csibéknek, a 
kacsák elõtt állandóan legyen friss a víz. A kánya el ne vigyen egyet 
es belõlik, ahhoz értesz, hogy megvédd õköt. 

– Igenis, Nagyapa, Apa, nem lesz semmi baj –, de alig léptek ki 
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mindhárman a kapun, máris úgy unta magát, mint a marha, amelyik 
mán hármat ellett. Így mondják; de miért unná magát a marha, arra 
nem tudta a feleletet. Az igaz, hogy az csordában jár, nincs egymagába, 
mint õ. De mán nem tusakodik ezen, minek? Inkább ellátja az állato
kat.

A délelõtt így-úgy el is telt hamar. Délben, amikor levesre kondult 
a harang, hogy embernek érezze magát, rendesen megterített a koc
kás abrosszal, elõvette a köményes-pálinkásüveget, becélozta pont az 
asztal közepére, s nekilátott enni. Evés közben jön meg iváshoz a 
kedv, így hát kortyolgatott egyet-kettõt az üvegbõl, s mindjárt bor
zongott is hozzá, mert igen átjárta. Amikor aztán végzett, vette a 
kannát, s amennyit leivott a pálinkából, feltöltötte vízzel. Úgyse 
veszik észre, olyan erõs pálinkát vegyít mindig az anyja.

Haj, de settenkedett az unalom s a teli hasra az álom! Körülpillan
tott, látta, minden rendben, vette a pokrócot s az anyja ruhaszedõ 
kosarát, kibélelte puha meleg párnákkal, s mint aki jól végezte dol
gát, a kert felé vette útját. Útközben kosárba szedte a kacsákat, 
nehogy még lábuk keljen; de elõtte még hagymát vágott a kispuly
káknak. Fogott egy marék hagymaszárat s a nagy késsel, úgy ahogy 
azt anyja szokta, felaprította; méghozzá a tyúkborító tetején, mert
hogy éppen az volt kéznél. Hullt is le a zöldje rendesen, a kispulykák 
örömére. Olyan nagyon szerették, hogy meg sem várták, amíg földet 
ér: a kés alól kapkodták el a finom falatokat. Ez is lett a vesztük, mert 
mire Jenõke felkaszabolta a maréknyi hagymát, minden pulykafi feje 
vörös lett a nagy sietségtõl, na meg a nagykéstõl. 

– Deszkára kellett volna tennem, de ki gondolta, hogy ilyen telhe
tetlenek! Majd csak begyógyul a fejük estére! – s azzal hátraindult a 
kacsákkal nagy pálinka-bambán.

A fák alatt elterítette a pokrócot, feje alá becsúsztatott egy kisebb 
vánkost, a nagyobbakat a kosárban hagyta, a kiskacsáknak. A sárga
pihés apró teremtményeket szépen elrendezte, szundikáljanak csak a 
jó meleg fészekben; csakhogy azok sehogy sem akartak kötélnek áll
ni, hiába noszogatta õket, hogy nyughassanak már. Végül egy kicsit 
odanyomta õket a párnához, s addig tartotta így õket, amíg álom 
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nem szállt szemükre... Mire mind a tizenkettõt végre elaltatta, az õ 
pálinkától bódult feje is le-lehanyatlott, dõlt õ is oldalára, összekuco
rodva, mint a csecsemõ, fittyet hányva a nagy unalomnak…

A kapu hangoson csikorgott. Estefelé lett, mire hazaérkeztek a 
vásározók. Néztek ide, néztek oda, minden rendben: a ház áll, a csûr 
is ép, de gyermek sehol.

– Biztoson a kertbe van zõdért – nyugtatgatta leányát az öreg.
– A meglehet, meg es nézem.
– Hagyjad leányom, menyek én, segítek elécipelni a kosarat, te 

csak láss a vacsorához, mer likas kezd lenni a hasam. 

Az öreg még komótosan pipára gyújtott, levette az átalvetõt, s 
elindult hátrafelé.

Valóban ott találta a gyermeket, a fa tövében, s talán csakugyan 
épp zöldet gyûjtögetett álmában, mert még mosolygott is.  

– Máris, Máris, gyere kicsit hátra, nézd meg, mijjen szépen aluszik 
a fijjad! – kiált az öreg, s Máris fut félve, hogy nem lázasodott-e be 
„szerencsétlen árva”, ahogy mondta reggel, amikor búcsálódott, 
ismét egyedül hagyva egy szem fiúcskájukat. 

Nem volt lázas, hál'istennek! Jenõke egészségesen horkantott 
egyet-egyet, s visszafelé ki-kiszaladt belõle a pálinkaszag. A kacsák is 
édes álmukat – igaz, õk már örök álmukat – aludták. Az öreg rögtön 
látta, mi történhetett, meg is állapította magában, hogy ezekkel a 
kiskacsákkal, bizony, többé már nem lesz gond. A pulykafiakkal 
viszont még lehet, olyan veres valamitõl a fejük...
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Kelj fel és járj!

A Tatárdombot megkerülte a viharos szél, ott fenn még egyszer jól 
összerázta a méltóságos, nehéz fellegeket, lehúzta õket egészen a föl
dig, s mire Terike – 1911 pityergõ õszén – meglátta a napvilágot, már 
dörgött és villámlott, s zúdult le az ég összes könnye – a fennvaló, ki 
tudja, miért, egész nyáron át éppen erre a napra tartogatta és gyûjtö
gette. Anyja három álló napig tartó kínszenvedése véget ért, s amint 
a bába az ölébe adta a kislányt, átölelte a pólyát s gyenge hangon 
megszólalt:

– Istenem! Te jány! De megszenvedtem én teérted! S mégsem 
levél elsõnek legény, hogy osztán a vállaidra vedd a család terhit, ha 
az apád s én mán nem leszünk! – Azzal imába csendült szava, s el is 
tartott addig, amíg odakinn erejét nem veszejtette az égzengés…

Férje léptei a tornácon lassulni hallatszódtak. A bába hívására fél
szegen lépett be a szobába, kalapját levéve; már tisztában várta az 
asszony is, a kicsi leány is. Az embernek a szó elhalt a szájáról, aggó
dó tekintete a feleségére esett, s egybõl meglátta szemében a külö
nös, szikrázó fényt – sose tapasztalta azelõtt –, aztán pedig szemügy
re vette újszülött gyermekét.

– Teréz, szójj, ha valami kellene, virrasztok, te csak pihenny, itt 
leszek az ajtód mellett. Szép a leánkánk, megvan annak mindene, 
mondá nekem es a bába, s ráadásul egésséges a lelkem, te csak ne 
aggódj! – Kioldalgott az ajtón, hogy ne zavarja asszonyát, de alig 
lépett ki, keze fejével a szeméhez kapott, s szétmorzsolta a szemébõl 
kibuggyanó harmatot.

A kutyák ezen az éjszakán nem szólongatták egymást, csend volt, 
csak a fellegek pityergése hallatszott az udvar felõl, s az eresz csepe
gése, amint az ég tiszta könnye egy nagy fazékba gyûlt a mosáshoz. 
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Károly bá' – Teri néni férje – maga elé vette a zsákot, s hogy ne csap
jon zajt a morzsolóval, kézzel súrolta a kukoricaszemeket a csutkáról. 
Hajnalig dolgozott megállás nélkül, csak néha-néha állt fel, fülét az 
ajtóra szorítva hallgatózott, hogy nincs-e benn valami baj, halkan 
be-benyitott, megrakta a tüzet, s ugyanolyan nesztelen, mint ahogy 
belépett, csukta be maga mögött az ajtót.

A kicsi leány, aki Isten kegyelmébõl anyja után a Terike nevet kap
ta, hajnalhasadtáig meg sem mukkant, szorosan feküdt az anyja mel
lett, s még csak nem is álmodta, hogy mi végre született erre a világ
ra, Székelyföldön, a Tatárdomb alatt, Gyergyószárhegyen.

Az égbolt egybeolvadt a földdel, csak a csupasz fák sötét ágai törtettek 
felfelé, ki ebbõl a sejtelmes, lidérces világból, a Napot keresve valahol 
fenn a messzeségben. Az úton csak egy asszony haladt, a nyolcvanhat 
éves Teri néni, aki leányai szavának ellenére elindult –  mint minden 
áldott napon – a hajnali misére. A tejbe burkolózó aszfaltúton keskeny 
alakja beleveszett a semmibe, nyomában a kutyák elfelejtettek ugatni 
ebben a kísérteties idõben, hosszan elnyúló vonyításba fogtak, mintha 
a halál leheletét akarták volna visszhangoztatni a magas hegyekkel. Az 
öregasszony lelke összerándult, kezét összekulcsolta, imára kapaszko
dott, s nem vette észre, hogy a kanyarban nagy fekete autó töri meg a 
ködöt, s töri aztán már egészen közelrõl, hogy csak úgy csattant. Az 
áldott fény is eltûnt szeme elõl, s   már csak akkor látta viszont, amikor 
a csíki kórházban egy fehérköpenyes doktor ébresztgette: 

– Teri néni! Teri néni! Ébredjen! – Teri néni felnyitotta szemét, 
zavaros tekintetével próbálta felismerni, hogy honnan származik a 
hang.

– Kórházban van, Teri néne. Itt, Csíkszeredában. Elütötte egy 
autó, emlékszik rá? Most gipszben van. Jól összetörte magát, nem 
mondom. Csak intsen, ha értette, amit mondtam, utána alhat, ha 
akar. Intsen már, néni lelkem! – Teri néni lecsukta szempilláját, aztán 
kinyitotta, így jelzett a doktornak. Ennek arcán a megkönnyebbülés 
halvány mosolya rebbent meg, Teri néni pedig azonmód visszazuhant 
álmába.



Kislányként épp a sámliját kereste, hogy belebámuljon a pattogó 
tûzbe, pihenjen egy cseppet az egész napi munka után…

Kelj fel és járj!
Az õszi kesergõ felleg elsiratta elõbb az apját – a fronton esett 

el szegény –, a rákövetkezõ évben pedig az anyját. A kislányra már 
kilencévesen gyászköntöst adott az élet, keserû ráadásként pedig 
megkapta három árván maradt fiútestvére felnevelésének gond
ját.

Amikor anyja testével kigördült az udvarról a koporsót vivõ szekér, 
még nem érezte ruhájának súlyát, sem kinn a temetõben, sem amikor 
már hazaérkeztek a torba. Igaz, nem volt egyedül. Sorra odaültek 
melléje az asszonyok, férfiak, simogatták a kis árvát, jószívvel ígértek 
fût-fát segítségül. Mire azonban a Hold saruja a tornácra irányította 
fénysugarát, az utolsó ember is betette maga mögött az ajtót.

Kis sámlin ült a kislány, a semmibe révedt, nem értette, mi történt 
vele, nem tudta, mi lesz most velük. 

– Kelj fel és járj! – szólt fejében a titokzatos hang, s õ megcsele
kedte: ahogy anyjától látta. Jött-ment s tett-vett, a konyhában letisz
tult nyomában az asztal, a szobában kibomlottak az ágyak, s a három 
fiú már ott kucorgott is a paplan alatt, egymást átkarolva, melegítve. 
Aztán rakott a tûzre – mintha csak neki készítette volna oda édesany
ja a halom fát, s hallani is vélte óvó szavát: 

– Vigyázz kislányom, a parázs ki ne essen!
A hangok! A hangok elkísérték egész életében, súgtak neki, ha 

nem tudott valamit, dicsérték, ha sikerült a leves, a tészta… De kel
lett azért a sok ima is, hogy erõt nyerjen, s hébe-hóba a kisebb-na
gyobb segítségek is, hogy végül felnevelje testvéröccseit. Amikor 
már nagyobbacskák voltak, Terike feleségül ment egy becsületes szé
kelyemberhez. Emez tudta, hogy nemcsak asszonyt, de egész csalá
dot vesz feleségül, ám készen állt arra, hogy eztán együtt cipeljék az 
élet minden terhét, együtt viseljék minden nyûgét – és örömét.

Terike talán most elõször volt igazán boldog életében. Szerette 
hites urát, azt is, hogy mindenben támasza neki, mindenben számít
hat rá. Még akkor is, amikor kuláklistára kerültek a nehezen össze
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dolgozott vagyonkájuk miatt. Az ima és a nóta nem halt el ajkáról, 
pedig de sok gond, búbánat érte élete során!

Aztán egy éjszaka megszületett a kislánya; az elsõ után a második, 
végül a harmadik;  s Terike szemébe minden alkalommal valami cso
dálatos fény költözött. S nem volt az a gond, nehézség, amely elõl 
menekülésre fogta volna.

Kelj fel és járj!
A kórházból hazaengedte a jó doktor Teri nénit, s lányai otthon 

azonnal kezelésbe vették. Azokban az években a nép csak nélkülözõ 
kosztosa volt egy õrült politikai rendszernek, s csak hírbõl ismerték 
a banánt, a narancsot – Teri néne asztalára mégis naponta került a 
friss gyümölcsbõl; de nem csak ebbõl, hanem mindenféle tápláló éte
lekbõl. Ama szürke években de sok gazdasszony volt egy személyben 
nõ, feleség és varázsló! Kezük alól finomabbnál finomabb falatok 
kerültek a családi asztalra – szinte a semmibõl… 

Teri néne szófogadóan elfogyasztott mindent, szervezte ismét az 
otthoni életet – az ágyból, még gipszben –, kezében kivirágzott a 
rózsafüzér a sok-sok elmormolt imádságtól. Aztán elérkezett a napja, 
hogy levegyék a gipszet.

– Doktor úr – telefonált Csíkba egyik lánya –, mikor vihetjük a 
mamát, hogy levegyék róla a gipszet?

– Kirõl is van szó?
– Teri nénirõl, akit elütött az autó.
– Még él?
– Él hát, hogyne élne! 
– Az baj!
– Baj?! Mit beszél, doktor úr, miért lenne baj?
– Mert én koporsóra gipszeltem… – S valóban, miután levette a 

gipszet, meglátszott, hogy nem az életnek tették rá, hanem az örök
kévalóságnak. Vállán kihegyesedett a csont, az egész teste mértani 
szabályt bizonyíthatott volna, ha épp erre lett volna szükség. Ám 
minden csont összeforrt! 

– Uram! – kiáltott fel az orvos, amikor az öregasszony összes 
porcikáját alaposan átvizsgálta. – Csodát tettél! – S hazaengedte az 
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asszonyt, de látszott rajta, sehogy sem érti, mi történt, hisz nem volt 
olyan testrésze Teri néninek, amely csontból volt s össze nem tört 
volna a szörnyûséges balesetnél.

Otthon – most már gipsz nélkül – újra ágyba fektették, s nem is 
remélték, hogy valaha még lábra áll. A doktor meg is mondta, hogy 
már sohasem lesz járóképes. Négy évig feküdt szófogadóan. Egy õszi 
esõs napon, amikor senki nem volt a házban, s épp leszakadóban volt 
a tûz, ismét megszólalt fejében a hang: 

Kelj fel és járj!
Teri néni pedig nem töprengett el ezen, hanem tette, amire a hang 

utasította. Kiült az ágya szélére, nagy nehezen feltornázta magát, s 
mire lányai hazaérkeztek, õ már lábon tapogatózott a konyhában…

– Amit nem értünk, ne magyarázzuk! – mondták a lányok, s attól 
a naptól Teri néni, ha nem vette is át az összes munkát, de kivette a 
maga részét. Ha másképp nem, hát úgy, hogy abban a pillanatban, 
amint a lapító mellett meglátja hagymát vágni lányát, rákiált: 

– Hol a hasad, Karolina? – Lánya ugyanis nem tartotta be a 
terikeszabályt, vagyis azt a kétarasznyi távolságot, aminek a kötény és 
az asztal között kell lennie, hogy aztán a fõzés végeztével a kötény 
tisztán kerülhessen vissza helyére, a konyhaajtóba vert százas szögre. 

– Anyám, nyugodjon már meg! – nevet Karolina, s visszaülteti 
anyját a székre, nehogy századszorra is bemutassa neki azt a testál
lást, amelyet minden rendes gazdasszony felvesz, ha fõzni kezd.

Ekkor – 2008 júliusában – sárga nyarat simogatott a szél 
Gyergyószárhegyen. Az aratás épphogy elkezdõdött, az „élet” arany
ló szemei sorra gurultak be az udvarba, hogy aztán lisztjébõl  friss 
kenyér  várja az otthon építkezõt, majd az öreg éveiben gyökereihez 
hazatérni készülõ unokát. Gábor, az unoka, a messzi Pestrõl tér haza 
családjával, hát ezért a nagy sütés-fõzés, s ezért ideges Terike: 
mindennek tökéletesnek kell lennie, amire szemefénye megérkezik. 
Méltán büszke rá, hisz ahogy fûnek-fának hirdeti is a faluban, az õ 
unokája igazi nemzetõr, olyan, mint amilyenek õsei voltak, akikrõl a 
nevét is kapta. S nem is akárhol nemzetõr, hanem a magyar fõváros
ban!  

– 235 –



A nagy készülõdésben észre sem veszi, hogy az autó már befor
dult az utcába, már a kapu is kinyílt, s már ott is áll unokája a kony-
haajtóban…

Teri néne, amint meglátja, felkiált: „Ó, Édes Istenem!”, de többre 
nincs is ideje, ölébe kapja a nagy ember, és forog, repül vele, öleli, 
csókolja a súlytalan nagyanyát: 

– Hazagyüttem, Nannyó, s maga nem es várt a pitvarban, ahogy 
szokta!

Nem válaszol neki, nincs is miért, örül az erõs karnak, a köréje 
fonódó biztonságnak.  

A Tatárdomb felett eloszlik a már könnyezni kész, setét felleg, 
Nemere némán odábbállt, a 97 éves Terike pedig, unokája ölében, 
belenevet a kék ég tengerében feredõ bárányok szemébe, s fülében, 
lelkében messze visszhangzik: 

– Hazagyüttem, Nannyó, hazagyüttem!
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HÁZASSÁG      ARANYÉRREL





Áron dicsõülése

Áron bátya és Zoltán egy napon születtek: zúzmarás, havas, didergõs 
téli hidegben. Ha az év nem egyezett is, de a hónap és a nap igen, s 
még az is meglehet, hogy az óra is ugyanannyit mutatott.  

Azon a napon, amikor az eb és az ember sorsa egybefonódott, feb
ruárt írt a naptár; a hegyekben szikrázóan sütött a nap, a hó pedig 
recsegett-ropogott az emberek talpa alatt. Áron – amúgy benne járt 
már a korban – megsajnálta a vacogó kutyát, ezért döntött úgy, hogy 
magához veszi; épp elaltatni vitte gazdája, a szomszéd, mondván, 
hogy van elég állat, amelynek enni kell adni, még egy száj tõlük nem 
hiányzik.

Zoltán, a farkaskutya-keverék, hálásan bújt új gazdája bekecse alá, 
és a kellemes embermelegben rögtön el is aludt, s csak akkor ébredt 
fel, amikor Klári asszonyság hangját meghallotta:

– Bolond vagy, ember! Nem vagyunk elegen? Itt vannak a gyerme
kek, az unokák, kinn tehén, disznó, apróállat, most még egy kutya is! 
Minek nekünk, ha már van?! – Zoltán épp csak felnyitotta a szemét, 
mert hiába volt a nagy ricsaj, érezte, hogy az asszony csak kárál, de a 
lelkében már elfogadta õt, mint új családtagot; s hogy szimata nem 
csal, jelezte ezt az asszonyság kezében a pléhtányér, amelybe már 
töltötte is a meleg tejet. Hálából megitta mind egy cseppig. Ezek 
után már csak annyi dolga akadt, hogy megtépázza, széthordja az 
ajtóban hagyott cipõket, bakancsokat, csizmákat. Lévén fiúkutya, s 
mert szabadon járt-kelt, nem úgy, mint az öreg Bodri, még meg is 
jelölte az udvar minden fontos pontját.

Nyáron nagy csibésszé cseperedett. Félt tõle az utca összes ebe, 
mert ha kiszabadulhatott, akkor volt nemulass. Szétkergetett minden 
élõ állatot a bitorolt területérõl. S dicsõsége akkor érte el a tetõfokát, 
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amikor egy késõ õszi éjszaka farkast ûzött el az udvarból: épp a tyúk-
ólat dézsmálta volna meg – ajtaját Áron este valahogy nyitva felejtet
te, egy kis szilvórium szédítõ ölelésében. 

Reggel Zoltán nyüszítve feküdt az ajtó elõtti lábtörlõn, amikor 
Klári kinyitotta az ajtót. Amint meglátta a szerencsétlen ebet, csapta 
öszsze kezét s kiáltott be urának. Hiába. Az esti szédelgéstõl amaz 
még hortyogott a paplan alatt, s az asszonyságnak bizony sokat kellett 
óbégatnia, amíg nagynehezen kimászott az ágyából. A látványtól vég
képp felébredt. Mert  amit látott és hallott, azt nehezen tûrte amúgy 
is megviselt lelke. Még nadrágot sem húzott, úgy szédelgett ki egy 
szál gatyában az ajtóba; csak fejére tette fel báránybundás sapkáját, 
mert, úgy-e, azt kell védelmezni, ami gyenge. Neki leggyengébb 
része épp a feje leve, ami hasogatott minden egyes hangos szóra, s 
ebbõl volt épp elég, mert az asszonyság rájött, hogy csak õ lehetett a 
ludas ezért a nagy tollrepdestetõ éjszakáért; biztosan nem reteszelte 
be az ólak ajtaját! Szerencsére egyetlen tyúk sem veszett oda, ám, sze
gény Zoltán,  igencsak rossz állapotban nyüszített az ajtó elõtt.

– Az udvart nézze, kend! Ejszen minden tyúk csórén szalad majd 
neki a hideg télnek. Nézze ezt a szegény párát! Magából pedig csak 
úgy árad a szilva lehelete! – duzzogott tovább az asszony, s küldte az 
urát doktorért, aztán rendet teremteni, hogy nyoma se maradjon az 
éjszakai felfordulásnak. 

Ami ezután következett Zoltán életében, maga volt a földi megdi
csõülés, mert Klári asszony kegyeibe fogadta õkelmét. Abban az évben 
nem visítozott úgy disznó, hogy ne jutott volna a legfinomabb falatok
ból Zoltánnak. A nagyasszony ugyanis igen jó szakács hírében állt 
faluszerte. Minden vágásnál ott bábáskodott, õ szabta meg, mennyi 
fokhagyma kerüljön a kolbászba, s õ ízesített minden szál hurkát, 
legyen az véres, vagy májas. Házról-házra vitte hírét az õ Zoltánjuk
nak, no meg Áronnak, aki már ki sem mert mozdulni a házból, csak 
esténként, amikor a kertek alatt somfordált el a kocsmáig.

– A kutyának is több a becsülete, mint nekem! – dülöngélt egyik 
asztaltól a másikig – De majd megmutatom a naccságának, hogy még 
ember vagyok a talpamon! – ígérgette fûnek-fának. 	
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Volt, aki nagy helyeselve bólogatott reá, a józanabbja csak legyin
tett s ment tovább. Na, emiatt mérgelõdött fel igazából Áron! Egy 
nap, hajnalban elõvezette a lovakat s a szántalpas szekeret:

– Maga meg mi a fenét akar? – kérdezte asszonya.
– Az erdõbe megyek fáért. Azt még a maga Zoltánkája sem tudja 

behozni – csapta a lovakra a pokrócot. Mit sem törõdve az asszonyi intel
mekkel, felült a bakra, s kicsusszant a nagykapu díszes oszlopai között. 
Az asszony integetett embere után, nevetett jó nagyot, lám, hogy félté
kenykedik a vén bolond a kutya nyakára adott simogatások miatt. Men
jen csak, menjen, aztán majd este megmossa rendesen az embere hátát, 
határozta el, mert erõsen megmelegedett szíve tájéka, látva, hogy a sze
relem ott leledzik még csirájában a vén lókötõ lelkében. 

Lassan esteledett, a Nemere úgy fújt, hogy alig látszott ki a barna 
deszkapalánk a hófúvás alól, s Klári asszony egy egész csapatot fúva
tott össze, hogy menjenek már az uráért, mert azt csak nem hiszi el, 
hogy nem tudta volna eddig felrakni az õsszel kivágott s feldarabolt 
fákat a szánra. Rég itthon kellene lennie a kemence mellett. Azt meg 
senki sem vette észre, hogy Zoltán már rég árkon-bokron túl van, 
amire elindult a felmentõ sereg. 

Félhomály ereszkedett az erdõszélre, amikor a bozontos alatti bar
lang szájánál rájuk találtak: elakadván a nagy hófúvásban, tûz mellett 
üldögéltek nagy békességben, õk ketten – Áron és Zoltán.

A hóekés traktor és a falu tûzoltói végre kiszabadították a hóku
pacok között raboskodó szekeret. Nem telt el fertályóra ezután, már 
otthon is voltak, mindenki nagy elégedettségére.

– Megfázott? – ütött meg lágyabb hangot Áron oldalbordája.
– Meg én, de hoztam neked valamit.
– Hólabdát?
– Meglehet, hogy labda, de szeme van – incselkedett Áron.
– Mutassa!
– Ülj le ide mellém, asszony!
– Csak nem fut el?
– Még nem, de fog…
– Ne bolondozzon már, több állat nem kell!
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– Állat, az nem... – Óvatosan bontogatni kezdte a hasára kötözött 
csomagot. – És unoka?  

– Istenkém! Istenkém!
– Mondtam, hogy ülj le! – somolygott Áron. Ismerte asszonya 

gyermekszeretõ szívét.
– Hol lelted? – vette át amaz gyengéden a kisdedet.
– A barlang elõtt. Akkor hagyhatták ott, még frissek voltak a nyo

mok. Biztos arra vártak, hogy valaki kimenjen. Elhoztam, ha nem 
bánod. Legény.

– Három leány után? Uramisten! Úgy-e felneveljük, Áron lel
kem?

– Fel, aszondom én is, de egy feltétellel. Nem, kettõvel.
– Mi lenne az?
– Minden héten egyszer megmosod a hátam. Másodszor: Zoltán 

lesz a fiúcska neve. Harmadszor: én vagyok az Úr a háznál. 
– Csak kettõt kértél, te csaló!
– Három lett belõle, kincsem. Székelyigazság…
Tavasszal így, székelyigazságosan, már hárman ültek madárcsicser

gést hallgatni a lócán, a két Zoltán és Áron. Klári asszony dalától 
visszhangoztak a hegyek, s a boldogság soha nem költözött ki tiszta 
életükbõl, mert ad az Isten annak, aki jó szívvel fogadja… Csak azt 
ne tudja meg soha a jó asszony...!

Mit is? Hogy Áronnak a barlangban az ortodox pásztor leánya 
adta át közös gyermeküket – ott fogant vala a hûs félhomályban, a 
nyár s az öregedõ ember életének õszi fellángolásában. 

Ez volt az igazi dicsõülése Áronnak, s mint mondják, ezek után 
esténként maga Klári asszony töltötte tele a poharat jó erõs szilvóri
ummal, az ura egészségére, mintegy ráadást a heti hátmosásra…

Jó két évet tudott aztán maga mögött a ház ura. Zoltánka szépen 
cseperedett, igazi pajtása lett Zoltán eburaságnak. Az asszonya betar
totta fogadalmát, hétvégeken megmosta Áron hátát, s utána még 
hancúroztak is illõ sötétben a paplan alatt. Történt, hogy – úgy két 
év elteltével – Áron ismét talált gyereket vitt haza. Klári asszony jól 
szemrevételezte, aztán befogadta, szeretgette és nevelte.
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– Mit szólnál asszony, ha az Istenke még megajándékozna öregsé
günkre egy harmadik kicsivel? – kérdezte egyszer Áron, hátmosás 
után, nyugalomban a paplan alatt.

– Ne adja a jóságos fennvaló, hogy még egyszer hazaállítson egy 
gyermekkel!

– Miért, te? Hát nem szereted õket? 
– Hogyne szeretném, hisz Zoltánkán látom a maga szemét s hom

lokát, a kicsi Áron pedig a kiköpött mása, de a hevessége mán 
lecsendesülni látszik. Ezután az a fáta csak nevelgesse gyermekeit, 
ha összebújik az erdõ hûsében valakivel, mert az mán nem maga 
lesz, én úgy tapasztalgatom. Látott mán maga szalonnabõrt zsírban 
esszezsugorodni? 

– Láttam, hát! – kókadt le Áron feje.
– Akkor nem magyarázom tovább – fordult egyet, magára húzta a 

paplant s azzal pontot tett Alap Áronné a hites ura dicsõségére.
Reggel Áron korán ébredt, egész éjszaka az asszony szavai vissz

hangoztak a fülében, csendben kiosont az ajtón. Gondolta, jár egyet, 
kiszellõzteti a fejét. Zoltán csendben melléje szegõdött, s csak akkor 
vakkantott, ha egy-egy jóképû kutya dugta ki fényes orrát a léces 
kerítés mögül. 

– Hogy neked milyen jó dolgod van! – vakargatta a kutya füle 
tövét gazdája. – Észre sem vettem eddig, hogy mióta te vagy errefe
lé az eburaság, minden kutya reád hasonlít. Hej, élet, élet! Bezzeg 
neked nem vágja senki a fejedhez, hogy megöregedtél…
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Régi mániám

A falusi rendelõ várójában nagy a tömeg. Megfázott asszonyok törlik 
orrukat, apró gyerekek anyjuk ölében várják az épp esedékes védõol
tást. Bátorságukat gyûjtik, mert ígéret szerint, ha nem sírnak, akkor 
hazafelé menet lesz csoki, cukorka, vagy amit éppen megkívánnak 
hõsiességük jutalmául. A védõnõ kissé unott hangon szólítja az apró
ságokat. Aztán ki sírva, ki lekonyult ábrázattal jön ki a penicillinsza
gú, félelmetes helyiségbõl.

A padon öregasszonyok szorongnak, az orvost várják, fájós lábukat 
simogatják, jól jönne egy csodagyógyszer, igencsak megkönnyítené 
életüket. Mellettük férfiemberek, akik a hatvanas évek gyáraiban 
robotolnak, s elkelne egy kis betegszabadság, ha már a kapálás ideje 
beköszönne. Nagy titokban zsebeiket lapogatják, megvan-e a doktor 
úrnak szánt százas.

A fogorvosi szobában surrog a fúró, s fel-felcsendül két keverttõl 
buzdítva az örökzöld dallam:

„Régi mániám, végig hajtani a Stefánián...” Ebbõl aztán mindenki 
tudja, hogy Béla bácsi, a falu fogorvosa épp jókedvében van, s a szé
pen ringó csípejével az imént bevonult, dús mellû Zsuzsinak elkezd
te tömni a fogát, miután szemre– és kézrevételezte annak melleit. 
Mert úgy-e nemcsak a betegnek kell a nyugtató, hanem a doktor 
úrnak is: ki nem hagyna egyetlen alkalmat sem, hogy megtapogassa 
a nõi nem legizgalmasabb domborulatát. Lábbal hajtott masinája 
forgatja a kereket, a kerék pedig egy ügyes, hegyes tût, s emez – neki-
nekibátorodva – behatol a beteg fog mélyrétegeibe...

	
Csimbala-bimbala-csinn, csimbala-bimbala-csinn, hangzik messzirõl 
a helyi kovács kalapácsának csengése, amint a tüzes vasat igazgatja 
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alakra és méretre. Károly bá' fel sem emeli fejét az „Adjon Isten jó 
reggelt”-re, úgy köszön vissza: 

– Adjon, János komám. Mi járatban vagy?
– Fáj a fogam.
– Bizony az nem jó. Kihúzzuk?
– Ki, azt a nemjóját, engem ne kínozzon, mán éccaka sem hagy 

alunni az átkozottja.
– Akkor várj, amíg ezt a patkót béfejezem s osztán teszünk róla, 

hogy aluggy. – János bá' búbánatosan leül a favágó tõkére, állát két 
kezébe fogja, s engedelmesen várja, hogy Karcsi sógor befejezze 
munkáját. Asszonya a rendelõbe küldte, de õ oda be nem teszi a 
lábát. Mind az öt beteg fogát sógora húzta ki ezidáig, s õ mán csak 
nem cseréli le a keménykötésû barátját arra a kevertes fogorvosra, 
neki aztán ne énekelje fülébe a Stefániát. 

Zssssss… csimbala-bimbala… zsssss… csimbala-bimbala… – dol
goznak a szakemberek; egyik a rendelõben, másik az alsófaluvégi 
mûhelyében. 

Béla bácsi a szemével kíséri Zsuzsi ringó csípejét, aztán körbenéz a 
kínálaton: csupa fogfájós férfiú várakozik hozzá, márpedig szörnyen 
unalmas munka ez, ha nem színesítik asszonycselédek, felvidítva a jó 
fogdoktor kedvét. Nagyot sóhajt, erõt vesz magán, kihúz még egyet-
kettõt, de hamar elege lesz. Lekapja fehér köpenyét, „azonnal jövök!” 
– veti oda a várakozóknak, s azzal elrobog biciklijén. Mindenki tudja, 
hogy kapatosabban jön vissza, mint ahogy reggel érkezett. Van, aki a 
fejét csóválja, sötéten látja jövõjét, de olyan is akad, aki megkönnyeb
bülve kap a szerencse után, gyorsan elköszön, akkor majd holnap jön 
inkább, hátha addig elmúlik a duzzanat a szájából, titokzatos módon 
meggyógyul a foga, s megússza a szörnyû kínzást. Hiába, no, férfiem
ber százszor meggondolja, beleüljön-e abba a bizonyos székbe. 

A posta elé éppen megérkezett a küldeményeket szállító autó, a 
kipakoláshoz szépen keresztbe állt, Béla bá' kénytelen gyalog meg
tenni az utolsó métereket. 
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– Hogy ennek is épp most kellett megjönnie! – duzzog még 
akkor is, amikor belép a kocsmaajtón. Odabent még nagy a 
csend, a bárpultnál csak a falu éjjeliõre támasztja állát, hogy le ne 
essen a feje az álmosságtól, s hogy még legyen annyi ereje, hogy 
felhörpintsen egy kis altatót, mert hiába van évtizede is annak, 
hogy elvállalta ez a munkát, a nappali alvás nem megy olyan 
könnyen.

– Egy kevertet, de rögvest! 
– Itt is van, tessék, Béla bátyám! Sok a kuncsaft?
– Mint csillag az égen. Ráadásul a postakocsi is utamat állta.
– Ne mérgelõdjék, Béla bátyám! Hozta az újságokat meg a levele

ket. Mindjárt magához is megy a postás, lehet majd olvasni.
– Jó, hogy mondod! Ha ezt bekaptam, hazalépek a friss lapért, 

hátha lesz idõm belekukkantani két húzás között.  

Károly bá' befejezte a patkó kovácsolását, szemügyre veszi a kész 
munkát, elégedetten teszi helyére. Délutánra már egy ló patáján 
kopogtatja az aszfalt ritmusát. 

– No, tátsd a szájad, mutasd asztot a fogat! – János hatalmasra 
nyitja száját; sokat nem kell kutakodni, mert évtizedek tapasztalatá
nak köszönhetõen Karcsi bá' már elsõ pillantásra látja, hol rakoncát
lankodik a rossz fog.

 – Ide egy kicsi szilvórium kell, mer' úgy látom, elég keményen áll 
a hejjin. Nosza, fogd – veszi elõ az üveget valahonnan a satupad alól. 
– Addig megnézem, rendben van-e a fogó. – Katonaládája fedelét 
emeli, matat, meg is találja benne a megfelelõt. Csiszol rajta egy 
kicsit, majd kalapáccsal ráüt egyet a szegre, jó erõsen tartson. Eköz
ben János bá' öblöget, nyel, megint öblöget, megint nyel, hátha 
beleszédül... 

– Komám, hej, komám! Most mán ennyi elég legyen, mer' még 
úgy megrészegedik a véred, hogy a fogad hejjin majd világnak indul 
s te es mész vele a setétbe! Nyomjad a fejed neki a falnak. Ne 
mozogj! – János bá már ismeri a módját, kobakját két gerenda közé 
teszi, s mire elbõdítené magát, kinn is van az átkozott.
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– Ezzel megvónánk. Itt van a bestye!
– Hazavinném – morogja az öreg.
– Asztot meg minek?
– Hát az unokámnak, s az sem árt, ha az asszony es lássa, mijjen 

rusnya, legalább elhiszi, hogy valóba' szenvedtem tõle. Az egyetlen, 
amitõl õ es fél, legalább így ma békibe hagy, s nem kell haptákba 
vágnom magam elõtte.

Károly bá' megvonja vállát, egy darab barna kartonpapírba csoma
golja a bûnöst. Miután János kidülöngél, lemossa kezérõl a gennyes 
vért, le a fogót is, s csukja maga után a kaput. A kocsmába indul, 
kicsit körülnéz, mi hír járja a faluban. Habár a híreket leginkább a 
postások viszik-hozzák, lám, Tercsi, az alsószegi levélkihordó is épp 
bõszen magyaráz valamit az egyik kapuban, Pistuka pedig, a társa, 
megindult a központtól felfelé. Haladna is õ rendesen, a megszokott 
csigasebességgel, ha nem kellene ajánlott levelet aláíratnia Béla bá' 
feleségével. Ott ugyanis ezúttal elakad: a sok hírmondásnak, s fõleg 
összenézésnek, úgy látszik, mára gyümölcse lészen, mert Mariska 
nem a konyhába invitálja, hanem egyenest a hálószobába. 

Béla bá' a kocsmapulton könyököl, idõközben felhajtotta már a 
második kevertet is, s most éppen azon vívódik, szabad-e megállni 
itt. – Harmadik mifelénk az isten igaza, hát legyen meg az akarata! 
– határoz végül. Fõnöke – az orvos – ma úgyis a városba ment vala
miféle gyûlésre, így hát neki nem sietõs a dolga. Az emberek várhat
nak. Amelyiknek erõst tépázza az idegeit az a nyamvadt fog, úgyis 
megvárja, amelyiknek meg csak éppenhogy, az hazamegy, s majd 
eljön holnap. 

Nem is vissza a rendelõbe, hanem hazafelé veszi útját, elhozná az 
újságot, de összeüttet elõbb egy rántottát az asszonnyal, ha már a 
gyomra annyira megkívánta. Otthon a kapu nehezen nyílik. Csiko
rog a sarka – de meg kellene zsírozni! –, csak hát neki sem jut min
denre ideje. A bejárati ajtó elõtt ott áll a postás biciklije, jól van, 
gondolja, akkor már itt az újság is. Még letörli a cipõjére reárako
dott sarat s iparkodik befelé. A konyhában senki. Bekiált a szobába. 
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Az asszony helyett azonban – kicsit megtépázva – Pistuka jön elõ, 
erõsen veresen, megzavarodva köszön:

– Adjon Isten, Béla bá'! Levelet hoztam magiknak, s a kedves fele
ségétõl épp azt érdeklõdém, hogy nem mehetnék-e délután magá
hoz, mer' erõsen szaggat a fogam.

– Lám, fiam, kitalálhattam a gondolatodat, mert amúgy nem szok
tam hazaugrani. 

– Akkor délután benn lesz a rendelõben? Tuggya, addigra szaba
dulok ettõl a sok papírostól. 

– Ne szenvedj addig, drága öcsém! Lássuk csak azt a fájó fogat! 
Van nekem itthon is szerszámom sürgõs esetekre, megszabadítalak 
hamar a szenvedéstõl. No, ülj csak le. Áááá… tátsd a szád! 

Pistuka ijedtében hatalmasra nyitotta csókos száját. Szép rendben 
sorakoztak benne az egészséges fogak. Béla bá' sorra kopogtatta 
õket, majd az egyiknél megállt: 

– Ez lesz a bûnös! Habár kívülrõl nem látszik, de a gyökere erõsen 
szuvas, és ennek nincs is más gyógyszere, fiam, csak a fogó! – Asztal
fiókjából, innen is egy míves ládikából elõkapta a fogót, s elkiáltotta 
magát:

– Díszmagyarba! 
Erre aztán már elõrebbent az asszonyka is. Ha férje mérges volt 

– ha éppen kedve támadt bosszút állni valakin – akkor szokott így 
kiáltani. Ez ugyanis nem mást jelentett, mint hogy: zsibbasztás 
nélkül! 

– Bírod, öcsém, a fájdalmat, úgy-e? Nem tart soká, s mert te 
ember vagy a talpadon, neked meg sem kottyan. – Mielõtt a postás, 
ez a szoknyapecér, válaszolhatott volna, ügyesen kikapta alulról az 
egyik metszõfogát s diadalittasan emelte fel a levegõbe:

– Õ volt a vétkes! Összecsomagolom neked, vidd el emlékbe!
	

Károly bá' éppen kilépett a kocsmaajtón, amikor Pistukának ütkö
zött, s meglátta rettenetesen savanyú képét.

– Mi van veled, édes fiam? – kérdezõsködött. – Tán nem esett jól 
a reggeli?
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– A reggelivel nem vót semmi baj, bátyámuram, csak avval, ami 
azután jött.

– Nohiszen, egy ijjen fiatalembernek, mint te, csak asszony okoz
hat bánatot. Gyere bé egy italra, ha nem sietõs a dolgod.

– Én osztán be nem menyek! Még bétalál jõni a kegyelmed 
barátja, végem es lesz menten, ha elkiáltsa megint, hogy: – Díszma
gyarba!

– Mit csináltál, te szerencsétlen!
 – Levelet vittem a Marisnak, de épp haza talált jönni a fogorvos 

úr, s én hamar mondtam neki, mennyire fáj a fogam. – Kitátja a szá
ját, s mutatja szép elülsõ foga helyét.

– E nem semmi, lelkem ecsém, te osztán jól megjárád! 
– Meg én, csak tudnám, hogyan csinájjam vissza. Károly bátyám, 

a világ csúfja lettem!
– Mikor esett meg ez véled, fiam?
– Nincs tíz perce, hogy megcsúfolt az a kevertes.  
– És a fogad hun van? 
– Ideadta, itt szorongatom, ni, a kezemben. 
– No, akkor siessünk, ha kibírod, visszateszem én a hejjire. – Azzal 

sarkonfordultak, és szaporán lépkedtek Károly bá' mûhelye felé. Az 
öreg ott kezébe fogta a fogat, mustrálgatta  annak friss, vérzõ helyét. 
Elismerõleg bólintott: 

– Ért hezzája, asztot meg kell adni. 
Valamiféle kenõccsel megkente a gyökeret, majd pontosan abba a 

lyukba, ahonnan kivétetett, visszahelyezte a szoknyapecér metszõfo
gát. – Nem eszel, nem iszol ma semmit. A nyelved tartsd a hejjin, 
csak kamillával borogatod egész éjjel, de asztot sem belülrõl, hanem 
a képes feledet. Megértetted? Hallgass, egy kukkot se szólj, mert 
azonnal meggyuvasztlak. Eriggy a postára, add le a dolgaidot, osztán 
irány haza. 

Hát így történt az elsõ sikeres fogbeültetés egy székelyföldi kis 
kovácsmûhelyben. Ám errõl nem szól a fáma, mert Béla bá' leitta 
magát a sárga földig; Károly mester ugyan, este a kapu elõtt, már-
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már nekifogott a történetnek, de épp megérkezett a szomszéd a lová
val, s meg kellett nézni, a patkók rendben vannak-e. Mariska és 
Pistuka pedig úgy hallgatott, mint a sír. 

Ezért nem lett aztán székely találmány a fogbeültetés, pedig 
milyen kicsin múlott a hírnév!
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Áldott ember

Okos János szédelegve lép ki zsúpfödeles háza udvaráról. A kapu nyi
korgása még a nyomába nyekereg, de már hallani a marton legelészõ 
libák mérges sziszegését. Hosszú nyakukkal támadásba lendülnének, 
ha mérgében közéjük nem rúgna hosszú lábával:

– Hogy vinne el a kánya s ütne belétek az istennyila, még nektek 
is rajtam kell kitöltenetek gágogó természeteteket! – Csakhogy nem 
olyan ijedõsek, közelebb merészkednek, mihelyst az ember lába a 
földet megérintette.  – Nem úgy, tollaskáim, hajtanám fejem pihe-
puha liba tollpárnára, enném töltve a nyakatok! – mérgelõdik tovább 
a fiatalúr. Hopp, elkapja az egyik lúd fejét, forogni kezd a szerencsét
len állattal együtt, s amikor mán õ is szédülni kezd, jó messzire hajít
ja igencsak elnémult zsákmányát.

– Ennyi volt, látod-e, te ocsmány lábosbavaló!
Már négy vagy öt álló napja ki sem mozdult otthonról. Most aztán 

megelégelte: lesz, ami lesz, elmegy a kocsmába. Erõsen hiányzott 
egy decinyi kevert vagy egy jóféle, erõs pálinka, hogy áldaná meg az 
Isten, aki felfedezte, hogy a szesz erõsen jót tesz a férfiembernek, 
fõleg, ha annak búbánata vagyon. 

Jánosnak pedig volt. Mégpedig nagy. Fogalma sincs egyelõre, hogyan 
mossa le magáról a szégyent, ami érte. De hát most sem ezen jár az esze, 
mert kalapja alól csak azt lesi, kivel fut össze az utcán. Ám nem azért lesi, 
hogy mindenképp összeakadjon, hanem éppenséggel azért, hogy lehetõ
leg elkerülje. De ha már ez nem sikerülne, legalább megszemlélje, mirõl 
árulkodik az ábrázata. Azért siet át az utca másik oldalára, mert ott van 
dolga? Vagy sündörög el gyorsan valamelyik mellékutcába? Vagy pedig 
azért, hogy õt nyugodtan kikacagja. S nem ugyanezért iszkolnak-e be a 
kapu elõtt beszélgetõ asszonyok, mihelyst meglátják közeledni õt?
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Bolondok ezek, suhintott lett mindenki már? Hát nincs ebbe' a 
porfészekben senki, aki ne tudna arról, ami vele megesett? Hát ezt 
érdemli tõlük, õ, a tõsgyökeres falubelijük?  Az hát, tõsgyökeres, s 
nem egy jöttment! Hisz' neki már az ükapja is itt született!

Szerencsére nincs messze a kocsma. Már messzirõl látja, hogy 
kiszerelkeztek nyáriasra. Ki vannak rakva az asztalok, székek, s hála 
istennek, senki sincs látóközelben.

Végre érzi már a kocsma illatát! A gyomra s egész belsõ labirintu
sa megremeg, amikor leül. Nyomban akad asztaltársa is. Feketehátú, 
szivárványszemû, jó nagydarab döglégy csap le a borszagú asztallap
ra.  A tavaszi nap melege szemlátomást megszabadította a hideg tél 
dermesztõ bilincsétõl: csápját elõrenyújtva mohón ízlelgeti a fröcs
csök és üdítõk maradékát. Repülne tovább – teli a levegõ jobbnál 
jobb illatokkal –, ám a lába beléragad a szirupos foltba. Épp csak any
nyira, hogy elég ideje legyen Jánosnak öklével pontoson a fejére 
csapni. A kocsmárosné kárálva lép ki az ajtón:

– Mi a bajod, János? Még le sem ültél, s máris csapkodsz? Én 
bizony nem tenném a te helyedben, mer' úgy-e nekünk volna még 
egy kis megbeszélni valónk.  

– Volna, volna, ugyan mi volna? Ha csak az nem, hogy nyomba' 
hozol nekem egy kupica köményest, de aztán fel ne hígítsd, erõsen 
nagy haragomba vagyok.

– Csak el ne menj addig, amíg nem beszéltünk, mert nem akarok 
a falu szájára kerülni! Addig is, hogy tudd: ha te hallgatsz, akkor egy 
kupicával még meg is toldanám az itókád.

– Jól van mán, csak siess! 
Sietõs, bizony, Jánosnak, mert hallja, hogy fütyül a vonat, s ha már 

elfelé riogat, akkor a munkából hazatérõk is mindjárt ott lesznek 
meginni egy kis hazait, mielõtt otthon – édes otthon! – asszonyuk 
uralma alá kerülnének. De hiába a nagy sürgetés, régi cimborája 
máris ott áll az asztala mellett; habár már nem falubeli, s nem is 
munkából jött, csak néha-néha visszajárogat öreganyjához. 

– Isten álgyon, János!
– Téged is, Józsi!
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– Leülnék melléd.
– Ülj, ha nem szégyelled magadat velem mutogatni.
– Aztán miért szégyelleném? Mindig jó pajtások voltunk.
– Voltunk, de lehet, hogy eztán nem leszünk.
– Miért ne lennénk?
– Semmit sem hallottál a vonaton?
– Nem én. Újságot olvastam. Mit kellett volna hallanom?
– Hát… Elkapott a rendõr.
– Mással is megesett már.
– De nem az, ami velem! 
– Hát akkor mondd! Harapófogóval kell kiszedjem belõled?
– Négy napja Trabanttal jöttem haza a városból. Megburrogattam 

egy kicsit itt e, pont a kocsma elõtt. Csakhogy bekaptam elõtte egy 
üveg söröcskét. Épp indultam volna, már hevítettem a motort, ami
korra elém állt a rendõr. A kis szemfülese. Ott bújt meg  valahol az 
ivóban, talán hátul, a sarokasztalnál, vette észre a ménkû, amikor 
csak futtában mentem be... 

– Hûha! E' baj! Melyik volt? A kicsike?
– A' hát. A másik oda se jött volna, egyfalusiak vagyunk… Ez a 

pattanós ott termett s azonnal azt akarta, hogy fújjak.
– Aztán?
– Kiegyeztünk, annyiba' rendes volt. Mondám néki, hogy csak 

most ittam, egész nap még vizet is alig, de ha fújok, akkor kimutassa 
az a fiola, pedig a vérembe' még nem lehet egy csepp alkohol se. 

– Elengedett?
– A rossebbe engedett el! Beküldött vizelni egy üvegbe, s hívták a 

felcsert, hogy vért vegyenek, merthogy a kettõ együtt mindent elárul 
rólam.  Bementem a kocsma vécéjébe, kicsit félve, mert igaz, hogy 
itthon csak egy sört ittam, de a városban kettõt már bekaptam. 

– Ezért lógatod a fejed? Megbüntetnek, oszt kifizeted, nem áll 
meg a világ járása, vagy mi.

– Ha csak az lenne! De más is van. Bemegyek az üveggel a kezem
ben s a pattogóval a nyomomban a WC-re. Az meg, ahogy beérek, 
már kiabálja, hogy siessek. Kapkodom a fejem, ide-oda, mit tudjak 
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csinálni. Hát látom, hogy a földön ott van egy jó nagy üveg, s valami 
vizeletféle benne. Hogy pontosan kié, mié s micsoda, azon nem 
sokat agyaltam, a lényeg, hogy ne tõlem származzék. Én, nagyokos, 
felkaptam, s az üvegembe loccsanték belõle. Utána aztán, úgy isten
igazából, kicsurgattam mindent a kagylóba, ami csak felgyülemlett 
bennem. Azzal kész voltam. Kigyüvök, nyújtom a karomot a felcser
nek – na, nem lehetett az sem túl messze, ha nem mindjárt õ is itt, 
az ivóban  –, s leveszi a vérem. Ezzel es megvónánk – gondoltam. 
Megszabadultam a gonosztól, s az boldogan vitte magával a szerze
ményét. Másnap, úgy délelõtt tájt, amikor épp egy kupicáért kere
keztem ide, jõ megint az a pattogó, és újságolja, hogy na, nem bün
tetnek meg iszákosságért.

– Szerencséd volt, cimbora, megúsztad! – vágja hátba örömmel a 
másik. 

– Igaz, ami igaz, egy csepp szesz nem volt a vizeletemben. 
– Ügyes vagy, öcsém, nem hiába vagy te Okos János.
– Vótam eddig, eztán Áldott János leszek, ezt ragasztották reám a 

falusiak.
– Mert? 
– Áldott állapotot mutatott ki a vizelet, ember! Hát nem érted? 

Terhes lettem egy szempillantás alatt, s most engem kacag az egész 
falunépe!

– Mi lettél, cimbora? – hitetlenkedik a másik. 
– Terhes. Áldott állapotban vagyok a minta szerint. Megdöglött a 

béka. Úgy megdöglött, hogy a vérvizsgálatot tán már meg sem csi
nálták.

– Kié volt az a minta, azt tudod-e?
– Hát a Márisé! Kié másé? A doktor kérte tõle valamilyen vizsgá

latra.
– Azannyát neki.
– Mi bajod, Józsi? Mán te sem vagy barátom emiatt?
– Azannyát, ember! Cimbora, végem! A végén még apa lettem! 
Újabb feketehátú, szivárványszemû, nagydarab döglégy röppen a 

borszagú asztallapra. Csápját elõrenyújtva mohón ízlelgeti a fröccsök 
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és üdítõk maradékát. Szállna el, amikor egyszeriben õt is eléri végze
te, egy dühös ökölcsapás. Csak most nem Jánosé, hanem Józsié súj
tott le, nem mintha ez döglegyünket különösebben vigasztalhatná. 

A csapkodásra Máris lép ki az ajtón. Áll, mind a cövek, mukkanni 
sem tud. János szeme ide-oda szalad az egymásra meredõ, egymást 
tapogató két tekintet között; majd kihasználva a kedvezõ pillanatot, 
gyorsan elpárolog. Dehogy hallgatja meg, ami most következik! A 
keresztelõn úgy is ott lesz majd. Hiszen ha anya, jobban mondva, apa 
nem lett is belõle, keresztapa még lehet. Merthogy õt fogják meg
kérni, az hót szentség. De be is fogja hajtani érte a kupicáját!
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Ki tanyája ez a nyárfa?

A Ditró felé vezetõ úton egy dombocska emelkedik a magasba, szép, 
nemes fenyõfák koszorújában. A domb alatti csendben háromezer 
tatár és háromszáz hõs székely alussza örök álmát. A dicsõség erõsen 
él ma is, mert csak nem lehet elfelejteni, hogy itt gyõzték le a helyi
ek – Gábor deák vezetésével – a Moldva felõl betörõ tatárokat az Úr 
1658. évében, ennek is szeptember 6-ján.  

Tatárdomb lett e szent helynek neve, valahol Gyergyószárhegyen, 
Székelyföldön, ott, ahol Kuk Imre is meglátta a napvilágot, s fel is 
cseperedett elég rendesen, mert nagy embernek adott az Úr naponta 
legalább háromszor enni. Hiányossága volt azonban ennek a derék 
székelynek, hogy fél szemére viszont nem adott látást neki a fennvaló. 
Ezért kapta ajándékba a falutól a Kuk nevet, ha tetszett neki, ha nem. 
Hibája tehát végülis csak ennyi, emberségében és nótáskedvében 
azonban töretlen, élete végéig dalolva védte a székely mundér, no 
meg a székely férj becsületét.

Tornácos háza az alszegben a legszebb, benne középtájt kocsma, 
kétfelõl a lakószobák, ahol álomra hajtották fejüket: drága feleségé
vel a kocsmától jobbra, és áldott  anyósa – akit a házasságával kapott 
ajándékba a sors kegyelmébõl – a kocsmától balra.  Házának eme 
beosztása miatt búcsálódott állandóan, de nem volt mit tennie, így 
volt az jó, ha nem akart egészen az anyósa mellett élni, s hagyni, 
hogy amaz az õ életének kapuján járjon ki-be egész életében. 

Dolgos kocsmáros lévén, minden áldott napon hajnalban kelt, és 
szorgos és hûséges oldalbordája is ugyanakkor lépett ki a nagy tölgy
fa ágyból, s tette elejébe a bõséges reggelit. Ezután friss, hideg víz
ben megborotválkozott, vette kötényét, s kinyitotta az ajtót, amely 
hova máshova, mint éppen a kocsmába nyílt. A baj már itt elkezdõ
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dött, mert ha ki is nyitotta azt az ajtót, maga után becsukni már nem 
merészelte. Asszonya állta annak útját, s alighogy megjelent az elsõ 
itókára szomjas vevõ, nyílt a saját lakosztályával szemben levõ ajtó is, 
ahonnan pedig az anyós tartotta szemmel vejét.

Ez volt Kuk Imre egyik keresztje, mert inni, bárhogy is kívánta a 
szervezete, a két szempár kereszttüzében nem lehetett, még csak 
nyalni sem:

– Mit csinálsz, Imre? – szólt rá állandóan az asszony.
– Imre! Imre! – mér' nyajja az üveg száját? – kárált rögvest az 

anyós, amint õ kitöltötte a kikért italt, s nem akarta volna, hogy kár
ba vesszen az a csepp itóka, amely  úgyis lefolyna az üveg falán. 

Így teltek-múltak a napok Kuk Imre feje felett. Nem volt olyan 
napja a hétnek, hogy az állandó felügyelet megszûnt volna figyelni, s 
óvni a derék ember máját, egészségét. Csak zárás után akadt egy kis 
idõ, egy órácska, amikor az asszonyok a vacsorával és a fejéssel voltak 
elfoglalva. Na, ezt az órácskát használta ki Imre, s felkutyagolt a fel
szegi kocsmába, kihirdetve otthon úgy félszóval, hogy elintézni való
ja van a faluban. 

Amint a felszegi kocsma ajtaján belépett, s nekidõlhetett a pultnak, 
kérte is gyors egymásutánban a napi adagját, annyit, hogy az élvezet 
mellett a mennyiség is meglegyen. De nemcsak emiatt, hanem azért 
is, mert meg kellett annyira szédülnie, hogy végigénekelhessen a 
falun, s oda-odaszóljon danolva az elvtársaknak, akikkel útközben 
találkozott, hogy:

„Ki tanyája ez a nyárfás,
Nem a tied, úgy-e elvtárs?"

Ha nem volt rendõr a közelben s az elvtársak is szerencséjére 
jókedvükben voltak, a szél pedig elvitte a Tatárdomb felé a nóta sza
vát, semmi baja nem esett; ám ha egyszerre ellenségéül szegõdött a 
fentiek mindegyike, Kuk Imrét egy kicsikét megcsutakolták az õrsön, 
hogy menjen el a jókedve a nótázástól. De hiába, mert ez, amíg csak 
élt, megmaradt, a gyakori csutakolások ellenére is. Védte a székely 
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mundért, no meg a maga becsületét, ezt ugyanis a két asszony erõsen 
megrövidítette, hiszen: 

Alig nyelte le a gyorsított feleseket Imre, az ajtóban ki más jelen
hetett volna meg, ha nem a két szent asszony:

– Imre! Hát megint itt? – sopánkodott a feleség.
– Imre! Gyüjjön gyorsan, mer' azér' a vellát a maga kezibe rendelé 

az Úr – kárált az anyós, emlékeztetve vejét kötelességére, hogy esté
re kelve minden rendes gazda kihányja a trágyát az állatai alól, aztán 
pedig folytatva azzal, hogy:

– Maga sem ganajba fekszik, hanem keményített fehér lepedõre, 
az Isten álgya!

Kuk Imre egyetlen mukk nélkül indult a felesége után, csak hogy 
a szót ne szaporítsa. A kertek alatti ösvényen elõl a feleség baktatott, 
utána Imre, a sort az anyós zárta be, és Imre csak danolt, danolt. 
Danolt az mindenkinek: az elvtársaknak, a rendszernek, a székely 
sorsnak, s ha barátai kerültek látóterébe, a férfiúi becsületnek. Még
hozzá emígyen, szó szerint – de hát mit tehet errõl a krónikás?

„Elmegyek a lombhullással,
Szar elõttem, fos utánam…"

Áldassék Kuk Imre neve, míg világ a világ! Ki ugyan másképp nem 
tudta megvédeni magát a rendszer csatlósaitól, asszonyai óvó szere
tetétõl, minthogy dalolt, dalolt, míg magához nem szólította az Úr, 
ama reményt hagyva hátra a ma élõknek, hogy ott fenn sem ment el 
a jókedve, csak épp nem csutakolják annyit, mint itt lenn, a Tatár
domb alatt meghúzódó híres, nevezetes kisfaluban. 
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Pünkösdi jegykendõ

A Nap ünnepi vörösben indult fel az égnek lajtorjáján, útjában meg
koronázta a hegynek magasba törekvõ ormát, onnan küldve le suga
rait a faluba, pünkösdnek eme nevezetes ünnepi napján, épp akkor, 
amikor a földi uralkodók legjobban tagadták az istenes ünnepeket. 
Pünkösd vasárnapjára ébredt Székelyföld az 1970-es évek elején. 

Nemzetes kakas uram nekivörösödve kukorékolt még egy ébresz
tõt a szemétdombon, majd méltóságteljesen vonult le onnan, evésre 
szólítani tyúkjait a gazdasági udvarban.

Fehér galambok burukkoltak szentlelket a Balogh család életébe, s 
a kiskertben harmatfürdõt vettek a pünkösdi rózsák vörös szirmai.  	

A házban a három Balogh lány tükör elõtt szépítkezett a délelõtti 
istentiszteletre. S minthogy már egy nappal elõtte elhatározták, hogy 
õk ma – ha tetszik az elvtársaknak, ha nem – mindenképp székelyru
hában lépik át a református templom tekintélyes ajtaját, igencsak 
készülõdtek. Fiatalságuk megérezte a pünkösdnapi újulást, a kertek, 
mezõk virágba borulását, ehhez pedig csak a székelyruha illett, hogy 
nõiességük is virágba borulhasson, s felfigyeljenek érzéseikre a szí
vüknek kedves legények.

Már rajtuk illatozott a frissen mosott, vasalt, keményített, csipkés 
szélû alsószoknya és blúz, s épp a csíkosra szõtt felsõ szoknyát igaz
gatták egymáson, hogy aztán felvegyék a mellényt, s utoljára a rakott, 
csipkés köténykét illesszék a szoknya fölé. Mikorra készen lettek az 
öltözködéssel, befont copfjukat bal felõl a vállukra kanyarították, s 
indultak vígan, kart karba öltve végig a falun, az alvégbõl a központ
ban álló református templomba. 

Terka, Lujza és Marika egymást követve jöttek a napvilágra, és úgy 

– 261 –



is hasonlítottak egymásra, mint három hímes tojás, amelyeket üveg
szekrényben tartott az a legény, amelyik megkaphatta. Anyjuk és 
apjuk szemefénye valamennyi; derék, szeretõ, dolgos kezû mindhá
rom, s ami a legfontosabb, hogy ki sem kellett mondaniuk gondola
taikat, már értették is egymást. S ezért azt is tudták, hogy Terkának 
lángot kapott a keble Fekete Józsi iránt, habár szóban ki nem mond
ta volna, hogy tetszik neki a fess, módos legény.

Harmadik harangozás után bementek a templomba, leültek a 
helyükre, a Balogh szépapa által faragott családi padba. 

A pap is bevonult, felment a szószékre, körülnézett, megáldotta az 
ünnepre összegyûlteket, s amikor lenézett a lányokra, a lélegzete is 
majd elállt szépségük láttán, de erõt vett magán, és belefogott a kez
dõ énekbe: „Kegyelem, nagy kegyelem…” –  visszhangozták a fehér 
falak, s ekkor Terka a derekához kapott.

A szoknya alatt megpattant valami. Tudta Terka, mi az, s hogy 
amint feláll, baj lesz, ha nem tesz valamit. Mint akit bolha csípett, 
úgy izgett-mozgott ettõl a pillanattól, azon igyekezvén, hogy mielõtt 
véget érne az istentisztelet, lecsúsztassa magáról az immár gumitlan 
bugyit, s testvérei takarásában lefejtse kecses lábáról. Miután végre 
sikerrel járt, diszkréten odamutatta húgainak diszkrét ruhadarabját, 
mire õk majd kiestek a padból, olyan nevetõgörcsöt kaptak. A tiszte
letes épp ekkor kezdte a záróéneket: „Járom a zarándok útjait…” –, 
s neheztelõ pillantásokat küldött a leányok felé illetlen viselkedésük 
miatt.

Az éneklõk hangja elhalt, a pap áldását adta bárányaira, az isten
tisztelet véget ért.  Elõbb a hátsó padban ülõk, majd egymás után a 
többiek szép sorban kezdtek kivonulni a napsugaras tavaszba, ünne
pelni a megújulást, a Szentlélek mennybemenetelét.

Terkáék az elsõ sorokból majdnem utolsónak indultak kifelé, utá
nuk már a férfiak következtek, közöttük ott topogott Fekete Józsi is, 
közvetlen Terka mögött. Emennek  ingujjából, ki tudja, hogyan, 
hogyan nem, kicsúszott a padban odamentett bugyogó. Józsi nem 
volt rest, azonnal lehajolt, felkapta a keszkenõnek gondolt ajándékot 
s a zsebébe süllyesztette. 
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Kinn még csoportokban álltak illem szerint az asszonyok, leányok, 
hogy szót váltsanak, jó ebédhez jó étvágyat, az ünnephez emelkedett 
hangulatot kívánjanak egymásnak.

A lánycsapat is felhõtlen vígságnak örvendett, csak Terka arca volt 
vörösebb, mint a pünkösdi rózsa, s mert épp a háta mögött folyt egy 
beszélgetés, úgy, hogy õ is hallja:

– Mit kaptál, Józsi? – kérdezé a barát.
– Pünkösdi jegykendõt, illatosat! – válaszolt amaz, kacsintva jelez

ve a lánynak, hogy holtáig megõrzi ennek a napnak az ajándékát. 
Meg is õrizte. Gyerekei körében épp most ugratja asszonyát, s 

annak két húgát, felmutatva jegykendõjét, csaknem harminchét év 
elmúltával. Jé, egy cseppet sem hasonlít a mostaniakra! – csodálkoz
nak. – Hogy megváltozott a világ!

A Nap vörös ruhába bújva bukik le a hegy csúcsa mögött, sugara
it imára visszaküldi még a földre, a kakas takarodót fúj, Józsi zsebébe 
rejti jegykendõjét. Terka nevetve néz urára, s mint a galambok, sze
relmet búgnak egymás fülébe. Csak a tiszteletes költözött el örökre 
a földi világból, anélkül, hogy áldását adta volna legalább még egy
szer a Balogh lányok életére. 
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Furcsa menyegzõ

Bizony úgy történt, ahogy azt nagyapám mesélte egy tavaszi este, 
amikor a cserebogarak csak úgy csapódtak a lóca mellé kitett lámpá
hoz, mintha mind irányt tévesztett volna. 

Szóval Bözsi – a szomszédunk leánya – férjhez menésre adta a 
fejét. A nagy hírrel anyja, Terus néne állított be hozzánk estebéd 
után:

– A Bözsi es megbolondult! – mondta jó napot helyett. 
– A leánya? – kérdezte egyszerre Julis nagyanyám és az öreg János 

nagyapám.
– A' hát! 
– Mit eszelt ki megint az az eszeveszett leány, szomszédasszony? 

Tíz gyermeke közül ez az egyetlen, már megbocsásson, amelyik 
olyan, mintha zabot evett volna, s ez már szent igaz – állapította meg 
nagyapám.

– Férjhez menyen még a nyáron, most jelentette be az asztal mel
lett, az apja éppen a csirke cubákját szopogatta s majd megfulladt a 
porctól ijedtébe'.

– No, no – szippantott egyet nagyapám a szivarjából. – Mitõl lett 
olyan ijedõs szegény Márton szomszéd? Valamikor nem vala az, jól 
emlékszem arra én es. 

– Maga csak ne emlékezzen, s fõleg fogja jó szorosra a száját, mert 
úgy-e hallgatni arany, s osztán még csak az kellene, hogy felpiszkálja 
a parazsat, nézhetnénk magunkot, ha Bözsi szemet kapna.

– Miért? Legalább többet tudna – vigyorgott az orra alatt nagy
apám –, vagy tán nem teccik a võlegény, valami bajik van vele? 

– A legénnyel semmi baj, derék, becsületes, dolgos, jól es néz ki, 
az es van, amit aprítson a tejbe, de a leány, azzal vóna egy kicsike baj, 
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mert ezelõtt egy hónappal más után koslatott. S most ecceribe férj
hez menne ehhez. Ennek a mü leányunknak csak nem nõ bé a feje 
lágya! Csak tudnám, kitõl örökölte, mert biz' tõlünk nem!

– Aztot én csak nem mondanám ijjen határozottan, szomszédasz
szony – makacskodott tovább öregapám, mire a jóasszony felkapta a 
fejét s a kötényit, s mérgesen becsapta maga után a kaput.

– Nagyapa, e meg mi vót? – kérdeztem az öregtõl. Az meg csak 
lógatta a fejét s csavargatta a bajuszát, de közben a szeme olyan 
ravaszkásan csillogott, hogy tudtam, lesz ebbõl még esti mese. Úgy 
es helyezkedtem el a lába mellett, hogy magam alá húztam a vasta
gabbik lábtörlõt, mert bizony hidegek voltak még az esték, s ha az 
öreg mesére adja a fejét, olyankor mozdulni sem tudok, nehogy fél
beszakítsam mondandójában. Nem es csaladkozék, mert az öreg 
kérges kezével csak intett, hogy menjek közelebb:

– Errõl egy kukkot se senkinek! Megértetted? Elmesélek neked 
valamit, de csak tanulságképpen: ne járj te is úgy, hogy elfelejted azt, 
amit fiatalon megcselekedtél. 

Mártonnal, Terus szomszédasszonyunk hites urával hajdanában 
fiatal, katonakiszolgált legények valánk s mán akkor es jó barátok. 
Nemcsak hogy pelyhedzett már arcunkon a szõr, de jó alaposan oda 
kellett vágni a borotvát, hogy levigye szakállunkot, úgy megembere
sedtünk. Testünk és vérmérsékletünk erõst kívánta a feleséget, mert 
úgy-e akkor nem úgy volt az, mint ma, hogy esszefeküdt a leány 
akárkivel, hanem annak rendje s módja vala. Aki aztot a csúnyát meg
tette, senki becsületes emberfia el nem vette vóna feleségül. Nekünk, 
legényembereknek még lehetett ide-oda bóklászni szoknya után, vót 
még piroslámpás ház es akkoriba s a faluba rossz nõcskék es valának, 
de nem vót annak ojjan az íze, mint kellett vóna. Szerelembûl akar
tunk szeretkezni, tiszta leánnyal. Márton meg es ismerkedett egy 
igencsak fájintos leánnyal. Illedelmes volt, elpirult, ha ojjant mond
tak neki, serénykedett, eltett mán az anyja helyett mindent télire s 
vasárnapi ebédet es olyant fõzött, hogy a koma csak törölte a bajszát, 
miután megette. Nem gondolkozott sokat, csak úgy félévet udvarolt 
s mán meg es kérette egy vacsora után keresztapjával a kezit, úgy, 
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ahogy azt szokás. Az estebéd a leányos háznál esett meg – a szülõk 
igencsak készültek rea jóféle ételekkel –, s amikor a Márton kereszt
apja felállt és kacifántos beszédben megkérte a leány kezit, a szülõk 
és a „kisasszony” rögvest igent mondtak. Utána csak úgy fél évet jár
tak jegybe', s mán kitûzték hirtelennyibe' a lakodalmat. De elõbb 
kihirdették a nagy eseményt a templomban három egymást követõ 
vasárnapi misén vagy istentiszteleten, ki mijjen vallású vala.

Nagy volt a família, míg sorra jártak mindenkit a meghívókkal, 
igencsak eltelt az idõ, s mán ott voltak, hogy sütni-fõzni kellett a 
nagy napra. El es indultak a meghívottak. Vitték a leányos házhoz a 
sok libát, kacsát, tyúkot, lisztet, tojást, egészen a kovászig mindent, 
ami ilyenkor kell. A kamra hamar megtelt s két héttel a lagzi elõtt az 
asszonyok erõsen serénykedtek, miközben csak trécseltek egyvégté
ben, úgy folyt belõlik a szó, mint az Olt müfelénk. Elõször levágtak 
egy jó nagy kocát. A húsát felszabdalták, a zsírt kiolvasztották egy 
nagy üstbe, a tepertõt meg félretették pogácsának. Az emberek mán 
ekkor minden este mulatoztak, igencsak jól érezték magikot. Férfi
kézre nemcsak a disznó vágásakor volt szükség, hanem állandóan. A 
tyúkvágásnál õk voltak azok, akik megmerték az üstöt vízzel a 
kopasztásra, s õk cipelték a temérdek húst a jégtáblák közi a pincébe. 
Kenyérsütésnél pedig õk hevítették a kemencét, no, ezzel csak azt 
akarom mondani, hogy ott volt a férfiember es minden elõkészület
nél s a végin jót mulatott addig, amíg a nagy nap elérkezett.

Márton es végigjárta ezt a kegyetlen ceremóniát – mert az vala –, 
minden másnap ojjan ködbe látta reggel a napot, mintha a Hargita 
ködös köpenyege a szemibe költözött vóna. Én es úgy vótam vele, 
mert jó pajtásként ott segédkeztem s hasogatott a fejünk elég rende
sen. Aztán a lakodalom napján, mikorra mán félig ki voltunk nyúlva, 
felöltöztünk díszesen, ahogy azt illik, s mentünk kikérni a menyasz
szonyt, hogy oltár elé vezettessék, tudod régen es úgy volt, mint ma 
van szokásba, csak akkor komolyan vették ám a hagyományokot. 

A kikérés idejére az asszonynépség kedve igencsak pajkosságig 
tetejire hágott akkor, amikor a legény által választott leány helyett 
álmenyasszonyokot vittek a kapuba a võlegény elé, s kacagtak jó 
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nagyokot, amikor az ara rút vénasszony, kacér menyecske vagy anyát 
szopó csecsemõ képibe jelent meg. A võlegény rendre elutasította 
ezeket, neki az „igazi” kellett.

Na, de eléggé elkalandoztam, bár ezt még te es tudod, még ma es 
ez jár müfelénk, ha lakodalom van. Akkor folytatom, ahol abbahagy
tam, mer eccer vala kivétel.

– No, arra kíváncsi lennék!
– Akkor figyejj s ne jártasd a lepénylesõdet! – mordult reám az 

öreg.
A kapuba nagy zenebonával érkeztünk, húzta a cigány a fülünkbe 

a nótát, meg es hallotta azt, aki nem volt süket, hogy nem akármi van 
készülõben. A léces kerítéshez érve megálltunk úgy-e, s vártuk, hogy 
bébocsájtást kapjunk, s vigyük a menyasszonyt a templomba. Az elsõ 
álmenyasszonnyal nem vala gond, amire fel voltunk ám készülve, 
mer az egy vén banya képibe' jelent meg. Ám akit kihoztak másod
szorra a menyasszony helyett, igencsak csinos, tüzes leányocska és 
illegette magát rendesen. Azt meg nem tudtuk, hogy Márton mán a 
készülõdések alatt szemezgetett vele. Na, ekkor jött a nagy bumm, 
mert a koma szeme meg sem rebbent, amikor kimondta, hogy neki 
ez kell, a többit ne es hozzák ki. Ezt vezeti oltár elé. 

– Hû, a nemjóját, én még ijjent nem hallottam, tata! 
– Lehet, mert jól eltitkolánk. Láttad úgy-e Terust, hogy ment kife

lé, még a kötényit es maga elé kapta siettibe, pedig igencsak lucskos 
vót az esti mosogatástól. 

– Terus néni miért volt dühös?
– Kölyök! Õ volt az álmenyasszony, akit Márton azonmód, a kiké

rést gyorsan béfejezve, oltár elé vezetett!
– S mi lett az igazival, apó?
– A' mán más tészta, öcskös!
– Mér', papa?
– Mér’, mér’? Mer’ aztat meg én vezettem az oltár elé, Julis 

nagyanyádot, ott hejjben. Régtõl tetszett nekem pirulós orcácskája, 
csak nem akartam a barátom levesibe köpni azzal, hogy elcsábítom 
tõle. S bizony, nem bántam meg, hogy elhamarkodtam volt a dolgot. 
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Kettõs lakodalom lett belõle, a leány nem maradt faluszégyenire pár
tába s nekem egy fityingembe sem került. Mulattunk egészen más
napig, amíg a hajnalcsillag világított az égen. Anyámék eleinte ájul
doztak, de reggelre, amire haza kellett vinni a fiatalasszonyt, arra – az 
italtól-e kicsit megbódulva, vagy mert méges teccett nekik a válasz
tásom – mukk sem volt.

– S Terus néne megbánta?
– Ejszem nem, szült eleget, nem vót ideje bánkódni, csak minden 

lakodalom elõtt töri a frász, nehogy szégyenszemre megjárja, s a leá
nyát ne vigye el a võlegény. Bözsi pedig igencsak kikapós, mit lehes
sen tudni? 

Valahogy most mán én es, tudatlan fejemmel megértettem, mik 
történtek s mán bé es indult az agyam, hogy majd ha nagy leszek, 
megnézem én mindegyik menyasszonyt, akit kihoznak elém, hátha 
jobb es kerül terítékre, mind akit én választottam. Errõl azonban 
nem szólok, legyen az én titkom, de ekkor jó nagy nyaklevest érez
tem a kobakom hátulján. Valahogy az öreg kitalálhatta gondolataimot, 
s mint a falnak ütközõ cserebogár, vertem én es a fejem a tornác osz
lopához. 

– Nana, te kölyök! Oszt' meg ne próbáld! 
Hát mán azt es kitalálják, amit ki sem mondtam? Megette a tudás 

ezt a csuda nagyvilágot, az öregek mán kipróbáltak mindent, nekünk 
meg nem marad semmi jó? Csak aztán meg ne lepõdjenek õkelmiék! 
Mert akármily idõk jönnek, a vér azé mégsem válik vízzé...! 
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Házasság aranyérrel…

A belvárosi körfolyosós nagy bérház már nem a békebeli jómódról 
híres. A kapualjból nem a családi hintó vagy fogat gördül ki, bakján 
kackiás bajszú legénnyel. Hátul az ülésen sem krinolinba öltözött 
kisasszonyka megy anyjával a reggeli misére. Most épp a házmester 
igyekszik ki a tavaszi napfényre, és morgolódik a kiáradó, elviselhe
tetlen bûz miatt.

– Az irgalmasát neki! Mán megint itt hagyták a szemetet! 
Szagulhassuk még egy hétig! Ez az asszony es csak arra való – itt 
kedves nejére céloz –, hogy a szomszédokkal traccsoljon, se nem lát, 
se nem hall. Bárcsak szemet adott vóna nekem az Úr, amikor meg
láttam, s észt, amikor kimondtam az igent. De ojjan dereka vót 
akkor, s ojjan cubákja, hogy megállt az emberi ész, amikor rea nézett! 
Osztán állt ott más es, ami teljesen elvette az eszemet. Most mán 
csak a szája jár, de az irgalmatlanul. Bé kellett vóna nézzek abba a 
lyukba jobban, hátha észreveszem nyelvén a méregzacskót. De én 
csak ízlelgettem, s az bion mézes vót akkor, brrrrrrrr… – Józsi bá 
már megy is be a házba, hogy nejére borítsa minden dühét. Még azt 
is az õ rovására írja, hogy éjente a kapualjba könnyítnek magukon az 
éjszakai életet szeretõ emberek. 

– Mán megint locsogtok, úgy-e?  Mán megint van valami szaftos 
a házban? Osztán mijjen nagy dolog hozott essze tüktököt, hogy 
még azt se láttátok, hogy a szemetes elcsörömpölt az ablak alatt, 
anélkül, hogy megállott vóna? Tán még ebéd sem lesz? Azt a rézan
gyalát nektek!

– Uram-teremtõm, mán megint itt maradt az a koszos szemét? – 
csattan fel erre a feleség. – Hát te mire való vagy, te agyalágyult? 
Egyéb dolgod úgy sincs, minthogy arra a koszra vigyázz. Merek 
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eskünni, hogy már meglátogattad a talponállót, hogy reggelre a szív
melegítõt bekapd. Fújj reám, te semmirevaló! Megérezem én, hogy 
mit vedeltél!

– Azt meg, azt az egyet biztos, de egyebet nem érezel mán régóta, 
csak ha valamilyen úrficska gyün a házba, akkor úgy rohansz, hogy 
hullámzik a halmod, riszálod a kigömbölyödött hátsódot; pedig tud
hatod, hogy az íjjenek nem hezzád jõnek. Te, te vén tyúk! Most es 
valami ijjesmi lehet a dologba, mert erõsen sokan tárogattok itt a 
konyhába! Na, mi a baj megint?

– Mi lenne? Magát úgysem érdekli, szomszéd – szól közbe az 
egyik asszony.

– Hát hogyne érdekelne, asszonyság, az én házam, nekem mindent 
tudni kell, kelepeljenek csak, hadd halljam!

– Jól van, na, gyújts rea s figyelj! – ültette felesége a székébe urát, 
de elõbb gyors mozdulattal kilökte onnan az egyik asszonyt, nehogy 
az ember még ezért is orgonálni kezdjen. – Hát a Mariska kisasz
szonyról van szó! Nem hallod, hogy zokog szegényke? – Kinyitotta 
az ajtót, s valóban, egy emelettel feljebb történt valami, mert a ház 
dalos pacsirtája most úgy zokogott, hogy megsajdul bele az érzõ 
ember szíve.

Bizony, fenn nagy volt a pánik. Nagymama, akit a család Anyikának 
szólított, volt a hangadó. Õ volt a legtapasztaltabb szerelmi dolgok
ban. Mellette a  kisasszony édesanyja remegett: szent Isten, most mit 
csináljon? Mit lehessen itt csinálni? Hol Anyikának, hol Mariskának 
adott igazat. A nappali szõnyegén játszott a két gyerek: Lencsike és 
Ferike. Igaz, csak mímelték a játékot, inkább a nagyokat figyelték, 
mert az érdekesebbnek tûnt, mint az a néhány kopott, játéknak neve
zett valami. Lencsike kamaszodott már és a szerelmi ügyek igencsak 
foglalkoztatták. Izgatták nagyon a fiúk, még ha egyelõre csak gondo
latban is, de ha így kell sírni értük, nem is tudja, megéri-e. Öccse, a 
hátulgombolós, pedig élvezte, hogy végre nem õ van a központban, 
a nadrágszíj helye még meg sem gyógyult; s úgy néz ki, napokig le se 
kerül újra a szegrõl, mert itt most helyzet van.
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– Ti meg mit csináltok? – kiáltott rájuk az anyjuk. – Azonnal tes
sék bemenni a szobátokba, és addig ki ne jöjjetek, amíg nem 
hívunk! – Mint akit bolha csípett, úgy ugrottak a harcias parancs
szóra. Bementek, de azért az ajtót résnyire nyitva hagyták. Öcsi 
ki-kidugta a fejét s nagyokat kacagott, amire Lencsike jó nagyot 
húzott a búbjára.

– Csendesebben, te, még észrevesznek, aztán, jaj nekünk!
Odakinn közben folyt a csata. A nagy kérdés: ki legyen, vagy 

éppen ki ne legyen Mariska jövendõbelije? Mariskáé, aki olyan volt, 
mint egy angyal. Karcsú derekát két kézzel át lehetett fogni. Elegáns, 
hosszanti csíkos ruhája – az egyetlen, ami volt neki – még véko
nyabbnak mutatta alakját. Hosszú, ívelt nyaka, szép sötét hajkoroná
ja kiemelte szív alakú, nemes kis arcocskáját. No hiszen, nem is a 
szépségébõl adódott a gond, hanem a család nagy szegénységébõl: 
még egy egér sem talált volna egyetlen kis morzsát sem az egész 
lakásban,  mert a nagyi úgy beosztott és úgy felfaltak mindent. Kivé
ve, amit Mariska taníttatására fordítottak. Az õ tehetségét és szépsé
gét gondolták biztosítéknak arra, hogy valaha kievickélnek ebbõl a 
nagy nincstelenségbõl. A kisasszonyka vékony, hosszú ujjai gyönyö
rûen bûvölték a zongorát, és hozzá a pacsirtaszóval vetekedõ hangja! 
Bizony, ez arra predesztinálta az ifjú hölgyet, hogy jó partit szerez
zen. És erre mit ad Isten! A földszinten lakó szerencsétlen Mihályba 
szeretett bele! Az még rendjénvaló, hogy tanult ember, ám az egy 
ingén-gatyáján kívül semmije sincsen. Csak az egy mérnöki diploma. 
Azt meg nem lehet az asztalra tenni, márpedig itt vannak még a 
kicsik is, õket is fel kell nevelni!

– Megmondtam, Miska szóba sem jöhet! – szögezte le végül 
Anyika, mire eszeveszett sírásba fogott a fiatal lány. Ezt hallották az 
alsóbb szinteken, még az alagsorban is, és most fülüket hegyezték, 
vajon mi sül ki a családi csetepatéból.  

Mi sülhetett volna? Csak engedniük kellett a nagy szerelemnek, a 
lány hozzá is ment végül a kedves Mihályhoz. A lakodalom szûk csa
ládi körben zajlott. De azért a ház lakói is gratuláltak, amikor belé
pett a kapun az ifjú pár.
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– Nahát, ki gondolta vóna! – kiáltott fel a házmester, miután meg
szorongatta falubelije, azaz Miska kezét. 

– Mit, te kolontos? – zsörtölõdött rögtön az asszonya. – Hát ha 
szeretik egymást! –  Bizony, vágyott volna még egy-két szerelmes 
éjszakára. – Tudod es te mán, mi az, ojjan rég érezted, hogy azt se 
tudod, eszik-e vagy isszák! 

– Ne kárálj mán többet, asszony, tudom én, mit beszélek. 
Falumbeli a Misi. Én mán katonakiszolgált vótam, amikor ez még 
csak hátulgombolós. 

– Na és, azzal meg mi a bajod?
– Hát annyi, hogy eccer a kocsmába fogadást kötöttek a nagy legé

nyek. Az vót a tét, hogy a ringó mellû Julist megmutassák pucéron 
annak, aki megszopja a kocát. 

– Gazemberek, ijjesmivel foglalkoztatok! S még csodálkozok, 
hogy ijjen ember lettél?

– Fogd bé a szájad, asszony, ha nem, nem mondom el ki nyert.
– Mit érdekel engem! Uccse ismerem õköt, ha mondod, mondod, 

ha nem, akkor nem.
– Te nagyszájú némber, tudod, ki szopta végül meg a kocát? Hát a 

Misi!
– A mérnökünk?
– Akkor még nem vót az, csak egy fiatal kakaska, s mikor meglátta 

a jutalmát, úgy elveresedett, úgy kifutott a kocsmából, mintha ker
gették vóna a törökök. No, Isten aggyon neki sok boldogságot, de 
nem hiszem, hogy egy ijjen úrinak nevelt szoknya mellett megma
radna, hisz' mán gyermekkorába' es hevesebbecske vót a vére, mint 
a többinek. 

A bérházban folydogált tovább az élet. A szemetet elvitték, de a 
szagot beitták a falak. Sok minden nem változott, holott az emberek 
csak cserélõdtek. Anyika elment örökre, Mariska édesanyja meg 
elköltözött a két gyerekkel. Nagy szerencse érte: egy jómódú, meg
özvegyült ember kérte feleségül s õ kapott az alkalmon, leköltözköttek 
vidékre. Nem volt kenyérgondjuk többé.  

Mariska és Misi maradtak a lakásban. A nagy szerelem lassan meg
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szokássá vált. A fiatalasszony zongoraórákat adott, a férje pedig a 
gyárban kezdett jól keresni. Jutott ruhákra, élelem is bõvebben 
került az asztalra. Csak egy baj volt, hogy a prûdnek nevelt asszony
ka a kisasszonyos szégyenét nem tudta levetkõzni. Miska meg többet 
akart, többet kért természete. Úgy is alakult aztán, hogy összeszûrte 
a levet a munkatársával, egy özvegyasszonnyal, aki már nem akart 
még egyszer férjhez menni. A fekete, telt keblû asszonyságnak jól 
jött, ha valaki hetente egyszer-kétszer megcirógatta.

Híre is ment az alkalmi románcnak, de Miska valahogy mindig 
kimosta magát belõle. Nem volt nehéz dolga: Mariska, lévén áldott 
állapotban, hamar elhitt mindent a férjének. A megszületett gyermek 
felemás örömet hozott a családba: Mariska szeme egyszerre volt csil
logó a boldogságtól és könnyes a bánattól. Férje újabb, egyre gyako
ribb kimaradozása nagy lelki fájdalmat okozott neki. Soha nem szólt, 
csak tûrt, s némán szenvedett.

Tizedik házassági évfordulójuk közeledett. Azon a napon az asz
szonyka elhatározta, hogy finom vacsorával lepi meg urát. A gyere
ket lefektette, de aztán õ is ágynak dõlt, mert hirtelen belázasodott, 
az influenza gyötörte. Nem is vágyott másra, csak arra, hogy valaki 
kényeztesse. Ámde Miska, hites ura, nagy sajnálkozva jelentette be 
telefonon, hogy ma este gyûlésre kell mennie. No, ez  lett a virágból, 
a meleg ölelésbõl! Ez az ember még azt is elfelejtette, hogy tíz évvel 
ezelõtt õ hogy zokogta ki a házasságot a keményszívû nagyanyjától! 
Reggelig semmit sem aludt, betegség és bánat ébren tartotta. Férje 
most elõször maradt ki egész éjszakára. 

Hajnalban jött haza. Látván feleségét, még a lelkiismerete is megszó
lalt: 

– Ne haragudj, kedvesem, a gyûlés után még kártyáztunk egy 
keveset. Hozzak neked valamit? – Közben már levetkõzött, s úgy, 
anyaszült meztelen indult a meleg teáért. Mariska felkapott egy kis
kanalat az éjjeliszekrényrõl, hogy menten hozzávágja. Keze hirtelen 
megállt a levegõben. Valamit különös dolgon akadt meg a tekintete. 
Nem tudta, sírjon, vagy nevessen. – Misikém, gyere csak ide!
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– Már nem haragszol? – reménykedett amaz.
– Fordulj csak meg!
– Mi van, mi történt? 
– Nézd, neked aranyered van! 
Férje ülepébõl elõhúzott egy vékonyka kis aranyláncot s felmutat

ta. Misi elõtt rögtön megjelent a kép, ahogy hajnalhasadtával ott ül 
szeretõje ágyán, s kapkodja magára ruháit.

Mariska „kisasszony” felnevetett. Aztán magába roskadt. Többé 
nem vágyódott Mihály ölelésére. 

 



Mikka! Mikka!

Amikor még nem egészen tavaszodott ki s még az eresz is csak cse
pegett – úgy farsang tájékán –, az emberek maskarába bújtak. No, 
akkor járta meg Miska. Hajnalban fázósan bújt ki az ágyból, ellátta 
az állatokat, kitámolygott egy pipadohányra a kapu elé körülnézni. 
Fagyos volt még minden, nem akart sehogy sem felengedni az idõ, 
de már mindenki kergette volna el a dermesztõ napokat.

Miska, az istenverte ember, most is csak bambult, mind borjú az új 
kapura. Kedvetlen volt és keserû. De mitõl is lett volna vidám? 
Olyan szerencsétlen volt egész életében, hogy nem is remélte már, 
egyszer még valami jó is történhet vele. Jámbor vénlegény vált belõ
le, mire feleszmélt. Pedig dolgos volt, a munka égett a keze alatt, s 
nem is vétett õ soha senkinek. Hiába, a szerelem veres madara 
sehogy sem akart közelíteni feléje. Igaz, ami igaz, elég nyeszlett volt 
a szerencsétlenje, de akkor is: erõsen hiányzott az asszony a háztól, 
aki nadrágba rázta volna. Erõsen kívánta a fehérnépet, fõleg éjszaka, 
amikor a Hold csillagcsókot hintett a sötét égnek. 

„De jó es volna, ha valaki megmelengetné az ágyam!” – sóhajto
zott nemegyszer.

Mégis, hol terem az az asszonycseléd, aki reá néz? „Hiszen akkora 
az orrom, mint egy kovászos uborka!” – nyomogatta meg mindjárt 
magának. A nadrág is csak ritkán találkozott hátsó felével, ha leült, 
legfeljebb akkor.  

– No, Miska – gondolta magában, elnézegetvén a gyülekezõ 
embereket –, ez a farsang es eltelik, s a házad esmént üres marad. – 
Félreköpött a hóba, s jó nagyokat szívott pipájából.

A farsangosok meg csak szaporodtak az utcasarkon, a megbeszélt 
találkahelyen. Onnan indulnának bolondozni a faluba. 
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– Miska! Gyüssz velünk? – kiáltott feléje egy emberforma.
– Menyen az istennyila, hogy essen a jó dógotokba! – mordult 

vissza –, de ekkor hirtelenjében beléje csapott a ménkû egy szépen 
ringó kerek fenék alakjában. Ott riszálta magát a medvetáncoltatók 
között. Ilyen kerekséget, amióta felcseperedett és nézegetni kezdte 
az asszonyi formát, még nem látott! 

– Hû, az annyát! E má igen! Ezen a csípõn osztán elfér a vékás kas 
es, s ha rendes ember kezibe kerül, aki nem sajnájja tõle az ételt, még 
a mundrizsáknak es lenne hejje deréktájt. – Álljatok meg, hé! Bundát 
veszek magamra, osztán belévágok. Isten neki! – Azzal befordult a 
portán, fejébe akasztott egy nagy kucsmát, a bundát kifordította, 
csihányzsákot vett a kezébe, egy üstöt, na meg egy botot, s így, ebben 
a „cicomában” máris a többieknél termett. 

– Itt volnék! – Vénlegényes zavarában azt sem tudta, merre for
duljon, mit csináljon. Csak annyit érzett, hogy a menyecske csípeje 
úgy vonzza a szemét, mint a delejes mágnes.

– Hát mihez vóna kedved? 
– Mit tudom én? Maj' kitalálok valamit, mókáztam én eleget az 

éltembe', még az es vicc, hogy megszülettem, de az még nagyobb, 
hogy fel es nõttem. 

– Mit keseregsz, hé? – szólt rá az egyik ember, nem tudni, kicso
da-micsoda, mert mindenféle kacatot magára akasztott, ami csak a 
keze ügyébe akadt.

– Kesereg a nyavaja, csak mondom: ha annyi pofont kaptál vóna, 
mint én, akkor most nem kérdezõsködnél!

– Azé lett ojjan lökött szegény feje – suttogták a háta mögött, de 
hamar befogták a szájukat, mert Misi erõs paprikásan nézegetett hát
ra, mint aki meghallott valamit. 

– Akkor reád bízzuk, hogy mit kumulálsz ki, de osztán gyermek ne 
maraggyon csendben, amerre elhaladunk! És sikoltozzanak, ahogy a 
torkikon kifér, a fehérnépek is!

– Bízzátok reám! 
Addig-addig somfordált, hogy a nap folyamán a domborulatok 

mellé keveredett. De nagy lett egyszeriben a kedve! Mintha megtál
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tosodott volna! Csodaszer volt neki minden perc, de gondolatában 
megszületett valami, s egyszeribe megijedt:

– Hátha ember ez, nem es asszony?  Ennek utána kell járni! – Nem 
habozott sokat, annyit azért tudott, hogy az asszonynépség csiklan
dós, s ha olyan helyre nyúl, akkor a szájukat sem tartják csukva. S 
hogy ne furdalja tovább a kíváncsiság, egyszeribe ölébe kapta a mas
karába bújt kerekséget, mintha betyár rabolna cselédet. Nosza, volt 
nagy sivalkodás, rúgkapálás, még csak csiklandozni sem kellett a 
kicsikét, mert azonmód elárulta magát. 

– Asszony ez, a javábúl! – Olyan öröm szállta meg, hogy a Nap is 
elõbújt a fellegek mögül, mintha csak megérezte volna lelke repde
sését. Csillogott a fény a szürke havon, a varjak messze elkerülték a 
zajos felvonuló csapatot, és Misi szíve körül megmozdult valami. 
Csak úgy szálldostak lelkében a dalos pacsirták, na meg a fejében 
döngicsélni kezdtek a méhecskék. 

– De hátha csúf? –  fûzte tovább gondolatait. – Ette a bánat, mit 
érdekel engem, ha rusnya, zsákot húzok a fejire! Mit számít, mijjen 
a képe!

– Hátha rosszféle, csúf a lelke? – morfondírozott tovább. – A' 
bijjon nagy baj lenne! – Bevakart a kucsma alá, mert igencsak melege 
lett erre a gondolatra. Ismét a leányzóra nézett, s okosságától egybõl 
elszállt minden félelme.

 – Ijjen szép hátsót rossz lelkületû némber nem növeszt. Hisz' az 
ideges, veszekedõs asszonyok olyan cingárak, mint a piszkafa! 

Egész álló nap erõsen jól mulatott. Csak úgy viháncolt, mint egy 
fiatal csikó, pedig már rég megette a csikósága javát. Amerre eljártak, 
torkuk szakadtából sikoltoztak a leányok, asszonyok. Szem nem 
maradt szárazon, mindenkit megkacagtatott bolondos mozdulatai
val. De belül igencsak nyugtalankodott. Várta az estét, amikor fény 
derül arra, hogy ki is dobogtatta meg rég szunnyadó szívét. Az esti 
mulatság közepe táján, éjfélkor, mindenki leveszi a maszkot. Addig 
csak kibírja valahogy. A felvonulás után hazasietett, hogy tisztába 
vágja magát. Jól befûtött, lavórt vett elõ, mosakodni kezdett, s úgy 
prüszkölt a víztõl, mint egy megbokrosodott ló. Volt is valami igaz 
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benne, mert igencsak kesze-kuszának érezte magát. Kinyitotta a 
szekrényt, a naftalinszag csak úgy áradt belõle. Válogatni kezdett 
ruhái közül. Ilyen sem esett meg vele – nem is emlékszik rá –, hogy 
keresgetnie kellett volna, mit vegyen fel. A gatyái, ingei külön polcra 
voltak berakva, valamikor még szegény anyja vette s pakolta be neki 
hozományul. „Nehogy majd az asszony, akit elvesz, azt merje mon
dani neki, hogy rendes gatyája sem volt, amikor megházasodott!” 

Végre elkészült, de úgy sietett, le ne késsen semmirõl, hogy a 
kucsmát még a kezében szorongatta s fedetlen fõvel fordult ki a 
kapun. Már jó messzirõl hallatszott a zenebona. A terem tele falusi
akkal. A bejáratnál is sokan álltak, leskelõdtek befelé. A fal melletti 
padsorok lassan megteltek. Az elsõ sorban fiatal lánykák sorakoztak 
ünneplõben, bodorított hajjal; hátrébb, a belsõ sorokban, az öregek, 
komolyan, mereven. Õk nem táncoltak, csak leselkedtek, mert mit 
szólna a világ, ha vénségikre ropni kezdenék?  Farsangi bál lévén, 
nem hiányozhatott a hajalt kukorica meg a kürtõskalács sem. Azon
nal meg is érezte, amint belépett a friss levegõrõl, a kürtõskalács 
finom vanília és az asszonyok erõs, pacsuli kölni illatának keverékét. 
Máskor már a kalács puszta gondolatától is gyûlt a nyál a szájában, 
ám ez most száraz maradt, a szemgolyója viszont annál élénkebben 
ugrándozott ide-oda.

Miska nem cövekelt le az ajtónál, hanem egyenest a színpad felé 
vette az útját, hiszen õ is maskarás, neki is ott a helye. Az iskolások, 
a nagyok is mind bevonultak a terembe, s mindenki vihogva talál
gathatta, kit takarnak az ilyen-olyan álarcok és tarka-barka  ruhada
rabok. Messze volt még a boszorkányok órája, pedig Miska már 
erõsen kívánta, hogy elüsse a toronyóra az éjfélt, olyannyira dolgo
zott benne a kíváncsiság. Addig is összeszedte bátorságát, felkérte s 
meg is táncoltatta a nõszemélyt, s itta annak egyre édesebb illatát. 
Míg a ritmusra illegették magukat, igencsak melege lett, mert nem
csak a lelkében érezte, hogy valami mocorog, hanem az ágyéka sem 
hagyta nyugton. Ki is szaladt nem egyszer a hidegbe, hogy valami
képp csillapítsa magát. 

Aztán végre kondult a református templom órája. Elütötte az 
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éjfélt. Mindenki szedte-vette le magáról az álarcot. Miska visszafoj
totta lélegzetét. Vajon Isten áldása, vagy Isten csapása?  Aztán meg
könnyebbülve felsóhajtott: nem volt a lány képin semmi kivetnivaló!  
Azt is megtudta, kihez tartozik szíve választottja. A szomszéd faluból 
jött át rokonaihoz,  itt is marad pesztrálni azok kisgyermekét. 

– Egy kicsit beszédhibás szegényke – mondogatták az asszonyok, 
de ez a legényt cseppet sem érdekelte. Jó erõsen magához szorította 
Márist; eleinte ugyan rendesen ellenkezett, ám az erõs karok ölelé
sére végül teljesen – azaz majdnem teljesen – átadta magát a legény
nek. 

A bál után egyre melegebbek lettek a napok, az égi fény sugarai 
egyre többet csókolgatták a Földet, Misi meg a kapualjban Márist. 
Addig-addig melengette a napsugár a növényeket, szelídítette a sze
let, hogy a kinti világ zöldbe borult. A tavasz megbolondított min
denkit, de fõleg egy valakit, aki mán nagyon nem bírt magával. 
Szentigaz, hogy a méheknek sokkal könnyebb dolguk volt a virágok
kal, mint a legénynek a lánnyal. A jólelkû, kedves teremtés nem sokat 
akadékoskodott másban, de azt az egyet nem akarta. Ezért hát hama-
roson kihirdették a templomban a lakodalom napját. Nem hívtak sok 
vendéget, szegények voltak mind a ketten, mint a templom egere, 
még ünnepi vacsorára sem jutott. A rokonság kísérte el õket a tanács
hoz, s utána az oltár elé.  

Élték is aztán a boldog házasélet ama szépséges mindennapjait, 
amelyrõl Miska olyan sokat álmodozott. A szerelem buja heteiben 
még a Nap is elszégyellte magát. Hogy semmit se lásson, elbújt jól a 
fellegek mögé, s esett is az áldott esõ egy hónapon át. Nem hiába, 
mert alig pár hónap múltán Maris már peckesen, a hasát elõretolva 
sétálgatott a Fõ utcán, fel s alá. S nem kellett több, mint egy év, s már 
Miska is meghasasodott, igaz, õ a rendszeres koszttól. 

Akkor már ott sírt Maris karjaiban az utód  – fiúgyermek képében. 
Ezen a tavaszon már hárman mentek ki a mezõre kapálni. A gyerme
ket egy paplanba csavarták. Amikor kiértek, leültek a föld szélére, 
egy fa alá. Maris komótosan kényelembe rakta lábát, elõvette tejtõl 
duzzadó mellét, hogy megszoptassa szerelme gyümölcsét. Bontogat
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ta a batyut, a paplant már egészen szétterítette, de a gyermek nem 
volt sehol. Egybõl sikoltozni kezdett:

 – Mikka! Mikka! Hun a dermek? – Keresték, kutatták, s nem talál
ták. Kiesett útközben a paplanból...

Habár nagy szomorúság ez, így születhetett a szólás az én falum
ban. Ha valaminek lába kelt, és sehogy nem találja a gazdája, Maris
sal kiáltja:

– Mikka! Mikka! Hun a dermek?
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GONDOLATOK     AZ ÉLETEmRÕL





Illatok, Hangok, Arcok

Szép, különösen szép kezdõ mondatot kellene megfogalmazni, mint 
a mesékben, hisz minden születés csoda: a könyvé, a dalé, az embe-
ré… „Az egyszer volt, hol, nem volt” épp ezért nyerhetett létjogo
sultságot, mert elkezdeni valamit a legnehezebb. Méricskélt gondo
latok sokasága, hogy az olvasót lehetõleg az elsõ szavaknál, de leg
alább az elsõ mondatoknál megfogja az, ami a lelkedbõl annyira 
kikívánkozik. Mit sem segít az a nyilvánvaló tény, hogy folynak utána 
a sorok bõven, mint a mélybõl feltörõ forrás. 

Különben is: e világi saját – még ha nem is önálló – életünk leg
biztosabb kezdõpontja a születésünk, és errõl éppen nincs semmi 
emlékünk, bárhogy is erõlködünk. Az elsõ emlékek a gyermekkor 
titkos világából, homályosan villannak elõ. Talán csak annyi, hogy 
valaki elrontotta a háromkerekû biciklidet, vagy egy fagyos reggelen 
kitörted az ablakot, mert egyedül ébredtél, és mert féltél… Hogyan 
lehet kitörni a bejárati ajtó ablakát egy karcolás nélkül? Hogy lépdel
het a kicsi láb a fagyos talajon, megkeresni az édesanyját, aki kora 
reggel, ha kis idõre is, de munkába megy? Elõtte még óvatosan mel
léd csúsztatja a díszpárnát, hitte, hogy az megvéd, amikor kezeddel 
keresed a megszokott, megnyugvást adó testet. 

Telnek-múlnak az évek, egyre több mindenre emlékszel: illatokra, 
hangokra, elmosódó arcokra.  Ha most abból az idõbõl valaki eléd 
állna, csöppet sem csodálkoznál, hogy nem változott semmit. Neked 
ugyanaz a gyermek maradt, aki a pajtásod volt egykoron. 

Otthonod jut eszedbe, a nagy kúria, ahol törpének érezted magad 
– meseországban. Körülölelt egy nagy-nagy kert, tele fákkal, virágok
kal és nem utolsó sorban a mögötte folydogáló folyóval. Csodálatos 
világ ez… Tavasszal a fák virágai, fehér és rózsaszín szirmai bûvölnek 
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el; aztán jön a nyár, és az érett gyümölcs illata, íze varázsol el minden 
alkalommal, amikor leszakítod a legpirosabb almát vagy a legsárgább 
körtét a fáról. A kert az otthonod, ismersz minden fûszálat, tudod, hol 
kell keresni a sóskát, azt is, mikor a legfinomabb. De ismered az 
erdõk-mezõk virágait is, tudod, hol nyílik kedvenced, az ibolya. És 
fõleg, legizgalmasabb foglalatosságként: várod a vásár napját!

Az elsõ tavaszvásár! Reggel korán már hallod, ahogy gyülekeznek 
a szekerek, gyermekszemeknek csupa-csoda áruval megrakottan. 
Nem kell a nógatás, hogy kelj fel és öltözködj, kislányom, a vásár 
hívogató hangulata kiugraszt az ágyból. Eszedbe juttatja a mézeska
lács mennyei ízét, a kakas alakú, fütyülõs cukorka édességét. Ha 
emlékeidben tovább keresgélsz, elõvillan a palántasoron árusító as
szonyok ismerõs arca, elõttük kosarakban az eladásra váró árvácskák 
mosolygós szirmai. Friss zöldhagyma ágaskodik ki és kelleti magát, a 
saláta kerek feje pedig szinte az öledbe ugrik, hogy magaddal vidd.

Kissé odébb már érdekesebb a világ: szalmakalap, kistáska, hor
dók, teknõk, és ki tudja,  még mi minden vár eladásra. Nem is érde
mes tovább várni és bámulni, mert megérzed illatát, csábít a micss, 
vagy ahogy románul mondják mititei. Kicsit jelent, kis húsdarabok 
szénen sütve és mustárral tálalva. A tálalás szó, persze, kissé túlzás, 
mert csak úgy a kezedbe adják egyszerû papírtányéron, ám így is alig 
várod, hogy bekaphasd õket.

Elmaradhatatlan az ilyen vásáron a sok barom – azért is hívják 
baromfivásárnak –, s minden megvehetõ: tehenek, lovak, rózsaszín 
malackák sokasága… A vásártér legnagyobb mutatványa a lóvásár. 
Kalapos cigányok nagy vehemenciával próbálgatják igavonóikat, és 
persze mindenki a magáét dicséri. Sokan veszik õket körül. Olyan is, 
aki vásárolni szeretne, de a legtöbb ember csak a száját tátja. Nem 
mindennapi cirkusz a lovakra való alkudozás. Nézegetik patájukat, 
fogaikat, járatják, vonultatják a türelmes jószágokat a homokos tala
jon, közben ki-ki a maga meggyõzõdését harsogja. Ha pedig valame
lyik végre megfelel, jöhet az alku. Meg-megköpdösik tenyerüket, 
nekilendül a kar, aztán rendre megáll félúton a levegõben.  Amíg 
aztán végre kimondják az utolsó árat, és csattan a tenyér. Innen már 
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nincs visszaút. A megegyezés szent. Ekkor már fellélegzik a tökma
got rágcsáló nézõsereg is, s mindjárt odébbáll, mert amott kezdõdik 
egy újabb alkudozás, újabb mûsor, s el nem szalajtaná senki.

A vásár a szerelmesek napja is. Fiatalemberek a mézeskalács-szívet 
nézegetik. Az árus ismerõs, ismerõsként üdvözli az embereket. Min
den vásárban ott vannak, semmit sem felejtenek, nem tévesztik el, ki 
kicsoda, mindenkihez van kedves szavuk. Érdeklõdnek, élcelõdnek, 
pontosan tudják, kinek milyen ajándékot kínáljanak. Ízletes és illatos 
portékájuk sokat segít. Kibékíti az összeveszett párt, vagy épp erõt ad 
szerelmet vallani a félénk legénynek. Szív alakban kis tükör, sokféle 
felirat, mert ahány szerelmes, annyi gond, féltékenység, bánat, öröm.  
Estére sok leány nézegeti magát a kis tükrökben, majd elteszik vala
melyik vitrinbe – emlékül, hogy majd évtizedekkel késõbb, az élettõl 
meggyötörten, egy pillanatra elõvegyék. 

Évente négyszer van vásár. Meghatározó esemény a falu életében.  
Lassan melegednek a napok, a virágokból már formálódik a gyü
mölcs. A folyó is kezd színt váltani. Ha beledugod a lábad, egyre 
tovább tarthatod benne. Eljön az a pillanat is, amikor habjaiba vet
heted magad. 

A folyó életem meghatározó közege volt. A mögött a kúria mögött 
folyt csendesen, barátságosan, amelyben laktunk, és amely hajdaná
ban-danában férjem nagyszüleinek a tulajdonában állt. A valamikor 
Örményországból menekült nemesi család tíz gyermekével  Erdély
ben telepedett le. Az egyik ott felnõtt gyermek a párom nagypapája. 
Idõvel a család szétszóródott a világ minden tájára. Az otthon mar
adottak eladták a kúriát. A választási lehetõségek közül õk a földre, 
erdõre szavaztak, ezeket tartották meg; a hatalom meg hamarosan 
elvette  tõlük. Maradt a nagy semmi.

Nekem megadatott az a szerencse, hogy ott lakhattam, mert az 
egyik felében szülõotthon volt, s édesanyám ott dolgozott. Ott nõt
tem fel, és oda vittük vissza, sok évvel késõbb gyermekeinket, hogy 
lássák a mi csodás mesevilágunkat: a kertet, a mögötte araszoló 
folyót... Csakhogy emez akkorra már átesett a diktatúra egyengeté
sén: mocsár és átható bûz fogadott bennünket. 
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Nyári reggeleken elsõ dolgom volt, hogy megnézzem, süt-e a nap. 
Ha igen, irány a víz! Hamar megtanultam úszni, mert a nagyfiúk 
rákényszeríttettek. Mégpedig úgy, hogy beledobtak a vízbe, és ha 
már fulladoztam, azonnal kivettek. Nem tudom, hányszor történt 
meg, mert én igencsak igyekeztem, és hamarosan már versenyt úsz
tam velük. Ha megéheztem, szaladtam elõre. A kemencében sült 
kenyérbõl leszeltem egy jó nagy darabot, megkentem, legtöbbször 
csak zsírral. Visszafelé már más volt az útvonal, nem a baromfiudva
ron át, hanem a kerten keresztül. Onnét szedtem a hozzávalókat: 
hagymát, uborkát vagy éppen fokhagymaszárat. Szalmakalapomat 
érett almával, körtével töltöttem meg. Elég volt estig.

A nyári esték csodálatosak falun. Elõbb a csorda jött meg. A tehe
neket érkezésük elõtt már egy órával várták gazdáik. Minden sarkon 
csoportokban beszélgetõ emberek, akik kitárgyalták esténként a falu 
dolgát-baját. Néha megjelent a dobos – egy sánta ember –, és hírül 
adta, amit tudnia kellett a falu népének. Mikor lesz bál, vagy éppen 
mikor oltják a tyúkokat. Háborús veterán volt a falu hivatalos hír
mondója; a harctéren veszítette el egyik lábát, amelyet aztán falábbal 
pótoltak. A gyermekek, amikor megjelent valamelyik utca sarkán, 
csúfolták is emiatt. Mert õk is ott voltak mindenütt, ahol a nagyok, 
csak kissé távolabb tõlük, leginkább a sáncok martján játszadoztak. 
Az öreg dobost sem gúnyolhatták sokáig, mert valaki mindig közéjük 
csapott, és úgy rebbent szét a sok mezítlábas szeplõs gyermek, mint 
a verebek a porból. Ez volt a nevelés egyik formája, de hatott. Meg
szeppenve ültek vissza a sánc szélére, mímelve a játékot, s fülelni a 
nagyok szavait. 

– Közhírré tétetik! – hangzott fel a dobpergés után. A kikiáltók 
jellegzetes, elnyújtott hangján sorolta a dobos, hogy mi minden vár
ható az elkövetkezõ napokban. Miután meghalt a jó öreg, nem is volt 
több hivatalos szószólója a falunak, már ekkor érzõdött, hogy változ
ni fog a világ. Már volt televízió a faluban! A szórakozás helye azért 
maradt a park, a mozi, a bálterem. 

Igen! A bálok! Nagy hírnek örvendtek, s jöttek is a legények szá
mosan, ki biciklivel, ki gyalog. Két zenekara is volt a mi falunknak, 



egy fúvós banda, és egy modernebb: harmonika, dob, hegedû, szaxo
fon és gitár játszotta a talpalávalót. Mulathatott a fiatalság hajnalig, s 
beszélhetett a falu népe akár egy hétig is. Mert mi volt a legfonto
sabb ezekben az öszszejövetelekben? A mulatozáson túl a szerelem, 
s a szerelmek, jövendõbeli jegyességek, esküvõk kitárgyalása. Kivált
képp az asszonynépség vívta ki magának a jogot, hogy eldönthesse, 
illik-e ez vagy az a fiatal legény és leány egymáshoz. Jaj volt annak, 
aki nem alkalmazkodott a nép akaratához!

 Tavaszi, nyári, õszi estéken nemhogy elcsendesedett volna az élet, 
inkább megelevenedett a falu. A napi munka végeztével felszusszan
hattak az emberek. Minden ház elõtt kispad várta a napi munkától 
megfáradtakat, hogy megpihenhessenek, beszélgethessenek. Hiába 
támadt rájuk szúnyogok özöne, a falusiakat cseppet sem zavarta. 
Meggyújtottak egy kupac megszáradt marhatrágyát, s a szagától 
elszeleltek a csípõs rovarok, az emberek viszont jól elvoltak vele. 

 Gyermekkorom idején a téli estéken inkább a petróleumlámpa 
mellé húzódtak, ilyenkor a kinti élet megszûnt kapocsként szolgálni 
szomszéd és szomszédja között. Inkább egy-egy konyhában gyûltek 
össze, ahol az áporodott szagban a férfiak az asztalnál kártyázgattak. 
Emlékeim szerint hatvanhatot játszott mindenki. Az amúgy a lábuk 
mellett gubbasztó demizson gyakran emelkedett magasba, hogy tele
töltse a poharakat, és leöblítse a büdös pipától vagy szivartól kiszá
radt torkokat. Közben beszélgettek, meséltek, és – mint mindig – 
mirõl is szólhatott volna a történet, mint megélt eseményekrõl. A 
gyermekek tátott szájjal hallgattak, alig várva, hogy végre õk is 
nagyok legyenek. S akár harcoljanak majd, mint a nagyapáik, meg
járják az élet ismeretlen útjait, hogy aztán nekik is legyen mit mesél
ni, amire megöregednek.

 Minden és mindenki része volt ennek a közösségnek. Nagyon 
nagy rosszat kellett tegyen az, akit kiközösítettek. 

  Volt egy öreg a faluban, deréktól lefelé béna; nem tudom, így 
született-e, vagy egy gyermekkori betegség tette ezt vele. Õ volt a 
falu „Samu bácsi"-ja. Reggel egy négylábú székre hasalt, és vonszol
ta magát a földön, amíg ki nem ért a kapu elé. Itt, a kerítés elõtti pad 
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mellett üldögélt egész nap. Néha behúzta magát enni meg a dolgát 
elvégezni. Samu bácsi nagy tiszteletnek, megbecsülésnek örvendett. 
Kikérték a véleményét, mindig volt valaki mellette, beszélgetett 
egész nap, szerintem mindent tudott arról, mi történik a faluban. 
Ismert mindenkit és õt is ismerték. Állapota miatt senki sem bántot
ta, elfogadták olyannak, amilyen, teljes természetességgel. Ezt hív
nák manapság „másságnak”, s a másság iránti  „toleranciának”; kár, 
hogy inkább csak beszélünk róla, jól megmagyarázzuk, csak éppen 
nem élünk vele. Persze, nem csak õ számított – a mai felfogásunk 
szerint – „más”-nak, mert volt a faluban sánta és szellemi fogyatékos 
gyermek is – ám idõvel mindegyiküknek akadt megfelelõ helye, fel
adata, munkája, s ezt el is végezték a maguk tudása szerint. A közös
ség nem lökte ki õket magából, hanem törõdött velük, ebben nõt
tünk fel, és ma is e szerint élünk, erre tanítjuk gyermekeinket is.

Igen, ez volt a szép, jó – megfûszerezve egy kis nosztalgiával –, 
mert ki ne kapott volna ki egy-egy elkövetett csíny miatt? Valahogy 
ez nem maradt meg bennünk, vagy csak a mélyben rejtõzik, s csak 
akkor szólal meg, ha épp rosszaságot akarnánk elkövetni.

Aztán minden ember életében jön valami, ami felforgatja az addi
gi megszokottat, próbára tesz, elõtör az ismeretlenbõl és meghatá
rozza a további életed. Egy meleg nyári napon, amikor nem várod, 
egyszer csak jelentkezik a fájdalom. Persze hogy a vízben! Amikor 
kijöttem letelepedni a nagy gesztenyefa alá, már nem mozdultam 
meg. És nem mozogtam hat hónapig. Az izületgyulladás miatti kény
szerû pihenést a kórházban töltöttem. Ápolónõk és szurik között. 
Csak arra emlékszem, hogy naponta négyszer, nappal és éjjel jött a 
nõvér, s beadta az injekciót. Eleinte nagyon féltem, de aztán hozzá
szoktam. Hat hónap után gyógyultan – legalábbis ezt gondolta min
denki – hazamehettem. Csak azt nem tudta még senki, hogy ez csu
pán az elsõ lépés volt az élet néha nagyon is gyötrelmes útján: a 
szenvedés  elsõ poharát ürítettem ki, a többi még hátra volt.

Szerencsére – mégis ezt mondom – kegyes volt hozzám a sors és a 
betegség, mert hagyta, hogy egy darabig még boldog legyek. Hogy 
kiélvezzem a fiatalság minden örömét és bánatát. Mindig ellenzéki 
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voltam és konok. Ez jellemezte azt a tizennégy éves fiatal lányt, aki 
felvételizni ment, és sikeresen be is került egy jó nevû gimnáziumba. 
Akkor még nevelõnõ gondoskodott a bentlakó lányokról. Gondosan 
figyelt, és mi szépen megtanultuk, hogyan kell rendet tartani a szek
rényekben, hogyan használjuk az evõeszközt, mi illik egy lánynak, és 
mi nem. Megtanított viselkedni, amit mi akkor nevetségesnek tartot
tunk, gúnyoltuk is emiatt, késõbb azonban – amikor be kellett 
mutatni valakit valakinek, vagy éppen illedelmesen kellett megszó
lalni egy társaságban – hasznosnak bizonyultak tanácsai. Az élet sok 
egyszerû, ám mégis oly fontos dolgait tanultuk meg tõle.  Ami ma 
hihetetlen tûnik, az akkor és ott valóság volt: még a sorban álló, 
ebédlõbe vagy táncolni induló lányok fehérnemûit is ellenõrizte, 
nehogy megfázzunk. Ám ha már a kapun kívül voltunk, mindenki 
zsebébe becsúszott a ronda, de meleg alsónemû, hiszen kilátszott 
volna az akkor már nagyon is divatos miniszoknya alól.. 

Nehezen viseltem a bezártságot, az egyetlen hely a padlás volt, 
ahol nyugodtan lehetett beszélgetni – és fõleg cigarettázni. Dacból: 
csak azért is mást tenni, mint ami megengedett. Elmesélni egymás
nak, ki kinek tetszik, az álmainkat, vágyainkat... Sok-sok titkot és 
leányálmot rejt a padlás, vajon most mi van vele? 

Havonta csak egyszer lehetett hazalátogatni hétvégére. Nekem ez 
kevés volt, mindent elkövettem ellene. Nem is eredménytelenül: a 
hétvégeket végül mindig otthon töltöttem. Ha másképp nem sike
rült, akkor eltörtem szemüvegem lencséjét, s emiatt már haza enged
tek. El sem tudtam képzelni, hogy ott maradjak bezárva, hiszen ott
hon, a faluban vártak a barátok és a már nyiladozó szerelem. Mi 
állíthatott volna meg? Semmi! Még ma is tudom minden megállónak 
a nevét, amelyek mentén  a vonat végigdöcögött. Emlékszem a fel
szállók arcára. Látom a vasút melletti falvak körvonalait, a fákat, 
vetéseket, még mindig velem vannak. Természetesnek venném, ha 
egy nap arra ébrednék, hogy zötyög velem a vonat, haza az iskolából. 
Érzem az otthon édes örömét, amikor végre megéreztem a falum 
illatát s megláttam az állomás épületét. 

Igen, a falumnak – Uzonnak – illata volt. A szeszgyárban az ország 
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legjobb minõségû alkoholját állították elõ, különös párák terjedtek és 
járták át a levegõt. Néha a nagy katlanokban odasült a kukorica vagy 
a krumpli, ezt is messzirõl lehetett érezni. Ez volt az én otthonom 
illata, mennyei párlat, amelyet soha életemben nem felejtek el, bár
hol és bármikor érzem, mindig honvágyat ébreszt bennem. 

A másik jellegzetessége szülõfalumnak a rezesbanda. Õk zenéltek 
a bálokon, majálisokon. Ezért is akartam gyakran otthon lenni: min
dig volt valami mulatság. Vagy a szabad természet, vagy a kultúrott
hon adott helyet ezeknek az összejöveteleknek. Legjobban a fenyves
ben, a szomszéd falu erdejének kis tisztásán tartott bálokat szeret
tem. Szerettem és tudtam is táncolni, magával ragadott a zene ritmu
sa. Fenyves erdõ tisztásán keringõzni szédületes érzés, fõleg, ha 
olyan fiú karjában táncolsz, akit a szíved választott, s közben délceg 
fenyõk is forognak veled. Veled táncol az egész világ, magadban 
érzed azt a hatalmas erõt, amit boldogságnak neveznek, és amellyel, 
úgy érzed, könnyedén fölemelnéd a hegyet, csak akarnod kellene. 

Ha nem volt semmi esemény, ott volt a park. Egy padra tízen is 
leültünk, akiknek nem jutott hely, azok körbe álltak, és éjszakába 
nyúló beszélgetések kezdõdtek. Ide gyûlt össze a falu fiatalsága. 
Nappal a vízparton, este a parkban, és nem untuk soha.

Ilyen körülmények között ismertem meg szerelmemet, a mai 
páromat. De addig hosszú volt az út. Igen, mert részt vállalt belõle 
mindenki, aki élt és mozgott. Egy jó család, amely  fiuknak jó partit 
szánt – és a lányát egyedül nevelõ anya, aki arra büszke, hogy gyer
mekét taníttatja: ez a felállás sehogy sem felelt meg az elvárásoknak. 
Pedig az én korosztályomból a faluban ketten érettségiztünk, s ez 
akkor nagy szó volt; ám hiába. Elindult a nyolc éven át tartó „szere
lemháború”, minél jobban nem akarta a falu, annál jobban akartuk 
mi. Nem sok hely akadt a számunkra, hogy együtt lehessünk, de 
megtaláltuk a legcsodálatosabbat. Nyári hétvégeken nyakunkba vet
tük a kilométereket. A hegyláb és folyómeder közti réten át indul
tunk útnak. A cél a távoli fenyves volt, és onnan tovább: a tó. Útköz
ben néha feltûnt egy-egy kapáló ember, nyúl ugrott meg vagy éppen 
õz suhant tova. Olyan csend volt, hogy csak a madarak dalát és a 
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tücskök ciripelését lehetett hallani. Ha megláttuk a fenyvest, akkor 
már nem sok volt hátra. Bejáratát egy akácerdõ övezte, kellemes illa
tot ontott a megfáradt utasok felé. Beljebb már az erdõ csendje és 
pompája fogadott, szép magas fák, kis füves ligetek, a lehetõ legszebb 
hely, amelyet életemben valaha láttam. 

Voltál, kedves olvasó, fenyves erdõben? Tálcán kínálja asztalán a 
millió pici, apró eprecskéjét. A tiszta levegõ gyantával fûszerezett, 
finom illatát ma is érzem. Csak le kellett hajolni, vagy inkább leülni 
a selymes fûbe, s a természet asztala megterítve terült eléd. De azért 
vittünk magunkkal elemózsiát, éhségünket csillapítandó: a fenyves 
közepén levõ kis tisztáson megsütögettük a húst, üvegekben odaci
pelt vízzel oltottuk szomjunkat. A gyönyörû csendet csak néha-néha 
törte meg egy-egy gombaszedõ visszhangzó kiáltása.

Innen már nem messze bújt meg a tó hegyek ölelésében. Megpi
henten nekivágtunk az utolsó szakasznak, vagy ha közben már ránk 
esteledett, gyaloglás hazafelé, de most már az aszfaltúton. Szerencsé
sek voltunk, ha megsajnált valaki, és felvett kocsijára, de ha nem, 
végig kellett gyalogolni azt a húsz kilométert. A sok hétvégi kirándu
lásnak házasság lett a vége. Azzal az egyetlen fiúval, akit megszeret
tem egész életemre. Társam lett, a mai napig is az, hiába jött közbe 
borzalmas betegség, vagy hiába árasztott el vízzel, és némított el 
örökre székely falvakat egy esztelen társadalmi rendszer. Mondhatni, 
egyetlen szóváltás nélkül éltük le eddigi életünket – mára már két 
szép gyerekkel kibõvült – kis családunkban.

Az esküvõnk a szülõk áldása nélkül, kettesben, egy kis baráti társa
ságban zajlott. Egyetlen pillanata a mai napig elkísér: egyik barátunk 
ellopta apja piacra szánt virágait, és úgy, ahogy voltak, kis csokrokba 
kötözve, bedobálta õket az ablakon, be az egész kosár tartalmát. 
Barátunk ma már nem él. A férjem késõbb, amikor már Magyaror
szág lett a hazánk, hazautazott, meg akarta látogatni õt. Nem a laká
sát ajánlották, hanem a temetõ néma csendjét, ahol annyi más barát 
között alussza örök álmát. Kár, hogy el kellett válnunk. De hát az 
elnyomás, a nélkülözés és a betegség minket más utakra indított 
el...
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Visszatekintve, mintha minden sokkal nehezebb lett volna, mint a 
mindennapokat megélni...

Vonat indult el egy erdélyi város pályaudvaráról, magával hozta a 
sok nélkülözõt, kíváncsit, szerencsekeresõt és gyógyulni vágyót. 
Magunk mögött hagytuk a szürkeséget, a nincstelenséget és szeret
teink könnyes szemét, aggódó tekintetét, amint a vonat kifutott, s 
magával vitt két nagy és két kis emberkét. 

Mi voltunk azok. Hoztuk szívünkben gyermekéveink nagy teleit, 
amikor visongva akaszkodtunk az erdõrõl hazajövõ szekerek után, 
vígan szánkóztunk, vagy éppen a befagyott folyón siklottunk. Hoz
tuk a napsugaras tavaszokat, a felejthetetlen nyarakat, színpompás 
õszöket. Akkoriban, boldog ifjúkorunkban, még nem sejlett föl ben
nünk semmiféle vonat – amely hosszú évek múltán most elhozta 
velünk emlékeinket s két, mûtétre váró gyermekünket. Megérkezés 
szürkeség után a színekbe, a válogatott zöldségek, a könyvekkel tele 
standok világába – hihetetlen volt. Hazajöttünk, és mégis minden 
más volt, mint – otthon.  

Elkezdõdtek a hétköznapok, hónapokig nem láttam a férjemet, 
csak munkaruhában. Semmink sem volt, csak az albérlet, ismeretlen 
emberek és a nélkülözés. Kiérkezésünk telén tapasztaltam meg, mi is 
az az igazi fájdalom, holott a fizikai szenvedés már sok éve marcan
golta testem. Azon a télen, egy napon fiam hazajött az iskolából, és 
szomorúan mesélte, milyen finom ételeket esznek társai. Pedig talán 
nem is tudhatta, mit rejtenek a szép, gondosan elkészített tízórais cso
magok. Akkoriban nálunk nem jutott túl sok a konyhára. Mondhatni, 
nagyon szegény napok járták. Átküldtem fiamat a szomszédba játsza
ni, titokban remélve, hogy ott rendes vacsorát kap majd a gyerek.

Ehelyett síró szemekkel jött haza. És farkaséhesen. Nincs az a fizi
kai fájdalom, amelyik úgy égeti a lelket, mint amikor a gyermeked 
éhezik. Átéltük…

A téli ismeretlenségben hiányzott a könyv és a barát. A könyvek 
mindig barátaim voltak, de sajnos pénz nem jutott rájuk, és barátaink 
sem voltak, akikkel beszélgetni lehetett volna.  Beszélgetni! Az egyik 
legcsodálatosabb dolog a világon.
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Tavaszodni kezdett, lassan az élet is megindult. Sikeresen megmû
tötték a fiamat, még egy operáció maradt hátra, a lányomé. 

Az életben vannak pillanatok, amelyek mélyen beivódnak az 
ember emlékezetébe, és onnan soha kitörölni nem lehet. Azok a per
cek, amikor monitoron keresztül láttam a lányomat becsövezve… 
Éreztem, hogy tehetetlen vagyok, nem tudok segíteni, csak sírtam, 
pedig én ordítani szerettem volna, annyira fájt! Addigra már az én 
gerincem is merev lett, a fejemet már fordítani sem tudtam, de õk 
gyermekek, kicsik, akik tehetetlenül és értetlenül fekszenek, kiszol
gáltatva a sorsnak. Nem bírom nézni a beteg gyermekek szemét, 
annyira tiszták és megértõk. A kisgyermekbõl egyszeriben felnõtt 
lesz, és olyan komolyan és szófogadóan viselkedik, hogy az már fáj.

A nehéz napok emlékeit ma is õrizzük: a lányom harminchat lejes 
papundekli kiscipõjét (csak azt lehetett kapni), a fiam negyedik osz
tályos ellenõrzõjét, meg az Öreg Polcot. Ittlétünk elsõ bútordarab
ját! Szegény, az esõben ázott-fázott, amikor befogadtuk. Átfestettük 
és lett belõle konyhai polc. Nagy terhet nem cipelt, de a miénk volt, 
családtag. Késõbb már illatozott õkelme a finom szappanoktól, sam
ponoktól. És ma is megbecsült helye van egy új házban, amelyet 
magunkénak mondhatunk. 

Az Öreg Polc és a kiscipõ életünk végéig velünk maradnak. De 
velünk az idõközben megtalált barátok is, a szomszédok is, és azok a 
kis közösségek is, amelyekkel mostanság a világháló fon össze, s ame
lyek hiányát nagyon megszenvedtem. Mert mindig tartozni kell vala
hová, érezni, hogy vagy valaki, és tudsz adni, meg tudod fogni min
dig annak a kezét, aki épp a legnehezebb napjait éli át. 

Soha nem felejtem el Erdély hegyeit, folyóit, fáit és az ottani 
embereket. Nem felejtem el a hazajövõ csordát, a padokon ülõ asszo
nyok sustorgását, de szorosan megfogom az itteni barátaim kezét, 
mert nélkülük nem sikerült volna. Évente kétszer megyek rehabilitá
ciós kezelésre, és évente kétszer kötök olyan barátságokat, amelyek 
talán egy életre szólnak.

Még mi maradt hátra? Szeretetben ápolgatni a kertem virágait, 
útjára bocsátani a két, mára már felnõtt gyermekemet – remélve, 
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hogy emberségre tanítottuk õket, s valóban az élet igazi értékeire 
nyitottuk rá szemüket. 

Házunk volt már átmeneti szállása ismerõsnek és ismeretlennek 
egyaránt. Otthoni barátunk itt nyerte vissza egészségét egy féléves 
kezeléssel, féléves nálunk-lakással. Kezdem azt hinni, ez lett életünk 
legfõbb célja: viszonozni a sok jót, amit kaptunk. Adni. Adni a rászo
rulóknak, legalább egy jó szót. Vagy annál sokkal-sokkal többet. 
Adni, mert még mindig úgy érzem, hogy nem adtam eleget.
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   szerkesztette: Varga Domokos
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Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtõl, emlékirat 
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Varga Domokos: Tisztelt család -om, -od, - ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek? Avagy:
   miért csiszolták a kõbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek – Szélvízvölgye, mese 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek  

2002
Ünnepeink –  mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,
   szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás  
Varga Domokos válogatott mûvei:
   Víg játék – végjáték, búcsúkötet 
   Kutyafülûek, novellák   
   Ritkaszép magyar népmesék 
   Európa születése, esszé
   Herman Ottó, regény   
   Fiúkfalva, regény 
Bárány Tamás: Államcsíny Paránában, szatírikus regény  
Gyõrffy László: Pásztázó, magányerõbõl, publicisztika 
Bistey András: A képviselõ vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hõskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
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Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendõ, novellák 
Szõke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülõnek, pedagógiai eszzék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet, utánnyomás

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika — vallomások és tûnõdések —
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája, a szerzõ válogatása életmûvébõl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában, tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin-Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre:  Hajnali káprázat, szerkesztette Alföldy Jenõ   
TamásiLajos: Keserves fáklya, válogatott versek, szerk. Benke László
Monár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnõdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, 
   Kis magyar századelõ, regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emõke: A szellemi nevelés fórumai, alcím:  Kassák Lajos, 
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei,  tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán, két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések 
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  2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és 
   fordítások, szerkesztette Mészöly Dezsõ
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica - trópusi lány - szociográfia
Alföldy Jenõ: Templomépítõk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  –  ötven magyar költõ versei –
   második, bõvített kiadás, szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy- halálveszély, naplórészletek, versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelõdéstörténet

2008
Konczek Jószef: Formáért sóvárgó, versek
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok –
Borbély László: Üzenet a ringbõl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Alföldy Jenõ: Csanádi Imre költõi világa I. II. kötet, nagymonográfia
Benke László: Otthonkeresõ, regény

A kötetek megrendelhetõk a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,
a Hét Krajcár Kiadó címén,

levélben és személyesen:
Benke László, Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,

 e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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Ára: 1480 Ft

Verzár Éva
 Mire megvirrad

– Mai székely balladák –
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Isten áldotta tehetséget, írót avatunk e kötettel. Ma szinte senki sem 
ismeri Verzár Éva nevét. De jaj, holnap az irodalom is megismeri ôt! 
Varga Domokos György, e kötet gondos szerkesztôje küldte e novellákat 
kiadónknak. Azóta egyik ámulatból a másikba esve nem is olvasom, 
hanem élem, megélem ezeket az írásokat. Történetrôl történetre haladva 
megállapíthatom, hogy e könyv írója még látta a havasokat, itta források 
vizét, hallotta fenyvesek zúgását. Tudja, mi a tisztaság.

Tamási Áron és  Móricz Zsigmond örül, mondhatnám felületesen, ha 
azt gondolnám, hogy Verzár Éva az ô írásmûvészetüket folytatja. Majd-
nem így áll a dolog. Rokonságuk, sôt testvériségük, lélek- és népismeretük 
azonban mélyebb eredetû. E mai balladák szerzôje a magyarságnak 
még ugyanabból a  tiszta forrásából merített: az erdélyi természetbôl, 
a székely nép életébôl, hétköznapi emberek sorsából. Ebben gyökerezik 
testvériségük. E mélyre látó, gyakran megrendítô, sokszor elgondolkozta-
tóan izgalmas, máskor inkább csak megnyugtatóan szép és igaz  történe-
tek azért is jók, tiszták és hasznosak, mert segítenek magunkra találni, 
mérgezettségünktôl megtisztulni.

Ez az író arról ír, amirôl nem írni bûn. A székelyek, vagyis népünk 
és nemzetünk szenvedéseirôl, örömeirôl, igazságkereséseirôl, életünk hu-
moros helyzeteirôl is. A Hét krajcár születésének századik évfordulóján 
örülhetünk, hogy újjászületett Móricz Zsigmond szelleme. „Jól rendelték 
az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni....”

Benke László
 




