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BABBA MARIA

- Igaz torténet alapjin -

Izz6 gyertyaként emelkedtek a magasba a fenydk, a nap szégyenkez-
ve hullott volna ald, de sugarai még megfestették az erdét, rétet.
Osszezavarodva csuktik ossze szirmaikat a virigok az oldalban, a kis
sarga hamarabb, mint a t6bbi. Megijedt. Nem ismert magira.

— Szél lesz! — haztik be idejekordn a zsalugdtereket az emberek, jol
beakaszt6ztik, nehogy csapkoddsra ébredjenek éjjel.

Julis vette a tejeskondért, pénztircijit, s indult a beszegddott
tejért. Elmaradasat kell kifizetnie. Hirom hénapja egy lejt sem adott.
Szerencsére elvirtak vele. Bajban volt. Elfogyott az ara annak is, amit
embere lopott Gssze a gazdasigbdl. Egy auté pityokaért s még egy
rakomany deszkaért keriilt hiivosre — két évre. Szabadulasiban sem
volt koszonet, haldlba itta magit. Temetése utin nem sok maradt a
nagycsaladra. Elvitte az a maradék pénzt is. Pontosan hirom hénap-
ba telt, amig 6sszedolgozott, s hardcsolt az erd6bdl annyit, hogy ma
fizethet.

—J6 estét, Julis! Tejért, tejért?

— Az¢é mennék.

— A gyermekek? — érdeklGdtek az emberek, akikkel szembefutott.
Sajniltik szegény otgyermekes anyit, akit megviselt a sors, de allta a
probat.

— Jancsika vigydz a kicsikre — nyugtatta meg a falubelieket, s meg-
allt egy pillanatra, hogy kifgjja magit. Egész nap zavarodott volt,
hogy miért, maga sem tudta. Nem ment ki a fejébél, hogy holnapra
ismét nem lesz semmije, csak a sok éhes szdj, s nem tudja Gket
betémni.

A busz majdnem iresen dllt meg mellette, a falu kézpontjdban. A

_7_



sofér kinyitotta, majd becsukta az ajtét, s indult tovabb a varosba. A
leghdts6 lésnél egy vékony asszony dllt egyik ldbardl a mdsikra,
majd huppant bele egyik kanyarban a székbe. Aztin illomds kovet-
kezett, s még egy, a harmadik... Hajnalban szillt le a vonatrél. Buda-
pest. Nyugati Pélyaudvar.

1990. marciust {rt a naptar...

A tizennégy éves Jancsika dgyba dugta testvéreit. Késg volt... Teat
ittak:

— Reggel lesz tej, aludjatok, én megvirom anyit — nyugtatta a
lanyokat, és kioltotta a villanyt.

Aut6 all meg a hiz elétt. Janos atya épp kilép az ajton, abban a pilla-
natban, amikor nyilik a kiskapu:

— Csiksomly6ra megyiink, szedd 6ssze a testvéreidet, visziink tite-
ket is — sz6l hozza minden bevezet$ nélkiil egy nagyon elegins asz-
szony. A legényember j6l megnézi, haboz egy kicsit, aztin valaszol:

— K6sz6n6m, asszonyom, nem sziikséges. Mi is épp odaindulunk.

— Asszonyom? Nem ismersz meg? Az anyad vagyok!

— Valahonnét mintha ismerdsek lennének vondsai. Anya sziilt
engem ¢€s a testvéreimet is. A falu nevelt fel — és az erdS. Babba Maria
fogadott oltalmaba. Az én csalidom a mieinkkel megy. Gyalog.

A felkel6 Nap korongja megpihen az egyenes torzsi fik csicsain.
A kis sarga virdg, harmatban megfiirdve, széttarja szirmait.

2007-et ir a naptdr.



Orok csangaldasban

Amikor vajidni kezdett, az oregasszony a padkdrdl csak figyelte
kimeresztett szemmel, s erdsen csovalgatta a fejét. Nemrég volt
kiinn az udvaron, jol koriilnézett, mert ugyebdr mindennek jelents-
sége van, ha virandés asszony van a hdzban. Végil feltekintett az
égre, mint aki a jovGben olvas a csillagok élldsibol. Az erdd feldl,
mint orgonasipok a templomban, zigtak-fiityiiltek a csupasz dgak.
Kiilonos alaki, vészjoslo fekete felhd suhant el a csillagok fénye
elgtt. Bement a hdzba, s attdl a pillanattdl a rézsafiizért le sem tette
a kezébdl. Imadkozott...

— Anyam, fijok! — ny6szorgott az asszony, de anydsa feléje sem
nézett.

— Anyiam, erésen fijok, jon a gyermek.

— Annak nem kellene épp most jonnie...

— De jon, anyam!

— Hitha nem...

— Hivja a babat!

— En osztén nem, virjunk! — s mormolt tovibb magaban. Szeren-
csére épp iddre érkezett az ember, litva felesége eltorzult arcit, az
oregasszonyra ra sem hederitve, azonmad futott segitségért.

— Vén bolond - intett anyja felé, hogy az asszony megnyugodjon.

Reggelre megsziiletett a gyermek. Fia lett, apja nagy 6rémére.
Meg is tinnepelte még aznap este a kocsmiban. A neve Jinos —
Jonica, ahogy arrafelé, Csing6foldon a hivatal bejegyezte.

Az ég lejott a magosbdl s ritelepedett a fist6lgs hizak tetejére.
Reggelre o6ridsi hozuhatag lepte meg a foldet, s vele olyan nagy
hideg, hogy vackukbdl kijottek a vadak, s a falvak 6laiban kerestek
élelmet és menedéket legalabb két 4ll6 hétig.
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Az oregasszony pedig csak mormolt, imadkozott, mindaddig,
amig keresztviz ald nem tartottdk a gyermeket, de az 6lébe még
ezutdn sem vette:

— Ordég van benne! — mondta elég gyakran, menye nagy banati-
ra.

Az évek racifoltak az 6regasszony joslatira. Rendben valtogattak
egymast az évszakok, mondhatni, minden baj nélkiil. A fiatalasszony-
ka még két szép fingyermeknek adott életet, nagyanyjuk megildotta
és nem gyézte kényeztetni Gket.

Jonica, mint fiatal jegenye, oly szépen cseperedett. Mar megmasz-
ta a hegyet télen az apjaval. Nydron, a patakon nagy segitsége lett
anyjanak a hétf6i mosdasndl. Lam, rendje volt az életnek: hét elejére
esett a nagymosis, szombaton féztek, este tincmulatsdg, vasirnap
pedig tinnep, amikor dolgozni istentdl val6é vétek, mindenkinek a
templomban a helye.

Egy nyari vasirnap, épp az istentisztelet utin, erGsen tobzédtak a
tellegek a hegyek felett. Jonica és csalidja az erd§ melletti tisztdson,
pokrécokon elnyilva pihente ki a heti munkét. A gyermekek szalad-
giltak, vihdncoltak, amikor hirtelen villim csapott le, s dordiilt hoz-
za azonnal az ég. Jonica — épp sziileihez szaladt vissza — eszméletét
vesztve rogyott le labuk elé. Nyidla habzott, teste megmerevedett,
vonaglott, s mindenki eszét vesztve figyelte, mi torténik vele:

— Az 6rdog szallta meg! — rikdcsolt a nagyanyja. — Megmondtam,
hogy benne van az az dtkozott, most osztan ldssatok tiik es! — Vetet-
te egyre-mdsra a keresztet, négykézlab kuszott-miszott a f6ldon,
magankiviil volt az ijedelemtdl.

— Doktorhoz kéne vinni! — prébélkozott az anyja, de a litvany
val6jaban 6t is haldlra rémitette. Nem is tudott nemet mondani
emberének, amikor az kijelentette:

— Jonicdn mén csak az anydm varazsoldsa segit, ha segit.

Onnant6l kezdve az oregasszony a szégyenkopenyébe burkolta,
orokosen tedval traktilta, s elzdrta mindentdl és mindenkitSl. Gye-
rekekkel jitszani nem szabadott. Csak a vén banyival mehetett a
rétre gytjtogetni, megtanulni minden n6vény, bogy6 nevét, s mind-
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jart azt is, melyikiik mire j6. Fejébe is ment az Gsszes herbdria, hiszen
nem volt buta teremtés; mar nagyanyja nélkiil is el tudott volna iga-
zodni koztiik, s megf6zni minden bajra a megfeleld keveréket, legyen
az testi vagy szellemi betegség, vagy éppen ilyen-olyan fogyatékos-
sag. Még szerelemre is volt kencéje illatos virdgok szirmaib6l; min-
den szombaton j6l bekente magit vele, mihelyst legénysorba jutott.
Ezért-e, vagy mert az Ur akarta igy, lényeg, hogy szerelembe esett, s
feleségiil vett egy kedves, dalos ajkud leanykat.

Az eskiivGjén — mint ez szokds volt arrafelé — az egész falu részt
vett. Kivantak nekik minden jot. s 6ssze is jott annyi a zsebbe, hogy
a mér meglévé telekre a hegyaljiban épitettek egy kis hazat. Okroket
is kaptak ndszajindékba, s a sziklds fold nem tudott ellendllni annak
a nagy buzgalomnak, amelylyel nekildttak megmivelni.

Csak a nagyanyja latta borisnak még mindig a jovét. Mar alig kelt
ki az 4gyabdl, egyre csak imadkozott, még a lakodalomba sem ment
el. Az Urhoz késziilt, ahova tisztan kell érkeznie. Unokajaval alig-
alig véltott sz6t, az ,,6rdogtdl” tartézkodott, s ha mégis elkertilhetet-
len volt, utina csak vetette a keresztet, mormolta imait, hogy koze-
lébe se férkézhessen a rontds.

Két 6ccse is el-eljarogatott otthonrdl, s a nétds szombat esték
nekik is meghoztdk az asszonyt a hdzba. Sorra csalddot alapitottak,
hdzat épitettek, nem cifrit, csak olyan hasznos kis lakot, ahol elélde-
gélhetnek, amig rajuk nem koszon a jészerencse.

A szerencse pedig jott, mégpedig nagyanyjuk haldla utin ugy fél
évvel, amikor szabad lett az orszag. Megnyiltak a kelet-eur6pai hata-
rok s 6k is, a hirom testvér, vilagot latni indultak, pénzt keresni...

Az asszonyok nem bucsil6dtak nagyon, f6képp nem a Jonicié — §
bizony tobbet ivott a kelleténél. Azéta késtolgatta bGven a borocskat,
amiota az ura pont a falu kozepén esett 6szsze egyszer, s tobbé nem
volt mar titok sem elGtte, sem a falubeliek elétt a szégyenletes rian-
gatd gorcs.

A vilaglatok, amikor atlépték a hatart s megérkeztek a megadott
cimre, leesett az alluk, pedig fel voltak késziilve arra, hogy elébbre
van Magyarorszdg, mint Romadnia, de f6leg, mint a Csangévidék. Azt
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is tudtdk mdr, hogy milyen a fiird6szoba s még azt is, hogy nem sziik-
séges kimennie az embernek, ha a nagydolgit kell elvégeznie. Bent
van a hdzban minden, bar ezt a faluban még sok 6reg nem hitte el,
csak olyan nagy, okoskod6 beszédnek vélték:

— Nagyanyink forogna a sirjaban, ha ezeket latnd! — kidltott fel
minden egyes alkalommal Jonica, amikor valami djat, rendkiviilit
vélt felfedezni. Ilyen volt a padlofiités, az automata mosogép, a "tik”
nélkiili fives udvar. Mit bantdk 6k, hogy a munkdhoz nincsenek
papirjaik, hogy bejelentés és védSruha nélkiil dolgoznak!

Ahényszor csak hazamentek Csingofoldre, mindig vittek magukkal
zsaknyi ruhdt, szines televizi6t s megannyi hasznos dolgot; otthon meg
lehoztik a padldsrdl a szdttest, a 1adakbol elSkeriiltek az addig féltve
6rzott kinesek, s magyar foldon aztin pénzzé is tették Sket.

Az asszony is kezdett kevesebbet inni, ahogy egyre t6bbet kolthe-
tett; a hazat is feldjitottak; mintha végre aldds keriilgette volna éle-
tiket. A két nagyobbacska gyermek mar legénysorba szamitott,
amikor megsziiletett a harmadik fia is Jonicanak. A kicsi. Miatta még
el kellett mennie a hazt6l dolgozni. ,Ot még fel kell nevelni!”, gy6z-
kodte magit, holott mar nagyon vigyédott végre-valahira a csalad
mellett maradni.

Egy nap nem virt hirt hoztak az otthonrdl érkezdk. Fiai megelé-
gelték a balokat, a nehéz sorsot, s miutin keziikbe vették szakiskolai
diplomdjukat, a vonat aljdhoz kototték magukat gy logtak dt az
olasz hatdron. Ott jobban lehet keresni, meg aztdn a nyelvet is hama-
rabb megtanuljik. Az olasz jobban hasonlit a romédnhoz, mint a
magyar. Az 6 magyarjuk rdaddsul igen kacifintos, de nem is merték
mar beszélni, nehogy nevetés targyai legyenek. Meg kellene rizni
nyelvetek, biztattik Gket, tletek mint katolikusoktdl, ez kiilonosen
elvarhaté! Ugyan, szimitanak még ezek valamit is ebben a modern
vilagban?

Jonica egész nap jott-ment. Nem taldlta a helyét, egyre tobbszor
kotott ki a kannds borocska mellett. Végre hir jott fiai fel6l. Akkor a
megkonnyebbiiléstél-e, vagy az atélt izgalomtdl, megint goresbe
randult a teste, de ugy, hogy gyorsan mentdt hivtak az épitkezésre.
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Az orvos hitetlenkedve éllt a betege mellett, nem értette, hogy
miért 6dzkodik annyira kimondani a bajit. Jonica el-elakadé szavai
nyomdn lassan kerekedett ki a kép, hogy a hatdron tdl, Erdélyen tul,
messzi Csang6foldon léteznek olyan vidékek, ahol mai is fiivesas-
szonyok gyogyitanak, s vannak olyan betegségek, amelyeket az ott
lakék atokszamba vesznek.

— Nesze neked, XXI. szdzad! — csapott az orvos a homlokara, majd
higgadtan elmagyarizta Jonicanak, hogy erre a bajra, bizony, van
mdr orvossig, s hogy ez egy olyan betegség, amely sem nem szé-
gyellni val, sem nem 4tok. Jonica megkonnyebbiilt, roppant hélas
volt a doktornak, hogy nem nevette ki, hogy emberként bant vele. El
is hatdrozta, hogy mindent tandcsit megfogadja, rendesen szedi a
gyogyszert, s még az italt is megvonja magatol. Sokat segitett foga-
dalma megtartdsiban, hogy fiai telefonon — amolyan kézbevalon —
telhivtak, s lelkendeztek, hogy jol vannak. Igazibol mar csak egyet-
len vigydsa maradt: szélhatna oda egy ilyen kézi szerkezeten a vén-
asszonynak, akarhol van is, hogy ezt az életre sz616 rettegést bizony
6 tltette belé...

A sok j6 hirrel haza utazott. Kozeledett hasvét iinnepe, s feléjik a
teltimadast csalddban, templomban illik megiinnepelni. Amikor
kijottek a misérdl, erésen hitte, hogy minden megviltozik. Nem
iszik, szedi rendesen a gydgyszereket, a fiai jol ellesznek, Osszeszed-
nek egy kis pénzt, majd hazakoltoznek, épitkeznek, s 6k majd csak
felnevelik azt az egy szem kicsit, aki 6romiikre egyre szebben fejlé-
dott. Szerencsére egyik gyermek sem 6rokolte az § raingaté gorcseit,
igaz, sokat is imddkozott, hogy isten mentse Gket téle.

Csak még egy b6 félesztendét dolgozik Magyarorszagon... Kara-
csonykor majd hazamegy s tobbet nem csangal el sehova. Elég volt!
Ezzel a gondolattal szedte batyujit és indult vissza.

Nehezen vanszorogtak a napok, a hetek, a hénapok. Ugy szdmol-
ta Gket, mint a katonasagnal, csak épp nem véste a rovatkakat 1adaja-
ba, mert az nem volt itt vele; volt viszont a hite s ez er@sen tartotta
benne a lelket, legalibbis egy darabig. A munkahelyén nagy volt a
hajtds. Idére at kellett adni a lakdsokat! Jonica pedig nem kimélt sem
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éjt, sem napot. Tuldrazott. Kellett a pénz, kellett, mert tobbet aztin
nem jon. Meg-meghuzta eleinte a sorostiveget, aztdn az tiveges bort
osztotta be, hogy 6ssze ne vesszen a gyogyszer a borral. Aztin letet-
te a tablettdkat, s a kannds lett a reggelije, ebédje, vacsorija...

Jol vannak a gyermekek — jott a telefonhivds —, egyre tobbet keres-
nek...

Akkor nincs baj. Ivott, dolgozott, amig hullani nem kezdtek a fale-
velek s mdr nem kellett sok, hogy a hé betakarjon épitkezést, hegyet,
volgyet. Harmatosak voltak a reggelek, fagyos kezdett lenni a fold, a
létra magas, amelyikre felmdszott, hogy még az utols6 cserepek is a
helyiikre keriiljenek...

Onnan, fentrdl, olyan szép volt minden; mar kiegyenesedett, hogy
elinduljon lefelé, csak még belenézett a lemend nap vorosls fényé-
be... Azt sem vette észre, hogy leesett a tet6rél, A korhazban tért
magihoz. Nem lithatta a fekete felhét, amely épp a hdta megett
settenkedett, 6lében a vészjoslo viharral.

"T6bbheti harc utdn az orvosok lemondtak réla.

— Haza kell vinni — hatdroztak a rokonok, baritok —, hadd hunyja
le szemét csalddja korében!

Ment6 haladt vijjogé szirénaval a kacskaringés utakon Csang6fold
felé, benne eszméletlen férfi, s a megkésett Gszben, mire satrat bon-
tott az erdében kdszilo szél, égnek meredt szdjjal varta 6rok lakojat
a sirgodor. Korilotte a falu apraja-nagyja, s az asszony eszét vesztve
esett Ossze, s lett az elmegyogyintézet lakdja. ..

A sirhalomra rikertiltek a kegyelet és megemlékezés viragai, az ég
még dordiilt egyet, talin utoljira abban az évben. A fekete felhék
szelektdl Gzetve vonultak dt a volgy felett...

— Masinaval menyiink! — 6rvendez tapsikolva a kisgyerek. Testvé-
rei magukkal viszik Olaszorszag citrom- és narancsligetei kozé, s ki
tudja, visszatér-e valamikor hegyei olelésébe az idegen foldre
csangdl6 gyermekecske.

_14_



NYELVLECKE

Farkastivolt6 hidegben, szekérderékban sziiletett meg Valér. Mond-
hatni, ugyanigy, mint mas halandd, csak éppen ellentmondisosan
vélasztotta meg a vidéket. Szerinte épp j6 helyen litott napvilagot. O
tudja. Elég szegényes és nehéz sorsot hirdettek ugyanis erre a helyre
a csillagok, de ennél szebb vidék aligha akad ezen a Foldnek nevezett
golyébison.

A kis fehér hiz, ahol rinyilt szeme a vildgra, pont a hegy ldbanal
hazta meg magit, s ennél a volgynél mesésebb hely még az 6regek
szerint sem létezhet. Minden egyiitt volt: felhSkben fiird6z6 s nap-
sugdrban sziritkoz6 ormok; meredek vagy lankdsabb hegyoldal;
magas fak dgain fészkel§ dalos madarak; s mindenekfelett: friss for-
ras; ha lezadult nyaron a hegyekbdl, bsz patakokként mosta a poros
utcikat, feliditve az Gt poriban gigogé libdkat s gyermekeket. A
paradicsomi élet sem lehet anndl jobb s kellemesebb, mint a hegyek
kozott elakadt nagy héségben tapiskolni a bokaig érd porbdl iszappa
lett sirban. Estére mintha minden kicsi ledny és legény valamiféle
gyermekfertGzésen esett volna dt, vagy egyszerre bujtak volna el
szepl6ik az egész napos sirdagasztist6l — amig anyjuk kézbe nem
vette s alaposan le nem csutakolta Gket a patakon, vagy a kit mellet-
ti vilyaban, dézsiban.

Valér cseperedett s megtanulta, hogyan 6rzi egy becsiiletes csingd
gyermekember a libdkat, kecskéket, juhokat a hegyoldal legelin.
Unalmaban ujjai rataliltak a hangokra, nagyanyja nétdit esténként a
kapu el6tti padon mdr furulyan kisérte, ha addig nem parancsoltik
szalma-derékaljas dgyaba.

Legénnyé vilva kinn a faluvégen, a szombat esti mulatsigon elgbb
pironkodva, aztdn egyre bitrabban forgatta a lednykiakat; mignem az
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egyik vasirnapi mise utin mar el sem engedte az egyik szép mezei
virdgszal kezét. Marioara volt a hivatalos neve — otthon kicsi Marika
—, akit kivalasztott maganak; feleségiil vette, s tette keskeny viélldra az
élet nehéz terhét, majd hagyta magara gyermekekkel, folddel, renge-
teg munkdval — amikor lehullottak a szogesdrétok s 6 villdra vette
batyujit.

A szbke, kékszemt, negyvenes éveit taposé ember feketemunkds
lett. Ha visszaérkezik a magyarorszagi bodévilagba — mar évek 6ta itt
hajtja alomra fejét —, mint vildgjiré ember nagyokat mesél az ottho-
ni furcsasdgokrol.

— Els6 este, amikor hazaértem, a mdn nydcvanéves nagyanyam
nekildtott az asszony helyett vacsorit f6zni. Ulok az asztal mellett, &
keveri a puliszkat, s megszolal a nagy csendben:

— Na, ezek es elvilnak.

— Aszt maga honnan tuggya?

— Most monda.

— Hattal 4ll, nem ldssa olvasni, magdnak hdny szeme van, csak nem
boszorka?

— Menny mén fiam, hit hallom.

— Nagyanydm, ami a televizibba menyen, arrdl a filmrél beszél
kied?

— Arrdl hit, mirdl beszélnék?

— Asszony, djjon min meg! A film feliratozva van, spanyolul vagy
brazilul beszélnek benne!

— Hat osztan? M megércsiik! A feleséged sem olvassa. Minek? A
szeme ojjan gyenge, hogy alig lit béfiizni a tibe. Figyejj oda, te es
megérted!

— Ertitek tii ezt? — nézett tirsaira megbotrankozva. Litszott rajta,
hogy még nem emésztette meg az otthon torténteket. Pedig mar an-
nyi mindenen, kénytelen-kelletlen, tiltette magat. — Itt z6d a fd az
udvarokon, 4m tikok nincsenek; a kutyak meg akkorik, mint ndlunk
egy-egy bikabornyu! — morgolédott. De most mas bosszantotta:

- Tuggyatok, mit csindlnak ezek a fehérnépek? Kimennek a mezd-
re, egylitt az egész nydamsig. Kapalnak sorba, egymas mellett halad-
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va, s be nem 4ll a szdjik, csak mondnak, mondnak... En mir két sort
befejeztem, de 6k mintha essze lennének kotozve, ugy cammognak a
sorok kozott, s egyik sem haladna egy lépéssel sem elébb, mint a
masik. Az én feleségem 6rokké tartotta velem a lépést. S most! Meg-
beszélik, amit a tegnap lattak! Aztin, Ggy Ot 6ra tijt, egyszerre dob-
jak héatikra a kapit. Ketyegéje egyiknek sincs, de ha a nagy fenyd
felett all a nap, azonnal indulnak haza. Te, Feri! Aszt mondad nekem,
hogy itt a ledinkddnak sok pénzbe keriil, hogy megtanuljon egy ide-
gen nyelvet. Kiidd el a nyarara hezzank! Sporolj, ott megtanul! A mii
aszszonyaink médn oda sem néznek s mindent megértnek, mer agy-e
kozbe f6zik a vacsorat, mosnak, a dobozra csak akkor vetnek egy-egy
pillinyit, amikor érdekesebb rész kovetkezik az operdba'.

— Milyen operéiban, te fafej?

— A szappanyba'. Aszt nézik dllandéan. Még kiinn a mezén sem
tilnek le délebédet enni, hogy idejibe' hazagyiihessenek. Ezek ugy
értik man a spanyolt, brazilt, portugilt, s az olaszt es, hogy megill az
eszem. Még a nydcvanéves 6reganyam es, aki mikrofonba énekeli a
balladikot, az es megbolondult. S most azt taldltik ki, hogy szineset
vigyek haza, mer jobb, mint a masik. Még a végin 6k mennek ki kiil-
foldre dolgozni, mert tudnak idegeniil beszélni. Méghogy 6k tarcsa-
nak el minkot!

— Tévénézésbal?

— A munkit es csindjjak azé, mondom. Mosogatis kozbe aszt sem
tudod, hogy izzadnak-e a forré viztdl, vagy éppen a konnyeiket csur-
gassak, csak akkor veszed észre, hogy rinak, amikor nagyokot fijnak
a zsebkenddikbe, eccerre ered el a szemik s orrik neddje! Nem nézik,
ember, csak hallgassik!

— Ez j6, ilyent még nem hallott a vildg! S ha értik a nyelvet, csak-
ugyan, mehetnének a viligba dolgozni az asszonyok is. Szerencsés
ember! Ur lehetnél otthon!

— Aszt osztin nem, maraggyanak otthon s f6zzenek! Mit gondolsz,
ha meghal valaki s 6k nincsenek, ki sirassa el a halottat. En nem, a
man biztos. A mii hangunktdl még fel taldl timadni a szerencsétlen
héttabual.
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— Akkor hit ne bosszankod;!

— De vinnem kell a televizit.

— Kell? Ez volt a parancs? Ha nem akarod, akkor ne vidd haza, te
vagy az ember.

— En hat!

— Akkor?

— Csak kell, hogy vigyek.

— Minek?

— Nem mossa meg az asszony a hidtamot, amig otthon vagyok.
Asztot meg nem hagynam ki, egy honapba legaldbb eccer; s a nagy-
anyam szdja eldl es mentsen meg a vildg. Inkdbb segitsetek! — nézett
korbe Valér. — Hun keressek egy 6cs6bb szines televiziot?
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Gubera

—J6 reggelt aggyon Isten!

—J6 reggelt.

— J6 hejjen jarok? Fogsigba votam, igaz elég régecske, de az asz-
szony felkiidott ide Pestre, mer' asztot mongya, hogy a Dunds Tévé
es megmondta, itt a fogsagért papirost, a papirosért meg szényeget
lehet kapni. Ojjan driasat. Nem j6 man neki a rongy, avval eszi az
életemet mdn egy j6 honapja, vagy még tobb es.

— Azonnal fogadja a f6nokom, foglaljon helyet uram!

— Hat, nem {iilnék sokat, mer' még a botba es el kellene mennyek,
s az esti vonattal vissza. Haza.

— Szerencséje van, firadjon be, kapcsoltam Asternik urat, kész
fogadni Ont.

—J6 napot aggyon Isten!

— J6 napot! Kérem, foglaljon helyet!

— Kiinn es monddm, hogy sokat nem iilnék, csak, tuggya, fogoj
votam, s azér' jottem, hogy karpétoljanak akké' man engemet es. Az
asszony szerint jar nekiink es valamijjen szényeg. Szuldk.

— Nem szulik, uram, mds annak a neve.

— A min mindegy, nekem esztet monda az asszony, de asztot es
lelkemre koté, ha elfelejteném, gondojjak arra az aranyos, nagycsocsi,
drdga hangu kincsemre, akit tgy bamulok esténként; vagy a pitydka
kozott mdszo burjanyra, amit reggelente a disznyoknak szedek. Ugy
eszik asztot, mind a mannat. Allatok! Hat én ezér' igy mondom, de
maga irja agy, ahogy itt kell aszt' a szényeget.

— Neve?

— A bocstiletes?

— Azt, a becsiiletes nevét kérem.
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— Hit, a szegény, megbodogut apdm utdn SzénégetS Janos vona.

— Anyja neve?

— Hat, Juliska.

— Milyen Juliska? Neki is a becsiiletes nevét kérem.

— Hat, mi mds vona? Szénégetd Julianna, az apam utdn neki es az
vona a neve!

— Az anyja leanykori nevét kérem!

— Asztot-e? A' meg Galambos, Galambos Juliska vot a lelkem,
Isten nyugosztajja halé poraiba’'.

— Galambos Julianna?

—A' hit.

— Lakhelye?

— Keresztrefeszitett-Haromszék, F& utca 405.

— Ezzel meglennénk. Mikor, mettSl-meddig volt orosz fogsig-
ban?

— Hit az ugy vot, hogy bévonultam tizenkilencévesen levente
katondnak.

— Nem az életrajzit kértem, hanem azt, hogy mett6l-meddig volt
fogoly.

— Pedig én a méggyit es tudom, ehoztam az sszes dokumentu-
mot, itt e, ebbe' a bérondbe'. Teli van dokumentumokkal — igy kell
mondani —, esztet az asszony erdsen redm bizta.

— Honnan van maganak ennyi?

- Tuggya, egész életembe’ gyijtogetss ember valék, osztin
esszeszettem én még a rokonyoktdl es, amit tuttam.

— Ha ennyi ,,dokumentuma” van, akkor miért nem megy a boltba
megvenni azt a szényeget?

— Székely ember vonék, vagy mi a csuda! Szeretem én az egyenes
utat. Oda adom magédnak ezeket, kitSti a papirost, megveszem az as-
szonynak a szényeget, karpotoltam es magamot, s azzal készen es
lennék.

— Akkor meséljen!

— Na, mint montam, az gy vot, hogy bérukkoltam levente kato-
ndnak, el es vittek kiképezni Ojtozba, s egy nap, igy délelétt, amikor
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szépen sttott a Nap s mi heverésztiink a fik kozott, csak lassuk,
hogy gyinnek a muszkik, de ojjan sokan, hogy moccanni sem
tuttunk. Szerencsére egy jolelkd asszony parancsolgatott, s megsz6-
lalhatott a lelke, latta, hogy mi csak fiatalocskidk vagyunk, nem 16tt
le; hanem vagonokba tettek, s vittek valahova. Asztot akkor mii még
nem tuttuk, hogy hova. Az utat es mondom s mindent, de jol
figyejjen, mer' tgy litom elbambult egy kicsit.

— Elhiszem magédnak. Csak azt mondja meg, hogy mett6]l meddig
volt fogoly, az utat nem kell elmondania.

— Az es ott van benne a dokumentumokba'. Elévegyem?

— Ne! Hagyja ott, majd a végén. Akkor hiny évet volt fogoly?

— Négyet fagyoskodék ott. Azér' mennyi szényeget adnak?

— Nem sokat. De ha alaposan dokumentilja, ki lehet hozni beléle
tobbet is.

— No! Mennyivel tobbet?

— Van-e olyan ismerdse, aki meghalt, de nem vette igénybe a kar-
potlast?

— Van hit! Nem es egy. Azokér' es hoztam dokumentumot.

— Kik azok? A neviiket, cimiiket tudja?

— Hogyne tudnam, kenyeres pajtisom vot egytdl-egyig!

— Akkor sorolja, hatot el tudok fogadni.

— Hatot-¢é?

— Igen.

— S azér' man adnak szuldkot? Eleget?

— Adnak, persze hogy adnak, annyit, hogy nehéz is lesz hazaszalli-
tania.

— Asztot maga ne bannya, elviszem én, akkor es, ha az egész botot
aggyak!

— A neviiket és cimiiket kérem!

— Na, az elsé lenne a J6zsi. Kenyeres Jozsi. O min az 6rokkévalé
hajlékaba tanyizik egy ideje, s onnan man csak idézni jéne vissza, ha
vona annak értelme. A felesége es mene utdna, az asszonyka méhibe
pedig nem fogant gj vildg. Osztin a mdsodik a Sanyi. Az es égbe
mene, még a tiborba', az meg sem vo6t hidzasodva, senkije sem
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maratt. A mésik Sanyi, a Lisztes, annak él a felesége, koran vette el,
de nincs gyermek, s az asszony es ojjan bolondoska. Még a falubdl
sem jar ki, Pestre osztdn el sem gytinne. El es veszne itt ebbe a stirt-
be'. No, mennyi es vot eziddig? Harom. Hat a Kanalas Pista a negye-
dik. Osztin a Ferenc Feri, s a szomszédom. Na, 6neki kell vigyek egy
sz6ényeget, mer' § es adott dokumentumot. Megvona a hat.

— Egy kis tirelmét kérem, a titkirném legépeli, beviszi a gépbe,
addig én kitoltom az utalvinyokat.

— A gépbe? A pajtisaimot? Asztot hogy csindjja az a fiatalka cse-
léd?

— Nyugodjon meg, uram, az nem olyan gép, amire maga gondol-
hat. Azonnal készen lesz vele.

— Hit, igyeske, nem mondom, még liccatra sem semmi. Ojjan
cubdkja van, ha szabad mondani, mint a friss csirkének.

— Latja, mar készen is van vele. Itt vannak a papirjai. Ezeket bemu-
tatja az izletben, azonnal dtcserélik olyan szényegre, amilyent
valaszt.

— No de pecsét nincs rajta!

— A dokumentumokat szeretném most latni.

— Ne, na, ne. Elébb oda az irdsira tegyen abbdl a két pecsétbil. A
téglasbul es, s a kerekbil es. Oszt' aggya ide, s én adom a bérondot.
A bét, az bot. Székely lennék én, nem bolond. A dokumentumokot
es értem, vagy mi! Ha mdn a kezembe' vannak a papirosok, akkor
min tudom, hogy lesz szényeg. S béfogom vele otthon az asszony
szajat. Egy félévig meg sem mukkan.

— Itt vannak. Mind lepecsételve és aldirva. Parancsoljon.

— No, ez tiszta dolog. Itt a b6rénd, nem es kell visszaaggya. Abba'
benne van minden, ami maginak kell itt ebbe' a nagyhazba'. Isten
megalgya, ha még eccer fogoj leszek, akkor magihoz jovok karpétol-
ni. Rendes ember, nem es gondétam vona.

— Uram! Uram! Megilljon! Itt nem olyan dokumentumok vannak,
amelyekre én gondoltam! Ezek elsirgult papirok! Maga engem
becsapott!

— Csapta a bubdnat! Hogy mondhat ijjent egy bocstiletes ember-
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nek? Hé, te bicska! Ki ne nyijj a zsebembe! Hova gondol maga!
Hogy bécsaptam vona? Hat mér'? Kérdem én!

— A dokumentum itt mast jelent, ha nem tudta volna!

— Dehogynem tuttam! Ne médn gondojjon likének, nézem én a
televizijot, napkozbe' nem, mer az asszony szipog a Dundn, a béke-
béli filmeken. De este a hirek az enyimek!

— Becsapott! Adja vissza az utalvianyokat!

— Aszt' man nem! Mér' nem beszélt tisztan, Ggy ahogy miifelénk!?
Meér' nem monta, hogy magyar dokumentumokot kér? Akkor asztot
montam voéna, ha lenne, egyenest a botba mennék. De maga csak
székelyt kért. A meg itt van. S rdaddst maga es ldssa, hogy nem
vagyok én politikus, azoknal forintocska a dokumentum. No! Isten
algya! Méghogy én bécsaptam...!

»Még j6, hogy a bocsiiletes nevem kérdé!” — gondolta kifelé
menet. — Mer' ha avval kezdi, hogy a faluba mi a nevem, s megmon-
dom, hogy Gubera Jinos, akkor egybil gyands lettem véna, s nem
téti ki a papirokot. Mer' ugy-e, egy Gubera nem csak otthon
Gubera.

Hanem még Pesten es...
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HALLO! OTT VAN MEG?

Mir éppen azon volt, hogy begoly6zzon — j6 dolgiban —, mikézben
kinn remekiil siit6tt a nap. Ekkor a jé sorsa megismertette modern
vilagunk nagyszerd vivmanydval. A szerkezet igencsak sokat tud: ir,
olvas, tanit, tudnival6kkal fenyeget, na meg beszél...

Amit csak lehetett, persze, mindent elrontott. Reszketd kezekkel
egerészett, és egyszer csak sikertilt elsotétitenie a képernydt.

— Segitség! — kidltotta a szomszédasszonynak. Amaz nagy nehezen
visszaallitotta a rendet a gépen. Egy darabig megint nyugta volt. De
a kivancsisdg nagy ur, és megint minden Gsszezavarodott. De madr
nem mindig. Végiil gy6zedelmeskedett: alkalmazottja lett egy cég-
nek. Tavmunkaban!

Innentdl abbdl tanult, ahogy javitottik a baklovéseit. De mar nem
babra ment a jaték. Valakinek mindig segitenie kellett. Ha vasirnap
reggel nyolckor, akkor akkor. Minek aludni olyankor? Pénzkeres6
ember nem henyél, f6leg az olyan nem, aki ha fejébe vesz valamit,
addig cstri-csavarja, amig nem sikeril. Hasznos tagja akart lenni
maginak, és egy kicsit a tirsadalomnak. Tessék, most az!

— Hallo! ,,Kisk6dmonos vevGszolgalat™! Tessék parancsolni!

— Rendelést szeretnék leadni, tessék mondani, jé szimot hivtam?

— Persze, azonnal szolgalatira allok, csak el6bb az adatait kérem.

— 18/48-asat kérek, nehogy nekem a feketébdl kiildjenek és 6tven-
hatost! Az 6tvenhatos nem jé évjarat. Rossz volt akkor a minGség.
Mindenki disszidalt, itthon meg maradt a nagy semmi. Az anyag is
silany. Ertette?!

— Igen, negyvennyolcas lesz. Ttzpiros, mint a vér.

— De vajon jol 4ll az majd nekem? En ink4bb a vildgos szineket
szeretem.
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— Legyen! Mondja a ,viligos” méretét, bir nekem elég sotétnek
tinik, és nem is 18/48-as, hanem 18/49-es, és ha j6l tudom, ez Gor-
gey-, bocsanat, gorogdinnye szind. Jaj, hogy abban van zold is, meg
piros is? Reménykedtiink, reménykedtiink, bar sok alapja nem volt
reményeinknek. Akkor mi legyen, kedves asszonyom? Jaj bocsanat,
elnézést: kedves uram?

— Legyen igaza, mégiscsak jobban tudja, legyen negyvenkilences,
de aztan gyorsan kiildjék.

— Hova kiildjiik, esetleg megmondand a cimét is?

— Nem, mar egyszer bepotyogtem a zenéld dobozba.

— Sajndlom, akkor nem vehetem fel a rendelését, mert mar egyszer
feladta, tudja az a gép, amibe bepotyogott, intelligens 1ény, csak véla-
szolni nem tud.

— De j6 neki!

- Vagy még egyszer akarja a ,vildgost”® — Aztin eszébe jut egy
népdal:

»Hej Vilagos, vén sotét Vilagos
"Te miattad a haza oly gyészos”

— Nem értem magukat! Panaszt teszek, én fizetek, mit érdekl,
hogy hanyszor kérem a ,vildgost”, és hova?! Nekem azonnal sziiksé-
gem van rd! — Azzal lecsapja a telefont.

Remek, megvolt a keresztség. Sikeriilt elbaltizni a szolgilatnak
egy rendelést. Hogy most mi lesz? Mi lenne? Ismét csorog a telefon,
és a szolgilatos készséggel veszi fel a rendeléseket. Igyekszik,
nagyon igyekszik: aki megmondja a nevét és a cimét, annak még azt
is felirja — reménykedve benne —, hogy ki is fogjik szallitani neki.
S6t, ha a név mellé még azt is megmondjik, hogy mit akarnak,
nyomban rogziti. A hittérben, hogy folyamatosan tudja mi a dolga,
zenét hallgat: ,Mindannyian masok vagyunk” — ismételgeti az mp3-
as lejatsz6. Bar nem érti ezt a fajta telepatidjit a zenemasindnak,
hogy épp most, ezt kell dadolgatnia, nem ér rd vele vacakolni, mert
jon az Gjabb hivis:
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—J6 napot! — sz6l bele egy asszonyi hang.

— J6 napot! ,Kiskodmonos veviszolgilat”! Tessék parancsolni!

— Sietek, gyorsan mondom, egy nadrigot és egy polot kérek.

— Melyiket kéri? Mondja az adatait!

— Mit képzel? Sietek! SziilGi értekezletre megyek, nincs id6m most
mindent elmondani. Nem érti, vagy azt akarja, hogy lekéssem?
Kiildjék a nadragot meg azt a polét! Hogyhogy nem lehet név és cim
nélkiil> Még milyen szimokat ne mondjak be maginak?! Nahait,
magukat sem hivom t6bbé! Majd hivom az ,Irhabunda szolgilatot”!
Ok nem nyaggatjak ennyit az embert. — Na, ez is megvolt. Illetve:
meg lett volna...

— Halld! J6 napot! VevGszolgélat?

— Igen, tessék parancsolni, vevészolgilat, miben lehetek segitsé-
gére?

— Jaj, kedvesem, én kiirtam magamnak, amit szeretnék, mondha-
tom?

Szépen, ahogy kérik, bemondja az adatokat, kézben megkérdezi,
hogy érzi magit a telefonos kisasszony — jaj, de j6, van, aki még kis-
asszonynak hiszi —, majd azzal folytatja, hogy milyen jé dolog, hogy
wemberi” hangot taldlt a vonal tilsé oldalin, mert nem szeret gépi
hanggal beszélni. Két cikkszdm kozott mar kiismerik egymads gyere-
keinek szokdsait (,nem vesznek dm fel barmit”), a harmadik cikk-
szamndl pedig mar a a férjek keriilnek , teritékre” (hit nem ugyanaz
a héborguk?!). Idgjaras-jelz6t kér parjanak, mert ugye Gt sem lehet
kihagyni egy ilyen nagy ruhavasarlasbol, legalabb majd elégedetten
fizeti ki a borsos szamlat. Még csevegnek egy keveset, aztin mint két
j6 baratnd vilnak el egymastol.

— Hallé! Kedveském, a segitségét kérem, rendelni szeretnék —
mézédesen hivja egy férfihang.

— Parancsoljon, uram, miben édllhatok rendelkezésére?

— Tudja, aranyom, a baritnémnek, a Jozsinak szeretnék egy ici-
pici, lila tangat. Megmondana, melyik a legizgisebb?

— Khmmm... Bocsinat, uram, a torkom. Csak egy korty vizet
iszom, azonnal... — Kis sziinet. — Akkor nézziik a katal6gusokat!
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Megbeszélik, majd eldontik kézosen: hisz' ,né a nének” mégiscsak
jobban ismeri az izlését. Elégedett vevs bucsizik. Biztositja, hogy
mindig 6t fogja kérni, személyesen...

Ujabb hivis:

—Jaj, de j6 hogy felvette! Tudja, én olyan nehezen kapok magam-
nak valamit! J6 ez az 6nok cége. Kiilfoldi. En meg '56-0s vagyok.
Kint éltem én egy kis ideig, kb. negyven évet, és megszoktam a
méreteiket. Nagyobb libon élnek. Jaj, dehogy politizalok kedves,
csak, tudja, megszokasb6l mondom. De nem érdekes, hogy pont
56-o0s a méretem...?

— Hallo!

— Tessék parancsolni!

Szerencsére ma ez az utols6 hivds. Este van mdr, ezt még felve-
szi, és vége ennek a napnak, hurrd! Hamar telnek igy a napok,
hipp-hopp, és itt a hénap vége. A szamldja feltoltédik egy kis
nyugdij-kiegészitével. Szerencsés ember, csak néha nem tudja ezt
magar6l. Most még 6sszeszedi minden maradék erejét az utolso
hivishoz.

— Miben segithetek?

— Két gondom is van. A 18 éven feliili katalogusukbdl rendeltem,
de nem jo a méret. Az egyik kicsi meg sziik, 6n szerint melyik lenne
a jobb? A férfi ,hancirléc”-méretnél pedig nagyobb kiegészits kel-
lene. Hallg! Ott van még?

— Igen, bocsinat, de gondolkoztam, hogyan segithetnék. Nem
ismerem az 6nok méreteit, esetleg nézzitk meg egytitt a katalogust!

— Remek otlet!

Aztin mesélni kezd, tapintatbdl itt nem részletezendd méretek-
kel ismerteti meg. Hja — jut eszébe az 6reg kézmondds —, j6 pap
holtig tanul! Meg ez: ha ezt a rendelést sikeresen felveszi, becsuk-
hatja a boltot mara. Johet a megérdemelt vacsora, a kiérdemelt
pihenés.

Ha lassan is, de csak megegyeznek.

Még egy utolsé mentés, s elkiilldheti a napi munkajit. Még aldir,
listat készit masnapra — majd mindent bevisarolnak a fiatalok.
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Vacsora utan kissé kiban telepszik le a tévé elé. Férje épp a csator-
nak kozott valogat, egyiknél megill, mar horkol is, kezében az elma-
radhatatlan tavirdnyitéval.

A képernyén a kigyok parosoddsirdl értekeznek.

— Tessék, itt vagyok! — motyogja félilomban
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Székely vigsiag Pest-kozelben...

A roman ,forradalom” utdn, akir a népmesékben, sok székelyember
vette batyujit s vagott neki a vilagnak az erdélyi hegyek 6lelésébdl. A
hosszi ttra indulé dtalvetében kemencében siilt, kisebb hazikenyér,
padldson fiistolt s téli fagy csipte szalonna, zsirban lesiitott hus és
jokora kolbdsz szorongott, de azért gurult még melléjiik a kamrdbol
par lila hagyma is. Mentek szerencsét prébalni.

A szabadsigot kovetS elsG hetekben, hénapokban még mind
HAZA késziiltek, igy, csupa nagybetiivel irva; hisz Magyarorszag volt
almuk dlma. Minden székely oda vigyakozott, mert ott mindenki
kiilénb, miveltebb és gazdagabb, mindenki magyarul beszél, magya-
rul vannak a konyvek is, s raaddsul ott még a renddr is koszon, ha
nem is elére, de legaldbb vissza.

Teltek-multak a honapok, aztin mar az évek, és kinek hamarabb,
kinek késébb, de megtort a varazs. Egyesek akkorra mar itthon ott-
hont teremtettek maguknak, masok nagy elhatdrozassal visszafordul-
tak, 4m nem kevesen vannak, akik még tovabb alltak, keresvén Tam4-
si Aron 6rék érvényt kérdésére a valaszt: ,Mi dolgunk a viligon?”

A helyiiket keresgk élete pedig tele van olyan kalandokkal, ame-
lyek megérdemlik, hogy megdrizze Gket a torténelem, s veliik egytitt
a mindennapok édes-kesert, humoros-fijdalmas valésigit.

Igazan, persze, csak akkor nevet a sajat bajan a jéember, ha mar
beérett a fijdalom. A fijdalom pedig mar igencsak beért, s még azt is
lehet tudni, hogy pontosan mikor: 2004. december 5-én.

Probanéger torténete is ilyen: fijdalmat oldé nevetés, kacagis. A
gyaszos ditum utdn par hénappal, egy szép tavaszi napon kis székely
tarsasag tilte koril a tiizet, BudapesttSl nem messze, egy csaladi hiz
pazsitos kertjében. Siilt a flekken, sercegett a kiizzadt zsir, szdllt fel
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messzi égnek a csodds illat, a pardzs izz6 fénye pirt festett a lingot
bamulé arcokra. Mindenki Erdéllyel gondolt, még a vendéglatok
gyermekei is, holott 6k mdr tobbnyire itt, Magyarorszigon, még-
hozza a fGvarosban jartak iskoldikat. Ekkor kezdte el mesélni valaki
Probanéger torténetét. S hogy ugy igaz, ahogy az végtére kikereke-
dett, nem kisebb dolog garantilja, mint hogy a szereplék egy hijan
mindegyike ott ilt most a tliz koriil, s igy vagy gy, hozz4 is tette a
magaét.

_30_



PROBANEGER SZERENCSEBEN

Hogyan is kezd6dhetne a nap, ha nem borostisan, még imbolyogva
a tegnap esti kannds bortél? Mert ugy-e mind a négyen jol megsziv-
tak magukat, s most eléggé hadilabon allnak az egyensilyozissal.
Ezért inkdbb hiuzzik-halasztjak a felkelés idejét, a priccses dgyon
ticsorognek — hajdandban valamelyik kérhazban ny6gott szebb napo-
kat, mint amilyeneket itt, Pest kertvarosiban, az ideiglenes szilldson,
épp a székely barakkban. Amugy f6leg csingd, székely, csiki és kar-
pataljai vendégmunkasokbol allt 6ssze a nemzetkozi tibor, Gket
ugrasztotta almukbdl a virradat.

Hogy a reggeli bodulatban minél kevesebb firadsiggal értsenek
sz6t egymadssal, mindenki némdn teszi a dolgit, ha kell, intenek,
keziikkel, arcukkal jeleznek, ennyibdl is értenek a szenvedd férfiem-
berek. Az egyik mar teszi is fel az elmaradhatatlan kavét, a mésik
kiadja az estérdl megmaradt ételt az ajtéban nyivikol6 fekete macs-
kiknak. Van beldliik vagy 6t, egyik szebb, mint a masik. Kézben a
térfiak nyognek nagyokat, ismét kezdédik egy keserves nap, tivol az
otthonuktdl, s hidba tart mdr igy évek 6ta, ezt az életet, fGleg asszony
nélkiil, csak nem lehet megszokni.

A drottal 6sszeeszkabalt kalyhan sistereg a kavét6z6bdl kicsordulé
tekete nedd, a csuprok gyorsan az asztalra keriilnek, s az els§ korty
utdn az egyik ember mar iszkol is kifelé, s mindenki tudja, hogy hova,
mert az Gjsigot is hona ald kapja. Sotétebb a bére, mint a tobbié,
innen is kapta a nevét, ugyanis Prébanéger nem a napon barnult le;
habar kaphatta volna éppenséggel a feketemunkarol is.

— Csak osztdn siess, mert én es menyek! — kidlt utina tirsa; s amaz
visszalegyint, hogy jol van, na, hagyjik 6t békén, legalabb addig,
amig a reggeli dolgit elvégzi.
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— Hol lehet ez a Prébanéger? — mordul kis id6 multin Janos ba.
Eddig man kiolvasta még az aprohirdetéseket es, és igencsak szorongat-
ja Ossze a 1labdt. — Menyek, megnézem, mit csinal, és kirakom a szrit!

Azzal nagynehezen feltipaszkodik dgyardl, nekil6dul, egy darabka
szalonnabdrt még odavet a macskiaknak, s szitkozédik fennhangon,
hogy hallja az a masik ott a WC-n; de olyan csend van odabenn,
hogy az 6reg biztosra veszi, bardtja mar rég a kisboltban issza a reg-
geli barackot. S magdra haragszik, hogy eddig szenvedett, hisz tud-
hatta volna, hogy kutydbdl nem lesz szalonna. Ha Prébanéger este
iszik, akkor a mdsnapot is kénytelenségbdl ivissal kezdi, valahogy
lendiiletet kapjon, s fel tudjon maszni a hdz tetejére, cserepezni.

Diihosen 1épked a kerti WC, azaz deszkas budi felé, s mir gom-
bolja is kifelé a nadrigjit, hogy ezzel is id6t takaritson meg. Rantja
fel aztan az ajtét, s nadrigja nyomban leszalad a foldre a latvanytol:
Prébanéger nyakig il a pacban, vagyis az iriilékben, szajaban egy
szem szilvaval — nahdt, ez hogy keriilt oda? —, lila az arca kinjdban, de
meg nem mozdulna.

— Te meg osztin mi a csuddt mivelsz ott lenn? — Jobbat nem is
kérdezhetett volna, mert a szerencsétlen erre még lildbb lett. Janos
ba' azonmdéd benyul a gédorbe, s legaldbb a szilvét kikapja a masik
sz4ajabol, meg ne taldljon fulladni.

— Hamarabb nem jott vona read? — tor ki rogvest Prébanégerbdl.
— Miskor alig ilok le, mar kiversz innen, akkor most mi a csudét
véartal iddig, tin megsiilt benned a tegnap esti fuszulyka, vagy mi?

— Téged vartalak, man azt gondoltam a kisbdtba iszod a barackot.
Hogy a csudiba keriiltél belé, ember? Virj, szélok, hogy segitsenek
kivenni onnan.

— Egy sz6t sem! El nem menj!

— Tan csak nem szdndékozol benne lenni egész nap, mer én a
fejedre csindlok, ha nem sietsz ki onnan!

— Akar a nyavaja, de csak médjival. Hozz gyorsan egy agat, pont
itt uszik elGttem a tartézkoddsi engedélyem, el6bb azt mentsd ki,
mert még béissza a levet, osztin mehetek megint az idegenrendé-
szetre, tObbet ér az pénzben es, mint én!
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Erre, bizony, nem volt mit vélaszolni, mert igaz, ami igaz, nagy
kincs egy ilyen konyvecske. Az oreg fél kezével a nadragjit cibal-
gatja felfelé, a mdsikkal a zsebében kotoriszik, s meg is leli, amit
keres: egy oOsszetekert drétot. Széttekergeti, meghuzkodja, az
egyik végét hamar egy botra kanyaritja, a masik végét behajlitja.
Készen 4ll arra, hogy a zavarosban horgisszon, amikor kidltdst
hall:

— Hé, Janos! — A hazbdl egyszerre ketten 1éptek ki az ajton, de a
sz6 benniik akad egy pillanatra, amint meglatjak Janos bécsit a budi
ajtajaban, kezében a hevenyészett pecabottal.

— Mi a csuddt miivelsz, ember? — tor ki beléliik a nevetés. Gondol-
jak, tdl sokat ivott az 6reg a kannds borbdl, az agyit timadta meg, az
mar biztos, kiilonben nem vilaszolnd azt, amit:

— Horgiészok.

— Ez csakugyan megbolondult, pajtis! Gyere, nézziik meg,
fogott-e valamit!

A latvanyra egy kicsit hatrah6kolnek, de kedviik azért megmarad,
ha nem is olyan harsdnyan, s inkdbb csak belil rdzza ket a gorcs,
ahogy Prébanéger feje kandikal ki az etvaszbdl.

Szerencsére az oreg figyelmét lekoti az orrfacsar6 feladat, sikeriil
is 6vatosan kiemelnie a mindennél fontosabb papirost. Utdna mar
kevésbé ovatosan — kozos erdvel, egyetlen rantdssal, vezényszora —
pajtasukat is kiszedik, s probdljak slaggal — megfelel§ tavolsigbhdl —
lemosni réla a fertelmet, tobb-kevesebb sikerrel.

A bérig azott ember becaplat a barakkba — érthet6 okbdl senki sem
koéveti —, ruhdit, amennyire csak lehet, b vizzel kimossa, sajat magét
szappannal lecsutakolja, aztin diszbe 6ltozik, a kertben kiteszi ruha-
it szaradni, és sajat maga sz6 nélkiil elindul a kapu felé.

— Most meg hova mész? — kérdezik majdnem egyszerre.

— A lottézoba! Csak nem gondoljitok, hogy kihagyom ezt a sze-
rencsét? Nyakig tiltem benne, ha most nem, akkor sohasem nyerem
meg az 6tost! — Még rig egyet a macskdk felé, aztin becsukja maga
mogott a kaput.

A ruha békésen himbal6zik a napon, a macskik elégedetten nyalo-



gatjik fekete bundajukat, s a munkavallalasi engedély is j6l van, nem
szenvedett maradandé kart, hil'Istennek!

A barakkban nagy a virakozas, a televizié hangosan sz6l, kezdédik a
lottéhizas. Sorra gurulnak a képernyé aljara a szimok...

Taldlat, egy se.

— A macska a hibas!

— Melyik, te?

— Hat az a nyamvadt fekete, dtfutott elttem, amikor elindultam
lottét venni!

— Az meglehet. Vagy azok ott, a tévében nem érzik, amit mii itt.

— S tiik mit éreztek?

— Hit a szerencse szagit! — Igy élcelédnek egymassal, amikor meg-
érkezik a mivezetd, s hallvin, mirdl is van sz6, ramordul Probané-
gerre:

— Mi van, te kocsog, csak nem itt akartidl meggazdagodni, a mi
pénziinkon, b...meg? — Probanégerbdl rogvest kiszalad a vér, s
addig addig fehéredik a képe, hogy mar-mir iitésre emelkedik okle;
mert semmit nem bir kevésbé elviselni, mintha keriilével leroma-
nozzik, ha kenyerét félti a magyar t6le, a magyart6l. Végiil kienge-
di az 6klét, ezt a fafejlit mar csak azért sem iiti le, de azért nem
hagyja magit.

— Mivezet§ ur, van maginak egy ezrese?

— Mi akarsz vele?

— Van vagy nincs?

— Hat hogyne volna! Itt van, ni!

— Olvasni tud-e?

— Az anyad!

— Na, akkor ki van rajta?

— Matyas kiraly, ki mis.

— Aggya ide! — Elkapja, a zsebébe teszi. — Hat kétezrese van-e?

— Van, te éhenkorisz, ha zsetonrdl van sz6, nalam mindig van.

— Ki van rajta?



— Bethlen Gébor.

— Azt es aggya ide! — Megint kikapja a kezébdl és zsebre végja.
Amaz dithésen felé 1ép, de annyire nem érti, mire megy ki a jaték,
hogy Préobanéger figyelmezteté mozdulatira készségesen megall.

— Kicsi pénze es van? Kétszazas? Otszdzas?

— Valahol biztos van.

— Szeggye csak el6! Na, ki van rajta?

— Karoly Rébert és II. Rakéczi Ferenc.

— A kétszazas lehet a magaé, az otszazast adja oda Pistinek, & fel-
vidéki. — Maradt a tiz- és hdszezres, most azokat mutassa!

— Mutatni mutatom, van egy koteggel, de nehogy hozza merészel;
nyulni, te kocsog!

— Mirpedig Szent Istvanbdl es a fele nekem dukél. Tudndm, mi a
ménkdtidl van maga olyan nagyra! Nincs magdnak se sajit pénze, se
sajat Himnusza, de nincs Pet6fije, nincs Adyja, nincs semmi kultara-
ja, még népdala sincsen, mert sem Kriza, sem Barték nem a magaé,
s nincsenek iréi sem, csak alig pdr, azokot tarcsa meg, magira testi-
lom, legaldbb néha kinéz a fejib6l. S még valami: mi bion ezen a
hétvégén semmi pénzér' nem dolgozunk, hanem kimenytiink a piac-
ra, s megvesziink erre a jo kis esszegytjtott szerencsepénzre a falusi-
aktél mindent, ami csak finom falat akad..

— Adod vissza, te geci romin! — De tovibb nem folytatja, mert
nagyon korbedlltdk a hatdron tdliak, hirtelenjében egy nemzetbe
tomoriilve. A mivezetd ur szép, ékes anyanyelvén kiromkodik egy
nagyot, beiil légkondis kocsijiba, elviharzik, hogy mielébb besza-
molhasson a Nagyfénoknek: a romdnok megtagadtik a munkat!

Hit, nem is dolgoztak, mert Probanéger kiadta a parancsot:

— A piacra! Hogy ezek a fekete macskik mijjen nagy szerencsét
hoztak mama!



PILLANGOKISASSZONY A PARKBAN

Rongyos 6ltonyben, §sz-cifra ingben, dgrélszakadt falevelek kozott
egy hideg, deres hajnalon fejét két valla k6z¢é hazva oreg ifja resz-
ket éjszakai durva fekhelyén. A pira még megpihen szemiivegén,
arca rancai kozott gyongyozik, majd egyszer csak lecsordul, bardz-
dat huzva piszkos bérén. Nem emlékszik, mikor fekiidt le, de azt
tudja, hogy hol van, s Gizinek is itt kellene lenni a padon, de nyil-
van nem lehet itt, amikor senki sem szorongatja, senki sem akarja
dlmdban lelokni, és kiillonben sem érzi azt a finom kis meleget, amit
maskor. Hilt helye, sz6 szerint hiilt helye annak a kellemes érzés-
nek, ezért is fazik most olyan rettenetesen. Tapogatozik, ujja elma-
tat a pad sz€léig, sehol semmi. Fel kellene kelni, nekiindulni, atvé-
szelni valahogy ezt a napot is. Vagy legalibb megkeresni Gizit. Hol
a francban lehet?

Felill. Kinyudjtoztatja gémberedett izmait. Térde megroppan,
amint elindul, de csak megy, fiirkész, benéz minden bokor al4.

— Hol lehet az az atkozott fehérnép?

Azt beszélték meg, hogy ma bemennek a kérhazba, mert a szeren-
csétlen né mar kohogni is alig tud. Horog... Biztos a tiidejével lehet
valami, a cigaretta sem izlik mar neki. Fulladozik. Pedig milyen szép
nagy csikkeket taldltak tegnap délelStt! Beviszi, ott biztonsigban
lesz, s 6 maga is bemegy ebben az évben a szallora.

A levelek raérésen hullanak, egyre szaporodnak a liba alatt. —
Gizi! — kidltja. A Nap kelben mar. A dér még mindig szital, s a kod
fatyolként oleli 4t a bokrokat. Milyen csodas! — Giziii! — Csinos lany
volt. Valamikor primadonna, innepelte orszdg-vilidg. Milyen kecse-
sen fogta kezében a cigarettdt, s milyen kihivéan nézett hozza! Mély
hangjin gy énekelt, mint a csaloginy! A férfiak mind odavoltak

- 36—



érte! J6l emlékszik rd, persze, hisz éppen eleget dcsing6zott érte,
habdr akkortajt még csak a kozelébe se mehetett!

Hogy megviltozott a vildg! Megvéltozott? A feje tetejére allt! —
Giziii! Giziii! — A tedtrumban senki sem mondott verset ugy, ahogy
6 élte a szavakat. S aztin belehalt minden darabba. Szeretett, Grjon-
gott, vagy suhant, mint egy dlom. Az este, ha j6l rémlik, a 1abat simo-
gatta...

Hol a csudiba lehet?

Az a bokor, amott, mintha angolkertbdl hoztik volna ide, ebbe a
nagyvarosi tekintélyes parkba. Talan egy jobb idGket megélt kertész
alakitotta ilyenné, és Gizi bele is szeretett, amint meglitta. Ott
tanydzott mindig alatta, mieltt taldlkoztak volna. Azt hajtogatta,
hogy 6 Pillangokisasszony. O Cso-cso-szén, csak még megvérja
Pinkertonjat, aztin elbicsuzik a viligtol, nem is illene hozzd masmi-
lyen vég...

Ott almodozott a szerelemrdl és arra virt, hogy megtorténik vele
az a csoda, amelyben annyiszor volt része a pédiumon, de csak ott:
kigtinyolta a torténelem, az élet.

Most is ott bujik taldn... Azt mondja, olyan, mint egy hercegi vir,
s ott biztonsdgban érzi magat: ha lefekszik, mintha egy vartoronyban
lenne, a lakosztilyaban, kinéz az éjcsoddba a fik racsos ablakain 4t,
onnan biamulja a csillagokat.

A vén bolond, szusszanni alig tud, de csillagokrél dlmodozik!

Pinkerton? Csakugyan megvolt neki. Volt, és el is ment, agy,
ahogy jott — a tengeren tdlra. Pedig mdr csak drnyéka volt régi
onmaganak. Hidba, no, a fogsig megtette a magaét, egy testileg Os-
szetort ember térdelt ott Gizi 1aba el6tt, esdekelve, hogy kovesse. o)
azonban maradt. Csillogni akart, mint egykoron, s nem hitte, hogy
ezzel a nyomorult emberrel valaha is még megteheti.

— Gizi! Gizi! — Ott kell lennie. Még par 1épés és odaér. De miért
araszol, imbolyog ilyen konokul hozza. Mi koze neki Gizihez?

Kétségkiviil beleszeretett. Na és? Mit szamit? Vén hiilye, szerel-
mes egy nyomorult dlmodozéba! Elment az eszem? El. Francia san-

zonokat dudolok fiilébe. Olyan nagy tigy? Megvéniiltem, kék ég alatt



az otthonom, de még nem felejtettem el Périzst! Ott éltem igazabal.
Igen. Ott sikeres és boldog lehettem volna, ha nem hiv haza a draga-
litos apam. Kotelesség! Kotelesség! Mindig a kotelességiinkrdl szo6-
nokolt! S mire mentem vele? A fene nagy tudissal és kotelességgel?
Ugyan, kinek hidnyzom én még, hiszen meg sem ismernek. Még
azok a tanitvanyaim sem, akiknek hajdandban pér forintot dugtam a
kabétjuk zsebébe, nehogy éhen haljanak.

— Gizi! 'Te vagy az?

Ahelyett, hogy odébb alltam volna. Persze, jobb volt vele szivni,
egyszerre elkibulni, mint egyediil. De ez mar régen volt! O, mennyi-
re gydlolom! — Gizi! Te vagy az?

Egész jol melegit mar a Nap, csak ne vakitana ennyire. Az ott nem
a kabdtja csticske! Hat persze! Megismerném ezer kozott is. A sok
6cskasag kozott. Az 6vé olyan tiszta mindig, mint a patyolat. Hajjaj,
Gizi, nem jarsz tdl az eszemen! A Nyugatiba jar fiirdeni. Mi a franc-
nak?! Ugyis ratapad a viros dsszes kosza estére. De Gizi akkor is.
Csakazértis. O megy a Nyugatiba! Kis szappanokat lopkod &ssze,
hogy tartalékba is legyen, még neki is szokott hozni. Illatos... Hét
hogyne volna illatos!

— Gizi! Gizi! Miért hagytal egyediil éjszaka? Faztam, te vén cso-
roszlya! Litod, a fik levelei most szépen felmelegednek a Nap suga-
rait6l, és mégis sorban elbicsiznak dgaikt6l. Mert tdl hideg volt az
éjszaka! Ezért, kedves Gizikém! Léss csodat! Es halld Adyt!

PARIZSBA TEGNAP BESZOKOTT AZ OSZ

Elért az Osz és stgott valamit,
Szent Mihily dtja beleremegett,
Zim, ziim: ropkodtek végig az dton
Tréfas falevelek.

Gizikém, pillangom, vilaszolj! Lam csak, elaléltan fekszik a bokor
tovében, s mar majdnem egészen belepte a nyar buicsizé csékja.

Istenem! Gizikém, mi van veled? Mozdulj mar, ha nem kell Ady,
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énekelek neked sanzont minden este! Igérem, azt az eldugott kannds
bort megkeressiik, s ugy tesziink, mintha pezsgé volna. A cipell6dbél
iszom meg, Gizi! S a reggeli kivéd is abban a cukrdszddban ihatod
meg, amelyikben csak akarod. Hallod? Még tejszint is kérhetsz rd,
hozzd meg siteményt! Tudd meg, Osszeszedtem ra a pénzt, hogy
legyen egy szép napod. Képzeld csak el, dtvonulsz a fene elegins
cukriszdan a toalettre, mintha te lennél Pest és Buda leggazdagabb
aszszonya. Nem kell itt elvégezned a nagydolgod, nem csodilom,
hogy ezt utilod a legjobban. Kitli minden méltésigod. Na, pillan-
gém, kellj fel, nehogy megfizzal!

Simogatja arcit, melegiti, veregeti. Tulsigosan merev. Fagyos.
Mintha rafagyott volna a mosoly a hideg éjszakiban, rafagytak az
dlmok, a vigyak...

— Pillang6om!

Elsuhant a halk lombok alatt.

A vén, csontos kézfej letorolte, vagy inkibb csak elmaszatolta
legordiils konnycseppjét. — Nem vittél magaddal, 6nzé asszony!

Leiilt az avardgyra, elGvette kabdtja ezer bélésének rancai koziil
szajharmonikajat, halkan, nagyon halkan megfijta. — Ma mar biztos
nem alszol a fehér dgyban! — dllt meg egy pillanatra. Aztin folytatta.
Nem szolt tobbet.

A harmat teljesen felszillt, fel a csillagokig.












MEG SIR A TOKE

A toronyoéra eliitotte a boszorkaidézé éjfélt. Az asszony még
koriilnézett a hizban, gondosan becsukta a meggyé6tort, rongyos
sz€lU ablakot, felvette nehéz atalvetGjét, kezében hatalmas kon-
dér, s 6vatosan, mint aki lopni megy, résnyire nyitotta az ajtét s
kikémlelt.

A gazduraméknil mély sotét olelte at a torndcos paraszthizat, a
Hold bujéeskat jatszott a csillagokkal, olyan gyaszos vaksotétbe borult
a falu, hogy még a kutyik is féltek vakkantani. Az 6rdog teljesen bebo-
ritotta kopenyével a viligot, ha nem is az egész mindenséget, de
Hiromszéket biztosan. Ezért sikeriilt észrevétlen kitapogatéznia a
bérelt istall6 melletti kunyh6bol. Amikor a kaput hangtalanul becsuk-
ta, s a zar kattandsa is beleveszett a csendbe, s6haja felszillt az égbe, és
épp ott dllt meg a fillehegyén a fenn bokldszé 6rdogkomajanak. Emez
pedig 6romtincot lejtett, hogy, lim-lam, hdséges szolgijit sikeresen a
bin utjira bocsitotta. Még a harpia f6bérlGje sem vette észre, pedig
szeme szdz, vagy anndl is tobb. Majd amikor hazaér, azt mondja neki,
hogy testvére jott el hozza a hajnali 6rakban, hogy hivja, mert az any-
ja épp beteg, s neki sz6 nélkiil mennie kellett. Vagy kitaldl valamit,
mint eddig mindig, a kivincsi némber faggatézasara.

A falu kovesutjat elkertiilte, a folyé melletti 6svényt taposta, hogy
€16 emberfidval véletlen se hozza 6ssze a sors. Ismerte a jardst, még-
is 6vatosan lépkedett fatdl fiig, télve, hogy mellélép. Az éjszakai fiir-
dézés nem jonne jokor, a viz is mély, dszni sem tud, a csomag sulya
meg hizta a meder felé, s vadul viharzott benne a sok gondolat és
érzés, mint havonta egyszer minden alkalommal, amikor a titokzatos
¢jféli orat eliitotte a torony, s § Gtnak indult.

— O, Uram! Bocsissd meg, amit teszek, s ne Gzz a pokloknak pok-



lira. Gyermekem van, Uram! Leinyom a te dlddsoddal sziiletett,
Uram, még ha lednyanyaként, vétekben hoztam is e viligra!

A hid melletti kapaszkodén szinte maszott, de végre felért, mar
csak par hdz és kint van a falubdl. Hitha most mdr nem litja meg
senki! Az dtalvetSt megigazitotta a villdn, a nehéz kondért pedig cse-
rélgette egyik kezébdl a masikba.

Uram, irgalmazz!

A faluvégi kutyik csak megugattik.

— A rosseb belétek! Hogy dllna belétek az istennyila! Kuss, csont-
lesk! — hadakozott, de megallds nélkiil haladt tovibb. Ment, csak
ment, laba alatt az illatos rét virdgai felzokogtak fijdalmukban, gyi-
kok rebbentek szét az éji naszt6l bodultan, békak ugrottak libfejére,
s belebrekegtek Ilus zaklatott gondolataiba.

Az égalja még nem hasadt meg, mire a hegy labahoz ért. A marha-
itat6é melletti kaptatora Iépett, s az elsG siirt bokorban, megszokott
helyén varta, mig kivirrad, s az 4gak megreccsennek.

Magas, napbarnitott ember arnyéka vet6dott red az elsG kapisgalo
ténysugarral; még igy, dlmosan is latta a férfi szemének szikrazasat.
Elillant a szemhéjara nehezedd sily, egybdl elszallt a lelkét szoron-
gato félelem, s megszlint a kétkedés, amit j6zan esze sigott néhanap-
jan. Helyette szive dobbandsa, vére liiktetése vette dt az uralmat a
teste és esze felett.

— Meggyiittem.

— Epp ideje mar! — kapta durvan karon az ember, s vonszolta
magaval, egyre mélyebbre az erd§ sirdjébe, s mint kiéhezett vad,
vetette magit az asszonyra, sz6, kegyelem, érzés nélkiil.

Kielégiilt a férfi vad vigya. Egyetlen sz6 nélkiil indultak tovéibb,
csak Tlus rancigélta szoknydjat, mert igy, tépetten, sehogy sem akart
a derekdn megmaradni. A hegy gerince felett kicsivel his barlang
tatongott elrejtve, elGtte cikkcakkos bozdtos, s egy csalfa Gsvény,
amely eltakart mindent, ami nyomra vezethetett volna €l embert
vagy vadat. A helyet csak egy juhdszember ismerte, az adta 4t a fidnak
titkdt, 6 pedig idehuzddott a székelyek haragja eldl.

Az asszony kipakolta az egy hénapra valé eleséget, elmondta a



hireket, odaadta a papirost, amit redbiztak; hogy abban mi lehetett
irva, sosem érdekelte. Mdr csak azért sem, mert ha akarta volna, sem
olvashatta el, hiszen nem értette a romdn irist, csak egy-két szot
tudott, amit beszédben eddig felszedett életében.

Harmadnap este indult vissza a faluba, ennyit engedélyezett az
ember hitvese, s ez az 1d6 épp elég volt ahhoz, hogy asszonysigit
megossza akkor és gy, ahogy azt az ember megkovetelte. S § tette a
dolgit: ,Megtfizetnek érte, amint elhal az emberek sutyorgisa” —
visszhangzott fillében az igéret. A szerelem, amit érzett valamikor az
allattd vedlett férfi irdnt, elveszett, valahol az éjszakikban rétt utak
kavicsdn. Mert szerette, s szeretné még most is, ha az sz6lna hozza
szépen, dalos madara lenne, annak ellenére, hogy sok rosszat hoz
feléje a falu szele, s az esti csendben az emberek szava.

Nem lehet, mégsem hiheti, hogy ott lett volna. Ha ott volt, akkor
redparancsolhatott valaki, valaki, akinek nagy a hatalma. Vagy ha még-
sem parancsszora tette, akkor rossz tirsasigba keveredett. Vagy éppen
arra jart, amikor azok gyiléseztek, s félt kimutatni, hogy nem helyesli,
amit a gazemberek cselekszenek — mentegette 6t gondolatiban egyre.
Gazemberek voltak, azt elismeri. Ki vigna le baltival emberfejeket, ha
csak nem 6rdogtél megszillott lélek?! S pont egy iskolaudvaron... S
miért tenné ugy, hogy azt lissa az egész falunépe, félezernyi ember?
Miért 16nének agyon elsének épp egy asszonyt? Es a férfiak tusajat
miért kellett végignéznie feleségnek, gyermeknek? Mondjanak barmit
is az emberek, 6 nem tehetett ilyent! Minden alkalommal, amikor fiil-
tandja volt ilyen beszélgetéseknek, elhalt benne a sz6, mélyen hallga-
tott, s kényorgott magiban az Uristenhez, hogy fejezzék mar be!
Beszéljenek masrol — ki halt meg mostansag, ki kibe lett szerelmes;
csak ezt az egyet ne! Errdl ne beszéljenek!

Aztan lassan elenyészett a sz, elhallgattak az emberek.

Ilusnak felépiilt a rendes téglahdza, megsziiletett hegyi bolyonga-
sai gyimolcse, silyos nemi betegségben fogant fia. Két gyermekét
egyedil nevelte. Sokira hunyta le szemét, csendben, dgyban, elha-
gyatottan. Mdr a kilencvenedik évében jirt, pedig de sokszor kivinta
élete soran a megvalté halalt!



Gyermekeit eltemette idejekordn, anyai szive majd meghasadt
értiik. Mégis jot cselekedett az Ur, amikor magghoz szélitotta az
artatlanokat.

A leanykinak nem sok ész jutott, azzal fekiidt s kelt — még mielGtt
a piros rézsa nyiladozni kezdett volna szlizies liba kozott —, akinek
épp arra volt kedve, hogy leinyt érezzen maga alatt; s mert nem lak-
tak messze a folyotol, de sokszor fetrengett a viz melletti 6svényen,
a bozétosban, ott, ahol anyja settenkedett ki a falubdl a legsotétebb
¢jszakak leple alatt.

A legényke feje akkora volt, s ugy telt évrdl évre vizzel, hogy meg-
valtds volt, amikor magahoz szélitotta a fennvalé. Igy is tobbet élt
anndl, mint amennyit a doktor joésolt Ilusnak.

A bujkédl6 ember egy id6 utdn lejott a hegyrdl, de nem sok koszo-
net volt benne: a székelyeknek csak a szeme beszélhetett, de beszélt
is az anndl inkdbb — kimondatlanul is 6rokké emlékeztette arra, amit
elkovetett. Urféle lett beldle, legalibbis pénzes ember, 4m szolga-
ként végezte: az asszonyi nem irdnti kielégithetetlen vagydnak ferts-
jében.

Akdrhogy is, a székelység soha nem felejti azt a tizenhdrom lemé-
szaroltat. Emlékezik az drvan maradt 27 gyermek, s azok minden
leszarmazottja. Emlékezik a székelység, mig van sz6, és benne erd,
hogy leirja — Szarazajta falujanak nevét; az Ajta patakban olyan kevés
viz folyt, hogy sehogysem tudta meghajtani a malmot... Emlékezik a
szé€kelység a pontos napra, 1944. szeptember 26-dra, s a kegyetleniil
meggyilkoltak pontos nevére:

Elekes Lajos 38 éves, 2 gyermek apja,
Szép Béla 43 ¢ves, 2 gyermek apja,
Németh Izsik 56 éves, 5 gyermek apja,
Németh Gyula 61 ¢ves, 4 gyermek apja,
Szabo Benjamin 63 éves, 2 gyermek apja,
Gecse Béla 28 éves, 2 gyermek apja,
Milndsi fozsef 36 ¢ves, 1 gyermek apja,
D. Fozsef 45 ¢éves, 7 gyermek apja.
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Orokké emlékezni fog azokra, akiket a tomegben 16ttek agyon jaj-
gatdsukért, mert nem birtik végignézni szeretteik szenvedéseit.

Emlékezni fog, aki magyar.

ElG-elSkeriil egy-egy elsargult csalddi fénykép, amely folott uno-
kak, dédunokak ejtenek konnyet, s mondanak imat.

A toronyora azéta is mindig eliiti a boszorkdnyok 6rajat, s mikor
az 6rdog kopenyével eltakarja a csillagokat, Hiromszéken felsirnak a

t6kék. ..



MESEL A MULT

Az ég Osszeér a folddel, a s6haj sem talal rést, hogy dthatoljon rajta s
izenetét vigye a szogesdrotok mogott raboskodéknak. Pista sulya
alatt megreccsen a durva fekhely, csak ki kellene mennie, s innia a
tabor kozepén levé ciszterndbdl, harmadnapra halott lenne, nem kel-
lene vagyakoznia elveszett szabadsiga utdn, a semmi kozepén. Neki
is rohanhatna a keritésnek, nyomban holtan esne Gssze a benne levd
magasfesziiltségd dramtdl, azt a hirom napot sem szenvedné, vér-
cseppjei a dréton til, a fehér havon mér szabadon voroslenének, ama
voros csillag oltalma alatt. Hanyszor nekiindult mér! Csak az emlé-
kei! Csak azok vennék mar tudomdsul, hogy & rab, ne sziguldozni-
nak keresztiil-kasul a fejében! Eppen a friss kaldcs illatét érzi. Anyja
stitétte, a nyakdba kotozte egy madzaggal, hogy ne mondja mindig:

— Kevés, még kérek szépen.

A szomszédot latja, aki nem restelli a gyerektdl kérni:

— Pistike, de szép nagy kaldcsod van! Adsz beldle egy darabot?

— Haggya el, mert kicsi van! — feleli, s az utols6é morzsiig bekebe-
lezi.

Aztin legénykora jut eszébe, az utols6 nagy lecke, amelyet apjitol
kapott. A kocsma el6tt gyiltek Gssze, olyan korabeli legényekkel,
mint minden este. Pereg el6tte a film:

— Mennyiink Kovicsékhoz a kertbe kortét lopni! — sziiletett meg
az otlet, egyik legényember fejében.

— Mennyetek, nekem osztin nem kell, ha kellene, pont olyan van
az udvarunkban.

— J6 barit vagy te, Pisti, mondhatom, kihizod magad minden
jobdl. Vagy tin félsz?

— H a kutyafijit, nekem ne mondja senki, hogy félek! Mennytink!

— 48—



— Kovicsné kertje nem volt messze a kocsmitdl, keritése alacsony,
konnyen atszokhettek rajta mind a négyen, s man fenn is voltak a fa
tetején. Semmi baj nem torténik, ha a kutya nem kezd el eszeveszet-
til ugatni. Csititgatni kellett, de hidba. Az a fekete korcs csak még
dithosebb lett! Addig vicsorgott az éjszakaba, hogy felkeltette a gaz-
dajat, s mar hallottak is a kiskaput nyikorogni. Kovicsné testes alak-
ja gurult egyenest oda, a kortefa ald. A jottét a f6ldon levék nem
vartak be, mint a szél, ugy iszkoltak ki a kertbdl. Csak 6 16gott fenn
az dgon, bizony nem sokdig, ijedtébe ugy ugrott le a firdl s esett talp-
ra, mint a macska, akit kutya ildoz. Elkésett. A boszorka — hidba a
hatalmas bibircsok az orrdn, pont a szeme el6tt — felismerte.

Maisnap egész nap nem tortént semmi, pedig azt gondolta, hogy a
hajnalt nem kukorékolja el a kakas, Kovdcsné maris naluk lesz. Dol-
gozott egész dll6 nap, kozben arra gondolt, mégiscsak rendes a vén-
asszony, hogy nem drulta el. De mekkorat csalédott! Este, vacsora
végeztével, apja nem engedte feldllni az asztal melldl, elGvette rende-
sen:

— Na fiam mesélj, hol votdl az este?

— Hol lettem vo6na, édesapam, hit a kocsma elGtt beszélgettiink,
osztan hazajottem.

— Ennyi vét csak?

— Ennyi.

— Akkor gyere ki! — Ki is mentek. Pont a kat melletti kortefa ala
hivta az apja. — Ez milyen fa, fiam?

— Kortefa, édesapam.

— Kovicsnétdl es ilyen kortét loptatok? — Latta, hogy nincs mit
tenni, édesapjinak nem szabadott kétszer hazudni. Igaz, erds,
kemény legény volt, apja elveszett mellette, de azért még a pofont 6
adagolja, legalabbis addig, mig ki nem szolgilja a katonasagot. Igazat
kellett mondani.

— Ilyent, édesapam. — Erre apja jol megrazta a fit, el6vett egy lan-
cot, és odakotozte 6t, mint egy kutyit, a fa derekdhoz. Koszonés
nélkiil ment be, mar az fijt. Latta kialudni a villanyt, tudta, hogy
édesanyja is nyeli csendben a konnyeit. O meg lakmérozhatta a kor-



tét a lanc végén, egész éjszaka. Reggel apja kiment hozzd, mintha mi
sem tortént volna, s megkérdezte:

— Na, fiam, ettél-e kortét?

— Ettem, apam.

— Mész-e még lopni?

— Soha a biidos életbe, édesapam! — Ennyi elég is volt, nem kellett
eskiidoznie égre-foldre, apja elengedte a lancrol.

Teljesen elgémberedett a teste, fordul egyet, hatha nem szokik ki
a meleg a rongyos ruha al6l. S amikor elhelyezkedik, valéban érzi,
hogy ki lehet birni, hisz vele vannak a hegyei, az szut6, amikor elin-
dult erre az ttra.

Elétte all a fiatal levente katona, aki maga volna, az Uz volgyében,
miutian megkapta a behivét, s elkezdte a katonai szolgélatot. Tdbor-
helye a biztosnak hitt erd6 mélye 1943 Gszén, a 17/1-es alakulat,
csupa tizennyolc-tizenkilenc éves fiatalemberbdl 4ll6 hadosztily.

A Nap bepislakolt a fik kozé, melegitette Sket a volgyben, ahol
azon a napon csak téblaboltak. Nyugalomban és biztonsagban hitték
magukat. Csak egyetlen utat hagytak szabadon, ahol embereik jartak
ki-be. Elfogasuk napja elGtt német tisztek mentek a tiborba. Térké-
peiket kérték, a parancsnokok ki is adtdk nekik. Rosszul tették, de
honnan tudhattdk volna, hogy nem németek, hanem élcizott orosz
kémek, s cselt készitenek el6? Meg is lett az ,eredménye”!..

Misnap, gy déltijt, lovoldozést hallottak. A tisztek nem tudtik
mire vélni a dolgot, egy kerékparos hirvivét kiildtek ki a negyedik
szazadhoz. Nem érkezett vissza. Majd utdna kiildtek egy lovas hir-
vivét, de annak is csak a lova jott meg, véresen. Ekkor mar lattdk,
hogy ennek fele sem tréfa, s azonnal riadét favattak. Azéta hallja a
kiirtok visszhangjit, ott, a hegyek kozott. Az egész alakulat fejét
vesztve rohangilt ide-oda, senki nem szdmitott timaddsra. Dereku-
kon csupasz derékszij, fegyveriik toltény nélkil. Nem volt kidt, a
volgybe szorultak, védtelentl vartdk, hogy mi lesz. Amire észbe kap-
tak volna, mdr 18szert sem vételezhettek, felrobbant a raktir. S a fik
koziil elGbukkant egy orosz tank. Hidba volt korbe akndzva az erdd,
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az egyetlen szabadon hagyott itvonalon jottek, s csak agy ddltek a
volgybe az oroszok.

Negyvennégyen estek fogsigba. Mind székelyek.

Az oroszok bar osszegyijtotték Sket, azt igérték nekik, hazame-
hetnek majd. Nem igy tortént, s erre csak akkor débbent ra, amikor
a vonat dthaladt a Prut folyén:

— Isten veled, szép sziil6hazam! — mondta tarsainak, mint aki tudja,
megpecsétel5dott a sorsa. Rab lett. Misuvolocsukon, Szibériat6l hat-
van kilométerre, sikvidéken.

Unott hang kilt emlékeibe, az dgyak reccsennek... Megérkezett a
koszt. Nem kellene felkelni. Minek? Amit kapnak, dgyis csak annyi-
ra elég, hogy még éhesebbek legyenek. A 16tty, kavé lenne vagy leves.
A kenyér, az a darabka, elvész a markdban. Azért feltdpaszkodik, tér-
dére veszi az ételt, és lassan, hogy tovabb tartson, sziircsoli, csocsélja.
A tobbiek is ugyanigy tesznek, de mar azok a rabok is igy tettek, aki-
ket itt taldlt. Sok mindent nem értett eleinte. Nem tudta elképzelni,
hogy az ,épitilet” miért van a foldbe épitve. Most mar tudja: igy
melegebb a barakk, legalibbis az a nagy vaskédlyha valamennyire
kimelegiti. Szerencsére fa, az van béven, ma is kinn voltak az erdg-
ben, holnap is mennek, azt szabad, s 6ket, székelyeket még az 6r sem
kisérgeti, mint a romédnokat.

Virja a holnapot. Ma egy helyi emberrel beszélt. Sejtette, hogy
amaz érti a nyelvét, hisz' tudta, hogy az elsé vilighdbortibdl sok
magyar maradt itt, a tibortdl nem messze fekvé faluban. Faért voltak
kinn, vagy 6ten. Egy vad6r maszkalt korilottiik.

— Ez érti, mit mondunk.

— Bolond vagy, Pista, honnan értené?

— Mert litom. No, figyeljetek csak! — Odament az idegenhez,
magyarul dohdnyt kért. Az ember elvette mahorkas zacskojat, leha-
sitott egy darab djsigpapirt, a kettSt egyszerre nydjtotta, hogy
vegyen, majd & sodorja, nyilazza meg és ragasztja le. Erre, szintén
magyarul, gyufit kért. Adott.

Meggyujtotta a cigarettdt, erGsen megszivta, ugy kérdezte téle:

— Ha érti, mit kérek, miért nem vilaszol magyarul?
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Végre megszolalt. — Kik vagytok? Honnan jottetek?

— Erdélyiek vagyunk.

— Melyik vidékrél?

— Haromszékrdl.

— Akkor tudjitok, merre van Arkos, ugye?

— Sokat jartunk oda, ott gyakorlatoztunk. Itt is van egy arkosi
ember, Sdndor Pista a neve. — A vadér, amikor meghallotta a nevet,
majdnem osszeesett. Elfehéredett, s ugy reszketett, mint a nyarfale-
vél. Kis id6 mulva arra kérte, hogy a kovetkezé alkalommal hozzak
magukkal azt az drkosi embert. Aki alighanem az § 6csse. Aztan
elmesélte, hogy sajnos § itt rekedt, sehogy sem tudott hazamenni.
Otthon tgy gondoljik, hogy meghalt. Uzenetet kiildott valakitdl
egyszer, hogy €l, de erdsen gyanitja, a hirvivé sem ért haza.

Elfogyott a vacsora, fekhet vissza, mast tgysem tehet. Még végignéz
a soron, hosszan elnyuil6 gerendaigyakon. Mar nem lesi, kinek sargult
be az arca. Reggelre tgyis megtudja, ha valaki meghalt. Vackiban a
hancsot maga ald gyurja, ruhdjival takarja ott, ahol leginkdbb érezi a
hideget. Befordul, s a felismeréstdl, hogy ennyire elfisult, elmond egy
imdt. Inkibb bucsizna? Gondolatai ismét dtveszik a hatalmat teste
felett. Arkosban jar. Maga el6tt litja a hazak sorét, az udvarokat, csiiré-
ket. Lehet, elment amellett, ahol a Sdndor csaldd lakott.

Sindor Pista, litta valaki, épp ma ivott a csapbdl. Legfeljebb
hirom napja ha van még hatra, ki kell vigyék, mig jardsnyi erg van
benne..

Reggelre fagyos 6rként gubbasztott a kalyha. A koromlé csoppe-
nés kozben a kilyhacsére fagyott. Az emberek a hangos ébresztésre
alig-alig akaréztak kikelni dgyaikbdl. Dermeszté volt hideg. Az
6rnek is piroslott az orra, s intett, hogy menjenek faért. Pista a baj-
tarsat, Sandor Pistit szolitotta:

— Gyere koma, itt megfagysz!

— Hagyj, legalabb nem szenvedek.

—Jonnod kell, te vagy a soros — parancsoltak red, s az nem ellen-
kezett, pedig mar alig allt a 1dban. Az erdében csend volt, csak labuk
alatt recsegett a jeges hé, szdraz dgak roppantak, s reménykedtek,
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hogy valamelyik fa mogiil eldll a vaddr, mert kovetkezs alkalom
mar nem lesz. A halom fa mar egyben volt, amikor el6bukkant a vad-
6r. Lecovekelt egy terebélyes fa mellett, onnan fiirkészte Sket. ElG-
rébb toltik gyengélkedd tirsukat:

— Menj, a batyad... — Csak bimult, mint aki nem jél hal. Vagy mint
aki felméri, maradt-e még hozza ereje. Lépett elre egyet, aztin még
egyet. Mar csuklott volna 6ssze, amikor a testvére a hona ald kapott,
atolelte, magdhoz szoritotta, s tartotta volna talin 6rokidGkig. Sokat
nem beszélgettek. A vadér elkisérte Gket majdnem a barakkokig.
Akkor litta utoljara 6csét: mdsnap reggel rettenetesen szenvedett, s
bar latszott rajta, hogy nagyon kiizd, élni akar, mar késg volt, nem
segithetett rajta senki és semmi. Este vitték ki a hora, holtan.

Sotét fellegek fekszik meg a hegyek ormait, nem latni messze, s ha
csontjai nem csalnak, reggelre fehér takaré temeti maga ald az egész
vidéket. Csak a hazak kéményei pipazgatnak bolcsen. Ok, akik atvé-
szeltek, egy helyben dllva, mindent, amit a torténelem hozott s vitt
magdval az elmult nyolcvan év alatt.

Pista bécsi alatt megreccsen az oreg agy szaraz fija. Aludni kelle-
ne, késére jar. Felhizza ldbat a meleg takard ald, feje alatt még magas
a vankos, éjfél is lesz majd, mire kiveszi a kisparndt és dlomba meriil.
A Hold ugdt bamulja a s6tét égen, a kdlyha halkan duruzsol.

Szinte mindent 4télt, amit emberfia dtélhet, csoda, hogy kibirta. A
fogsagbdl egy szdsz raborvos jovoltdbdl keriilt haza. El is vitte annak
levelét, hogy megtudja csalddja: életben van. Szerelme is megvarta,
egyiitt €lték le a szabadulast kovetd éveket. Megtaldlta a hdboraban
elveszettnek hitt lanyat is, a hatdron tdl, Magyarorszagon. Hogyan
juthatott oda, ez még ma is rejtély elStte. Talan elloptik, taldn a sze-
relme nem villalta fel akkor, hogy linyanyaként gyermeket neveljen.
Aztin ismét elvesztette, ma valahol Kanadaban €l, s alighanem elfe-
lejtette apjit. Vagy az a szdzotven dollar az oka, amit kiildott? Ami
miatt honapokig jirt be a titkosszolgélat iroddiba? A sok-sok kihall-
gatdst megunva, kinyogte, kit6l érkezett az a pénz. Az6ta nem hallott
hirt lednya feldl. Pedig, azt mondjik, mér nincsenek hatirok.



Az 4gy reccsen, a tdz dorombol, az emlékek aludni térnek, s reg-
gelre fehér ho alatt minden szemét, csak a s6hajok nem taldlnak rést,
hogy elmondhassik: egyediil maradt.



AZ UTAK AZ EGBE NYULNAK

Elkezdédnek valahol lenn a volgyben, 6korszekér vontatta nyom
utdn a porban; traktorok kerekei mélyitenek bele drkot; esében
papot tapos rd a marhacsorda; hepehupdsan, de tornek fel egyre
magasabbra, szétdgazva jobbra-balra; majd visszatérve a szekér raj-
zolta vonalra, fel, egyre magasabbra, mignem avarterits takarja el az
illat és az ember nyomait...

A hiazak kovetik a nyomot, kapaszkodnak a kemény talajba, egyre
feljebb, egyre magasabban. Nyiron az erdd kozelsége — sirtjébe
belevesznek a falu utjai — a béség kosarival kecsegtet, hisz nem
marad éhes ember egy sem, ha mds nem is, de gomba keriil az asz-
talra. Télen?! Pipalnak bdszen a kémények, ajt6k nyikorognak, der-
medtté valik a bentrél kidramlé meleg s6haj, amint taldlkozik a kinti
hideggel.

Iméddkoznak az emberek lenn, s fenn vonyitanak a vadak...

Az asszonyt a szekér derekiba tették, azt azonban elGtte még meg-
raktak illatos széndval, lefedték paplannal, pokrdccal, letakartik héfe-
hér lepeddvel. A goresokben vonaglé, dldott dllapotban lev néi testet
pedig most betakartdk subaval; végiil red teritettek minden elérheté
meleg holmit. Amikor induldsra készen dllottak az emberek és lovak,
addigra neki csak a szeme latszott ki, de pilldjara mdris ratelepedett a
dér... Menni kellett, menni a nagyfaluba, hogy a vilagra késziil6dé kis-
ember a sziilSotthonban lissa meg a felkel napot. Ejszaka volt, sotét
és hideg. Farkasok vonyitdsitol kisérve elindult a két 16.

A bakon két ember, egy 6reg és egy fiatal, fel nem ismerni, ki-ki-
csoda, ugy beburkoléztak mindketten a minusz hisz fokban. A sze-
kér oldaldn viharlimpa, s imbolyg6 fényében a hepehupds ut most
lefelé vezeti Gket, le a volgybe...



— Nyissa ki az ajtét! — dérombolnek egyre erGsebben az ablakon.
Anya ijedten szalad ki, taldn ismét sziilé asszonyt hoznak, csak meg
ne sziljon az is a szalma kozott, mint az, akit elGtte valé éjjel félig
megfagyva, gyerekével a ldba kozott szedtek ki nagynehezen, s lehel-
tek bele lelket.

— Nyissa ki! — dérombélnek egyre erésebben, Anya mar magara
vette pongyolajit, nemrég fekiidtek le, a kislany épp elaludt, halkab-
ban!, halkabban!, azonnal ott van, csak fel ne koltsék a gyereket s a
pihend asszonyokat csecsemdikkel! Hogy erre nem gondolnak!

— Nyissa...! — erre mar kinyilik az ajt6.

— Mit akarnak? Beteg asszonyok és csecsemdk alszanak odabent,
mire j6 ez a hangoskodas? Hol az asszony? Baj van vele?

— Veliink jon! — szl az egyik, a feketébb, akkora, mint egy hegy,
Anya felnéz red, s laja, hogy nem j6 ember, az allamhatalom embe-
re... Mit akarhat?

— Veliink jon, 6lt6zzon! — hangzik a parancs.

— Nem lehet, nem hagyhatom magira a gyermekeket, asszonyo-
kat, a kislanyomat. Egyediil vagyok. Holnap reggel nem lehetne?

— Semmi bajuk nem lesz, 6lt6zzon, parancs! — Anya tudja, hogy
sezekkel” nem lehet tréfilni, sem ellentmondani nekik, magira veszi
ruhdjit, kozben Kocoskira néz. — Alszik — allapitja meg. Betakarja s
mellé cstsztatja a nagyparnat, ha tapogatdzna, érezze, hogy ott van.
Aztin sotétben bemegy a betegszobdba, hogy ne vehessék észre kint-
rél, sigja, hogy vigyizzanak magukra, hamar itt lesz, és ha az 6 lanya
felsirna, csak simogassak meg kicsit a homlokat, att6l megnyugszik...
Kérdezi, kér-e valaki tedt, nem kell-e pisilni... Az asszonyok hallottdk
a zajt, biztatjak, siessen, nehogy baja essen. Ok vigyaznak, ne aggod-
jon...
Kocoska erélkodik, hogy csukva maradjon a szeme. Nehogy Anya
észrevegye, de fél, reszket, s miutin Anya elmegy, rabimul az el6bb
zorgetett ablakra. Még j6, hogy a jégviragok vastagok, nem enged-
nek se ki-, se belatni. Legaldbb, amikor résnyire felnyitotta szemét,
nem litta a csinya bdcsikat, akik anyét elvitték, de biztosan jon
hamar, s 6 addig nem alszik el. Es nem sr...
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— Uljén le, hamar végziink, csak aldirja ezt a papirt, s mehet —
csusztatjdk eléje a sok-sok ivet. Anya nézi, nem tudja mi 4ll benne.

— Elolvasom.

— Nem kell.

— Addig nem irhatom ald. Mi van benne?

— Semmi, semmi, csak az, ami igaz.

— Mégis?

— A Julis gyermekének, azénak, akit a hegyi falubdl hoztak sziilni,
a katolikus pap az apja. Ezt maga igazolja, s mar itt sincs. Mehet.

— De én honnan tudjam, ki az apja?

— Mert tudja.

- De nem tudhatom...

— Mir hogyne tudnd, a pap egész nap ott somfordalt sziilés utin!
Nem igaz?

— Igaz. Ott volt, de ott van mindig, és azon az éjszakidn négyen
sziiltek, délel6tt még ketten. Ilyenkor mindig ott van, megildja az
gjszilotteket.

— De most nemcsak azért volt ott!

— Hanem?

— Hogy ldssa a sajat fattyit!

— Mit?

— A fattyét, asszony, nem hallotta?! Irja ald! A pap az apa, ez biz-
tos.

— En nem tudom, nem tudhatom... — s folytatédik igy hajnalig.
Akkor mar kis hijan kidobjak Anyait az ajton, megfenyegetik, egyszer
még megjarja, meglatja, legkdzelebb mar nem bannak vele kesztyts
kézzel...

A nénik egész éjjel csoszogtak ki-be a betegszobabdl, 6t lesték.
Hallotta, csak éppen nem sz6lt, hanem o6lelte erdsen a parnat. Taldn
el is aludt, mert hirtelen vilagos reggel lett, s Anya éppen mesélte a
babanéninek, hogy egész éjjel ,,bent” tartottik, és hogy kellene sz6l-
ni valahogy a tiszteletesnek, legalabb egy kis ideig ne j6jjon, baj lehet
belgle. Akkor nem lesz kiscsoki... A papbdcsi mindig hozott neki,
elGesalogatta hosszi ruhdja aldl s viccel6dott, hogy vardzsolni tud.



De a fejére nyomott barackot nem szerette, mégha csokival jart is.
Huzta a hajit...

Par napig csakugyan nem volt kiscsoki. Nem is tudja, hinyat aludt
addig. Egy nap, egy délelGtt aztin jott a papbdcsi, de akkor sem
hozott semmit. Anyaval beszélgetett.

— Tiszteletes ur! Mit keres itt? — jajgatott Anya. — Hit nem tizen-
tem, hogy ne j6jjon?

— Mir mindegy, bicsuzni jottem. Sziilt épp valaki? Megaldanam.
Utoljara...

IsmerGs fohdsz magasztos szép szavai sziirédtek ki odabentrdl.

— Isten magdval, J6asszony! — biicsizott aztin a tiszteletes. Keresz-
tes barackot tett Anya homlokdra — neki nem a fejére —, Kécoskanak
meg puszit adott az arcira.

Az utak felfelé tornek, fel egészen az égig, de a faluvégen elakad-
nak, s belevesznek a stiri erdébe, onnan csapdsok, osvények vezetik
fel az embereket. Biztos azt is, akirél minden éjjel dlmodott... Miutin
elvitték a papbdcsit, sokat hallgatézott. A papirt egyetlen ember irta
ald, lakatos lehetett a faluban, mert vasgardistanak nevezték, suttog-
va, nehogy meghallja valaki, de 6 tudta, kirél van sz6. S tudta azt is,
hogy az erdében lakott sokiig, oda vitte fel szeretGje neki az ételt,
sokat, mert nagyevd volt. S tudta ezt azért is, mert minden éjjel meg-
dlmodta, hogy padldsin van az a t6ke, melyen emberfejeket vagott le
valamikor, a székely emberekét, s mellette még mindig ott van a
koponya, melyet ugyanonnan hozott...

Az utak felfelé tornek, fel egészen az égig, de nem kell addig fel-
maszni, mert lentebb még kicsik a fik, pont akkorak, mint amilyent
a bdcsi — Julis asszony férje — minden évben lehozott Anyinak és
Ké6coskdnak, mondva:

— Az Ur kiildi, legyen szép kardcsonyuk.... A tiszteletesr] tudnak
valamit? — kérdezte egyszer.

— Bortonbe' van — vélaszolja Anya, s az ember nem koszon, felteszi
kucsmdjit a fejére, de visszajon minden évben, s mir nem kérdez,
csak az Ur fajat hozza magaval.

Az utak az ég felé vezetnek... Kécoska elfelejtette, vagy csak
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nem dlmodja mér a padldson felejtett baltdt, t6két, s azt a félelme-
tes koponyit, amelybdl tiiz csapott fel végiil dlmaiban s elégetett
mindent maga koril. A lingokat litta még egy darabig, aztin azo-
kat sem...

Egy nap halottnak kondult a harang. A bacsi jott Anydhoz:

— Elhoztam.

— Mit hozott?

— Hat, a koporsét. Az apimmal faragtuk ki, a legszebb, leger&sebb
fabol. A tiszteletes drnak... Beadtam a szévetkezetbe s megbeszéltem,
hogy ezt adjik ki neki, csak ez legyen raktiron. Megérdemelte...

Az utak a volgyben kezdédnek... ElkezdGdnek valahol lenn, 6korsze-
kér vontatta nyom utdn a porban, traktorok kerekei mélyitenek bele
arkot, esGben puipot tapos ra a marhacsorda, hepehupdsan, de térnek
fel egyre magasabbra, szétigazva jobbra-balra, majd visszatérve a
szekér rajzolta vonalra, fel, egyre fel, mignem avarteritd takarja el az
allat és az ember nyomait...

Az utak a mennybe vezetnek...



A TOLGYHORDO

Reggelre zazmariba 6ltoztek a fak. Az emberek talpa alatt recsegett-
ropogott a hd, bajszukon a para azonnal megfagyott, amint leheletiik
talilkozott a huszonot fokos hideggel. Elgkertiltek a meleg bundak,
bundasapkak, benniik csak totyogott még a legfiatalabb legény is.
Nem is kivinkozott ki senki, inkabb iiltek a meleg lakdsban, mintsem
kinn fagyoskodjanak a hidegben. Talan ilyen alkalommal sziiletett a
mondds is valamelyik hdzban: ,,Olyan hideg van, hogy a csiki kanyar-
ban kettéfagy a roka, ha arra jar”!

A pihenés ideje a tél; a meséké, a kartyapartiké, ma madr ritkdbban
a kotogetésé, szényegszovésé. Reggel korin a beoltozott emberek
elhinyjik az éjszaka leszakadt hérengeteget, kozben egy-két szolt
valtanak a szomszédok, enni kapnak az allatok, egész napra bekertiil
a tiizeld, felhalmozzak a kalyha koré, hadd sziradjon, mig szolgilatra
nem sz6litja a hdz ura. Addig hadd szunyokaljon rajta a macska, ha
mar annyira szereti a meleget, hogy naphosszat csak itt dorombol.
Néha odébb toljik Skelmét, tesznek a pardzsra, a cirmos djra elhe-
lyezkedik, 6sszegombolyodik és alszik tovabb.

Kora estére, amikorra mar visszakéri a vildgossigot a Foldtdl
a Nap, 6sszegytlik a csalad. Ki az asztal mellett igyekszik eltitni
a béven mért idét, ki a heverdn, sorban, ahogy érkeznek a roko-
nok, szomszédok. Bizony, k6zosen jobban esik viselete a bunak,
viddmsagnak, lassi morzsolgatdsa a hossza estéknek. Az asszo-
nyok elGveszik a keziiknek val6t, mégse legyen az, hogy a sem-
mit keriilgetik, s indul a beszéd, Hamar rataldlnak a k6z6s sz6-
ra:

— Mit f6ztél? Mit esziink? Azt meg hogy csindlod?

A dontést viszont nehezen hozzik meg. Most is addig-addig taldl-
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gatjak, mi is legyen a k6zos vacsora, mignem mindenkinek tetszé
elhatdrozasra jutnak:

— Siisstink krumplit a siit6ben, legyen hozzi vaj meg kdposztalé!
— szabadulnak meg a nagy gondtdl, s mar veszik is el a kondért,
hogy lekiildjék a kislanyt a pincébe.

— Cica, menj, hozz fel a széls6 hordébdl egy kanna kiposztalevet, de
nyitva ne hagyd a csapot! — szl a kérés, egyben pedig jo tandcs, nehogy
a szeleburdi kisliny még el taldlja folyatni az aranylé neddt. Azzal a
kisliny fogja a kannat, kabdtot vesz, kezébe nyomjik a pince 6ridsi
kovacsolt kulesit. Orémmel indul le, mert ott annyi minden van elrejt-
ve, hogy amig lecsurog a kiposztalé, béven lesz mit nézdegélni. Elsére
majd bemegy a belsé terembe — tervezi, kicsi ldbat kapkodva a havon —,
ott sorakoznak az almdk hatalmas polcokon, kicsit 0odébb, a boltiv alatt
pedig a legfinomabb korték. Ezekbdl valaszt majd maganak, a legszeb-
bet, a legsargabbat, s meg is eszi majd, amig telik a kanna.

A nehéz kulcs belecstsszan a zarba, szerencsére konnyen el is for-
dul, becsiilettel meg van olajozva a szerkezet. Habozik egy pillanatig
a kislany, de aztin csak nekiveselkedik a nehéz tolgyfaajtonak, jart 6
itt mar eleget, val6jaban nincs mitél félnie.

Tiérulj, Szezam! A kislany orrit megcsapja a pince jellegzetes illa-
ta: alma, korte, mindenféle z6ldség s a savanyitott kaposzta kiparol-
gasanak semmihez nem hasonlithat6 egyvelege. Leemel maginak
egy kovér kortét, s maris tapogatdzik hitra a harom 6rids kdposztis-
hord6hoz. Ott dlldogilnak ezek sok kis ablak alatt, két hosszan
elnyil6 gerenddn; tobb szdz kdposzta érik benniik, nemcsak hézi
hasznilatra, mert piacra is visznek belSlikk. Anyja a szélsé hordot
emlitette, azt levezték el a leghamarabb — majd sorban utana a tobbit,
hogy ne egyszerre érjenek be a szép kerek kiposztafejek.

Cica lekucorodik a fal melletti hordé elé, probalja elforditani a csa-
pot. Nem sikeriil. Még egyszer nekifog, forgatja, ringatja jobbra-balra,
meg se mozdul. — Hat ezzel most mit csindljak? — dll tehetetlenil.

— Na, most prébalkozz! — szélal meg egy tivolinak ting, dormogd
hang. A kislainy megdermed, a 1élegzete is elill. — Ne ijedezz, én sz6l-
tam hozzdd, a hord6. Most mdr ki tudod nyitni a csapot. Segitettem.
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— Nem hiszek neked! A hordék nem beszélnek!

— Akkor nézd meg a csapot, de el6bb tedd ald a kannit! Elforog?

- EL

— Na latod!

— Maisokkal is szoktil beszélgetni?

— Nem, egyaltalin.

— Es velem miért?

— Mert te nem fogsz engemet elfelejteni. Egyszer majd tovibb-
adod a torténetemet.

— Milyen torténetet?

— Az enyémet. Kezdve onnan, hogy valamikor szép sudir tolgy
voltam az erdgszélen.

— Es te ezt most elmeséled nekem?

— El Van idénk. A krumplit még csak most tették be a stitébe. Na,
edd a kortédet, én meg kezdem. Ismered jol azt a nagy hegyet, ott
veletek szemben?

— Hogyne ismerném! Oda jarunk nyaranta kirindulni, de télen is
voltam mar ott, lovas szannal.

— Na, én onnan val6 vagyok. A gyerekkoromra nem nagyon
emlékszem, csak arra, amikor mdr akkora lettem, hogy atlittam a
borékabokrok folott. Erds voltam és viddm, csak ugy hajladoztam a
sz€élben. Minden esé utin nyultam fel a magasba, és amikor mar elég
mélyen megkapaszkodtam a f6ldben, kinéttek karjaim. Sok, nagyon
sok dgam volt, tele szép, zold levelekkel. BG termést is hoztam, Gsz-
szel a gyerekek nem gy6zték a makkot gydjteni alattam. De a vadon
allatai is gyakran meglatogattak. Télen, ha nem talaltak eleséget,
dgaimmal mutattam nekik, merre kutassanak.

— Amikor kividgtak hordénak, nagyon 6reg voltil mar?

— Ha 6reg nem is, de sokat tapasztalt. Lattam szerelmeseket, buj-
dosé katonidkat, riztem golyodt testemben — megmentettem egy deli
legény életét, nem gyGzott olelgetni, amikor arra ocsudott fel, hogy
él! Széval, littam én sok rosszat és sok jot, de nekem igazabdl az volt
a fontos, hogy hiny fészket ringathatok tavaszt6l Gszig.

— Sziilettek madarkaid is?
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— Hogyne sziilettek volna! Leveleim vigyaztak a madartojasokra, a
vékonyabb dgaim pedig 6vatosan toltdk vissza a fészekbe az 6rokké
ticankol6 fiokakat.

— Milyen szép életed lehetett! Nem parancsolt neked senki, nem
mondtik, hogy ird meg a leckét, vegyél sapkat, vegyél salat. Csupa jo
tortént veled!

— Tortént éppenséggel sok rossz is. Hiboru a falutokban, szegény
székely legények, akik itt bujdostak, de voltak olyanok is, akik a falu-
tok haragja eldl taldltak itt menedéket. Szoval, lesz mit mesélnem, és
lesz majd neked is mit tovibbmesélned. Gyere minél gyakrabban
hozzdm, hogy a végére jussunk!

—J6, jovok, amikor csak tudok... Ugye a torzsedbdl késziiltél?

— Abbdl, és a mésik két hordo is, itt, mellettem. Meg a gerendik
is, amelyekre rafektettek minket.

— Hd, de nagy lehettél!

— Hatalmas. De hiaba...

— Hogy érted, hogy hidba?

— Menned kell, mert tele a kanna. Mindjirt lejonnek utinad, ha
megmeérgesednek, tébbet nem engednek le.

— Akkor j6 éjszakat!

— J6 éjszakat neked is! — dormogi a hord6. Dongdin kicsapédott a
verejték. Nem is olyan kénnyd mindent elmondani, akdrmennyire
fontos is vilagga kiirtdlni. Az az ember, aki szembeszillt a titkosrend-
Grséggel, a szekurititéval, az a szinész, az nem is ugy halt meg. Nem
azért légott ott, a legszebbik 4gamon — 6, majd megszakadt a szivem
—, mert részegen felakasztotta volna magat. Egyaltalin nem. Felko-
totték. A gazemberek!

Abbdl az dgambdl csinaltdk ezt a csapot, itt, az oldalamon. Ezért
szorul be mindig. Cica, Cica, hogyan fogom tudni neked mindezt
elmesélni?
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HUZD, CIGANY! HUZD!

— Huzd r4, cigany! Hiazd! Ne csopogtesd a nydlad! Nem lattdl még
efféle ételt? Nem hat. Honnan is lattdl volna? Kavidrt? Itt van!
Egyed! A banda, a banda is egye, nekem nem kell... Hinynom kell
t6le, hogy miért izlett ez a vacak a nagysigos turéknak!?

A bogérhiti autéban néha nem tudni, ki a sof6r. A mélyen tisztelt
farkaskutya? Aki hol a hdts6 lésrdl nyomul el§ és les ki az ablakon,
télrenyomva gazddja fejét, hol a helyén liheg, az anyo6siilésen. Vizitbe
mennek, naponta t6bbszor is, ha kell. Nappal kisérd, éjszaka védi a
gazdajat, ha megtimadndk: jollehet, erre még nem kertilt sor, mert a
doktorurat szeretik, még akkor is, ha néha-néha morgol6dnak elle-
ne. Igaz, ami igaz, olyan még nem tortént egyetlen éjszaka sem, hogy
6 ne kelt volna f6l, ha megkopogtattik ablakdt, s ne ment volna ki a
hivisra, legyen az el6keld hdz vagy 6cska putri, ahova vértik. Olykor
elfutotta a méreg, val6 igaz, f6leg ha egy héten hatodszorra riasztot-
tak dlmabal.

A nagysiga, a kedves asszonysdg, igazi Gring. Val6jiban § szabja
meg a tempot, s aki kozelében van, az annak is megmondhatdéja, hogy
bizony bele-beleszdl a rendelé munkdjiba is, holott igazabdl semmi
koze hozza. Amugy is rengeteg a tennivaldja. A virdgoskertet gondoz-
za, amely olyan, mintha valamely palota kérnyékérdl varazsoltik vol-
na ide, oly szabilyos diszben és pompéban illatozik. Osvényei apr6
diszkavicsokkal vezetik az arra mélt6t, hogy megcesodalja azokat a
kiilonleges szépségeket, amelyeket egy igazi angol ur hoz néha-néha
az asszonysig megrendelése szerint. J6 baratjuk. Ok nem mehetnek
kiilfoldre, pedig vigyakozik nagyon a driga holgy. Eddig minden
évben probalkoztak, de a hatésig folyton visszadobta irataikat.
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— Mégis, mit akar ez a zsid6? — mondatott ki hangosan az {télet a
hivatal bariti tirsasigaban. — Ulj6n veszteg a helyén a doktor tr, még
eljartatnd a szdjat valahol! — S 6k csendben maradtak. Egyre tobb lett
a virag a kertben, egyre tobb laddban voroslott a parasztmuskatli. A
doktor ur pedig ki-kirendelte alkalmazottjait, hogy segitsék asszony-
kajat a nagy befézésekben vagy a kerti munkdkban. S ennek a nagy-
saga igencsak oriilt, mert legalibb megtudott egyet s mast arrél, ami
a kornyéken torténik, az ura ugyanis nem volt éppen szészatyar
ember. S ha leggyakoribb segitdjének, Anna asszonynak a gyereke is
ott volt, mit binta. Neki nem adatott meg, hogy felneveljen bar
egyet is. Valahogy nem jott 6ssze. Taldn emiatt vagy mds miatt,
sehogy sem értette meg, hogy a kisldny a hidon tili ciginyasszony-
nak miért koszon rogvest kezitesékolom nénit, ha neki viszont nem
sz0l egy mukkot sem, amikor taldlkoznak.

— Csunya gyereke van, Anna! — mondta ilyenkor, s az asszony eze-
kért a szavakért meg tudta volna fojtani. A gyerek bezzeg a
doktorbacsinak is kszont, mert az még azt is megengedte neki, hogy
az epret megegye mosatlan, ugyanis:

— Anna, csak agy n6 fel ez a vézna bugris, ha legaldbb évenként egy
tél kilo piszkot felfal. Hagyja azt a gyermeket, hadd egye a legszeb-
bet, mit szamit egy kis piszok!

Aztin egy nap — épp az eper befézése utin — megjott a levél. Utaz-
hatnak Nyugatra! Anglia, Svdjc, még ki tudja, hovd nem mennek!
Korutat szervezett a doktorné, s elérkezett napja a bucstizdsnak is.
Néré kutya megkapta reggel a legszebb borjicsontot, s még miel6tt
az emberekt6l valé bicsura keriilt volna a sor, nyakdba akasztottdk a
legszebb szal kolbaszt, amely addig a padlasfeljaron légott tirsaival
egyetemben.

— Isten magukkal! — fogtak kezet mindenkivel, s Anninak a dok-
torné odasugta:

— Ha nem joviink, ne virjanak! — Jot nevettek a viccen...

Az els6 két hét a rendelében és annak kornyékén, mondhatni,
gondtalanul, mdr-mar vidiman telt el. A macska elment, cincogtak
az egerek: elG-elGkertilt a gyogyszerkészletbdl a finomitott alkohol,
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megvegyitették illatos koménymaggal, cukorral, s koccintottak a
doktor ur és a szabadsdg tiszteletére. Egy lap is érkezett Anna cimé-
re, amolyan tidvozletféle, s egy levél is, de valahogy annak liba kelt.
Ugyanis a doktorné a bizalmas baratngje levelébe csusztatta Anna-
hoz intézett sorait:

»,Draga Anna, nem joviink haza, a kulcs maganal van, ami kell,
vigye. Osztozzanak Edit bardtnémmel, 6t ismeri. Isten dlddsa legyen
magukkal!”

Hogyan keriilt a titkosszolgalat kezébe az iizenet, azt nem tudni.
Egy biztos: a barditné hamarabb olvasta, mint a szolgélat emberei,
mivelhogy nem postén jott, hanem ismerds belsG zsebében.

Hatalmas ember érkezett Anna hdzdba, s ez aztin mindenkit izga-
lomba hozott és félelemmel toltott el. Elkérte az iidvozls lapot, 6sz-
sze-vissza nyaggatta az asszonyt, dorgedelmes hangon meggyanusi-
totta, hogy tudott arrdl, az orvos hazaspar nem szandékozik vissza-
jonni.

Aztin kezd6dott a nagy hajcihd a pincében. Hetekig, mindennap.
Az iizletek megteltek csupa rongy dgynemitvel, abrosszal, ruhdval,
cipdvel. Kidrusitottik a falu népének, amit a héldtlanok itthon hagy-
tak; pontosabban: amiket a pince homalyaban cseréltek ki a sok épre,
szépre, értékesre. Festmények masztak le a falakrél, konyvespolcok
lakéi indultak vindorttra. Osszetartozo kétetek, gondolatok intettek
kényszerd bucsit egymasnak — honnan is tudhattik volna magassa-
gos eltulajdonitéik, hogy egymds nélkiil toredékek, torzok marad-
nak?

— Huzd r4, cigdny, mig van kolbasz, bor, datolya, narancs, csoki...
Csak hazd! Addig huzd, mig kitiriil kamra, pince. Mit sem szdmit,
hogy mér hianyadékukban fetrengnek a falu élenjaréi!

Huzd, ciginy! Huzd! Hegeddd titkon sirjon: mar nem vonyit
Néro kutya, szegény pdra, a lincon, a kinzé éhségtdl. Kimalt...
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HIVTAL, SZEKELY?

— Azt a hétszenségit s a rézangyalit neki, hogy még e' se ég, csak
szelel, pedig jol megtomém, hit j6l esszegylin minden az én szeren-
csétlen fejemre, hogy vinné el az 6rdog! Az idé se kedvez, nem lesz
itt man sem termés, sem dllat, hogy Julisrdl ne es beszéljek. Az es,
mintha fiatal kanca lenne, csak virnyikol, ha hezza érek, de ha gaz-
dalegény kozeliti meg, ojjan, mint a kezes barany. Vinné magaval azt
es az 6rdog!

— Hivtél, székely? Itt vagyok!

— Nocsak, man meg es gytitté]? Nem mondom, szép fekete bérru-
hat attak neked ott lenn, s a pofizmdnyod es jol bélepte a fiist a kat-
lan mellett. Mi jaratba' vagy itt? Honnan tuttad, hogy a padkin
vagyok igy estére? Tdlem osztin semmit sem kaphatsz! Ojjan sze-
rencsétlen s éppeg még szegény es vagyok, hogy rajtam kiviil nincs,
mit elvihetnél. Még a lelkem sem az enyim, mer ugy-e, neked az kel-
lene. Hit a' sincs! Elvitte azt a Julis, amikor b6 szoknydja al6l kivil-
lantotta cubdkjit, akkor szegény Janos fejemnek oda lett, s vele
egylitt a sziivemnek s nyugodalmas életemnek.

— Becsiileted maradt-e?

—Hogy a csuddba ne maratt vona, anékiil garazsat sem ér a székely,
mit gondolal? A" még megvona. Azt nem es adom oda még neked
sem, 6rdog! Akkor inkdbb a viznek menyek egyenest, s ott es oda,
ahol fortyog, hogy ki ne tsszak beléle, de beszéld csak a magad nyel-
vit, értem én azt es, még ki taldlna torni a hejjibdl a székely sz6tdl.

— Pénzért sem?

— Nem kell nekem pénz, mondam.

— Sz€p nagy hdz sem lenne j6?

— A’ sem kell, van nekem egy putrim, elég az. Priccsem es benne
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illatos szalmazsikkal, a fejem oda le tudom egymagam hajtani. Ne es
er6lkodj, mondim, hogy nincs mén a viligon semmim.

— Asszony kéne-e?

— Asszony? Minek nekem, hogy papoljon reggeltdl estélig? Még
nem ettem meszet.

— Hat a Julis kellene-e, szép hizba, sok pénzzel, dunna ala, szé-
kely?

— A Julis? — Hmm... nem es tudom. Nem mondom, & kellene, de
osztan... Hmmm... mit kérnél cserébe?

— Nem sokat.

— Kicsié adndd? Azannyit, megbolondult véna min a pokol es?
Nilatok es feje tetejire allt vona a vildg? Vagy a katlanotok trilt ki s
én kellenék belé?

- Ugy valahogy, de te azt ne busuld, a katlanok teli vannak, s
zobognak is j6 keményen. Csak innen, a ti vidéketekrdl van kevés
ember, j6 ers, csontos legény kellene — pardzsnak.

— Abbdl osztan nem eszel, mer ha én lepaktalok veled, megcsina-
lom azt, amit kérsz, mindendron. Tlzre engem nem vettek! Ki vele,
mi lenne az, amit kérsz! Bokd man ki!

— Semmi kiill6nos, batyam. Csak kinyitod a szemed és a fiiled, ha
meg velem taldlkozol, akkor a szijad.

— Avval nincs baj, latok es, hallok es, mondani es tudok, ha akarok,
de mi az, ami téged ojjan erdsen érdekel?

— Mondtam madr, Jinos, kemény csontt székely ember kellene a
lenti vilagba, olyanok, akik itt fenn igencsak jartatjak a szdjukat.
Azokrdl kéne nekem egyszer-egyszer beszélned, s jutna neked gaz-
dasig, pénz, s Julisnak is tudom a szivéhez az utat, § lenne az, aki
megkeresne téged, még a kisujjadat sem kellene mozditanod.

- Usse k&, imm4' nem veszithetek semmit, 4ll a bét. Osztin hogy
rendezed, amit igértél nekem?

— Hagyd csak redim! Amit igértem, mindent megkapsz. Te meg
tedd azt, amit mondtam.

—J6l van no. Julis... Julis... a' j6 lesz! Hd, még a pipim es neki-
durrant! Litod-¢, 6rdog? Hé, hova a csuddba tinél? Tdn csak nem a

— 68 —



pipamot es te babondztad meg? No iszen, hit arra es képes lennél?
Ez elhtzd a csikot avval a fekete berregé masindval. J6 menyen a
dolgik, mdn nem es gyalog jarnak, tisse 6kt meg a ménkd!

Csak eladim a bocsiiletem. Nem lesz igy j6. Mer' ha lesz Julis,
lészen gyermek es. Ha gyermek van, becsiilet nékiil nem nevelhe-
tem. Valamit tenni kéne, hogy Julis es meg légyen, de a bocsiilet es
maraggyon. Az ijjen szép cselédnek nem lehet csak ugy valamicské-
vel kiszirni a szemit. Féleg akkor lenne dithds az urdra, ha a temp-
lomba nem iilhetne bé az elsd sorba, a dimik mellé. Jinos, J4nos,
meggylile a bajod, ha eddig nem vala! J6 majd az 6rdogfajzat, mon-
dani kell osztin neki valamicskét.

— Asszony! Mennyél man bé! Gyiin az 6rdog.

— Gylin-e?

— Gytin, monddm.

— Hit osztdn mibe van? Bérbe?

— Nem a. Pantalloba.

—J6, na, bémenyek, de észnél legyen kied.

—J6 napot, Janos!

— Aggyon Isten!

— Itt vagyok.

— Latom.

— Jottem.

— Aha, litnék.

— Nem félsz? J6l megy sorod, a faluban mindenki szeret, van szép
asszonyod, 4j hdzad a régi helyén, esténként borozgattok, kartyaz-
gattok, bardtok is mind megvannak. Nem félsz, hogy most egyszerre
elveszted az egészet?

— Fél a banat.

— Mit szélndnak a gyermekeid, ha mindent megtudninak, mert
ugyebar derék gyerekeid is volnanak?

— Vanogat beldlik es. Ojjanok es, mind az apjik, bocsiiletbe néttek
fel.
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— Na, holnaptél mir nem lesz el8ttiik becsiileted. Latod itt ezt a
paksamétat?

— Latom.

— Azt litod, mi van red irva? Abel Janos: Iromanyok. Fekete bor-
kotésben.

— Aha.

— Ezt most viszem az Onkorményzathoz, ebbdl kideriil, hogyan
lettél ilyen gazdag ember, mibdl telt, mit tettél érte.

— Vigyed.

— Széval is elmondom mindenkinek, hogy mi lepaktiltunk.

— Mongyad, mutassad, mit binom én!

— Honnan vagy ilyen magabiztos, 6reg?

— Az eszemtdl.

— Volna?

— Leve. Ada az Ur. Mer arra nem kététtiink bétot.

- Ugyan, honnan volna, amikor hajdandn pénzért eladtad a becsii-
leted?

— A kotésbiil.

— Honnan?

— Anyamtial.

— Bolond vagy te, 6reg!

— Meglehet, de vidd csak a paksamétit, jot rohognek majd rajtad!
Mer ugy-e, nagy gondba valék akkor. Bémentem a hdzba, anydm épp
kotogetett, s mondd magiba, hogy egy szem sima, egy szem fordi-
tott. Ezt ismételgette egész aldott este. No, ez van a paksamétadba.

— Mi az 6rdogot hablatyolsz itt Gsszevissza? Itt az van, amit az
emberek évek sordn beszéltek a rendszerrdl, s mi e szerint el is ban-
tunk veliik! Ezért most te leszel a felelGs, engem meg felmentenek.

— A meglehet, de az eszemet csak nem attam el, a forditottjat mon-
dim annak, amit azok montak. Aki szerette, ami vét, s nyalt
magiknak, azt én megforditim. A nyal6sok, hdla magiknak, el es
keriiltek innen. Hat most azétt borozgatunk ojjan nyugalomba, sze-
rencsére dogos emberek maradinak ebbe a kicsi fészekbe, itt a hegy
alatt.
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BEKESEN EGYMAS MELLETT

Magasra nétt oreg gesztenyefik tornek az égbe, gyertyas hirnokei a
tavasznak, oltozkodnek, szépitkeznek, hogy megfeleljenek az emberek
vagy a maguk elvarasainak. Harmattiikorben visszacsillan a nap, de 6k
mégsem elégedettek az eredménnyel; bir torzsiik egyenes, korondjuk
szabdlyosan teriil szét, mégis gy érzik, szebbek is lehetnének. Ezért
ezernyi virdgesillirt gytjtanak dgaikon. Fontosak ott, ahol dllnak.
Ekként is viselkednek: arnyoliikkben tartjdk az 1600-as években épiilt
templomot, sétanyukkal 6sszekotik a lelkek otthonat a tudds birodal-
maval, az 1700-as években épiilt iskolaval. S hogy még szebb, neme-
sebb legyen e hely, virdgszirmaikba kis piros ereket szdnek, jelezve a
latéknak, hogy a vérkeringést 6k garantiljik e két szentély kozott.

Igy volt ez mindig, évtizedeken 4t. Valamikor a templomot vér
vette koriil, védte az idegen betolakod6ktol. Az iskola pedig meghu-
zodott — mintegy védelmet keresve — e tekintélyes épiilet mellett.
Hazajit szeret6 ember épitette, ma is az 6 nevét viseli a hatalmas,
robusztus alma mater. A temetGkertben gyermekek gondozzik az
alapito sirjit, és minden évben szavalatokkal, a megszerzett tudassal
adéznak emléke elGtt. Az 6regiskola sem lemaradni, sem tilszarnyal-
ni nem akarta a védelmét nyjt6 szomszédjat. A templom meg allt és
6rkodott. Minden reggel, délben és este a toronyban megszolaltak a
harangok és hiriil adtik, hogy ideje van a felkelésnek, a délebédnek
vagy az esti pihenésnek. Annyi mindenrdl arulkodtak! Elzagtik a
szelek szarnyira bizva, ha meghalt valaki a faluban, még azt is elko-
lompoltik, hogy térfi volt-e az illet§, vagy nd. Az 6reg nagyharang
sz6lalt meg elsének, ha férfi tivozott; a kis harang csendiilt elsének,
ha asszony hagyta el csalddjit — a foldi létet.
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Hiril adtdk a régi idSkben, ha veszély fenyegette a székelységet,
ha ellenség kozeledett. Félreverték a harangokat akkor is, ha tiz
utott ki... Az emberek ismerték, értették hangjukat. Isten haziba
szolitottdk tinnepélyes kongdssal a hiveket minden vasdrnap és min-
den tinnepén az évnek, s ezeket még mind tiszteletben is tartotta a
falu apraja-nagyja.

Sok évet zengett a nagyharang, de egy Gszi napon mintha megval-
tozott volna a hangja. Vékony csik futott végig karcsa alakjan, s egy-
szeriben kongd, érces hangon szélalt meg. Sértette, bantotta az
emberek fiilét. Szolgilt eleget — mondtik —, itt az ideje lecserélni.
Mindenkinek fijt a szive érte, a gesztenyefik is mélyeket s6hajtottak,
mert annyira megszoktdk mar dthaté rezgését. Egy nap hatalmas
emelGkkel jottek, erds koteleket bogoztak kiszolgilt testére.  Fik
tovében ért foldet, ott buslakodott egymagiban. Szomorasigibdl
ismerGs érzés ébresztette: réges-rég, amikor megsziiletett, talin
akkor taldlkozott vele utoljara. Emberi kéz simogatta... Belereme-
gett. Senki sem vette észre, csak egy éppen arra szalad6 kisgyokér,
amely rendesen a gesztenyefdjanak szallitotta a friss taplalékot, dm
most megtorpant a nagy meglepetéstdl:

— Reszket az 6reg harang!

Egyre tobben jottek, hogy megérintsék, meglapogassik. — Kiilo-
nos — gondolkodott el. — Odafent, toronymagassagban, nem hidny-
zott neki, most meg ennél szebbet el sem tud képzelni!

Mir azt sem bdnta, hogy felraktik egy hatalmas auté tetejére.
Csak ugy magaban, bicsit rezgett a falunak, a falu minden lakoja-
nak. Sokdig integettek utina. — Isten veled! Isten veled! — Az 6reg
lélekharang teljesitette kiildetését; az idStlen id6k 6ta hangos kon-
gassal, zigdassal ébresztett lelkekbdl magaval vitt most egy kis darab-
kat. De hidba vitt el, mintha még t6bb maradt volna: vizcsepp gor-
diilt le egyik-mdsik ember arcin, noha tiszta volt az ég, vakitén
stitott a Nap.

Az oreg iskola épiilete csendesen szemlélte az eseményt — a nebu-
161 anndl hangosabbak voltak. Szemiiket meresztették, kidltasokkal
kisérték mindazt az izgalmasat, ami kint tortént. Az akkori politikai

_72_



rend nem engedte, hogy hivatalosan tudomdst vegyenek a harang
sorsarol; a tuddst oszt6 emberek azonban lattik, hogy itt most ugy-
sem lesz tanulds, elrendelték, hogy amig megtorténik a csere, min-
denki kint lehet. De csak 6vatosan am, a fal mellett, nehogy baleset
legyen bel6le! Nem kis dolog leemelni egy olyan nagy és nehéz
harangot...! Az 6reg iskola maga is meglep4dott, milyen 6rom fogta
el, amikor kapujin kit6dultak gyermekei. Szeretett megbujni az 6reg
templom arnyékaban, szerette a gesztenyesort, mert Osszekototte
Sket, dtvezette innen oda a jové nemzedékét.

Még el sem hagyta a falut a régi harang, maris egy j volt érkezd-
ben. Hatalmas auton, csigalassan kozeledett a templom felé. Hajszal-
ra ugyanakkordnak tdnt, mint eldje; a fénye szembeotlGen tiszta,
vidim. Amilyen kivincsisdg kisérte a leemelést, épp oly kivincsisig
ovezte az Uj harang felhizdsat. Ekkora esemény nem gyakori sem az
ember, sem a harangok életében. Nem messze a templomtdl, a falu
tandcshazanak ablakairdl is ellebbentek a fiiggonyok, onnan is bimu-
16 szemek meredeztek. Csak masok ne lassik meg! Ne halljak meg az
ima mormoldsit, s ne vegyék észre, hogy virdglocsolast mimelve Gsz-
szekulcsoljak keziiket:

— Istenem, csak semmi baj ne torténjen!

Elkezd6dott a munka. Minden épkézlab férfi ott serénykedett a
gesztenyefik tévében, hatalmas gerendikat ragadtak meg, és mintha
mind Toldi Mikl6ssd véltozott volna, olyan erdvel emelték, timasz-
tottdk Gket, s irdnyitottdk a felvon6 kotelek utat. Kozben minden
idegszalukkal minden mozdulatukra figyeltek, mert egyetlen tévesz-
tés, s mdris lezuhanhat a driga kincs. Délutinra hajlott az id6, a
gyermekek elfelejtettek hazamenni az iskoldbdl. Sziileik, nagysziileik
aggodva jottek értiik, am rogvest bedlltak a szemlél6ddk kozé, s elfe-
lejtették hazatérésre nogatni fiaikat és lanyaikat. Minden picurka
centimétert, amelyet az j harang az ég felé megtett, odalent
lélegzetvisszafojtott izgalom kisért.

Es sikeriilt!

— Kampoéra keriilt! — kiabdltik szédit6 magassigbdl. — Elengedhe-
titek! A helyén van!



Lombhén himbél6zott egy darabig, aztin megallt. Kotelet fliztek at
rajta, szabdlyosan, ahogy kellett. Aztin mar csak az 6reg harangozé
maradt fenn, pontosabban: mellette még valaki...

Az oreget is elfogta a szomorisdg, amikor 6reg baratjat kellett
bucstztatnia; de azért most kivancsian méregette az Gj jovevényt.
Milyen lehet a hangja? Milyen hangon fog majd megszdlalni a keze
alatt, minden édldott reggel, délben és este? A harangozé a faluvégen
lakott. Hivatdsat apjat6l 6rokolte, harangozé dinasztia volt az 6vék.
Téle tanulta meg, mit kell hirdetnie a harangnak délebédre, sziile-
tésre, temetésre, Ujévre, s veszedelemben, amikor felcsapnak a lan-
gok. Bizony, meghatédott, s reszketett a keze, amikor elsére fogta
meg a kotelet. Apja jutott eszébe, aki mar rég elment, s linyéra pil-
lantott, mert hit most meg 6 allt mellette. Outdna neki kell majd
megszeliditeni ezt a viddm, fényes, am hatalmas joszagot. Megfogta
gyermeke kezét és a szemébe nézett:

— Ketten szélaltatjuk meg. Es soha ne felejtsd el ezt a pillanatot,
linyom! — mondta, és intett a fejével.

Emberek, gesztenyefik fesziilt csendben varakoztak. Megmozdult
a lomha harangtest, egyre nagyobbakat lengett, mignem 6sszetalal-
kozott a harangnyelvvel. Bimm, Bamm. Bimm. Bamm. — Mds ennek
a hangja — allapitottik meg az emberek. — Ez is gy6ny6ri! — nyugod-
tak meg a gesztenyefik. Azt mondjik, nincs két egyforma hangu
harang, éppen ugy, ahogy két egyforma ember sincs.

Zugott a harang, egyre batrabban, erGsebben. A bimészkodok lel-
kében egyre nagyobb lett az 6rom, a gesztenyesor is mintha megfia-
talodott volna. A lélekosvényt 6vezd tik fiirodtek a bagyadt napsu-
garban, s beleremegtek 4j szomszédjuk hangjinak hullimaiba, dgai-
kat kissé kinyujtottak, dtengedték a fényt, hogy jitsszon az 1j barit
csillogo, fiatal testén. S csakugyan, paldstjan szikrat gyujtott a Nap.
— Ez az én tinnepem! — 6rvendezett. Ezutin 6 fogja sszehizni az
6évet az Gjévvel, 6 hirdeti a keresztelSket... O, mennyi dolga lesz
ezutan!

Oreg hézaspir iilt az udvaron. Az asszony, egy kisszéken, éppen a



vacsordra valé krumplit himozta. Orege ott motoszkilt kériilstte,
amikor szokatlan hang titotte meg fiiliiket. Az asszony keze elfelej-
tette a dolgit, az oreg is hallgatézott.

— Mirél kolompol a torony?

Egy kisgyermek szaladt az utcin, téle tudtik meg, hogy mi tor-
tént. Elmélazott a két 6reg: vajon maradt-e elég idejikk megtanulni,
miket beszél az Gj harang?

Azéta az oreg iskola mellé felépiilt egy 1j tanoda is. Egyre tobb,
hangosabb, vidimabb nevetés tolti be az udvart. Most is, mint régen,
egymds szomszédsigiban éldegél a templom és az iskola, de mar sza-
bad az tjards. Nem tiltja senki, hogy a lelkek kozel keriilhessenek
egymashoz. A gyermekek éneke éppen ugy cseng-bong az Oreg
templomban, mint akdr az 6reg, akar a fiatal iskoldban. A gesztenye-
tak viltozatlanul méltésiggal viselik fontossagukat, végzik kiildeté-
siiket. S kozben 6rvendeznek, hogy libuk eldl elbontottik azt az
ormotlan, csif betonkolosszust, amely hajdanan bejaratként szolgalt.
Hatalmas székelykapu vette at helyét.

Kapu: ég és fold kozott!

Fasor: templom és iskola kozott.

Egyiitt szolgaljak azt, ami egy, ami ép lelkeknek elvilaszthatatlan.

A gesztenyefik évrdl évre, minden Gsszel elhullatjak leveleiket,
tiskés termésiik lepotyog a foldre, fényes, sima magvuk szertegurul.
Hazafelé igyekvd gyermekek gyijtogetik ossze Sket, teletomik velik
zsebiiket. Mintha csak sejtenék: mindgjiik iizenet. Egi ald4s. Ossze-
kotik tudas és lélek birodalmat.

RemélhetSleg most mar 6rokre.












HALAL MARI BALLADAJA

A foly6 megkeriili a duruzsol6 malmot. Odébb sotét foltként fenyves
erdd s6hajtozik banatiban, amiért oly messze szakadt a nagy hava-
soktol. Magassigok kiralyai most méltanytalan helyen, sik teriileten
6rzik a mogottiik elteriild falut, magvaikat innen mar Nemere szele
sem képes viharos kopenyén feljuttatni a kozeli hegyre, ahonnan
aztdn nyujtézhatninak fel az egekig, fel a fényes mennyorszagig,
ahovd minden harangszdkor fel-felszill egy-egy 1élek.

Halal Miri is pontosan tgy vagyakozik, mint éjjel a sajat arnyéka-
ikat kergetd fenyéfak dgai:

— Barcsak szona man az a 1élekhuszar, erésen jol jéne egy-két sir-
asas! Uresen 4ll a kamra, még a legyek sem tandlnak benne ennivalét,
siriilnek ki az ablakon azonméd, ahogy bérepiilnek. Barcsak lenne
egy kanna bor! Barcsak lenne egy jo kis tor! — s azzal nekiveselkedik
a bubénatnak, de olyan keservesen, hogy fenn megszinja az Ur, s
felszolitja magihoz az éppen soron kovetkezd lelket.

Amint meghallja a templom harangjit hirdetni a holtak égbeme-
netelét, Mari egybdl életmagra kap, mint kékadt virdg, ha hirtelen
harmatot érez, s szalad a tiszteleteshez, megtudni, ki volt a megsz6-
littatott, s szive hevesen ver, mert reméli, hogy inkibb 6reg és gaz-
dag, semhogy — Isten mentsen — fiatal a szerencsétlen.

Aztin bubinatos képit magira Oltve s két férfiember tirsira
timaszkodva, mint akit nem bir el a 1dba a banatt6l, bekopog a halot-
tashdz ajtajan, hogy felajinlja, kidssik 6k a sirt, s kozben remeg,
pedig a faluban nincs ellenldbasa, tudja, hogy visszautasitisban nem
lesz résziik. Evek teltek el sirasrivissal, evéssel-ivassal, méltin 6k vol-
tak azok, akik beleadtak szivet-lelket, s megszerezték a magukrol
soha le nem moshaté csapatnevet: Haldlbrigdd. Haldl Méri — ahogy



a nép a nevét szdjira veszi —, valamint Kaszas Jozsi és Miska, vagyis
a két Kaszis fivér uralja a folyé menti csend orszagit, 6k ismernek
ott minden holtat és minden keresztfit.

A fejfik kozott Gk verték fel hajnalban a csendet és nyugalmat csa-
kidny és ds6 csapkoddssal, s nétaszéval, ha kézben a magukkal vitt
erdsitd vérikben tlzre kapott.

S mert a temetés a halilt kovetd harmadik napon kovetkezik min-
den rendes székely faluban, Mariék is hirom napra osztjik be rend-
szeresen a munkat. Reggel és este a halottashaz kérnyékén segédkez-
nek, ha kell mosdatnak, ha kell 6ltoztetnek, takaritanak, aztin ha mir
megkaptdk a jussukat, kivinszorognak a temetdbe. Ki kell dsni, ha
fj, ha havaz, megadva a mé6djat annak a g6dornek; de nincs is panasz
a munkdjukra, mert olyan egyenes az 6rok laknak a fala, mintha 1éni-
dval mérték volna ki. A padmaly pedig olyan biztosan ill, hogy egy
alkalom nem sok, de még ennyiszer sem fordult el6 a palyafutisuk
alatt, hogy ferdén diszelgett volna rajta a koporsé.

Néha a ,kimeriiltségt6l” éjszakara megrekedtek a kidsott halom mel-
lett, s amikor a baglyok elhagytik a temetSkert hires embereinek sir-
bolgjat, 6k ott, helyben, az anyafold illatos kupacin, dlomra hajtottak
fejiiket.

Harang kondul, Mari indul... Ez alkalommal, mire felérne a tiszteletes
trhoz, mir tudja, hogy nagy temetés, dinom-dinom elé néznek, mert
nagy ember adta vissza a fennval6nak idejekordn a lelkét, utolsé ugan
ott lesz az egész falu, de még a virrasztasokon is patakokban folyik majd
a koményes palinka, bor, s kosarakban 4ll kindldsra a kaldcs.

A kapuban mair sort allnak az emberek, hogy megrendiilésiiket
tudassik a hdz asszonyaval. Haldl Mdri és a két Kaszas testvér, mint
aki ilyen helyt otthon jir, magabiztosan 1ép be a vagyonos hizba. A
fiatalon 6zvegyen, de gazdagon maradt feleség egybdl meg is bizza
6ket, hogy assik ki a sirt, szerezzenek be minden temetéshez valot, a
pénzt nem sajnilva még eldleget is ad a munkdra.

— Hd! Miri! Ha legalabb minden hénapba lenne egy ijjen temetés
— ujjongMiska —, de j6 vildg jarna miifelénk!
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— Nyugodj mian meg, ijjen eccer van egy évbe, 6rvendj, s igyekezz,
mer' ez az asszony nem ojjan malé, hogy ne nézne a pénze utin —,
duzzogott valamiért a fehérnép, s az emberek hagytik, ismerték,
hogy néhanapjan red jon a bolondéra — ahogy mondani szoktik —,
majd vissza jG a Mari esze, s intettek a hita mogott, hadd duzzogjon
tovabb.

A sir helyét pontosan elmagyarazta nekik a tiszteletes, eszerint
nekilattak a temetdkert kozepében, egy nagy vadalmafa alatt, kihan-
tolni a foldet.

— Sz€p hej — morgott bajsza alatt Jozsi.

— A legszebb — hagyta helybe Miska, csak Mari hallgatott még
orokké.

— KettGs sirt kért az asszony.

— Azt, de hogy mikor akar ide délni!?

— Férjhez menyen, meglitod.

— Biztos.

— Egy év se kell, s mdn ura lesz.

- Az.

— SzeretGje es van, tudod-e?

— Mongyik.

— Miifélénk...

— A" megfogi az Isten jobbik labat.

— Pofa be! — kialt hirtelen Mari, s a Kaszasok azonnal el is hallgattak
ijedtiikben. Tl sokat mondtak, mert 6k is littak, hogy Méri bizony
nézegette azt az embert maganak, s hogy hova s kinek gondolhatta a
szerencsétlen magit, bele is szeretett, s most reménye veszve latszik
minden egyes lapat folddel, amit kifelé dobnak a godorbdél.

Huppan a t6ld, csapddik a csakdny, dolgozik a lapat, s mar estefelé
jar, amikor letilnek enni. A szatyorbdl elGkeriil a palinka, étel utin a
bor egy tiveggel, aztin még eggyel, a harmadikkal, s mar horkolt a
két Kaszds a felpapozott fold tetején.

Miri még nézegeti az tiveget, huz egyet belGle, oldalra dél, s mire
észhez tér, mdr a csillagok magasan a feje felett usznak az ég gydszos
paldstjan. A két Kaszis sehol.
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Aztin egyre sotétebb lesz, mintha leoltandk az égnek limpdsait.
Vaksotét szorongatja Marit teljesen. A Nemere csak erre virt, el6bb
csak kisértette a fik dgait, aztin egyre jobban cibdlja Sket, nyikorog-
tatva, recsegtetve erds derekukat.

A baglyok elnémulnak, s megnyilik a sirvilig Mari szeme elGtt.
Mint visszatéré almaiban, elGtte lengedeznek fehér lepelként a hol-
tak lelkei, hol hosszira nyilva, hol 6sszetoporodve, hol hivjak, hol
taszitjak 6t. Egyre kozelebb érezi magihoz mindama falujabelijét,
akire csak raguritotta valamikor a zsiros fekete gérongyocket.

Filében huppan a fold tompa dobbanisa, s keze 6nkéntelen szaty-
rat keresi, ahonnan kihaldssza az utols6 tiveget. Kihtzza a dugét,
beleszagol, undorodva tolja el az orritdl.

Az orkin egyre erésebben dul... Haldl Mari, nosza, birokra kel
vele. Kiall a hant tetejére, az tiveget a feje f6lott tartja, hangjaban a
baglyok huhogdsa. Halal Mari 6riilt nevetésbe kezd. A biizos folya-
dék lecsurog az arcdn, a vallan, mdr a derekan érzi, s melegedni a
laban. Halal Mari ragyjt, tiz lobban, mennybéli Szlizanya! A ling
¢hesen belekap a benzinnel atitatott ruhdba.

Fény villan, Mari pordil, vihog, karjat széttirja, a szél jatszva szdr-
nyaira kap egy-egy csévis szikrat, s viszi magasra, egyre magasabbra,
fel, egyre feljebb. Viszi Mdri drvasigit, szerencsétlen ifjusigit, s
egyetlen igaz szerelmét. Fel a mennyekbe, fel oda, ahovd most mér
annyira vagyott.

A foly6 megkeriili a sirkertet. Odébb, a tivolban, a fenyves erd
végre ellenfelére akadt az erds szélben. Fai hajladoznak, dgai kalim-
pilnak az istentelen idében. Most az egyszer a Nemere bizonyult
ergsebbnek, olyan l6késsel tort az erdére, hogy annak magvait tobo-
zostul magaval repitette, s vitte fel, egyre feljebb, a kozeli hegy tete-
jére.

Voros langnyelvek kozt erétlen porog még Mari, a szikrak kortan-
cot jarnak teste koriil, s hajnalra néma csendet, mennyei békét tizen
a még izz6 horizont.
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MIRE MEGVIRRAD...

Julis! Julis! Asszony! Csak nem hagy békén, s én, dldozatként, hogy
szabaduljak t8le, elvonulok, mint a nagyokosok, tollat veszek a
kezembe, azzal dmitom Snagysigit, hogy tur lettem, ahogy akarta.
Alkotok. A baj ott kezd4dik, hogy fogalma sincs arrél, mit irkélok,
csak azt ldssa, hogy szaporodnak a betik a papiroson. Ahogy rigom
a tollam végit, eszembe jut egykori tanit6é nénim, aki dupladioptriis
szemiivege alol, kezében egy vonalzéval igy fenyitett:

— Aron, Aron, soha sem tudsz majd megirni egy szerelmes levelet!
- ,Nem es kell” — gondoltam magamban, hiszen van szdjam s meg-
mondom annak, akit kiszemeltem, hogy mit érzek. Azért irtam dm
csudajo fogalmazidsokot év kezdetén, amikor arrél kellett bészamolni:
»Hogyan telt a nydri vakaci6?”!

Nekem osztin volt, amit irjak, mert egy nydron annyi, de annyi
minden tortént, hogy az éra sose volt arra elég, hogy az Gsszes
»viddm torténetemet” papirra vessem. Rég volt, elmuiilt...

Most valamilyen rendszerbe kell szedjem mondandémat, hogy
kialakuljon az iromdny, mert ugy-e ma divat az okoskodds, a zsebte-
lefon s minden egyéb, amit, ha nagyanydm megldtna, azonnal vizet
vetne; merthogy babona és igézés ellen az kell. Igy legfeljebb, ha
tentrdl lassa, testét forgassa sirjaban, hogy mik vannak idelenn, mivé
lettiink.

Rossz gyermeknek sziillettem. Anyiam lenne a megmondhatéja.
Egyenest fenékkel jottem a vilagra, mintha tigyet sem vetnék arra,
hogy hova, milyen helyre keriiltem. Osztin a pélyaba sem leltem a
helyem, mert akdrmilyen feszesen esszekotoztek, én a szopast kovets
nagy lustasig utin rogvest szétrugtam az egész pelenka garmadat.
Abban sem volt nagy koszonet, ahogy cseperedtem, mert ami rosszat
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elképzelhet az ember, azt én mind véghezvittem: a macska talpara
diéhéjat kotottem s a farkihoz tires konzervdobozt; gytjtogattam,
igaz nem akarattal, csak csikkel, de valahogy meg kell tanuljon az
emberfia cigarettazni! Meg leestem a csiir legmagasabb gerenddjardl
— majd beléhaltam, aztin mégiscsak levegd utin kapkodtam; le6ntot-
tem a ldbam kdtrannyal, amikor épp csénakkal akartam vilaggd men-
ni; s még sorolhatndm, de legjobb elfelejteni, nehogy aztin utédaim
nyomomba léphessenek, ha megismerik a valé igazsigot.

Amikorra nagylegénnyé viltam — katonasag utin —, a szoknydkat
sem hagytam nézetlen, addig-addig, mignem az egyik aldl igen szép
ldbak villanyoztak fel, s mert nem volt egy cseppet sem engedékeny
a gazdaja, oltdr elé vezettem, vesztemre.

ElsG években nem es volt semmi baj veliink. Megvoltunk, mint
turbékol6 galambok, csak hat burukkolni sem lehet dlland6an. Kezd-
tem el-eljarogatni a kocsmédba a cimborak nagy 6romeére, igaz arra
man az asszonynak gombolyodott a hasa. Elsésziilott fiam utin még
kétszer dugott cipot koténye ald, s azzal megillapodtunk, nem lesz
tobb gyermek. Szerencsére épp jokor, mert a legényke utan gy lat-
szott, csak lednyok jottek a vildgra, s ha igy folytatoédott volna, gy
éreztiik volna mi ketten emberek, hogy madarfészekbe' éliink a sok
csiripeléstdl.

Megvoltunk, jol elvoltunk mi a hiromszéki hegyek alatt, éldegél-
tink dgy, ahogy lehetett, este s6tétben, nappal szerencsére viligos-
ban. Ha hideg volt, fiztunk, ha meleg, hilit adtunk az Istennek.
Most, ahogy visszaemlékezek, bizony sok 6romiink volt akkoriba': ha
véletlen nem vették el este a villanyt, oriltiink az aldott vilagossag-
nak; ha sort lattunk a boltok eltt, akkor meg annak: mert tudtuk,
hogy ott adnak valamit. Na, nem ajindékba, hanem pénzért, de még-
is: ahol kigyoztak az emberek, ott visirolni es lehetett ezt-azt. Ez
pedig 6rom volt a javabdl. Julis viddm volt és gombolyodott — na,
nem gy —, pedig dllandéan azt siratta, hogy nincs mit f6zni, de vala-
hogy 6rokké kitaldlta a lelkem, mit varazsoljon, ami aztin az asztalra
es kertilt. Volt, hogy esszebujtak az asszonyokkal, csereberéltek, de
minden dldott napra kijutott a bétevd falat.
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A legnagyobb 6rém pont akkor koszontott reink, amikor nem es
vartuk. A diktdtor felszillt a levegdbe, s aztin szallt utdna a lelke es
baritai segedelmével. Szabadok lettiink. No, ekkor bolondult meg
Julis. Az addigi nyugalomnak hamar vége szakadt, mert Ggy-e a hata-
rokon csak 1gy jottek-mentek dt az emberek, mint azelStt a nyulak.
S mert nem akarék nyl lenni, dlland6an rikidcsolt az asszony, hogy
elfuseralt életet élink, bezzeg a szomszédok mdir megszedték
magikot. A koma havonta zsikszdmra hozza a gunyit, édességet,
kakaot s még szalicilt es. Aztin egy nap szines televiziéval lepte meg
a csalddot, ekkor min én es meggondoltam magam — nyul lettem. S
ugy megszoktam azt a jov6-mend é€letet, hogy csepp maraddsom sem
volt otthon. Amikor Pesten voltam, kévinkoztam haza, amikor meg
otthon élveztem, hogy milyen j6l menyen a dolgunk, kévinkoztam
vissza.

Végiil a sok kévinkozas lett a vesztiink, mert Julis a palinkianak nem
tudott ellentmondani, én a vonatnak, busznak. Az itéka pedig szédi-
tette, s mire észrevette volna magdt, esmént domborodott a hasa.

— Te vagy a hibds! — rikoltozott nekem, hogy vén fejire esmént
pelenkdzni kell, de mar amikor a vildgra hozta a negyedik gyerme-
ket, arra megenyhiilt a lelke, s igy babusgatta draga kicsi fidt, mintha
soha nem sz6lt volna ellene. En meg elnézegettem, amikor szoptat-
gatta, babusgatta, ilyenkor pedig, ahelyett, hogy 6rvendtem volna,
alland6an felmérgelddtem, magam sem tudtam miért. Igy, hogy
megszaporodtunk, itthon maradék. Szerencsére hdrom év
nyuldszkodds utdn — no, az én szétiramban ez mar csak igy maradt,
misok fekete munkdnak nevezik —, széval, elég jol esszeszedtik
magunkot. Vettiink egy traktort, a f6ldeket végre visszakaptuk, volt
16 es, tehén es, maradt még cimbora es itthon, akikkel hétvégeken
leoblithettem a torkom. S mert az embernek csupa jéakaréi vannak
ilyen helyen, egyszer meggyanusitottak, hogy rossz a szemem. Hiaba
bizonygattam, hogy meglitom a Csere hegyén szdliban még a fikat
es, csak erdskodtek, hogy nem litok az orromndl tovdbb, mert ha
nem igy lenne, észrevenném, hogy a komdra jobban hasonlit a legki-
sebb fiam, mint redm.

— 85—



Hd, de felment bennem a pumpa! Hazamentem, nézegettem
dgyaban az drtatlan kicsi gyermeket, s csak megldttam, hogy igazat
szoltak a cimbordk. Julissal es megbeszéltem éjnek idején, kicsit han-
gosabban, mint maskor szoktam, az meg beismerte, hogy néha-néha
jol esett neki a szomszéd koma latogatisa, s az es, ahogy az felhuzta
a szoknydjit a feje feli. Eskiidozott, hogy litni nem latott semmit,
egyrészt, mert setét vot, masrészt, mert a szoknya 6rokké eltakarta a
szemit, csak érezte, hogy jo dolog esett meg vele.

— Te elfuserilt egy ember vagy — vidaskodott —, soha nem voltal
itthon, amikor nekem kellett volna!

— Méghogy én vagyok a hibds! — mérgelGdtem fel s kimentem az
udvarra, hogy lehiitsem magam.

Oszt' csend lett, aznap es, a kovetkezd napokban, hetekben es.
Julis batorsaga kezdett visszajonni, épp a tegnap monda, hogy legyek
végre ruhdzkodasban es ur. Elévette a piroskabatot, amit a zsikba
hoztam, s azt mondta, hogy a keresztel6re késziti elé, merthogy
hazajon a koma s felkérte, hogy a kicsi Bandikat keresztviz ala tart-
hassa. Méghogy a templomba' tesznek csuffa!

Ma este kezdtem el irni, s biztoson bé es fejezem éjtélig. Az asz-
szony csak azt ldssa, hogy szaporodnak a betik, csak még nem tudja,
hogy ez lesz a védGbeszédem a trgyaldson. Julis utolsé kévinsiga,
hogy okos embert ldsson, bételjesedik. En védem magam. Magam, s
egyben a tobbi nyulat, akik dtjarnak a hatdrokon, hogy itthon az asz-
szonyoknak jobb legyen.

Mire megvirrad, megtalaljak a komat a csiirben s mellette véresen
a kacort...

Ajanlom irdsom a tanité néninek, aki elfelejtett megtanitani arra,
hogy a szabadsig nagyobb artalom, mint a nyomor, ha nincs hezza
elég esze az embernek. Az okossigot elveszitettiik valahol a hossza
székely bardzdikon, mdra csak a becsiilet maradt, s ha segitségiil kell
— a jol kifent kacor...
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BOLOND ASSZONY

A temetG kapuja szélesre tirva. Tdtongé fekete godor mered az égre,
varja lakéjat, gyaszba burkol6zott emberek korilotte. Kevesen van-
nak. Csupan néhdny vénasszony, sotét kenddjiket homlokukra hiz-
tak, épp annyira, hogy még lissanak, de esé ne érje arcukat. Ember
egy sem, csak a sirdsok képviselik a kalapos-bajszos nemet. A pap a
sir fejénél épp az utolsé imat mondja, amikor Isten nyila lecsap a sir-
kert mogott, a folyon tili réten. Aztin egetverd dordiiléssel bucsuzik
az év utolso itéletideje. Az emberek megérzik a villim erejét, dthatol
testiikon, megmerevednek egy pillanatra, az asszonyok fejiiket veszt-
ve igyekeznek ki a kiskapun, koriil se nézve, nehogy odavigja Gket a
fennval6 haragja a bolond asszony hantja mellé.

Ot temetik. A bolond asszonyt. A sirdsok meg se varjak a pap
amenjét, nagy igyekezettel eresztik le a godor mélyébe, s hanyjik ra
a foldet szaporan.

Hit, eltemették a félkegyelmiit! A szomszéd, aki az egészet kifizet-
te, tort il. Vele van két fia, azok baratai s egy lany. Kivénhedt asztal
koril tlnek odabenn, lesik, hogy forr-e mar a teaviz. Addig is a kély-
hatol aramlé meleget 6lelik magukhoz. Atfiztak, habar a temetésen
nem voltak: egész nap lomtalanitottak, eltintették a ,tedshiz” fel-
gytlemlett kacatjait. Mindent egy szeméthordé szekérre pakoltak.
Ami megmaradyt, itt 4ll az asztalon, egy 6reg cipsdobozban.

— Nézziik meg, mi van benne! — inditvanyozza valaki, s mar emelik
is fol a tetejét. Egnek a kivancsisagtol, izgatottan turkalnak a megsar-
gult iratok, képek kozott. A papirokkal nem foglalatoskodnak, akinek
kell majd valami koziilik, az elGkeresi magdnak. Sariné fiatalkori
fényképei érdeklik Gket. Vajon milyen volt, milyen lehetett, amikor
még nem bolondult meg? Csak egy teljesen idegen, szimukra isme-
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retlen né fotdjira bukkannak. Meg kell adni, gyonyord! Hamvas
arcy, fiatal teremtés, finom vonasait fekete haja kiemeli, még hang-
stlyozottabba téve szépségét. Pici, nevetd szdj, huncut szem... Alig-
hanem valami rokona az elhunytnak...

- Ki ez? — kérdezik csaknem egyszerre a hizigazdatdl. Hetvenes
éveit taposé oregember, épp most toppant be, 6lében egy halom
faval.

— Hat, Sari — feleli az 6reg.

— Sariné!? Az nem lehet, egy cseppet sem hasonlit rd! — Magyara-
zatot kérve néznek az 6regemberre.

— Mirpedig 6 az. Ha segitetek feltenni a vacsorit, elmesélem
ennek a szépasszonynak a szomoru sorsit — teszi hozza.

Nem kellett nagy biztatds, azonnal ugrottak s littak neki a f6zés-
nek. Vadas lesz. A férfiak a nyullal foglalkoznak, Kata a zoldséget
meg a hagymait tisztitja, s kozben sopankodik szegény kis allat vég-
zete miatt. — Olyan aranyos volt! — Am az érclibasban sercen a zsir,
belekeriil a hagyma, z6ldség és melléje a fehér bundds hiasa. Felontik
egy kis vizzel, fodelet tesznek rd, mdr csak a tiizet kell tdplalni, s
hamarosan elkésziil a vacsora.

—Na, akkor kezdjiik — bdlint az 6reg, s maga elé veszi a cipGsdobozt.
Keresgél benne egy kis ideig, aztin kiemel egy képet, inge ujjaval egy
darabon letorli az asztalt, odarakja. — Sariné és a férje — mutatja. — Itt
laktak a szomszédban, ahonnét most eltemettiik az dregasszonyt. Ez
a fess ember, itt, az én j6 pajtdsom, J6zsefnek hivtik. Egy évben szii-
lettiink, most tehat hetvenkét éves lenne. Egytitt néttiink fel, egytitt
jartunk iskoldba s még katondnak is egymds mellett rukkoltunk be.
Szerencsénk volt, mindketten megsebesiiltiink, igy a frontrél haza-
keriiltiink, még mielStt fogsigba eshettiink volna. En mar ismertem
az anyatokat — nézett a két fidra —, és hamar el is vettem feleségiil. Itt
kezdtiik ko6z6s €letiinket, ebben a hdzban. Kertészkedtiink, ahogy az
anyamék is. Nagy az élet, megéltiink belGle. A szomszédban is nevel-
tek novényeket, de féleg a gazdasigot fejlesztették, sok-sok allattal.
J6zsi nem nésiilt meg, senki lednya nem volt neki elég jo. Az anyja is
mindig belekotnyeleskedett, ha feltiint egy fehérnép, vagyis 6 sem
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kapkodta el. Az évek nehéz munkaval teltek, rohantak. Nekiink, har-
mincévesen, mar megvolt a két fiunk, amikor egy nap csillogé szem-
mel jott be hozzank J6zsi és nagy titokzatosan hétrahivott a kertbe.
Megismert egy leanyt, djsigolta, aki neki nagyon megtetszett. De
nagy a baj, a lednyka eléggé fiatalka.

— Mennyi id6s? — kérdeztem.

— Alig toltotte be a tizennyolcat — vilaszolta. — Nekem erdsen tet-
szik, elvenném feleségiil.

— O mit mond? — kérdeztem.

—Jonne hozzam — vilaszolt J6zsi. — A sziilei is beleegyeznek, mert
sokan vannak testvérek. Ha egy elmegy a haztdl, észre sem veszik.
Meg aztan, itt a gazdasig, lenne pénze, j6 sora, nemcsak neki, hanem
a csalddjanak is jutna valamicske. Csak az anydm! Csak tSle félek!
Nem tudom, mit szélna hozz4.

A hénapok ahogy naptar szerint kovették egymast, tgy Jozsi sem
maradt el a leiny mell6l. Addig-addig eréskodott, amig az anyja is
beadta a derekit. Engedélyt adott rd, hogy feleségiil vegye, de azzal
a feltétellel, hogy odakoltoznek a nagyhazba, hogy megtanithassa a
menyét mindenre, amit egy gazdasszonynak tudni illik.

— En aztin nem szégyenkezek vele, abba a putriba’, ahol felnétt,
még egy asztalt sem tanulhatott megteriteni rendesen, de még f6zni
se, hat még viselkedni! — mondogatta az anyja.

Megtartottik a lakodalmat, nagy felhajtdssal, ahogy ez egy jomoda
csalddban szokott. Hajnalig roptik a tdncot, az asztalrél még mdsnap
délben sem fogyott el az étel-ital. Mézeshetekre nem volt idS. Sok
volt a munka, litdst6l-vakuldsig dolgoztak, este holtfiradtan bujtak
agyba. A fiatalasszony jol vizsgizott. Birta a munkat, hamar tanult,
élvezte a dolgos, 4am gondtalan életet. Az anydsa is megszerette, nem
volt semmi hangos sz6 kozottik. Aztdn egy nap az oOregasszony
bucsat mondott ennek a vilignak. Becsiiletesen eltemették, meggya-
szoltak.

Jozsi felesége lett a hiz urndje. 1dSk teltével szép, erdsen szép
menyecske kerekedett beléle, csak ugy ringott a csipdje ura boldog-
sdgira. J6 haziasszony hirében dllott, ligyesen vezette az otthoni
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gazdasigot. Reggeltdl-estig notazott kinn a kertben. Hajnalban az 6
hangjira ébredtek a pacsirtdk, s szolaltak meg a kakasok a keritésen.
Minden elképzelhetS apréjészig volt az udvarban, az asszonyka gyo-
nyortségei. A lovak és a négy tehén pedig a gazduram buszkeségei.
A tejet elszegbdték, minden este és reggel elvitték a falusiak. Szép
életet éltek, nem mondom, de J6zsi nemhogy nem fiatalodott,
hanem inkdbb erdst 6regedni kezdett. Nem volt olyan kedélyes
ember, nem jart el sehova szérakozni, marpedig az asszony 6hajtotta
volna a bilt, a tdncot, a kordhoz val6 életet, de csak munka volt, min-
dig csak a munka. Hidba énekelt hozzi, lassan megszokottd, unal-
massé kezdett valni szimdra ez az élet. Embere is mindennap csak a
mezGt jirta. Napszdmosaival tobb 1d6t toltott, mint feleségével...

Egyediil 1ézengett otthon a csinos menyecske. Mis szérakozdsa
nem lévén, szoba elegyedett minden hozzajuk betérével, féleg azok-
kal, akik rendszeresen jartak tejért. Ennél tobb sem kellett. Megin-
dult a falu szdja. Egyre tobbet lehetett hallani, hogy van valakije a
beszegddottek kozott, mert férfiemberrel halljik nevetgélni az as-
szonykdt. Nevet is kapott nemsokdra az ,dldozat”, aki olyan vele
egykoru lehetett. Vele huncutkodott, s ez nem is maradhatott titok-
ban, mert amit egyszer a falu elkezd suttogni, az olyan, mint az erd-
ben a szél iizenete: egyik fadg a mdsiknak adja dt a kozeled§ vihar
jelzését. A falu susogidsa el is jutott Jozsi fiilébe, innentdl fogva leko-
nyult dbrizattal jott-ment allandéan. Télem is kérdezte nem egy-
szer, hogy lattam-e valami gyantsat. Erre mit vilaszolhattam volna?
Azt, hogy allandéan a nyalka legény jon a leghamardbb, aztin eltin-
nek a hdzban, és valamikor délfelé litom Gkelmét elmenni? Nem
mondhattam, mert tudtam, beleroskad, ha megbizonyosodik. Eré-
sen szerette hites feleségét.

Janos bicsi felallt a karosszékbdl, tett a tizre, belekavart az edény-
be. A fiatalok néman lesték mozdulatait. O megillt a kilyha mellett,
maga elé idézve a multat, aztin séhajtva viszszaiilt.

— Jél s6hajtozik, apam, tin csak nem most jon a java?

—Jol mondod, fiam, a java még hatra van. Hol is hagytam abba? Ja,
igen! Ugy ltszik 6regszem, azt is elfelejtem, amit az el6bb akartam
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mondani, de a régi dolgok egészen tisztin allnak elGttem... Jézsi vala-
hogy mégis megbizonyosodott abban, hogy feleségének mds is van az
életében. De nem sz6lt semmit, csak ette magit. Egyre komorabbd
valt. Kedvetleniil fogta be reggelente a lovakat, s hajtotta ki a mezdre.
Sokszor olyankor is kiment, amikor semmi dolga nem volt, csak ne
kelljen otthon lennie az asszonnyal. Egy nyiri reggelen is igy indult
utnak, azt mondta, megnézi, lehet-e mar arati? Tikkasztéan meleg
nap volt. Mdr-mar bantotta a szemét, tgy szikrizott a kavicsokrdl vis-
szaver6d6 fény. Jozsi letilt a foldjiik végében levd fa ala, lehajtotta fejét,
mint akinek nagy a bdnata. Bizony, fijt a szive nagyon, és szégyellte is
magit a falu eltt, hogy ide jutott. Biiszke ember volt viligéletében,
most meg amerre elhaladt, pusmogtak a hita mogott.

Itthon az asszonyka ellatta az dllatokat. Jottek — mint rendesen — a
tejért. Megérkezett a szeretGje is. Bekiildte a legényt a tisztaszobéba,
s miutdn kimérte az utolsé habos tejet, ment & is. Szerelmes hancu-
rozasba kezdtek.

Odakinn a nagy héségben egyre csak gytltek az alattomos fellegek.
A hegy mogiil ijesztS, hatalmas fekete szornyeteg settenkedett a falu
felé. Mozdulatlan csend borult a mezére, elhallgattak a madarak, a
tiicskok, még a békik sem brekegtek a kozeli tavakban. Jézsi csak
bimulta maga el6tt a fiiben maszkalé hangydkat. Nem vett az észre
semmit. Nem hallotta a csendet, mert az § lelkében igencsak nagy volt
a zaj. Tisztdznia kell az asszonnyal a dolgot, nem mehet ez igy tovibb!
Nem teheti 6t, hites urit, a vildg csufjdva! Magiban ezerszer elprobal-
ta, hogy fog hozza a beszélgetéshez, nem lesz konynyt, az biztos, mert
mi van, ha nem tagadja? Mi lesz akkor vele, ha beismeri a felesége,
hogy csakugyan megcsalja? A kozeledd nagy id6t jelezve, a viharos szél
tamadasba lendiilt. Mint a szemtelen legyet, J6zsi ugy probalta elhes-
segetni a sz€l szirnyan elGtte elsuhané szdraz fiszalakat, a védelmet
keresd, eziist szarnyu rovarokat. Csak akkor ocsadott fel, amikor a
lovak idegesen kapal6zni kezdtek, de akkorra mar dordiilt is az ég. Allt
volna fel, hogy szabadda tegye a kipanyvazott lovakat és induljon siet-
ve haza, amikor egy hatalmas villim teljes erejével belecsapott a felet-
te elagazo fa torzsébe. Goresbe randulva esett Gssze. ..
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A kigyulladt fa magas lingokban égett, sz€l tépazta a lingnyelve-
ket, amelyek belekaptak az ember ruhdjiba, és addig faltik testét,
mig agyon nem égett.

Ezekben a pillanatokban a nagyszobdban tet6fokara hagott a han-
carozds. A menyecske éles sikolya beleveszett a mennydorgésbe,
kéjesen teriilt el az 4gyon. Mikorra kipihegte magit, vette csak észre,
hogy itt a vihar... Hamar 6lt6z6tt, nyomban kiildte is el a fiatalem-
bert, tudta, az ura barmikor hazaérhet. Sietve gytjtotte Gssze a kis-
csirkéket, felmelegitette az el6z8 napr6l megmaradt ételt. Aztin
leiilt és virta haza pérjat. Az meg csak nem jott. Minden szekérzor-
gésre Osszerezdiilt... Hol lehet? Eltelt a délutin, felszakadoztak a
tellegek, még mindig vart... Aztdn ugy estefelé megcsikordult a kis-
kapu. Kiszaladt. Gydszos hirt hoztak, Jozsit megiitotte a villim.
Belehalt.

A menyecske ajuldozott, nem hitt az emberek szavanak. Egyre
csak ismételgette, hogy nem lehet igaz. Aztin begordiilt a szekér az
ura holttestével az udvarba. A doktor is megérkezett, megallapitotta
a haldlt és annak okdt. Jott a pap a harangozéval, jottek a rokonok,
s azok intéztek mindent, mert az asszony csak iilt, magiba roskadva,
magdt okolva embere haldldért. Megszolalt a lelkiismerete, s folyton
az jart az eszében, hogy Isten igy biinteti 6t hiitlensége miatt. Az a
hirom nap a temetésig maga volt a pokol. Miutin Jozsi testét felra-
vataloztik, esténként szokds szerint virrasztani mentek a falusiak.
Sari se nem ldtott, se nem hallott. Harmadnapra temetésre szolt a
harang. Osszegyilt mindenki, aki csak jarni tudott, a temetési menet
olyan hosszi volt, hogy az eleje mar fenn volt a temetGben, a vége
pedig még csak akkor hagyta el a halottas haz kapujit. A pap még
mondott egy utolsé imit, befoldelték a szerencsétleniil jart embert,
s mindenki ment a maga tjara. Volt mit megbeszélni... Sari viselke-
dését és konnyeit lesték. Nem sirt. Csak éllt, s miutin mindenki
elszallingézott, 6 is kilépett a sirkert kapujan. Hazament. Kiiilt az
udvaron lev§ padra, szeme a semmibe meredt. A virradat ott talalta,
ugyanazon a helyen. A nap elsg sugaraira dalolva éllt fel. A szomszé-
dok nem hittek a fiiliiknek: mi ez a nagy nétasz6? En is dtmentem,
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hogy megnézzem, mi van — hallgasson mér el, nem illik mindjart a
temetés utdni ilyen fennhangon énekelni! —, de amikor a szemébe
néztem, mar nem azt a Sarit ldttam, aki egykoron volt. Beszélni kez-
dett, hogy gydgyitani akar, sok a dolga, mennie kell névényeket
gydjteni a rétre.

A t6bbit mar tudjitok. Megtébolyodott azon az éjszakin. Egész
maradék é€letében jirta a mezGt, az erddt, és mindenkinek tednak
valot kinalt. Mindenféle giz-gazt Gsszegyljtott, s ti is, a tobbi falusi
is, csak csufolkodtak vele. Tudott tedt a kutydk betegségére, a férfiak
bajira, torokfijisra, mindenre, amire kértek; bar nem hitték, hogy
az, amit ad, ér valamit. Kiilsejében is megviltozott, elhanyagolta
magdt. Nem mosakodott, sem a hdzit, sem az udvarit nem tartotta
rendben. Minden kis zugot tedinak tartogatott, a gaz meg egyre nétt.
Bendtte az udvart, a kertet. A hajdani kivanatos szép menyecske csaf
oregaszszonnya valtozott, akit mindenki magara hagyott. Sziilei
meghaltak, testvérei még a falubdl is elkoltoztek. Széval, ilyennek
ismertétek meg ti, de én ismertem fiatalnak, szépnek is. Rendkiviili,
meleg szivét soha nem felejtem el. J6 asszony volt, csak megbotlott,
de ezért soha sem hibdztattam, inkdbb térédtem vele, s mindvégig
szerettem.

Mély csend borult a lakisra. Elkésziilt az étel. ElGkeriiltek a tinyé-
rok. Asztalra tették az 6reg érclabast, benne illatozott az inycsiklan-
doz6 vacsora. Senki sem nyult az ételért. Mindenki maga elé bamult,
sajat gondolataiba burkolézott. A liny felemelte a fényképet, sokdig
nézte, hullani kezdett a konnye. A fidk torkin mintha galuska akadt
volna meg.

A temetdt belepte a hé...



AGNISNE ATKA

Vasdrnapi nagymisére hivogat a harang,
Kongdsdra ijedtebe felreppen egy galamb.
Kongdstol, ziigdstol, szegény, jol megszédiil,
Piheg még a felbd bodrdn, osztin tovibb repiil.

Elrepiile felbik kozott, hirt vinni egy hdizba,
Hirt adni egy szép leanynak arrol, aki vdrja.
Mondant, bogy dltozkodjon, fonbatja szép hajdt,
Erlelbeti boldogsigra szive biibinatit.

Zsindelytetds kicsi haznak ablakiba szdlla,

Kicsi hdazban szép lednynak hamar odaszola:
— Siess, siess, kis Iluska, mer tégedet virnak,
Estvdn ott vdr nyugtalanul Istennek lakiba!

Szive alatt éppeg mostan zsebeit kutassa,

Szive alatt immdn ott van mai napnak jussa.
Veres rozsdt dugdosott a zsebe belsejibe,

Veres rozsit néked szdnnya, szivit meg ne difje.

Szerelemnek az érzése szivibe koltoze,
Szerelemnek a rozsdjit senki ki ne tizze.
Fogadd el azt, kis lluska, locsold magad vizzel,
Hlatosat tégy magadra, Estvin ne felejcsen.



Elmenének csalddostul mind a kistemplomba,
Taldlkoztak ott es, s tobbszor, osztdn nagy titokba.
Szerelmiknek a rozsdja gyorsan ki es virult,
Annak pedig tiize-langja semmiért sem csitult.

Akkor sem, ba szerelmiiket szidalmazni kezték,
Mer nem gazdag az Iluska, hanem éppeg szegény.
Szegény embereknek vala egyetlen lednya,
Szegény embereknek vala egyetlen virdga.

Ojjan széppé cseperedett, mint gyonyori rozsa,
Teste kecses, hangja édes, erdok szép madira.
A legények érte mdra sorra epekednek,

A legények érte mindent meges-megtennének.

De llusnak csak ez egy kell, Estvdn annak neve.
Ennek a szép virdgszilnak Estvdn a szerelme.
Fenyitésnek, konyorgésnek semmit sem engednek,
Egymiséi lesznek tigyis, azt sigjik az egek.

Osztin sokszor taldlkoznak, se vége, se bossza
Esténként a csokjaiknak csak az ég tudoja.
Sok estéji tiizes csoknak eredmenye lészen:
Hluskdnak a basiba gyermek késziiloben.

Fonne vigan e viligra, jonne boldogsigra,

Csak mondana dment végre mindenki a parra.
Nem es vala itt mit tenni, megtorténe az mdn,
Keservesen, de megtevék, s mondottak vd dlddst.



Z1g a harang, harangoznak, de most eskiivore.
A harangok mindenkit odacsoditének.
Fonek-jonek csudit litni, essze es sugdanak,
Nagyhasti a menyasszonyka, ilyent ritkdn latnak.

Am az égen a fellegek gyiilekeznek egyre.

Isten tiizes nyilaival csapdosnak a foldre.
Esszesiignak, morgolodnak erre az emberek,
Tuggyik bizton, ez az idé honnan, mért es ered.

Unnepelék kozitt némin a nagyasszony dlla,
Estvdnt éri boszorka nagyannyinak villa.
Bibircsok az orvdn, szemébe’ feny villan,
Atkait mormolja, titkon, mozdulatlan.

— Atok szdlljon, szirnyi dtok, Tusnak fejire!
Gyermekidldds ne érje, fidt meg ne sziilje!
Meges, hogyba megsziiletik, fel ne cseperedjen!
Szerelmiknek e viligha irmagja se légyen!

Agnisnak a gonosz dtka gyorsan szdrnyra kapa,
Boszorkdnak kévinsiga hétfelé indula.

Het sarkdba elindula hetedbet vildgnak,

Alig vdrja, bogy lecsapjon Sotet oltalmdba'.

Dolgos napok kovetkeznek osztdn, sorra-sorva,
Mig eccer csak eljove a sziilésnek nagy napja.
Erdsen szép fiticskanak ad Ilus életet,

Akit, mint egy kirdlylegényt, amiigy nevelgetett.
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Agnis asszony diihos leve, mer 6t noni ldssa,
Ezér diil-fiil baragjdba’, bogy nem fog az dtka.
Teliboldas éjjet hivja, szolongassa némdin,

Kendd alatt mondja dtkdt, nebogy mdsok halljik.

Ott lapula az 6 meérge, lelke sitétjibe’,
Boszorkdnyos napon osztdn ki es eresztette.
Erdibe ment édesapa a fidval éppen,
Télire egy ol fit hozni loval és szekerrel.

Eg megzendiilt, villimot sz6rt, megeredt az esé,
Kerengett és duzzadozott az dtkozott felbd.
Sziinni sehogy se akara vibar baragjinak,
Ellene nem volt mit tenni embernek, fidnak.

A begy immidn nem birta é elindult az drja,
A boszorka kacagott s a felbot dirigalta.

Fold szakadt le és leziidult, megdlldsa nem vot,
Csak amott a hegy aljdba, hol ember tanydzott.

Siivitett hezza az orkdn, nem hallottak semmit,
Meég aztot a diiborgést sem, mit a begy elindit.
Mire észrevevék vona, s megfutamoddnak,
Késg vt mdn, kési vt mdn az llus fijanak.

Z1ig a barang, harangoznak, de most temetésre.
A bharangok ziignak-biignak, nincs lélek békibe'.
Kertds temetés lesz mama, boszorkdt temetnek,
S boszorka mellé godorbe egy drtatlan lelket.



Isten nem neézhette mégse, haragjat emelte,
Gonosz a jot ha elvette, rosszat nem engedte,
Pokol méjjibe lekiidte vén-bestye boszorkdt,
Es a mennybe felemelte a kicsiny fiticskat.

Mennybe mene fel a gyermek, sziileinek kincse.
A boszorka vitte ot el, mondta falunépe.

Osztdn megsziilete nékik ket szép lednygyermek,
Eldegéltek nagy békibe', s szépen cseperedtek.

Fottek a szép napok sorva, sok drimmel teli,
De sziviket a fdjdalom csak azért is tépi.
Szaggassa emlékezete elveszett gyermeknek,
Biis emléke szaggassa egy dtkozott életnek.

A templomnak fatornydba harangoznak megint,
Késziilodnek az emberek a templomba esmint.

Most mdn iinneplobe’ vannak, nagy orombe mennek,
Karon kisded oltdr elitt, keresztséget kérnek.

Unokdjik megsziiletett, boldog a nagyannya,
Fitigyermek koszont esmént erre a vildgra.
Kacag most a nap es tjra, madarak danolnak,
Kiskertjikbe a virdgok barmattol bajlongnak.

Sok-sok évvel késibb egyszer; gy egy estefele,
Emberek a marton iilve erdst megrettennek.
Verdfényes nap vala, nydr és erds meleg,

A folyoba’ lubickola egész gyermeksereg.
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Viddm gyermekkacagdstol bangos a viz partja,
Vidim gyermekeknek hangjit a szél odebb fiijja.
Osztin, 1igy a gat tdjéekan, ldssanak bat csudit,
Fodrot vet a viz és forog, s lebiiz amit taldl.

— Agnisnak az dtka vala, jitr annak képibe’
A pokol fenékirdl s Istent nem ismere. —
Meggyoziodve mondogassik eztet az emberek,
Ldtni véltek felismerni képit egynémelyek.

Ldtni véltek, abogy kiroz, a fitit keresi,
Osztdan, amint 6t megldssa, magdhoz emeli.
Lebiizza a méjjbe, gyotri, csapja a hulldmot,
Majd feldobja dldozatjat, itt van neked, Ilus!

— Itt van a te kisunokdd, szusz nincs benne semmi,
Itt van a te kisunokdd, bossziim nem keriili! -
Esszecsidiiltek a népek, menteni akartdik,

De az dtkozott boszorka jol végezte dolgit.

Estére man gydszba borul az Estvanék hiza,
Estére mdr ott virrasztnak méjj, fekete gydszba.
Reggelre az ég béborult, sirtak a fellegek.
Reggelre az Estvin fején baj elfebéredett.

Harmadnapra harang kondult, megint temetésre.
Gydszszekerbe kis koporso, s benne csaldd kincse.
O lett volna folytatdsa ennek a csalidnak,

O lett volna megviltdja Agnisné dtkinak.



Elmiilt a nydr, el a tél es, Ilus nem nyugoda.
Nagypénteknek éjszakdjin dgydbol kiszdlla.
Arpidoknak gydszrubdjit iltitre magira,
Hdfehérbe' kisietett a nagy éjszakdba.

Imakonyvet vett kezibe, mellé egy szdl rozsit,
Ugy ment ki a temetibe, ki mindenre elszdnt.
Felveszi a barcot vele, fel @ nagy gonosszal,
Imddsigos kinyvit viszi, sz6t vilt majd Agnissal.

Leteérdel a két sir kizi, s felnéz magas égre:

— Gyere elé, vén boszorka, szamoljunk el vegre!

En mondom a Miatydnkot, te szérjad az dtkot,
Hadd ldssam, bhogy ki erdsebb, pusztuljon az dlnok! —

Eccerre a szél megindult, s a vildgnak csiifja,
Elészedte az erejit, mindent mozgositva.
Villamait bivta sorra, s dordiilt hezza nagyot,
Zdport kiildott, jeges esot, verje llust agyon.

Kozbe Ilus biblidjdat maga el¢ teve,
Abbdl olvas, imdja szdll fekete ég felé.
Esszecsapott a ket erd, nem ismer kegyelmet,

Vegigseper; viaskodik, egyik sem kegyelmez.

Reggelre a sirvildgha nagy csend békdszonte,

Az égen meg felsejlik az 1ij napnak kezdete.

Az emberek mit sem tudnak, de most csuddlkoznak,
Szemik nem volt meg ldtdja ijjen nagy csudinak.
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Ojjan kék volt fenn az ég, mint ibolya virdga,
Ojjan tiszta a levego, mint havasi para.
Osztdn felsejlett a nap es, gyiiriibe borulva,

A szivdrvdany minden szine lett a pantlikdja.

Csak Ilusék hdaza bangos, nem ldssik a csudat.
Keresik folyton, kutassik, nem lelik nagymamait.
Valaki szol, mennyenek ki, ott a temetibe’.
Temetobe két halom kozt, talpig van fehérbe’.

Szerelmet § elfogatta, megfizetett érte,
Eletibe keriilt igaz, de eltiint a bestye.
Ezutdn mdn nincsen dtok, gyozott imddsiga,
Boldogsigba' méges élbet extdn a csalddja.

Nem es mozditottik onnan, nem volt hezza szivik,
Ket sir kozott temették el, lelke nyerjen bekit.
Fehér rubdjaba’ nyugszik, gyolccsal bétekerték,
Harmatozo virdgokkal sirjdt kibelelték.

Evek muiltin a virdgok mind gyikérre kaptak.
Evek muiltin a virdgok csak tigy illatoztak.
Llatoztak mindenkinek, kit szerelem érint,
Llatoztak mindenkiért, ki éltet ad értik.
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ARKON INNEN - ATKON TUL

Fistoljetek, csak fiistoljetek emberek, igy nem vesz észre senki,
elbajhatok a félhomalyban, a kering6z3, gomolygd sziirke kod
mogott, az ablak mellett, hattal a vilagnak...

»Ne hagyd magad, fiam, a Kiss Katit ne hagyd! Neked rendelte-
tett, még akkor is, ha elvették t6led. Az a hires nagyzsebd csak ne
gondolja, hogy ellene tehet annak, amit eskiivel fogadott meg négy
asszony a legszentebb pillanatban!”

Anyam! Anyam! Mekkora terhet tettél reim! TegnapelStt dongott
a fold koporséd fedelén, hangjira 6kolbe randult a kezem s meges-
kiiddtem, hogy csak nem hagyom. Miért? Miért jatszottatok sorsot
azon a napon, amikor éppen csak megsziilettiink? Hanyszor mesél-
ted mar el! Hanyszor hallottam t6led, hogy: ,,Kiss Kati lesz a felesé-
ged.” Amikor rabamultam az elsé pillangéra! Amikor vodaba, isko-
liba mentem! Amikor konfirmaltam! Amikor katoninak vonultam
be, biztattdl: ,Ne félj, megvarnak! Van asszony, aki csak terad var!”
Minden szavadra emlékszem! Esti mese volt sziiletésem torténete:

Virigz6 majusban négy asszonynak egyszerre szorult 6ssze méhe s
kidltottak fel fdjdalmukban, majd a kilincset egymdsnak adva 1éptek
be a sziilGotthon kapujin. Estére mind a négynek pélyiban volt gye-
reke: két fig, két lany. S amint ittdk szemiikkel a csoppségek szépsé-
gét, emlGikre vették sajit testiikbl-vériikbdl vilagra sziiletett magza-
taikat, gy gondoltik: 6vék a test, a 1élek, amely beléliik vétetett...
Dontottek:

— Legyenek egy-egy par! — Nem tudni, melyik anya szélalt meg,
de nagy egyetértésben adtik Janosnak Kiss Katit, Gézanak a Mari-
kit. Kinn a férfiak semmirdl sem tudtak. Nem volt beleszéldsuk,
mert ha mégis, akkor taldn észérv is sz6ba johetett volna: — Gazdagot
— gazdagnak. Szegényt — szegénynek. Amikor pedig tudomist sze-
reztek rola, jot nevettek: — Asszonyok! Csak a sziviikkel litnak! Eszii-
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ket elvehette a kin, majd csak kiheverik, hisz nem gondolhatjik
komolyan! Hagyjuk &ket, csak dlmodozzanak! - legyintettek, s
mindjirt — most elGszor — kezet is fogtak. Eddig csak méregették
egymast s fél szoval oda-odaszoltak valami férfias biztatét egymas-
nak. Ott, a verandan, abban a pillanatban el is felejtették asszonyaik
fogadalmat.

Anyam, de te nem felejtetted el! Nem felejtettél el életedben sem-
mit, s nem is bocsitottdl meg semmit. Azt sem, hogy apam, mikor
mdr nem birta a szekirozdsaidat, elment. Aztin azt sem, hogy mads
asszonyt talalt. Csendesebbet. Atkot szortil a fejiikre. ..

»Hozzatok még bort! Bort ide, de csendben, hogy senki ne vegyen
észre! Ne koszongessem még, hogy anydm temetésén ott voltatok,
mellettem alltatok. Ne! Még ne! Csak hozzitok a bort! Bort az asz-
talra, bort!”

Anyim! Szerettél... Atkoztil... Csontomat dtkoztad, hogy ne bir-
jon el a ldbam, ha nem engedelmeskedek neked... Megtettem, amit
kértél. Elmentem jé messze, hogy pénzed legyen! Portugilia, Olasz-
orszag! Bejartam a fél vildgot, voltam roman Magyarorszigon...
Rabszolgamunkat végeztem, s mar éreztem csontjaimban dtkod pat-
togasat. Mégis volt bennem erd, mert mint majom, szerettél és hiv-
tal: ,Mikor jon az a busz? Mennyit kiildté]? Nehogy becsapjanak!
Tobbet nem tudndl 6sszeszedni? Kiildj mast is! Ott lomtalanitanak,
hallottam, ne tagadd! Szedj Ossze, fiam, mindent, én pénzzé
teszem!"

Anyam! Soha nem koltottél magadra, csak raktad halomra a mar-
kat, dollart. Ehhez is értettél mar! A lejt nem — egyre értéktelenedett.
Ocskasként eladtil mindent, amit elvitt a busz, s amikor egy év utin
valahogy hazavinszorogtam — emelet volt a hizon. Benn fiirdészoba,
amit nem haszndltdl... A kisasztalon térkép. Haza se értem, de mar
megszervezted, hogy merre s hova menjek. Oda, ahol jél fizetnek...
A kardcsonyi csengdk hangja még el sem némult, de te mar megvet-
ted a buszjegyet. Még el sem bucsizhattam az itthoniaktdl... Aztin,
amire hazarendeltél, Katit mir eljegyezték.

»~Azonnal gyere haza, mindened megvan, hogy elvedd a linyt.”
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Elfelejtetted megemliteni, hogy mir késé. Az 6 szive sohasem volt az
enyém. S az én szivem? Senkié... Csak kotelességtudatot érezhettem
addig... Mert értetted a dolgod. Ugy vezettél, mint pérazon kutyit,
s még ma sem tudom, hol a helyem. Csak egyet iiltettél belém jo
mélyen, hogy Kati az enyém, mert gy akartad, s mielGtt lehunytad
orokre a szemed, még kimondtad, hogy Isten verjen, ha nem azt
teszem, amit elterveztél...

Engem aztdn ne verjen senki, semmi! Most azonnal elveszem, ami
az enyém!

— Gyi te, Vindor! Gyl te, Sz8ke, gyorsan, gyorsan a Felszegbe!
Asszonyt hozunk a nagyhazba! Nézzenek csak! Nézzenek! Oriilt a
bakon, hit ez lettem én! Megmutatom, hogy elveszem, ami az
enyém! Csak nézzenek!

— H6! Megillni!

—Te gazember, még elémbe mersz allni? Mit gondoltil, hogy elve-
szed, ami az enyém? Magammal viszem, hol van? Konyha? Itt
nincs... Szoba? Nagy a hdzad, de megtalilom! Sehol? Tisztaszoba!
Oda rejtetted el... A bicskatol ne £élj! Ha nem éllsz az utamba, nem

folyik ki a véred!
— G6-g06-gob... Hed... Brrrrrr....

A nyitott ablakon bedramlik a fény és a friss levegs. Kisgyermek
ismerkedik ujjaival, beszél hozzdjuk, nevet... Szilaj férfi torpan meg,
szeme vérben forog. Kezébdl a bicska észrevétlen csiszik a zsebébe.
Asszony és parja visszafogja l1€legzetét, arcukra kiiil az ijedelem.

— A tiétek?

— Ki mésé volna?

— Csak annyit tudtam, hogy jegybe' jartok... Lakodalom volt?

— Volt. Hit nem itt élsz a faluban?

— Elek? Nagy néha jirok csak haza. Most is csak anydm miatt...
Fig? Lany?

— Fid. Janos.

— Janos?
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—Janos.

——Eppen]éno&n

— Eppen Janos. Jancsika. A keresztapja nevét kapta, koma. Ha vil-
lalod.

AH]énos,nﬁntakﬁlnmkon(ﬁuénﬁk.(kaksokmnlnozduLInunn—
va magara:

— Hogy én-e?

- Ki mas?

— Akkor kezet ra! Na osztin mikor lesz a nagy nap?

— Hamarost kellene, csak téged virtunk. Majd ha engedi a gyisz.

— Az aztan engedi. Ajjaj, de mennyire! Megyek is. Keresztapasra
kell szednem magam, 6, én siiltbolond!

— Menjél, menjél, de még valamerre el kellene nézned!

- Ugyan merre?

— Hat... Mariska elég régecske csak terdd var... J6 lenne, ha mar
parban tartandtok szenteltviz ald a kicsi Jancsikdt, ha a szived még

szabad.
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ITELET

Oregember iil a pitvarban, kukoricit morzsol, az aranysirga szemek
szanaszét szaladnak. Mintha egészen masutt jarndnak gondolatai...

Fényes nappal mintha nyugvoéra hajtotta volna be ezer ablakit a
falu: nem hallani a kovics kalapdcsianak hangjit, nem zag a molndr
malma, a csépl6gép szdja is iiresen dll, magra var a szovetkezet udva-
rin. Am az emberek élénkek, mindenki ldzasan késziilédik valahovi,
mintha végveszély ell menekiilne, vagy odafent a ,rendes feltima-
dasra” trombitaltak volna. Valami torténhetett ebben a hegyaljai
faluban. A késG Gsz e csendes, napsugaras délutinjan felbolydult,
mint a méhkas. Amugy hétkéznap van, se nem vasirnap, se nem
vasarnap, a  sz€p indidn nyirban mégsem szorgoskodik senki a
mez6n. A szekerek zorejét6l maskor hangos utcik elnémultak, a
leszedésre varé kukoricacsovek magukra maradottan meredeznek,
zizegnek, suhognak a kihalt hatirban. A faluban viszont rendesen
nyikorognak a kenetlen kapuk, s hol innen, hol onnan tédul ki a nép.
Siet6s talpak nyomdban a pornak sincs nyugta, a levegében széillva
jar tincot a napfényben.

A F6 utcan férfi 1épked el6l, magabiztosan, templomjaré iinnepld-
ben, kalap a fején; asszonya utinalohol, de csak ugy, otthoni ruha-
ban: a mosogatist még éppen befejezte, nedves kezét beletorolte
kotényébe, emezt pedig gyorsan elrejtette a karjan 16g6, viharvert
taska aljaba. A gyermekek — mit sem értve a nagy késziil6désbdl —
kerget6znek. Az dribb nép parban, egymasba karolva vonul, igyelve
méltésigira, emelt fejjel koszon erre-arra. A mellékutcdkbdl is drad,
gyilik az embertémeg. A legutolsék, nehogy elveszitsenek egy pilla-
natot is, mar-mar rohandsra fogjak.

No de hova ez a sietség?
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Szemlatomast a Kultirhdzba iparkodik mindenki. Val6ban: mtsor
lesz itt, nagy msor, ha nem is valamiféle szokvinyos, bil vagy
hasonl6. Hanem: tdrgyalis. Nyilt tirgyalds! Illyen még nem volt: elsé
izben hoznak nyilvanos itéletet falubéli folott. Hadd tanuljanak bel6-
le az emberek! Hadd okuljanak! Olyanokat allitanak pellengérre,
akik loptak. Loptak a kozosbdl... Ez, persze, végiil is, nem nagy
kunszt, aki csak teheti, mind lop... Am ez most mégis mds, mert
most itélet sziiletik! Mindenki elStt fogja kimondani, kihirdetni a
biré!

— Fuajjj... fjjj... — mar messzirdl hallatszik a bent levék moraja.

Tele az 6ridsi terem. Tomott sorokban iilnek, izegnek-mozognak.
Akiknek nem jutott til6hely, azok a falak mellett dcsorognak, egymas
hegyén-hdtin. A szinpad kivilagitva! Szemben, k6zépen — a {6 helyen
—a Voros Asztal.

— Ott il majd a biré! — sustorognak. — Biztos mar meg is sziiletett
itéletet! — De ezt nem mondjik, csupin gondoljik. Baloldalon az
tigyészi pulpitus, atellenben négy szék, egyeldre tiresen. Errdl az
elitéltek néznek majd szembe szomori jovéjiikkel. Ugyvéd sehol:
nincs se asztala, se széke. De minek is ide védéiigyvéd?

— A tolvajnak nem jir — szogezte le a parttitkar.

Az emberek, lenn a sorok kozott, egymds szaviba vagnak. Min-
denkinek van mondandéja: fennhangon kommentaljik, amit hetek
6ta a falu hirpostai hoztak-vittek az alszegbdl a felszegbe:

— Szekerekkel jottek le az erddbdl! Hordtdk magiknak a driga
tat!

— A lopott holmibél gazdagodtak meg, szent Uristen, dllandéan
hast ettek!

— S hit még milyen cifra volt Janos asszonya a templomban!

— A fa nem es volt elég nekik, de még pityokat es hordtak bé a fol-
dekrdl! Abbdl tellett cifrilkodasra! — Ilyen és ehhez hasonlé monda-
tok szdlltak keresztiil-kasul, s valahogy senki sem gondolt a maga
ilyen-olyan dolgara. Tisztin csillogtak a lelkiismeretek, patyolatfe-
héren tiindskolt kinek-kinek a milga. Ok, 6k ott négyen, a biinésok!
A két J6zsi, a Ferenc és a Janos ba! Ok a falu szégyenei! Igenis, példat
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kell statudlni, hogy soha senki ne merjen ilyen szemérmetleniil lopni
a k6zosbal!

Felmorajlik a k6zonség: a bird és az tigyész érkezik! Felvonulnak
a pulpitusra. Kis idé mualtan, egy oldalsé ajton Iép be a négy biinos,
az itéletre karhoztatottak. Rabruhdban, megbilincselve, lehajtott
tével. Félszegen foglaljik el helyiiket, s kozben nem mernek senkire
se nézni. Titokban remélték, hogy a falu népe nem jon majd el a tar-
gyaldsra, hisz' mindenki tudta, hogyan mennek ezek dolgok, min-
denki igyekezett, ki igy, ki ugy, ki kevésbé, ki jobban, de megszerzni
a magaét. Sokan még dicsekedtek is velel egy-egy pohdr palinka mel-
lett a kocsmaban. Ezért hit ennyi emberre, ekkora tomegre nem
szamitottak. Arra pedig féleg nem, hogy az egykori dicsekvik verik
most a melliiket legjobban, efféléket kiabélva feléjiik:

— Tolvajok! Tolvajok! — Ugy belejéttek, hogy rendre kellett inteni
a mélyentisztelt egybegytlteket.

A teremszolga intésére lett is olyan csend, hogy a légy zimmogé-
sét is meg lehetett hallani. Kezdédhetett a targyalds. Hosszan sorol-
tak a torvénybe iitk6z6 blindket, s a vadlottak be is ismerték mind-
egyiket, hiszen val6ban elkovették Sket. Szolhattak volna az utols6
sz6 jogan is, am mdr nem birtik felemelni fejiiket szégyeniikben.
Tudtdk, gunynevet akaszt majd rdjuk a falu népe, s akkor is rajtuk
lesz majd a billog, ha egyszer, végre-valahdra, kiszabadulnak. De
ldm, az egyikiik, a fiatalabbak koziil, mintha mégis sz6lni kivinna.
Lassan emelkedik fel, tétovan néz a biréra:

— A feleségemnek tizenném, hogy ne bankodjék, hamaroson haza-
jovok. Addig es gondoskodjon mindenrdl, s a gyermekekre vigydz-
zon erdst, védje meg, ha csifol6dnak velik. — Ferenc ez a merész,
remeg a hangja, ldba. Még fiatal ember, alig t6ltotte be a negyvenet.
Hirom gyermeket nevel — vagy lehet, hogy mostantdl mar csak igy
helyes: nevelt — asszonykijival. Csendesen, szépen éltek eddig.
Korian nésiilt, a lednykdja mar ugy tiz éves lehet. A toémegbdl, onnan
lentrél, néhdnyan hujjongatnak minden szavira. Lenéz, rezzenéste-
len arccal, mint akit cseppet sem érdekel, hogy mit mondanak réla.
Biiszke volt mindarra, amit életében elért. Felesége az egyik sarok-
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ban zokog, dm nem akad emberfia, aki dtolelné vélldt, aki megvi-
gasztalnd.

A teremszolga ismét int:

— Mindenki alljon fel! Az itélet kihirdetése kovetkezik. — Nyiko-
rognak a kivénhedt padok, kohognek az erds bagdsok, felemelkedik
a tisztes kozonség, feltipiszkodnak a nyomorult vadlottak. A Iéleg-
zetiiket is visszafojtjak. Egyetlen kicsi szimon mulik egész jovéjik.
Megusszik-e egy-két évvel egy olyan blinért, amelyet nem csak 6k
kovettek el, vagy hossza évekre bent fognak rohadni. A kozonség
java ugyanezt mérlegeli, csak masképp: kicsi vagy nagy drama virha-
t6. Kicsi beszédtéma, vagy nagy, j6 sokszor csocsilhato.

Nyolc. Uram Isten! Nyolc év! Nyolc év letoltendé bortonbiin-
tetés!

Az 6regemberbdl, mint kit6rni késziil§ vulkanbdl, mélybdl fakad-
nak a szavak. Megall egy pihenésre, séhajtasra. Unokaja segédkezik
neki, szintén morzsol, aranysirga szemek az udvar pordban. Es
kicsit odébb meg a nagy unoka még totyogés kislinya bibel6dik
egy kukoricacsutkdval. Az 6reg egy pillanatig habozik, aztin mégis
folytatja:

— Az a nagy felhajtis ugy egy honapig, ha tartott. Meg volt bolon-
dulva mindenki, errdl beszéltek reggel, délben, este. De aztin, mint
minden, ez is feledésbe meriilt. Elt mindenki a maga médjan,
tovibbra is onnan szerezte be a mindennapit, ahonnan tudta. Ezutin
is az erd6bdl vigtdk ki a tiizel6nek valo fakat, s hoztdk haza szekere-
ikkel. A mez6rél meg bekeriilt a pityoka, a torokbuza a konyhara s a
gazdasigokba. A tirgyalis utin egy darabig még 6vakodtak kimenni
a mezdre, de aztin megint egyre tobben és egyre batrabban nyultak
a ,,k6z6shoz”! Minek is félni? Mdr javaban blinhédnek, akiket rajta-
kaptak a lopdson, mondhatni, 6k vezekelnek mindenki biinéért.

Az elitéltek aztin hamarabb szabadultak, kedvezményt kaptak jo
magaviseletiikért. Munkihoz lattak, dolgozni kezdtek, par hétig djra
téma volt a mult, hogy s mint tortént, par év milva mar a kutya sem
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emlegette az egészet. — Csak én nem tudom elfelejteni — jegyzi meg
az agg ember.

— Nagyapa, miért nem? — kapja fel fejét az unoka. Sokszor hallott
mar a torténetrdl, hiszen azéta mar édesanya is lett; de a torténet
mintha mindig befejezetlen maradt volna. — No, meséljen mar, bok-
je ki, régen a begyében van mar valami!

— J6l van lednyom, ideje is lenne szabadulni az egésztSl. Oreg
vagyok mdr, a napjaim meg vannak szamlalva, egy reggel lehet, nem
ébredek fel. Nem akartam fert6zni a ti lelketeket, de itt az ideje,
hogy tisztin ldss. Azon a targyaldson farkasszemet néztem a szom-
széddal, pedig akkor még nem tudtam, hogy az 6rdoggel nézek
oszsze. Megsajnéltam a szerencsétlent, fleg az utols6 sz6nil, hisz'
csakugyan hiarom gyermeket hagyott maga utin s az asszonyit. A
gazember!

— Papa, ha ennyire idegesiti, beszélgessiink inkabb masrol!

— Most man hagyj, hadd beszéljek! — Az 6reg felhajtott egy pohar
vizet, Ugy folytatta. — Az asszonyt és a gyermekeit mindvégig segi-
tettiik, mdr csak azért is, mert itt laktak a szomszédsagunkban. Majd-
hogynem csalddtagnak éreztiik Gket, minden jot megosztottunk
veliik megboldogult nagyanydddal egyiitt. A gyermekekt6l most
sem bdnom, de az asszony, az nem érdemelte meg! Még azutin is
segitettiink rajtuk, miutdin embere hazajott. Osztin egy napon
Ferenc felakasztotta magit.

— Ez volna a nagy titok? — konnyebbiilt meg az unoka. — Hiszen
ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is mesélt errdl a szomszéd-
rél, mielStt elment volna.

— Mir hogy mirdl mesélt? — fiirkészte tekintetét az 6reg. — Hogy
végzett magaval?

— Arrél.

- To6bbrdl nem?

— Miért? Van t6bb is?

— Szegény asszony! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez a
nagy teher!

— Miféle teher? Ha nem akarja, ne mondja, de ne csigizzon!
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Lehet, hogy nem is akarom hallani! — tette hozza tétovan.

— Ferenc lednya egy este keserves sirdssal jott at hozzank. Az asz-
szonnyal beszélgetett, én csak téle tudtam meg, hogy miért ri annyi-
ra. Hat, ugye, hogy is mondjam el neked linyom... Széval, az a
gazember... az ... haszndlta a kicsi lanyat! Miutan kiszabadult a fog-
sagbdl, mdr nem nyult a feleségéhez, de a lanyat egyre tobbszor hiz-
ta paplana ala. S a felesége tudott errdl, a szeme el6tt tortént.

— Uram Isten! — borzad el az unoka. Hamar kikiildi kisldnyat jat-
szani; igaz, kicsi még, de akkor se hallja ezt a szornytséget. Nehogy
valamiképp megfertGzze!

— A lednykanak elege lett az apjabol. Félt t6le. Reszketett. Elmond-
ta, megoli magdt, ha az apja még egyszer red teszi a kezét. Ma este
pedig, mondta a te nagymamddnak, biztosan megtenné, mert még
nem jott haza. Ha késik, mindig részegen jon meg és ilyenkor elsé
dolga, hogy a feleségét kikiildi aludni a cstirbe vagy a nyarikonyhaba...
Réadisul ilyenkor rettenetesen durva, nem elég, vele hil, de még
meg is veri... Szerencsétlen kislany! Vékony egy teremtés volt. Nem
ugy nétt fel, mint a tobbi gyermek. Orokké csendes, visszahiz6do,
semmi vidimsag, mint az osztalytirsaiban. Sokszor elnéztem, ahogy
bujta a konyveket és menekiilt az emberek eldl. Csodalkoztam is raj-
ta, mert sem az apja, sem az anyja nem volt olyan szerényke. De
egyikiik familidja sem. Széval a feleségem hosszasan beszélgetett a
kicsi ldnnyal, valahogy megnyugtatta, dgyat vetett neki, lefektette, és
csak azutdn jott ki a konyhdba. Mikor mindent elmondott, tgy érez-
tem, rogton szétvet a dith. De mert ott pihent a kislany, valahogy
lefékeztem magam, s csak masnap reggel mentem dt a szomszédba.
Mir vartak, tudtik a szerencsétlenek, hogy szornytiséges bliniikk nem
az 6 titkuk tobbé. Legszivesebben baltit vettem volna a kezembe, s
levagom mindkettSt, de az Ur adott annyi erét, hogy nem tettem
meg. Megmondtam a lednyka anyjanak és apjinak, hogy megyek a
varosba és feljelentem Gket. Addig a gyermek ndlunk marad. Ne
merészeljék a kiiszobomet atlépni, mert nem dllok jot magamért!

— Megtette?

— Epp késziiltem a vonatra. Borotvélkoztam, amikor sikoltozast hal-
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lottam a szomszédbol. Akkor talalt red a felesége Ferencre, a gazem-
berre. Nem virta meg a rendéroket. Felkototte magit a cstirben.

Szétlanul, mélyen hallgatnak. Csak nagy sokdra tud megszoélalni
az unoka:

— Biztos a borton tette vele ezt a szornyidséget.

Az 6reg mint ha nem hallind. Hosszan l6gatja, ingatja a
fejét. Aztan keserd tekintettel néz fel unokdjara.

— Hat nem a borton tette!

— Mi mis? — meredt rd unokdja.

— Az apja temetése utin a gyermek mondott még valamit. A
legszornyebbet, amit csak akkor mert elarulni, amikor mar bizton-
sagban érezte magit. A nyakamba kapaszkodva vallotta be, hogy az
apja legelGszor akkor nytlt hozzd, még mielStt bortonbe kertilt vol-
na. Par nappal letartéztatdsa elGtt vérbe fagyva hagyta 6t az dgyon.
Sajat tizéves kislanyat! A targyaldson val6ban magaval az 6rdoggel
néztem farkasszemet. S én még megsajnaltam azt a gazembert! Hogy
lehettem ennyire vak?

— Nagyapa, ismertem én azt a lanyt?

— Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elarulok neked egy csala-
di titkot. Orizd meg és soha se mondd el senkinek! Csak majd egy-
szer, sokara, ha nagyon oreg leszel, akkor add tovabb valamely uno-
kiddnak vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyid legkisebb lednytestvére az a kisliny, akirdl
eddig beszéltem. Elkoltoztiink abbdl a falubdl, és én soha nem is
mentem vissza, pedig igencsak visszakivinkoztam. Hiszen ott sziilet-
tem, ott van sziileimnek, rokonaimnak a sirja. Erét vettem magamon
eziddig, de mielStt meghalok, visszamegyek elbticsizni kedveseim-
t6l. A kis Katit — Kati nénédet — nevemre vettem. Nagyanyaddal
felneveltiik, szeretgettiik s tanittattuk. Mély nyomot hagyott benne
a multja. Gondozo6nd lett, hisz tudod. Mindig a legszerencsétlenebb
sorsi embereket keresi, s f6leg a hasonléan nehéz helyzetbe jutott
linyokrél gondoskodik. Adni, folyton adni akar. Mintha igy akarnd
megsokszorozni azt a kicsike dertt és fényt, ami egy ilyen borzalom
utin benne még megmaradt.
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A pok befejezte aznapi munkajit. Agyiba fektetik a dédunokit, az
oreg papa egészen mas meséjétdl hamarosan dlomba szenderil. Még
sokdig iilnek odakinn, a hdz elgtt, nem tudnak nyugovéra térni. Az

iszonyat még megiili a levegét. De legalibb végre kiszabadult az
oreg lelkének fogsagabal.
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VANDOR ES SZIMAT

Vindor poroszkal a poros uton, elhalkulé kutyaugatis kiséri még a
falu feldl, az éj sotétje mar majdnem teljesen 6lében tartja a vorosls
ég aljit.

— Fat kéne gyijtenem, amig még latok. — Miel6tt munkihoz fog-
na, lerdzza magirdl az 1t porit, tarisznydjit felakasztja egy akic
lehajlé dgdra, s megpihen egy kicsit az 6reg fa tovében. Mikor mér
egyenletesen szedi a levegdt, talpabdl mulik a zsibbadais, feltdpdszko-
dik, s belevész a homiélyba burkol6z6 stird bozotosba. Libai alatt
recsegnek a korhadt, szaraz fadgak, 6lében gyl a gally s nemsokira
halomban all a kupac.

— Elég lesz — nyugtizza elégedetten. Kométosan gyufit vesz eld,
telvillan egy kicsi lang, belekap a szdraz gallyakba, s recsegve-ropog-
va ropjak a tdncot az életre kelt langnyelvek. Poggydszabdl elGkotor-
ja edényét — az egyik faluvégen talilta —, s mar forr is benne a patak-
rél hozott viz. Béségesen telerakja zoldséggel — utkézben mindenhol
taldlni —, ad hozza egy kis szalonndt — szerencsére nem sajnélja a
csavargoktol a jolelkd gazdasszony, hit még ha ezt-azt dolgoznak is
neki. Erés leves {6 bel6le, nem pétolja a hist, de van ize.

Fiatalember. Egy éve ,szabadult” az intézetbdl, talpa ala vette az
orszag utjait, zsebében lapul kevéske pénze. Kozben dolgozik is,
abbdl pétolja, amit kolt, majd csak elég lesz addig... Hogy meddig?
Hit, valameddig. Igazabo6l maga sem tudja, csak abban reménykedik,
hogy csoda torténik vele, talin még a sziileit is megtalalja. ,A vér
szava.” Honnan, honnan nem, ez jir a fejében.

Alakra kevésben kiilonbozik fiatal tarsait6l. Magasra nétt. Fekete
hajival nem sokat foglalkozik, révidre vagatta, hogy ne legyen sok
gondja-baja vele. Ruhdja egyszerd, még az intézeti, minek kolteni ra?
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Pornak-kosznak ez is j6. Csak szemében villan fel néha-néha a tiz
— pupilldi is kitdgulnak ilyenkor —, amikor széba hozza, csak gy
mellékesen, az drvahdzat; rezzenéstelen arccal figyeli az emberek
valaszat, remélve, hogy hirtelen felismerik benne az anyja vagy az
apja arcvonasait. Mar bejart hirom megyét, s erésen szandékaban all
gyalogosan bejarni az egész orszagot.

Habar céljat még nem érte el, vindorldsa eddig sem volt haszon-
talan. A hosszu, kényszerd bezartsag utin nem gydzte szivni magiba
az igazi életet. Uj volt minden szamara: a munkaba sietd férfiak csen-
des mogorvasiga, a boltba igyekvé asszonyok hangos fecsegése, az
iskolaba iparkodé gyerekek vidim kacagdsa. A linyok viltozatos
ruhdzata s az alatta domborul6 test litvinya, bizony, sokszor megal-
ldsra késztette. Csak bele ne szeressen valamelyikbe — fohdszkodott
—, nem illik a tervébe, meg aztin feje tetejére dllitana a vilagot! Volt
mdr szerelmes, szenvedett is kegyetleniil. Soha nem merte bevallani
érzéseit annak a lanynak. Taldn mert 6hozza rendszeresen bejartak:
mindig nagy csomagokkal érkezett a nagymamadja. Csaladba tarto-
zott. S milyen szép volt! Szivarcit most is latja, itt, a lingokban; ha
banata van, csak rd kell gondolnia s elparolog a by, enyhiil a nyo-
maszté magany.

A lang fel-felcsapott, s bar firadt volt, nehezen szakadt el a kislany
imbolygé emlékétsl. Végiil csak elszanta magit s belebujt hdl6zsak-
jaba. Kora reggel feje felett a madarak mihelyst megszolaltak, felta-
paszkodott, megmosta kezét, arcit, a leveses edényben hamar tizon
megfdzte kavéjit, s utnak indult.

Hacsak modja volt ra, keriilte az aszfaltos utakat, félt a mellette
rohané aut6k sokasigitdl, jobban szeretett fik alatt menni, foldes
utakon baktatni, erdécsapasokon dlmodozni. A kitéréktdl kisebb
ugyan nem lett a tdvolsig, de hit nem kilométerekben mérte ttjat.
Ha mégis varoshoz ért, igyekezett mielGbb kikeveredni beléle: nem
szenvedhette a zajt, a tomeget, s a szive azt sigta, nem innen szirma-
zik. A falvakat, a lakatlanabb tdjakat viszont szerette...

Meleg van, nagyon meleg. D¢l koriil mar nem birja szusszal, letl
egy arnyékos helyre. Amint elGveszi ennival6jit, nyomban mellette
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terem egy izgiga kutya, farkcsévilva néz ra, s virja, hogy § is lakma-
rozhasson az illatos csomagbdl. A legény nevetve dob neki egy
darabka szalonndt; aztin mdr a kezével nydjtja s amaz fogheggyel
veszi el. Evés befejeztével mindketten vizet isznak: a vindor az iiveg-
bél, a kutya meg a vindor tenyerébdl. Jollakottan megpihennek a
széljarta fa alatt, de Gj bardtja egyszeriben felpattan, csahol, s elsza-
lad. Hamar visszatér, de mar fordul is meg, ugatva hivja a fiatalem-
bert. Kivincsian ered a kutya nyoméba. Tengernyi aranyl6 bizame-
28, a vetésbdl kikandikalnak a voroskend@s pipacsok, a karcsa kala-
szok hullimz6 tincot jarnak a felkeld szélben. A tiavolban sotét folt:
egy tanya hivogat, csalogat.

Nehezen szedik a levegét mindketten, a fiilledt meleg ratelepszik
melliikre, kiszdritja szdjukat, hidba, az tivegbdl elfogyott a viz. Sze-
rencsére kozel jarnak madr, j6l kivehetd, amint egy 6regasszony — mit
sem torédve a tikkaszt6 héséggel — serényen kapalgat. Csak jottiikre
emeli fel fejét:

— Szimat! Csakhogy mar elSkeriiltél! Ne l6gasd a nyelved, menyj, friss
vizet készitettem elG neked! S maga fiatalember? Hogy kertil ide?

—J6 napot! Hit, a kutya hozott.

—Igen csoddlom, mert nem mindenkivel ilyen bizalmas! Nemcsak
a nyulakat, de az embereket is megkergeti, ha nem vagyok elég
figyelmes, még meg is harapja az idegent. De hdt mit tegyek? Magam
vagyok, kell az érizet, s 6 az egyetlen timaszom ebben a vilagban.
J6jjon, menjiink be a hlivosbe, ha mir ilyen jol 6sszebaritkozott az
én Szimatommal. Nem csal annak az orra, a j6 embert hamar felis-
meri. Nem drt meg maganak sem a friss viz, gy litom.

—Jol latja, néném, mert bizony szomjas vagyok, de maga miért épp
ebben a nagy melegben kapal?

— Muszdj. Az pedig nagyir, ha nem dolgozok, nem terem semmi
télire. Hol vannak azok a szép id6k, amikor elég volt reggel kimenni
s a hilivoson elvégezni mindent! Akkor tobben laktuk ezt a hizat.
Hajaj, régi id6k! Mar legfeljebb csak a szomszéd tanyérdl jonnek dt
néhanapjin, hogy megvagyok-e. Fiam, honnan s merre tart? Hogy
keriilt a kutydm dtjdba?
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Beszél s mesél az ifja vandor a hiz hlisében életérdl, az drvahdzrél,
dm azért hamar gy kanyaritja a sz6t, hogy bar 6 most viligot latni
indult, de nem veti meg a munkadt, itt is megpihenne, segitene, amig
befejezik a kapélast, mert mégsem jirja, hogy a néni egyediil végezze
ezt a nehéz munkat, meg aztdn neki ugyis kitelik az idejébdl.

Napok léptek egymds nyomdba, a munka pedig nemhogy fogyott, de
egyre tobb lett, ahogy kozeledett a tél. Néha be-bement a legény a
kozeli faluba, mar megismerték az ott €16 emberek, egyesek csoval-
tak a fejiiket, hogy még bajt hoz az idegen az 6regasszony nyakéra;
mdsok inkdbb 6rvendtek, hogy legalabb akadt neki segitsége, aki
konnyebbé teszi életét. Ha egy-egy bevisirlds utin visszaérkezett a
tanydra, letelepedett a f6z6kdlyha mellé, a konyhai padkéra, s j6lesén
silabizalgatta az asztal folott falvédét: ,,Az én uram csak a vizet issza,
lanysdgomat nem is sirom vissza”! ,De j6 lenne 6rokre itt élni, ebben
a nyugalomban!” — s6hajtott. Még ha csak itt, a konyhdban jutott is
neki fekhely. Hidba, no, hamar szivébe zirta az 6regasszonyt; dm
mintha amaz is hasonl6képpen lenne Gvele...

Végeztek az aratdssal, el is adtik a folosleget, koradsszel mar min-
dent begytjtottek a hdz koril. Szimat ott szaladgalt a nyomukban,
egy percre sem maradt el fiatal gazddja mell6l.

—Jon a tél, fiam — sz6lalt meg egy esGs, szeles napon az aszszony.
— Nagy butasig volna most elmenni, maradj itt télire, még meg
talalsz fagyni nekem az titon. Meg aztin, mit gondolsz, ki hasogatja
fel nekem a fit, ha nem vagy itt? Szimatnak s nekem is megszakadna
érted a sziviink — ismerte be a néne, hogy megszokta, megszerette a
legény ottlétét. Azzal a vilaszra sem virva, bevezette Gt a szobdba, s
megmutatta neki az agyit: az alatt készitette el§, amig benn jirt a
faluban. Az ifjd vindor nem kérette magit egy cseppet sem, megha-
tottan koszonte meg s fogadta el a téli szallast. Majd tavasszal Gjra
utra kél...

Stridn hullott a hé vagy két all6 napig, vastag fehérpaplan boritot-
ta a mezGt, amig csak a szem elldtott. A szomszéd — munkdja nem
lévén — gondolt egyet, s dtbotorkalt megnézni, hogy boldogulnak a
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mellette 1évS tanyan. Nagy 1éptekben haladt s nem gydzte torolni a
szemét a sok-sok csillagtdl, amelyek egyenesen a szemébe irdnyitot-
tak a Nap fényl6 szikrdit. A tanydhoz érve csodilkozott erésen, hogy
sehol nem viagtak, soportek utat a hdz bejaratihoz. Még meg is mér-
gesedett, arra gondolva, hogy ,Hit, ez a legény még erre sem
képes!”! Csak az nem fért a fejébe, hogy nem olyannak ismerte meg
az ifji vandort, mint aki szeret lustilkodni az 6regasszony mellett.
— Itt baj lehet! — Benyitott a szél bardzdalta, havas ajton. Orrat kel-
lemetlen szag csapta meg, s az is felt@int neki, hogy milyen hideg van,
mintha nem volna begytjtva odabent. A szobabdl kutyanyiiszités
sziiremkedett ki. Ovatosan megnyomta az ajét, majd a résen 4t
bekukucskalt. Eldllt a 1élegzete. Szimat egy vérbefagyott test mellett
kucorgott. Ahogy szeme hozziszokott a félhomalyhoz, ugy bizonyo-
sodott meg: a vindort 6rzi. De még az dgyon is fekszik valaki, fur-
csan kifordulva, megmerevedve. Szent Isten! Szegény 6regasszony!

— Betord jart itt — allapitotta meg egyik rendér. — De lehet, hogy tobb
is. Felforgattik az egész hazat, elvittek minden mozdithatét. Az as-
szonyt az dgyaban fojtottdk meg, a legény meg késébb érkezhetett, s
mikor belépett, letitotték a baltaval. Elég brutilisak voltak, a kutydt
is alaposan fébe kolinthattdk, mert éppenhogy csak szuszog. Talélta-
tok valamit?

— Nem sokat. Pénzt kereshettek. A fikokat mind kiborogattik,
réges-régi fényképek, az dregasszonynak aligha élnek még rokonai.
Nem tudom, kit tudndnk értesiteni... Furcsa kiilonben. de a fid zse-
bében is ott lapult egy megsargult fénykép.

— Mi volna ebben a furcsa? Sokan drizgetnek régi fényképeket.
Mutasd csak ide! Kicsit hasonlit a fickéra. Legalabbis korban. De az
is lehet, hogy az apja neki.

— Hihetetlen! — hajol le hirtelen a masik. Felkap a f6ldon heverdk
koziil egy fényképet, nézegeti, forgatja. — Ezen ugyanez az ember
van! Pedig a szomszéd szerint ez a vindorl6 legény csak nyidron
érkezett ide a tanydra...

A kutya nem mozdult a hiz elél, hidba hivta, csalogatta a szom-
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széd. Alkonyatig még ott maradt, aztin hdtat forditott neki is, a
tanydnak is. Az esti siré fellegek olbe fogtik a lenyugvo napot, a vis-
szaver6dd fényben, messzi tivolbdl, szivarcu liny nézett le a foldre.
Lassan hullani kezdett a hé.

A misnapi Gjsigokban szenzicids hir jelent meg:

»Nagyanyit és unokajat 6lték meg egy tanydn, feltehetGen anyagi
haszonszerzés céljabol. Ismeretlen elkovetd ellen inditottak eljarast.
A nyomozis nagy erdkkel folyik..."
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GYILKOS KODBEN

Tamadasba lendiilnek a tejfehér fellegek, nekititkoznek a hegyek
ormainak, de az erds ellendllds sem veszi kedviiket att6l, hogy egyre
lejjebb ereszkedjenek; addig-addig keriilgetik a magas fikat, amig a
juhdsz odafentrél mdr sajit falujit sem litja odalenn, a volgyben.
Botjara tdimaszkodva bimul még, aztin elGveszi furulydjit, letl egy
terebélyes fenyé libdhoz, hogy belesirja fijdalmit a gyilkos
kodbe...

Két kisgyermek mezitlibasan indult le a volgybe. Apjuknal voltak
fenn a hegyen, tiszta ruhdt kiildott fel veliik az anyjuk, s dtalvetGik-
ben finom tirét, sajtot vittek le a faluba. A kondérban — ott 16gattak
a keziikben — még meleg volt az estére szant zsendice. Apjuk biiszkén
nézett utdinuk a napsugaras nyarvégi napon, olyanok voltak, mintha
ikrek lettek volna. Egyik gyermekecske nyolc, a masik kilencedik
évét toltotte be, nagy volt az egyetértés kozottiik. Nem gy a kislan-
nyal: az 6téves Marikdt, ha nem latta senki, sokszor megtépaztak,
hogy ne nyafogjon; sziileik gyakran biztdk rdjuk, vigydzzanak
hagocskdjukra.

Az Osvény beleveszett a magas fenyGerdd strtjébe, eltiint szeme
eldl a két fiacska. Jonica — a juhdszgazda — indult megnézni, mi van
a juhokkal, legényei nem aludtak-e el a fa tovében. Nyomaban csa-
holtak a kutyik, s hidba csititotta 6ket, csak nem hagytik alabb, pedig
senki sem volt a kozelben:

— Vadat éreznek — gondolta, de a hdta mogott mar sotétedett az ég,
s nem telt bele sok id§, amikor mar az orra elé sem litott, ugy ali-
ereszkedtek a vihart hoz6 fellegek.

— A gyermekek! — jjedt meg. — Még a hegy derekanil, ha lehetnek!
— Sz6lt a bojtiroknak, hogy mindenre tigyeljenek, megy a fiai utan,
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hazavezeti Gket, de reggelre itt lesz. Az esti fejést végezzék el nélkii-
le. Sietve vette botjat és kalapjit, csetlett-botlott, alig ért le a hegy
aljaba, 4m fiainak nyomdt sem lelte. Hazasietett, de gyermekeit ott-
hon sem taldlta. — Eltévedtek! — nyilalt bele a gondolat. Mar akkor
éjszaka keresték keresztiil-kasul, s masnap, harmadnap s még j6 par
napon 4at, végiil mindenki feladta a kutatast...

Jonica nem nyugodott bele. Reggeltél-estig a fik kozott jart-kelt.
Benézett minden bokor al4, felkutatott minden odut, barlangot, nem
evett, nem aludt...

A sziklikat ismét elboritotta a fellegek fityla, apa kerengett az
erdében fiai nevét kiabdlva, amikor a szikla tovébe rézstiton beszivar-
gott a nap sugara. Osszetorten vonszolta magit a fénynyaldb felé,
térdre rogyott, itfagyott teste a melegtdl életmagra kapott. Utols6
erejével felemelkedett, tiidejébdl allati erdvel tort fel a fijdalom, a
kétségbeesés:

— Atkozott legyen a Fold! Atkozottak legyenek a hegyek, a fik!
Atkozott legyen a Nap, a fellegek, a vadak s minden erdei lény! —
ivoltotte bele a nagyvildgba, s felegyenesedve felnézett az égre:

— Isten, ha fenn trénolsz az egekben, kiildd elém fiaimat! Ha nem
teszed, megtagadlak! Boritsd kodfelhdd redm is, s vele egyiitt végte-
len sotéted! Isten! Hallod? Megtagadtalak! Nem létezel szimomra,
elvetted a gyermekeimet. Atkozottak legyetek! Atkozottak...! — Ere-
jét vesztve esett Ossze, arca a fekete foldet érintette, a megtagadottat,
s most fdjdalmas konnyeivel itatta, teste vonaglott az avarban, majd
eszméletét vesztve hullott a semmibe...

Vadészok talaltak rd mdsnap hajnalban. Vizet locsoltak szdjaba,
magdhoz tért. A faluba vitték volna, de nem ment le. Visszatért kalyi-
bajaba, reménykedve, hogy egyszer csak elGkeriilnek eltiint gyerme-
kei. Ott maradt télre, kereste Gket az elkovetkezs tavaszon, nydron,
majd Gsszel. Tiz éve éli fenn életét a hegyen. Hazaba azéta be sem
tette a labat. Minden egyes kodos nap atjdrja az a fijdalom, amit azon
a napon érzett. Aztan furulydja utdn nyul...

Kora tavaszi nap virradt rd. Faz6san bjt el6 fekhelyérél. Bunddjit
magdra szoritotta, tiizet gyujtott, feltett egy nagy fazék vizet mele-
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gedni. Estérdl maradt puliszkija az tistben, kimarkolt egy darabot, a
kezében ellapitotta, s gazdagon megrakta tiréval. Osszeszoritotta,
gombdcot gyurt beldle, s mikorra labdaszertivé alakult, a viz pedig
madr forrt, ratette a fazék fedGjére, hogy dtmelegedjen, megolvadjon
benne a tiré. S mert még maradt a puliszkabél, villat vont, ismét
nekikeseredett még egy gombdcot késziteni... Keveset evett, igaz, de
csak elkél a maradék is... Minden lenyelt falatndl fiaira gondolt, mi
lehet most veliik? Munkdja és kinkeserves reggelije végeztével kilé-
pett kunyhéja elé. A madirdalos csendben még nem bégettek a
juhok, de nem sokdig marad ez igy, mert a napokban felkeriil majd a
falu nydja is. A fi zsenge z6ld és dusan teriil el a hegyoldalban. J6
dolguk lesz a kis bardnyoknak! Sajit dllatait kiengedte, hadd duskal-
janak az illatos fitben. Epp beindult volna, amikor megzérrent a
bokor, s mert minden neszt ismert, kivincsian nézte, ki kozeledik az
osvényen: — Ember lehet, a vadak nem arra mozognak.

Lihegé oreg, faradtan a meredektdl, lassan kozeledett. Volt ideje
jol megnézni. Gazdaféle. Biztos juhokat akar felhozni, de elgbb
szemiigyre veszi, milyen a legel§. Megvirta.

— J6 napot adjon Isten!

— J6 napot! — vélaszolt Jonica. Istennel hadilibon dllt, koszonésé-
ben sem gyakorolta megnevezni egy id6 ota.

— Felértem.

— Elég nehezen. Ugy latszik, nem jérja a hegyet.

— Dehogynem, ott lakom a tdls6 oldalon, csak 6regedek mar s a
reggeli levegd is €les. Féleg itt, errefelé.

— A feny6k miatt... Mi jaratban? Megéreztem volna, hogy valaki
jon? — kérdezte, nem tudni, az 6regtdl vagy 6nmagatél, de mér nyj-
totta is a letelepedd idegennek a maradék langymeleg gombécot. —
Szusszanjon elébb egyet! Jl fog esni ez a kis reggeli...

— Juhot vennék, mellé bardnyokat, ha volna elad6 — sz6lt két nyelés
koézben az ember.

— Az volna, j6 volt a szaporulat. Majd megnézziik. Hiny darabra
gondolt?

— Négyet, négyet.
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— Négyet, négyet? Akkor nem nyolcat?

— De nyolcat. Két fiam van, nekik veszem, hadd szokjik a veliik
val6 bajlédist, mar ugy radll a fejem, hogy igy, gyermekek szerint
szamolok. A két fiamnak fejenként négyet, no.

Jonica rég nem mosolygott, de ez az ember elécsalta arcira az
elfelejtett dertit. Lam, egy boldog apa. Oda is adja a legszebb juhait,
csak vigye, neki dgysem kellenek. Meg aztin van épp elég.

Reggeli utin kimentek a kardmhoz, szemrevételezték az illo-
manyt; Jonica a legegészségesebb juhokat adta az 6regnek, dron alul,
az meg nem gydzott halilkodni:

— Maga rendes ember, ha tudnd milyen boldogga tett! A fiaim ugy
gondozzik majd ezeket az illatokat, mintha aranyfonalat fonninak,
amelyik...

— Dolgom van! — szakitotta félbe a juhdszgazda a halilkod6t. Még
mit nem, csak nem hallgatja végig 6mlengéseit; mar szabadult volna
embertSl, emléktSl. — A juhokat holnap lekildom a faluba, onnan
dtveheti, menjen békével, jéember!

Kezet fogtak. Az 6reg, nem értve a hirtelen viltozé hangulatot,
fejét csovilva indult a lejtének, de mar el is felejtette rossz érzését,
kapaszkodott a meredeken botjiba, igyekezett le az 6rombhirrel fiai-
hoz.

Nyir derekin Jonica felesége nagy elhatirozassal és nagy hirrel
ment fel urdhoz. Most lehozza 6t, tiz év elteltével, a faluba, ha m4s-
ként nem lehet, gtzsba kotteti, de a ldnya lakodalman ott lesz, arra
eskiidni mer, és ezt meg is mondta emberének, amint felért. Emez,
litva asszonya arcdn s szemében ezt a még soha nem tapasztalt,
dacos akaratot, nem ellenkezett. Bir nem vallotta be, hidnyzott is
mar neki a falu. Fentrdl sokszor le-lenézett, de eskiit tett és min-
dent-mindenkit dtokkal illetett fiai elvesztése miatt, ezért ugy érez-
te, 6 lesz az oka, ha nem tartja be fogadalmait, s emiatt nem ldtna
viszont gyermekeit. Kislinya a szeme fénye volt, az erd6k dalos
madara, nem orvendett, hogy harmatos kordban mar férjet valasz-
tott magdnak, emiatt azonban § nem 4ll utjaba, nem, legalibb Mari-
ka legyen boldog.
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SzedelGzkodtek. Megborotvilkozott, mert az asszony red paran-
csolt, tisztdt vett, indultak lefelé a hegyrdl. Az 6svényen végig rogya-
dozott Jonica liba, sok id6 6ta nem Iépett a lefelé vezetd utra, inkibb
a fak kozott jott-ment, ha dolga akadt a kardmtdl lejjebb.

Kelében volt a Hold, amire leértek. A falu kocsmaja hangos volt a
nétasz6tol. Unnepeltek. Tédncmulatsig volt, s az ablakon 4t j6l lehe-
tett latni az odabent mulatékat. Marika megéllt, mélan benézett, de
nem annyira a tincosokra, mint a maguk sorsdra figyelt, Jonica lesii-
totte fejét, tudomdst sem akart venni arrdl, hogy az emberek élnek,
dalolnak, mulatnak.

— Menjink! — unszolta asszonyit. Felpillantott és lecovekelt a
liba.

Az... Az ott benn, a zugban, a félreesG asztalndl... Az oreg... A
fiaival...

— Azok az én fiaim! Nem ismered fel Gket, asszony? Mintha csak
téged latnalak fiatalon! Megolom! — Baltdjit elGkapta atalvetdjébdl, s
mint megvadult medve rontott be az ajtén:

— Atkozott vénember! Elloptad a fiaimat! Megollek! — iivoltott s
mdr emelte a baltdt magasba, hogy kettévigja az 6reg fejét, agy, hogy
loccsanjon az agya s folyjon a vére patakokban, ahogy az 6 konnye
csurgott folyton-folyvist annyi éven it.

Szeme talilkozott az 6reg szemével... Milyen tiszta! Milyen kék!
Mint a nyiéri égbolt! Na, majd mindjirt vérben fog forogni! Megl6-
ditotta a baltdt, am egyszerre két erGs kéz markolta csukléjit. ..

— Apam, ne!

— Apa, ne tedd!

Tandcstalan rogyott le Jonica egy székre, nézett értetleniil fiaira s
az oregre... Az nem viratott sokdig, vett egy széket, szembeiilt vele
és mesélni kezdett:

— Talalkoztunk tavasszal, amikor fenn voltam juhokat venni...
Nem engedett mesélni a fiaimrdl, lehet, hamarabb kidertilt volna az
igazsag... No, de mindegy. Fiatalon nésiiltem. Az én asszonyom volt
a vildg legderdsebb és legszebb teremtménye, megajindékozott
hirom szép gyermekkel. Kint laktunk akkor is a havas aljaban, tivol

_127_



a falutdl, boldogan, egyiitt a természettel. Egy nap beldzasodtak,
el6bb a lanyok, aztin az asszony. Futottam doktorért, de az épp nem
volt a faluban; javasasszonyhoz, § fuveket gydjtott, abbol f6ztem tedt;
friss patakvizzel mostam lingolé testiiket, mindhiiba... Elvitte Gket
a himlG... Egyszerre temettem el a feleségem és hirom gyermekem,
egy patak menti tisztison. Soha nem felejtem el Sket... Egyediil
maradtam, keriiltem az embereket, csak az erd6bdl éltem. Egy nap
éppen gombdsztam, amikor egy nagy fa odvaban két gyermekecskére
bukkantam, alig-alig pihegtek mar. Hazavittem Gket, felmelegitet-
tem kihdlt testecskéjiiket, enni adtam nekik. Napokig faggattam
Sket, honnan keriiltek oda. Semmire sem emlékeztek, csak sirtak és
féltek. Evek teltek el, amikor mar nem riadtak fel éjszakai almukbol
és megnyugodni littam Sket. A kivancsisag nem hagyott nyugton,
tudni akartam, kinek a gyermekei, bementem a falunkba, senki sem
tudott semmit. Ekkor véglegesen elhatdroztam: felnevelem a fidkat,
mint a sajatjaimat. Ha lenne anyjuk, apjuk, mar keresték volna dket;
ha drvik, akkor Isten s a feleségem kiildte el Gket hozzdm, hogy 6reg
napjaimra mégse maradjak egyediil... Sok széppel és joval ajaindékoz-
tak meg, egyiitt jartuk az erdét, tanitottam nekik a szelek jardsat, a
vadak mozgisit, az ehet§ gombik illatos izét. Tudjik azt is, hol kell
keresni a malndt, epret, mindent megkaptak, amit az erd6 gazdagsa-
ga nekiink adhatott. Littam, hogy kiilonosen érdeklik ket az illa-
tok, ezért mentem el magihoz. Amikor pedig megsimogattik a
juhokat, megcirégattak a birinyokat, mintha hirtelen megnyiltak
volna az emlékezés csapjai; elkezdték mesélni, hogy nekik is vannak
juhaik, baranykaik, de ennél joval tobb, fenn laknak a hegyen, ahova
gyakran feljartak az apjukhoz... Amikor vartam itt lenn a fogadéban
az allatokat, mar akkor megsejtettem valamit. Borozgatds kozben
érdekldtem maga fel6l, furcsa volt nekem a viselkedése. Az embe-
rek leintettek, hogy hagyjam, s elmesélték, mi tortént évekkel
ezelGtt.

Hazamentem, sejtésemet elmeséltem a fiaimnak. Fajt a kideriilt
igazsag, nem tagadom. Szekérre tltiink és most itt vagyunk. Vissza-
adom a gyermekeit. Mindig is tudtik, hogy nem az igazi apjuk
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vagyok, hisz' ha valaki tudja, mit jelent elvesziteni a csalidot, az én
vagyok.

Némin tilték kortl a kocsma vendégei a két embert. Csak szipo-
gast lehetett hallani, krakogdst, de sz6 nem szakadt fel. Az apa fejét
lesiitve hallgatott, aztdn az imént még gyilkolni vigyé kezét az ide-
gennek nyujtotta. Most mar 6 a csalddja tagja marad. A két legény
egyszerre szoritotta magdhoz apjukat, s 6 némadn veszett el az dle-
lésben. Anyjuk addig félig aléltan 4llt ura hita mogott, a szeme
mind gyonyorkodatt a két szép legényben. Am csak akkor hitte el az
igazat, amikor végre érezhette illatukat, csokjukat; djultan esett fiai
karjaba.

Nagy napra virradt a falu népe! Jonica kitett magaért, eladta juha-
inak felét, akkora lakodalmat tervezett lednyanak, amilyent itt még
senki sem latott. A templomi eskiivé utin mindenki, aki élt és moz-
gott, rigta a port. Folyt az ital és véget nem ért az ételek sora. Ejfél-
kor, amikor a hangulat a tetGfokdra hagott, Jonica lépett el6, a kul-
tarotthon nagytermének kozepére:

— Cstirdongolést, cigany! — kurjantotta el magat, most majd meg-
mutatja 6, roman létére magyar asszonyianak, rosszul mondja az,
hogy magyar vér kell ehhez a tinchoz. Eljirja 6, s kovesse, aki tud-
jal

A ciginybandit nem kellett n6gatni: amint Jonica kihuzta magit, fel-
csendiilt a zene. EIGbb lassan folydogilt, majd egyre gyorsabban... A
tancol6 ember kovette az titemet... Koppant a csizma sarka a padlo-
hoz, csattant a tenyér a csizmaszirhoz. Forgott, ugrott, s a tomeg
egyre gyiilekezett korilotte, mert ilyen varazslatot nem litott senki,
miéta meglatta az anyafoldet. A zene egyre gyorsabb temp6t diktalt,
amit kovetett a tincolé ember minden egyes porcikaja. A kar lendiilt,
a derék fesziilt, a ldb hol a magasba, hol a foldbe gyokerezve dllt meg
egy-egy pillanatra, s ebben az eszeveszett driilletben forgott vele az
egész vildg. Az élet, a nyij, az ég, az erdd, a sok-sok szenvedés... S
amikor fiai biiszkén csillogd szemét pillantotta meg, még egyszer
magasba lendiilt mindkét ldba, csattant egy utolsot két tenyere a csiz-
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ma szdrdn, s erejét vesztve zuhant arccal a foldre... Goresben vonag-
lott egész teste, mint akkor, ott fenn, a szikla t6vében...

— Istenem! — nyGszorogte a megtort ember. — Istenem, bocsiss
meg!

REZI, REZI

A volgybe zart falu felett dldomdst iszik az Ur, nétit fij hozza a szél,
citerzik az dgak és falevelek hurjain. Pohardbdl jocskin csurran a
foldre, a napok 6ta kitartéan kopogé esd igencsak egyhangt mesét ir
a csipkés ablakokra.

— Aranyidg§ ez, kell a viz embernek, novénynek — biztatja magat a
fogatlan vénasszony, hitin omladozé koteg az erds idében lehullott
szaraz gallyakbol.

J6 baratja a sz€l, nem bdnja, ha fj; régmalt idk szavait suttogja
amugy siiketségre, néma csondre hajlé fiilébe. S kell a fa is, tiizels-
nek, mert még nem jott el a Kdnadn, pedig olyan régéta varja. A
hegyoldalbdl leziadul6 égialdds mind jobban erére kap, megindul a
sar lefelé, a falunak véve az irdnyt, s a néne egy maginyos faronkot
tapogat ki, hogy megpihenjen egy kicsit. De nemcsak elfiradt, meg
is éhezett. Szorosan maga mellé teszi a rézsét, nehogy elsodorja az
ar a driga kincset, a fat, a meleget...

Fekete kendGjén mutanyag zacskd, hogy a feje sziraz maradjon,
hatin ugyanabbdl fekete zsik, nehogy még tiidégyulladast kapjon.
Egyebét nem félti, ugyis fij mindene, minek még védeni? Reszkets
kezével a zsebeit kutatja, el6haldssza a ,kopeny” alatti rétegekbdl a
gondosan elrejtett, szdraz kenyérsarkot. Enélkill soha nem indul
utnak. Majszolni kezdi egyetlen megmaradt fogaval. Meg-megindul-
nak a ,fejfed6n” osszegytlt esGeseppek, az 1d6 véste, szétdgazo vona-
lakon folynak az arcirdl egyenest a nyakiba, ott eltiinnek, mint a
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bavopatak. Csak egy kis viszketést érez mellkasdn, kezével szétsirol-
ja; majd kezddik minden el6lrél: harap, majszol, melléhez kapdos.
Maga elé réved, hallgatézik. ..

— Rézi! Rézi! — szélitja apja szigortan. Mar kisldnykoraban sem
volt valami engedékeny vele. Ugyanigy dolgoztatta Gt is, mint fid-
testvéreit, de azért néha-néha felkapta az 6lébe, felemelte magasba,
egészen a feje f6lé, 6 meg sikongott 6romében, mert mindenkinél
nagyobb volt, még apjanal is. Aztdn letette a f6ldre, kezébe adta a kis
kapit s indultak a mezdre, egyiitt...

Témasz volt, szalfa, amelybe belekapaszkodott a nagycsaldd.

A sz€]l megélénkiil; egyik kezével kapaszkodnia is kell, el ne dél-
jon; a masikkal szorongatja az dldott kenyeret...

— Rézi! Rézi! — mosolyog feléje egy kissé meggyotort, mégis ked-
ves arc, anyja hivja, hogy adogassa a frissen mosott ruhit, ne kelljen
neki hajolgatnia, fdj a dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hdt
persze hogy f3j...

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhdk illatat és az anyja-
ét, ahogy a friss szell6 osszekeveri Gket! Jaj, de finom! A régi konyha
illata is itt lebeg orra elStt! Egy évben kétszer is siitottek tortit a
nagy tnnepek el6tt: kardcsonykor és husvétban. Milyen j6 illatok
kergetGztek olyankor a konyhdban! Vanilia, citromhéj, még rum is
keriilt néha a krémbe! Anyja csak kettGjiiket engedte be a ,,szentély-
be” — ahogy apja nevezte felesége felségteriiletét —, névérét, a nagy-
lanyt, és Gt, a kicsit. Mindent megtanult téle. Igaz, el6bb csak kis-
talban adtak kezébe a vajat, hogy fakanillal addig kavargassa, amig
ki nem préseli a vaj konnyét. Nem akarta elhinni, hogy a vaj is tud
sirni! Anyja mosolyogva biztatta, hogy csak prébilja meg kicsalo-
gatni, hatha sikeriil neki. Amikor aztdn az elsé apré, gyongyozd kis
cseppek kigurultak a fakanal aldl, jutalmul mindig egy nagypohir
malnaszirupos borvizet kapott. S ha mér végzett, vette volna a dara-
16t, de sokdig nem engedték neki, hogy hasznilja, mert egyszer,
kivancsisighol, addig-addig nyitogatta kis fiokjat, hogy kiborult a
teljes tartalma:

— Rézi, Rézi, oda lett a driga cukor! Eppen annyink volt, ameny-
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nyi kell a tortdba! — A krémbe kevés cukor keriilt, az apja meg is
jegyezte:

— Olyan mis ize van! — Nem drultdk el, kardcsony volt, a szeretet
innepe, ilyenkor nem illik bedrulni senkit, sem biintetést kapni.
Aztin mar csak nagykordban kapta ismét kezébe a fickos darilot, de
rézzel boritott teteje még ugyanugy tiindoklott, mint odafont a csil-
lagok hajdandban, kisldnykoraban. A fenydfa is benn allt akkoriban a
tisztaszobdban, nem vacogott a kinti nagy hidegben, mint ahogy 6
most. Egyre hidegebb van, huzza 6ssze magin felsGkabatjit, mar
mindkét keze szabad, éllna fel, indulna vissza, a kenyér elfogyott...

— Rézi! Rézi! — kiabaljak batyjai. Mar megint a macskdt nyomor-
gatjak, az 6 kedvencét, a talpara félbetort didhéjat kotoztek, s a sze-
rencsétlen allat tappancsai négyfelé szaladtak, segélykéréen néz ra és
borzalmasan nydvog. Szeme megtelik konnyel, nem segithet, oly
kegyetlenek ezek a fitik! Panaszkodni sem lehet rdjuk, mert 6k a
nagyobbak, de meg sem tenné, hiszen a testvérei, és mégiscsak
kimentették tavaly a folyé sodrasibol, amikor mar késziilt volna
megfulladni. Igaz, ami igaz, oda is 6k dobtik be... Csak nagyapitol
és apatol félnek, s a mogyordpalcatdl, amelyet kinn vigtak az erd6-
ben nevelési célra, s mindig a sarokban volt a helye, amig ki nem
szaradt.

Tapogatja maga mellett a r6zsét, ez mind kiszaradt, hamar eltorne,
ha veliik suhintana barki is a gyerek fenekére...

— Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! — hajol feléje egy arc, jaj, de
csunya, am 6 mégsem fél, mert hidba nagy az orra, barazdilt a bére,
majdnem fekete a naptdl, § tudja, hogy ez azért van, mert oreg.
Olyan idGs 6 sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, ez a
nagyany6 meg olyan finom pogdcsat, pitét és finkot siit, hogy naluk
kiilénbet sehol a viligon nem készitenek! Aztdn, ha mar megevett
mindent, dgyis kimenekiti szorit6 Olelésébdl egy magas, kedves
oregember, aki csak hopp, feldobja a villdra, onnan a szekérre és
mennek. A lovak patdjinak ritmusdra nagyapa — mert § volna az —
szép dalt koltott, mig kiérnek a rétre, egytitt énekelnek, feledve min-
dent, azt is, hogy G a legkisebb. Csak azt virja, hogy megilljon a
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szekér, s a rét viragai kozott pillangokat kergethessen. Aztdn csokrot
készit, viszi haza a mezei virdgokat anyjanak, mire hazaérnek, rend-
szerint lekdkad a fejiik. De van még ideje béven, nézheti a bogarak
jatékat a fiben, amig papa kaszal, s még a bardnyfelhék tutajozisat is
megcsodilhatja odafenn; csakhogy szempilldi hirtelen elbdgyadnak,
papa hamar felteszi a szekérre, most aztan mar nincs nétaszd, hajta-
nak haza, s mikor hazaérnek, az 6reg csak ennyit mond:

— Itt a kicsi, linyom, dugd gyorsan dgyba!

De jo is lenne aludni, megfogni a faragott 4gy timlajit, még érez-
ni benne az erdd illatdt, s a faforgacsét, amelyek csak agy ropkodtek
szanaszét munka kozben, amikor papa mindentudé késével megal-
kotta az & nagylanyos dgyit...

—Rézi, Rézi! — kiabalnak az emberek. — Siess haza! Hivd apadékat!
Az oreg felkototte magat egy fara! Siessenek, hivjanak papot is! — S
6 szalad, mert mar tudja, hogy az mi, egy baratndje is ugyanezt tette,
mert nem engedték hozzamenni ahhoz, akit szeretett. De azért még
hitetlenkedik. Az 6 nagypapdja? Aki olyan szép dalra tanitotta a lovak
patdjanak ritmusira? Ez nem lehet! Nagyanyot is csak most, alig egy
hete temették el! Hiszen akkor még nem volt semmi baja! Anyja is,
apja is ugyan mondogatta, hogy mennyire féltik az 6reget, de 6 olyan
batran, mélt6saggal viselkedett, mint egy igazi térfi!

A temet§ feldl fuj mindig a sz€l, most is, csak nem csendesedik. ..
— Jarnak vissza a lelkek! — mondogattik mindig az 6regek. De 6 mar
tudja, hogy csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha mir a pilca sem
hasznalt...

Fuj, egyre erésebben faj. Es szakad megallas nélkiil. ..

— Rézi! Rézi! Szerelmem! — 6leli lagyan egy hang, s csaknem bele-
szédiil, ahogy lakodalmin is forgott vele a vildig, a menyasszonyi
tancban.

Dorog, villim csap le a fik kozé. Lababa belenyilall a fijdalom, 6,
hédnyszor az évek soran, még szerencse, hogy a sorra sziileté gyerme-
kek mindig feledtették vele, mihelyst a karjaiban tarthatta dket.
Hogy cuppogott kicsi szajuk szoptatis kézben, csurgott le ajkuk mel-
lett a das anyatej, mint most az esd, eldztatva kontosét. Még érzi
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illatukat, csillogé szemiiket is ldtja, ha 6sszehuzza a magéaét, s hagyja,
hogy a pilldjin 6sszegyils esGeseppben megtorjon a fény.

Az erés szélnek timaszkodva érzi a szeret kar erejét: mindig oly
szorosan, am annyi gyongédséggel olelte at, ha baj volt, ha éppen
megint elolrdl kellett az életet kezdeni.

A rézse! Fijo kezével kutatja-keresi, megvan-e még, hiszen kell a
meleg! Hanyszor segitette ki Gket a bajbdl a nyiron osszegytjtott
szaraz ag! Hogy pattogott a tdiz, s mennyire 6rvendtek neki a gyere-
kek!

Még érzi mellkasiban a borzalmas fijdalmat, a bucsiaét, amikor
lehanyatlott az 6t tart6 kéz, indult ura, egészsége teljében, a frontra.
Valahol a messzeségben, lehet, épp egy ilyen helyen, fik tovében
nyugszik a test; legalibbis ¢ mindig igy képzelte el, nem fogadhatta
el masképp a halalt, csak ha szép, marpedig szépnek kellett lennie, ha
egyszer az urdt ragadta magdval... Az is lehet, hogy a sirja felett most
ugyanugy zokog az id§, mint itt, e helyen...

— Rézi! Rézi! Rézi mama! — hozza feléje a hangokat a vihar. Arca,
szeme tele vizzel, nem lat, csak homadlyos képet, annyit, hogy koze-
ledik valaki. Csak nem papa volna az?

— Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi mennyit
kerestiik! Es ha elsodorta volna a sirlavina?! — A fit 6lébe veszi any-
jat, gyengéden korholja: — Mar megint elkdszilt! Mamikdm, hany-
szor mondjam, hogy mar nem kell rézsét gyijteni! Van fa elég az
udvarban, biikk, télgy, amit csak akar!

— Hinak fijjam! Hinak a fik s a virdgok a tisztdson! Ne haragudj, a
sz€l sz6l hezzam s mennem kell, mert csak azt hallom! Ne haragudj,
ne haragudj redm fijjam!

A szél erejét veszti, elcsendesedik, lagy szell6ként kiséri Rézit s
dudolja fiilébe a nagyapjatdl tanult dallamot. Mdr csak a levelekrdl
hull6 cseppek kopognak ritmust hozza. A faluban pislikolnak a lam-
pak, a sirtenger kozepén estebédre terit mindenhol a hdz asszonya.
Rézi mar alszik, mire leteszik. Nem is veszi észre, hogy nagylanyos
agyaba fektetik; s azt sem, hogy a sarokban vigyazva dll 6rt egy oreg
mogyordpalca...
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IVO A NEMERE OLEBEN

Diiledezd kocsma viaskodik a Nemerével. Az oreg szél fitogtatja
erejét, s bar kordbban sziiletett, mint az iv6, ugy tinik, hogy az
»ifja” kocsma gyGz, ahogy eddig mindig ebben az iv6lt6 orkanharc-
ban. Zsindelyes kalapjit csiléra eresztette, mint akinek mar minden
mindegy, vagy tin hogy székely csalafintasiggal megtévessze a
Nemere hegyén felébredt s most torni-zizni akar6 keleti szelet. A
deszkapalank is befelé indult, hogy ha esetleg mégis sziikség lenne
ra, timaszthassa a hidséggel 6rzote falakat, amelyeket oly régéta
szolgal.

Benn duruzsolnak a falusiak, mar nemcsak férfiak, hanem asszo-
nyok is ilnek jocskdn az asztalok mellett. Petréleumlimpa fénye
imbolyog, a még meg-megismétl6dé dramsziinetnek koszonhetGen.
Csilingel hangon koccannak a poharak, s mert lejart az 1848-as tila-
lom, mér a sorosiivegek is Ossze-Osszetitik szdjukat. Igaz, nem min-
denki kocogtat a habzé itallal, inkdbb a fiatalabbak vetemednek erre
az — oregek szerint — hazafiatlan cselekedetre.

A rozzant kapu egész nap kitdmasztva dll, szépre faragott, dm mdr
megkopott léceivel szégyellve koszontené a vendégeket, de még nyi-
korogni sincs alkalmatossiga, olyan peckesre éllitotta az 6reg kocs-
maros a rogzité botot.

— Szerusz! — ér egyszerre a bejir6 elé két ember. Szemiikbe jol
behuztik bundasapkajukat, hogy a szél véletleniil le ne kapja, s repit-
se valamelyik kertaljaba...

— Szerusz, ha Joska vagy! — felel a masik ember a koszonésre.

— A vonék, s te Feri. Honnan a csuddbdl keriiltél elé, mert még a
hiredet es rég hallim, onnan a messzeségbdl.

— Hazagyiittem.
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— Csak igy, gyalogoson?

— Ebben a nagy héban? Az utcinkban akkora a szélfivis, hogy
még a lovas szin es elakadna, igy maradt nekem es a talponjdris, de
cseppet sem bdnom. Legaliabb bélitok minden udvarba, bir az is
igaz, hogy a j6 napom man alig-alig fogadja valaki. Elfelejtettek, test-
vér!

— Megvéniiltél, a lehet annak az oka. Ne alldogaljunk, menjiink bé,
arrdl biztosithatlak, hogy az asztalunk még négy libon dll, megvir
mindenkit, aki egyszer melléje ilt, mig Balint bd az égbe nem
indul.

— Hogy van az 6reg?

— Megvona, csak megoregedett, de még mindig ojjan zsiros az
arca, mint asztalainak a lapja, ha még emlékezel red. De mi van veled
ott, a messzi idegenben? T6rod man a nyelviket? Hun es laksz?

— Svédorszagban. Elég régecske elmentem. Beszélem, vagy inkabb,
ahogy mondad, t6rém a nyelviket, de otthon azér még a mii szava-
inkon sz6lunk egymashoz az asszonnyal.

— Asszonykad?

— Magyar lenne az es, idegenbe ismerkedtiink meg s kotott essze a
sors, de megismered majd, mert itthon van & es. S te? Megndsiiltél?
Kit vettél el?

— Meg, meg... hosszi annak a sora.

- Az-e?

— Az. Kadir Erzsit vettem el.

— Hd, de jol béhazasodtil a vagyonba! Hogy adtik hezzdd azt a
leanyt? Emlékszem, hogy még a bilba sem engedte az anyja, hogy
barkivel tincoljon, s tii sem mosakodtatok tejben-vajban.

— Hezzam keriilt.

— Keriilt? Még egy kort! — int Feri a pincérnek. Amaz egy fejbo-
lintdssal tudomadsul veszi a rendelést és elttinik egy fekete lyukban.
Alakjat a lampak sejtelmes fényében sziiletett arnyak tinclépésben
kovetik. A zsiros pult el6tt alldogdlok belevesznek a vastag szivar-
tistbe, csak a kocsmadros és a pénztir van erGsebben megvildgitva. A
fist Balint kocsmadros koré tekeredik: mint rossz szellemek szarnyai
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olelik koril alakjat, a bedramlé huzat miatt hol vastagabban, hol
vékonyabbra nyulva lejtenek hivogaté tincot termetes alakja el6tt és
mogott. Feri belefeledkezett a litvinyba: a nyugati életben elképzel-
hetetlen az ilyen. Hirtelen feleszmél, majd kényelmesen hatradgl:

— Mesélj!

— Rég vala — vakarja J6zsi a fejét, végiil nekibuzdul. — Elszoktettem
a lanyt a romdn forradalom utan, 1989 januirjaban. Nem volt mit
tenni, itthon a fold aldl es elékeritett vona az apja. Tudod, hogy
pénzzel mindent el lehetett érni. Igy, amikor megkaptam a fizetése-
met — hétszdz lejem volt nekem, 6tszdzat Erzsi gyjtott essze maga-
nak —, nekivigtunk a vildgnak. Budapestig vettiik meg a jegyeket. Az
uton nem volt semmi gond. Szerencsésen megérkeztiink. A magunk-
kal hozott, eladdsra szdant dolgokbdl csinaltunk egy kevéske forintot,
s mert itthon elindulds el6tt j6 tandcsokot kaptam, nekilattunk lakdst
keriteni.

— Sikeriilt?

— Még ma es azon kacag a fél falu, de magam es. Erzsi és én, a két
buta, odamentiink, amit addig messzire elkeriiltiink. A renddrségre.

— Csak nem csaptal fel rendérnek?

— Azt nem. Nem es lehetett vona. ,Romannak”? Azért merészked-
tiink a farkasverembe, mert itthon azt hallottuk, hogy onnan sokakot
eligazitottak, s még hazat is kaptak. Mii es bémerészkedtiink az elsé
6rsre, amelyiket meglattunk. Koszontiink becstiletesen. Kérdezték, mi
jaratban vagyunk, hat vélaszoltam: ,Héz kellene, ahol lakjunk”! Erre
redm nézett az egyik fakabdt s mondd, hogy haz nincs, csak szoba, az
es ridcs megett, ha megtfelel, akkor béteszen oda, de az asszonykatol
kiilon. Hiaba nézel igy reim. Honnan lettiink véona tdjékozottabbak?
A falu hatdrit nem sokan léptiik it addig. Csak a hirek osontak egyik
utcibol a masikba, kicsit meggyotorte 6kot a tavolsig s az, hogy sok
szdjon kelt at, mig hezzink ért. Igazabol az gy vala, hogy a '89 el6t-
tiek politikai menedékjogot kaptak, de mire mii odaértiink, szabadda
vélt a vilag, s a joakarat odalett. Azér tanicsot s cimet adtak. Felkiildtek
Gsillebércre, ott vot egy gyjtdszalls, ahol kaptunk egy szobat s mas-
nap munkét a gumigyérba'. En jéttem-mentem, dolgoztam, de Erzsi
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allandéan otthon ilt. Félt, még a botba sem merészkedett le.

- Féle? Mitdl? Kitdl?

— Mindentdl és mindenkitdl, de f6leg a szomszédoktdl. Mer ugye
addig nem latott feketét, se kinait, a magyar szon kiviil nem hallott
mist, csak néha-néha romdnt, ha az valahonnét betévedt a faluba.
Ott meg csak berbetéltek, egy drva kukkot nem értett beléle. Inkibb
bézarkozott.

— Meddig laktatok ott? Hogy alakult a sorsotok, hogy vagytok
méges itthon?

— Nem maradtunk mii két-harom hénapnal tobbet. Nyir elejire
hazajéttiink. En sem szerettem, Erzsi sem békiilt meg még az albér-
lettel sem, amit els§ fizetésiinkb3l béreltiink. Te, Feri, mondok
neked valamit, mégha leszakad a fejemre az ég, akkor es. Mii széke-
lyek, mii valahogy masok vagyunk. Mi csak itthon érezhessiik jol
magunkot. Pesten nem békiiltiink essze az emberekkel. Nem vot
ko6zos a sz6, a beszéd. Nem vot, amirdl eltraccsolt vona két asszony-
cseléd, ha esszetaldlkozik a bétba', vagy a szomszédba'. Te, én még
ojjant es hallottam, hogy az egymds mellett lakok sem tudjik, hogy
ki fia-borja a szomszéd! Erzsi azért megismerkedett ezzel-azzal, de
abban sem vot koszonet. De sokszor panaszolta, hogy megszolitot-
tak, mert nem értik a beszédit... ,Mit akarsz mondani?” — kérdezték
téle, persze tegezidve, s az asszony azt sem tudta, hova legyen, mert
sehogyse illet a ,te” az § szdjara. Ammad igaz, hogyha valaki, akkor &
székelyesen beszél, s a nyelve sem tort pestiesre, mint egyeseknek,
akik man két hét Magyarorszigon valé tartézkodds utin, amikor
hazajottek, ugy facsartik a nyelviket, mintha Budan littdk véna meg
a napviligot. Az én Erzsim nem akart megvéltozni. En sem. S ami-
kor mdn romannak lettiink felcicomdzva, azt gondoldm, inkabb itt-
hon magyarnak, mind magyar f6d6n romannak. Lesz, ami lesz...
Megvettiik a jegyet vissza, haza. A legkozelebbi varosban eskiidtiink
essze, csak utina merészkedtiink a faluba, hogy az 6regjeinek ne
lehessen joga egy drva rossz szora se elleniink. Féleg az asszonyt fél-
tettem...

— Azéta itthon vagytok?
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— Itthon..

— Ej, hogy ti mekkora bolondok vagytok, ott kiinn méges jobb az
élet. Szépen megtanulhattatok véna beszélgetni, s osztin észre sem
veszik, honnan, merrdl val6 vagytok.

— De okos vagy, komam! Ha jél hall a fillem, s jol hall, mer a kucs-
ma a térdemen, még te es ugy beszélsz, mint régen, pedig épp elég
ideje €élsz a joba. Hejdba csavargatod a bajuszod, még az es itthonia-
son van nyirva.

— Igazad van no, megadom magam, de hogy s mint alakult itt-
hon?

— Eleinte rosszul, az asszony sziilei tettek azér, hogy mindenki fer-
de szemmel nézzen reiank. Susmutoltak megettiink, hogy még arra
sem votunk elég jok, hogy ott kiinn esszeszedjik magunkot. Bezzeg
masok!!! S mondhattunk barmit, hogy ott sem tejfel az élet annak,
aki becsiiletesen akar megélni, nem hittek nekiink. Aztin szeren-
csénk volt Balint baval. Ideadta a kocsma hdta megetti fészert, ott
laktunk addig, mig meg sikeriilt venni egy 6reg paraszthizat, amelyi-
ken eleinte egy kicsit atfijt a szél, de ahogy keriilt egy s mds, atala-
kitottuk, rendbe szedtiik. Ma madr tégla az oldala s piros cserép fedi.
Ha lattad volna Erzsit, amikor felraktuk a fodémet, hogy csurogott a
konnye! Kezében szorongatta a mezei viragesokrot, hogy tegyiik fel
az ,0j haz” tetejére. Mdra mar rég leszaradt a szerencsét hozé bok-
réta, csak pdr szal maradt bel6le az asszony imakonyvibe', s mii es
szépen megvagyunk. Bélint gazda 6rokké segitett, Erzsi mosogatott,
t6zott, én pedig a mai napig itt segédkezek. Hozom-viszem az drut s
még gazdasdgot es nyitottunk. Disznékot neveliink a konyhdra. Hat,
igy lennénk.

— Anyésodék?

— Ok, bizony, felénk sem néztek. Sokdig tartott, mig megenyhiilt
a lelkik. Egy este tortént. Epp a kicsi fiunkat altattuk. En az egyetlen
székiinkbe' tiltem, Erzsi az 6lembe’, a kicsike pedig az 6vébe', s igy
dudolgattunk, hogy elaludjon Jancsika. Az asszony vett észre valamit.
Fiilelni kezdtiink. En tgy tettem, mintha dgyazni kezdenék, s hirte-
len kiléptem az ajtén, litom any6somot, hogy toriilgeti a konnyeit, s
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kozben csimpaszkodik apésom karjaba, mert alig-alig birja a liba
megtartani. Behivtam. Jancsikit azonméd az 6libe vette, cirdgatta,
édesgette s vitt vona a nagyhdzba miinkot. Az 6reg meg csak dllt
egyik libarol a mésikra, szorongatta kucsmajat, s mikor igy gondol-
ta, nem ldssuk, torolgette a szeme sarkat vele. Nem mentiink velik,
de azota a legjobb vejévé léptetett elé a faluba, s a legbecsiiletesebb-
nek. ,Szerencsés a lednya”, hinti, amerre eljir. De a poklot nem
ismeri, nem jirta azt az utat végig, amit mi. Azt csak az eperfa, a
tészer felett, az tudja, mer § litta s hallotta Erzsi s6hajait s konnyeit.
Még én sem. Még elSlem es eltitkolta. Ha nem lett volna Bélint ba,
nem tudom, mivé lettiink vona... Tavasszal, ha igy haladnak a dolgok,
elhatdroztuk az oreggel, hogy eléléptessiik az ivot. Vendéglg lesz,
falusi turizmus, ha Isten es megsegit, s akad még valaki, aki
bétarsul.

— Hmm. Hmm.

— Mit himmégsz, Feri koma, tin nem lenne j6?

— Mondasz valamit. Még alszok ra egyet, s hitha meglesz az, aki
mellétek 4ll, ha engem jonak litsz...

— Hat, igy, ahogy elnézlek... Vilagot lattil, sikeres ember lettél
kiinti honban, csak kezet kellene erre razni s beszélni az 6reggel —
mutat Feri a pult m6gé, ahol hossza kétényben, zsiros, nevetd arccal
Bilint kocsmdros méri az italt, s nézeget kozben az asztaluk felé,
mert de letilne & is jéemberei kozé.

— Akkor reggel itt talilkozunk, s megmondjuk neki.

— Itt leszek, még papirost es hozok a terveknek.

Hazaindultak. J6zsi még megallt a pult el6tt, hogy a masnapi teen-
déket megbeszélje Balint bdcsival, de elsietett, nehogy a szeme
elaruljon valamit abbdl, amit titokban kell reggelig tartani. Nagy
terveket melengettek eddig, s ugy latszik, beteljesiil, s kitehetik a
vendéghaz ablakaiba a piros muskatlit, ahogy azt Erzsi latta lelki sze-
me el§tt. Nem torddve a széllel s hideggel, majdnemhogy tanclépé-
sekben sietett haza, s amint a hdzba belépett, kapta is 6lébe Erzsit
oromében.

Ejfél utin, mar-mar hajnalodott, amikor nagy zérgetés, kiabalds

_140_



verte fel 4lmabol. Baj tortént, siessen, menjen a kocsmaba, szélitot-
tik az emberek s futottak is tovdbb vinni a hirt s hivni a segitséget.

A kocsma kortiil fél oldalra fordultak a fik, hogy ne lassik a Neme-
re erejétdl kidgle épiilet hoban imddkozé falait. Ne ldssdk a holtat,
aki a gerendat oleli, de 1élek mdr nincs benne. Tédn fenn pihen még
a fik hegyén, s onnan figyeli, hogy mivé lett élete még megmaradt
szerelme, a csalésapkas, zsindelytetds, szépreményi kocsma. A lat-
vany fentrél sem lehetett valami vigasztal6. Semmi sem maradt épen,
csak a keményfabdl késziilt pult allt egyben a rom kozepén, amelyik
mogott annyit, de annyit dlldogalt s nézte az élet vésnokének nyomdt
baritai arcdn, s vette dt reszketeg, csontos keziikbdl az aprot, amelyet
néha meg sem szamolt, hogy ne kelljen azt mondania:

— Komam, ez nem annyi...

A kitdmasztott kiskapu — mint a végek 6rz6i — dllta eddig a vihar
erejét, sohajszell§ keriil el6 most valahonnan, atsuhan a deszkai
kozott... s mar nem védekezik. Utolsénak & is leborul csendesen a
tehér héba.

Janos és Feri ekkor érkezik a romhalmaz elé. Néman, imdra kul-
csolt kezekkel motyognak, megrendiilt tekintetiik egymasba kapasz-
kodik, a fij6 érzést megpecsételve taldlkozik a két férfitenyér, majd
hihetetlen erdvel emelik s dobjik félre a gerenddkat, hogy kimentsék
az €lettelen testet.

— Gazddm, driga j6 gazdim — sugja Feri a Balint gazda fiilébe —,
hogy maga nem tudta megvirni a tavaszt, itt van a tars, akivel felépit-
stk a vendéghazat, maga meg pont most esett el az tutkozetben,
pedig atélt: habortt, frontot, fogsigot s még mennyi mindent... Mért
akart pont most mennyei békére lelni?

Az aludni tér6 Hold megill egy pillanatra a fa tetején, megnézni,
hogy mit tivornydzott az éjszaka; litva az Osszegyilteket s hallva,
amint a mélybdl nagy zokogis drad fel, megremeg, majd atoleli a
gubbaszto, drva lelket, s magaval viszi a fényességbe.

Az Ur elé, az égi sontéspult mogé.
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A KIS LAK

Mir messzire szalltak a jeget hozé és havat hullato, fekete fellegek.
Kivirult az id§, a Nap nagynehezen feltipiszkodott az eget d6tkodé
tik tetejére, s kacéran kacsintott le onnan a f6ldre; nyoméban felsza-
kadozott a hébunda. Levetkeztek a hegyek, le az 6reg vadaszhiz, ott
a stir erd6 meguajhodo tisztisan. Gerenddi mint sszekulcsolt ujjak
illeszkedtek egymdsba, s a negyvenes éveinek végét taposé asszony
elégedetten szemlélgette, simogatta szemével. Csak sikertilt! Telje-
stilt az dlma! Idekoltozott a hegyre, ahova mindig is vagyott!

Az erdd a kis lak mogott mintha egy eréditmény volna, szinte
magdba olvasztja a ronkhdzat. A tisztds tide z6ld fije tengerként
terill el az asszony liba el6tt, millionyi kis tarka virdg nevet fel az
égre; s bar tudjdk, hogy a magassigokat nem érhetik el soha, nevet-
ve stitkéreznek a napsugirban, s szemérmetleniil tarjik szét szirma-
ikat a dong6 vadméheknek. Fekete tinneplébe bujt bogarak sétafi-
kalnak kozottik, jelezve, hogy hozzitartoznak a havasi élethez.
Akad koztiik j6 néhiny kilonc, aki nem elégszik meg a hagyoma-
nyos 6ltozékkel, s bordé pottyokkel cifrizza sotét ruhdzatit, ha nem
éppen talpig vorosben illegeti magit az asszony elétt — Isten bocsas-
sa meg nekik a flancolast!

A gy6nyoriiségt6l megbabonazva all. — Hogyan kozlekedek majd
itt? — mosolyog magdiban, mert egyetlen szdl virdgra sem szeretne
ralépni, egyetlen kis él6lényt sem szeretne haldlra taposni.

Mindent alaposan megszervezett. J6 elére megegyezett a juhdsszal
és a vadaszokkal, hogy hetente hoznak fel neki élelmet, éppen csak
annyit, amennyire feltétlen sziiksége lesz; és csakis olyasmit, amivel
az erd6 nem ajindékozza meg. Konokul eltervezte, hogy kiismeri és
hasznositja a vadon teriilj-teriilj asztalkdjit: gombdkat, gytimolesoket
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fog gytjteni, feldolgozza Gket, ellitja magat télire is eleséggel. Még
has is kertilhet asztaldra, ha a vaddszok jé szivvel lesznek hozza.

Prébara teszi magat. Meg akarja ismerni az asszonyt, akit Isten lekiil-
dott erre a vilagra. Eddig is tette a dolgit, de mindig gy érezte, hogy
nincs a helyén. Szabadnak sziiletett, s ha fogva érezte magat, mindig
lizadozott a lelke. Elni! Végre élni akar! Egybeolvadni a természettel,
6sei nyomdokain jarni, pogany istenekhez imadkozni: a Nap, az es6, a
576l és a cserfes kis patak urahoz. Az Elet harfajan jitsz6 szell6 lenn,
tik dgainak citerdsa, istenek haragjinak eget dongetd dobolasa.

Maga is meglep6dott rajta, de egyszeriben szerencsésnek érezte
magit. — Oszintén? — kérdezte t6le a fehér képenyes, okuldrés dok-
tor. — Harom hénapot jésolhatok, de azt is csak jéindulattal... — Ha
nincs ez a halélos itélet, ez a haldlos fenyegetés, talan 6rokre odalent
marad, s egész életében csak vagyakozott volna, csak késziilgetett
volna, minden beteljesiilés nélkiil. Igy azonban senki és semmi nem
mert az tjaba dllni, beldtvan, hogy illik tiszteletben tartani a bicstz-
kodé végakaratit. Am még az is lehetséges — fordult meg fejében,
tekintetét a lefelé kanyargé 6svényen pihentetve —, hogy a halilos
kér éppen a leghébb vigyai megtagaddsa miatt hatalmasodott el raj-
ta; és most, hogy 1j életet kezd, majd szépen takarodoét fuj.

Biztos nem lesz konnytd egyediil; de biztos konnyebb lesz, mint
semmit nem csindlva, semmit meg nem prébélva elpusztulni. Ugy
befejezni, hogy istenigazabdl még el sem kezdte. Erejét megfeszitve
vonszolta fel magit a kis lakig, cipelte fel magaval legszemélyesebb
holmijait: par ruhat, néhdny konyvet, tollat, fiizetet, s egyetlen kis
edényt. A t6bbit, a nehezét, a juhdsz szamara hordja majd fel ide,
csaknem a hegytetére.

Bement a hdzikdba, addig is t6ltse meg a szalmazsikot, essen majd
jol este az alvis a deszkabdl eszkabalt dgyon. Frissen szédritott fivel
—alighanem az erdésznek koszonhette, 6 hozhatta egy lenti legel6rél
— jol megtomkaodte, aztin megtapodta, végil a zsik szdjit gondosan
bevarrta. Hanyatt fekiidt rd, hogy elrendez3djon benne a széna.
Fekiidt? Ugy dobta rd magat, mint egy rakoncétlan kislany, elteriilt
rajta s felnézett az égre. Ismerkedett az egek urdval. Milyen kék,
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parttalan tenger! Ilyennek még sohasem litta! Baranyfelhdk utazasat
kovette az égi tengeren, integetett nekik, s még mielGtt elvitorldz-
hattak volna, megszdlitotta Sket:

— Szervusztok, kedveseim! Itt vagyok! Fogadjatok el névéreteknek,
majd elszérakozunk egyiitt, j6 testvéretek leszek, meglitjatok! —
Aztin hasra fordult, hogy érezze a fold soha méskor nem tapasztalt
tiszta illatdt. S a Fold egyszeriben mintha megérintette volna szelid
lelkével. — Hazaérkeztem — suttogta az asszony.

Még a szalmazsikon hancuarozott, amikor rikoszont a juhdsz. Két
szamarat is hozott, mert egyre nem fért fel az Gsszes csomag, meg
aztan nem is akarta kedvenceit tdlsigosan megterhelni.

— Nehéz most az it — magyarizta, s bir, mondhatni, a legszebb
férfikorban volt, igencsak lihegett. — A hegy liba innen fentrdl erd-
sen lecsusszant, s lentrél az 6svény, mintha megbokrosodott volna,
ugy tor felfelé a magosba. No de itt vagyok. Segitek maganak! —
Egyiitt lepakoltak, behurcolkodtak, a rengeteg 6sszezsinegelt csoma-
got, de a kis iréasztalkit is, amelyen az asszony majd lejegyez min-
dent, amit csak fontosnak talal 4j életében. Egyediil egy tigyes kis
szerkezetet hagytak odakint. A juhdsz megragadta, a patakhoz cipel-
te. A fejsze fokdval egy helytitt alaposan feltorte a makacs jeget, majd
hamar kivigott két fiatal fenyét, karvastagsiga ronkjiiket keresztbe
tektette a vizen, s a végeiket — nehezék gyanint — 6les kovekkel rog-
zitette. Végezetiil a ronkokhoz erdsitette az dramfejlesztét, s figyelte,
hogyan forgatja a patak eleven sodra a lapdtokat. Miutin megbizo-
nyosodott, hogy rendben mikodik, elmagyarizta a legfontosabb
tudnival6kat az asszonynak, s bicsizni kezdett:

— Nem fog félni? A baglyok s a vadak itt elég hangoson sz6longas-
sak az éccakit. Ha méges meggondolnd magit, johet velem vissza.
Vagy tudja mit? Ha fél, csak alljon ki a haz elé és kidltson. Visszaverik
ezek a nagy bohom szikldk a hangot, meghallom ott lenn, s minnya
hozom a szamarakot magaért.

— Menjen csak nyugodtan, gy elfiradtam, hogy nincs az a bagoly
vagy vad, amelyik fel tudna engem kolteni, f6leg, ha megérzem a
szalmazsakom illatit.
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Miutin eltlint a juhdsz és két derék kisérdje a fik sirdjében, leiilt
a hdz el6tti padra, rakonyokolt az dgakbol eszkabélt asztalra, s addig
maradt ott, amig a Nap bele nem simult az éjszaka titokzatos olelé-
sébe. Még jelentést tett a csillagos mezének, ,Hahd, itt vagyok,
vigyazzatok ram!”, s kérte a Holdat, vildgitsa meg az 6svényeket, el
ne tévedjen a rengetegben egyetlen vad is az élelem utin kutatva;
aztan bebotorkdlt a kis lakba. Elfiradt. Csak a kezét és orcdjit mosta
meg friss, hideg vizzel, s azonnal belebujt dgyiba. Ugy aludt, mint
akit agyoniitottek. Nem voltak fijdalmai, nem voltak émelygései.
Reggel pihenten ébredt az elsé napsugarral és az élénk noétizasba
fogé madarsereggel.

Elsé dolga volt, hogy spirituszégdn, friss patakvizbdl kavét f6z6tt
magdnak. Ez volt az egyetlen élvezete, amelyet magdval hozott a
varosban felejtett életébdl. Kezébe vette bogréjét és kitelepedett ott-
hona elé. A Nap — akdrcsak tegnap —, mar kuaszott fel az égi 6svényen,
a fik tetején megallt egy kicsikét, hogy sugarai jatszadozhassanak a
fenyéfak tihegyes leveleivel, majd ballagott tovabb, egyre maga-
sabbra kiszva, hogy elérje a cséré szikla tetejét. Kozben a bogre kavé
elfogyott, s a harmat vildgot litni indult a bodorfelhdk felé. Az
asszony csak tilt némadn, szoknia kellett, hogy nincs koriilotte a viro-
si zsivaj és diiborgés, az athaté kukaszag, a szél kergette hulladék.
Tidejébe tiszta levegd dramlik, s a mély csendet eddig ismeretlen
szimfonikusok cifrazzik a maguk szeleburdi médjan.

Az év elsé és egyben a legszebb évszakat vilasztotta a felkoltozés-
re. A tavaszt, amikor ujjisziiletik minden: riigyben, bimbdban,
fészekben, szivben...

Napro6l napra vidimabb lett az erdd. Minden reggel mas-mas
arcaval koszontotte a hegy. A riigyek bomladozni kezdtek, édeskés
illatukat a szél szarnyaira biztdk, Ggy adtak hiriil, hogy semmi két-
ség, ez a kikelet. A i is egyre sokasodott talpa alatt, és nemsokara
olyan pompds pazsit simogatta, hogy elképzelni sem lehetett kel-
lemesebbet.

Csak az drnyas fik kozott folydogilé patakhoz ragaszkodott még
makacsul a jeges pancél. Egy napsugaras délel6tt mintha hangos rec-
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csenéseket, roppanasokat hallott volna. Hosszasan fiilelt, amig rd nem
jott, hogy a patak az: szétfeszitette s ledobta abroncsit. Vigan, szaba-
don lendiilt neki a volgynek. Azonnal a partjara il illett bemutatkoz-
ni legifjabb baratjanak. Koriilotte egész sereg csivitel§ szarnyas gyilt
ossze csudat latni; idvozlésképpen a kis patak megcsillantotta habja-
ban az isteni fényt. A mékusok lejjebb ereszkedtek, s amikor hirtelen
szembetaldlkoztak magukkal a patak tiikrében, ijedten szokkentek el,
menedéket keresve a fik magasabb dgai kozé.

Ezutin a reggelek mindig ugyanigy indultak: kivé, napsugir, a
pataktol kolesonkért tenyérnyi his viz — felfrissitette vele arcat. Nap-
kézben azonban addig ismeretlen élmények nyomaba eredt. Bejarta
elébb a kozeli osvényeket, majd egyre messzebb merészkedett.
Rdakadt egy kiilonlegesen kacskaringds végt, letort dgra, pasztor-
botra emlékeztette, att6l fogva ez lett a leghtiségesebb utitirsa. N¢él-
kiile el nem indult volna, 4m ezen maga is elcsodilkozott és elgon-
dolkodott: vajon a lelkének vagy a testének van igazin sziiksége ra?
A maganyérzet fenyegeti vagy taldn végss orija kozeleg? De megraz-
ta fejét, s hatdrozottan megillapitotta, hogy jol van, sét, csodalato-
san.

Hetente egyszer sétdja az ,esztendra” vezetett. A vadcsapdsrol, a
hegy kacskaringés 6svényérdl, a fik koziil letekintve mar latta, amint
az oldalban, a juhdsz nyari kuckéja melletti kardmban, éppen fejésre
készitik el6 a juhokat. Mire leérkezett, mar tistben allt a habos tej, s
a birkdk viddman szaladgiltak a zold legelén. Egy pillanatra megillt
mellettiik, szerette nézni a barinykdk felhGtlen jatékat. Anyjuktol
elkiilonitve is vidiman ugrdndoztak, mintha csak bégetd dllatévoda-
ban volninak; feléje fordultak, artatlan tekintetiiket raemelték, s &
érezte, hogy érthetetlen szomorusig szillja meg egyszeriben, még a
szeme is bepardsodik. Am rémiiletében gyorsan sszekapta magat,
mert meghallotta a kutydk veszett csaholdsit; szerencsére mindjart a
juhdszt is, amint dtkozddva csititgatta Gket.

— J6 napot! - kidltott megkonnyebbiilve.

—J6 napot adjon Isten! — sz6lt vissza a juhdsz, s a munkit a gyere-
kekre hagyva, mar ment is eléje. — Na, milyen a hegyen? — Sose felej-
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tette el megkérdezni ezt, mert igen furcsillta, hogy még soha nem
panaszkodott ez a kiilonds asszonyteremtés, holott éppen oda kolto-
zott, ahonnan § olyan szivesen tért mindig vissza a volgyben dlmo-
doz6 falujiba.

— Még nem futamodtam meg — nevetett az asszony. — Az orda meg
a sajt viszont elfogyott.

— Ha csak ez a gond, ezen segithetiink — s maris vezette vendégét
a hofehér kendgkkel letakart, fenyGpolcos ,raktirja” felé. Sorra
emelgette fel a gézkendGket, s mutatta, melyik sajt mennyire érett ki,
s tanitgatta az asszonyt, mit vegyen azonnali fogyasztisra, s mit
késgbbre, akdr ha télire, hisz lassan gondoskodni kell a sziikebb
napokrol is. — Ldssa, hogy mijjen gazdag a legel6? S azt is észrevette,
hogy a bardnyok nem szopjik le az anyjuk tejét? Most a legzsirosabb
a sajt, s ha akarja, arra is megtanitom, hogyan késziil a legfinomabb
taro.

— Lattam a baranykdkat, és sajniltam is Sket. Micsoda gonoszsag
nem engedni az anyjukhoz Sket!

— Asszony, maga es csak asszony, aki csak a szivivel lit, de figyel-
jen!

Figyelt is 6, amennyire csak lehetett, s alig virta, hogy kis lakiba
érjen, s kiprobalja az 8si recepteket. Atalvetsjét dugig feltsltote sajt-
tal, ordaval, s elbicsizott hegyi baratjatol.

— Aztin el ne tévedjen az erdGben — somolygott a juhdsz bucsizo-
ul. Még sokdig nézett az asszony utin. ,,Ugyis megfutamodik mér a
kopors6esinalé 1d6 elGtt, amikor a fak konnye tobb lesz, mint a Nap
sugara” — bélintott, de lelke mélyén azért szoritott, hogy ne legyen
igaza.

Az asszony belekapaszkodott az Gsvénybe, s botja segitségével
hazta magit terhével a hegynek felfelé. Néha meg-megillt, hogy
megpihenjen, ilyenkor koriilnézett, itta a rengeteg szépségét, lassan
rdismert minden fira, bokorra. S mert dllandéan viltozott koriilotte
a vilag, egy-egy kedvenc fijat vagy formds bokrat soha nem litta
viszont olyannak, amilyen kordbban volt. Féleg a kiadds esé tette
meg a magidét: megszaladtak, kiegyenesedtek, s biszkén nytltak a
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fény utan, egyre feljebb torekedve, talin hogy utazhassanak egy jot a
bodros felhdk tarajan.

Hazaérvén, ledardlta a sajtot, ahogy azt a juhdsz tandcsolta, aztin
megpihent kedvenc helyén, a patak partjin, s elmesélte kis baratja-
nak, mit latott, hallott. Amaz vigan felelgetett, de rohant is tovabb,
hisz vartak a sziklak, kévek, hogy birokra kelhessenek egymassal.

Misnap megint vette a botjit, hliséges kisérgjét, s nekivigott a
vadonnak hincsot gydjteni. Nem is akdrmilyet: lehullds utdn is szé-
pen egyben maradt, jokora fenyGfakérgeket. Vilasztékban nem volt
hiany, a fak k6z6tti mohaasztalon béven taldlt kedvére valét. De nem
csak ezt, hanem Gzldbgombakat is egy kosirra valét. Habér alig
tudott mozogni héna alatt a rengeteg fahincstdl, ezek a hercig
teremtmények olyan kedvesen kinalgattidk magukat, hogy nem volt
szive otthagyni 6ket. Otthon elteritette Gket egy drnyékos, de leve-
g6s fiagyon, aztin leiilt a foldre, s mint egy kisgyerek a kirakés jaté-
kat, ugy illesztette 6 Gssze a kéregdarabokbdl az elsG hordéjat. Miu-
tan pedig igen meg volt elégedve a kéziigyességével, csinilt még
kettdt, s a ledaralt sajtot szépen beléjiik gyarta. Végezetiil — miel6tt
a tetejét mindegyikre rihelyezte volna — borékabogy6t szort legfe-
lillre, hogy készitménye ize s illata télen, amikor napvildgot lit majd,
még finomsigosabb legyen.

Rettenetesen elfiradt. Kis asztala mellé ilt egy édes bodzatedval,
hogy papirra réja mindazt a csodalatosat, ami pirkadattdl kezdve vele
tortént; dm alig vette kézbe a tollat, szemhéja tigy elneheziilt, hogy
kénytelen volt megadni magat az dlomnak.

A nyir amilyen lassi libakon jott, olyan szélsebesen tivozott.
Melegben a patak jatékosan csiklandozta bérét, a haza folott fak
arnyéka sohasem engedett be tobb hdéséget anndl, mint amennyi
éppen kellemessé tette hajlékit. Teenddje akadt bGven: bebarangolni a
vidéket, 6sszeszedni mindent, ami csak ehetd, legféképpen is a szamé-
cat, malndt, dfonyat, ezeket aztin bef6zni; meg az ezernyi gombat,
ezeket aztin vagy megszaritani, vagy megsavanyitani. Neviikon szoli-
totta a visszajaré maddrkdit, s még arra is kaphat6 volt, hogy mékus
modra fenyGt masszon, ha kiesett madarfiokét talalt a f61don. Elnézte
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bogarainak cikkcakkos vonulasit, atjukon kisérte Gket, amig csak ldtni
engedték s el nem bijtak a virdgok kézé. Ordkig csodilta a bolyban
szorgoskod6 hangyik munkajit, s hallgatta a tiicsok ciripelését. E zen-
g6 muzsika nélkiil kopar lett volna a kis tisztds hangulata, hiszen hang-
ja volt a reggelnek, a délnek pedig meleg csendje: ilyenkor bébiskoltak
a fak levelei s kozottiik megbujva a madarkdk. Délutinra aztin ébresz-
t6t fujt a megélénkils sz€l, par levél lehullt, hogy jobban férjenek a
madarak, s 6k Gjbdl csevegni kezdtek; estig mar be sem allt a szdjuk,
annyi mondandéjuk volt egymésnak. Am éjszakéra a tisztes bagoly
nemzetség szigoru csendre intette Gket, s dtvette a virrasztast a vadon
felett.

Orira soha nem volt sziiksége, pontosan tudta azt a nap jarasarol,
de idGjosra sem, mert az idGjarast pedig megjosoltik a fellegek all4-
sai, vagy épp a madarak a hirtelen beall6 csendjiikkel. Az &sz szinei
liba elé hullottak készénteni 6t. Okérnyilfonat kiszott a falevelek
kozott, s az Uristen mintha erdst elbtsulta volna magat. Talan az
aranysarga nyarat siratta, vagy mdr joelGre a fogvacogtaté hidegtdl és
¢hségtdl szenvedd allatokat, tény, hogy konnyei csak ugy peregtek az
asszony ablakdra. Tudhatott mar valamit a fennval6, mert abban az
évben hamar megbomlottak a fellegek, s a varjak kirogésa ellenére a
csoré szikla sapkat hazott, a Hargita fehér bundaba 6lt6z6tt.

A juhdsz sem vart ilyen kordn ekkora égi dlddsra, a friss havon
azért még felmdszott a kis lakhoz, s elbucsuzott, mondvin, végre
hazamehet a meleg fészekbe asszonyihoz, a faluba.

— Isten aldja! — szoritotta meg kezét az asszony.

— Isten algya! — érzékenyiilt el az ember. — Osztin iizenetét ne
telejcse azért lekiildeni a faluba, a vadaszok megtandlnak engem.

Tél a hegyen!

Most aztin birokra kelhet a vildggal! Most aztin kideriilhet, ki az
erésebb! Ki vagyok én? Milyen sorsot szintak nekem az égiek? Elni
vagy halni hagynak?

Mir majdnem ablakdig ért a h6, bimult kifelé, a hita mogotti kan-
dallébol meleg odlelte it torékeny alakjit. A fik menyasszonynak
oltoztek, a meglepett madirsereg dgrol-dgra ugrindozott, mintha
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nem tudnd, mihez kezdjen ezzel a nagy fehérséggel. A mokusok is
mulatsigos, hangtalan kalimpélisba fogtak, csak a leomlé ho
suppandsa, agak reccsenése torte meg a néma csendet.

Nem félt a h6 fogsigiban, hisz enni- és tiizelnival6ja volt bGsége-
sen. A haz mellett katonds rendben sorakoztak a fahasibok, csak meg
kellett kindlni veliik a kandallot. A vaddszoknak koszonhette ezt,
azoknak, akikkel tavasszal s nydron Gsszebaritkozott, s kivették kezé-
bél a firészt és a baltit. Ahogy beszélgettek, mesélgettek, gy nétt a
tarakas a hiz mentén.

Hait, nem konnyi az élet a hegyen! A hideg a csontjig hatolt, ami-
kor kiment, marpedig ezt minden dldott nap megtette, még ha oly-
kor 6rdkba telt is az ajté eldl a ho elhdnydsa: a Nemere szele meg-
megbokrosodott, s ilyenkor vitte, tolta maga elGtt a havat, a h6buc-
kikat... Vonzotta titokzatossiga a fehér rengetegnek, de azért tdl
messzire még héjaré talppal sem merészkedett. Ovtdk ettdl a hozza
be-bekoszond vadaszok is, hisz ilyentdjt sose lehet tudni, mikor bot-
lik az emberbaratnak éppen nem nevezhet6 éhes vadba, akar farkas-
ba, akidr medvébe.

Fijt a kegyetlensége az amigy meseszép erének: ablakabol éhség-
t6l elesigazott Gzet latni, vagy behorpadt hast vaddisznékat, amint
makk utin tirnak. Elrémiilt a farkasok ivoltésének visszhangjatol,
eliszonyodott, ha épp a hdza el6tt esett 6ssze a falka gytrdjében egy-
egy sudar szarvas.

Neki volt mit ennie — a juhdsz el6relatdsnak, a vadiszok segitségé-
nek s a hegy gyiimoleseinek koszonhetSen.

Az embert és éllatot igazdn probdlé idSt februar hozta. A csipke-
ruhdba 6ltozott fik alatt megalazkodtak az éhezé vadak, s a napsu-
garban csillogé havon nem egyszer tort egymads életére az ugyanazon
nemzetséghez tartozo csapat. Ilyenkor szeme elé emelte kezét, hogy
ne ldssa, hogyan rontanak egymasra; s amikor elcsendestilt a kiizdSk
horgése, a fehér havon ott voroslott az 61doklés szornyd viraga.

Hej, élet! Igazi, kiizdelmes, havasi élet!

A madarak ablaka parkinydn vertek tanyit, ott csipkedték a j6 zsi-
ros szalonndt s a sovinyka magokat — ezekkel naponta kedveskedett
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apré bardtainak. A levegd kicsinyke uralkodéi torzsalkodtak, vere-
kedtek, s haldsan hanciroztak 6romiikben. S mint igényes népség,
evés eldtt és utdn belecsaptik csdriiket és szarnyukat a héba. Mosa-
kodtak. Majd koroztek az asszony el6tt, megkoszonve a finom ele-
delt, s felroppentek a kozeli fikra, ott helyet sepertek maguknak az
agakon, koriilkémleltek, aztan tovabb szallt ki-ki a maga fészkébe.
Ez a szarnyas hadsereg volt az olvasis mellett a legkellemesebb sz6-
rakozdsa.

Aztin szelidiilni kezdett az id§, vaddsz baritai egyre gyakrabban
latogattik meg, s toltotték fel friss vadhussal készletét. A Nap — az
Ur jovahagyasival — elszdnta magit, hogy 4tveszi a hatalmat a jég
birodalma felett. E166rsként kiildott sugarai egyre nagyobb tdmaddst
inditottak a hétakar6 ellen, amire az éjszaka leple alatt alattomos fel-
legek heves hoviharral vilaszoltak. A Nemere stivitve sepert mindent
maga elGtt, ilyenkor a kis és nagyiéllatok biztos menedéket kerestek,
s megszeppenve vartdk, mi lesz ennek az ériilt kerget6zésnek az
eredménye.

Csodik csoddjira végiil nem a nagyhatalmak lettek a gy&ztesek s
vetettek véget a kiizdelemnek, hanem a kicsiny, térékeny héviragok.
Batran alltak a fagy szaggatdsit, néztek szembe a Nemerével, ha kel-
lett, 6sszehuztik kecses szirmaikat; dm egyre tobbet jatszottak a nap-
sugdrral, és egyre tobben foglaltak helyet maguknak a hegygerinc
melegebb meredélyein. Amikorra kecsességiikkel megtelt az erdd,
hangos széval érkeztek a ciganyasszonyok, kosdrba keriiltek a bator
harcosok, aztdn a virosba, meleg szobikba, s itt végképp feladtik a
kiizdelmet: a havas szépei nem élhettek gyokereik s a cir6gaté nap-
sugar nélkil.

— Hej, élet, székely élet! De erds vagy, mig tor az élet! — nézett az
asszony a kosarasok utdn.

Egyszerre fogant a tavasz, s vajudott ezernyi virdgot a tisztisra.
Ismét golyaléptekben kozlekedett, féltve nemzetes virdgait, s egyre
tobbet maradozott kint, arccal a napsugar felé fordulva.

Az erés asszonyt megviselte a tél.

Mikor megelégelte a mind hosszabb ticsorgéseket, elGvette botjit,
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sétara indult. Az 6reg tolgy és a harom fenyd felé igyekezett. Alig egy
kéhajitasnyira volt egyik kedvenc tisztisa; de igen szerették ezt a
helyet a vadvirdgok is, kozonséges fd joszerivel nem is termett itt,
csak a virdgos pazsit. Mire a tolgy ald ért, mar erésen pihegett. Elfa-
radt. Oreg tolgybaritja torzsét gyengéden megsimogatta, mint aki
nagy dolgot akar kérni: engedje meg, hogy nekidSlhessen és néla
megpihenhessen. Hétit nekivetette a finak, s nagyon lassan, csiga-
modra ereszkedett le a foldre. Mokusok ugriltak és jitszadoztak
koriilotte a tavaszi napsiitésben, 4m ra sem hederitettek. Nem érezte
héldtlannak ket — télen bezzeg oriiltek a kiszort eledelnek, a mak-
koknak és tobozoknak —, hanem ellenkezdleg: nem kellett félnitik
téle, mert kozéjiik tartozott. A havas hegy viligihoz.

Otthon volt.

Erés szédiilés fogta el, s rogton megjelent arca elétt az orvos vas-
tag keretes okuldréjaban. — Tessék addig is 4gyban maradni, az sokat
segithet. A gyenge szivet nem szabad ugraltatni!

O, ezek a kedves kis virdgok! Szerette volna megsimogatni barso-
nyos kelyhiiket. Kinyujtotta ujjat, prébalta elérni pillangéruhdjukat,
de mir nem sikeriilt. Elsotétiilt elGtte a vildig. Még érezte a fenyves
erdd illatos sohajat, mintha a fik is susogtak volna valamit... Bigyad-
tan elmosolyodott, elddlt kedvencei kozé. A fiszalak kozott ismét
innepl6be 6ltozott bogarak szaladgéltak, a fikon megszolaltak a
madarak, altat6t daloltak.

Még aznap ratalaltak a favigok. — Havasi Gyopar — mondta egyi-
kiik, s a tobbiek bolintottak hozza. A juhdsz, mikor hirét vette, levet-
te kalapjat, néman meghajtotta fejét.

Az Asszony elétt.
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EMBER AZ ESOBEN

Parafolt ereszkedett a vidékre, fik séhajtoznak a szélben, meggor-
nyedve a hideg Gszi cseppek alatt. Leveleik lebegnek még egy kis
ideig, majd leesnek a sdrba, és pompds szineikkel beteritik a foldet.
Az utcdn nem jar senki, csak a kdsza szél téblabol, fel-felkapva egy
szalmaszélat vagy konny falevelet. Kivincsi falusi emberek az ablak
mogott allnak, néznek ki az utcira. A figgonyt évatosan meglebben-
tik, hogy jobban ldssanak, 4m kintrél senki se vegye észre, hogy les-
kel6dnek.

A tavolbdl egy férfi alakja rajzol6dik ki a zuhogé esGben. Nem kell
nagy ész hozzd, hiszen mindenki tudja, ki az, aki ilyenkor is az utat
r6ja. Kozelebb van a kilencvenhez, mint a nyolevanhoz. Magas, szi-
kir ember. Fején barna kalap, szintén barna l6denkabatja labszarko-
zépig ér. Egyik kezében faragott bot, masikban egy viharvert fekete
térfiesernyd.

Minden reggel és este, tizzon forrén a nap, zuhogjon az esg, vagy
éppen hoévihar tomboljon, § az, akinek a megjelenéséhez pontosan
be lehet allitani az 6rit. Reggel nyolckor indul. Sosem siet, ugyanab-
ban a tempo6ban halad. Elmegy a temetdig, még egy kicsit tovabb,
aztan megall, koriilnéz és visszafordul. A temetd kiskapujanal lelas-
sitja lépteit, mintha valamit akarna, de meggondolja magit és
tovibbmegy.

Egy évben egyetlen egyszer mégis eltér ettl a szokdsitol. A
toronyéra nyolcat iit, amikor kilép a kiskapun. Egyik kezében az
elmaradhatatlan bot, a mésikban egy csokor virdgot szorongat. Most
is tempoésan halad, nem siet. Gondolatai, ki tudja, merre jarnak. Elér
a temetGig, kiakasztja a kampdt, megnyitja a csend orszdganak beja-
ratdt. Miota ismeri ezt a kaput? Régéta midr, gyerekkora 6ta nem
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véaltozott. Deszkabdl eszkibalt, nyikorgd belépd. Lehet, csak azért
nem zsfrozzék sarkait, hogy jelezze, valaki litogatét kap. El6 ember
érkezett!

Oreg temetd. Feny6fii az égig nyilnak. Almafdi hatalmasak, ter-
mésiik senkinek sem kell, dgaikat a mennyei gondviselére hagytak:
almaik kicsik, és amelyek nem pottyannak le a foldre, aszal6dnak az
dgakon. Tavasszal a fi magasra né, aztin emberek jonnek, lekaszal-
jak. Ilyenkor maga az élet koltozik be egy kis idére, sziradé széna
illata terjeng, de napok mulva 6sszeszedik, elviszik, és marad a
maddrdallal fiszerezett csend. A sirok rendezett sorban, kozottik
Osvény vezeti az arra ldtogatdt, hogy konnyebben megkozelitse a
hantot, amelyiknél néhany csepp konnyet hullathat. Oreg emléktab-
lak és kopjafik kozé bekoltozik egy-egy Gj betonmonstrum is, végss
otthonra taldlva.

A most érkezé megill egy pillanatra. Majd, mint aki jol ismeri a
jarast, elindul. El-elréved egyik-madsik sirnil, a tivolba néz, vagy
éppen raszegezi tekintetét a fejfara. Aztin megy tovabb. Végigjarja a
sirkert minden sorat. A csalddi sirboltnal megall, leteszi a magaval
hozott csokrot, s egy masik 6svényen indul el kifelé. Mar nem néz
semerre, egyenesen halad, de egy pillanatra, csupan egyetlen méasod-
percre megill, ujjasibol el6tiinik egy tlizpiros rézsa, azt hirtelen
mozdulattal egy hantra leteszi, és mint aki tilosban jirt, szapora 1ép-
tekkel siet tovibb. Szeme sarkdbdl figyel, reméli, senki sem litta
meg.

Ki ez az ember s ki kapta a virdgot? Osrégi torténet. Tébb, mint
hatvan éves...

Katonasagtol szabadult egy fiatalember. Faladajat konnyedén hatira
dobta, felilt a vonatra és alig hitte, hogy végre hazamegy. Még az
allomdson vésdrolt egy kis szalonnit, kenyeret, azt vette el§. Bicska-
jat mindig a zsebében hordta, a nélkill nem ember a székelyember,
marpedig 6 az volt. Enni kezdett. Még hosszu az 1t, van ideje béven,
mig a vonat bed6cog az otthoni dllomasra. Raér aludni is, ha éppen
arra szottyan kedve. Végzett az evéssel, a szalonna bdrét nézegette,
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ha otthoni lenne, most gondolkodds nélkiil megenné, de ezt a bol-
tit... Hidba, na, nem az igazi. Pakolni kezdte vissza a maradékot; a
ladat azonban nem sietett visszatenni a helyére. Emlékeket idézett.
Berukkolis elStt apja készitette el neki. Fodelén két betijel: B. F. Igy
volt szokds, becstiletes nevének kezdébettit faragtik rd. — ,Balint
Ferenc”! Ez volnék én — mosolygott magiban. Otthon majd elteszi a
ladat, apja is 6rzi még a sajatjat. Emlékeztetni fogja majd Gt a kapott
csomagokra, izekre. A levelekre, amelyeket fehérnemdje ald dugott,
néha eldvett, vigyakozva, az otthont sévirogva. Az is lehet, hogy
ugy, mint apja, a pipadohdnyt s a pipdit tartja majd benne. S lehet,
belekeriil egy-egy levélke, vagy szdraz virdg, szines szalag, amelyet
majd szerelmétdl kap. Féltve Grzott kincseihez nem enged hozzi-
nydlni. Nyilvin majd kivincsiskodnak az & gyerekei is, ahogyan & is
leste apjat minden alkalommal, amikor a ldddja elé tilt nagy kométo-
san és felnyitotta. Azon is voltak rovisok, ahogy ezen is: az utolsé
hénapokat csak agy viselte el, ha az dtk6tS lécre mindennap faragott
egy vonalkat. Lemérte, kijelolte a napok szdmdt, amikor az utolsét
faragja be, végre szabad ember lesz. Tegnap este rétta be az utolsot,
a bicska pengéjének nyoma még tiszta, a fa 6rzi még eredeti szinét.
Reggelre mar otthon lesz, besétdl a kapun, és biz' isten minden
fehéreselédet az 6lébe kap.

Zakatolt, docogott hat hazafelé... Nem aludt sokat, egész éjjel
mocorgott a kényelmetlen fapadon. Am nem ennek keménysége
zavarta, hozza volt szokva ennél kényelmetlenebb fekhelyekhez is,
hanem a megérkezés gondolata, sokszor elképzelt pillanata nem
hagyta nyugodni. — Haza menni, otthon lenni! Haza menni, otthon
lenni... — zakatoltdk a kerekek. Lelke nem nyugszik meg addig, amig
ldba alatt nem érzi az otthoni foldet. Friss, éles levegd ébresztette,
érzékeltetve, hogy a vonat mar beért a hegyek kozé.

Hila Istennek! Itt mdr ismerds minden: a hegyek vonulata, a vasit
mellett szalad6 patak... Nemsokdra a Nap kidugja fejét a magas
ormok mogil...

— Ha bal feldl elfogy a hegy, mar szedel6zkodhetek is. — Egyre ala-
csonyabbd viltak a hegy vonulatai, és valéban, a vonat bal oldalan
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nem ldtott mast, csak sik vidéket. Fel is allt nyomban, kiment az ajt6
kozelébe, gyonyorkodott a régen litott tijban. Most jobbrdl litta a
hegyeket: ez a sok-sok ives hajlat itt, igy egyiitt, akir egy szépasszony.
Hossza liabakkal, karcsi derékkal, domborulé mellekkel, koronds
biiszke f6vel. Mintha csak az 6vé volna, az § asszonya lenne — de ezen
mar nem volt ideje elmerengni, mert nagyot sipolt a vonat s potogve
futott be az dllomasra.

Beleszagolt a levegébe. Megérkezett! Mar messzirdl integettek
felé az emberek, koszontotték, kezet raztak vele. Feln6tté valt min-
denki szemében, kiszolgilta a katonasigot. Emberként tartjak mér
szdmon.

Mikor belépett a kapun, édesanyja és testvérhuga sikitva rohant
elé. Bundis kutya vigan csévilta farkdt, 6 meg boldog volt, hogy
hiséges baratja ennyi idé multin sem feledkezett meg réla. A nagy
oromkodés utan lekeriilt a piszkos ruha, lemosta az elmult évek
sévargasat, megborotvilkozott. Uj embernek érezte magit.

Este, a vacsora utin még elszivott egy szivart, beszélgetett az 6reg-
gel, aztin indult a kocsmiba, taldlkozni a cimborikkal egy kiadés
beszélgetésre. Mennyi élményrsl maradt le! Régen azt gondolta,
hogy itthon, ebben a faluban, nem torténik semmi, 4m most latta,
mekkorit tévedett! Nem fogyott ki a kérdésekbdl: ki halt meg, kinek
sziiletett gyermeke, ki kotott hazassigot, milyen volt a termés? Sziv-
ta magdiba a vilaszokat, mint szikes talaj a vizet. Ridaddsként még bal
is lesz a hétvégén! Elmegy. Széméz a lednyok kozott, kiszolgélt kato-
naként van mdr joga szerelmesnek lenni, csalddot alapitani.

A hét minden egyes napja ugy telt, hogy nem észlelte, mikor,
milyen nap van; a szombat is hamar rikdszontott. Estére vasalt volt
az ing, fényes a csizma, ma mulatni fog! Baritai kurjongatva fogad-
tak, hatdt veregették. Végre megszolalt a zene s mar érezte is ldbdban
a bizsergést. Szokds szerint els6ként a gazdagok kezdtek el tincolni.
El6szor a padsorokban il§ lednyokat vette szemiigyre, aztin a tdn-
col6kat. Darabos mozgasu férfi karjaban igen csinos fiatalasszony
hajladozott — 6t még nem ismerte. Kenyeres pajtisahoz fordult:

- Ki az az asszony?
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— Nemrég koltozott a faluba — hangzott a vélasz. — Aki a derekat
szorongatja, az a férje, Imrének hivjik. Azt suttogjik, a ledny nem
olyan médos, mint szerették volna, de hat nincs mit tenni, 6t vélasz-
totta Imre és a sokholdas sziilGk, végiil belenyugodtak.

Nem tudta levenni szemét a tincol6 parrdl, egész este Gket bimul-
ta, Ggy vonzotta tekintetét az asszonyka minden mozdulata, mint a
magnes. Az is feltint neki, mennyire kiilonboznek egymastél. A lany
kecses, finom mozdulatokkal tincol, a férfi lomha, nehézkes, egész
természete mintha fittyet hanyna a néi gyongédségnek. — Rozsaszal
a dudva kozott — mormolta magdban. Hamar felkért egy lednyt tin-
colni, s gy irdnyitotta lépteit, hogy mindig mellettiik lehessen. A
zene ritmusdra itt is, ott is forogtak-porogtek, kozben szemiik vélet-
lentll 6ssze-6sszeakadt, aztdin mar egyre tobbszor...

A mulatsig hajnalban véget ért. A napok lassan a megszokas izével
koszontek rd, dm az asszonyt nem tudta elfelejteni. Maga elGtt latta
kecses mozdulatait, szemét és a benne rejlé titkot. Lelkével érezte a
lelkét. Télre fordult az id8. Egy reggel arra ébredt, hogy hé alatt van
a falu, mindenki az iinnepeket virja. Ugy jart-kelt egész nyiron,
mint egy holdkdros; most, karicsony estére, nagy elhatirozisra
jutott: valamit tennie kell, ha nem, megbolondul.

Szenteste templomba ment a falu egész népe. O is feléltozott és az
istentisztelet utin gy intézte, hogy egyszerre lépjen ki a templom
ajtajan az asszonnyal. Kezébe csusztatott egy levélkét; 6 ijedten szo-
ritotta markiba. Elpirult, hamar ellépett mellgle. Csoportokba
verédve beszélgettek még egy keveset az ismerdsok, egymasnak kel-
lemes iinnepeket kivintak, aztdn ment mindenki haza iinnepelni. O
is hazaindult...

Mir rég osszehuztik az 6évet az jjal, amikor, épp a bolt elétt,
szembetalalta magat az asszonnyal. Mintha a semmibdl 1épett volna
el8! Felismerte az illatat, a leheletét is érezni vélte, amikor a né keze
a kezéhez ért s dtcstsztatott valamit. Uram Istenem! Vilaszolt neki!
A templomkert védelmében, remegé kezekkel bontotta ki a pici illa-
tos levelet... Milyen igaza volt! Valéban maginyosan €l6 rézsaszal
egy gazdag palotdban. Rab, mint egy bezart madar. Sok kedvességet
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nem kap férjétgl — irja —, élnek egymds mellett joban-rosszban,
ahogy megfogadtik az oltir el6tt. Ez mdr igy is marad, mi mdst
tehetne, pedig & is beleszeretett Ferencbe.

Ezutan jottek-mentek a levelek. Nem tudtdk, mi sil ki beléle, mi
lesz veliik, csak annyit éreztek, hogy szeretik egymast. A né kozben
aldott allapotba keriilt. Gyermeke sziiletik — adta hiriil egy alkalom-
mal, konnyes levélkében tudatva, hogy csakugyan nincs mit tenni,
bele kell nyugodni Isten akaratiba.

A tél mir csak nyomokban latszott, a fak mézédes riigyeinek illata
szallt a levegében, és Ferenc nem taldlta helyét. Egyre tobbet nézett
a pohdr fenekére; legjobb tuton haladt, hogy 6rokre ivisra adja fejét.
Ekkortijt tortént, hogy megszolitotta 6t a szomszédjukban laké
illatdoktor, segitsen neki. Vele ment, tigyessége és éles esze hamar
kitint. Bizalmasai lettek egymasnak, és a j6 bardt kiutat mutatott
szamdra. A doktornak nem volt gyermeke, tuddsat és munkdjat hiaba
szerette volna egyszer majd a fidnak dtadni, ez nem adatott meg neki.
Ferencben fidt, utédjt litta meg. Elhatdrozta, hogy fizeti tanittata-
sat, végezze el az iskolat, hogy a faluba visszatérve, 6 vegye majd it
élete gyiimolesét, orokségét.

Elfogadta a doktor ajanlatat. Evekig tanult, kézben nem litogatott
haza, csak egy-egy kis idére, éppen az tinnepekre. Messzirdl litta
csak olykor az asszonyt, s rd kellett jonnie, érzelmei nem véltoztak és
soha nem is valtoznak meg. Hidba lett kozben egészen mds ember.
Sokat tanult, tobbet litott mdr a vilighol. Posztéruhajat lecserélte
oltonyre, s kiillonos erdvel hajtotta a felismerés, menynyi mindent
tehetne faluja népéért. Ha mar sajat magat nem tudja boldogga ten-
ni, legalabb mdsokat boldogitson. Kényortelen volt magaval szem-
ben: sokat tanult, sokat olvasott s végiil megszerezte a diplomat.

A vizsga napjan nem félt, Ggy tudta a latin szavakat, hogy ha dlma-
bél koltotték volna fel, akkor is mondta volna éket megallds nélkiil.
A frissen szerzett oklevéllel elindult haza. Orom és banat viaskodott
lelkében. Csak még egyszer, utoljira, beszélni szeretne az asszony-
nyal. Most mir a maga ura, mindent megadhat neki. Hitha ugy
dont, hogy mégis vele éli le az életét!
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A vonat épp ugy docogott be az dllomdsra, mint régen, amikor
reményekkel telve érkezett haza a katonasigtél. Elmosolyodott egy-
kori 6nmagdn. Most nem tidvozolték annyian, csodilkozott is ezen.
Végignézett magan. — Hiszen nem ismernek fel! Ennyire megviltoz-
tam volna? — Igen, akit csak megszdlitott, tigra nyitott szemekkel
bamult ra, és nem gydzte fejét cs6vilni, mennyire mds ember lett
beléle. Csalddja azonban a régi 6rommel fogadta, nekik ugyanaz
maradt, aki volt. Am az 6rém helyét hamar itvette egy félrenézés,
nyomaszté hangulat. Valami tortént. Végiil az anyja — ¢ mindig is
sejtette fia titkos szerelmét — kibokte:

— Meghalt az Imre felesége. Ma reggel uitotte el egy traktor. Hol-
naputin temetik...

Ferenc megszédiilt, a szék tamldjiba kapaszkodott, egy szt sem
szolt, csak kitdmolygott a kertbe. Hatdt nekitimasztotta egy fanak;
nem akart gondolkozni, nem tudott sirni, csak némdn bamult maga
elé. Aztan hirtelen felallt, nem lehet igaz, elindult, hogy megkérdez-
ze az anyjat... Tett egy par lépést, majd meggondolta magat és vissza-
ilt a fa tovébe. Ott maradt késé éjszakdig. Nézte a csillagokat, leste,
hogy merre szill az asszony lelke, talin megérinti 6t, mielStt 6rokre
elmenne. Hitha megérezi, hogy itt van, és még egy pillanatra idejon
hozzd. KésG éjszaka volt, amikor bement a hdzba, mar mindenki lefe-
kiidt és aludt, vagy tgy tett, mintha aludna. Mdsnap az egész napja
kibulatban telt. Az 6reg doktorral beszélgetett, ha lehet igazin
ennek mondani: csak iiltek egymadssal szemben a konyhaban és hall-
gattak. Bardtja és bizalmasa nem kérdezett semmit, nem mondott
semmit, csak megolelte erésen, magihoz szoritotta, és § tudta, hogy
ez a legtobb, amit birki megtehet most érte.

Estére felravataloztik az asszonyt. A tisztaszoba ablakait fekete
csipkefiiggonyok boritottik. Nehéz virdgillat vegyiilt 6ssze a sokféle
kolni illataval. Egymast kovették a részvéttevdk, s mire lement a nap,
mar tele volt a hdz. Feri anyjaék elmentek nélkiile. Erét vett magén,
6 is feloltozott. A halottashaz felé haladtiban évtizedek szornyd sulya
nehezedett lelkére. Olomlibon jart. Fejét lehajtva ment be a lakdsba,
s ott elvegyiilt a nagy tomegben. Egy sarokban taldlt magdnak helyet,
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onnan feltiinés nélkiil nézhette a ravatalt. Elmondott egy imdt, aztin
szamba vette, mi értelme van az & életének...

Harmadnap elment a temetésre, elbicstzott kedvesétSl. De nem
orokre. Hazament, dtkopogtatott a szomszédba, a doktorhoz, djra
nekiveselkedtek a munkanak. Ez ha vigaszt nem is, de értelmet adott
életének. Végezte is aztin évtizedeken dt szivosan, becsiilettel. I1d6-
kozben elment mellSle anyja és apja. Késébb elbucsiztatta kedves
baritjit és jotevGjét is. Munkdban nem ismert tréfit, nem ismert
lehetetlent: mindig és mindeniitt ott volt, ahol j6 dologban, haladas-
ban reménykedhetett. Eszrevétleniil a falu lelkévé valt: mindenkinek
ismerte a titkdt. Csak az 6vét nem ismerte senki. Néiigyeirdl sem
tudott senki semmit; ha voltak is, Ggy intézte, hogy ne tudjanak
rola.

Igy teltek-miltak az évek, lassan hofehér lett a haja. Helyét stadta
egy fiatal doktornak, és ekkor kezdett el naponta sétilni. Eleinte az
emberek furcsillottik, de aztin megszoktik. Most az lenne szokat-
lan, ha egyszer nem latndk az 6reget. Hidnyozna, mert még mindig
megallitottak, csak melléje szegddtek, elkisérték egy darabon, kéz-
ben elmondtdk, kinek mi a bija-bdnata. Meghallgatta Gket, de § nem
beszélt. Beteljesitette miivét, most réja az utat, addig, amig még
teheti.

Valamire azonban soha nem deriilt fény. Evtizedekkel ezel8tt kez-
dédott, s tart azéta is. Minden télen, amikor lehull az elsé hd, a min-
dent beborit6 fehérségben, egy asszony sirhantjar6l messze voroslik
egy szal, égdpiros rozsa. Keretnek a magas fenyGk dgai fehér ruhit
oltenek, kiemelik a rézsaszal szépségét, hirdetve egy ember sziinni
nem akaré, orokkon tartd szerelmét.

— 160 —



HAZI KENYER, DUCOS KENYER...

Az erd§ szélétdl nem messze, sirid bokrok kozott hizédik meg a haz.
Hofehérre meszelt falai kikukucskilnak a poros erdei utra. Ablaka-
ban piros muskatlik kacsingatnak, szinte csalogatjik a néha-néha arra
téveddket. Olyan ritka errefelé a vendég, mint a fehér holld. A nagy
csendet csak a fik dalos lakéinak hangja tori meg, s az 6regaszszony,
ott a haz el6tt kispadon tldogélve, észre sem veszi, hogy unokdja
megérkezett.

Kezét a nap sotétbarnara festette, lehet, hogy nem is ebben az esz-
tendében, hanem évtizedek 6ta egyre csak barnul, a tél meg nem
elég hosszi, hogy hofehérré vardzsolja. Hogyan is tudna? A rancok
kozé mér ugy bekoltozott a nap szine, hogy onnét csak egy nagy
betegség venné ki. Att6l meg Isten mentsen, mert ki gondoznd Gt itt,
a vilag végén? A fiatal lednyunoka bejir a nagyfaluba dolgozni, ha 6
nem keresne egy kis pénzt, felkopna az dlluk. Igaz, van itt minden:
disznd, tyuk, a gabona is megterem, a kacsik a patakban lubickolnak
egész nyaron, nekik aztin j6l megy soruk, kotorjdk a vizet, s mint a
keljfeljancsi, agy buknak ald, a fenekiik az ég felé kandikal, s hopp,
mdr fenn is a fejik. A méhek is itt tanydznak a kozeli fikon, csak a
mézet kell begytjteni onnét. A legnagyobb baj, hogy nincs ember.
Ez a lany sem akarddzik magédnak valakit keresni, pedig amikor § az
unokija kordban lépkedett, médr gyermeket hozott a viligra. Ozvegy
is lett egyhamar, az urdrél mar csak egy tibori levélbdl tudta meg,
hogy — nincs tobbé.

— Mamoka! — koszontotte a kisldny, és az 6regasszony mellé tele-
pedett. Ki tudja, mi jarhatott a fejében, amikor ezt kérdezte:

— Mondja, maga nem fél a halaltol?

— Fél az istennyila, linyom, mért kellene, hogy féljek? Ugyes
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eljon, ha itt az ideje, mit érek azzal, hogyha reszketve virom? Meg
osztan j6 lenne pihenni egy kicsit. Elég volt man ebbdl az életbdl, de
betegeskedni, azt nem szeretnék. Elaludni kellene, csendesen, ugy,
ahogy elalusznak estére kelve a napok, olyan szépen képzelem el az
elmenést errdl a vilagrol. A tiszta kék égen, baranyfelhSkon tdszkalva,
elhajozni a hegyen tilra, oda, ahova a nap minden este aludni tér. A
haldl még koronit is tenne a fejemre, szép voroset, és kodfityolt a
vallaimra! Nézz redm! Hédt nem én lennék életem utolsé napjan a
legszebb? Minek szenvednék? Eletemben egyebet sem csindltam,
minthogy ny6gtem.

— Mennyen mdn, mért nem pihen most? Minek dorzsoli itt tltibe
azt az egy darab ruhdt? Nem megmondtam, hogy kimosom én a
géppel?

— Att6l szakad az, lanyom, esszecsavarja, oszt' vehetek ujjat.
Mibdl? Nekem nem adjik a pénzt, mind neked. Janos ba vala itt —
épp az elébb ment el —, azt mondja, hogy a varrodat is bézarjik.
Osztan te mért nem mondad nekem? Férjhez kéne menned, tartson
el az urad. Mi lesz veled, ha man én sem leszek, hogy neveljem a
baromfiakot?

— Csak fél, nagyany6! Orokké a halillal jé nekem, ha férjhez akar
adni. Hagyjon engem békén, nem kell nekem ember, hogy meg-
mondja, mit csindljak, s mit nem. Ha keriilne, akkor pedig olyan
legyen, aki kijon ide lakni. A mai emberek man nem nagyon akaréz-
nak az erdd szélin élni. Nagyany6, mi hogy keriiltink ide? Mért
pont ide jottek? A falu magiknak nem volt j6? Még sohasem beszélt
nekem errél. Osztdn azt sem mondta el, milyen volt lednynak lenni?
Hogy is volt, amikor maga eskiidott 6rok hiséget?

— Nem beszéltem vona réla? Az meg hogy lehet? Ojjan régen vot
az, lehet, kiment a fejembdl.

— Ne beszéljen man félre, 6rokké ezzel j6, pedig még azt es tuggya,
hogy hany fliszal né a hatirba. Mijjen v6t a nagyapam? Mutasson
mén egy képet réla! Orokké dugdossa, de most nem menekiil. Hozza
ki azt a frankos kavés dobozt, mert ugyes tudom, hogy abba vannak a
kincsei. Mutassa meg nekem!
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— Jaj, istenem! Mit vétettem? Megildottil engem ezzel a jannyal,
orokké csak a kivancsisdg, bar mdsra lenne kivincsi, de 6§ engem
bolygat s nem hagy nyugton. Kihozom, de ha nem fogod bé a
szajadot, ugy elndspangollak, hogy nem éred meg a férjhezmenetelt.
— Két kezével megtimasztja a pad iil6kéjét, felnyomja magat, még all
egy percet, hogy meg ne szédiiljon, a labai is szokjik a silyit, pedig
teste nem mondhaté nehéznek. Az évek toporodott kis asszonnya
gylrték ossze. Vékony ldban mdr alig tud megallni. Fekete ruhdja
majdnem f6ldig ér, eltakarja torékeny alkatit. Keskeny vallin télen-
nyiron egy hirdszkendd, dllandéan hideget érez. A csiz koltozott
beléje — mondogatja —, s a sok munka. Fején néhany szdl haj, fekete
kenddvel takarja el; egyetlen hely, amit a nap nem barnitott meg.
Arcit rancok borozdaljik keresztiil-kasul. Keskeny szajat 6rokké os-
szeszoritja, nehogy valamit kibokjon, ami a lelkét nyomja. Csak a
szeme tiszta, tiszta, mint a lelke, amit nem mocskolt be az id3. De a
tikorbe mar nem néz. Minek? Megijedne a latvinytél. Nehézkes
léptekkel indul be a hizba. Az els§ 1épcsé magasan elrugaszkodik a
foldedl. Kezével segiti magat.

— Nagyanyd, toljam? — incselkedik a ledanyunoka, de 6 rd sem
hederit. Majd megtudja, ha eljon az ideje, hogy milyen 6regnek len-
ni. Aztan fokrol fokra Iép, a torndcon megpihen. A hizban a legbel-
s6 szoba az 6vé, az utcdra nyil6 ablakaival. Elvette volna a kislany
t6le, de nem engedett. Ami6ta kihoztdk ide a villanyt, van a televi-
76, nézze azt. O nem érti, mit beszélnek, de nem is érdekli. Neki az
ablak a televizi6. Lassa az embereket, ha épp arra jirnak, de baratja
minden egyes fa, bokor és az azon €16 madarnemzetség. Néha szol
hozzdjuk, azok meg vilaszolnak. Csak a macska nem hallgat a tilt6-
szoéra. Allandéan felugrik a parkdnyra, ha benn mocorgést hall, s
addig nyivakol, amig be nem engedik. Ha teheti, odafekszik aztin a
hasdra — az 6regasszony hasira —, testének melegétdl elbodulva mély
dlomba szendertiil.

A doboz az gjjeliszekrény legalsé fidkjaban van, j6 mélyen elrejtve.
Kapaszkodva, nyogve hajol le, de végre eldkeriil. Letil az dgy szélére.
Elfiradt. A barna doboz tetejét simogatja, nem nyitja ki. Elindul vis-
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sza az udvarra — ez a jany még bé taldlna j6ni, hogy stirgesse —. Kife-
1é mar konnyebben halad, az egész napi tilésben elgémberedett laba-
it kissé bejaratta. A térdkaldcsa még recseg-ropog, de mit szamit, {6
az, hogy viszi.

—J6, hogy megjéve, mian mentem véna magaért — zsortolgdik az
unoka. Mindig is kivancsi volt, mit rejt a doboz.

— Itt es vagyok — huppan nagyot a padra.

— Nyissuk ki!

— Virj, szusszanjak meg egy kicsit, elfiradtam, de megmondom,
hogy nem adom a kezedbe. — Azzal 6vatosan felemelte a fedelet.
Megbarnult képek vastag lapjairdl ismeretlen emberek néztek szem-
be az ifja linnyal. A legfelsé képen szép, fiatal asszony nevetett,
méghozza kalapban.

— Ez meg ki lenne?

— Nem ismered meg az 6reganyadot?

— Ez maga?

— Mit gondolsz, csitri, 6rokké vén votam?

— Jo6l van, mama, nem akartam bdntani — sirlédik nagyanyjihoz,
mint a macska; érezte, hogy kicsit tobbet mondott, mint szabadott
volna. Unokdja illata és kozelsége pedig erdsen jol esett az asszony-
nak, aki maga is hitetlenkedett a képet litva. Aztin felemelte a kévet-
kezét.

— Ez v6t a nagyapad.

— Ha! Ez a szép ember? Ezért nem mutatta meg eddig, agy-e,
nehogy nekem es ilyenre fijjon a fogam. Mijjen szépek votak magik,
nagyikdm! S ez a nagy hdz? Ez kié volt?

— A nagysigos uréké, itt, a faluba'. Ott szolgaltunk. Ott, abba a
nagy hdzba, ahol most a varroda van. De akkor nem tgy nézett ki,
mint most. Nagy uradalom vt az! A haz kéril nagy fik, még ezer
évesek es votak azok! Nagyapdd tartotta rendbe az udvart. Vot dolga
elég. Kaszdlta a fiivet, nyeste a virdgokot. Mennyi rézsa vot! Egyik
szebb a masikndl. Két asszonya vot a haznak. Ikrek, s az embereik es
ikrek. Az egyiknek az ura erésen hamar meghalt. A mésiknak ojjan
mivészféle vot élete parja. Nem csindlt az semmit, csak furt, fara-
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gott. Szerencsére az asszonyok tigyesek votak. Az egyik a hdzat ural-
ta, a masik az uradalmat. Akkor mi es benn laktunk anyimékkal a
faluba', az uradalomhoz tartozé hizba'. Gyermek vétam, inkabb fia-
talka, amikor hezzik kezdtem jarni. Anyam kiildott 6rokké, hogy
hozzam el a vajat, amihez kenyeret es adtak minden mdsadnap. Ha
te lattad vona azt a kamrat! A kiad6 a benti asszonysig vot. Minden-
nap sajat kezivel kopiilte a vajat. Hetente siitték a kenyeret, ojjan j6
izd feketekenyeret azdta sem ettem! Na, nézz oda, most es csurog a
nyallam, s ahol hijja a fogamnak, ki es fojik. Megtorolom. Virj egy
kicsit!

— Jjjen finom vét az a kenyér, mama?

— A’ bion, ha te ehettél vona beldle! Manna vét az, janyom!

— J6l van, meséljen a nagyaparél! O mijjen vét? Hogy ismerkedtek
meg?

— Fess ember vala szegény. Az anyam kioregedett a munkabdl, én
vettem 4t a hejjit. Békeriiltem a nagyhazba. Szobaleany v6tam, taka-
ritottam, a nagyasszony keze ald attam mindent, amit kért. Nagy-
apad ott ¢lilkodott 6rokké koriildttem. Eszrevettem én azt, man
hogy a csudiba ne vettem vona észre? Egy nap osztin, agy vagy két
év utdn, hogy a szoknyim koril l6gandozott, levigott nekem egy
gyonyord piros rozsat. Mikor mentem hazafelé, eléillt a bokorbdl s
nekem atta.

—Jo6zsi! — kérdezém —, nem fél, hogy a naccsigaék megolik, ha ész-
reveszik a hidnyzo rézsat?

— Nem én, az életemet es odaadndm magaért, Iluska! — Hat
ezutdn man ojjanok vétunk, mint a jegyesek. Tuttam, hogy az § fele-
sége leszek, de azt es tuttam, hogy varni kell arra. Illett legalabb
hirom évet udvarolni a leinynak. Nem es siirgettiik ojjan erdsen,
valami kelengyét essze kellett gytjteni. Szegények votunk, mint a
templom egere.

— Szegények? Mama! A nagyapin ojjan sz€p ruha van, hogy csu-
da!

— A’ bion, ezt akkor a naccsigiék es megjegyezték.

— Hogyhogy?
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— Az gy vot, hogy vét egy masik uradalom es itt a faluba. Nagy-
apdad az ottani urfit sokszor vitte ide-oda a kocsijan vasirnaponként.
Az pedig a levetett, kopott ruhajival fizetett.

— Nannyd, ez, ami rajta van, nem kopott! — kotnyeleskedett a
lany.

— Nem hit, mert eszes vot a nagyapad. Elt itt egy hires szabé, hat
elvitte hezza a kapott ginyit, az darabokra szette, kiforditotta, s ojjan
lett, mintha most hoztik véna ki a botbol. Az arfi nem jart akdrmibe.
A szomszéd faluba sz6tték a szovetet, de ojjant, hogy még az angol
kirdlyi udvarba es eljutott a hire, pedig ott sem jartak akirmibe. Ezt,
amit rajta latsz, éppeg kiforditva, abbdl az anyagbdl szGtték, amit még
a kiralyok es felvettek vona! Nekem es fel kellett tegyem a kalapot,
amikor egylitt jirtunk, hogy ne legyek maradi az udvarléom mellett.
Egy vasarnap a templombdl jottiink épp, mentiink vona vissza az
urasagékhoz, amikor a nagyasszony odahivta a nagyapadot s megnéz-
te, mi van rajta.

—J6zsi, magan olyan ruha van, hogy az én férjem sem jar ilyenben!
— mondta. Ami igaz, az igaz. Az urasig nem adott sokat a cafrangok-
ra. Neki muzsika kellett, festék, faragdshoz balta. Néha, de csak ha
rea szoltak az asszonyok, feliilt a hintéra, kiment, megnézte a hatart,
altalaban ojjankor, amikor arattak, azzal hazajott, s részirdl el volt
intézve a gazdasig. Nekiink dologgal teltek el a napok, hénapok,
évek... Oszt' esszehdzasottunk. A gazddéktol kaptunk egy kis fédet
itt, az erdd alatt. Ezt a hdzat es 6k huzattik fel nekiink. Sok boldog-
sdg nem jutott, mert egy évre rd man ment es az uram a hdboruba.
Még a kicsi lednyat — az anyddot — sem ismerhette meg. Azoéta itt
vagyok, a tobbit man tudod.

Sorra szedték el§ az emlékeket. Egy pantlika a bali ruhajardl ...
Egy szalag a hajibdl... Egy fehér keszkend: akarattal ejtette le egy-
szer, akkor kapta az elsé csokot! Végiil egy konnyi kis csomag. Félve
nyitottak szét a fehér selyempapirt, nehogy széttoredezzen az, ami
eleddig egyben maradt: egy elszaradt, kifakult rozsaszal.

Az unokdt meghatottdk, magukkal ragadtik a réges-régi emlékek:

— Nagyi! Mi nem siithetnénk olyan kenyeret, amit ott a nagyhdz-
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ban siitottek? Annyit emlegette, hogy szinte magam elétt litom a
polcot, ahol a kihtlésre viré, dicos, fekete kenyerek sorakoztak.

— Siithetnénk, a kemence még megvan. Csak bé kell dagasztani,
heviteni, elébb szerezni kell lisztet, de nem fehéret! Menj el a mol-
narhoz, neki biztos van. Akkor megsiissiik. En es ennék még egyszer
az életbe! Vajat kennék a meleg kenyérre, megs6znim, s amikor
beléolvadt, bizony, jéiztien megenném! Menj, janyom! Siitiink!

Azzal mindent évatosan visszatettek a helyére. A lany elindult lisz-
tért és kovaszért, az 6regasszony visszaiilt a padkara, hogy mielétt az
este leszdll, dolgozzon még egy keveset. Amint azonban betette a
ldny maga utdn a kaput, elméldzott: valahol egy tincparketten vagy a
vasdrnapi misén érezte magit, ahol a szeme Gssze-Osszeakadt a Jozsi-
ja szemével.

Egész éjjel forgolodott az dgyaban. Holnap reggel kordn kel — ter-
vezte. — Amig a kis unoka felkel, mar be is heviti a kemencét. Majd
egyiitt dagasztanak... A hajnal alig hasadt, de 6 mar talpon volt, s
maga is alig hitte, hogy egy csepp fijdalom se keriilgeti. Erésnek
érezte magit, egy-kettdre csaknem mindent el8készitett. A kemen-
cében pattogott a tiz, a pityoka f6tt egy nagy fazékban, a liszt meg-
szitdlva, a kovisz is elindult, amikorra az unokdja dlmos szemekkel
elékertiilt.

— Min hasadra sttott vona a nap, ha nem kelsz fel! Igyil meg
egy pohdrka tejet, s gyere, himozzuk meg a pityokit. Osztin a
dagasztisba es kellene segitened. El es felejtettem, hdzi vajat hoz-
tal az este?

— Hoztam, hoztam - vélaszolt a lany, mikozben itta a tejet, de
el6bb még lelopta a tej f61ét, ma nem t6rédik ezzel a nagyanyja, leg-
aldbbis nem zigolddik, ahogy azt 6rokké teszi. Serényen dolgozni
kezdett, mar elére érezte a kenyér illatit, a legnagyobb ducit tori le,
jol megtomi friss, finom, hazi vajjal, ahogy azt nagyanyja mesélte.

A tekn6 kikeriilt a hiz elé, beleadtik minden erejiiket, de nem is volt
hidba, mert alig mult el egy 6ra, latni lehetett, ahogy emelkedik a tész-
ta a fehér abrosz alatt. Azonnal szaggatni kezdték, nehogy tilkeljen.
Szerencsére még megvoltak a szakajtok, a nagyi semmit sem engedett
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eldobni. Igaz, ma mar a diét gydjtogetik bele Gsszel. Most ismét arra
haszndljik, amire elkészitették valamikor régen. Sorra szaggattik bele
a tésztit, takartik le fehér kiskenddékkel, hogy még keljenek. A teknGbdl
kikapartak a maradékot, belisztezték, maradjon kovisz, mert ezutin
mindég siitnek. — Hogy eddig miért nem tették? — morgol6dtak. —
Nem is olyan nagy dolog s az idejiikbdl is kitelik. — Aztin a kemence
volt soron. Osszehuztik a parazsat gondosan egy sarokba, majd elgké-
szitették a kenyerek helyét. Nagyi még a kezét is bedugta az ajton.

— Hat maga mit csindl?

— Megnézem, elég meleg-e.

— Csak nem héméré a keze? — incselkedett a lany.

— Hallgass! Most aztin szedd 6ssze magad! Te veted bé, vagy én
vessem?

— Azt hogy kell?

— Figyelj, megmutatom, csak tigyesen tedd a lapdtra! — Azzal,
gyors mozdulattal, kiforditotta a tésztit a szakajtobdl a lapdtra, s egy
lendiilettel belokte hatulra, hogy a kovetkez8knek is legyen helyiik.
A lany csak dmult-bamult, mit tud az 6reganyja!

— Bezzeg most nem f4j semmije!

— Nincs id§ ijjenkor a fijdalomra, pattanj tiistént, mert szétfolyik
a tészta. Ugyeskeggy, jovkor majd te dobod bé. Most csak légy
résen! Ahol a szemed, ott legyen a lapat, 6rokké lisztezd, hogy oda
ne ragadjon! Erted?

- Ertem, értem, de mikor lesz kész?

— Siiletlen kenyeret nem esziink. Kivarjuk... Kivarjuk, hogy jol
stijjon at. Ahogy a kezemmel éreztem, jol béheviilt, dgy mastél ora
mulva mar verhesstik es le.

A kemence ajtajat becsuktik. Razartdk a reteszt. A parazsat az ajt6
elé kotortik, hogy ki ne fusson a kemence melege, aztin leiiltek a
padra. Hallgattak egy sort. Néztek egymasra s mindkettejitk szeme
csillogott. Az utcin, messze, egy alak tlint fel, egyre kozelebb ért,
megillt a kapu eldtt, bejonni késziilt, mert a kutya erésen ugatott.

— Nem lattad, ki jon? — kérdezte az 6regasszony. — Ugy elvétunk
ezzel a siitéssel, hogy ki sem néztiink az 6svényre.
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— Majd megldssuk, ha bé meri dugni az orrit a kapun. — Még ki
sem mondta és nyikorgott a kilincs. Fiatalember lépett be, félénken,
mert a kutya ugatdsa egy cseppet sem volt biztato.

— Nahit! Sandor! - kialtott fel a leinyka. — Te merre boklaszol itt,
ahol a maddr sem jar?

— Horgészni voltam s gondoltam, ha mdr erre jarok, megnézem,
mi van veletek.

— Ulj le, fijjam! — intett a mama a lécira. — Eppeg kenyeret
stitiink.

— Kenyeret? Hazit?

— Aszt bion, jé feketét. Ojjant, amijent régen szoktunk.

— De j6 magiknak! Szép ez a hely, j6 lehet itt lakni!

— Ezt eddig nem mondtad — nézett nagyot az eladésorban levé. —
En azt gondoltam, hogy nincs legény a faluban, aki szeretne itt
élni.

— Pedig igencsak j6 lenne. Itt az erdd, mezd, lehet dllatokat tartani,
nem messze a t6 s van hal benne elég. Még fat sem kell venni téli-
re!

— Aszt nem, fijjam, ha van, aki felvigja! Mul6ba' van mar az idé,
gyertek, nézziik meg, mi lett a kenyeriinkkel. — Most segitség es van,
enni es kap, ha kiszedi a kenyereket.

— Csak mondja, mami, mit csiniljak, kiszedem én, ha ezeret siit6t-
tek, akkor es. De a jussomot, azt kérem.

— Mibdl te? A lednybdl vagy a kenyérbdl?

— Johet mind a kett6 — kacsintott a mamara a legény.

— Nekem ehhez nincs szavam? — huncutkodott a lednyka.

— Most nincs, hozd a késeket, le kell verni a kenyeret. — Az elsg
madr kinn is volt. Az 6regfa megmaradt tonkjére allitottak, a kovetke-
zGt egy székre, csattogva dolgoztak a kések. A kenyér héja meg ezer-
telé ugralt a kés foka aldl, az illata kellemesen csiklandozta orrukat.

— Osztdn nem eldobni a héjjat, janyom, essze kell azt takaritani,
leforrazni, s meglatod, hogy a malacok mijjen j6 étviggyal esznek ma
este. Unnep lesz nekik es. Hd, de elfiradtam! Leiilok egy cseppecs-
két, most mdn csinaljitok td, én nézem, de nehogy levigjitok a keze-
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teket. — Azzal leiilt a l16cdra. A fiatalok hamar végeztek a munkaval.
Kihoztik a vajat a kamrabdl s virtik nagy csendben, hogy kihiljenek
a kenyerek.

— Adjatok man egy dicocskit, abbdl ne! — intett a mama s rimuta-
tott az elsG kenyérre. ElGtte volt mar a vaj egy széken, kenegetni
kezdte a friss, még meleg kenyeret. J6 vastagon rakott red vajat, meg-
sozta, a szeme csillogott, a keze reszketett. Letort egy darabkat, maj-
szolni kezdte. A fiatalok is vagtak, kenték, ették...

— Nagyany6, ez csakugyan finom! Maganak es izlik, tgy litom,
még a nydla es kifolyt. Adjak még? — S mér nyujtotta is az dGjabb
szelet kenyeret. — Ez pont ojjan lehet, mint amilyet nagyapéval
stitottek! Vegye man el, mit iz¢I?

Nagyany6 nem nyult a kenyérért. A keze maga mellé hanyatlott.
S ha nem vigyaznak, teste is rogton oldalt dél.

— Mama, nagyika, mamodka! — sikitott a ledny. — Mit mdvel
maga!?

— Hagyd man békin! — sz6lt r a legény. — Egyenes helyre kell fek-
tetni... Epp most viszi a frissen siilt kenyeret az urahoz.

Atélelte a leany vallat, a szemébe nézett, gy csititgatta:

— Ne busulj, majd siitink md es! Osztin lenéz majd rednk s
orvend, hogy élete utolsé napjan es tanitott, valami ojjanra, amit md
el es felejtiink, ha 6 nincs. No, hivjuk a papot!
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FIDIBUSZ

A légy a tavaszi zsongdsban beleszédiilhetett az elsé virdgok részegi-
t6 illatdba, irdnyt tévesztve berepiilt a tanterem ablakan. Kinn a hir-
telen jott szdrazsig miatt lekonyult dgakon oregasszonybdr-szerd
levelek hallgattak, s benn az iskola padjaiban kilenc kilencedikes liny
és két ,arva” fit virta a felmentd csengd szavit. Késett... Barany
tandr Ur unottan nézett ki az ablakon, majd kovette a 1égy roptét s
kozben ujjai doboltak; a didkok szerint, persze, élvezettel nyomogat-
ta a puha tablatorld szivacsot.

Kopp... kopp... A nagy csendben, amely aligha tarthatott 6t perc-
nél tovibb, mert ennyi kellett, hogy a felszdlitott didk tudatlan
csendjét megszakitsa a légy ablaknak iit6d6 koppandsa, a tandr ar
teleszmélt:

— Ulj le, méra sem késziiltél, linyom! — S felséhajtva, azért-e, mert
a zimmogs bogdrnak sikeriilt megtaldlnia a kijaratot a szabadba,
vagy mert az ora végét jelezte a folydson felhangzé csengd szava,
becsukta a naplét.

—J6vG 6rira nem lesz lecke. Egy hét miilva, a réten dthaladva, gya-
log felmegyiink a hegyre. Hozzatok magatokkal siitnival6t; szalon-
ndt, ha kérhetem. A kovetkezs természetrajzorin a védett novények-
kel foglalkozunk. Latva az 6ran tanusitott ,kedveteket”, agy gondo-
lom, hasznosabb lesz a szabadban ismerkedni a tananyaggal. Fizet és
ceruza mindenkinél legyen!

Az osztilyban — az utolsé 6ra s a meleg ellenére — nagy kedv kere-
kedett, de errdl a tandr dr mar nem vett tudomdst. Kiment, hagyta
maga mogott feléledni a didksagot.

ElsG év, hogy bevezették a kotelezd tiz osztilyt. Akinek nem sike-
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riilt a felvételije gimndziumba vagy szakiskoldba, annak még két év
fejtagito lett a jussa. Nem orvendtek neki, €lték volna midr életiiket
szabadon, olyan ldny is akadt, nem is egy, aki ment volna mar férjhez,
de egy dltalanosba jaré didkot nem lehetett oltir elé vezetni.

Két év! Még két év iskolapadban! Ha csak egy évvel sziilettek vol-
na hamarabb!

Korin indultak. Alighogy biicsicsékot lehelt a felkeld Nap a tiing
¢jnek s harmatot hullajtott az ég, a gyerekek mar sorba dlltak az isko-
la el6tt. A tandr ar pedig izgatottan magyarazott, hogy mi lesz az
utvonal, melyik réten vignak at, s intett mindenkit, hogy hall6tivol-
sagon beliil legyenek. Athaladtak a falun, a marhacsorda nyomaban
még szallt a por, érezni lehetett a tej illatdt a levegGben, egészen a
hidig. Utdna kettévilt a mezei ut. Jobbra a marhalegeld, balra a bér-
be kiadott, illatos kaszalé.

— Alljatok meg! Mindenki maradjon mellettem! Mint latjatok, tele
van a rét virigokkal, n6vényekkel, de ki az, aki tudja is az itt €16
novények nevét?

— Harangvirag!

— Fecskevirag!

— Lohere!

— Margaréta! — Egymds hangjat talkiabéltak, miért ilyen buta kér-
déseket tesz fel Bardny tandr ur? Mindenki ismeri, tudja, mi né ezen
a réten, hisz' idejarnak a lekaszalt fivet szdritani nyaranta.

— Es ez? — mutat a tandr egy szerény viragra.

— Burjanvirdg, vagy valami gazvirdg... — Sz6lt be Kati hirtelen, s
egyszerre nevetett fel az egész csapat.

— Nem burjanvirdg, nem is gaz, hanem egy értékes névény. Koc-
kstulipan a neve. Védett. Ertéke felbecsiilhetetlen. Csak itt ng, ezen
a réten! Sehol mashol ezen a vidéken! S ilyen kiilonlegességekbdl
tobb is van. Ezért jottiink. Jegyzeteljetek, mert ebbdl feleltek!

J6 négy o6ra jarisra van a falutdl a hegy. A vidim hangulat, amint
tanulds lett a cél, aldbbhagyott. Vigyakozva tekintettek az ég felé
torekvs csicsok felé, csak mar odaérnének! Duci Marika gyomra
mar korgott s kivincsian sorra kérdezett mindenkit:
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— Te mit hoztal? Mit siitiink? Jaj, mir olyan éhes vagyok, hogy
kopog a szemem...! — Miutdn suttogva kibeszélték, hogy kinek, mi
rejlik az ennivalés zsikjaban, mas szorakozast taldltak. Gyikokat és
békakat kerestek a fi kozott, s ha valaki meglatott egyet, felkialtott,
amire két bator legény felkapta, s a linyok visitozva szaladtak, amer-
re lattak.

A tandr r nem adta fel, eltokélten megmutatott minden kincset,
amit csak talalt a réten, és arrdl is meggy6z6dott, hogy a nebuldk le
is jegyezték, amit mondott. Szerette munkdjit, a természetet, az
oktatdst, csak valahogy nem illett bele abba a rendszerbe, amelyben
élt...

A hegy libanal, az itat6 csovébdl 6mlott a dus forrds — a Csurgo
— jéghideg vize. Valamikor még betyirok is ihattak ebbdl a vizbdl,
szolt a fima. Ma mar az erdét jaré embereknek adott felidiilést és a
fenti kardmban tanydzé juhokat és juhdszokat latta el, de a Csurg6
alatti betonvalyubdl az erre jaré allatok is vigan lefelyeltek.

Kicsit feljebb, az itaté kozelében telepedtek le. A strd erdd a
magasabb helyet szerette. Itt lenn a bordka bokrok tanyéztak, egy-
mds hegyén-hatin. A gyerekek firadtan huppantak le a fibe. Barany
tandr ur kisbaltit vett el§, hogy biztonsdgos helyet készitsen a tiiz-
nek. Nebul6i szimba sem vették, mit csindl, hisz' mindig matatott
valami utdn. Az éhes Dundi Marika mdr kicsomagolta szalonnijat,
feltlizte egy dgra, és azonmod nyaggatta a fitkat, hogy gyujtsanak
mar be, mert kopog a szeme az éhségtdl. Azok pedig a kérésnek nem
tudtak ellendllni, mert Marikanak volt a legesdabosabb mosolya. A két
fia egymassal versenyezve tépte ki a lapot jegyzetfiizetébdl, csavartik
a fidibuszt, ahogy otthon nagyapjuktdl lattak, s dugtik egy bordka
bokor ald. Tudtik, agy ég, mint a zsir, Marikdnak nem kell sokat
varakoznia, hogy megsiithesse szalonnajit.

A tandr dr mdr csak a recsegés-ropogasra lett figyelmes, és
6rjongve integetett, hogy szaladjanak a Csurgoéra, hozzanak vizet,
oltsdk mdr el a felfelé igyekvé lingnyelveket. A didkok csak nevettek,
mi lelhette a kovekkel megrakott embert: igy hadakozott, hogy azt
sem vette észre, libfejére hullottak a nagynehezen Osszegytjtott
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nehéz kovek. S azt sem értették, hogy miért lohol a falu felé. Akkor
értették meg, mi tortént, amikor a forrésig megesapta arcukat s lat-
tak, hogyan kuszik egyre feljebb a mindent beborité tiz.

A hegyoldal alja pillanatok alatt voros szényegként teriilt el libuk
elStt. Leszaladtak a vélytahoz, volt, aki sikitozott, volt, aki nylonzacs-
kékban hordta a vizet s locsolta a tiiztengert. S ekkora mar félrever-
ték a volgyben mindkét falu harangjait, futva jottek az emberek,
téltve otthonaikat, hogy oltsanak. Elkezd6dott a harc; a didkok ele-
inte megszeppenve, de aztin teljes erével dolgoztak, hogy mentsék,
ami menthetd.

Ezalatt Barany tandr ur beszaladt a kozségbe s egy tlizoltéauton
cstingve érkezett az erdsitéssel: a hatalmas tomlékkel nekiveselkedSk
végre megakadilyoztik a lingok terjedését. Epp idejében, a stri
erdd kiiszobén.

Az emberek kapakkal, vodrokkel, lincot alkotva, [épésrdl 1épésre
haladtak felfelé, hogy minden géc megsemmisiiljon nyomukban.

Dundi Marika éhesen maradt; litvan, hogy elmult a veszély, sze-
mével megkereste a tandr ur szemét s megpenditette Shajit:

— Annyi itt még a parizs, nem siithetnénk meg mégis a szalon-
nat?

Misnap, amikor bucsucsokot lehelt a felkel6 nap a tiné éjnek s
harmatot hullajtott az ég, s a kockds tulipanok teleittak magukat a
Berzsinyban, Bardny tandr dr épp ébredezett a varosi korhiz elme-
gyogyintézeti agyan.

Szillongé perje, tiszkos virdgszarak, sziirke hamutakaro...
Nem tudta kinyitni szemét.
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IGNACNE

Ignicné élete egyhangt volt. Olyan, mint egy hétkoznapi falusi
asszonyé. Haldldig nem lett hires, nem kapta szdjira a népség sem-
miért. Atlag volt. Mindennapi. Miutén két évig jegyben jart, férjhez
ment, aztan sorra sziilte a gyermekeket. Amelyik megmaradt, nevel-
te, amelyiket elvitte valamilyen kor, azt meggyaszolta.

Az urit soha nem csalta meg, még akkor sem, amikor amaz a
hdborad utin fogsigba esett, s ezért hirom teljes esztendeig nem lit-
ta kackids bajszat s egyebét.

A hajnali hat 6ra sosem taldlta mdr dgyban, mert dolgozni kellett,
hol otthon, hol a mezdén, épp milyen évszaka volt az évnek. Ha hébe-
héba nem akadt munka, akkor leilt a kdlyha melletti székre,
télfenékkel, dllandéan ugrisra készen, hiszen a négy fidgyermekkel
csak volt azért némi gond. Szomszédolni sem szomszédolt, hozzi
azonban bejirtak az asszonyok receptekért, mert hiresen jol f6zott, s
ilyenkor el-elmondogattik, amit éppen atfijt a szél a falun. Soha
nem volt hangos szava senkihez, nem kiabdlt a gyermekeire, nem
csapott oda tdnyért, fazekat, ha embere részegen ment haza. Inkibb
segitette lefekiidni, lehdzta cipGjét, zoknijit, betakarta, s masnap
reggel sem hozakodott el6 a dologgal. A templomba eljirt rendesen,
minden vasarnap betilt elSl a csalddi padba, amelyet egykor az 6
nemzetsége faragott az egyhdznak. Igy volt szokdsban s & ezt kvette.
Sorra konfirmaltak fiai, kitanittatta mind a megmaradt négyet. Azok
aztan szerelmesek lettek és Igndcné elégedett volt menyeivel is. Nem
porolt veliik, inkdbb segitette Sket, hogy boldoguljanak a maguk leg-
jobb belatdsa szerint. Mindegyiket megtanitotta legfinomabb f6ztje-
ire, siteményeire, s csillogd szemmel segitett fiirdetni a megsziiletett
unokdkat.
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Ignicné megoregedett. Az urit eltemette, s mivel mar nem akadt
sok dolga, megengedte magdnak, hogy kitiljon reggel, este, késGbb
napkozben is a kapu el6tti kispadra. Az emberek elhaladtak elGtte,
koszontotték, hallani a vélaszt nemigen lehetett, csak a szdja moz-
dult, abbdl lehetett tudni, hogy fogadta a j6 napot. Lassan olyan
tartozéka lett az utcinak, mint a pad, az el6tte elhaladé néha észre
sem vette. Nem banta. Toporodott, vézna kis asszonykat faragtak
bel6le az évek. Fején fekete kendd, ruhdja is fekete, olyan paraszto-
san egyszert. Allit keskeny kezével alitamasztotta, mintha fejét
nehéz lenne vékony nyakanak tartani; vagy csak utat allitott az arca-
rol leszaladé rincoknak. Hallgatagon nézte az elGtte jové-mend
embereket. Hitdn a gerince a sok munkat6l pappd tiiremkedett, ha
felallt, mar csak a fekete foldet lthatta, annyira meggorbiilt.

Unokdi ki-kitiltek melléje vagy koriilotte szaladgaltak, s egyetlen
sz6val sem fenyitette Gket. Hadd jatszadozzanak, 6rvendezzenek...

Egy nap nem ilt ki. Azt beszélték, beteg. Aztin a harang is meg-
szolalt, s hire ment, hogy Ignicné meghalt. Temetésére késziilt az
egész falu. Viszonozni kellett, hogy ¢ minden elhunyt végsé bucsua-
jan részt vett. Illett megadni a tiszteletet annyival, hogy legalabb egy
szal viragot leszakitanak a torndc eldli kiskertbdl s leteszik annak a
hantjra, aki épp soros volt az Ur elszolitasi listajan.

A nagykaput mdr reggel sarkig kitirtik. Az ablakokon, ajtékon a
fekete szovetet meglibbentette a szél. Benn vegyes kolni illat kevere-
dett a fenydSkoszoruk illatdval. A nagyszobdban a ravatalon kemény
tolgyfakoporsé, mar leszegelték. Koriilotte a nagycsalad: fiak, menyek,
gyermekek, rokonok. Kinn rengeteg gyiszba 6lt6z6tt asszony, ember.
Mir elharangoztik a gyiilekezGt, azutdn a pap induldsat. Megszolalt a
korus, a rezesbanda is bucsinétira zenditett. A pap ékes szavakkal
illette a becsiiletben megoregedett 6regasszonyt, fennhangon hirdet-
te hithd mivoltit. Illedelmesen hullott par kénnycsepp, de jajgaté
sz6t nem lehetett hallani. Csendes szavu gyiilekezet dllt be a koporsé
mogotti sorba. S mert szépen, melegen siitott a Nap, a vénasszonyok
nyarat idézte, a megszokottnil is tobben vonultak, s még csak le sem
szakadoztak a menetrdl egy-egy utkeresztezGdésnél.
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A sirt el6tte val6 napon kidstdk, a padmaly kész, a pap iméra kul-
csolta kezét s az orok feltimadds reményében dlddsit adta
Ignacnéra.

A sirasok felemelték a koporsot, engedték volna le, ha ki nem sikul
az elsd kettdnek kezébdl a kotél, minek kovetkeztében a diszes fako-
porso fejre dllt, szétnyilt, s hirtelen feliilt benne a grbe hatd asszony.
Babonais félelem ragadta meg a falu felngtt népét; rémiildoztek, sikol-
toztak, majd megfutamodtak. Kiiiriilt a temetd, csak az egyik unoka
hangja csengett tisztin a kisérteties csendben:

— A nagymama még mondani akart valamit.
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MAJALIS A FALUBAN

A Csere hegye mogiil lassan, de anndl szikraz6bb fényben emelkedik
magasba a Nap. Hideg tavaszi kora reggel koszont a haromszéki kis
falura. Az drnyékban a fiszalakon még fehérlik a reggel s6haja. A ¢l
lehelete itt lappang. Fogvacogtat6 idében kezdik ellitni aznapi mun-
kijukat a falusiak. S milyen nagy a forgalom! A gazdik az elsdk, tehe-
neiket kisérik a gyiilekezGhelyre. CsipGs leveg6tdl kipirosodott arcuk
melengetik a felbukkan6 Nappal, mindenki féloldalasan tartja a fejét,
épp arra, amerrdl az siit. Keziikben kondér, a korai fejés habos hoza-
déka. A biciklire felaggatott tejesedények Ossze-Gsszekoccannak,
egyenként ,szabadulnak” meg t8liik, ,Megjott a tej!” — kidltanak be
az utjukba es6 beszegédotteknek. A nagyobbik kanndt — amelyik az
ilés mogotti poggyasztartoban utazik — legvégére hagyjik, az a csar-
nokba keril.

Szekerek z6rognek, asszonyok traccsolnak, férfiak fajjak a fiistot s
kalapjukat megemelve, ,Adjonisten joreggelt'-tel koszontik egy-
mast. Lomha léptekkel feltiinnek a tehenek is a F§ utcin, az auték
tilkolése véletlentil sem zavarja nyugalmukat. Egyik sarkon megall-
nak — épp a kocsma mellett —, itt varjik be a lemaradt allatokat. Amig
az utolsé is megérkezik, addig gazduraméknak még futja egy reggeli
téldecire, hogy kicsit dtmelegedjenek, meg arra is, hogy a kesert pipa
kohogs rohama utdn széhoz is jussanak. De mar érkezik a csorda-
pasztor. Messzirdl hallani ostora csattogdsit, amire nemcsak az
emberek, de az dllatok is felkapjdk fejiiket. Fiatal fig, 1aban szarkozé-
pig ér a gumicsizma, arcan furcsa mosoly, soha nem lehet tudni, mire
gondol. A faluvégi 6zvegyasszony fogyatékos gyermeke. Szereti ezt a
munkadt, az dllatokat, de f6leg azt a hirom virgonc kutyit, akik koriil-
ugraljak, s csak parancsszéra mozdulnak el mellGle. Csattan az ostor,
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ballag a csorda, mint a vén didkok; szall utinuk a por és a meleg tej
illata. Virja 6ket a dus legeld. Azt, hogy miért kisérik ki 6ket reggel,
senki sem érti, de nem is kérdezi — szokds. Este maguktdl jonnek
haza, tudjik a jarast. S mintha a vildg legtermészetesebb dolga volna,
tele tégyiiket magukkal vonszolva besétilnak a nyitott kapun, és
egyenest az itatonak veszik dtjukat. J6t isznak, majd nagy méltosag-
gal besétilnak az istilloba, fejésre készen. Nagy békésen varnak
sorukra.

De még reggel van. A por utanuk az egekbe indul, a tej meleg illa-
ta belevész a tavasz pattané riigyeinek fuvallatiba. Az embereknek
sem marad mds, mint menni a dolguk utdn; csak el6bb még, hogy
mozdulni tudjanak, a napi mdsodik erésitét nyelik le egy kis rum
vagy koményes pélinka formdjiban.

A gyermekek csak most ébredeznek, reggelire megisszdk a habos
tejet, és egy kis négatds utin elindulnak az iskoldba. A nagyra nétt
gesztenyefasor alatt a tudds birodalma még csendes, nem is lenne
ott semmi zaj, ha a kolykok akarata érvényesiilne. Mert minek
tanulni, nagyapjuk sem tanult, mégis megélte az 6regkort, s ennie is
van mit. Jobb lenne hancirozni a kertben, vagy rigni a labdat az
utcdn ebben a szép idGben, mindjirt nem lennének olyan kedvetle-
nek. Megnyult arccal poroszkilnak, vallukon a tudominy nehéz
stlydval, nem a lelkiik, csak a ldbuk viszi Gket az Alma Mater felé.
Szerencsére Osszetalilkoznak a bardtokkal, zsebiik rejtekébdl elGke-
rilnek kincseik: madzag, golyé s még ki tudja, mennyi minden.
Ezeket csereberélik, s maris felizzik szeplGiken a vidimsag apro jele.
Az iskolat 6vezd gesztenyesor is megelevenedik, leveleik kozt dtsu-
hané szélben j6 reggelt koszonnek a lombos fik. Az 6reg épiilet £3j6
tagjai ki-be csapddnak, a gyerekzsivaj messze szill, amig meg nem
sz6lal a rekedt hangua csengd.

— No, akkor a hétvégén — bicsuznak egymastdl az emberek.

— A hétvégén majd szimolunk — csapnak 6ssze az iskolaudvaron a
suhancok.

Vajon mire gondolnak, mire késziilhet a falu apraja-nagyja? Eldu-
gott kis utcdban 4gdl6 piros cégtibla: , Tdzoltdszertar”! Mar rég
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besotétedett, odabent mintha mégis javiban zajlana az élet. Val6ban:
benn alig ldtni a fiistt6l. A maguk készitette fapipat gyomoszolik illa-
tos dohdnnyal, mint a szeszgydr kéménye, agy ontjik aztin a fiistot.
Kisvéirtatva mégis nekiveselkednek, nyilik a nagy ajtd, és a négykere-
ki tzoltokocsi gurul ki rajta, nyomdban hompolyog a fiist és ipar-
kodik a gySzelemre ittas 6nkénteshad.

Hit persze! Mijus elsején, szombaton — irja a naptir — tlizoltéver-
seny lesz és majilis! Erre gyakorolnak a derék onkéntesek minden
aldott este, fejés és vacsora utin. A meghivasra mar visszajelzett vagy
tiz falu, s nem volna j6 hazigazdaként kudarcot vallani. Nagy erével
toljdk a kocsit a rendezvény helyszinére, a futballpélydra, kezdGdhet
az edzés. Akadélyokat ugranak dit, csalafinta utveszt6kben masznak,
egyensulyoznak a gerendin, végiil az Gsszecsatlakoztatott tomlékbdl
kifrécesen a viz. Orémiikben felkidltanak, 4m az edz6, stopperéraval
a kezében, nyugalomra inti a hdsoket: ,Sok, ennyivel nem lehet
nyerni!”! Addig-addig ismételik, amig van benniik szusz, aztin meg
abban biznak, hogy holnap majd biztos jobb lesz, meg kiilénben is:
csak a hétvégén ddl el, melyik csapatnak jut a dicsGség.

Az edzés alatt pihend id6k sem pihenéssel telnek: szemrevételez-
nek minden zeget és zugot, szimolnak, terveznek. Fel kell disziteni
az egész palyat. A keritésre koroskoril majusta kertil minden oszlop-
ra. Hirom sétort is fel kell épiteni, meg a szinpadot, ahol majd a
rezesbanda fujja a talp ald valot. A sitrak vazdt osszerakjak gerenddk-
bél, de azokat még korbe is kell fonni lombos dgakkal. Ha minden
jol megy, a gazdasigbdl kapnak kocsit s hoznak annyi fat az erd6bdl,
hogy még egy alaguitra is futja: itt bijocskdzninak majd a kicsik,
hogy ne ott nytiglédjenek az éppen tincolni vagy6 sziileik nyakan.

Nemcsak a vitéz tlizlovagok viselkedése arulkodd, hanem a cso-
portokba gyiilekezd fiatal legényeké is: csoddk-csoddja, most nem a
vendéglében italoznak s nem a linyok ldbit bambuljik az utcasar-
kon, hanem egymis kozott egyezkednek. A hegyre késziil6dnek. Azt
beszélik meg éppen, hogy ki kinek tesz mdjusfit, hany szekér kellene,
mikor indulnak, hogy alkalmas idére vissza is érjenek.

A linyok a parkban levé padon szorongnak. Elsejére virradéra illik
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majusfit és éjjelizenét kapni. Kivincsi szemekkel lesik dtellenben a
fiuk csoportjat, nevetgélnek, prébalnak elkapni egy-egy hangosabb
szot, hitha megtudjak, kinek jut majd muskatlis ablaka ald az éjjeli
muzsikabol.

Minden napra jut elintézni val6. A verseny és a mulatsig helyszine
a legfontosabb. A futballpdlyit lekaszaljak, a fiivet csak Osszegereb-
lyézik, mert j6 lesz az, ha megszaradt; vagy tilnek rajta majd az embe-
rek, vagy a gyerekek készitenek belGle virat, ahol kedviikre elbdjhat-
nak... Megill egy szekér a kapu elGtt, behemoét nagy kilyha koltozik
be a kerités mellé. Mellette fustcsovek halomban, s mar hordjik be a
felhasogatott fit is. Firge traktor gumikerekes utinfutét tol be,
oldalait lehajtjak, kiiszobot épitenek eléje. Ez lesz a szinpad — de mi
lesz a diszlet? Mi mds, mint a kordn levélbe borul6 nyirfik tide z5ld
aga. Innen, errdl a szinpadrol kovetik a versenyt a nagytiszteletd
birdl6bizottsagi tagok, hirdetik ki a gyGztes csapat nevét, adjik it a
kupit. Ide koltozik fel a rezesbanda, alatta pedig majd a gyermekek
taldlnak menedéket maguknak bajécska kozben.

Mennyi szervezés, megbeszélés! A maskor lusta napok felgyorsul-
nak, mdris hétvége van! Péntek délel6tt fiatalokkal megrakott szeke-
rek kigyoznak fel a hegyre, viddman noégatjik a lovakat. A bardtnék
még Osszefutnak, beszélgetnek, taldlgatnak, estére pedig izgatottan,
szotlan tilnek a vacsoraasztal mellé. A hiziasszony is jott-ment egész
nap, csak az ura nem értette, hogy mi a bajuk ezeknek a fehércselé-
deknek. Egy kis muzsikaszéért, gy latszik, mind megbolondul,
legyen éppen oreg vagy fiatal.

Megmakacsolta magit a nap, mintha nem is akarna nyugovéra
térni, s amikor végre besotétedik, aludni tér a csalad. Ugy tesznek,
mintha lefekiidnének, de csak eld6lnek az dgyon és virnak.

A sotét csendben csak a kutydk ugatisa jelzi, merre jirhatnak a
csoportokba verédott legények. Hogy éppen mikor érnek a hizhoz,
senki sem tudja elGre kiszdmitani. Még azt sem vehetni észre, ahogy
a kaput diszitik fel, ugy lopakodnak az udvaron. Akkor vilik csak
bizonyossa ottlétiik, amikor felcsendiil a néta. Ezen az éjszakin nagy
becstilete van a falusi ,modern” zenekarnak. Percrél-percre beoszt-
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jak, melyik utcdban, mikor kell megszolalnia a hegediinek, harmoni-
kdnak, gitirnak és a bugé hangu szaxofonnak. EIGbb egy ,hallgaté”
hangzik fel, nehogy til harsiny legyen az ébresztés, a zene ligyan
csordogil, szinte sir az éjszakdban. Erre ébredne fel, ha aludna a lany,
és gytjtja meg a gyufit; keze koroket ir le az ablakban, mert igy kell
fogadni az éjjelizenét. A fiatalok remegése aldbbhagy, lelkiik meg-
nyugszik: adtdk, viszonoztik a szerelmet. Az is megtorténhet, per-
sze, hogy sotét marad az ablak. Volt mdr ra példa. Vagy a leiny nem
kedvelte az 6t szerelmével tildoz6 fiat, vagy a szilSk tiltakoztak,
hogy nem jé parti merészelt szemet vetni egyetlen kincsiikre. Az
ilyen eseteket aztdn napokig osztjik-szorozzik az emberek, a legény
pedig legszivesebben elbujdokolna szégyenében a vildg szeme eldl.

Szombaton, ugyanigy, mint méskor, hajnalban kel a gazda. Igaz,
nagy nap ez a mai, de az dllatoknak azért enni kell adni. Szerencsére
telgyorsul a munka, a tiz év koriili fidcska is sz6 nélkiil segit apjanak,
6 pedig meg nem allna még egy bagéra sem, igy hamar el is latnak
mindent. Mire végeznek, az asszony is kikésziti a tizolt6ruhit, utol-
soként az egyensapka is a helyére — az ember fejére — keriil, s nosza,
indulnak, mert mdr hallani, hogy a rezesbanda jarja a falu utcdit, fel-
kolteni a jonépet.

Csak a lany siindorog a hiz el6tt. Ré is mordul az anyja, hogy elég
lesz mar, menjen be segiteni, mert igy soha nem lesznek készen. Még
az ebédet is meg kell f6zni, a frissen kimosott bali ruha mar szdrad,
azt is ki kell vasalni. A ldny a szemével simogatja a médjusfa hajtisait,
mintha csak szerelme riigyeit becézgetné. Kozben arra gondol, hogy
de j6 lett volna nekik is kimenni, megnézni a versenyt, am az asszo-
nyok déleldtt, sajnos, nem érnek ré efféle haszontalansigra.

A rezesbanda visszaér koratjarol a falu kézpontjaba, mar vigabban
fujjak a nétdat, a hidzaknal kapott pdlinka megtiizesitette vériiket, s
beleadnak apait-anyait, ami csak kifér tidejikbsl. A vendégeket
zeneszoval varjik, és azok érkeznek is sorra; ha nem fértek fel az
autokra, jonnek szekerekkel, biciklikkel, gyalogosan.. Itt toporog
mar az egész falu koszonteni Gket. Tele vannak a fogaddsra szant
kosarak kiirtGskaldccsal, és a poharak sem épp iiresek a diszes tilca-
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kon. Miutdn befut az utolsé csapat is, katonds sorba allnak, a zenekar
vezetésével a pilya felé veszik ttjukat. Nyomukban a nézé- és szur-
kol6sereg. A felndttek fogadasokat kotnek, melyik csapat lesz a leg-
tgyesebb. A gyermekek a menetel6k mellett szaladnak, egyenruha-
jukat bamuljak, és alig varjak, hogy nagyok legyenek, s ott feszithes-
senek, lépdelhessenek apjuk, szomszédjuk helyén.

A pilyan is jécskin vannak mar. A kapuban all a falu Gyuri béja,
pattogatott kukoricat drul ujsdgpapirbdl csavart t6lcsérekbdl, mellet-
te egy cigdnyasszony gyiszlnyi adag tokmagot mér egy lejért az
emberek zsebébe, hogy izgalmukat azzal csillapitsik a verseny alatt.
Ok ketten egész héten a mai napi bevételre késziiltek. Vasirnapon-
ként is fogy a ragesilni val6, de ilyen nagy mennyiségben csak piaci
napokon és balokon van keletje, s hoz kicsit tobb jovedelmet az
amugy szegényes konyhara.

A palydra rd sem lehet ismerni. Feloltotte tavaszi diszét. A kerité-
sen korben, egyforma magassigban majusfa hirdeti a nagy eseményt,
a satorban mar begyujtottik a kilyhdt, az 6ridsi tepsikben sorakozik
az elsé adag, siitésre varé flekken. Oldalt az asztalon halomban 4ll a
fatanyér, az asszonyok friss z6ldhagymat tisztitanak, s szelik méretes-
re a frissen siilt kenyeret; hofehér kendével gondosan letakarjik,
legyek se jarjak, a szabad levegd se szaritsa ki.

A sorsator elGtt mar hossza sor dll, holott még be sem hiit6tték a
folyékony kenyeret. Nagy liddkkal hozzik a jeget, ebbe kertil az ital.
Hogy hamarabb hozz4 juthassanak, a sorban 4ll6k is besegitenek a pako-
lasba; s mire felhangzik a zstri elnokének figyelmeztets fiittye, mar 6k
is ott tolonganak a kordon mellett, hogy végigizgulhassik a versenyt.

Az tigyességi proban csetlenek-botlanak, kdsznak-mdsznak a falu-
si hadak: s ha sikeriil végiil, vizet fakasztanak és tiizet oltanak. Mar
majdnem mindegyik lovag megmartézott a sirban, pocsolyaban,
olyan is akad, aki nagy pocakjit sokadjira sem birja dtemelni az aka-
dilyon, a szurkolok, a pélya szélén, ezen is, azon is nagyokat nevet-
nek. Mindent egybevéve, versenyzdk is, nézdk is jol érzik magukat.
Pedig még hdtra van az eredményhirdetés, a kupa dtaddsa — no és az
igazi mulatozds.
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A harang delet jelez. Ritkul a tomeg, aki kozel lakik, akit var a csa-
ladja, az hazamegy ebédelni. Otthon mar meg van teritve az asztal, a
leves g6z6l6gve virja a hdz urit, hogy merjen beléle, s miutin min-
denki vett a tinyérjaba, egyszerre kezdenek el beszélgetni. Ez a nap
ett6l is mds. Maskor a gazda haragos pillantist vetne a megszoélaléra,
de most nem lehet tilbeszélni Gkelmét. Nagyon biiszke. Hat nem 6k
nyertek?! Szépen sorra veszi, ki hogyan oldotta meg a feladatit, ki
esett hasra a vizbe, ki nem birta dtmdszni a falat, s dgy belelendiilt a
mesélésbe, hogy még azt sem veszi észre, hogy a masodik fogas is
elfogyott tinyérjardl. Hiaba, no, régen érezte mar ennyire jol, ennyi-
re felszabadultnak magat! Ebéd utdn a faradt férfiember pihenni tér,
az asszonyok most kezdenek el igazibdl élni. Miutdn eltiintetik az
evés nyomat, elSkeriil a vasal6, prébaljik a ruhdkat, ha kell, igazita-
nak rajta. A tiikkorre mar rileheltek, fényesen csillog, 6riil, hogy vége
a lélekold egyhangusdgnak..

Késé délutinra készen is van a fehérnép, a csavarok kikeriiltek a
frissen mosott hajakbdl, loknis fiirtok indulnak héditani az éjszakaba.
Osszecsomagolt pléd a kézben, még a gazda bezirja az allatokat, az
ajtot, a kaput, minden rendben hagyott, mehetnek. Vacsorit ott esz-
nek kinn, a pélydn, bicska, kés a tiskdban, egyéb nem is kell hozza. A
hus illata messzirdl csalogatja az embereket; ahogy a palydra érkez-
nek, leteritik a pokrécot, mennek megvenni a finom falatokat. Akik
maradnak, kozépre ontik a tokmagot, szemezgetik, nézelédnek, ki
van mdr ott az ismerdsok koziil.

A zenészek mar elfoglaltik helyiiket, de kordn van s még senki sem
tancol. Erkezik fatinyéron a csoddsan illatozé his, két szl friss
hagyma hozzi, kemencében siilt hizi kenyér és a friss levegd, mind-
ez felgerjeszti az étvagyat és felejthetetlené flszerezi a szabadban
elkoltott izeket. Kozben gytilekeznek a baratok, rokonok, egymads
mellé huzédnak, beszélgetnek és elfelejtik a hétkdznapok gondjit-
bajit. A palya hamar megtelik, mar alig van hely a pédium elétt.

A lany titokban lesi, mikor érkezik a fid, és boldog mosoly teriil
szét arcan, amikor megldtja a kapun belépni. Erre a pillanatra vért
egész nap! A porondon midr tincolgat néhdny par.
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A fid is batorsdgot merit, elSttiik terem, illedelmesen felkéri szive
vélasztottjit. Gyengéden dtoleli derekat, mélyen szemébe néz, forog
veliik az egész vildg ebben a méjusi éjszakdban. Sziilei is tincolnak, a
térj elfarad, a szilaj asszonyt sorra kéri fel rokon, szomszéd, barat.

Aztin elilmosodnak, hazafelé késziilnek. A liny még maradna, de
a parancs nem tidr ellentmondast: indulni kell. A fiinak megengedik,
hogy hazakisérhesse kedvesét, a kapuban viltanak néhany szét, s a
lopott csék csodis izével szalad be a lany a hdzba. A Hold szemérme-
sen bujik el egy felhd mogé, nem akar tandja lenni a szerelmesek
idilljének.

Az ember leveti tlizolt6-egyenruhdjit, akaratlanul megsimogatja.
Egész nap le nem vette volna magérol, pedig igencsak dtizott a regge-
li verseny alatt. Belehuppan az dgyba. Az asszony még tesz-vesz, vill-
fira akasztja a ruhdt, a kalapot a tetejére teszi, kiviszi a cstirbe. Sokira
jon be, az ura mintha mélyen aludna. Melléje fekszik, gondosan hatat
fordit neki, ne kelljen érezze az annyira utalt, borg6zos leheletét.

Reggel, amikor felkel, nincs mellette az embere. Feloltozik,
kimegy az udvarra, ott sincs. Hatramegy a cstirbe az este kivitt
egyenruhdért, hoznd most a napra megszaritani.

Kitdrul a cstr kapuja, a reggeli napfény besurran, megvildgitja a
gerenddrol lelogé embert és ruhdjit. Nem birt, sehogysem birt
elaludni az este. Taldn az errefelé mostansag ritkabban latogaté 6ro-
mok izgattak annyira fel. Kiment elszivni egy cigarettit. A csir feldl
nevetést hallott, gyandtlanul nyitotta ki a kaput, a felesége hanciro-
zott ott legjobb baritjaval, a széndban.

Arva sz6t sem szolt. Kiosont, visszabujt. Megvirta, amig az asz-
szony mélyeket lélegzik.

— Gyere, cimbora! — nézett a vallfin 16g6 egyenruhdra, odakint, a
cstirben. — Logjunk egytitt!

_185_



TUZET VISZEK... EG... EG... KEK EG...

Tiizet viszek, ne ldssdtok,
Ha ldssitok, se mondjdtok,

Linyok, é¢g a rokolyditok.

Thizet viszek, ne lssatok...

— Vén platinok hiivos félhomalyiban fehér haji oregasszony
pihen egy viharvert padon. A parkban zsibong6 gyerekek jitéka
magdval ragadja, szeme felcsillan, foghijas szdja onkéntelen koveti a
gyerekek, a sajit gyerekkora dalat.

Tizet viszek, ne lassatok... — Kis fehér ruhacskdjat ma is maga
elStt latja, igaz, a szeme elGtt sziirkében jatszo fityol lebeg; de ujjai
kozott, a parkban talalt kis virdg szirmaiban, mégis érzi a selyem kel-
lemes tapintasit.

Tiizet viszek, ne lassatok... — O, az a masik selyemruha! Menyasz-
szonyi ruhdja volt!

Thizet viszek, ne lassitok... — Még megeszi kiflijét és elindul haza,
nem j6 mar neki a déli meleg, nemsokdra nagyon nagy lesz a hGség.
Csak egy egészen kevéske viz kellene!

Tizet viszek, ne lassitok... — Milyen szép kisfia! Igen... Kisfiat
gyonyord poélyiban vitte haza, rajta a szép, himzett kenddcske!
Finom tejillata volt a kicsinek — a dobozos tejet, ott van a szatyraban,
nincs ereje felnyitni. — Mennyire tiszta kék volt a szeme, sokszor
megcsodalta szoptatis kozben. Eg... ég... kék... ég...

Thuzet viszek, ne lassitok... A nap sugarai egyre melegebbek... Mi
ez a susogas? A fik levelei? Nem is tudja, lassan mar csak sejt, alig
hall. A selyem susogisa volt ilyen, az asszonyi ruhdi, amikor operaba
mentek. O, illatok! Hangok!
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Thizet viszek, ne lassatok... Menni kellene haza... A férje is elment
madr, pedig & volt a térékenyebb, a kicsi, a beteges, akit mindig véde-
ni kellett... Eltemették. T6lgyfakoporsoba tették a testét, a szemfedd
selyem volt, himzett selyem. Mellette {ilt, sirni nem tudott, a szem-
fed6t morzsolgatta 6rikon 4t ujjai kozott. A fia nem is tudja, hogy a
temetés napjan bekérezkedett a koporsé mellé. Szerencséje volt,
aznap nem temettek senki mdst. A pap beengedte, rizirta az ajtot.
Azt kérdezte: Nem fél? Kitdl kellett volna félnie? Aki ott fekiidt, az
ové volt. A teste is, a lelke is. Hol lehet a lelke? Azért iilt mellette,
hogy hitha, csak neki, még sig valamit. Nem stgott. Pedig nem is
bucsaztak el egymastdl. Ilyen nem tortént velik még soha! Mindig
megpuszilta, ha valahova ment: — Vigyazz anyukidm, hamar jovok!

Thizet viszek, ne lassitok...— Elindul, meleg van, alig kap levegét.
— Ezek a fik sem a régiek mar! Nem adnak hiset. — S6tét van, Gssze-
szedi erejét, 1épnie kell, még egyet és még egyet, hitha végre nap-
tényre ér, s megint lithatja, hol vezet az t...

Thizet viszek, ne lassatok... — A mentSautéban kimondjik: — Meg-
halt. Kiszaradt. Ebbe mar nem lehel senki életet! Vigyétek a hulla-
hédzba! Vannak papirjai? Ertesiteni kell a hozzitartozokat. Ha vannak
neki. Kétlem. Mégis van? Fia? Fontos ember? Nahdt, pedig olyan
szedett-vedett, olyan borzas, azt gondoltam, utcin élhetett a szeren-
csétlen. Tegyétek akkor rendbe, nehogy aztin bajunk legyen miat-
ta!

Tizet viszek, ne lissitok... — A kék égre mered egy sirgodor,
tatott szdjjal varja a diszes koporsot. Mennyi pompa! Csupa selyem,
a szemfedd is az. Himzett... Olyan, mint a Papaé volt... Igy akar-
ta...

Tuzet viszek... ég... ég... kék ég...
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CSOKONYOS GAZDA

Szitdl a kod, tejfehér levegst kongat a rozsdas kolomp a tehenek nya-
kan. Nyikorog a kiskapu, egymas utdn kisétal Sari és Zsuzsi. Hajnali
csendet tornek, szerencsére nincs kozelben szomszéd, mert olyan
hangos nyakukon a kolomp, hogy diilongéls léptiikre felkelne, aki
€l s nem holt. Az 6rokdlmot alvokat is felvernék? Ki tudja? A két
dllat elindul egy pdrban, aludtak volna még egyiitt egy keveset a
meleg istdll6ban, hisz édes dlmot lehel ott az almafalevél alom: gaz-
dajuk hordta be szalma helyett az istalloba, s micsoda illat, és milyen
j6 fekvés esik benne!

Nem is akirmilyen gazda ez! Ha az dllatok koziil kellene hozza
hasonl6 fajtit keresni, biztosan a csokonyds szamar lenne parja. Az.
Csokonyos, akaratos, azért is olyan szikdr — mondjdk —, habar majd-
nem olyan hosszira nyult, mint a villanypézna, mégsem érti senki,
hogy fér el benne akkora akarat.

Nyilik az uradalom kapuja — a nagy kékapu —, a marhik besétal-
nak, raérésen legelik, amit még meghagyott nekik az Gsz a fik
kozott.

A gazda ma még mérgesebb, mint maskor. Nem kelt fel az asz-
szony, hogy eléje tegye a reggelit. Pedig hogy k6hogott, majdnem
kidobta a tiidejét erdlkodésében, de nem, felesége befordult a fal
felé, mint aki se hall, se lit, s aludt, mint a tej. Mar semmi hatalma
nincs felette! Ezért olyan mérges; no meg azért, mert a nacsasszony
is megmakacsolta magit, és most dil a néma harc kettejiik kozott.

Botjara timaszkodik, hogy nagy kalapja le ne nyomja fejét, s azon
topreng, hogy vajon most is be tudni fogni a marhdk helyére az
aszszonyt, mint tette egykoron? Akkor volt 6 igazan ember! Akkor
volt férfi! Csak irdnyitotta, merre menjen. Mi tithetett ebbe a szol-
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galélekbe vénségire? Honnan veszi a bitorsigot, hogy ellene sze-
giiljon? Még a moziba is elmegy este, anélkil, hogy kérdezné,
szabad-e?

A fik alatt néhol még zold a fi. Az avar koziil a tehenek érzékeny
nyelve kikeresi, megtalalja azt, amivel megtoltheti bendgjét. Majd
telkérdzi, s a mai napra sem kell elévenni a dragan vasarolt széndt. A
zsugori ember 1épésrdl 1épésre halad eléfelé a nagy kertben, orra
el6tt a két marhdval.

A kert kozepe tdjan jarnak, amikor elGkeril a hazbdl Szoszke. Mi
tagadds, nem oriil neki, mert a kisliny mar most olyan cserfes, mint
az asszonynépség, csak igy ontja magibol a kérdéseket és megéllapi-
tasokat, marpedig 6 nem egy beszélgetGs tipus, fGleg nem egy gyer-
mekkel. Am ha nem vilaszol neki, az se sokkal jobb, mert a kis csitri
felkiildi a fara: hunyorgé szemével kibokte, hogy éppen a tetején van
még egy alma, s fejébe vette, hogy az a legfinomabb. Hiiba vannak
tele a pince polcai szebbnél szebb almakkal, ennek a fruskinak pont
ez kell, amit amigy mar a dér is megcsipett.

Beszélgetni nem szeret, de kivancsinak azért kivancsi. Nydron, ami-
kor kint legelnek csorddban a marhdk, 6 naphosszat ott all a kerités
mellett, a nydrikonyha takarasaban. Leskel6dik. Ha meg mar nem birja
kohogés nélkiil, megmekken, s meg is ijed tdle az arra jar6-kel§ ember.

Miutin mindent szemrevételezett a szemben levé rendeld életé-
bél, rohan jelenteni a doktornak, hogy mér ismét ellogott valaki a
munkahelyérdl, vagy éppen olyasmit cipelt haza, ami nem a sajitja-
b6l valé, mert 6 mindent tud, lt, hall... Eszrevétlennek hiszi magat,
nesztelen drnyéknak.

Ha mar lekaszalodott a firdl, a gyerek kezébe nyomja az almait,
bok feléje par szét, remélve, hogy tobb Shajtisa nem lesz és elmegy.
Ha mégis maradna, szirés szemekkel nézi, emelgeti botjit, addig-
addig, amig Szoszke csakugyan meg nem ijed, és hanyatt-homlok be
nem fut a hdzba.

Az asszony alig virta, hogy ura elmenjen, azonnal felkelt. Megitta
kavéjit; a vén 6rdog mellett ezt nem merte volna megtenni, mert
hallgathatta volna ismét, hogy ,,micsoda 1ri szokds!”, ,nem maganak
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l'”

val6 ez!”, meg ,igyon csak tedt, van menta a kertbe'!”, ,a kapu el6tt
ott a nagy hdrsfa, szedje le a virdgait!”

Aztin kiment, kiskertjét vette szemiigyre. Megvannak mind, sze-
rencsére, épek és szépek! Hala Istennek, ma nem hajtotta rajuk a
marhakat. Ki tudja, miért, utilt ez az ember minden szal virdgot, és
tett is réla, hogy kart okozzon benniik. A né azonban firadhatatlan
volt, dpolta, gondozta kiskertjét, és minden tavasszal szép, illatos
Margit-szegti csokorral ajaindékozta meg Szoszkét; s még kis fejét is
megsimogatta, hogy ne féljen este, amikor tejért megy.

Utols6 el6tti embert irt a naptar. A halottak napja utdni hajnalon az
oreg felkelt. A h6 még mindig nem esett le. A kert tele volt falevéllel,
a fak kozott még mindig zoldellt néhol a fi. Az 6reg motozott a kora
reggeli sotétben, nem sz6lt, de nem is kohogott. Mit csindlhat olyan
sokaig? Felesége alig birta sz6 nélkil. Végre becsukta maga mogott
az ajtét. Hallotta, amint hdtracaplat az istall6ba; aztin hogy behozza
a tejet, majd kihajtja a teheneket. Erre virt csak. Kibijt az dgybdl,
kapkodta magdra ruhdit, mostandban be sem gyujtott embere. Pedig
régi szokds, jo szokas... A tej sétarban az asztalon. Lesziirte. Nemso-
kdra jottek is a reggeli tejre beszegédottek.

— J6 reggelt, Juliska — koszont be az elsd, aki igencsak siethetett.

— J6 reggelt, koran jott ma.

— Korién, kivincsi voltam mit sz6l maga ehhez a dologhoz?

— Milyen dologhoz?

— Hat az emberihez.

— Amit eddig. Mit sz6lnék?

— Maga akkor még nem es tudja!

— Ugyan, mit kellene tudjak, eleget éltem vele, ismerem a porté-
kat.

— Az embere épp most koltozott bé két marhdjival s batyujival a
tiizes Marishoz!

— Mit beszél itt nekem? A Marishoz?

— Oda hat! Aszt' mondd, hogy ide nem gyiin vissza tobbé. Elege

van magabdl, s meg es szerette a Marist.
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— Elege lett bel6lem?

— A’ hat!

—J6, én nem bdnom - legyintett, de azért leiilt a kispadra a kédlyha
mellé. — Nekem csak konnyebb lesz az életem. De az 6vé?

— Hatdgy es van. Maga tri asszony, latszik, hogy Magyarorszigbol
keriilt ide, nem akarhonnan szalajtottdk. Finom 1élek, szépen beszél.
A Maris osztin megtancoltassa az 6reget. Olyan veres vot ma reggel
koran a szdja, mintha tincba késziilne. Man pattogott es az ,,ifja”
parjanak, hogy mit kell elintéznie ma. A csipkés nyoszolyiba nem
lesz nagy hajcihg, mert amire odakeriil az 6reg, esszeesik a napi
faradtsagtol. Na, Isten dlgya szomszédasszony, akkor ma nem gyiin a
moziba?

— Nem-e? Dehogynem! Kipuderezem magam, a legszebb ruhdmat
veszem fel. Ott leszek! Ha az uram nyolcvanon til gj életet mer kez-
deni, én sem hagyom aldbb. Mdr épp itt volt az ideje.

Tél utan, kora tavaszi reggelen kolompszéra ébredt. Két tehén
alldogalt a kapu elGtt. Meg lesunyt fejjel az embere. Hazajottek.

Harmadnapra megszolalt a harang a templom tornydban.

Temették a csokonyos gazdat.
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FOLDOSZTAS

Végre megszelidiilt az id§! A szantéfoldet borité nagy, fekete rogok
szélei reggelre mar nem deresek, és a gdlyik sem valtogatjik oly
gyakran libukat. Sokat megélt madirméltosiggal sétilgatnak a
mez6n, bekapnivalét keresgélnek. Nagy szerencse, ha még eleven
préda is akad, egy-egy izletesebb falat erdvel told fel a hosszu trol
hazatérteket. Gélyatr nagy csérével lecsap, s mar el is tint kelepel5-
jében a koran kel mezglaké. A Nap még késlekedik felkelni, de mar
lathat6 a fénykoszord a hegy csiicsa mogil. S ha mdr itt a tavasz, itt
a vetés ideje. Ha pedig vetni kell, akkor fold is kell hozza. Ma reggel
ez a legnagyobb gond a faluban.

Mir ki tudja, hanyadszor mérik djra a foldeket. Igazsigosan. Ez a
jelmondata a mostani foldmérésnek is. Nem mintha az eddigi nem
lett volna az, a lek6szont vezetSség arra eskiiszik, hogy olyan megol-
dast talaltak, amely mindenkinek kedvezett. Csak suttogva jegyzik
meg az emberek, hogy féleg nekik, azoknak, akik a tdz kozelében
melegedtek, akik kozel iiltek a hisosfazékhoz. Lassuk hat, mit eszel-
tek ki az Gjonnan vélasztottak!

A reggeli félhomaélyban ezért igyekeznek ki az emberek a foldekre,
és a golydk rémiilten latjak, hogy oda a reggelijikk. A zajt és a sok
embert nem szeretik, hossza libaikkal ugralnak egyet-kett6t, majd
szarnyaikat meglebbentve a magasba emelkednek. Nem szallnak
messzire, csak a villanyp6znara telepszenek, hatha hamar vége ennek
az emberi ricsajnak. Ebben aztin reménykedhetnek, mert a hangza-
var egyre nagyobb.

— Hidba jottiink ki ilyen kordn, mondtam én maganak, Maris,
hogy ezek tri népek nem kelnek fel hamar, de mondhat az ember!
Még ha jonnének es, tgyse miinkot vesznek elére, ha nem tudnd,
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elébb sajat magiknak mérnek. Szamit es az, hogy valamikor magiknak
vot a legtobb szantdjik. Ha nem vette volna észre, csak a lanc cseré-
16dott ki. A kutya maradt.

— Zsiga, maga nekem ne beszéljen, a minap hallottam, hogy min-
denki visszakapja azt, ami valamikor az 6vé volt. Csak prébéljanak a
sok jottmentnek a miénkbdl adni, velem gyilik meg a bajik! Maga
csak alljon itt mellettem, beszélek én, meglassa!

— Na, azt elhiszem, beszélni azt tud — morgolédik magiban az
ember.

— Mit mondott, Zsiga?

— Semmit, semmit, csakhogy litom, megjottek a gélydk es.

— Golydk? Mi baja a gélyakkal? Azt mondtam, hogy el ne mozdul-
jon mellglem és figyeljen.

— Joideje egyebet sem csindlok, csak azt figyelem, amit mond, de
most az egyszer osztan nem tesz a vilag csifjava azzal a nagy szdjaval,
azt megmondom j6 elére.

— Mert? Mit csinal? Hezzdm iit, vagy mire gondolt? Nosza, hall-
jam! — harciaskodik az asszony, aki csak erre a pillanatra vér, ki tudja,
miéta. Egyszer mar a szemébe szeretné mondani emberének, hogy
semmirevald, élhetetlen. Mert 1dm, mindenki halad, mindenki gya-
rapodik, csak Gkelme olyan kényes a becstiletére, hogy semmit sem
csindl. Most is csak morfondirozik a kutyardl meg a lincirdl, ahe-
lyett, hogy tigyeskedne valamit. J6l kikupdl6dott, amiéta bujja azt a
sok konyvet. Osztan a f6ld neki nem es j6, a gydr, az kellene, de sze-
rencsére vége annak a vilagnak.

Most megint meg kell fogni a kapa nyelit. Ha tetszik neki, ha nem.
Rea veszi 6, csak man kapjak vissza azt a jé zsiros foldet, amit 6r6-
kolt. Papiron még minden a sziilei nevén van, § az egyetlen 6rokos.
Most megmutathatjék a sok jottmentnek, hogy ki mit ér. Ha kell,
okrokkel kezdik el megmivelni a foldet, ha kell, még térden cstszva
is... Csak jonnének mar és mérnék ki!

Kiértek a régi birtokra, leiilnek a f6ld szélire és varnak, hallgatnak.
Ha bele lehetne latni a gondolataikba! Vajon mi jirhat a fejében
ennek a két, ég és f6ld embernek? Mert mint ég és fold, annyira nem
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hasonlitanak egymadsra. Az asszony zsiros paraszt leinya sok folddel,
az ember a valamikori kocsmdros fia, aki gyari munkara adta a fejét.
Szakmait szerzett, amelyet megmagyarazhatatlan médon szeretett is.
Az asszony megmaradt annak, aki volt, ergsen éllt a f6ldon, mikoz-
ben a férje csak tervezett, almodozott.

Nem csak egymistdl, de a falubeliektdl is erésen kiilonboztek,
méghozzi a makacs magazédasukkal. Rajtuk kiviil ilyen szokds leg-
feljebb egy-két hazasparnal lehetett. Elcelgdtek is veliik eleget az
ilyen-olyan tirsasigokban, mindenkit az érdekelt, vajon akkor — a
meghitt pillanatokban — tegez6dnek vagy magazédnak. De hat, per-
sze, sem igazdn megkérdezni nem lehetett ezt, sem igazan vilaszt
kapni ra.

A poros uton jovogetnek kifelé mar tobben is. Biciklijét tolo
ember mellett szaladgil az asszonykdja. A férfi tGsgyokeres. Az as-
szonyt valahonnan esszeszedte — igy mondjik itt az emberek —,
rdaddsul alig tud az magyarul. Mindent megért, valamicskét beszél is,
de a nyelvtannal még nem tudott megbaritkozni. Most is éppen
veszekednek. Messzirdl hallatszik, amint az asszony azt mondja:

— Min kilenc 6ra se lesz, s mii man essze lesziink verekedve — koz-
ben gesztikuldl, mar levegét is alig kap, mert a mellette mend, hosz-
szt laba ember jol megnyjtja a lépteit, s & csak futva tudja kovetni.

Egyre tobben vannak, egyre nagyobb a hangzavar. A gélyik is
jobbnak ltjak odébb ,,allni”; itt ma mdr nem lesz ennival6 — 1dm, egy
auto is épp erre tart —, inkdbb a tavak felé veszik az irdnyt. A jairmd
megall, négyen szdllnak ki belSle: egy asszony és hiarom férfi. A né
kezében iratcsomd. Abban a tudomdny. A férfiak méréléccel feltegy-
verkezve allnak a fold szélire.

— Akkor vegyiik névsor szerint! — sz6l a hivatalt képvisel§ as-
szony.

— Névsor szerint? Hogyne! — hurrog a tomeg.

— Elébb annak mérjék ki, akinek itt volt a foldje! — sipit egy asz-
szony.

— Annak mérjék ki, akitél tobbet vettek el! — kiabal egy masik.

— Mindenkinek ott mérjék, ahol volt egykor a foldje! — pattog a

_194_



korin érkez6 asszony. Na, erre olyan bdbeli hangzavar kezdddik,
hogy senki sem ért mar semmit. A méréléces ember mellé megill a
zsiros gazda lednya — az el6bb vehemenskedd asszonyka —, kapaval a
kezében:

— Itt és most kezdik kimérni! Ez a mii f6ldiink volt. Ha valaki egy
tél métert is el mer venni az apdmébdl, a kapaval vigom le!

Erre elcsendesedik a tomeg. Az asszonyka harciassigat mindenki
ismeri. Batran kidll a maga igazsiga mellett — errél G hires, az apja
meg a konoksdgarol. Ki merne vele szembeszallni?

Napokig, hetekig eltart, amig mindenkinek kimérik a részét.
Hivatkoznak torvényekre, hatirozatokra, a kutydra meg a lincira, és
hogy, hogy nem, ismét az jir jobban, aki kozel il a tiizh6z. Nagyon
id§ sincs az osztozkoddsra, mert sarkukban a meleg, ideje van a
vetésnek, a tavaszi munkanak.

— Azt mondjik, hogy ezzel még nincs vége a kimérésnek, csak
most nem volt elég id6, mer hamar kitavaszodott — nyugtatgatja fér-
jét egy szelid asszonyka. — Ne busulj ember, jovire visszakapod te es,
amit redd hagytak apadék, mindenki nem lehet olyan harcias.

— Naccsdga, hallgass! Tudtik 6k, miért vartak eddig! Nem latsz a
szemedtS]? — mordul az 6reg, ebbdl asszonya tudja, hogy szivarva-
sarlds tirtigyén a férje mar a kocsmat is megldtogatta. Olyankor sz6-
litotta naccsdginak a feleségét. Nem is érdemes most vele beszél-
getni, mert az amugy csendes emberbdl ilyenkor kibujik a kemény-
kedd férfiordog, mindenben ellenkezik, a fiba is belekot, de még
egyetlen fidba is. Csak most kelt fel, gyanitlan, nem tud az el§zmé-
nyekrdl semmit.

— Apa, adj egy cigit!

— Nem adok én, ott van az ablakparkdnyon a tiéd, abbdl vegyél!

— De apa, ott nincs semmi!

— Akkor semmit sem kapsz — kacsint fia felé, és sitin moddra
kacag.

— Apa, akkor adjil pénzt, hogy vegyek!

— Na, na, na, fiatalember, azt man nem! Majd akkor kirabolhattok
a naccsagaval, ha kiteritve lattok a nagyszobaban, csizmdm orraval
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telfelé. Addig abbdl gazdilkodjatok, amit magatok felhalmoztatok,
t6lem nem kaptok semmit sem.

— Edesanydm, mi baja az éregnek? — néz értetleniil a fid. — Ilyen
koran mdar megjarta a kocsmat?

— Hagyd fiam, f6ldosztas volt s lemaradtunk réla! Azt busulja az
oreg. Eddig nem érdekelte, de most, hogy mindenki megféldesedett,
megint eszébe jutott, hogy neki is kellene. De hogy minek, mit akar
vele csindlni, azt még nem értem ra megkérdezni. Mert igy-e nincs
nekiink mdn semmink, amivel gazdilkodhatnink. Ember is kellene
hozzd, de hat, abbdl nekiink csak ilyen van. Nézz red!

— Naccesaga! Ne sokat papoljon, vasirnap van, mennyen papot
hallgatni a templomba! Ma itthon maradok, biném nincs, se foldem,
mennyen az, akinek mindkett6bdl kijutott a héten. — Azzal leil a
kiiszobre dohogni magiban. A felesége megfogadja ura tandcsit,
megy a templomba. A fia is jobbnak litja felkeresni baratjit, mert se
pénze, se cigarettdja, se reménye, hogy az apja megszinja.

Az oreg igencsak nekikeseredve gytjtja az egyik szivart a masik
utdn. Megszégyenitették. Megaliztik. Nem enyhitett ezen az a par
téldeci sem, melyet a kocsmdban hamarjiaban bekapott. Ott is olya-
nok rohogték szembe, akik éppen az apja, nagyapja foldjén gazdal-
kodnak, azt bitoroljak. O meg tirte. Milyen ember lett belgle? Tlyen
sértésekre fiatalkordban elGkapta volna bicskajat, s rendet vagott vol-
na. De most? Hisz nem tudta megdrizni még azt sem, amit red hagy-
tak orokil. Azt a foldet, amelyben egész nemzetségiik meggyokere-
sedett, amelybdl egész nemzetségiik kihajtott!

Diihosen allna fel a 1épcsérél, de nincs ereje hozza. Mellkasiban
iszonyd szoritist érez, nem kap levegét. A gélyak sokat megélt
madarméltosaggal sétilgatnak a mezdn, bekapnivalot keresgélnek.

Nem érte meg a kovetkez§ foldosztast.
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BOCSANAT

Mir nyolevankét éves. Majdnem husz esztendeje, hogy szinte moz-
dulatlanul fekszik dgyaban... Késé 6szi éjszaka tortént. Hirtelen erés
rosszullét fogta el, masnapra lebénult a fél oldala. Makacs volt min-
dig, az is maradt, még akkor is, amikor csupin a kezével tudta jelez-
ni, hogy mit akar, vagy mit nem akar: hadondszott, ha valaki csak
megemlitette a kérhazat. O oda nem megy! Aztin mégis ment. Jott
a mentd és elvitte.

Ilyen kiszolgiltatott helyzetben sohasem volt még, soha nem
ismerte ezt a szorit6 érzést. Mindig a sajat ura volt, a sajit akaratdt
érvényesitette. Most meg, tessék, itt van! Kacsa, pelenka... csupa
megalaz6, méltatlan dolog!

Biiszke emberként élt viligéletében. Annak nevelték. Nemes
ember fiaként litta meg a napviligot, egy nagy karidban. Mindent
megkapott: j6létet, szeretetet. Egy nap azonban meghalt az édesapja,
s 6 nagyobbik testvérével az anyjival maradt. Elkezd6dott a harc a
vagyonért. A kariabdl kikoltoztek, eladtik, az drit meg elosztottik az
orokosok kozott.

Nekik megmaradt a fold és az erdd. Sok-sok f6ld. Nem gondoltak
arra, hogy jon egy 1j vildg, amelyben biin, ha az embernek valamibdl
sok van. ,Blinosok” lettek Sk is. A ,kollektiv” mindent elvett. A sok
t6ldbdl csak par méter széles, fekete rog maradt és egy falusi hiz.

Ereiben hordozta éseinek vérét. Rdaddsul egyre nétt benne a gég.
Szép szl fiatalemberré cseperedett. A hdbort nem keriilte el sem 6t,
sem a testvérét. Neki szerencséje volt, nem esett fogsigba. Hazajott.
Occse ott maradt a fronton, valahol messzi Oroszorszigban.

Kettesben maradt édesanyjaval; kényeztette is & félarva fiat kedvé-
re, erésen belenevelvén, hogy ¢ Valaki. Voltaképp az is volt: csak
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kezébe vette az ecsetet, és bar sohasem tanulta a festészet mestersé-
gét, csak gy ontotta magdbdl a szép képeket...

A linyok mind szerelmesek voltak belé. A fiatalir kegyeit kereste
mind. O pedig élt... élt... élt! Nem akadt falusi bal, mulatozas, ahol
ne jelent volna meg, természetesen a magafajta baratokkal.

Még véletleniil sem keveredett parasztlinyokkal. A rangosabbak
koziil kivalasztotta magianak a falu legszebbikét. Feleségiil vette, s
mint a mesében, éltek boldogan. Legaldbbis igy emlékszik hirtelen-
jében az asszony, Gsszeaszalodott hajdani szépség, amint férje szoba-
vécéjét emeli, tisztitja. ..

0, megszEépité messzeség...

Dehogy is volt konnyd az élet! Sokszor nézett embere a pohdr
fenekére, meg-megcsalta, mert nem tudott ellendllni a csdbitisok-
nak. Elsé gyermeke hidzassigon kiviil is sziiletett. Az apasigot elis-
merte; hogyne, hiszen tr volt! A nevét azonban nem adta. A vagyon-
kibol megmaradt Gsszes pénzébdl kifizette szeretdjét. Juttatott a
t6ldbdl is valamennyit, aztin tobbé tudomast sem vett réla. Ahogy
elsésziilott fidrdl sem.

Uri virtus, fogtik fel abban a viligban; ezért aztan mindenek elle-
nére tisztelték. Tovabbra is feltiint a falu Gsszes rendezvényén; ha
éppen ugy adédott, igy mint a rezesbanda egyik alapit6 és oszlopos
tagja, mert természetesen a zene sem allt tavol t6le. Hidba, no, tehet-
séggel megaldott ember volt, az a fajta, aki mindenbe belekezdett, de
mert kitartist mir nem osztottak neki, a dolgok kézepén mindig
megallt...

Otthon azért vezette rendesen a gazdasigot. Marhdkat tartott s
lovakat, az apré dllatot mdr nem is szimolta. Adni-venni, ezt szeret-
te! Ha esett, ha fijt, nem szdmitott, mindig kinn volt a piacokon,
még azon is, amelyik éppen messzire esett falujatél. Meg aztin min-
dig sikeriilt eladnia, amit vitt magaval. J6 megjelenése, beszélGkéje
segitette. Johetett utdna a kocsma! Az dldomds, amit ki nem hagyortt,
mert e nélkil mit ér a piac; s egy-egy jo kdrtyaparti, még ha tires
zsebbel megy is haza.

De nem a gazdasag, inkibb az erdd volt a mindene. A magas fik
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kozott virdgzott ki leginkibb nemes, romantikus énje, mintha palds-
tot boritott volna rd a rengeteg. Ment is szivesen. Kora hajnalban,
még télen is, feliilt a bakra. A lovakat, persze, az dlmosan vacogé asz-
szony fogta be, még a gyepl6t is 6 adta kezébe. Hit, igen! Boldog
élet! Ugy, egészségesen, maradék vagyonkajaval, szolgilatkész asszo-
nyaval, 6vé volt a vilag.

Aztin egy csapasra megvaltozott minden.

Elvették mindenét. Nem maradt se szekér, se 16, se mas. Ment
minden a kollektivbe. Kivéve a biiszkesége: ezt nem adta be a k6zos-
be. Am az id8k vihara azért igy is megtépazta: nagyokat szenvedett,
nagyokat sajnilkozott és nagyon sajniltatta magdt. Telt-malt az idg,
hidba, nem lelé helyét. Még akkor sem, amikor konyveld lett a gaz-
dasigban, késébb meg mazsamester. Ugy szamolt fejben, hogy senki
sem kelhetett versenyre vele. Ebben is tehetséges volt...

Aztin megsziilettek gyermekei; egy kislany és egy fit. A remény
gyermekei, mert benniik litta a folytatist a maga mdédjan, elveszett
vagyona visszaszerzésének lehetéségét. Mar-mar rendezédni latszott
élete. A gyermekek novogettek, § meg immel-ammal bér, de dolgo-
zott. Dolgozott és ivott. Szamtalanszor vitték haza szekérderékban,
részegségtol djultan. Uri virtus, nem szégyellte magat, nem kért
bocsanatot. Sokszor hozott ivé cimborikat haziba, de feleségének
soha nem lehetett egy rosszallé szava sem.

Evek borultak egymis nyakéba, telek hava al6l tavasszal sokszor
bujtak ki a bizamagok s hoztak kaldszt. Gyermekei is éretté viltak.
Ideje volt a gyarapoddsnak. Férjhez adta a linyit — nem agy, ahogy
szerette volna. De a lany, az csak ldny, minek abbdl akkora dolgot
csindlni.

A figban volt minden reménysége. O fogja vezetni, ha majd megint
lesz egyszer, a gazdasigot. Feleségiil vesz majd egy médos lanyt, s a
gyerekek révén tovabb viszik majd az § nevét. A jel6lt mar meg is
volt. Szerették is nagyon. A sziilgk... De nem a sors. Mdsvalaki kol-
tozott fiuk szivébe.

Kegyetlen harcot vivtak ellene. Bevontik a hdbortsigba az egész
falut, a csalad apraja-nagyja hadban allt. A nagynénik hoztik-vitték a
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hireket. Két partra szakadt a falu. De nem volt pardon: nem akarjik
ezt a lanyt, és kész.

Nem viltozott a helyzet akkor sem, amikor a fid oltdr elé vezette
szive vélasztottjat. Alddsit nem adta a hazassigra sem az apa, sem az
anya. Sok idének kellett eltelnie, mire fagyos lelkiik mégis felenge-
dett, igy-agy elfogadtik menyiiket, a végén pedig talin még meg is
szerették. Kiilonosen, amikor mar az unokédk is megsziilettek.

A fiatalasszony lelkébdl azonban nem mult el nyomtalanul a sok
megaldztatis. O is elfogadta az dregeket, de szeretetet, azt sehogysem
tudott érezni irdantuk. Mdr csak azért sem, mert 6rokké iranyitani
akartik az életét, am & ezt soha nem birta, soha nem trte.

Az évek tovibb haladtak, siettek a maguk utjin. A vagyon, a gaz-
dasidg visszaszerzésébdl egyelére nem lett semmi. Az 6regember
eltszni litta élete szépre dlmodott hajéjat. A diktatira még javaban
tartotta magit, 6 pedig valtig nem lelé helyét. Ivott, szeretét tartott,
megtagadott embert, Istent... Nem ismert hatalmat maga folott.

Ett6] még azonban a sors csak megszolitotta. Egy végzetes éjsza-
kan artatlan kis vérrog indult atnak ereiben, s ez megviltoztatta éle-
tét. Betegsége mozdulatlansigra itélte. De igy, béndn is, szikla
maradt: kemény, makacs, kopar...

Husz éve mdr annak, hogy betegsége agyihoz lincolja. Hisz éve
mdr, hogy a nemes 1r, ha akarna, sem tudna parancsolni; kénytelen
hagyni magukt6l megtorténni a dolgokat. Fia elhagyta Erdély
nemes, Gsi fait, s csaladjaval messzire koltozott. A foldeket meg az
erdSket azonban — a diktatdra elmultival — a béna ember csak vissza-
kapta. Ragaszkodik is hozzajuk utolsé csepp véréig, habar ereje igen-
csak fogytin. Szerencse a szerencsétlenségben: lednya viratlanul
megozvegyiilt, s hazakoltozott fidval egyiitt. Gondozzdk, lesik min-
den 6hajat.

Még egyszer, utoljira az életben szerette volna latni a kapalét, a
virdgos rétet... Kocsiba iiltették és kivitték a hatirba. Ahonnan még
ellatni a hegy felé — siird erdejében hinyszor, de hanyszor megfor-
dult! Kiszedték a kocsibdl, koriilnézett. Kemény szive melegedni
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kezdett. Eleredt a konnye. Szdlni nem tudott, karja nehéz volt, a
lepergd kristalycseppeket lanya itatta fel gyongéd szeretettel ranccal
teli arcdrol.

Egy napon a fia is hazaérkezett csalidjaval a messzi tivolbol. A
gyermekek keveset tudtak a miltbeli dolgokrdl, nagy szeretettel
olelték at nagyapat és nagyanyat. Minden 4j volt nekik. Mesébe ill6
az udvar a sok-sok kiscsibével, a cstir, tele széndval, nyulak, baranyok,
mind-mind djdonsag volt szimukra. Nagymama gyorsan nekildtott
gyurni, dagasztani, heviteni. Finom, friss hazikenyeret stitott a régi
kemencében, s még az elmaradhatatlan — vakarékbol gyuart — gyer-
mekesemege, a madarka is el6kertilt szép kukoricaszemeivel. A kisci-
pot, még gy, melegen, keziikbe fogtik, dobtik hamar egyik tenye-
riikkrél a masikra, s igen vivodtak, bele merjenek-e mar harapni.

Csak a menye érezte magit, kiilonés médon, meghatédva, amikor
belépett a lakdsba. Egyenest odament a magatehetetlen férfihez,
leiilt az agya mellé, megfogta kezét. Bére fehér volt, akar a haja. Arca
hosszikdsra nyult. Tiszta kék szeme tdgra meredt, ahogy megpillan-
totta az asszonyt. Megmoccant, mondani szeretett volna valamit.
Nem tudott. Nyelve nem engedelmeskedett, csak hebegett, habo-
gott.

— Ertem, Tata! — bélogatott a menye, és megsimogatta homlokit.
Mintha dramiités érte volna, 4m nem csak Gt, az 6reget is. Az asszony
lelkébdl szempillantis alatt elszdllt minden harag, minden rég 6rzott
fijdalom. El, messzire, a hegyek mogé. Az oregember szemébdl
pedig megallithatatlanul patakzott a konny. Amennyire csak gyenge
erejébdl tellett, megszoritotta menye kezét. Sziiletésnapja van, jutott
eszébe, talan ezért is litogattik meg; s csakugyan, mintha jjasziile-
tett volna. Hogy meddig tart harca az élettel, azt nem lehet tudni.
De még élni szeretne egy darabig. Mert még masokkal is békét kell
kétnie. Mindenekel5tt magaval.

Végezetiil Istennel...
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EPPEG ANNYI

Dunna kod ringatja 6lében a hegyet, dtoleli, mint anya gyermekét.
Az it mentén, a hegy ldba alatt — amerre elhalad a kocsi a hazatérdk-
kel — 6reg, viharvert székelykapu zsindelykalapjat fdjja a szél. Meg-
roggyant oszlopa, ki tudja, meddig allja a havasok s6hajat? Mellette
biiszke kolosszusként emelkedik a magasba egy 1j, vendégviré épii-
let. Az 6reg kapunak meg vannak szdmlilva napjai. A régi hazat,
amelynek elG6rse volt, mar rég ledontotte a buldézer.
A székelykapu magdra maradt.

Tort iilnek. Elment a gazda, s a rokonok, ismerésok magukba ros-
kadva iilik koriil az asztalt. Fehér abrosz sarkit podri az elhunyt 6reg
baritja. Reszket§ kezekkel fogja a palinkdspoharat, s nézi a benne
csillogé koményes pélinka aranyl6 szinét. Egy mozdulatra hajtja fel,
s miutan parszor még megismételi, megered a nyelve. O, mennyi
rossz fat tett is 6 a tdizre valamikor...! Mindenki 6t figyeli, az arcokon
elébb illendGen visszafogott mosoly, de aztin mdr szabadjira enge-
dett derd, amikor a szimolds tudomanyanak hajdani kiilonos elsaji-
titasihoz ér.

— Hétszer hét, Bandika? — kérdezte volt a harcias tanit6 néni.

— Eppeg annyi — felelte Bandika akkor, most meg idévéste drokkal
az arcan ecseteli, 1am, igy tanulta meg a negyvenkilencet: egy hétig
sajgott a tenyere, na meg a feneke, amit ezért a valaszért kapott.

Az asztal masik végén fehérhaju asszony, szomoru és megtort,
egyediil neki esik nehezére a nevetés. Ma kisérte ki élete parjat. Erds,
mert annak kell lennie, annak kell litszania. Osszeszedi magt, csat-
lakozik a j6 barithoz, 6 is mesélni kezd. Meg hét van is mir6l: bizony,
4 is tantdja volt Bandika csibészségeinek, csak mar nagyobb kordbdl.
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Amikor mar igencsak nés volt. Rajtakapta a mezdén egy asszonycse-
léddel, de tgy megijedt ettdl, hogy a mai napig senkinek nem mond-
ta el, mit l4tott.

Lassan elcsendesiilnek ott az asztal mellett, egyre tobben morzsol-
gatjak a terits sarkait. Habar az eltivozott gazdardl egy sz6 sem esik,
szemiik el6tt még mindig ott docog a gyaszszekér, ki a siros udvar-
rol, el a temetGig. Nyomaszté ez a csond, beszélgetni kellene inkdbb.
Sirna az 6zvegy, talin hogy megkonnyebbiiljon, de nem szabad, mert
megtelik a godor vizzel, igy tartja a babona. Kiilonben se szeretné,
hogy aggddjanak miatta a gyermekei. Majd holnap, vagy holnaputén,
miutdn elmentek. Ne lassik anyjuk fdjdalmat...

A visszafelé ton a dunna még mindig 6lében ringatja a hegyet,
hogy dlma szép legyen, amig el nem jon a napsugaras tavasz.

Egy kis hiazban — elStte szintén 6reg székelykapu, benn kilyha
ontja melegét — fehér haja asszony torli konnyeit. Mar szabad.

Egyediil maradt.
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A HARMADIK

A két nehéz nagykapu szélesre tirta szarnyait. Az aton elhaladé, ha
benézett, csak annyit latott, hogy kiéves az udvar, hitra végig. Még a
fi sem kegyeskedett kidugni fejét, mert azonmoéd le is taposta allat
vagy szekér. Gazdaudvar ez, még ha el6bujna is valami zoldféle, a hiz
asszonya nyomban kikapdlni. Ez az ismérve a hdztdji gazdasignak.
Ahol fiives a porta, ott élet sincs!

Csak a kert menti agydsokban illatoznak a tavaszi nirciszok, a tuli-
panok messzirdl illegetik magukat; azért, hogy az utcan jarokelSk
hadd lissdk, szépet szeret§ gazdasszony van azért ebben a hdzban.
Nicsak, alig emlegetjiik, mar kinn is 4ll a kapuban, épp veszédik egy
ciganyasszonnyal. Emez viltig gy6zkodi:

— Mennyen man hatra a nagysiga s szedjen legaldbb egy kosarnyi
arvacskat, mert man kora reggel eladtuk a piacon azt, ami volt. J6 az
ara, most kell adni, mert gy viszik, mint a cukrot. Ki, a temetdbe,
kertekbe, a kapuk elé, parkokba... — A hdziasszony beadja a derekit,
hatramegy a kiskertbe, majd elGjon csipGjén a nehéz kosarral. Ekkor-
ra mar az udvar is megelevenedik. Oreg gazda fogja be a lovakat, a
fiatalember pedig a tarisznydjit dobja fel a szekér derekaba, megy ki
a mezd@re szantani.

A kapu becsukddik utina, a gazdasszony megtorli homlokat, meg-
igazitja kendGjét, s megy ebédet fGzni; elébb azonban megtapogatja
koténye zsebét, ott rejtézik-e még az imént odadugott, titkos kony-
hapénz.

— Maga se dlldogiljon hidba — sz6l az urdnak —, j6 lenne, ha levag-
na egy j6 nagy csirkét ebédre, egy kis pityokat is szedhetne a kertbdl,
mert ez a gyermek olyan éhesen jon majd haza, hogy felfalja a Hol-
dat is, ha nem lesz étel az asztalon! Az 6reg megaddan battyog hatra
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a gazdasigi udvarba, hogy eleget tegyen felesége 6hajanak, mégis-
csak jobb a békesség a hazndl, s ha az asszony nem beszél, akkor béke
van és nyugalom.

A szekéren Janos, a jovigasa legény, kalapjat félrecsapva koszonget
hol jobbra, hol balra. Egy darabon lassan halad, mig elér egy virdgos
ablakud hazig, benéz, aztin csap egyet a lovak k6zé, s trappban megy
ki a mezére: amire esteledni kezd, végezzen azzal a kevéske kis f6ld-
del, amennyi a kollektivizalds utin még megmaradt a csalad birtoka-
ban. Szombatig fel kéne szantani. Hej, szombat, szombat! Mig az eke
szeli a zsiros fekete foldet, az 6 esze az elkovetkez§ napon jar. Tavaly
tavasszal még nem gydzte magaba szivni a f6ld friss illatat, alig telt
be a fekete rogok gyonyoriségével, még a markdba is fel-felvett
beléliik és hosszan morzsolgatta Gket. Most azonban nem a tavaszt
érzi, még annal is csabitobb illat lengedez elGtte: Iluskaé. Mar meg-
beszélte keresztapjaval, hogy holnap megkérik a kezét. Napok 6ta
ezen dolgozik, késé éjjelig. ElGszedte a cstir mélyén porosodé régi
hintdt, a csalad féltett kincsét, letakaritotta réla a torténelem porit,
bezsirozta a kerekeket, atfestette. Mondjon barki barmit, azzal men-
nek leanykérdbe, ahogy apja is azzal ment egykoron.

— De korin keltetek, kislinyom! — k6szon a szomszédasszony az
udvaron szorgoskod6 szép lednyra. — Csak nem kiirtoskalacs-siitésre
késziltok?

—J6 a meglatisa, Terus néném, bizony, abban firadozunk — felel a
lany, rd se nézve a kivincsiskodora. Szalad is be a nyédrikonyhédba, ne
kelljen valaszolnia a kévetkezG kérdésre. Még mit nem! Nem telne
bele egy féléra s mar az egész falu réluk fecsegne. Virjak meg leg-
aldbb a holnapot, riérnek akkor meghdnyni-vetni, megfelel-e ez a
frigy a falu izlésének.

Alig megy el a j6asszony, maris koltozteti a hdts6 udvarba a
dagasztoteknSt. Mégse legyen annyira szem elStt; amugy is ott a
kemence. Habir az illat igencsak drulkodni fog, biztos megérzik
majd a szomszédok a vanilia, a cukor és a vaj finom keverékét szallni
a levegében.

sEtte fene, nem érdekel, azt beszélnek, amit akarnak!” — toppan-
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tott egyet, s nekildtott anyjaval feltekerni a kelt tésztit a radra. Arca
piroslott a pardzs melegétdl — vagy az izgalomt6l? Mit tudni?! De
nem is érdekes, fontos, hogy estére minden rendbe legyen. Az aszta-
lon g8z616gjon a finom leves, a his ropogdsra siiljon, a kaldcs illa-
tozzon, a palinkds pohir megcsillanjon, amikor az ifja par egészségé-
re koccintanak.

Szombat este csakugyan elGall a valaha szebb napokat latott csald-
di hint6; a bakon 4j ruhiba 6lt6z6tt, frissen borotvilt, kackids baju-
szu fiatalember. Mellette keresztapja fogja a gyeplét, szintén iinnep-
16be 6ltozve, libanal demizson, tele borral. Gyi! — csap az oreg a
lovak k6z¢é, s meg sem allnak Iluska hizdig.

A jegyviltds annak rendje és médja szerint lezajlott, s nemsokara
elérkezett a lakodalom napja is. Ahogy a szokds jirja arrafelé, két
haznal gytlt 6ssze a vendégsereg. Mindkét helyen hizta a ciginy, s
az egyiken a v6fély bucsuztatta a legényt. Igencsak beszédes kedvé-
ben volt, hangzatos rigmussal csalt konnyet az 6romsziilék szemébe,
de hogy mégse sirjanak olyan hevesen, megigérte, hogy nem marad-
nak magukra: ifji menyecskét hoznak visszatértilkben, csak aztin
legyenek vele joindulattal! Palinkat6]l megpezsgetve, igérettSl meg-
vigasztal6dva el is indultak kikérni a lanyt. Csakhogy ott ratabbnal
ratabb fehércselédet akartak szegény legényre rdsézni, hidba kérték,
kovetelték az igazit; a végén a vendégseregnek a kapu betorésével
kellett fenyegetGzni. Erre aztin egybdl elSkeriilt keresztapja karjin
az igazi ara; szépsége nemcsak a legény szemét kipriztatta, de még
az a lany is Osszecsapta a kezét a néz8seregbdl, aki oly szivesen lett
volna Jdnos menyasszonya.

,Lakodalom van a mi utcinkban...” — szélt a néta s a niszmenet
nagy vigassigban vonult végig a falun, el egészen a templomig; oda-
bent a tiszteletes kérdésére kimondtik az 6rok igent, és meg is kap-
tak rd t6le az isteni dldast.

Kifelé jovet, honnan, honnan nem, elkeriiltek a vizesvodrok, tele
virdgokkal. A z6rg6 pénzek azért igy is beléjik fértek, dobaltdk is
buzgén a férfiemberek, el ne keriilje a szerencse a fiatal hazasokat.
Miel6tt elért volna a ndsznép a mulatozds szinhelyére, Rigé cigany
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még eldvette hosszua kotelét s két villanypoznahoz erdsitette, teljesen
elzdrva az utat a vendéghad eldl. Addig nem is oldotta el, amig
hdrom kacifintos-pikins taldlés kérdésre nem vilaszolt meg a véle-
gény. Rossz feleletnél kezd6dott az alku: mennyibe keriil az 1t sza-
badda tétele. Leginkabb egy kaldcsba, tiveg borba, palinkdba. Eddig-
re mar — a terjedelmes alkalmi sitor alatt — feldllott a zenekar, s
hdzta a nétat egész hajnalig. A menyasszonynak, hogy ura karjin
perdiilhessen, még egy probat ki kellett dllnia. A kapun belépve, laba
elé esett egy soprd, ezt kellett azonmaod felkapnia, ne mondhassik r4,
hogy na, beldle sem lesz szorgos gazdasszonya 1Gj otthondnak. Aztin
mar csak a fiatal férjnek kellett arra tigyelnie, hogy a menyasszonyi
topanka asszonya libdn maradjon egészen ¢éjfélig; mert ha 6vatlan
pillanatban ellopjik, fizetheti aztdn a véltsigdijat érte.

Igazi hazias, szeret6 feleség kelt ki minden dldott reggel a hitvesi
agybol, s faradtan hullt vissza este a meleg, meghitt fészekbe. A sze-
relem gyiimolcese sem késett, két szép gyermek szaladgidlt mar az
udvaron, amikor viratlanul egy harmadik is jelezte eljovetelét.
Akkorra mar nem volt gazdasdg, Janos gyarban dolgozott, a fizetésé-
bél alighogy megéltek. Az ablakokban bér ott diszelegtek az asszony-
ka kedves virdgai, 4m honap végére a kamra rendre olyan iires volt,
hogy a szél nyugodtan keringézhetett benne, a polcokrdl ugyan le
nem verhetett semmit.

— Nem tarthatjuk meg — mondtiak konnyes szemmel mindketten.
Az orvostdl megkaptik a beutal6t, sét, mar a jegyeket is megvették,
hogy a varosi kérhiazba utazzanak. A virakozis napjaiban elfogyott a
sz6, amit mondhattak volna egymasnak, a mosoly elkolt6zott arcuk-
r6l, de még a Nap is elbujt, mert azokban a napokban csak esett,
esett... Vigasztalanul hullt az ég konnye...

Fehér hajua, nagy szakilli 6regember timaszkodott az ajt6télfanak.
Szemétdl Ilus nem tudott szabadulni, olyan kitartén bamult. Ot néz-
te, athato tekintettel, egy drva sz6 nélkil. Az asszony reszketett —
vajon mit akarhat az t6le? Most megmozdult, feléje 1épett, egyre
kozeledett. Mdr érezte a leheletét, a hideg rzta ki t6le. Mi a fenét
akarhat? Végre megillt, s kurtdn intett felé, hogy kovesse. Utana-
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eredt. A kalyha feldl forré meleg csapta meg arcit, a fehér haja 6reg
hirtelen mozdulattal kinyitotta a siitd ajtajat. Ijedten hékolt hitra.

— Idenézz, Ilus! Lakoma, asszony! Nézz a stitGbe! Itt van a fiad,
pirosra megsiitve! — Azzal nagy szakallat a vélldra vetette, megvetd
pillantdst mért az asszonykara, s eltdint, mint a kimfor.

Sajat sikolyatol eszmél fel s il fel menten az dgyban. Férje nyakiba
csimpaszkodik, mintha soha nem akarna elereszteni. Az este pedig
mindent megbeszéltek, hogy koran kelnek, s mennek a virosba.
Janost is atjirja a remegés. Belebdmul a hajnalhasaddsba, magihoz
oleli élete tarsit, igy mondja:

— Fekiidj vissza, kincsem! Ahol 6t ember megfér egy asztal mellett,
jut hely a hatodiknak is. Nyugodj meg és probalj még aludni. Nem
megyiink sehovi!

A kapu két szarnya sarkig tarva. Aki az Gton haladtiban benéz, frissen
nyesett pazsiton akad meg a szeme. Oldalt, a kerités mellett a tavaszi
viragok kékje festi az agyis szélét, beljebb tulipinok illegetik magu-
kat a szélben. Az arra haladé szomszédasszony csak bekialt:

— Vendégeket virnak, Janos batyim? — Az oreg bdlint, azzal
bemegy a hdzba, hogy segitsen asszonyanak. Oregségére is dagaszt,
kiirtGskaldcesal virja unokdit.

Kora délutin aut6 fordul be a portin. A két 6reg a hiz elétti padon
tcsorogve véarja Gket. Harom kisgyerek ugrik most a nyakukba, 6le-
lik, cs6koljik Gket, s kovetel6z6n kérdezik:

— Mami, megsiitotted a kiirtgskaldcsot? — Nagyanyjuk mutatja, hol
talaljak, a gyerekek egymast taszigilva szaladnak be a konyhdba, kijo-
vet kaldcskarkotével ugralnak, s mar indulndnak megnézni kedvenc
allataikat a gazdasdgi udvarban.

Ilus és a gyermekek joizien nevetnek. — Né! — csodilkozik az idGs
asszony Janoskdra, a legkisebb unokéra pillantva. — Pont olyan, ami-
lyen az apja volt. — Fia gyongéden atoleli, majd férfiasan kezet szorit
az apjaval, s elébiik guggol:

— Edesapam, édesanyim! Feleségemmel gy dontottiink, ha meg-
engedik, hazakoltoznénk a varosbdl. Itt a mi helytink! Tudom, nem
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potolhatjuk testvéreimet, Isten nyugosztalja 6ket. De mégsem hagy-
hatjuk, hogy édesanyamék magukra maradjanak, meg aztin a gazda-
saggal is kellene valamit kezdeni, ha mar a foldeket visszakaptuk. Tl
fiives ez az udvar! — néz koril Janos. — Mar hozom is a kapat! — indul
viddman az ifj. Janos. A hajdani harmadik.

Még széhoz sem jutnak 6romiikben az o6reg sziil6k, amikor a
kaput dongetni kezdi egy cigany asszony. Mdasnap piac lesz, volna-e
egy kosarka drvicska a gazdasszonynak, szivesen megvenné.

Az 6regasszony a menyére néz:

— Lanyom, mi sz6lsz, 6ssze tudod csomagolni holnap reggelre?

Aznap éjszaka Ilus kiilonos dlmot latott. Régi ismerds, a fehér
haji, nagy szakalla 6regember timaszkodott az ajtofélfanak. Most
sem szolt egy drva szot sem. Csak nagyot bélintott.
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ZSUZSKA KARACSONYA

Zsuzsika fizosan hizta magdra kissé kopott, de nagyon meleg kiska-
batjat, amelyet édesanyja hozott nemrég a virosbdl. A puha ruhada-
rab nagy utat bejarhatott, még az Operencids tengeren til is viselte
valaki, aki kicsit nagyobb lehetett, mint Zsuzska.

— Nem baj — mondta édesanyja —, legalabb meleget tart, le egészen
a bokadig, kislinyom, s majd jovére is j6 lesz, amikor iskoldba kell
menned.

Csak ne fazna mégis annyira! Hatin hangydk szaladgiltak, s hidba
csalogattdk jatszani a gyerekek, egy helyben dllt, azt virva, hogy fel-
melegedjen egy kicsit. Talan kisiit a nap, vagy a hazblokkok kivigott
ablakaibdl égre nyulo, fiistolgé kéménycsovek meleget fijnak lefelé.
Sokszor litta mar, hogy — valami kiil6nos okbdl — a sziirke-fekete fiist
nem felfelé szallt, hanem az épiiletek kozott somfordélt. Barcsak
most is erre jonne! Nem virja meg azonban, inkibb bemegy a 1ép-
cs6hazba, letil a l1épesére.

Fel is mehetett volna, de lehallatszott Apa és Anya veszekedése, nem
akart ott lenni. Pedig de j6 lenne a kilyha mellett kucorogni! Hizta az
id6t... Apa ugyis elmegy. Mennek a hegyekbe, mert nincs fa, épp csak
annyi volt, amennyivel Anya elkészitette reggelijiiket, de az érckéilyha
biztosan tartja még a meleget. Ma finom volt a reggeli — gytilt 6ssze
szajaban a nyal —, és lehizta kotott sapkajat egészen a szemébe, talan
akkor nem zavarja a kintrél bekukucskdlé ténysugir. Az estérél meg-
maradt hideg puliszkit Anya cérnaval kockdkra szabdalta. Neki is lesz
ilyen cérnaja, ha nagy lesz, mert olyan szép darabokat lehet vagni vele,
hogy csoda! Még tornyot is lehetne épiteni beldlik! Anya, persze, nem
jatszott, hanem az egészet egy tepsibe tette, 6ntott hozza egy kis mara-
dék olajat, s hozza meleg tedt adott 6rids csuprokban.
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Tea! Azért menne fel legszivesebben, mert litta, hogy még maradt
beldle. Anya finomra f6zi. Benne van a nydron tordelt malnakéro ize
és illata; § is segitett gydjteni, amikor fenn voltak a hegyekben, s van
benne még dfonyalevél is. Anya pedig igazi tindér, mert amikor
csuprokba tolti a tedt, afonyaszemeket is csempész bele. Otot. Min-
denki 6t szemet kap. Mind az 6t testvér. A lapiton megmaradt pulisz-
ka nem érdekli, az ugyis anya része, mindig 6 eszi meg a morzsikat,
mert azt nem lehet megszamolni. A kockdkat igen, s 6 mar el is tud
szamolni egészen szizig, de annyi kocka még sohasem volt a lapiton.
Anya azt mondta, hogy mindjart kardcsony lesz s akkor nagy lakomat
csapnak, mert felbontja a polcon sorakozé dfonyalekviros iivegeket,
annyit kenhetnek belGle igazi kenyérre, amennyit akarnak.

Csak most menne mar el Apa! Pedig nem is részeg! Akkor miért kia-
bal? Anya csak annyit mondott neki, hogy faért kell menni, merthogy
taznak a gyerekek. Azéta veszekednek, ket lekiildték jatszani, s ha nem
dideregne ennyire, akkor felmenne, és megmondand Apanak, hogy ne
kiabéljon, merthogy 6k mind az 6ten nagyok mir, és szeretnek a
hegyekbe menni, majd segitenek a szekérre felrakni, amit kivigott. Apa-
nak csak ki kell donteni a szarazat, s azt 6 konnyedén meg is tudja tenni,
mert nagyon, nagyon erds! Bar kardcsony lenne mér és meleg! Amig
még hallja ket, addig szundikal, arra biztos felébred, ha csend lesz...

Juj, de szép! Nem, nem nyitja ki a szemét, hidba is kiabdl neki
baritndje, Ancsa, mert ilyen szépet még sohasem litott. S meleg is
lett egyszerre. Hogy is nem vette észre, hogy leesett a h6! Mekkora
pelyhek! S a hegy! Jaj, de szép! Tiszta fehér minden, az 6sszes fa, és
a tetejiikon, de még az dgaikon is hogy csillognak-villognak a fények!
Meg kell néznie jobban! Kiszalad a hiazak mo6gé, hogy lassa korbe-
korbe a hegyeit ebben a ragyogasban. Gyorsabban, gyorsabban kell
rohannia, mert még valakik leoltjak a fényeket. Futis k6zben ide-oda
kiabal, hivja a bardtait is, hogy ne csak egyediil 6 lassa, és amikorra
mar mind Osszegyiltek, ahidnyan csak a blokkokban laktak, akkor
lepédtek meg igazan. Kanalasék szekere és lova az Gsszes Kanalas
gyermekkel a csillagok kéziil ereszkedett le a foldre. Epp feléjiik tar-
tottak... — Lagatok? Latjatok? A lovak is hogy csillognak-villognak!
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Nem is mondta Péter, amikor egyszer puszit adott a szdjira, hogy
ilyen csodélatos szekeriik van, és hogy a lovaik fénybe tudnak 6ltoz-
ni, és azt sem, hogy apukdja Mikulis sapkdt szokott viselni. Az 6 nagy
testvére azonban figyelmeztette, hogy Péter, az ciginy, és hogy ne
engedje meg tobbet a puszit, mert még megtelik a dus, fekete, hosz-
szt haja bogarakkal, s emiatt majd le kell vagni tovig, mert arra nincs
pénz, hogy a patikibdl vegyenek ra olyan valamit, amitdl elszaladnak
a fejérdl a hivatlan vendégek. S 1am, nem volt igaza, mert Peti apu-
kija tényleg Mikulis, anyukija pedig maga a Tiindér, ezt nyiron
Anyu mondta, amikor Peti édesanyja mind nekik adta a piacrdl visz-
szahozott erdei epret. Az asszonyok megtandcskoztdk, mit csindlja-
nak belGle, aztdn hatiroztak. Az egyik adott tojast, a mésik cukrot, és
Anyu igazi eperhabot vert, annyit, hogy az udvaron jitszé Osszes
gyermeknek telis-tele lett a mustdros pohara; s még a nagyoknak is
jutott nyalogatni valé, mig kinn beszélgettek a blokk elstti padon.

Jaj! Hogy porzik szekere nyomdban a nagy hegy hava, egészen
hosszi, széles csikot hiz maga utdn, s milyen szép, szines fények
kisérik, amerre elhaladnak! Sok-sok fényt lat: sargat, kéket, de féleg
sok-sok pirosat... Tiizet is rakhattak ott fenn, mert égni kezdtek a
fenydk, jaj, de szép, jaj, de j6 meleg van!

— Zsuzsi! Zsuzsika! — hallja Anya hangjit. — Nyisd ki a szemed,
kicsi linyom, igyal még egy kicsit! Itt a finom, forré tea! Vendég is
jott hozzank messzirél, autéval. Zsuzsika, nyisd ki a szemed!

Erre kivancsi lett, s mert mdr amigy sem litja a csillagos hegye-
ket, csak megnézi, ki johetett hozzijuk; eddig senki sem volt naluk,
téleg olyan nem, aki messzirdl jott volna. Nagyot kortyol a tedba,
aztan lassan emeli pilldit, még sérti a fény, de legalabb nem futkaroz-
nak hitin a hangydk. Anya szemével taldlkozik, amint f6léje hajol,
kezében az § kicsi, piros bogréje...

— Ennyi egyel6re elég! — hallja az idegen hangjit. — Majd késGbb
kaphat még. — Egy bdcsi! Miért nem ihat annyit, amennyit akar? Miért
jott ide? Rossz ember! Hunynd is be szemét, de Anya azt mondja,
figyeljen jol, és azt, hogy beteg volt, és ez a bécsi el fogja vinni magéval
valahovi, ahol sok-sok gyerek van; ahol mindig van mit enni, meleg is
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van, és ha majd feler6sodik, akkor iskoldba is jirhat ott ndluk... Ott
minden szép és j6, és hogy nem kell félnie, mert szeretni fogjak... Til-
takozna ellene, hiszen neki itthon a legjobb, Anya és Apa mellett a
testvéreivel, de nincs ereje. A bacsi szemébe néz, nahit...! Pont olyan,
amilyent dlmaban latott, amikor végiil megallt elStte a diszes szekér, és
Kanalas Mikulds bacsi dtadta azt a nagy-nagy csomagot, amely tele volt

édességgel, kompéttal, és amely olyan nehéz volt, hogy le kellett tegye
a foldre.

Szentestére késziilédnek a gyerekek. Zsuzska tet6tdl talpig megmo-
sakodott, még meg is féstilkodott, s most az asztalon bibelGdik: ajan-
dékait késziti itteni bardtainak és otthon maradt testvéreinek. Rajzol,
rézsaszin nyelve kikandikal a szdjabol, segit a festésben... Az a bécsi,
aki idehozta — itt Testvérnek szolitja mindenki — néha-néha foléje
hajol; most ruha van rajta, mintha liny lenne, de az 6vé majdnem a
toldet éri, és van neki kimzsdja is, biztos azért, ha kimegy a nagy
hidegbe, le ne fagyjon a fiile; és bar nem annyira puha, mégis nagyon
j6 odabujni, olyan friss, tiszta annak az illata!

Egyre erGsebb, enni is eszik, nagyon sokat, neki tobbet is adnak,
mert nagybeteg volt, mondjak. Minden nap piros almit tesznek a
tanyérja mellé, egy darabig gy(jtogette, hogy majd hazaviszi Gket, de
mert észrevették, most meg kell ennie az asztal mellett. Csak a
szuriktol félt nagyon, de Gsszeszoritotta fogdt, nem sirt, ma kapta az
utolsét. Elzsibbadt a keze. Olyan sok testvére van itt, hogy még esté-
re sem késziil el...

A teremben kardcsonyi zene szdl, a nénik — még nem tudja,
hogyan kell ket megszdlitani — mindent feldiszitettek, délutinra
mdr benn lesz a fa is, s azok a diszek lesznek rajta, amelyeket az itt
laké gyermekek barkdcsoltak, ragasztottak. Ebbgl kimaradt, de majd
jovore, mondja a Testvér, mert akkorra nagyliny lesz, iskolas és
egészséges... A nevét mar le tudja irni, szimolni otthon is tudott... A
puliszka-épitGkockik jelennek meg lelki szemei elétt, s mar rajzolja
is, rakja Gket egymads tetejére... Virat készit, sirga vérat, benne sok-
sok gyerek, s mert van sok szines ceruzdja, mogéje rajzolja a hegye-
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ket, ahogyan latta, fehérbe 6ltozve, azzal a rengeteg kis égdvel... A
szant sem felejti el a repiil6 lovakkal... S ha megnd, egyszer majd
igazi ajindékot ad itt mindenkinek — hatdrozza el, amint elkésziilt,
ugy estefelé, mert itt mindig meleg van, és senki sem veszekszik, és
nagyon j6. A Testvérnek rendes ruhdt vesz, a gyerekeknek sok-sok
csokit, a néniknek pedig teletolti a konyhat, hogy ne azon tanakod-
janak dlland6an, mit is f6zzenek aznapra. Addig pedig tanul, mert
sokat kell tanulnia és imidkoznia, ezt mondtik, s § mar 6ssze is tud-
ja kulcsolni a kezét, délben is tudja az asztali dldast teljesen kiviilrdl,
és este is egyediil mondja a Miatyankot...

A fat korilalljak mindannyian. A Testvér elmeséli, hogyan sziile-
tett meg a kis Jézuska, és azt is, hogy milyen szegény volt. Eppen,
mint 6k, de lelkében nagyon gazdag, kilonben nem tudott volna
akkora csoddkat tenni késébb, mint azt megtette a betegekkel, sze-
gényekkel. Ok meg énekelni kezdenek:

Rossz a fezus kis csizmadja, sir a kodmaone,

dzik, fazik, megveszi az Isten hidege.

Hogyha volna kiscsizmdm Fézuskinak od'adndm.
Bardnybaros kidmonkémmel jol betakarndm...

De neki van kiscsizmaja, oda is adja, hatdrozza el Zsuzsika, mert csak
nem elégedett a rajzokkal, amelyek a fa tovében gubbasztanak. Huazza
is le 1dbarol, s viszi, teszi be a fa ald... RdszegezGdnek a tekintetek:

— Miért vetted le a csizmad? — kérdezi Testvér.

— Mert nekem van, és neki nincs — szeppen meg a kisldny. — Igazi
ajandékot szeretnék adni, nemcsak rajzokat.

— Vedd csak fel a labadra, eldrulok egy titkot, igaz késébb akartuk
elmondani, de ha mar igy tortént, legyen meg Isten akarata. Ma kora
reggel itt volt az anyukad, de mert aludtél, csak megpuszilt, sietett
haza a busszal a testvéreidhez. Hozott valamit, hogy az legyen a te
ajandékod, mindenkinek.

— Anyukam? — gorbiil sirdsra Zsuzsi szdja, de mert kivancsi is lett,
inkabb kérdezett: — Mit hozott Anyu?
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- Koviszt.

— Koviszt? Akkor otthon nem is lesz igazi kenyér? — Most mar
csakugyan zokogna, ha nem szdlnak kézbe; mert eszébe jut a beigért
afonyalekvaros, igazi kenyér.

— Otthon is lesz, ne félj! A koviasz olyan, hogy szaporodik, az anyu-
kik ezt nagyon tudjdk, jut bel6le mindenkinek, csak szeretettel kell
szétosztani. Kinyilik a nagy faajtd, s egy 6ridsi, kerek falapiton egy
gyonyord, nagy kenyér, szeletekre vagva, bekeriil a kardcsonyfa ala.

— Ez a te ajaindékod, Zsuzsika! Ma estére nem is kellett f6zni, min-
denki annyit ehet belSle, amennyit csak akar. Imddkozzunk: ,,...a
mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ma...”

Késére jart mar, a gyertydk majdnem csonkig égtek, a csillagszo-
rok fiistjét6l mar nem lehetett érezni a friss fenyd illatit. Aludni tért
a sok gazdag gyerek. Meleg takard alatt Zsuzsi még elmondta imdjit,
de még ébren akart maradni, hogy visszaidézze a nagy kenyér latva-
nyit, s azt, ahogy elfogyott az utolsé szeletig. Ajté nyikorgasa szaki-
totta félbe, de ez sem tartott sokdig, az egyik fogadott anyuka lépett
csak be, hogy megnézze, alszanak-e mar a gyermekei, s litva, hogy
minden rendben, kiment.

A folyos6 végén levs ablakhoz kozeledett, oda, ahonnan litni a
Hargita vonulatit. Havazik, hat mégis fehér a kardcsonyunk; majd
leiilt az ablak parkdnydara, s mint akinek szive csordultig tele, énekel-
ni kezdett, elbb halkan, majd egyre tisztabban, hangosabban:

Csendes ¢j, szentséges ¢j! Mindenek nyugta mely.
Nines fenn mids, csak a szent sziile-pdr,

driga kisdediink dlmaindl.

Szent Fiti, aludjdl, szent Fiti aludjil.

Csendes ¢j, szentséges ¢j! Angyalok hangja kél.
Halld a mennyei hallelujit,

szerte zengi e driga szavdt:

Krisztus megszabadit, Krisztus megszabadit!
Csendes ¢j, szentséges ¢j! Sziv oriilj, biggy, remélj.
Isten szent Fia hinti redd
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ajka vigaszado mosolydt.
Krisztus megsziiletett, Krisztus megsziiletett.

Masnap reggel, a nagy havazisban, a blokkok az ablakaikon at fij-
tak a sziirke fistot. Az egyik csalidban ember és asszony keresztet
vetett és megszelte a kenyeret. A polcrdl lekeriilt a legnagyobb tiveg
afonyalekvir, végiil csak annyi maradt belSle, amennyi rasziradt a
falatoz6 gyermekek arcira. Kozben a fenydfik, odakint, felltotték
magukra a legtisztabb és legszebb ruhdjukat, meg is csillan most raj-
tuk a mindent beragyogé napsugar.

Erdélyben, kimzsis darécruhidban a Testvér letérdel az oltir elé,
hilat adni az Urnak — gyermekeiért és a kovészért...
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A NAGY KALAND

Poros tton lomhén ballag nagyapa, kezében kot6fék, nem tudni, &
vezeti a lovit, vagy a 16 vezeti Gkelmét. Lehajtott fejjel poroszkalnak
mindketten, nyomukban por, gond, évek. Nem kell biztatni
l6urasigat, megy, mint aki nem tudja, hova megy... Rég nem is von-
szolta senki maga utdn, legfoljebb csiké kordban, de arra nem emlé-
kezik a kidregedett igavoné. Erzi gazdajit, ez megnyugtatja. Oreg &
is, kezének amugy kemény fogdsa most, amikor megsimogatja ked-
venc ,paripdjat”, inkibb gyengéd érintés. Ma reggel is meglapogatta
az oldalat, séhajtozott hozzd mélyeket; 6 rosszat érzett, priiszkolt
nagyot, de a gazda hozza strolta borostdjit, mondott valamit, és ettdl
megnyugodott. Jaj, ha értette volna, mit sutyorog neki!

- Kioregedtél, baratom, nincs mihez kezdjek veled, még magamot
es alig tudom eltartani. Leadlak.

Augusztusi kinikuldban poroszkilnak a 1éces keritések alatt. Nagy
a forrésag, alig birjak a szabadban dolgozé emberek. Csak a gyerme-
kek nem torédnek a hdséggel. Napok 6ta, fekete klottgatyaban kinn
tanyaznak mind a vizparton, s a nagy ricsaj az drulkodéja, hogy igen-
csak jol szorakoznak.

Mar estére sem hil le a levegs. De akdrmennyire is kimeritd mos-
tansdg a munka, ma is kakasszéra ébredt mindenki. Nagy nehezen
kaszalodtak ki az agybol. De muszaj, enni kell adni az allatoknak.
Nyilnak az ajtdk, a gazdasszony még otthonkaban, mar szérja is szét
a kukoricaszemeket az udvaron, az 6lakbdl kiszabadulé6 allatok han-
gos zsivajgassal vetik r4 magukat a mennyei eledelre. A férfiember is
elszivja els6 pipdjat, amig a moslékot kavargatja; amikor emezzel
kész, nagyokat krikogva viszi hitra. Aztin elGveszi a kaszat, a még
harmatos fiivon suhint pédrat, osszeszedi a friss zoldet, kosarba teszi.
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Eléfelé haladva gondosan felakasztja az éles szerszamot — nehogy
baja essen a gyereknek! —, amit pedig levigott, osztja is szét a nyulak-
nak, disznéknak. A tytkok sem maradtak z6ld nélkil, mert id6koz-
ben a gazdasszony is megjirja a veteményest, friss hagymat szed a
reggelihez, a szarat odaszorja kedvenceinek, s raadasként még oda-
hajit egy megvéniilt salatat.

Hitra van még a neheze, pedig mar mindkettGjitknek gyongyozik
a homloka. Az asszonyka veszi a sajtart, a kisszéket, megy az istall6-
ba. Amig ujjai kozott bséggel frocesen a habzo tej, az ura tele mere-
geti a valyut vizzel, elmenében hadd ihasson a tehén kedvére.

Miutin kidilongél a kapun, egy kicsit megnyugodhatnak. Ellattak
mindent, most 6k kovetkezhetnek. A konyhdban az ember lehuppan
az asztal mellé, a fiticska mdr javdban ott lics6rog, az asszony elGsze-
di a reggelit. Ekkorra mar nagyapé is visszaérkezik, szétlanul mellé-
juk telepszik. Leadta 6reg baritjit... Csend van, még a légy zimmo-
gése is hallatszik a szitaajton kiviilrél. Friss hagyma, szalonna, tiré s
hozzi friss tej — finom a reggeli, mint mindig, de most csak majszol-
jak. A fitcska is hallgatag, tudja, magyar ember, amikor eszik, nem
beszél.

— Akkor mama béhozzuk a széndt — tori meg a csendet a gazda,
mar reggeli utdin. Apésa nem siet a valasszal, el6bb még pipara gyijt,
sziv beléle egyet-kettét, utdina mondja csak:

— Ugy beszélénk meg az este.

— Mii mikor mennyiink magik utin? — kérdezi az asszony. Cserfes
egy teremtés, mar tervezi a napot s egy szuszra mondja:

—Tegnap a ségorasszonnyal megbeszéltiik, hogy elébb elmenyiink
a tejet leadni, osztan a boltba es menni kellene. Agnis néninek is bé
kell aggyuk a levest, mert ugy-e & beteg, nem tud magéinak f6zni.
Hit md hamarébb, mint déli egy 6ra, nem ériink ki a mezére. Addig
magiknak j6 lenne megforgatni még egyszer a széndt, ha mén kiér-
tiink, mu es segitiink esszegereblyézni. Csak keriilne miel6bb a sze-
kérre s onnan szdrazon a cstirbe!

Az embere mar-mdr paprikdsodik, de hogy mégse legyen vesze-
kedés ilyen korén, inkdbb felhérpint még egy kupica palinkat. Igy

—218 -



konnyebben nyeli le, hogy az asszony ossza ki neki a dolgot. Mintha
6 nem tudni! Csak az 6reg pipizgat nyugodtan.

— Jél van, Erzsi, lassatok el mindent, osztin gyertek.

- Jaj, Istenem — sopankodik Erzsi —, de mi lesz a gyermekkel? A
mezére mégsem vihessiik ebbe a nagy melegbe. A vizre meg félek
elengedni. J6 lenne, ha itthon maradna, legalibb a gazdasigra es
odafigyelne. Ki tudja, tegnap es korozott a héja az udvar felett. Eré-
sen féltem a csirkéket.

Jendke csendben figyeli, neki mi lesz ma a sorsa; sok beleszolasa
nincs a nagyok dontésébe. Nagyap6 végre kimondja, amit annyira
hallani akart:

— Hit, maradjon itthon!

Felcsillan a szeme. Egyediil lesz! Milyen régota vagyik ra! Milyen
sokszor elképzelte... Sz6 nélkiil veszi a vasvillit, bemegy az istdlloba,
hogy rendet csinaljon. Majd megszakad, gy emeli a talicskat. A fel-
villizott marhatragyat viszi s onti fel a dombra. Hogy még szebb
legyen az istilld, sopriit vesz kezébe, az elmaradt szilakat tigyesen
egyhalomba gytjti. Ekkor 1ép be a nagyapja:

— Hat te mire késziilsz, ocskos?

— En-e? —néz megszeppenve a gyermek.

— Nem es én.

— Semmire, Nagyapa, csak ez a dolgom.

— A dolgod ez, fijjam. De ma serényen csindlod...

— Ma én leszek itthon a gazda, Nagyapa! Megldtja, milyen tigyes
vagyok! Mire magik hazajonnek, arra itt minden rendben lesz —
bizonygatja a gyermek. Nagyapdnak nem tetszik valami, de nem
tudja, hogy mi.

— No, majd meglissuk, mire mégy ezzel a nagy munkakedvvel. — A
lovakat mar befogtik, nincs ideje azon téprengeni, hogy mi jarhat
unokdja fejében. Feliil veje mellé a bakra s kidoccen a szekér a kapun.
Az asszony is induléban, kezében a tejeskanna, de még visszaszol:

— Osztin rossz hiredet ne halljam, fijjam! Vigydzz mindenre, a
csirkéket 6rokké tartsd szemmel, nehogy elvigye 6kot a héja. Ma
nem mész a vizre, itthon maradsz, ez lesz a dolgod. Athivhatod a
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szomszédbol Sanyikdt, 6 okos gyermek, legalibb nem unatkoztok, s
még tanulhatsz es tdle valamit. Elébb elviszem a tejet, kozbe még
hazalépek, de nem maradok sokdig, menytink mii es ki a rétre, kell a
segitség apadéknak. — Azzal kifordul nagy sietve.

Jendkének megdobban a szive. Ilyen még nem esett meg soha,
hogy 6 lehet a mindenhat6 ur a portin! Mindent red biztak. Megall
az udvar kozepén. Koriilnéz. Végre egyediil van. Hinyszor megjar-
ta a fejét, és most hirtelenjében mégsem tudja, mit kezdjen ezzel a
nagy szabadsiggal. Magas, sovany, most kezd kamaszodni, liba és
keze ardnytalanul nagyok testéhez viszonyitva. Hajat révidre vagat-
ta anyja, hidba ellenkezett, filei kissé eldllnak a fejétSl. Ha ideges
vagy ha hazudik, mindig hall6kijanak pirja drulja el. Koriilnéz a tor-
ndcon, szeme megakad a nagyapja karosszékén, nagy elhatirozassal
beleiil. Viharvert darab, amolyan hintaszékszertiség, mindig csibi-
totta, de ez a hely tabu. Ide még az apja sem merészkedett soha!
Most pedig csakis az 6 helye! De mit ér ez, ha csak 6 tudja, ha még
Sanyi sem ldtja?

Szdjat 6sszecsiicsorit, fiittyjeliiket hallatja. Valahogy igy hangzik:
»fizfan fityil a rigé”! Erre fel szokott figyelni, de ha mégsem, még
mindig ott van a ,hdzi telefon”! Biiszkeség tolt el, hozza is hamar a
szerkezetet. Hogy mennyi munka volt vele! ElsGsorban is szerezni
kellett egy kagylot. Szerencsére az egyik bardtjuk édesanyja telefon-
kozpontban dolgozik; érkezett a kagyl6, ment cserébe a nagyapa
faragta, hires parittya. Egy mdsik bardtjuk papdja ugyancsak a viros-
ban dolgozik, 6 ,szerezte” a drétot: pontosan akkorat, amekkora
légvonalban Gsszekototte a harmadik szomszédban laké Sanyival.
Miutin elkészitették a szerkezetet, lefoldelték, s a kozbeesS szom-
széd engedélyével a drotot is kihuztik, a két okostojis esténként
hosszi eszmecserékbe fogott. Nedves id6ben még az anyjack is jol
szorakoztak, mert a szerkezeten it tisztin hallatszott odadtrdl az
ember veszekedése az asszonyival.

Most ezt a szerkezetet veszi el§ Jendke, hozzdérinti az elemet a
dréthoz, és maris ,telefonvonalban” vannak.

Sanyika és 6 egyidGsek. Baratjdnak fekete, gondor a haja, sotét a sze-
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me és mindig maszatos az arca. Anyja hidba ad red reggelenként tiszta
ruhdt, féléra maltin mdr nyakig koszos. Sopankodik is emiatt az anyja,
hogy nem lesz beléle dri ember, csak amolyan paraszt, ha nem tud még
a ruhdjira sem vigyazni. A fidk elvalaszthatatlanok: jéban-rosszban
egylitt vannak. Mindent kozosen stitnek ki s kozosen jarnak a végére.

A mult nydron az evezés volt sziviik legh6bb vagya, ezért csénakot
csinaltak. Anyjuk tekndje lett az dldozat, azzal nem kell sokat bajléd-
ni. Lapdtnak megvolndnak a régi kenyérvetdk, j6 ideje mar vgyis
csak az dlmukat alusszik. Beleiiltek a tekndbe, ha sziikosen is, de
elfértek. Nekildttak az abroncsgydrtisnak, jol megszenvedtek vele,
végiil csak sikertilt: a lapatokat szépen a helyiikre csusztattdk. A hajo-
fenék katranyozdsa maradt hitra. Oreg fazekak virtik egy sarokban,
hogy elvigye Gket a szekeres — a tobbi haszontalan holmival egyiitt
— a szeméttelepre. Az egyik, ugy tlint, éppen megfelel a célnak; mar
tették is a tdzre s dobaltdk bele a nagyapat6l kunyerilt kitrany
darabjait. Amire felolvadt, mdr nagyon lazba jottek: kaptik le a szd-
rit6kotélrsl az egyik konyhakenddt, ragadtik meg az oreg fazék
filét. Csakhogy az egyik, rozsdatél elemésztve, hirtelenjében fel-
mondta a szolgalatot: a forré szurok a csonakkészitSk labara froc-
csent. Orditva bujtak el6 a cstirbdl, napokig nyomtdik az agyat
komoly égési sebeikkel. Am alighogy meggy6gyultak, maris hosszas
kérlelésbe fogtak, hadd prébalhassik ki a teknéhajot a vizen. Végiil
nagyapa villalta a feliigyeletet, s arra mar a sziil6k is engedtek.

Gondosan felkésziiltek a nagy napra. Fekete bicikligumibdl szem-
fedSt kanyaritottak, majd féloldalasan erdsitik fel, ahogy ez igazi
kal6zokhoz illik. Fejiikbe kalapot nyomtak, kisszekérre fektették a
ladikot, dtnak indultak. Amikor végre célhoz értek, lekaptik a sze-
kérrdl, rahelyezték a lustin folydogilé vizre. Hatartalan 6rommel
tiltek bele s a kovetkez§ pillanatban gy borultak a patakba, ahogy a
nagykonyvben meg van irva. Szerencsére nagyapa nem kacagta ki
6ket, hogyan jart a két hirhedt kal6z. Inkibb mesélt nekik a maga
gyerekkori kalandjairdl, amig haza nem értek.

— Szerusz, gyere at — szl bele a ,telefonba” Jendke —, egyediil
vagyok!
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— Szerusz — hangzik a vilasz —, menyek azonnal, csak még édes-
anyamtol kell elkérezkedjek. — A ,telefonvonal” nagy recsegéssel
megszakad. Jendke nagyapa székében, buiszkeségtdl duzzadé mell-
kassal védrja baratjat. Nyilik is a kapu, még mielGtt beleszunnyadna a
nagy varakozasba. De til finoman nyilik, tdl gondosan csukddik.
Kinyujtja nyakat, ugy les ki a torndc alél. Az anyja az.

— Minden rendben van, fijjam? — kérdezi.

— Igen, édesanyam, mi baj lenne? Enni adtam a csirkéknek, a héjat
sem litom, csak a golydk kelepelnek a szomszéd cstir tetején. Epp azt
tigyeltem, hogyan tanulnak repiilni a fi6kak. — A fille nem vorésodik
el, mert nem hazudott olyan nagyot. Arrél ugyan hallgat, hogy
éppen honnan nézegette Gket, dm unalmdban csakugyan megfigyel-
te, ahogy a goélyafiak szdrnyukat préobalgatjik.

Anyja csak fél fiillel hallja, mit mond a gyerek, szalad ide-oda, tis-
ténkedik. Azonnal itt a ségorndje, be kell pakolni az 6regasszony
ebédjét, aztin az emberekét. Gyalog vagnak majd neki a poros ttnak,
jocskan dél lesz mar, amire kiérnek. Na, itt a s6gorasszony a nagy
szalmakalapjaban! Indulhatnak. Csak még utoljira lelkére koti a
gyermeknek, mi mindenre kell vigydzzon, és végre csukodik a kert-
kapu.

Rogvest visszaiil nagyapa karosszékébe.

A szomszédfiucska sem virat sokdig magira, kezében nagydarab
lekvéiros kenyérrel érkezik.

— H, a nagyapad székébe tiltél? Ha litnd ezt az 6reg! Adna neked!
— amuldozik Sanyi. — En is beléiilhetek? Legalbb addig, amig meg-
eszem a kenyeret. Kérsz belSle? — Letor egy darabot, dtnyujtja barat-
janak. Hamar megegyeznek: majd felviltva tilnek benne. Eszegetnek
és beszélgetnek.

— Na, mit csindljunk?

— Hat azt!

— Elébb még valami hasznosat kellene, hogy este ne szidjanak
meg. Takaritsuk ki az udvart! Azt legalabb messzirdl is meglassak.

Igazin derekas munkit végeznek. Osszeszedik a fikrol letort dga-
kat, aztin felsoprik az udvart, de minden kis zugat. Friss vizet adnak
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az dllatoknak, enni a kiscsirkéknek. Elégedetten néznek koriil,
nagyon biiszkék magukra. Mdr rég elmult dél, igencsak éhesek.
Bemennek a nydrikonyhdba. Még meleg az ebéd a tiizhelyen. Hamar
bekapjak, mosatlanba teszik a tinyérokat, semmit sem hagynak ren-
detleniil maguk utan.

— No, hol van? — kérdi Sanyika most mar.

— Itt, a zsebemben.

— Akkor kiprobéljuk? Mutasd, milyen!

— Itt nem mutatom, még valaki meglat. Majd a cstirben.

— Tén csak nem a golyaktdl félsz?

Jendke megvonja vallit, bemegy a konyhaba, zsebébe csusztat vala-
mit. A csir elég messze van a haztdl, tdl a baromfiudvaron. A tekinté-
lyes deszkaépiilet egyik felében az istdll, benne lovak, diszndk, de
télire a hazatérd juhok is bekéltoznek. Masik fele pedig tirols. Oridsi
gerendik kotik Gssze a négy-6t méter magas épiiletet. Folottiik — agy-
mond az emeleten — nagymama-korabeli kincsek — sz6v8szék, rokka —
varjak, hitha egyszer megint munkdra fogjak Gket.

A cstir nagyobbik részét jobbara cserépig feltoltik szénaval. Osszel,
ha mir tele a csiir, nagyon kellemes itt az illat. Na, még mekkorikat
lehet benne jatszani! Igaz, olyan is tortént mar, hogy benne felejtet-
ték a villdt a nyakigldb szalmakazalban, haldlra is sebezte az ott jitsz6
gyermeket. De ettSl nem lett kevésbé izgalmas hely a nebuléknak.

A két gyerek leiil a keresztgerendara. JenGke a zsebébdl elGveszi a
titkot. Pipa! Nem a nagyapaé — habdr azt beszélték meg, hogy az &
pipdjat prébaljak ki, de mindkettGt magaval vitte a rétre. Az apjaébol
vett el kett6t, van neki elég, 6rokké kisérletezik veliik, melyik a jobb.
Egy adag dohinyt is csent a zacskobdl, ujsigpapirba csomagolta, s
most szagolgatjik, akdr a nagyok, milyen az illata.

— No, vedd elé a gyufit! — tiirelmetlenkedik Sanyika.

— El6bb még meg kell tomni! — Belegy6moszolik a dohanyt a pipa
szdjaba. Serceg a gyufa, remeg a keziik, megnyalintja a ling a bérii-
ket; Sanyika felszisszen, elhajitja a gyufit, de legalibb mar fiistol az
illatos névény, mély szippantasokkal prébaljak életre kelteni. Nem is
olyan nagy tudomany... mar parizslik is, nagy 6romiikre.
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— Szivjad hamar, mert kialszik! — Izgatottan szurkolnak egymds-
nak. Tzlelgetik, képnek nagyokat, mert hét csak valami kesertit érez-
nek a szajukban.

— Tidézd le! — biztatja Sanyika Jendkét, 6 is ezt probalgatja. A
pipa fiistjét ugyan még a nagyok sem szoktak leszivni, de igy legalabb
6k most még inkabb felnSttnek érezhetik magukat.

— Szédilok! Hanyingerem van!

— Nekem is — ny6gi Sanyika. — Elég most ennyi, majd késébb még
megprobaljuk. — Azzal kikopoljak a maradék dohdnyt, a labukkal red
tapodnak, s kimennek a cstirb8l. Meg sem allnak csak az itatéig; itt
oklendeznek még egy kicsit, s jol kimossdk a szajukat. A torndc jolesé
hivosében letilnek nagyap6 székébe, s csuda biiszkék magukra.

A kert végén, a cstirben, az eldobott gyufafej ekdzben koriilnéz.
Mennyi szdraz szalmaszal! Epphogy csak pislikol, virja is a deszkik
kozott be-besurrand szellét, hogy rendesen lingra kaphasson. Vigan
futkordszik aztin egyik szalmaszalr6l a masikra. Még csak nem is
fiistolog. Majd amikor mar a deszkdkat probélgatja; ekkora ellenal-
lasra azért nem szamitott, mérgesen is kap mindenbe, amit dtjaban
talal. S hogy dél ki most mar a fiist a 1écek kozott, hogy szaladnak a
kovérre hizott lingnyelvek egyenest az égnek! Am a gyermekek a
hazban elmélyiilten bogariasznak a nagyok dolgai k6zott; hatha titok-
ra lelnek. A szomszédok kidltdsa riasztja Gket:

— Ttz van! Ttz van!

— Hallottad? — kapja fel fejét Sanyika.

— Valahol tiz lehet. Gyere, nézziikk meg! — Jendke kilép a konyha
ajtajan, a laba gyokeret ereszt a foldbe.

— Sanyi! A mi csiiriink ég! — Az udvar tele emberekkel, mindenki
oltani igyekszik.

— Félre kell verni a harangokat! — kidltja valaki.

— Annak man semmi értelme — jon ra azonnal a vélasz. — Inkabb hiv-
ni kell a tdizoltokat, addig mii mentsiik, ami menthetd. Vezessétek ki az
allatokat, locsoljatok az udvaron a fét, s ha a szél fordul, a hazat es!

Egy asszonycselédnek csak most tiinik fel a két riadt gyermek.
Réjuk is formed azonnal:
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— Mit csindltatok, csibészek? Tt gyujtottatok fel a cstirt? No, majd
kaptok a nadrigszijjal, megldssitok! — Azzal hamar otthagyja dket,
szalad a tehenek vilytjdhoz, abbdl hordja a vizet.

Végre a tlzoltok is megérkeznek. Négykerekd, piros jarganyuk
elgtt lovak priiszkolnek. A kocsi oldalardl kigyoként tekeredik le a
tomlé. Gyors kezek csatoljak ket egymashoz, hat ember pedig mar
a vizet pumpalja. Sugirban l6vell a magasba. Hidba... Az épiilet szin-
te f6ldig ég. Nincs itt mdr mit tenni, csak megkeresni a ling fészkét,
szétteregetni minden iiszkot, s gondosan lelocsolni, nehogy a ling
ismét életre kapjon. Atforgatnak mindent, centiméterrl centiméter-
re. Majdnem este van mdr, amire végeznek.

A kapu el6tt megill az emeletesre megrakott szekér. A gyermekek,
bizony, rettegtek ettdl a pillanatt6l, erésen remegni is kezd a labuk.
Sziileik, nagyapjuk arcira kitil a kétségbeesés. Az asszony a kezét tor-
deli, jajgat. Embere, mint egy megbokrosodott 16, rohan ide-oda.
Nagyapé nehéz pillantassal néz a gyerekekre. Aztin a cstr helyére.
Na, mar nincs hovi berakni a friss szénit...

— Elég volt a sopankodasb6l! — dorren hirtelen. — A csibészekkel
majd elszimolunk este. Sanyika, te most hazamégy, mondd meg
anyidnak, hogy vacsora utin vissza kell jonnéd. En tizenem.

A fidcska fut, mint a nydl — végre eliszkolhatott. Az 6reg paran-
csol, irdnyit. A szekér a széndval dtmegy a szomszédékhoz. Megbe-
sz€li veliik azt is, hogy estére fogadjik be a csorddbdl hazajové tehe-
net, fejjék meg. Kér két szekeret, az 6sszegytilt rokonsiggal kurta két
o6ra alatt eltakaritjak és elszéllitjak az eliiszk6sodott maradvanyokat.
Végre rend lett. Nem maradt szemét, de csdr se. Helyén nagy-nagy
resség, latni lehet a veteményest, de még tovabb is... Jenéke anyjit
ettSl a messzelatdstdl itné meg a guta, ismét jajgat kegyetleniil, a fidt
kergeti, @itné nyakon, amikor raszol az 6reg:

— Elég vot man, janyom. Készitsd elé a vacsorit. Enni azért kell. A
gyermekekkel majd utdna szimolok. — Az asszony elcsendesedik,
emlékszik gyermekkordbdl valami hasonléra. Akkor éppen a testvér-
batyja csindlt valami rosszasigot. Tudja, hogy kotoznivalé fia nem
marad biintetlen.
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Mig elkésziil az étel, JenSke behtuzédik a szobiba, senkinek se
keriiljon utjaba. Hiszen az apjiban is ott feszit még a méreg. R4 is
sz0l az apoésa.

— Ne morogj min te se! Nem mondom, nem tettek jot ezek a
suhancok. Azt beszéltiik ugyebar, jévében nekikezdiink megjavitani
a cstrt; hdt most mar nincs mit javitani, hanem az idén mdr felépit-
siik az djat. Az anyag rég megvan hezza. Szerencsére még nem keriilt
haza a szévetkezetbdl, igy megmenekiilt. Man hénap nekilathatunk,
neked csak az a dolgod, hogy megszervezed a kalakdsokot.

— Kész a vacsoral Megteritettem! — kidltott az asszony. Finom a
vacsora, mint mindig. Mindenki eszik, mert enni kell, de Jenékének
igencsak nehezére esik a nyelés. Az utolsé falat utin beoldalog
Sanyika.

— Maradj kinn — int neki nagyapé —, iilj le egy székre! Unokdm, te
es menj a baritod mellé, ott vérjatok.

Félve kuporog a két suhanc egy nagyobbacska széken, nagyap6
pedig nem siet, még egy j6 pohdr bort is lenyel.

— Te — sz6lal meg Sanyika —, nagyapddnak milyen szija van? Szé-
les?

— Elég széles, ha abbdl kapunk, megemlegessiik.

Kilép az oreg, letil a székébe. Meggytjtja a pipdjit. Hosszan nézi
a gyermekeket.

— Tuggydtok, mi kovetkezik, tgy-e?

— Igen — hajtottik le fejiiket, nem mertek az 6reg szemébe nézni.

— No, akkor kezgyiik. — A nadragja felé nyul, 6ssze is rezdiil a két
gyermek, most veszi le a szijat, gondoljik. De nem. A zsebében koto-
rasz, el6haz két pipat.

- Ugye pipaztatok?

— Igen, Nagyap6.

— Hadd lissam, hogy csindltitok. Gytjesatok meg! — Amytjtga a
két agyonhasznalt pipat a gyermekeknek. Remeg6 kézzel veszik at.
Az 6regre néznek, sercen a gyufa, fiistol a dohdny, szivjik erésen. A
gyufit, miel6tt kormikre égne, elhajitjdk.

— Na, alljatok csak meg! A cstirben es igy csinaltitok?
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— Igen — felelik lehajtott fejjel.

— No, ez v6t a baj. De most mar ne haggyitok abba! Szivjitok!
Ugye finom?

— Nem. Nem j6! — rizzak fejiiket.

— Pedig még le sem tiid6ztétek! — somolyog az 6reg. — Ide nézze-
tek, igy kell ezt csindlni! — Mélyen beszivja a fiistot, karikdkat ereszt
a leveg@be. A gyermekek, mi mist tehetnének, utdnacsinaljak. Olyan
kohogés razza mellkasukat, hogy alig kapnak levegét. Erés dohany-
nyal tisztelte meg Gket nagyapd, folyik a konnyiik s még az orruk
leve is elered.

— Tovabb! Addig folytassitok, amig el nem szivjitok! — mordul
most mar mérgesen nagyapé. Arcuk mar lila a kohogéstdl, keserd a
szdjuk, konnyiik osszekeveredik az orruk nedvével.

— No, most szépen oltsitok el. Alaposon, nehogy még a hazat es
reank gyudjesitok! El is mehettek, de holnapt6l mindketten itt lesztek
az udvaron. Csirt épitiink. Kiveszitek részeteket a munkabdl, dol-
goztok Ggy, mint a nagyok, ha man legényeknek hittétek magatokot.
— Azzal feldll a székérdl, s rettenetes faradsagat palistolva, egyenes,
hatirozott léptekkel bemegy. A gyermekek koriil forog a vildg, éme-
lyegnek, kévilyognak az itat6 felé, hatha a bGséges hideg viztdl kijo-
zanodnak.

Elcsendesedik a haz. Nagyap6 is lefekvéshez késziilt, de még el6t-
te kitil székébe, egy utolsé pipara. Veje is koveti. Hallgatnak. Az 6reg
megtomi, meggyujtja csibukjit. Veje még bibel6dik a magaéval, csak
nagynehezen sikertl lingra kapatni.

— Apam! A maga pipdja sose szelel? Az enyémet hejjaba tomom
meg rendesen, dllandéan mellé menyen.

— Vejem uram, gyakoroltam. Két csiir lett annak a veszte s egy
tabla torokbuzas f6d.

Becsukja szemét. Megint, mint szinte egész nap, oreg baritja jar a
fejében. Taldn szerencse, hogy reggel elvitte itthonrdl, kiilonben
még a tlizbe veszett volna...

— Holnap reggel hazahozom az 6reg gebét.

_227_



UNALMAS NYAR

Unalmas a nyér. Erdsen unalmas, f6leg ha az ember baratja épp nya-
ral és senki gyermekfia nincs a kozelben, akinek ne lenne valamilyen
megbizatdsa, mert, ugye, az 6rokké akad faluhelyen.

S ha még a kinya sem repked a csirkék felett, akire parittydzni
lehet, akkor vége a vilagnak... Igaz, verebet még lehetne fogni, de
minek, nagyapa ugyis 6rokké redparancsol, hogy engedje el:

— A madarak szabadnak sziilettek, fijjam, nekik a levegd az otthonik
— mondja, s ki nem esik a pipa a szdjabol. Mi tagadis, & is szokott
dcsingdzni a bagd utdn, csakhogy azéta nem meri a szdjiba venni,
miéta leégett a csir.

Tudta, az este mar tudta, hogy na, ma egyediil marad megint.
Hogy mibdl jott ra arra, hogy a csirkék meg kiskacsak érzdje lesz?
Nem nehéz ezt kikovetkeztetni, ha szemes az emberfia. Vacsora
utdn, mint rendesen, kitiltek a torndcra pipazni a férfiak, megbeszél-
ni a mdsnapi fontos dolgokat. Jengke ilyenkor, amig anyjinak segit
leszedni az asztalt, erésen figyel. Ugy rendezi az edényeket, hogy az
elsé szavak utdn mdr a szekrénynél legyen minden til meg tinyér,
onnan hallani a legjobban, mirél folyik a beszéd odakinn. Igy kapta
el azt is: visirba megy az egész csaldd, de a messzi varosba, oda, aho-
va 6t nem szoktdk magukkal vinni. Reggel ezért nem is lep6dott meg
egy cseppet sem, amikor tdjékoztattik, hogy:

— Fijjam, ma megint te leszel a gazda. Szerencsére a 16k6t6 baratod
nincs itthon, legalabb a haz épségbe marad, amig hazajoviink. Ren-
desen ellitod az allatokot, kétorinként kevertet adsz a csibéknek, a
kacsak el6tt allandéan legyen friss a viz. A kdnya el ne vigyen egyet
es beldlik, ahhoz értesz, hogy megvédd &kot.

— Igenis, Nagyapa, Apa, nem lesz semmi baj —, de alig léptek ki
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mindhdrman a kapun, mdris gy unta magdt, mint a marha, amelyik
mian harmat ellett. Igy mondjik; de miért unnd magét a marha, arra
nem tudta a feleletet. Az igaz, hogy az csordiban jir, nincs egymagiba,
mint 6. De min nem tusakodik ezen, minek? Inkabb ellatja az allato-
kat.

A délelétt igy-ugy el is telt hamar. Délben, amikor levesre kondult
a harang, hogy embernek érezze magit, rendesen megteritett a koc-
kis abrosszal, elgvette a koményes-palinkasiiveget, becélozta pont az
asztal kozepére, s nekilatott enni. Evés kozben jon meg ivishoz a
kedv, igy hat kortyolgatott egyet-kettSt az tivegbdl, s mindjirt bor-
zongott is hozza, mert igen atjarta. Amikor aztin végzett, vette a
kannét, s amennyit leivott a palinkibol, feltsltotte vizzel. Ugyse
veszik észre, olyan erds pélinkit vegyit mindig az anyja.

Haj, de settenkedett az unalom s a teli hasra az dlom! Koriilpillan-
tott, ltta, minden rendben, vette a pokrécot s az anyja ruhaszedd
kosarat, kibélelte puha meleg parnakkal, s mint aki jol végezte dol-
gat, a kert felé vette utjt. Utkozben kosirba szedte a kacsikat,
nehogy még libuk keljen; de el§tte még hagymit vigott a kispuly-
kiknak. Fogott egy marék hagymaszarat s a nagy késsel, tigy ahogy
azt anyja szokta, felapritotta; méghozza a tydkborit6 tetején, mert-
hogy éppen az volt kéznél. Hullt is le a zldje rendesen, a kispulykdk
oromére. Olyan nagyon szerették, hogy meg sem vértik, amig foldet
ér: a kés aldl kapkodtik el a finom falatokat. Ez is lett a vesztiik, mert
mire Jendke felkaszabolta a maréknyi hagymat, minden pulykafi feje
vOros lett a nagy sietségtdl, na meg a nagykéstél.

— Deszkara kellett volna tennem, de ki gondolta, hogy ilyen telhe-
tetlenek! Majd csak begydgyul a fejiikk estére! — s azzal hatraindult a
kacsakkal nagy pélinka-bambin.

A fik alatt elteritette a pokrocot, feje ald becsisztatott egy kisebb
vankost, a nagyobbakat a kosirban hagyta, a kiskacsiknak. A sarga-
pihés apré teremtményeket szépen elrendezte, szundikaljanak csak a
j6 meleg fészekben; csakhogy azok sehogy sem akartak kotélnek 4ll-
ni, hidba noszogatta Gket, hogy nyughassanak mar. Végiil egy kicsit
odanyomta Sket a pirnihoz, s addig tartotta igy Gket, amig dlom
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nem széllt szemiikre... Mire mind a tizenkettGt végre elaltatta, az &
palinkdtdl bodult feje is le-lehanyatlott, délt 6 is oldaldra, 6sszekuco-
rodva, mint a csecsemd, fittyet hanyva a nagy unalomnak...

A kapu hangoson csikorgott. Estefelé lett, mire hazaérkeztek a
vasarozok. Néztek ide, néztek oda, minden rendben: a hiz 4ll, a csiir
is ép, de gyermek sehol.

— Biztoson a kertbe van z6dért — nyugtatgatta leanyét az oreg.

— A meglehet, meg es nézem.

— Hagyjad ledanyom, menyek én, segitek elécipelni a kosarat, te
csak ldss a vacsordhoz, mer likas kezd lenni a hasam.

Az 6reg még komoétosan pipdra gyijtott, levette az dtalvetdt, s
elindult hétrafelé.

Val6ban ott taldlta a gyermeket, a fa tovében, s taldn csakugyan
épp zoldet gytjtogetett dlmaban, mert még mosolygott is.

— Maris, Maris, gyere kicsit hitra, nézd meg, mijjen szépen aluszik
a fijjad! — kialt az 6reg, s Maris fut félve, hogy nem lizasodott-e be
»szerencsétlen drva”, ahogy mondta reggel, amikor bucsilédott,
ismét egyediil hagyva egy szem fidcskdjukat.

Nem volt ldzas, hal'istennek! Jendke egészségesen horkantott
egyet-egyet, s visszafelé ki-kiszaladt belGle a palinkaszag. A kacsik is
édes almukat — igaz, 6k mar 6rok almukat — aludtik. Az 6reg régton
latta, mi torténhetett, meg is allapitotta magaban, hogy ezekkel a
kiskacsdkkal, bizony, tobbé mdr nem lesz gond. A pulykafiakkal

viszont még lehet, olyan veres valamitdl a fejik...
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KELJ FEL ES JAR]J!

A Tatairdombot megkeriilte a viharos szél, ott fenn még egyszer jol
osszerazta a méltésiagos, nehéz fellegeket, lehuzta Gket egészen a £6l-
dig, s mire Terike — 1911 pityergd Gszén — meglatta a napvildgot, mar
dorgott és villimlott, s zidult le az ég 6sszes konnye — a fennvald, ki
tudja, miért, egész nydron it éppen erre a napra tartogatta és gyUjto-
gette. Anyja hirom 4ll6 napig tarté kinszenvedése véget ért, s amint
a biba az 6lébe adta a kislanyt, dtolelte a pdlyit s gyenge hangon
megszolalt:

— Istenem! Te jany! De megszenvedtem én teérted! S mégsem
levél elsének legény, hogy osztan a véllaidra vedd a csaldd terhit, ha
az apad s én man nem lesziink! — Azzal imdba csendiilt szava, s el is
tartott addig, amig odakinn erejét nem veszejtette az égzengés...

Férje léptei a torndcon lassulni hallatszédtak. A bdba hivasira fél-
szegen lépett be a szobiba, kalapjit levéve; mar tisztiban vérta az
asszony is, a kicsi ledny is. Az embernek a sz6 elhalt a szdjar6l, aggo-
do tekintete a feleségére esett, s egybdl meglatta szemében a kiilo-
nos, szikrdzé fényt — sose tapasztalta azelGtt —, aztin pedig szemiigy-
re vette Gjsziilott gyermekét.

— Teréz, sz6jj, ha valami kellene, virrasztok, te csak pihenny, itt
leszek az ajtéd mellett. Szép a leinkink, megvan annak mindene,
monda nekem es a bdba, s rdaddsul egésséges a lelkem, te csak ne
aggodj! — Kioldalgott az ajtén, hogy ne zavarja asszonyit, de alig
lépett ki, keze fejével a szeméhez kapott, s szétmorzsolta a szemébdl
kibuggyané harmatot.

A kutyidk ezen az éjszakdn nem szélongattik egymadst, csend volt,
csak a fellegek pityergése hallatszott az udvar feldl, s az eresz csepe-
gése, amint az ég tiszta konnye egy nagy fazékba gytlt a mosishoz.
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Karoly ba' — Teri néni férje — maga elé vette a zsikot, s hogy ne csap-
jon zajt a morzsoldval, kézzel strolta a kukoricaszemeket a csutkdrol.
Hajnalig dolgozott megallds nélkiil, csak néha-néha dllt fel, fiilét az
ajtora szoritva hallgatézott, hogy nincs-e benn valami baj, halkan
be-benyitott, megrakta a tiizet, s ugyanolyan nesztelen, mint ahogy
belépett, csukta be maga mogott az ajtot.

A kicsi ledny, aki Isten kegyelmébdl anyja utdn a Terike nevet kap-
ta, hajnalhasadtdig meg sem mukkant, szorosan fekiidt az anyja mel-
lett, s még csak nem is dlmodta, hogy mi végre sziiletett erre a vilag-
ra, Székelyf6ldon, a Tatirdomb alatt, Gyergydszarhegyen.

Az égbolt egybeolvadt a folddel, csak a csupasz fak sotét dgai tortettek
felfelé, ki ebbdl a sejtelmes, lidérces vildghol, a Napot keresve valahol
fenn a messzeségben. Az dton csak egy asszony haladt, a nyolcvanhat
éves Teri néni, aki lednyai szavinak ellenére elindult — mint minden
aldott napon — a hajnali misére. A tejbe burkol6zé aszfaltaton keskeny
alakja beleveszett a semmibe, nyomaban a kutyik elfelejtettek ugatni
ebben a kisérteties id6ben, hosszan elnytlé vonyitasba fogtak, mintha
a haldl leheletét akartik volna visszhangoztatni a magas hegyekkel. Az
oregasszony lelke Gsszerandult, kezét Gsszekulcsolta, imara kapaszko-
dott, s nem vette észre, hogy a kanyarban nagy fekete aut6 tori meg a
kodot, s tori aztin mar egészen kozelrdl, hogy csak gy csattant. Az
aldott fény is eltint szeme el6l, s mar csak akkor litta viszont, amikor
a csiki korhazban egy fehérkopenyes doktor ébresztgette:

— Teri néni! Teri néni! Ebredjen! — Teri néni felnyitotta szemét,
zavaros tekintetével probélta felismerni, hogy honnan szirmazik a
hang.

— Korhizban van, Teri néne. Itt, Csikszerediban. Eliitotte egy
autd, emlékszik ra? Most gipszben van. J6l Gsszetorte magat, nem
mondom. Csak intsen, ha értette, amit mondtam, utdna alhat, ha
akar. Intsen mar, néni lelkem! — Teri néni lecsukta szempilldjit, aztin
kinyitotta, igy jelzett a doktornak. Ennek arcin a megkonnyebbiilés
halviny mosolya rebbent meg, Teri néni pedig azonmaéd visszazuhant
alméba.
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Kisldnyként épp a simlijit kereste, hogy belebimuljon a pattogé
tizbe, pihenjen egy cseppet az egész napi munka utin...

Kelj fel és jarj!

Az Gszi kesergd felleg elsiratta el6bb az apjiat — a fronton esett
el szegény —, a rakovetkez6 évben pedig az anyjat. A kisldnyra madr
kilencévesen gyidszkontost adott az élet, kesert rdadasként pedig
megkapta hdrom drvin maradt fiatestvére felnevelésének gond-
jat.

Amikor anyja testével kigordiilt az udvarrél a koporsét vivé szekér,
még nem érezte ruhdjinak sulyit, sem kinn a temetében, sem amikor
mar hazaérkeztek a torba. Igaz, nem volt egyediil. Sorra odaiiltek
melléje az asszonyok, férfiak, simogattik a kis drvét, joszivvel igértek
ft-fit segitségiil. Mire azonban a Hold saruja a torndcra irdnyitotta
fénysugarat, az utols6 ember is betette maga mogott az ajtot.

Kis samlin iilt a kislany, a semmibe révedt, nem értette, mi tértént
vele, nem tudta, mi lesz most veliik.

— Kelj fel és jarj! — szolt fejében a titokzatos hang, s § megcsele-
kedte: ahogy anyjatdl latta. Jott-ment s tett-vett, a konyhdaban letisz-
tult nyomaban az asztal, a szobdban kibomlottak az dgyak, s a harom
fid mér ott kucorgott is a paplan alatt, egymadst dtkarolva, melegitve.
Aztin rakott a tizre — mintha csak neki készitette volna oda édesany-
ja a halom fét, s hallani is vélte 6v6 szavat:

— Vigyazz kislinyom, a pardzs ki ne essen!

A hangok! A hangok elkisérték egész életében, sugtak neki, ha
nem tudott valamit, dicsérték, ha sikeriilt a leves, a tészta... De kel-
lett azért a sok ima is, hogy erét nyerjen, s hébe-héba a kisebb-na-
gyobb segitségek is, hogy végiil felnevelje testvéroceseit. Amikor
mar nagyobbacskak voltak, Terike feleségiil ment egy becstiletes szé-
kelyemberhez. Emez tudta, hogy nemcsak asszonyt, de egész csali-
dot vesz feleségiil, am készen allt arra, hogy eztin egyiitt cipeljék az
élet minden terhét, egyiitt viseljék minden nytigét — és 6romét.

Terike taldn most elészor volt igazan boldog életében. Szerette
hites urdt, azt is, hogy mindenben timasza neki, mindenben szdmit-
hat rd. Még akkor is, amikor kuldklistira kertiltek a nehezen ossze-
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dolgozott vagyonkdjuk miatt. Az ima és a néta nem halt el ajkirol,
pedig de sok gond, bibdnat érte élete soran!

Aztin egy éjszaka megsziiletett a kisldnya; az elsé utdn a masodik,
végiil a harmadik; s Terike szemébe minden alkalommal valami cso-
dalatos fény koltozott. S nem volt az a gond, nehézség, amely el6l
menekiilésre fogta volna.

Kelj fel és jar;!

A kérhiazbol hazaengedte a jo doktor Teri nénit, s lanyai otthon
azonnal kezelésbe vették. Azokban az években a nép csak nélkiil6z6
kosztosa volt egy 6riilt politikai rendszernek, s csak hirbdl ismerték
a bandnt, a narancsot — Teri néne asztalira mégis naponta kertilt a
friss gytimolesbél; de nem csak ebbdl, hanem mindenféle tiplalé éte-
lekbdl. Ama sziirke években de sok gazdasszony volt egy személyben
ng, feleség és varazslo! Keziik al6l finomabbndl finomabb falatok
keriiltek a csalddi asztalra — szinte a semmibdl...

Teri néne szofogaddan elfogyasztott mindent, szervezte ismét az
otthoni életet — az dgybodl, még gipszben —, kezében kivirdgzott a
rozsafiizér a sok-sok elmormolt imadsagtol. Aztin elérkezett a napja,
hogy levegyék a gipszet.

— Doktor tur - telefonalt Csikba egyik linya —, mikor vihetjiik a
mamit, hogy levegyék rola a gipszet?

— Kirdl is van sz6?

— Teri nénirdl, akit eliitott az autd.

— Még éI?

— EI hét, hogyne élne!

— Az baj!

— Baj?! Mit beszél, doktor ur, miért lenne baj?

— Mert én koporsora gipszeltem... — S valéban, miutdn levette a
gipszet, meglatszott, hogy nem az életnek tették ra, hanem az 6rok-
kévalosignak. Villin kihegyesedett a csont, az egész teste mértani
szabalyt bizonyithatott volna, ha épp erre lett volna sziikség. Am
minden csont 6sszeforrt!

— Uram! - kidltott fel az orvos, amikor az oregasszony osszes
porcikajat alaposan dtvizsgilta. — Csodat tettél! — S hazaengedte az
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asszonyt, de ldtszott rajta, sehogy sem érti, mi tortént, hisz nem volt
olyan testrésze Teri néninek, amely csontbdl volt s 6ssze nem tort
volna a szornytséges balesetnél.

Otthon — most mar gipsz nélkil — Gjra dgyba fektették, s nem is
remélték, hogy valaha még labra dll. A doktor meg is mondta, hogy
mar sohasem lesz jaréképes. Négy évig fekiidt szofogadban. Egy Gszi
esGs napon, amikor senki nem volt a hdzban, s épp leszakad6ban volt
a tiz, ismét megszolalt fejében a hang:

Kelj fel és jarj!

Teri néni pedig nem toprengett el ezen, hanem tette, amire a hang
utasitotta. Kiiilt az dgya szélére, nagy nehezen feltornizta magit, s
mire linyai hazaérkeztek, 6 mar libon tapogatézott a konyhdban...

— Amit nem értiink, ne magyardzzuk! — mondtik a linyok, s attol
a naptol Teri néni, ha nem vette is dt az 6sszes munkat, de kivette a
maga részét. Ha masképp nem, hdt agy, hogy abban a pillanatban,
amint a lapité mellett meglatja hagymat vagni lanyat, rakialt:

— Hol a hasad, Karolina? — Lanya ugyanis nem tartotta be a
terikeszabalyt, vagyis azt a kétarasznyi tivolsigot, aminek a kotény és
az asztal kozott kell lennie, hogy aztin a f6zés végeztével a kotény
tisztdn keriilhessen vissza helyére, a konyhaajtéba vert szazas szogre.

— Anyam, nyugodjon mir meg! — nevet Karolina, s visszatilteti
anyjat a székre, nehogy szdzadszorra is bemutassa neki azt a testal-
ldst, amelyet minden rendes gazdasszony felvesz, ha f6zni kezd.

Ekkor — 2008 jdliusiban - sirga nyarat simogatott a szél
Gyergyoszarhegyen. Az aratds épphogy elkezdddott, az ,€let” arany-
16 szemei sorra gurultak be az udvarba, hogy aztin lisztjébdl friss
kenyér virja az otthon épitkezét, majd az 6reg éveiben gyokereihez
hazatérni késziil6 unokdt. Gdbor, az unoka, a messzi Pestrdl tér haza
csaladjaval, hat ezért a nagy siités-f6zés, s ezért ideges Terike:
mindennek tokéletesnek kell lennie, amire szemefénye megérkezik.
Méltin biiszke ra, hisz ahogy finek-finak hirdeti is a faluban, az
unokdja igazi nemzetdr, olyan, mint amilyenek Gsei voltak, akikrdl a
nevét is kapta. S nem is akdrhol nemzetér, hanem a magyar féviros-
ban!

_235'_



A nagy késziil6désben észre sem veszi, hogy az auté mar befor-
dult az utcaba, mar a kapu is kinyilt, s mér ott is all unokdja a kony-
haajtéban...

"Teri néne, amint meglatja, felkidlt: ,O, Edes Istenem!”, de t&bbre
nincs is ideje, 6lébe kapja a nagy ember, és forog, repiil vele, oleli,
csékolja a salytalan nagyanyat:

— Hazagyiittem, Nanny6, s maga nem es virt a pitvarban, ahogy
szokta!

Nem vilaszol neki, nincs is miért, oriil az erds karnak, a koréje
fon6do biztonsignak.

A Tatirdomb felett eloszlik a mar konnyezni kész, setét felleg,
Nemere némdn oddbbillt, a 97 éves Terike pedig, unokdja 6lében,
belenevet a kék ég tengerében feredd barinyok szemébe, s fiilében,
lelkében messze visszhangzik:

— Hazagyiittem, Nanny6, hazagytittem!
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ARON DICSOULESE

Aron bitya és Zoltin egy napon sziilettek: zizmards, havas, didergés
téli hidegben. Ha az év nem egyezett is, de a hénap és a nap igen, s
még az is meglehet, hogy az 6ra is ugyanannyit mutatott.

Azon a napon, amikor az eb és az ember sorsa egybefonédott, feb-
rudrt irt a naptdr; a hegyekben szikrdzéan siitétt a nap, a hé pedig
recsegett-ropogott az emberek talpa alatt. Aron — amitigy benne jart
mar a korban — megsajndlta a vacogdé kutyit, ezért dontott ugy, hogy
magihoz veszi; épp elaltatni vitte gazdija, a szomszéd, mondvan,
hogy van elég illat, amelynek enni kell adni, még egy szaj t6litk nem
hianyzik.

Zoltan, a farkaskutya-keverék, halasan bujt 4j gazdaja bekecse ala,
és a kellemes embermelegben rogton el is aludt, s csak akkor ébredt
fel, amikor Klari asszonysig hangjit meghallotta:

— Bolond vagy, ember! Nem vagyunk elegen? Itt vannak a gyerme-
kek, az unokdk, kinn tehén, diszno, aprééllat, most még egy kutya is!
Minek nekiink, ha mér van?! — Zoltin épp csak felnyitotta a szemét,
mert hidba volt a nagy ricsaj, érezte, hogy az asszony csak kéril, de a
lelkében mar elfogadta 6t, mint 4j csalddtagot; s hogy szimata nem
csal, jelezte ezt az asszonysdg kezében a pléhtinyér, amelybe mar
toltotte is a meleg tejet. Haldbol megitta mind egy cseppig. Ezek
utdn mar csak annyi dolga akadt, hogy megtépizza, széthordja az
ajtéban hagyott cipSket, bakancsokat, csizmakat. Lévén fidkutya, s
mert szabadon jirt-kelt, nem gy, mint az 6reg Bodri, még meg is
jelolte az udvar minden fontos pontjat.

Nyiron nagy csibésszé cseperedett. Félt tdle az utca 6sszes ebe,
mert ha kiszabadulhatott, akkor volt nemulass. Szétkergetett minden
€16 éllatot a bitorolt tertiletérdl. S dicsGsége akkor érte el a tetGfokat,
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amikor egy késé Gszi éjszaka farkast Gzott el az udvarbél: épp a tyuk-
6lat dézsmalta volna meg — ajtajat Aron este valahogy nyitva felejtet-
te, egy kis szilvorium szédit§ olelésében.

Reggel Zoltan nytiszitve fekiidt az ajté elGtti 1abtorlén, amikor
Klari kinyitotta az ajtét. Amint megldtta a szerencsétlen ebet, csapta
Oszsze kezét s kidltott be urdnak. Hidba. Az esti szédelgést6l amaz
még hortyogott a paplan alatt, s az asszonysagnak bizony sokat kellett
6bégatnia, amig nagynehezen kimaszott az agyabol. A litvanytol vég-
képp felébredt. Mert amit latott és hallott, azt nehezen tlirte amugy
is megviselt lelke. Még nadrigot sem huzott, tgy szédelgett ki egy
szal gatyiban az ajtba; csak fejére tette fel baranybundas sapkajat,
mert, ugy-e, azt kell védelmezni, ami gyenge. Neki leggyengébb
része épp a feje leve, ami hasogatott minden egyes hangos szora, s
ebbdl volt épp elég, mert az asszonysdg rijott, hogy csak § lehetett a
ludas ezért a nagy tollrepdestetd éjszakaért; biztosan nem reteszelte
be az 6lak ajtajit! Szerencsére egyetlen tyuk sem veszett oda, 4m, sze-
gény Zoltan, igencsak rossz dllapotban nyiiszitett az ajt6 eldtt.

— Az udvart nézze, kend! Ejszen minden tytik csérén szalad majd
neki a hideg télnek. Nézze ezt a szegény parat! Magabdl pedig csak
ugy arad a szilva lehelete! — duzzogott tovabb az asszony, s kiildte az
urat doktorért, aztan rendet teremteni, hogy nyoma se maradjon az
éjszakai felforduldsnak.

Ami ezutin kovetkezett Zoltin életében, maga volt a f6ldi megdi-
csGiilés, mert Kldri asszony kegyeibe fogadta Skelmét. Abban az évben
nem visitozott igy diszné, hogy ne jutott volna a legfinomabb falatok-
bél Zoltannak. A nagyasszony ugyanis igen j6 szakdcs hirében allt
faluszerte. Minden vigasnal ott bibaskodott, § szabta meg, mennyi
fokhagyma keriiljon a kolbdszba, s & izesitett minden szal hurkat,
legyen az véres, vagy mdjas. Hazr6l-hazra vitte hirét az 6 Zoltanjuk-
nak, no meg Aronnak, aki mar ki sem mert mozdulni a hdzbél, csak
esténként, amikor a kertek alatt somfordalt el a kocsmaig.

— A kutydnak is tobb a becsiilete, mint nekem! — diil6ngélt egyik
asztalt6l a masikig — De majd megmutatom a naccsiginak, hogy még
ember vagyok a talpamon! — igérgette flinek-fanak.

_242_



Volt, aki nagy helyeselve bélogatott red, a jézanabbja csak legyin-
tett s ment tovabb. Na, emiatt mérgel6dott fel igazabol Aron! Egy
nap, hajnalban elGvezette a lovakat s a szantalpas szekeret:

— Maga meg mi a fenét akar? — kérdezte asszonya.

— Az erdébe megyek faért. Azt még a maga Zoltinkdja sem tudja
behozni — csapta a lovakra a pokrécot. Mit sem torédve az asszonyi intel-
mekkel, feliilt a bakra, s kicsusszant a nagykapu diszes oszlopai kozott.
Az asszony integetett embere utdn, nevetett j6 nagyot, 1am, hogy félté-
kenykedik a vén bolond a kutya nyakdra adott simogatisok miatt. Men-
jen csak, menjen, aztin majd este megmossa rendesen az embere hatit,
hatdrozta el, mert erGsen megmelegedett szive tdjéka, litva, hogy a sze-
relem ott leledzik még csirdjaban a vén 16kotd lelkében.

Lassan esteledett, a Nemere tgy fijt, hogy alig litszott ki a barna
deszkapaldnk a héfuvis aldl, s Klari asszony egy egész csapatot fiva-
tott Ossze, hogy menjenek mar az urdért, mert azt csak nem hiszi el,
hogy nem tudta volna eddig felrakni az Gsszel kivagott s feldarabolt
fakat a szanra. Rég itthon kellene lennie a kemence mellett. Azt meg
senki sem vette észre, hogy Zoltin mar rég arkon-bokron tdl van,
amire elindult a felmentd sereg.

Félhomily ereszkedett az erdGszélre, amikor a bozontos alatti bar-
lang szdjanal rdjuk taldltak: elakadvin a nagy héfuvasban, tiz mellett
iildégéltek nagy békességben, 6k ketten — Aron és Zoltan.

A héekés traktor és a falu tlizolt6i végre kiszabaditottdk a hoku-
pacok kozott raboskodé szekeret. Nem telt el fertilyéra ezutdn, mér
otthon is voltak, mindenki nagy elégedettségére.

— Megfizott? — ittt meg lagyabb hangot Aron oldalbordja.

— Meg én, de hoztam neked valamit.

— Hoélabdat?

— Meglehet, hogy labda, de szeme van — incselkedett Aron.

— Mutassa!

— Ulj le ide mellém, asszony!

— Csak nem fut el?

— Még nem, de fog...

— Ne bolondozzon mir, tobb dllat nem kell!
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— Allat, az nem... - Ovatosan bontogatni kezdte a hasira kétozott
csomagot. — Es unoka?

— Istenkém! Istenkém!

— Mondtam, hogy iilj le! — somolygott Aron. Ismerte asszonya
gyermekszeretd szivét.

— Hol lelted? — vette 4t amaz gyengéden a kisdedet.

— A barlang el6tt. Akkor hagyhattik ott, még frissek voltak a nyo-
mok. Biztos arra virtak, hogy valaki kimenjen. Elhoztam, ha nem
banod. Legény.

— Hérom ledny utin? Uramisten! Ugy-e felneveljiik, Aron lel-
kem?

— Fel, aszondom én is, de egy feltétellel. Nem, kettGvel.

— Mi lenne az?

— Minden héten egyszer megmosod a hitam. Mdsodszor: Zoltin
lesz a fiticska neve. Harmadszor: én vagyok az Ur a haznal.

— Csak kett6t kértél, te csald!

— Harom lett beldle, kincsem. Székelyigazsig...

Tavasszal igy, székelyigazsigosan, mar harman tltek madarcsicser-
gést hallgatni a 16cin, a két Zoltan és Aron. Klari asszony daldtol
visszhangoztak a hegyek, s a boldogsig soha nem koltozott ki tiszta
életiikbdl, mert ad az Isten annak, aki jo szivvel fogadja... Csak azt
ne tudja meg soha a j6 asszony...!

Mit is? Hogy Aronnak a barlangban az ortodox pésztor lenya
adta 4t kozos gyermekiiket — ott fogant vala a hds félhomdlyban, a
nydr s az 6regedd ember életének Gszi fellingolasdban.

Ez volt az igazi dicséiilése Aronnak, s mint mondjak, ezek utin
esténként maga Kldri asszony toltotte tele a poharat j6 erds szilvori-
ummal, az ura egészségére, mintegy raadast a heti hdtmosisra...

J6 két évet tudott aztdin maga mogott a haz ura. Zoltinka szépen
cseperedett, igazi pajtdsa lett Zoltdn eburasignak. Az asszonya betar-
totta fogadalmat, hétvégeken megmosta Aron hatit, s utina még
hanciroztak is ill§ sotétben a paplan alatt. Tortént, hogy — ugy két
év elteltével — Aron ismét taldlt gyereket vitt haza. Klari asszony jol
szemrevételezte, aztin befogadta, szeretgette és nevelte.
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— Mit sz6lndl asszony, ha az Istenke még megajaindékozna 6regsé-
giinkre egy harmadik kicsivel? — kérdezte egyszer Aron, hitmosés
utdn, nyugalomban a paplan alatt.

— Ne adja a jésdgos fennval6, hogy még egyszer hazaillitson egy
gyermekkel!

— Miért, te? Hat nem szereted Sket?

— Hogyne szeretném, hisz Zoltinkan litom a maga szemét s hom-
lokét, a kicsi Aron pedig a kiképott médsa, de a hevessége man
lecsendesiilni latszik. Ezutdn az a fita csak nevelgesse gyermekeit,
ha 6sszebujik az erdé hisében valakivel, mert az mdn nem maga
lesz, én ugy tapasztalgatom. Litott mdn maga szalonnabdrt zsirban
esszezsugorodni?

— Littam, hat! — kékadt le Aron feje.

— Akkor nem magyardzom tovabb — fordult egyet, magira hizta a
paplant s azzal pontot tett Alap Aronné a hites ura dicsSségére.

Reggel Aron korén ébredt, egész éjszaka az asszony szavai vissz-
hangoztak a fiilében, csendben kiosont az ajtén. Gondolta, jir egyet,
kiszellGzteti a fejét. Zoltin csendben melléje szegddott, s csak akkor
vakkantott, ha egy-egy joképt kutya dugta ki fényes orrit a léces
kerités mogiil.

— Hogy neked milyen jé dolgod van! — vakargatta a kutya fiile
t6vét gazddja. — Eszre sem vettem eddig, hogy miéta te vagy errefe-
1é az eburasig, minden kutya redd hasonlit. Hej, élet, élet! Bezzeg
neked nem végja senki a fejedhez, hogy megoregedtél. ..
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REGI MANIAM

A falusi rendel§ var6jaban nagy a tomeg. Megfazott asszonyok torlik
orrukat, apré gyerekek anyjuk 6lében virjak az épp esedékes védGol-
tast. Batorsagukat gydjtik, mert igéret szerint, ha nem sirnak, akkor
hazafelé menet lesz csoki, cukorka, vagy amit éppen megkivinnak
hésiességiik jutalmaul. A véddnd kissé unott hangon szélitja az aproé-
sagokat. Aztdn ki sirva, ki lekonyult dbrizattal jon ki a penicillinsza-
gu, félelmetes helyiségbdl.

A padon 6regasszonyok szorongnak, az orvost varjak, fajos libukat
simogatjak, jol jonne egy csodagyodgyszer, igencsak megkonnyitené
életiiket. Mellettiik férfiemberek, akik a hatvanas évek gyiraiban
robotolnak, s elkelne egy kis betegszabadsdg, ha mar a kapalas ideje
bekdszonne. Nagy titokban zsebeiket lapogatjik, megvan-e a doktor
urnak szant szazas.

A fogorvosi szobiban surrog a fir6, s fel-felcsendiil két keverttdl
buzditva az 6rokzold dallam:

»Régi manidm, végig hajtani a Stefinidn...” Ebbdl aztin mindenki
tudja, hogy Béla bicsi, a falu fogorvosa épp jokedvében van, s a szé-
pen ringé csipejével az imént bevonult, dis melld Zsuzsinak elkezd-
te tomni a fogit, miutdn szemre— és kézrevételezte annak melleit.
Mert tgy-e nemcsak a betegnek kell a nyugtaté, hanem a doktor
urnak is: ki nem hagyna egyetlen alkalmat sem, hogy megtapogassa
a ndi nem legizgalmasabb domborulatit. Labbal hajtott masindja
forgatja a kereket, a kerék pedig egy tigyes, hegyes tiit, s emez — neki-
nekibdtorodva — behatol a beteg fog mélyrétegeibe...

Csimbala-bimbala-csinn, csimbala-bimbala-csinn, hangzik messzirél
a helyi kovics kalapdcsianak csengése, amint a tiizes vasat igazgatja
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alakra és méretre. Kdroly bd' fel sem emeli fejét az ,Adjon Isten j6
reggelt”-re, agy koszon vissza:

— Adjon, Janos komdm. Mi jiratban vagy?

- F3j a fogam.

— Bizony az nem j6. Kihtzzuk?

- Kij, azt a nemj6jit, engem ne kinozzon, man éccaka sem hagy
alunni az atkozottja.

— Akkor virj, amig ezt a patkét béfejezem s osztan tesziink rola,
hogy aluggy. — Janos ba' bubdnatosan leil a favagé tdkére, allat két
kezébe fogja, s engedelmesen virja, hogy Karcsi ségor befejezze
munkdjit. Asszonya a rendelbe kiildte, de 6 oda be nem teszi a
ldbat. Mind az 6t beteg fogit ségora hizta ki ezidiig, s 6 min csak
nem cseréli le a keménykotési baritjat arra a kevertes fogorvosra,
neki aztdn ne énekelje fiilébe a Stefiniit.

Zssssss... csimbala-bimbala... zsssss... csimbala-bimbala... — dol-
goznak a szakemberek; egyik a rendelében, misik az alséfaluvégi
mihelyében.

Béla bacsi a szemével kiséri Zsuzsi ring6 csipejét, aztin korbenéz a
kindlaton: csupa fogfdjos férfia varakozik hozzd, marpedig szérnyen
unalmas munka ez, ha nem szinesitik asszonycselédek, felviditva a j6
fogdoktor kedvét. Nagyot s6hajt, erdt vesz magan, kihiz még egyet-
kettét, de hamar elege lesz. Lekapja fehér kopenyét, ,,azonnal jovok!”
— veti oda a virakozoknak, s azzal elrobog biciklijén. Mindenki tudja,
hogy kapatosabban jon vissza, mint ahogy reggel érkezett. Van, aki a
tejét csovilja, sotéten latja jovGjét, de olyan is akad, aki megkonnyeb-
biilve kap a szerencse utin, gyorsan elkdszon, akkor majd holnap jon
inkabb, hitha addig elmulik a duzzanat a szdjabodl, titokzatos médon
meggyogyul a foga, s megussza a szorny( kinzast. Hidba, no, férfiem-
ber szizszor meggondolja, beleiiljon-e abba a bizonyos székbe.

A posta elé éppen megérkezett a killdeményeket szillité autd, a
kipakolashoz szépen keresztbe illt, Béla ba" kénytelen gyalog meg-

tenni az utolsé métereket.
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— Hogy ennek is épp most kellett megjonnie! — duzzog még
akkor is, amikor belép a kocsmaajtén. Odabent még nagy a
csend, a barpultnil csak a falu éjjeli6re timasztja dlldt, hogy le ne
essen a feje az dlmossagtdl, s hogy még legyen annyi ereje, hogy
telhorpintsen egy kis altatot, mert hidba van évtizede is annak,
hogy elvillalta ez a munkdt, a nappali alvis nem megy olyan
konnyen.

— Egy kevertet, de rogvest!

— Itt is van, tessék, Béla batyam! Sok a kuncsaft?

— Mint csillag az égen. Rdadasul a postakocsi is utamat allta.

— Ne mérgel6djék, Béla batyam! Hozta az Gjsigokat meg a levele-
ket. Mindjirt magihoz is megy a postis, lehet majd olvasni.

— J6, hogy mondod! Ha ezt bekaptam, hazalépek a friss lapért,
hitha lesz id6m belekukkantani két hizas kozott.

Kiroly ba'" befejezte a patkd kovicsoldsit, szemiigyre veszi a kész
munkdt, elégedetten teszi helyére. Délutinra mar egy 16 patdjin
kopogtatja az aszfalt ritmusit.

— No, titsd a szdjad, mutasd asztot a fogat! — Janos hatalmasra
nyitja szdjat; sokat nem kell kutakodni, mert évtizedek tapasztalata-
nak koszonhetSen Karcsi ba' mar elsé pillantdsra latja, hol rakoncit-
lankodik a rossz fog.

— Ide egy kicsi szilvorium kell, mer' ugy laitom, elég keményen all
a hejjin. Nosza, fogd — veszi el§ az iiveget valahonnan a satupad al6l.
— Addig megnézem, rendben van-e a fogé. — Katonaladaja fedelét
emeli, matat, meg is taldlja benne a megfelel6t. Csiszol rajta egy
kicsit, majd kalapdccsal raiit egyet a szegre, j6 erGsen tartson. Ekoz-
ben Jdnos bd' 6bloget, nyel, megint 6bloget, megint nyel, hitha
beleszédiil...

— Komdm, hej, komdm! Most min ennyi elég legyen, mer' még
ugy megrészegedik a véred, hogy a fogad hejjin majd vildgnak indul
s te es mész vele a setétbe! Nyomjad a fejed neki a falnak. Ne
mozogj! — Janos ba mér ismeri a médjat, kobakjat két gerenda kozé
teszi, s mire elbéditené magit, kinn is van az dtkozott.
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— Ezzel megvonank. Itt van a bestye!

— Hazavinném — morogja az oreg.

— Asztot meg minek?

— Hat az unokdmnak, s az sem drt, ha az asszony es ldssa, mijjen
rusnya, legaldbb elhiszi, hogy valéba' szenvedtem téle. Az egyetlen,
amitdl 6 es fél, legalabb igy ma békibe hagy, s nem kell haptikba
vagnom magam elGtte.

Karoly ba' megvonja villat, egy darab barna kartonpapirba csoma-
golja a blinést. Miutdn Janos kidiilongél, lemossa kezérdl a gennyes
vért, le a fogét is, s csukja maga utin a kaput. A kocsmiba indul,
kicsit koriilnéz, mi hir jirja a faluban. Habar a hireket leginkibb a
postasok viszik-hozzdk, 1am, Tercsi, az alsészegi levélkihordé is épp
bészen magyardz valamit az egyik kapuban, Pistuka pedig, a tirsa,
megindult a kozponttdl felfelé. Haladna is 6 rendesen, a megszokott
csigasebességgel, ha nem kellene ajanlott levelet aldiratnia Béla ba'
teleségével. Ott ugyanis ezuttal elakad: a sok hirmondésnak, s f6leg
osszenézésnek, agy latszik, mdra gytimolese 1észen, mert Mariska
nem a konyhdba invitilja, hanem egyenest a hilészobdba.

Béla bd' a kocsmapulton konyokol, id6kozben felhajtotta mar a
masodik kevertet is, s most éppen azon vivodik, szabad-e megallni
itt. — Harmadik mifelénk az isten igaza, hit legyen meg az akarata!
— hatdroz végiil. Fénoke — az orvos — ma ugyis a virosba ment vala-
miféle gyilésre, igy hat neki nem sietGs a dolga. Az emberek virhat-
nak. Amelyiknek erdst tépazza az idegeit az a nyamvadt fog, ugyis
megvirja, amelyiknek meg csak éppenhogy, az hazamegy, s majd
eljon holnap.

Nem is vissza a rendel6be, hanem hazafelé veszi utjat, elhozna az
ujsagot, de Osszeiittet el6bb egy rantottit az asszonnyal, ha mar a
gyomra annyira megkivinta. Otthon a kapu nehezen nyilik. Csiko-
rog a sarka — de meg kellene zsirozni! —, csak hit neki sem jut min-
denre ideje. A bejirati ajt6 elétt ott 4ll a postds biciklije, jol van,
gondolja, akkor mdr itt az Gjsag is. Még letorli a cipGjére redrako-
dott sarat s iparkodik befelé. A konyhdban senki. Bekidlt a szobaba.
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Az asszony helyett azonban — kicsit megtépazva — Pistuka jon eld,
ergsen veresen, megzavarodva koszon:

— Adjon Isten, Béla ba'! Levelet hoztam magiknak, s a kedves fele-
ségétdl épp azt érdeklédém, hogy nem mehetnék-e délutin magi-
hoz, mer' erGsen szaggat a fogam.

— Lam, fiam, kitaldlhattam a gondolatodat, mert amuigy nem szok-
tam hazaugrani.

— Akkor délutin benn lesz a rendel6ben? Tuggya, addigra szaba-
dulok ett6l a sok papirostdl.

— Ne szenvedj addig, driga 6csém! Lassuk csak azt a fij6 fogat!
Van nekem itthon is szerszimom siirgds esetekre, megszabaditalak
hamar a szenvedést8l. No, iilj csak le. Ad4s... titsd a szad!

Pistuka ijedtében hatalmasra nyitotta csokos szdjit. Szép rendben
sorakoztak benne az egészséges fogak. Béla bd' sorra kopogtatta
Gket, majd az egyiknél megallt:

— Ez lesz a binos! Habir kiviilrél nem latszik, de a gyokere erGsen
szuvas, és ennek nincs is mas gyogyszere, fiam, csak a fog6! — Asztal-
tickjabol, innen is egy mives ladikabol elGkapta a fogdt, s elkidltotta
magat:

— Diszmagyarbal!

Erre aztin mar elGrebbent az asszonyka is. Ha férje mérges volt
— ha éppen kedve timadt bosszut allni valakin — akkor szokott igy
kidltani. Ez ugyanis nem maist jelentett, mint hogy: zsibbasztis
nélkil!

— Birod, 6csém, a fijdalmat, dgy-e? Nem tart sokd, s mert te
ember vagy a talpadon, neked meg sem kottyan. — Miel§tt a postas,
ez a szoknyapecér, valaszolhatott volna, tigyesen kikapta alulrdl az
egyik metsz6fogit s diadalittasan emelte fel a levegdbe:

— O volt a vétkes! Osszecsomagolom neked, vidd el emlékbe!

Kiroly ba' éppen kilépett a kocsmaajtén, amikor Pistukanak titko-
z0tt, s megldtta rettenetesen savanyu képét.

— Mi van veled, édes fiam? — kérdezGskodott. — Tan nem esett jol
a reggeli?

_250_



— A reggelivel nem v6t semmi baj, bitydmuram, csak avval, ami
azutan jott.

— Nohiszen, egy ijjen fiatalembernek, mint te, csak asszony okoz-
hat banatot. Gyere bé egy italra, ha nem sietds a dolgod.

— En osztin be nem menyek! Még bétaldl jéni a kegyelmed
baritja, végem es lesz menten, ha elkidltsa megint, hogy: — Diszma-
gyarba!

— Mit csinaltél, te szerencsétlen!

— Levelet vittem a Marisnak, de épp haza talalt j6nni a fogorvos
ur, s én hamar mondtam neki, mennyire fij a fogam. — Kitdtja a sza-
jat, s mutatja szép eliilsé foga helyét.

— E nem semmi, lelkem ecsém, te osztdn j6l megjarad!

— Meg én, csak tudndm, hogyan csindjjam vissza. Karoly batyim,
a vilag csifja lettem!

— Mikor esett meg ez véled, fiam?

— Nincs tiz perce, hogy megcsifolt az a kevertes.

— Es a fogad hun van?

— Ideadta, itt szorongatom, ni, a kezemben.

— No, akkor siessiink, ha kibirod, visszateszem én a hejjire. — Azzal
sarkonfordultak, és szaporin lépkedtek Karoly ba' mihelye felé. Az
oreg ott kezébe fogta a fogat, mustralgatta annak friss, vérzg helyét.
Elismerdéleg bélintott:

— Ert hezzéja, asztot meg kell adni.

Valamiféle kenGcesel megkente a gyokeret, majd pontosan abba a
lyukba, ahonnan kivétetett, visszahelyezte a szoknyapecér metszéfo-
gat. — Nem eszel, nem iszol ma semmit. A nyelved tartsd a hejjin,
csak kamilldval borogatod egész éjjel, de asztot sem beliilrél, hanem
a képes feledet. Megértetted? Hallgass, egy kukkot se szdlj, mert
azonnal meggyuvasztlak. Eriggy a postira, add le a dolgaidot, osztin
irdny haza.

Hit igy tortént az elsG sikeres fogbeiiltetés egy székelyfoldi kis
kovicsmthelyben. Am errdl nem szol a fima, mert Béla bd' leitta

magit a sarga foldig; Kiroly mester ugyan, este a kapu el6tt, mar-
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mar nekifogott a torténetnek, de épp megérkezett a szomszéd a lova-
val, s meg kellett nézni, a patkék rendben vannak-e. Mariska és
Pistuka pedig gy hallgatott, mint a sir.

Ezért nem lett aztin székely talilminy a fogbeiiltetés, pedig
milyen kicsin mulott a hirnév!
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ALDOTT EMBER

Okos Janos szédelegve 1ép ki zsapfodeles haza udvarardl. A kapu nyi-
korgdsa még a nyomdba nyekereg, de mar hallani a marton legelészé
libik mérges sziszegését. Hosszu nyakukkal timaddsba lendilnének,
ha mérgében kozéjitk nem riagna hosszu labédval:

— Hogy vinne el a kidnya s iitne belétek az istennyila, még nektek
is rajtam kell kitoltenetek gagogé természeteteket! — Csakhogy nem
olyan ijeddsek, kozelebb merészkednek, mihelyst az ember ldba a
foldet megérintette. — Nem 1gy, tollaskdim, hajtandm fejem pihe-
puha liba tollparnira, enném toltve a nyakatok! — mérgel&dik tovabb
a fiatalar. Hopp, elkapja az egyik lud fejét, forogni kezd a szerencsét-
len allattal egyiitt, s amikor mén 6 is szédiilni kezd, j6 messzire hajit-
ja igencsak elnémult zsakmanyit.

— Ennyi volt, litod-e, te ocsmény libosbavalo!

Mir négy vagy 6t 4llé napja ki sem mozdult otthonrdl. Most aztin
megelégelte: lesz, ami lesz, elmegy a kocsmdba. Erésen hidnyzott
egy decinyi kevert vagy egy joféle, erds palinka, hogy dldand meg az
Isten, aki felfedezte, hogy a szesz erGsen jot tesz a férfiembernek,
féleg, ha annak bubdnata vagyon.

Janosnak pedig volt. Mégpedig nagy. Fogalma sincs egyeldre, hogyan
mossa le magdrdl a szégyent, ami érte. De hat most sem ezen jir az esze,
mert kalapja al6l csak azt lesi, kivel fut dssze az utcin. Am nem azért lesi,
hogy mindenképp Gsszeakadjon, hanem éppenséggel azért, hogy lehetd-
leg elkertilje. De ha mér ez nem sikeriilne, legalibb megszemlélje, mirdl
drulkodik az dbrizata. Azért siet it az utca masik oldaldra, mert ott van
dolga? Vagy stindérog el gyorsan valamelyik mellékutcdba? Vagy pedig
azért, hogy 6t nyugodtan kikacagja. S nem ugyanezért iszkolnak-e be a
kapu el6tt beszélgetd asszonyok, mihelyst meglatjik kozeledni 6t?
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Bolondok ezek, suhintott lett mindenki mar? Hit nincs ebbe' a
porfészekben senki, aki ne tudna arrdl, ami vele megesett? Hit ezt
érdemli t6lik, 6, a tGsgyokeres falubelijik? Az hit, tésgyokeres, s
nem egy jottment! Hisz' neki mdr az tikapja is itt sziiletett!

Szerencsére nincs messze a kocsma. Mar messzirdl latja, hogy
kiszerelkeztek nydriasra. Ki vannak rakva az asztalok, székek, s héla
istennek, senki sincs ldtokozelben.

Végre érzi mar a kocsma illatat! A gyomra s egész belsé labirintu-
sa megremeg, amikor leiil. Nyomban akad asztaltdrsa is. Feketehata,
szivarvanyszemd, j6 nagydarab doglégy csap le a borszagu asztallap-
ra. A tavaszi nap melege szemldtomdst megszabaditotta a hideg tél
dermesztd bilinesétdl: csdpjit eldrenydjtva mohon izlelgeti a frocs-
csok és tdit6k maradékat. Repiilne tovabb — teli a levegd jobbnail
jobb illatokkal —, 4m a liba beléragad a szirupos foltba. Epp csak any-
nyira, hogy elég ideje legyen Janosnak oklével pontoson a fejére
csapni. A kocsmdrosné karilva 1ép ki az ajton:

— Mi a bajod, Jénos? Még le sem iiltél, s maris csapkodsz? En
bizony nem tenném a te helyedben, mer' tgy-e nekiink volna még
egy kis megbeszélni valonk.

— Volna, volna, ugyan mi volna? Ha csak az nem, hogy nyomba'
hozol nekem egy kupica koményest, de aztin fel ne higitsd, erGsen
nagy haragomba vagyok.

— Csak el ne menj addig, amig nem beszéltiink, mert nem akarok
a falu szdjara kertilni! Addig is, hogy tudd: ha te hallgatsz, akkor egy
kupicdval még meg is toldanam az itokad.

—J6l van man, csak siess!

Siet6s, bizony, Janosnak, mert hallja, hogy fiityiil a vonat, s ha mar
elfelé riogat, akkor a munkdbdl hazatérk is mindjart ott lesznek
meginni egy kis hazait, miel6tt otthon — édes otthon! — asszonyuk
uralma ald keriilnének. De hidba a nagy siirgetés, régi cimborija
mdris ott 4ll az asztala mellett; habir mir nem falubeli, s nem is
munkibdl jott, csak néha-néha visszajarogat 6reganyjihoz.

— Isten dlgyon, Janos!

— Téged is, Jozsi!
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— Leiilnék melléd.

— Ulj, ha nem szégyelled magadat velem mutogatni.

— Aztin miért szégyelleném? Mindig j6 pajtisok voltunk.

— Voltunk, de lehet, hogy eztin nem lesziink.

— Miért ne lennénk?

— Semmit sem hallottal a vonaton?

— Nem én. Ujsigot olvastam. Mit kellett volna hallanom?

— Hat... Elkapott a rendér.

— Missal is megesett mar.

— De nem az, ami velem!

— Hat akkor mondd! Harapéfogéval kell kiszedjem bel6led?

— Négy napja Trabanttal jottem haza a virosbél. Megburrogattam
egy kicsit itt e, pont a kocsma el6tt. Csakhogy bekaptam elGtte egy
iiveg sorocskét. Epp indultam volna, mar hevitettem a motort, ami-
korra elém éllt a rendér. A kis szemfiilese. Ott bijt meg valahol az
ivoban, talin hatul, a sarokasztalnil, vette észre a ménkd, amikor
csak futtdban mentem be...

— Hiha! E' baj! Melyik volt? A kicsike?

— A’ hit. A misik oda se jott volna, egyfalusiak vagyunk... Ez a
pattands ott termett s azonnal azt akarta, hogy fajjak.

— Aztan?

— Kiegyeztiink, annyiba' rendes volt. Monddm néki, hogy csak
most ittam, egész nap még vizet is alig, de ha fijok, akkor kimutassa
az a fiola, pedig a vérembe' még nem lehet egy csepp alkohol se.

— Elengedett?

— A rossebbe engedett el! Bekiildott vizelni egy tivegbe, s hivtik a
telesert, hogy vért vegyenek, merthogy a kettd egytitt mindent eldrul
r6lam. Bementem a kocsma vécéjébe, kicsit félve, mert igaz, hogy
itthon csak egy sort ittam, de a varosban kett6t mar bekaptam.

— Ezért 16gatod a fejed? Megbiintetnek, oszt kifizeted, nem all
meg a vildg jardsa, vagy mi.

— Ha csak az lenne! De mads is van. Bemegyek az tiveggel a kezem-
ben s a pattogéval a nyomomban a WC-re. Az meg, ahogy beérek,
mar kiabilja, hogy siessek. Kapkodom a fejem, ide-oda, mit tudjak
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csindlni. Hat litom, hogy a f6ld6n ott van egy jo nagy tiveg, s valami
vizeletféle benne. Hogy pontosan kié, mié s micsoda, azon nem
sokat agyaltam, a lényeg, hogy ne tSlem szarmazzék. En, nagyokos,
felkaptam, s az tivegembe loccsanték beléle. Utdna aztan, ugy isten-
igazabol, kicsurgattam mindent a kagyloba, ami csak felgyiilemlett
bennem. Azzal kész voltam. Kigyiivok, nydjtom a karomot a felcser-
nek — na, nem lehetett az sem tdl messze, ha nem mindjart 6 is itt,
az ivoban —, s leveszi a vérem. Ezzel es megvonank — gondoltam.
Megszabadultam a gonosztdl, s az boldogan vitte magaval a szerze-
ményét. Masnap, ugy délelétt tdjt, amikor épp egy kupiciért kere-
keztem ide, j6 megint az a pattogd, és djsigolja, hogy na, nem biin-
tetnek meg iszakossagért.

— Szerencséd volt, cimbora, megusztad! — vigja hitba 6rommel a
masik.

— Igaz, ami igaz, egy csepp szesz nem volt a vizeletemben.

— Ugyes vagy, 6csém, nem hidba vagy te Okos Janos.

— Vétam eddig, eztin Aldott Janos leszek, ezt ragasztottak redm a
falusiak.

— Mert?

— Aldott dllapotot mutatott ki a vizelet, ember! Hat nem érted?
Terhes lettem egy szempillantds alatt, s most engem kacag az egész
falunépe!

— Mi lettél, cimbora? — hitetlenkedik a masik.

— Terhes. Aldott llapotban vagyok a minta szerint. Megddglstt a
béka. Ugy megddglstt, hogy a vérvizsgilatot tin mar meg sem csi-
naltak.

— Kié volt az a minta, azt tudod-e?

— Hét a Marisé! Kié masé? A doktor kérte téle valamilyen vizsga-
latra.

— Azannyit neki.

— Mi bajod, J6zsi? Min te sem vagy bardtom emiatt?

— Azannyit, ember! Cimbora, végem! A végén még apa lettem!

Ujabb feketehatd, szivarvanyszemd, nagydarab déglégy roppen a
borszagu asztallapra. Csipjit el6renytjtva mohon izlelgeti a froccsok
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és udit6k maradékat. Szillna el, amikor egyszeriben Gt is eléri végze-
te, egy dithos 6kolesapds. Csak most nem Jdnosé, hanem J6zsié sij-
tott le, nem mintha ez doglegytinket kiilonosebben vigasztalhatnd.

A csapkoddsra Maris 1ép ki az ajton. All, mind a cévek, mukkanni
sem tud. Janos szeme ide-oda szalad az egymasra meredd, egymast
tapogaté két tekintet kozott; majd kihaszndlva a kedvez§ pillanatot,
gyorsan elpirolog. Dehogy hallgatja meg, ami most kovetkezik! A
keresztel6n gy is ott lesz majd. Hiszen ha anya, jobban mondva, apa
nem lett is belGle, keresztapa még lehet. Merthogy 6t fogjik meg-
kérni, az hot szentség. De be is fogja hajtani érte a kupicajat!
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KI TANYAJA EZ A NYARFA?

A Ditr6 felé vezet uton egy dombocska emelkedik a magasba, szép,
nemes feny6fik koszordjaban. A domb alatti csendben hiromezer
tatdr és hiromsziz hés székely alussza 6rok almat. A dicsGség erGsen
él ma is, mert csak nem lehet elfelejteni, hogy itt gy6zték le a helyi-
ek — Gabor desk vezetésével — a Moldva fel8l betérd tatarokat az Ur
1658. évében, ennek is szeptember 6-jan.

Tatirdomb lett e szent helynek neve, valahol Gyergyészarhegyen,
Székelyfoldon, ott, ahol Kuk Imre is meglatta a napvilagot, s fel is
cseperedett elég rendesen, mert nagy embernek adott az Ur naponta
legalabb haromszor enni. Hidnyossdga volt azonban ennek a derék
székelynek, hogy fél szemére viszont nem adott latast neki a fennvalé.
Ezért kapta ajindékba a falutél a Kuk nevet, ha tetszett neki, ha nem.
Hibdja tehat végiilis csak ennyi, emberségében és nétiskedvében
azonban toretlen, élete végéig dalolva védte a székely mundér, no
meg a székely férj becsiiletét.

Torndcos hdza az alszegben a legszebb, benne kozéptajt kocsma,
kétfeldl a lakoszobdk, ahol dlomra hajtottak fejiiket: draga feleségé-
vel a kocsmidtdl jobbra, és dldott anydsa — akit a hazassagaval kapott
ajandékba a sors kegyelmébdl — a kocsmatdl balra. Hazanak eme
beosztisa miatt bicsilédott dllandéan, de nem volt mit tennie, igy
volt az j6, ha nem akart egészen az any6sa mellett €élni, s hagyni,
hogy amaz az § életének kapujin jarjon ki-be egész életében.

Dolgos kocsmaros l1évén, minden aldott napon hajnalban kelt, és
szorgos €s hiiséges oldalborddja is ugyanakkor 1épett ki a nagy tolgy-
fa dgybdl, s tette elejébe a bdséges reggelit. Ezutin friss, hideg viz-
ben megborotvilkozott, vette kotényét, s kinyitotta az ajtét, amely
hova mashova, mint éppen a kocsmdba nyilt. A baj mar itt elkezd6-
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dott, mert ha ki is nyitotta azt az ajt6t, maga utin becsukni mir nem
merészelte. Asszonya éllta annak 1tjit, s alighogy megjelent az elsé
it6kdra szomjas vevd, nyilt a sajat lakosztalyaval szemben levé ajté is,
ahonnan pedig az any6s tartotta szemmel vejét.

Ez volt Kuk Imre egyik keresztje, mert inni, barhogy is kivanta a
szervezete, a két szempar kereszttiizében nem lehetett, még csak
nyalni sem:

— Mit csindlsz, Imre? — sz6lt rd dlland6an az asszony.

— Imre! Imre! — mér' nyajja az iveg szdjat? — karalt rogvest az
any6s, amint & kitoltotte a kikért italt, s nem akarta volna, hogy kar-
ba vesszen az a csepp itdka, amely tgyis lefolyna az tiveg faldn.

Igy teltek-miltak a napok Kuk Imre feje felett. Nem volt olyan
napja a hétnek, hogy az dllando feliigyelet megsziint volna figyelni, s
6vni a derék ember mdjat, egészségét. Csak zards utin akadt egy kis
id§, egy oricska, amikor az asszonyok a vacsoraval és a fejéssel voltak
elfoglalva. Na, ezt az 6racskat hasznalta ki Imre, s felkutyagolt a fel-
szegi kocsmiba, kihirdetve otthon gy félszéval, hogy elintézni val6-
ja van a faluban.

Amint a felszegi kocsma ajtajan belépett, s nekidélhetett a pultnak,
kérte is gyors egymdsutinban a napi adagjit, annyit, hogy az élvezet
mellett a mennyiség is meglegyen. De nemcsak emiatt, hanem azért
is, mert meg kellett annyira szédiilnie, hogy végigénekelhessen a
falun, s oda-odaszéljon danolva az elvtirsaknak, akikkel utkozben
talalkozott, hogy:

»Ki tanydja ez a nydrfis,
Nem a tied, tigy-e elvtdrs?”

Ha nem volt rendér a kozelben s az elvtirsak is szerencséjére
jokedviikben voltak, a sz€l pedig elvitte a Tatirdomb felé a néta sza-
vat, semmi baja nem esett; dm ha egyszerre ellenségéiil szegédott a
fentiek mindegyike, Kuk Imrét egy kicsikét megcsutakoltik az 6rson,
hogy menjen el a jokedve a nétizastol. De hidba, mert ez, amig csak
élt, megmaradt, a gyakori csutakoldsok ellenére is. Védte a székely
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mundért, no meg a maga becstiletét, ezt ugyanis a két asszony erGsen
megroviditette, hiszen:

Alig nyelte le a gyorsitott feleseket Imre, az ajtéban ki mas jelen-
hetett volna meg, ha nem a két szent asszony:

— Imre! Hat megint itt? — sopankodott a feleség.

— Imre! Gyiijjon gyorsan, mer' azér' a vellit a maga kezibe rendelé
az Ur — karilt az any6s, emlékeztetve vejét ktelességére, hogy esté-
re kelve minden rendes gazda kihdnyja a tragyat az allatai aldl, aztin
pedig folytatva azzal, hogy:

— Maga sem ganajba fekszik, hanem keményitett fehér lepeddre,
az Isten algya!

Kuk Imre egyetlen mukk nélkiil indult a felesége utin, csak hogy
a szOt ne szaporitsa. A kertek alatti 6svényen eldl a feleség baktatott,
utdna Imre, a sort az anyds zarta be, és Imre csak danolt, danolt.
Danolt az mindenkinek: az elvtirsaknak, a rendszernek, a székely
sorsnak, s ha baritai keriiltek litoterébe, a férfitii becsiiletnek. Még-
hozzi emigyen, sz6 szerint — de hat mit tehet errél a kronikds?

wElmegyek a lombbulldssal,

Szar elottem, fos utdnam..."”

Aldassék Kuk Imre neve, mig vilag a vilag! Ki ugyan masképp nem
tudta megvédeni magit a rendszer csatl6saitdl, asszonyai 6v6 szere-
tetétSl, minthogy dalolt, dalolt, mig magdhoz nem szdlitotta az Ur,
ama reményt hagyva hitra a ma él6knek, hogy ott fenn sem ment el
a jokedve, csak épp nem csutakoljik annyit, mint itt lenn, a Tatdr-
domb alatt meghuz6dé hires, nevezetes kisfaluban.
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PUNKOSDI JEGYKENDO

A Nap tinnepi vorosben indult fel az égnek lajtorjajan, dtjdban meg-
koronazta a hegynek magasba térekv4 ormit, onnan kiildve le suga-
rait a faluba, piinkésdnek eme nevezetes tinnepi napjan, épp akkor,
amikor a foldi uralkodék legjobban tagadtik az istenes tinnepeket.
Piinkosd vasdrnapjara ébredt Székelyfold az 1970-es évek elején.

Nemzetes kakas uram nekivorésodve kukorékolt még egy ébresz-
t6t a szemétdombon, majd méltésigteljesen vonult le onnan, evésre
szolitani tyukjait a gazdasdgi udvarban.

Fehér galambok burukkoltak szentlelket a Balogh csaldd életébe, s

a kiskertben harmatfiirdét vettek a ptinkosdi rézsdk voros szirmai.

A hazban a hirom Balogh lany tiikor el6tt szépitkezett a délelStti
istentiszteletre. S minthogy mar egy nappal elGtte elhatiroztik, hogy
6k ma — ha tetszik az elvtirsaknak, ha nem — mindenképp székelyru-
hdban 1épik dt a reformatus templom tekintélyes ajtajit, igencsak
késziilédtek. Fiatalsiguk megérezte a piinkosdnapi djulist, a kertek,
mezGk virdgba boruldsit, ehhez pedig csak a székelyruha illett, hogy
ndiességiik is viragba borulhasson, s felfigyeljenek érzéseikre a szi-
vitknek kedves legények.

Mir rajtuk illatozott a frissen mosott, vasalt, keményitett, csipkés
sz€ld alsészoknya és bluz, s épp a csikosra szétt felsé szoknyit igaz-
gattik egymadson, hogy aztin felvegyék a mellényt, s utoljira a rakott,
csipkés koténykét illesszék a szoknya f6lé. Mikorra készen lettek az
oltozkodéssel, befont copfjukat bal felSl a véllukra kanyaritottdk, s
indultak vigan, kart karba 6ltve végig a falun, az alvégbdl a kézpont-
ban 4ll6 reformatus templomba.

Terka, Lujza és Marika egymist kovetve jottek a napvilagra, és ugy
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is hasonlitottak egymadsra, mint hirom himes tojis, amelyeket tiveg-
szekrényben tartott az a legény, amelyik megkaphatta. Anyjuk és
apjuk szemefénye valamennyi; derék, szeretd, dolgos kezli mindha-
rom, s ami a legfontosabb, hogy ki sem kellett mondaniuk gondola-
taikat, mdr értették is egymast. S ezért azt is tudtdk, hogy Terkanak
lingot kapott a keble Fekete J6zsi irant, habdr sz6ban ki nem mond-
ta volna, hogy tetszik neki a fess, médos legény.

Harmadik harangozis utin bementek a templomba, leiiltek a
helyiikre, a Balogh szépapa altal faragott csalddi padba.

A pap is bevonult, felment a szészékre, koriilnézett, megaldotta az
innepre Osszegyilteket, s amikor lenézett a lanyokra, a Iélegzete is
majd elallt szépségiik lattan, de erdt vett magin, és belefogott a kez-
dé énekbe: ,Kegyelem, nagy kegyelem...” — visszhangoztik a fehér
falak, s ekkor Terka a derekahoz kapott.

A szoknya alatt megpattant valami. Tudta Terka, mi az, s hogy
amint feldll, baj lesz, ha nem tesz valamit. Mint akit bolha csipett,
ugy izgett-mozgott ettdl a pillanattdl, azon igyekezvén, hogy miel6tt
véget érne az istentisztelet, lecsisztassa magardl az immar gumitlan
bugyit, s testvérei takardsiban lefejtse kecses labar6l. Miutin végre
sikerrel jart, diszkréten odamutatta higainak diszkrét ruhadarabjat,
mire 6k majd kiestek a padbdl, olyan nevetGgoresot kaptak. A tiszte-
letes épp ekkor kezdte a zar6éneket: ,,Jirom a zarandok ugjait...” —,
s nehezteld pillantasokat kiildott a lednyok felé illetlen viselkedésiik
miatt.

Az énekl6k hangja elhalt, a pap dldasit adta bardnyaira, az isten-
tisztelet véget ért. EIGbb a hatsé padban iil6k, majd egymas utdn a
tobbiek szép sorban kezdtek kivonulni a napsugaras tavaszba, tinne-
pelni a megujulist, a Szentlélek mennybemenetelét.

Terkaék az elsG sorokbdl majdnem utolsénak indultak kifelé, uta-
nuk mér a férfiak kovetkeztek, kozottiik ott topogott Fekete Jozsi is,
kozvetlen Terka mogott. Emennek  ingujjabdl, ki tudja, hogyan,
hogyan nem, kicsiszott a padban odamentett bugyogé. Jézsi nem
volt rest, azonnal lehajolt, felkapta a keszkendnek gondolt ajaindékot
s a zsebébe siillyesztette.
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Kinn még csoportokban élltak illem szerint az asszonyok, leinyok,
hogy szét viltsanak, j6 ebédhez j6 étvagyat, az innephez emelkedett
hangulatot kivinjanak egymasnak.

A lanycsapat is felhGtlen vigsagnak orvendett, csak Terka arca volt
vorosebb, mint a piinkosdi rézsa, s mert épp a hata mogott folyt egy
beszélgetés, ugy, hogy § is hallja:

— Mit kaptal, J6zsi? — kérdezé a barit.

— Piink6sdi jegykenddt, illatosat! — valaszolt amaz, kacsintva jelez-
ve a lanynak, hogy holtdig megérzi ennek a napnak az ajandékat.

Meg is érizte. Gyerekei korében épp most ugratja asszonyit, s
annak két hugit, felmutatva jegykenddjét, csaknem harminchét év
elmaltival. Jé, egy cseppet sem hasonlit a mostaniakra! — csodalkoz-
nak. — Hogy megvaltozott a vildg!

A Nap voros ruhdba buijva bukik le a hegy csiicsa mogott, sugara-
it imdra visszakiildi még a foldre, a kakas takarodot fj, Jozsi zsebébe
rejti jegykenddjét. Terka nevetve néz urdra, s mint a galambok, sze-
relmet bignak egymas fiilébe. Csak a tiszteletes koltozott el orokre
a foldi vilagbol, anélkiil, hogy dldasat adta volna legalaibb még egy-
szer a Balogh linyok életére.
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FURCSA MENYEGZO

Bizony ugy tortént, ahogy azt nagyapam mesélte egy tavaszi este,
amikor a cserebogarak csak gy csapdodtak a l6ca mellé kitett lampa-
hoz, mintha mind irdnyt tévesztett volna.

Széval Bozsi — a szomszédunk lednya — férjhez menésre adta a
fejét. A nagy hirrel anyja, Terus néne dllitott be hozzink estebéd
utdn:

— A Bozsi es megbolondult! — mondta jé napot helyett.

— A lednya? — kérdezte egyszerre Julis nagyanydm és az 6reg Janos
nagyapam.

— A" hét!

— Mit eszelt ki megint az az eszeveszett ledny, szomszédasszony?
Tiz gyermeke koziil ez az egyetlen, mar megbocsisson, amelyik
olyan, mintha zabot evett volna, s ez mdr szent igaz — dllapitotta meg
nagyapam.

— Férjhez menyen még a nydron, most jelentette be az asztal mel-
lett, az apja éppen a csirke cubakjit szopogatta s majd megfulladt a
porctdl ijedtébe’.

— No, no — szippantott egyet nagyapam a szivarjabol. — Mitdl lett
olyan ijedds szegény Marton szomszéd? Valamikor nem vala az, jol
emlékszem arra én es.

— Maga csak ne emlékezzen, s fGleg fogja j6 szorosra a szdjit, mert
ugy-e hallgatni arany, s osztin még csak az kellene, hogy felpiszkalja
a parazsat, nézhetnénk magunkot, ha Bozsi szemet kapna.

— Miért? Legaldbb tobbet tudna — vigyorgott az orra alatt nagy-
apam —, vagy tin nem teccik a v6legény, valami bajik van vele?

— A legénnyel semmi baj, derék, becsiiletes, dolgos, jol es néz ki,
az es van, amit apritson a tejbe, de a ledny, azzal vona egy kicsike baj,
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mert ezelStt egy honappal mds utdn koslatott. S most ecceribe férj-
hez menne ehhez. Ennek a mii leinyunknak csak nem né bé a feje
ligya! Csak tudndm, kitSl 6rokolte, mert biz' t6link nem!

— Aztot én csak nem mondandm ijjen hatdrozottan, szomszédasz-
szony — makacskodott tovibb 6regapam, mire a jéasszony felkapta a
fejét s a kotényit, s mérgesen becsapta maga utdn a kaput.

— Nagyapa, e meg mi vot? — kérdeztem az 6regt6l. Az meg csak
l6gatta a fejét s csavargatta a bajuszat, de kozben a szeme olyan
ravaszkasan csillogott, hogy tudtam, lesz ebbdl még esti mese. Ugy
es helyezkedtem el a liba mellett, hogy magam ald hdztam a vasta-
gabbik 1abtorlét, mert bizony hidegek voltak még az esték, s ha az
oreg mesére adja a fejét, olyankor mozdulni sem tudok, nehogy fél-
beszakitsam mondandéjiban. Nem es csaladkozék, mert az oreg
kérges kezével csak intett, hogy menjek kozelebb:

— Errdl egy kukkot se senkinek! Megértetted? Elmesélek neked
valamit, de csak tanulsigképpen: ne jdrj te is agy, hogy elfelejted azt,
amit fiatalon megcselekedtél.

Mirtonnal, Terus szomszédasszonyunk hites urdval hajdaniban
fiatal, katonakiszolgalt legények valink s mdn akkor es jo baritok.
Nemcsak hogy pelyhedzett mar arcunkon a szdr, de j6 alaposan oda
kellett vagni a borotvit, hogy levigye szakallunkot, igy megembere-
sedtiink. Testiink és vérmérsékletiink erdst kivanta a feleséget, mert
ugy-e akkor nem tgy volt az, mint ma, hogy esszefekiidt a ledny
akarkivel, hanem annak rendje s médja vala. Aki aztot a cstinyat meg-
tette, senki becstiletes emberfia el nem vette vona feleségiil. Nekiink,
legényembereknek még lehetett ide-oda boklaszni szoknya utdn, vot
még piroslimpds hdz es akkoriba s a faluba rossz nécskék es valdnak,
de nem vét annak ojjan az ize, mint kellett vona. Szerelembiil akar-
tunk szeretkezni, tiszta lednnyal. Marton meg es ismerkedett egy
igencsak fijintos leannyal. Illedelmes volt, elpirult, ha ojjant mond-
tak neki, serénykedett, eltett min az anyja helyett mindent télire s
vasarnapi ebédet es olyant {6z6tt, hogy a koma csak torolte a bajszat,
miutdn megette. Nem gondolkozott sokat, csak ugy félévet udvarolt
s man meg es kérette egy vacsora utin keresztapjival a kezit, ugy,
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ahogy azt szokis. Az estebéd a lednyos hdznal esett meg — a sziil6k
igencsak késziiltek rea joféle ételekkel —, s amikor a Mdrton kereszt-
apja felallt és kacifintos beszédben megkérte a ledny kezit, a sziil6k
és a ,kisasszony” rogvest igent mondtak. Utdna csak gy fél évet jar-
tak jegybe', s man kitizték hirtelennyibe' a lakodalmat. De el6bb
kihirdették a nagy eseményt a templomban hirom egymast kévets
vasarnapi misén vagy istentiszteleten, ki mijjen valldsa vala.

Nagy volt a familia, mig sorra jartak mindenkit a meghivékkal,
igencsak eltelt az id6, s man ott voltak, hogy siitni-f6zni kellett a
nagy napra. El es indultak a meghivottak. Vitték a lednyos hizhoz a
sok libat, kacsit, tytkot, lisztet, tojast, egészen a kovdszig mindent,
ami ilyenkor kell. A kamra hamar megtelt s két héttel a lagzi el6tt az
asszonyok erdsen serénykedtek, mikozben csak trécseltek egyvégté-
ben, ugy folyt belSlik a sz6, mint az Olt miifelénk. El6szor levagtak
egy j6 nagy kocat. A husit felszabdaltik, a zsirt kiolvasztottik egy
nagy listbe, a tepertSt meg félretették pogicsinak. Az emberek man
ekkor minden este mulatoztak, igencsak jol érezték magikot. Férfi-
kézre nemcsak a diszn6 vagasakor volt sziikség, hanem dllandéan. A
tyukvagasnal 6k voltak azok, akik megmerték az iistot vizzel a
kopasztasra, s Gk cipelték a temérdek hust a jégtablik kozi a pincébe.
Kenyérsiitésnél pedig 6k hevitették a kemencét, no, ezzel csak azt
akarom mondani, hogy ott volt a férfiember es minden el6késziilet-
nél s a végin jot mulatott addig, amig a nagy nap elérkezett.

Mirton es végigjarta ezt a kegyetlen ceremonidt — mert az vala —,
minden mdasnap ojjan kodbe litta reggel a napot, mintha a Hargita
kodos képenyege a szemibe koltozott vona. En es tgy votam vele,
mert jO pajtasként ott segédkeztem s hasogatott a fejiink elég rende-
sen. Aztan a lakodalom napjin, mikorra man félig ki voltunk nyxlva,
teloltoztiink diszesen, ahogy azt illik, s mentiink kikérni a menyasz-
szonyt, hogy oltir elé vezettessék, tudod régen es gy volt, mint ma
van szokdsba, csak akkor komolyan vették dm a hagyoményokot.

A kikérés idejére az asszonynépség kedve igencsak pajkossigig
tetejire hdgott akkor, amikor a legény altal valasztott ledny helyett
dlmenyasszonyokot vittek a kapuba a vélegény elé, s kacagtak jo
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nagyokot, amikor az ara rit vénasszony, kacér menyecske vagy anydt
szop6 csecsemd képibe jelent meg. A vélegény rendre elutasitotta
ezeket, neki az ,jigazi” kellett.

Na, de eléggé elkalandoztam, bar ezt még te es tudod, még ma es
ez jar miifelénk, ha lakodalom van. Akkor folytatom, ahol abbahagy-
tam, mer eccer vala kivétel.

— No, arra kivdncsi lennék!

— Akkor figyejj s ne jartasd a lepénylesGdet! — mordult redm az
oreg.

A kapuba nagy zenebondval érkeztiink, huzta a ciginy a filiinkbe
a notit, meg es hallotta azt, aki nem volt siiket, hogy nem akdrmi van
késziilGben. A léces keritéshez érve megilltunk ugy-e, s vartuk, hogy
bébocsdjtast kapjunk, s vigyiik a menyasszonyt a templomba. Az elsé
dlmenyasszonnyal nem vala gond, amire fel voltunk am késziilve,
mer az egy vén banya képibe' jelent meg. Am akit kihoztak masod-
szorra a menyasszony helyett, igencsak csinos, tiizes lednyocska és
illegette magit rendesen. Azt meg nem tudtuk, hogy Mdrton man a
késziilgdések alatt szemezgetett vele. Na, ekkor jott a nagy bumm,
mert a koma szeme meg sem rebbent, amikor kimondta, hogy neki
ez kell, a tobbit ne es hozzik ki. Ezt vezeti oltir elé.

— Hd, a nemj6jat, én még ijjent nem hallottam, tata!

— Lehet, mert jol eltitkoldnk. Lattad ugy-e Terust, hogy ment kife-
1é, még a kotényit es maga elé kapta siettibe, pedig igencsak lucskos
vOt az esti mosogatastol.

— Terus néni miért volt dithos?

— Kélysk! O volt az almenyasszony, akit Marton azonméd, a kiké-
rést gyorsan béfejezve, oltir elé vezetett!

— S mi lett az igazival, ap6?

— A' mdn mas tészta, ocskos!

— Mér', papa?

— Mér’, mér’?> Mer’ aztat meg én vezettem az oltdr elé, Julis
nagyanyadot, ott hejjben. Régtdl tetszett nekem pirulds orcicskdja,
csak nem akartam a baritom levesibe kopni azzal, hogy elcsibitom
téle. S bizony, nem bantam meg, hogy elhamarkodtam volt a dolgot.
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KettGs lakodalom lett beldle, a ledny nem maradt faluszégyenire par-
tiba s nekem egy fityingembe sem keriilt. Mulattunk egészen mas-
napig, amig a hajnalcsillag vilagitott az égen. Anyamék eleinte ajul-
doztak, de reggelre, amire haza kellett vinni a fiatalasszonyt, arra — az
italtdl-e kicsit megbddulva, vagy mert méges teccett nekik a vélasz-
tasom — mukk sem volt.

— S Terus néne megbanta?

— Ejszem nem, sziilt eleget, nem vét ideje bank6dni, csak minden
lakodalom elGtt tori a frasz, nehogy szégyenszemre megjarja, s a led-
nyat ne vigye el a vGlegény. Bozsi pedig igencsak kikapés, mit lehes-
sen tudni?

Valahogy most man én es, tudatlan fejemmel megértettem, mik
torténtek s min bé es indult az agyam, hogy majd ha nagy leszek,
megnézem én mindegyik menyasszonyt, akit kihoznak elém, hitha
jobb es keriil teritékre, mind akit én vélasztottam. Errél azonban
nem szolok, legyen az én titkom, de ekkor j6 nagy nyaklevest érez-
tem a kobakom hatuljan. Valahogy az 6reg kitaldlhatta gondolataimot,
s mint a falnak titk6z8 cserebogir, vertem én es a fejem a tornic osz-
lopahoz.

— Nana, te kolyok! Oszt" meg ne prébald!

Hit man azt es kitaldljak, amit ki sem mondtam? Megette a tudis
ezt a csuda nagyvildgot, az 6regek man kiprébaltak mindent, nekiink
meg nem marad semmi j6? Csak aztin meg ne lepddjenek Gkelmiék!
Mert akdrmily id6k jonnek, a vér azé mégsem vilik vizzé...!
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HAZASSAG ARANYERREL...

A belvarosi korfolyosds nagy bérhiz méar nem a békebeli jomo6drol
hires. A kapualjbdl nem a csalddi hinté vagy fogat gordiil ki, bakjan
kackids bajsza legénnyel. Hatul az iilésen sem krinolinba 6lt6zott
kisasszonyka megy anyjival a reggeli misére. Most épp a hizmester
igyekszik ki a tavaszi napfényre, és morgolédik a kidradd, elviselhe-
tetlen biiz miatt.

— Az irgalmasit neki! Mdn megint itt hagytdk a szemetet!
Szagulhassuk még egy hétig! Ez az asszony es csak arra valé — itt
kedves nejére céloz —, hogy a szomszédokkal traccsoljon, se nem lat,
se nem hall. Barcsak szemet adott véna nekem az Ur, amikor meg-
littam, s észt, amikor kimondtam az igent. De ojjan dereka vét
akkor, s ojjan cubdkja, hogy megillt az emberi ész, amikor rea nézett!
Osztan allt ott mas es, ami teljesen elvette az eszemet. Most man
csak a szdja jar, de az irgalmatlanul. Bé kellett vona nézzek abba a
lyukba jobban, hitha észreveszem nyelvén a méregzacskét. De én
csak izlelgettem, s az bion mézes vot akkor, brrrrrrrr... — Jézsi ba
mar megy is be a hdzba, hogy nejére boritsa minden dithét. Még azt
is az & rovisira irja, hogy éjente a kapualjba konnyitnek magukon az
€jszakai €letet szeret§ emberek.

— Min megint locsogtok, igy-e? Man megint van valami szaftos
a hazban? Osztin mijjen nagy dolog hozott essze tiiktokot, hogy
még azt se lattitok, hogy a szemetes elcsorompolt az ablak alatt,
anélkiil, hogy megiéllott vona? Tdn még ebéd sem lesz? Azt a rézan-
gyalat nektek!

— Uram-teremtém, man megint itt maradt az a koszos szemét? —
csattan fel erre a feleség. — Hat te mire val6 vagy, te agyalagyult?
Egyéb dolgod ugy sincs, minthogy arra a koszra vigyazz. Merek
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eskiinni, hogy mar meglitogattad a talponall6t, hogy reggelre a sziv-
melegit6t bekapd. Fujj redm, te semmirevalé! Megérezem én, hogy
mit vedeltél!

— Azt meg, azt az egyet biztos, de egyebet nem érezel man régota,
csak ha valamilyen trficska gytin a hazba, akkor agy rohansz, hogy
hullamzik a halmod, riszdlod a kigémbélyodott hatsédot; pedig tud-
hatod, hogy az {jjenek nem hezzad jének. Te, te vén tyuk! Most es
valami ijjesmi lehet a dologba, mert ersen sokan tirogattok itt a
konyhdba! Na, mi a baj megint?

— Mi lenne? Magat ugysem érdekli, szomszéd — szdl kozbe az
egyik asszony.

— Hat hogyne érdekelne, asszonysig, az én hizam, nekem mindent
tudni kell, kelepeljenek csak, hadd halljam!

—Jol van, na, gyujts rea s figyelj! — tltette felesége a székébe urit,
de el6bb gyors mozdulattal kilokte onnan az egyik asszonyt, nehogy
az ember még ezért is orgondlni kezdjen. — Hat a Mariska kisasz-
szonyrdl van sz6! Nem hallod, hogy zokog szegényke? — Kinyitotta
az ajtot, s valoban, egy emelettel feljebb tortént valami, mert a haz
dalos pacsirtdja most gy zokogott, hogy megsajdul bele az érzé
ember szive.

Bizony, fenn nagy volt a panik. Nagymama, akit a csalad Anyikdnak
szolitott, volt a hangadé. O volt a legtapasztaltabb szerelmi dolgok-
ban. Mellette a kisasszony édesanyja remegett: szent Isten, most mit
csindljon? Mit lehessen itt csindlni? Hol Anyikanak, hol Mariskdnak
adott igazat. A nappali sz8nyegén jitszott a két gyerek: Lencsike és
Ferike. Igaz, csak mimelték a jatékot, inkibb a nagyokat figyelték,
mert az érdekesebbnek tlint, mint az a néhdny kopott, jitéknak neve-
zett valami. Lencsike kamaszodott mar és a szerelmi tigyek igencsak
foglalkoztattak. Izgattdk nagyon a fidk, még ha egyelére csak gondo-
latban is, de ha igy kell sirni értiik, nem is tudja, megéri-e. Occse, a
hatulgombolés, pedig élvezte, hogy végre nem & van a kézpontban,
a nadrigszij helye még meg sem gyogyult; s ugy néz ki, napokig le se

kertil Gjra a szegrdl, mert itt most helyzet van.
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—Ti meg mit csinaltok? — kidltott rdjuk az anyjuk. — Azonnal tes-
sék bemenni a szobitokba, és addig ki ne jojjetek, amig nem
hivunk! — Mint akit bolha csipett, igy ugrottak a harcias parancs-
széra. Bementek, de azért az ajtét résnyire nyitva hagytik. Ocsi
ki-kidugta a fejét s nagyokat kacagott, amire Lencsike j6 nagyot
hizott a babjara.

— Csendesebben, te, még észrevesznek, aztin, jaj nekiink!

Odakinn kozben folyt a csata. A nagy kérdés: ki legyen, vagy
éppen ki ne legyen Mariska jévendgbelije? Mariskaé, aki olyan volt,
mint egy angyal. Karcsa derekat két kézzel at lehetett fogni. Elegans,
hosszanti csikos ruhdja — az egyetlen, ami volt neki — még véko-
nyabbnak mutatta alakjit. Hosszu, ivelt nyaka, szép sotét hajkorona-
ja kiemelte sziv alakd, nemes kis arcocskdjit. No hiszen, nem is a
szépségébdl adodott a gond, hanem a csaldd nagy szegénységébdl:
még egy egér sem taldlt volna egyetlen kis morzsit sem az egész
lakasban, mert a nagyi Ggy beosztott és ugy felfaltak mindent. Kivé-
ve, amit Mariska tanittatdsira forditottak. Az § tehetségét és szépsé-
gét gondoltik biztositéknak arra, hogy valaha kievickélnek ebbdl a
nagy nincstelenségbdl. A kisasszonyka vékony, hossza ujjai gyonyo-
rlen bilivolték a zongorit, és hozza a pacsirtaszoval veteked§ hangja!
Bizony, ez arra predesztinalta az ifja holgyet, hogy j6 partit szerez-
zen. Es erre mit ad Isten! A foldszinten laké szerencsétlen Mihalyba
szeretett bele! Az még rendjénval, hogy tanult ember, dm az egy
ingén-gatydjan kiviil semmije sincsen. Csak az egy mérnoki diploma.
Azt meg nem lehet az asztalra tenni, marpedig itt vannak még a
kicsik is, 6ket is fel kell nevelni!

— Megmondtam, Miska széba sem johet! — szogezte le végiil
Anyika, mire eszeveszett sirasba fogott a fiatal lany. Ezt hallottdk az
alsébb szinteken, még az alagsorban is, és most fiiliiket hegyezték,
vajon mi siil ki a csalddi csetepatébol.

Mi siilhetett volna? Csak engedniiik kellett a nagy szerelemnek, a
lany hozza is ment végiil a kedves Mihdlyhoz. A lakodalom sziik csa-
ladi korben zajlott. De azért a hdz lakdi is gratulaltak, amikor belé-
pett a kapun az ifja par.
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— Nahat, ki gondolta véna! — kidltott fel a hizmester, miutin meg-
szorongatta falubelije, azaz Miska kezét.

— Mit, te kolontos? — zsort6lgdott rogton az asszonya. — Hat ha
szeretik egymdst! — Bizony, vigyott volna még egy-két szerelmes
éjszakara. — Tudod es te mdn, mi az, ojjan rég érezted, hogy azt se
tudod, eszik-e vagy isszak!

— Ne kirdlj man tobbet, asszony, tudom én, mit beszélek.
Falumbeli a Misi. En mén katonakiszolgilt vétam, amikor ez még
csak hatulgombolés.

— Na és, azzal meg mi a bajod?

— Hét annyi, hogy eccer a kocsmiba fogadist kotottek a nagy legé-
nyek. Az vét a tét, hogy a ringé melld Julist megmutassik pucéron
annak, aki megszopja a kocit.

— Gazemberek, ijjesmivel foglalkoztatok! S még csodilkozok,
hogy ijjen ember lettél?

— Fogd bé a szdjad, asszony, ha nem, nem mondom el ki nyert.

— Mit érdekel engem! Uccse ismerem 6kot, ha mondod, mondod,
ha nem, akkor nem.

— Te nagyszdja némber, tudod, ki szopta végil meg a kocat? Hit a
Misi!

— A mérnokink?

— Akkor még nem vot az, csak egy fiatal kakaska, s mikor meglatta
a jutalmat, ugy elveresedett, gy kifutott a kocsmabol, mintha ker-
gették vona a torokok. No, Isten aggyon neki sok boldogsigot, de
nem hiszem, hogy egy ijjen urinak nevelt szoknya mellett megma-
radna, hisz' man gyermekkoriba' es hevesebbecske vét a vére, mint
a tobbinek.

A bérhidzban folydogalt tovibb az élet. A szemetet elvitték, de a
szagot beittak a falak. Sok minden nem viltozott, holott az emberek
csak cserélédtek. Anyika elment orokre, Mariska édesanyja meg
elkoltozott a két gyerekkel. Nagy szerencse érte: egy jomodua, meg-
ozvegyiilt ember kérte feleségiil s § kapott az alkalmon, lekoltozkottek
vidékre. Nem volt kenyérgondjuk t6bbé.

Mariska és Misi maradtak a lakdsban. A nagy szerelem lassan meg-
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szokassd valt. A fiatalasszony zongoraérikat adott, a férje pedig a
gyarban kezdett jol keresni. Jutott ruhikra, élelem is bévebben
keriilt az asztalra. Csak egy baj volt, hogy a priidnek nevelt asszony-
ka a kisasszonyos szégyenét nem tudta levetkézni. Miska meg tobbet
akart, tébbet kért természete. Ugy is alakult aztén, hogy 6sszesziirte
a levet a munkatdrsaval, egy 6zvegyasszonnyal, aki mdr nem akart
még egyszer férjhez menni. A fekete, telt kebld asszonysignak jol
jott, ha valaki hetente egyszer-kétszer megcirégatta.

Hire is ment az alkalmi romancnak, de Miska valahogy mindig
kimosta magit beléle. Nem volt nehéz dolga: Mariska, [évén aldott
allapotban, hamar elhitt mindent a férjének. A megsziiletett gyermek
felemds 6romet hozott a csalidba: Mariska szeme egyszerre volt csil-
log6 a boldogsédgtdl és konnyes a banattol. Férje djabb, egyre gyako-
ribb kimaradozisa nagy lelki fijdalmat okozott neki. Soha nem sz6lt,
csak tiirt, s néman szenvedett.

Tizedik hazassigi évforduléjuk kozeledett. Azon a napon az asz-
szonyka elhatdrozta, hogy finom vacsoraval lepi meg urat. A gyere-
ket lefektette, de aztin 6 is 4gynak délt, mert hirtelen beldzasodott,
az influenza gyotorte. Nem is vagyott masra, csak arra, hogy valaki
kényeztesse. Amde Miska, hites ura, nagy sajnilkozva jelentette be
telefonon, hogy ma este gytlésre kell mennie. No, ez lett a virdgbdl,
a meleg 6lelésbdl! Ez az ember még azt is elfelejtette, hogy tiz évvel
ezel6tt 6 hogy zokogta ki a hdzassigot a keményszivli nagyanyjatol!
Reggelig semmit sem aludt, betegség és banat ébren tartotta. Férje
most el§szor maradt ki egész éjszakara.

Hajnalban jott haza. Litvan feleségét, még a lelkiismerete is megszo6-
lalt:

— Ne haragudj, kedvesem, a gyilés utin még kartyaztunk egy
keveset. Hozzak neked valamit? — Kozben mar levetkdzott, s dgy,
anyasziilt meztelen indult a meleg tedért. Mariska felkapott egy kis-
kanalat az éjjeliszekrényrdl, hogy menten hozzavigja. Keze hirtelen
megillt a levegében. Valamit kiilonos dolgon akadt meg a tekintete.
Nem tudta, sirjon, vagy nevessen. — Misikém, gyere csak ide!
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— Mair nem haragszol? — reménykedett amaz.

— Fordulj csak meg!

— Mi van, mi tortént?

— Nézd, neked aranyered van!

Férje iilepébdl el6huzott egy vékonyka kis aranylancot s felmutat-
ta. Misi el6tt rogton megjelent a kép, ahogy hajnalhasadtaval ott il
szeretGje dgyan, s kapkodja magara ruhdit.

Mariska ,kisasszony” felnevetett. Aztin magiba roskadt. T6bbé
nem vigyodott Mihily 6lelésére.
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MIKKA! MIKKA!

Amikor még nem egészen tavaszodott ki s még az eresz is csak cse-
pegett — gy farsang tdjékin —, az emberek maskardba bujtak. No,
akkor jirta meg Miska. Hajnalban fizésan bujt ki az dgybdl, ellitta
az allatokat, kitimolygott egy pipadohdnyra a kapu elé koriilnézni.
Fagyos volt még minden, nem akart sehogy sem felengedni az idg,
de mar mindenki kergette volna el a dermeszté napokat.

Miska, az istenverte ember, most is csak bambult, mind borji az 1j
kapura. Kedvetlen volt és keseri. De mitdl is lett volna viddm?
Olyan szerencsétlen volt egész életében, hogy nem is remélte mar,
egyszer még valami j6 is torténhet vele. Jambor vénlegény valt bel-
le, mire feleszmélt. Pedig dolgos volt, a munka égett a keze alatt, s
nem is vétett 6 soha senkinek. Hidba, a szerelem veres madara
sehogy sem akart kozeliteni feléje. Igaz, ami igaz, elég nyeszlett volt
a szerencsétlenje, de akkor is: erésen hidnyzott az asszony a haztdl,
aki nadrdgba rdzta volna. ErGsen kivanta a fehérnépet, fGleg éjszaka,
amikor a Hold csillagesokot hintett a sotét égnek.

»De jo es volna, ha valaki megmelengetné az dgyam!” — séhajto-
ZOtt nemegyszer.

Meégis, hol terem az az asszonycseléd, aki red néz? ,Hiszen akkora
az orrom, mint egy kovaszos uborka!” — nyomogatta meg mindjart
maganak. A nadrag is csak ritkdn taldlkozott hits6 felével, ha leiilt,
legfeljebb akkor.

— No, Miska — gondolta magiban, elnézegetvén a gyiilekezd
embereket —, ez a farsang es eltelik, s a hizad esmént {ires marad. —
Félrekopott a héba, s j6 nagyokat szivott pipajabol.

A farsangosok meg csak szaporodtak az utcasarkon, a megbeszélt
talalkahelyen. Onnan indulndnak bolondozni a faluba.
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— Miska! Gyiissz veliink? — kidltott feléje egy emberforma.

— Menyen az istennyila, hogy essen a j6 dégotokba! — mordult
vissza —, de ekkor hirtelenjében beléje csapott a ménki egy szépen
ring6 kerek fenék alakjiban. Ott riszalta magit a medvetancoltatok
kozott. Ilyen kerekséget, amidta felcseperedett és nézegetni kezdte
az asszonyi format, még nem latott!

— Hi, az annyat! E md igen! Ezen a csip6n osztan elfér a vékas kas
es, s ha rendes ember kezibe keriil, aki nem sajndjja tSle az ételt, még
a mundrizsiknak es lenne hejje deréktsjt. — Alljatok meg, hé! Bundat
veszek magamra, osztin belévigok. Isten neki! — Azzal befordult a
portin, fejébe akasztott egy nagy kucsmit, a bundit kiforditotta,
csihdnyzsdkot vett a kezébe, egy listot, na meg egy botot, s igy, ebben
a ,,cicomdban” mdris a tobbieknél termett.

— Itt volnék! — Vénlegényes zavaraban azt sem tudta, merre for-
duljon, mit csindljon. Csak annyit érzett, hogy a menyecske csipeje
ugy vonzza a szemét, mint a delejes magnes.

— Hat mihez v6na kedved?

— Mit tudom én? Maj' kitaldlok valamit, mékdztam én eleget az
éltembe’', még az es vicc, hogy megsziilettem, de az még nagyobb,
hogy fel es nSttem.

— Mit keseregsz, hé? — szdlt rd az egyik ember, nem tudni, kicso-
da-micsoda, mert mindenféle kacatot magdra akasztott, ami csak a
keze tigyébe akadt.

— Kesereg a nyavaja, csak mondom: ha annyi pofont kaptil véna,
mint én, akkor most nem kérdez8skodnél!

— Az¢€ lett ojjan 16kott szegény feje — suttogtak a hdta mogott, de
hamar befogtik a szdjukat, mert Misi erds paprikdsan nézegetett hat-
ra, mint aki meghallott valamit.

— Akkor redd bizzuk, hogy mit kumulalsz ki, de osztin gyermek ne
maraggyon csendben, amerre elhaladunk! Es sikoltozzanak, ahogy a
torkikon kifér, a fehérnépek is!

— Bizzatok redm!

Addig-addig somfordalt, hogy a nap folyamdn a domborulatok
mellé keveredett. De nagy lett egyszeriben a kedve! Mintha megtal-
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tosodott volna! Csodaszer volt neki minden perc, de gondolatiban
megsziiletett valami, s egyszeribe megijedt:

— Hétha ember ez, nem es asszony? Ennek utdna kell jarni! — Nem
habozott sokat, annyit azért tudott, hogy az asszonynépség csiklan-
dés, s ha olyan helyre nyl, akkor a szdjukat sem tartjdk csukva. S
hogy ne furdalja tovabb a kivancsisdg, egyszeribe 6lébe kapta a mas-
karaba bujt kerekséget, mintha betyar rabolna cselédet. Nosza, volt
nagy sivalkodds, ragkapalds, még csak csiklandozni sem kellett a
kicsikét, mert azonmad elarulta magit.

— Asszony ez, a javabul! — Olyan 6rom szillta meg, hogy a Nap is
el6bujt a fellegek mogiil, mintha csak megérezte volna lelke repde-
sését. Csillogott a fény a sziirke havon, a varjak messze elkeriilték a
zajos felvonulé csapatot, és Misi szive koril megmozdult valami.
Csak ugy szdlldostak lelkében a dalos pacsirtik, na meg a fejében
dongicsélni kezdtek a méhecskék.

— De hitha csiaf? — fiizte tovabb gondolatait. — Ette a banat, mit
érdekel engem, ha rusnya, zsikot hizok a fejire! Mit szamit, mijjen
a képe!

— Haitha rosszféle, csuf a lelke? — morfondirozott tovdbb. — A’
bijjon nagy baj lenne! — Bevakart a kucsma ald, mert igencsak melege
lett erre a gondolatra. Ismét a lednyzora nézett, s okossagitol egybél
elszallt minden félelme.

— Ijjen szép hatsot rossz lelkiiletd némber nem néveszt. Hisz' az
ideges, veszekedGs asszonyok olyan cingirak, mint a piszkafa!

Egész allé nap erdsen jol mulatott. Csak agy vihdncolt, mint egy
fiatal csiko, pedig mar rég megette a csikdsiga javat. Amerre eljartak,
torkuk szakadtibdl sikoltoztak a lednyok, asszonyok. Szem nem
maradt szdrazon, mindenkit megkacagtatott bolondos mozdulatai-
val. De beliil igencsak nyugtalankodott. Virta az estét, amikor fény
dertl arra, hogy ki is dobogtatta meg rég szunnyadé szivét. Az esti
mulatsdg kozepe tdjan, éjfélkor, mindenki leveszi a maszkot. Addig
csak kibirja valahogy. A felvonulds utin hazasietett, hogy tisztiba
vagja magat. J6l befiitott, lavort vett el, mosakodni kezdett, s ugy
priszkolt a vizt6l, mint egy megbokrosodott 16. Volt is valami igaz
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benne, mert igencsak kesze-kuszdnak érezte magit. Kinyitotta a
szekrényt, a naftalinszag csak gy aradt beléle. Vilogatni kezdett
ruhdi koziil. Ilyen sem esett meg vele — nem is emlékszik rd —, hogy
keresgetnie kellett volna, mit vegyen fel. A gatyai, ingei kiilon polcra
voltak berakva, valamikor még szegény anyja vette s pakolta be neki
hozomanyul. ,Nehogy majd az asszony, akit elvesz, azt merje mon-
dani neki, hogy rendes gatyija sem volt, amikor meghazasodott

Végre elkésziilt, de ugy sietett, le ne késsen semmirél, hogy a
kucsmdt még a kezében szorongatta s fedetlen fGvel fordult ki a
kapun. Mdr j6 messzirdl hallatszott a zenebona. A terem tele falusi-
akkal. A bejiratnal is sokan élltak, leskel6dtek befelé. A fal melletti
padsorok lassan megteltek. Az elsG sorban fiatal lanykak sorakoztak
inneplGben, bodoritott hajjal; hatrébb, a belsG sorokban, az 6regek,
komolyan, mereven. Ok nem tincoltak, csak leselkedtek, mert mit
szOlna a vildg, ha vénségikre ropni kezdenék? Farsangi bal 1évén,
nem hidnyozhatott a hajalt kukorica meg a kiirtgskalics sem. Azon-
nal meg is érezte, amint belépett a friss levegdrdl, a kiirtGskalacs
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finom vanilia és az asszonyok erds, pacsuli kolni illatdnak keverékét.
Miskor midr a kaldcs puszta gondolatitdl is gyilt a nyal a szdjiban,
dm ez most szdraz maradt, a szemgolydja viszont annal élénkebben
ugrandozott ide-oda.

Miska nem cévekelt le az ajtonal, hanem egyenest a szinpad felé
vette az Utjit, hiszen § is maskards, neki is ott a helye. Az iskoldsok,
a nagyok is mind bevonultak a terembe, s mindenki vihogva talil-
gathatta, kit takarnak az ilyen-olyan dlarcok és tarka-barka ruhada-
rabok. Messze volt még a boszorkinyok o6rdja, pedig Miska mar
ersen kivanta, hogy eliisse a toronyéra az €jtélt, olyannyira dolgo-
zott benne a kivincsisig. Addig is Gsszeszedte batorsagat, felkérte s
meg is tancoltatta a nészemélyt, s itta annak egyre édesebb illatit.
Mig a ritmusra illegették magukat, igencsak melege lett, mert nem-
csak a lelkében érezte, hogy valami mocorog, hanem az dgyéka sem
hagyta nyugton. Ki is szaladt nem egyszer a hidegbe, hogy valami-
képp csillapitsa magat.

Aztin végre kondult a reformitus templom o6rdja. Elutotte az
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¢jfélt. Mindenki szedte-vette le magarol az dlarcot. Miska visszafoj-
totta lélegzetét. Vajon Isten dlddsa, vagy Isten csapdsa? Aztin meg-
konnyebbiilve felséhajtott: nem volt a ldny képin semmi kivetnival6!
Azt is megtudta, kihez tartozik szive valasztottja. A szomszéd falubdl
jott at rokonaihoz, itt is marad pesztralni azok kisgyermekét.

— Egy kicsit beszédhibds szegényke — mondogattik az asszonyok,
de ez a legényt cseppet sem érdekelte. J6 erésen magihoz szoritotta
Mirist; eleinte ugyan rendesen ellenkezett, dm az erds karok olelé-
sére végiil teljesen — azaz majdnem teljesen — dtadta magat a legény-
nek.

A bél utin egyre melegebbek lettek a napok, az égi fény sugarai
egyre tobbet csokolgattik a Foldet, Misi meg a kapualjban Marist.
Addig-addig melengette a napsugir a névényeket, szeliditette a sze-
let, hogy a kinti vildg z6ldbe borult. A tavasz megbolonditott min-
denkit, de féleg egy valakit, aki midn nagyon nem birt magaval.
Szentigaz, hogy a méheknek sokkal konnyebb dolguk volt a viragok-
kal, mint a legénynek a linnyal. A jélelkd, kedves teremtés nem sokat
akadékoskodott masban, de azt az egyet nem akarta. Ezért hat hama-
roson kihirdették a templomban a lakodalom napjat. Nem hivtak sok
vendéget, szegények voltak mind a ketten, mint a templom egere,
még tinnepi vacsorara sem jutott. A rokonsag kisérte el ket a tanacs-
hoz, s utdna az oltir elé.

Elték is aztin a boldog hazasélet ama szépséges mindennapijait,
amelyrdl Miska olyan sokat dlmodozott. A szerelem buja heteiben
még a Nap is elszégyellte magit. Hogy semmit se ldsson, elbijt jol a
tellegek mogé, s esett is az aldott es§ egy honapon at. Nem hidba,
mert alig par hénap multin Maris mdr peckesen, a hasit elGretolva
sétalgatott a F§ utcdn, fel s ald. S nem kellett tobb, mint egy év, s mar
Miska is meghasasodott, igaz, 6 a rendszeres koszttol.

Akkor mdr ott sirt Maris karjaiban az utéd - fiagyermek képében.
Ezen a tavaszon mar harman mentek ki a mezdre kapdlni. A gyerme-
ket egy paplanba csavartik. Amikor kiértek, letiltek a fold szélére,
egy fa ald. Maris kométosan kényelembe rakta ldbdt, elgvette tejtl
duzzad6 mellét, hogy megszoptassa szerelme gytimolesét. Bontogat-
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ta a batyut, a paplant méir egészen szétteritette, de a gyermek nem
volt sehol. Egybdl sikoltozni kezdett:

— Mikka! Mikka! Hun a dermek? — Keresték, kutattdk, s nem talal-
tak. Kiesett utkozben a paplanbdl...

Habar nagy szomorusag ez, igy sziilethetett a sz6lds az én falum-
ban. Ha valaminek liba kelt, és sehogy nem talalja a gazdaja, Maris-
sal kialtja:

— Mikka! Mikka! Hun a dermek?
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ILLATOK, HANGOK, ARCOK

Szép, killonosen szép kezdé mondatot kellene megfogalmazni, mint
a mesékben, hisz minden sziiletés csoda: a konyvé, a dalé, az embe-
ré... ,Az egyszer volt, hol, nem volt” épp ezért nyerhetett 1étjogo-
sultsagot, mert elkezdeni valamit a legnehezebb. Méricskélt gondo-
latok sokasiga, hogy az olvasot lehetSleg az elsé szavaknil, de leg-
aldbb az els6 mondatoknil megfogja az, ami a lelkedbdl annyira
kikivinkozik. Mit sem segit az a nyilvinval6 tény, hogy folynak utina
a sorok béven, mint a mélybdl feltord forras.

Kiilonben is: e vilagi sajit — még ha nem is 6nall6 — életiink leg-
biztosabb kezdGpontja a sziiletésiink, és errél éppen nincs semmi
emlékiink, barhogy is erélkodiink. Az elsé emlékek a gyermekkor
titkos vilagabol, homalyosan villannak eld. Talin csak annyi, hogy
valaki elrontotta a hdromkerekd biciklidet, vagy egy fagyos reggelen
kitorted az ablakot, mert egyediil ébredtél, és mert féltél... Hogyan
lehet kitorni a bejarati ajté ablakdt egy karcolds nélkiil? Hogy lépdel-
het a kicsi 1db a fagyos talajon, megkeresni az édesanyjat, aki kora
reggel, ha kis idére is, de munkiba megy? ElGtte még dvatosan mel-
1éd cstsztatja a diszparndt, hitte, hogy az megvéd, amikor kezeddel
keresed a megszokott, megnyugvast adé testet.

Telnek-milnak az évek, egyre tobb mindenre emlékszel: illatokra,
hangokra, elmos6dé arcokra. Ha most abbdl az id6bél valaki eléd
allna, cs6ppet sem csodilkoznil, hogy nem viltozott semmit. Neked
ugyanaz a gyermek maradt, aki a pajtisod volt egykoron.

Otthonod jut eszedbe, a nagy kiria, ahol torpének érezted magad
— meseorszagban. Koriilolelt egy nagy-nagy kert, tele fikkal, viragok-
kal és nem utolsé sorban a mogotte folydogild folydval. Csodélatos
vilag ez... Tavasszal a fik viragai, fehér és rézsaszin szirmai blivolnek
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el; aztdn jon a nydr, és az érett gytimolcs illata, {ze vardzsol el minden
alkalommal, amikor leszakitod a legpirosabb almait vagy a legsirgabb
kortét a fardl. A kert az otthonod, ismersz minden fiszalat, tudod, hol
kell keresni a soskat, azt is, mikor a legfinomabb. De ismered az
erdék-mezdk virdgait is, tudod, hol nyilik kedvenced, az ibolya. Es
téleg, legizgalmasabb foglalatossagként: varod a vasar napjat!

Az elsé tavaszvasar! Reggel koran mar hallod, ahogy gytilekeznek
a szekerek, gyermekszemeknek csupa-csoda druval megrakottan.
Nem kell a négatis, hogy kelj fel és 6ltozkod), kislinyom, a vasir
hivogat6 hangulata kiugraszt az agybol. Eszedbe juttatja a mézeska-
lics mennyei izét, a kakas alakq, fiitylilGs cukorka édességét. Ha
emlékeidben tovibb keresgélsz, elgvillan a palintasoron drusit6 as-
szonyok ismerds arca, elGttik kosarakban az eladdsra varé drvacskdk
mosolygoés szirmai. Friss zoldhagyma dgaskodik ki és kelleti magit, a
saldta kerek feje pedig szinte az 6ledbe ugrik, hogy magaddal vidd.

Kissé odébb mar érdekesebb a vildg: szalmakalap, kistaska, hor-
dok, tekndk, és ki tudja, még mi minden vér eladdsra. Nem is érde-
mes tovabb virni és baimulni, mert megérzed illatit, csabit a micss,
vagy ahogy romdnul mondjik mititei. Kicsit jelent, kis hdsdarabok
szénen siitve és mustdrral tdlalva. A talalds sz, persze, kissé tulzds,
mert csak agy a kezedbe adjik egyszerd papirtinyéron, dm igy is alig
varod, hogy bekaphasd Gket.

Elmaradhatatlan az ilyen visiron a sok barom — azért is hivjak
baromfivisirnak —, s minden megvehetd: tehenek, lovak, rézsaszin
malackdk sokasdga... A vasartér legnagyobb mutatvinya a l6vasar.
Kalapos ciginyok nagy vehemenciaval probélgatjak igavonoéikat, és
persze mindenki a magaét dicséri. Sokan veszik Gket koriil. Olyan is,
aki vasarolni szeretne, de a legtobb ember csak a szdjit titja. Nem
mindennapi cirkusz a lovakra val6 alkudozds. Nézegetik patdjukat,
fogaikat, jaratjak, vonultatjdk a tiirelmes j6szagokat a homokos tala-
jon, kozben ki-ki a maga meggy6z6dését harsogja. Ha pedig valame-
lyik végre megfelel, johet az alku. Meg-megkopdosik tenyeriiket,
nekilendil a kar, aztin rendre megill féliton a levegében. Amig
aztdn végre kimondjdk az utolsé drat, és csattan a tenyér. Innen mér
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nincs visszait. A megegyezés szent. Ekkor mar fellélegzik a tokma-
got ragesilo nézdsereg is, s mindjart odébbéll, mert amott kezdédik
egy ujabb alkudozds, Gjabb misor, s el nem szalajtand senki.

A visir a szerelmesek napja is. Fiatalemberek a mézeskaldcs-szivet
nézegetik. Az drus ismerds, ismerdsként tidvozli az embereket. Min-
den védsarban ott vannak, semmit sem felejtenek, nem tévesztik el, ki
kicsoda, mindenkihez van kedves szavuk. Erdeklédnek, élcelédnek,
pontosan tudjik, kinek milyen ajindékot kinaljanak. Tzletes és illatos
portékajuk sokat segit. Kibékiti az Gsszeveszett part, vagy épp erdt ad
szerelmet vallani a félénk legénynek. Sziv alakban kis tiikor, sokféle
felirat, mert ahdny szerelmes, annyi gond, féltékenység, banat, 6rom.
Estére sok ledny nézegeti magit a kis tilkrokben, majd elteszik vala-
melyik vitrinbe — emlékiil, hogy majd évtizedekkel késGbb, az élettd]
meggyotorten, egy pillanatra el6vegyék.

Evente négyszer van vésar. Meghatirozé esemény a falu életében.
Lassan melegednek a napok, a virdgokb6l mir formélédik a gyii-
moles. A foly6 is kezd szint valtani. Ha beledugod a libad, egyre
tovabb tarthatod benne. Eljon az a pillanat is, amikor habjaiba vet-
heted magad.

A foly6 életem meghatirozoé kozege volt. A mogott a kdria mogott
folyt csendesen, baritsdgosan, amelyben laktunk, és amely hajdani-
ban-daniban férjem nagysziileinek a tulajdondban éllt. A valamikor
Orményorszigbél menekiilt nemesi csaldd tiz gyermekével Erdély-
ben telepedett le. Az egyik ott felnétt gyermek a pirom nagypapdja.
Idével a csalad szétszérddott a vildg minden tdjara. Az otthon mar-
adottak eladtik a kuridt. A vilasztdsi lehetSségek koziil 6k a foldre,
erddre szavaztak, ezeket tartottik meg; a hatalom meg hamarosan
elvette tSlik. Maradt a nagy semmi.

Nekem megadatott az a szerencse, hogy ott lakhattam, mert az
egyik felében sziilGotthon volt, s édesanydm ott dolgozott. Ott nSt-
tem fel, és oda vittiik vissza, sok évvel késGbb gyermekeinket, hogy
lissak a mi csodds meseviligunkat: a kertet, a mogotte araszol
folyo6t... Csakhogy emez akkorra mar dtesett a diktatdra egyengeté-
sén: mocsér és dthaté bz fogadott benniinket.
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Nyiri reggeleken elsé dolgom volt, hogy megnézzem, siit-e a nap.
Ha igen, irdny a viz! Hamar megtanultam dszni, mert a nagyfigk
rikényszerittettek. Mégpedig ugy, hogy beledobtak a vizbe, és ha
mar fulladoztam, azonnal kivettek. Nem tudom, hianyszor tortént
meg, mert én igencsak igyekeztem, és hamarosan mar versenyt tsz-
tam velik. Ha megéheztem, szaladtam el6re. A kemencében siilt
kenyérbdl leszeltem egy j6 nagy darabot, megkentem, legtobbszor
csak zsirral. Visszafelé mar mds volt az ttvonal, nem a baromfiudva-
ron at, hanem a kerten keresztiil. Onnét szedtem a hozzdvaldékat:
hagymadt, uborkit vagy éppen fokhagymaszarat. Szalmakalapomat
érett almdval, kortével toltottem meg. Elég volt estig.

A nyiri esték csodilatosak falun. EI6bb a csorda jott meg. A tehe-
neket érkezésiik elGtt mar egy 6raval vartik gazdaik. Minden sarkon
csoportokban beszélgeté emberek, akik kitargyaltik esténként a falu
dolgit-bajit. Néha megjelent a dobos — egy sinta ember —, és hiriil
adta, amit tudnia kellett a falu népének. Mikor lesz bal, vagy éppen
mikor oltjdk a tyukokat. Hiborus veterdn volt a falu hivatalos hir-
monddja; a harctéren veszitette el egyik labat, amelyet aztan falabbal
potoltak. A gyermekek, amikor megjelent valamelyik utca sarkan,
csufoltdk is emiatt. Mert 6k is ott voltak mindeniitt, ahol a nagyok,
csak kissé tavolabb télik, leginkabb a sincok martjan jitszadoztak.
Az 6reg dobost sem gunyolhattik sokdig, mert valaki mindig kozéjik
csapott, és ugy rebbent szét a sok mezitlibas szeplGs gyermek, mint
a verebek a porbdl. Ez volt a nevelés egyik formdja, de hatott. Meg-
szeppenve lltek vissza a sinc szélére, mimelve a jitékot, s fillelni a
nagyok szavait.

— Kozhirré tétetik! — hangzott fel a dobpergés utin. A kikidltok
jellegzetes, elnyijtott hangjan sorolta a dobos, hogy mi minden vér-
hat6 az elkovetkezd napokban. Miutin meghalt a j6 6reg, nem is volt
tobb hivatalos szdsz616ja a falunak, mar ekkor érzddott, hogy valtoz-
ni fog a vildg. Mdr volt televizi6 a faluban! A szérakozis helye azért
maradt a park, a mozi, a balterem.

Igen! A bédlok! Nagy hirnek 6rvendtek, s jottek is a legények sza-
mosan, ki biciklivel, ki gyalog. Két zenekara is volt a mi falunknak,
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egy fivés banda, és egy modernebb: harmonika, dob, hegedd, szaxo-
fon és gitar jatszotta a talpaldval6t. Mulathatott a fiatalsig hajnalig, s
beszélhetett a falu népe akdr egy hétig is. Mert mi volt a legfonto-
sabb ezekben az Gszszejovetelekben? A mulatozdson tdl a szerelem,
s a szerelmek, jovendébeli jegyességek, eskiivék kitargyalasa. Kivalt-
képp az asszonynépség vivta ki maganak a jogot, hogy eldonthesse,
illik-e ez vagy az a fiatal legény és ledny egymashoz. Jaj volt annak,
aki nem alkalmazkodott a nép akaratihoz!

Tavaszi, nydri, 6szi estéken nemhogy elcsendesedett volna az élet,
inkdbb megelevenedett a falu. A napi munka végeztével felszusszan-
hattak az emberek. Minden hdz elétt kispad varta a napi munkatél
megfiradtakat, hogy megpihenhessenek, beszélgethessenek. Hidba
timadt rdjuk szinyogok 6zone, a falusiakat cseppet sem zavarta.
Meggyujtottak egy kupac megszaradt marhatrigyat, s a szagatol
elszeleltek a csipds rovarok, az emberek viszont jol elvoltak vele.

Gyermekkorom idején a téli estéken inkabb a petréleumlimpa
mellé hazédtak, ilyenkor a kinti élet megsziint kapocsként szolgdlni
szomszéd és szomszédja kozott. Inkabb egy-egy konyhdban gyiltek
ossze, ahol az dporodott szagban a férfiak az asztalnal kartyazgattak.
Emlékeim szerint hatvanhatot jatszott mindenki. Az amugy a labuk
mellett gubbaszté demizson gyakran emelkedett magasba, hogy tele-
toltse a poharakat, és le6blitse a biidos pipatdl vagy szivartdl kisza-
radt torkokat. Kézben beszélgettek, meséltek, és — mint mindig —
mirdl is sz6lhatott volna a torténet, mint megélt eseményekrél. A
gyermekek tatott szdjjal hallgattak, alig varva, hogy végre Gk is
nagyok legyenek. S akdr harcoljanak majd, mint a nagyapdik, meg-
jarjak az élet ismeretlen utjait, hogy aztin nekik is legyen mit mesél-
ni, amire megoregednek.

Minden és mindenki része volt ennek a kozosségnek. Nagyon
nagy rosszat kellett tegyen az, akit kikozositettek.

Volt egy oreg a faluban, deréktdl lefelé béna; nem tudom, igy
sziiletett-e, vagy egy gyermekkori betegség tette ezt vele. O volt a
falu ,,Samu bacsi"-ja. Reggel egy négylibu székre hasalt, és vonszol-
ta magit a f61don, amig ki nem ért a kapu elé. Itt, a kerités elStti pad
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mellett tildogélt egész nap. Néha behizta magit enni meg a dolgit
elvégezni. Samu bdacsi nagy tiszteletnek, megbecsiilésnek 6rvendett.
Kikérték a véleményét, mindig volt valaki mellette, beszélgetett
egész nap, szerintem mindent tudott arr6l, mi torténik a faluban.
Ismert mindenkit és 8t is ismerték. Allapota miatt senki sem bantot-
ta, elfogadtik olyannak, amilyen, teljes természetességgel. Ezt hiv-
ndk manapsdg ,,massignak”, s a mdssag irdnti ,tolerancidnak”; kar,
hogy inkdbb csak beszéliink réla, jol megmagyarazzuk, csak éppen
nem éliink vele. Persze, nem csak § szamitott — a mai felfogdsunk
szerint — ,,mds”-nak, mert volt a faluban sinta és szellemi fogyatékos
gyermek is — 4m id6vel mindegyikiiknek akadt megteleld helye, fel-
adata, munkdja, s ezt el is végezték a maguk tuddsa szerint. A kozos-
ség nem lokte ki Sket magibol, hanem t6rédott veliik, ebben nét-
tiink fel, és ma is e szerint éliink, erre tanitjuk gyermekeinket is.

Igen, ez volt a szép, j6 — megfiszerezve egy kis nosztalgiaval —,
mert ki ne kapott volna ki egy-egy elkovetett csiny miatt? Valahogy
ez nem maradt meg benniink, vagy csak a mélyben rejtézik, s csak
akkor szoélal meg, ha épp rosszasigot akarnank elkovetni.

Aztin minden ember életében jon valami, ami felforgatja az addi-
gi megszokottat, prébira tesz, el6tor az ismeretlenbdl és meghata-
rozza a tovabbi életed. Egy meleg nyiri napon, amikor nem vérod,
egyszer csak jelentkezik a fdjdalom. Persze hogy a vizben! Amikor
kijottem letelepedni a nagy gesztenyefa ald, mir nem mozdultam
meg. Es nem mozogtam hat hénapig. Az iziiletgyulladas miatti kény-
szer(i pihenést a kérhazban tltdttem. Apoléndk és szurik kozétt.
Csak arra emlékszem, hogy naponta négyszer, nappal és éjjel jott a
névér, s beadta az injekciot. Eleinte nagyon féltem, de aztin hozzi-
szoktam. Hat honap utdn gydgyultan — legaldbbis ezt gondolta min-
denki — hazamehettem. Csak azt nem tudta még senki, hogy ez csu-
pan az elsé 1épés volt az élet néha nagyon is gyotrelmes utjin: a
szenvedés els poharit iiritettem ki, a tobbi még hatra volt.

Szerencsére — mégis ezt mondom — kegyes volt hozzdm a sors és a
betegség, mert hagyta, hogy egy darabig még boldog legyek. Hogy
kiélvezzem a fiatalsdg minden 6romét és banatit. Mindig ellenzéki
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voltam és konok. Ez jellemezte azt a tizennégy éves fiatal linyt, aki
felvételizni ment, és sikeresen be is kertilt egy j6 nevii gimndziumba.
Akkor még nevelénd gondoskodott a bentlaké linyokrol. Gondosan
figyelt, és mi szépen megtanultuk, hogyan kell rendet tartani a szek-
rényekben, hogyan haszndljuk az evéeszkozt, mi illik egy lanynak, és
mi nem. Megtanitott viselkedni, amit mi akkor nevetségesnek tartot-
tunk, ganyoltuk is emiatt, késébb azonban — amikor be kellett
mutatni valakit valakinek, vagy éppen illedelmesen kellett megszo6-
lalni egy tarsasigban — hasznosnak bizonyultak tanicsai. Az élet sok
egyszerl, am mégis oly fontos dolgait tanultuk meg t6le. Ami ma
hihetetlen tinik, az akkor és ott valésig volt: még a sorban illo,
ebédldbe vagy tincolni indulé linyok fehérnemdit is ellendrizte,
nehogy megfizzunk. Am ha mér a kapun kiviil voltunk, mindenki
zsebébe becstszott a ronda, de meleg alsénemd, hiszen kilatszott
volna az akkor mdr nagyon is divatos miniszoknya al6l..

Nehezen viseltem a bezirtsagot, az egyetlen hely a padlis volt,
ahol nyugodtan lehetett beszélgetni — és f6leg cigarettizni. Dacbdl:
csak azért is mdst tenni, mint ami megengedett. Elmesélni egymas-
nak, ki kinek tetszik, az dlmainkat, vigyainkat... Sok-sok titkot és
leanydlmot rejt a padlds, vajon most mi van vele?

Havonta csak egyszer lehetett hazaldtogatni hétvégére. Nekem ez
kevés volt, mindent elkovettem ellene. Nem is eredménytelentil: a
hétvégeket végil mindig otthon toltéttem. Ha mdsképp nem sike-
riilt, akkor eltortem szemiivegem lencséjét, s emiatt mar haza enged-
tek. El sem tudtam képzelni, hogy ott maradjak bezdrva, hiszen ott-
hon, a faluban vértak a baritok és a mar nyiladozé szerelem. Mi
allithatott volna meg? Semmi! Még ma is tudom minden megall6nak
a nevét, amelyek mentén a vonat végigdocogott. Emlékszem a fel-
szallok arcdra. Litom a vasit melletti falvak korvonalait, a fikat,
vetéseket, még mindig velem vannak. Természetesnek venném, ha
egy nap arra ébrednék, hogy zotyog velem a vonat, haza az iskoldbdl.
Erzem az otthon édes 6romét, amikor végre megéreztem a falum
illatdt s meglattam az allomads épiiletét.

Igen, a falumnak — Uzonnak — illata volt. A szeszgydrban az orszag
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legjobb mindségt alkoholjat allitottik eld, kiilonos pardk terjedtek és
jartak at a leveg6t. Néha a nagy katlanokban odasiilt a kukorica vagy
a krumpli, ezt is messzirdl lehetett érezni. Ez volt az én otthonom
illata, mennyei pérlat, amelyet soha életemben nem felejtek el, bar-
hol és barmikor érzem, mindig honvégyat ébreszt bennem.

A misik jellegzetessége sziil6falumnak a rezesbanda. Ok zenéltek
a balokon, majélisokon. Ezért is akartam gyakran otthon lenni: min-
dig volt valami mulatsig. Vagy a szabad természet, vagy a kultirott-
hon adott helyet ezeknek az 6sszejoveteleknek. Legjobban a fenyves-
ben, a szomszéd falu erdejének kis tisztdsdn tartott balokat szeret-
tem. Szerettem és tudtam is tincolni, magaval ragadott a zene ritmu-
sa. Fenyves erdd tisztisan keringdzni szédiiletes érzés, féleg, ha
olyan fia karjdban tdncolsz, akit a szived viélasztott, s kozben délceg
fenySk is forognak veled. Veled tincol az egész vilig, magadban
érzed azt a hatalmas erét, amit boldogsignak neveznek, és amellyel,
ugy érzed, konnyedén folemelnéd a hegyet, csak akarnod kellene.

Ha nem volt semmi esemény, ott volt a park. Egy padra tizen is
leiiltiink, akiknek nem jutott hely, azok korbe dlltak, és éjszakaba
nyul6 beszélgetések kezdddtek. Ide gytlt Gssze a falu fiatalsaga.
Nappal a vizparton, este a parkban, és nem untuk soha.

Ilyen korilmények kozott ismertem meg szerelmemet, a mai
paromat. De addig hosszi volt az dt. Igen, mert részt vallalt beléle
mindenki, aki €élt és mozgott. Egy j6 csaldd, amely fiuknak j6 partit
szant — és a lanydt egyediil nevel§ anya, aki arra biiszke, hogy gyer-
mekét tanittatja: ez a felallas sehogy sem felelt meg az elvarasoknak.
Pedig az én korosztilyombdl a faluban ketten érettségiztiink, s ez
akkor nagy sz6 volt; 4m hidba. Elindult a nyolc éven it tarté ,szere-
lemhabord”, minél jobban nem akarta a falu, anndl jobban akartuk
mi. Nem sok hely akadt a szimunkra, hogy egyiitt lehessiink, de
megtaldltuk a legcsodalatosabbat. Nyéri hétvégeken nyakunkba vet-
tik a kilométereket. A hegyldb és folydmeder kozti réten at indul-
tunk ttnak. A cél a tavoli fenyves volt, és onnan tovibb: a t6. Utkéz-
ben néha feltiint egy-egy kapdlé ember, nyul ugrott meg vagy éppen
6z suhant tova. Olyan csend volt, hogy csak a madarak dalit és a
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tiicskok ciripelését lehetett hallani. Ha meglattuk a fenyvest, akkor
mar nem sok volt hitra. Bejiratit egy akicerdd ovezte, kellemes illa-
tot ontott a megfiradt utasok felé. Beljebb mar az erdd csendje és
pompdja fogadott, szép magas fik, kis fiives ligetek, a lehetd legszebb
hely, amelyet életemben valaha lattam.

Voltil, kedves olvaso, fenyves erdében? Tidlcan kindlja asztalin a
milli6é pici, apré eprecskéjét. A tiszta levegs gyantdval flszerezett,
finom illatit ma is érzem. Csak le kellett hajolni, vagy inkabb leiilni
a selymes fiibe, s a természet asztala megteritve teriilt eléd. De azért
vittiink magunkkal elemézsiat, éhségiinket csillapitand6: a fenyves
kozepén levd kis tisztidson megsiitogettiik a hust, iivegekben odaci-
pelt vizzel oltottuk szomjunkat. A gyonyord csendet csak néha-néha
torte meg egy-egy gombaszedd visszhangzo kidltisa.

Innen mdr nem messze bajt meg a t6 hegyek olelésében. Megpi-
henten nekivigtunk az utolsé szakasznak, vagy ha kézben mar rank
esteledett, gyaloglds hazafelé, de most mar az aszfaltiton. Szerencsé-
sek voltunk, ha megsajnalt valaki, és felvett kocsijira, de ha nem,
végig kellett gyalogolni azt a husz kilométert. A sok hétvégi kirandu-
lasnak hazassig lett a vége. Azzal az egyetlen fiaval, akit megszeret-
tem egész életemre. Tdrsam lett, a mai napig is az, hidba jott kozbe
borzalmas betegség, vagy hidba drasztott el vizzel, és némitott el
orokre székely falvakat egy esztelen tirsadalmi rendszer. Mondhatni,
egyetlen szovéltas nélkil éltiik le eddigi életiinket — mara mar két
sz€p gyerekkel kibdviilt — kis csaldidunkban.

Az eskiivénk a sziil6k dldasa nélkiil, kettesben, egy kis barati tarsa-
sagban zajlott. Egyetlen pillanata a mai napig elkisér: egyik baratunk
ellopta apja piacra szant virdgait, és ugy, ahogy voltak, kis csokrokba
kotozve, bedobdlta Gket az ablakon, be az egész kosir tartalmat.
Baratunk ma mar nem él. A férjem késébb, amikor mar Magyaror-
szag lett a hazdnk, hazautazott, meg akarta litogatni 6t. Nem a laka-
sat ajanlottdk, hanem a temet§ néma csendjét, ahol annyi mds barit
kozott alussza 6rok dlmat. Kar, hogy el kellett vilnunk. De hit az
elnyomds, a nélkiil6zés és a betegség minket mds utakra inditott
el...
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Visszatekintve, mintha minden sokkal nehezebb lett volna, mint a
mindennapokat megélni...

Vonat indult el egy erdélyi viros péilyaudvardrél, magdval hozta a
sok nélkiilozGt, kivancsit, szerencsekeresét és gyogyulni vagyot.
Magunk mogott hagytuk a sziirkeséget, a nincstelenséget és szeret-
teink konnyes szemét, agg6do tekintetét, amint a vonat kifutott, s
magaval vitt két nagy és két kis emberkét.

Mi voltunk azok. Hoztuk sziviinkben gyermekéveink nagy teleit,
amikor visongva akaszkodtunk az erdérél hazajové szekerek utin,
vigan szankéztunk, vagy éppen a befagyott folyon siklottunk. Hoz-
tuk a napsugaras tavaszokat, a felejthetetlen nyarakat, szinpompds
6szoket. Akkoriban, boldog ifjikorunkban, még nem sejlett f61 ben-
niink semmiféle vonat — amely hosszi évek multin most elhozta
veliink emlékeinket s két, mitétre varé gyermekiinket. Megérkezés
sziirkeség utdn a szinekbe, a valogatott z6ldségek, a konyvekkel tele
standok vildgiba — hihetetlen volt. Hazajottiink, és mégis minden
mads volt, mint — otthon.

Elkezdédtek a hétkoznapok, hénapokig nem littam a férjemet,
csak munkaruhdban. Semmink sem volt, csak az albérlet, ismeretlen
emberek és a nélkiil6zés. Kiérkezésiink telén tapasztaltam meg, mi is
az az igazi fijdalom, holott a fizikai szenvedés mar sok éve marcan-
golta testem. Azon a télen, egy napon fiam hazajott az iskolabol, és
szomoruan mesélte, milyen finom ételeket esznek tarsai. Pedig talin
nem is tudhatta, mit rejtenek a szép, gondosan elkészitett tizorais cso-
magok. Akkoriban ndlunk nem jutott tdl sok a konyhdra. Mondhatni,
nagyon szegény napok jartik. Atkiildtem fiamat a szomszédba jatsza-
ni, titokban remélve, hogy ott rendes vacsorat kap majd a gyerek.

Ehelyett sir6 szemekkel jott haza. Es farkaséhesen. Nincs az a fizi-
kai fijdalom, amelyik gy égeti a lelket, mint amikor a gyermeked
éhezik. Aréltiik...

A téli ismeretlenségben hidnyzott a konyv és a barit. A konyvek
mindig bardtaim voltak, de sajnos pénz nem jutott rdjuk, és bardtaink
sem voltak, akikkel beszélgetni lehetett volna. Beszélgetni! Az egyik
legesodalatosabb dolog a vildgon.
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Tavaszodni kezdett, lassan az élet is megindult. Sikeresen megmyi-
totték a fiamat, még egy opericié maradt hitra, a linyomé.

Az életben vannak pillanatok, amelyek mélyen beivodnak az
ember emlékezetébe, és onnan soha kitorolni nem lehet. Azok a per-
cek, amikor monitoron keresztiil littam a linyomat becsovezve...
Ereztem, hogy tehetetlen vagyok, nem tudok segiteni, csak sirtam,
pedig én orditani szerettem volna, annyira fijt! Addigra mar az én
gerincem is merev lett, a fejemet mdr forditani sem tudtam, de 6k
gyermekek, kicsik, akik tehetetleniil és értetlentl fekszenek, kiszol-
giltatva a sorsnak. Nem birom nézni a beteg gyermekek szemét,
annyira tisztdk és megértGk. A kisgyermekbdl egyszeriben felnétt
lesz, és olyan komolyan és sz6fogaddan viselkedik, hogy az mar f3j.

A nehéz napok emlékeit ma is Grizziik: a linyom harminchat lejes
papundekli kiscipdjét (csak azt lehetett kapni), a fiam negyedik osz-
talyos ellendrzgjét, meg az Oreg Polcot. Ittlétiink els butordarab-
jat! Szegény, az esében azott-fizott, amikor befogadtuk. Atfestettiik
és lett beldle konyhai polc. Nagy terhet nem cipelt, de a miénk volt,
csalddtag. Késébb mar illatozott Gkelme a finom szappanoktdl, sam-
ponoktél. Es ma is megbecsiilt helye van egy 1j hazban, amelyet
magunkénak mondhatunk.

Az Oreg Polc és a kiscipé életiink végéig veliink maradnak. De
veliink az id6kozben megtalalt bardtok is, a szomszédok is, és azok a
kis kozosségek is, amelyekkel mostansdg a vildghalé fon 6ssze, s ame-
lyek hidnyit nagyon megszenvedtem. Mert mindig tartozni kell vala-
hovd, érezni, hogy vagy valaki, és tudsz adni, meg tudod fogni min-
dig annak a kezét, aki épp a legnehezebb napjait €li at.

Soha nem felejtem el Erdély hegyeit, folydit, fiit és az ottani
embereket. Nem felejtem el a hazajové csordit, a padokon l§ asszo-
nyok sustorgdsit, de szorosan megfogom az itteni bardtaim kezét,
mert nélkiiliik nem sikeriilt volna. Evente kétszer megyek rehabiliti-
ci6s kezelésre, és évente kétszer kotok olyan baritsigokat, amelyek
talan egy életre sz6lnak.

Még mi maradt hitra? Szeretetben dpolgatni a kertem virigait,
utjara bocsitani a két, mara mir felngtt gyermekemet — remélve,
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hogy emberségre tanitottuk Sket, s valoban az élet igazi értékeire
nyitottuk ra szemiiket.

Hizunk volt mdr dtmeneti szdlldsa ismerGsnek és ismeretlennek
egyarant. Otthoni bardtunk itt nyerte vissza egészségét egy téléves
kezeléssel, féléves ndlunk-lakdssal. Kezdem azt hinni, ez lett életiink
legfébb célja: viszonozni a sok jot, amit kaptunk. Adni. Adni a rdszo-
ruloknak, legaldbb egy j6 szét. Vagy annil sokkal-sokkal tobbet.
Adni, mert még mindig gy érzem, hogy nem adtam eleget.
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Csontos Gabor: A Hortobidgy szélén, Nidudvari beszélgetések
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2006
Vargha Gyula: A vegtelen felé, vilogatott versek és
forditasok, szerkesztette Mészoly DezsG
Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek
Iszlai Zoltan: A lednyzd fekvése, novellik
Ferdinandy Gyorgy: Chica - tripusi liny - szociografia
Alf6ldy Jend: Templomépitik, tanulméanyok, kritikdk
Gombar Endre: Hangyahdbori, ifjusigi regény
Veérrvel viragzo 1956 — otven magyar kolto versei —
masodik, bévitett kiadds, szerkesztette: Benke Ldszl6

2007
Gergely Mihaly: Hatalomvigy- haldlveszély, naplorészletek, versek
Baan Tibor: Papirmozi, vilogatott versek
Gall Istvan: A napimdds, regény
Maratké Laszlo: Litera-tiira, cikkek, tarcak, interjuk
Benke Jozsef: Az d- és kozépkor egyetemnei, miiveldéstorténet

2008
Konczek Joszef: Formiert sovdrgd, versek
Kiss Dénes: Hidoltsig, versek
Baan Tibor: Fékezett habzds — jegyzetek és kommentirok —
Borbély Laszlé: Uzenet a ringbil, novellik
Mlés Lajos: Az iro magintorténelme, emlékezések, krétarajzok
Alfoldy Jend: Csanddi Imre koltdi viliga 1. 11. kotet, nagymonogréfia
Benke Laszlo: Otthonkeres, regény

A kotetek megrendelhetdk a 06-20-574-05-45-0s telefonszamon,
a Hét Krajcar Kiadd cimén,
levélben és személyesen:
Benke LaszI6, Magyar iroszovetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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Isten dldotta tebetseget, irot avatunk e kotettel. Ma szinte senki sem
ismeri Verzir Eva nevét. De jaj, holnap az irodalom is megismeri ot!
Varga Domokos Gyorgy, e kitet gondos szerkesztdje kiildte e novelldkat
kiadonknak. Azota egyik dmulatbol a mdsikba esve nem is olvasomt,
banem élem, megélem ezeket az irdsokat. Torténetrol torténetre haladva
megdllapithatom, hogy e konyv irdja még litta a havasokat, itta forrdsok
vizét, ballotta fenyvesek ziigdsdt. Tudja, mi a tisztasdg.

Tamdsi Aron és Moricz Zsigmond oriil, mondhatndm feliiletesen, ba
azt gondolndm, hogy Verzdr Eva az ¢ irdsmitvészetiiket folytatjia. Majd-
nem igy dll a dolog. Rokonsdguk, st testvériségiik, lélek- és népismeretiik
azonban melyebb eredetii. E mai balladdk szerzdje a magyarsignak
még ugyanabbol a tiszta forrdsdbol meritett: az erdelyi természetbil,

a székely nép életebol, hetkoznapi emberek sorsabol. Ebben gyokerezik
testverisegiik. E mélyre litd, gyakran megrendito, sokszor elgondolkozta-
t0an izgalmas, mdskor inkdbb csak megnyugtatoan szép és igaz torténe-
tek azért is jok, tisztik és hasznosak, mert segitenek magunkra talilni,
meérgezettségiinktdl megtisztulni.

Ez az iro arrol iv; amirol nem irni biin. A székelyek, vagyis népiink
és nemzetiink szenvedeéseirol, oromeirdl, igazsigkereséseirol, életiink bu-
moros helyzeteirdl is. A Heét krajcar sziiletésének szazadik évforduldjan
oriilbetiink, hogy jjdsziiletett Moricz Zsigmond szelleme. ., fol rendelték

az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni....”

97 96283

8963915
Ara: 1480 Ft

Benke Ldszlo





