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EGY KÖTEG PÉNZ

A LEVÉL

Tulajdonképpen már nem lehetett alászállni, a
nappalokban alámerülni. A hasonlatok, me-
lyekkel megközelíthetnénk az idŒélményünket,
rég megsemmisültek. Minden semmivé vált.
Áthatolhatatlan semmi vette Œket körül. A
semmi, a semmi sivataga, a semmi idŒfala,
amelyen már jó ideje nem lehetett átlátni s
amelyet nem lehetett áthágni. Vákuumban lé-
teztek. Úgy múlottak számukra az esztendŒk,
hogy velük már semmi, semmi sem történt.
Ami hajdan bennük volt, körülöttük volt, ve-
lük volt, az mind megszınt, elenyészett, akár-
csak a lepergŒ búzaszemek egy rossz világ ga-
ratjában.

Hajdan nagyon éltek, mindketten nagy kez-
deményezŒk voltak. Aztán csorbulni kezdett
az életük, jó szokásaik elszikesedtek. Szinte
észre sem vették, hogy az életük bŒvizı folya-
ma folyócskává, majd patakká, legvégül erecs-
kévé szelídült; a meddŒanyag lerakódott ben-
nük. És már nem volt mondandójuk egymás
számára, egymásra sem pillantottak. Olyan tö-
ménnyé váltak az elmúlt esztendŒk alatt, hogy
minden fényt, minden hangot és jeladást ma-
gukba zártak. Árnyak voltak. A maguk mód-
ján éppúgy igazak voltak egymáshoz, mint haj-
dan, csakhogy ennek a tisztaságnak sem láng-
ja, sem melege nem maradt. Egymás közelsé-
gében imbolyogtak. Nem, nem a megszokás
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átka kötötte Œket egymáshoz, nem a hamu-
szürke tehetetlenség. Ha az egyik kilépett – né-
hány percre – a másik körletébŒl, mintha he-
gyes kardba dŒlt volna.

Hajnalban keltek. KésŒn tértek nyugovóra.
Ha egyikük felébredt, a másik is nyitotta már
a szemét. Valamiféle – beteges – éberség un-
szolta-hajszolta Œket a nappalok tarlójára. Nem
panaszkodtak. A tudatuk elhomályosult; nem
voltak már álmaik, vágyaik, ingereik nem
mıködtek. Túl sokáig éltek. Hiszen egyetlen
nappal is felérhet tízezer esztendŒvel.

Igen, valahogy így történt. A nappalaikban
hollóhadak jelentek meg, átkárogták az órái-
kat, és mikor asztalhoz ültek, vagy éppen mun-
kához láttak, a hollók felettük hadakoztak. Ká-
rogtak, vinnyogtak, hosszú elnyújtott hangon
sírtak, miközben borjúnagyságúra nŒttek. Úgy
nŒttek, nagyobbodtak, ahogyan Œk ketten az
emberi mivoltukban törpültek. Egyre sziká-
rabbá váltak. Elpárolgott belŒlük mindaz, ami
hajdan derék emberré tette Œket.

Senki sem törŒdött velük. Feléjük sem néz-
tek. Hogy miért, nem tudták. Igazából senki
sem pártolt el tŒlük, s Œk sosem hagyták el em-
bertársaikat. Csupán a kötŒanyag veszítette el
az alaptulajdonságait. Olykor hallották az em-
berek halk és egyhangú duruzsolásait. Ilyen-
kor átcikkant rajtuk a gondolat: Talán nincs
még minden veszve... De sem errŒl, sem más-
ról nem beszéltek. Nem kellett semmit sem
mondaniuk egymásnak, hiszen évtizedek óta
éltek már együtt, s azonosultak egymás lété-
vel és gondolataival.

Egy napon levelet kaptak. A postásnŒ nyúj-
totta az asszonynak. Az megnézte a kopott, fel-
tehetŒen nagy utat megjárt küldeményt, a ron-
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gyókás bélyeget, a különbözŒ nagyságú és
alakzatú pecséteket.

Egymásra pillantottak.
És akkor, annyi idŒ múltával megint látták

egymást, mint valaha, nézték egymás arcát,
egymás homlokát figyelték, egymás szemébe
bámultak, a megnŒtt orrukat szemlélték, szá-
juk merev vonulatát...

És ekkor... Igen, immár egymás hangját is
oly tisztán hallották, mint hajdan.

– Levél... – mondta az asszony.
– Az, levél... – válaszolta a férfi.
Mint valaha, mikor még sok-sok levelet kap-

tak, most is a tisztaszobába mentek. Akárcsak
a hajdanvolt idŒkben: az asszony most is kést
hozott, a férfinak nyújtotta, hogy bontsa fel a
vastag borítékot. A múlt idŒ mintha áthatolt
volna a jelen idŒ falán. A férfi kivárt egy pilla-
natig, hogy teljességében átérezze, ami egyszer
már elmúlott, s amirŒl azt hitték, mindörökre
elveszett.

A levélborítékban szalvétapapirosba csoma-
golva két karéj rozskenyér volt. Puha, egészen
puha, még ehetŒ szeletek. Egymásra pillantot-
tak. Tulajdonképpen most boldognak kellett
volna lenniük, mint egykor, amikor bizony bol-
dogok voltak, szinte nem is tudtak betelni egy-
mással, sem pedig az egész világgal, a kordu-
ló-forduló napokkal... Igen, boldognak kellett
volna lenniük. Megkóstolták a kenyeret, de
nem érezték az ízét, sem az illatát. A lényeg:
hogy valaki reájuk is gondolt...

Az asszony idŒ tépázta, vastag könyvet ho-
zott a szomszéd szobából, és a következŒket ol-
vasta fel: „Kenyér: fiataloknak boldogság, öre-
geknek békés napokat jelent. De jelenti a me-
nekülést a házi gondok elŒl. S azt is, hogy va-
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lakit szeretünk, s van, aki viszontszeret ben-
nünket. Kenyerünk, ha érkezik, vele együtt be-
csület is érkezik a házba.”

Hangosan, mind harsányabban olvasott,
már-már kiabált, majd váratlanul abbahagy-
ta. Rádöbbent: minden elveszett.
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A TÁVOZÓ ASSZONY

Kosztolányi DezsŒ emlékének

Minden összekuszálódott bennem. Így aztán
nem tudnám megmondani, hogy kik hozták
haza az asszonyt. Földi maradványait a kony-
haszekrénynél két székre fektetett deszkaajtó-
ra halmozták, s távoztak. Viszolyogva halad-
tam el a húscafatok mellett, ugyanakkor a va-
lahai izgalom változata hatalmasodott el ben-
nem. Voltak idŒk, amikor eléggé fiatalnak érez-
tem magam ahhoz, hogy e nŒ után szaladgál-
jak, és ez a nŒ akkor még hihetetlenül karcsú
volt, testhez simuló bársonyruhát viselt, ábrá-
zatán szeplŒk bronzpénzecskéi, hajának hen-
naillata volt.

– Jó alakom van, akár kéjhölgy is lehetnék...
– mondta egy alkalommal.

Képek, képek, képek. Képek a múltból, ame-
lyek alá közhelyeket kanyaríthatnék.

– Nincsenek is közhelyek...!
Az asszony földi maradványai a deszkaajtón.

Megszaggatott testébŒl elŒtıntek a zsiradék
áttetszŒ rétegei.

A szájamban édeskés ízt éreztem, mint ami-
kor évekkel ezelŒtt áramütés ért. Valami véget
ért...

Nem, nem az Œ életében, az Œ élete már ko-
rábban elveszett. Járt-kelt a bútorai közt, úgy
járt s kelt, mintha jobb sorsra már nem lett vol-
na érdemes. És mi, akik körülötte voltunk,
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nem szólítottuk meg a benne menekülŒ vadat.
Mi, barátok és szeretŒk olykor egymásra pil-
lantottunk, s kezünket széttártuk. Ennyi volt
az egész. A bennünk megbúvó állatot önma-
gunkban is elkerültük, illetve hatalmas enged-
ményeket tettünk neki. Mindannyian a ma-
gunk módján csillapítjuk: ki „bınös” testiség-
gel, ki kocsmázással, ki az aszketizmusával. A
szomszédom például az álmait nyújtja át a
benne dúskáló vadnak. Az anyósom a ridegsé-
gét. Néhai asszonyom egyre többet evett. A tes-
te megroggyant, elhájasodott. Egyre súlyosab-
bá, egyre szótlanabbá vált. A világban, ebben
a hatalmas lámpában csupán pisla kanócfény
volt az utóbbi esztendŒkben. Az Œ életében te-
hát nem történt különösebb változás.

A mi életünk változott meg kissé, amióta a
földi maradványai a deszkaajtóra kerültek.

A szomszéd csengetett; alacsony, vézna em-
berke.

– Nem megyek be – mondta –, de itt kinn a
folyosón megihatnánk egy söröcskét.

Sohasem tért be hozzánk, csak becsenge-
tett. Általában az asszony nyitott ajtót, és át-
szólt a dolgozószobába:

– Keresnek!
Aztán a folyosón megittuk a sörünket. Eny-

nyi volt az egész.
– Arra gondoltam, hogy nyitnék egy ingye-

nes büfét – mondta ezen a napon a szomszéd.
– Itt a falban vágnék egy kisablaknak megfe-
lelŒ rést...

– Jó ötlet... – válaszoltam.
Bizonyára magányos, vagy a benne rejtŒzŒ

állat követelŒzik. A nagyvad akarja, hogy bü-
fét nyisson, hogy vendégei legyenek, akiknek
fŒtt kolbászt és csülköt adna tormás mustár-
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ral, friss rozskenyeret kínálva hozzá... Utána
söröcskét..., egy vagy két flaskó pilsenit. S a
szomszédomban üvöltŒ nagyvad megbékélne
egy idŒre... Szomszédom csontos vállainak és
vékonyka karjainak képe a szobámba is elkí-
sért.

KésŒbb ötven körüli, lángvörös hajú, ápolt
arcú, szigorú tekintetı hölgy jött. Nem lépte át
a lakás küszöbét. Gyermekem a tenyerét tar-
totta az asszony elé, Œ meg cukorkát hullajtott
a tenyérkéjébe. Aztán hozzám fordult:

– Hogy vagy, fiam?
– EgyelŒre még bírom.
– Úgy! Ki kell bírnod. A gyerek miatt is. És

Œ? Már meghozták?!
– Meg.
– Milyen állapotban van?!
– Nagyon változik – mondtam.
– Ez várható volt, fiam. Várható volt. Hát, ki-

tartás! KésŒbb még visszajövök...
Retiküljét magához szorítva távozott. Hatá-

rozott léptei elhaltak a bérház külsŒ folyosóján.
A gyerekre pillantottam. Csupán ötesz-

tendŒs volt. Ismét piros ruhát adtam rá. Öt
esztendŒ alatt ez a gyerek mindig megnehez-
telt rám, szinte bıntudatot ébresztett bennem.
Szeme most ezt mondta: Magunkra marad-
tunk...

Indulnom kellett volna, hogy rendezzem az
asszony ügyeit. A szobába érve valamit mond-
tam is a gyereknek, ami megint kiváltotta ben-
ne az ellenkezést. A játékai közé húzódott, én
pedig arra vártam, hogy lecsillapodjék.

Az asszony ekkor lépett a szobámba.
Halkan, szinte nesztelenül tárta ki az ajtót.

Hajdan gyakorta felbŒszített a váratlan színre-
lépéseivel, ám többnyire fegyelmeztem magam.
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A haja most szép hosszú volt, hennaillatú,
mint régen. És testhez simuló bársonyruhát vi-
selt. Karcsú volt, mint akkorában, amikor még
szerettük egymást. Sajnáltam, és most, hogy
ez a szerencsétlenség történt vele, még inkább
sajnáltam. Ebben a sajnálatban már ott kísér-
tett a szeretet és a szerelem árnyéka is.

Látszatra kötöttem magamat a szigorhoz:
– Nyughatnál már! A te helyed nem itt van!

– A konyha felé mutattam.
Az arca halovány volt, szeme most is azúr-

kék. Szája eperszínı, mint sok-sok évvel ez-
elŒtt, amikor még nem lúgozta ki az élet. A kö-
zelemben állt.

Arra gondoltam, hogy errŒl az asszonyról vég-
érvényesen sohasem mondtam le. És talán Œ
sem rólam. Régóta nem vágytunk egymás közel-
ségére, de ebben azért ott honolt a titkolt le-
hetŒség, hogy egy napon... Egy napon ilyen vagy
amolyan hatásra megváltozik ez a kapcsolat is.

Az ötven körüli hölgynek, aki egy órával ez-
elŒtt nálam járt, valamit a virágokról, a kopor-
sóról, a gyászszertartásról habogtam. Ã meg:

– Úgy, úgy, fiam! Tégy a belátásod szerint!
Ennek az asszonynak az anyja volt, jól meg-

figyeltem az ábrázatát. Akkor hosszasan el-
néztem, mégsem ismertem föl! Nem látszott
rajta a lánya iránti sajnálat. Tíz hónapnyi
együttlét után eltemette az elsŒ urát, második
házassága a huszadik esztendŒben bomlott fel.
A küzdelmekben megedzŒdött. Most a lányát
temeti, aki a feleségem volt.

Akárcsak anyósom elsŒ házassága, a miénk
is heves szerelemmel kezdŒdött. Forró érzelmı,
keresetlen szerelemmel, amelynek nem volt fe-
dezete. Az emberek bennünket látva, önnön lé-
tük igazolását sejtve így szóltak:
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– Milyen nagyszerı párocska!
Megcsömörlöttünk önmagunktól, egymás-

tól és a világtól is. Új barátok kellettek volna,
új környezet. Az asszony nem hasonlított az
anyjára. Korán összeroppant, és ettŒl számít-
va csakis az evésre, az ízek összhangjára össz-
pontosított. Minél terjedelmesebb volt, annál
védtelenebb lett. És miközben teste a konyhá-
ban már átadta magát az enyészetnek, Œ a va-
lahai ifjúságának teljes sugárzásában itt volt
a közelemben.

A gyerek résnyire nyitotta a szobaajtót. Az
anyjára pillantott. Majd amikor eltelt a lát-
vánnyal, visszahúzódott a játékai közé.

– Maradhattál volna a helyeden! – szóltam
az asszonyra neheztelve.

– De hiszen ott vagyok! – válaszolta.
Hangja most is puha volt és gyengéd.
– Megértheted...
– Persze. A gyerek miatt vagyok itt... Hozzá

kell Œt szoktatnom a történtekhez...
Jobb kezével a hajába túrt. Fiatalabb évei-

ben sokat foglalkozott a hajával, a ruházatá-
val, az órájával... Néha az egész napot átbeszél-
te. Nagy beszélŒ volt.

– A gyerek még kicsi... – mondtam.
A közeli teendŒimre gondoltam. Az asszony

mintha a gondolataimban olvasott volna.
– Majd segítek neked, jó?! Amíg te a hivata-

los dolgokat intézed, kitakarítok. Mindenütt
por van, a virágokat sem öntözted meg, mos-
ni is kéne már, a ruhákat megszárítani és ki-
vasalni...

Kabátot adtam a gyerekre. Kézen fogtam, s
már a folyosó ajtaját nyitottam, midŒn az 
asszony arra kért, mutassam meg a deszkaaj-
tón heverŒ földi maradványait...
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– Odanézz! Látod, hogy mi történt az anyád-
dal...?! – kérdezte.

De a gyerek most sem jött zavarba. Nem
Œrjöngött, sŒt komoly lelkierŒrŒl téve tanúbi-
zonyságot, csendesen bólintott. Mintha nem
is az ivadékom lett volna. Én üvöltöttem. A
kitárt ablakon az utcára hajítottam a lesza-
kadt lábszárat, és egy maréknyi fartŒhúst
küldtem utána.

– Csillapodj... – nyugtatott az asszony. – Vé-
gül nem marad mit a koporsóba tenni.

Sok idŒnek kellett elmúlnia, azt hiszem. A
hivatali dolgok elrendezŒdtek. A lakás kita-
karítva. A virágok megöntözve. A ruhák kiva-
salva.

Az asszony így szólt:
– Most már mennem kell. Élj úgy, mintha

csak egyetlen életed volna! És óvakodj a hamis
emberektŒl...

Szomorúan néztem Œt. Végtére is: eleven ál-
lomáshelye volt életem korai szakaszának.
Tegnap vagy tegnapelŒtt, igen..., amikor a szo-
bámba toppant, az efféle kijelentésére nem is
adtam volna. De most, amikor már annyira
megszoktam az újszerı jelenlétét, amikor már
egyebet sem akartam, csak azt, hogy itt Œdöng-
jön körülöttem... Vagy a franciaszékben üldö-
géljen...

– Menni?!
– Nem maradhatok itt a nyakadon... – vála-

szolta rideg ésszerıséggel. – Csakis teher len-
nék a számodra. Megyek. Mindent idejében
kell megtennünk.

Már-már a keresztnevén szólítottam Œt. Ed-
dig... Már nem volt is neve....

– Mondd csak, nagyon fájt?!
– Mi?!
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– Az a... Hiszen tudod, hogy mi!
– Á, a karambol? Nem, nem fájt túlságo-

san... Mondhatnám, nem volt kellemetlenebb,
mint a légycsípés. Csak hát... A szégyenérzet...

– Miféle szégyenérzet?!
– Az átalakulásé, öregem!
Azzal felállt, kiegyenesedett, és az ajtóhoz lé-

pett. Délcegen mozgott. Akárcsak az édesany-
ja. Most Œ is edzettnek tınt. És, persze... Szép
volt. Szebb, mint bármikor a földi életében.

– Megyek... – mondta, és kilépett a szobám-
ból.
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FILM

Ennyire elázva még sosem láttuk Œt, minek-
utána Jé megjegyezte, hogy mıhiba volt Mo-
sonyit meghívni a szüretre. RégrŒl ismertük.
Takarította a parkokat, mosta a közszolgálati
autókat. S ha találkoztunk vele: lesütötte sze-
mét. Restellte, hogy lecsúszott. De azért tartot-
ta magát, volt egy nŒje is, kettesben jártak a
kocsmába. Egy alkalommal meg, amikor a szo-
kásos testedzést tartottuk, az árokháton üldö-
gélve láttuk Œket. ElŒttük olyan rozsdaszínı ital,
amelytŒl az ember gyomra fölfordul. De hát, ál-
dás rájuk, Œk tudják! Sokat ittak, de jól bírták.
Nos, ez a Mosonyi, kérlek, játszott a nemzeti
sakkbajnokságban is, éspedig egy teljes éva-
dot. Ehhez tudnod kell azt is, hogy egy ilyen
lecsúszott családból való fiú nem végezhetett
többet öt eleminél. Egy alkalommal például,
amikor ırlapot kellett kitöltenie, kiderült, hogy
az ábécé hat betıjét nem ismeri... És mégis, is-
métlem, játszott a nemzeti bajnokságban is!
Csak, tudod, tehetség ide vagy oda, az nem-
igen számít, inkább az állhatatosság. Hiába
volt csodagyerek, ha már az elsŒ edzésekrŒl ha-
zaszökött. Sokat keresett. Tán háromszor 
annyit, mint a nyári melósok. És ez egy tizen-
egy éves fiúnak sok, nagyon sok pénz. Ez a Mo-
sonyi nem tudott mit kezdeni önmagával.

Szóval... Ha találkoztunk vele, teljesen oda-
lett. Az efféle sebek sosem hegednek be. Ült a
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nŒcijével az árokparton, elŒttük meg az a rozs-
daszínı ital. Azt hiszem, Jé akkor kezdett el
nosztalgiázni, hogy Mosonyit mindenképpen
meg kell hívnunk az Œszi összeröffenésre. És
akkor történt az a mıhiba. Mert: korábban is
láttuk Œt már tántorogva hazamenni. De ez a
mostani eset, tudod, ez teljesen más volt. És
még ma sem vagyok benne biztos, hogy a bor
volt rá ilyen hatással. Mert. HeccbŒl, azt hi-
szem... Neki abból a vad borutánzatból öntö-
gettek, amit a hozzá hasonlóknak gyártottunk
itt a pincemélyen. Komisz dolog, szent igaz!
De, tudod... Jöttek ezek a csavargók, és oda-
szóltak Jének, Öcskös, oszt... bor van-e?! Ó,
hogyne!, mondta Jé. S ha éppen nem volt, hát
gyorsított eljárásban elkészítettük. Fél órács-
kába telt, és kész volt az agytágító! Az elsŒ po-
hár fölemeli az embert, a második már a föld-
höz csapja. És olyan végzetes károkat okoz
benne, hogy az leírhatatlan.

De ez az eset minden képzeletet fölülmúlt.
Mert Mosonyi egy liter után csak annyit mon-
dott: Kár volt abbahagyni! Valamennyien tud-
tuk, mirŒl van szó. Mi egyébrŒl is lehetett vol-
na! Aztán még ivott egy vagy két pohárral, majd
fölállt az asztaltól, és elkezdett kiabálni, ugyan
mit is tudunk az emberi életrŒl, az Œ szeren-
csétlenségérŒl, ugyan hol voltunk mi 1936-
ban, midŒn a Lipcsei Nagymesterek Tornáját
megnyerte, és részt vett a bécsi, a hamburgi,
a budapesti és a moszkvai tornákon is. És volt
olyan hét, hogy negyvenezret keresett. Hát, tu-
dod, nagy ramazuri volt! De volt valami, ami
Jét nem hagyta nyugton. Mert, amikor elvezet-
tük Œt, és ágyba fektettük, és még jó ideig az
ágyánál maradtunk, mert eléggé cefet állapot-
ban volt, szegény Mosonyi azt mondta: Ha nem
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megyek el a Végzárdi Tornára, talán ma is szá-
mon tartanának! És Jé, igen, Jé kimeresztet-
te a mélyen ülŒ, sötét szemeit. Ennyi gyanak-
vás egyetlen szempárban hogyan is férhet el!

Reggel, amikor magához térítettük, az este
minden egyes mozzanatára emlékezett. Jé et-
tŒl kezdve állandóan a nyomában volt. Faggat-
ta Œt, mi történt Végzárdon 1936 februárjá-
ban?! Mosonyi leintette Œt, mondván: Nem,
nem a városban! A városon túl volt egy kiváló
étterem, amely már akkortájt szerepelt a Világ-
konyha címı lexikonban is, és a Világutazó-
ban. S az étterem nagyzoló tulajdonosa, egy bi-
zonyos Jan Kowalek a helyi sakkbajnok tisz-
teletére tornát írt ki, éspedig húszezres juta-
lommal. Mosonyi, mint állította, akkortájt
Gabriel Miháli névre hallgatott, s huszonnégy
esztendŒs volt. Lévén az apja is vendéglŒs, en-
nek természetes velejárójaként résztvevŒként
Œ is jelen volt az említett mérkŒzéseken. Tél-
utó volt már. Langyoskás február. A huszon-
négy esztendŒs fiú a mérkŒzések után azonnal
elindult, hogy még napszállat elŒtt hazaérjen.
S az 556 méteres magaslatnál, ahol délnyugat-
nak vált az erdei út; ez, kérem huszonegy perc-
nyi gyaloglásra van az említett étteremtŒl,
hangsúlyozta Mosonyi, nekem elhihetitek...
Igen, ott támadtak rá, és agyonverték Œt. És
van ott, tudod, egy kicsi mészkŒkereszt is, és
rajta csupán az elhalálozás évszáma, valamint
egyetlen betı, a vezetéknév kezdŒbetıje: „M.
1936” Csak ennyi!

Mit mondjak... Jé volt annyira következetes,
hogy fölkerekedjen, és elment arra a hegyvidé-
ki területre. Az 556 méteres magaslatnál ke-
resgélt. De meglepŒdsz, pajti, mert minden úgy
történt, mint a filmekben: Jé nemcsak a vala-
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hai vendéglŒ romjait lelte meg, hanem azt a ki-
csi mészkŒkeresztet is. És akkor bement a há-
rom kilométerre levŒ kisvárosba a Miháli csa-
lád felŒl érdeklŒdni. Akár a moziban: betessé-
kelték Œt a FŒ téren álló hatalmas kertes ház-
ba, amelynek elsŒ része még mindig ven-
déglŒként szolgált. Sötét, mestergerendás, mé-
lyülŒ szoba a ház utolsó helyisége. A szekré-
nyeken almák illatoztak. Jé mögött ott állt az
a tipegŒ öregember, aki valaha Gabrielt a tér-
dén lovagoltatta. Sose versenyezzen, uram,
mondta Jének. Az életben nem szabad versen-
geni. A szoba faláról a néhai Gabriel Miháli
nézte Œket a bezárult idŒbŒl – szenvtelenül.
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GUIDO SZEKERE

1.
Guido ösztönzésére érkeztem ebbe a városba.
Ismeretségünk elsŒ órájában megfogadtam,
hogy többé nem találkozom vele. Mennem kel-
lett volna, elfelejteni Œt. Mégis mellette marad-
tam, és Œ tönkretette a precizitásomat, céltuda-
tosságomat, rendszeretetemet, becsületemet.

Amikor elŒször megcsalt, mintha a tes-
tembŒl szakított volna ki egy darabot. Megcsö-
mörlöttem tŒle, de az undorom nem tudott
gyŒzedelmeskedni a tehetetlenségem felett. Az
ember csakis olyan társsal szemben Œrizheti
meg a tartását, aki hasonló fegyvernemben vá-
laszol.

Mindig nyílt stratégiát alkalmaztam. A becs-
telenséget nemcsak hogy nem sokra tartom,
hanem olyan hitványságnak, amelynek teljes-
ségét sosem fedhetjük fel. Ha azokra a szeren-
csétlenekre gondolok, akik Guidóhoz hasonló-
an a sötétben tapognak, mélységes szomorú-
ság kerít hatalmába. A maguk módján boldo-
gok is... Talán-talán. IdŒnként az a benyomá-
som támadt, hogy ha Guidót megfosztottuk
volna a lényegtelen bevonatoktól és üledé-
kektŒl, legfeljebb néhány léc- és drótdarab
maradt volna utána, mint a késŒ Œszi madár-
ijesztŒk után.

Sejtelmes töredékmondatokban beszélt,
mintha azt akarta volna tudatni a világgal,
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hogy bizony, a világmindenség is mozaikokból
áll, s majd eljön a pillanat, mikor töredékeire
hullik, tehát amit mıvel, nem is annyira kivet-
nivaló.

Toalettpapírra írt gunyoros verseket olva-
sott fel ismerŒseinek. Barátok után koslatott.
Kielégítetlen emberszomja volt. Tolakodott. Kö-
nyörgött. Pózolt. Hencegett. Mindenáron impo-
nálni akart, s az acsarkodást sem vetette meg,
csak hogy másokból némi együttérzést kicsi-
karjon. 

Önmagáról nemigen beszélt. Sokan azt sem
tudták, mibŒl tartja fenn magát. Másokat hall-
gatott meg. ÉlŒ Fül volt.

– Az élet nem a próbababák kirakatában
zajlik... – mondta egy alkalommal.

Mégis, mintha a próbababák kirakatából vá-
logatta volna meg barátait és ismerŒseit. Ha
valaki az utcán társtalanul lézengett, Œ azon-
mód ráakaszkodott. Ha egy-egy mıkedvelŒ
csavargónak útiköltségre volt szüksége, Guido
a kétszeresét adta, csak hogy útitársként mel-
léje szegŒdhessen.

Viszolyogtak a tapadós imádatától, a tudá-
lékosságától, az életvitelétŒl.

– Ha csakis a magad életét imádod, köny-
nyen elveszítheted. Napjaidnak másokban kell
visszhangozniuk... – hallottam Guidótól.

A maga útját járta, és rendületlenül hitt eb-
ben az útban. A cimborái becsapták Œt. Nem volt
kitartása, hogy a sorsát-életét megjobbítsa.

Évekkel késŒbb, amikor a helyi lapok hírül
adták, hogy jelentŒs pénzösszegek eltulajdoní-
tása miatt a bíróság tizenöt év fegyházbüntetés-
re ítélte, lényegében nem történt több, mint az,
hogy a rossz irányba forduló életútja a végállo-
másához ért.
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Nem voltam Guido adósa. Ã tartozott ne-
kem. És elŒre tudtam, hogy a tartozását sosem
tudja majd törleszteni. Vannak ilyen emberek,
ilyen sorsok. Guido így tınt el a látókörömbŒl.
Aztán mégsem volt annyira az enyém, mint
ezután, és most már az enyém is marad, ak-
kor is, ha a számára – nyilván – semmit sem
jelentettem. Teljesen az enyém lett, akár a ha-
lálom is, kisajátíthatatlan. Ez a kötŒdés már
nem tartozott a rácsok mögött idŒzŒre.

Már éveket töltött a tonki fegyintézetben,
amikor megvásároltam azt a házat, ahol a
gyermekkori éveit töltötte. Újabb esztendŒk
aprólékos munkájába tellett, amíg a környék
hasonlítani kezdett a hajdani idŒkére. E cse-
lekedeteimmel talán beteljesítettem a Sors
óhaját, nem tudom... Azt állítják rólam, hogy
nem tudok igazán szeretni. Rideg vagyok. Tá-
volságtartó. ErŒm hullámverései nem érik el az
embertársaimat. Persze, én is sejtem az embe-
riség lényegét... Azt hiszem, hogy az ember:
emberségesnek születik... Csak éppen ember-
ségünket idŒvel elveszíthetjük.

Azt mondják, magamnak való vagyok. Hogy
önzŒ és beképzelt vagyok. Életem során gyak-
ran szorultam önvédelemre, és most már csak-
is önmagamon át tudom a világ dolgait meg-
közelíteni. A növényeket váltig szeretem. Örü-
lök a gyarapodásuknak. A derıjüknek. Hajdan
az emberek derıje is ilyen lehetett. Önfeledten
tiszta. Hajdan elpusztíthatatlan kŒtömbökre
építettük az emberiség várát, de aztán megta-
láltuk a módját, hogy a kitartó kŒtömböket is
szétporlasszuk. Falvaink lettek, városaink. És
feltaláltuk az emberi lelkek béklyóit. Nem let-
tünk bölcsekké. Születünk, élünk, és megha-
lunk, de a titkok kívülünk maradnak. Azt
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mondják, az elmúlás az értelem ajzószere.
Hogy a halállal sokat nyerünk. De arról hall-
gatnak, mit veszítünk általa.

2.
Levelet írtam Guidónak. Megemlítettem,

hogy a hajdani szülŒházát felújítottam.
Sokáig nem válaszolt, majd egy levelezŒlapot

küldött.
A belsŒ kényszer arra ösztönzött, hogy egy-

re többet gyönyörködjek a városon túli erdŒk
világában. A kertem növényzetének fejlŒdése is
lekötötte a figyelmemet. Szabadjára engedtem
a vágyaikat: a futó- és támadónövényekét, va-
lamint a kúszó- és lappangónövényekét. És
mintha e torzonborz tobzódásban Guido mo-
solygott volna rám. A magam útját jártam, de
az az érzés kísértett, hogy a belém égett Gui-
do útja ez.

3.
Egy nyári alkonyatkor éppen a szobanövé-

nyeimmel foglalatoskodtam, amikor Guido ki-
tárta a szoba ajtaját. A bútorokon enyhe fuval-
lat hárfázott végig. Ott állt a szoba közepén,
pontosabban: nem állt, lebegett. Az elmúlt esz-
tendŒk elbántak vele. Hajdani kreol arcszíne
elmúlott, sötét és vonzó szemébŒl kiveszett a
fény.

– Eljöttem... – mondta alig hallhatóan.
Kopott, molyette öltönyt viselt. Az ujjain

most nem voltak ékszerek.
– Itt maradhatok éjszakára? – kérdezte.
– Rendbe hozattam ezt a házat...
Guido viszont nem mutatott érdeklŒdést a

ház iránt. Természetesen igaza volt. Hiszen az
apró jelentéktelenségekre is kiterjedŒ figyel-
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mem által ez a ház már nem emlékeztethette
a múltbelire. Ház volt: a házam, amelyhez Gu-
idót nem köthették az egykori kiszolgáltatott-
ságának pókfonalai. Az idŒben elmaradt má-
sik épület volt az igazi otthona, amelyet sem
visszasírni, sem újrateremteni nem lehetett. A
ház, amelyben évezrednyi hosszúnak tetszet-
tek a serdülŒkori éjszakák, s ahol a virradat
elŒtti, holdfény verte síkokat mintha a halál kö-
penye takarta volna be. A serdülŒ Guido ilyen-
kor gyanakodva tapogatta meg az ágyékát. Fé-
lelemmel vegyített kétellyel várta a csodát, hi-
szen már nyolcesztendŒs kora óta menyasszo-
nya volt a szomszédos utcában.

Egyszer hajnaltájt arra ébredt fel, hogy va-
lami borzalmas folyamat történik a bensŒjé-
ben. Törzse átforrósodott és megduzzadt, be-
lei rángatóztak, majd megkeményedve feszül-
tek, mintha acélcsövekké váltak volna. – Meg-
halok... Úristen, talán éppen most halok meg...
– Úgy vélte mindig is, az emberi élet leginkább
égbekiáltó igazságtalansága az, ha az ember
úgy hal meg, hogy még sosem szerelmeske-
dett. – És most meghalok! – Teste mind forrób-
bá vált, mellkasából kiveszett a korábbi rugal-
masság, már-már a légzése is akadozott. Az-
tán csak azt érezte még, hogy megmozdul ve-
le a világ, és Œ milliónyi szilánkra hullva szét-
szóródik a mindenségben. Meghitt óráinkban
több alkalommal is beszélt errŒl. Talán egyet-
len élménye volt, amely a tárgyilagossághoz
kötötte Œt.

A szomszéd szobából üvegtörmelék és vako-
lat hullott be a kitárt ajtón. Üveg, kŒ- és tég-
lamaradványok és por, por mindenütt. És per-
sze bábeli hangzavar... Ama órában e ház fa-
lai közt többen is meghaltak, miközben Guido
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aléltan hevert az ágyán. Az az egykori, tizen-
éves fiúcska végigszenvedte a ház meghibáso-
dott kazánjának túlhevülését, a robbanás elŒt-
ti negyedóra mindmegannyi megpróbáltatását,
mert Œ vált azzá a médiummá, amellyel az élet-
telennek tartott szerkezet utolsó vészjelzéseit
küldte a világnak. Ekkor kapott élethaladékot.
Így kezdte el a második életét a földön. Ebben
a korai órában érte Œt el a magasabb rendı fi-
gyelmeztetés, melyet azonban Guido sem ak-
kor, sem pedig késŒbb nem értett meg.

Étellel és itallal kínáltam, de elhárította. A
szomszéd helyiségben megágyaztam neki.

MielŒtt elszenderült volna, így szólt:
– Semmit sem változtál, Clara!
AzelŒtt Clarissának hívott.

4.
Hajnalban ébredtem. Guido ágya már vetve

volt. Hogy itt járt, arra csupán a megtöredezett
kalapja szolgált bizonyítékként.

A kalap! Nagyapám elalvás elŒtt mindig az
ágy végére akasztotta. Aztán egy reggel hiába
akartuk Œt felébreszteni; azóta a kalapok szá-
momra szervesen összefüggenek az elmúlás-
sal.

Hajnali négy óra volt. Bár nyár dereka, a
sötétség bazaltszilárdan tartotta magát. Guido
kalapjával a Nagy-kéktó partjára siettem, oda,
ahol elsŒ alkalommal lettem az övé. Azóta meg-
változott a tájék. Az emberi gorombaságnak
nincsenek határai: súlyos terméskövekkel ha-
tárolták el a partot.

A Tó!
Guido kalapját egy kŒpengével a víztükör

alatt rögzítettem, s elindultam hazafelé. A vá-
ros szélén egy kilencéves fiúba botlottam. Az
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arca akár a hajdani élettársamé, mintha Gui-
do távoli múltját örökölte volna.

– Hello, Clara! – üdvözölt.
– Hello! – viszonoztam.
– Tudom, hogy honnan jössz!
– Akkor jó...
– Én mindent tudok! Úgy bizony, mindent...

Amire te azt mondanád: „Kész csoda!” Igaz-e?!
– Lehet...
– Látod? Te semmit, de semmit nem válto-

zol! 
– Én ilyen vagyok... – feleltem gŒgösen.
– Én azért úgy-ahogy változok, változgatok

– mondta a kisfiú. – Ez az élet rendje... De te
mindig olyan maradsz, amilyen azelŒtt voltál,
pontosan olyan.
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A TE ÉDESEBB LYUKAD

1.
Hetente két-három alkalommal, úgy hajnali
kettŒkor fölkeltelek. Alszik a család. Alszik, bi-
zony, és én fölkeltelek. És megkérdezem:

– Mondd csak, nem vagy éhes?!
És, tudod... Hiszen olyannyira ismerjük egy-

mást... Mindketten tudjuk a választ, amelyre
a fogadóirodák 1,15-ös oddsot ajánlanának...
A nemleges válaszod esélye tehát hatvankilenc
százalékos...

– Nem vagy éhes?! – kérdezem.
És te:
– Hagyj békén, jó?!
Vagy:
– Álmoska vagyok...
Vagy:
– Nem!
És ez a válasz engem kegyelemmel tölt el.

Felszabadult sóhajjal fogadom, hogy hatalmas-
ra püffedt és mind nagyobbá dagadó tested
megfordul az ágyon, amelyen már réges-rég
nem alszom, így a jobb. Megfordulsz. Az ágy
eresztékei kétségbeesett tiltakozással recseg-
nek-ropognak. Fiatal vagy még. Sokkal fiata-
labb is lehetnél. De ez a súly, ez a tömeg...
Hagyjuk... Hatvankilenc százalék! A nemleges
válaszod esélye hatvankilenc százalékos.

És miután valóban kimondtad: csésze ká-
vémmal visszahúzódom a szobámba, az ab-
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lakhoz állok, s a megnyugvás hajnalát élem át
– valamennyi alkalommal.

A tested – napnál is világosabb – csak da-
gad! Olyan anyagbeli mennyiségı, hogy egy-
szer majd nem lesz hová gyarapodnia, és ak-
kor: nyekk!

Ide állok az ablakhoz, és átadom magam a
közelítŒ virradatnak. Az éj nyirkának. Annak
a kivárásnak, amely bármikor megszınhet.

A virradatok! Gazdagabbak, ösztönzŒbbek
a te személyes hozadékaidnál. ÉltetŒbbek. Mi-
közben te ismételten a pihenés mélyrétegeibe
igyekszel. És benned ott szuszog ez a másik,
akit régóta táplálsz. Mert ez a te sziszüphoszi
sorsod. Etetned, táplálnod kell. Éjt nappallá
gyalázva: csakis neki kell élned! Táplálni, etet-
ni, különbözŒ cseles eljárással sok-sokféle ét-
ket kell készítened neki. KövetelŒzik. Paran-
csolgat, kínoz, minduntalan téged figyel. Sza-
kács- és cukrászmesterséged tapasztalataira
kíváncsi. LeskelŒdik. Figyelmeztet. Megalázó
szolgaságba vettettél. Nincs visszaút, táplál-
nod kell Œt, kiszolgálnod a szeszélyeit.

Ó, hány és hány alkalommal értelek tetten,
hogy még éjféltájt is a konyhában hajlongsz, és
sütöd neki ezeket az édesen ragacsos retty-
muttyokat! A fáradtság már kötötte a mozdu-
lataidat, fejed zúgott, a kávéd kihılt. És sem-
mi! Dagasztottad-kavargattad a különbözŒ
tésztákat, keverted-kavartad a töltelék változa-
tait. S az idegeid éppúgy megfeszültek, mint a
mıtétet végzŒ orvosoknak. De nem tagadhat-
tad meg a küldetésedet. Egész éjjel ott kellett
küzdened a konyhában, hogy ropogósra sült
kekszet, könnyı, habos süteményeket teremt-
sél... Neki! Ó, ismerem... Legalábbis, mintha –
valóban – ismerném ezt az idegent, aki benned
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lakozik, és egyre több területet s hatalmat kö-
vetel magának. Ezt az élŒsködŒt... Aki a gon-
dolataidat lesi és az álmaidba avatkozik, s aki-
nek kiszolgáltatottja vagy. Süteményes tálca
süteményes tálcát ér... És várni: kiélezni a
helyzetet, hogy a hatalmasra növŒ, immár nem
is asszonyi kezed – elŒsegítve a lelki fölfokozó-
dást – bevárja a kellŒ pillanatot, midŒn az elsŒ
jó adag édességhalmot a te legédesebb nyílá-
sodba gyömöszölöd...

– Nem vagy éhes?!
Miért volnál?!
Nyomod-taszítod, tuszkolod magadba a sü-

teménykockákat, az édességtornyokat és
monstrumokat, a csokirudakat, majd valami –
csábító színı – löttyök következnek... S eköz-
ben a testi kéj olyan végletéig jutsz el, ahová a
világtörténelemben csak nagyon kevesen.

2.
Engem ilyenkor, hajnaltájt, amikor három-

négy-öt órányi alvás után fölserkenek, nem fe-
szélyez a válaszod. Arra a másikra gondolok,
arra a csörtetŒ névtelenre, akinek jelenlétét
mindketten átérezzük. Arra a kanra gondolok,
aki beléd költözve megváltoztatott. Van ebben
az együttlétben valami egyedi ünnepélyesség.
Amint a hozzátok szóló, kínálkozó távlatot el-
fogadjátok. Te. És Ã! Ti ketten!

A mámoros pillanataid, amikor öt mákos
kocka után a fagylaltkrémért nyúlsz. Érzések,
megalkuvások, értelmi csŒdök különharcai!
Csakis megnyugtatásként: minden küzdel-
münk, még ha csalárd is: önmagunk majdani
személyes édenéért történik!

Nem tehetsz egyebet, naponta görgeted fel a
te egyetlen szikládat a végzeted ormára. Azzal
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a boldogító éberséggel, mellyel az igazán meg-
szállottak teszik. Miért neheztelnék a visszauta-
sításaid miatt? Jobb így! Sokkalta többet érnek
az egyedül eltöltött virradatok a kényszerı
együttléteinknél, amikor is nagyot sóhajtva föl-
kelsz, kimégy a fürdŒszobába, majd fél óra el-
teltével – loncsosan – édes álmaidtól megfoszt-
va odabújsz hozzám, és elnyúlva azt mondod:

– Akkor... gyerünk!
Az egész aktus a terhedre van. Az édessége-

id jóval izgalmasabb távlatot kínálnak. És ha-
sonlóképpen a gondosan kivitelezett étkeid. A
reggelik. Az ebédek. Áldozás ez a javából. Meg-
vallás. Olyan szakrális tevékenység, amelyet
csakis mi értünk: én, te és Ã, akitŒl mi ketten
sosem szabadulhatunk meg.

Tömni magadba a tömhetŒt. Küzdened az éte-
lek külalakjáért. Az illataiért. És ízkompozíció-
jáért! Csak gyömöszölni... Azon „munkálkodni“,
hogy feltöltsd ezt a terebélyt, mellyé váltál. Eljut-
ni a kiélés végkifejletéig. S azon túl a lelki kie-
gyenlítŒdésig. Dagadsz. Hatalmasodsz.

3.
Virrad. A félhomály még egy ideig befogja a

környéket. A csecsemŒk boldogságával pi-
hensz. S ha felébredsz, még fogmosás elŒtt ki-
emelsz a hıtŒszekrénybŒl egy tálca habosat,
egy kis hertyemortyát, amely az adott nappal
szintjére emelhet, s eljuttathat a személyes bé-
kéd szintjére. Így történik ez immár másfél év-
tizede. S ha jól számolom, legalább háromszáz
alkalommal – éppen a te nemeid által – talál-
kozhattam e virradatok nyújtotta többlettel.

– Nem vagy éhes?!
Valóban nem vagy az, és így a jó. A te leg-

édesebb lyukadba hullanak a legfinomabbnak
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vélt táplálékok. Olyan érintkezéseket élsz át,
amelyekrŒl csakis az igazi kéjsóvárok regélhet-
nek.

4.
Annak idején, mikor te még habos ingecs-

kédben a gyerekágy körül szaladgáltál, én egy
jelentéktelen folyó közelségében dolgoztam.
Egy kis folyócska mellett, messze-messze a vá-
rosoktól, a mindenkori emberi zsúfoltságtól.
Körülöttünk a tavasz zöld tengere hullámzott.
Az ég mélykék színı volt, keleti féltekéje lilába
hajlott, amikor egy ötven körüli férfi jött le a
hegyekbŒl...

A fiúk, mármint a munkatársaim érdeklŒdve
fogták Œt körül. Az idegen meg, mintha örömét
lelte volna benne, a közelítŒ seregélyrajt szem-
lélte mosolyogva. Kockás ing, gombos mellény.
Munkatársaim mind szorosabb kört alkottak
körülötte. Tavasz volt, a levegŒben lóherevirág
illata terjengett. Vadméhek tömege hasított el
mellettünk.

Az a hórihorgas idegen, K. falucska megbe-
csült parasztembere, tizennégy esztendŒn át az
ország fŒhóhérja volt. Leereszkedett a hegyrŒl,
és a fiúk úgy nézték Œt, mint valami szokatlan
jelenséget. Levette napellenzŒs sapkáját, és a
seregélyrajjal volt elfoglalva. Madarak! Szár-
nyas, kis csodák.

Az a nagyra szabott ember néhány esz-
tendŒvel korábban egy-egy kivégzésért a meló-
sok havi bérének a kétharmadát kapta.

– Ennyit?!
– Ennyit! De idŒnként, ha utaznom kellett,

akkor távolsági pótlékot is fizettek....
– Naponta...
– Harminckét koronát...
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Szeme se rebbent. A hangja nyugodt volt.
Még ideig-óráig ott tartózkodott a közelünk-
ben, és – talán szakmai ártalomként – idŒnként
a nyakunkra pillantott. Valahogy úgy, aho-
gyan te is szórakozottan végigmérsz, ha ün-
nepnapokon – illendŒségbŒl – egy krémest el-
emelek... Hosszú és csontos, szinte már töré-
keny ujjai voltak. Olyan hosszú ujjakat még
nem láttál: a literes flaskát átérték. A hüvelyk-
ujja mindkét kezén vastag volt, vastag és
erŒs... Ezzel az ujjal, mielŒtt a kivégzendŒ az
örök szakadékba zuhant volna, akkora ütést
mért a nyakcsigolyára, hogy a halálba taszí-
tandó többet semminŒ fájdalmat nem érezhe-
tett.

Azt mondta:
– Általában ez bevált...
Akárcsak az én virradataim.
– Hatvankilenc százalék...
S a te édességeid! A te édesebb lyukadba

hullandó adományok...
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A MENYEGZÃ

Azzal kezdŒdött, hogy a Mama föladta a Nagy-
papa kabátját. Kardtekintetével végigvágott
rajta, mintha csak azt mondta volna:

– Na, most már mehet ahhoz a húgyos cim-
borájához...

A Mama a konyhaszekrénynek dŒlve állt, és
egy pillanatra látta a gondolatot holmi ezüstös
fényı tányérként átsuhanni az agyán. Pár
napra mégiscsak megszabadul a vénségtŒl,
gondolta.

A Mama ötvenéves volt: magas és feltınŒen
karcsú, s tojásdad arcú. Nádszálegyenesen járt
s kelt. Szık, testhez álló ruhákat viselt, s min-
dig élénk színı fejkendŒt kötött. Ã volt a ház
középpontja. Nélküle egy pohár vizet is alig le-
hetett meginni.

A Nagypapa még szertartásosan megállt a
küszöbön. Kopott bársonykabátjából cérna-
szálak lógtak reszketeg kézfejére. Látta a Ma-
ma türelmetlenségét, sietve elindult.

Fél órával késŒbb megérkezett a teherautó.
Legurították róla a hordókat. Lerakták az asz-
talokat, a székeket, a ponyvasátorhoz szüksé-
ges kellékeket. A sofŒr sietve elköszönt. A Pa-
pa röviddel ezután tért haza.

A ház üresnek tetszett. Vihar elŒtti csönd
honolt a súlyos és sötét bútorok közt. A Mama
unalmában a tágasabb konyhában kötögetett.
A Papa megkóstolta a menyegzŒi bort, és azt
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mondta, hogy ez az ital nem hozhat szégyent
a családjukra s a házra. A Mama sandán bó-
logatott.

A Papa a Nagypapa után érdeklŒdött, és a
Mama elmondta, hogy átköltöztette Œt a barát-
jához, ahhoz a vén szarházihoz. Így mondta.
Mert a Mama válogatott ócskaságokkal villám-
lott mindig.

– Most legalább csönd lesz... – szólalt meg a
Papa.

Poharak és tányérok kerültek az asztalra, és
mindketten az elkövetkezŒ napokra és a me-
nyegzŒre gondoltak, kissé az álom ólmos ha-
tárán.

A következŒ napon fölállították a hatalmas
sátrat. A ponyvát jól kifeszítették. Az asszo-
nyok kitakarították a házat, és elmosták a köl-
csönkért edényeket. Este, amikor már a fá-
radtságból eredŒ nyugalom körüllengte Œket, a
Mama megjegyezte:

– Jó, hogy elszurrantottuk az öreget.
Úgy mosolygott, mint régen, közvetlen a há-

ború után, amikor a Papa felé nyújtotta a ke-
zecskéjét. Akkor még a Papa is ifjú volt, és ami
a kettejük életében sorsdöntŒvé lett, félénkebb
és bizonytalanabb, mint a Mama, de ezt nem-
igen mutatta ki, s a Mama így is tudta. A ke-
zecskéje így nŒtt váratlanul kézzé és még vá-
ratlanabbul vasmarokká és vasököllé. Olyan
nagyra sikeredett, hogy a nyápic Papa a teljes
portájával és a családjával belészorult, s bele-
dagadt, mint bakancsba a láb.

A harmadik nap reggelén a Mama átrándult
a nászasszonyhoz, akit Mártának hívtak. Hat
cukrásznŒ volt az uszályában, és miután
hosszasan és részletesen fölsorolta a kívánsá-
gait, ugyancsak hosszasan és részletesen a de-
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rékfájásáról és egyéb betegségeirŒl beszélt.
Márta, akinek csupán négy foga maradt meg
a tizenkét szülés után, elfordulva röhögött a
Mamán. Aztán észrevett valamit, és nem röhö-
gött többet. Mindketten tudták, hogy a me-
nyegzŒ után egyikük sem óhajtja majd a má-
sik barátságát.

A csütörtöki nap volt a legmozgalmasabb. A
férfiak a telek hátsó bejáratán át kihordták a
szántókra a trágyát. Fölseperték az udvart. Dé-
li tizenkettŒre megérkezett a mészáros, és le-
ölték a sertést meg a borjút. Ekkor már kilenc
asszony és öt férfi segédkezett. Ráadásként át-
jöttek a szomszédok is, és a Mama roppantul
kiborult, mert attól tartott, hogy utóbb még el-
csennek valamit. A szomszédasszonyok járta-
sabbak voltak a húsok elkészítésében, s némi
elégtételt szolgáltatva a Mamának, még vacso-
raidŒ elŒtt távoztak.

– A menyegzŒn úgyis telezabálják magu-
kat... – mondta a ház asszonya, és halkan ká-
romkodott.

MegterhelŒ napok voltak mögötte. Elnyúlt a
kanapén. Teleholdas éjszaka volt már, és ismét
eszébe jutott a vénember. Elégedetten nyugtáz-
ta, hogy sikerült átköltöztetnie a barátjához,
aki a község távoli utcájában lakott.

Pénteken még virradat elŒtt talpon volt a
ház valamennyi lakója.

Magdolna nyugtalanul fölhörpintette a Ma-
ma készítette hitvány kávét, s elutazott a vá-
rosi varrónŒjéhez. Ezen a reggelen kezdŒdtek
a fŒzicskélések, és a cukrászremekmıvek is ez
idŒ tájt érkeztek meg. Délután kettŒkor várat-
lanul betoppant Wolf Péter – a Nagypapa ba-
rátja –, félrehívta a Papát és tudatta vele, hogy
az öreg már nincs az élŒk sorában.
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– Jó kis vicc! – tört ki hisztérikusan a Mama.
A Papa megnyugtatta Œt.
– Ne csinálj itt jelenetet. Wolf Péter megígér-

te, hogy senkinek sem árulja el...
Magdolna már a fehér ruháját próbálgatta a

tükör elŒtt.
– Szép vagy, lyányom! – perdült hozzá Márta.

– Szép lyányt választott az akasztófavirág fiam...
– nevetett a foghíjas asszony. – Becsíptem... –
mondta nevetve. - Biz’ isten, becsíptem...

A beavatottak ezalatt határoztak úgy, hogy
a Nagypapa halálát el kell titkolni. S ezzel az
elhatározással utat nyitottak a vontatottan in-
duló, beláthatatlan ceremóniának. Még alko-
nyat elŒtt megérkeztek az elsŒ vendégek. Vil-
lanysütŒrŒl, grillezŒrŒl, konyhabútorokról, rá-
dióról és televízióról hoztak nyugtát, és nárci-
szok kíséretében átnyújtották a menyasszony-
nak. Mások pár ezer koronával, értékes evŒesz-
közökkel, hímzett ágynemıvel, pazar dísztár-
gyakkal lepték meg az ifjú párt. Este tízkor
már vagy harmincan mulattak a szobákban, s
a fogadott zenekar szünet nélkül játszott. A
Mama zsúrtányérokat rakott az asztalokra. A
Papa itallal kínálta a gyülekezŒket.

– Jó kis bolondság! – tért meg valaki az ud-
varról. – Akkora a vihar, hogy apróra tépi a
ponyvát...

A férfiak kisiettek az éjszakába. Az esŒ már
ömlött. Olyan zivatar vonult át a falun, mint a
legforróbb nyári nappalok után. Pedig már Œsz
volt, Œsz kezdete. Semmihez sem lehetett nyúl-
ni. Nem maradt más választás, mint visszatér-
ni a szobákba.

– Zuhogjon az esŒ, zuhogjon... – hallották a
becsípett Márta rikkantását. – Mi itt kitınŒ
helyen vagyunk...
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A zenekar újra rázendített. Valaki a Papa fü-
lébe ordította:

– Olyan boldog vagyok, Tónikám!
– Én is boldog vagyok... – mondta csende-

sen a Papa.
Behunyta szemét. A Nagypapát látta a bár-

sonykabátjában.
– Tónikám – folytatta a vendég –, van Isten,

mert megadta ezt az éjszakát...
– Van Isten!... – kiabálták a többiek is, és a

poharukat emelték, és a Papának úgy tınt fel,
hogy a kórusszerı zsivaj cseppfolyóssá válik,
átnedvesíti a padlózatot, de errŒl nem beszélt,
nem akarta, hogy bolondnak tartsák.

A Mama Márta mellett ücsörgött, halkan nó-
tifikált, és mintha kesergett volna. De nem ke-
sergett. Csak ilyen hülye képe volt a Mamának.

Egész éjszaka zuhogott az esŒ, de reggelre
kitisztult az ég. A férfiak rendbe hozták a sát-
rat, majd felseperték a takaros udvart. Délre,
amikor már az utolsó vendég is megérkezett,
minden ragyogott.

A Mama erre az alkalomra varratott kosztü-
mében feszengett. A Papa bizonytalanul pislo-
gott. Márta trágár vicceit sorolta. Valaki – ta-
lán Márta családjából – figyelmeztette a Papát,
hogy kezdŒdhet az ünnepély. Erre a Papa kö-
rülhordozta a skót whiskys demizsonkáját.
Mindenki ivott. Mindenki evett. Mindenki éne-
kelt. Mindenki mindent csinált. Féktelenül,
zsúfoltan, mintha az idŒ burája szorított vol-
na, miközben a vŒfély élcelŒdŒ mondókái szí-
nes papírszalagként odareppentek a széksorok
közé...

Aztán elindult a násznép. Negyven felszala-
gozott autóval át a községen, egészen a temp-
lomig, majd vissza. A kapuban ácsorgó közsé-
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gieket a vendégek borral kínálták. Alkonyatkor
malacot fıztek nyársra. Körülülték a tüzet,
majd degeszre tömték magukat. Hajnali ket-
tŒkor megszámolták a menyasszonyi táncból
befolyt összeget, és nagyon elégedettek voltak.

Akkorra már az egész falu ott evett, ott ivott,
ott mulatott, és a Mama azt mondta Mártának:

– Akármit mond, ez a legjobb muri, amit
csak paraszt rendezett.

Márta erre azt válaszolta:
– Igaza van a nászasszonynak!
Megvirradt. A ház mögötti parlagon mind

több férfi állt meg, és gyomorra tett kézzel 
hányt, majd visszatántorgott az udvarba, és a
Papától szíverŒsítŒt kért. A Papa erre felsorol-
ta Közép- és Kelet-Európa valamennyi pálin-
káját. És mindenki tisztelettel bámult a nyizer-
ge parasztemberre. 

A válságos órák után beindult az ünnepély
karavánja. A Mama a megdicsŒültek arckife-
jezésével járt s kelt a tömegben. Még vasárnap
este is tartott a lakodalom.

Érkezett egy fölmentŒ zenekar is, de a törzs-
tagok hallani sem akartak a pihenésrŒl.

HétfŒ délután szétszedték a ponyvasátrat.
Autóra rakták a kiüresedet hordókat, asztalo-
kat, székeket, padokat és a sátorhoz szüksé-
ges cölöpöket. Még kortyintottak a poharakból,
de ez már inkább csak a forma kedvéért tör-
tént...
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A nappalok pedig általában közönségesek vol-
tak, ráncosak, eseménytelenek. A pap odaha-
za tartózkodott: az udvaron, vagy a ház mögöt-
ti mıhelyében dolgozgatott. Wiottha Vendel
lelkét meg-megsuhintotta egy-egy árnyék,
ilyenkor a mıhelyben levŒ padra telepedett.
Cigarettát sodort. Bizonyára megint valami
Œrültséget cselekedett... – gondolta a kisfiú.
Csal, lop, hazudik! – rögzŒdött benne az apjá-
val kapcsolatos tapasztalat. És valóban. IdŒn-
ként akadt, aki éppen ez idŒ tájt kopogtatott
be az asszonyhoz, hogy fizesse ki az ura által
okozott kárt. Az utolsó ilyen szembesülés ama
bizonyos jégár elŒtti Œszön történt. A papa me-
gint a mıhely falához erŒsített faalkalmatos-
ságon üldögélt. És sunyin úgy nézett maga
elé, mint amikor az embert elkerülhetetlenül
nehéz események környékezik meg. A szom-
szédos grófi uradalomban dolgozó Ayolek Dá-
vid felesége jött át, hogy Wiottháné térítse meg
az ura által okozott kárt... A mama egyetlen fo-
galomból álló tŒmondattal megkérdezte, hogy
igazából mekkora összegrŒl is van szó, majd fi-
zetett.

– Megint adósságot csináltál! – mondta kor-
holón a kis Wiottha Ferenc. – Nem szeretsz te
bennünket... Sem te, sem pedig az Úr! Ha mel-
lettünk állnátok, nem hoznátok ránk efféle
gyalázatot...
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A mıhely közepén állt. Ruhája nyıtt, meg-
roggyant cérnaöltöny, foltokkal tarkított, de
tiszta.

– Csalni, lopni, hazudni! Ez a te fölfogásod!
– mondta indulattal a kisfiú. Eközben nem vet-
te le szemét a szemlátomásra megereszkedŒ
emberrŒl. Aztán, mintha megfordult volna ve-
le a világ: felötlött benne, hogy anyja sosem
szidta meg Wiottha Vendelt. Pedig sok-sok kár-
hozatot gördített elébük. De sosem bántotta.
Nem, a kis Wiottha Ferencnek sem szabad így
viselkednie...

– Azt mondták, hogy az adósuk vagyok?! –
kérdezte a férfi. – Mindenki ezt mondja! A széles
világ telítve van olyanokkal, akik azt állítják,
hogy az adósuk vagyok. Ugyan már! Én soha
senkinek nem voltam adósa! Soha... senkinek.

Felállt.
Csak most látszott rajta igazán, mennyire

megöregedett. A kisfiúhoz lépett.
– Tegnap délután náluk jártam... SzegrŒl-

végrŒl rokonok vagyunk. De mi itt lakunk a
Szegények utcájában és innen már nem lehet
felkapaszkodni. A tehetŒsek édenébe innen
már nem lehet eljutni, kisfiam! Nem, nem, 
Wiottha Ferenc! Innen már nincsen kiút. Az
ember belecsikkadhat, de innen már nem le-
het csak úgy... – elhallgatott. Hozzá hajolt, a
kis Wiottha Ferenc mélységes és szelíd szeme-
ibe nézett. – Érted ezt, gyermekem! Érted ezt?!

A fiú nézte a feléje közelítŒ, míniumszínı
férfiarcot: ezt a klauni ábrázatot. Szürkéskék-
szürkésfekete hajának maradékát, amely már-
már a válláig ért. Mintha két különbözŒ fából
faragták volna ezt az embert. Végtelenül nevet-
ségesnek, ugyanakkor mélységesen tragikus-
nak tetszett.
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– Mondd csak, mi ız tégedet?! – kérdezte a
kis Wiottha Ferenc. – Ki bolondít tégedet?!

A férfi mögött: a mıhely gyalulatlan deszka-
falán különbözŒ nagyságú, asztalosmunkához
szükséges szerszámok függtek. Ez az ember,
aki a saját lelkivilágában nem tudott rendet te-
remteni, becsülte a tisztaságot és az átlátha-
tóságot a portáján és a mıhelyében.

– Náluk jártam – mondta szinte suttogva
Wiottha Vendel. – Az Úr csak a nagyvilág bizo-
nyos élŒi felé fordítja az arcát. Másokról meg-
feledkezik... Sok-sok dologba vetettem már be-
le önmagamat, fiam. Sok-sok dologba. Mert...
Úgy véltem, hogy ez az élet rendje. Az ember-
fia küzdjön meg tisztességesen.

A kisfiú csuklóját fogta, s a kerevet felé mu-
tatott, hogy telepedjenek oda.

Még sosem beszélt ennyit a fiúhoz, mint
ezen a délelŒttön. Szorosan a kis Wiottha Fe-
renc mellett ült, s úgy mondta:

– Azt csak a magasságos Isten tudja, hogy
mennyi igyekezetem is veszett kárba! Éjszaká-
kon át szinte le sem hunytam a szemem, új és
új lehetŒségeket vizsgáltam meg, új és új ös-
vényeket kutattam boldogulásunknak. És volt,
midŒn úgy éreztem, hogy karnyújtásnyira va-
gyok a megoldástól. Ezek meg... Azt mondják
anyádnak, hogy a semmirekellŒ ura megint
csak adósságot csinált! Adósságot! Anyád meg,
se szó, se beszéd: fizet! Nem, én nem vagyok
mások adósa, fiam! Az élet... az élet: az én adó-
som!

A kisfiú már unta a hosszú lére eresztett
magánbeszédet.

– Ez az asszony is: ide jött, hogy anyádtól ki-
könyörögje azt a néhány petákot. De én... Én
mégsem neheztelek rá! Nem, én nem vetem rá-
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juk haragomat, fiam. Inkább szánom Œket.
Mert Œk egyszerıen ilyenek. Elvakultak. Nekik
sem nap, sem szél, csak mennek a saját meg-
rögzöttségük után. És már-már nincsen olyan
hatalom, amelynek intésére megállnának! A
saját bolondériájuk hajtja Œket!

Elhallgatott.
Dohányt vett ki a zsebébŒl. A tenyerében

gondosan megaprózta. A korcokat kiválogatta,
és a szemetesküblibe szórta. Cigarettát sodort,
rágyújtott.

A kis Wiottha Ferenc indulni szeretett vol-
na. Vissza a házba.

– A megszállottságuk hajtja Œket – mondta
a negyvenen túli férfi. – Isten óvjon a megszál-
lott emberektŒl! A megszállottaktól, fiam! Tu-
dod, hogy mirŒl ismerhetŒk fel?!

A kisfiú bólintott. Már nemigen figyelt az
apjára. Megpróbált törŒdni vele... De aztán
epésen így szólt:

– Megloptad Œket! Elmentél hozzájuk, és
megloptad Œket!

Mintha nem hallotta volna a megjegyzését,
úgy folytatta:

– Látszatra olyanok, mint a legtöbb ember.
Mert olyannak születtek. De aztán egy bizo-
nyos ráhatás belopózott az életükbe, és többé
nem tudnak az igézettŒl szabadulni. Egy élet-
utat járnak be, csakhogy nem veszik észre,
hogy ez nem az Œ útjuk. Mert az Œ útjuk elma-
radt már mögöttük. És most már hiába keres-
nék. Az az egykori út már nem lelhetŒ meg...

– ...
– Náluk jártam. Szívélyesen fogadtak. Kivált-

képpen Ayolek úr volt hozzám barátságos. A
vendégszobában, az ablak rekeszében egy élŒ
cinke van bezárva! Cinke! Egy igazi, élŒ cinke! Az
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Úr reánk hagyta a föld mindmegannyi teremtett
lényét, de azt mondta, úgy törŒdjünk velük, mint
önmagunkkal. Ez az ember foglyul ejtette az ég
madarát, és ez a madár majd halált hoz a ház-
ra. Halált! Ãk ezt még nem tudják. Nem is sej-
tik. De nem nyugszik le még egyszer a nap, és
abban a házban meghal valaki – mondta 
Wiottha Vendel. – Az az asszony még idejött,
még elvitte azt a kevéske pénzt, de holnapra sok-
kal több hullik veszendŒbe... Sokkal több, éspe-
dig visszavonhatatlanul. De hát, ez már az Œ ke-
resztjük lesz, fiam! Az enyémet pedig mindhalá-
lig én viselem. Lesz, ami lesz! Én rövidesen el-
megyek innen. Már nem akarlak háborgatni
benneteket, belefáradtam, hát elmegyek. Amikor
a világra jöttél, azt hittem, hogy idŒvel majd egy-
más segítségére leszünk, de én, én már belefá-
radtam... Már nem várom meg, hogy felcsepered-
jél. Bár ez eléggé hamar bekövetkezik majd, de
én már nem akarom megvárni...

– ...
– Rövidesen felnŒtt leszel, s ha majd a ma-

gad ura vagy, már ne gondolj másra, csakis a
földre. A földre gondolj, Wiottha Ferenc! És
igyekezz mihamarabb tanyát szerezni. Egy
szép tanyát valahol Illény környékén, vagy
esetleg távolabb, ahol az ember meghúzódhat
a világ zajlásától. Egy tanya... az a legjobb. És
akkor az embert nem hánytorgathatja a sors.

Wiottha Vendel egy kötegnyi papírpénzt vett
ki a kabátja belsŒ zsebébŒl, és a fiúnak nyúj-
totta.

– Ez a tiéd, Wiottha Ferenc... – mondta. 
– Nem sok pénz, de jól jön majd, ha egyszer ta-
nyát akarsz vásárolni. Addig pedig rejtsd el, és
senkinek se beszélj róla. Még anyádnak se em-
lítsd meg soha.
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Wiottha Ferenc tágra nyílt szemmel bámult
az apjára.

– Most már bemehetek a házba? – kérdezte.
A férfi bólintott.

***
Elrejtette a kötegnyi pénzt, majd benyitott a

konyhába. Az asszony ezt mondta:
– Nincs egy órája, hogy az az asszony itt volt,

és pénzt kért tŒlem. Még nehezteltem is rá, most
meg azt mondják, hogy a Stipancsicsok birtoká-
hoz közel Ayolek Dávid felborult a traktorral...

– Meghalt?! – kérdezte Wiottha Ferenc.
– Az Úr útjai kiszámíthatatlanok, fiam!
Az ajtó mögött egy priccs volt. Fölötte ódon

idŒkbŒl maradt, sötét tónusú szentkép füg-
gött. Ãk ketten, az anya és a fiú a kép elé tér-
depeltek, s hosszasan imádkoztak. Wiottha Fe-
renc szeme elŒtt élénk színı falevelek ker-
getŒztek. A félmúltban megrekedt emlékek jel-
képeiként: lassan kiszáradó falevelek. Aztán...

Kilopakodott a házból, hogy az apjától ka-
pott papírpénzkötegben örömöt leljen.

Azt mondta: tanyát vegyünk rajta. Tanyát! 
– Mosolygott. Most még minden oly távolinak és
oly valószerıtlennek tetszett, mégis biztatónak.

Az udvaruk, akár az odvas fog, most sötét
volt és néptelen. A gallyakból font kerítést,
amelyet tavaszonként a papa kiigazított, a kör-
nyezŒ porták házŒrzŒi mindig kikezdték.

– Úristen! Egy kötegnyi pénz! – suttogta.
A papa már nem tartózkodott odahaza.
Még néhány szuvas esztendŒ. Addig ki kell

bírnia! A Megváltóra gondolt. Arra a különösen
sugárzó lényre, aki a világ bıneit cipelte. Ã
mindannyiunktól többet szenvedett, gondolta.

Csak néhány esztendŒ, és utána: illan be-
rek, s útra kelek! Mert: valahol – bizonyára –
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van egy kicsike, kis tanya, amely arra vár,
hogy a Wiottha család elfoglalja. Túl kell élnie
a megpróbáltatásokat, és... Most már egy kis
tŒkéje is van, tehát nyilván túl is éli. Túl kell
élnie! Át kell vészelnie azt a néhány esztendŒt.
A papa mégsem oly kötnivaló bolond, mint
ahogyan korábban vélte. Ha oldalazgatva is,
nagy-nagy kerülŒutakkal, az apja. Ha kör-
mönfontan is, ha titkolózva, rejtélyeskedve,
de lám, mégiscsak tett értük valamit. SŒt, ha
meggondoljuk: nem is olyan keveset. Ki kell
bírnia! Az apja egyre több idŒt tölt Conrad Ste-
ingler birtokain. A pap! Ã már föladta a küz-
delmeit!

Miután Wiottha Vendel elhagyta a házat, a
fiú a padlás kötŒgerendája alá rejtette a pénzt.
Ez a kötegnyi, színes papiros az Œ hagyatéka.
KezdŒtŒke egy vállalkozáshoz. Az út tehát ki-
szabatott. Szenvtelenül gondolt arra az ember-
re, akihez vérségi szálak kötötték. A kívülállók
ridegségével gondolt az apjára. Minden csap-
da: csapda! Álmok vannak és vágyak, amelyek
kísértetiesen ott csapkodnak szárnyaikkal a
töredelmes valóság felett. A kora Œsz kócos,
lenszínı haja! A megindult szél! A nappal pety-
hüdt sárgája. A füvek mélyzöldje. Mindez hoz-
zátartozott ama szeptember 17-i pénteki nappal-
hoz. S az ég... Az ég olyan volt, mint a befogha-
tatlan tükörlap, amely visszaadta az Œ hangula-
tát. Wiottha Ferenc úgy mosolygott, ahogyan
csak egy romlatlan gyermek mosolyoghat. A fo-
lyó felŒl már hallani lehetett a faluba készülŒ ma-
darak hangjait. És hallhatta a közeli réten tar-
tózkodó gúnárok viszálykodását.

Amikor visszatért a konyhába, Wiottháné a
tızhelynél serénykedett. A megfáradt embe-
rek tekintetével nézett a fiúra, aki így szólt:
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– Nagy-nagy szelet kenyeret kérek! Nagyob-
bat, mint az ablakkeret! Egészen-egészen na-
gyot!

***
Észre sem vette, hogy az asszony elhagyta a

házat. Csak akkor ocsúdott fel, midŒn Wiottha
Vendel felesége nagykendŒbe burkolózva
visszatért a portára. Az asszony.

– A halottat hazahozták, megmosták. A ha-
ját megfésülték. És most ünneplŒ ruhájában
ott fekszik a már nem élŒk és a még nem hol-
tak közegében! – mondta kissé patetikusan.

Levette a nagykendŒjét. Felélénkítette a 
tüzet.

– Ott fekszik az az ember, abban a fehér falú
házban fekszik, fiam, ahol, ha röpke idŒcskére
is, de boldog volt. És most ott fekszik, kezén és
a halántékán csupán egy-egy parányi rés, ame-
lyen elhagyta Œt mindaz, ami a tegnappal és a
tegnapelŒttel összekötötte. És most önmagába
zártan ott fekszik, és arra vár, hogy a hozzád ha-
sonló ártatlanok átsegítsék Œt ama rögös és sö-
tét úton, amely a végsŒ kegyelem világába vezet.
Erre vár most az a szerencsétlen, akinek tegnap
még elgondolásai voltak. És most arra vár, hogy
mi segítsünk rajta.

Hajlottan a tızzel bíbelŒdött. Vizet melegí-
tett. Megfürösztötte a fiát. ÜnneplŒ ruhát adott
rá.

– Ott fekszik abban a semleges övezetben.
Menj hát, menj, fiam. Eredj hát, segíts azon a
szerencsétlenen, aki maga volt az élŒ szeretet.
Eredj!

A kis Wiottha Ferenc kilépett a házból. A fa-
lu délnyugati peremén haladt, mígnem azon
kapta magát, hogy a település elmaradt mögöt-
te. Elmondom mindenkinek, villant át a tuda-
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tán. Az erdei fáknak és a füveknek, a folyónak,
a folyó vizében rekedt élŒlényeknek, az ázó szi-
geteknek. Elmondom minden ingó és ingatlan
dolognak.

A Gúnyárd árterületén haladt már, és
hosszasan elnyújtott hangon énekelni kezdett.
Énekelt a fákhoz, a füvekhez. A folyóhoz. A
szigetekhez. Énekelt. És énekében visszatük-
rözŒdve ott remegett, amit átélt s megtapasz-
talt.

***
Ha nem következik be Ayolek Dávid várat-

lan halála, azt a bizonyos epizódot éppúgy el-
felejti, mint oly sok mást az életében.

Napnyi pontossággal – hat hónappal koráb-
ban – a kis Wiottha Ferenc a község mögötti,
délnyugati területeken Œdöngött. Párás-nyir-
kos idŒ volt, de a folyó, a pezsdülésbe feledkezŒ
természet olyannyira lekötötte figyelmét, hogy
szinte észre sem vette a szitáló ködöt. Váratla-
nul egy esŒkabátos ember lépett ki a közeli be-
rekbŒl. Megrezzent, majd futásnak eredt. Sza-
porázott-szaladt, amennyire a lába bírta, de
különösmód mintha csak egy helyben mozgott
volna. Sem akkor, sem késŒbb nem tudta bi-
zonyosan, hogy a haloványkék esŒkabátba
bújt férfi megszólította-e Œt vagy sem. Amikor
visszapillantott, a nyomában volt.

Wiottha Ferenc lihegve megállt.
– Nem kell szaladnod! – mondta Ayolek Dá-

vid. – Az ember nem arra született, hogy me-
neküljön.

Magas, karcsú férfi volt. Az esŒkabát ka-
pucniját levette, hosszú és törékeny ujjaival
végigsimította gondosan megfésült haját. Bú-
zaszŒke haja volt. Egységes, derıs békét su-
gárzott.
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Egymás mellett haladtak.
– Megijedtél tŒlem? – kérdezte. – Kit láttál te

bennem?! Magyar vagy, az itteniek nem ijedŒ-
sek!

Megállt. FürkészŒen a fiú tekintetét leste. Ez
a pillanattöredék maradt csak meg az emléke-
zetében. A kettejük tekintetének derıs és kis-
sé hıvöskés találkozása.

***
Az elkövetkezŒ reggelen Ayolek Dávid trak-

tora megállt a Wiottha-porta elŒtt, s a férfi ma-
gával vitte Œt. 1923 áprilisa volt éppen. Ott ült
a traktoron a férfi társaságában. Ayolek Dávid
átfogta a vállát, úgy vezette a kis gépet. És be-
szélt hozzá, beszélt a Wiotthákról, a Steingle-
rekrŒl, a BibiczekrŒl, az AyolekekrŒl, akik va-
laha nagyon régen egy anyától és apától szár-
maztak. Rég volt, úgy kilenc-tíz emberöltŒnyi-
vel ezelŒtt. Közben németek, lengyelek és zsi-
dók nemesítették az Œsi vért. És ebben a fami-
liáris hálózatban mindig voltak nagy-nagy
elŒrehaladások, és persze szembetınŒ hanyat-
lások is.

– Itt van például az édesapád! Különös és rej-
télyes életutat választott magának. Egyedi utat.
Soha senkit nem avatott be az elképzeléseibe, de
a viselkedése mindennél beszédesebb. Ha tízen
az Œ útját választanák, közülük kilencen bizton
célba érnének. De, amint látod, apád nem érte
el, és sosem éri el a kitızött célját.

Ayolek Dávid, elérvén a szomszédos grófi
birtokot, megállította a traktort.

A mondandóját folytatta. Az olyan társak
örömével beszélt, akik hosszú-hosszú napo-
kon át együtt dolgoznak.

– Apád csintalanságai is innen eredeztet-
hetŒk – mondta. – És, bár gyakran tört borsot
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az itt élŒk orra alá, mélységesen senki sem ha-
ragszik rá. Az égvilágon senki. Senki nem ne-
heztel az apádra, Wiottha Ferenc! Nézik Œt,
megmosolyogják, de indulattal senki sem visel-
tetik iránta! Vannak, akik úgy vélik, ha Wiottha
Vendel nem téveszti el az életének irányát, ma
Illény legtehetŒsebbjei közé tartozna. De hát,
elrontotta az elronthatót. És most az, ami! A
kópéságai ártalmatlanok és értelmetlenek. Sok
pénzemet elitta már, de én nem neheztelek rá.
Arra, akinek ilyen osztályrész jutott, nem lehet
neheztelni.

Már indulnia kellett. Lekászálódott a trak-
torról. Ayolek Dávid magánbeszéde olyan volt,
mint a föl-fölbuzgó magányos forrásvíz, amely
tócsát gyıjt maga köré, és mossa-mossa az
agyagos földet, miközben a vize egyre zavaro-
sabbá és békíthetetlenebbé válik.

Mély vájatokkal sebzett mezsgye mellett ha-
ladt végig. A lénia! Még mindig nem volt tisz-
tában e fogalommal.

De a szó, mint a csábos szél a folyó víztük-
rét, hangzása felborzolta szívének felszínét.
Negyvenpercnyi gyaloglás után érte el a Sti-
pancsics-földön strázsáló pléh Krisztust. A
vastag akácfakeresztet az önmagában harcoló
idŒ mélyszínıre festette, de az anyag és ben-
ne a szellem békés volt.

– Rendben van minden, Uram – mondta tár-
gyilagosan a kis Wiottha Ferenc. – Minden a
legnagyobb rendben van.

Lehajolt, megigazította a vázában a virág-
csokrot. Majd kiegyenesedve ismét a Megvál-
tót nézte.

– Nekem elhiheted, mert én mindig azt mon-
dom, ami van. És úgy mondom, ahogyan van.

***
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– Sokáig távol voltál! – mondta fél esz-
tendŒvel késŒbb, azon a bizonyos szeptembe-
ri alkonyatkor az asszony. – Bolond fejemmel
azt szeretném, ha mindig mellettem lennél!

Az alászálló, esti homály ráakaszkodott az
ablakokra. A szoba és a konyha bútordarabjai
regélhettek volna a hányattatásaikról. Szúette
szekrények, polcok s asztalok, kerevetek, ágyak.
Mindegyiküknek megvolt az élettörténete.

Az asszony ott állt a fiú elŒtt. Magas, széles
vállú, erŒteljes fehérszemély volt.

– Az az ember, akinek tegnap még hittevé-
sei voltak, most ott fekszik, abban a nagy ház-
ban. Ott fekszik...

Wiottha Vendel feleségét úgy érintette meg
ez a haláleset, ahogyan a partot a soros árhul-
lám.

A fiú! Az Œ fia! Most még itt áll elŒtte ez az
aranyos gyermek, ez a gyémánt. Még egészen
pici volt, háromesztendŒs, amikor súlyosan
megbetegedett. Az orvos, egy bizonyos Alfréd
Withalm, Tonkból érkezett, megvizsgálta a gye-
reket, és azt javasolta, hogy vizeletet itassanak
vele. Az asszony a gyerek ágya mellé térdepelt,
és úgy kérlelte Œt, igyon, igya meg azt a folya-
dékot, fogyassza el, fogyassza csak. Könyör-
gött. Fohászkodott. És már-már perbe állt az
Úrral. Akkor még teljes volt a család. Az 
asszony a lelkével belecsimpaszkodott, beleka-
paszkodott a fiúba, és már-már az Œrület ha-
tárán ezt mondta:

– Nem adom, Uram! Nem adom Œt! Tehetsz
bármit is, de ezt a gyereket én nem adom! A
karjaimból kitépheted, elragadhatod, elveheted
tŒlem, de önként én nem adom.

A házasságuk korábbi esztendeiben szüle-
tett egy leánygyermekük is, látszatra erŒs,
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egészséges volt. Karácsony havában belázaso-
dott. Az asszony és az ura elmentek az év vé-
gi hálaadási tiszteletre, hogy a betegért imád-
kozzanak, és amikor hazaértek, a kislány ép-
pen távozott a földi jellegı világból. Láttuk Œt
meghalni, mondta egy alkalommal a fiúnak.
Wiottha Ferencet nem adta oda az Úrnak. Sem
akkor, sem a késŒbbi esztendŒkben. És most,
amikor már szépen megnŒtt: az asszony mind
mohóbban óvta Œt. Az asszony!

A sors igencsak meghurcolta Wiottha Ven-
del feleségét. Homlokára hulló haja megdere-
sedett. Arca mind szélesebbé és laposabbá
vált. Tagjaiból elillant a derı és a termékeny-
ség. Nehézzé, nehézkessé vált. És ekkortájt
elérte Œt az a magasabb rendı közlemény, mely
szerint a fia nem éri meg a harmincat, és utó-
dok nélkül pusztul el. A hang közvetlen volt
hozzá, és együtt érzŒ. EttŒl számítva még in-
kább ragaszkodott a fiához, és ha módjában
állt, mindenféle elŒnyben részesítette Œt. Tar-
tott attól a bizonyos eseménytŒl, de már nem
lázongott az Úr határozata ellen, hiszen min-
den dolognak, földieknek és égieknek megvan
a saját küldetése. Utódok nélkül! Ha megbete-
gedett, azonmód gyanakodni kezdett, az ágya
mellé telepedett, és szívszorongva várt.

***
Most még itt áll elŒtte. Az Œ fia! Vastag kar-

jaival átölelte Wiottha Ferencet, úgy mondta:
– Azt szeretném, ha mindig a közelemben

lennél. Azt szeretném! Mindig azokat kell elve-
szítenünk, akikhez a leginkább ragaszkodunk!
Te is, lám, mily gyorsan húzódsz felfelé, fiam!
Csakhamar felnŒtt leszel. Három-négy-öt esz-
tendŒ, észre sem vesszük, és elindulsz a ma-
gad útján!
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Elhallgatott.
– Elmentem azokra a helyekre, ahol az az

ember egykor dolgozott. És hírül vittem a fák-
nak és a füveknek, a mezei lankáknak és mé-
lyedéseknek, hírül a teljes világnak, hogy Ayo-
lek Dávidot többé nem láthatják.

Az asszony bólintott.
– Mindig szépen öltözködött. Választékosan.

Ha traktorra ült, akkor is öltönyt viselt, és fris-
sen vasalt inget. Az ing gallérját mindig a ka-
bátjára hajtotta. Úr volt az urak között. És azt
hiszem, valahogy ekként is távozott közü-
lünk... Az embernek olyan az ünnepe, fiam,
mint amilyen a köznapja! És olyan a halála,
amilyen a teljes élete. Élni tudni kell, és meg-
halni is, azt hiszem...

– Elmentem azokra a helyekre, ahol Ayolek
úr dolgozott, aztán abba a nagy és fehér falú
házba... Az udvar még nincs bekerítve, fehér
földje van, homokkal hintett udvar. Elmentem
hát abba a házba...

– Látod, bolond vagyok. Teljesen elveszítem
az eszemet, ha csak egyetlen minutumig nem
látlak, fiam! De elhallgatsz elŒlem valamit. Te
titkolsz valamit?

– Most még nem tudom kimondani...
– Jó, jó, eredj a dolgodra!
Megvárta, hogy a fiú elhagyja a helyiséget.

Utána pillantott, mintha ugyan kiolvashatta
volna az eljövendŒket a mozgásából.
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A REPÜLÃGÉP ÚTJA

Zsófia halála óta a házba félhomály költözött.
Az ember él, él, úgy érzi, semmi sem válto-

zik a nap alatt. Az esztendŒk ugyan múlnak, s
az ember, meglehet, rövidebb idŒ alatt elfárad.
De amíg Zsófia itt volt, s amíg Ferenccel a hit-
vesi ágyat melengették, igen, a ház elsŒ szobá-
jában aludtak, s az ablakok alatt növendék di-
ófák hajladoztak, amíg Zsófia itt volt, mintha
megnémult volna az idŒ, egy láthatatlan kéz,
maga az örökkévalóság, a rend szintjén tartot-
ta Œket, a családtagokat, a szolgákat és min-
den ingóságukat. Gigi évtizedeken át rendezte
a ház körüli gondokat. Gigi, a hıséges és 
megértŒ Gigi. MidŒn az örök némaság honába
lépett, senki sem vette észre. A szolgák mıvé-
szete a tapintatosság.

A ház lakói úgy hajókázhattak az élet ten-
gerén, ahogyan a társadalmilag kedvezménye-
zettekhez illik. Sehol egy csorbulás, sehol egy
türemlŒ balfogás. Ferenc és Zsófia, s az öregek:
Emil és Mária, Sára néni és Titus, Ödön és El-
za. Egymáshoz illŒk voltak. Tökéletes tagjai
egy nagy hagyományokkal rendelkezŒ, népes
családnak. A születésüktŒl a halálukig megfe-
leltek küldetésüknek. Ápolták az elŒdök ha-
gyományait, gondtalanul élték a megpróbálta-
tások nélküli életüket, utódokat nemzettek,
felnevelték, kiházasították Œket, fogadásokat
rendeztek, és fogadásokra jártak. A szolgák
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hada meg a vagyonukat gyarapította, úgy,
hogy közben megmaradtak észrevétleneknek s
névteleneknek. Akinek nincs neve, azt nem
szerethetjük, nem is gyılölhetjük.

Élvezték az élet napsütötte oldalát, utaztak,
színházakat, tárlatokat látogattak, és sokat fe-
csegtek. Tapasztalataik homogének voltak. Itt
voltak, és élvezték azt, hogy itt vannak; egy lát-
hatatlan és öröktŒl fogva létezŒ kéz fenntartja
Œket és ingóságaikat. Tehát a kötŒdések, a
szokványok, amelyek nem engedik elmélyülni
az embert. De az elmélyülésre, mivel nem is-
merték a fokozatait: nem tartottak igényt. A
család mindig is mentve volt. Békéjükre, vá-
gyaik teljesítésére sokan ügyeltek. Így éltek,
ezt szokták meg, és sohasem hitték azt, hogy
ez véget is érhet. Amiben nem hisz az ember-
fia, az fura módon el is kerüli Œt.

A házból néhányan az örökkévalóságba köl-
töztek, de csaknem annyian, máskor meg akár
jóval többen is születtek helyettük. Meghalt
Mária, született mondjuk Eleonóra vagy Klo-
tild, Matild, Zsófia, Zsanett, Zsuzsanna, eset-
leg Júlia. Elutazott Barna?! Megérkezett Péter.
Eltávozott Alajos? Titus lépett a színre. Az esz-
tendŒk magnetikus viharai végigfúttak a vidé-
ki városka sikátorain, ahová legfeljebb a szol-
gák tették be a lábukat. Minden maradt a ré-
giben. Születés, házasság, elmúlás, születés,
házasság, elmúlás és ami mindehhez társul.

Na és az öreg Ferenc, aki negyvenkilenc esz-
tendŒn át melengette Zsófia asszonnyal a hit-
vesi ágyat. Az öreg Ferenc elfogadta ezt az örö-
kös körforgást. Zsófia halála után éppúgy 
folyt az élete, mint korábban. Hogy meghalt a
neje, nem hatott rá különösebben. Csak ritkán
álmodott róla. Amikor a templomban esküd-
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tek, megfigyelte, hogy a választottja oldalán ál-
ló gyertya lángja jóval kisebb az övétŒl, így jó
elŒre felkészülhetett a távozására.

Sok évvel Zsófia halála után Ferenc úgy érez-
te, hogy most valóban történik vele valami, amit
jószerint nem lehet megmagyarázni. Ã maga, de
a ház és az ingóságaik is a szolgákkal együtt
mintha alászállóban lettek volna. Mintha az
örökkévalóság láthatatlan keze elengedte volna
Œket. A szolgák talán titokban összesúgtak a
hátsó udvarban: Az öreg Ferenc nem húzza már
sokáig... Csak tessék megnézni Œt, csak tessék
szemrevételezni! Már nem nyúl a szoknyánk
alá... Ugyan, honnan veszitek?! Mindig jó szagú
ringyók után futkosott, gazdagházi nŒk után...
De most aztán, kampec!

Kimaradt az estélyekrŒl, a délutáni teázá-
sokról. A drága öltöny lötyögött rajta. Általá-
ban a szobájában fogyasztotta el ételét. Már
hajnaltájt felébredt. Nyugtalanság kerítette ha-
talmába. A tükörlap elé állt. Szánalmasan né-
zek ki. De hát ki az, aki nem szánalmasan néz
ki?! Nem kell ebbŒl ügyet csinálni, nem sza-
bad. Törzse felpüffedt, lába-karja mind véz-
nább lett. Éjszaka mintha nem is az ágyában
pihent volna. Lefekvés elŒtt hiába ivott egy
nagy adag konyakot. Az ital, amely olyan gyak-
ran visszaadta életerejét, derıjét, az ital,
amelytŒl nemrégen még megtisztult, most nem
volt rá hatással. Mintha teljesen kiszikkadt-ki-
üresedett volna. Semlegessé vált. Az ágyában
feküdt: a szemközti tükörbŒl rákacagott kivén-
hedt kanördög változata. Megrémült a fokoza-
tosan kihılŒ alkatától. Álmában is önmagát
látta.

Tán tíz-tizenöt esztendŒvel ifjabb volt, kór-
házi kezelésrŒl tartott hazafelé, de nem fordult
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be a Wolfner József utcába, ahol laktak. Az út-
ját folytatta. Aztán sötétség lett, bibliai éjsza-
ka. A huszadik századi díszletek mintha soha-
sem léteztek volna. Ebben a súlytalan sötét-
ségben is tökéletesen tájékozódott. Reggelre be-
végzem, gondolta, s folytatta az álombeli útját.
Félelme fokozatosan eloszlott, némi önsajnála-
tot érzett még. A TemetŒkertbe lépett. Megiga-
zította öltözékét, és lekászálódott az elsŒ üres
sírba. Ám ekkor iszonyatos rémület fogta el: a
sírhelynek nem voltak választófalai. Falakat,
falakat, falakat akarok! – rikoltotta volna, de
hang nem hagyta el a száját. Korlátok segítet-
ték egész életében, határvonalakhoz szokott
hozzá, s most óriási sírgödörré változott a Te-
metŒkert, és Œ sötét öltönyében, a bibliai éjsza-
ka bibliai sötétjében, a hatalmas sírgödörben,
az ırben, igen, a transzcendens kráterben ha-
ladt. Hiába kereste a választófalakat, semmit
sem talált. Semmit abból, amit a földi életében
megszokott. 

Hajnal elŒtt ébredt fel. Nem emlékezett az
álombeli tájékra, nem akart emlékezni. Volt
hozzá tehetsége. Öregember volt, röpke, de
gyakori emlékezetkihagyásokkal. Mintha a tör-
ténelmi idŒ átlépett volna rajta, és Œ kaján vi-
harként a múltból itt maradt volna emlékez-
tetŒnek. Házsártos volt, kötekedŒ, de ezt meg-
bocsáthatták volna neki, ugyanis részérŒl ez
volt az életjeladás. Ami megmaradt valahai szi-
lajságából-könyörtelenségébŒl, a lét csúfságos
grimasza volt, nem több. Küllemre éppúgy
visszataszító volt, mint szellemében. Amíg fia-
tal volt, a statikus rendet lovagolta meg, most,
vénségére minden összekuszálódott benne és
kívüle. Amíg fiatal volt, alapigazságokon töp-
rengett, és olykor mintha eszmélt is volna. Ta-
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lán ebben nem hasonlított a nagy család töb-
bi tagjára. Amíg fiatal volt, a szépért, a jóért ra-
jongott, most már nem látta ily egyszerınek a
dolgok rendjét. Nem sokat törŒdött az elvont
dolgokkal, s a konkrét dolgok nélkül is egészen
jól megvolt. 

Az órájára pillantott. Hajnali fél három volt.
A fülhallgatós rádiókészüléken meghallgatta
az idŒjárás-jelentést, majd a fürdŒszobába
ment. Megmosdott. Már mozdult volna kifelé,
amikor az akasztón éppen olyan színı és sza-
bású fürdŒköpenyt pillantott meg, mint ami-
lyet Zsófia viselt egykoron. Most feltınt elŒtte
a nevetséges ifjúságuk. A fiatalságuk, amikor
azt képzelték magukról, hogy szépek, derısek,
és boldogak. Ugyan! Fiatalok voltak, és nevet-
ségesek. Komolynak, elszántnak, tettre kész-
nek, zseniálisnak vélték önmagukat. Minden
fiatal csúnya, és borzasztóan nevetséges! Az
idŒ múlása egy darabocskán az ember segedel-
mére szolgál, és ilyenkor úgy érezzük, hogy va-
lami többlet birtokosai vagyunk. Úgy érezzük,
hogy minden elfogyasztott nappal és éjszaka
után gazdagabbak, szerencsésebbek, derıseb-
bek vagyunk. Csak hát, aztán a lassulás, majd
a megtorpanás következik, és ámen! A sors min-
dent elragad az emberfiától. Ez az élet titka.

Zsófia világra hozta Titust. A feje már a szü-
letése pillanatában akkora volt, mint egy ka-
maszé. Végtagjai viszont mintha rongyból let-
tek volna. A doktor megállapította azt, amit
mindannyian tudtak. Titusszal nincs minden
rendben. Igen, a doki egészen szép pénzeket
vett ki a zsebünkbŒl. Titus körül segédkezett,
akit az elsötétített szobában rejtegettek, s ha va-
laki megnézni óhajtotta, Zsófia és a ház meg-
annyi tagja tudta, mit válaszoljon: Titus most
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szunnyad... Tudja, kinn voltunk vele a levegŒn,
és eléggé elpilledt... Vagy: A kisdedünk most al-
szik. Vagy: Elpihent. Vagy: Sétálni vitte Œt a
dajka!

Szegény Zsófia! Talán ekkortájt szenvedett
életében elŒször és utoljára. És a késŒbbi
évek... Amikorra Titus végtagjai, hála a doki
tudományának, megerŒsödtek: Zsófia még ak-
kor is úgy nézett rá, mintha az a korábbi Titus
állt volna elŒtte. Önnön elmúlásáig nem tudta
megbocsátani Titusnak, hogy rendellenesen
jött a világra.

Igen, a fürdŒköpeny. Az a fürdŒköpeny ösz-
tökélte Ferencet arra, hogy annyi esztendŒ
után Gigit, a szolgálót hívassa.

– Uram, Gigi már tíz esztendeje halott. Fran-
ciskát vettük fel helyette.

– Persze, persze... – válaszolta. – Akkor tüs-
tént küldjétek ide Franciskát.

S amikor Franciska megjelent a szobájában,
megparancsolta, hogy szellŒztessék és taka-
rítsák ki a hajdani hálószobájukat.

Délután öt órakor a szoba tökéletes tiszta-
ságban fogadta. A kitárt ablakon a diófák illa-
ta áradt be. Végre egyensúlyba került önma-
gával. Úgy érezte, hogy talán az egész élete
azért volt, hogy ezt a pillanatot megélhesse.
Igen. Délután ötkor végre magára hagyták, és
szabadnak, hihetetlenül szabadnak érezte ma-
gát. Most valahogy mindent megértett. A ki-
váltságának elŒnyeit is. Azt is, hogy szolgák tu-
catjai élnek abból, hogy a kívánságait lesik. És
ha óhajtja, mégiscsak megadatik neki az iga-
zi, az árnytalan-korlátlan szabadság. De csak
néhány percig volt egyértelmı minden.

Nem tudom, igazam van-e, vagy csak ámí-
tom magamat. Ezt nem tudhatom bizonyosan.
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Sajnos, ez a tudatlanság megint csak nem je-
lent semmit.

Az ablaknál állt. Akkor mintha elveszítette
volna a súlyát, olyan érzése támadt, mintha
nem is Œ maga lett volna. Fénynyalábok vették
körül. Miközben, mintha hátulról, hozzáértek
volna. Zsófia, Zsófia, te vagy itt? Valahai ifjú
feleségének illatát érezte. És emlékezett arra a
szeletke boldogságra, midŒn még fiatalok vol-
tak, és kocsiba ülve városnézŒbe vagy látoga-
tóba mentek. Elhitette magával, hogy imádja
Zsófiát, igen, azért kedvelte, mert mások is
kedvelték. Mit akarsz tŒlem, hm? A szekrény-
hez lépett. De mintha nem is lépett volna.
Mintha megemelkedve odaúszott volna a ha-
sas szekrényhez, amelynek megint diófa illata
volt, mint egykoron. Mi van ebben a szekrény-
ben? És a másikban, mi van?

Egyre súlytalanabb lett, egyre kiszolgáltatot-
tabb a fényözönben. Ezekben a nem tudni ho-
vá vezetŒ percekben benne volt minden, ami a
nagyvilág létrejötte óta teremtetett, és elkótya-
vetyéltetett, vagy éppen megtartatott. Nevet-
séges, és perverz emlékképek jelentek meg a
tudatában, aztán sietve elködlöttek. Emléke-
zett arra a pillanatra, mikor Titus esküvŒjén a
macska a tortára csinált, és Zsófia, látván e
megbecstelenítést, sírógörcsöt kapott. S eszé-
be jutottak azok a magányos esték, mikor a
menyei után leskelŒdött. Wolfner Ferenc a
szekrénynél állt, és tudatosította, hogy a há-
zon kívüli idŒ rohamosan múlik, ellenben az Œ
magánideje teljesen leállt.

Most már restellte azt a napot, midŒn ro-
mantikus vágyképekkel menyasszonynézŒbe
ment Zaulbuknerékhez, és mindenfélét össze-
fecsegett. Akkor még telítve volt elvárásokkal,
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és úgy érezte, hogy az ember nem hiába jön a
világra. Mára már más véleményen van. A nŒk-
rŒl is, a világról is, minden vacak és ostoba kü-
lön életrŒl megváltozott a véleménye.

A szekrény elŒtt állt, amelyben egykor Zsó-
fia ruhái voltak. Ha keze rátapad a kilincsre,
és a karja segítségével kitárja a szekrény ajta-
ját, ha tehát kitárja... Ha kitárja a szekrény aj-
taját, megint csak nem tesz egyebet, mint ki-
teljesíti a saját küldetését. Azt a vákuumot,
amelyet nem is Œ hozott létre, mely még sok
millió évvel elŒtte létrejött. Igen, az a vákuum
is ott foglal helyet a megszámolhatatlanul sok
vákuum mellett. Az övé, melyet akár így, akár
úgy, de kiteljesít. Olykor az aktivitásával, ám
gyakrabban passzivitásával.

Ott állt a szekrény elŒtt, és úgy érezte, hogy
Œ is átesik a kiüresedés kereszttüzén. Minden
emberrel ugyanez történik, senki sem kivétel.
Most már fokozatosan Œ is átalakul. Most már
búcsúznia kell a szekrénytŒl, a szobától, a há-
zon kívüli dolgoktól is. És búcsúzott mindat-
tól, amit egész életében nem látott, nem ta-
pasztalt meg, mert nyolcvanegynéhány eszten-
deje nem volt rá elég, vagy pedig hiányzott belŒ-
le a megtapasztaláshoz szükséges tehetség. Egy
sötéten ködlŒ ábrázat közelített hozzá, az arcá-
hoz ért ez a másik arc. Undor fogta el. Sohasem
bírta elviselni egy másik férfi leheletét. Testét
hıvös, nyirkos levegŒ fogta át. Ami aztán történt
vele, már egy másik szobában történt.

Ez már az elmúlás utolsó elŒtti fejezete? Zsó-
fia réges-rég megtette már ezt az utat. Életünk-
ben csupán egyetlen alkalommal éljük át, de
a tartomány nagyon is ismerŒs. Félelem. Zsó-
fia bizonyára könnyebben akklimatizálódott.
Hja, a nŒk! A nŒk képességeik folytán
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könnyebben elviselik a megpróbáltatásokat. A
férfiak gyámoltalanabbak. Zsófiának talán a
haja szála sem görbült meg. Nem, ez már nem
a házuk váza. Túl van már a megye kisváro-
sán is, ahol mindenki tiszteletben tartotta
Œket. Túl azon a körleten, ahol a világ esen-
dŒbb dolgai történnek, ahol mindannyiunk-
nak egyetlen élettartam adatik meg, s amit úgy
prédálunk, mintha tízezer volna belŒle. Per-
sze, ki állítja azt, hogy tökéletesnek szület-
tünk?

A fogai vacogtak. Fázott. Az átváltozási folya-
mat még lekötötte a figyelmét. És igazán nem
is tudta követni az eseményeket, amelyeknek
szenvedŒje volt. Lehet, hogy lényeges dolgokat
nem vett észre. Arról már nem is szólva, hogy
belŒle mindig is hiányzott az elmélyülés. Ám
most egyhangú zsongásra lett figyelmes. Igen,
egyre erŒsödŒ repülŒgépzúgás volt ez. Már lát-
ta a repülŒgép belsejét, melyet megcsavart a vi-
szontagságos idŒjárás. A nem tudni hová tar-
tó gépen, egy Tupoljev típusú utasszállítón
utazott. Éjszaka, tehát éjszakai járaton. Alat-
ta a roppant mélység. S a gép zúgása. A moto-
rok monoton hangja. Öreg, szinte már teljesen
elhasználódott repülŒgép volt.

***
Hajnali kettŒig fennmaradtam azon az ir-

galmatlan éjszakán. Abban a szobában tértem
magamhoz, ahol Zsófiával negyvenkilenc évet
éltem le, s ahol Zsófia kiszenvedett. Hajnali
két óráig tartott az a megmondhatatlan kálvá-
ria, s akkor már tudtam, hogy nem én halok
meg. Tudtam, az életveszély elmúlt. Testem
megtisztult e riadalomtól, fejembŒl minden fe-
lesleges lerakódás kilúgozódott, hangulatom
visszanyerte élét s fényét.
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Érzelemmentesen vettem tudomásul, hogy
túlélem megannyi gyermekemet, és néhány
unokámat. Megint olyan kaján voltam, mint fi-
atalabb éveimben. Derıs voltam, telve indula-
tokkal, életkedvvel. Vén vagyok ugyan, de lám,
túléltem elsŒ halálomat!

Hatkor bekapcsoltam a rádiót, s meghallgat-
tam a megyei adó mısorát. Sanghaj közelében
motorhiba miatt – százötvennyolc utassal és
hétfŒnyi legénységgel a fedélzeten – lezuhant
egy TU-157-es utasszállító; a katasztrófát sen-
ki sem élte túl. Egy pohárka gint ittam. Kissé
úgy éreztem, mintha a magam életével, a hi-
báimmal téptem volna le azt a repülŒgépet a
magasból. De az is meglehet – nem tudni, mi-
féle kiváltságból –, nekem adatott meg, hogy el-
kísérjem azokat a számomra névtelen utaso-
kat az örök ismeretlenség honába. Vannak
kérdések, amelyekre nem kaphatok választ.
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MACSKASPIRÁL

1.
Egy perce sincs. Elhitettem magammal, hogy
befejeztem egy történetet: egyenletes feszült-
ségı, fohászhoz hasonló magánbeszéd volt. A
szemhéjam megfáradt, de a tudatom semmit
sem veszített az éberségébŒl. Agyam olyan volt,
mint az ünnepi lakomára kivilágított palota.
Idegennek tınt fel mindaz, amit a mélytuda-
tomból kibányásztam. Megállapításaim ride-
gek, fagyosak voltak. A mondandóm nagy íve-
ket írt le, és erŒmbe-leleményembe telt, hogy
az összefüggéseket ne veszítsem el. Igyekeztem
racionálisan viselkedni. Felötlött bennem,
hogy humánumból is kellene egy csipetnyi. Jó
lett volna a karomat kinyújtani. Megérinteni
egy zakót. Csakhogy nem volt a közelemben
senki. A magánszövegemet folytattam. Meg-
nyugtató áramlattal haladtam. Éreztem: a cé-
lomhoz érek. És megint csak nem nyerek és
nem vesztek semmit. Az emberi élet nem a ve-
reségek és gyŒzelmek galacsinja.

Olykor magam elé képzelek egy ablaktalan
helyiséget. Bútorzata egyetlen vasasztal. Pará-
nyi üveggolyót helyezzünk az asztallapra, és re-
teszeljük be a légmentesen záruló ajtót! Pon-
tosan ez az élet, a mi életünk.

A magam szövegét mondtam. Nem szeretem
a rikító színı monológokat. A mondandómat
puhítottam-lágyítottam. Éreztem: most nem
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halok meg. SŒt, volt valamiféle lelkesedés az al-
katomban, s a szellememben. Úgy tınt fel,
hogy a halál messzire elkerül, és egyhamar
nem kezd ki velem. Addig még sok mindent el-
rendezhetek.

Ifjúságom platóján a dolgaimat ellehetetle-
nítettem, és csupán negyvenesztendŒsen jött
meg az eszem. Hiábavalóságaimat megpróbál-
tam helyrekalapálni: így múlt el újabb két év-
tized. És most pogányon azt kérdezem: vajon
mire volt jó ez az egész, mármint az életem?
Kérdéseket tettem fel magamnak. Egy idŒ után
az nyugtatott meg, hogy egyetlen feltett kérdés-
re sem leltem kielégítŒ választ. És mégis, a lé-
nyeghez közelebb csusszantam. 

A monológomat folytattam: szememet na-
pokon át nem nyitottam ki. Tökéletesebben lát
így az ember. Sötétség vett körül, éreztem, ez
az én tájékom. Építgettem-alakítgattam a ma-
gánszövegemet. Hatvan esztendŒm ele-
gendŒnek sejlŒ tapasztalatai segítettek. A le-
hetŒségeimhez viszonyítva éber voltam. Mond-
tam a magamét, karattyoltam! A tempót – mes-
terien – visszafogtam. Egy idŒ után megszok-
tam az új szavak új dinamikáját. Körítést kö-
rítéshez igazítottam. A szövegtájék fokozato-
san feltárult. Ám, sosem árthat az óvatosság:
érzékeim felcsiholásával biztosítottam maga-
mat.

Az ember elherdálja a legszebb éveit és vén-
ségére a Csoda megteremtésére vágyik, korhol-
tam magam. Jó, jó! Nincsenek csodák.

Realitások vannak. Az én realitásom az,
hogy még mindig itt vagyok. IsmerŒs szöveg-
tájékot szövögetek-pepecselek össze. Félek, fel-
mentést mégsem vágyok. Egy kis veronikázás
a tudatommal, kései viadal...

VAJKAI MIKLÓS64

Vajkai_kotegpenz  8.11.2005 11:01  Stránka 64



Úgy tettem, mintha nem is érdekelt volna az
az átkozott monológ. Mintha nem vérre ment
volna a játék. A játék, amelyrŒl a magamfajta
vénember riasztóan sokat tud. A megtörtén-
hetŒvel újfent számot vetettem. Energiámat,
tapasztalatomat, tudásomat hadrendbe kény-
szeríttettem, csakhogy megússzam ezt az utol-
só kezdeményezésemet.

Ma már tudom, hogy gyermekded tapogató-
zással haladtam, öregesen. Kissé fásultan. Ma-
gánszövegem túlságosan is lekötötte a figyelme-
met. A bensŒmbŒl feltörŒ áramlat azt hazudta,
hogy egészen helyesen alakulnak a dolgaim. Sza-
vak, szavak... A szavaim. Hatvanhat esztendŒn
át megtakarított fogalmaim. Szavak: kopásuk
mind nyomorúságosabb jelenével együtt. A sza-
vak, szavaim. Apró és még tehetetlen kisdedek,
mindig segíteni akarok rajtuk. 

Szavaim sodrása, színskálája, sok-sok tu-
lajdonsága! Gyönyörıséges felületük lekötöt-
te a figyelmemet. Ígéretet tettem, hogy nem
lesz több visszaesés, ez az utolsó, evilági ma-
gánbeszédem. Ezt a végsŒ magánbeszélgetést
tisztességesen befejezem. Csak semmi siet-
ség. Kapkodás. Helytelenkedés. A magam ura
vagyok még.

Az esztendeim. Elveszített küzdelmeim arra
voltak jók, hogy megismerjem az élet szépsé-
geit. Árnyakban a fényt, fénykörökben az ár-
nyakat. Papolj csak, Steingler, papolj csak,
öregfiú, most aztán nyeregben érezheted ma-
gad, igaz-e? Mintha vakon egy tömött tarisz-
nyában kajtattam volna, tudatom zálogházá-
ból most egészen érdekes dolgok kerültek elŒ.
De nem elégedtem meg a szavak értelmével.
Több kellett! Vénségemre ezt a többletet fö-
lénnyel magam köré szórtam.
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Magam elŒtt láttam egy embert, hozzám ha-
sonló vénséget, aki valahol Délen szavakat
árult a piactereken. IdŒs volt már, lábán por-
lepte bakancscipŒ. Ruhája: könnyı melós öl-
töny. De a tartása, abban nem köznapi hatá-
rozottság volt. Szavakat árusított. A szájtátiak
körülállták Œt, csipegették-kóstolgatták a szó-
kupacokat, vettek tŒle ezt-azt. Bolondok, nem
tudták, fel nem foghatták, hogy a szavakat
nem lehet eladni, így megvásárolni sem. Mr.
Sthaller, így hívták azt a hatvanhat esztendŒs
férfit. Lábán vadonatúj bakancscipŒ, testét új
melósgúnya azúrkékje takarta. Tiltakozott, de
hangját nem lehetett hallani. A kezével azt
mondta: „Nem, nem, nem!” Ám a hullámzó tö-
meg pontosan ellenkezŒleg értette. Szavak.
Nyomorúságos, sipogó, tollpihés szavaink! Jól
tudom, hogy ki küzdheti az életével és a hatal-
mas igyekezetével, állhatatosságával, becsüle-
tességével a világra a szavakat, ezeket az em-
beri megnyilvánulásokat úgy, hogy megma-
radjanak!

Életem java úgy múlt el, hogy begyıjtött
szavakat tisztogattam, javítgattam, és szelídít-
gettem. Gyönyörıséget leltem az elrendezé-
sükben és újszerı neveltetésükben. S amikor
babusgattam, törŒdtem a szavaimmal, megér-
tettem, hogy azért állnak szívemhez oly közel,
mert értékelem és értem a szótlanság súlyát is.
Megadatott, hogy higgyek a szavakban, és ki-
mondhassam Œket.

Folytattam tovább a megkezdett monológo-
mat. Szavakkal házaló pajtásom alighanem
nemesebb anyagból válogatott volna! Ám jóma-
gam most azokat a jelentéseket küldtem utol-
só megmérettetésre, amelyeket sohasem ve-
tettem be. Talán Mr. SthallerrŒl is szóltam. Le-
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het, hogy nem tudtam sthallertalanítani a be-
nyomásaimat, nem tudom. Tény: volt közünk
egymáshoz. Mr. Sthaller még bejutott az ide-
gen városok idegen falai közé, s a piacterek
asztalaira megtisztított szavakat halmozott. Az
emberek – ilyenek – elkapkodták a szavakat,
és ellenszolgáltatásként bankókat gyömöszöl-
tek a zsebébe. Az embert magára hagyták.

Én is egyedül topogok itt – a szaromban –,
egyedül gyürkŒzöm! A mások által elprédált és
tönkrement szavakat gyıjtögettem panyókám-
ba s kosaramba. Otthonomban a szavak meg-
tisztításával foglalatoskodtam. Gyógyításukba
fektettem erŒmet s tehetségemet. Hazudnék,
ha azt mondanám, hogy sosem tévedtem el.
Mindenféle irányra és hangulatra fölesküdtem.
És sok-sok idŒmbe tellett, amíg megértettem,
hogy igazából mit is akarok. Élned kell, vén
cimbora, éspedig úgy, hogy életed ne marad-
jon a munkád színvonala alatt! Ruhám nyákos
volt a mocsoktól. A kezeim. Az ábrázatom! A
lábbelim. Mindent bemocskoltam az útjaim-
mal.

Sokat papolhatnék arról a monológról. Az
utolsó szakaszon mesterien visszafogtam a leg-
fontosabb vonulatokat. Elférceltem a kitü-
remlŒ sálakat. Még néhány offenzív mozdu-
lat... – ficsúrkodtam. – Lám, lám: ezt is megér-
jük! – A pók köti ily módszeresen a hálóját. 
Föladatom pókja voltam magam is. Dolgoz-
tam-alakítgattam, s egy váratlan pillanatban
megtörtént az, amire korábban gondolni sem
mertem. MielŒtt az utolsó és legfontosabbnak
vélt szavak elhangzottak volna, magánbeszé-
dem befejezte önmagát. Az emberfia nem lehet
eléggé tapasztalt. A józan ész mondatja velem,
hogy a valóság végzete gyakran egy jóval acé-
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losabb valóság. Az a monológ is úgy ért véget,
mintha végzetes rövidzárlat történt volna. Ki-
mondatott az az átkozott szó, amely a magán-
beszéd utolsó mozaikjává lett. Magánbeszé-
dem elvont szigetté csomósodott össze, majd
egy váratlan reakció folytán mıvivé nŒtte ki
magát.

Mr. Sthallerre volna szükségem – átcsapol-
tatni magamba a derıjét.

Munkám befejeztével mindig is dideregtem.
Minden teljesítményem után kételyek gyötör-
tek. Jó, jó: nem kezdem újra! Nem lesz több
magánszövegem. Nem veszem elŒ a szerszáma-
imat, nem bütykölök, nem fércelgetek többé,
kisiparosi mıhelyemet bezárom, az ajtót jól el-
barikádozom. Amerre lépdelek, topogok, min-
denütt szar: az idŒ szarta így tele a körletemet!
Majd csizmát húzok, gondoltam, nem kell min-
dig divatozni. Mindenfélét összehordtam, mert
zaklatott a félmúlt, torkig voltam önmagam-
mal-mindenemmel, a munkámmal, a tehetsé-
gemmel, a magánéletemmel. A szememet nem
nyitottam ki. Még néhány kör.

Az idŒtlenség kráterének középtájékán meg-
állapodik majd a lényem. Alkatom a tökéletes
vízszintest alakítja majd. BŒröm kilúgozódik a le-
begésben, és olyan lesz, mint az átázott hal a holt
vizek sekélyében. Csakhogy mi élŒk vagyunk! –
rikoltottam. – ÉlŒ vagyok, élŒ, élŒ, élŒ... Hiteha-
gyottan is az vagyok, aki vagyok, és jól tudom,
hogy nem most halok meg! - Bár, sok minden
történt azóta, hogy a szövegszigetemrŒl elsza-
kadtam, mégsem most fordulok föl.

Az idŒtlenség katlanából feltörŒ áramlat las-
san a felszínre sodort. Már nem gondoltam ér-
zelemmel a szövegszigetemre. Az átmeneti
idŒszakasz lassan felélte önmagát. A múltam
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kubista festmény. A különbözŒ percek kockái
és golyóbisai felcserélŒdtek, vagy térfelet nyer-
tek. Nem szerettem a magamról szóló képeket,
de nem tagadhattam le azt, hogy az életemhez
tartoztak. Mélyhangulataimban – általában –
Mr. Sthallerért fohászkodtam. Szememet ilyen-
kor behunytam, és vártam. Krónikus ember-
hiányomban, levegŒ után kapkodva, verejté-
kezve mindig Mr. Sthaller érkezésében bíztam.

Vagy másfélezer grammnyi szürkeállomá-
nyommal gyılt meg a bajom. Naponta százöt-
venezer sejtet zabálok föl ebbŒl a mennyi-
ségbŒl. És ha hiábavalóságaim miatt mani-
fesztációba kezdek, akkor jön el aztán az iga-
zi Waterloo ideje. De semmi, az égvilágon sem-
mi sem segít ezen a roppant mennyiségı – be-
teg – sejthalmazon. Ez az átkozott agy! Az
agyam! Ez az élŒ nagyraktár úgy fogadja ma-
gába a világ dolgait, hogy semmit, az égvilágon
semmit nem él fel belŒle. Csak gyılnek-szapo-
rodnak az információim. Tapasztalatok gará-
zsoltatnak a tapasztalatok mellé. Bukásaim a
bukásaim mellé. Ez az agy, akár a nyirok után
szomjazó föld, új és új ismeretkupacok, új és
új adathalmazok után vágyódik. Ez az agy,
mint végzetesen Œrült masinéria, begyıjti a
nagyvilág szennyét s bolyhát, bekasszírozza a
makulatúrát. Ha a magánbeszédeimet mond-
tam, agytartalékaim hülyeségszintje nem csök-
kent. Minden egyes magánszövegem után sú-
lyosabb és merevebb lettem.

Meghibásodott tudatom kiszolgáltatottja vol-
tam. Szinkronban a világegyetem megannyi pa-
rányának, óriásának és istenegének a kiszolgál-
tatottja. Cipeltem ezt a terhet, mint ahogyan a
Nap sem tud megszabadulni a kitöréseitŒl. Fe-
lejteni! Felejtenem kellett volna. Agyam kráte-
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rei, dınéi, búvópatakjai feltöltŒdtek mocsok-
kal. Elaggott dolgok kísértettek. És volt idŒ, ami-
kor önzaklatásom szünetelt. Ilyenkor kezdett
kiteljesedni bennem egy kép.

Nem mondhatom, hogy annyit tırtem, mint
az állat, mert nem tudom, hogy mennyit állnak
ki az állatok! Sokat bajlódtam, annyi bizonyos!
A heverŒmön feküdtem. A gyógyszerek hatásá-
ra mélységes szomorúság telepedett rám. Nagy
ívı kiúttalanságaival. Mészárold le magadat,
Steingler! – rikoltotta a bennem lakozó holló.
És újfent végigéltem azt a processziót: végigjár-
va az elmúlásba vezetŒ labirintusok változatait.
Ködösen az Élet Madarára gondoltam, amely
csúnyább a Halálmadárnál. Ott ül minden kór-
házi ágy végében, virraszt. És ott vigilál meg-
annyi házban, hogy mások szenvedését magá-
ba gyıjtse; tolla csúnya, ragacsos, hangja ri-
kácsoló, szeme vizenyŒs és álmatag, de életet,
megmaradást ad.

És azok a reggelek... Amikor a betegségem
megfáradt. És megszabadulva a béklyóimtól a
fürdŒszobában a testi szennyet is eltávolítot-
tam magamról. Arra gondoltam: megint csak
átjutottam a gŒzölgŒ, nagy folyosón. Átjutot-
tam a lélekveszejtŒ, széles sávon. Átperegtem
az emberi idŒ rostáján.

Ez itt a középsŒ világ, lábam alatt hüllŒk,
gyökerek, emberi csontok. Lám, létezésemmel
újabb és újabb visszatérŒ kört írtam le. Hja, a
köreim! ÉvrŒl évre kisebbedŒ köreim. A legpa-
rányibb, koncentrikus kör majd az idŒ szivár-
ványkapujának túloldalára juttat.

A Nap! Ez a tüzes égitest azt hazudta, hogy
nincsen tegnap és ma.

Emberek haladtak velem szemben. Nem volt
közöm hozzájuk. Minden a moccanatlanságá-
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val s a jelentéktelenségével hozakodott elŒ. A
temetŒkbŒl átalakított emlékparkok vonzottak.
Az emberi értelem úgy békél meg a múlt és jö-
vendŒ között feszített, ezüstszínı pórázzal,
hogy tarolni kényszerül: a hajdani síremléke-
ket, ha egyáltalán voltak, múzeumokba vagy
szeméttelepekre számızték.

A fák és bokrok ágait nézve arra gondoltam,
hogy ahány ág, annyi levélke, annyiféle sors,
annyiféle egyediség. – Úgy bizony! A világ meg-
annyi szintjén s fokán ugyanaz a szimfónia...
Ugyanaz a monoton sors-zene a levelek lelké-
ben, mint a madarakéban vagy hüllŒkében. A
lét-lehetŒség különbözŒ változatai minden
szinten! – karattyoltam összefüggéstelenül. A
fŒsétány felŒl egy ember közelített. A szavakat
áruló Sthallerre gondoltam, meg másokra, fér-
fiakra és nŒkre, akik nem törhették át mono-
lógjaim hártyafalát, akik végérvényesen kire-
kesztŒdtek a szövegeimbŒl.

A fŒsétány felŒl közeledŒ idegen szíjas alka-
tú, magas férfi volt. Vadonatúj, mélykék színı
munkaruhát viselt. Lábán kifényesített ba-
kancscipŒ, fején vastag karimájú, sötét kalap
volt. Lassan, ráérŒsen közeledett. Fizimiskája
elnagyoltan faragott volt, széles és csaknem
üres, orrlikai viszont tágasak voltak, mint a
nagyon erŒs embereknek. Megpróbáltam feláll-
ni, ám a csupasz ábrázatú idegen a vállamra
tette súlyos kezét.

– Csak nyugi, nyugi...
A hangja! Mintha a sajátomat hallottam vol-

na. Az öltözete is éppúgy állt rajta, mint rajtam,
s hasonló szagváltozatokkal volt felvértezve,
mint jómagam. A zsebembe nyúltam, hogy az
ujjaimmal vacakoljak egy ideig. Ha a világ meg-
billen velem, kezemet mindig a zsebembe
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süllyesztem. S ujjaim szebbnél szebb dolgokat
ötölnek ki. Elterelik figyelmemet a lényegrŒl.
Amikor ifjabb voltam, nem mindig a kabátzse-
bemet használtam. Lejárt a nagy érzelmek ko-
ra! Ám még így is új és új érzéseket tudok az
ujjaim bolondériájából kicsikarni: ilyenkor
megfeledkezem a fölöttem függŒ Damoklész-
kardról. Az idŒ nehezékei. A kardlapot gyorsan
ölŒ méreggel borítja már évtizedek óta. Nem az
elmúlástól, az elbukástól félek. Az iszonyatos
sebességı zuhanástól, amelynek változataiból
már kivettem a részemet.

Az emberi épülés mindig ugyanaz, csak az
emberi leépülésnek van milliárdnyi változata.
Az ujjaiból eredŒ hŒhullámokra figyeltem, és
csaknem megfeledkeztem az elŒttem állóról,
aki így szólt:

– Gyakran jár ide, Mr. Steingler. Valaha én
is gyakran elidŒztem itt. Idejön, letelepedik a
sétány szegélyén levŒ padra, és az ágacskákat,
levélkéket bámulva elmélkedik. Hajdan én is
ilyen céllal érkeztem ide, Mr. Steingler.

Levette a vastag karimájú, fekete kalapját.
Idejön, és nézi, nézi a fák leveleit... Nem szív-
lelem az utánam leskelŒdŒket. Különben is:
minden embernek megvan a maga keresztje.
Idejön, jószerivel ide menekül. Ez az emlékpark
afféle kis oázis az ön jelen idejében, Mr. Ste-
ingler... Nézdegéli azt a parányi, fázóska levél-
két, ott azon az ágon... És arra gondol, hogy az
az icike-picike levélke végigdidergi az egész éle-
tét, és feltehetŒen idŒ elŒtt elpusztul. Mr. Ste-
ingler, ön együtt érez a horpadt arcú levélké-
vel, pedig nincs oka sajnálkozásra, mert az a le-
vélke a saját nyomorában érzi jól magát. Épp-
úgy, mint az a roppant mennyiségı szaporu-
lat a másik ágon. Igen, ön, Steingler úr, elfog-

VAJKAI MIKLÓS72

Vajkai_kotegpenz  8.11.2005 11:01  Stránka 72



lalja magát az ártalmatlan nézdegéléssel. Be-
leveti magát a zöld burjánzásba, és tökéletesí-
tené az elméleteit.

Az idegen ezalatt roppant nagy változáson
esett át. Az arca sápadt lett, keze remegett.
Forróság gyötör, uram... Szomjas vagyok, Mr.
Steingler! A padom melletti szatyromból egy flas-
ka bort vettem elŒ. Az elŒttem álló ember eltá-
totta fogatlan száját, s láthattam, hogy a nyelve
alatt krémszínı kukacok nyüzsögnek. A bor ha-
tására offenzívába lendültek. Az idegen megkö-
szönte a jóságomat. A padom mögül három ko-
vácsoltvas szög került elŒ. Az egyiket a zsebébe
süllyesztette. Csak most vettem észre, hogy a
kézfején e szögnyi lyuk éktelenkedett. Mennem
kell, mondta. ElnézŒ derıvel bámultam utána.
Úgy éreztem, hogy a történések magasabb kate-
góriájába soroltattam.

Ezután különbözŒ temetŒkertekbe látogat-
tam el. Elmentem a Kairó utcába, ahová mu-
zulmánokat földeltek el. A sírok fölé két-három
helyiségbŒl álló házikókat emeltek. A szobák
falait és a padlózatot drága szŒnyegek borítot-
ták. A megboldogultak hozzátartozói e takaros
lakokban évente két alkalommal nagy eszem-
iszomot rendeztek. Sütöttek-fŒztek, degeszre
tömték magukat még a szegényebbek is, és éj-
szaka a sírok fölötti falak birodalmában dug-
tak, a végkimerülésig szeretkeztek. A várandó-
sok meg idŒnként itt hullajtották a világra kre-
ol bŒrı utódaikat. Meglátogattam a város leg-
zajosabb temetŒkertjét is, ahol nyár derekán
tartották a halottak napját. A sírok felett részeg
szerelmespárok dülöngéltek. Még az ünnepi
cécóra érkezŒ pap is tökrészeg volt. Az asszo-
nyok szambát és csacsacsát táncoltak, és per-
sze rumbát. Jókedvük volt. Mindenki röhö-
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gött, dalolt, ordibált a pia hatása alatt. Éven-
te egyetlen nap, amikor semmi sincs tiltva! Au-
gusztus 14-én csalhatsz, lophatsz, balhéz-
hatsz, ezen a napon senkinek semmit nem kell
komolyan vennie! Bölcs ember volt, aki ezt ki-
ötölte.

És voltam abban a mélyen fekvŒ, fáktól és
bokroktól csendes temetŒkertben, ahol az
emeletes sírokon urnák várják az élŒk cédulák-
ra írt üzeneteit. És elmentem abba a kertbe is,
ahol majd – nagy valószínıség szerint – engem
is elföldelnek. Takaros, már-már mulatságos
kertecske ez. Olajban pácolt deszkakerítés ve-
szi körül. A cinterem egyik végében kékesszür-
kére festett kápolna áll, a másik végében egy
új keletı hullaraktár van.

Néha fekete egyenben érkeztem, és részt vet-
tem a temetési szertartásokon, mintha rokona-
im lettek volna a megboldogultak. Néztem a
hajlongó sírásókat, akiknek gúnyáját átjárta a
föld nehézkes illata. Az emberi csontokat új-
ságpapírba csomagolták, és a bokrok alá
gyıjtötték, kerülvén a szájtátiak megbotránko-
zását. Csákányoztak, lapátolták a földet. Mé-
retre szabott, karcsú sírvermeket ástak. De
eközben nem lettek bölcsebbek, nem tudtak
arról, amirŒl én tudni szerettem volna. Itt idŒz-
tem. Ebben a cinteremben töltöttem életem je-
lentŒs hányadát, és olykor arra gondoltam,
hogy nekem csak egy halottam van: önmagam.
És amerre megyek, mindenhová ezt az egyet-
len halottat viszem.

Innen, a Z. utcai cinterembŒl, a világ dolgai
titoktalannak és sutának látszottak. Egy alka-
lommal a szürkéskék színı kápolna felŒl kék
melósgúnyában, vadonatúj bakancscipŒben és
fekete kalapban egy hatvanhat esztendŒs fér-
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fi közeledtére lettem figyelmes. Úgy jött, mint-
ha nehezére esett volna a járás. Fejét elfordí-
totta, mintha palástolni akarta volna a célját.
Tudtam, hogy mondani akar valamit. Azt is,
hogy mit.

MielŒtt még elérhetett volna, a bokrok közé
vetettem magamat. Elhagytam a temetŒkertet.
A napfényes utcára léptem, s rögvest egy vén-
séges banyába botlottam. Undorodom a szu-
vas vénektŒl és az apácáktól. A titkaik megbé-
nítanak.

– Ön Mr. Steingler?! – rikácsolta a vénség.
És akárcsak Simon Péter a Mestert, most én

is megtagadtam önmagamat. Szaladtam végig
a Tizenhetesek útján, a Dohány utcán, trap-
poltam át a tereken, valaha kedvenc utcáimon
roszogtam végig, és lépten-nyomon vén szar-
háziakba és papokba és apácákba ütköztem,
emberarcú, lólábú lényekbe, akik így harsog-
tak:

– Mr. Steingler! Álljon már meg, Mr. Steing-
ler! Ne siessen úgy, Mr. Steingler!

Nem háromszor, ötvenháromszor tagadtam
meg magamat.

Elérvén a házamat, az ajtót kulcsra zártam.
Azt hiszem, szunnyadtam egy keveset. A fejem
egészen kitisztult. Tudtam, hogy a kulcsra zárt
ajtómon túl háború van, az emberek egymást
ölik a rekkenŒ, nyári kánikulában. Tegnap is
ezt tették. tegnapelŒtt is.

Amíg a hullák édenét látogattam, valaki járt
a házamban. Ám ha mikroszkóppal keresném
is: nyomát nem lelhetném sehol. Lehet nyom-
talanul érkezni és távozni. Lehet nyomtalanul
élni is.

Egészen tırhetŒen éreztem magamat. Nagy
ívı út volt mögöttem. Gondolom, hogy az em-
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beri életek útjai spirálisak. Egyszer láttam egy
klassz cicust: egy falusi kocsmaudvaron a sa-
ját farkát kergette.

– Ó, az a léhıtŒ macska! – hangoskodott a
túlszabott kocsmárosné. – Képzelje, Mr. Ste-
ingler, mit mıvel ez naponta háromszor-négy-
szer! Pörög, pörög, kergeti és kergeti a saját far-
kát! Tudja, nagyon unatkozik, amióta a pat-
kányfogó tönkretette a férfiasságát.

Lépdelünk, és elhitetjük magunkkal, hogy
haladunk. De azért nincs probléma. Szıkös a
képzelŒerŒnk.

Ruhát váltottam, teát fŒztem. Magyarán:
megtettem a szokásos elŒkészületeket. Érez-
tem, hogy közelít az a zászlós pillanat, az a fen-
séges perc, midŒn utolsó – evilági – magánbe-
szédembe kezdtem. Házam az évek múlásával
mind hatalmasabbra nŒtt. A legtávolabbi zu-
gából több kosárnyi, eddig nem használt fogal-
mat cipeltem a mıhelyembe. A fiókból törlŒru-
hát vettem elŒ, eltávolítottam a szavak homá-
lyát. Közben a teámat hörpöltem. Életem folya-
mán sok-sok történetet ötöltem ki, ám ezekbŒl
a történetekbŒl hiányzott a kockázatvállalás.
Idealista voltam, és a halálomig az is maradok.
SŒt, ha már nem leszek itt, akkor is idealista
leszek. Csakhogy akkor már az idealizmusom
semmit nem jelent majd.

Fél fenékkel közelebb csusszantam a való-
sághoz. Azzal buzdítottam magamat, hogy
bennem megvan az interdependenciális krea-
tivitás, amely által a tudatom egy életen át
kiszıri a lényegtelen dolgok közül a lényege-
seket, és az idealizmusom csak afféle díszesre
kötött sapka az igazán fontos tetteim felett. S
ha a betegségem szünetelt, csaknem olyan szó-
kufár voltam, mint Mr. Sthaller...
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– Jó, jó! Vagyok, aki vagyok!
Egy bizonyos fokon túl már nem számítanak

az érdemeink, éppúgy nem számítanak, akár
a gyarlóságaink!

Ahogy vénültem, sok mindennel kezdtem
tisztában lenni! Egy dologra viszont nem lehet
kielégítŒ választ lelni. Éspedig arra, hogy ha a
jó és a rossz egy bizonyos fokon vagy határon
elveszíti lényegét és értelmét, akkor mi miért
akarunk lépten-nyomon választani? Miért?!

Megittam a maradék teámat. Az edényt ki-
öblítettem. Az ajtóhoz léptem. Valóban. Kulcs-
ra zártam. – Lám, mindennek eljön az ideje!

Így érkezett el az utolsó monológom zászlós
pillanata is.

2.
A többi? Már ismerŒs. A szövegszigetem

most roppant változáson megy át. Mıvisége
fokozatosan természetessé alakul. És nincs
min csodálkozni, ez lényegében várható volt.
SŒt, mintha egy életen át erre a pillanatra vár-
tam volna.

Egymilliárdnyi esztendŒ egyetlen pillanat
alatt! Szövegszigetem igazi szigetté lett! A fél-
homályban felkapaszkodtam a délkeleti mere-
délyén. És láttam, hogy mint minden sziget, az
enyém is lényegesen különbözik a környeze-
tétŒl. Megbízható helyen vagyok.

Alkonyat utáni idŒ volt. Hıséges szürkület.
Koromhoz híven Nyugat felé indultam. Az az
érzés nyilallt belém, hogy nem vagyok egyedül.

– Valaki tartózkodik az én gyönyörıséges
szigetemen!

A magas fı elnyelte lépteim zaját. A szürkü-
leti fény nem engedte, hogy ezekben a percek-
ben árnyam legyen. A saját földemen lépdel-
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tem. Lassan átjutok a macskaspirál legkisebb
körén is.

3.
Az öregember valóban azon a szigeten ha-

ladt, amelyet mondandóiból Œ hozott létre. Sza-
vakkal, mondatokkal, igazságokkal és féligaz-
ságokkal küszködött egy életen át. Nem lett na-
gyobb saját lehetŒségeinél. Már nem szárnyal-
ja túl a jelentŒs elŒdjét, Mr. Sthallert, akit va-
laha egy város piacán látott.

Lassan haladt. Egy álló héten át egyetlen
célnak szentelte magát. Haladtában tisztában
volt azzal, hogy valami visszavonhatatlanul a
végéhez közelít.

Felötlött benne, hogy valójában kétfajta lét
létezik. Az egyik nem kötŒdik sem térhez, sem
pedig idŒhöz, sem az anyaghoz, a mindenko-
rihoz. Ez az egynemı létezés örökké tartó és
változatlan. A másik lét létezésének Steingler
Kázmér is gócpontja. S ez most jogot követel
magának a megváltozására. Éppúgy, mint teg-
nap. Csakhogy ezek a létváltozatok mindig át-
menetiek. Ã maga is az! Átmeneti. De porhü-
velyében ott honol az önös is, mert a szellemi
és erkölcsi hozadékai révén nemcsak pusztu-
lásra érdemes tartalékai vannak!

Az öregember a szigeten haladt. Négyezer
szívütésnyi idŒmennyiség után felkel a pufók,
mélyvörös színı Hold. A szellŒ gyermekkora vi-
rágillatait sodorta hozzá. ZsebébŒl cigarettát
vett elŒ. Tudta: ez most már az utolsó.

Léptek.
Léptek.
Léptek.
Léptek közeledését hallotta.
A Hold jeges fényében egy hatalmas, fehér
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bika tınt fel. Amikor közelebb ért hozzá, meg-
borzongott, testében hıvös huzat támadt.
Félt? Hogyne félt volna! A bikát nézte, ember-
arca volt. Minden összezagyválódott körülötte
és benne. – Hát eloldódik a végsŒ fék?

Erre gondolt a szavakkal bajlódó öregem-
ber. Az átmenetet jámborka vekkereink segít-
ségével aligha lehetett volna mérni. Steingler
szelleme átpréselŒdve egy másik idŒsíkba, el-
veszítette mindazt, ami evilági jellegı volt. A
nagyszerınek vélt földi bástyáink, az anyagi és
erkölcsi szamárlétráink odaát elveszítik a kül-
detésüket. Ott másféle küzdelem vár a szellem-
re, másrendı macskaspirálok következnek, to-
vább a megkezdett úton. Mert ami egyszer el-
kezdŒdött, többé nem fejezŒdhet be...
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NOMÁD ESZTENDÃK

Kezdjük. Szép lassan. Csak semmi sietség. Be-
hunyom a szemem. Érzem a szempillámra te-
lepedŒ levegŒt. Mintha egy emberfeletti anya
érintene meg. A levegŒ. A lebegés. Fogalmak.
A szavak kövezett útja nem vezet el a lényegig.
Maradjunk annyiban, hogy újfent át kell élnem
azt az állapotot, amely valaha annyi kellemet
okozott. Alkatomat egészen lassan semlegesí-
tem, és csupán annyi teret engedélyezek neki,
amennyi szükséges. Lassan. Most minden na-
gyon lassan történik velem. Öt-hét perc is el-
telik, amíg szempillám tökéletesen lezárul. Az
idŒ a beavatatlanok könyöradománya.

Csak semmi sietség, semmi öncélú önköz-
pontúság. Jól tudom, önmagam megtalálása
nem nekem szól. Lezárt szempilláim mögött
készül valami. A légáramlat. A levegŒ hıvöse.
A cirkalmak, mint a falevelek, összezsugorod-
nak és elsorvadnak. A felesleg sietve elpereg.
Vagyok. Testem érzi a körülöttem levŒ tárgyak
sugarait. A testembŒl támadó sugarak jelentŒs
hányada pedig elakad a körülöttem levŒ dísz-
letekben. Úton vagyok. Egyszerre vagyok kö-
rön kívül és belül, párhuzamosan vagyok ha-
talmas és parányi. Ha választhatnék, az elŒb-
bit igenelném. A csöbörnyi folyadékot többre
becsülöm az egyetlen cseppnél, még ha zava-
ros is. A nagyságnak nem tudok ellenállni.
Csak tartalmas legyen. Most itt ez a nyugalmi
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állapot. Hazafelé tartok. Ezt az élményt hajdan
már átéltem. Viszontlátva otthonomat általá-
ban elbizonytalanodtam. Gyomorszájamból
hithiány áramlott szét a testemben.

Hazatéréseim idején tudatom mindig egyetlen
téma felett körözött. Vajon mindent úgy talá-
lok-e, mint amikor eltávoztam? Vajon az udva-
rom, a kertem, a házam megŒrizte-e a békéjét?
Ingóságaim nem szenvedtek-e kárt? Hajh,
mennyire önzŒ az ember! A nyápic nyugalmáért
mindent feláldozna. A sors kesztyıs kézzel bánt
velem, csupán jelentéktelen veszteségeim vol-
tak. Ennek ellenére nem lettem boldog ember.
Most, amikor egy másik rend felé közeledem,
már kedvelem a kijelentŒ mondatok fészekme-
legét. A mérsékletre szükség van. Szükség van
arra a fokra, amelyen megolvadnak, és amelyen
összeállnak a dolgok. Kell ez a mostani állapot.
Most, amikor megpróbálom bevenni a valami bi-
rodalmát, akaratomat rövid gyeplŒszárra fogom.
Csak semmi sietség. Semmi loboncos fölhajtás.

Úgy kell közelítenem, mintha egyetlen he-
lyen szeretnék maradni. Úgy kell kívánnom ezt
a mostani megtérést, mintha undorodnék tŒle.
Haladni, az észrevétlentŒl is észrevétlenebben.
Mintha tökéletes bezárkózásom nem a tökéle-
tes kitárulkozáshoz vezetne. Mintha madár-
távlatból figyelném azt a seszínı gyurmatöm-
böt, ami vagyok. Lassú ez a hazatérés. Tárgyi-
lagos. Jól tudom, ki vagyok. Most minden na-
gyon a helyén van. A radikális ellazulásban
csontjaim a helyükre találtak. Pernyekönnyı
az emberfia. Azt hiszem, kitınŒ hátszéllel vi-
torlázom hazafelé. Felettem vadludak sötét 
V-je. – Hová, hová repültök, száz ludak?!

Ó, mennyire imádtam gyermekkoromban
ezt a játékot! Behunytam a szemem, és láttam
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is már a felettem elhúzó, reppegŒ szárnyaso-
kat. Szemhéjamat lebocsátva elfoglaltam ma-
gam a madarakkal. – Hová, hová repültök, száz
ludak?!

A vezérszárnyas ilyenkor kivált a többiek
közül, aláereszkedett és így szólt:

– Ha kétszer ennyien, s még félszer ennyien,
s még negyedszer ennyien lennénk, és te is hoz-
zánk szegŒdnél, csupán akkor lennénk százan...

Éreztem tollainak fojtó szagát, sırı leheletil-
latát, néztem a szomorú madáristen szemét.
Mukkanni sem tudtam a látványtól. Elrepült, én
itt maradtam a földön. Mennyi-mennyi alkalom-
mal eljátszottam ezt a játékot, és sohasem szá-
moltam meg a madarakat. A számtan! A szám-
tanban is azt szerettem, ami átszínezte a való-
ságot. Minden realista: irrealista. Számoljunk,
csak számoljunk! A valódit adjuk a valódihoz, és
majd ott leszünk a zabhegyezésen! El-eljátszot-
tam kisded játékomat, és örültem annak, hogy
a madárvezér újra és újra elmondta mára már
oly sokat jelentŒ monológját. A testem gyorsan
nŒtt. De lélekben megmaradtam picinek. Egy
napon aztán hiába hívtam a madaraimat. Szót-
lanul továbbrepültek. A madaraim ürülék alak-
jában csepegtették rám az elsŒ vétkeket. Általuk
kalandozott el a képzeletem. Általuk gondoltam
hiábavalóságaimra. Általuk rögzŒdött bennem a
tény, hogy itt vagyok, és az idŒ csupán hibátla-
nul felvarrt gomb egy katona kabátján. Az a haj-
dani gyermek késŒbb úgy élte le az évtizedeit,
hogy a reáliák a földhöz tapasztották, és a há-
zak kéményeinél magasabbra nem jutott. A föld
sarát tapostam és megmérgezŒdtem tŒle.

Évtizedeken át úgy éltem, mint aki csakis
önmagával törŒdik. A világ terheit viseltem a
vállamon. Ma már tudom: sem magammal,
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sem másokkal nem törŒdtem igazán. Csak-
hogy ezt nem vettem észre. Siettem. És miköz-
ben törtem magamat, attól rettegtem, hogy éle-
tem nagyon is kötött idŒtartamában elveszítem
az egyetlen lehetséges játszmát. A lassan ér-
kezŒ indulatok hullámai újra visszavetnek.
Nem lehet eleget igyekezni. Jó, jó, nem az igye-
kezetrŒl van szó. Pendítsük hát meg az Œszin-
teség húrjait. Próbáljunk szerencsét! Csak ne
kalandozzunk el. Kezdjük.

Szép lassan. Csak semmi sietség. A sze-
memmel kell manipulálnom. És lazítani. A la-
zításra nagy szükségem van, mert amióta a vi-
lágon vagyok, minden mozdulatom és minden
szavam felér egy születéssel. Félénk vagyok és
unalmas. Félénkségem végigkísért egész éle-
temben. Most – nagyon óvatosan. Egészen óva-
tosan. A nyugtalanság mindig hangulat kérdé-
se. A nyugalom mindig az akaraté! Életemben
egyszer voltam nyugodt, embrionális állapo-
tomban. Most, túl a hatvanhatodik születésna-
pomon, bár nem túlzottan nagy meggyŒzŒdés-
sel, megpróbálkozom e valahai nyugalom
visszaszerzésével. A lebegésig el is jutok. De az-
tán az egészet elköltŒieskedem...

V alakban repülŒ hajdani madaraimra gon-
dolok. Az elhúzó gipszfehér gyermekkoromra.
Ifjúságom kifutópályája kísért, kudarcba ful-
ladt harmincas éveim. Hálálkodom a sorsnak,
hogy megvénültem. Bár gyarapodó éveimmel
nem szegŒdött mellém sem gazdagság, sem
dicsŒség, mégis van mit köszönnöm a sors-
nak. Hogy immár olyan vagyok, mint a korha-
tag, ám még mindig élŒ fa... Állj meg, ne sza-
ladj, takard el hasad alatt a szádat!

Kazióra gondolok. Kazimierz Szteinglerski-
nek hívják, de vannak, akik vén szarházinak
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nevezik. Az öregségnek szaga van. Az ifjúság-
nak, a gyermekkornak is. Csakhogy azokat
költŒien illatnak nevezzük. Annyit mondok:
Kazio éppolyan szerencsétlen flótás, mint bár-
melyikünk. Nem kell hát Œt bántani. És miti-
zálni sem kell Œt, aki egy picit mindenki Káz-
mérja, akárcsak te vagy én. Úgy bizony, inkább
vagyunk másoké, mint önmagunké. Hová, ho-
vá repültök, száz ludak?!

Kazimierz Szteinglerski megtermett, egyenes
derekú ember. Mindig khakiszínı vattaruha van
rajta. A lábán bakancs. Járása lassú, mozgása
rátarti. Büszke férfi. Arcát májfoltok borítják.
Nem sokat tudunk egymásról, mégis összetar-
tozunk. Két sorsszítta öregfiú. Ha összetalálkoz-
tunk, szemérmesség vett rajtunk erŒt. Kazio. Is-
merŒsöm?! Magam sem tudom. Nem sokat tu-
dunk egymásról, szinte semmit. Az élet nem ar-
ra való, hogy egymás múltjában vájkáljunk.
Jobb, ha megmaradunk beavatatlannak. Fején
világosbarna, közepes nagyságú kalap. A fejét
fordítja felém. Kazio, az én Kazióm, mindenki
Kázmérja! Hová, hová a futószalag kék le-
pedŒjén? Az ösztön kiabál belŒlem. Egyszer majd
végérvényesen távozik. Marad-e majd utána egy
kaziónyi ır? Elszomorodom emiatt. Sebaj, öreg-
fiú! Sebaj, pajtás, mindenki pajtása!

Életem úgy múlt el, hogy nem tudtam elfo-
gulatlan lenni. És ha már szırŒcskéznem kel-
lett, arra törekedtem, hogy jelentéktelen dol-
gokba bütyköljem e hajlandóságomat. A színek
közül kiválasztottam a mélykéket, és kifulladá-
sig körüludvaroltam. Ha már kárt kell okoz-
nunk, a lehetŒ legkisebbet okozzuk.

Szteinglerski már messze jár. A makulát-
lanság imádatában többre vitte nálam. Le-
hunyt szempillám alól figyelem. Átjön egy nagy
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kiterjedésı síkon, hegyoldalhoz ér. A barlang
bejáratában megfordul, rám pillant... Ez az a
kulcsjelenet, amely semmivé porlasztja igyeke-
zetemet. Kazio és a barlangszáj. Eleinte meg-
próbáltam taktikázni. Ahányszor feltınt Szte-
inglerski, mindig kesztyıs kézzel bántam a fi-
gyelmemmel.

– Odafigyelj! Látod?! Nagyszerıen halad...
Öregember már, de megŒrizte a tartását. Nem
fáradt. A lábai sem fájnak. Olyan ember távo-
lodik itt elŒled, aki sohasem ijedt meg önnön
árnyékától... Lassan megy. Egészen lassan.
Mintha arra szolgálna ez a lassúság, hogy tö-
kéletesen megfigyelhessük... Ez az!

Elbizonytalanodtam.
– Miért halad ily visszafogott lendülettel Ka-

zimierz Szteinglerski? Mit akar ezzel a tudomá-
sunkra hozni?

Azért megy ily lassan, hogy jobban szemügy-
re vehessem?! Ha ez így igaz, akkor én nem is-
merek rá! Akkor ez azt jelentené, hogy Œ nem
az a Kazimierz Szteinglerski, akit én ismerek...
Akkor ez egy önmutogató Kazio, öntetszelgŒ
egoista. Micsoda idŒk!

Az is lehet, hogy fáradt. Az ember végtére el-
fáradhat. Igen, jogunk van a fáradtsághoz. Ki-
váltképpen akkor, ha az embert Kazimierz
Szteinglerskinek hívják. Egészen lassan ment,
de ebben a visszafogott tempóban is maradt
valami a méltóságból. Ezt szerettem benne iga-
zán. Szerettem Kazióban azt, hogy annyi no-
mád évtizeden át megŒrizte a méltóságát. Ta-
lán az utolsó európai, aki sohasem kóstolta
meg a tányérokon maradt kihılt falatokat. Ã
csakis elfele haladt. Kazimierz Szteinglerski
nagy száma: a távozás! „Jól van, Kazio! Hi-
szünk benned, Kazio!”
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Hajjaj! Mennyi mindent tudnék mondani
ezekrŒl a léptekrŒl. Az lenne ám a költészet!
Csakhogy elŒbb-utóbb igazságtalan lennék Ka-
zimierz Szteinglerskivel szemben. Közelítenék,
közelítenék az igazsághoz, s végül is átszakí-
tanám a célszalagot! Egy ember, akihez közöm
van, közöm van hozzá, mert európai... Micso-
da közhelyek! Nincsenek közhelyek. Ám akkor
sem mondhatok ilyesmit. Hogy kicsusszant a
számon! Iktatás nélkül, számozatlanul ki-
csusszant. Pedig nagyon komálom a számokat:
az igazán jelentéktelen ember menedéke.

Itt, az udvaromon áll egy harminckét esz-
tendŒs császárkörtefa. Micsoda évtizedek van-
nak mögötte! Ötévenként megfiatalítom ezt a
fát. És most minden csepırágó kapaszkodjon
meg; ennek a fának a múlt nyáron kétezer-két-
százharminchat egészséges termése volt, úgy
bizony! Nagy figyelemmel gyıjtöttem be a ter-
mést, akárcsak máskor is, ládákba raktam, és
elvittem a piacra. A piacra vittem mind a két-
ezer-kétszázharminchat császárkörtét, így sze-
retem én a számokat. Nincs ködösítés. Ám ez
csupán addig lehetséges, amíg nem mondom
ki. Ha kimondom, már van ködösítés. Ha Ka-
zimierz SzteinglerskirŒl beszélek, jogosan ötlik
fel valakiben a kérdés: miért beszélek én 
annyit, de annyit róla? Vajon éppen azért, mert
volnának dolgok, amelyekrŒl ezáltal hallgatni
tudok?

Na, most aztán elszabadulhat a pokol! Tele
vagyok aggodalommal. És finomkodással. Jól
van, na! Mindenkinek vannak gyengéi.

Szteinglerskit a határozottságáért szeretem.
A munkaruhája, a bakancsa, a magatartása
egyszerıséget sugároz. Olyan ember Œ, aki jól
tudja, hányadán áll a világ dolgaival. Nem költ
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a tetteirŒl dicshimnuszokat. Szinte tettei sin-
csenek. Legalábbis olyan nem tudom milyen
böhöm nagy tettei. A ruhája tiszta. A lábán
gyapjúzokni. Az inge rendesen begombolva.
Szívesen lettem volna a bizalmasa. De ez a
pökhendi, örökké sértŒdött ember nem emelt
fel önmagához. Különben is a házam belse-
jérŒl kellene beszélnem. Ha rend uralkodna
bennem, a házamról vatyognék, úgy bizony!
Ha összpontosítani tudnék, akkor a házamról
és mások otthonáról diadémoznék: csakhogy
mindig elvétem az irányt... És megtörténhet,
hogy amirŒl szónokolni szeretnék, az mondan-
dóm fénykörén kívül reked.

Térjünk hát vissza Szteinglerskire, akivel
egészen jól kijöttem! Én a lebegésemmel vol-
tam elfoglalva, Szteinglerski meg letelt a lassú
távozásaival. Elhaladt mellettem, majd egy
kŒdobásnyi távolságból visszapillantott. Csak
az a barlangba nézés ne lett volna! Eleinte
majdnem rákiáltottam: „Hééé! Maga!!! Mit ke-
res a barlangomnál, hm?!” Nem az én barlan-
gom volt az. Az emberiségé inkább. Szteinglers-
ki tudja igazából, hogy akkor mi is van. A nagy
süketség van! A nagy eltompultság van! Nagy
marha lehetek, ha egy barlang miatt ordítani
tudnék...

Húzódom is vissza a saját kéglimbe. Ide a
szagaim birodalmába érkezem. A színes szel-
lentések emlékmıvéhez! Csak semmi natura-
lizmus! Semmi részletezés! Hatvanhat éves va-
gyok. Még nem rágják meg számomra az ételt.
ErŒs vagyok, mint a bivaly. Igénytelen, mint a
púpos teve. Kitartó, mint az öszvér. Legalább-
is aki a hátamat vagy a seggem partját bámul-
ja, alighanem erre a megállapításra jut. A há-
tamat bámulhatják! A tekintetemet csak úgy 
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– Isten nevében – nem adom! Legalább ötven
éve nem szemeztem senkivel! Hogy miért, nem
tartozik másokra. Ez is egy életvitel. Én válasz-
tottam.

Jó vicc! Tudunk is mi választani: emberek.
A világ egy nagy bazár. Ennyi az egész. Szte-
inglerski a jó példa arra, hogy mit tehet egy em-
ber. Mindannyian jó példák vagyunk. Megér-
jük a pénzünket.

Van, hogy száz napon át nem mondok ki
egyetlen ép szót. A szobám üledékében idŒzöm.
A fény, a levegŒ, az idŒhulladék kocsonyájá-
ban. Ezt nevezhetik, kérem, depressziós kor-
szaknak. Hát e-geeen! Körülbástyáztuk ma-
gunkat szavakkal meg önámításokkal. MielŒtt
fölmenne a cukrom, újra behunyom a szemem.
Csak lassan, lassadján. Nem kell a fene nagy
sietség. Nem vezet az semmi jóra. A levegŒ...
Valóban, olykor száz napon át nem szólalok
meg. És amikor a közelemben feltınik Szteing-
lerski úr, állati hangon örülni kezdek. Dünnyö-
gök-danolászok: hosszú-hosszú szavakat, dal-
lamos mondatokat bocsátok ki a számon, de
ezeket csak mi ketten értjük. Na és persze a
Mindenható Miniszter, aki elŒtt nem lehetnek
titkaink. Különben is, nagyon együgyı dolog
a titok. Azzal ámítjuk magunkat, hogy titkaink
vannak, pedig nincsenek.

MielŒtt emberéhségem támadna, testemnek
és szellememnek megparancsolom, hogy sza-
baduljon meg minden szennyétŒl, éspedig ama
reményben, hogy talán kiszabadulhat sáncai
közül valódi emberarcom. Hagyom, hogy ki-
dŒljön belŒlem a tömérdek mocsok, e tenger-
áradatnyi ocsmányság! Akárcsak Kazimierz
Szteinglerski, én is sok mindent elraktároz-
tam a letınt évtizedekben. A bıneimet, ordas
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vágyaim maradékát, a fertŒt távolítom el ön-
magamból. A tökéletes öntisztulásig sohasem
jutok el. Még innen a fáradtság határán – ilyen-
kor – feltınhetne Kazio barátom, mindenki
Kázmérja! Ha megjelenne, talán szóba elegyed-
ne velem. Elbeszélgethetnénk. Lenne mit mon-
danunk egymásnak. Két öregedŒ férfiember: a
futószalag kék lepedŒjén... Gondolom, miképp
vélekedik rólam. De hát nem vagyok egy nagy
csoda. Olykor egészen becsavarodva várom,
hogy a közelembe érjen. Úgy várom Œt, mint a
szertartásra felöltöztetett menyasszony hŒn
áhított jegyesét! (Szép kis hasonlat, annyi bi-
zonyos!)

Vártam. Várom. Az utolsó leheletemig várom
majd Œt, hogy a színre lépjen Kazimierz Szte-
inglerski, az átutazó. Lényem már órákkal a
megérkezése elŒtt tudja a jövetelét, s mikor
meghallom bakancsának hangját, a lélegze-
tem is visszafogom. Érzékszerveimet ráveze-
tem a történésekre. S amikor megérkezik, már-
már rebben a szám, mondanék neki valamit.
De Mr. Szteinglerski szeme sohasem kérdez.
Ha kérdezne, így válaszolhatnék: „Vannak ese-
mények, amelyekre valami rejtély miatt nem
emlékszünk. Bizonyára velem is történt vala-
mi, ami miatt a magánvilágomból kihunytak a
mellékszereplŒk. Talán valamit elrontottam.
Valahol valamit elbaszkföldeltem! És ettŒl krá-
ter nŒtt bennem. Valamit elrontottam, de ezt
olyan lassan kellett megtennem, hogy nem ve-
hettem észre.” Mintha köd ülne a tudatomon.
Nagy vigyázva eltávolítom, meglepŒdve tapasz-
talom, hogy varratok nincsenek.

Sohasem szól hozzám. Be sem jelenti érke-
zését. Szerencsémre legyen mondva: jó az
elŒérzetem. Még hajnalban megsejtem a köze-
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ledtét. Sietve vizet öntök a lavórba. Derékig
megmosakszom. Egy pohár teát iszom. Szte-
inglerski is odavan a teáért. Sózott-vajazott,
kesernyés teája fogalommá vált e környéken.
Mondják, hogy egy ipse – valahol Tibetben – két
és fél évtizeden át ilyen teán élt: hihetetlen,
hogy az emberi szervezet mennyi energiát tud
kicsákányozni a leghitványabb ételekbŒl is! Az
a manusz roppant önfegyelemmel valami
könyvön dolgozott. Talán a tibeti–angol szó-
tárt szerkesztette, nem tudom. Az Œ dolga!

Mr. Szteinglerski nem szerkesztene szótárt.
Szteinglerski dolga, hogy feltınjön itt a köze-
lemben. A többi meg nagyon is rám tartozik.
Mert mindig felizgat a jövetelével. A percmu-
tatók lassúságával érkezik. Komoly férfi, kha-
kiszínı vattaruhája nem rongyolódik el, ba-
kancsa sohasem poros. Igazi ünnep az érke-
zése, jelentŒs esemény hétköznapjaim csúsz-
dáján. Feltınik a közelemben, szép lassan át-
halad a maga területén. Nem túlzok, ha azt
mondom, hogy valaha testi szerelem záróak-
kordja után éreztem ugyanazt, mint most,
amikor Szteinglerski már eltınt a látóhatáron.
Ugyanazt a mondatot ismétlem most is, akár-
csak valaha, amikor jó okom volt lekászálód-
ni BözsérŒl. A testi szerelem. Mintha csak af-
féle munkavégzés lett volna. Persze, egy idŒ
után már az is volt. Ha megkupakoltam Bö-
zsét, azt mondtam: „Na, ezen is túl vagyunk...
Folytatódhat tovább az élet.” Mintha a nyoszo-
lyázás nem tartozott volna szervesen hozzá az
élethez. Földhözragadtak, szık látókörıek va-
gyunk. Asztalosok titka, hogy a bölcsŒhöz szo-
rosan hozzátartozik a fakanál, az asztal, az
ágy és a koporsó. A többi általában csak dísz-
let. Ha Bözsét megkívántam, úgy nyúltam
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hozzá, mintha asztalt, szekrényt, széket kala-
páltam volna össze. Volt abban módszeres-
ség, úgy hiszem!

Szteinglerskivel is egyre rafináltabb kapcso-
latom alakult ki. E kapcsolat és a szerelmi hu-
zavonáim közt sok a hasonlóság. Laza és fel-
színes megismerkedéssel kezdŒdött. ElŒször
kísérleteztem a lebegéssel, de jószerével még
nem is távolodtam el a földtŒl, amikor Kazio fel-
tınt. Szinte hangtalanul elhaladt mellettem.
Közönséges leszek, jó? A szagát éreztem meg
elŒször. Kazimierz Szteinglerski szagát. Olyan
szaga volt, mint a rég kiürített lóistállóknak,
amelyekben még maradt egy szekéraljnyi alom,
s egy kis szalmatörek és széna. Mintha egyet-
len szívı pajtásunk is egy ilyen lezárt lóistálló
lett volna, amelynek falai közé rég bebábozód-
tak a hangok. A szagskálája: mintha ez lett
volna közöttünk a szerelmi jelzés! Ugyanakkor
e szagok íratlan szerzŒdésfélék is voltak közöt-
tünk. A házam belsejében fölhalmozott szagok
is sokat tettek a kapcsolat fennmaradásáért!
Szembeszegültek Mr. Szteinglerski szaghon-
védjeivel, azt hiszem!

Emlékeznem kellene a történésekre. És nyil-
ván emlékeznék is, ha figyelmemet nem kötöt-
te volna le állandóan változó kapcsolatunk.
MidŒn elŒször tınt fel Kazimierz Szteinglerski,
arra gondoltam, hogy szemem egyfelé haladó
embert lát. Úgy lépdelt el mellettem, mint aki
tisztában van a céljával. Tudatom megfeledke-
zett azokról az elsŒ hatóerŒkrŒl, amelyek gyar-
ló tudományunkkal, sajnos, nem mérhetŒk...
Megfeledkeztem arról, hogy nem tehetünk úgy,
mintha makulátlanok lennénk, de nem ám!
Mert, kérem, ez már szerelem a javából, mert
az Œ sugarai, az én sugaraim, az Œ szagezrede
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meg az én szagezredem egymást kalapálja.
Emberek vagyunk.

A fehér és a mélykék színt szeretem, tehát a
romantika hullámlovasa vagyok. Szteinglers-
ki úr meg cudar nagy racionalista. Az elsŒ ta-
lálkozás, sŒt a legelsŒ észrevételezés a per-
döntŒ mindig. Mi is egészen helyesen összeta-
lálkoztunk. Két hatvanhat esztendŒs, rég levi-
tézlett katonája a sorsnak. Én a lebegésemmel
akartam küzdeni a semmi ellen, Szteinglerski
alighanem azzal, hogy rendszertelen idŒközök-
ben útra kelt. Elvatyogom a legelsŒ érintkezé-
sünk történetét, jó? Csak röviden, tömören.
Semmi cirkálom, olcsó díszítés. Elmondom,
ebek harmincadjára juttatom ezt is. Nem nagy
veszteség.

Talán valahová készülŒdtem azzal a kurva
lebegéssel, de még jószerivel el sem szakadtam
az anyaföldtŒl, midŒn Kazimierz Szteinglerski-
re lettem figyelmes. Mintha egy hídon álltam
volna. Egy hídon, mely múlt, jelen s jövŒ felett
ívelt (volna) át, nem tudom. Kazio, mindenki
Kázmérja pedig nagy helyesen elhaladt mellet-
tem, nem, nem fordult meg. S akkor a kezem
mintha egy nagy zsebbe nyúlt volna: ha más-
ra nem is, de a kezem izgatottságára tökélete-
sen emlékszem. Kéz még nem volt ennyire ma-
gányos, feldúlt, kéz még nem volt ennyire csa-
takos. „És abban a hatalmas zsebben sötétség
vala. És a sötétség alatt minden kietlen és
puszta vala. És a sötétség felett csak a zseb-
kéreg lebegett nagy bizonytalanul!”

Úgy bizony! A kezem, ha már odatévedt, va-
lamivel babrálni akart abban a zsebben. De
semmit sem talált. Mondhatnám: piciben az
élet. Keresgélünk-keresgélünk, és eközben a
keresztút végére érünk! Mr. Szteinglerski meg
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csak haladt a maga útján. Nem fordult meg.
Ártatlan találkozásnak tınt fel az esemény, de
az ábrázatomon röpke félóra múlva már égett
a bŒr. – Lotyó, lotyó: az vagy! – mondtam ma-
gamnak. A tarkómon verejték gyöngyözött. A
fizimiskám egyre vadabban tüzelt. – Lotyó, lo-
tyó, lotyó...! – így kiáltott fel bennem az a ma-
dár, mely egyszer-kétszer már visszaadott az
életnek. Bınös gondolataim támadtak azon a
bizonyos hídon, mikor is Szteinglerskit megpil-
lantottam.

Most okosat mondok. Minden kapcsolatom-
ban van egy öntisztító és egy – ettŒl teljesen
független – önrondító folyamat. Mi ketten is
aláírtuk a kölcsönös megegyezésen lapuló
szerzŒdésünket. Amikor összetalálkoztunk,
hallatlanul tisztának látszottunk. És bizonyos
értelemben azok is voltunk. De csak idŒ kér-
dése volt, hogy mikorra lotyósítom el Mr. Szte-
inglerskit! Ezt a derék kiméraszármazású eu-
rópait... Addig-addig fészkelŒdtem, addig-ad-
dig izgultam, összpontosítottam satöbbi, míg
aztán létrejött az elsŒ igazi kontaktus, és utá-
na a második, harmadik, negyedik... Figyeltem
a fizimiskáját. Széles, elnagyolt, bárdolatlan
arca volt. Magas homloka. Szája csak egy je-
lentéktelennek tınŒ vonalka. A sok évtizedes
mellŒzöttség sértettség képében az ábrázatára
jegecesedett! Szegény Kazio! Rám pillantott, s
folytatta az útját. Nem vehette észre, hogy
elŒérzete cserben hagyta Œt, és áldozatomul
esik. Miközben hagyom, hogy én pedig az Œ ál-
dozatául essem! Nem sejtette, hogy kapcsola-
tunk egyre hevesebb lesz, és majd órákat idŒ-
zöm azon a szivárványhídon, és majdhogynem
megroppanok a nagy figyelmességtŒl, amint
várom Œt.
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Egy tucatnyi alkalommal is lehaladt mellet-
tem Mr. Szteinglerski, a jeles átutazó. (Nevez-
zük Œt így. A név nem érdem. És nem is érdem-
telenség.) Szép lassan elhaladt mellettem, és
aztán jó távolról visszapillantott. Mint ahogy
két földrész, vagy két parányi sziget egymásra
kacsint a „futószalag kék lepedŒjén“. Akkor ta-
lán csak én tudtam, hogy már igazi lotyói va-
gyunk egymásnak. Egyetlen szó sem hangzott
el közöttünk. De a szemünk éppen eleget han-
goskodott. Tudatom lépére rápöttyözŒdtek
azok a pici (mıszerekkel kimutathatatlan) fol-
tocskák, amelyek egyetlen szívı pajtásunktól
eredtek. Nász volt ez már a javából! Mint aho-
gyan naponta üzekedünk az utcákon, a boltok-
ban, az áruházakban és illemhelyek szık ka-
binjaiban, akárcsak az elŒkelŒ divatszalonok-
ban, éttermekben és irodaházakban. Üzeke-
dünk a homlokunkkal, a szemünkkel, az or-
runkkal, a szánkkal, a fülünkkel, s közben
annyira belelovaljuk magunkat az életbe, hogy
észre sem vesszük már az aktust. Üzekedése-
ink nagy helytelenséggel (mondhatnám azt is,
hogy helyességgel) a mélytudatunkban történ-
nek. Sebaj! Az idŒ trappol velünk. Trappol ve-
lünk, és mi fokozatosan a magunkban fejlett
körmondatainkba veszünk, meg a macskaspi-
rálokba, a mindennapos érintésekbe és érint-
hetetlenségekbe. Egymás ringyói vagyunk:
házközelben, az utak kövezetén, mindenütt;
és annyira elringyósodtunk mindannyian,
hogy már fel sem ötlik bennünk, hogy valakik
az ülepünkbe reflektoroznak a tekintetükkel,
amíg mi egy átjárónál idŒzünk! Úgy bizony!
Vannak még könyörtelen vesézések! De szánk-
hoz, semlegesre lubickolt önmagunkhoz job-
ban illik a hallgatás szertartása.
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Eleinte még tızbe jöttem, ha Szteinglerski
úr felbukkant a közelemben. Ilyenkor azt hit-
tem, hogy majd valami még megváltozik ket-
tŒnk életében, és túljutunk a morbid állapoto-
kon. Aztán egyre fásultabbak lettünk. S ami-
kor már többtucatnyi alkalommal megtörtént
a barlangba pillantás, valamit mondanom, ki-
áltanom kellett. Öreg vagyok. Valamelyikünk
mindig elhalad hunyt pillánk közelében. El-
tappog az emberiség barlangszájáig, ahonnan
mindenféle szagok indulnak. A szél teríti, viszi
a szagokat a szélrózsa minden irányába. Igaz-
ságosan szétteríti. Hogy neked is, mindannyi-
unknak jusson e szagokból. Szteinglerski?!

Szteinglerski is fél. Ha nem félnénk, nem
topognánk egymás közelében. Nem volna
szükségünk üzekedéseinkre. Nem lebegnénk.
Nem ingáznánk. Nem monologizálnánk. Nem
zajongnánk. Nem haladnánk örökkétig A és B
pont között: mindétig lemondva a többi – lehet-
séges – célpontról. Ingázunk, ingázgatunk,
mert félünk. Általában éjszaka tesszük meg az
utat. Megvárjuk, amíg mindenki alszik, és ak-
kor kitárjuk kéglink ajtaját. Így kelünk útra.
Mindannyian. Csöndesen. Kísértet módjára.
Nesztelenül haladunk. És az éjszaka, lehunyt
pillánk segít abban, hogy megfeledkezzünk ön-
nön kárhozatunkról: nappali lotyó mivoltunkról.
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A FOMMISTÁK SZENTÉLYE

Nyolc napra rá, hogy Fommiere del Fommia föl-
di maradványai az autodafé lángjainak marta-
lékává lettek, követŒi átkelvén a hatalmas és ve-
szedelmes Ghun folyón, új szektát alapítottak.

Tavasz volt. A megkésett ár ormótlan jéghegye-
ket sodort a partokra. A földön gyökerestül kisza-
kított fák hevertek. S a felmérhetetlen természe-
ti csapás mögött a megégetett szerzetes követŒi is-
tenük igazságszolgáltatását vélték fölfedezni.

Karcsúra fonott úszóalkalmatosságok érték
el a szemközti partot. Tekintetük képtelen volt
elszakadni a látványtól. A ritkuló jégtáblák közt
mind gyakrabban feltınŒ puffadt emberi és ál-
lati tetemek sodródtak a Nagy Ismeretlenség Ka-
puja felé. Ãk meg lesújtva és megigézve bámul-
ták a természeti katasztrófa következményeit:
úgy érezték, hogy minden, amirŒl Fommiere del
Fommia beszélt, most bekövetkezett. „Igen, gyer-
mekeim. Jó és magasságos Istenünk mindent
lát, mindent hall, ápolja az árvákat, a számkive-
tetteket, de hite szerint bünteti az ellenünk sze-
gülŒket. Jól jegyezzétek meg: nem tudhatjátok,
hogy mikor jŒ el az Œ szentséges büntetésének
napja. De, ha eljŒ, nem korbáccsal ver, s ha ver:
mindannyian megérzik. Ám ha kitartóan szeret-
jük Œt: méltán megjutalmaz bennünket...” Aztán
éppen Œ lett az, akit elért a keresztény inkvizíció
szent keze. KövetŒi – közel négyezren – átkeltek
a Ghun folyón, és új szektát alapítottak.
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Mivel nyolc nap múlott el Fommiere del Fom-
mia megdicsŒülése óta, a naptári hetet egy nap-
pal bŒvítették. Ezt a nyolcadik napot aztán, mint
ünnepet, rendszeresen megtartották. Totemálla-
tuk az óriáskígyó volt, akit Toklának neveztek.
Minden vagyonukat pénzzé téve Gardiero del
Gardia, a szekta új fŒpapja három hónapos tá-
vollét után a sebtében felépített szentély oltárre-
keszébe záratta Toklát, a fommisták istenének
földi helytartóját. A hívŒk elpusztított háziállatok
tetemeit hajigálták az oltárrekesz közelébe, s a
szertartások mélységes áhítatában olykor már
látni vélték Tokla villámlón fényes, szent testét.

A csalárd Gardiero del Gardia ekként tanítot-
ta a híveit: „Legyetek elŒvigyázatosak. Lapulja-
tok meg úgy, mint a jóságos Istenünk földi hely-
tartója, Tokla teszi. Ha kell: járjatok sunyi nesz-
telenséggel. Pusztításaitokban pedig legyetek
gyorsak, kiszámíthatatlanok. Aki nincs velünk,
az ellenünk van!”

Gardiero del Gardia, a Szent Kígyó Szentélyé-
nek fŒpapja közel nyolc éve tanította híveit.
Eközben meghízott, megkopaszodott. A fommis-
ták létszáma ez idŒ alatt megfogyatkozott, a né-
hány ezres közösségben erkölcsi romlás állt be.
A nyolcadik évben – közelítve Fommierre del
Fommia megdicsŒülésének napjához – a szekta
tagjai arra kérték a fŒpapot, hogy a nagy ünnep-
napon hadd jelenjen meg az oltár elŒtt Istenük
földi helytartója, Tokla. A fŒpap csupán ezt kö-
vetŒen – az éj leple alatt – szökött meg. Lélek-
vesztŒ úszóalkalmatosságán a szekta vagyoná-
nak jelentŒs részével átkelt a Ghun folyón, és
többé nem látták.

Az Œt követŒ Garciano del García, az új fŒpap,
kitárva az oltárrekesz ajtaját, a vélt totemállat so-
ha el nem foglalt helyét találta. A szökött fŒpap
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családtagjait a Ghun vizébe fojtották. A Szent Kí-
gyó Szentélyének vélt épületet felperzselték, és
találva új és szentebb helyet, ismételten munká-
hoz láttak. A szekta összegyıjtött javaiból most
tényleg megvásárolták Toklát, Istenüknek vélt
földi helytartóját, s ettŒl számítva az oltárre-
keszbŒl évente egy-egy alkalommal Fommiere
del Fommia megégettetésének napján kívánták
az oltár elé engedni.

Az elsŒ években Tokla indiszponált állapotban
volt. De az új fŒpap, Garciano del García híveit
egyenként odavezette az oltárrekeszhez, hogy a
szem lássa, az érzékeny kéz pedig érezze Tokla
Szent Testét. Garciano del García irányítása alatt
elfogadható állapot lett úrrá a szektán. A koráb-
bi romlások már-már megszınŒben. Természe-
tesen emez esztendŒkben is történtek parázna-
ságok és visszaélések, de az elkövetŒkre lecsa-
pott a fegyelmezŒ. A fŒpap kíséretében Tokla elé
vetették a bınöst. Így múlt el hét teljes esztendŒ.
A nyolcadik évben, Fommiere del Fommia meg-
égettetésének tizenhatodik esztendejében Tokla,
a fommisták totemállata megjelent az oltár elŒtt,
és iszonyatos pusztítást végzett a hívŒk soraiban.

Mesélik, hogy a szentély zugaiból óriáskígyók
kúsztak elŒ, és megsemmisítették a fommistá-
kat. Felpuffadt, méregtŒl megzöldült, megkékült
testek omlottak egymásra. S a Ghun folyó má-
sik partján, akik még emlékeztek az istentelen-
nek tartott Fommiere del Fommiára, a fommis-
ták vezérére, akit tizenhat évvel korábban a pok-
lok poklára küldött a keresztény inkvizíció, szó-
val a pápa alattvalói azt mondták: „Ez Istenünk
büntetése, aki nem korbáccsal ver, de ha ver:
mindannyian megérezzük.”
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A HAGYMAFA

A Tang-dinasztia utolsó uralkodójának idején,
a messzi északon élt egy talpig becsületes em-
ber, egy egyszerı földmıves, akit Li Csü-jien-
nek neveztek. Rizsföldjei a Nagy Láma-hegy lá-
bánál voltak. Ã maga, mint általában az észa-
kiak – bölcsen beosztva csekélyke jövedelmét
– szolgálta hivatását, s a munkában megpihen-
ve mélységes csodálattal fordult a Nagy Láma-
hegy felé. Olykor megfakult emlékei közt újra-
éledt az órácska, midŒn soványka poggyászá-
val elŒször állt meg a hegy tövében.

– Ó, ez a vidék... Tán az a sorsom, hogy itt
hunyjam majd le örökre a szememet.

Li Csü-jien, mint általában az egyedül élŒk,
korán megöregedett, s az utóbbi idŒkben mind
gyakrabban érezte azt, hogy a Nagy Láma-hegy
medencéje fogva tartja Œt, és talán sohasem
tudja meg, hogy mi van a hegy mögött. Így mú-
lott el ennyi meg ennyi esztendŒ, és ráadásként
újabb tizenháromszor tizenkét hónap, éspedig
az utolsó Tang-leszármazott idején, a császár-
ság válságának korában. És Li Csü-jien böl-
csen beosztva szerényke javait: tette szolgála-
tait. Szántott, vetett, aratott: a földekrŒl eltá-
volította a sziklarögöket, miközben egyre több
alkalommal pihentette nézését a Nagy Láma-
hegy konok magaslatain.

Hajnalonta, mikor a mélybarna szín pompá-
zatában feltınt a hegyóriás, a lámát – a bizo-
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nyos Ceng Ji-jüent – is látni vélte, ki évezre-
dekkel ezelŒtt kolostort építtetett, rendet ala-
pított, ám mıve rég a múlt idŒké lett. Az er-
dŒkben még Li Csü-jien életében elszaporod-
tak a vérszomjas vadak, és az Œ viskója elŒtt is
örökláng égett.

Li Csü-jien így gondolkodott: „Ha ott fenn a
hegyen lakozik a láma szelleme, tán elŒbb vagy
utóbb megláthatom. Ó, bárcsak részesülhetnék
ekkora szerencsében. IdŒm múlik: rövidesen
megtérek a rögök birodalmába, a földkéreg haj-
lékába, földkéregébe, amit annyi évtizeden át
ápoltam, és még sohasem láttam meg a világ dol-
gait. És tán sohasem tudom meg, hogy mi van
a hegy mögött. Vityillója elŒtt állt, a gnou-ham
hajtásait füstölte. S hogy a tekintete megakadt
a Nagy Láma-hegy ormain, úgy tınt fel neki:
akárha valaki integetett volna feléje. Hívta vol-
na. De Li Csü-jien alapos ember volt, s jó idŒbe
telt, amíg az utoljára aratott rizsét is a kamrájá-
ba zárta és felfedezŒútra indult.

A hegy ormai közt haladt már. Egy férfival
találkozott, aki külsejében, ruházatában hoz-
zá hasonlatos volt.

Li Csü-jien így kérdezett:
– Ki vagy, te idegen?! Mintha már láttalak

volna, és mégsem.
– Idegen vagyok – válaszolta az. – Bár, em-

beremlékezet óta itt élek, de mintha sosem lát-
tam volna ezt a tájékot. A nevem Ji Jien-csü.
És te ki vagy?!

Li Csü-jien ekképpen fogalmazta meg a vá-
laszát:

– Földmıves ember voltam, ahol ni, ott a
mélyben. Arra... Látod?! Szántóföldjeim voltak,
haszonállataim, de minden vagyonomat elhagy-
tam, az állatokat pedig szabadjukra eresztettem,
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hogy elérjem a vágyaimat... Melyek igen nagy út-
ra küldtek. – Kézfejével megtörölte verítékezŒ ar-
cát. Így folytatta: – Önnön sorsukra bíztam te-
hát az igavonóimat, minden négylábút és a szár-
nyasokat is. Én meg útnak eredtem, mert már
nem nyughatom. Szilárdan eltökéltem, hogy
megtudom, mi van a Nagy Láma-hegy mögött.
Három hete, hogy úton vagyok, jó idegen, Ji Ji-
en-csü, három hete. S nem szabadulhatok a ké-
telyeimtŒl... Vajon helyesen cselekedtem-e?

– Az ember jelentéktelen és jelentékeny te-
endŒkre egyaránt teremtŒdött, és amint látom,
te immár a csekélyebbjének mezsgyéjén túlju-
tottál. Hát ne sajnáld a prédára vetett haszon-
állataidat: a négylábúakat és a szárnyasokat,
s egyéb ingóságaid elprédálásával se törŒdj,
mert te a Helyes Cselekedetek érdekében ál-
doztad fel a javaidat. Járj szerencsével!

A két északi ember útja elvált, és többé nem
találkoztak. Li Csü-jien – a hajdani földmıves
– folytatta a maga útját. Meredélyeken vágott
át, majd sırı, párás erdŒ következett. Hallot-
ta a lhiangmadarak riogását, a nagy khongok
reppegéseit. Hét álló napon és éjszakán át ki-
tartott mellette a rengeteg. Majd újabb hat tel-
jes nappal és éjszaka következett, amíg túlju-
tott a párás-vizenyŒs erdŒségen, és elérte a
Nagy Láma-hegy nyugati peremét.

ElŒtte egy hosszú-hosszú hídszerı faalkal-
matosság a távolság tejszínébe veszett, alatta
a mélyben szürkésfehér színı gomolygás.

Li Csü-jien így kérdezett:
– Miért jöttem idáig, és mit akarok itt?
És aztán így válaszolt magának: 
– Jól tudom, hogy miért jöttem el idáig, és

azt is, hogy mit akarok itt. Ezt választottam,
nincs miért tétováznom. 
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A hídszerı alkalmatosságra lépett. S lépdelt
rajta sok-sok napon át, és minden egyes nap
egy esztendei magpróbáltatásnak számított.
Körülötte köd, a fehérség szemnek áthatolha-
tatlan függönye. Végül is kiderült, hogy ez a
hídszerı szerkezet nem más, mint egy hatal-
mas móló.

A móló szegélyén kis gŒzhajó vesztegelt. A
hajóskapitány már idŒsebb, fehér szakállú em-
ber, akárcsak a néhai fölmıves, Li Csü-jien.

A kapitány ezt kérdezte:
– Li Csü-jien?
És Li Csü-jien így válaszolt:
– Az vagyok, jó uram...
– Jöjjön. Ugye velem tart?
– Mi mást tehetnék, uram?
– Jó Li Csü-jien, az embernek addig van vá-

lasztási lehetŒsége, amíg a hite tart.
– Én már választottam... – mondta Li Csü-

jien.
– Jó, jó. Ide vezényeltek, hogy önt átvigyem

a túlpartra...
– Mondja csak, mi ez a sırı fehérség itt,

alattunk?
– Víz. Víz, uram.
– És... – érdeklŒdött Li Csü-jien – milyen

irányban haladunk?
– Természetesen északnak! Bár, azt is

mondhatnám, hogy délnek. Vagy azt, hogy ha-
jónk, a drága Thieng-ming már napok óta vesz-
tegel. Vannak pillanatok, midŒn nem a szélró-
zsa iránya, és nem a nappalok és éjszakák vál-
takozásának ritmusa határozza meg a világ
dolgait, hanem valami más. Ám ne nyugtalan-
kodjék, mi tényleg haladunk. Még akkor is, ha
ez a tény nem éppen szembeszökŒ. Talán öt
nap múlva, talán öt vagy tizenöt év múlva:
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mindketten megpillanthatjuk az áhított partot.
Az én jó érzetem, hogy átsegítsem önt, jó Li
Csü-jien, s az öné, hogy nem tört meg a rop-
pant út alatt.

Li Csü-jien idŒvel az ócska bárkával valóban
partot ért. És amerre ellátott, dérrel vert sík fo-
gadta. Szerencséjére írva: készült az efféle vi-
szontagságokra. Téli gúnyát öltött. Örömmel vet-
te észre, hogy a parton egy agg, északi ember áll.

– Gyere, Li Csü-jien, gyere velem... – rikol-
totta az aggastyán.

És Li Csü-jien szót fogadva az aggastyán-
nak, elindult a dérverte síkföld belseje felé.

– Sokáig vártam rád, Li Csü-jien... – szólt 
az agg.

– Évekig?
– Évekig. Már-már azt hittem, hogy sohasem

érkezel meg. Vagy eltévedsz, mint annyian! De
te derék férfi vagy. S a szerencse is kitartott
melletted. Persze, válogatós-finnyás a szeren-
cse, mindig tudja, kihez kell szegŒdnie. Ha-
nem, mondd csak, milyen volt az utad?

– Hosszú és unalmas – válaszolta Li Csü-
jien.

– S az életed?
– Hosszú és egyhangú – válaszolta Li Csü-

jien.
– Nem, nem. Hosszabb is lehetett volna. És

egyhangúbb is. És talán küzdelmesebb is, ugye?
Li Csü-jien nem válaszolt.
Mekkora utat tettek már meg a síkföld bel-

sejében, mikor Li Csü-jien ezt kérdezte:
– Mondd csak, jó öreg, milyen irányban ha-

ladunk?
Az aggastyán erre így válaszolt:
– Ha északnak mennénk, így válaszolhat-

nék: északnak. De nem északnak tartunk,
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nem is délnek. Egyszerre haladunk minden
égtáj felé, és ez a jó.

Li Csü-jien elméjében kis fény gyúlt.
– Most érzem elŒször, hogy foganatja van a

haladásomnak – mondta. – Messzire el-
vetŒdtem a bivalyaimtól és egyéb ingóságaim-
tól, de most már nem restellem a veszteségei-
met.

A síkföld túlsó peremén, a meredélyen fura
kinézetı növényzetnek lettek látói. Kardszerı,
hatalmas, dereszöld színı, bimbózó, levéltelen
növény volt.

Az agg ekkor megszólalt:
– Li Csü-jien, elnyerted méltó jutalmadat,

mit ez a hosszú és kietlen út adhatott neked.
Nem tudtad, hogyan és merre, ám így is vál-
lalkoztál rá. Átjöttél a világi akadályokon, és
most hadd érjen engem a megtiszteltetés, hogy
átnyújtsam neked az ezért járó jutalmat.

Az agg ember a hatalmasra nyúló ágbogak
közül kilátszó termést leszakította, és átnyúj-
totta Li Csü-jiennek.

– Mi ez? Miféle növényzet ez?
– Ez itt: a Hagymafa, és egyetlen föld feletti

termése tégedet illet meg, Li Csü-jien!
– Nem értem... – dadogta Li Csü-jien.
– Az a jó – mondta az aggastyán. – Én már

mindent értek. És ez a legrosszabb. Az én dol-
gom már csak annyi, hogy azt mondjam: tel-
jesítetted a magadra rótt feladatodat, áthoztad
magadat a nagy úton, megláttad, mit meglát-
nod kellett, és jutalmadat elnyerve megkaptad
a Hagymafa föld feletti termését, és most vála-
szút elŒtt állsz. Vagy visszafordulsz az áldott
terméssel, és hazaérkezted után mıvelgeted
silány földecskédet, vagy itt maradsz az örök
némaság birodalmában.
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MÉLYSZÍNÙ VIRÁGOK

I. Egy retusált kép...

1.
Egy retusált kép, elfogadható háttérrel: két-

ezer esztendŒ távolából.
Lelked: egy másik földrészen, ahová még ma

is a vonzódás milliónyi szálával kötŒdsz. Régi-ré-
gi képek!

Már beteg vagy. A halálos kór az utolsó erŒi-
det szívja el. Magányos vagy és beteg. Negyven-
esztendŒs vagy. Gyermektelen fehérszemély.
Negyven esztendŒ vidéken. A dísztelen központi
tér peremén magasodó úrilakban mállottak szét
életed utolsó esztendei.

Gazdagon díszített ruhádban az úrilak elŒtt.
A háttérben lépcsŒk. AlkonyatidŒ.

– Kétezer esztendŒ távolából.
Szaiko! Szaiko Tarobe!

2.
Látod, már tisztulóban a kép! A mellérendelt

tényezŒk a kétezer év alatt elolvadtak, mint ama
hótakarók, amelyeket egykor északon láttál.
Rögtönzéseid bizonyos hányadát elnyelte az idŒ.
A lényeg: csakis az akkori életed hozománya szá-
mít, amit még két évezred távolságából sem le-
het felmérni.

– Nem magunknak élünk és küzdünk, ez nyil-
vánvaló!
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Világrajöttöd után az anyag törvényei vesznek
rajtad erŒt, és már-már hinnéd: nincs választá-
si lehetŒséged. Kinyikorintani a szemedet!

– A te virradatod! Földi pályafutásod elsŒ vir-
radata. Az elsŒ csikordulás.

Ó, hát megint itt vagy! Homályos foltok. Kör-
vonalak. Hangok. Kicsi, élŒ batyuska – aki vagy.
ÉlŒ magánvilág és örök névtelen – aki vagy. Üze-
net vagy,  amit talán valahol egy sarkalatos pil-
lanatban megfejthetnek. Rejtjelezett üzenet,
mely csakis a maradandóságnak szól, csakis ál-
tala érthetŒ. És éppen az üzenet mivoltod miatt
kell újra és újra színre lépned és cselekedned.

Az állandósultság vagy, csakúgy, mint a kö-
rülötted levŒ díszletek. Ez az állandósultság a
rejtjelezett küldetésével hódítani érkezik. Hódí-
tani és teremteni! Megszállni és alakítani! A te-
remtŒ ember vagy. Az alakító-formáló, a kivite-
lezŒ még akkor is, ha munkálkodásod vonula-
tait magad sem értheted. Küldetésed tetten ér-
hetŒ. TeremtŒ vagy és emlékezet. Sziget vagy.
Különvilág! Foglalat a foglalatban!

Világra jöttél, valóságod nem más, mint rej-
tett matematika és geometria. Magaddal hoz-
tad a régi idŒid felismeréseit. Alámerültél, majd
felbukkantál az idŒ anyagi közegében. Mate-
matika vagy. Osztható, szorozható, összeadha-
tó, kivonható. Tárgyilagosság és elvontság. Hi-
teles valóság vagy. És minél tökéletesebben is-
mered fel önmagadat, annál sırıbbé válik
benned a bizonytalanság. Az összesség vagy,
akárcsak a világ.

A világra jöttél, te, régi idŒk hírhozója! Régi
idŒk, régi tájékok. Ahol úgyszintén számítottál.
Csakis te, az a kicsinek születŒ küldemény, aki
akkortájt voltál. Ismered ezeket a hangokat. – Is-
mered, Szaiko Tarobe!
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3.
IsmerŒsek a hangok, a díszletek, a hangula-

tok. Ázsia nehézkes, alig oldódó földje, Afrika
roppanó tüze, Európa könnyed és felelŒtlen de-
rıje. IsmerŒsek. Mégis... Valahány alkalommal
a színre lépek: a szokatlanság és az elviselhetet-
lenség feszélyez.

– Ohó, te kényeske! Te kényesen-kényes em-
beri test! 

Aztán... Meglépve az elsŒ távjainkat, azt
mondjuk: rendben!

– Minden a szokásos rendben.

4.
Mintha csak én hagytam volna itt a birtokot.

Mintha valami kusza kis ügy miatt odébbálltam
volna. Aztán megint vissza. Látod?! Láthatod,
hogy itt vagyok. Megint, megint itt vagyok! És el-
tekintve az elsŒ létszakaszomtól: szinte már kel-
lemesen érzem magamat. Itt vagyok! És min-
denki láthatja: egészen jól végzem a küldetése-
met.

És most: egészen jók elboldogulok. Bolyongó-
ja vagyok, örökmozgója a maradandóságnak.
Hiteles, semmihez sem fogható, egyedi kisvilág.
És most egészen jól elboldogulok.

Bolyongó. Most éppen Ázsia nehéz földje és
heve jutott osztályrészemül. Haladok az alko-
nyattal szemben. Kis világom összetevŒit elszá-
molni nem lehet. Az út, az utam: mint minden
hasonló csapás. A gravitáció ösvénye.

És ebben a síki összefüggés-láncolatban:
minden idŒk öleléseként ÉN, a mikrokozmosz
is számítok. A végtelenség és a maradandóság
egyszerısége érettem is van. Beleborzongok.
Ugyanakkor fölemelŒ érzés a maradandóság
föladatának lenni. ÉlŒ kötŒanyagként szolgál-
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ni a végtelen jellegı változandóságot. Virradat
vagyok, és feladat egy magasabb rendı felad-
ványban. Többlet vagyok: a magasabb rendı
többletben. Úgy élek, úgy morzsolom a napja-
imat, úgy veszek részt az elpergŒ óráimban,
hogy körülfog, körülhullámzik, körülzsibong
a magasabb rendı – értelmi és szellemi – vi-
lág. És ha lágyulok, ha elbizonytalanodom, ha
fékvesztve föladnám már a magánküzdelmei-
met, ez a világszellem és világtudat értem nyúl,
erejével hatva azt sugallja: Nem! Még nem!
Csak menj, csak lépj túl az árnyaid határvo-
nalán, hiszen tudod...

Érzem lelki hŒjét, megértése bátorít. Csak
még egy lépést, még egyet, ha lehetne, Szaiko
Tarobe!

5.
Szép ábrázatú élmények! Minden mellék-

zöngék nélkül állíthatom, hogy idŒnként egé-
szen szépséges küllemı vagy hatású élmények
érhetik az embert. Kezébe vesz, és elereszt a
sors. És te azt mondod: jó, hogy ebben a kor-
ban élek, és ez a hely a bölcsŒm. Ember va-
gyok. Asszonyi lény. Nem akarok a maradan-
dóság alapigényeivel szembehelyezkedni. Az
életutat végig kell járnom.

– Hát csak lépj, haladj, asszonyi test és lé-
lek, járj a magad útján, az ész türelmével. Ös-
vényeidet ne feledd. Íme, a te életed, Szaiko!
Neked adtam, hát Œrizgesd, s ha elérkezik az
idŒd, visszaszolgáltatod.

Kék, kék: haloványkék, mélységesen-mély
tenger, benne vetületként mindannyian ott va-
gyunk. Szerettem ezt a kéket. Életem tük-
rözŒdését sejtettem benne, s a lehetŒségeimet.
Az ég kékje. A távolságok távlatai. Vonzások.
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És abban a kék távolságban az egyetlen – el-
perelhetetlen – bizonyosság, ó, az az egyetlen...

A magasabbrendıséget éreztem, de az eny-
hítŒ fŒhajtáson túl nemigen jutottam. A lel-
kem által vezérelt bölcsesség kínzóan gyönyörı
volt a számomra. IdŒnként, ha kételyeim a vég-
sŒ romlásba akartak dönteni, a magasabb ren-
dı forrás megszólalt: „Ne, azt ne tedd! Oda
nézz. Kinn a kertekben már virágoznak a pu-
fók arcú, felfuvalkodott rózsák!” Vagy: „Em-
lékszel az azáleák vonzó színére, emlékszel?
Amikor a hegyoldalt e növénykék lila köpenye
átfogta. Nem, most még nem távozhatsz, Sza-
iko Tarobe!”

Utak. Váratlan hajtıkanyarok. Utak por fog-
ta némasága! „Emlékszel, egykor mennyire
szeretted a virágokat... S e növények színtükré-
ben már-már fölismerted önmagadat! Az igaz-
ság, Szaiko, ne feledd: a mi oldalunkon van.
Hát ne tedd! Élned kell tovább, Szaiko Taro-
be. Élned a rózsák ártatlan büszkeségével. Él-
ned, mert ez a nagyszerı lehetŒség neked
most megadatott!”

Tüzek, kínok perzselték keblemet, és én ri-
adt csodálkozással figyeltem az elŒttem és ben-
nem történŒ alakulásokat. Szerettem volna jó-
ságos lenni, végtelenül megértŒ. A világtiszta-
ságot szerettem volna az emberek közé elhoz-
ni. Az emberek megmosolyogtak. Aztán olyan
idŒk jöttek, mikor az emberek megriadtak a
bennem fészkelŒ fénytŒl, és válaszként elle-
nemre fordultak.

A világtisztaságot mint egyszeri üzenetet
akartam elhozni. Mint ahogyan az Örök Madár
elhozza a Nap tüzes fényét a csŒrében.

– Én: én vagyok! Senki mássá nem válhatok.
Szaiko Tarobe vagyok!
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Csakis a saját valóságommal szolgálhatom
a világvalóságot. Azt az egészet, amiért újból és
újból megszületnem-megújhodnom kell. Te-
kintetemet az Örök Tengerre kell vetnem. A
mozdulatlan kékséget kell figyelnem. A rózsák
tüzével kell hadakoznom. A rózsák boldog sze-
lídségével élek. MadárcsŒrömben a Nap fényét
elhozom...

Nem vagyok új, nem vagyok túlontúl régi
keletı lény. Egyszerı, emberi szerzet vagyok.
Teremtmény. Földi pályafutásra alkalmas,
megfutásokra szorított, egyarcú személyiség.
KülönbözŒ fokozatú küldetéseim vannak. Két
forrás emberi magánvilága vagyok! Ama kék-
ség küldötte, amely változó szintjeivel fölébem
is borul. E kékség oltalmát, de erejét is elfoga-
dom. És idŒnként ez a kék borulat jóval na-
gyobb hatással van rám, mint az emberek vi-
lága. Az igazság forrásai bennünk lakoznak.

– Mindkét forrásnak alárendeltjévé válhat
az ember.

Zárt ajtók és kapuk. Ha döngetném ezeket
az alkalmatosságokat, azt kiálthatnám, „En-
gedjétek magatokhoz az általánosságot és ma-
radandót“! Az emberek nem tárják ki a karju-
kat. Korán megértettem, hogy semmi nem
nyújt olyannyira bŒszítŒ látványt, mint a gaz-
tengerbŒl kibomló, egyetlen szál, pufók arcú
Rózsa!

S aztán... Építeni. Szépíteni. Magasítani.
Magasítani-dúsítani az örökkévalóság birodal-
mát.

Ittlétemben nem láthatom oly tökéletesen
önmagamat. Az önmagamról alkotható kép
nem éppen tökéletes.

Többlet vagyok: a többletben. Múlt vagyok
és eljövendŒ.
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– Lépj elŒbbre, ember!
Szájam szegletében megbocsátó mosoly.
– Lépj elŒbbre. Legyél más, Szaiko Tarobe!

6.
Ha tehetném, úgy szeretnék élni, hogy min-

duntalan szembesülhessek az Örök Tükörrel.
Azt kell tapasztalnom, hogy embertársaimat ez
bosszantja. Mintha az a végtelen és egyarcú egy-
szerıség, amit a világ-egész fölkínál, számukra
elérhetetlen lenne.

7.
Mélybarna szempár az idŒ tükörlapjáról. Las-

san fényüket veszítŒ szemeim. Egykori hajnalo-
kért kopogó szemek! Pirkadatokat igenlŒ láti-
kák!

– A szemeid, Szaiko Tarobe! Azok a kicsi ré-
sek, amelyeken át a félreérthetŒséggel tartottál
gyanús kapcsolatot.

– Szaiko Tarobe! Azok a kicsi hasadékok jó-
szerint csak gyalogszerrel segítették a tudatot.

A szemeim, amelyeket kisvártatva majd lán-
gok emésztenek el. Kihunynak. ElfelejtŒdnek.
Látszat csupán. Valahai, hírhozó szemeim, ame-
lyek akár az Œsi-Œsi, rég kihunyt csillagképek, to-
vább élik egykori valóságukat. 

– Szaiko Tarobe! A szemeim! Azok a régi-régi
szemeim! Majd a következŒk. A mindig önma-
gukkal küszködŒ, önnön gátjaiktól szabadulni
nem tudó látikák! Tárgyilagosságokért munkál-
kodó, tapasztalatokért rajongó szemeim! Ame-
lyek immár ott fénylenek a vetületek égboltoza-
tán!

Mint ahogyan oda kerülnek hajdani hadako-
zásaink is. Szolgálataink. Vívódásaink. Verítéke-
ink. Perc nem múlhat el nyomtalanul.
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II. Ennyi év!

1.
Ennyi év! Milliárdos kévékbe parancsolt esz-

tendŒk, amelyekben nemcsak emberi jellegı sze-
repköreim adattak meg. Ám, most... ebben a
válságos létfordulatban nem az anyag búcsúz-
kodásáról van szó. Romlékony, asszonyi testem
majd átveti magát a korlátokon. Nem a testem
széthullásának parádéja kényszerít lelki meg-
torpanásra.

– És mégis...!
A hanyatlás létmuzsikája elperelhetetlenül-

távolíthatatlanul velem van.
– Veled, Szaiko Tarobe!

2.
Jól emlékszem a baljós elŒérzetem nap-

palára.
Éppen csip-csup dolgaimmal, a virágokkal

foglalatoskodtam, ezt általában Sóko, a szolgá-
lóm végzi el, midŒn olyan érzés kerített hatalmá-
ba, mintha a tengeren hánykódtam volna. A vi-
rágok: testem hanyatlásának elsŒ elŒjelei. Dél-
utánra mélysárga színı melankólia kerített ha-
talmába. Egyetlen esztendŒm hiányzott a negye-
dik évtizedem végéig. Virágok, magam is virág
vagyok. A kopár és rideg hegyek közegébŒl hoz-
tak el nyolcesztendŒsen, hogy eladjanak Midori
Suntarónak, hogy azután szórakoztatónŒjévé
válva boldoguljak az emberi élet szélverte útja-
in. Virág voltam, amióta csak a szememet kinyi-
tottam. A lassú épülések virága, a remények vi-
rága, a pallérozottság virága. A figyelem és figye-
lemkeltés virága, a kételyek virága, a tépelŒdé-
sek virága. A magamra utaltság virága, a kiszol-
gáltatottság virága, a küzdelmek virága. A titkolt
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források felé hajbókoló virág. A virradatokban fü-
rödni akaró virág. Virág voltam, amióta legelsŒ
alkalommal a nevemet kimondták: 

– Szaiko Tarobe!
Az érintések virága voltam. A közelségek virá-

ga. A testiségek virága. A szeretetek virága. A sze-
relmek virága. A minden hatalom nélküli virág
voltam.

3.
De akkor, azon a napon, midŒn a cseresznye-

fák szótlan, de nagyon is kifejezŒ mivoltukban
felragyogtak s habfehér öltözetükben táncra per-
dültek, akkor köszönt rám az a különösen erŒs,
testi levertség, melyet régebbrŒl némiképp már
ismertem. Csakhogy ez a mostani intervenció
jóval erŒsebb és mélyebb eredetı volt. Sóko, a
szolgálóm alkonyattájt arról a kereskedŒrŒl be-
szélt, aki északról érkezne a látásomra.

– Egy északi ember, asszonyom... – mondogat-
ta Sóko. – Egy igazándi, északi férfi.

A szolgálómmal mindig is kötetlen viszony-
ban éltem. Akárcsak hajdan engemet Midori
asszony, néhány esztendŒvel ezelŒtt én is hason-
lóképpen vásároltam Sókót. Csakhogy nem
szántam Œt alantasabb célokra. Egyszerıen csak
felnevelni és megtanítani akartam Œt a szeretet
fontosságára. Meg arra a derıre, amelyet én a
maradandóság kék könyvébŒl ismertem meg.
TehetŒs voltam már. Szinte gondtalan eme alko-
nyatig. Sóko szerint az az ember akár a követ-
kezŒ napon megérkezhet. Így aztán, akárcsak
korábban mindig, most is megtette a szokásos
elŒkészületeket. Én pedig a testi-lelki elgyengü-
lésemben figyeltem a szorgoskodását.

– Nem, nem! – mondtam a lánynak. – Nem fo-
gadhatom Œt! Olyan különösen érzem magam.
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Sóko döbbenten vette tudomásul elhatározá-
somat, mely szerint azt az északi férfit egyelŒre
egy másik – gazdag – házban szállásoljuk el.

– De hát, mi történik itt?! – kérdezte.
– Talán csak múló fáradtság – válaszoltam. 

– Mindenkivel elŒfordulhat.
– Az igazat akarom tudni, asszonyom. A szín-

tiszta igazságot!
– Beteg vagyok... – mondtam. – A halál már

itt ólálkodik valahol az utcasarkon.
Bosszantóan komikus volt az egész. Egy ed-

dig ismeretlen erŒ unszolására mozogtam a ma-
gam szerencsétlen és nevetséges táncát, és min-
den szavam nevetségesnek, bizarrnak tetszett.
Igazából hasonlóan bizarr az életünk is, ám amíg
elfoglaljuk magunkat, nem veszünk róla tudo-
mást.

Az az északi férfi megérkezett. Én csak levert-
ségem elsŒ szakasza elmúltával fogadtam Œt.
Már nem volt fiatal, mint ahogyan én sem. Ná-
lam töltött el másfél évszakot, s amikor távozott,
az anyagiak terén nem fukarkodott.

– Többé nem találkozunk – mondta.
Kezet csókoltam neki.
– Ó, bárcsak visszafordítható lenne a végte-

lenség! – Azt hiszem, ilyesmit mondhattam. És
amint elfele haladt, hosszasan bámultam utá-
na. Az után az északi ember után, akinek utol-
só napjaim maradék derıjét átadtam. Az idŒm
embere – gondoltam. Életem utolsó férfiis-
merŒse.

– Többé nem találkozunk... – ezzel a kijelen-
téssel eloldozta az elsŒ kötelékemet, amely még
ehhez a földi világhoz fızött.

Utolsó alkalommal vettem elŒ a húros hang-
szeremet, hogy egy kis dalt játsszak és énekel-
jek el Miszao úr távozásának emlékére.
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Az a bizonyos dalocska volt, amelyet egyetlen
északi utamon tanultam: „Csak még egyszer! –
s letépte minden ékedet...” Szomorú, de reményt
sugárzó dalocska volt, Háfiz Bezájátí, a költŒ ír-
ta, akivel az örök hó birodalmában találkoztam.

– Hó és jég... – mondtam akkor Bezájátí úr-
nak. – Hó és jég...

– És komor felhŒk. FelhŒk az égen. Csakhogy
e felhŒk felett a nap ragyog, ezt, kérem sosem sza-
bad felednünk. A felhŒk felett, Szaiko Tarobe!

A felhŒk felett. Ez a gondolat kísért aztán a to-
vábbi életemen. Úgy váltunk el akkor, ott az
északi romok alatt idŒzŒ, gŒzölgŒ patakoknál,
mint két egymásnak teremtett lélek. Bezájátí úr
gondosan sikált arca, tınŒdŒ mosolya... Ha meg-
tehettem volna, bizonyára még maradtam volna
néhány hétig, hogy ennek az idegen perzsának
a közelségétŒl lelkiekben megerŒsödjek. Ekkor-
tájt kezdtem megbizonyosodni arról, hogy a he-
lyes úton járok.

4.
– NyolcesztendŒsen hoztak el a zord hegyek

közegébŒl, hogy Midori Suntarónak eladjanak 
– mondtam el élettörténetemet Bezájátí úrnak.
– De hát, a hányatott sorsom, mindaz, amit átél-
nem s tapasztalnom megadatott, az életem él-
ménygazdagsága nem versenghet a névtelen ho-
mokszemcsékével. Még ha ettŒl a nyolcadik esz-
tendŒmtŒl számítva névtelenné váltam is. Virág,
mindig virág voltam. És virág mivoltomba ka-
paszkodtam.

Fenn: az éhhalál tornácán is virág voltam. Va-
don termŒ, alig szemmel tartható virág. Aztán
jött egy ember, és néhányunkat megvásárolt.
Midori Suntaró asszony házába kerültem, hogy
szórakoztatónŒvé válva másokat szolgáljak. „Túl
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kell élned, Szaiko Tarobe! Túl kell élned!” – Ta-
vaszonként, akár az árvuló rovarok, hullottak
körülöttünk az emberek.

A túlélŒk ésszerıségébŒl az együttérzés pati-
nás varázsa hiányzott. A hang, a téboly elindult
valahonnan, de nem volt megérkezése. A hegyek
úgy fogták körül eleinket, úgy kulcsolták körül,
úgy ejtették Œket rabigába, mintha máris az éle-
tükre törtek volna. A hegyek... – mondogattam
aztán évtizedekkel késŒbb annak a bizonyos per-
zsa származású férfinak. Életemben több alka-
lommal is magával ragadott a lelki-visszafordu-
lás élménye, ilyenkor, mintha a hónom alá nyúl-
tak volna, és vonszolt az életem hangulatereje a
múltba.

Hegyek. Hegyek. Hegyek.
Azok a távoli és kopár meredélyek, meg a szik-

lapengékkel vert, nyomorúságos és hangtalan vi-
dék, ahol csizmás lábával a halál lépdelt. Hegyek
– nyolc teljes esztendŒ ebbéli igyekvésemben,
hogy túléljem ezt a gyırŒdéses nyomorúságot. Ó,
mennyi-mennyi zaj, zavart hangulatfolyam, ipar-
kodások, mozgások és letınések, és én, aki an-
nak a vidéknek minden porcikáját ismertem,
úgy éreztem, hogy én magam vagyok a halál, és
járom-járom mérföldes léptekkel az elnéptele-
nedŒ tájat. Minden négyzetméterét ismertem en-
nek a kietlen és sötét vidéknek. A dombok kör-
vonalát, lelkét, a kacskaringós és fagyos ösvé-
nyeket, az ormokat s a váratlan aláhullásokat.
Minden egyes szegletkŒnek neve volt. „Túl kell él-
ned, Szaiko Tarobe!” – Csak ez, és mindig csak
ez. Ezekben az esztendŒkben mégis tartottam
valahová.

– Ráfeszülni a végtelen erŒvonalaira, és kitel-
jesíteni a feladatunkat... – mondtam jóval
késŒbb Háfiz Bezájátí úrnak.
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– Szép, nagyon szép... – válaszolta. – Csakhogy
túlzottan elvont. És minden ilyennyire elvont do-
log távol áll az emberi tudattól.

– A tudattól, igen, de nem a lélektŒl. A lélek:
ne feledje, kérem, mindig a bölcsesség felett le-
beg, és belátja annak tájékait!

5.
Virág voltam, és virág mivoltomban hagy-

tam el azokat a távoli dombokat. A sziklákat
maró hıs vizek gyöngyözését. S amint lassan-
ként elveszítettem szemem elŒl ezt a vidéket,
amely mégiscsak hozzám és eleimhez tartozott,
kezdtem megérteni, hogy magánvilágom hitelé-
nek bizonyos hányada e sziklák alatt marad
minden idŒkre. Még el sem értem azt a várost,
ahol Midor Suntaró lakott: már tudtam, hogy a
jövŒm, ha testemet esetleg megmentik is a földi
kárhozatoktól, cseppet sem lesz könnyebb. Úton
voltam, kivetkŒzŒben az egyik magánidŒmbŒl.
KözeljövŒm, amely felé oly viharosan közelítet-
tem, nem sok jót ígért.

– Virág vagy! Ne feledd! Virág, Szaiko Tarobe!
Útra kelésem elsŒ percétŒl tudtam, hogy töb-

bé nem fenyeget éhínség. Testem, amelynek
romlandóságával tisztában voltam, ettŒl számít-
va kedvezményezetté vált. A kereskedŒ, aki meg-
vásárolt – Kiike Jokoja úr – szünös-szüntelen
szóval tartott. Nem volt földink, idegen, számom-
ra alig érthetŒ tájszólásban beszélt, és amint
elértük az elsŒ várost, drága ruhákat vásárolt ne-
kem. Napokon át csakis az étkezésemmel volt el-
foglalva.

– Tessék csak papizgatni, kisasszonyka! Föl
kell épülnie! Mert a kisasszonyka, amúgy el-
ragadó, szemnek nagyon is tetszetŒs terem-
tés, de sajnos, csont meg bŒr a kisasszonyka!
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És az arcocskája hamuszínı a sok-sok kopla-
lástól... De meglátja, egy hét, két hét, három
hét, és a kisasszonykára senki a régiek közül
nem ismerne rá...

Így beszélt hozzám Jokoja úr. Úgy éreztem,
hogy arca mögött egy másik arc is lappang,
amelyre jobb nem gondolni. Valami Œsi erŒ
mindig a lelki tisztaság felé fordított, és Joko-
ja úr volt az elsŒ olyan személy, akibŒl ez a ma-
kulátlanság teljességgel hiányzott.

– Hát, ha a kisasszonyka úgy látja jónak,
holnap megint csak útra kelünk. És majd me-
gyünk, elhiszi nekem a kisasszonyka? Olyan fal-
vakon és városokon át, hogy olyanokról a kis-
asszonyka nem is álmodott! 

Az egyik szeme minduntalan hunyorgott.
KereskedŒ volt. IdŒközönként, ha jó üzletet kö-
tött, határtalan öröm szállta meg. Mint akinek
szárnya nŒtt, már-már repkedett a boldogság-
tól. Sorsa a kiszolgáltatott talpalóké volt, de be-
csületére legyen mondva, a maga módján szin-
te atyai jósággal bánt velem. Hıvös éjszakákon
vastag takaróval fedett be, és valamennyi es-
tére volt egy-egy története: urakról, úrhöl-
gyekrŒl, királyokról. Egy ilyen történet elmon-
dása után kérdeztem tŒle: 

– Jokoja úr, szükséges, hogy eladjon en-
gem?!

Gondolkodás nélkül rávágta:
– Szükséges! – Ám megérezvén a gyermeki

kérdés súlyát, csaknem remegŒ hangon így
folytatta: – Tán úgy véli a kisasszonyka, hogy
Jokoja úrnak könnyebb dolga van?! Ó, kérem
ezt semmiképpen ne higgye! Én is csak adok-
veszek. Érti?! Egy teljes életen át a sorsom fu-
tóbolondja vagyok. És megmondaná nekem a
kisasszonyka, hogy mire is vittem?!
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– Jokoja úrnak vannak gyerekei?! – kérdez-
tem.

– Gyerekek?! – hüledezett Jokoja úr. – Erre a
szomorú világra?! Jobb lesz, ha a kisasszonyka
szépecskén elszenderül, és álmodik egy szebb és
gazdagabb világról!

Ám mielŒtt Szaiko elszunnyadt volna, titkon
az idŒs embert figyelte, aki a tızhelynél hajlon-
gott. Szaiko Tarobe nyolcesztendŒs. Akkor álmá-
ban Jokoja úrral beszélgetett. Azokról a he-
gyekrŒl mesélt az úrnak, ahonnan származott.
Kopár és fagyos hátú hegyekrŒl, ahová idŒnként
idegen zarándokok érkeznek hosszú és számuk-
ra idegen sorokban. Fölmennek a hegyre. Pon-
tosan úgy, ahogyan mások tengerre szállnak. A
hegy, akár a tenger, mindkettŒ ugyanazt a kivált-
ságos átszellemülést idézi elŒ az emberekben.

„Sok-sok idegen ember...” – mondta álmában
Szaiko Tarobe. Álmában Jokoja úr pontosan
olyan volt, mint a valóságban. A szemével hu-
nyorgatott, s ha megszólalt, minduntalan mo-
solygott. A kereskedŒk pontosan olyanok, mint
azok a szent emberek, akik a saját kötöttsé-
güktŒl nem tudnak szabadulni, és ezért nem
marad számukra más, mint félemberi-félisteni
létezés. „Sok-sok idegen! Beszélnek, de mintha
hallgatnának. Mennek, de mintha kivárnának.
Ön érti ezt?!” – mondta álmában Szaiko Tarobe.
És Jokoja úr: „Ön egy kis ravaszka! Kérdéseket
tesz fel, miközben már tudja a választ!” Hıvös-
ség. Nyirok. Ólomszín felhŒk az égen. A tavasz
majd egy reggel kettéroppantja ezt a csendesen
kiváró idŒszakot. Menni, és ismételten csak
menni. „Gyönyörı gyermek... – mondta egy al-
kalommal Jokoja úr. – Gyönyörı gyermek! És,
ha alszik a kisasszonyka, mindig mosoly ül az
arcán! Ön, kisasszonyka nagy jövŒ elŒtt áll...
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Egy nap érte jön a sokfejı sárkány, és felemel-
vén önt, ezt mondja: a fél világot odaadom ne-
ked, gazdaggá teszlek, csak tŒled függ! Gazdag
lesz! Nagyon-nagyon gazdag! Sokkal gazdagabb
a mi uraságainknál!” – Ilyeneket mondott neki
Jokoja úr azon az úton.

Szaiko Tarobe virág volt, és Kiike Jokoja úr
elégedetten tapasztalta, hogy az átültetés sike-
rült. Teljes valójában megváltozott. És amikor
Midori Suntaró házának közelségébe voltak, Jo-
koja úr elérzékenyülten kezet csókolt a kislány-
nak:

– Ön egészen más, mint a legtöbb gyermek.
Arra kérem, mindig jó emberek táraságát keres-
se. Mindenütt vannak ilyenek. Úton s útfélen,
egészen kiváló tulajdonságú emberek.

– Ön ismeri Œket? – kérdezte.
– Igen – mondta a kereskedŒ. – Könnyı Œket

felismerni. Homlokuk mögött igazgyöngy lako-
zik. Igazándi igazgyöngy. Sose feledkezzen meg
arról, hogy kikhez tartozik, és a sors kegyes lesz
önhöz.

Amint az útjaink elváltak, kezdtem érezni éle-
tem elsŒ emberének hiányát. De bármerre for-
dított is a sors, Kiike Jokoja úrról nem feledkez-
tem el, és esténként, ha magamra maradtam,
mindig áldoztam emlékének egy teljes percet.
Igazgyöngy... Évekkel késŒbb aztán megint fel-
tınt a kisváros félköríves utcáján, ahol laktam,
és egy pénzes zacskót tett elébem. „Ezt önnek 
adom – mondta. – Ha volt miért talpalnom egy
életen át, most köszönöm!” Kezet csókolt, s nagy-
nagy erŒlködéssel továbbállt.

6.
Virág voltam. És most, hogy Midori Suntaró

házába kerültem, korábbi nevem odábbállt. 
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– Most elmegyek – mondta a nevem az elsŒ
percben. – Ne zavartasd magad, hiszen nem tá-
vozom örökre. Csak most, most mennem kell.

A világ megperdült velem. Az egyetlen bizo-
nyosság, hogy létezem, ez a név volt. Már-már el-
hittem, hogy egymásért létezünk. De egyszeriben
ez a név is elpereltetett tŒlem.

– Gyönyörıséges gyermek! – ujjongott Joko-
ja úr, midŒn tetŒtŒl talpig levetkŒztettek. És Mi-
dori Suntaró minden tagomat részletesen átvizs-
gálta.

– Valóban szép kislány... – mondta Midori
Suntaró.

Teljes valómban remegtem a megaláztatástól.
De aztán arra az átokverte vidékre gondoltam,
ahonnan el kellett jönnöm. Midori asszony meg-
simogatott.

– Nem kell félned, gyermekem. Nálam olyan
jó dolgod lesz, hogy még a hercegnŒk is megiri-
gyelnék.

– Gyönyörıséges gyermek... – ismételte meg
Jokoja úr.

– Rendben – mondta Midori Suntaró.
– Nézze csak ezt a fenséges hattyúnyakat! 

– mondta Jokoja úr. – Ezt az arányos alkatot!
– Hattyúnyak! – rikoltotta Midori Suntaró. 

– Nem is hangzik rosszul! Ez lesz a neve, azt hi-
szem! Jobb, mint a Szaiko Tarobe... Végtére is a
teaházamnak vásároltam. Vendégeknek. Persze,
persze, majd úgy nevelem fel, mint a saját gyer-
mekemet, Jokoja úr. Pontosan úgy! Mindent át-
gondoltam. Pontosan tudom, hogy mit is akarok.

– Az jó – mondta Jokoja úr. – Aki megteheti,
gondolkozzon! Én ahhoz szegény ember vagyok.
A gazdagok kiváltsága a gondolkozás.
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7.
Midori asszony akkortájt harminckét esz-

tendŒs volt. A kényelem és a jólét tetszetŒs fáty-
lat, elviselhetŒ zsírréteget borított az alkatára. A
város gazdag negyedében lakott, de mindössze
hét-nyolc lányt foglalkoztatott. A lányok kivétel
nélkül szépek, jól neveltek, szófogadók, illedel-
mesek és kiváló szórakoztatónŒk, akiket a Joko-
ja úrhoz hasonló ügyeskedŒk ajánlottak megvé-
telre. A teaház tulajdonosnŒje – bár élt s halt a
lányokért – titkon elégedetlen volt velük.

– Egy lélektelen hadsereg, érted?! – mondta
esztendŒkkel késŒbb Szaikónak, akit akkor már
csak Hattyúnyaknak neveztek. – Egy lélektelen
hadsereg! Ezek nem tudják, igazából, hogy mi az
Œ küldetésük!

– Miért?! Hogyan kell csinálni?! – kérdezte
Hattyúnyak.

– Éppen ez az! – bosszankodott Midori Sun-
taró. – Az ember sose vetkŒzzön ki a mivoltából.
Soha! A küldetés nem számít! Ott van például
Jokoja úr... Ugye emlékszel még rá? Egyszerı,
nagyon egyszerı emberke, aki sosem viszi sem-
mire, de ez nincs ellenére. Érted?! Az ember
tartsa meg, amit a világtól ajándékul kapott.

A lányok kivétel nélkül szerették a gyerek-
lányt. Kényeztették, csaknem a gyermeküknek
tartották. Midori Suntaró pedig a telt karjaival,
nagy pocakjával úgy járt s kelt a házban, mint
az istennŒ. Ã az értelem könyörtelenségével sze-
rette a lányokat, akik egy teljes évtizeddel voltak
fiatalabbak tŒle. Bizonyos fokig igaza volt. E lá-
nyok sorsa nagyon is elŒreszaladt. Károsultak
voltak. A lelküket még elŒtte elveszítették, midŒn
a teaház tulajdonosnŒje megvásárolta Œket.

– Az emberi élet matematika és geometria! –
hangoztatta Midori Suntaró. A szobájába húzó-
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dott. Összeadott, kivont, osztott, szorzott. Bele-
feledkezett a számolgatásba. Észre sem vette,
hogy a magánya és a tehetetlensége szinte már
elviselhetetlen. Így dolgozott ki egy új elméletet.
Felismerése az volt, hogy hat-nyolc esztendŒs
gyereklányokat kell vásárolnia, és nagy követke-
zetességgel átnevelnie! Hiszen csakis az nyújthat
igazi szeretetet, akit ugyancsak mélységes sze-
retetben és megbecsülésben részesítenek. A ház
tulajdonosnŒje így vásárolta meg Hattyúnyakat.

Titkon figyelte a gyermeklányt, s úgy érez-
te, hogy az elmélete beigazolódott. Újabb két –
nyolcesztendŒs – lányt vásárolt, csakhogy Jok-
ko és Komako egy esztendŒre rá gyors és isme-
retlen lefolyású betegségben meghalt. A házban
tevékenykedŒ szórakoztatónŒk ebben a sors csa-
pását vélték felfedezni. Jokko és Komako amint
jöttek, úgy vette Œket vissza az ismeretlenség!

III. VIRÁG

1.
Virág.
A lassú épülések virága voltam akkortájt. Az

elsŒ hónapokban alig értettem azokat a szófüzé-
reket, amelyeket Midori Surantó házában hallot-
tam. S haladtomban minduntalan hadakoznom
kellett. Hadakozni Harukóval, Szadamicuval,
Kjókóval, Miszával, Acukóval... El-elsötétítettem
a testemet. A tudatomat és a lelkemet betakar-
tam. Védtem virág mivoltomat. Mindent elkö-
vettem azért, hogy félrevezessem Œket. Kedvesek
voltak, bizonyos fokú jóság is sugárzott belŒlük,
de az élet óvatosságra tanított. Midori asszony
anyás megszállottsággal strázsált felettünk.

Óvatos voltam. Aztán egy napon, akár a so-
káig elnyomatásra ítélt forrás, felfakadt bennem
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az öntudatra ébredés sugara, és ettŒl számítva
már semmitŒl sem kellett tartanom. Azokat a ré-
gi-régi hegyeket, pusztulásos vidékem magasla-
tait láttam magam elŒtt. A foltos és gyanús alak-
zatú sziklatömböket, a kopárrá pusztult szál-
erdŒket, a meddŒ földkérget. Csakhogy most,
most egészen más üzenettel tınt fel. „Minden
hátrányom ellenére: én tudom, hogy ki vagyok!
– sugallta az a vidék. – Neked is tudnod kellene,
kisasszony!”

Igen.
Ez volt az, ami által a tudatomba fény köl-

tözött, és amikor Midori asszony az elsŒ okta-
tókat mellém rendelte, hogy a hatvannégy
mıvészetet elsajátítsam, erŒmtŒl kicsattanva,
boldogan igeneltem. Régebben mintha minden
elomolni akart volna a világomban, most a
megtartó erŒ majd szétvetett! SzórakoztatónŒ
leszek néhány esztendŒ múlva. Ám ha már er-
re szemelt ki a sors, úgy kell szorgoskodnom,
hogy hiábavalóságot ne szenvedjek. Tizenkét
esztendŒsen mélységesen átéreztem helyzetem
bizarrságát. Virág vagyok. A virágok bölcses-
ségével kell továbbra is élnem. A virágok
erŒszakosságával kell kisajátítanom a szá-
momra legelŒnyösebb jövŒmet. Hattyúnyak va-
gyok... De valahol e tájék körvonalán túl lap-
panghat a nevem is. Elvégre ígéretet tett, hogy
visszatér hozzám. Nem, most nem volt idŒm,
hogy csekélységeimmel foglalatoskodjak. Át-
rendeznem kellett, megerŒsítenem a világomat.
Egészen szépen alakult a jelenem, és álmaim
derısek, teljesek voltak. S ha Midori vagy Sza-
damicu váratlanul betoppant a hálófülkémbe,
nem rezzentem össze, mint évekkel ezelŒtt.
Életem, amelyet a testemnek készítettek elŒ,
kiteljesedŒben volt...
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Ismét tavasz volt. A cseresznyefák habfehéren
táncikáltak a városon túli kertekben. A füvek
közt mézsárga virágok fordultak a napsugarak
felé. Éles fények. Én talán az utolsó szabad nap-
jaim egyikét töltöttem Midori Suntaró társasá-
gában.

– Sokat kell tanulnod. – mondta. – Az én há-
zam a legjobb ezen a környéken. És ráadásul na-
gyon-nagyon drágán vásároltalak. Most mégsem
a pénzrŒl van szó, Hattyúnyak! Nem, a te ese-
tedben nem a pénzrŒl van szó. A becsületszava-
mat adom, hogy ha netán mégis kérŒd akadna,
hiszen az ilyesmit sosem lehet tudni, nem leszek
ellenedre. Sosem tudhatjuk, hogy az emberre
mi vár, Hattyúnyak! Jokoja úr például, tanult
ember. A szemei csalhatatlanok. Mert ha az em-
ber csupán kereskedŒ is, egy kis erŒsital hatá-
sára olyasmit is kikotyoghat, amit józanul nem
árulna el. Nagy reményeket fızök hozzád,
Hattyúnyak... Tanulj, és tisztességesen állj 
helyt az életben.

Életem következŒ szakaszában megértettem,
hogy ha nem akarok az oktatóim szegényes és
értelmetlen sorsára jutni, nem tehetek egyebet,
mint nagy-nagy körültekintéssel és alapos felké-
szüléssel hozzájárulnom a majdani sikereimhez.
Egyetlen cél lebegett elŒttem, éspedig az, hogy el-
készülésemben könyörtelenné váljak. Határo-
zottságomban pontosan láttam, hogy minden
kis csorbulásom a jövendŒmet veszélyezteti. Vi-
rág vagy, Hattyúnyak, mondogattam magam-
nak. Úgy kell küzdened, ahogyan a virágok is te-
szik.

Még sosem voltam olyannyira önmagamra
utalva, mint ezekben az esztendŒkben. S amint
készültem, éreztem, hogy a erŒm a pallérozott-
ságom által gyarapodik. Nyilvánvaló, hogy tudá-
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som sırısödése jócskán a segedelmemre volt.
Az idŒk múltával személyiséggé váltam, aztán élŒ
fogalommá a környéken. Ám ennek az élŒ kis vi-
lágnak nemesítésére a mesterségbeli tudásom
nem lett volna elegendŒ. Szerencsés voltam,
mert magánküzdelmeimhez méltó területet kap-
tam. Készültem. És csakis a felkészülésem álta-
li cél vezérelt. Egy év. Két év... A figyelem eszten-
dei! A tudatom és a szellemem jobbításának évei.

Ember vagyok! Ember! Akiben ott honol az ér-
telem forrása. És nekem nem lehet egyéb kíván-
ságom, mint ezt a forrást meglelni és kibontani.
A körülöttem élŒ és tevékenykedŒ szórakozta-
tónŒket figyeltem. Úgy tanulmányoztam Œket,
mint az írásokat. ElŒnyeik idŒnként eszméltetŒ
hatással voltak rám. Szellemi épülésemben
mind határozottabban tudtam, hogy csakis az
Œszinteségemre és a mindenkori nemességemre
számíthatok. Tanulj, okulj mások gyengesége-
ibŒl, Hattyúnyak! Ha következetes leszel, elŒbb
vagy utóbb az igádba kényszerítheted a jövŒdet.
Az Œrület határa. A fáradtság. A gyakori, eszelŒs
küzdelmeim. És a váratlanul reám törŒ szellemi
megvilágosodások. Éltem, és tisztában voltam az
életem átalakulásával. A célom nemességével.

– Jó, jó! – mondogatta idŒnként Midori Sun-
taró. – Egy szórakoztatónŒ, akár az ég kékje:
minden titkot befogadjon. És tırjön, gyámolít-
son. Igazából mi vagyunk az emberi lélek felcse-
rei, Hattyúnyak! Dolgozz. Légy tisztességgel má-
sokkal szemben. De ne feledd, ha csupán egyet-
len alkalommal legyır a métely, többé nem sza-
badulhatsz a gyengítéstŒl.

– De hát mitévŒ legyek, asszonyom?
– Az ég kékjévé kell lenned, Hattyúnyak. Tá-

volsággá és közelséggé! Ne feledd: ez a ház itt a
lelkek ispotálya. A gyengélkedŒk elzarándokol-
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nak hozzánk. És mi a gyámolításukra rendez-
kedtünk be. Figyelj csak, Hattyúnyak! Figyelj,
szüntelenül figyelj mindhalálig. Soha, egyetlen
alkalommal nem tehetsz mást, mint amit a szí-
ved sugalmaz. Soha! A nyelved nem botolhat
meg. Ãszinteséged a befogadó ember Œszintesé-
ge legyen! Teremtened kell egy teljes emberéle-
ten át, Hattyúnyak, teremtened. És, ha egyszer
elkezdŒdik valami más az éltedben, amit talán
néven sem nevezhetsz, és úgy érzed, többé nem
vagy az, aki korábban voltál, hátat kell fordíta-
nod ennek az egésznek. Légy becsületes, és ha
eljön az ideje, föl kell majd adnod ezt az egészet.

Midori Suntaró igazándi segítŒtársnak szá-
mított. Jótékony lélek volt, a házban tevékeny-
kedŒ lányok gondját viselte. S ha voltak titka-
ik, Midori asszonnyal könnyedén osztozhattak
rajta.

– Nem, nem: Hattyúnyak! Te nem tartozol kö-
zéjük! – mondogatta idŒnként. – Ãk túlzottan ön-
hittek, s magabiztosak a dolgukban. Tévedhetet-
lenek. ElŒtted, más, egészen más életút áll, de
óvakodnod kell. Hiszen az efféle jelesekre igazán
sok veszély leselkedik.

Virág voltam, mások életéért hajbókoló virág.
És mindig egyetlen hit vezérelt. Fényt, fényt kell
hoznom az emberi lelkek tájékaira! Fényt és ön-
zetlen szeretetet, s ragaszkodást! Jótékony sze-
retettel viseltettem a vendégeimmel szemben.
SzórakoztatónŒként az a lelki támasz voltam,
akire az efféle sötét és szertelen, ellentmondásos,
történelmi korokban oly nagy szükség van. Fér-
fiak! Kicsik és nagyok, szerények és hivalkodók.
Csalárdak, ügyeskedŒk, gorombák. Vagy azok az
izgágák, akik önmaguk körül mindent feléget-
nek, a hidakat ledöntik. Férfiak, akik az elkövet-
kezŒ évtizedekben elzarándokoltak hozzám, s ha

EGY KÖTEG PÉNZ 127

Vajkai_kotegpenz  8.11.2005 11:01  Stránka 127



távoztak, csaknem valamennyi esetben ismétel-
ten visszatértek. Jöttek. És túl a köznapi testi-
ségeken azt a többletet akarták megdézsmálni,
ami belŒlem áradt.

Forrás voltam a számukra. ErŒk forrása.

2.
Mintha egy tükörtelen világ adatott volna szá-

momra. BensŒséges figyelmem másokat célzott
szüntelen. Évek múltak el, munkával-odaadás-
sal terhes esztendŒk. Az új nevem fogalommá
vált a környéken. Életutam mintha a sötétség
édenén át vezetett volna változatlanul. Csakis ez
a kötöttség! Férfiak, akik gyakran Hattyúnyak
közelségében leltek enyhet. Emlékszem, hogyne
emlékeznék rájuk... Néhányuk által már-már
megrendült az emberi nembe vetett bizalmam.
Férfiak! A Széles Medencéjı Férfi, aki másfél
esztendŒn át minden este felkeresett, és a testi-
ségen túl csakis az emberekrŒl alkotott értel-
metlen nézeteit hangoztatta! A Csalárd Férfi vör-
henyes arcát, lángvörös haját, a szemébŒl sü-
völtŒ sötétséget sem feledhetem el soha! Sem az
Árválkodó Férfit, akinek lágy és nŒies teste volt,
én pedig olyan testi élményben részesültem ál-
tala, hogy csaknem felhagytam a mesterségem-
mel. De akkor még ott volt mellettem Midori
Suntaró.

Férfiak! Sok-sok öntelt, büszkeségtŒl csak-
nem kicsattanó hím, akik a közelemben meg-
csordulván megvallották a tehetetlenségüket.
Nehéz, szipolyozó esztendŒk, amelyek körülnyal-
dostak, mint az utcai légáramlat, s amelyekrŒl
alig-alig vettem tudomást. Küzdelmeimben pon-
tosan annyi hibát vétettem, mint mások. Nem
lettem sem kiválóbb, sem nemesebb. De életem
folyamán fölismertem a szakíthatatlanul egy ön-
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magamat. Kör vagyok egy magasabb rendı kör-
ben.

Elindultam egykor. De nincs érkezésem. Min-
den érkezés egyben távozást is jelent.

3.
Egy kora tavaszi reggelen Midori Suntaró dús

karjaival átnyalábolta Szaiko Tarobét.
– Végem, végem van!
– Mi történt?! – kérdezte az akkori huszonegy-

néhány esztendŒs Szaiko.
– Háború! Nagy háborúskodás kezdŒdik...

Amilyen egykor a gyermekkoromban volt! Sza-
kura uraság nagy sereget toboroz, és elfoglalni
készül a városunkat is. Elveszi, elragadja majd
mindenünket. Pedig mennyire-mennyire vágy-
tam az öregkort, gyermekem. Vágytam-óhajtot-
tam a békét. A nyugalmamat. Fáradt vagyok...
Vágytam a kiegyensúlyozottságot, a nyugalmas
napokat, mondtam magamban: még két esz-
tendŒ, Midori, aztán átadod ezt a helyet mások-
nak, és lám... Most minden a szemem láttára dŒl
össze... Nem, nem jó, ha az ember annyira vá-
gyik valami után.

A ház úrnŒje gyorsan határozott. Nem akart
még egy vérengzést átélni. A házat feloszlatta,
az épületet olcsón eladta. A lányok – így Hattyú-
nyak is – egy másik házba kerültek. Midori a
szolgák hadával elindult azon a tekervényes
úton, abba a távoli faluba, ahonnan a Sunta-
ró família tagjai egykor érkeztek. Az emberi élet
nem más, mint matematika! Az asszony, aki
huszonöt esztendŒn át osztott és szorzott,
összeadott és kivont, most pŒre és bizarrnak
tetszŒ életét mentve menekült. Egyik alkonyat-
kor népes, felcicomázott, zászlós menet haladt
el mellettük, a gyaloghintóban egy lefátyolo-
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zott, dúsgazdagnak tetszŒ halott asszony ült.
Midori kis csapata már messze járt a kisváros-
tól, a menekülés napjai sokat kivettek belŒlük.
Most igézetten bámulták az elhaladó menetet.
A gyaloghintó! Az utolsó útjára feldíszített 
asszony! A szolgák! A szolgák gondosan meg-
mosdatták, arcát kifestették, s a legszebb ru-
hákat adták rá.

Midori Suntaró az árokpartra rogyva pihent.
Most találkozott azzal az élménnyel, amely

mind ez ideig idegen volt számára. Amerre csak
elhaladtak, szıkölködŒ nincstelenekkel,
vasszorgalmú emberkékkel találkoztak. KŒ és
homok. És megint kŒ. És az évszak adta balsze-
rencsék! A teaház egykori tulajdonosa most eze-
ket a közelképeket látta maga elŒtt. Amikor a
gyászmenet elhaladt mellettük, Midori asszony
arra gondolt, hogy a halál az emberben rostokol.
Tehetetlenségében mosolygott...

A lányokat szolgálta, akik tehetŒsebbé tet-
ték Œt.

– Elhagytam Œket!
És elhagyta egyéb, kedves dolgait, csakhogy

a bŒrét mentse.
Az árokhatáron kuporgott. A szolgák már el-

szunnyadtak. Ã pedig halovány összefüggések-
ben most kezdte felfogni az ember élet olyan ha-
tóköreit, és összefüggéseit, amelyeket korábbi
esztendeiben nem sejthetett meg.

– Élni! De nem mindenáron! – mosolygott. A
megtévelyedett önmagát látta: a magabiztosat,
az öntetszelgŒ, régi Midori Suntarót. Meg kellett
volna védenie a lányokat. A ház valamennyi
élŒjét, akiket a Magasabb Rendı Hatalmak egy-
kor rábíztak, akik testben és lélekben vele vol-
tak. Csakhogy Midori elhagyta Œket, s a tettein-
kért felelünk. Nem, nem a nagyvilág elŒtt, nem

VAJKAI MIKLÓS130

Vajkai_kotegpenz  8.11.2005 11:01  Stránka 130



az emberek ítélŒszéke elŒtt... A végtelenség és a
maradandóság elŒtt!

Midori Surantó életének utolsó órái immár
egy láthatatlan cérnaszálon függtek. De hát ez
már nem érdekelte Œt. Az élet, akár a nádszál,
bármikor kettétörhetŒ. És hogy nemrég még az
anyagi, földközeli elképzeléseit igyekezett megva-
lósítani, az most, ezekben a napokban s órák-
ban nevetséges, visszatetszŒ emlékként köszönt
vissza rá!

A következŒ reggelen már nem akart tovább
menekülni, szolganépével együtt a korábbi lak-
helye felé fordult. Tisztában volt azzal, hogy a
balsorsa felé lépdel. S amikor a kis csapatot Sza-
kura uraság katonái körülfogták, Midori Sunta-
ró csaknem fellélegezve adta meg magát. Maradt
még egy perce. És ekkor a korábbi életének lát-
szati fényét látta maga elŒtt. Aztán a lányokat
látta, akiknek életébŒl egy bizonyos hányad Mi-
dorival együtt most majd alászáll a sötétségek
sötétjébe.

FelmenŒ ösztönei azt sugallták volna, hogy az
élet útjait becsülettel megjárta, s a küzdelmeit
tisztességgel megvívta. Csakhogy a feledékeny
utókor nem fogadta el ezt az állítást.

4.
Szaiko Tarobe ekkor talán huszonhat esz-

tendŒs volt, a környék legismertebb és legked-
veltebb szórakoztatónŒje. Ám, új tulajdonosa,
Tanio Kaigecu – egy sötét múltú, mogorva férfiú
– házában nehéz napok elé tekintett. Kétségbe-
esésében levelet íratott egyik jótevŒjének, kérvén
Œt, hogy az elmúlt esztendŒkben titkon szerzett
jövedelméhez nyújtson támogatást, hogy meg-
szabadulhasson a rabigától. Tanio Kaigecu még
másfél esztendŒn át tartotta fogva Szaikót.
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Akkor Szaiko Tarobe – röviddel a harminca-
dik esztendeje elŒtt – felszabadult szórakozta-
tónŒvé vált. A támogatói által, akiket még most
is lenyıgözött a vonzásával, nagy házat vásárolt
a kisváros középsŒ negyedében. De noha szép
gazdagsággal bírt, nem mondott le a tevékeny-
ségérŒl. Új házának vendégei közt ott voltak a ko-
rábban ismert és szeretett férfiak. És voltak, akik
az alakuló, fokozatosan kiteljesedŒ Szaiko Taro-
bében a régi Midori Suntarót vélték fölfedezni.
Szaiko is vett magához egy kislányt, akit a saját
gyermekeként nevelt fel. Jobb, élhetŒbb életet
akart biztosítani neki, és tiltakozott, ha valaki
Sókóban a jövendŒ szórakoztatónŒt sejtette.

A férfiak, ezt még önmagának sem merte be-
vallani, mindinkább a terhére voltak, de nem
tudott a régi kötelezettségekbŒl kibúvót lelni.
Nem tudta feladni a mesterségét. Az évek ki-
kezdték Œt. IdŒnként, ha a látogatóját várta, in-
gerültté vált, megfeszült, és azt kérdezte:

– De hát, ki vagyok én?!
Aztán megjött a vendég. És Szaiko Tarobe

megpróbálta azokat az igényeit kielégíteni, ame-
lyért – most is úgy, mint régebben – tisztessége-
sen megfizettek. Eljött hozzá az Árválkodó Férfi,
akinek még mindig olyan puhácska és nŒies tes-
te volt, s a bŒre oly vékony, hogy szinte átlátszó.

– Ó, milyen régóta ismerjük egymást! – mond-
ta a látogató.

Szaiko pedig megdermedt az idŒ múlásának
hallatán. És eljött hozzá a Hadviselt Férfi. Egy
ismeretlen szekta vezére. Aki hol papként, hol
pedig hadvezérként dölyfösködött. Egy durva és
goromba férfiú. Szaiko Œt sem utasította el. És
idŒnként meg-megjelent nála egy különös szer-
zet. Talán az egyik közeli uraság titkolt utódja
volt, és Szaikóval egyidŒs. Sosem fedte fel a ki-
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létét. Mindig jeges vízben fürdött, és azt állítot-
ta önmagáról, hogy ezer esztendeig él majd, mert
a jeges víz ellenállóvá teszi a betegségekkel szem-
ben.

Lusta, unalmas és sötét múltú alakok, akik
Kaigecu úrra emlékeztették Szaikót. És ezek a
látszatra rosszindulatú hatások váltották ki ben-
ne az új távlatot, amely által Szaiko ecsetet vett
a kezébe, s szabad idejében kis formátumú, egy-
szerı vonalvezetésı képeket festett. Esténként,
ha nem volt látogatója, kis verseket zenésített
meg, többnyire Háfiz Bezájátí költeményeit. De
a vers és a muzsika már fárasztotta.

A férfiak még látogatták Œt, ám egy-egy ilyen
együttlét után Szaiko Tarobét a fulladás környé-
kezte. Ismételten odaállt a készülŒ festménye
elé, amelyet, ha elkészült, eladta a hódolóinak.
Festett. Költötte át a valós világot. És mindin-
kább szomjúhozott valami után, ami életének
méltó befejezése lehetett volna. Riadtan azt kér-
dezte:

– Csak ennyi?! Csak ennyi volt, Szaiko Taro-
be?!

Teste, ez a könnyedén önmagát feladni tudó,
hanyag és jövŒtlen teste majd hatalmas változá-
sokon jut át. Erre gondolt. És, persze arra, hogy
az élet elszelelt vele. Mint minden emberi élet,
Szaiko Tarobe élete is meglelte a saját medrét.
Visszatekintve ez az élet nem vált sem példaér-
tékıvé, sem jellegtelenné. Élet volt. Ha az életé-
re gondolt, elhitte, hogy a lelke mélyén – ott rej-
tezik – a kicsinyített Midori Suntaró is. És vala-
miképpen ott lakoznak benne a régi idŒk alak-
jai is. Férfiak, akik egykor hozzá tartoztak. S a
lányok, akikkel együtt étkezett.

Múltak-múltak a napjai. Nagy egyhangúság
vette Œt körül. Már-már alig volt ereje, hogy a ke-
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zébe vegye azt az ecsetet. A hŒ, amely egykor oly
bŒségesen áradt belŒle, ekkorra csaknem telje-
sen elapadt már. Már nem tartott az elmúlástól.
Éjszakái nyugodtan teltek, de Sóko rendre mé-
csest gyújtott. És kissé elhúzta a hálófülke toló-
ajtaját. Szaiko nyugodtan, kiegyensúlyozott lé-
lekkel pihent. Már nem voltak álmai. Nem volt
múlt ideje sem. Csupán a szerzett tapasztalatai
strázsáltak kitartó hıséggel.

Itt járt, ezen a földön, s a kövek, az ásványok
melegébŒl majd az utókorra köszön. Ã: Szaiko
Tarobe, a néhai Hattyúnyak! Akinek nevét éppen
a halál közelsége adta vissza. Nem tudta volna
meghatározni, hogy élete hátrányos volt-e vagy
sem. Csak azt tudta, hogy beleillett az emberi
életek sorsába.
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