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 Mi összefüggés van a biztonsági őrnek fel-
csapott szórakoztató zenész, Medveczky Ádám 
karnagy alternatív Kossuth-díja és a hazai kul-
túrpolitika, mondhatnánk egyszerűen, politika 
között? Számos az összefüggés, de annyi leg-
alábbis, hogy mint a közmondásos állatorvosi 
lovon, kimutatható általa az itthoni viszonyok 
összes betegsége. Ha most valaki azzal jön, hogy 
nincsen kultúrpolitika, csak ad hoc intézkedések, 
vagdalkozások, megosztások és uralkodások, egy-
felől esztelen költekezések, másfelől megnyírbá-
lások sorozata, akkor könnyen elcsábulunk a he-
lyeslésre. Ha viszont valakinek olyan ötlete tá-
madna Ferenc József nyomán, hogy minden na-
gyon szép, minden nagyon jó, meg lehetünk elé-
gedve, akkor lázmérőt kellene keresni, talán még 
lehet segíteni. A költővel szólva tudjuk, legszebb 
út az arany középút, kár, hogy nem létezik. Nincs 
hát akkor semmi, ami a letargiából, a lefelé vivő 
spirálból, a kiábrándultságból kivezetne? Van. A 
remény. Az hal meg utoljára. 
 Mielőtt azonban önkényes megállapítások 
mezejére tévednénk, érdemes volna konkrétan  
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megvizsgálni, mit gondolhatnak minderről a köz-
vetlenül érintettek. A biztonsági őrnek felcsapott 
szórakoztató zenész röviddel ezelőtt még dallamos 
slágerzenét zongorázott egy kávéházban. Meg-
nyugtató volt látni és hallani, miután a mostoha 
körülmények, a gazdasági megszorítások, és ezek 
nyomán bekövetkezett krónikus vendéghiány mi-
att az élő zene az elmúlt években fokozatosan el-
tűnt a szórakozóhelyekről. Felváltotta a bakelit, 

vagy egy nyomorult szintetizátor, esetleg a minő-
sítő jelzővel elláthatatlan semmi. Így aztán nem 
csoda, hogy az ember legszebb emlékeiben kalan-
dozva újra be-betért egy-egy hajdani vendéglőbe, 
ahol vasárnap délben, hétköznap esténként fan-
tasztikus prímás húzta a talpalávalót, vagy éppen 
vonta el a figyelmet bravúros játékával az egye-
bekről.  
      Egyszer volt szerencsém építőket, műemlék-
védőket tömörítő nemzetközi társasággal Pan-
nonhalmára kirándulni, ott pincében ebédelni. 
Alacsony, madárcsontú prímás gyantázta a vonót, 
készült éppen zenei körítést szolgáltatni az étke-
zéshez. A vendégek zajongtak, beszélgettek, ügyet 
sem vetettek rá. Annál inkább sem, mert rövide-
sen hozták az ételt, és evőeszközök csörgése-
zörgése töltötte be a pincét. Aztán a kis prímás 
belecsapott a húrokba, a Pacsirtát kezdte húzni. 

Húzni? Fütyülni, csicseregni, csattogni, csacsog-
ni. Kevés minden hangutánzó, ami visszaadhatna 
egy egész erdőt, mezőt. Kisvártatva egész madár-
sereg röpködött a fejek fölött. Élmény volt tapasz-
talni, ahogy a vendégek egyszerre abbahagyták a 
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társalgást, sőt az evést, majd még nagyobb él-
mény látni, amint lerakták az evőeszközt, és betű 
szerint tátott szájjal adóztak a fantasztikus hege-
dűjátéknak. A Pacsirta végeztével viharos tapsban 
törtek ki. Ha rajtuk múlt volna, még most is ott 
ugráltatná a vonóját a madárcsontú prímás, aki-
nek a zsebében volt már egy friss kétéves londoni 
szerződés előkelő étterembe. Ehhez hasonló tör-
ténetei sokunknak lehetnek, akik egy kicsit töb-

bet éltünk. Ma már a nosztalgiánk is hasonló va-
lószínűleg. Feltesszük a kérdést, hova tűnt az a 
rengeteg briliáns zenész, merre vetette őket a 
sors, az értékek kegyetlen devalvációja, a takaré-
kossági kényszer, a hatalmi önkény. A nagy prí-
mások, köztük a pannonhalmi emlék pacsirtája, 
csalogánya is, távoztak az élők sorából. A többi 
pedig úgy létezik, ahogy tud. Besorolt a kénysze-
rű pályaelhagyók közé, jobb esetben kétlaki lett. 
Nap közben biztonsági őr, információs eligazító, 
vagy ilyesmi, hogy megélhetése legyen, esténként, 
hétvégeken pedig muzsikus, akinek dalból van a 
lelke, és nem szeretné teljesen feladni azt, amire 
született, amire vitathatatlan tehetséggel rendel-
kezik. 
 Jobban élünk, rosszabbul élünk? Micsoda 
álszent viták, miközben bármerre nézünk, a ha-
nyatlást látjuk. Medveczky Ádám karnagy, az al-

ternatív Kossuth-díj mostani kitüntetettje nagy 
zeneszerzőt idézve fogalmazott úgy, minden ha-
nyatlik. Most erről szól minden az egész világon, 
Magyarországon is. De hagyjuk a világot, mert a 
hanyatlási, romlási jelenség kozmikussá tágítása 
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könnyen kikerülhetetlen színben tüntetheti fel a 
hungaricumnak igazán nem dicsérhető honi spe-
cialitást. Pedig itt jobban csökken, bomlik, romlik 
minden, mint másutt, magyarul itt súlyosak a 
problémák, nagyok a bajok, amelyeknek a törvé-
nyekkel körülbástyázása, kirakatpolitikával, ün-
nepi kitüntetésekkel való elfedése nem ad felmen-
tést senkinek semmire. Egyfelől magamutogató, 
bájolgó kitüntetési procedúrák, másfelől fesztivá-

lok, intézmények, művészeti ágazatok, művészek 
ellehetetlenülése. A kettő sehogy sem összeegyez-
tethető. Kapolcs például a huszonegyedik évben, 
jövőre ünnepli huszadik éves jubileumát, mert 
idén nem kapott az államtól támogatást. A min-
dent, csak a népet, a vidéket nem képviselő ál-
lamtól persze nem is kaphatott. 
      Szubjektív dolog, hogy Blaskó Péter színmű-
vész nem volt hajlandó átvenni a Kossuth-díjat a 
miniszterelnök személye miatt. A közszolgálati 
média, a színész nyílt levelében megfogalmazott 
indoklását, mondjam azt, természetesen? elhall-
gatta, lenyelte, mintha nem is létezett volna. Egy 
művészt politikai állásfoglalásra késztetett a saját 
rangos kitüntetése, noha megtehette volna, hogy 
a díjat bárki kezéből átveszi, otthon vitrinbe rak-
ja, és idővel elfeledi a többit. De el lehet-e feledni, 
hogy rendőrhad szállja meg a szervezetében szét-

vert Operaházat, hogy ott a diszkreditált minisz-
terelnök a legnagyobb biztonságban tarthassa 
meg feledhető beszédét? Legalább egyszer eljut-
nak az Operába. Eljutnak a Művészetek Palotájá-
ba is, ahol szintén rohamrendőrök és fémkordo-
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nok védelmében intéznek kioktató szózatot a 
néphez, akit tetteikkel lebecsülnek. 
 A karnagy kitüntetése még feltétlenül ér-
demel pár szót. Az alternatív Kossuth-díjat azok 
kapják, akiket merőben politikai megfontolásból 
kirekesztenek a magas rangú elismerésből. 
Medveczkynek saját elmondása szerint meg is 
üzenték, hogy politikai nézetei miatt nem lehet 
Kossuth-díjas. Ennyi erővel le is tartóztathatnák, 

becsukhatnák a nézeteiért, ha már ilyesmit meré-
szelnek tenni ország-világ szeme láttára egy elis-
mert művésszel. Woody Allen, ugyan nem politi-
kai okokból, magasról lesajnálja az Oscar-díj ce-
remóniát. Ennek ellenére többször is részesült az 
Oscarban. Marlon Brando megvetéssel illette az 
egész Hollywoodi filmipart, mégis foglalkoztatta 
ugyanez a filmipar. Nálunk egy markánsabb ál-
lásfoglalás, szavakban megnyilvánuló szembeme-
netel a hatalommal kegyvesztetté tesz, esetleg 
örökre egyértelmű tehetségeket. A hatalommal 
mézes-mázas, mellesleg busásan díjazott emberek 
pedig óriási kegyek jutalmazottjai, és minden meg 
van engedve nekik.  
 Március 15-én reggel a fontos riporteri he-
lyet bitorló Verebes István a főváros rendőrfőkapi-
tányával arról beszélgetett, hogyan lehetne minél 
hatékonyabban leszerelni a rendbontást. Utána 

egy urológussal az egészségügyet csócsálták - 
nemzeti ünnepen! - ,majd Petőfi legfőbb örököse-
ként Stadler József, büntetett előéletű vállalkozó-
val csevegtek üzleti kalandokról. Kokárda az volt, 
akkora mindegyiken, hogy eltakarta a képernyőt. 
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Kellett is, mert belül aligha lehetett valami. Ná-
lunk az a látszat, hogy a legnagyobb nemzeti ün-
nepet nem megélni kell, hanem megúszni balhé 
nélkül, hogy mindenki elmehessen minél előbb 
aludni, és feledhesse az egészet. A nemzeti ünnep 
szimbóluma a rohamrendőr. Ez annyira komoly 
csak, mint az, hogy a télre itt tartott beteg gólyák 
szárnyát befestették nemzeti színekkel. Operett 
nélküli operettországban ez már csak így van, így 

dukál. A nagy kokárda jótékonyan eltakarja a 
nagy semmit. Legalábbis azt hiszik egyesek. Mos-
tanában az ember inkább ideges lesz, ha valaki 
Széchenyinek képzelve magát a kiművelt ember-
főket emlegeti, miközben valójában kiüresedett, 
agymosott, lepusztított emberfőkben hisz merő 
hatalmi megfontolásból. Gondoljunk bele, normá-
lis az, hogy felelős művészek, akik egyben család-
anyák, családapák perspektívát nem látván 
gyermekeiket rendre eltanácsolják a művészpá-
lyák közeléből is? Mióta pufogtatják határaink 
között a frázist, hogy az oktatásba, a kultúrába 
történő befektetés micsoda nagyszerű, mert 
ugyan hosszabb távon, de busásan megtérül? Itt 
a hosszabb távlat is irdatlan rövid. Mire megnyíl-
na, már el is kaszálják derékban a bort ivó, vizet 
prédikáló törpék.  
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 Este van, a sötét utcán, elkülönülten a 
többitől gazdátlan autó. Amint a közelébe érek, 
észre veszem, mégsem gazdátlan. Emberek ülnek 
benne. Melegük nem lehet így december derekán, 
az biztos. El vagyunk rontva. Az első gondolat, 
hogy rosszban sántikálnak. Keresem a csuklyát a 
fejükön, a vasrudat, a viperát a kezükben, átvil-
lan az agyamon, akár rám is leselkedhetnek. 
Szemem előtt végigpörög az összes önvédelmi fo-
gás, amit elfelejtettem tökéletesen elsajátítani, 
meg aztán segítene-e vasrúddal, viperával, túlerő-
vel szemben? Nem hiszem. Kevesebb, mint há-
romszázötven ezer forint van nálam, tán csak 
ezerötszáz, még lefizetni sem tudnám őket, ha az 
életemért kellene könyörögni. A mesének meg 
nem tudom, bedőlnének-e, hogy csak szívességet 
tesznek, ha végeznek velem, mert unom az életet. 
A kandírozott mandarinzselé színű áramvonal 
detektívjének segített. A maffia kilökte az autóból, 
pusztuljon el kínok között. Vérző fejjel, ha egyál-
talán életben maradnék, kit hívnék fel? A mentőt? 
A rendőrséget? Egy televíziós csatornát, hadd le-
gyek figyelmeztető szenzáció mindenkinek? Ne 
kujtorogjon senki a sötétben, mert könnyen meg-
harapja a vipera, megcsókolja a vasrúd. Ki ver 
fejbe, és miért? Jobb, bal? Nyerészkedésből, felső 
megbízásból? Kinek a lejáratására használják 
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majd a bajomat? Kit akarnak már megint össze-
keverni? Kitűznek ötmilliót a tettesek elfogására? 
Mennyit kapnak a csuklyások a háttérben meg-
húzódó felbujtótól? Alakítanának külön nyomozói 
csoportot az én kedvemért? 
 Nem tudom, és nem merek találgatni mák-
szemnyi tapasztalattal a hátam mögött. Egyszer 
érzésem szerint komolyan megfenyegettek. Ártat-
lan dolog miatt, mondanám, ha nem tudnám, 

hogy ennek eldöntésében soha nem az áldozat az 
illetékes, hanem a fenyegető. Akkori lapom fő-
szerkesztője felajánlotta, írjak az egészről cikket 
fölülre, az úgynevezett monokliba, az első oldalra. 
Kétszeresen indokolt lett volna a monokli, ha ép-
pen akkor a szemem alatt vagy fölött idegen kéz 
által odahelyezett, többnyire a lilától a zöldön át a 
sárgáig változó foltot viselek. Nem viseltem. Így 
nem is írtam a monokliba. A biztonság kedvéért 
megkérdeztem egy magas beosztású rendőrt, mi-
tévő legyek. Ne csináljak semmit, mondta. Amíg 
nem történik valami, azaz nem váltják be a fenye-
getést, addig a hatóság sem cselekedhet. M. Laci-
ka alacsony, vékony fiú volt, amikor Visconti 
Rocco és fivérei című kultuszfilmje ment a mozik-
ban Alain Delonnal a főszerepben. Delon bokszo-
lót alakított. Jól állt neki a hatalmas bunyót kö-
vetően a ragtapasz a szemhéja fölött. M. Lacika 

fogta magát, és ugyanolyan tapaszt helyezett el a 
szeme fölött, és még egy mesét is leadott hozzá 
kocsmai verekedésről. Nem jó az erőszakot kísér-
teni, a háborút áhítani, mert amilyen kiszámítha-
tatlan a természete, képes ránktörni.  
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 Lelki szememmel újsághirdetést olvasok: 
"Jó pénzért profi bérgyilkost keresek. Amatőrök 
kíméljenek." Hányan jelentkeznének ebben a 
munkátlan, kegyetlen világban? Annyian biztos, 
amennyi bérgyilkos feltűnik a közzé tett bűn-
ügyekben. A "szürke gazdaságban" ennél több 
rejtőzhet. De a fantáziámat túlságosan meglódí-
tottam. A fentebb leírt autótól nem messze, a sö-
tétben összekötözött fenyőfákra leszek figyelmes. 

A kép rögtön összeáll. Fenyőárusokat néztem 
csuklyás bérgyilkosoknak, akik engem talán tol-
vajnak hittek. Nem lopok fenyőt. Így karácsony 
előtt különösen nem. Egyszerű műfenyővel kímé-
lem a természetet. Nem olyan, mint az igazi? Per-
sze hogy nem. Ki az a szamár, aki az igazit keresi 
a műfenyőben. Nem kell keresni, benne van. A 
karácsony bennünk van. Az ajándék, a szeretet, a 
csengő, a gyertya, az ének, a fény, a mosoly, a 
szeretet, az elérzékenyülés, minden. Ha bennünk 
van. Kívül nem lehet hordozni, nem olyan mint a 
díszzsebkendő, a mobiltelefon, vagy az aranylánc. 
Nem mindegy, hogy őrangyal vigyáz ránk, vagy 
őrző-védő káefté.  
      "Őrangyalt keresek, az előző felmondott" - 
olvasom egy autó hátsó lökhárítóján. Alatta tele-
fonszám. Ilyen őrangyalok is vannak. Olyanok is, 
akik pontosan ilyeneket keresnek. A kommuniká-

ció szédületes méretben elburjánzott. Maholnap 
ügynökségek lesznek, - már talán vannak is - 
ahol fel lehet hívni az Úristent, vagy Jézus Krisz-
tust. Persze jó pénzért. Az áfát meg elcsalják, és 
kikötnek a rendőrmagazinban. Régi eset, hogy 
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Isten energiájával gyógyított valaki. Isten nem 
tudott tiltakozni, a tisztiorvosi szolgálat, az adó-
hivatal azonban igen. Ha nem látom saját szem-
mel, a címekkel megtöltött számtalan füzetet, 
nem hallom véletlenül a világ minden tájáról be-
futó telefonhívásokat, nem hiszem el, mi minden-
be képes kapaszkodni a reményvesztett emberi-
ség. Éppen akkor zarándokolt a pápa Magyaror-
szágra. Győr városában is megfordult, és a sza-

badtéri szentmisén hirtelen elveszítette az erejét, 
megtántorodott. Az esetről a külföldi sajtó is be-
számolt. Isten energiája sietett a segítségére - a 
gyógyító szerint. "Kot im Him"  - mondta a sváb 
főbérlő kicsavart dialektusban. Isten az égben. És 
a földön. A főbérlő azért a pénzt is szerette. Ez 
viszont jól összefért tulajdonosi státuszával.  
      Egyesek a legmodernebb eszközökkel őran-
gyalt keresnek, mert az előző felmondott. Miért 
mondott fel? Rosszul bántak vele? Sokat kellett 
őrködni kevés fizetségért? Utált mosogatni, taka-
rítani, vasalni? Igen, én is tudom, hogy ez az őr-
angyal nem az, aki ott van a születéskor, s emiatt 
napján tanácsos tartani a fordulókat. Az autós 
nőt kajtat, mert a másik lelépett. Casanova esete 
a szökdöső őrangyallal. De legyünk kerek pere-
cek, ahogy mondani szoktam. A mai fellazult vi-
lágban a nőtől sem lehet elvitatni a jogot, hogy az 

autó lökhárítóján őrangyalt kutakodjon a másik 
helyére. Sőt, tovább is terjeszthetjük a palettát. 
Bizonyos felfogásokba minden és mindenki bele-
fér. Ne legyünk finnyásak. Most a világ egy opti-
kából tágul, a másikból hihetetlenül szűkül, egy-



15 
 

szerűsödik, kimutatva minden aljasságát, primi-
tívségét. A szakadék szélén téblábol. Már elszé-
dült. Még egy lépést "fejlődik", aztán pofára esik. 
Megérdemli? Legalább elmélkedjünk ezen egy pil-
lanatig. A mindenható média több mint ludas a 
lezüllésben.  
 Az ember határozott irányt vett, hogy jól 
informált és buta legyen. Nem kell megijedni. Jól 
informált és buta lesz. Ez másoknak megfelel, 

akik irányítják, de ő talán mégsem ezt szeretné. 
Lejjebbre már ne süllyedjünk, inkább emelked-
jünk - énekli Bródy. Komoly hozzászólás a mai 
magyar valósághoz. Beolvas szelíden, egy szál 
gitárral, egyre mélyülő hangján. Az őrangyal vi-
gyázzon rá, meg arra is, hogy megőrizze művészi 
függetlenségét. Ez az őrangyal nem mond fel. Aki 
megtalálta, amellett kitart, és  kellő pillanatban 
meg is védelmezi. Nem azért, mert akarja. Akkor 
is, ha viszolyog tőle. Hiszi, nem hiszi, nem lénye-
ges. Mikorra ezek a sorok a világhálóra kerülnek, 
az üzletek félig kiürülnek. Mindent felvásárol-
tunk. Leginkább toronyórát láncostól. Csak úgy 
dühöng a szeretet, a megbecsülés. A bankok bol-
dogan adják a szabad felhasználású kölcsönt.  
      A bankot udvariasnak és szegénynek hiszem - 
mondja az ügyfél, amikor rákerül a sor. A pult 
mögött a kisasszony majd megszakad a nevetés-

től. Rájött valamire, amit úgyis tudott, de hogy 
valaki pont karácsony előtt szembesíti a törvény-
nyel, az elképesztő. Nevettetni csodálatos dolog. 
Ne fukarkodjunk a vidámsággal, akkor sem, ha 
sokba kerül. A jó szó is sokba kerülhet, ha ne-
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künk különben kevés jut belőle. Ilyenkor erőt ve-
szünk magunkon, a másik felé fordulunk, és 
szórjuk a sziporkát. Csillámpor hull a megaján-
dékozottak vállára, a szemük kifényesedik, az 
üzenetet talán továbbadják, hadd örüljenek minél 
többen. Brémában, a mesebeli muzsikusok vá-
rosában található a világ egyetlen olyan üzlete, 
ahol egész évben árusítanak karácsonyi díszeket, 
fenyőfát, mindent. Nem járatják le a karácsonyt, 

inkább figyelmeztetnek, hogy minden nap ünnep 
lehetne, ha lehetne. Kin múlik?  
      A gazdátlan autóban embereket fedezek fel. 
Csuklyás merénylőknek nézem őket, pedig csak 
fenyőárusok, én meg talán tolvaj lehetek a sze-
mükben, holott kósza járókelő vagyok, aki talán 
nem is keres semmit. Őrangyalfelvételt minden-
esetre nem hirdetek, sem telefonszámmal, sem 
anélkül. Valaki vigyáz ránk is, csak észre kellene 
venni. Karácsonykor több a jel, mint máskor. 
Azért van a fülünk, hogy halljunk, azért a sze-
münk, hogy lássunk. Aggódunk a holnapért, ez 
abszolút normális. Van miért aggódni. Ahogy van 
miben reménykedni. A karácsony erről szól. 

  Egyik ámulatból a másikba estem, amikor 
valaki megkérdezte tőlem, mi lenne a hármas jel-
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szavam, ha pártot alapítanék. Púpot egyelőre nem 
akarnék a hátamra, mondtam kapásból, s még 
azt is hozzátettem, inkább csökkenteném a pár-
tok számát, mint hogy egy újabbal sanyargassam 
a jobb sorsra érdemes magyarságot. Játékot vi-
szont nem szeretnék elrontani, tehát a következő 
percben már azon törtem a fejem, milyen hármas 
jelszót választanék. Például: Segély, lazsálás, um-
bulda! Nem tetszik? Akkor nézzük ezt: Mutyi, le-

nyúlás, kenőpénz! Vagy: Trükk, hazudozás, lopás! 
Vagy: Kerülő út, befeketítés, boszorkányüldözés! 
Netán: Ügyeskedés, borivás, vizet prédikálás! 
Esetleg: Számlagyár, hamisítás, vádaskodás! 
Vagy: Jatt, uzsora, védelmi pénz! Fogalmam 
sincs, mennyien sorakoznának a jelszavakat 
skandálva a zászló alá, azt pedig végképp nem 
tudom, milyen eséllyel indulhatnék a választási 
versenyben, amely minálunk a tapasztalatok sze-
rint képtelen lezajlani törvénytelen eszközök beve-
tése nélkül. Ez azonban érthető valahol. A sorolt 
jelszavak bármelyike felfedezhető jelenség szint-
jén a magyar közéletben, sőt a sor még kiegészí-
tésre szorulna. Ilyenek is belekerülhetnének, 
mint verőlegény, gyilkosság, fenyegetés, anyázás, 
vipera, gumilövedék, gumibot, gyanús por, amit 
szív küld szívnek szívesen. 
 A példák általában legföntről vétetnek, 

mondván, fejétől bűzlik a hal, ami igaz is, de egy-
szer kivételesen vegyüljünk a nép közé, mint an-
nak idején Mátyás, az igazságos, és figyeljük a 
hamisítatlan magyar valóságot. Mátyás a legrit-
kább esetben ült autóba, és kereste fel az autó-
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mosót, hogy a járművet kiglancolja, mi azonban 
megtehetjük akár télvíz idején, ha van autónk, és 
van bátorságunk szembesülni a tényekkel. Auto-
mata mosóba megyünk természetesen, a feltar-
tóztathatatlan fejlődés közibénk is elhozta a mo-
dern technika bizonyos áldásait. Ezek az áldások 
azonban Magyarországon óhatatlanul csorbul-
nak, torzulnak tetszés szerinti óhajok, szándékok 
szerint. Azt még csak a kezdeti és az átmeneti 

nehézségek közé tudtuk sorolni, hogy a rendszer-
váltás küszöbén az automata kocsimosást hat-
nyolc-tizenkét nődolgozó végezte vödörrel, ron-
gyokkal, szivacsokkal, kefékkel felfegyverkezve, és 
természetesen puszta kézzel. Zsigereinkben azon-
ban már éreztük, mindez hamarosan a múlté 
lesz, és az említett nődolgozók elmehetnek példá-
ul munkanélkülinek. Nem kellett mágusnak, ma-
dárjósnak lenni, ez az idő hamarosan eljött, s 
nemsokára büszke automata mosók hirdették 
országszerte áldásos szolgáltatásaikat egyre na-
gyobb sikerrel. 
 Nem szeretnék részletesen kitérni arra, 
melyik benzinkút, és ahhoz csatlakozó mosó mi-
lyen változatos ötletekkel, ördögi megoldásokkal 
fűszerezte csábító kínálatát. Lett kedvezmény, 
kézi mosó az automata mellett, az autót mozgató 
futószalag, és lett gőzborotva, amelynek köszön-

hetően most beszámolhatok az országban uralko-
dó állapotokról. A gőzborotva, amellett, hogy gőz-
borotva, az archimédeszi pont egyben, amelyről 
belátni a valóságot, egészen konkrétan, miként 
cincálják szanaszéjjel a nélkülözhetetlen rendet a 
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különböző érdekek. Szóval este valamikor odajá-
rulok autóval a mosóhoz, az üzletben megveszek 
egy programot, amit egy kártya jelképez. Ezzel 
indíthatom majd el a folyamatot, ha rám kerül a 
sor. Visszaülök az autóba, és várok. Az automata 
javában mos, konstatálom, igen, de mit keres ott 
egy fürge legény vödörrel, kefével, ronggyal, és a 
kézi slaggal. Az alagútban törölget, suvickol, ki-
csavarja a rongyot, közben többször szaladgál egy 

kamrába a vödörrel. Vizet vagy rongyot cserél, 
nem tudom. Aztán elindítja baromi erővel a sla-
got, a voltaképpeni gőzborotvát, és nekizúdítja a 
vizet a járgánynak. Ekkor, még csak ekkor gya-
nakodni kezdtem. Valami nincs rendben. Kiszál-
lok a kocsiból, kopogok az előttem lévő autó abla-
kán. A vezető lehúzza az ablakot. "Mi tetszik?" - 
kérdi. "Nem tetszik semmi" - mondom. "Jól látom, 
amit látok?" - kérdezem. "A gőzborotvával az au-
tomata alagútban mossák az autót?" "Jól látja, 
uram. Én ugyanazt kérdem. Most automata vagy 
nem automata?" "Szólni kéne, nem gondolja?" - 
kérdem, de máris tekeri fel az ablakot. Nem óhajt 
kommunikálni, nem akar az igazságért harcolni. 
 Az overallos legény már az ötödik forduló-
nál tart. Összeszedve minden bátorságot - mi van, 
ha felém irányítja a gőzborotvát? - megszólítom. 
"Fiatalember, ezt a gőzborotvás mosást nem kint 

a szabadban kellene végezni, ahol szokták?" A 
fiatalember megrökönyödik."Hideg van, és meg-
fagy a víz"- válaszol. "Lehetetlen kint csinálni." 
Aki tisztában van azzal, miről beszélek, az tudja, 
hogy a gőzborotvás mosás számla nélkül, plusz 
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jattért a jatt nagyságától függően fél órával is több 
időt vehet igénybe, mint automatával. Az autós 
érdeke, hogy mégis így végezzék, mert olcsóbban 
megússza, és lehet, egy fokkal tisztább lesz a ko-
csi. A gőzborotvás legény viszont tiszta bevételhez 
jut, - hiába figyel a kormány nagyítóüvegen ke-
resztül - plusz nem bolond csúszkálni a jégen, 
amikor próbára teheti a kint rekedt autósok tü-
relmét, akik vesztükre nem a gőzborotvát válasz-

tották. Nyilvánvalóan ez utóbbiak a bolondok, 
hogy szó nélkül kivárják a gőzborotvás legény és 
páciense umbuldáját.  
     A pesszimista rögtön levonja a következtetést, 
azért tart itt az ország, ahol tart, mert ilyen jelen-
ségeket tapasztalni úton-útfélen. Az optimista 
arca viszont felderül, mert azt látja szorult, vára-
kozó helyzetében is, milyen erős a túlélési ösztön, 
a kiskapukat kereső, és meg is lelő találékonyság 
az egyszerű nép körében. A gőzborotva tehát, 
amellett, hogy gőzborotva, az archimédeszi pont 
egyben, amelyről belátni, miként cincálják szana-
széjjel a nélkülözhetetlen rendet a legkülönfélébb 
érdekek. Mire belátjuk, már abban is kételke-
dünk, hogy a rend nélkülözhetetlen. Végül is mi 
történt? Életben maradt mindenki. Egy-két em-
berrel ugyan jól kitoltak, egy-kettő viszont jól járt. 
A számla tehát ki van egyenlítve, nem panasz-

kodhat senki. Ha országos méretekben elmond-
hatjuk, hogy fele néppel kitoltak, fele viszont élet-
ben tudott maradni a másik fél rovására, akkor 
nem is olyan lehangoló a kép. Mint már többször 
mondottuk, nálunk a gömbölyűt viszik, a szögle-
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test gurítják. Jaj lesz nekünk, ha egyszer erre 
rájövünk. Felborul a rend, ami nem más, mint a 
rend totális hiánya. Hozzá lehet szokni. Hozzá 
lehet szokni? Pártalapítás esetén újabb jelszó tár-
sulhat a többihez, a csúszóhoz, a strómanhoz, a 
zsiványhoz és társaihoz, ez pedig a gőzborotva. 

  Mert vészharang, kongatják szüntelen. 
Most éppen Bali szigetén tízezer szakember két 
héten keresztül. Egyelőre az biztos csak, hogy jól 
kinyaralják magukat. Jóindulattal feltételezhet-
jük, okosakat is mondanak annak érdekében, 
hogy a felmelegedés okozta földi katasztrófa elke-
rülhető legyen. Borúlátásból kiinduló derűlátá-
sukban elképesztő dolgokat jövendölnek. Ötven-
hatvan, sőt nyolcvan százalékkal is visszafogható 
lesz a káros energiakibocsátás megfelelő hozzáál-
lás esetén 2050 tájára. Ha nem, akkor végünk. Az 
egészen elkeseredett próféták körülbelül ugyaner-
re az időre teszik, hogy Magyarország gazdasági 
fejlettségben, jólétben felzárkózik a mai 
nyugateurópai nemzetekhez. Hol lesz akkorra a 
nyugat, arról nem szól a fáma. De ez nem is ér-
dekes, mert más összefüggésben arra is számítani 
lehet, hogy éppen 2050-re nem lesz Magyaror-
szág, eltűnik a magyar nyelv. Nem kevesebbet, 
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mint ezt vizionálta a múltkor egy tudós profesz-
szor. Kongatta a vészharangot. S ha ez - tegyük 
fel a legrosszabbat - majdan így lenne, nem lesz 
kérdés a gazdasági fejlődés, az életszínvonal. A 
professzor jövendölését, félelmét hozzátehetjük a 
többihez. Itthon és külföldön mindig szerettek 
foglalkozni a magyarság jövőjével, soha nem ér-
dek nélkül. Mert kifizetődő volt? Mert akadtak 
mindig, akik szerették volna a vesztünket látni, 

vagy éppen a felemelkedésünket? Minden előfor-
dulhat, és mindennek az ellenkezője. 
  Borongás tekintetében a professzor vész-
harangja visszacsatolható a leghíresebbhez, Gott-
fried Herder Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit (Gondolatok az emberiség törté-
netének filozófiájához) című, 1791-ben megjelent 
művéhez, annak is a magyarsággal kapcsolatos 
hírhedt kitételéhez: "A mások közé ékelt, kisszá-
mú magyaroknak századok múltán talán majd a 
nyelvét sem lehet fölfedezni." Éppen a professzor 
nagyon is időszerűnek látszó, Herderével szinkro-
nizáló meglátása miatt nem szeretnénk elbagatel-
lizálni a dolgot, de annyit azért meg lehet jegyez-
ni, hogy a jóslat nem kerül semmibe. A "századok 
múltán" kitétel feltételezhetően Herder korában 
nem érdekelhetett sokakat, ahogy talán a magya-
rok sorsa sem. Ha századok múltán bekövetkezik, 

hát lelkük rajta a kisszámú magyaroknak, ha 
nem akkor is. Ha 2050-re az derül ki, hogy a ma-
gyar professzor eltalálta vasiasan szólva a "szarva 
között a tőgyit", akkor diadalt arat, amit  valószí-
nűleg már nem tud élvezni, ha nem, akkor meg 
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boldogok lehetnek beszűkült határaink között a 
kisszámú magyarok, akik kevesebben lesznek, de 
még az sem biztos. Csak vigyázat, mert ehhez 
éppen a jelen század derekára legszebb férfikorba 
érkező, ma legifjabb nemzedéknek is lehet szava. 
Hacsak nem esik a fejére a féltégla, nemigen vál-
tozik kínaivá, kubaivá, afrikaivá. Rosszlelkű ál-
modozók parancsszavára biztosan nem. A magya-
rok sorsáért többször aggódtak a történelem fo-

lyamán. Dante Alighieri Herder előtt jó kétszáz 
évvel Az Isteni színjátékban így figyelmeztet: 
"Beata Hungaria, que non si lascia piú 
malmenare!" (Áldott Magyarország, csak ne hagy-
ja többé félrevezetni magát!) 
 Kolozsvári Grandpierre Emil 1979-ben 
megjelent, Herder árnyékában című könyvében az 
iskolai oktatás hiányosságait kárhoztatva, anya-
nyelvünk lehangoló állapotáról szól. "Ha Herder 
föltámadna, s végighallgatná egyik-másik szak-
ember nyilatkozatát a rádióban vagy a televízió-
ban, bizonyára fölkiáltana: Kétszáz évet tévedtem, 
de láthatják, hogy alapjában igazam volt." - írta. 
Vörösmarty Mihály a Szózatban vizionálta a szo-
morú kimenetelt, és még ennél is tovább ment a 
Himnusz írója, Kölcsey, aki nemzethalált emlege-
tett. Miután, fogyó létszámban ugyan, de még 
mindig itt vagyunk, és magyarul aggódunk vagy 

éppen veszélyérzettől távol, győzedelmesen hala-
dunk a jövő felé, a professzor próféciáját kézmoz-
dulattal le is söpörhetnénk, mint elsietettet, meg-
alapozatlant az asztalról. Ebben éppen a citált, 
mindeddig felsült negatív jövőképek erősíthetné-
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nek meg, de talán mégis érdemes elgondolkodni 
azon, miért nem másfajta kapaszkodókat keres a 
professzor, hiszen azokból is akad szép számmal.  
     Tíz évvel ezelőtt került kezembe a Magyarság 
című lap egy kivágott cikke, amelyben Sir John 
Bowring, tizenkilencedik századi neves angol 
nyelvész és államférfi fejezte ki elragadtatását 
nyelvünkkel kapcsolatban. Bowring száz nyelvet 
beszélt, kétszázon olvasott, bírta a magyart is. 

Sok magyar verset fordított angolra, köztük Petőfi 
költeményeit, valamint kiadott egy irodalmi szö-
veggyűjteményt. Ennek előszavában írta a követ-
kezőket: "A magyar nyelv messze áll magában. 
Egész sajátos módon fejlődött, és szerkezete olyan 
időkre nyúlik vissza, amikor a legtöbb most élő 
európai nyelv még nem is létezett. Önmagában, 
következetesen és szilárdan fejlődött nyelv, 
amelyben ésszerűség és számtan van, sőt hajlé-
konyságával és alakíthatóságával erős a hangza-
tokban... A magyar nyelv egyetlen darabból álló 
terméskő, melyen az idő viharai karcolást sem 
ejtenek. Nem az idők változásától függő naptár. 
Nem szorul senkire, nem kölcsönöz, nem üzletel - 
nem ad és nem vesz senkitől! Ez a nyelv a nemze-
ti felsőbbrendűségnek, szellemi függetlenségnek 
legrégibb, legdicsőbb műemléke." Aztán nyelvün-
ket az egyiptomi templomokhoz hasonlította. "A 

magyar nyelv eredetisége még ennél is csodálato-
sabb tünemény, sokkal csodálatosabb!  Aki ezt 
megfejti, az isteni titkot fogja boncolgatni." 
Bowring lelkesedését kommentálva, tíz éve a köl-
tői felkiáltás jutott eszembe: "Egy nemzetnél sem 
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vagyunk alábbvalók!" Nem bizony. S ha nem hin-
nénk a magyar költőnek, a földkerekség valam-
ennyi magyarjának, mert valami oktalan gyökér-
nélküliség, hazátlan szégyenérzet, a világpolgár 
felfuvalkodottsága szállt meg bennünket itt a Du-
na-Tisza közén, mint az a mai Magyarországon 
előfordul, higgyünk az idegennek. Gondoljunk 
Illyésre! Nem az a bugaci, aki Párizsban bugaci, 
hanem aki Bugacon párizsi.  

 Nemzeti önbecsülésre bíztatta a magyarsá-
got Shokotu Faisi japán professzor is 1962-ben a 
Bécsben megjelent Vasárnapi Levél szerkesztőjé-
hez küldött üzenetében. "Mi - néhányan - japán 
őstörténeti kutatók, abban a hitben nőttünk fel, 
hogy a világ legnemesebb nemzete és fajtája a 
"maya-r-a", a magyar. A Felkelő Nap ivadékainak 
hittük és hisszük Önöket kedves magyar testvé-
rek, akiket a történelmi karma messzire sodort 
el." Japánban a mai napig hisznek a velünk való 
rokonságban, és azt tanítják az iskolában. Grétsy 
László nyelvészprofesszor e sorok írójának Duna-
szerdahelyen adott interjúban, az uniós csatlako-
zás előtt röviddel  leszögezte, hogy semmiféle ki-
halás nem fenyegeti anyanyelvünket. Fodor Ist-
ván 2000-ben megjelent tanulmányát idézte, 
amelyben a szerző közel hétezer nyelvet sorolt fel. 
Ezek közül már sok eltűnt. A listán a tizennégy-

millió magyar által beszélt anyanyelvünk az elő-
kelő negyvenedik helyet foglalta el, s bármilyen 
meglepő, a nagy nyelvek közé soroltatott. "A ma-
gyar nyelv mögött évezredes írott kultúra húzó-
dik, ez is derűlátásra ösztönözhet bennünket." - 
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mondta Grétsy, aki az Európai Unióhoz 1995-ben 
csatlakozott finnek példáját hozta fel. "Megnőtt a 
nemzeti öntudatuk, büszkén őrzik nemzeti sajá-
tosságaikat. A nemzeti öntudat nagyon lényeges, 
mert ha ez nincs, a nyelv nem tud segíteni. Min-
den nyelv változik, és nem minden változás rom-
lás. Másfelől az is igaz, hogy nem minden fejlődés 
jó." 
 Nemzeti öntudatnak nem volt híján Veres 

Péter író, aki a Kapuváron azóta megszűnt Gu-
lyás Csárda vendégkönyvében a szakács dicsérete 
helyett arról elmélkedett, hogy miközben olyan 
nagy népek, mint a besenyők eltűntek, a magyar 
állja az idők viharait. Az idők viharaival el is ér-
keztünk a bevezetőben hivatkozott professzorhoz, 
valamint a vészharanghoz. Ha pillanatra félretesz-
szük a kultúránkat, magyar anyanyelvünket ille-
tő, feltétel nélküli elismeréseket, örökösen táma-
dott nemzeti lelkesedésünket, és a sötét jóslat 
mögé nézünk, találunk aggasztó jeleket. Itt van 
például a globalizáció, amelyről Grétsy azt tartot-
ta, hogy nem csak "eszi" a nyelveket, a nemzeti 
kultúrát, hanem táplálja is. Azt is mondta, hogy a 
nyelvet nem kell félteni. "A nyelv okosabb, mint a 
nyelvtudós." A határok nyitottsága, a nagyobb 
szabadság kétségkívül magával hozta a fokozott 
migrációt, amelyet még tetéz az idegenek tudatos, 

mondhatni koncepciózus, olykor korlátok nélkü-
linek látszó betelepítése. Ebben az a rossz, hogy 
mérték nélkülinek látszik. Kívántatik annak az 
alapelvnek a leszögezése, hogy Magyarországon a 
magyarok az elsők. Normális európai országok-
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ban a többségi nemzet prioritása nem lehet vita 
tárgya, noha ott is van bevándorlás, kitelepülés, 
minden felett elnéző liberális szélsőség. Normális 
nemzetről beszéltem. A következő aggodalomra 
okod adó jelenség a fiatalok nagymérvű kiajánlá-
sa, kiáramlása külföldre. Az egészet bejáró kincs-
tári cinizmuson túl - "erídjetek" - hiú ábránd, 
hogy a kedvezőbb viszonyok közt gyökeret vert 
fiatal aztán majd visszatér hazájába, csak azért 

mert valaki azt őszintén vagy őszintétlenül elvárja 
tőlük. Haza? Miről beszélünk? Az oktatás súlyos 
hiányosságai, a globalizációs, uniós blöff, a merő-
ben kozmopolita hozzáállás nem garantálja a vál-
tozást. A szív és az értelem ajánlható kettőse 
számos sorsdöntő intézkedésben nem jár együtt. 
Úgy néz ki, számokká alakítottak mindent, vas-
utat, kórházat, iskolát, embert, pedig a baboná-
san és öncélúan kezelt számokon innen és túl, 
vagy ha úgy tetszik azok mögött van az ember. A 
körültekintő cselekvés, kiváltképpen az országlás 
gyakorlata megköveteli a szív és értelem szimbió-
zisát. A Himnusz alatt szívre tett kéz akkor ér 
valamit, ha van szív, és nincs hamis gondolat. A 
jó magyar-rossz magyar vitába ne menjünk bele. 
Ott, ahol a "békát sem kérdezik meg, ha le akar-
ják csapolni a mocsarat", ahol kijelentheti valaki 
bármilyen pozícióban, hogy "Magyarország cég, 

én vagyok a cégvezető", ahol közjogi méltóság me-
zében, kormányprogram szintjére emelve arra 
buzdítanak, hogy magyar a magyarnak ne adja 
meg a legelemibbet, az összetartozás melegítő ér-
zését, ahol jeles ünnepén végig lehet veretni a 
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népet, amelynek állítólag éjjel-nappal a javát 
akarják, s ahol nyelvi szempontból is kritikán 
aluli öszödi beszédet dobnak a köztudatba, nem 
sok jóra számíthat a nemzeti kultúra, az anya-
nyelvi műveltség, a haza. Magyarország bennünk 
van. Vajon abban is benne van, aki most méreg-
drága reklámokban erre bíztat? 
 De ne a földet nézzük, már csak azért sem, 
mert egyesek kifejezetten ezt szeretnék. Olyannyi-

ra sok a probléma az országban, hogy nyugodtan 
lehetünk akár optimisták is. Vegyünk példát a 
színház intézményéről, amely kétezer év óta vál-
ságban van. "Válságban? Hála Istennek!" - kiál-
tott fel a kiváló színművész. Mi is serkenthetne 
jobbra, túlélésre, továbbélésre, ha nem a baj, ha 
nem a halál fenyegető közelsége, a vészharanggal 
kongatott válság! Kommunikáljunk egymással ma 
és holnap, 2050-ben is, mert "a nyelv elsősorban 
az emberi érintkezés eszköze, és csak századsor-
ban a tudomány tárgya" - írta Kolozsvári Grand-
pierre Emil citált könyvének mottójául. Való igaz, 
ebben az országban volt már olyan történelmi 
korszak, amikor a magyar nyelvet az ország urai 
nem beszélték. A nemesi delegáció tagjai köpni-
nyelni nem tudtak, hogy a számtalan nyelvet be-
szélő Mezzofanti professzor magyarul szólt hozzá-
juk. Volt idő, amikor a budai német színháztól 

kellett engedélyt kérni a magyar nyelvű színját-
száshoz. Másfelől igaz, hogy a herderi jóslat len-
dületet adott a nyelvújítási mozgalomnak, amely-
nek sikerét komolyan megkérdőjelezte Kolozsvári 
Grandpierre. Mégis eljutottunk máig, amikor egé-
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szen más természetű problémák tépázzák az 
anyanyelvi kultúrát. Silányodik a köznyelv, a saj-
tó nyelve katasztrofális, káros idegen hatások 
rombolnak, a közszereplők helyenként dadognak, 
raccsolnak, nyögdécselnek, körmönfonnak, ködö-
sítenek, halandzsáznak, majmolnak, prüszköl-
nek, a szakmai zsargonok szörnyűek, egészen 
okos emberek látszanak kifejezetten ostobának, 
szóval elég a baj, de mégsem a vészharangot kel-

lene kongatni, kijelölve az elhalálozás pontos nap-
ját, hanem cselekedni, cselekedni és harmadszor 
is cselekedni. Adjon erőt, hogy "egy nemzetnél 
sem vagyunk alábbvalók." De Dantéval is mond-
hatnánk, hogy az áldott Magyarország ne hagyja 
magát többé félrevezetni. Senkitől. 

  Pity- Pity-Pity... Üzenet érkezett a mobilte-
lefonra. No nézzük, mi újság! "Hazafelé tartok. 
Most érek a Nagyvárad térhez. Bezárták az osz-
tályt, de nekem semmi közöm hozzá. Remélem, 
minden rendben. A cica hogy van?" Huh! Most 
mit mondjak? Gyere csak haza komisz kölyök. 
Majd kiszedem belőled, mi történt valójában. Ha 
stikli, akkor neked benne kellett lenned, ne szé-
díts engem itt a mesével. Itthon? Mi volna? Min-
den rendben. Itt nem zártak be senkit. Tettük a 
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dolgunkat, ahogy szoktuk. Anyád finomat főzött, 
de ha kiderül, hogy átvertél minket, akkor aligha 
eszel belőle. A cicát kérdezted? Az is jól van. Most 
már. Napok óta kergette, harapdálta a farkát. 
Ilyesmit még soha nem csinált az édes pofa. Reg-
gel kihívtuk hozzá az állatorvost, tagolhatom is, 
ha akarod, az állat orvost, aki azt mondta, nem 
nagy ügy. Lehet, hogy le kell vágni a farka végét. 
Nem fáj neki, kap érzéstelenítőt. És ha kimegy 

belőle az érzéstelenítő, már a hatása ugye, akkor 
megőrül szegény. Dehogy-dehogy, így az állator-
vos, vagy ha úgy tetszik állat orvos. Miért? Hon-
nan tudja? Volt már maga macska? Mi? Majd 
kiugrott a doki szeme. Ilyent még nem mondtak 
neki. A cica farkából egy centit se. Gyógyítsa meg, 
ha pedig nem tudja, adja vissza a diplomáját. Or-
vost hívtam, nem hóhért. 
 Na jó, de mi közöm nekem mindehhez. Is-
meretlen a szám, ismeretlen az üzenő. Csupán 
elképzeltem, mit válaszolnék, ha közünk lenne 
egymáshoz. Jobb hangulatban lévén azt írtam, 
"kedves ismeretlen, bensőséges, - jaj, de utálom 
ezt a szót! - szóval bensőséges üzenete téves cím-
re érkezett." Erre ő elnézést kért. Bemutatkozott: 
"B. Krisztián vagyok, ne haragudjon." Már hogy 
haragudnék? Két ismeretlen véletlenül egymásra 
talált, semmi okuk haragudni, inkább örüljenek, 

hogy az éterben cikázó milliónyi üzenet közül ket-
tő összetalálkozott. B. Krisztián a vétlen betyár. 
Markánsan különbözik az igazi telefonbetyárok-
tól, akik többnyire rossz szándékkal rád szállnak. 
Olykor már az is elég nekik, ha éjszaka felébresz-



31 
 

tenek. Nőknek bemondanak valami ocsmánysá-
got, és jókat röhögnek.  
      Szinte lehetetlen eldönteni, hogy a néhai 
zöldséges melyik kategória. Vétlen betyárnak ne-
vezném inkább minden szándékosság dacára. 
Méghozzá kikényszerített vétlen betyárnak. Ahogy 
van kényszervállalkozó, úgy kényszerbetyár is. 
Fogadjunk, hogy Rózsa Sándor ma 
kényszerbetyárnak, vagy megélhetési betyárnak 

minősítené magát. A zöldséges lakásával szem-
közti diszkó éjszaka rendszerint nem akart véget 
érni. A rettenetes zaj nem hagyta aludni a legkö-
zelebb lakókat, köztük őt. Egyszer aztán elsza-
kadt a cérna. Hajnali háromkor, amikor feltétele-
zése szerint a legmélyebben aludhatott a diszkó 
különben ismerős tulajdonosa, felhívta telefonon. 
Sokadik csörgésre földöntúli hang szólalt meg a 
vonal végén: "Tessék, mit akar?" A zöldséges be-
mutatkozott, mire a diszkós: "Frigyes, de ilyen-
kor? Mit akar" "Semmit nem óhajtok, csupán 
nyugodalmas jó éjszakát kívánok." A kagylót le-
tette. A dolog néhányszor megismétlődött, mire a 
diszkós veréssel fenyegette a zöldségest. "Megver-
ni én is megverhetem, pedig csak zöldséges va-
gyok" - volt a válasz. 
 Egyszer idős osztrák nővel beszélgettem 
éjszaka. A hívásra persze bemondtam, hogy téves, 

de mire megszakítottam volna a vonalat, könyör-
gőre fogta, ne tegyem le, beszélgessünk. Beszél-
gettünk, az ő kontójára természetesen. Egy idő-
ben nagyon átjárhatók, áthallhatók voltak a vo-
nalak. Az ember sok mindennek lehetett fültanú-
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ja, amihez semmi köze sem volt. Két nő csevegett 
németül. "Vorige Woche ich hab' mit ihm 
geschlafen." "Az elmúlt héten lefeküdtem vele." 
Jól tette? Nem tette jól? Képtelen voltam eldönte-
ni. Talán ő is. Ha azt hiszi, hogy ezzel megfogta a 
pasast, tévedett, de amilyenek a férfiak, talán 
nem tévedett. Valamelyik reggel megint pityegett 
a mobil, Jó korán. Persze kinek korán? Hat óra 
negyvenkettő volt. Már pitymallott. Ez a pitymal-

lott nem akármi. Nézem a mobilt, pontosabban az 
üzenetet. Azt mondja: "Érdekes, a Metro még tisz-
ta sötét." Hogyan? Bécsben a Metro? Persze hogy 
sötét. Bécsből kaphattam volna elvileg informáci-
ót, de nem ilyen korán. Bécs az Bécs. Kilenckor 
felkelnek. Tízkor elmennek a kávéházba reggeliz-
ni. Legalábbis hét végén. Nem lopják a pénzt. 
Megkeresik. Fogom magam, visszaírok: "Biztos, 
hogy engem akart tájékoztatni a Metróban ural-
kodó állapotokról?" A válasz: "Ne haragudjon, 
megint én vagyok, B. Krisztián. Persze hogy nem 
önnek szántam." Semmi baj, nyugtattam meg. 
Egyben boldog új esztendőt is kívántam. Ha 
már... 
 Azért a dolog elgondolkodtató. Az üzenetek 
téves címre juttatása nem kis veszélyt rejt magá-
ban. Abban nehéz felfedni a véletlent, hogy lap-
szerkesztőségbe küldenek leleplező szándékkal 

diffamáló iratokat, titkos dokumentumokat. Ab-
ban is, hogy ugyanezeket véletlenül az utcai sze-
méttartóból kell kihalászni. De az már véletlen, 
hogy a félresiklott sms a burgundi lovas hadsereg 
ellen tervezett katonai rajtaütésről informál, és 
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arra kér, vigyek három napi hideg élelmet, mert 
ennyi kell a győzelemhez, meg ahhoz, hogy ütkö-
zet után a közeli gyorsbüfében meleg ételhez jus-
sak. Mi történik például akkor, ha a kormányfő 
küszöbön álló kormányátalakításról ad nekem 
hírt, csitt, senkinek egy szót sem jelszóval? "Nem 
mondom el senkinek, elmondom hát mindenki-
nek." Nehéz magamban tartani. Szívem szerint 
világgá kürtölném, hadd örüljön más is. Az is 

aranyos lenne, ha arra sürgetne az eltévedt üze-
net, hogy azonnal egyem meg a számláimat, mert 
útban az adóhatóság. Ki szivárogtatta ki? Mi kö-
zünk hozzá? Mindenbe nem kell belekotnyeles-
kedni. A legrosszabb az, hogy védtelenek vagyunk 
a szabad információáramlás, a vétlen és a távolról 
sem vétlen betyárok ellen. Ki vagyunk szolgáltat-
va, mint Peter Handke a nőolvasóknak, akiket ki 
nem állhat. Történt, hogy a megszállott hölgyra-
jongó napokra lecövekelt a háza elé. Az író erőnek 
erejével felrakta egy Svájcba tartó repülőgépre. 
 A vétlen betyárságnak nincs csattanója, 
sem tanulsága. Az ember eltűri, elszenvedi, szó-
rakozik vagy bosszankodik, végül beletörődik. Mi 
mást is tehetne? Hiszen a mobil újra meg újra 
megszólal. Pity-Pity, ébredtem tegnap reggel is az 
ismerős zajra. Azt mondta az üzenet: "Ötösre fe-
leltem." Gratulálok, de mihez kezdjek vele. Köze-

lebbről nézem a számot. Ismerősnek tűnt. Nem 
tévedtem. B. Krisztián volt a Nagyvárad teres, a 
cicás, a "remélem, minden rendben", a "Metró 
még sötét" B. Krisztián. Örülök az ötösnek. Ma-
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napság ötösre felelni nem kismiska. Az ebédet 
duplán megérdemli. De ha füllentett, jaj neki. 

 Akár igaz is lehetne az itt következő törté-
net. Meghívást kaptam a kiöregedett lovak men-
helyének évi rendes gyűlésére. Lógyűlés, nem 
mindennapi dolog - gondoltam, ezért lemondtam 
egyéb programokat. Miután némi fogalmam volt a 
menhely intézményének mibenlétéről, nem me-
hettem üres kézzel. Hónom alá csaptam öt kiló 
zabot, és irány a menhely. A lovak harsány 
nyihahával fogadtak, láthatóan örültek, hogy el-
fogadtam a meghívást. Szénát, friss vizet raktak 
elém. A kávé és efféle ismeretlen volt a köreikben. 
A vizet megköszöntem, a szénát udvariasan elhá-
rítottam, hiszen a gyűlés előtt ebédeltem, meg 
aztán némi nehézségbe ütközött volna az elfo-
gyasztása. A gyűlésen elnöklő, egykor előkelő 
uradalmi paripa bevezetőben ismertette a napi-
rendi pontokat. Elsőként egy furcsa, tipikusan 
emberi észjárásra jellemző okoskodás megvitatá-
sát javasolta a menhely lakóinak. "Először tarts 
növényt, ha megmarad nálad, tarthatsz állatot, 
ha az is megmarad, akkor vegyél magadhoz em-
bert. No, mit szól a kedves tagság ehhez a sület-
lenséghez? Senkit nem szeretnék befolyásolni a 
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véleményemmel, rögtön át is adom a szót a jelen-
lévőknek."  
 Termetes sörösló emelkedett lassan szólás-
ra. Darabosan mozgott, láthatóan alaposan ki-
szolgálta az idejét. A torkát köszörülte, és belevá-
gott. "Tisztelt gyűlés. A magam részéről ezt nem 
csak sületlenségnek, hanem szörnyűnek is minő-
sítem. Az emberi történelem legcsúfondárosabb 
napjaira-lapjaira emlékeztetnek valamennyiün-

ket. Übermensch itt, Übermensch ott, Über-
mensch mindenütt. Kérdezem én kedves tagtár-
sak, miért nem fordított a sorrend? Először tarts 
embert, ha nem pusztul el melletted, tarthatsz 
állatot. Ha az állat is megmarad, tarthatsz nö-
vényt. Meg kell mondjam, ez éppolyan baromság, 
és Übermensch, tehát a természettől és nem utol-
só sorban a mi meggyőződésünktől teljesen ide-
gen. A baromságért elnézést kérek sorstársaink-
tól, a barmoktól. Csupán a figyelmet szerettem 
volna felhívni, milyen embertelen, mi persze azt 
mondjuk, állattalan világban élünk." Második-
ként egy megvakult, lerokkantosított almásderes 
jelentkezett. Termelőszövetkezeti alkalmazott volt, 
és valódi almásderes, nem olyan hamu és üveg-
pohár segítségével előállított, amilyenekből többet 
prezentáltak a múltban magasrangú szovjet ka-
tonai delegáció fogadására egy alkalommal falun.  

      "Tagtársak!" - mondta. - "Anélkül, hogy lází-
tani akarnék, elérkezettnek látom az időt arra, 
hogy kifejezzük általános tiltakozásunkat a magát 
nem tudni, miért magasabbrendűnek tartó ember 
minket ért durva túlkapásai ellen. Összefogás 
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nélkül azonban nem lesz eredményes a tiltakozá-
sunk." "A lónak négy lába van, mégis megbotlik" - 
csúfolódnak velünk. Azért, hogy mentegessék a 
bűnbe esett embert, aki kétlábú, kvázi feljogosít-
va érzi magát a bűnre, a tévelygésre. Vagy, 
"nyomtató lónak nem kötik be a száját". "Ez arról 
szól, hogy a gürcölő, húzó ember követeléssel áll-
hat elő. Nem vitatom, sőt el is ismerem jobb han-
gulatomban, de minek ehhez velünk hepciáskod-

ni. Itt van aztán a "közös lónak túros a háta". Ezt 
nem is kommentálom. Ha ilyesmiket hallunk, 
felemeljük a szavunkat, szórakozzon az emberiség 
a nénikéjével. De nem helyes, ha itt megállunk. 
Amikor a kutyákkal élcelődnek, akkor is tiltakoz-
nunk kell." "Kutyából nem lesz szalonna". Persze 
hogy nem. Miféle ostobaság, és hogy mennyire 
sugallja az állatkínzást, elképesztő."  
     "Hazug embert előbb utolérik, mint a sánta 
kutyát". A hazugság súlyos erkölcsi vétség, míg a 
kutya sántasága sajnálatos baj, amellyel nem 
lehet viccelődni. "Amelyik kutya ugat, nem ha-
rap." Ennek az igazságtartalmával lehet baj. "Azt 
a kutyát, amelyik kezembe harap, nem etetem." A 
kutya észjárását hagyjuk meg a kutyának. Ha 
harap, nem véletlenül. Eb ok nélkül még nem 
harapott meg senkit. Az ellenkezőjét csak a gyarló 
ember hiheti. "Egyik kutya, a másik eb." Ez meg 

mi? Ilyen hülyeségről még az ük-üknagyapám 
sem hallhatott, aki Napóleon seregében végigko-
cogta Európát. "Kutyaugatás nem hallatszik az 
égig." Nos, a kutyák soha nem gondolták az el-
lenkezőjét. Ilyesmivel vádolni őket felségsértő. Ha 
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jól belegondolunk, ezek az okoskodások minket is 
bántanak, noha kutya testvéreinkről van szó. A 
múlt héten egyeztettem a kutyákkal, ők is jó né-
ven vennék a közös fellépést." De itt sem állha-
tunk meg. "Iszik mint a gödény" - röhögcsél az 
ember a pelikánokon, akiket szintén be kell venni 
az érdekszövetségbe. "Sok lúd disznót győz" - je-
lenti ki ugyanez az ember érdeke szerint, meg-
alázva ludakat, disznókat egyaránt. Őket is kép-

viselnünk kell az emberi cinizmus ellen vívott 
harcban. Természetesen elvárhatjuk tőlük a köl-
csönösséget, mert hiszen az érdekünk egy és 
ugyanaz." 
 Különleges ló volt a következő felszólaló. A 
hanghordozása is elütött az átlagtól. Az ügetőről 
került a menhelybe. "Tisztelt tagtársak, kedves 
egybegyűltek. Városi ló lévén tapasztalhattam a 
munkahelyemen, de szerteszét a városban, mi 
minden állati terméket zabál az ember, és ez 
mennyi kedves sorstársunk életébe kerül. Újra 
divatba jöttek a lóhúsból készült élelmiszerek. 
Minket nem vígasztal, hogy a sertéstől, a marhá-
tól, a csirkéétől és egyebektől megkülönböztetett 
csillagászati áron. Szörnyű látni a piaci stando-
kat, az éttermi kínálatot a békától a marhán, a 
pulykán keresztül egészen a balatoni fogasig, a 
nílusi sügérig, a cápáig, és mi ezt tűrjük ölbe tett 

kézzel, nézve, hogy a mozgásában, lehetőségeiben 
erősen korlátozott Greenpeace elszigetelt akciók-
kal tiltakozik. Tegyünk valamit a saját érdekünk-
ben, küzdjünk a vegetarizmus elterjesztéséért. 
Még egy Salvador Dalinak se engedjük, hogy har-
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coljon a spenót ellen, és harcoljon a csigáért, per-
sze annak a fogyasztásáért. Nem tagadható, bizo-
nyos problémát a vegetarizmus is felvet, mert hús 
híján rögtön a növények kerülnek veszélybe. Ezt a 
harcot azonban vívják meg a növények, és mi szí-
vesen az oldalukra állunk. Ha pedig az embernek 
sem lókolbász, sem borsófőzelék nem jut, és ezért 
éhhalál fenyegeti, keressen valami más túlélési 
módot. Unjuk már a természet úgynevezett kör-

forgását, torkig vagyunk a tápláléklánccal, min-
dennel, amit az ember tudományként maszlagol a 
világnak. Az olyan okoskodás is csípi a szemün-
ket, amivel egy különben kiváló emberíró, Gárdo-
nyi Géza áll elő. Németországi vendéglőben vitába 
keveredett egy vendéggel, aki történetesen vegetá-
riánus. Az író szemére veti, hova lenne a világ, ha 
az ember nem enné meg a birkákat, és azok el-
árasztanák a földet. Hova lenne? És hova jutott 
most, hogy az emberiség létszáma elérte a hatmil-
liárdot? Bármerre nézünk, csak baj és szerencsét-
lenség. George Orwell, egy másik író az Állatfarm 
című művében éket akar verni közénk, állatok 
közé. Azt írta, hogy az állatok egyenlőek, de van-
nak köztük egyenlőbbek. Divide et impera. Oszd 
meg és uralkodj. Tipikus emberi magatartás." 
 Élénk helyeslés hallatszott a kiöregedett 
lovak soraiból az elhangzottakra. Hozzá a men-

hely lakói patáikkal doboltak. Az elnöknek nem is 
nagyon volt mit összefoglalnia. Megrázta a csen-
gőt, és bejelentette a második napirendi pontot. 
"Tisztelt tagtársak, kedves meghívottak! Hogy ne 
rekedjünk meg a negatívumokban, elmesélem 
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nektek, mit olvastam a múltkor egy külföldi lap-
ban. Képzeljétek el, a globális felmelegedés ellen 
folytatott harc során hetven francia városban 
lovaskocsik szállítják a szemetet, valamint a ta-
nulókat az iskolába. Várható, hogy újabb har-
minc város vezeti be ezt a forradalminak tartható 
reformot. Ha arra gondolok, miféle rombolás volt 
itt a múlt század ötvenes éveiben, amikor egyik 
pillanatról a másikra a traktornak nevezett fura 

szerzet kitúrt bennünket az állásunkból, de még 
az életünkből is. Akkoriban rengeteg derék ló vé-
gezte a vágóhídon. Ez még rosszabb, mint amikor 
a háború alatt döglött lovakon osztoztak az éhező 
magyarok. Így mondták, döglött. Nem borzasztó? 
A háború után, emlékezhettek, szemetet szállítot-
tunk, meg szenet, jeget, szénát, szalmát, takar-
mányt, cukorrépát, munkabrigádokat, dalárdát, 
focistákat, nem hiányozhattunk a cirkuszból, 
lovashintón hordozták az előkelőségeket. Nyikita 
Szergejevics Hruscsov lipicai ötösfogatot kapott 
ajándékba a magyaroktól, nem Zetor traktort. 
Aztán egyszer csak szomorúra fordult a sorsunk, 
megszűnt minden. Számban drasztikusan megfo-
gyatkoztunk. Ha belegondolok, hogy ezért a fo-
gyásért valaki jutalmat kaphatott odafönt a mi-
nisztériumban, olyan ideges leszek, hogy szétrú-
gom a menhely falát. Hány és hány testvérünket 

vonták ki idő előtt a forgalomból. Ezek sorsa saj-
nos meg is pecsételődött. Igen érdekes, hogy a 
földgolyót fenyegető pusztulás hozhatja el nemes 
fajtánk reneszánszát. Bár a jelenséget óvatosan 
kell kezelni, mert a franciákat nem biztos, hogy 
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követik a magyarok. Rajtunk is múlik az itthoni 
változás."   
  Majd a levezető elnök folytatta. "Ló nem 
érti, hogyan fajulhatott a dolog idáig. A krónikák 
leírták, hogy a középkorban London városában 
hatszázezer tehenet tartottak. Párájuktól meleg 
volt a levegő a Thames parti városban. Ezt a me-
leget biztos inkább el lehetett viselni, mint a mai 
szörnyű benzingőzt. Urizálni persze lovakkal uri-

zálnak a különböző derbyken, például Epsomban, 
Deauville-ben. Hova lett hatszázezer tehén? Mar-
ha testvéreink... Itt megállok egy pillanatra, mert 
szinte hallom, hogy az idióta ember vihog. De ha 
azt mondom, hogy tehén barátnőink, akkor még 
jobban vihog. A marha igenis testvérünk, akár 
tehén, akár bika, és a szabadságjogaiért síkra 
szállunk. Önmagunkért is harcolunk. Ezzel az 
ülést berekesztem. A meghívott vendégek szíves 
jelenlétét megköszönöm. Az utolsó napirend 
ugyanis zárt ülést igényel. Kihelyezett menhely 
fiókunk igazgatói posztjára kiírt pályázatot bírál-
juk el. Ember ebbe ne szóljon bele, mert akkor 
biztos mákszem kerül a gépezetbe. A mélyen tisz-
telt máktól elnézést kérek." 
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 Mi volt a lengyelek bűne? Küzdöttek a len-
gyel szabadságért. 
 Brecht-drámák nincsenek a közelemben, 
ellenőrzés nélkül így emlékszem erre a két sorra a 
Carrar asszony puskái című darabból. 
 És mi volt a magyarok bűne? Küzdöttek a 
magyar szabadságért? Azért küzdöttek, de lehet 
ezt egészen másként is tudni, pontosabban állí-
tani. Valaki felháborodva mesélte, a rádióban egy 
riporter az aradi vértanúk legfőbb jellemzőjének 
azt tartotta, hogy nem voltak magyarok. Ennél-
fogva a fekete gyászlobogót illőbbnek érzi emléke-
zéskor, mint a trikolórt. Ki lehet ez a ... riporter? 
A mesélő pikáns jelzővel ruházta fel, ezt nem ír-
hatom le. Nem tudtam megmondani, mert beval-
lom, rádiót ritkán hallgatok, ahogy a televíziót is 
igyekszem minél kevesebbet bámulni. Igen hasz-
nálható recept az elbutulás ellen, kiváltképpen, 
ha gondolkodással, élő eszmecserével, olvasással 
töltjük ki a felszabaduló időt. A túlmediatizált 
világ azonban már csak olyan, hogy igen könnyen 
lebukik ma bárki, ha a nyomára akarunk buk-
kanni. Ha én nem hallgattam a riportot, hallgatta 
a másik vagy a harmadik vagy annak a rokona, 
vagy boldog őse, ismerőse. Ha meg íróember fülelt 
figyelmesen, kámfor legyen a talpán, aki észrevét-
len eltűnik. Ebben a konkrét esetben pontosan 
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így történt. Csak fel kellett ütnöm gyanútlanul a 
Kortárs legutóbbi számát, és abban egyre fokozó-
dó érdeklődéssel szemelgetni Tőzsér Árpád napló-
jegyzeteit. Egyszer csak elérkeztem a megfelelő 
passzushoz. Mint Tőzsértől megtudtam, Szénási 
Sándornak hívták az ominózus észrevétel hírhedt 
gazdáját, aki valahogy nem szívlelheti a nemzeti 
színeket, és akit Tőzsér kioktatott pontosan úgy, 
ahogy magam tettem volna. Summa summárum, 

az aradi vértanúk a magyar szabadságért küzdöt-
tek, és ha már a magyar szabadságért, akkor ma-
gyar lobogó alatt. Ezeket a tényeket természete-
sen nem kötelező elfogadnia Szénásinak, de attól 
még tények. A klasszikus mondás szerint, mert az 
óvodás nem érti Albert Einsteint, nem Einstein a 
hülye. 
 Mikor ezeket a sorokat írom, éles csattogás 
hasít az elmélkedésbe. Az erkély felé fordulok. 
Persze a zászló. Erős szél magyar zászlót lobogtat 
az erkélyen. Nincs mellette a proletár nemzetközi-
ség piros zászlaja, az uniós, a csillagos-sávos 
amerikai, a brit és így tovább. Mit keresne az én 
erkélyemen bármelyik? A fekete gyászlobogót ki-
tehetném, és lennének, akik örülnének neki. Vég-
re belátom, hogy nincs tovább. A "sírt, hol nemzet 
süllyed el"... Nem teszem meg a szívességet sen-
kinek. Küzdjenek meg velünk, a saját lelkiisme-

retlenségükkel, miközben a Júdáspénz csörög a 
zsebükben. Júdás felakasztotta magát... Vagyis 
nem minden a pénz. Az árulónak is megvannak a 
törvényei, megvan az útja. "Lélekcserélő idők jár-
nak" - idézem Baradlaynét a Kőszívű ember fiai-
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ból. Ez ma még a medvékre is igaz. Képzelje el, 
még a brummogó sem az igazi - hallom ugyanis 
másfelől. Nemrég élőben láttam medvét. Kisétál-
tunk az állatkertbe, miután az emberekből már 
kicsit elegünk volt. Hiába, az ember már csak 
ilyen, megsokallja a másikat, időnként önmagát. 
Ez is egyfajta normakontroll. Normán innen, 
normán túl mennek a földi halandók, sokszor 
egymás agyára, és amikor a fej remegni kezd, a 

szív hangosabban kalapál, akkor irány az állat-
kert.  
  Medvét nem látunk, gondoltam, hiszen 
alszik a barlangjában, a február eleji próbatétel 
decemberben még odébb van, becsületes medve 
nem izgatja magát. Alussza a téli álmát, pedig ha 
tudná, mit művelnek határaink között az ember-
rel. Emberek az emberrel. Megverik, és azt mond-
ják, jó neki. Kiteszik a munkahelyéről, és azt 
mondják, ugye milyen nagyszerű, végre a saját 
lábán állhat, s kipróbálhatja magát. De van egy 
kis bökkenő. Úgy kirúgták, hogy a lába sem érte 
a földet. Az önbizalom mutatója a nullához közel-
get. A medve ilyesmivel nem vesződik, mégis ál-
matlan. Mitől álmatlan a medve? Attól, hogy ma-
gyar állatkertben lakik, és nem összkomfortos a 
lakása? Ahogy az örvös medvét nézem, lehet ben-
ne valami. Fekszik a sárban, mint egy fadarab. 

Szemlátomást alszik. Vagy talán sírdogál? Mife-
lénk nem lehet a természetben tanulmányozni a 
medvét. Ha az erdélyi hivatalnok, kivált a dikta-
túrában kifáradt a sok ökörségtől, fogta a háti-
zsákot, az elemózsiát, kivonult az erdőbe. Aztán 
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ha mackóval találkozott, és nem volt kedve érthe-
tő módon az ő szempontjából kétes kimenetelű 
birkózó meccshez, a zsírozott villám sebességével 
felmászott a legközelebbi fa tetejébe, és akár két 
napot is eltöltött ott, mire a mackó lemondott a 
finom falatról, és elcammogott. 
 Megzavarták a medve élőhelyét, ne csodál-
kozzunk semmin, mondja nekem egy lila pulóve-
res zöld. A barlangjába talán hajléktalan költö-

zött. Most képzelje, a medve barlangjába hajlékta-
lan! És a medve? Ezzel senki sem törődik. Az 
Amazonas menti esőerdőkből másodpercenként 
százezer négyzetméter fogy. A perui állam az ős-
erdők hetven százalékát eladta olajkitermelőknek. 
Az örvös medvét ez sem izgatja. Február elsején 
azért nyugtalanabbul fordult a másik oldalára. 
Tisztában volt azzal, hogy másnap, vagyis máso-
dikán fellépése lesz. A magyar riporter, aki még 
nem látott medvét, téma híján, na meg a hagyo-
mányt is utálja, főleg, ha népi és magyar, kiláto-
gat az állatkertbe, hogy jelentés adjon. Kibújt 
vagy nem bújt ki? Visszamegy vagy nem megy 
vissza? Micsoda hamleti tépelődés a magyar ri-
porternek! Február másodikán nem sütött a nap. 
A kibújt medve, mert nap híján nem pillanthatta 
meg az árnyékát, amitől megijedt volna, nem bújt 
vissza. Diadal. Rövidesen kitör a tavasz. A szkep-

tikusok azonban nem adják olyan könnyen. Azt 
mondják, már a medve sem igazi. Menj oda ko-
mám, kapaszkodj a bundájába, aztán ha a mackó 
jókora pofont ad, hogy zúgva szállsz, mint a győ-
zelmi zászló, akkor igazi, semmi kétség. Ha vi-
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szont mozdulatlan, akkor is semmi kétség. Kor-
rupt politikus az istenadta, aki medvebőrben vé-
szeli át azt a nyolc esztendőt, mire elévül a bűne. 
Mert hogy elévül, az biztos. Mert hogy nem is volt 
bűn, az is biztos. Az pedig tuti, hogy hatszáz évre 
titkosítják. 
 Az ilyen elterelő hadmozdulatokra persze 
sem idő, sem pénz, sem kedve. Ha a főnök meg-
hirdette a zéró toleranciát, ami ma igen nagy di-

vat ezen a tájon, az élelmes riporter a sarki presz-
szóban kitalálja a medvét, az egész történetet. Ki 
az, aki utánajár? Leginkább az foglalkoztatja, ki 
volt az idióta, aki kitalálta a február másodikát? 
Csak fakír lehetett, aki étlen-szomjan kivárta a 
barlang előtt az egész telet, és február másodikán 
feljegyezte, hogy február másodika. A medve ki-
bújt, a többi magánügy. A zéró tolerancia jegyé-
ben nem kell akadékoskodni. Különben ha már 
tolerancia, a média egyes gyülekezeteiben már 
kijelölték a riportert, aki eszeveszetten rohan, ha 
arról értesül, hogy egy misebortól vidám pap el-
színezte a szondát. Szenzáció lesz az első oldalon. 
Nyilatkozik a püspök, az istentagadó párt hívő 
tagozatának az elnöke, a vakok látó tagozata, a 
látók szekciójának szemtelen alelnöke, szóval az 
emberek kajálják a rendkívülit. A Vatikán állást 
foglal, ha nem, akkor is. Misebor kommandók 

járják az országot, és ha néha berúgnak, foglalko-
zási ártalom, nem több. Nem szabad, hogy elterel-
je a figyelmet a medvékről, akik magyar nemzeti 
lobogóba burkolózva hirdetik, elegük volt a téli 
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álomból, jöjjön, aminek jönnie kell. Ha már ta-
vasz van, legyen tavasz. 

 Életem első nyugati útja a hetvenes évek 
elején a grazi vásárra vezetett. Nem mindennapi 
izgalmat jelentett akkoriban az ilyesmi. Három-
évenként egyszer lehetett nyugatra menni, erősen 
limitálva volt a valutakeret, azaz a kivihető pénz. 
Az osztrák Schilling alig a dupláját érte a forint-
nak, később aztán egyre durvábbra torzult az 
arány. Az egyéb körülményeket tekintve, a ma-
gyar-osztrák határon szögesdrót, őrtorony, szigo-
rú fegyveres határőrizet, olykor zaklatással felérő, 
megalázó vámvizsgálat, mai utálatos szóval azt 
mondanók, szívatás. Mindössze háromnapos volt 
a túra. Ehhez képest alapos feltűnést keltett egy 
orvosházaspár két hatalmas bőrönddel. Az útitár-
sak csak találgatták, minek a két bőrönd három 
napra, a vám utána is járt. Az eredmény ismeret-
len. A vásárból nem sok minden ugrik be. Ellen-
ben megragadt egy apró részlet. Egy piperés 
stand mögött álló pasas torka szakadtából kiabált 
"Gratis-Packung, Gratis-Packung", és közben bi-
zonyos árucikkekkel hadonászott a bámészkodók 
előtt. A Gratist mindenki értette, a Packungot is. 
No, ha ingyen van, elfogadjuk, köszönjük szépen. 
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Hiába, ilyen csak nyugaton lehet, a tejjel-mézzel 
folyó kánaánban, ahol kolbászból van a kerítés, 
és a felhőtlen boldogságtól elolvadnak a polgárok. 
Mire az ember kibökte volna, Danke schön, kö-
szönöm szépen, és egy Gratis-Packung helyett 
esetleg kettővel távozik, ha már ingyen van, a pi-
perés pasas máris a fejét rázta: Hohó! Nem úgy 
van az. Kettőszázhúsz Schilling. Micsoda? No, 
ennyiért nem kell. Ingyen elfogadjuk, de kettő-

százhúszért... Neki a kettőszázhúsz ingyen! Hol 
él? 
 Lecke volt a javából. Kiderült az ingyenes-
ség hátulütője. Az olcsó húsnak híg a leve, azaz 
gyanús, az ingyenes pedig maga a csapda. amiből 
nem jössz ki élve. Amolyan letépős, telefonszámos 
szolgáltatást ajánl valaki szanaszét a városban. 
"Ablakmosást ingyen..." Az "ingyen" mérföldes 
betűkkel, és aláhúzva, plusz három pont, majd 
alatta lévő sorban, három pont után folytatódik: 
"...azért én sem vállalok." Egybeolvasva, és immár 
értelmesen: "Ablakmosást ingyen azért én sem 
vállalok." Nos, az ingyen, azt hiszem, három ab-
lak esetén háromezerötszáz, a négy ablak pedig 
négyezer. Azzal kecsegtet a hirdető, hogy az árban 
benne van a forgalmi adó - jé, hát nem feketén 
dolgozik! - és a mosószer. Nem kell "két Bolyai-
nak" lenni, hogy rájöjjön az ember, ha az ingyen 

több ezer forint, az olcsó netán tízezer, igényes-
nek, jól megszámítva meg érdemesebb az ablako-
kat kicseréltetni, uram bocsá' az egész lakást, és 
húsvét előtt jöhet az ablakmosó "ingyen" négyeze-
rért. Mivel gyanakodni egyelőre még nem kerül 
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semmibe, és korábbi ráfázásoknak bőven megfi-
zette a magyar az árát, gyanakodjunk. 
 Ebben az országban rengeteg az olyan le-
hengerlő ajánlat, amely egészen egyszerűen az 
orrunknál fogva óhajt vezetni. Amíg lócitrom van, 
verebek is lesznek, mondá a peremkerületi bölcs, 
aki bizonyára számtalanszor játszhatta el a veréb 
szerepét, érdemes hát hallgatni rá. Ha az üzletek 
ötven-hetven százalékos árleszállítással édesget-

nek, mindig tegyük fel a kérdést, miből ötven, 
miből hetven. Ha feltesszük, és utánaszámolunk, 
könnyen kiderülhet, hogy a termék egyetlen reá-
lis, elfogadható ára az ötven-hetven százalékkal 
csökkentett. De még így se térjünk azonnal nyu-
govóra. Ha az éberséget egy pillanatra felfüggeszt-
jük, végünk. A nyugati országok polgárai csodál-
koznak, mennyire lezser a magyar vásárláskor. 
Nem ellenőrzi fizetéskor a visszajárót. Vigyázat, ez 
nem a jóhiszeműség, a bizalom teljes feladása, 
hanem csupán indokolt önvédelem. A saját pén-
zünkre elsősorban nekünk kell vigyáznunk. Ha 
kizárólag másokra bízzuk, akkor pórul járhatunk. 
Erről szól itt minden gyalázatos történet, amely 
egyfelől anyagi károsodással, vagyonvesztéssel, 
infarktusokkal, öngyilkosságokkal, másfelől mi-
niszteri, államtitkári kinevezésekkel végződött.  
      Nem árt, ha az idősebbek legsötétebb emléke-

ik közt kutatva felidézik a drága békekölcsönt. A 
kötvényekkel végül begyújthattak a kályhában, 
ha nem volt elég tüzelőjük. Egyéb hasznuk nem 
lett belőle. És ha már emlékeznek, az sem árt, ha 
emlékeztetik a fiatalabb nemzedékeket. Kivált 
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most, hogy állami cégekben részvényeket lehet 
vásárolni. Pár százezer forintért akár egy-két mil-
lióra is szert tehet a magyar. Mondják azok, akik 
egy forintért vettek meg állami cégeket, és ma 
milliárdosok. Bocsánat, a vettek nem jó kifejezés. 
Normális körülmények között pár forintért csak 
lopni lehet milliókat, milliárdokat, de nem vásá-
rolni. 
 A neves közgazdász professzor is aggodal-

masnak véli a bomba ajánlatot. Mi történik, ha 
egy sereg értéktelen részvény tulajdonosa lesz a 
magyar polgár, mi, ha az érintett állami cégnek 
bealkonyul, vagy csak átmenetileg rosszul megy 
neki? Hova szaladhat akkor a pénze után a kis-
részvényes? Mire jó ez az egész? Mézesmadzag, a 
méz alatt jól megecetezve? Megint kell valakinek a 
kisember pénze? Újabb gazdagodási lehetőség? 
Nem kellett volna kicsinyenként és nagyobb téte-
lekben elvenni, ami még itt-ott volt az emberek 
zsebében, akkor most nem kellene édesgetni 
őszinteségen inneni és túli beszédekkel, a távo-
labbi jövőbe kihelyezett irreáliákkal. Mit ér a szó 
Magyarországon az öszödi beszéd után, az ígéret-
ről nem is beszélve? Ez is, az is ugyanabból a 
szájból hangzott el. A hit minden, csak nem rétes-
tészta. Vagy a megcsalatott hit olyan, mint a po-
raiból újjáéledt főnixmadár, megrázza magát, és 

mintha mi sem történt volna? Mindennek az árfo-
lyama csökkent ebben az országban, az ígéreteké 
a leginkább. Fiatalember mondja, hogy inkább a 
párna alatt tartja a pénzét, semhogy bankra, ál-
lamra, ferde szemű és hajlamú ígérgetőkre bízza. 
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Maradi ez a fiatal? Nem maradi, csupán résen 
van. Nem kell a nagyszülőkig visszamenni, hogy 
az ígéretek értékállóságáról hitelesen meggyőződ-
jünk. Még az igazán fiatalok is emlékezhetnek 
arra, hogy 2007-re, 2008-ra be volt ígérve az eu-
ró. Ma már szó sem esik euróról, annyira elkép-
zelhetetlen. Miközben a valamikor sereghajtó 
szomszédok számára reális célkitűzés. Aztán ha a 
közelmúlt történelmében hátrébb tekintünk, még 

elszomorítóbb a kép. 
 Nem lát a méregtől az ismerős. Bankból 
jön, ahol a kérdésére udvariatlan választ kapott. 
Nem vagyunk egyformák. Ő emeltebb hangon ki-
oktatta a hivatalnokot, hogy a lakosság pénze 
nélkül minden bank felesleges lenne, mire 
fenyegetőleg fellépett a biztonsági őr, akinek nyil-
ván az a feladata, hogy elriassza az ügyfeleket. 
Hátha még Bertolt Brechtet is idézte volna, hogy 
bankot alapítani és rabolni egy és ugyanaz! De ne 
vessük el a sulykot, és főleg ne szegjük a kedvét 
annak, aki már régóta várta, hogy részvényes le-
gyen egyik-másik állami cégben. Vásároljon rész-
vényt, amennyit csak bír. A remélt osztalék terhé-
re azonban ne vegyen egy lyukas fazekat se, mert 
ki tudja... Hogy aztán hova fordulhat panasszal, 
ha netán bántódás éri, mert nem ismeri a játék-
szabályokat, és ma még szegény lévén, az indo-

koltnál türelmetlenebb, gőzünk sincs. Illetve gő-
zünk több van, mint pénzünk. Ami engem illet, 
egyelőre az összes szóba jöhető állami vállalatban 
lemondok a részvényes lehetőségről. Egyrészt 
nem szeretek tülekedni, másrészt perspektiviku-
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san ebben az országban az a legbiztosabb nyere-
ség, ha nem dobom ki az ablakon azt a keveset, 
ami van. Természetesen azon az ablakon, amelyet 
legalább a nagy sátoros ünnepek előtt ingyen 
megtisztítok magamnak, és négyezret átrakok 
egyik zsebemből a másikba. Majd szólok, ha ezen 
a módon meggazdagodtam. Ha nem szólnék, nem 
kizárt, hogy csupán megfeledkeztem az ígéretem-
ről. Mint annyi más felkent, hivatalból ígérgető 

nálunk, vagyis az ígéretek földjén. Itt nem példa-
kép Pétain marshall, aki "mások ígéretét is meg-
tartotta". Hja, másokét könnyű, mondhatná egy 
sereg honi politikus, aki a sajátjával mindig hadi-
lábon áll. 

 Ülök a nagy semmi, a nagy fehérség előtt, 
ami évtizedekig az üres papírlap volt, nem olyan 
régóta pedig a számítógép bamba képernyője. Ne 
vegyék zokon a technokraták, csak megismétel-
tem azt, amitől másfél évtizede a külföldi laptu-
lajdonos hazai ágról szakadt képviselője megsér-
tődött, hogy a computer azt tudja, amit én, a 
használó, a "júzör" művelek vele. Abban a pilla-
natban nem értette, szerintem azóta sem jutott 
előbbre. Vannak lebontható és lebonthatatlan 
korlátok, vagy ha úgy tetszik, kordonok. Ez utób-
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bi Magyarországon áthallhatósággal bír. A kordon 
lebontható, mozdítható, viszont azoknak a korlá-
toltsága, akik minduntalan visszaépítik, mozdít-
hatatlan. Korlátozott demokráciában élünk, 
amely lassan már nem is demokrácia. Ha maga-
mat veszem körül kordonnal, mert félek, ugyanez 
a kordon óhatatlanul kettős szerepet tölt be, az-
tán lehet magyarázni bármire, bárhonnan. El le-
het nevezni műveleti területnek, kőszáli kecské-

nek, akár a szabadság szimbólumának is, józan 
és főleg szabad embernek akkor is a börtön, a 
diktatúra, az elemi szabadságjogok megnyirbálá-
sa jut eszébe.  
 Mi mindent tud össze maszlagolni a hazai 
média messze nem a jobbik, de mindenképpen 
nagyobbik, súlytalanul súlyosabbik része, hogy 
ne kelljen a gyereket nevén nevezni, az egészen 
elképesztő. Jogkövető magatartásról, és egyebek-
ről beszélnek és írnak, amikor az írástudók fele-
lősségéről kellene éjjel-nappal, mindenféle fóru-
mon, legalább a porig alázott, lejáratott sajtósza-
badság jegyében, amelyről sokan önként és dalol-
va lemondanak. Nem is látják azt a bizonyos fa-
lat, ameddig el lehetne és kellene menni szakmai, 
lelkiismereti okokból a nyugodt reggeli tükörbe-
nézés érdekében. Írástudók felelőssége? De hát 
írástudók-e az írástudók? Nem váltak-e az idők 

folyamán seregével írás-nemtudókká, és még in-
kább írni-nem-akarókká? Őszintén megvallva, 
nem szoktam töprengeni azon, írástudó vagyok-e 
vagy sem? Ennek a tüzetesebb vizsgálata már 
meghaladná az önértékelésnek azt a viszolygásra 
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késztető küszöbét, ahonnan, hála a sorsnak, 
rendre vissza szoktam fordulni.  
      Igazolhatnám akár, hogy egyesek elfogadnak 
írástudóknak, de eszem ágában sincs. Biztos 
vannak, akik nem tartanak annak, kordont köré-
jük a világért nem vonnék, műveleti területté még 
kevésbé nyilvánítanám mozgásterüket, hogy azt 
tegyek velük kedvemre, amit akarok, mert meg-
szegtek egy botcsinálta szabályt. A felelősség 

azonban gyakorta eszembe jut, kivált most ebben 
a szétmanipulált hazai közéletben, a nemzetsüly-
lyedés drámai pillanatában. Nem mennék vissza 
a haza bölcséig, Deák Ferencig, aki szerint az 
egyetlen sajtótörvény, hogy nem szabad hazudni. 
Tudtommal Deák olyasmit nem jelentett ki, hogy 
hazudni szabad, ha igen jól megfizetik, vagy ha 
valamitől, valakitől okkal, ok nélkül félünk, vagy 
csak egyszerűen szolgalelkek vagyunk. Egy másik 
írástudó, a portugál Fernando Pessoa szerint az a 
bölcs igazán, aki úgy rendezkedik be, hogy a kül-
ső események a lehető legkevésbé befolyásolják. 
Az áthatolhatatlanság, a kérlelhetetlenség egyik 
néven nevezett szótárában sem szerepelt. Deák 
kiegyezett, és ez a nemzet felemelkedéséhez veze-
tett. Pessoa megírta A kétségek könyvét, amely 
ajánlott olvasmány lehetne az idővel, igazsággal 
nem számoló cinikus magabiztosság, az életveszé-

lyes torzulások elleni harcban. 
 Emlékeztetőül bőven elég a magyar gerinc-
roppanás gyászos napjáig, a 2004. december 5-iki 
népszavazásig visszamenni, amely tragikusan veti 
fel az állampolgári, benne szükségképpen az írás-
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tudói felelősség kérdését. Hogy a maival azonos 
akkori kormány hatalmas közpénzek bevetésével 
voltaképpen az egész világ magyarjai ellen kam-
pányolt, beleértve az itthoni tízmilliót is, vitatha-
tatlan. A magyar kormány a magyarok ellen! Ki a 
jó magyar, ki a rossz? A kérdés igenis jogos. Bárki 
könnyen eldöntheti. Tudtommal nem akadt ön-
magára oly sokat adó, fontosságában rátartian 
tetszelgő sajtóorgánum, amely megtagadta volna 

a nemzet ellen bujtogató kormányzati felhívás 
közlését. Megtehette volna? Meg, ha akarja, de 
nem akarta. Viszont hogy otthon maradt több, 
mint ötmillió felnőtt, szavazásra jogosult állam-
polgár, köztük rengeteg nemzeti, keresztény, ma-
gyar, már velünk élő erdélyi, felvidéki, és sok-sok 
írástudó, vagyis olyanok, akik ennek, annak és 
amannak vallják - festik, hazudják? - magukat, 
amellett nehéz elmenni szó nélkül. A történelem 
nem ismétli önmagát? Az aforizma csak azért fo-
galmazódhatott meg, hogy rendre megcáfolja ma-
ga a történelem. A hazai közelmúlt számos ese-
ménye, történése erről szól. 
      Miért hallgat az értelmiség, miért hallgatnak 
az írástudók? Miért vállalják a hallgatásukkal a 
cinkosságot óhatatlanul bármivel szinte, ami 
rontja a közérzetet, rágja a megroggyant érték-
rendet, maradandó foltot hagy a nemzeten? Miért 

tűrik a legordenárébb hazugságokat, miért nem 
mozgósítják a legjobb erőiket, hogy valami is re-
ményt keltően változzon? Különben nem igaz, 
hogy hallgatnak. Abszolút ismeretlen író tiltako-
zik a jelenkori hazai írótársadalom, mit a jelenko-
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ri!, Arany János, Móricz Zsigmond és a többi 
klasszikus nevében Wass Albert ellen, mondván, 
hogy még nem történt meg a Wass-életmű hitelt 
érdemlő szakmai értékelése, ezért megengedhetet-
len a debreceni panteonban való elhelyezése. 
Mondom, nem hallgatnak. Színházigazgatói kine-
vezésekkor egész szakmai, igazgatói klikkek ug-
ranak, rántanak fegyvert, hogy megváltoztassák a 
döntést. Ha kell, aláírnak jobbra, balra, felkenik 

magukat megfellebbezhetetlen döntnöki fórum-
nak, városok, intézmények életébe óhajtanak be-
leszólni. Pénzt természetesen nem adnak, azt 
szolgáltassa az önkormányzat, ők csak fenekestül 
akarnak felfordítani egy-egy teátrumot, bármit. 
Erre szól a nemlétező jogosítványuk. Amikor azért 
kellene összefogni, hogy kardinálisan változzon 
ebben az országban valami, akkor hamisan hall-
gatnak. Nincs véleményük. Az ország, a nemzeti 
kultúra összességében nem az ő asztaluk. Az ő 
asztaluk viszont, ha valakit ki kell lökni a szék-
ből, amelyet a valaki jogosan, törvényesen elfog-
lalt, az ő asztaluk, ha fúrni-faragni, ha pánikolni, 
hangulatot kelteni kell. Nem magasabb szem-
pontból! Nincs magasabb és alacsonyabb szem-
pont, van viszont alacsony és még alacsonyabb 
személyes érdek, talpsimogatás, hízelkedés, ösz-
szecsókolózás. 

 A kiváló költő lemondott írószövetségi tag-
ságáról, nem az elnök személye miatt, hanem 
mert azokkal sem ért egyet, akik kiléptek, azokkal 
sem, akik maradtak. Önmagával azért feltehetően 
egyetért. Kiinduló pontnak aligha elégséges, ha 
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mindenki csak önmagát képes elfogadni, és ami-
kor lépni kellene a másik felé, akkor hirtelen nem 
találja a lábát, de leginkább a józan belátást, a 
hegyeket mozdítani tudó akaratot. Világos, hogy 
mindenki kiválóbb a másiknál, költőnél, színi di-
rektornál, festőnél, mindenkinél, ám ha ebben a 
szegényes, önkényesen magunka osztott pozíció-
ban megrekedünk, soha nem lesz "kigázolás", 
előbbre jutás. Nincsen tengerünk, de annyi, a 

félreértés kordonjával körülvett magányos sziget 
sincs egykor gyarmattartó tengeri hatalmak bir-
tokában, amennyit a szétmanipulálódott magyar 
értelmiség, az írástudók hada pitiánerségből, 
irigységből, avatatlan prókátorságból kiépített 
mára. Ezek a szigetek a megosztottság szimbólu-
mai, manapság többnyire a hallgatás és közvetlen 
rokona, a halogatás domíniumai. 2004. december 
5. az önmagunkról, a cselekvésről, az összefogás-
ról történt lemondás fekete napja. Elárulni vala-
mit, valakit nem csupán szóval lehet, hanem ko-
nok, értelmetlen hallgatással, mogorva elzárkó-
zással is. Ha valaki még abban az egyetlen szava-
zatban sem bízik, amit személyével képviselhet, 
hogyan hihetne a szavazatok összeadódásában, a 
közös akaratban. Csak abban reménykedhetünk, 
hogy az írástudók a látszat ellenére sem lettek 
írás nemtudókká, írni-nem-akarókká, állást-nem-

foglalókká. Legfeljebb duzzogva hallgatnak. Mi-
ért? A felelősségük, a felelősségünk vitathatatlan. 
Akkor is, ha jólesik saját szigeten, minden teen-
dőtől, felelősségtől távol a langyos iszapban dago-
nyázni.  
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  Egy ideje tapasztalom, nem emberek jön-
nek velem szemben az utcán, hanem feliratok. 
További megfigyelés szükséges, hogy kiderüljön, 
nem csupán nyári jelenségről van szó. A nyári 
nagy melegben a járókelők levetkőznek, trikót, 
pólót visel boldog, boldogtalan, férfi, nő, öreg, fia-
tal. Uniformizált világban élünk, ahol egyformák a 
házak, az utcák, a falvak, a városok, az országok, 
egész földrészek. Egyesülésre és ezzel óhatatlanul 
unalomra tör minden parancsnak, hatalomnak 
engedelmeskedve. Egyik földi halandó a másiktól 
látszólag még különbözik, de a manipuláció válto-
zatai, mint a politika, az oktatás, a média, a szó-
rakoztatás, és nem utolsó sorban a divat nem 
engedik, hogy valaki csupán önmaga legyen, nem 
több és nem is kevesebb. Az emberiség trikót húz, 
és trikó nincs felirat, jelszó, reklám nélkül, ahogy 
felirat, jelszó, reklám sincs trikó nélkül. Sem szé-
lességében, sem mélységében nem vállalkozha-
tom a lehetetlenre, hogy a jellegzetes ruhadarabra 
festett, varrt, nyomott, írt, vakart, fényképezett, 
megmutatásra, követésre, továbbgondolásra, el-
rettentésre és miegyébre szánt üzeneteket osztá-
lyozzam. Ehelyett inkább kiemelek egyet a renge-
tegből, mégpedig azt az egyet, amely beszédesen 
szól az összes többiről. 
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 A feliratos pólót tizenéves korú lánykán 
láttam. Az írás rögtön fejtörést okozott. Nem 
azért, mert angol nyelvű szöveg volt, ami már 
önmagában is jellemző. Miért is legyen a jó ma-
gyar anyanyelv, amikor a beolvasztás, az agymo-
sás, a meghatározott rendbe történő besorolás 
nemzetközi méretekben szalonképes, kizárólagos 
kommunikációs eszköze az angol? Persze magyar 
brahi is bőven akad. Nehézség azért támadt, mert 

az egyik szó első betűit nem lehetett kiolvasni. 
"GOOD AT BEING...". Rendben, de minek is jó 
lenni? "GOOD AT BEING DAD?" Vagyis jó apának 
lenni? Nem, ez marhaság. Miért mondana ilyent 
egy női ruhadarab, különösen lánykán? "GOOD 
AT BEING SAD?" Vagyis jó szomorúnak lenni? Ez 
már inkább. Filozofikus tartalmú, és valamit el-
árul viselője, hirdetője lelki állapotáról. "GOOD 
AT BEING DEAD?" Vagyis jó halottnak lenni? 
Szörnyű, de vitathatatlanul elgondolkodtató. A 
drámaíró szerint a halál felől nézve minden ne-
vetséges. Az autóbalesetben elhunyt filmsztár az 
egyetlen igazán férfias dolognak a halált tartotta. 
Ezzel le is térhetünk az elmúlás mezsgyéjéről, 
mert a lány váratlanul kiegyenesedett, és a felirat 
immár teljességében és hibátlanul volt olvasható: 
"GOOD AT BEING BAD." Vagyis: "jó rossznak 
lenni." Hm. 

 Hogyan jut valaki ilyen fiatalon erre a 
megdöbbentő következtetésre? Pontosan azért, 
mert fiatal, és könnyen dobálózik a szavakkal? 
Vagy fogalma sincs a jóról és a rosszról, csupán 
megbotránkoztatni akar? Megbotránkoztatni a 
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mai világban, amikor látszólag, a pólófeliratok 
szerint mindenképpen, mindenki "épatéz"? Vagy 
már csak így lehet feltűnni a nagy szürkeségben, 
uniformizáltságban? A következő pillanatban arra 
gondolok, a mondat nem önmagáért való. Hirde-
tője legbensőbb titkát, a lelkét tárta az utca népe 
elé. Lássátok, és terjesszétek: jó rossznak lenni! 
Megpróbáltam a fordítottját is, de sorozatban ku-
darcot vallottam. Kihasználtak, belém rúgtak, 

megaláztak. Belefáradtam, képtelen vagyok talpra 
állni. Ha nem valósíthattam meg álmomat, hogy 
akár egy rossz világban jó legyek, hiszen ez az 
igazi kihívás a földi halandónak, akkor - hiszitek, 
nem hiszitek - azt hirdetem, jó rossznak lenni. 
Íme a jó nélküli erkölcs, amelyről könyvet írt a 
múlt század elején a francia Léon Jouvin. 
  A trikófeliratok tengerében ritkán akad 
olyan, ami a rosszal szemben az erkölcsi jót, az 
erkölcsöset reklámozná. Pedig azt is lehetne, és 
amilyen manapság a dolgok állása "nálunk és 
más nemzeteknél", igen komoly feltűnést tudná-
nak a trikósok kelteni pozitív tartalmú üzenetek-
kel. Nagyobbat, mint olyan eszement felszólítá-
sokkal, hogy "engem kövessetek, ne Máriát", "Ma-
gyarország cég, én vagyok a cégvezető", a "falvak 
megszűnnek", "akinek nem tetszik, az nyugodtan 
elmehet az országból" és így tovább. Valahol az is 

jellemző, hogy ezek a butaságok meghatározott 
korszak meghatározott politikai csoportosulásá-
hoz köthetők. Akár az a képtelen, kifordított hely-
zet, hogy Magyarországon küzdeni kell a nemzeti 
jelképek használatáért, mert sajnos azok a hang-
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adók, akik a nemzeti lobogót lábbal tapossák, 
akiknek a tehetségéből csupán kincstári ciniz-
musra, eszközökben nem válogató manipulatív 
tevékenységre futja dicstelen célok elérése érde-
kében. Mindezt csak a vak nem veszi észre, és aki 
nem akarja. Ezek a szélsőségek nyílván nem 
nyomatnak nyári viseletekre, pólókra, blúzokra, 
trikókra, az túlságosan feltűnő lenne, de eszik az 
emberek életét. A képmutató világ pedig úgy tesz, 

mintha rendjén volna minden. Az alkalmazkodás 
ugyanis nem csak arról szól, hogy igazodj, hanem 
arról is, ami belőle következik: nem vélekedhetsz 
másképp, mint ahogy egyesek jó nélküli erkölcsi 
kiskátéjában írva vagyon. Ha mégis veszed a bá-
torságot, figyelmeztetnek, megütheted a bokád, 
ahogy ezt számtalan eset mutatja. Nem vagy dip-
lomatikus? Persze hogy nem. Akkor lennél az, ha 
kritikátlanul elfogadnád az elfogadhatatlant, ha 
beadnád a derekad.  
 Látszólag túl messzire kanyarodtunk a ki-
indulóponttól, hogy egy feltűnési viszketegségben, 
vagy másban szenvedő lányka közli a világgal pil-
lanatnyi véleményét a dolgok állásáról: jó rossz-
nak lenni. Mivel ezt angolul teszi, idegen nyelvtu-
dásban még mindig hátul kullogó hazánkban 
aránylag kevesen osztozhatnak a véleményében, 
ha éppen akarnak. Ad abszurdum az is felvethe-

tő, hogy a lányka is híján van bizonyos ismere-
teknek, magyarul fogalma sincs, mi az, ami a pó-
lón áll. Bár ez elég valószínűtlen. Ha így van is, 
valaki már biztos közölte vele a mondat tartalmát. 
Nap közben még meleg van, de küszöbön a szept-



61 
 

ember, esetleg a hűvösebb idő, a feliratos pólókat 
lassan eltakarja a melegebb holmi. Bizonyos üze-
netek azonban átsütnek a kabáton, vagy ami va-
lószínűbb, ott ülnek az arcokra, a homlokokra 
írva. És mivel ezeket már jóval kevesebben tudják 
érzékelni, olvasni, meg kell várni a tavaszt, majd 
a következő nyarat, amikor a testek és a lelkek 
újra levetkőznek, és a nyilvánosság elé tárják egy-
egy trikón, mit tartanak erről-arról. Hacsak a di-

vat nem változik, és eddig ismeretlen reklámhor-
dozón "olvashatjuk" majd embertársainkat, 
mondjuk az orruk búbján vagy a fülcimpájukon. 

 Nagymama korba érkező anyukák, déd-
nagymamasággal kacérkodó nagyik mondogatják, 
nem soká áll már a világ. A világról való lemondás 
archaikus formája választások, szavazások előtt, 
századok végén, évezredek elején, háborúk ár-
nyékában, pusztító járványok, természeti kataszt-
rófák, kipusztulással fenyegető éhínségek köze-
pette elő-előkerül. Magyarul akkor, amikor az 
aggodalom kiváltképpen indokolt. Hát most Ma-
gyarországon körkörösen indokolt. Először is 
népszavazás küszöbén vagyunk, amikor is a nép, 
az istenadta három konkrét dolgon keresztül kö-
rülbelül hatezerről mond véleményt. Egy század, 
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egy évezred alig pár éve zárult, s már koptatjuk a 
másik századot, évezredet. Természeti katasztró-
fák tanítgatják móresre a nevetségesen önhitt 
emberiséget. Bármikor felcsaphatnak egy na-
gyobb méretű csetepaté, háború lángjai, továbbá 
civilizált országokban is felütötte fejét a társadal-
mi méretű nélkülözés, éhínség. Ha a felsoroltakat 
tagadni, szépíteni igyekvő hazugságokkal jól le-
hetne lakni, akkor Etiópiától Albániáig, Észak-

Koreától a magyar perifériákig mindenki szépen 
kidagadna, járhatna orvoshoz túltápláltság okoz-
ta kóros tünetekkel. Persze a vizitdíj megfizetése 
után. 
      A diktatúrák ettől szerették volna megkímélni 
a polgárokat, amikor bevezették a jegyrendszert, 
előállították mesterségesen a áruhiányt, és mond-
juk a húsfogyasztás egészségügyi ártalmairól kre-
áltak áltudományos tételeket, mint tette azt 
Ceausescu Romániában. Kádár János más oldal-
ról cselezett. A nyugati polgárt hozta fel példának, 
aki úgymond grammra vásárolja a 
sertéskarmonádlit. Miután a magyar tömegével 
nem mehetett nyugatra, bedőlt az angyalföldi 
cselnek. Ugyanis nyugaton egyszerűen nyelv-
használati kérdés, hogy deka helyett grammot 
mondanak. Bőven fogyasztanak húst, olykor még 
többet is, mint a magyar, s vitathatatlanul válto-

zatosabb kiadásban. Aki pedig egyáltalán nem 
eszik húst, az áttért a jóval drágább vegetariánus 
étkezésre, ami a magyarnak kevés kivételtől elte-
kintve elérhetetlen. Így társult a zéró toleranciá-
hoz a zéró életszínvonal szintén szórványos kivé-
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telekkel. A Nullwachstum, a nulla növekedés, ami 
építő gondolatnak tűnt a nagy energiaválság ide-
jén évtizedekkel ezelőtt, mára kikerülhetetlen va-
lóság lett Magyarországon. A leghétköznapibb 
dolgok valamikor egyértelmű olvasata vált több-
szólamúvá, azaz kérdésessé. 
 Ennek érzékeltetésére vegyünk egy tárgyá-
ban talán különös, de formailag mégis csak egy-
szerű apróhirdetést. "Birkanyáj eladó" - szól az 

apró, majd egészen rendhagyóan folytatja: "a bé-
bitől a bölcsisen át a tinédzserig." Jobb időkben 
az ilyesmi nem hagyott volna kétséget, hogy a 
gazdag ember kiöregedett, már nem tud futni a 
puli után, aki a nyáj után lohol. Megbeszélte a 
családdal, - nem a birkanyájjal - hogy túladnak a 
nyájon. Mesés gazdagságok képződtek itt-ott egy-
kori birkapásztorok keze nyomán. Az egyik ilyen 
valahai pásztor egyetemen is tartott előadást a 
gyarapodás módozatairól. Az ifjúság érdeklődése 
nem csökkent attól, hogy ugyanennek a pásztor-
nak az elképzeléseiről és főleg a gyakorlati kivite-
lezésről az igazságszolgáltatás másként véleke-
dett, őt több évi börtönre ítélve. Változtak az idők, 
velük a birkatartás kondíciói. Birkanyáj eladó, 
mert a gazda már nem képes a gazdaságot mű-
ködtetni. Hadd menjen a bébi, a bölcsis, a tiné-
dzser. Meglett korú, nyugdíj előtt álló, nyugdíjas 

birkáról nem tud a szakirodalom. Államtitkári 
szinten pedig minden lehetséges. Egy régebbi bir-
katenyésztési tanácskozáson valaki a jerke tok-
lyót emlegette, mire a szakminisztérium államtit-
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kára kikérte magának a tréfát, "de uraim, hogy 
kerül idei Tokió?" 
 Való igaz, könnyebb ma a birkáról átvitt 
értelemben beszélni. Nincs mit félrehallani, félre-
olvasni azon, ha a graffiti a néhai pásztorok szó-
fukar módján csak annyit közöl: "birka nép". Ezt 
még egy szakminisztériumi államtitkár is csak 
úgy értelmezheti, hogy a nép türelmes, balgatag 
birkaként eltűr valamit, amit nem kellene, nem 

szabadna, ha már kényesek vagyunk a különbsé-
gekre. "Minden olyan lélek, amely méltó önmagá-
hoz, végletesen kívánja az életet megélni. Megelé-
gedni azzal, amit adnak, ez a rabszolga jellemvo-
nása. Mindig többet és többet követelni, ez a 
gyermek jellemvonása. Mind többet és többet 
megkaparintani, ez az idióta jellemvonása..." - 
mondta egy hajdani bölcs. Őt már nem lehet le-
tartóztatni, kordonnal körülvenni, legfeljebb azt, 
aki a mai Magyarország népét birka rabszolgák 
tömegére és kapari idióták zsoldoshadára osztja. 
A magyar parlamentben lehet a hazafiságról, a 
hazafiakról, a hazáról gúnyolódva beszélni, és a 
gúnyolódónak kormányozni, sőt önmagát jó ma-
gyarnak tartva Széchenyi nevét a szájára venni, 
folyton-folyvást hazudozni. A kupola szerencsére 
nem szakad be. Kár lenne érte. 
 Még mondja valaki ezek után, hogy a nép-

szavazás a vizitdíjról, a tandíjról szól csupán. 
Nem mondja senki. Mindkét oldalon ennek ellen-
kezője a meggyőződés, persze más és más előjel-
lel. Az egyik oldalon ebben reménykednek, a má-
sikon ettől rettegnek. A kapari idiótaság a hazai 
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médiára ugyan módjával, de alkalmazható. En-
nek a szemléltetésére is vehetünk egyszerű pél-
dákat. A múltkor két jobboldali szervezet felvo-
nult a spanyol fővárosban. Az ellenük tiltakozó, 
magukat antifasiszta baloldalinak tituláló had 
agresszív törekvését a rendőrség akadályozta 
meg. Nem sok sikerrel. A hazai média a dolgot 
úgy tálalta, hogy a szélsőjobb oldali szervezetek 
ellen baloldali fiatalok tiltakoztak. A jobb tehát 

itthoni csúsztatás szerint csípőből szélsőjobbnak 
minősíttetett, a bal viszont antifasiszta balnak. Mi 
tesz Isten, a szélsőséges jobb békésen vonulga-
tott, a nem szélsőséges, végletekig toleráns, nem 
rasszista, nem ilyen, nem olyan és főleg nem ra-
dikális bal viszont rapittyára zúzta Madrid belvá-
rosát. Kirakatokat törtek, autókat gyújtottak és 
így tovább. Mindegy. Fő hogy nem szélsőségesek. 
Még megérhetjük az ilyesmit a Magyar Gárdával 
is. Az máris bekövetkezett, hogy miközben a kor-
mányzó koalíció szétzülleszti, lesüllyeszti az or-
szágot, szerintük a négyszáz egynéhány tagot 
számláló fegyvertelen Magyar Gárdával kellene 
foglalkozni. Hogy a gárda emlékeztet valamire? 
Lehetséges. Minden emlékeztet valamire. Csak 
esetleg nem olyan markánsan, mint a mostani 
tatárjárás, amely reformpolitikának, akárminek 
álcázva végigsöpör hazánkon. A másik ilyen, tipi-

kusan liberális csúsztatás Pálfy István televíziós 
moderátor személyéhez kötődik, akit lekerült a 
képernyőről. 
 "Politikai küzdelem áldozata lett Pálfy" - 
ordított az öles cím egy bulvárlap elején. Ez úgy 
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értelmezhető, hogy a különböző politikai erők 
keményen pofozkodtak, a tévés pedig ott téblá-
bolt, bámészkodott, és véletlenül kapott egyet. 
Holott egyértelmű politikai tisztogatásról van szó. 
A közszolgálati tévét az állam működteti, most 
éppen az a politikai erő, amelynek nem csak a 
parlamentben van túlsúlya. Értem, hogy a hazai 
média a saját hazugságaiért, csúsztatásaiért, cin-
kos hallgatásaiért nem köpi magát szemközt. Elő-

ször is gusztustalan dolog az ilyesmi, másodszor 
azt le kellene mosni víz mellett főleg igazmondás-
sal, karakán kiállással, ez azonban nem kifizető-
dő, mert könnyen Pálfy sorsára lehet jutni. Min-
den csoda három napig tart, még ha tévésről van 
is szó. Figyelje meg Pálfy, és mindenki, aki nem 
csupán nézni, hanem látni is szeretne, az ügyből 
nem lesz vezércikk Dérapage hongrois (Magyar 
földcsuszamlás) címmel a Le Monde francia orgá-
num első oldalán, mint lett annak idején, amikor 
az első demokratikus ciklus vége felé a hatalom a 
Magyar Rádióban tisztogatott. Ha mérhetünk két-
féle mércével, miért ne mérjünk kettővel? Ha 
gondolkodhatunk, ítélkezhetünk, oszthatunk 
igazságot szelektíven, miért ne tennénk szelektí-
ven? 
 Egy újságíró nem oszt-nem szoroz. Egynél 
jóval több sem számított a kilencvenes évek ele-

jén, amikor még úgy látszott, tétje van minden-
nek. A MUOSZ akkori főtitkára a köztársasági 
elnököt védelmezte akkor éppen cikkben a "leg-
kedvesebb napilap" hasábjain, amikor akadhatott 
volna védelmezni valója a saját területén, a szö-



67 
 

vetségen belül is. Azóta a helyzet csak romlott, 
sőt talán helyzet sincs. A falfirka szerzője, a "bir-
ka néppel" talán erre gondolhatott. Azt üzente, 
hogy a birkanyájat valakik megvették. A rabszol-
gának pedig jó az is, amit adnak, az is, amit el-
vesznek tőle. Ha már az idióta kapariak az elvételt 
juttatásnak képesek álcázni. Emlékszik még itt 
valaki Petőfire? "Habár felül a gálya/ és alul a 
víznek árja/ azért a víz az úr!" Igen ám, alig lead-

juk a voksot március 9-én, máris itt van március 
15. Lassan tavaszodik. Lassan tavaszodik? 

 Hosszú lesz a tél? - kérdezgeti a művész 
napok óta. Lehet, hogy egyszer megmintázza a 
töprengő embert, aki a tél hosszúságának meg-
fejthetetlen titkával gyötri magát. Nem Rodin fe-
detlen testű Gondolkodójának természetellenes 
tartását választja majd. Didergő figurát képzel 
feltűrt gallérral, plédekbe bugyolált lábakkal, és 
ebből a tárlatlátogató pontosan megtudja, hogy 
hétköznapi problémával szembesült az alkotó. 
Éppen elfogyott a tüzelője. Az újabb szállítmány 
még nem érkezett meg. Azt várja reménytelenül. 
Ezek a fuvarosok azonban nem sokat törődnek az 
ilyesmivel. Teszik a dolgukat, ahogyan a kedvük 
tartja. Különbséget nem tesznek ember és ember 
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között. Ők legalább nem. Hosszú lesz a tél? - vi-
askodik a dilemmával a művész. A viaskodásból 
nem nagyon lesz produktum, sem Rodin-re emlé-
keztető, sem attól eltérő. A dermesztő hideg nem 
kedvez az ihletnek. A művész napok óta nem tud 
fűteni. Az erre szolgáló alkalmatosság, a kazán 
ugyanis kilyukadt. Éppen január vége felé, ami-
kor még nem dőlt el semmi. A medve a barlang-
ban. Kijön, nem jön ki? Bizonytalan. A február 

tud kutya lenni, de még a március, az április is. 
Ó, de hol van az még? Márciusban már lehet az 
utcán melegedni, ha kiviggyan a nap, sütkérezni. 
Otthon pedig dunyhával takarózni. Márciusban 
elmehet Abláncra hóvirágot szedni. A művészet? 
Majd jobb időben. Nem kerget a tatár, nem hajt a 
török. Nézzük a meteorológiát, a híreket. 
 A televízió még nem jelentett csődöt. Nem 
robbant fel, nem lyukadt ki, nem némult el. Leg-
feljebb ha a díjat nem tudja fizetni, amitől nem áll 
olyan messze. A híradások nem csak háborúról, 
terrorról, csalásokról szólnak, hanem a télről is. 
Hetvennyolc millió kínai lett a hó foglya. Kanadá-
ban vezetékek szakadnak le, az autókat úgy kell 
kiásni a hóból. Valahol kamionokat temetett be a 
lavina. Mindez messze van, hál' Istennek. De a 
hideg itt oson a közelben. Behatolt a műterembe. 
Tíz-tizenkét fok lehet. Még csak január vége, és az 

a fránya kazán felmondta a szolgálatot. Kilyu-
kadt. Előzetesen nem sok jelét adta. Értesítést 
sem küldött, hogy ekkor és ekkor bekövetkezik a 
baj. Tessék pótlólagos fűtésről aggódni, hozzám 
pedig a szervizt kihívni. De a pénzt is tessék ám 
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gyűjteni, mert ha én kilyukadok, az drága mulat-
ság manapság. A megpróbáltatás, a szegénység 
jót tesz a művészetnek, tartják a gazdagok, akik 
legalább egy valamirevaló táblakép erejéig szeret-
nének földönfutók lenni. Hogy sava-borsa, szaga 
legyen a műnek. Utána persze vissza a jólétbe, a 
gondtalanságba. Ezt azonban nem adják olcsón. 
Mások tapasztalatát, nyomorát nem lehet meg-
venni semennyiért. A szegény szívesen lemonda-

na a saját bőrön szerzett tapasztalatról. Ezt vi-
szont pláne nem adják ingyen.  
 Január vége, és valahol már télbúcsúztató 
koripartit tartanak. Talán tudnak valamit? És ha 
elbúcsúztatják a telet, az viszont megkeményíti 
magát, és marad? Nem jó ómen a télbúcsúztató 
koriparti. Na jó, télmarasztalóval mégsem jöhet-
nek. Mert akkor még végleg a nyakunkon marad, 
és bundát húzhatunk augusztusban. Muszáj egy-
általán a telet provokálni? Ne provokáljunk. Igye-
kezzünk a lyukas kazánra koncentrálni, hátha 
észbe jut valami. A művész nem megy a szom-
szédba eget verő ötletekért. Arra gondol, befoltoz-
za a lyukat sajátkezűleg, és egy-két hétig még 
kihúzza. Ugyanakkor belátta a korlátait. Azért 
mindent mégsem. Az is megfordult a fejében, 
hogy alkohollal fűt belülről. A részegeskedéshez 
azonban semmi kedve. Akkor már inkább eluta-

zik valami langyosabb vidékre. Felméri a lehető-
ségeit, számolja a pénzét. Éppen csak hónap vé-
géig futja. Ennyiből nem lehet ugrálni, délvidékre 
utazni. Hosszú lesz a tél? - kérdezgeti a fejét fog-
va, a kazán felé fordulva. A kazán nem válaszol. 
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Ha már fűteni nem tud, jobb ha hallgat. Hiába 
mondana bármit. Kifűtött telek emlékeiből nem 
lehet megélni ott, ahol a hőmérő higanyszála tar-
tósan a nulla fok körül mereng.  
 Milyen idilli tud lenni a tél a művészi ábrá-
zolásokon, a gyerekkori visszarévedésekben! Ott 
nincs lyukas kazán, didergés, kenyér- és tüzelő-
gond. Csodálkozva forgatta nemrég a paradicsomi 
szigetről,  művészbaráttól érkezett üdvözlőlapot. 

Meglepő volt a cím, a téma, a festő, egyszóval 
minden. Bartha László jégvágói a Dunán. Hogyan 
került Bartha, a jégvágó, a Duna az Atlanti-óceán 
partjára? Bartha az Alpesek tövében, Kőszegen 
élt. Sokat fázhatott, ha igaz az, hogy a halála 
után egykori lakásába költözött művész megbete-
gedett, mert a ház nedves volt, kifűthetetlen. A 
képeslapot a jégvágókkal együtt elzárta. Az emlé-
kektől, az információktól képtelen volt a felmele-
gedni. Nemrég még tervet forgatott a fejében, hogy 
huzamosabb időre kiköltözik a trópusokra. Ott 
olcsóbban, egyszerűbben élhetne. Csak hát mesz-
sze van, és bizonyos veszélyeket rejthet magában. 
Magas a páratartalom, hébe-hóba földrengések. 
És akkor még nem gondolt a lehetséges megbete-
gedésekre. Itthon viszont a hideg, a lyukas kazán, 
a teljes bizonytalanság. Milyen kanyarokat vesz 
az ország? Ki segít a magafajtának? Az úgyneve-

zett makrogazdasági mutatók sem jók, ráadásul 
betakarják az egyes embert a problémáival 
együtt. Hány kazán lyukadhatott ki a tél folya-
mán? Nincs, aki megmondja. Ha megmondanák, 
sem nyújtana vigaszt. Hosszú lesz a tél? - kérdez-
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geti a művész napok óta. Egyetlen társa a lyukas 
kazán, amely lyukasan, működés híján még né-
mább, mint szokott lenni általában. 

      A tapasztalat és az anekdotakincs egyaránt 
azt sugallja, hogy érje be az ember a saját bőrrel, 
a saját kereszttel. Még akkor is, ha mások bőre 
kellemesebbnek, keresztje könnyebbnek tűnik, 
vagyis a látszat komolyan ez ellen szól. Mindunta-
lan erre kell rájönni. Legutóbb is feladta valaki a 
leckét. Iratcsomót halászott elő egy táska mélyé-
ből, és máris mesélte, mi történt, milyen égbekiál-
tó dolog érte a rokonát, aki történetesen művész. 
Az iratcsomó több részből állt. Először is újságból 
fénymásolt művészeti kritikából, továbbá - nem 
mondhatok mást - a kritika szerzőjének személyi 
anyagából, életrajz, szakmai előmenetel, plusz egy 
fotó. A dokumentáció gazdája azt tudakolta, mit 
lehet akkor tenni, ha valaki a sajtóban durván 
megsérti a művészt, úgymond a becsületébe gá-
zol. Nem civil dologról, kocsmai összeszólalkozás-
ról van szó, hanem arról, hogy a rokon művészi 
teljesítményét durván levágta a kritikus lapjában. 
Olyannyira durván, hogy nem lehet annyiban 
hagyni, valamit tenni kell. Igyekeztem enyhíteni a 
helyzetet, de nem úgy, hogy legyintettem volna, 
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ne törődjön vele a rokon, mit mondanak, Dante 
után szabadon, folytassa az útját. Nem biztos, 
hogy a pálya két oldalt kíméletlen műbírálatokkal 
van kikövezve. Bírósági perről látatlanban lebe-
széltem az ismerőst. Ha a kritikusnak nem tetszik 
valami, és azt lehetőleg szalonképes nyelvi formá-
ba öntve közölte a sajtóban, lehet rá válaszolni, 
ha egyáltalán érdemes. De nem érdemes és nem 
is szabad a sötét utcasarkon meglesni, és a fejét 

kapcsolatba hozni fizikai fájdalmat előidéző tárgy-
gyal. Minden csoda három napig tart - a nyilvá-
nosság számára. A kellemetlenül érintett mű-
vésznek kicsit tovább, de az ilyesmi nem hagyhat 
maradandó nyomot a hátralévő időben. Az élet 
minden körülmények között megy tovább. Jön a 
következő alkalom, fellépés, a következő kritika, 
és még azután is a következő, és így tovább. 
 Az ismerőst nem nagyon tudtam megnyug-
tatni. Amikor beleolvastam a kritikába, félig meg-
értettem. Az illető kritikus bizony vitriolba már-
totta a tollát, nem volt kegyelem, alaposan kiadta 
a mérgét. A negatív jelzők, fordulatok a nyomda-
festéket ugyan eltűrték, a kritikától is megköve-
telhető kulturált kommunikáció követelményeivel 
azonban makacsul dacoltak. No, de mégis, bíró-
sági úton elégtételt venni? Ekkor eszembe jutott 
az egyetlen alkalom, amikor egy azóta már meg-

boldogult színész a bíróság elé akart citálni. Fer-
geteges francia vígjátékban alakított fontos szere-
pet, amely szerint valakitől el kellett hódítania egy 
nőt. "Ez a férfi? Ezt a nőt? Ettől a férfitól? Lehe-
tetlen." - írtam. Természetesen a darabon belül 
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mozogva, a figuráról mondva véleményt. A színész 
másként látta. Valószínűleg férfiasságát érezte 
megkérdőjelezve. Perre akart menni ellenem, 
amely pertől aztán nem tudni, miért elállt. Annyit 
sejtettem, hogy a bíróság zeneszóval felment 
majd, ha arra kerül a sor, miközben talán jól szó-
rakozik. Az ember természetesen nem arra töre-
kedett, hogy kihívja maga ellen a sorsot, a népha-
ragot, azt azonban pontosan tudta, csatatéren 

ügyködik, ebben a tudatban pedig enyhén szólva 
érthetetlen, ha valaki azon csodálkozik, hogy a 
csatában lőnek.  
 Az újságírás nem veszélytelen pálya. A leg-
nagyobb veszély azokra leselkedik, akik a hábo-
rús hadszínterekről tudósítanak. Időnként aztán 
ott is maradnak, noha fegyverzetük csupán mag-
nó, ceruza, toll, fényképezőgép, tévékamera, eset-
leg golyóálló mellény, "sajtó" feliratú rohamsisak, 
amit nem feltétlenül tisztelnek a körülötte fütyülő 
lövedékek. A haditudósítókhoz képest a békebeli 
zsurnaliszták, a kritikusok élete kényelmes, 
mondhatni ki van párnázva. Az, hogy Latabár 
Kálmán, a halhatatlan Latyi biciklipumpával vett 
elégtételt egy kritikuson, szinte jópofa, szórakoz-
tató valami - annak aki csak értesült róla. Hogy 
Nagy Bandó a Zalatnay Cinitől kölcsönkért sep-
rűnyelet fente a pletykalap főszerkesztőjének há-

tán, még hahotázásra is indíthat bennünket. A 
szóval bizony ölni is lehet. A leírt szóval különö-
sen. Hírhedt kritikusok ténykedését olykor teme-
tői keresztek szegélyezik, enyhébb esetben mű-
vészpályák kettébe törése, meghasonlás, frusztrá-
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ció. A művész érzékeny, kényes hangszer. Jó, ha 
a kritikus a minél szélesebb műveltség összegyűj-
tése, a minél hatásosabb retorika mellett erre is 
ügyel, mert a vaktában való vagdalkozás, a sze-
mélyes sértegetés, a becsületbe történő gázolás, 
amellett, hogy súlyos következményekkel járhat, 
nem lehet cél. 
 Több dologra is érdemes ügyelni, amikor az 
ember beül a színházba, a koncertterembe, el-

megy egy tárlatra, elolvas egy könyvet, majd utá-
na műbírálatba fog. Egy pillanatig ne higgyen az 
előadóművésznek, a festőnek, a szobrásznak, az 
írónak, hogy nem érdekli a kritika, nem olvas kri-
tikát. Ez a legkegyesebb hazugság, ami elképzel-
hető. Ha ő nem olvassa, olvassa a kolléga, és az 
orra alá dörgöli legszebb öröm a káröröm mottó-
val, vagy a rokonság mélyen együtt érző indulat-
tal, ami szélsőséges esetben tettlegességre is sar-
kallhat. Továbbá a kritikus legyen tisztában a 
művésztársadalom által kimondva, kimondatla-
nul vallott verdikttel, hogy a kritikus az a valaki, 
aki láb nélkül megy a hegyre. Ez pedig nyilvánva-
lóan a visszalövés tipikus esete. Pernye András, a 
tragikus emlékű, kiváló zeneesztéta tizenöt év 
után abbahagyta a zenekritikák írását. Bevallot-
ta, a végén már nehezen tudta eldönteni, melyik a 
jó koncert és melyik a nívótlan. Hogy a művészt 

nem érdekli a kritika? Évekkel ezelőtt interjút 
készítettem a Nemzeti Filharmonikusok egykori 
nagyszerű japán karmesterével. Nem tudtam, mi-
ért oldódik olyan nehezen beszélgetés közben, 
megkockáztatom, miért tűnik kimondottan rossz-
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kedvűnek. Aztán amikor a zenekritikára terelő-
dött a szó, hirtelen felélénkült, és hosszan beszélt 
a művész emberi, művészi érzékenységéről, a kri-
tikus felelősségéről. Utána tudtam meg, hogy na-
pokkal azelőtti koncertjét keményen levágta a 
kritika. Nem lehetett nem észrevenni. Az arcán 
ült minden. 
      A kritika azonban nem csak bírál, ízekre szed, 
kevesell, elégedetlenkedik, bosszankodik, nem 

egyszer dicsér is. Ilyenkor is gondolhatják róla, 
hogy ja, ez az, aki láb nélkül megy a hegyre. Gon-
dolhatják, de nem közlik vele. Egyszer gyerek-
könyvről írtam recenziót. Az író túlzónak tartotta. 
Magam nem tartottam túlzónak. Az érzelmi több-
letet sem, amit nem tudtam és nem is akartam
félretenni írás közben. Mennyiszer hozsannázha-
tott az ember pályája során, amikor nem kellett 
volna? Mennyiszer dörgött, villámlott, amikor elég 
lett volna az értetlenség jelét adva csupán a fejet 
csóválni? Igen, a mérték. Elvárható a körültekin-
tés, a mérlegelés, a következetesség, ám az eszté-
tikában az egyszeregy szabályaival nem  me-
gyünk semmire. Bármilyen hihetetlen, a kritikus 
is ember. Ki van szolgáltatva a tévedés, az eltéve-
lyedés, az elgyengülés, a kérgesedés buktatóinak. 
Ha olykor a vadember képét ölti, nyilakat ereget, 
villámokat lődöz tombol, akkor is ember. Soha 

nem késő, hogy tanuljon. Nem tudom, a beveze-
tőben említett ügyből lesz-e bírósági per, helyre-
igazítás, házi őrizet stb. Annyit megkockáztatnék, 
nem szerencsés kifejezetten művészeti kérdések-
ben a hatóság közreműködése, mert még a ható-
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ság komolyan veszi magát, és újabb egyének 
mennek láb nélkül arra a bizonyos hegyre. Egy 
vérbeli zenekritikus abbahagyta a ténykedését, 
mert nem bírta idegekkel, hogy a rendszerváltás 
előtt pártvonalon örökké beleszóltak a munkájá-
ba. A zene világa vitathatatlanul veszített vele, 
ami annál nagyobb baj volt, hogy ő nem láb nél-
kül menetelt a hegyre, hanem alapos felkészült-
séggel, képzettséggel és hihetetlen felelősséggel. 

Elképzelhetetlen, hogy személyes sértődöttség 
okán perre ment volna ellene valaki, valamint az 
is, hogy per esetén azt elveszítette volna. Hiteles-
nek lenni a mai világban nem könnyű, de talán 
soha nem volt az. Mindenesetre érdemes töreked-
ni rá. Hátha sikerül. 

 “Főnök, ez a világ legvacakabb újságja, ve-
gyen egyet” - állít elém időnként egy rekedt han-
gú, kapucnis férfi az utcán füzet nagyságú kiad-
vánnyal a kezében. A férfi munkanélküli, és azt 
hiszem, szükségszállás lakója. Nem a kíváncsi-
ság, inkább a segítő szándék visz rá, hogy az 
ajánlatot időnként elfogadom, és bevett szoká-
somtól eltérően, lapot veszek. Töredelmesen be-
vallom, az újságvásárlással már jóval az internet 
terjedése előtt felhagytam, és csak részben azért, 
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mert bizonyos sajtótermékekhez úgymond, hiva-
talból hozzájutottam. 
  A mából visszatekintve, szinte szürrealisz-
tikus emlék, hogy a zsurnaliszták napi tájéko-
zottságáért, műveltségéért megszállottan aggódó 
főszerkesztő-helyettes rendszeresen kilátásba he-
lyezte a munkatársak lapelőfizetési tényállásának 
ellenőrzését, különös tekintettel az irodalmi folyó-
iratokra.  A főszerkesztő-helyettes eltűnt a

ködben,  hajdani  vizsgálatának  tárgya  pedig 
igencsak feltűnést kelthetne napjainkban. Ez 
nem azt jelenti, hogy az újságírók ma nem olvas-
nak, nem tájékozódnak. Bár a tapasztalatok 
mintha az ellenkezőjére engednének következtet-
ni, olykor viszont talán informáltabbak, felkészül-
tebbek is, mint a hajdaniak. Csupán arról lehet 
szó, hogy a negatívba hajló lapterjesztési muta-
tók, a csökkenő példányszámok mögött a szak-
mabeliek lanyhuló érdeklődése is ott húzódhat. 
Igen elcsodálkoznék, ha nem így lenne. 
    Bölcsen megjegyezhetnénk, világjelenség-
ről van szó, s ezt még borúlátó nemzetközi ada-
tokkal is alátámaszthatnánk. Amerikában 2043 
első negyedévére egyenesen a hírlapnyomtatás 
halálát jósolta egy Philip Meyer nevű ember Eltű-
nik az újság című könyvében. Miért pont akkorra, 
ne kérdezze senki. Lehet, azért, mert nem lesz 

majd ellenőrizhető. Másfelől nem az időpont a 
lényeg, hanem az, hogy eltűnik. Mi minden várat-
lan, nem számított fordulat bekövetkezett már 
eddig is a lappiacon, arról hosszasan lehetne be-
szélni. Meyer prognózisa irányába mutat Arthur 
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Sulzbergernek, a New York Times kiadójának leg-
utóbbi megnyilatkozása is. “Valójában nem tu-
dom, öt év múlva megjelenik-e még a Times 
nyomtatott változata. De tudja mit, egyáltalán 
nem érdekel.” - mondotta.  
    A jobb megértés kedvéért meg kell je-
gyezni, hogy külön  épületben már évek óta mű-
ködik a New York Times internetes változatának 
szerkesztősége. Az USÁ-ban az internet elterjedt-

sége bőven meghaladja a nyugat európai átlagot, 
a magyarországi mutatóról nem is beszélve. Az 
óceánon túl megváltozott formában tehát átmen-
tődik az újság, amely technika ide vagy oda, 
kénytelen azért a hagyományok mentén haladni, 
amennyiben híreket, információkat közöl, érdek-
lődést elégít ki, szórakoztat, hirdetésekkel bom-
bázza a közönséget, szóval a beidegződései igen 
csak hasonlítanak a hagyományosakra. A faeké-
vel történő szántás is szántás, akár a traktorral 
való, és fordítva. Ez érvényes a nyomtatott sajtó 
és az internetes újság viszonyára is. 
   Az újság, mint olyan soha nem volt jóté-
konysági fenomén, még ha vállalt is a tevékeny-
sége részeként önzetlennek tetsző missziót. Az 
elesettek által utcasarkon alamizsnáért kínált 
szerény lap aligha üzeni a fentebb elmondottak 
ellenkezőjét. Még akkor sem, ha a nyomor ma-

kacs kitartással velünk marad, amire sajnos 
éppúgy van kilátás, mint a nyomtatott sajtó foko-
zatos háttérbe szorulására. Öt éven, tíz éven belül 
eltűnik a standokról ez vagy az a lap? Na és az-
tán? Érdekel majd valakit a tulajdonosokon, a 
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munkatársakon, s a helyzethez kényszerűen al-
kalmazkodó hűséges olvasókon kívül? Egyáltalán 
létezik még a hűséges olvasó? Kérdések, amelyek-
re majd a jövendő válaszol. Érdekes módon a glo-
balizálódó világban egyre kevésbé beszélhetünk 
globális aggodalomról. Részvétlenül és nem utol-
sósorban tehetetlenül szemléljük az eseményeket. 
Na és, ha a főszerkesztő-helyetteshez hasonlóan 
tolakodva aggódnánk? Segítene ez valakin, segí-

tene önmagunkon? Megmentené a megszűnés 
irányát vevő újságokat? 

 Az ország úgymond legjobb kortárs képző-
művészeit felvonultató tárlaton lehetett látni a 
földön elhelyezett furcsa objekteket. Nagyméretű 
emberi felfejek műanyagból, pergamenből?, me-
dencének álcázva, és ennek megfelelően vízzel 
töltve. Az efféle dolgok nem csupán a figyelmet 
keltik fel talán abban a rendíthetetlen alkotói  
hitben, hogy ezzel el is elérték a céljukat, hanem 
adott esetben - erre számos példa akad - kihív-
hatják a tárlatlátogató rejtett agresszivitását. 
Időnként mintha kifejezetten ez volna a szándék. 
Megidézett objekteket is utolérte a nemezis. Vala-
ki letört belőlük egy darabot, s ezt a művész, mint 
hallani, nagyon nehezményezte. 



80 
 

      Ne siessünk a kijelentéssel, hogy bizonyára 
csintalan gyerek lehetett a tettes. Mint alább lát-
juk majd, bárki elkövethet ilyesmit bármely ok-
ból. Ha már gyereket emlegettünk, elárulhatjuk, 
hogy tőlünk nyugatabbra már neve is van a gye-
reknek vagy éppen a felnőttnek. Art 
interventionist - hívebb fordításban művészeti 
beavatkozónak nevezte magát egy Sam Rindy ne-
vű, fiatal hölgy, akit Franciaországban Cy 

Twombly, amerikai festő elmés festménye ihletett 
beavatkozásra, némi túlzással merhetnénk mon-
dani, társalkotásra, kéretlenül, mivel az ilyesmi-
nek pontosan ez a lényege. Ha már túlozunk, ak-
kor nem szükséges az első lépcsőfokon megállni, 
A kéretlen társalkotókat nyugodtan megajándé-
kozhatjuk egészen szabad fordításban a sokkal 
jobban hangzó “beavatkozó művész” titulussal. 
  Rindy asszonyság vagy kisasszony felfi-
gyelt Twombly festményére, amely tökfehér és 
töküres vászon volt bekeretezve. A beavatkozó 
művész ezt nem hagyhatta szó nélkül. Tisztában 
volt azzal, hogy a festő valamit mondani akar, 
csak nem jött ki hang a száján, pontosabban az 
ecsetjén. S ha így van, segíteni kell neki. De talán 
mindez szándékos volt, s az üres vászon egyenes 
felhívás lehetett a közönség lelkes együttműködé-
sére, s ezt Rindy nagyszerűen felérezte. Nem hat-

lövetű coltot vett elő retiküljéből, nem is dinamit 
rudakat, amint azt a festmény kétségtelen provo-
káló felhangjából kikövetkeztethetnénk, hanem 
utolérhetetlen női fifikával hamisítatlan feminin 
fegyverhez folyamodott. Gondosan készülve a fel-
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adatra, ajakrúzsával kifestette a száját, majd 
cuppanós, piros és talán illatos csókot nyomott a 
fehér vászon közepébe. Ez a csók éppen olyan 
volt, mint amilyent Cicciolina szokott volt elhe-
lyezni rajongói örömére dedikáció helyett vagy 
dedikációként a róla szóló könyvben. 
   Leírt csók lesz minden valószínűséggel a 
világon a legdrágább. Mint hírlik, horribilis pénz-
bírsággal sújtja a teljességgel humortalan hatóság 

a beavatkozó művészt, ha ugyan nem pár eszten-
dő börtön vár rá. Miközben neki szent meggyőző-
dése, hogy a festmény a csóktól még szebb, mint 
volt azelőtt, tettét a művel együtt a művészet ha-
talmának demonstrációjaként értékelte. De mint 
mondottuk, a képzőművészet világában gyéren 
terem a humor. Amikor egy hetvenhét esztendős 
férfiú a párizsi Pompidou Centerben kalapáccsal 
támadt Marcel Duchamp vizelőjére a társalkotó 
beavatkozó művész teljes indulatával, szintén 
súlyos pénzbüntetéssel jutalmazták tettét. 
  De akadnak kivételek is. Például az ame-
rikai Jackson Pollock, a csurgatásos festészet 
atyamestere, aki nem mellesleg arról is nevezetes, 
hogy az ő egyik képéért adták eddig a világon a 
legnagyobb összeget, száznegyven millió dollárt. 
Nos, 1940-ben egy Alex nevű fiúcska édesanyjá-
val Pollock New York-i stúdiója közelében ólálko-

dott, s mezítláb végigszaladt Pollock fűre leterített 
festményén, amely éppen száradni készült. A fel-
bőszült anya azonnal elégtételt akart venni gyer-
mekén, de a művész leintette, mondván, neki na-
gyon is tetszenek a képén azok a gyermeki láb-
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nyomok. A híres amerikai valamit ösztönösen 
megérzett abból, amit a világon kevesen értenek. 
Szemléletesebb példákon keresztül ezt a valamit 
nevezhetjük a megkerülhetetlen művészi felelős-
ségnek, mégpedig a befogadóval, a tárlatlátogató-
val szemben, amely felelősség akkor is létezik, ha 
erről a művész nem óhajt tudomást venni. 
  Az alkotó normális körülmények között, de 
akkor is, ha a körülmények abnormálisak, mint 

láttuk, természetesen hatásra törekszik. Na, 
mármost ki mondja meg, hol van a hatás határa? 
A mű és a tárlatlátogató dönti el. Ha a művész 
kiadta a kezéből a munkát, azt útjára bocsátotta, 
a kiállító termekben már bármi megtörténhet, s 
bárminek az ellenkezője, mint azt számtalan pél-
da mutatja. Lehet üres vásznat a falra akasztani, 
lám, rúzsos szájjal belecsókolnak. A nyilvánosság 
előtt vizelőt kalapáccsal igyekeznek jobb belátásra 
bírni. A vízzel töltött emberfejből, aminek azért 
van szimbolikája, letörnek. De a beavatkozó mű-
vész meg is fürödhetett volna ruhástul vagy levet-
kőzve a vízben, vagy az objektet a közeli folyóhoz 
cipelve elevez az óceánig. Nem ez történt, hanem 
a valaki hazavitte a letört darabot, s talán elhe-
lyezte hasonló társalkotásból, beavatkozásból 
származó terebélyes gyűjteményében, amelyet 
majd bízvást egyszer tárlaton mutat be a nagykö-

zönségnek, ismertetve a beszerzések történetét 
vagy Kinek a művéből származik? címmel kvízjá-
tékot szervez értékes jutalmakkal. 
  Egyszer a beavatkozásra hajlamos néző 
tettlegesség helyett hangosan véleményt nyilvání-
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tott a beavatkozásra váró műről. Azért nem tet-
szett, volt a válasz, mert nem hallgatta a megnyi-
tó szövegét. Vagyis bizonyos alkotások magyará-
zattal együtt állnak meg a talpukon vagy félő, 
hogy úgy sem. Ilyenkor jön az ötlet, s a hatást 
rosszul kiszámító művész csak néz, a vásznára 
már megint csókot nyomott valaki izgága alak. 
Aztán kiderül, hogy neki sincs humorérzéke, nem 
csak a faarcú hatóságnak. Ahelyett, hogy pezsgős 

vacsorára hívná a társalkotót, köszönetet mondva 
a felettébb értékes közreműködésért, magánde-
tektívekkel még nyomozást is indíttat a kézre ke-
rítésére. Végül is az egész dolog jóval bonyolul-
tabb. Igaz, hogy az egyetemes művészet történetét 
meg lehetne írni a kéretlen beavatkozások, a 
társalkotói kísérletek, a beavatkozó művészet 
megnyilvánulásai mentén. Az alkotó és a befoga-
dó, azaz mű és befogadás viszonya a társadalmi 
változásokkal, az élet hullámzásával együtt foly-
tonosan alakuló valami. Kiszámíthatatlan, kinek 
a szobrát rúgják oldalba holnap, s kit ér holnap-
után az a megtiszteltetés, hogy csókot kap a 
semminek nézett semmijére. Ha már bűnös enge-
dékenységből, cinkos együttműködés, netán ér-
dekeltség folytán nem zsűrizték ki előzőleg, s így 
kiállították. Művész és befogadó állnak egymás 
mellett, s olykor helyet cserélnek. A kiállító ter-

mekben legalábbis időnként úgy látszik.  



84 
 

      Hogyan kényszerítsük az emberiséget arra, 
hogy olvasson? A magyar nép alig pár éve kezdő-
dött újabb zivataros századából való kérdés több, 
mint meghökkentő, de "minket" is kényszerítettek 
feltenni, mert zivatar van. Látszólag nem kellene 
sokat törni a fejünket, hiszen itt már minden ki 
van találva. Kivéve, ami nem. Persze, ha minden-
kinek igaza van, akkor lényegében senkinek 
sincs, mert az igazság egy és oszthatatlan, s nem 
annyiféle, ahány ember nem olvas a földön. Para 
Kovács azonban, aki nem kitalált szerző, nem 
bízik a történelmileg elhíresült módszerekben, a 
kulturális forradalmakban, a Szabad Nép fél-
órákban, a fizetett görögös színházlátogatásban, 
az átnevelő-agymosó táborokban. Ő valami egé-
szen egyedit talált ki. Ráfogta a fegyvert az olva-
sóra, nem, nem az olvasóra, Para Kovács ennél 
sokkal eredetibb. Ráfogta a fegyvert az olvasó ku-
tyájára. Zöldkorszakban, állatvédős, kutyamen-
helyes, kutyapanziós, macskakozmetikás, 
siccegetésért, hessegetésért börtönnel fizető nap-
jainkban nem akármilyen bátorság. 
 "Vedd meg ezt a könyvet, különben lelövöm 
a kutyádat"- üzeni Para Kovács keresetlenül 
könyvének címoldalán, s ettől ösztönösen jobban 
szorítjuk kutyuskánk pórázát. Kutyuskánk pedig 
érezvén a veszélyt, szorosabban simul mellénk, 
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hátha ez a Para Kovács nem tréfál. Ha csak Ko-
vács lenne, az más, de Para Kovács, azaz Ková-
cson túli Kovács. Fel van adva a lecke. Lélekcse-
rélő idők járnak, mondhatjuk Jókaival. Dúl az 
erőszak határok nélkül. Hogy betört a könyvpiac-
ra is, abban nincs semmi rendkívüli. Az lett volna 
a csoda, ha megkíméli. Az erőszak azonban sokfé-
le. Tiszta sor, ha a krimiben, a horrorban meg-
esznek, lelőnek valakit, s kinyiffan. De most már 

mindenütt dúl a violencia. A menedzserirodalom 
egy gyöngyszemében azt mondja a cím: "Seggfej a 
főnököm..." Tudom, hogy az, de szeretem, mert 
gyáva vagyok és nyalakodó. Jé, ön is? Vedd meg 
ezt a könyvet, különben lelövöm a főnöködet. Mi-
kor, tessék mondani? Igyekezzünk, mert a jövő 
héten szabadságra megy. Azután meg, tudom, 
kiegyeznének. Érdemes volt ízetlenkedni. Nagy a 
tanácstalanság, az biztos. Nem egyszerű eliga-
zodni történelmileg a zűrzavarban. Dédnagy-
apánk, lehet, testi fenyítést helyezett kilátásba, 
ha rajta kapott, hogy titokban Rochester earl-
jének pornográf disznóságait forgatjuk. A híres 
alexandriai könyvtárat, talán véletlenül, felgyúj-
tották, s ezzel nélkülözhetetlen ismeretektől fosz-
tottak meg bennünket. Ott vannak a máglyára 
hajított művek, szerzők az ókortól egészen a nap-
jainkig. Valahányszor lángot láttunk, s volt bátor-

ságunk közelebb merészkedni, mindig felfedez-
hettünk szenesedő könyvlapokat is. A papír ég, az 
ember pedig piromániás homo ludens, aki játszik 
a lángokkal. 1956-ban a diákság begyújtott az 
orosz tankönyvekkel. Perverz örömet érezhetett 
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november 4-e után az, akinek nem volt bátorsága 
ezt megtenni, mert sosem lehet tudni. Érdekes, 
akik így gondolkodtak, azok általában jól jártak. 
A forrófejűek pedig megégették a körmüket, - ha 
már tűz - s nem is tudni, hogyan pótolták a lán-
gok martalékává vált tankönyvet, amely persze 
nem tehetett semmiről. Arról sem, hogy forrada-
lom tört ki, arról sem, hogy azt leverték. 
 Bevallom, azért nem ijedtem meg annyira 

Para Kovács fenyegetésétől. Valamennyire jártas 
lévén a hazai könyvpiacon, ahol van szerző, 
könyv, van kereskedő, csak éppen a vásárló tartja 
magát távol makacsul, pillanatok alatt rájöttem, 
üzleti fogásról van szó, nem is akármilyenről, s 
nem utolsósorban jól kifejlett, mondhatnám, kó-
ros önbizalomhiányról. Meg természetesen írói 
téveszméről. Ja, azért tetszik itt lövöldözni a ku-
tyuskánkra, meg fenyegetni, mert túl akar adni 
halhatatlan művén? Netán azért kapálta fáradha-
tatlanul a sorokat, hogy busás üzleti haszonra 
tegyen szert? Mondja, magának elment az esze, 
vagy éppen megjött, s összközműves üres telkére 
villát álmodott? Lenne képe írásból meggazda-
godni vagy terebélyes adósságot törleszteni? Nem 
mondom. Ez mindenképpen megér annyit, hogy 
lelövést helyez kilátásba négy lábú kedvenceink-
nek? Micsoda kegyetlenség! Látnivaló, hogy nem 

simán jópofizni akart. A jópofi anyósra irányítaná 
a puskacsövet. Aki ártatlan, és négylábúra fanya-
lodik, komoly bajban lehet. Ez azonban nem 
mentség. Ha rottweilerünk lenne, nem palotapin-
csi, megnézhetné magát. Arra nem is gondol, 
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hogy a kutyánk tud olvasni? Minden esetre ma-
gánál műveltebb, s ráadásul van tartása. Akárki-
be nem harap. A hetvenhét magyar népmesét 
most olvassa harmadszor. Néha felmond belőle 
egy-egy passzust a Frigyes névre hallgató macs-
kának, akivel példás egyetértésben zsarolják a 
gazdit.  
      A fegyveres fenyegetés durva valami, kemé-
nyen elítélné az állatpolgári jogok biztosa. A kul-

túrába ne avatkozzunk erőszakos eszközökkel, 
például miniszterekkel. "A kultúrának nincs 
szüksége miniszterre" - mondta Jean-Paul Sartre. 
Ezzel többé-kevésbé egyet is érthetünk, mellesleg 
elfogadhatjuk, hogy a kérdést a kulturális minisz-
terek merőben másként látják. Kultúra nélkül a 
miniszter, miniszter nélkül a kultúra, nem 
ugyanaz. Kultúra nélkül a kultúra azonban nem 
fából vaskarika, mint hinnénk. Kulturáltan a kul-
túra. Vedd meg ezt a könyvet, a kutyádnak nem 
esik bántódása. Hatalmas csontot vetek elibe. 
Sőt, tudod, mit? Olvassátok együtt a könyvet, s 
akkor a szerző maradéktalanul boldog lesz. Jó 
esetben. Hallottunk már olyant is, hogy rossz 
versért, botladozó rímért a költő bokájába kapott 
a kutya. Kritikus jószág lehetett, a gazdi pedig 
szófogadó, mert engedelmesen kiegyenesítette a 
verset, mire a kutya hálásan végignyalta a vérző 

bokát. A nevelés nagy dolog. Nos, nehogy még 
egyszer marásig fajuljon a dolog, a szerző lelőné a 
kutyánkat, s eme művelet szalonképes formáját 
keresi fáradhatatlanul. Nagy a baj, ha már a gaz-
dival be sem éri. 
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      Írta, írta a művet Para Kovács, halmozott be-
tűt betűre, passzust passzusra, oldalt oldalra, de 
még mindig nem volt képes csettinteni tetszése 
jeléül. Elméjében a kevés szó futkározott körös 
körbe. Megfordult az irodalomtól messzire eső 
tájakon is, ahol aztán végül tanácsolhatták neki, 
legjobb az olvasó kutyájára irányítani a figyelmet, 
és a fegyvert. Vedd meg ezt a könyvet, különben 
lelövöm a kutyádat. Ha nem válik is be, legalább 

valami történik. Az olvasó megtapasztalhatja, mi-
lyen baj származik a makacs nemolvasásból. Az 
emberiség valamikor tudhatta, mi a könyv meg-
kedveltetésének titka, aztán elfelejtette. A könyv 
közelében mindig máson járt az esze. Csakhogy 
ne kelljen olvasni. Az író ilyenkor könnyen megor-
rol, bemérged, és üt-vág, jobb nem jut az eszébe. 
Szegény olvasó. Még az ág is húzza. Legfeljebb 
még azt kerülheti el, hogy Para Kovácsot olvas-
son. Azt bízvást elkerülheti. Mást nem.  
 Bánja is, hogy annak idején megtanult ol-
vasni, s ebbéli képességéről könnyelműen tájé-
koztatta a nagyvilágot, amely most számon kér. 
Pénzkidobásra csábítja, sőt kötelezi. Idegesen 
turkál a zsebében bankjegyek után. A kutya láza-
san figyel. Elvégre az élete forog kockán. Rángatja 
a kabátja csücskét, közben esdekelve morog. 
Vedd meg, mert vérfürdőt rendez ez a Para Ko-

vács. Hiszen ismered? Az olvasó nem ismeri, de 
emiatt nem bánkódik. Még a saját lelövését is 
vállalná, csak hagyják már békén. Ne jöjjenek 
olvasottsági statisztikákkal. Mit a statisztika? Kis 
hazugság, nagy hazugság és statisztika. Para Ko-
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vács fut a pénze után, jobban mondva az olvasó 
pénze után. Ha utoléri, csalódásban lehet része. 
Pénze nincs, illetve van, de nem könyvre. A kutya 
bánatosan írja a végrendeletét. Nem követett el 
semmit, és egy őrült mégis az életére tör. Állítsá-
tok meg Para Kovácsot! Ne engedjétek fenyege-
tőzni. Egy kutyával aligha éri majd be. Az összes 
kell neki. Neki nincsen kutyája? Vagy már azt is 
lelőtte, mert nem volt vele szolidáris, és szót emelt 

ebtársai érdekében. Az olvasó tehetetlen. Könyvet 
nem vesz, kutyája nincs, és retteg az életéért. 
Para Kovács meg célra tart. Az izgatottságtól meg-
remeg a keze. Mi lesz, ha az olvasó rájön, hogy 
csupán blöfföl? Ez Kovácsnak - para Kovács - 
sem lehet mindegy. 

 Bár az ember nem politikus, időnként csal. 
Olykor tudatosan is - mint a politikus. Két ilyen 
mondatra egyesek már jajgatva takarják el az ar-
cukat. Jaj, ne politizáljunk! Ki az ördög politizál? 
Én aztán nem. Erre viszont azt mondanák az 
egyesek: igen? Akkor azzal politizál. Magyarul 
nehéz kiigazodni. A csalás persze mindössze ab-
ban merül ki, hogy a címbéli két szó mellől ellop-
tuk a harmadikat, a lényeget. Most élhetsz iga-
zán. Ugye ismerős a plakátokról, az opciós ajánla-
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tokból, továbbá a vízcsapból, a porszívó tömlőjé-
ből, szóval ahonnan folyik. Általánosan alkalma-
zott fordulat, ha bárki lyukat akar beszélni a ha-
sunkba. Egy százalék kedvezményt ígérnek vala-
hol iszonyatos akadályokon keresztül. Menjek be 
hozzájuk, érdeklődjem meg a feltételeket. Kattint-
sak a honlapjukra. Rakjak le húszmillió forintot 
letétbe, és akkor rögtön vihetem. Kerékpározzam 
körbe a Balatont, s ha még élek, nyakamba 

akasztják az egy százalékot. Most. Igazán. Él-
hetsz. Egyszerű mint a pofon. Sőt, egyszerűbb, és 
nem olyan fájdalmas. Csak össze kell rakni a há-
rom szót megfelelő sorrendben, és kész. Volta-
képpen nem kellett volna ellopni azt a szerencsét-
len "élhetsz"-t. Ha már annyira zavar, helyettesít-
hettük volna valami mással. Most gyarapodhatsz 
igazán. Most szegényedhetsz igazán. Most hal-
hatsz, esetleg hallhatsz igazán, ha méltóztatnál 
odafigyelni. Aki nem ugrik egy ilyen ajánlatra, az 
alávaló pernahajder, minimum rosszul teszi. 
 Integet a könyvesbolt ismerős vezetője, aki-
re nem lehet ráismerni. Egykor csupa könyv volt 
a feje, mint Giuseppe Arcimboldo, középkori festő 
képén a könyvtárosáé. Az orra miniszótár, a feje 
búbja lexikon, a bal arca bestseller "Mennyor-
szágban is van pokol" lehetetlen címmel, a jobb 
zeneszerzőről szóló monográfia, a szája szakács-

könyv balkezeseknek, a két füle orvosi szakiroda-
lom, a nyaka ezoterikus trilógia. Ezúttal nem is-
mertem rá rögtön. Mert nem könyvből volt a feje, 
hanem csupa hagyományos összetevőből. Szem, 
orr, fül, száj és a többi. A száj kiáltott rám, be-
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szélni akar velem. A száj. Elég normális, nem? 
Ahogy vesszük. Kézfogás után ugyanis panasz-
áradat zúdult rám. Persze mert nem tudja sze-
gény, hogy most élhet igazán. Pont most, amikor 
zúgolódással fecsérli az idejét. Meg az enyémet. 
Képzeljem el, hogy az üzletből egész rétegek ma-
radnak távol. Orvosok, pedagógusok, tisztviselők, 
könyvmolyok. Mindenki, aki valamikor könyvek 
között töltötte az idejét, de nem csak töltötte, ha-

nem vásárolt is. Szomorú konklúzió, ám ő meg 
tudja érteni. Hohó, várjunk csak! Nem olyan egy-
szerű könyvfesztiválok, szalonok, gálák, hacacá-
rék, könyvorgiák idején. "Most élhetsz igazán" 
legyen a nevem, ha nem teszek tízezer ellenvetést. 
 Orvosok? Ugyan már! Mire fordítják a vi-
zitdíjat, ha nem könyvre? Csak nem játékkaszi-
nóban akarják elverni? Kizárólag azért koptatjuk 
a rendelőket, hogy leróhassuk a vizitdíjat, és ők 
azonnal vigyék a könyváruházba. A pedagógusok? 
Hogy lassan vasárnap is csak kifőtt tésztára telik 
nekik? A kifőtt tészta nagyon finom. Ezt bárki 
olasz analfabéta megmondhatja. No, a tisztviselők 
aztán igazán ne siránkozzanak. Lehet, hogy régen 
túl sokat olvastak. Szíveskedjenek visszavenni a 
tempóból, és néhány közüzemi számlával keve-
sebbet befizetni. Legalább több statáriális felszólí-
tást olvashatnak. Az is betű. A megfogadott tíz-

ezer ellenvetésből háromig jutottam mindössze. 
Elárulom, meg kellett hatódnom. A könyves, aki-
nek hajdan miniszótár volt az orra, lexikon a feje 
búbja, ezoterikus irodalom a nyaka, a könnyekig 
meghatott. Televíziós műsorba hívták, hogy le-
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szedje a keresztvizet a nemvásárlókról, a 
nemolvasókról harminc éves tapasztalat alapján, 
engem! ajánlott ugyanerre a funkcióra, engem, 
mert kemény gyerek vagyok, képes vagyok beol-
vasni bárkinek. Különösen ha egyáltalán nem 
látom értelmét. Nem csoda, hogy rózsaszínben 
kezdtem látni a világot. Igaz, helyzeti előnyöm volt 
a könyvessel szemben. 
 Amíg ő ott rostokolt a polcok között, s 

ügyetlenül lasszóval próbált vevőt fogni, én vélet-
lenül a televízió egyik bűzlő csatornáján elkaptam 
a miniszter és a riporter épületes beszélgetését, 
amiben versengve dicsérték egymást, és persze az 
ügyet. Hadi titkot árult el a két kolosszális elme. 
Már megint jóval többet költöttünk könyvre, mint 
az előző évben. Azaz szárnyalunk. A végösszeget 
ugyan nem látta senki, szóval ha akarom hiszem, 
ha akarom nem. De álljon ide az a sóher, aki két 
ragyogó közszereplőtől képes megvonni a feltétlen 
bizalmat. Trécseltünk háromnegyed órát a vala-
mikor bestseller arcú könyvessel, de könyvet nem 
vettem. Ismeretség alapján szerettem volna pa-
naszáradatának jogosságát ellenőrizni, a tévé meg 
úgyis megnyugtatott, hogy rendben van minden, 
mert a forgalom nőtt. Én már harminc éve is vet-
tem könyvet, most vegyen más. Ha százezer vagy 
még több könyvesboltból egy negatív mérleggel 

zár, esetleg véglegesen, hogy az ismerős könyves 
mehet az utcára koldulni, nem olyan nagy tragé-
dia. Megtudhatja a plakátokról, hogy most élhet 
igazán, és minden rendben. Neki a rengeteg 
könyv között igazán illett volna tudnia a legele-
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mibbet. Most és igazán. Végül ez a kettő a lényeg. 
A harmadik, az "élhetsz" ráér, esetleg századok 
múlva egy másik életben. 

 Akik úgy gondolják, mindenhol nem lehet 
élni, azoknak mondom, élni mindenhol lehet. 
Akik szerint élni bárhol lehet, azoknak üzenem, 
mindenütt mégsem lehet. Tájékozódva a közvet-
len környezetben, az utcákon, a tereken, külvá-
rosban, belvárosban, rossz negyedben, 
milliomosék körül, az országban, a világban mind 
a két változatra bőven találni cáfolatot és igazo-
lást egyaránt. Sűrűn alkalmazhatjuk a megszorí-
tásokat vagy éppen a megengedéseket. Mindenhol 
lehet élni, de milyen élet az, amelyik csupán ha-
lovány lenyomata a létezésnek? Másfelől, ha csak 
halovány lenyomat, mégis megkülönböztethető a 
nemléttől. Élni elképzelhető északon, délen, kele-
ten, nyugaton, a klíma szélsőségeit véve alapul, 
trópusi forróságban, sarki hidegben. Lehet palo-
tában, kunyhóban, földszinten, emeleten, tetőtér-
ben, nádfödelesben, pálmaágasban, üvegkalitká-
ban, faházban, papírdobozban, pincében, padlá-
son, mosókonyhán, sátorban. Embert láttam 
csónakon, csónak alatt, földbe vájt veremben, 
sziklafalban, autóban, szőnyegbe csavartan, 
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puszta földön, vagonban berendezkedve. Láttam 
szeméttárolóban, fa odvában, fa tetején, híd alatt, 
ahol még viccelődni is támadt kedv. Válogatott a 
hidak között, mert az egyik alatt télen melegebb 
van, mint a másik alatt. Ámbár nem is biztos, 
hogy vicc volt, talán csak tudott valamit, amit a 
többség hál' Istennek egyelőre nem. A padot a 
teljességtől messze eső felsorolásban nem említet-
tem, pedig azért ragadtam tollat, hogy a padon 

élő emberről szóljak. 
 Egyszerű pad bérház tövében, templom 
közelében, forgalmas főút mellett. Szürke beton 
lábazat, zöldre pingált deszkák az ülésnek és a 
hátnak. Nagy dolog, hogy a pad épségben van, 
nem törték darabokra a mai tizenévesek, akik a 
korosztály megfejthetetlen sajátosságaként a ké-
nyelmetlen háttámlán gubbasztanak, az ülést 
pedig lábtartónak használják. Mondanám az em-
berre is,  egyszerű, de hogy volna egyszerű, ami-
kor a vegetálásnak ezt a valóban rendhagyó mód-
ját, a padonéletet választotta, és sejthetően nem 
mindennapi, vagy nagyon is köznapi a történet, 
amiért ilyen helyzetbe került. A jövőmenők látják, 
ahogy számtalan reklámszatyorban, hátizsákban, 
iskolatáskában, aktatáskában rendezgeti a holmi-
ijait. A jelek szerint ruházata van bőven. Pulóver, 
zakó, trikó, esőköpeny, télikabát, balonkabát, 

széldzseki, vattakabát, kesztyű, sapka a baseball-
tól a sísapkáig ilyen is, olyan is. A pad mögött 
sorakoznak a cipők, a szandálok, s télen majd 
jönnek a csizmák. Honnan, honnan sem, nehéz 
kitalálni. Mintha láthatatlan raktár adná ennek 
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az utcára vetett életnek a logisztikai hátterét. 
Ember a padon. Nem egészen úgy hangzik. mint 
ember a Holdon. Nem is mondja, hogy az ő sorsa 
kis lépés az embernek, nagy lépés az emberiség-
nek. Nem kérdi, milyen messze van az űrhajótól a 
hordozórakéta, s nem üzeni titkos csatornán rá-
dióamatőröknek, hogy itt a mikulás és sokan 
vannak, egytől-egyig a földön kívüliek. A föld a 
viszonyítási pont, a trampolin az elrugaszkodás-

hoz, a visszatérés célpontja, és a maradásé. 
 Az embernek a padon állítólag sok baja van 
különböző népcsoportokkal. Asszony hozta a hírt 
útban a kórházból, a beteg férjtől, aki azóta a 
jobbik világba költözött. Dohog, böstörög, ám 
holmi, besorolásban, címkézésben élen járó pár-
tok mégsem sorolhatják a társadalmilag különö-
sen veszélyes szélsőséges egyedek közé. Sőt, is-
mervén a dörgést, inkább a szavazatára számíta-
nak. Ahogy a pénznek, úgy a ránk adott voksnak 
sincs szaga. Sokra mennek vele? Többre, mint 
hihetnők. Hogy aztán urnához járul-e azon a bi-
zonyos napon, magyarul, él-e állampolgári jogá-
val, nem tudni. Uniós polgár ő is, bár ez vele ösz-
szefüggésben furcsán hangozhat. Nyugovóra téré-
sét, ébredését nem sokan követhetik. Nem azért, 
mert rejtőzködik. Aki az utcán vegetál, nem szé-
gyenlős, nem rejtezkedik. Hiába is tenné. A nyári 

melegben végighever a bérház előtti park füvén, 
állva tornáztatja a tagjait. Aerobic ingyen, zene 
nélkül, az utcazajban. Amikor bőrkabátot, sísap-
kát, motoros szemüveget visel, pilótának lehetne 
vélni. Lehetne, ha nem volna fényévekre minden-
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féle repüléstől. Kabáttal, pokróccal, kendővel, 
sállal takarózik, ami van. Az itt-ott lyukas szociá-
lis hálóval nem menne sokra. Kit okol, kit okolhat 
a sorsáért, rejtély. Lehet, nem is töri a fejét rajta, 
noha rengeteg szabad idejéből bőven telne rá. 
Előítélkezések vég nélkül. Nem tudni, mi megy 
végbe a lelkében, milyen emlékeket őriz a pad 
előtti létezés korszakaiból, a gyerekkorból, amikor 
még remények szerint szeretetteljes légkör, roko-

nok, család vehette körül. Nem ismerhetjük, hol 
siklott ki az élet, amelyik jobban is válogathatna, 
amikor kiugratja a szerelvényt a vágányról. A tisz-
tálkodást ne firtassuk. Kényes és talán fölösleges 
kérdés. Télre van hova mennie, mondja az asz-
szony a temetőből jövet. Addig? Véletlen sodorta 
útba a hajléktalan diplomást, aki viszont nyitott 
könyv. Azért menekült az utcára, más városba, 
mert nem akart gyilkosságba keveredni. Sorsába 
beletörődve legyintett arra, akit majdnem megölt. 
A gyilkosságot, a börtönt elkerülte, de az utca 
foglya. Szakállat növesztett, pénzt koldul, az ápo-
latlan külsővel választékos, műveltségről valló 
beszéd dacol.  
      Vetélkedni ne igyekezzen senki. Hiába töltött 
bárki éjszakákat a vasúti váróteremben megbol-
dogult fiatalon. Ha esti szórakozás után zavaros 
álmából rendőr ébresztette még abban a másik 

rendszerben, jól öltözötten, fénylőre tápláltan iga-
zolta magát, s a közeg szalutált. Jó éjszakát is 
kívánt. Kora reggel irány a resti, a mosdóban a 
borotválkozás. Illatosan, gyűrött frissen jöhetett a 
meleg kávé, a virsli, a borjúpörkölt. Fizetést köve-
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tően a léptek az elegáns, tiszta munkahely felé 
kopogtak. Volt rang, elismerés, barátság, szere-
lem. Csak pár napig kellett kihúzni, amíg össze 
nem jött szívességből pár hónapra az ingyen al-
bérlet tengerkék szőnyegpadlóval, emberi szóval, 
jó könyvekkel, nyugalommal. Aztán a konszoli-
dáltság ígérete a biztosnak látszó kikötőben. Szo-
rító kényszer, kemény pad sehol. Önként vállalt 
kényelmetlenség a fiatalság páncéljának védel-

mében.   
      Földön kívülit, mikulást nem is kell látnia a 
padon kuporgó embernek, ő maga került túlra 
téren és időn. Ha órája van is, nem sok hasznát 
veszi. Eligazodik a nap járása, sötét és világos, a 
szeme előtt lüktető forgalom szerint. Nőttek, mé-
lyültek a nappalok, az éjszakák? Válasz nincs. De 
az időszámítás valószínűleg egészen más. Hétfő 
vagy szerda, mindegy. Hétköznap? Ünnep? Nem 
okoz fejtörést. Nyúlik az óra, mint a szürrealista 
festő képein, mint a ráérős, mozdulatlannak lát-
szó délvidéki tájakon. Beleélni jól az éjszakába, 
kevés alvás, ebéd után szieszta, és így tovább. A 
padon minden szieszta, minden várakozás. Vára-
kozás, de mire? Boldog időnként a magányban, 
szomorú a gondtalan boldogságban, a sehova tar-
tozásban? Válasz nincs. Van kedvenc költője, fes-
tője, zeneszerzője, és ami ennél fontosabb, van 

rokona a földtekén? Vagy olyan, akit maga elé 
mormolt monológban nevén szólít? A hírt az asz-
szony hozta, hogy keveset eszik, inkább citromos 
vizet iszik. Miféle titkok tudója, képzelete miféle 
csodák látója? Miről álmodik? Kézenfekvő lenne a 
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meleg hajlék, a becsukható ajtó, a gázon rotyogó 
étel, de ez sem biztos. Nem biztos semmi, illetve 
csak a semmi az. Talán. "Az egyedüli jó, ami a 
világon marad nekem, / hogy időnként sírhatok." 
Szerelmében boldogtalan költő írta a sorokat. Köl-
tő, aki Bánat című versében erejét, életét, baráto-
kat, vidámságot, mindent elveszített, s az Igazság 
sem úgy köszönt neki, ahogyan várta. A minden 
helyett maradt a sírás. Milyen az, mindent elve-

szíteni? Lehet-e mindenhol élni vagy nem lehet? 
Az élet a padon, a templom tövében igazolás és 
cáfolat egyszerre. Lehet és nem lehet. A választás 
nem mindig szabad. 

 Megdöbbentő fotók járták be múltkor a 
világsajtót. Nevetgélő, éneklő, társasági életet élő 
második világháborús német katonákat, férfiakat, 
nőket ábrázoltak csoportosan kikapcsolódás, pi-
henés, ünneplés közben a gázkamrák, a kremató-
riumok közelében, ahol kegyetlenül  semmisítet-
ték meg naponta ártatlan emberek ezreit. El lehet 
képzelni, milyen érzelmeket keltettek a fotók a 
pár ma még életben lévő auschwitzi fogolyban. A 
francia Paris Match ez alkalomból megszólaltatott 
egy lengyel túlélőt, aki gyerekként járta meg 
Auschwitzban a poklok poklát, s bármilyen hihe-
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tetlen, életét a tömeggyilkos Joseph Mengelének, 
az elhíresült "halál angyalának" köszönheti. Betű 
szerint a halál torkából menekült, amennyiben a 
krematórium előterében várta tragikus sorsú tár-
saival együtt a tűzhalált. Szó sincs arról, hogy 
megesett volna Mengele szíve egy pillanatra is. 
Csupán nem szerette a hóhérmunkában a rendet-
lenséget! Leordította azokat a nácikat, akik meg-
szegve az ő parancsait részegen össze-vissza gyil-

koltak, ezért a lengyel fiút pár társával együtt ki-
vezényelte a krematóriumból. Nem csak a most 
előkerült megdöbbentő fotók jóvoltából tudjuk, 
hogy a náci gyilkosok a "munkából" hazatérve 
eljátszották a szerető férjet, a rendes családapát, 
moziba, táncolni mentek, olykor még a művésze-
teket is kedvelték, egyszóval úgy viselkedtek, 
mintha emberek volnának. 
      Természetesen vetődik fel a gondolat, mit 
művel a tömeggyilkos, miután a mészárlást befe-
jezte. Hogyan éli meg a rettenetes pusztítás és a 
normálisnak látszó, civil életvitel közt húzódó 
iszonyú ellentétet nap mint nap? Mi jár a fejében, 
amikor reggel borotválkozás közben tükörbe néz, 
egyáltalán tükörbe néz-e, s mi akkor, amikor a 
gyereke fejét az esti elalváskor megsimogatja. Ha-
sonló gondolataim támadtak, amikor a napokban 
kezembe került Kéri Edit, nyugdíjas színésznő Kik 

lőttek a Kossuth téren '56-ban? című felkavaró, 
elborzasztó könyve. A szórakozó nácikat leleplező 
fotók adnak ötletet, ugyanakkor felfokozzák a kí-
váncsiságot, mit csináltak a "műszak után" azok 
a kiérdemesült partizánok, ÁVH-s verőlegények, 
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tűzben edzett veteránok, akik önként mentek a 
hívásra, és 1956 október 25-én  a most már hír-
hedtnek nevezhető budapesti Kossuth téren, a 
magyar Tienanmenen öt épület tetejéről géppus-
kákkal, géppisztolyokkal, kézigránátokkal a béké-
sen tüntető, gyanútlan tömeget lekaszálták? 
Mintegy ezer halott és háromezer sebesült maradt 
a téren.  
      A fő kérdés persze az, hogyan történhetett 

meg ez a szörnyűség, amelyhez foghatót a szerző 
szerint saját népe ellen sem a KGB, sem a Securi-
tate, sem a STASI nem követett el. Ha már a 
könyv felteszi a kérdést, kik lőttek azon a gyászos 
napon a Kossuth téren, az ÁVH börtönét megjárt 
Kéri Edit szívós kutatómunkával, olykor némi 
ravaszság, szerencsés véletlen közreműködésétől 
támogatva válaszol rá. Megnevezi az értelmi szer-
zőket, a fő embereket is. Nem vagdalkozik, hanem 
dokumentál, és a bátrak felelősségérzetével tárja 
a birtokába jutott tényeket, például a gyilkosok, 
az áldozatok korántsem teljes listáját a nyilvá-
nosság elé. Valóságos dokumentum krimit tart az 
olvasó a kezében. A Kossuth téren történteket fél 
évszázada sokan sokféleképpen igyekeztek-
igyekeznek magyarázni, félremagyarázni, manipu-
lálni különböző érdekek mentén. A háttérben ott 
az érintettség, a zsarolhatóság, a pozícióféltés, 

általában is a félelem, a rövidlátás, a kicsinyes 
számítás, és ne finomkodjunk, a nyílt hazudozás, 
a gonoszság. Még az 56-os Intézet történészei is 
mintha a Kossuth téri sortűz tényeinek elleplezé-
sében lennének érdekeltek. A tények azonban 
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makacs valamik. Az igazság pedig nem aszerint 
működik, hogy kedves nekem vagy sem. Tény, 
hogy Apró Antal volt az akciót elrendelő Katonai 
Bizottság szabad kezet kérő és kapó elnöke. A 
bizottság tagja volt Földes László, aki október 28-
án katonai diktatúrát akart bevezetni, és aki fel-
fegyverezte az elvtársait. Földes könyvet is írt az 
eseményekről 1984-ben. A könyvben idézi a Köz-
ponti Vezetőség október 28-iki ülésén felszólaló 

Lukács György filozófust, aki "Rendkívül drámai 
hangon beszélt azokról, akiknek magyar vértől 
véres a kezük, és ránk (a Katonai Bizottság tagja-
ira) mutogatott."   
      Ha már Földes nevét citáltuk, Kéri Edit a Kö-
römi Teréz társszerzővel közös győri közönségta-
lálkozón és a könyvben is megemlítette, hogy a 
Magyarok Világszövetsége által idén kiadott kor-
dokumentum életének-utóéletének vannak bizarr 
mozzanatai. Egyrészt az a sajnálatos tény, hogy a 
több évtizedes fájdalmas hallgatási kényszer után 
a rendszerváltás óta eltelt két évtizedben a mai 
napig egyetlen magyar kormány sem tartotta fon-
tosnak az igazságtételt, vagy legalább a tisztánlá-
tást a tények feltárása erejéig. Az MDF-kormány 
tavaszi nagytakarításra tett ígérete portörléssé 
silányodott. Nem kevésbé bizarr, hogy Földes 
László (Hobó) a Katonai Bizottság említett tagjá-

nak előadóművész fia telefonon nyomdafestéket 
nem tűrő hangon lerámolta a szerzőt. Ez elég 
meglepő a lázadók lázadója részéről, akinek a 
művészete mintha egészen másról, például sza-
badságról, igazságról szólna. De ne mondjuk el-
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hamarkodottan, hogy a vér, lám, nem válik vízzé. 
A dolog ennél komolyabb. Tökéletesen érthető, 
hogy valaki a saját apjával elfogult, mint elfogul-
tak a mai parlamentben ülő némely családtagok a 
sortűzben bűnös szerepet játszó szüleikkel kap-
csolatban. 
      Kegyetlen elképzelni is, milyen lehet az, ha 
apánkról kiderül, hogy megbocsáthatatlan, ször-
nyű dolgokat is művelt életében, miközben szere-

tő szülőnek minősült. Hobónak egyet lehetne 
ajánlani. Tisztelje továbbra is az apját kedve sze-
rint, de talán nagyobb megértést tanúsít mások 
iránt, ha belegondol, mit érezne akkor, ha  a Kos-
suth téri sortűzben ártatlanul lemészárolt apa fia, 
vagy bármilyen áldozat közvetlen hozzátartozója 
lenne. Fájdalma, felháborodása valószínűleg az 
egeket ostromolná, és ezen senki sem csodálkoz-
na. Nyílván keserűségében vádaskodik. A keserű-
ség érthető, de attól még lehetne empatikus, tár-
gyilagos, igazságra törekvő is. Mint tudjuk, a mai 
magyar társadalomban éppen az empátia, a szo-
lidaritás a legfőbb helyen említendő hiánycikk, 
mégpedig föntről lefelé, onnan fölfelé, keresztül-
kasul minden irányban. Abba is belegondolhat 
Hobó és mindenki, hogy a Kossuth téri gyilkoso-
kat az akkori hatalom busásan megjutalmazta. 
Az általa feltehetően ismert Bors Jenő a Hangle-

mezgyártó Vállalat teljhatalmú igazgatója lett, 
mások miniszterek, nagykövetek, jól jövedelmező 
üzletek tulajdonosai, cégek igazgatói, vezérigazga-
tói lettek, kedvezményekkel járó kitüntetéseket 
kaptak. Ennélfogva a rokonaik sem járhattak na-
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gyon rosszul, És mit kaptak az áldozatok? Haló 
poraikban is több évtizedes szégyenletes megaláz-
tatást. A sebesülést túlélők, a gyászoló hozzátar-
tozók pedig az elhallgattatás fenyegető kénysze-
rét. Miután a nívós költészet Hobó 
előadóművészetének lételeme, hadd idézzem egy 
világhírű, nem mellesleg kommunista költő, a 
chilei Pablo Neruda csodálatos sorait, mert pon-
tosan ide vágnak, s üzennek gyilkosnak, áldozat-

nak egyaránt: "A virágot levághatják mind, de a 
tavaszt meg-nem-állíthatják."  
     Jó lenne, ha tavaszodna végre Magyarorszá-
gon, tisztulna a magyar közélet, helyükre kerül-
nének emberek, emberi viszonyok, s ennek a ná-
lunk talán még el sem kezdődött folyamatnak 
több lenne a segítője, mint a direkt és álságos, 
indirekt akciókkal operáló akadályozója, ellensé-
ge. Valamennyiünkre ráférne. Csupán példaként, 
az olyan történész, aki csak arra képes, hogy a 
politika elvárásait igazolja a tényeket semmibe 
véve, aligha felel meg egyrészt a szakmai követel-
ményeknek, másfelől aligha szolgál itt bármiféle 
kibontakozást. Na, és az igazságtétel? Ugyan! Öt-
ven év elteltével Kéri Edit is csupán az égi igaz-
ságszolgáltatásban bízik. Viszont ragaszkodik 
ahhoz, hogy minél többet tudjunk a hazai közel-
múlt világtörténelmet formáló eseményéről, az 

56-os forradalomról, s annak egy igen fájdalmas, 
sötét napjáról, 1956 október 25-ről, amikor is 
magyarok ontották százával ártatlan magyarok 
vérét. Az igazságtételt sanda szándékok végleges-
nek látszó elmulasztásra ítélték, a tényfeltárás 
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viszont soha nem késő. Nem ötven, akár száz év 
elteltével is meg kell tenni. Kéri Edit nyomdokain 
el lehet indulni.  

      Ezt a kiabálást! Az anya a lépcső tetején, lány 
az aljában, és feleselnek egymással. Na de ilyen 
hangosan? Az embert azt hinné, csupán vitatkoz-
nak, nézetet cserélnek, de nem. Nekivörösödve 
ordítanak. Jól hallok? Egymás anyját szidják va-
lami elképelhetetlenül ordenáré, nyomdafestéket 
nem tűrő hangon. Vagyis ha jól értelmezem, az 
anya voltaképpen saját magát gyalázza, a lány 
pedig a nagymamát. Ha jól értelmezem. Fogal-
mam sincs, mi lehet a mennydörgés tárgya. 
Akármi, gondolom. Fültanúja voltam, amikor egy 
lány poloskairtó modorban leteremtette az anyját, 
mert "olyan hülye, még a mobiltelefont sem tudja 
kezelni". Ez tényleg felháborító egy anyától, aki 
feltételezhetően valahogy felnevelte a lányt, mos, 
főz rá, s talán még a pénzt is hagyja magától el-
szedni. A "mi közöd hozzá", a "mit értesz hozzá" 
szülő és gyerek közt, persze kizárólag gyerektől 
szülőig elcsépelt közhely. Jobb, ha becsukjuk a 
szemünket, a fülünket, mert egyre gyakrabban 
olyan durva jelzések érkeznek a világból, hogy 
elszédülünk. 
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      A parkban nagymama játszik az unokával, 
aki lehet hat-hétéves. Pontosabban csak az uno-
ka játszik. A nagyi szoborrá merevedve ül a pa-
don, a kisfiú kézzel-lábbal eklendezik előtte. 
Szemmel láthatóan nemes egyszerűséggel pofon 
akarja rúgni. A magasság, a lendület megvan és a 
nyilvánvaló szándék is. "Mit szólsz, mama, ha 
pofon rúglak?" - kérdi a tündéri unoka. A nagy-
mama nem szól semmit. Talán mert nem mer. 

Életen át sok-sok megfélemlítésben lehetett része. 
A mai világban meg minden megeshet. A gyerek 
bepanaszolja a szülőknek, - ha vannak - azok 
szigorúak lévén megvonják a vacsorát tőle, vagy a 
rendszeresen elkobzott nyugdíjából a rá eső részt. 
Az sem kizárt, hogy az unoka mobiltelefonon pa-
naszt tesz valamilyen hivatalban, és akkor újra 
megnézheti magát. A gyerek védelme mindenek 
felett. Nem mintha ez a század a gyermeké lenne, 
nem mintha család- és gyerekközpontú társada-
lomban élnénk. A pénz és a hatalom társadalma 
pénz és hatalom központú, ennél fogva emberte-
len. Nem szükségképpen, de az. A hivatal csak a 
kötelességét teljesíti, ha a gyereket védi. A nagy-
mamát senki sem óvja, csupán a saját bölcsessé-
ge, ezért hallgat és tűr. Kicsit úgy van, mint ami-
kor a pszichiátrián azoktól a rokonoktól vár az 
orvos segítséget, akik oda juttatták például nye-

reségvágyból, és az intézet, valamint a törvény 
segítségével ott is tudják tartani. Addig, ameddig 
csak akarják. Ilyen rossz lenne a helyzet? Nem. 
Ennél rosszabb. 
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      A lakótelepen az emberek nem bírják egymást 
elviselni. Az öreg, a fiatal, a gyerek, a serdülő 
lány, a kamasz, a kutyatartó, a macskás, a hétal-
vó, az éjszakai sétáló, a tévéző, az ivó, az éneklő, 
a munkanélküli, a dolgozó, a gazdag, a szegény - 
egytől-egyig útjában van valakinek. Egyik beleszól 
a másik életébe, kibeszéli, megszólja, csepüli, kí-
gyót-békát kiabál rá, kineveti. Azért mert nincs 
saját élete? Bizony lehet. Életkortól, nemtől, fog-

lalkozástól, iskolázottságtól, világnézettől függet-
lenül borsot törnek egymás orra alá. Mindennel, 
amivel lehet. Márpedig az eszköztár kimeríthetet-
len. Jean-Paul Sartre tudott valamit: a szomszéd 
pokol. Márpedig egy sületlen könyvcímet kifordít-
va, a pokolban nincs mennyország. A szomszéd 
pokol. No de ennyire? Ennyire. 
      A lakó rendszeresen kinyitja a lépcsőházi ab-
lakot, mert nincsen levegője. Ettől a másik lakó 
otthonában állandó a huzat, a por és a zaj. Az 
ablaknyitósdi különösen téli hidegben élvezetes. 
Biztos, hogy ott fagy meg a szomszéd. Állítólag 
ilyesmi miatt már többen elköltöztek a házból. 
Előfordul, hogy a felső lakó az alsó erkély virágai-
ra szemetet, vegyszert önt, és ettől azok elpusz-
tulnak. Aztán ott a gyerek. Kiválóan használható 
szomszédbosszantásra. Nem mintha ez lenne a 
gyermek százada, nem mintha család- és gyerek-

központú társadalomban élnénk. A gyereknek 
játszania kell. Naphosszat pattogtatja a labdát a 
másik ablaka alatt. Lehet, hogy órabérben kapja 
ezért a zsebpénzt, a fagyiravalót. Ha rászólnak, 
ami szintén előfordul, akkor még rosszabb. Belép 
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a bosszú, mint súlyosbító, árnyaló tényező. Mese 
nincs, a gyereknek játszania kell. Érdekes mó-
don, az erőösszemérésből mindig a gonoszság, a 
rosszindulat kerül ki győztesen. Úgy néz ki, a 
gyereknek kifejezetten a szülők örömére kell bosz-
szantania a szomszédot. Ha valaki esténként fel-
jebb csavarja a televízió, rádió hangját, megütik a 
falat, a fűtőtestet, ordítanak, káromkodnak, 
másnap hergelő és hergelt kényszeredetten ösz-

szemosolyog, ha találkoznak a lépcsőházban, A 
vicsorgó mosoly azt üzeni: pukkadj meg! A válasz: 
te pukkadj meg aranyom! 
      Ilyen a "homo colonus", a lakótelepi ember, 
akiről azt írta egy panelban élő újságíró, mellesleg 
ügynök, hogy a közfelfogással ellentétben ő nincs 
elidegenedve, és nem boldogtalan. Végül is lakó-
társai részéről hasonló reakciókat tapasztal rend-
szeresen, mint amilyenekkel bárhol szembesül-
hetne. Ő nem hagyja magát elvadítani. Ha meg-
dobják kővel, máris repül kezéből a kenyér, a méz, 
a csokoládé, a simogatás. Nem biztos hogy kővel 
dobnak meg, de bármi más előfordulhat. Felfeszí-
tik, felgyújtják a postaládát, a kutya a lábtörlőre 
piszkít, a lépcsőkön lefutó gyerek az emeleteken 
minden ajtót megrugdos vagy megüt ököllel, a 
liftet el lehet rontani, megakasztani, percekig kés-
leltetni. A liftirka, a falfirka, a graffiti természetes, 

majdnem kötelező. A lépcsőházak faliújságjain a 
szocialista együttélés szabályait felváltotta a pol-
gári viselkedési kiskáté, amit a lakók 
vadkapitalista szellemben többnyire a másikra 
nézve szeretnének teljesülve látni. Akad, aki a 
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visszásságokat a szóvátétel vitathatatlan kockáza-
ta dacára nem hagyja szó nélkül. Mivel azonban 
pozitív beállítottságú személyiségnek tartja ma-
gát, kísérletbe fog. 
 Asztali naptárt vásárolt, amely minden 
napra tartalmaz egy szívet-lelket melengető üze-
netet. Ez nem politikai tartalmú, nem is vallásos, 
hanem olyan, amire bárki odafigyelhet. Például: 
Ha ki tudod mondani, "sajnálom", már jó úton 

haladsz! Vagy: "Légy hálás azért, amid van, és ne 
szomorkodj amiatt, amid nincs. A mondatok nem 
véletlenül rímelnek az eddigiekre, és persze oppo-
nálnak az olyannal, hogy mindent elérhetsz, min-
dent megtehetsz, mert megérdemled, és te vagy a 
legszuperebb. Az illető komótosan fehér papírlap-
ra másolta, majd a lapot kitűzte a lépcsőházi fali-
újságra. Ott azonban valakit zavarhatott, a szív-
hez szóló üzenet ugyanis másnapra eltűnt. A kí-
sérletező elhatározta, nem adja fel. Kerül, amibe 
kerül, minden nap kitűz egy jelmondatot, ahogy a 
naptárban következik. Kicsit el is restellte magát, 
hogy fel sem merült benne egy jóval kedvezőbb 
lehetőség. Mi van akkor, ha valaki azért veszi le 
őket a faliújságról, mert annyira tetszenek neki, 
és dossziéba rakva gyűjti őket? Ennek ugyan elég 
kicsi a valószínűsége, de hátha... A "soha ne add 
fel" filozófiája, a sziszifuszi szellem ma legfeljebb 

sportsikerekre és főleg anyagiakra vonatkozóan 
érvényesül, ám talán másutt is megállja a helyét. 
Nem szabad alábecsülni a leghalványabb re-
ménysugarat sem, az ember végül is talán ott kez-
dődik, ahol megszűnik a közvetlen érdek. 
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      Fodrásznál ültem, vártam a soromra. Hirtelen 
sietősnek látszó férfi tépte fel az ajtót, és azt kér-
dezte, rákerülhet-e a sor egy órán belül, mert ne-
ki előadást kell tartania egy gimnáziumban. Mit 
mondhatott a fodrász? Nem tudja, de foglaljon 
helyet, majd kiderül. A válasz a sietős vendéget 
nem nyugtatta meg. Utánam következett volna. 
Gondoltam egyet. Felálltam a helyemről, és azt 
mondtam, következhet helyettem, én majd eljövök 

máskor. Pillanatig nem hittem, hogy nagy dolgot 
cselekedtem. Helyzetfelismerésből fakadó udvari-
assági gesztus volt csupán. Apró figyelmesség. A 
férfi, akiről kiderült, hogy tudós másként gondol-
hatta. Percekig rázta a kezemet hálálkodó szavak 
kíséretében. Már-már azon voltam, mégis csak 
valami szokatlan történt a nagy sivárságban, ha 
így fogad valaki egy természetes emberi gesztust. 
Az is átfutott az agyamon: szegény ember, soha 
nem találkozott még ilyesmivel? Ha nem, éppen 
ideje volt. Talán mégis igaza van a lépcsőházi fa-
liújságot maximákkal ellátó lakónak. Soha ne add 
fel! Az autós például tudatosan gyakorolja az elő-
zékenységet a forgalomban. Ahol elsősége lenne, 
maga elé engedi a másikat, persze veszélyhelyze-
teket kerülve. Nem mindig viszonozza a másik 
köszönetet kifejező kézmozdulattal. Egyes női ve-
zetők úgy gondolják, az udvariasság ki is jár ne-

kik. Ha jól megnézzük, egy sokkal jobb világban 
talán kijárna. Az élet császárai luxusjárgányok 
kormánykereke mögött ugyanebbe a kategóriába 
tartoznak, igaz, sokak kárára nekik annyi minden 
más is kijár. Hinni kell benne, majd csak megjön 
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a fáradozás eredménye. Az élet rövid, hogy a vál-
tozás óhajaink szerinti tempóban menjen végbe. 
Ahhoz viszont elég hosszú, hogy az előzékenysé-
get kedvünkre gyakorolhassuk. Soha ne add fel! 

      Olvastam vagy álmodtam vagy gondoltam?, 
hogy a napom már akkor jó, ha nem végződik 
rosszabbul, mint ahogy reggel elképzeltem. Afo-
risztikusan hangzik, az biztos, de azért nem árt 
vigyázni. Nem kell ahhoz esküdt ellenség, hogy 
kilenc hibát találjunk benne, amely kilencből ket-
tőt legalább magán hordoz. Reggel elképzelem, 
hogy este nyolckor nagy öröm ér. Kihúzzák a lot-
tón megtett öt számomat. Szamárság? Már hogy 
volna az. Merésznek merész, lehet, ám ha mond-
juk álmosan ébredve elhatározzuk, hogy ezen túl 
halhatatlanok leszünk, jóval túlszárnyaljuk a lot-
tó ötöst, már ami a szamárságot illeti. Maximalis-
tának igen könnyű lenni képzeletben. 
Minimalistának nem kevésbé. Ma olyan érzésem 
van, meglegyint az elmúlás szele. Óvakodunk a 
szóhasználatban a haláltól, meg a szél nem feltét-
lenül van összenőve vele. Törekedjünk változatos-
ságra, s persze arra, hogy lehetőleg csak megle-
gyintsen az a bizonyos szél. Lám, már csak bizo-
nyos. Nem az elmúlásé, nem a halálé. Még jó szél 
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is lehet, amiben reménykednek régi korok tenge-
reket szelő hajósai. Meglegyint a jó szél. Elutazom 
a mesebeli szigetre, ahol kéklő vizek mossák a 
partot. Meleg van, de elviselhető, mert meglegyint 
az állandósult szél.  
      Állok a zebránál átkelésre várva. Szemben az 
elektromos számlálón már elfogyott a piros, 
majdnem váltott a zöld, amikor ösztönösen az 
úttestre akartam lépni, aztán ösztönösen mégsem 

léptem. Ezzel megmentettem az életemet. Nem 
olyan hőstett, mintha máséval tettem volna, de 
mégis csak valami. Az történt ugyanis, hogy egy 
autóbusz teljes sebességgel elhúzott előttem. Ta-
lán már piros lehetett neki, de a sofőrt nem érde-
kelte. Jó ügyvéddel mindent ki lehet magyarázni. 
Meglegyintett az elmúlás szele. Jó szél volt, mert 
meggondolta magát, és mégsem tüntetett ki a 
legyintéssel. Ilyenkor azt mondják, jó vigyázni. 
Intő jel, azt is mondják. Hova a fenébe sietek? - 
kérdem magamtól. Válaszolni nem tudok. Illetve a 
válasz majdnem odaátra került. Ha bekövetkezik 
az, amit ezúttal megúsztam, elindulhatott volna a 
találgatás. Öngyilkos akart lenni? Nem, nem hi-
szem, nem olyan alkat. Igaz, egyszer régen elke-
seredésében lenézett a vasúti hídról a sínekre, 
aztán mégsem. Nem szerzett örömet, nem szerzett 
bánatot. Egyszer meg rendőr karjai közé ugrott a 

mozgó vonatról. Nem akart a rendőrtől semmit, a 
rendőr sem tőle. Csupán azt kérdezte, hova a si-
etség. Bemondott egy vidéki buszjáratot. Egyszer 
pedig rossz vonatra szállt, s a már jól felgyorsult 
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szerelvényről röptében távozott. A peron betonja 
kibírta. Ekkor sem esett a kerekek alá. 
      Jó pap holtig tanul. Hát még a rossz. Már 
megint a halál. A holtig halál. Ibolyák szagolása 
alulról. Tudományos alapja nemigen lehet, hogy 
éppen az ibolyát szemelte ki a találékony nyelv a 
halál szemérmes körülírására, egyúttal megjelení-
tésére. Ártatlan ibolya, ártatlan áldozat. A halál 
lila és kicsi, és tavasszal csokorban árusítják 

öregasszonyok szerelmeseknek. Hóvirággal 
együtt. A vonat visszatérő kép a borongó képze-
letben. Vonatok jönnek a temetőből, vonatok 
mennek a temetőbe. Rajta utasok retúrjeggyel és 
jegy nélkül. A kalauz kíméletlenül büntet. Anek-
dotázik. Ilonka néni igen sietett valahova. A falu-
siak rászóltak. Vasi tájszólásban. "Hova a nagy 
sietsíg, Ilonka néném. Gyüjjön ide, beszígessünk". 
Mire Ilonka néni: "Deho menek ides Mariskám. 
Rohanok, még meghaani sincs időm." "Sietett 
szegény, sietett, aztán ahogy hazaért, a kapuban 
összeesett, és meghalt" - meséli teli szájjal nevet-
ve a kalauz. A történet igen jó, ezért a kalauz még 
kétszer elmeséli. Közben jól kikacagja magát. "A 
hazudós." - neveti el magát a hallgatóságból egy 
asszony. "Már hogy, hogy hazudós?" - kérdi a ka-
lauz értetlenkedve. "Úgy, hogy azt mondta, meg-
halni sincs ideje, aztán a kapuban összeesett, 

meghalt. A hazudós." Az asszony úgy nevetett, 
hogy a térdét csapkodta. A kalauz meg a sapkáját 
verte földhöz. Hogy milyen szellemes teremtések 
vannak! 
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      A rossz pap a holtánál is tovább tanul. Talán 
mert tandíjmentességet élvez az élet iskolájában. 
Ott lehet. Utolsó pillanatban érek ki a vasútra. 
Jegyvételről szó sem lehet. A vonat az első vágá-
nyon áll. A fenét áll, már jól mozgásban van. Két 
másodperc a döntés, hogy futok és ugrom, vagy 
maradok az éjfélire. Nem volt két másodperc, egy 
is nehezen. Futottam és ugrottam. "Ne fuss!" - 
hallom a hátam mögött a kiáltást. Vészhelyzet-

ben, úgy látszik, tegezés a módi. Nem tegezek 
vissza, hanem ugrom. Ha túlélem, parolázhatunk 
a restiben. Ugrom. A szerelvény ajtai zárva. Első a 
lépcső és a kapaszkodás. Ugorni, kapaszkodni, 
ajtót nyitni, elkerülni a szerelvény alá esést egy-
szerre kell. Még jó, hogy nekrológot nem kell hir-
telen körmölni. "tegnap életének ikszedik évé-
ben..." "Tragikusan stb. stb..." "Hova sietett, nem 
tudni. Már megengedhette volna magának a teljes 
nyugalmat. Mindig van következő és következő 
vonat. Most az égi gőzösön szekerez, mert a földi 
ugrás nem sikerült. Ne ugráljunk hát, ha már 
kedves barátunk, aki még igazán élhetne, olyan 
sietősen megtért őseihez." A nekrológ írók sem 
sokat tudnak. Az élet többet ér, ha időnként koc-
kára tesszük. És nem gondolok a hozzám közel 
állókra? Hogyan gondolnék? Ugorni, kapaszkod-
ni, ajtót nyitni, elkerülni a kerekek alá esést, meg 

még a szeretteinkkel is beszélgetni, netán bele-
egyezést kérni az őrültséghez, egyszerre nem 
megy. Önző vagyok. Csak magamra gondolok. 
Jobban mondva magamra sem. Ösztönből cselek-



114 
 

szem. Attól még tévedhetek, attól még igazam le-
het. 
      Az ugrás sikerül, a kapaszkodás, az ajtónyi-
tás is. Lerogyok az ülésre. Tízszeres levegőmeny-
nyiséget fújok magam elé. Lihegek, és mindent 
csinálok, ami ilyen helyzetben elkerülhetetlen. 
Legalább két állomás, mire megnyugszom. Mint 
kiderült, a kupé utasai aggódva figyelték a mu-
tatványt. Érdemes volt? - teszem fel a kérdést 

magamnak. Ha már túléltem, elmondom ennek, 
annak. Fordított esetben ők mondanák egymás-
nak, mekkora szamár voltam, milyen meggondo-
latlan. Egyvalakinek elfelhősült az arca, amikor 
megszólal: "Nem gondoljátok, hogy így akarta be-
fejezni?" A többiek sok mindent gondolnak, ezt 
nem. Igaz, ami igaz. A befejezésnek ezer módozata 
lehet. Legjobb, ha rábízzuk a teremtőre. Elég talá-
lékony ebben is. Segítségre semmi szüksége. Hi-
szen pont erről van szó. Mi a nyavalyának ugrál 
valaki túl az ikszedik ikszen? Hős akar lenni? 
Másként már nem tud a szerencsétlen. Nem tud-
ta volna kivárni azt a kis időt, amikor aztán rövid 
szenvedés után pontot tett boldogtalan életére? 
Történhetett volna másként is. Ugyanakkor kér-
dezhetjük: történhetett volna másként is? Az em-
beriség gyermeteg tévedése. Ami megtörtént, azon 
nincs mit módosítani utólag. Attól még a tanulsá-

gokat levonhatjuk. Hogyha netán reinkarnálód-
nánk, tudatosabban, felkészültebben haladhas-
sunk a megint csak elkerülhetetlen végzet felé. 
Amiből aztán újra levonnánk a konklúziót. A 
tizedik elmúlás már meg sem kottyanna. Beteg 
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volt szegény? Leugrott? Mérget ivott? Elgázolták? 
Egyik sem. Rutinból távozott. Ez volt a tizedik 
halála.  
      Az ikszedik ikszen jóval innen szülővárosom 
főterén állok, kirakatot nézegetek. Miért mondjuk 
ezt is állandóan gyakorítva? Fogalmam sincs. Ki-
rakatot nézek. Nem ugyanaz, mondaná a műked-
velő nyelvész. Szóval állok a kirakat előtt. Odalép 
hozzám egy idősebb férfi, és kapásból a követke-

zőket mondja. "Milyen szerencsés maga fiatalem-
ber. Fiatal, jól néz ki, biztosan egészséges. Én 
meg itt vagyok betegen. Hiába kérem az Úristent, 
hogy vegyen el, nem akar elvenni." A vallomástól 
ledöbbenek. Aki ezt így egy szuszra elő tudja ad-
ni, az még tart valahol. Életenergia, és nem utol-
sósorban bátorság ilyesmiért folyamodni, ráadá-
sul a legfelső legfelsőhöz.  
      Arra már nem emlékszem, mi jutott akkor 
eszembe, és ismervén magamat, hogyan igyekez-
tem megnyugtatni a szerencsétlent, akit az Útis-
ten nem akar elvenni. Cinizmus lett volna, ha azt 
mondom: Menjen haza szépen, várjon a sorára 
nyugodtan. Egyen, igyon, szórakozzon, legfeljebb 
mértékkel. Óhaja előbb vagy utóbb teljesül. A 
sorsot nem lehet sürgetni. A halál soha nem ké-
sik. Egyszer majd kopognak, s ajtót kell nyitnia. 
Ha tetszik, ha nem, magáért jöttek. Nekem aztán 

nincs rémüldözés, tiltakozás. Nehogy akkor meg 
azzal jöjjön, mint Ilonka néni a kalauz által előa-
dott anekdotában, hogy "deho" megy, nem ér rá 
"beszígetni", még "meghaani" sincs ideje, majd 
meg hazudósnak bizonyul, ahogy viszont a hall-
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gatóságból mondta egy asszony. Nincs ideje, de a 
kapuban meghal. A hazudós. Kapuban összeesni, 
ez olyan szép. Kinyílik vagy nem? Becsukódik 
vagy nem? Érdemes volt ezért sietni? Mindig a 
ráció, az érdek, a cél. Érdek nélkül már össze-
omolni sem lehet?  
     A másik pedig: vígasztalást nyújtani annak, 
aki éppen vigasztalást nem vár? Inkább örült vol-
na méregfiolának, amit V. a szivarzsebében hor-

dott, s az egyetemi vizsgák előtt társainak rendre 
megmutatta. Bukott néhányszor, de nem ivott 
nikotint. Ha jól emlékszem, nikotin volt. Csak 
nem a jeles kollokválásra tartogatta? Amiben 
szintén nem lehetett része. Örömből kinyiffanni, 
ez aztán a valami. Hencegés is lehetett az egész, 
mert még mindig él, s veszi a kanyarokat, melles-
leg fölöttébb kalandosan. Az ösztön, már megint 
az ösztön. Az emberi létnek, szent meggyőződé-
sem egyébként, számos más mellett életmentő 
hivatása is van. Aki nyafog, azt figyelmeztetjük, 
ne nyafogjon. Élesebb esetben kisegítjük valami-
vel. Néha azzal, amivel kell, néha nem azzal. Min-
denhez a mentőegységek sem érthetnek. Állok a 
kirakat előtt a teremtő cserben hagyott jegyesével, 
aki könyörög, esd, de nem akarják elvenni. No, 
majd én! "Tisztelt uram! Köszönöm a dicséretet, 
és most jól figyeljen. Először is nem vagyok fiatal, 

legalábbis nem annyira, mint gondolja. A szépsé-
gem röhej, az egészségem csak-csak. A múltkor 
ebben az értelemben pirított le a szebbik nem 
egyáltalán nem elragadó képviselője. De úgy ám, 
hogy alig álltam meg a lábamon. És most jól fi-
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gyeljen, mert fontos üzenetem van. Illetve nem is 
nekem, hanem a teremtőnek. Ön nem beteg, nem 
annyira, mint hiszi. Az ön életének célja van, csak 
meg kell keresni. Az ibolyát pedig ne alulról ke-
resgélje szüntelen, szagolgassa felülről. Mielőtt 
átnyújtaná szíve hölgyének, aki velem mindebben 
hajszálra egyetértene." Ibolyát alulról? Nem. Ibo-
lyát felülről. 

 - Szereti a pisztrángot? - kérdezte a halas 
fiú a jégkásában fürdő halakra mutatva. 
 - Igen, szeretem. Vezényelni - bökött ujjá-
val a levegőbe a felöltős, hosszú hajú Tavas. 
   A halas fiú a fejét rázta. 
 - Tessék? Nem értem. 
 - Nem fontos, igazán nem fontos - mondta 
maga elé szórakozottan Tavas. 
   Az ezüstös pisztrángok kimerevedett, 
bamba tekintettel szemlélték a jelenetet. A csíkos 
makrélák ugyanúgy. A pontyok a nagy akvárium-
ban hápogtak. A vörös húsú afrikai harcsák, a 
méretes lazacok a jégen lomhán heverészve düny-
nyögtek. Jó esélyük van, hogy megint az üzlet 
nyakán maradnak. Mindig ők, soha nem mások. 
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 - Mit gondol, mennyit nyomhat három 
pisztráng? - érdeklődött Tavas, kezével dirigáló 
mozdulatot téve. 
 - Az attól függ - kapaszkodott a közhelyes 
fordulatba a halas fiú. 
   Erre a mondatra a pisztrángok mintha 
elnevették volna magukat. A halasnál nem gon-
dolkodni kell, hanem közölni, mit óhajt, lemérik, 
becsomagolják, aztán mehet a pénztárhoz. 

 - Mitől függ? - volt a viszontválasz. 
 - Ha akarja, szívesen lemérem - szorgosko-
dott a fiú. - De elviszi, ugye? 
   Mi ez a kényszerítő bizalmatlanság? - fu-
tott át Tavas fején, de nem mutatta ki méltatlan-
kodását. És ha nem viszi el? Nem történt semmi. 
Hogy joga van? Nem jog kérdése. Meggondolta 
magát. Háromszor is megteheti. A fiú visszarakja 
az árut a jégbe, és várja a következő vevőt.  
 - Elviszem, hogyne vinném. Nem minden-
nap eszik az ember pisztrángot.  
 - A múltkor volt itt egy pasas. Harminc 
darab pisztrángot vitt. Több mint tíz kiló, tessék 
elképzelni. Először azt hittem, viccel. Mondtam is 
neki. De hívni akarta a főnököt. Nem viccelt. Az 
sem kizárt, hogy viszonteladó volt. Gondolja a 
karnagy úr, hogy otthon elmesélte a nagy fogást? 
 - Nem gondolok semmit - hangolódott le 

Tavas. Tíz kilókkal, nyilvánvaló őrültekkel nem 
volt mit kezdenie.  
 A hangulatát más is rontotta. Egy emlék a 
régi időkből. Neki a régi idő a vasfüggönyös kor-
szakot jelentette, amikor gombostűnek kellett 
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volna lennie, hogy észrevétlenül átsurranjon a 
nyugati határon. Ott, ahol annyinak sikerült, és 
mennyinek nem. Eszébe jutott, dehogynem jutott 
eszébe neki is az ötlet. Néhányszor kimelegedett 
tőle. Valami azonban mindig visszatartotta. Egy-
szer kultúrcsoporttal rándult át a szomszédos 
Ausztriába. Hivatali ember is ment, akkor ez volt 
a szokás. Vigyáztak, talán többen is, nehogy le-
lépjen valaki. A hivatali érezte a felelősség súlyát, 

de az is lehet, hogy az állását féltette, meg a leen-
dő igazgatói kinevezést. Akkoriban ez is szokás 
volt. A hivatalból kikerültek igazgatónak. Mindegy 
hova. Kijárt nekik, úgy nézett ki. A kultúrcsopor-
tot, néptáncosok voltak, egy helybeli plébános is 
fogadta, a templomban. Magyarul köszöntötte 
őket. 
 "Önök templomkertben vannak" - emelte 
feléjük a pap a hangját. 
 "Ez a pap provokál" - jegyezte meg a hiva-
tali. A mondat a provokálóval együtt bekerül az 
elvárt jelentésbe. Ott a helye. A téesz-elnök élete 
első repülőútjára készült. Nem félt. Valósággal 
reszketett. Utazás előtt való napon, noha párttag 
volt, elment a templomba imádkozni. A dolog ki-
derült, és majdnem a pozíciójába került. Az osz-
tályvezető egyházi temetést rendelt istenfélő any-
jának, fegyelmivel sújtották. A természetjáró 

szakosztály olaszországi útján apácazárdában 
talált szállást, a vezető ellen vizsgálatot indítot-
tak. A felelős beosztású ember az egyik világvége 
alkalmával két mázsa cukrot halmozott fel. Ellene 
is eljártak. Logikával nem is lehetett felfogni, mi-
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nek világ vége után a cukor. Megédesíteni reggeli 
kávénkat a mennyországban? 
 Tavas élesen emlékezett mindenre. Látta 
magát az osztrák falusi kocsmában. Zsibonganak 
a táncosok, várják az ebédet. Nagy nehezen ő is 
sorra kerül. Fekete hajú, napbarnított fiatalember 
teszi elé a tányért sülttel, párolt káposztával, 
krumplival. Az arcéle nagyon ismerősnek tűnt. Mi 
történhet? Legfeljebb elzárkózik. Rosszabb aligha. 

Megszólította magyarul. 
 - Bogesz, te vagy? 
 - Én vagyok, ha te meg az vagy, akinek én 
tartlak. A Tavas, nem? - kurjantotta el magát az 
alkalmi pincér, akinek immár neve is volt. 
Bogesz. 
 - Hogy kerülsz te ide? - élénkült fel Tavas. 
 - Hosszú története van annak, de majd el-
mesélem. Lemezkiadónál dolgozom Bécsben, a 
kocsma a főnöké, meg hozzá két halastó is. Időn-
ként eljövök segíteni. Ebéd után leteszem a melót, 
és akkor ráérek. 
 - Én is, képzelheted mennyire örülök. Mió-
ta nem láttuk egymást? 
   Nem egy osztályban, de egy iskolában 
koptatta a padot a két örvendező. Aztán szem elől 
tévesztették egymást. Az egyik erre, a másik arra. 
Sodorta őket az élet rendesen. 

 - Tudod, mit? Ebéd után kimegyünk hor-
gászni a főnök halastavára. Ráérsz? 
   Tavas hümmögött. A hivatalos 
kultúrdelegáció tagja volt, de ilyen alkalmat, hogy 
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belebotlik egy ismerősbe, egy disszidensbe, nem 
hagy ki. 
 - Jó, akkor gyere háromra a vendéglőbe. 
Gyalog megyünk. A tó itt van nem messze, igen 
közel a vasfüggönyhöz. 
   Tavast elöntötte az izgalom. Vasfüggöny, 
aknazár, felgereblyézett homok, őrtornyok, gép-
pisztolyos határőrök. Vasfüggöny a javából. Hirte-
len elfelejtette megkérdezni, mire és mivel hor-

gásznak, de Bogesz, az alkalmi pincér sem mond-
ta, legyen az ő gondja.  
 - Mehetünk - adta ki háromkor a jelszót 
Bogesz. A kocsmától kőhajításnyira kanyarodó 
útra fordultak. 
 - Tudod, mire horgászunk?  
 - Fogalmam sincs - rázta a fejét Tavas. 
 - Pisztrángra, apuskám. Te még ilyent nem 
láttál. Sistereg, forr a víz, csali sem kell. Majd 
meglátod. 
   Meglátta. Majdnem úgy volt, mint a fran-
cia filmvígjátékban. Bedobni a horgot, dobbantani 
és csodálkozni, hogy pezseg a tó. Egymás után 
dobálták a partra a pisztrángokat, majd Bogesz 
meglepő indítványára vissza is dobálták. 
 - A konyhán ma nem érnek rá foglalkozni 
vele - elégítette ki a kíváncsiságát Bogesz. Tavast 
már nem is ez érdekelte igazán, hanem a történet, 

amit a másik kilátásba helyezett. 
 - Az úgy volt, hogy a futballcsapat ausztriai 
túrára indult - eredt meg Bogesz nyelve. - Talán 
emlékszel, futballkapus voltam egy alacsonyabb 
osztályú csapatban. A túrára én is elmentem a 
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fiúkkal, aztán Grazban lemaradtam. Nehezen 
kaptam lábra. Hiányzott a család, az anyám, a 
lányom. Az első munkám, bármilyen furcsán 
hangzik, vasalás volt egy szabónál Bécsben. Nem 
vagyok pipogya, de napi tizenhat órát húzni, 
nyomni a vasalót, sokat kivett belőlem. Most már 
van bérelt lakásom, igaz lerohadva. Magam hoz-
tam rendbe, mert a tulajdonos nem sokat törő-
dött vele. Hamarosan jön az anyám, akárhol még-

sem fogadhatom. Tudod, én még nem mehetek 
haza. Majd ha letelt a négy év. Otthon ennyire 
ítéltek. Rettenetesen hiányzik a lányom. 
 Tavas teljesen megfeledkezett a pisztrán-
gokról. Meghatónak, súlyosnak és riasztónak 
érezte egyszerre a történetet. Nem tudta elképzel-
ni, hogy disszidál, elítélik négy évre, s négy évig 
sem ő nem mehet haza, sem az otthoniak őhozzá. 
Az anyákkal, úgy látszik, kivételt tesznek. Ember-
ség az embertelenségben. És ha csak azért van, 
hogy hazaérve kifaggassák? Egy naiv asszony, 
lehet, örömmel elmesél mindent. Azt is, amit nem 
kellene, ami idegenekre igazán nem tartozik. 
Bogesszel három egész napig rágódtak a múlton. 
A váratlan találkozás mindkettőjüket felvillanyoz-
ta. Bogesznek talán megkönnyítette a négy év 
leteltéig hátra lévő, kínos várakozást, neki pedig 
izgalmat varázsolt egyhangúan folyó életébe. Koc-

kázatokkal nem számolt. Talán nem is voltak. 
Vagy nem tudott róluk. 
 A foci meg a disszidálás mintha összekap-
csolódott volna az életében. Évekkel később meg-
ismert egy hazatelepült cégmenedzsert, és  foci-



123 
 

csapat tulajdonost, aki válogatott meccsre utazott 
ki Belgiumba. Hazatérni már nem volt kedve. 
Külföldön válogatott játékossal kávézott a szállo-
dában, aki hivatalból szerződött ki, a szerződés 
lejártával azonban tovább maradt. Immáron en-
gedély nélkül. És ahogy kutakodott az emlékei-
ben, eszébe jutott egy kétbetűs vezetéknevű válo-
gatott focista, akivel együtt katonáskodott. Ha 
ugyan katonáskodás az, hogy valaki kimenő ru-

hában sétálgat a laktanyaudvaron. Időnként sán-
tikált is, jelezve, hogy a szolgálatot többnyire a 
gyengélkedőn tölti. A laktanyaparancsnok jeles 
labdarúgó klubokkal tárgyalt, mintha 
játékosügynök lett volna. A klubok a labdarúgóra 
vadásztak, szerettek volna korábbi leszerelést 
kijárni. Ez a játékos is lelépett egy külföldi derby 
után. Tavas a televízióban fedezte fel újra két ide-
gen csapat kupadöntőjén a londoni Wembleyben. 
A riporter is csodálkozott, amikor a csapatok ösz-
szeállítását ismertette. Érdekes módon, a piszt-
ráng és a disszidálás mintha összekapcsolódott 
volna az életében. Egyszer a klasszikus pisztrán-
gos helyen Szilvásváradon ebédelt nyugaton élő 
rokonával. Nem nehéz elképzelni, mit ettek. Piszt-
rángot. Nem előkelő vendéglőben, hanem pavi-
lonhoz tartozó teraszon az erdőszélen. A társaság 
kétfelé szakadt. Volt, aki a hagyományos kolbász-

ra szavazott. Tavas nem értette, hogy lehet kol-
bászt enni pisztrángos helyen, de véleményt nem 
nyilvánított. Leadta a pavilonban a rendelést, és 
várt. Úgy tudta, fejenként egy hal jár. Kenyérrel, 
esetleg uborkával elég is. A társaság egyik tagja 



124 
 

nem érte be egy pisztránggal, egyszerre kettőt 
kért. Papírtálcán kisvártatva meg is érkezett az 
ebéd. Megéheztek. Mohón falatozáshoz láttak. 
Tavas egyszer csak félretolta a tálcát. Elakadt. 
 - Én így nem bírok enni  - jajdult fel.  
 - Mi a baj? - pillantott fel a halról a nyuga-
ton élő rokon. 
 - Nem hiszitek el, a pisztráng mintha en-
gem nézne. Most értem meg, amit valaki mesélt, 

hogy a vágóhídon látott egy mázsa marhaszemet, 
a tengernyi szem őt nézte, és ettől megriadt. 
 - Egy mázsa marhaszem, te jó ég! - csapta 
össze maszatos kezét a rokon. - Nekem kettő is 
éppen elég volt, amikor gyerekkoromban Bözsi 
néném tehene megkergetett. Míg élek, nem felej-
tem el. Úgy futottam, majd kiköptem a tüdőmet. 
De azért egyet mondanék nektek. 
 - Mit? - tudakolta Tavas. 
 - A pisztráng szeme sem kutya - hahotázott 
a nyugaton élő rokon. 
   A pisztráng szeme nem kutya. Ebben ma-
radtak. 

 Vagyis az, amit nem értünk és nem beszé-
lünk. Nem azért, mert a szükség vagy a szenve-
dély még rabolni nem kényszerített. Mostanában 
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úgy néz ki, csupán idő kérdése, és minden bekö-
vetkezhet. Még az is, hogy a szükség rablásra haj-
lít, és tolvaj lesz abból, aki tegnap a rendesek kö-
zött tudhatta magát. A tolvajok nyelve egyúttal az 
a nyelv, amelyet még a tolvaj sem ért. Nem ért, 
mert nem volt ideje megtanulni. Drága nyelvtan-
folyamra beiratkozni sem pénze, sem kedve. A 
szakmai képzés ebben a kivételes esetben nem 
igényel iskolapadot, szakirodalmat. Ahogy a kő-

művességet kőművesség közben lehet elsajátítani, 
úgy a lopást is lopás közben. A tolvaj mutogatva, 
kézjelekkel beszél. Pontosan azzal az óra járása 
szerint köröző kézmozdulattal, ahogy parodizál-
ják. A Nagy Lopez. Úgy kommunikál a kiszemelt, 
elemelendő tárggyal, értékkel, mint a süketné-
mák. Markánsan abban különbözik tőlük, hogy a 
gyufaszáltól a fél országig terjedő skálán kárt 
okoz a magán- és a közvagyonban. Ha aztán a 
süketnéma pontosan megegyezik a tolvajjal, és 
viszont, akkor beáll a napnál világosabban árul-
kodó, szavak nélküli kommunikációs csúcs, amit 
már az óvodák kiscsoportosai is értenek. Azért 
sem érdemes törekedni, hogy tolvajul beszéljünk, 
mert könnyen kiderülhet, amit annak hiszünk, az 
egészen más. Példát, ugye? Kérem szépen. 
 Ha gyalogosan közlekedünk, és figyeljük a 
közlekedési jelzőtáblákat, kisméretű címkéken 

akadhat meg a tekintetünk. A táblákra ragasztott 
címkék szemlátomást a tolvajoktól igyekeznek 
megvédeni magát a táblát. Azt mondják, "Ez nem 
alumínium." Az ügyetlenül elrejtett üzenet: ne 
tessék ellopni, mert az illegális piacon értékesít-
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hetetlen. A félénk kezdőt egy ilyen figyelmeztetés 
el is riasztja rögtön. Végül is mit csinálna har-
minc darab nyakán maradt táblával, amit az or-
gazda nem hajlandó még leszállított áron sem 
átvenni tőle? Kudarc után visszavinni pedig lehe-
tetlen, ugyanis könnyen a becsületesség látszatát 
keltené, ami erősen rombolná a latrok kockázatos 
úton megszerzett szakmai tekintélyét. A dörzsölt, 
a rutinos fémtolvaj nem dől be ilyen könnyen az 

őt felesleges munkától megóvni szándékozó üze-
netnek. Ha a tábla eredeti és törvényes tulajdo-
nosai azzal az átlátszó dologgal jönnek, hogy "Ez 
nem alumínium", akkor nem árt kételkedni, és a 
táblát iziben meglovasítani. A fémhez az orgazda 
is ért annyira, mint aki a táblát reszketve kihelye-
zi. A föld alatti hálózathoz kiválóan felszerelt ké-
miai laboratórium tartozhat, ahol pillanatok alatt 
kiderül az igazság. Ha arra kerülne a sor, hogy 
különösebb egyetem, iskolázottság nélkül vizs-
gáznia kellene anyagismeretből, terebélyes, auto-
didakta módon szerzett műveltségével lepipálná a 
fémdoktorokat, akik fizikából jelesre kollokváltak. 
 A fentiekből arra a következtetésre jutha-
tunk, hogy általában helytelen módon közelítünk 
a tolvajokhoz. Ez bizony így van. És ez azért van 
így, mert sok minden mást is ilyen tehetetlenül 
kerülgetünk. Vegyük ugyancsak példának a do-

hányosokat riogató bugyuta feliratokat a cigaret-
tás dobozokon. Nem áll rendelkezésre világsta-
tisztika, ám valószínűsíthető, hogy egyetlen 
virtigli dohányost nem térített el a pöfékelés szen-
vedélyétől a drámai üzenet: "A dohányzás halált 
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okozhat", és hasonlók. Félig-meddig ennek a be-
ismerése, hogy egyes országokban agonizáló tü-
dőrákosok, műanyagcsöveket nyelt gégerákosok 
gusztusos fotóját rakják újabban a dobozokra. Az 
újabb találmány ideig-óráig kenyeret ad néhány 
éhenkórász újítónak, grafikusnak, a vele kapcso-
latos összegző vizsgálat pár lódoktornak, aztán 
semmi. Megint nem vezetett a dolog ahhoz, hogy 
a földkerekség bagósai elhajítják az éppen füstöl-

gő cigarettát. Ennél tovább aztán már nem na-
gyon lehet menni. Illetve dehogy nem.  
      A következő fokozat majd az lesz, hogy kéthe-
tes hullát, használt koporsót rejtenek a dobozok-
ba, amitől a dohányáru biztos drágább lesz, a 
tömeges elriasztás viszont megint nem következik 
be. Ezzel azonban a  riogatók nem sokat törőd-
nek. Valamikor, talán Amerikában megjelent a 
cigarettán a felirat: "a dohányzás ártalmas az 
egészségre." Kérem szépen, a szegénység, az em-
bernek ember általi gyötrése, a harctereken való 
lelövése, a hajléktalanság, az éhezés és egyebek 
bizonyíthatóan ártalmasabbak az egészségre, 
mégsem történik semmi a jobb sorsra érdemes 
emberiség érdekében, hogy ne így legyen. Akkor 
hát ne riogassunk? Dehogy nem. Senki nem 
akarhatja, hogy a riogatók, a törvényhozók, a 
nyomdászok, a grafikusok, a különben vastagon 

dohányzó orvosok, az újítók kenyér nélkül ma-
radjanak. És akkor még nem szóltunk a dohány-
zás ellen küzdő államok hatalmas, éppen a do-
hányzásból származó csillagászati bevételeiről. A 
kettős érdekeltség nagyon is szimpla, nagyon is 
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átlátszó esete forog fenn. Cigarettáznak, szivaroz-
nak, pipáznak? Hadd tegyék! Ha már ilyen csö-
könyösek, legalább az állami bevétel hízzon, ami-
ből sok mindenre jut, még értelmetlen lebeszélő 
akciókra is. Ennek az ügynek is megvan a tanul-
sága. A szenvedélyes dohányos logikája nem érti 
az egészségéért aggódó, őszintétlen akciókat, jel-
szavakat. 
      Visszatérve a tolvajokhoz, a pénzre, vagyis a 

bankjegyekre már csak módjával nyomatnak fi-
gyelmeztető mondatokat. Az ezer forintoson az 
igazságos Mátyás király portréja látható, a túlol-
dalán a visegrádi királyi palota Hercules kútja. A 
figyelmeztetés pedig így hangzik: "A bankjegyha-
misítást a törvény bünteti." Vagyis bankót nem 
nyomathatok odahaza. Bár lidérces álmaimban 
már gondoltam rá,  nem nyomatok. A profikat 
viszont hidegen hagyja az ilyesmi, s talán rendel-
keznek a hamisításhoz szükséges technikai fel-
szereléssel. Állítólag potom tizenöt millió forintos 
beruházással indulhat az ipar, és a minőség is 
garantált. A tolvajok tisztában vannak azzal, hogy 
a hamisítást tiltó felirat burkolt üzenetet rejt 
számukra is. Az állami pénzverde történelmi ta-
pasztalata nem tarthatta célszerűnek a direkt 
megoldást, hogy az egész büntetőtörvénykönyvet 
rányomassák a bankjegyre. A fizikai nehézségen 

túl, értelmetlen is lenne az egész. A tolvaj, a 
nyakkendős, állami alkalmazásban álló éppúgy, 
mint a toprongyos, a kézjelek nyelvét beszélve 
keresi a kenyerét, az arra való vajat, a kastélyt, a 
luxusautót, ki mit. Egyik sem ér rá a könyökén 
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kijövő figyelmeztetéseket olvasni, a Tízparancsolat 
hetes pontját pedig egy jó beutalásos agymosó 
tanfolyamon gondosan elfelejtette. Vagy ha tör-
vényhozóként mondja is legföntről, ne lopj!, a 
karja közben könyékig turkál illegálisan a közva-
gyonban. Bort inni, vizet prédikálni, ez a tolvaj 
lelkülete. Arra gondol, ha ő nem tenné, más lopná 
el. De ebben sem mélyed el túlságosan. Az elmél-
kedés elvonná a figyelmét a lényegtől. 

     Ha történetesen elfűrészelhetetlen börtönrá-
csot nyomatnának a papírpénzre, vagy egy pár 
kifényesített bilincset, nem érné el a célját. A kö-
zös nyelv útján egy darabig együtt halad a tolvaj 
mindenkivel, aztán amikor nem figyelünk oda, 
letér erről az útról, és láthatatlanná válik. Nyilván 
tudott valamit, ezt azonban nem kötötte a többiek 
orrára. Minél kevesebben értesülnek a valamiről, 
annál jobb. Nem minden csirkefogó csatlakozik 
bűnszövetkezethez. A szövetkezeti mozgalmat 
eléggé lejáratták a múltban, meg aztán a közös-
ben osztozni illik, s ha valaki nem engedelmeske-
dik, könnyen megütheti a bokáját. Elszaporodtak 
a saját szakállra dolgozó magányos tolvajok, akik 
messzemenően osztják Pierre-Joseph Proudhon 
nézetét, miszerint a tulajdon lopás. Akkor viszont 
a lopás a tulajdon képződését elősegítő, tulajdo-
nos váltáshoz vezető tevékenység, amelynek fo-

lyományaként senki sem vethet a másik szemére 
semmit, mert a kör visszatér önmagába. A macs-
ka, meg a kutya addig kergeti a saját farkát, amíg 
el nem szédül. A tolvaj ellenben nem szédülős 
fajta, akkor sem, ha különleges fémhuzalról lévén 
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szó a tulajdonosváltást a magasban kell végrehaj-
tani. "Ez nem alumínium." Lehet. De az sem ki-
zárt, hogy alumínium. A bankjegyhamisítást a 
törvény bünteti. Na és a lopás? Azt ki bünteti? A 
tolvaj? 

 Merre meneküljünk? Befelé, a dolgok sűrű-
jébe, vagy kifelé a bozótosból? Ízlés, pártállás, 
hitvallás szerint keresztet vetve rohanjunk a pá-
lyára, mint Isten segítségében reménykedő labda-
rúgók? Esetleg tegyük ugyanezt, magasra tartva 
annak a Leninnek a portréját, aki lehetett volna a 
szabad sajtó híve is, ha forradalmárkodás helyett 
megmarad a sakktábla mellett svájci törzskávé-
házában? Mit keres itt Isten, Lenin, a szabad saj-
tó? És miért kellene menekülni? Nem kell mene-
külni. Csak azért, mert a hazai média jelenlegi 
helyzetét górcső alá vevő elemzés megállapítja, 
hogy a honi médiaipar - lám, már ilyen is van - 
bevételeit tekintve egy szinten van a szexiparral, 
még nem kell pánikba esni. Eszünk ágában sincs 
elvégezni az elemzés elemzését. Nem lenne azon-
ban igazunk, ha letagadnánk, hogy egy ilyen bi-
zarr megállapítás, kivált, hogy szexről és médiáról 
van szó, lehetőséget ad némi áthallásra. Írhat-
tunk volna a némi helyett nemi áthallást is. 
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 De azért ne legyünk oda annyira, hogy ön-
nön magunkat sem vesszük észre. Rögtön meg-
kockáztathatjuk a kérdést, vajon a szexipar keb-
lét dagasztja a büszkeség, hogy a médiával egy 
szintre kerülhetett, vagy a médiaipar fitogtassa a 
férfiasságát, mert - legalábbis gazdasági szem-
pontból - a szexipar nívójára küzdötte fel magát? 
Az áthallás lehetősége jóval gazdagabb, hiszen 
szexről, médiáról van szó. Az utóbbi ezer milliár-

dos bevétele, amellyel ugyancsak az elemzés sze-
rint lehagyta az építőipart, mélyen elgondolkodta-
tó. Különösen akkor, ha a média megannyi szol-
gálója, helyenként-időnként szolgája a zsebében 
kotorászva keresi a horribilis összeg töredékének 
a morzsáit, és sehogy sem találja. Az ő baja, le-
gyinthet az, aki a morzsánál jóval többet talál. A 
fene vigye az egészet, morog, aki lét-nemlét pere-
mén lohol a tisztességesebb anyagi megbecsülé-
sért. Felszínes megközelítés mentén, az egyik jó-
kor volt jó helyen, a másik pedig sehol sem. Egy-
szerűen nincs fogalma a jó helyről, valamint a 
jókorról. Miért nem, az nem is olyan rejtély. 
      Ha szabad személyes megjegyzést tenni, e 
sorok írójáról a rendszerváltás küszöbén azt 
mondta egy kolléga a közös ismerősnek, aki volt 
olyan kedves az információt a címzetthez eljuttat-
ni, hogy rossz lóra tett, mármint politikailag. A 

személyes megjegyzésnek úgy van teteje, ha ér-
telmezési körét kitágítjuk egészen napjainkig, 
amikor is elemzők és nemelemzők markáns kü-
lönbséget tesznek bal- és jobboldali sajtó, illetve 
újságíró között, többnyire elhamarkodottan. 
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Könnyen lehetsz megbélyegzetten baloldali, ha 
halvány gesztust nyilvánítasz a bal felé, és még 
könnyebben, még megbélyegzettebben lehetsz 
jobbos, ha mákszemet találsz a bal fényesre 
nyalt, kifogástalan tányérján. Magyar specialitás, 
hogy a "sajtó mindig ellenzéki" tétel pontosan 
körvonalazható választási ciklusokban felfüggesz-
tődik, ahogy hazai specialitás ugyancsak ponto-
san körvonalazható ciklusokban, hogy a kabaré 

kormánypárti, és a cselekvésben korlátozott el-
lenzék hibáiból próbál megélni, mellesleg sikere-
sen. Innen aztán nehéz kikövetkezetni azt, amit 
állít a hivatkozott elemzés, hogy az újságírók, kü-
lönösen a fiatalok ma túlnyomórészt jobboldaliak. 
Esetleg azért, mert kérdéseket merészelnek fel-
tenni, ami demokráciában, demokratikusan mű-
ködő sajtóviszonyok között kutya kötelességük 
lenne? 
 A fogjuk meg egymás kezét, a csókoljuk 
meg egymást, a borítsunk örökre fátylat a feltá-
ratlan, lezáratlan múltra című óhajok a 
szexiparra, a válogatás nélküli szexre engednek 
utalást. Az őszintétlen, kritikátlan csókban azon-
ban nincs köszönet, nem eshet igazán jól egyik 
félnek sem, még talán a betegség veszélyét is ma-
gában hordhatja, ami nem más, mint a kritikát-
lan zsurnalisztikai magatartás, a végső elerőtle-

nedés. A helyzet összességében nem olyan rossz, 
hogy a fürdővízzel együtt kihajítsuk a gyereket is, 
és a helyzet távolról sem olyan jó, hogy észre ne 
vennénk, a gyereket sehogy sem sikerül tisztára 
mosni, ha itt finomkodunk, uram bocsá' szaka-
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datlanul szemet hunyunk, hallgatunk, hogy ne 
mondjuk, hazudunk. A médiaipar puristái gazda-
sági megfontolásból és szentnek semmiképpen 
nem tartható meggyőződésből a mormogás törté-
nelmi, elemi jogától fosztják meg magukat, s 
akarják megfosztani a másként gondolkodókat. 
Ne csak akkor legyünk a szabadság elszánt har-
cosai, ha nekünk áll a zászló, hanem akkor is, 
amikor esetleg vesztésre áll valami, például a nép, 

a haza, a gazdaság, a pénzügy, az ipar, az állam-
háztartás, a kormányzási törekvés, a reform. 
      Október 23-án, amikor a média sajátos esz-
közeivel a szexipar babérjaira törekedve bántóan 
a rendőrséget, a rendőri fellépést, a rendfenntar-
tást és nem az ünnepet, 1956 értékeit helyezte 
középpontba, voltak azért üdítő jelenségek is. Az 
egyik televízió kerekasztalhoz ültette Oplatka 
András, történészt, akit Andreas Oplatka néven a 
Neue Zürcher Zeitungból ismerhetünk, Ormos 
Mária történészt, Hankiss Elemér társadalomtu-
dóst. Oplatka feltette a kérdések kérdését: elége-
dettek lehetünk a politikai osztállyal? A három 
tudós egybehangzóan állította: nem lehetünk elé-
gedettek. A riporter dicséretére legyen mondva, 
nem igyekezett megvédeni a védhetetlent. A hely-
zet ugyanis sokkal rosszabb annál, csak el kell 
menni a nép közé. Ha restellnénk páncélozott 

autón, rohamrendőrök védelmében, lehet álruhá-
ban, mint Mátyás király. A helyzetért a bevételi 
oldalról a szexipar szintjén elhelyezkedő média-
ipar, annak a közszolgálati része vastagon felelős. 
Lehet, hogy a média számos munkatársa, a sze-
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rencsésebbek jókor voltak jó helyen, számosan 
pedig rosszkor rossz helyen, ez azonban inkább 
szomorú, mint nem. Inkább örülhetnénk annak, 
amitől igen távol áll ugyanez a média, ha azt 
mondhatnók, hogy megfelelő emberek vannak a 
megfelelő helyen. Személy szerint nincsenek két-
ségeim, a szexipar e vonatkozásban jobban telje-
sít, mint a média. Vessünk keresztet vagy tartsuk 
magasra Lenint, és mindenek előtt legyünk őszin-

ték. Soha nem árthat. 

 Már megint a szex? Igen, megint. A múlt-
kor A média és a szex cím alatt a válogatás nélkü-
li szex veszélyeitől igyekeztünk óvni a feslett er-
kölcsű, fonnyadt bájait olcsón piacra vivő médiát, 
amelynek éves bevétele - minden olcsóság dacára 
- az építőiparét meghaladva éppen a szexipar 
szintjén van. Nem véletlenül. Az sem a véletlen 
műve, hogy a veszélyekkel nem számolva ezúttal 
politikusok keveredhettek szexbotrányba. 
Grippen-szex a botrány neve, amely név kiválóan 
rímel a gruppenszexre. Annyi közös mindenkép-
pen van a kettőben, hogy ebben is, abban is ket-
tőnél több a résztvevők száma. Ménage á trois, 
cinq, six, vagy amennyit csak akarunk. Ha az 
ügyet nem titkosítják nyolcszáz évre, ha nem söp-
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rik szőnyeg alá a legmagasabb rangú takarítók, 
ha nem tetézik újabb, meg újabb kenéssel a ke-
néseket a hallgatás és az elhallgatatás érdekében, 
akkor még az is előfordulhat, egy-két dologra fény 
derül. Bár ez látszólag senkinek sem érdeke. Nem 
érdeke a vadászgépeket forgalmazó svéd cégnek, 
amely állítólag kent, még kevésbé a magyar poli-
tikusnak, akit kenhettek, s akinek szokatlan, ha 
valami kedvezőtlen kiderül róla, de még ennél is 

kellemetlenebb, ha felelősséget kell vállalnia. Fe-
lelősség? Was ist das Kutykurutty? Egyedül az 
amerikai sajtó vezető orgánumának, a New York 
Times-nak volt fontos, hogy hírt adjon róla. A 
magyarázat meglepő. Amerikai cégek esnek el 
rendszeresen jelentős üzletektől, mert velük ellen-
tétben európai cégek megkenik az ügyfeleiket, 
akik, lám a példa mutatja, még zöldfülűek abban, 
hogyan kell fújolva, utálkozva visszautasítani az 
ilyen gusztustalan förmedvényt. Valószínűleg to-
vábbi megvesztegetésekre lesz szükség, hogy for-
mába lendüljenek, és siker koronázza fáradozá-
sukat. Addig azonban kénytelenek zsebre vágni a 
jattot, ami valószínűleg meghaladja öt esztendei 
fizetésüket az elszámolási kötelezettség alá nem 
eső költségtérítéssel együtt. 
 Azért ne siessük el a dolgot. A botrányt 
talán szándékosan kavarták a politikusok. Hadd 

tudja meg a nagyvilág, mennyi értetlenséggel, 
megalapozatlan váddal szembesülnek itthon, 
amikor éppen jelentősen emeltetni szeretnék a 
juttatásaikat. Ha az emelést elérik, többé nem 
fanyalodnak feketén szerzett jövedelmekre, addig 
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éljenek, lehetett hallani különböző, többnyire az 
emelést szorgalmazó állásfoglalásokban. Addig 
éljenek? Jól néznének ki, ha csak addig élnének.  
Nem várhatjuk, hogy máról holnapra kiürüljön a 
parlament. Nem véletlenül keveredhettek magyar 
politikusok a Grippen-szexbe, minden veszélyt és 
leginkább a csúszót vállalva. Nyomatékot óhajtot-
tak adni jogos követelésüknek. Nem tudnak ki-
jönni  a pénzükből a következő fizetésig, ezért 

kénytelenek, itt és ott, ezt-azt elfogadni. Valószí-
nűleg más is ezt tenné a helyükben. Nem? Az 
egyszerű állampolgár már többször falnak ment 
felháborodásában, amikor egy-egy politikus úgy 
védte a mundér becsületét, hogy ők sem rosszab-
bak, mint az állampolgár. Nem átallják kijelente-
ni, hogy a kormány, a parlament és minden 
olyan, amilyent a nép megérdemel. Ezek az ön-
igazoló, önajnározó, a közt voltaképpen lesajnáló, 
semmibe vevő kijelentések természetesen csak 
arra jók, hogy borzolják a kedélyeket. A korrupt 
politikus, hogy nevén nevezzük a gyereket, ezek-
től nem lesz jobb, a feddhetetlen állampolgár pe-
dig rosszabb és főleg nyugodtabb. A morgást va-
lahogy másként kellene elhallgattatni.    
 A legegyszerűbb természetesen az lenne, 
ha a megvesztegetés pillanatában, elnézést kérve 
a nagyvonalú ajánlatot tevő cégtől, hazatelefonál-

nának tanácsért, mi tévők legyenek. Mondjuk, 
százezer dollár üti a markukat, ha aláírnak a 
svédeknek. Most légy okos Domonkos! Parlamenti 
bizottságot nincs idő felállítani, a dolog olyan hir-
telen jött. Hogy a köztársasági elnök normakont-
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rollra továbbítsa az ügyet, azt fölöttébb aggályos-
nak tartva, még több hercehurca. A népszavazás 
költséges, meg hosszadalmas is. Az OVB nem 
lenne hajlandó 2018 előtt összeülni. Vagyis nincs 
megoldás? Ha vadászgép nélkül térnek haza, 
esetleg csak egy kiadós náthával, aminek véletle-
nül szintén Grippe, Grippen a neve, még a vám is 
rossz néven veheti. Nem beszélve arról az apró-
ságról, hogy az ország egy pillanatig sem marad-

hat védelem nélkül. Az sem járható út, hogy egy 
fokkal korrektebb üzletfelet keresünk öt perc 
alatt a nagyvilágban. Az idő igen szorít, és kor-
rektségért talán túl messzire kellene menni. A 
leggyorsabban talán még az otthoniak, vagyis a 
családtagok reagálhatnának a felvetésre. Tőlük 
viszont könnyen az mehetne válaszként, "nekem 
ilyen kevéssel haza ne gyere". Ekkor következik a 
saját szakáll, vagyis a politikus saját szakállára a 
saját zsebébe rakja a pénzt, amit a mai világban 
persze elkülönített, titkos számlára utalnak. 
Készpénz itt aztán nem forog. Mit ér a tűz, ha 
senki sem melegedik körülötte? Mit ér a geszte-
nye, a pecsenye, ha nem sütögetik? Ki melegedjen 
a tűz közül? Nyilván az, aki a legközelebb van 
hozzá. Ki sütögesse a gesztenyét, a pecsenyét? Az, 
akinek van, aki véletlenül szintén a tűzhöz legkö-
zelebb helyezkedett el. 

 A tájékozatlan, naiv emberekkel persze 
nem lehet mit kezdeni. Pista bácsi, aki már meg-
kapta a tizenharmadik havi nyugdíj második fe-
lét, és el is költötte, türelmetlenül várja a 
Grippen-pénzt. "Milyen pénzt, Pista bácsi?" "Hát, 
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a Grippen-pénzt." Aztán magyarázza, hogy röp-
csiket vett az ország, s ezért plusz pénzt kaptak 
politikusok, amit a választott képviselők vettek át 
őhelyette. "Ó, Pista bácsi, a dolog azért ennél bo-
nyolultabb. Tudja, az a pénz fekete pénz. Nem 
szabadott volna átvenni, de ha már átvették, nem 
szabad tudni róla. Csitt! Maga se tudjon róla, 
mert megütheti a bokáját. Tudja, ez korrupció. 
Amiből mi sajnálatosan mindig kimaradunk. A 

Grippen-szex, akár a Gruppen már csak ilyen. 
Lehet, hogy kettőnél többen vesznek részt benne, 
ám hogy maga kimarad belőle, az biztos. A szex a 
maga korában igen csak kockázatos." Szegény 
Pista bácsit alig lehet megvigasztalni. Ebben a 
kilátástalan helyzetben egyet azért még megtehet. 
Sűrűn helyesli a képviselői juttatások drasztikus 
megemelését, mert akkor azok megutálják a feke-
te pénzt. Csak ekkor meg irigység gyanújába ne 
keveredjen. A tapasztalatok szerint ugyanis a 
kapzsiság nem ismer határokat. A szerény azt 
mondja, kicsi voltam, de szemtelen nem. A kor-
rupt, aki a válogatás nélküli szex híve, a dolgot 
megfordítja: Szemtelen voltam, de kicsi nem. En-
nél fogva nem fél a Grippentől, akkor sem, ha 
vadászrepülő, akkor sem, ha nátha. Természete-
sen a kenőpénztől sem fél.  
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 Győrött, legújabban a pékek városában, 
van egy dicséretes szokás. Egy órával a pékségek 
zárása előtt féláron árusítják a termékeket. Mie-
lőtt félreértés esnék, a dolog nem a tárt karokkal 
fogadott kormányzati reform része. Az élet drasz-
tikus drágulására a pékek önszántukból reagál-
tak így. Hogy a program a simogatásra, és persze 
az olcsóbb napi betevőre kiéhezett vásárló totális 
egyetértésével találkozott, az jól lemérhető, ha 
vesszük a fáradságot, és pillantást vetünk a bol-
tok előtt kígyózó sorokra. Ha a vásárló jól jár, 
nem sajnálja, hogy az üzletnek is megvan a szá-
mítása. Aztán mert az üzlet jól jár, még az a plusz 
öröm is az övé, hogy széltében-hosszában dicsé-
rik. A dicséret állítólag még nem adóköteles. Ha 
ez így van, az ember nem is érti, miért nem pékek 
állítják össze a kormányprogramot, elvégre sütés 
tárgyában ők volnának az igazán illetékesek. De 
félre a politikával, mert fogósabb feladványt kell 
megfejtenünk. Szabad-e a gazdagnak is a pékség 
elé sorakozni, s noha könnyedén megfizethetné 
teljes áron a kenyeret, a kiflit, a zsemlyét, a sü-
teményt, megengedhető-e, hogy luxusautóját leál-
lítva, ő is részesedjen ilyen és ehhez hasonló ke-
gyekből? A kérdés természetesen álkérdés, és 
mint ilyen ostoba, továbbá a felebaráti szeretet 
felől közelítve méltatlan. Mégis kénytelenek va-
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gyunk feltenni, mert egy ágról szakadt szegény 
oda nyilatkozott a jelenséget látva, hogy ő bizony 
szégyellné magát a gazdag helyében, nem lenne 
képe beállni a sorba. 
      A szégyennel nem sokat tudunk kezdeni, kü-
lönösen ebben az összefüggésben. Kashoggi olaj-
mágnás közeli rokona a vékonypénzű egyedeknek 
kitalált bazársoron árleszállítást kért. Sophia 
Loren saját bevallása szerint turkálókban is vásá-

rol. Témából véglegesen kifogyott, megszűnés 
előtt álló sajtóorgánumok számára szenzáció már 
csak az ilyesmi. Hacsak arra nem gondolunk, 
hogy bizony igazsága volt Cervantesnek a Don 
Quijotéban, amikor megállapította, a világban a 
legfőbb törvény a "tener" és a "no tener", vagyis a 
"van" és a "nincs". Az összes többit nyugodtan alá 
lehet rendelni ennek a legfontosabbnak. Ha Cer-
vantes így látta századokkal ezelőtt a saját korá-
ban, még hatványozottabban vélhetjük érvényes-
nek manapság, amikor mind a gazdagság, mind a 
szegénység elszabadulni, és még inkább 
szembenállni látszik, noha megférnek egymás 
mellett a pékség előtti sorban. Az árnyalatokra, és 
a másik szerencséjére kiváltképpen érzékeny köz-
vélemény még arra is felfigyelt, hogy miközben a 
szegénynek esze ágában sincs a "vannal" kérked-
ni, miután ő a "vant" legfeljebb köszönés erejéig, 

felszínesen, távolról ismeri, vagy úgy sem, a gaz-
dag időnként álruhát ölt, és nekilát siránkozni, a 
szegények szemében furcsán cselekedni. A témá-
ból véglegesen kifogyott sajtóorgánumok azt is 
felemlegetik, hogy Rockefeller, az olajkirály Nixon, 
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egykori amerikai elnökkel a Fehér Ház lépcsőjén 
állva észrevett a földön egy ötcentes pénzérmét, 
lehajolt érte, felvette, és a zsebébe tette. Onassis 
görög hajómágnás Dalival, a szürrealista festővel 
közös New York-i taxiban arra ébredt, nincsen 
náluk pénz, ezért vissza kellett térniük a szállo-
dába. Ezek a sztorik. Most nézzük a siránkozó 
gazdagokat. 
 A spanyol televízióban óriási siker volt a 

nyolcvanas évek közepén a Los ricos tambien 
lloran, a Gazdagok is sírnak című szappanopera 
sorozat, amelyet később a szovjet televízió is át-
vett. A szovjet pártfőtitkár rajongója volt a soro-
zatnak. A Kremlben tévékészüléket állíttatott a 
dolgozószobájába, hogy munka közben is láthas-
sa. Hogy hisznek-e a szegények a sírdogáló gaz-
dagoknak, nem valószínű. A pártfőtitkár talán 
arra volt kíváncsi, milyen veszélyeket rejt, ha a 
szovjet társadalom egyszer megindul a gazdago-
dás útján. Ez a veszély azért a legfrissebb infor-
mációk szerint ott is elkerüli az átlagembert, 
akárcsak nálunk. Mi mindenen tud rágódni, ke-
seregni egy gazdag, azt a mai hazai közélet szá-
mos példával teszi érzékelhetővé. Ha azonban 
irodalmi példával akarunk élni, hivatkozhatunk 
Mario Vargas Llosa, perui író Madridban 2003-
ban megjelent El Paraiso en la otra esquina, A 

Paradicsom a másik sarkon van című regényére, 
amelyet már azért is érdemes elolvasni, mert nem 
más, mint Paul Gauguin, a festő és nagyanyjá-
nak, a mindenféle elnyomás ellen, de főként a női 
egyenlőségért küzdő szabadságjogi harcosnak, 
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Flora Tristánnak a párhuzamos életrajza. Flora 
Tristán kalandos élete során Peruban elvetődött 
egy Lavalle nevű dúsgazdag haciendájára, ahol az 
a vendégnek megmutatta a cukornádültetvényeit, 
a vízimalmait, a cukorfinomítóit. Végül a rabszol-
gáiról beszélt. 
      "A rabszolgahiány tönkre tesz minket, gazdá-
kat" - panaszolta. - "Képzelje el, ezerötszáz volt 
belőlük, és alig maradt kilencszáz. A hiányzó hi-

giénia, a hanyagság, a lustaságuk és a barbár 
erkölcseik megbetegítik őket, és pusztulnak, mint 
a legyek. Nem ismeri a négereket. Hagyják meg-
halni a gyerekeiket, olyan lusták. A restségük 
nem ismer határokat. Még rosszabbak, mint az 
indiánok. Ostor nélkül semmire sem lehet ráven-
ni őket. Nézze meg, mi történt az egykori francia 
gyarmaton, Santo Domingoban, mióta a rabszol-
gákat felszabadították. Abszolút káosz, és vissza-
térés a barbárságba. Ott a négerek egymást falják 
föl." Lavalle Flora Tristánt félsötét veremhez ve-
zette, ahol szalmán hevert két ruhátlan néger nő 
a falhoz láncolva. "Ezek a szörnyetegek megölték 
a saját újszülött gyereküket." Mire Flora: "Megér-
tem őket. A helyükben ugyanezt a szívességet 
megtettem volna a lányomnak. Még a halál árán 
is megszabadítottam volna a rabszolgaság poklá-
tól." Gauguin és nagyanyjának élete a tizenkilen-

cedik században zajlott, ám ami a "tenert" és a 
"no tenert", a "vant" és a "nincset", a világon ural-
kodó legfőbb törvényt illeti semmit sem vesztett 
az időszerűségéből. 



143 
 

     A péküzletek előtt szegény és gazdag együtt áll 
a sorban zárás előtt egy órával, amikor féláron 
adják a termékeket. Nekem nem esik rosszabbul 
a falat és a kedvezmény, mert más is kap belőle, 
legyen akár gazdag. Eszébe ne jusson valakinek 
kitúrni a sorból például az országgyűlési képvise-
lőt, aki, másról sem hallani mostanában, rövide-
sen még több lehetőséget kap a gyarapodásra. 
Azért se bántsuk, mert hátha rádöbben, hogy pé-

kekre kellene bízni inkább az ország irányítását, 
sütés dolgában aligha lehet náluk illetékesebb. 
Hátha az is eszébe jut, hogy az állampolgárok a 
piacról élnek egyre drágábban, egyre nehezebben, 
itt az idő tenni értük valamit. Többet, mint eddig? 
Jóval többet. Ebben szegény, gazdag minden to-
vábbi nélkül egyetérthet, noha a törvény, a "van" 
és a "nincs" a világ kezdete óta bűnösen szétvá-
lasztja őket.  

      Igen, tanúsíthatom, a fejmosás, nem a vad-
disznó főnöktől, nem a feldühödött házastárstól, 
nem is a rigorózus tanártól, hanem a fodrásznál 
jobb, mint egy verés. Egyébként még sok minden 
másnál jobb, például az odakozmált ételnél, a 
csapnivaló tévéfilmnél, a fűzfakölteménynél, és 
így tovább, ha már negatív tartományban aka-
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runk mozogni mindenáron. Akar a fene, de a fod-
rásznál pontosan így fogalmazott a kedves ven-
dég, miközben a figaró vakarta, nyomkodta, 
gyömöszkölte samponhabos fejét, és vesztére 
megkérdezte tőle: "most jó?" Lehet, hogy a víz 
hőmérsékletére értette, a művelet időtartamára, a 
habosítás fokára, a válasz így hangzott: "ez jobb, 
mint egy verés". Amiből a többi közt kiderül, hogy 
a vendég nem kamionos. Állítólag a fodrászhoz 

betérő kamionosok szokták a fejmosás szertartá-
sát olybá értékelni, hogy többet ér egy alvásnál. 
Az alvás pedig a leghétköznapibb portékák piacán 
ugyancsak jobb egy verésnél. Nem nagy ügy, 
mondhatja az ember, akinek fejmosásban, verés-
ben, alvásban egyaránt lehet része, azaz tud ösz-
szehasonlítást tenni. Üggyé a fodrász felcsattaná-
sa tette. Talán szakmailag érezte megalázónak a 
furcsa összevetést, hogy az ő fáradságos, nem 
busásan fizető munkája csupán egy vacak veré-
sen tesz túl. Talán szívesebben vette volna, ha a 
vendég keresetlenül közli, hogy a mosás hatására 
újjá született, és szeretne felvételt nyerni a legkö-
zelebbi óvodába. Elég az hozzá, kikérte magának, 
és a fejmosást méltatlankodás formájában folytat-
ta, miért pont a veréshez kell hasonlítani, jellem-
ző az emberek negatív beállítottságára, hogy ab-
szolút feleslegesen ilyesmit képesek mondani. 

      Az élet igen is szép, csak a szépségeket fel kell 
kutatni, mert ingyen nem adnak semmit. Illetve 
ingyen is adnak. És a fodrász mesél. A múltkor 
volt két vendége hajszálra egyforma kabátban. A 
kabátot összecserélték, egyik a másikéval távo-
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zott, kisvártatva azonban visszatért, hogy amit 
elvitt, nem az övé, mert több pénz van benne, 
mint az övében. "Látják, ilyen vendégeim van-
nak." A nyírásra várakozók nem tettek ellenve-
tést, hogy lám, miért kutakodott az idegen zseb-
ben, hiszen csakis így derülhetett ki az igazság, 
meg aztán a többnél is több pénz lehetett a visz-
szavitt kabátban, csak menet közben eltűnt. El-
lenvetés nem volt, a fodrász diadalt ülhetett. An-

nál is inkább, mert egy másik vendég emlékeztet-
te, ő is emelte az üzlet ázsióját. Hónapokkal az-
előtt maga elé engedett egy előadásra igyekvő or-
vosprofesszort, aki a meghatottságtól percekig 
rázta hálálkodva a kezét. Szegény professzor, 
mintha életében nem lett volna hozzá kedves 
senki. A hangulat percek alatt megváltozott. A 
levegőben azért nyoma maradt, valaki a veréssel 
találta minősíteni a konkrét fejmosás felfrissítő, 
életre keltő műveletét. Vajon miért tette? 
      Találgatásokra lennénk utalva, ha nem válo-
gathatnánk kedvünkre a negatív, ha úgy tetszik, 
fordított beállítottság bőséges példatárából. A té-
vériporter a bűnüldözőknek udvarló népszerű 
műsorban egyszer csak azt mondta: köztudomá-
sú, valamennyien potenciális bűnelkövetők va-
gyunk. Hogyan? Ha valamennyien, akkor a rend-
őrök is? Nyílván joggal tiltakoznának ellene, noha 

vannak kivételek. De a civilek társadalma sem 
osztja a kijelentést, ebben pedig nekünk van iga-
zunk. Anekdotákban szereplő egyedek szokták így 
magukra felhívni a figyelmet. A büntetőbíró sze-
rint kétféle ember van, egyik már állt előtte vád-
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lottként, a másik majd áll. A matematika profesz-
szor is hatalmas blöffel törekedett a rivaldafény-
be: ötösre az Úristen tudja a matematikát, né-
gyesre ő, s kettes alatt az összes többi. Ha az 
ilyesmitől több lesz a jogász, a tanár, ám legyen, 
csak nekünk ne kelljen állandóan mentegetőzni, 
elnézést kérni, ruházatot tépni, ami drága mulat-
ság a mai világban. Negatívra vagyunk hangolva, 
mese nincs, s ez úton-útfélen kibukkan a leghét-

köznapibb szituációkban. Itt van például a bűnös 
nemzet fogalma, az utolsó csatlósság, ami miatt 
állandóan lehajtott fejjel kellene járnunk. A törté-
nelmet sokféleképpen lehet hamisítani. Úgy is, ha 
letagadunk, elhallgatunk, úgy is, ha erre vagy 
arra eltúlzunk valamit. Nemrég az egyik lapban 
azt írta egy túlbuzgó, nem tudni, milyen kegyeket 
kereső zsurnaliszta, hogy az 56-os forradalmárok 
a Horthy-fasizmus ellen harcoltak. Hány kézen 
ment keresztül a brutális tévedés, fogalmunk 
sincs. Akár célzatos volt, akár nem, valamire, va-
lakinek jó lehetett.  
      Igazat adhatunk egy volt miniszterelnöknek, 
aki szerint mérhetetlen károkat okoz a nemzet 
lelkének folyamatos sértegetése, az állandó intés. 
Miközben a környező országok szünet nélkül ide-
alizálják, kvázi hamisítják a történelmüket, ná-
lunk éppen az ellenkezője történik, a deheroizá-

lás, a kicsinyítés, az öncsonkítás, ami a másik 
oldalon ugyancsak hamisítás. A szívós, kitartó 
agymosás következtében a néplélekbe beitta ma-
gát a "veréssel minősítés", a szolgai hajlongás, a 
talpsimogatás hol erre, hol arra. Olyannyira, hogy 
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már csak egy érzékeny figaró veszi észre, itt va-
lami baj van, többről van szó puszta szellemeske-
désnél, jópofaságnál. Ezt a többet tehetetlen ke-
serűségnek is hívhatjuk akár, a lélek fertőzöttsé-
gének. Amikor a színi kritikus évekkel ezelőtt 
konkrét darab kapcsán leírta, árulkodóbb minden 
jelnél, hogy a magyar színpadon milyen tökélete-
sen alakítják a szolga szerepét, az éber, de inkább 
fajankó szerkesztő ezt az észrevételt kihúzta. Ami 

nem jelenik meg, abból nem lehet baj. Ami megje-
lenik, abból igen? Jóval a rendszerváltás előtt 
közölte az irodalmi lap Csalog Zsolt egy írását, 
amelyben a szerző az országot elöntő korrupció 
leküzdéseként javasolta, hogy a magyar fővárosra 
egyszerűen le kellene engedni egy rácsot, és körbe 
lelakatolni. Ma ugyanez a lap, noha állítólag tom-
bol a demokrácia, a sajtószabadság, biztos nem 
közölne le hasonlót, pedig a korrupció, az össze-
fonódás, a közpénzek törvénytelen lenyúlása eset-
leg törvénnyel szentesítve, felszín felett és felszín 
alatt ma minden eddiginél jobban tombol. 
      Azért vannak más hangok is. A Magyar Világ-
kép Kutató című folyóirat 2005 októberi száma 
közölte az Argentínában élő USA állampolgár 
Shokotu Faisi japán professzornak a Bécsben 
megjelent Vasárnapi Levél szerkesztőjéhez 1962-
ben írott nyílt levelét. A professzort, aki Budapes-

ten tanult magyarul a "bölcs Imaoka Gyuicsiro" 
vezetése alatt, ugyanebben a Vasárnapi Levélben 
Dr. Farkas László és Magyar László az általa tisz-
telt és szeretett magyar fajt és népet előnytelenül 
beállító sorai késztették felszólalásra. "Mi - néhá-
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nyan - japán őstörténeti kutatók abban a hitben 
nőttünk fel", írta, "hogy a világ legnemesebb nem-
zete és fajtája a "maya-r-a" magyar. A "Felkelő 
Nap" birodalmi ivadékainak hittük és hisszük 
Önöket, kedves magyar testvérek, akiket a törté-
nelmi karma messzire sodort el." Harminc év 
szemlélődése alapján Shokotu Faisi megállapítot-
ta, hogy igaz magyar történelemírás sem a Habs-
burg, sem a Horthy-korszak alatt nem létezett. A 

valóságos faji mítoszok alapján dolgozó történé-
szek nem léteztek, mert hogyan is értékelnék 
azok a mítoszok erejét és igazságát, akik saját 
Nemzeti Krónikáik hitelét is lerontották, nem hi-
vatkoznak a Magyar Krónikákra. A professzor 
szerint a keveredett fajú történészek nem az igaz 
magyar történelmet kutatják, saját javukra ferdí-
tik el az igazságot. Felteszi a kérdést: "Miért van 
az, hogy a világ egyetlen nemzete, a "magyar" az, 
melynek származását, történelmét minden más 
náció elhomályosítani igyekszik? Kik állnak mö-
gött a homályosító érdekszövetség mögött? A 
"Nap" az Önök Istene is - keleten kel és nyugaton 
nyugszik."  
 Látszólag messzire kanyarodtunk a fodrá-
szattól, ahol a valódi fejmosást többet érőnek mi-
nősítette a vendég a verésnél. Hogy miért, nem 
véletlen. Mint ahogy az sem, hogy a kiváló festő-

művész már azt is elismerésnek tartotta, ha egy 
úttörő legyintett valamelyik alkotására. Vigyázat, 
egyre többen vannak a legyintgető úttörők, job-
ban mondva a volt úttörők, akik azt szeretnék, 
hogy mi is magasról tegyünk mindenre, s főleg a 
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nemzeti önbecsülésre. Mellesleg éberen figyelik 
minden mozdulatunkat, miközben fittyet hány-
nak a mítoszokra, amelyekből erőt is meríthet-
nénk. Minél kilátástalanabb a helyzet, annál in-
kább. Az egyesült Európában is, ahol a mítoszo-
kat egyelőre még nem tiltották be, csupán tépáz-
zák azokat szakadatlanul. Sajnos, leginkább a 
határaink között. Érdekes módon, ez egy japán 
tudósnak  feltűnt. Nem kellene ezen elgondolkod-

ni? 

 A halottaknak sok mindent el kell tűrniük. 
A váltott lovakkal érkező kincstári cinizmus 
vállrándítva mondja: ha már a legrosszabbat 
megélték, ha már "arra járnak". Mi a gond? Gond 
sehol. Azt is elviselik, hogy a költő szerint nem 
haltak meg, csupán az élet álmából ébredtek. És 
ahogy az első álmot, meg az utolsót is, az élet ál-
mát kitörölték a szemükből, azt látják, érzik, hogy 
virágeső zuhog elnehezedett testükre, imát mor-
molnak fölöttük, gyertya lángja melegít, világít, 
inkább csak világít. Este olyan szép a sok-sok 
kicsi láng. Mi a szép, nem tudják, fogalmuk sincs. 
A halál meg a szépség, kinek az ötlete ez a bo-
londság? Valamit nem tudnak. Vagy ők, vagy a 
túlélők. Látják, hogy női kezek szorgoskodnak a 
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sírok körül. Ha olyan vidám, ha álom, amiből fel-
ébred az ember, miért nem mondja sír helyett, 
nevet, sírok helyett, nevetek. Miért?  
 A tolvajt is látják, aki temetői virágokból, 
krizantém hegyekből, futball nagyságú hortenzi-
ákból építi a gazdagságot. De nem csak látnak. 
Hallják, amint az évente egyszer magukba fordu-
lók, egyszer gyászolók, egyszer kegyeletet lerovók 
az áhítatot befejezve megindulnak az élet felé. Ők 

a holtak álmából ébredtek az életre. Várja őket a 
meleg ebéd otthon. Ha távolról érkeztek az emlé-
kezés évi penzumát leróni, hívja őket egy barátsá-
gos vendéglő. Menjetek, menjetek, ne sokat szo-
morkodjatok, üzenik az élet álmából ocsúdók. 
Mértéktartásra már nem intenek, mintha tudnák, 
hogy a fenti világban ez manapság reménytelen. 
Reménytelen?  
  Pista bácsi vendéglője az országút mellett 
meglepetést tartogat. "Nagy mellekkel, forró com-
bokkal várlak" - súgja a kissé átfagyott vendég 
fülébe. Férfi legyen a talpán, aki e szókra nem 
ugrik az asztal tetejére, nem döfi kardját az első 
jöttmentbe, nem keresi töklámpással a felajzott 
üzengetőt. De ne révedjünk beteljesületlen álmok 
világába. Az első Márton-napi lúd tartogatta az 
erotikus felhangú üzenetet. Párolt libacomb, 
pezsgős káposzta, meg hasonlók. Nagy mellek, 

forró combok... Kard ki, ugrás az asztalra, de 
nem. Minden és mindenki vissza a helyére. A 
lúdból ma nem esznek. Mert megakadt a szemük 
Pista bácsi kedvencén. A mosolytalan pincér nem 
kecsegtet udvariassággal, hogy készségesen vála-
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szol akadékoskodó kérdésekre. Talán hívni kelle-
ne Pista bácsit. Saját kedvence ügyében ki a legil-
letékesebb, ha nem ő? A mosolytalan pincér őriz-
ve arcának mozdulatlanságát, felmondja hiányta-
lanul a leckét.  
 A Pista bácsi kedvence, kérem szépen, kol-
bászhús egy szelet disznóhúson, együtt bepaní-
rozva, kirántva. Ki hitte volna, milyen ötletes ez a 
Pista bácsi abban a ritka övezetben, ahol a disz-

nót böllérkés fenyegető terhe alatt sem mondanák 
sertésnek. Ezzel pedig a világfi is egyetértene, aki 
éppen azt meséli száz kilométerrel odébb, hogy 
most ért Bécsbe, a határ után gyönyörű szivár-
vány, az autópályán pedig szikrázó napsütésben 
tejfehér esőfüggöny fogadta. Meg hogy biztonság-
ban érezte magát, noha alig lehetett látni valamit. 
Lenyűgöző Pista bácsi egyszerűsége. Nem úgy, 
mint falusi kocsmában Sanyi bácsi kedvence. Alig 
harminchat mondatban, felért volna egy terebé-
lyes színpadi monológgal, a kérdőre vont pincér 
fel is mondta a receptet. Hibátlanul, de nem biz-
tos, hogy hiánytalanul. Ha így volt, az életével 
játszott. Legfeljebb Sanyi bácsiéval. Kézenfekvő 
volt a vendég kérdése: tessék mondani, életben 
van még a Sanyi bácsi? Több volt tárgyilagosság-
nál.  
  Vajazták, mustározták, borsozták, párol-

ták, sütötték, göngyölték, rárakták, levették, sza-
lonnával lefedték, előzőleg májjal töltötték... Ja, 
és tejföllel locsolták. A kérdés tehát jogos. Életben 
van még a Sanyi bácsi? A pincér jót nevetett. Re-
zegtek a tányérok az asztalon, a virágok a cserép-
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ben, döcögtek a falak. Sanyi bácsi nem volt sehol. 
Talán panírozva lapított a konyhán. Pista bácsi 
halottak napi meglepetése még hátra volt. A mo-
solytalan pincér felvette a rendelést, iparkodott a 
konyhára. A vendég magára maradva szemlélő-
dött. A falon elhelyezett régi konyhai használati 
eszközökön vándorolt a tekintete. A mángorló, a 
habüst, a hurkatöltő és mákdaráló között felfede-
zett egy fotót. Meglett férfi portréja volt. Utálatos, 

ha a vendég sokat kérdez, a vendéglő meg néma, 
mosolytalan. De ezúttal kifogták egymást. Úgy 
kellett nekik. "Az kérem a Pista bácsi, az alapító, 
de már évekkel ezelőtt meghalt" - volt a pincér 
válasza, ami megfért az alkalommal.  
  A dolog abban is maradt volna, ha a kol-
bászhúsos rántott szelet után a vendég, távozó-
ban bele nem lapoz a vendégkönyvbe, ahol az an-
gol, az olasz, a svéd, a fiatal barátnőjével kérkedő 
magyar, és így tovább, nem intéz szívélyes, sze-
mélyre szóló üzeneteket Pista bácsinak, egész 
családjának. Erő, egészség, üzleti siker, további 
minden jó, amint lehet, visszatérünk, meg még 
egyszer, soha el nem múló megemlékezéssel a 
kitűnő ellátásért, a fenséges ételekért, a zamatos 
borokért, nahát, a Pista bácsi a családunk ked-
vence lett. Ennyi hálálkodó, élő halottnak szóló 
üzenet utána a vendég már bánta a kíváncsisko-

dó kérdést, amire megtudta az igazságot, ellen-
tétben a vendégkönyv beíróival. Az angol elektro-
nikus üzenetben még azt is tudatta a címzettel, 
hogy náluk esik az eső.  
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 A hír nem szomoríthatta el Pista bácsit, aki 
létezésének-nemlétezésének titkát még így is 
megőrizheti az idők végezetéig. Fényképről moso-
lyog a betérőkre, a kedvencét megrendelőkre, 
ahogy az élet álmából ébredők ezt bármikor meg-
tehetik. Kolbászhús disznószelettel panírozva, 
együtt kirántva. A legjobb hozzá a krumplipüré. 
Nem porból, mint igénytelen helyeken, hanem 
valódi, konyhán hámozott krumpliból. Vendég és 

vendéglátó adjon magára. 

 A véletlen, ha egyáltalán véletlen, nem tűr 
ellentmondást.  
Eszem ágában nem volt, hogy a színház és a mozi 
világának ötven esztendővel ezelőtti eseményei, 
kuriózumai között kutakodjam. Az a bizonyos 
véletlen azonban, amely végül is nem más, mint 
szükségszerűségek sorozatának esetleges akara-
ta, kikényszerítette a dolgot. Hogy ez megtörtén-
hessen, éppen akkor kellett sétálnom a városban, 
amikor lomtalanítottak. S ha már éppen akkor és 
arra sétáltam, a kacatok közül reménykedve ka-
csinthatott rám meghatározott helyen egy vaskos 
német divatlap, hátha észre veszem. Észre vet-
tem, s a csábításnak engedve kézbe vettem. A 
magazinból kihullott egy szabásminta, amit egy 
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fölöttébb tájékozott úriember - talán KGB-s? - 
szemrebbenés nélkül katonai térképnek nézett. A 
szabásmintából pedig, csodák csodája kiesett a 
Színház és Mozi című, minden pénteken megjele-
nő hetilap 1956. május 11-iki száma. A lap kettő 
forintba került, s az impresszum tanúsága szerint 
megjelent 44 ezer 250 példányban.  
  Mindez természetesen csak külsőség. A 
lényeg az, amiről tudósított ötven évvel ezelőtt a 

Színház és Mozi. A címlapon Tolnay Klári és Gá-
bor Miklós kettőse látható Victor Hugo Királyasz-
szony lovagja (Ruy Blas) című drámájának két 
főszereplője a Madách Színház előadásában. A 
második és a harmadik oldalon a mai idegrángá-
sos, vibráló lapszerkesztést Fábry Zoltán filmren-
dező Cannes-i élménybeszámolója, kényelmes 
beszámolója csúfolgatja. Ez önmagában is szen-
záció lehetett, hiszen ugyanezen a fesztiválon ara-
tott komoly nemzetközi sikert Fábry filmje, a Kör-
hinta Törőcsik Marival és a tragikus sorsú Soós 
Imrével a főszerepben. Fotó örökítette meg, ahogy 
a szovjet delegáció vezetője gratulált a rendezőnek 
és Sarkadi Imre forgatókönyvírónak. És milyen 
bizarr, ahogy Fábry tudósít a díjkiosztásról!  
   "Együtt vacsoráztunk Mr. Flaud-val, a 
Filmhivatal elnökével" - írja. "Vacsora közben 
többször visszatért a díjak kérdésére, s bár tréfá-

san, de valósággal mentegetőzött, s örült, hogy 
nem tagja a zsűrinek. Az újságíróknak szinte egy-
öntetű véleménye, hogy igazságtalan dolog volt 
kihagyni a jutalmazott filmek listájából De Sica A 
tető című filmjét, a görög Feketeruhás lány-t és a 
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Körhintá-t. A Körhinta Cannes-i sikere vitathatat-
lan, amit mi sem bizonyít jobban, minthogy Mé-
száros Lajos, a Hungarofilm osztályvezetője egy 
délelőtt eladta Franciaországnak, a francia 
Északafrikai Uniónak, Belgiumnak, Svájcnak és 
Kanadának."  
  Vastaps felcímmel Várkonyi Zoltán intel-
lektuális szélhámosának alakítását dicséri Deme-
ter Imre a Katona József Színház Sartre Főbelö-

vendők klubja drámájából. Fölöttébb kemény 
hangvételű glossza a héttagú Csárdáskirálynő, a 
négytagú Lili bárónő előadások kapcsán az egy 
tangóharmonikával, az utolsó vonatindulásig, az 
MNDSZ nevével, a Filharmónia állítólagos támo-
gatásával, az árvízkárosultak javára mottóval 
pendliző, nívótlan haknibrigádokra lövöldöz, fel-
vetve a Népművelési Minisztérium felelősségét. 
Lévai Béla ismerős és ismeretlen jelenségről szól 
egyszerre. A mozipénztárak előtt sorban álló né-
zők védelmében siratja a fővárosban egymásután 
becsukó mozikat. Képriport vezet a színpadi 
trükkök világába, ahol szeggel ültetik a virágot, 
két szénrúd csúcsa közötti ívfénnyel "villámlik" a 
fővilágosító, a lánghatásokat az úgynevezett 
likopódium-pipa hozza létre, Sinkovits Imre 
sajtbúrába beszélve szólaltatja meg Az ember tra-
gédiája föld szellemének szavát, gőzfejlesztő ké-

szülék adja a "mindenség leheletét" a Sirály első 
felvonásában.  
   Kristóf Károly Bartók Béláról szóló húsz-
perces dokumentumfilmet döngöl a betonba. 
"...De miféle ízléstelenség volt bevágni a hitleri 
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hordák menetelését, sőt magát a Führert, amint 
ordítva szónokol. Mit keres ebben a Bartók-
filmben a New York-i Broadway töméntelen autó-
jával. Hát ez jellemzi a mi Bartókunkat? Lehet-e 
ezzel helyettesíteni szülőházát, a régi Zeneaka-
démiát, ahol tanult, a Zeneművészeti Főiskolát, 
ahol tanított, Pest környéki és budapesti lakásait, 
ahol alkotott?... És végül: zengzetesen szól-e Bar-
tók zenéje? Nem, a hang igen gyenge. Mindehhez 

a szövegmondó úgy beszél, mintha az 
episzkopális egyház lelkésze lenne, amint éppen 
temet valakit."  
   Ötven évvel ezelőtt reggel fél nyolckor 
százötven ember tülekedett jegyért a Lenin körúti 
mozi előtt. A Gábor diákot akarták látni.  "Ne 
hagyd magad, Jutka! Nyomd arrébb azt a pimasz 
stricit..." Segédházfelügyelő biztatta így a lányát. 
Misán Jánosné csévéző az Újpesti Gyapjúszövő-
gyár, Tóth Mária segédmunkás a Csepeli Növé-
nyolajipari Vállalat éjszakai műszakjából sietett 
egyenesen mozijegyért. Sas György, a riporter 
megtudta, hogy azon a délelőttön tizenháromezer 
néző fordult meg Budapest tizenöt, délelőtt is ját-
szó mozijában. Dénes Tibor a szolnoki Szigligeti 
Színház pillanatnyi helyzetére volt kíváncsi. Kide-
rítette, a helyzet nem olyan rossz, mint ahogy 
egyes nézők azt beállítják. Keres Emil igazgató és 

társulata mindent elkövet, hogy a város büszke 
lehessen színházára. A közönség nagy úr. 1819-
ben Szilágyi Pál társulata az "elnyűhetetlen" Tün-
dérlak Magyarhonban című darabot adta Szolno-
kon. Az előadás után a közönség nem mozdult a 
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helyéről. Valaki újrázni kezdett, a többiek utána. 
A jelenlévők újra megfizették a jegy árát, s a szí-
nészek megismételték az előadást.  
  A Színház és Mozi 1956. május 11-iki 
számából megtudni, hogy New Yorkból Frank-
furtba szállították a beteg Ábrahám Pált, a híres 
operettszerzőt. Többször halálhírét költötték. 
1933-ban a fasizmus elől Amerikába menekült, 
ahol a Broadway urai éveken át üres ígéretekkel 

hitegették. A Bál a Savoyban premierjét az utolsó 
pillanatban lefújták. Ez őrületbe kergette a kom-
ponistát. Nem akármilyen anekdotát jegyzett le 
Bars Sári. Az úri Magyarországon Miklós-nap 
megünneplésére készülődtek egy dunántúli vá-
rosban. Jeleneteket akartak előadni Madách Tra-
gédiájából is. Éva szerepét a főispán tizenhét esz-
tendős lányára bízták. Amikor a befejező tizen-
ötödik színben a lány szerepe szerint így szólt: 
"Anyának érzem, óh Ádám, magam!", a főispánné 
elájult, majd magához térve követelte, vagy átírják 
Madáchot, vagy betiltja az előadást. A megoldás: 
Éva e szavai után: "Tudom, fel fog mosolyogni 
arcod, ha megsúgom", Ádám így kiáltott: "Apának 
érzem, óh Éva, magam!"  
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  Idén végre oda kerülhetett a könyvhét, 
ahova a sonka, a forralt bor, a varrott papucs, a 
gumicukor, a luftballon egész évben, vagyis a 
korzóra. A kérdés csak az, eddig miért nem?  
Ja, és pont akkor, amikor kezdődött a labdarúgó 
világbajnokság. A vébét nem azért rendezték ép-
pen akkor, amikor a könyvhetet, hogy mindent rá 
lehessen fogni megfelelő érdeklődés híján, de 
tény, bele lehet kapaszkodni. Rengeteg kapaszko-
dó van.  
  Három magyar hűsöl a pinceborozóban 
fröccs mellett. Kultúrmagyarok, beérik fejenként 
egy pohárral, s erről a szerény platformról joggal 
elítélhetik az alkoholisták országában több, mint 
káros és fölösleges fröccsivó versenyt. Fölemlítik 
az ausztriai whisky-derbit, ahol a győztes a soka-
dik pohár után holtan fordult le a bárszékről. 
Nos, egyetlen fröccs nem fenyeget ilyen veszéllyel. 
Viszont kellemesen lehet mellette társalogni még 
olyan sikamlós témáról is, mint a kultúra. Sikam-
lós, mert egyre kevesebbek egyre elhanyagoltabb 
ügye minden szempontból, a lózungok dacára. És 
azért is, mert ehhez ugyanúgy ért mindenki, mint 
a focihoz. Azért is tartunk ott, ahol tartunk.  
  A korzón sok az ember, kétség kívül. A 
többség rá sem hederít a standokra, a könyvre. 
Diáksereg, ki tudja már a hányadik, viharzik a 
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terepen. Ők már túl vannak könyvön, kultúrán, 
látszólag. A tanár még nógatja is őket, nehogy 
megálljanak, kézbe vegyenek valamit, netán ér-
deklődjenek, nehogy a kólára szánt zsebpénzt 
könyvre pazarolják. A belvárosi butikos önfeled-
ten nyalja a fagylaltot, négy-öt üzlet gondja nyom-
ja a vállát. Neki meg már nem kell olvasni, esetleg 
csak a bevételt. "Nem lehet mindent a tanárokra 
lőcsölni" - kezdi védőbeszédét két korty között az 

egyik fröccsös. "Öregem, sokkal ünnepélyesebb 
lehetne minden" - így a másik, s valahonnan elő-
kapja a balatonfüredi könyvhét programfüzetét. 
Térzene, néptáncbemutató, balatonfüredi szerzők 
antológiája, Sára Sándor filmjének bemutatója, 
nyelvtanulást segítő kiadványok, mesekaland, 
határon túli szerzők. És a vendégek: Mezey Kata-
lin, Baranyi Ferenc, Czigány György, Kiss Dénes, 
Praznovszky Mihály, dedikációk, gyermekműsor, 
Padragkút Néptáncegyüttes, irodalmi piknik a bor 
és a gasztronómia jegyében. Könyvbemutató: 
Krúdy Gyula: Holdas este Füreden. Krúdy-
vacsora a Blahában.  
 A szomszéd rétje zöld. Zöldebb. Az antikvá-
rius szerint úgy általában hervad minden. Egyre 
kevesebben egyre kevesebbet olvasnak. A szép-
irodalomnak befellegzett. Politikusok vad cseleke-
detekre uszítják az olvasót. Egyes helyeken kifor-

dítva, becsomagolva böngészik a napilapokat, 
mert másként nem merik. Felszámolják a házi 
könyvtárakat. "A halottas kocsi után mi jövünk" - 
aforizmál az antikvárius. A gyerekeknek, az uno-
káknak már nem kell a könyv. Nagybevásárláskor 
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a gyerekkel visszarakatják a kifestőt, a mese-
könyvet. A sör, a konyak, csokoládé, szóval min-
den más marad. A könyvek drágák, de nem le-
hetnek olcsóbbak, mert ugye az előállítás költsé-
gei, meg a kis példányszámok nem engedik a 
mérséklést. Persze az sem biztos, hogy kell az 
ötven-hatvan-hetven százalékos haszon, amely a 
szerző éhhalálához vezethet.  
 Egy évvel ezelőtt Csajka Gábor Cyprián 

költő és műfordító rosszul lett a Nyugati pályaud-
var előtt, és szívroham következtében meghalt. 
Kilopták a zsebéből a mobiltelefonját, az édesany-
jától kapott tízezer forintot, a jegyzetfüzetét - ke-
sereg egy lap. Van min keseregni.  
Birokra is mehetne érvek helyett egymással a 
fröccsivó három, de ehhez kevés az egy fröccs, a 
kultúrnyavalygás pediglen nem csaphat véres 
harcba. "Besseres kommt selten nach" - fitogtatja 
nyelvismeretét az egyik. "Nem kéne folyton-
folyvást az agyakat mosni" - reflektál a másik. A 
lesben álló pincér ugrana újabb körökkel, de nem 
mer elrugaszkodni. Ezek most itt világokat válta-
nak meg, mit számít az aznapi bevétel. Majd jön-
nek nagyobb kaliberűek, akik nem olvasnak, nem 
fecsérlik a drága időt értelmetlen dumákkal, és 
jóval szomjasabbak. A dedikáló írónak virágot, 
pogácsát küldtek a virágboltból. A másik dedikáló 

megszökött, ő bizony nem várja a láthatatlan ol-
vasót, aki nem akar megérkezni.  
  És következnek a vallomások. Szárazon, 
fröccs nélkül. "Én nem vettem könyvet fél éve, 
mert nem telik rá." "Ki az, aki ezreket tud adni 
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egy kötetért?" "Miről lehet itt még lemondani?" 
Helyzetjelentés józanul előadva. Elhangzik az ösz-
szes bölcsesség, sőt, még eggyel több is. Több éve 
a könyvkiadói egyesülés egykori kiváló győri an-
tikvárius elnöke azt panaszolta, hogy eldugulnak 
a csatornák, és a könyv nem jut el az olvasóhoz. 
Most záporeső helyett is könyv hull az égből, csak 
nincsen, aki lehajoljon és felvegye. Fáj az emberi-
ség dereka ezen a tájon. A kultúrát vonja meg 

leginkább magától, mivel a kenyeret, a rávalót, és 
a többit nem teheti. Félő, hogy igaza van.  
  A focivébé nyitásának napján üres volt a 
pinceborozó, csak az említett három tartotta a 
frontot. Száz ember helyett nem ihattak. Német-
ország már javában verte, kit is, a fene emlékszik. 
Nem is fontos. "Ne haragudj, hogy zavartalak" - 
mondta egy író, miután könyvet ajándékozott alá-
írva valakinek. "Nem haragszom" - válaszolt az 
illető. Ha igazán jókedvében volt, talán meg is 
bocsátott. Így múlik a világ dicsősége, és maga a 
világ. Gutenberg-galaxis? Az meg micsoda? Ha 
nem találták volna föl a betűt, a könyvnyomta-
tást, nyugodtan lehetne fröccsözni, s máson is 
nyavalyoghatnánk, mint a kultúrán. Például 
azon, hogy fel kéne már találni a betűt. Minél ké-
sőbb történik ugyanis, annál lassúbb lesz a halá-
la. Azért reménykedjünk, sok fröccs lefolyik még 

addig a kultúrtorkokon. Talán Magyarország is 
játszik egyszer újra világbajnoki döntőt, ahol ki-
lenc kilencnél kidurran a labda.  
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      A televízió a műsorváltoztatás jogát fenn-
tartja, s ha már fenntartja, él is vele - nekem oly-
bá tűnik, amikor csak akar.  
Bőséges lehet az okok listája, miért törölgetik és 
újítják a műsort. Mára sok más mellett nagy mű-
vész hirtelen halála is felvétetett az okok közé. 
Régen az ilyesmi nem zavarta a hazai televíziót, s 
ez már csak azért is feltűnő volt, mert az osztrák 
tévé, amelyet sokan néztünk, mint egyetlen elér-
hető nyugatit a rendszerváltás előtt a nyugati or-
szágrészben is, azonnal kapcsolt. Pesten aludtak 
a hasonlóra egy hetet, két hetet, mikor hogy. Pe-
dig a rugalmasság nem került volna pénzbe. Igaz, 
a változást, a szokatlant úgy általában és pa-
rancsra számos helyen nem szerették.  
  Most erről szó sincs, ugrálnak a progra-
mok nyakra-főre, s az ártatlan nézők törhetik a 
fejüket, mi lehet a háttérben. Szerintem azért 
nem fájdul meg nagyon a fejük az erőltetéstől. 
Tudomásul veszik, mint a hatalom gyakorlásá-
nak, kiélésének egyik sajátos módját, esetleg, 
mint szervezetlenséget. Magam sem szoktam utá-
na járni, mi juthatott már megint eszébe valahol 
egy diétán élő, döntési helyzetben szunyókáló 
agytrösztnek. Ha tetszik, elfogadom a módosítást, 
ha nem egyetlen gombnyomással visszautasítom. 
A múltkor azonban a kánikula ellenére megra-
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gadta a figyelmemet, hogy Bush elnök látogatá-
sának napján a Duna Televízió az esti fő műsor-
időben változást jelentett. Nem emlékszem, mi 
helyett, bár lehet, ez sem mindegy, Balázs Jóska 
Magyarok című regényéből készült azonos című 
filmet adták Fábri Zoltán rendezésében, a forga-
tókönyvet is Fábri írta, valamint tény, hogy a 
nemrég elhunyt Illés György volt az operatőr.  
  Sajnos nem kérdezhetem meg a fiatalon 

elhunyt Balázst, akivel a hetvenes évek elején két 
évig együtt koptattuk Budapesten a sokadik, sor-
rendben messze nem az utolsó szervezésben elő-
adott újságíró iskolát, mit gondol a dologról. Ak-
koriban ő üzemi újságíró volt, később lett film-
gyári dramaturg. A prózairodalom nagy remény-
ségének tartották, József Attila- és SZOT-díjat 
kapott. Művei: a Magyarok mellett a Koportos, a 
Fábián Bálint találkozása Istennel, a Nyíregyházi 
huszárezred, a Szeretők és szerelmesek. Munkáit 
szlovák, lengyel és német nyelvre is lefordítottak. 
Egyik-másik könyvében (Magyarok, Nyíregyházi 
huszárezred) a történelem történészek által is fi-
gyelmen kívül hagyott mozzanatait ragadta meg. 
"Emberhez méltó igénynek tartom, hogy Julius 
Caesar megöléséről tudjak meg annyit, amennyi 
csak lehetséges" - mondta találkozásunkkor. 
Emellett hiányolta a történelemben való gondol-

kodás kulturáltságát.  
  "Magyarországon születtem, magyar az 
anyanyelvem, tehát ide tartozom. Egyáltalán, va-
lahova tartozni kell... Etikailag alapvető annak a 
felismerése, hogy nem tudok előbbre jutni a múlt 
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ismerete nélkül... Fontos dolog, hogy jól tudjunk 
kukoricát termelni, de nem kevésbé fontos annak 
ismerete, miért veszett oda a második világhábo-
rúban hatszázezer magyar." A történelem ho-
mályban lévő foltjait nem kereste tudatosan. 
Szatmári falujában, a Felső-Tisza vidékén hallott 
a Magyarok Németországban mezőgazdasági 
munkát vállaló szegény parasztjairól, akik félig-
meddig a háború elől menekültek el, s kerültek 

mégis a náci Németországban a történelem sod-
rába, majd hazajőve SAS-behívó, a front várta 
őket. Mindenütt szenvedés, megaláztatás és kito-
lás. Igen, kitolás.  
 "Beata Ungaria! Se non si lascia piú 
malmenare." (Óh, boldog Magyarország! Csak ne 
hagyja magát félre vezetni már!) Ne kapjon a szí-
véhez senki, a citátumnak semmi köze a jelenkori 
hazai politikához. Dante írta évszázadokkal ez-
előtt az Isteni színjáték paradicsomi részében. 
Időszerűségét ki-ki megítélheti, akár a Balázs-
Fábri film tükrében, vagy más vonatkozásban. 
Voltak idők, amikor a magyar talpak alatt égett a 
föld itthon, ugyanúgy külföldön. A médiából ma 
olyasmit hallunk, hogy pénzért visszakapta az 
ország az elrabolt sárospataki könyveket, még a 
csomagolást is megfizettették, s ezért lelkesedni 
illik. Bush Amerikája ideajándékozta a budai vár-

ban a Táncsics Mihály börtönéül szolgált, hábo-
rús jóvátétel fejében amerikanizált épületet.  
  Mark Palmer amerikai nagykövet annak 
idején ígéretet tett 56-os szervezeteknek, hogy 
elintézi számukra a szereplést a magyar televízió-
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ban!, ha hajlandók a hivatalos 56-os ünneplésbe 
integrálódni! A monarchiában a budai német 
színháztól kellett engedélyt kérni magyar nyelvű 
színjátszásra. A példák sora lehangolóan végte-
len, amikor a megszállókat végig a történelmünk 
során szeretni kellett, mert a megszálló szép 
egyeseknek, akár az idegen. Sőt még annál is 
szebb. Igazán érthetetlen, miért nem kér a mai 
Törökország a másfél százados uralom alatt itt-ott 

elszórt török fürdőkért busás bérleti díjat. Akad-
na, aki fizetne, fogadjunk egy használt koporsó-
ba.  
  Netán áthallhatóságra játszott a Duna TV 
a Magyarokkal, hogy ne legyünk már cselédek a 
saját hazánkban, sem másutt? Hogy ne tűrjük a 
kioktatást, amikor a forradalmunkat cserben ha-
gyó nyugati nagyhatalom vezére évfordulós be-
szédében más népek szabadságharcának kötelező 
támogatásáról szónokol? A tévé hivatkozhat egé-
szen profán motivációra is, mondjuk arra, hogy 
elveszett az eredeti program kópiája, és az elnök a 
Magyarokat húzta elő valahonnan behunyt 
szemmel. Akár így, akár úgy, arra gyanakszom, 
hogy a filmmel a Duna valamit mondani akart, s 
nem véletlenül a Bush-látogatás napjára időzítve. 
Ennyi szabadsága csak lehet a világ legjobb kul-
turális televíziójának.  

 "A könyv magyarjai a társadalomnak azon 
a pontjain helyezkednek el, ahonnan belátható a 
cseléd státusza" - mondta nekem Balázs József 
1978 májusában. "Az ő státuszuk ürügyén a tár-
sadalom más irányú mozgásáról is tudunk be-
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szélni. A sorsuk rendkívül mélyen belehelyezke-
dett a történelembe. Nem tudtak kikeveredni be-
lőle." Közel három évtized múltán, a rendszervál-
tás után két évtizeddel, az uniós csatlakozás után 
hat évvel megkérdezzük: Ki tudtunk keveredni a 
történelem csapdáiból? Óh, boldog Magyarország! 
Ki tudtunk keveredni? Vagy éppen most kevere-
dünk bele, s újra elő kell vennünk Dantét? Beata 
Ungaria! Se non si lascia piú malmenare. Se non 

si lascia piú! 

  Rutin kérdésre lehet rutin módra vála-
szolni. Hogy vagyok? Köszönöm, jól. Köszönöm, 
rosszul. Hogy lennék? Megvagyok. Aztán lehet 
úgy is, ahogy nemrég kiszaladt a számon. Hogy 
vagyok? Csehovul. A kérdező kijavít, talán csehül, 
öregem. De hát nem vagyok csehül, azaz rosszul. 
Csehovul vagyok, és kész. Ami annyit tesz, hogy a 
körülményekhez képest nincs okom panaszra. 
Csehov-novellákat olvasok, pontosabban olvasok 
újra, meg újra. Nem vágyom új, és újabb megle-
petésekre. A csehovi tökéletesség bármikor képes 
lekötni, betölteni. S bár ritkán, de úgy tapaszta-
lom, más is hasonlóképpen van ezzel.  
  Hasonlóképpen, mert az ördög időnként 
elveszíti a róla szóló szállóige iránti érzékenysé-
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gét, és elalszik. A minap ezért nem láthatta, hogy 
verőfényes délelőtt középkorú asszony sietett 
gyermekével az újságstandhoz, s ott olyasmit mű-
velt, amit egy ébren lévő patás a harmadik évez-
redben biztos nem hagyott volna. Az asszony a 
gyengélkedés tüneteit hordozó, legkedvesebb ha-
zai napilap olvasómentő szolgálatának ajándékát, 
Anton Pavlovics Csehov válogatott elbeszéléseinek 
kötetét kérte és kapta meg az árustól. Az anyával 

semmi baj. Viszont egy ébren lévő Belzebub okkal 
aggódhatott volna, hogyan válik a gyerekből tet-
szés szerint ide és oda tehető, funkcionálisan 
analfabéta, engedelmesen beleválasztó állampol-
gár, ha Csehovot, s hasonló elmecsiszoló szerző-
ket, műveket olvas.  
 Ami meglepő, az árus halvány kísérletet 
sem tett arra, hogy a vásárlót eredeti szándékától 
eltérítve, megpróbálja a balatoni nyaralót letagadó 
ex-miniszterelnök, az elárvult kutyakölyköket 
hősiesen felvállaló pótanya, a börtönbüntetését 
töltő táncdalénekes, a nyilatkozataikban egészen 
jól focizó balösszekötők és a felesleges ruhadara-
bot nehezen tűrő cicababák, vagyis a könnye-
debb, bulvárosabb témák, kiadványok irányába 
terelni. Hogy került képbe Anton Pavlovics Cse-
hov, hogyan se, nehéz megmondani, mindeneset-
re üdítőnek hatott a kánikulai sivárságban, az 

újságstand színorgiában tobzódó unalmában.  
 Véletlenek aligha vannak. Egy ideje a Cse-
resznyéskert, a Három nővér, a Sirály, a Ványa 
bácsi halhatatlan szerzője a legváratlanabb he-
lyeken kísért engem. Tavaly-tavalyelőtt múló or-
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vosi problémáknak köszönhetően volt szerencsém 
személyesen is találkozni vele, mármint Csehov-
val. A derék doktort bizarr külsődleges hasonló-
ság alapján elneveztem Anton Pavlovics Csehov-
nak, s ha valaki azt tudakolta tőlem, hova sietek, 
szemrebbenés nélkül válaszoltam: Csehov dok-
torhoz. Nem kell azt hinni, hogy a mai világban 
bárki meglepődik az ilyesmin. Először is az érdek-
lődés általában felszínes, a kérdés nem a vála-

szért van, hanem önmagáért, jobb híján, ha már 
olyan balszerencsénk volt, hogy összefutottunk. 
Csehov doktor betegei érdekes módon másként 
viszonyultak a dologhoz. Mindenek előtt tudni 
szerették volna, hova tűnik el méltóságteljes lép-
tekkel a doktor olyan sűrűn. Egyszer még az ab-
lakból is követték tekintetükkel, s láthatták, hogy 
beül az autójába. Nem hajtott el, hanem fogott 
egy könyvet, és nekiállt olvasni. A páciensek nem 
akartak hinni a szemüknek, pedig jól láttak. Ab-
ban persze nem lehettek biztosak, hogy Csehov 
doktor Csehov doktort olvasott vagy valami egé-
szen mást. Köztudomású, az író eredeti hivatása 
orvos volt.  
 Emlékeimben gyakoribbak az irodalmi, a 
színházi Csehov-élmények, vagyis az igaziak. Az 
utóbbiak közül is kiemelkedik egy hajdani, hóvi-
haros téli nap, amikor autón keltem át a Bako-

nyon Anton Pavlovics Csehov társaságában, oly-
annyira, hogy ő ült az autó kormányánál. Akarom 
mondani, nem ő, hanem a Ványa bácsi Győrből 
Veszprémben vendégeskedő, Asztrov doktora, 
még pontosabban az őt alakító kiváló színművész, 
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Jászai László. Máig is hihetetlen, hogy az ítélet-
időben, számtalanszor megfarolva, bukdácsolva 
hogyan érkeztünk meg az előadásra, amely aztán 
feledtetett minden viszontagságot. Elfújta az in-
dokolt aggodalmat is, hogyan küzdünk majd meg 
előadás után hazafelé a hegyi szerpentinekkel, a 
hóakadályokkal.  
  A visszaindulást jócskán késleltettük. A 
Petőfi Színház hangulatos klubjában múlattuk az 

időt. A muzikális Asztrov doktor zongorához ült, 
és önfeledten dalolt a társaságnak, Szoboszlai 
Sándornak, Takács Katalinnak, Tánczos Tibor-
nak. Rövidesen remek hangulatot teremtődött. 
Sajnálatos, hogy az ilyen napok, éjszakák is véget 
érnek egyszer, de meg kellett békélni vele. A visz-
szainduláskor a veszprémi művészek kétoldalt 
sorfalat állva búcsúztattak bennünket. Asztrov 
doktor rálépett a gázra, és a Ványa bácsi szerep-
lőinek integetésétől kísérve eltűntünk a fehér éj-
szakában.  

  Megoszlanak a vélemények, maradtak-e 
marhák, miután azok bárgyú műanyagváltozatait 
a feltűnési viszketegség globalizációs önkielégítési 
rohama jegyében, "tehénparádé" címén tovább 
cipelték.  
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Egyesek szerint rengetegen maradtak, és talán 
helyesebb lett volna, ha ezek, a lényegesen na-
gyobb számban lévők távoznak, amazok pedig 
lecövekelnek, hiszen aligha bántottak bárkit. Mel-
lesleg a nagyváros, a kőrengeteg nem nagyon tu-
dott velük mit kezdeni. Megbámulta a teheneket, 
mint borjú az újkaput, azok pedig visszabámul-
tak, ha a hátsó felükkel, hát akkor azzal. Enni 
nem kértek, tejet nem adtak. Szagot nem árasz-

tottak, mint a régi Londonban a hatszázezer, szel-
lentéstől sem visszariadó tehén, akiktől felmele-
gedett a hőmérséklet. Annyi tejet sem adtak, mint 
alig pár évtizede a bolgár főváros panelházai közt 
kószáló marhák.  
  Hogy mit fejlődött mindettől a közember 
ízlésvilága, hogyan emelkedett éteri magaslatokba 
a kifinomodásra mindenkor hajlamos lelke, arról 
lehet tudományos kerekasztalokat fabrikálni, 
doktori értekezéseket kirakatba helyezni, ettől az 
eredmény alig haladhatja meg a lyukas zérót. Ak-
kor sem, ha a jócskán lejáratott, kiüresedett 
"kommunikáció" szó környékén keresünk egy 
másik állatfajtát, nevezetesen az elásott ebet. 
Mondhatjuk, hogy a szobrokkal mindig baj van, 
ha éppen a túlzások mezejére akarnánk tévedni. 
Közelebb járunk azonban a szemmel alig látható 
igazsághoz is, ha csupán annyit kockáztatunk 

meg, időnként baj van velük. Mármint a szobrok-
kal.  
  Ez azonban egyrészt természetes, ami fa-
kad abból, hogy a köztéri alkotások rögtön szemet 
szúrnak, pontosan azért, mert köztériek, véleke-



171 
 

désre, kritikára ingerelhetnek bárkit. Hátha még 
körkérdést is intézünk bárkihez a tárggyal kap-
csolatban. Másrészt egy megrendelt művészeti 
alkotás megvalósulásának folyamata kiváló ütkö-
zési terep, lehetőség megrendelő, legtöbbször bi-
zonyos képességek híján lévő, számtalan megszo-
rítás közt élő hivatal és a szabadságra született 
művész, azaz két külön világ között. Bármely 
probléma adódik azonban, nézhetjük a dolgot 

pozitívjáról is.  
  Igaz, hogy amikor Rembrandt elkészítette 
a híres Éjjeli őrjáratot, a remekműből le kellett 
vágni néhány figurát, mert a hivatal képviselői 
rosszul vettek méretet a rendeltetési hely bejára-
táról, s a kép nem fért be a kapun. Igaz, de ma az 
Éjjeli őrjáratot csodálhatja a világ az amsterdami 
Rijks Múzeumban, s láthatja a lehasított "mara-
dékot" is. II. József császár sokallta a hangokat 
Mozart Szöktetés a szerájból című zeneművében, 
amire Mozart úgy válaszolt, hogy abban pontosan 
annyi hang van, amennyinek lennie kell. Azért 
nem akármi, hogy az uralkodó és a zeneszerző 
között folyamatos lehetett a párbeszéd, bár a ki-
nevezésre áhítozó Mozart sem a kalapos királytól, 
sem mástól nem kapott anyagi helyzetét véglege-
sen konszolidáló állást.  
Szobrot emlegettünk, szoborral folytatjuk.  

  A műanyag marháknál értékállóbbak, s 
ennél fogva remélhetőleg maradandóbbak azok a 
szobrok, amelyek mostanában Szombathely fel-
újított főterén borzolják a kedélyeket, mégpedig 
érdekes módon, első olvasatban az alkotó Blaskó 
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János szobrászművészét. Szerinte a művet - férfi-
alak ölében nővel, akit mintha a vízbe, a szökő-
kútba szándékozna dobni - a megkérdezése nél-
kül rosszul tájolták, ezért nem érvényesül kellő-
képpen a kívánt hatás. S az oszlop, amelyen az 
életörömre utaló kis faun áll, nem elég légies. 
Egyéb bajai is vannak a művésznek. Nem tetsze-
nek a szobor környezetének anyagai, színei. Meg-
változtatták a térburkolatot. Nem szóltak neki, 

hogy egyeztethessen a műtárgyak kivitelezőivel.  
  A város is megnyilatkozik. Fájlalja, hogy a 
művész ügyvéd útján levelez a személyes kontak-
tus helyett. Úgy érzi, a kötelezettségének eleget 
tett. Szeretné, ha a művész büszke lenne arra, 
hogy az ő munkái díszítik a város főterét. A né-
zeteltérés valós, a probléma ettől még lehet azon-
ban légből kapott, esetleg átmeneti is. Főleg ha 
mindkét fél, főleg a makacsabbnak mutatkozó 
hajlamos belátásra, együttműködésre. A teret a 
szobrokkal rövidesen felavatják, s a művek kezdik 
élni a saját életüket. Ez az úgynevezett birtokba-
vétel pillanata, ahol már olyan sokat nem vet lat-
ba, mit akartak egymástól hajdan a vitában álló 
felek. Gyarapodáskor csupán a gyarapodás szá-
mít. A marhák sajnos maradnak. Itt, ott és min-
denütt. Úgy tűnik, egyre növekvő számban. 
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  A bankvezértől, akinek a neve herceget 
jelent, s akinek a bírósági felmentése legutóbb 
hullámokat kavart a szokásos pohár vízben, 
ajándékba kaptam jó pár esztendeje Antoine-
Saint Exupery Kis herceg című bűbájos könyvét, 
mégpedig a bankvezér személyes ajánlásával.  
A herceg, mi több a nagyherceg küldte a Kis her-
ceget, nekem. Nem mindennapi dolog. Sokat nem 
törtem a fejem akkor, mi lehetett a bankár szán-
déka. Nem törtem, mert minden világosnak tűnt, 
mint a nap. Rejtjelesnek egyáltalán nem nevezhe-
tő pár sorban szívélyesen üdvözölt, mint a bank 
ügyfelét vagy leendő ügyfelét. Ha előre látok pár 
évvel, esetleg egészen a legutóbbi napokig, akkor 
komolyan elmélkedhettem volna a gesztus hátte-
rén. Mit akarhatott a nagyherceg a Kis herceggel 
nekem üzenni?  
  Néhány verzióm most már lenne. Íme. Ha 
eddig ellent tudtam állni a gyors meggazdagodás 
csábító lehetőségének, szíveskedjek továbbra is 
távol tartani magam a pénztől, meghagyva azt a 
hozzá hasonló, rátermett hozzáértőknek, akik a 
legkacifántosabb helyzetekben képesek helyt áll-
ni. Akkor is, ha nem. Rettenetes hűséggel kezelik 
a pénzt, akkor is, ha nem. Kivétel nélkül mindig 
jót akarnak, akkor is, ha nem. Csak hát időnként 
a körülmények néhány rosszakaróval karöltve 
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összeszövetkeznek ellenük, s ilyenkor szegények 
átmenetileg bajba kerülnek, amiből aztán ki is 
evickélnek. A hangsúly nem a bajon, hanem az 
átmeneten és a kievickélésen.  
  Ami engem illet, vegyek példát a kis her-
cegről. "Jól csak a szívével lát az ember." Baráta-
im csak akkor lehetnek, ha nem az üzletben pró-
bálom őket vásárolni, s nem is tetemes kamattal 
megfejelt bankhitelen, hanem a jóságommal, 

amivel szerényen bár, de el lehet lenni az igazán 
gazdagok nyomasztó árnyékában. Éljek meg any-
nyiból, amennyi van, amennyit hagynak. Ne akar-
jak öt forintból hatot költeni. A másétól tartsam 
magam a lehető legtávolabb, főleg pedig a köz, az 
állam vagyonától. Különösebb erőfeszítésre nem 
volt szükségem, hogy a sugallt intelmeket bevált-
sam. Született képességem, géneken keresztül 
örökölt adottságom az élhetetlenség, a minél ki-
sebb eredményre vezető, minél intenzívebb erőfe-
szítés, már ami a meggazdagodást, az anyagiakat 
illeti. Alaposan el is szégyelltem magam, amikor a 
belvárosi butikostól azt hallottam: "hülye az, aki-
nek nincsen pénze."  
  Bokáig pirultam, hogy a piaci kofa kiokta-
tott: "ostoba, akinek nincs több milliója." A képé-
re volt írva, neki van. A kioktatást tűrtem, mivel 
nem tehettem mást, bár a legparányibb tapintatot 

is nélkülözte. Mennyivel kedvesebb, emberibb 
lehetett, amikor a valós gondokról mit sem tudó, 
dupla somlói galuskát faló Veres Péter a kávé-
házban odaszólt az egyetlen hét decis bort fo-
gyasztó hét nyomorgó írónak, miért nem esznek 
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ők is somlóit. Nem jutott eszébe, hogy azért, mert 
nincsen pénzük. A közvagyont kockára tevő, s azt 
zsonglőrként láthatatlanná tevő herceget a bíró-
ság felmentette. A hasonló eseteken acélossá 
edzett közvélemény három napig nem érttette, a 
negyedik napon fikarcnyi érdeklődést sem muta-
tott. Kivált, hogy a média, a közszolgálati riporter 
is errefelé terelte.  
  A pénz eltűnt úgymond, de bűncselek-

mény nem történt. A bankvezér a munkáját vé-
gezte, úgy, ahogy gondolta. Milliárdok váltak köd-
dé, újabb milliárdok fordítódtak a banki konszo-
lidációra. A lakosság körében kitört a pánik, ro-
hamozták a bankot. Pánikolt a herceg, a bankve-
zér is, miért menekült volna különben külföldre, 
ahonnan újbóli mediális támogatással küldte 
szívhez szóló üzenetét a magyar dolgozóknak. Ha 
tudta volna, hogy egy szép napon az igazságszol-
gáltatás felmenti, ha sejtette volna, hogy amiért 
egykor alapos okkal várta a felelősségre vonást, 
azért esetleg még ki is tüntethetik, - ha már fel-
mentették - dehogy bujkál a kellemes Bécsben, 
ahol persze keményen dolgozik, hanem marad 
itthon, és kivár.  
  Kivárás közben biztos eszébe jutott volna 
a pénzeltüntetés gyémántba foglalt aranyszabá-
lya: ha az elvarázsolt összeg nagysága megütötte, 

sőt meghaladta a pórnép szemében már csak a 
nullák száma miatt is követhetetlen ijesztő mér-
téket, akkor Magyarországon a haja szála sem 
görbül senkinek. Aki nálunk eltulajdonít egy nyu-
lat, egy köteg rőzsét, az lebukik, drágán megfizet. 
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Aki nyúlfarmnál, egész kerek erdőnél lejjebb nem 
adja, az hosszú életű, gazdag és szabad lesz itt a 
földön. Mindennek csattanójaként a következő 
adomát hallani. "Te, én soha nem ártottam sen-
kinek. Idegen vagyont, pénzt nem érintettem, egy 
fillért se vágtam zsebre. Mit gondolsz, mennyire 
ítélne a bíróság?" "Mennyire? Ha szerencséd van, 
megúszhatod felfüggesztett börtönnel." "Tényleg? 
Köszönöm. Nagyon megnyugtattál."  

  A helyesbítést elfogadnám anyámtól a lát-
hatatlan odaátról, hogy már megint modorosan 
németes voltam - ja? -, amikor sokkal szebb az 
"igen", bár a nyomatékosító, tudálékoskodó "per-
sze" le is rontaná, ha még azzal megtoldanám. 
Elfogadnám a helyesbítést, s ezzel gyerekkorom 
véget nem érő anyanyelvi küzdelmét folytatnám 
botladozások közepette, stílszerűen anyámmal. 
Csakhogy most nem megtévedtem, nem dacos-
kodtam, hanem idéztem az ifjú riportert, aki teljes 
tudatlanságát csokorba fogva indult rohamra 
életkorban, rangban, tájékozottságban hozzá ké-
pest óriás riportalanya, jelesül egy kiváló magyar 
klasszikus író unokájának a bevételére.  
  Hogy milyen magabiztosak, öntudatosak, 
s nem mellesleg keresetten unalmasak tudnak 
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lenni némely riporter palánták, arra felhívhatnám 
vélhetően létező főnökeik, s feltehetően nem léte-
ző tanítómestereik figyelmét, de sok értelmét nem 
látom. Másfelől intenem kellene a főnökök főnö-
keit, a tanítók tanítóit is, hogy a menthetetlen 
leégést elkerülendő, bizonyos esetekben tegyék 
félre kockázatra kész bátorságukat, ne restellje-
nek a legmagasabb szinten megfelelni a kihívás-
nak, s a felkészültebbet, az intelligensebbet kül-

deni a feladatra.  
   Az ifjú riporter kissé a "beszólok neki" 
divatjától fertőzve közelített a nagyapa korú világ-
fihoz, sikeres üzletemberhez, csakhogy az elhají-
tott bumeráng egyszer keményen fejbe kólintotta. 
Az ütéstől a kor stílusára jellemző módon nem a 
riporter, hanem a tévénéző szédült el. A híres író 
dédunokája a beszélgetés során egyszer csak 
megemlítette, hogy "K.u.K", "ugye tudja, mi az", s 
mivel gyanította, hogy a kérdezőnek erről fogalma 
sem lehet, segített, megemlítette a monarchiát. 
Ekkor ébredt öntudatra totális tudatlanságából a 
riporter, s bökte ki az ominózus "ja, persze" for-
dulatot, s rögvest vissza is süllyedt a jótékony 
homályba.  
  Az adótorony nem hajolt meg a történtek-
től, de ilyesmit nem is várt senki, hiszen hasonló-
val lépten-nyomon találkozhatni. Elég szakadó 

esőben elindulni esernyővel a szélrózsa minden 
irányába, ahol igen könnyen meglepetések rejtőz-
ködhetnek mikrofont szorongató riporterkék alak-
jában. Eső, esernyő, férfi, nő, nem kell több, s 
máris meg lehet akasztani a szenzációt. Ha nem 
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esne, s mégis visszük az ernyőt, akkor is szabad 
faggatózni. Miért az ernyő? Mire számítunk? Mi 
lesz, ha megázunk? Csak nem félünk egy kis víz-
től? Ha félünk, miért? Csak nem vagyunk babo-
násak? Csak nem tömegverekedésre számítunk, 
ahol pereplivel aprítjuk a népet?  
  Találgatásra nincsen szükség, a körülmé-
nyek makulátlanok. Ömlik az eső, az ernyőt le-
rázva belépünk az áruházba. A baseball-sapkás 

riporterlány majdnem az ölünkbe ugrik. Na, még 
csak ez kellett volna. A mikrofonnal hajszál híján 
szemközt nyomott, de nem ezt akarta, hanem 
arra volt kíváncsi, mindig viszünk-e ernyőt, ha 
esik. Bármit mondunk, az eredmény ugyanaz, egy 
unalmas és felesleges villáminterjú. Legfeljebb ha 
a villám a közelünkbe csapna, és ugranánk egy 
nagyot a változatosság kedvéért. A villám nem 
mindig ólálkodik körülöttünk, de most majdnem 
bejött, mert jó az összeköttetés az égiekkel.  
 Az izgalom - és az unalom is - akkor hág a 
tetőpontjára, amikor azt tudakolják, ki viszi az 
ernyőt, a férfi vagy a nő. Itt el lehet tűnődni azon, 
vajon a riporter konzervatív küldetésű média kép-
viselőjeként éppen azt szeretné kideríteni, hogy az 
évszázados berendezkedés szerint a férfiú tartja a 
nő feje fölé az esernyőt? Vagy feminista orgánum 
minden alól felszabadult mikrofonistájaként ab-

ban tudná igazán örömét lelni, hogy a hölgy tartja 
a férfi feje fölé az ernyőt, sőt vészes helyzetekben 
ő védi meg magát és partnerét ugyanezzel az al-
kalmatossággal. A riporter, akár az eső, akár a 
hóvihar küldte, konzervatív választ kapott, s erről 
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remélhetőleg teljes terjedelmében beszámolt hall-
gatóságának.  
  Amint lélegzetvételhez jutottam, fogadal-
mat tettem, soha többé nem provokálom esernyő-
vel a média ifjú katonáit. Inkább bőrig ázom. Ez 
ugyan nem oldja meg a problémát, sőt még gyá-
vának is minősülhetek témavadász körökben, 
viszont kedvemre töprenghetek azon, milyen ne-
héz helyzetben szorongnak a világtalan ifjú ripor-

terek, akiket manapság olykor vakok vezetnek 
kifürkészhetetlen irányba.  
Sajtótájékoztatón huppant mellém egyszer egy 
ilyen tévelygő, útkereső ifjonc, s hogy az informá-
ciókat bőségesen adagoló közszereplő nem akart 
a napirend végére érni, ijedten fordult hozzám: 
"Olyan hosszan beszél, s én az egészből csak 
nyolc sort írhatok. Most mit csináljak?" Mit csi-
náljon?  
  Lehetne tanácsolni az öngyilkosságot, de a 
riporter fiatal, előtte az akadályokkal teletűzdelt 
élet, s talán a Pulitzer-díj is, kár lenne érte. Ma-
radt volna inkább otthon vagy ment volna fagylal-
tozni, azt a nyolc sort ugyanolyan eséllyel tudta 
volna lekenni. Óradíjért bérelhetett volna tapasz-
talt kollégát, aki teljesíti helyette a feladatot, sőt 
meg is tanította volna egyre-másra. Nem ismeri a 
mélyvíz példázatát? S ha ismeri, de tudja, hogy 

abba bele is lehet fulladni? Átvillant az agyamon, 
hogy amíg engem gyötör, szívességből megírom 
helyette a nyolc sort, s melegen üdvözlöm a főnö-
két. Végül azt tanácsoltam, a tájékoztató végén 
foglaltassa össze nyolc sorban az előadóval a lé-
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nyeget, ha ugyan van az egész tárgyban nyolc 
sorra való.  
 Ja, persze - mondhatta volna az ifjonc is 
felismerés és köszönet gyanánt, vagy helyette. 
Nem mondta, de láthatóan megnyugodott. Végül 
ugyanerről megkérdezhette volna a főnökét is, de 
talán nem meri megszólítani. Vagy attól fél, eset-
leg tanul valamit? A veszély könnyen fennállhat.  

  Vonaton utazom, s egyszer csak a szerel-
vény két állomás között a nyílt pályán megáll. 
Korábban az ilyesmi semmilyen vonatkozásban 
nem okozott problémát. Általában nem volt sie-
tős. Ha érdekfeszítő könyvet olvastam, a moz-
donyvezető felőlem nyugodtan szundíthatott pár 
órát. Gyakorlott utazóként sejthettem, hogy be-
várjuk az A vagy B felől érkező ellenvonatot, ame-
lyet nem tudni, miért, a mienknél előbbre rangso-
roltak. Ők voltak késésben, most meg majd mi 
leszünk anélkül, hogy az ellenvonat behozná a 
késését. Mi történik és főleg miért, senki nem sej-
ti. A vasút örök rejtély. Talán még a vasutasok-
nak is. Álruhában jár-kel, hogy ne lehessen kiis-
merni az igazi énjét. A rejtéllyel azonban hosszú 
ideig jól elvoltunk. Különösebb zavar nélkül él-
tünk a társaságában, noha a tisztaság, pontosság 
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és egyebek dolgában nem állt be a várt fordulat a 
mai napig. Csak az árakban, azokban is kizárólag 
fölfelé. A vasút nem lett igényesebb, így az utazó-
közönség lett szükségképpen igénytelenebb. Te-
hetett mást?  
  Nemrég a dolgok változtak. Mostanában 
ha utazom, s a vonat két állomás között a nyílt 
pályán váratlanul döccenve megáll, nem a régi 
beidegződések működnek, hanem egy egészen új 

kezd kialakulni. Kényszerképzetem támad, hogy 
az ablakon kitekintve állami hivatalnokokat látok 
felsorakozva, közülük egy előlép, és kiáltványt 
olvas fel, amelyben tudtul adja, a vonal ezennel 
megszűnik, a vonatot elkobozzák, a mozdonyveze-
tőt, a kalauzokat költségmegtakarítás címén le-
építik, a sínt felszedik. Mindenki szálljon le, s 
menjen tovább, ahogyan tud. Az utasok persze 
nem értik, de annyi itt a megérteni való érthetet-
len, hogy azt az érdekből elégedettek fel nem fog-
hatják.  
  Az érthetetlen kategóriába tartozik, ahogy 
a megszüntetésben kedvezőtlenül érintett telepü-
lések polgármesterei reagálnak a hátrányos dön-
tésre. Egyik-másik sehogy sem reagál. Nem talál-
ható, nem nyilatkozik, elutazott, nem ér rá, sza-
badságon van, nyaral, letagadtatja magát, csak 
üzenetrögzítőn létezik. Egyszóval véleménye 

nincs. A hoppon maradt utas arra gondol, kinek 
és minek akar megfelelni az ilyen polgármester. A 
választóinak valószínűleg nem. Vagyis azoknak, 
akik valamikor pozícióba juttatták, s akik termé-
szetesen arra is felhatalmazták, hogy a település 
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érdekében pro vagy kontra mindenkor hallassa a 
szavát, akár megkérdezik, akár nem. Nem szá-
míthat a kérdést feltevő média színe, iránya, még 
az esetleges hátsó szándéka sem. Egyedül a tele-
pülés érdeke a döntő, s az, amit válaszadáskor a 
polgármester lelkiismerete, legjobb tudása, a rá-
bízottak iránti felelősségérzete diktál.  
  Ha elbújik, gyanút kelt, hogy mindennel 
egyetért, ami felülről jön, akár előnyös, akár 

előnytelen, miközben az állampolgároknak egyál-
talán nem mindegy. A polgármester attól a pilla-
nattól kezdve, hogy megválasztották, többé nem a 
saját ura. Lehet, hogy egy idő után unja a pol-
gármesterséget, a vele járó időnkénti óhatatlan 
kellemetlenségeket, a szorítást, hogy állást kell 
foglalni, és ez valakinek valahol nem tetszik, to-
vábbá nyugdíjra, kegydíjra, kényelemre kacsin-
gat, kocsija van, édes mindegy neki, hogy a vas-
utat törlik a föld felszínéről. Ezt azonban meg kel-
lene mondani a választóknak. A hallgatással, az 
elzárkózással voltaképpen megmondta, csak az a 
baj, hogy mégis jelölteti magát a választáson, a 
választópolgár pedig esendő.  
 Jó pár éve éppen kampány időszakban 
boldog emberrel találkoztam, aki sugárzó arccal 
újságolta, lehet, megválasztják polgármesternek. 
Megválasztották. Pár hónap múlva összefutot-

tunk. Ezúttal levertnek, boldogtalannak látszott. 
Aggodalommal érdeklődtem, mi történt. Jött ő. 
Képzeljem el a tragédiát. A testületben nem min-
denki osztja a véleményét, s ami a nagyobb baj, 
piszlicsáré ügyekkel kell foglalkozni. Ebtartás, 
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árokparti kaszálás, szemétdíj, villanykörte cseréje 
stb. Lelkifurdalást éreztem, hogy boldog korsza-
kában, megválasztása előestéjén nem figyelmez-
tettem: egy kis községben általában ritkán avat-
nak húszemeletes szállodát, többsávos autóutat, 
hipermarketet. Viszont füvet kell kaszálni, meg-
szervezni az eboltást, a véradást, különböző en-
gedélyeket kiadni stb. És adott esetben a meg-
szüntetésre kiszemelt buszmegálló, vasút védel-

mére kell kelni. Nem azért, hogy sikeres kimene-
telű harc esetén valamely lovagrend felvegye a 
tagjai közé, hanem mert a választók, akiknek 
rossz, hogy indokolatlanul, tollvonással elveszik 
tőlük a vasutat, elvárják.  
   A harmadik évezredben vagyunk. Nem 
abban a szívet-lelket nemesítő korszakban élünk, 
hogy a költő kiadhatná a jelszót, mint régen: 
"száz vasutat, ezeret, csináljatok". Mennyivel fel-
emelőbb lehetett építésre bíztatni, mint most ki-
adni a jelszót, hogy ami megvan, azt le kell rom-
bolni. Persze nem rombolásnak nevezik, de a 
burgonya is krumpli, és az eb is kutya. Ha valami 
megszűnik, azt nehéz úgy előadni, mintha nem 
történt volna semmi. A mi viszonyaink közt azt 
sem egyszerű kijelenteni, hogy a vasutat a busz 
pótolja. A pótlás pénzbe kerül, s az a rengeteg 
gonddal vesződő Volán vállalatoknak sincs. Így 

választás előtt el kellene gondolkodni azon, hogy 
a politika az emberekért van. Persze ha nem, ak-
kor nincs miről beszélni. Akkor esetleg fel kell 
számolni az egész tömegközlekedést, s még sok 
mindent. Te jó ég, micsoda megtakarítás!  
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 Nem szeretem a füldugót, nem szeretem, 
mert nem hallok tőle, bezár egy egészen szűk tar-
tományba, ahonnan rögtön menekülhetnékem 
támad. Zavar, hogy amíg bizalmas kettesben ön-
magammal biciklin, buszon, repülőn, űrhajón, 
óceánjárón John Cincogi legújabb műveinek há-
romórás felvételét hallgatom, lemaradok sokkal 
fontosabb dolgokról, sőt baleseti veszélynek te-
szem ki magamat. Elgázol a gyorsvonat, belém 
harap a cápa, s nem jut el hozzám a legfontosabb 
hír, amit mástól megtudhatok, hogy már megint 
arcpirítóan gondtalanul élek. Aztán lassan belát-
tam, hogy önzéssel nem megyek semmire.  
 A füldugó, amit zajvédő formájában infor-
mációim szerint fölöttébb utálnak a dolgozók, 
mindennapjaink szerves részét képezi. Így kissé 
megkésve ugyan, de hitem szerint teljes joggal a 
Füldugó Világnapjává nyilvánítom szeptember 1-
jét, a tanévkezdés napját. Az egyenlősdiből ugyan 
általában kevés jó származik, de mégis csak ért-
hetetlen, hogy miközben világnapja van a földnek, 
a zenének, a víznek, a takarékosságnak, a szín-
háznak, míg Kaliforniában Nagy Begónia Feszti-
vált rendeznek, és a passer domesticus, vagyis a 
házi veréb az év madara lehet Ausztriában, a fül-
dugót mostohán kezeli az emberiség.  
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 Nem véletlen egyébiránt, hogy szeptember 
1-jére, azaz a tanévkezdés napjára képzeltem a 
nevezetes eseményt, amit szerte a földtekén meg-
ünnepelnének. Elhatározásomhoz a végső lökést 
ugyanis ezen a napon kaptam a zsúfolásig meg-
telt városi csuklós autóbuszon. Iskolakezdésről 
lévén szó, a jármű utasainak társadalmi rétege-
ződése érthetően oszlott egyfelől nagytömegű di-
ákságra, másfelől ugyancsak nem elhanyagolható 

létszámú felnőttekre. Az életkoron kívül markán-
san megkülönböztette a két csoportot, hogy a di-
ákok holt fáradtak lévén az első napon, egytől-
egyig ültek, az összes helyet elfoglalva, a felnőttek 
viszont harminctól százhúsz életévig kivétel nél-
kül kipihenten, állva görnyedeztek. Az üléshez a 
diákság segédeszközt is alkalmazott, noha az ed-
digi kutatások szerint ahhoz elegendő a szék. A 
tudomány kétségkívül jelentős eredményeket ké-
pes felmutatni, de küzdelmes törekvése folyamán 
óhatatlanul szembesülnie kell azzal is, amit még 
nem tud.  
 Fogalma sem lehetett például arról, hogy 
az udvariatlanság vádját egyszerű kivédeni, ha az 
üléseket elfoglaló ifjúság tudomást sem vesz a 
környezetét sajnálatosan rontó - szemrehányó? 
beletörődő? -, félig alélt, s főként álló idősebbek 
táboráról. Közbeiktatott segédeszköz nélkül ez 

azonban nem sikerülhet maradéktalanul, márpe-
dig lelkifurdalásról, netán könnyelmű helyátadási 
szándékról szó nem lehet a harmadik évezredben. 
A találékony diákság pillanatok alatt kibővítette a 
CD-lejátszók és egyéb hasonló rendeltetésű szer-
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kezetek felhasználási területét. Pajzsként kezdte 
alkalmazni ezeket a felnőttek veszélyes támadásai 
vagy már pusztán a fenyegető jelenlétük ellen.
 Sóvár tekintetükre van írva, hogy le akar-
nának ülni. Amint egy fiatal felkelne a helyéről, 
megvadult tigrisként vetnék magukat az ülésre. 
Szerencsére ez, mármint a helyátadás nem for-
dulhat elő az ezredforduló óta, így nincs miért 
aggódni.  

 A fülhallgató kirekeszti a külvilágot, egyben 
félreérthetetlen üzenetet küld arról, hogy a tanév-
kezdés napjától egészen a tanév végéig a végel-
gyengülésben szenvedő tanulóifjúság uralma alá 
rendeltettek a tömegközlekedési eszközök. Akinek 
ez nem tetszik, mehet gyalog, s az még jót is tesz 
az egészségnek. A fárasztó, a vérkeringésre, a 
testsúlyra egyaránt károsan ható ülő utazási for-
mát viszont vállalja az önfeláldozó tanuló, akit 
még azzal is büntet a sors, hogy gépből származó 
zenebona rombolja a hallójáratait utazás közben.  

 Csalok? Eszem ágában sincs. Becsülettel 
leírom, hogy a címmel Rodolfó mester halhatatlan 
figyelmeztetését idéztem, természetesen nem vé-
letlenül. Ahogy az sem véletlen, amit most mon-
dok. A helyzet forradalmi. A helyzet forradalmi? 
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Majd meglátjuk, mint a vakember. Egyszer neki is 
igaza lehet. Ahogy a pap néha káromkodik, az 
orvos olykor meggyógyítja a beteget, s a szélhá-
mos elvétve tisztességes. No, ezzel az utóbbival 
legyünk óvatosak. 

Barátságosan, elnézést kérve szólított meg 
egy idős férfi. Cigarettával kínált. Szelíden elhárí-
tottam. Ha eddig kibírtam nélküle, most már nem 
kezdeném el. Kár, jegyezte meg, mert aki nem 

dohányzik, az kap igazán tüdőbajt. Az elkezdett 
párbeszéd feljogosította annak közlésére, hogy 
hetvenhárom éves, a nyugdíja hatvanezer forint - 
gondolom, jobb lenne fordítva -, de a szakmájá-
ban még mindig dolgozik. Két hét alatt kétszázez-
ret keres - feketén, tette hozzá hangsúllyal. Majd 
még megtoldotta: "Ha ezeknek szabad, akkor ne-
kem is." Hálából, mert vettem a lapot, italra is 
invitált, s talán helytelenül, nem fogadtam el a 
meghívást. Mesélem a rám bízott történetet órára 
rá valakinek. A valaki úgy foglal állást, hogy a 
jóember téved. Amit másnak szabad, azt neki 
nem szabad. Quod licet Jovi, non licet bovi. Pon-
tosan. Jupiternek mindent, az ökörnek semmit.  
 Hol itt az igazság? Mondjuk meg őszintén, 
sehol. Vagy? Vigyázat, csalok! De hát mások is 
csalnak, lopnak, hazudnak. A sorrend tetszés 
szerinti. A nagy zeneszerzőről elnevezett eszpresz-

szó leszállította a kávé árát. Százötven forint. 
Majdnem jutányosnak mondható. Porcelán csé-
szében kapom, meleg tejjel, a felszolgáló bóbitát 
visel, s csodák csodája, nem a börtönt megjárt 
reppes veri a fogyasztáshoz szó szerint a ritmust, 
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hanem a Mester muzsikája árad a falakból.  
      Egyszer csak elfogy az olvasnivaló, el a kávé. 
Szinte sajnálom. Intek, hogy fizetek. Háromszáz 
valamennyi, közli a kisasszony. Hát nem százöt-
ven? - kérdezem, az újszülöttek naivságával. 
Nem, kérem, elvitelre százötven - válaszolja. Ön-
kéntelenül kibukik belőlem: van, aki elviszi a ká-
vét? Igen, van - replikáz kapásból. Egy szavát sem 
hiszem, én, aki többnyire kérkedem, hogy bizalmi 

alapon állok. Inkább csapjanak be, semhogy ál-
landóan gyanakodjam. Szívem szerint javasol-
nám, vegyék le a zeneszerző nevét, s keressenek 
valaki mást. Arséne Lupin, esetleg Kakukk Marci 
megteszi. A komponista Párizsban boldogtalan 
volt. A zseninek nem terem babér olyan helyen, 
ahol a középszer busásan meggazdagodhat - 
mondta neki a távozásra buzdító jóakaró. Nos, a 
középszer etetni próbál minket is, s mint a példa 
mutatja, sikerül. Mert nem vagyunk elég óvato-
sak, mert még mindig a legjobbat feltételezzük az 
emberről, aki már javában a másik nyakát szo-
rongatja, akár politikus, akár kávéházi pincér. 
 Már megint nem hallgattam a jóindulatú 
vendéglátósra, aki felhívta a figyelmem, a hazai 
éttermeket messzire kerüljem el, ha jót akarok. 
Nem hallgattam, s barátommal betértünk egy 
csehóba forralt bort inni. Álmomban sem gondol-

tam volna, hogy citrompótlóból is lehet ilyesmit 
készíteni. Ezúttal megtapasztaltam. S a forralt 
bort így december táján ezennel a világ legna-
gyobb üzletei közé sorolom: a kávé, a vetőmag, a 
dobozos üdítő és egyebek társaságába. Még min-
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dig nem okultam abból, hogy disznóhúsból is 
tudnak vadhúst varázsolni, hogy a legújabb divat 
szerint a mérsékeltnek látszó húsárat az étlapon 
csillagászati köret árral toldják meg, hogy a hús-
leves húst nem, legfeljebb csak leveskockát látott 
és így tovább. Vigyázat, csalok!, üzeni a rendelést 
felvevő pincér hamiskás mosolya, s képtelen va-
gyok rendőrért kiáltani. Pedig nem ártana. 

Rodolfó, ha már megidéztem, a bűvészmu-

tatvány előtt figyelmeztetett, hogy csal. Csalt, és 
senki nem vett észre semmit. A magyar közélet-
ben nem figyelmeztetnek, hogy csalás következik, 
de biztos csalnak. Ha netán elmulasztják, az nem 
normális. Nézzünk jobban embertársaink körmé-
re, ahogy ők is a miénkre. Széles körben terjed az 
"ungarische Hochstaplerei", vagyis a hamisítatlan 
szélhámosság. Hamisítatlan, mert ha hamisíta-
nák, az a tagadás tagadása lenne, vagyis a műve-
let végén kijönne a tisztesség, ami a jelenlegi Ma-
gyarországon komoly hiánycikk. 

A helyzet forradalmi. A helyzet forradalmi? 
Meglátjuk, mint a vakember. Egyszer neki is iga-
za lehet. Ahogy a pap néha káromkodik, az orvos 
véletlenül meggyógyítja a beteget, s a csaló olykor 
tisztességes. Az utóbbival azért vigyázzunk. A fül-
lentés jótékony egészségügyi hatásáról szóló érte-
kezéseket fenntartással olvassuk. Valakik megint 

be akarnak csapni. Hihetetlen, de máris ki va-
gyunk szemelve. Legjobb, ha az ígérgetőket, 
azonnal igazoltatjuk. Ha már azonosítót nem hor-
danak a sapkájukon. Forralt bort citrompótlóból. 
Ki látott már ilyent? 
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 Hogy megy a magyar sora? Prímán. Ha ez 
valakinek idegenül hangzanék, kijelenthetjük, 
soha jobban. Mi a gondunk? Semmi. Mint hall-
hattuk, az orvoshoz passzióból járunk, a temető-
be meg vitetjük magunkat. De figyeljük csak a 
vasúti kalauzt. Megáll a kocsi elején, szemben az 
utasokkal. Felmutat egy tízezrest. "Hölgyeim és 
uraim, ki tudná ezt a tízest kétfelé váltani?" "Ma-
ga nem tudja?" - kérdez vissza valaki neveletle-
nül. Mire a kalauz: "Drága uram, ha fel tudnám 
váltani, akkor megnősülnék." Dőlnek az utasok a 
nevetéstől. S ha nős lenne a kalauz? Ugyan, se-
baj. Akkor azt mondaná, ha fel tudnám váltani, 
nem volnék nős. Tessék, fogjunk ki rajta. Az 
éneklő koldusok és a siránkozó milliárdosok or-
szágában a derékhad azért a kettő közé esik. 
Egyelőre.  
 Valahol négy forintért adják a zsömlét. Va-
lahol meg huszonötért. Na és a pickszalámit? 
Nem csak zsömlével él az ember. Nem is csak 
pickszalámival. Az amerikai héten megtudhattuk 
az egyetemi professzortól, hogy mi magyarok töb-
bet tudunk az amerikai irodalomról, mint maguk 
az amerikaiak. Erre mondom én, már megint rá-
vertünk a burzsujokra egy kört. Azt viszont már 
egy amerikai kürtölte világgá, hogy ha valaki azt 
mondja, művészet, akkor az az is. Beuys tovább 
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ment: mindenki művész. Bármely magyar város 
utcáit járom, elszédülök a falfirkák látványától. 
Le is pirítottam bécsi ismerősömet, mert megre-
kedtek a fejlődésben. Tiszták, érintetlenek a ház-
falak. Nyílván, akiknek el kellene látniuk falfir-
kákkal, azok egyszerűen nem tudnak írni, vagy 
időhiányra, kézfájásra, festékmizériára, tériszony-
ra hivatkozva kibújnak a feladat alól. A magyar 
nem bújik ki, ahol csak teheti, megmutatja ma-

gát, na és a művészetét.  
  Más megközelítésből jobb lenne, ha nem 
mutatna meg semmit, ha csak ezt a másoknak 
vitathatatlanul kárt okozó szörnyűséget tudja. Na 
és, ha valaki hivatalból, fizetett állásban teszi? 
Mondjuk görbére tervezi a házfalat, az úton fel-
gyűrődésesre az aszfaltot, gödröket, árkokat, csa-
tornákat hagy, amelyeket nyugodtan fel lehetne 
tölteni vízzel, és lepipálhatnánk Velencét. Egy falu 
polgármestere fantasztikus dolgot talált ki. Tá-
nyérokra festette a település nevezetességeit, le-
tagadhatatlan reklámcéllal. "Én nem merek ven-
ni, amíg a polgármester úr nem hozza rendbe az 
utcánkat, mert a tányér hazafelé összetörik." - 
mondta valaki. Nesze neked kultúra, polgármes-
teri jó szándék, amivel újabban mindent kikövez-
nek. Kő kövön nem marad, illetve marad. A minél 
több követ a kövek közé jelszó érvényesül Szom-

bathelytől Debrecenig, Pesttől Pécsig. Nem vitás, 
jó volt az idei kőtermés, így semmi akadálya, hogy 
kősivataggá váljon az ország. A fák, ha vannak, 
szomorúan bólogatnak, a virágok kókadoznak.  



192 
 

 Az ember boldog, hogy a világ legszebb 
nyelvén, vagyis magyarul dohoghat, dicsekedhet. 
Erre olykor külföldiek hívták fel a figyelmet. "A 
magyarok nem tudják, milyen kincs rejlik a nyel-
vükben" - így a Vatikán egykori, hatvan nyelvet 
beszélő főkönyvtárnoka. India néhai kormányzója 
elhalmoz a dicséretekkel. Matematikai logikáról, 
harmonikus összeilleszkedésről, ruganyos, erős 
hangzatokról beszél. A magyar nyelv tömör kőda-

rab, amelyen az idő viharai a legcsekélyebb kar-
colást sem ejtették. Nem kölcsönöz, nem von visz-
sza, nem ad és nem vesz el senkitől. A legrégibb, 
legdicsőségesebb emlékműve a nemzeti egyedura-
lomnak, a szellemi függetlenségnek.  
  Ennyi talán elég is, hogy Pista bácsi is 
megértse valahol a tanyán a konvergencia prog-
ramot, az aquafresh whitening-ról nem is beszél-
ve. A Sorbonne kutatásai szerint a világ legrégibb 
nyelve a magyar, amely az őselemek hatvannyolc 
százalékát megőrizte. Az angol csupán négy szá-
zalékot, a latin és a héber ötöt, a szanszkrit-tibeti 
tizenkettőt, az ős-török huszonhatot. Hátha még 
a norvégokat is le tudnánk győzni labdarúgásban, 
és a vasúti kalauz fel tudna váltani egy nyomorult 
tízezrest.  
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 Két magyar újságíró Pozsony belvárosában. 
Freudi mélyelemzést igényelne kettejük magatar-
tása. Miközben az egyik lázasan keresi az első 
magyar nyelvű újság, az 1730-ban Pozsonyban 
kiadott Magyar Hírmondó egykori székhelyét, a 
másik arról beszél, hogy Philip Meyer The 
Vanishing Newspaper, (Eltűnik az újság) című 
könyvében 2043 első negyedévére jósolja Ameri-
kában a hírlapnyomtatás halálát. Azt a pillanatot, 
amikor a "végleg kimerült olvasó félretolja az 
utolsó gyűrött példányt." Az első negyedéven nem 
érdemes fennakadni, írhatta volna a szerző, hogy 
február 22-én délután öt órakor 2043-ban, s ak-
kor a szenzációigény még inkább teljesül. A kije-
lentésre, pontosabban a bejelentésre abba is ma-
radt a Magyar Hírmondó keresése átmenetileg. 

A kollégának Bill Gates jutott eszébe, aki 
szerint újság helyett az emberek összehajtogatha-
tó képernyőket olvasnak majd. Például Pozsony-
ban a megannyi hívogató kávéházi terasz egyikén.  
 Pánikra nincs ok, odafigyelésre igen, hogy 
a The Economist nemrég múlt időben tette fel a 
kérdést: Ki ölte meg az újságot? A múlt idő csu-
pán figyelemfelkeltő, hogy a média leghasznosabb 
szelete eltűnőben van, jön és hódít az internet. 
Már ahol hódít. A szlovák újságíró szindikátus 
székhelyén kávé mellett cserélgették nézeteiket, 
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információikat a zsurnaliszták. Internet ügyben 
nagy a hallgatás, pontosabban alig létezik, egy-
szerűen nincs mit mondani. Egy biztos, internet-
től függetlenül ideát, odaát is csökken a nyomta-
tott sajtó iránti olvasói érdeklődés, amely termé-
szetesen nem elválasztható a lakossági teherbíró 
képességtől, a minőségtől, a szakmai erények hát-
térbe szorításától.  
 Hangulatos Duna-parti sörözőben, pilzeni, 

knédli, sült oldalas tökéletes összhangját rombol-
ja valaki egy sajtómágnástól vett idézettel, hogy 
az újságíró csupán a hirdetések közt maradt hely 
kitöltésére szolgáló valaki. Persze minden az olva-
sóra történő álszent hivatkozással történik. Mert 
az olvasó így akarja, igenis - emeli fel a szavát egy 
szerkesztő. Ki az az olvasó, akinek a nevében tör-
ténnek az aljasságok? - teszi fel a másik, s talán 
félvén attól, hogy választ nem kap, maga felel: Az 
olvasó, mint olyan fikció, nem létezik. Monopol-
helyzetben lévő lapok egyre nagyobb anyagi erőfe-
szítéssel érnek el egyre kisebb példányszámokat. 
De nem is a példányszám a lényeg, ha a kész elő-
fizetői, hirdetési piacot jelképes összegért megvá-
sárló, és azt birtokló külföldi tulajdonosok főként 
a hirdetéssel megtalálják a számításokat. Legfel-
jebb nem annyira, mint korábban. Rupert 
Murdoch, a sajtómágnás egykor a sajtóreklámot 

az ipar aranyfolyójának nevezte. Legutóbb már 
azt mondta, hogy a folyók időnként kiszáradnak.  
 Kora délután, még az eszmecsere előtt me-
leg napsütésben, simogató szélben Dévény várá-
hoz kapaszkodva lehetett megtudni, hogy a zsur-
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naliszták helyzete nem jó, sokaké kifejezetten ag-
gasztó, a jövőt pedig nem lehet kiszámítani. Szlo-
vákia leggazdagabbjainak százas toplistájára vi-
szont harmincöt évesen negyven milliárd koronás 
(280 milliárd forint) vagyonnal fel lehet kerülni. 
Föntről a panoráma szédítő, lenyűgöző. Végül is 
úgy kellene haladnia mindennek, amilyen béké-
sen, csillogva összefolyik a hegy lábánál alant a 
Morva és a Duna. A csodát a gazdagok egészen 

közelről, villáik teraszáról nézhetik. A szegények 
nem tudni, mit csinálnak. A szlovák fővárosban 
nem látni hajléktalant, koldust, legalábbis a bel-
város utcáin. Magyarverés nem szerepelt a be-
szélgetésekben. Ez már csak azért is érdekes, 
mert mintha a fordítottja lett volna várható. Rá-
adásul az ominózus napon, szeptember 14-én a 
pozsonyi Új Szó három egész oldalt szentelt a 
nyitrai lány ügyének. Arról viszont újabb sörök 
mellett több szó is esett, hogy mind az Európai 
Unióban, mind szakmai szinten üdvös volna a 
közös, összehangolt fellépés.  
 A Magyar Hírmondóval kapcsolatban pél-
dául szakmai napot lehetne tartani. Annál is in-
kább, mert pár évre rá megjelent az első szlovák 
nyelvű újság. Mindkét félnek volna mondanivaló-
ja egy tudományos ülés keretében. Mellesleg a 
nyomtatott sajtó halálától, legalábbis ebben a 

térségben, egyelőre nem kell félni. A régen kultu-
rális területen, s ott is a színházakkal foglalkozó 
kolléga iróniával említi a színház jövőjével kap-
csolatos szünet nélküli aggodalmat. "Válságban a 
színház? - kérdezte a híres színész. "Hála Isten-
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nek, immáron kétezer éve. Ez biztos jele annak, 
hogy a színház él." S aki úgy gondolja, hogy a saj-
tó más ügy, annak részben igaza van, részben 
pedig nincs. Talán nem is a forma, az átviteli esz-
köz a fontos, hanem a dolog lelke, a hír, na és a 
kommentár. És ami az egész mögött van: az em-
berélet, az emberi szellem, amely szereti legyőzni 
a nehézségeket, s időnként képes is erre.  
 Jut eszembe, Pozsony felé haladva, az au-

tópálya mentén egyszer csak két kerékkel az útte-
relő palánkon nyugvó autóra lettünk figyelmesek. 
Hogy került oda, hogy se, el nem tudtuk képzelni. 
Az autómentős vakarta a fejét, ilyent még nem 
látott. Mi sem. Mi ez, ha nem hír? Mi, ha nem 
újságba való? Ki mondja, hogy az olvasót nem 
érdekli? Egyáltalán hogy merészelünk az olvasó 
nevében szónokolni? Csökken a példányszám. 
Nyugaton csakúgy, mint keleten. Talán jó újságot 
kellene csinálni, majd jó internetes változatot, s 
talán elég lenne kisebb nyereséget kaszálni. Úgy, 
hogy a kecske is jól lakjon, és az olvasó is meg-
maradjon, aki nélkül felkopik a zsurnaliszta álla. 
Nyitottnak lenni mindenre. Még a múltra is. A 
jövőről nem beszélve. Lehet, hogy nő volt az Iliász 
és az Odüsszea szerzője, s nem Homérosz - írta a 
már hivatkozott Új Szó. Ha Homérosz kikéri ma-
gának, ne csodálkozzunk.  
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      Derűs és az előző napok történéseiből követ-
kezően kiszámíthatatlan napra ébredt szeptember 
huszonnegyedikén a magyar főváros. E sorok író-
ja számára egy biztos pont volt. Belvárosi, Nyár 
utcai panzióban délelőtt fél tíz és tíz óra között 
találkozik rég nem látott spanyol barátjával, aki 
fél futballcsapatnyi kísérettel érkezett a 
Santander-London-Sármellék útvonalon repülővel 
Magyarországra. S ha még azt is elárulom, hogy a 
spanyol különítmény egytől-egyig hölgyekből állt, 
a dolgot fokozni tovább már nem nagyon lehet. 
Éppen a tatarozás alatt álló Operaház előtt tana-
kodott a társaság, amikor megszólalt a mobil. 
Sétára hívtak a győri Duna-partra. Szívesen ten-
ném, mondtam a hívónak, de itt vagyok az Ope-
raház előtt Pesten, öt spanyol hölggyel. A bejelen-
tést követő füttyögetésből, ejhákból, hűhákból 
ítélve az ötös szám, kiváltképpen spanyolból és 
hölgyből kissé soknak tűnhetett, de nem tehet-
tünk mást, megadtuk magunkat a sorsnak.  
 Az Operaházat vasárnap délelőtt nem lehe-
tett megtekinteni. Ennél fogva rengeteg pénz ma-
radt a zsebünkben. Úgy látszik, a pénzrablás a 
legelső hazai dalszínház kibontakozási botrányso-
rozatának sarkalatos pontja. Megítélésem szerint 
több mint kétezer forintot nem szabad kérni egy 
épület megnézésért, még ha egyesek úgy gondol-



198 
 

ják is a procc Pesten. Ne hivatkozzanak külföldi 
példákra, s elsősorban ne kotorásszanak a ma-
gyarok üres zsebében. A külföldi turisták meg 
nem krőzusok, és nem teljesen hülyék.  
      Sütött a nap, együtt voltunk, lenyeltük a 
mérget, s kávé mellett vigasztalódtunk a közel-
ben. A program szerint gyalogosan lehúzunk a 
Hősök teréig, s ott bemegyünk a Szépművészeti 
Múzeumba, habár a spanyolok bédekkerje szerint 

vasárnap, éppen vasárnap zárva van. Nem ma-
radt el az "ilyen is csak Magyarországon történ-
het", de a térre érve mozgás látszott a múzeum 
körül. Szerencsénkre nyitva volt. Az állandó kiál-
lítások mellett a fennállásának századik évfordu-
lóját ünneplő intézmény saját kollekciójából 
Rembrandt-grafikákat és Picasso kamara-
kiállítást kínált a közönségnek. A kerek évfordu-
lók szépen találkoztak, mivel Rembrandt születé-
sének négyszázadik évfordulóját ünnepli a saját 
műveltsége iránt folyamatosan kétségeket ébresz-
tő világ. Ehhez képest óriási csalódás volt, hogy a 
kiállításon valóságos gőzfürdő fogadta a nagy 
számban jelen lévő tárlatlátogatókat.  
 Korábban már megállapítottuk, lassan az 
enyészeté lesz a Szépművészeti. Mindenünnen 
támad a nívótlanság, amelyből a deklarációk da-
cára a kultúra maradékelven történő kezelésére 

szükséges következtetni. Ha nem a nagy hollan-
dusról van szó, bizony azonnal sarkon fordult 
volna az ember. Clement de Jongle metszetkeres-
kedő, Jan Lutma aranyműves, Abraham Francan 
patikus és gyűjtő, Szent Jeromos, Szent Ferenc, a 
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koldus, az ivó tehén, a bibliai sorozat, a tejhordó, 
a férfi, a női aktok, a lepénysütő asszony, a 
Saskia-portrék, az önarcképek, a Fehérbőrű né-
ger nő és számos más mű bőven kárpótolt a 
slendriánságért.  
      A művészi tökéletesség, az érzékenység, a 
művek drámaisága, álomszerűsége, sejtelmessé-
ge, összefoglaló szóval, gazdagsága arra az eret-
nek gondolatra juttatnak, hogy a zsenialitás, az 

aranykor, a teremtés, az ember dicsérete után 
szükségképpen jött a sötétség, a kiüresedés, a 
mindenek árnyoldalát kereső betegesség, a kon-
cepciókkal megtámogatott elszegényedés, a feltű-
nési viszketegség. Jött, mert más nem jöhetett. S 
az sem szorul magyarázatra, hogy a modernizmus 
erőltetésével párhuzamosan, miért emelkedik ál-
landóan a képzőművészet történetében legkivá-
lóbb régiek árfolyama az aukciókon. Talán nem 
volt helyes, hogy Rembrandt után Picasso nyo-
mába eredtünk, de egy spanyol soha nem kerül-
heti meg Picassot. Az aggodalom nem volt egészen 
indokolatlan, amennyiben Picassot egy, megkoc-
káztatom, hajánál előráncigált rendezői elv hozta 
Pestre. Picasso in love, Picasso és a nők.  
 Művek szerelmekhez, feleségekhez kötve. 
Picasso, aki titokzatos szobába lépve hat fel-
akasztott ex-feleséget lát, Picasso, aki szeretné 

levágni valamennyi nő fejét, és megőrizni ma-
gánmúzeumában. Le is vágta ezeket a fejeket, 
legalábbis az alkotásain. Kicsavarta a végtagokat, 
összedobálta az érzékszerveket, szétszedte, majd 
tetszése szerinti rendben összerakta a nőt, leön-
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tötte cinizmusával, féktelen szexualitásával, dél-
vidéki humorával. Menekült a nőkhöz, akik me-
nekültek hozzá, mígnem ráébredtek, hogy zseni 
mellett nem lehet élni, csak felmorzsolódni, elég-
ni. A kis Picasso-kamarát légkondis teremmel 
tisztelték meg. A kétféle mérce elfogadhatatlan.  
      Ebéd az újságírók székházában, az Andrássy 
út 101. alatt. Egyszerre röppennek a tányérról az 
ezüst tetők, nem száll el semmi. Túrós csusza, 

fogas, borjúpörkölt, őszi vargánya és egy kiadós 
számla. Adalék az operaházi rabláshoz, amihez 
még társul a valamikor ragyogó épületeken tetten 
érhető leromlottság, egy sereg hajléktalan. Vi-
szont van kékre festett kutyagumi tartó, ha valaki 
mégis úgy gondolná, hogy Pest ne süllyedjen el a 
koszban.  
  A spanyoloknak mellesleg Nueva York tet-
szett a leginkább, a New York Kávéház, ahol a 
fekete formaruhás személyzet elsőre biztonsági 
őrök gyülekezetének tűnik. Egyik-másik kissé 
nehézkes, de még a New Yorkban is össze lehet 
tolni két asztalt, ha a vendég fontos. Nekem vi-
szont a legédesebb az, hogy immáron van Sármel-
lék-nagyvilág, Sármellék-London repülőjárat. Ta-
lán még egyszer azt is megérjük, hogy megfelelő 
emberek lesznek a megfelelő helyen, és a kultúra 
jóval kulturáltabban lesz előadva a mostaninál, 

még Pesten is. A főváros egyébként spanyolul 
"capital", ami tudvalévőleg a dübörgő tőkét is je-
lenti. A dübörgésből a spanyol hölgyek nem hal-
lottak semmit. Talán mert a semmi dübörög 
hangtalanul.  
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 Kényeztetve lenni nagyon jó dolog, erről 
beszélni azonban kiváltképpen ismeretleneknek, s 
még inkább ismerősöknek nem egyszerű. Kivált-
hat megütközést, irigységet, anélkül, hogy a ké-
nyeztetett, mondjuk sima közléssel, a közlés 
hangvételével, hangszínével, kísérő gesztusokkal 
ilyesmire törekedne. Ki ellensége önmagának? 
Megvan. A kényeztetett, aki ajnározásáról bol-
dognak, boldogtalannak mesél. Vigyázat, a boldog 
sem biztos, hogy jó néven veszi.  
 Egyszer elmeséltem bizarr, de annál emlé-
kezetesebb, kedvesebb kalandomat öt spanyol 
nővel, pontosabban santanderi barátommal, s az 
ő kísérőnek felcsapott négy barátnőjével. Magán-
ügyet igyekeztem közüggyé nemesíteni pesti 
kultúrséta keretében, amelybe belefért azért sok 
minden. Kávé a New Yorkban, fogas, túrós csu-
sza, őszi vargánya a sajtóházban, hogy csak a 
gasztronómiai kalandokat soroljam.  
Elmaradhatatlan volt természetesen a kölcsönös 
ajándékozás. A spanyoloknak szánt ajándékról 
nem beszélnék. Ellenben közüggyé avatnám a 
győri könyvszalon ürügyén is azt a könyvcsoma-
got, amelynek örömteli címzettje voltam.  
 Íme, a könyv 2006-ban szalonképes aján-
dék. Hispániában mindenesetre. Az ajándékot 
sokféleképpen lehet kézbesíteni. Úgy is, ahogy én 
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kaptam. A messziről érkezett vendégek átnyújtot-
ták, majd rögtön el is vették tőlem, hogy szám 
szerint négyet, egyesével a retiküljükbe rejtsenek. 
Mondván, majd az esti búcsúzókor visszakapom 
őket. Kérés nélkül szállították az indokot: ne kell-
jen nekem cipelni valamennyit. Érti ezt valaki? 
Megadtam magam, mert másra nem volt lehető-
ségem. Öt nővel hogyan is lehetne szembeszállni. 
Hiába érveltem, hogy könyvmozgatásból a sokszo-

ri költözés, rendezkedés miatt bekerülhettem vol-
na a rekordok könyvébe. Szégyenszemre el kellett 
árulnom, hogy a legnehezebb pillanatokban po-
kolba kívántam a könyvet, meg még azt is, aki 
kitalálta, megtoldva Vas megyeiesen.  
 Mintha csak ismerték volna ezek a derék 
szenyórák-szenyoriták egyik rossz tulajdonságo-
mat, hogy esetleg udvariatlanul nekilátok olvasni 
a legjobb társaság kellős közepén. Nap közben az 
Operától a Szépművészeti Múzeumig, onnan a 
New York kávéházig szépen el is feledkeztem az 
ajándékomról. Barátom, s azok barátai viszont 
nem. Éppen a New York, szerintük a világ leg-
szebb kávéháza előtt, a café macchiato után ki-
nyitották a retiküljüket, s a legjobb kívánságok 
kíséretében átadták a könyveket.  
 A kényeztetésről szóló beszámoló itt lénye-
gében be is fejeződhetne, ha nem ezen a ponton 

kellene éppen kezdődnie. Ha nem érezném szíve-
sen vállalt kötelességemnek, hogy némi ismerte-
tést adjak - a keresztmetszet fellengzős, nagyképű 
fordulat volna - ajándékkönyveim kapcsán a spa-
nyol könyvpiac kínálatából. A csomag súlyát kiló-
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ra is, döntően Carlos Ruiz Zafón La Sombra del 
Viento (A szél árnyéka) című, közel hatszáz olda-
las regénye adta. Ragaszkodnék önkényes fordí-
tásomban A szél árnyékához. Szerintem az egy-
szerű Szélárnyék, ami szintén lehetne, valamit 
elvenne a cím által sugallt hangulatból.  
  Zafón könyvének főhőse egy fiú, akit édes-
apja 1945-ben elvitt Barcelona régi városnegyed-
ének titokzatos helyére, az Elfeledett Könyvek 

Temetőjébe. Ugye milyen sejtelmes, sokat mondó? 
Daniel Sempere a bizonyos temetőben egy elátko-
zott könyvet talál, ami megváltoztatja életének 
menetét. A könyv intrikák és elföldelt titkok labi-
rintusába vezeti őt, s nem utolsósorban világiro-
dalmi sikerre. Zafón műveit több mint harminc 
nyelvre lefordították. A szél árnyékát ötmillió pél-
dányban adták el világszerte. A dolog mögött vi-
tathatatlanul ott van az angol után legtöbbek ál-
tal beszélt spanyol nyelv elterjedtsége, a kiadói, 
terjesztői profizmus, s talán az ugyancsak magas 
szintű kultúrdiplomácia. A The Washington Post 
kritikusa figyelembe ajánlja, hogy akik szeretik a 
megindító regényeket, siessenek a legközelebbi 
könyvesboltba beszerezni egy példányt A szél ár-
nyékából.  
  A második számú könyv az ajándékok kö-
zül Antonio Machado valamennyi versét tartalma-

zó kötet, amely eddig elveszettnek hitt, ismeretlen 
szövegeket is tartalmaz. Kivételes irodalmi rangja 
dacára don Antonionak nem volt túlságos szeren-
cséje életében a munkáival. Joggal mondhatta a 
fülszöveg szerint: "Végül is semmivel sem tarto-
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zom nektek, ti tartoztok nekem, amiért annyit 
írtam." Az 1875-ben liberális családba született 
Machado 1939-ben emigrációban halt meg a spa-
nyol polgárháború alatt. Volt lapszerkesztő, egye-
temi tanár. Életére, költészetére egyaránt jellem-
ző, amit Juan de Mairena nevű hősével kimondat: 
"Bármennyit is ér egy ember, soha nem lesz ma-
gasabb értéke, mint emberként."  
 A "huszonhetes" (1927-es) költői csoportot 

fogja egybe a Catedra Kiadó antológiája, a har-
madik ajándékkötet. Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, 
Rafael Alberti, Juan José Domencina, Dámaso 
Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre alkotják a rangos, 
önmagáért beszélő névsort. Góngora halála há-
romszázadik évfordulójának dátuma adta a nevet 
a csoportnak, amelyről a kritikusok, mint a spa-
nyol költészet új aranykorszakáról beszéltek. 
 Végül az ajándékok között lapult kedvenc 
hispán szerzőm, a Magyarországon is jól ismert 
Píó Baroja Zalacaín, a kalandor című műve, 
baszkföldi regénytrilógia egyik része. Baroja volt 
az, akinek halálos ágyához azzal járult az őt gyap-
jú zoknival meglepő Nobel-díjas Ernest Heming-
way: "Önnek előttem kellett volna megkapnia a 
Nobel-díjat. Én tanultam öntől. Nem érdemlek 

semmit. Nem vagyok más, csak egy kalandor. Ön 
az író."  
 Azért az öt spanyol pesti látogatása iro-
dalmi vonatkozásban sem volt olyan egyoldalú, 
mint elsőre tetszik. Barátom egy évet Magyaror-
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szágon tanult, megszállottja a magyar kultúrá-
nak, jelesül az irodalomnak. Hál' Istennek ismer 
más írókat is azon a hármon-négyen kívül a ma-
gyar irodalomból, akiket a szegényes, átpolitizált 
hazai szellemi exporttevékenység külföldre eljut-
tat. Múltunkból Ferdinandy spanyol nyelvű ma-
gyar történelemkönyve alapján kapott ízelítőt, 
amellyel viszont magam tiszteltem meg őt másfél 
évtizede Spanyolországban. Szeptember végén, 

Pesten olyan ajánlattal búcsúzott tőlem, amelyet 
nem illik elfogadni. Telefonáljak, milyen könyvre 
van szükségem, ő beszerzi, elküldi. A gondolattal 
is jó azonban így az őszi könyvszalon idején, a 
hazai lehetőségek közepette eljátszani. 
  A szalont megtisztelő kiadók pedig akár 
egy ilyen gesztusból kiindulva, valamint a ke-
mény realitásokkal számolva jöhetnének rá, hogy 
a tíz százalékos átmeneti árengedmény több ezer 
forintos kötetekből annyi, mintha nem adnának 
semmit. A valami harminc-ötven százalék lehet-
ne, ruházati szaküzletek után szabadon esetleg 
még a hetven százalék is. Hacsak nem akarnak 
egy idő után ingyen megszabadulni a nyakukon 
maradt édes tehertől.  
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      Október elsején, este fél 11 előtt hosszan tar-
tó súlyos betegség után, életének nyolcvanadik 
esztendejében Budapesten elhunyt Sütő András 
Kossuth-díjas író. Az egyetemes magyar irodalom 
meghatározó alakja volt, olyan alkotó, aki hű ma-
radt ahhoz, amit vallott: "nem fölfelé török, Uram: 
vissza azok közé, akik könnyeikkel egész rózsa-
kertet nevelhetnének."   
      Emlékszem, a Sütő András hetvenedik szüle-
tésnapja alkalmából rendezett soproni ünnepség 
előtt siettünk fölfelé a Perkovátz-ház hátsó trak-
tusához vezető lépcsőkön, hogy találkozzunk az 
íróval. Éppúgy, mint jó évtizede Bécsben, a 
Mariahilfer Strasse közelében, a Lindengasse-i 
evangélikus templomban. Jelentős esemény volt 
akkor is. A harmincéves Bornemissza Társaság 
ünnepén adtak találkozót egymásnak romániai 
magyar írók, művészek, egyetemi tanárok.  
Miért az osztrák fővárosban? Azért, mert a Bécs-
ben működő Bornemissza Társaság nem kis áldo-
zatkészséggel igyekezett ápolni, erősíteni határok-
ra való tekintet nélkül a magyarság összetartozá-
sának érzését, miközben a hivatalos Magyaror-
szág évtizedekig egyszerűen nem vett tudomást 
Erdélyről, az erdélyi magyarságról. Szemrehányás 
ez ügyben az irodalmi gálaesten is elhangzott, 
amelyet Gecsényi Lajos szerkesztett, Szépfalusi 
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István rendezett. Ott volt Gáll Ernő, a Korunk 
egykori szerkesztője, Domonkos Géza, az RMDSZ 
elnöke, valamint Lászlóffy Aladár, Páskándi Géza, 
Kántás Károly.  
 És természetesen Sütő András, röviddel a 
marosvásárhelyi tragédia után, amely csaknem az 
életébe került. A bal szeme világát elveszített író 
kísérők gyűrűjében jött le a lépcsőn, sápadt volt, 
fáradtnak tűnt, szemét sötét szemüveg takarta. 

Hosszú beszélgetéssel nem fáraszthattuk, pedig a 
szervezők és maga Sütő is igazán készségesek 
voltak.  

- Hogy érzi magát egészségileg? - kérdeztük 
az írót. 

- Köszönöm, nem dicsekszem. Még újabb 
műtétek előtt állok 

- Magyarországon? 
- Még nem tudni pontosan. Egy biztos, 

Bostonba kell majd visszamennem. 
- Milyen érzései vannak az ünnep kellős 

közepén? 
- Felemelőek és szomorúak. Felemelő az a 

ragaszkodás, amivel ezt az ünnepséget megren-
dezték, és hogy ennyi magyar összegyűlt. Szomo-
rú vagyok, mert azt kell tapasztalnom, hogy 
akármilyen messzire megy az ember a nagyvilág-
ban, mindenütt akad egy templomozásra való 

magyar, akinek otthon lenne a helye, akár Ma-
gyarországon, akár Erdélyben. 

- Milyen szerep jut az irodalomnak, a kul-
túrának, amikor egy kisebbség létéről, egy nemzet 
sorsáról van szó? 
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- Mondjam, hogy szellemi aranyabroncs, 
amelyik megpróbálja egyben tartani ezt a széjjel-
szóródást, a sajnos kényszerűen menekülő né-
pet? 

- Bizakodó a magyarság sorsát illetően? 
- Vegyesek az érzelmeim, már ami a mi 

otthoni sorsunkat illeti, de nem lehet lemondani a 
további küzdelemről, akármi legyen is a vége. 

- Irodalommal tud foglalkozni mostaná-

ban? 
- Nem, sajnos hosszú ideig nem lesz erre 

módom az egészségi állapotom miatt. 
"Aztán gyertek Marosvásárhelyre, látogas-

satok meg" - mondta Sütő búcsúzóul. Erdélybe 
nem mentünk, ellenben évekkel később a győri 
polgármester hivatalában találkoztunk. Derűlátás 
akkor sem jellemezte az írót az erdélyi magyarság 
sorsát illetően. "Lehet, hogy legközelebb Ameriká-
ban találkozunk?" - engedtük el a talán meglepő 
kérdést. Sütő maga elé nézett, majd elgondolkod-
va így szólt: "Nincs kizárva." Nem diadalútra gon-
dolt ő sem, hanem valami rosszabbra, mint e so-
rok írója.  
A következő találkozó a hetvenedik születésnap 
alkalmából Sopronban diadalút volt számos azt 
megelőzőhöz képest. Az író külsőre, fizikailag kife-
jezetten jó benyomást tett. Kiütött bal szeme 

azonban nem csak arra figyelmeztetett, mi történt 
Marosvásárhelyt akkor, hanem arra is, hogy az 
erdélyi magyarság sorsának alakulását illetően a 
súlyos áldozat hiábavalónak látszik. "Vagy nem?" 
- tettük fel a kérdést Sütőnek, a leghűségesebb 
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magyarnak. Szellemében hasonló választ adott, 
mint annak idején Bécsben, ahol vegyes érzelmei-
ről beszélt. Arról, hogy nem lehet lemondani a 
további küzdelemről. Akármi legyen is a vége.  

 A család - papa, mama, két gyerek - Mo-
sonmagyaróvárról érkezett a győri könyvszalonra. 
A szerzőt keresték, aki éppen dedikált. Bocsána-
tot kértek, ha késtek volna, remélték, még a déli 
harangszó előtt célhoz érnek, találkozhatnak a 
szerzővel. Az utóbbi, ha éppen nem az Olvasóra 
vár, hogy dedikálja a könyvét, ott esik el helyben 
a meglepődéstől. Aláírás közben volt éppen. 
Amúgy is ákom-bákom betűi hirtelen megnyúl-
tak, majd meghajoltak, keresztbe álltak. Fél sze-
me hűségesen asszisztáló asztaltársán, fél a tü-
relmesen várakozó magyaróvári családon. Elméje 
idegen bolygók birodalmába kalandozott, mert-
hogy 2006-ban az ilyen tisztelettudó, elszánt Ol-
vasó csak ismeretlen égitestről érkezhetett. Persze 
nem. A családfő bemutatkozott, mondta a nevét. 
A szerzőnek rémlett valami rokonság ismert köz-
életi emberrel. Rá is kérdezett udvariasságból, 
felkészülve bármilyen válaszra. "Igen, azok va-
gyunk, a polgármester rokonai" - volt a felelet, 
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mire mondhatta a szerző, "üdvözlöm a polgármes-
ter urat".  
     Az Olvasó nyújtotta a könyvet. A szülők tisz-
tázták, kinek a nevére szóljon a szíves ajánlás. A 
szerző megint nekiveselkedett az írásnak. A betűi 
nem lettek kiegyensúlyozottabbak. Beléjük evett a 
fene valami megmagyarázhatatlan izgalmat, ami-
től rendre kicsorbultak. Álmában sem gondolta, 
majd az ünnepi dedikáció lesz a legnehezebb, az a 

pár pillanat, amikor sok minden kiderül, és sok 
minden nem. Kihúzva magát büszkélkedhet a 
számszerű eredménnyel, vagy vigasztalódhat Sa-
muel Feijoo kubai költővel, akit nem érdekelt, 
hogy költészetét csak három barát olvassa élve-
zettel, vagy anélkül. Írt, mintha a világ sora múlt 
volna a tollán. Megtörnek a vízesések, felrobban a 
kék az írisz párbaja nélkül, s meghal a szomorú 
szerelmesek csókja, ha nem ír.  
 A harmadik évezredben azért nem mert 
előhozakodni ilyen bátor, elszánt érvvel. Három-
négy hete nem esik. A sokévi átlagnál melegebb 
az idő. A szüretelők boldogan tapossák a szőlőt. A 
vonatok kitörölhetetlen nemzeti sajátosságként 
késnek. Mindenki tette a dolgát, még ő is, hogy 
nem kis erőfeszítéssel kihozott egy kötetet. Az 
Olvasó nem sokat érthetett volna az érdeklődés-
nek fittyet hányó, a leírt betűben fanatikusan 

hívő elszántságból. Legfeljebb megjegyzi, mindig 
tudta, hogy a költők őrültek, na de ennyire?  
      Röpke küldetését befejezvén, köszönettel át-
nyújtotta a könyvet az őt megtisztelő Olvasónak, 
egy egész családnak, kézfogással elköszönt, s ké-
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szen állt az újabb rohamra. A rohamot ne tessék 
komolyan venni. Sem a tinta, sem a perc nem 
fogyatkozott meg vészesen. Bőven volt idő, akár 
pihentetésül egyperces rádióriportra. A kérdés, 
amelyre válaszolnia kellett a mikrofonnal sündör-
gő hölgynek, könyvének címére vonatkozott. Nem 
jött zavarba, az indoklást már megadta a könyv-
szalont beharangozó programfüzet számára. Miért 
is mondott volna mást?  

     Ahogy végzett a rádióriporttal, újabb könyvet 
tettek elibe. A könyv tulajdonosát személyesen 
ismerte, tárlatnyitókon szokott vele találkozni. 
Néhány kedves szó megint csak elhangzott Olvasó 
és szerző között. Ezúttal már könnyebben esett az 
aláírás. A kéz megadta magát, kevésbé remegett, 
amiből bárki azt gondolhatta, minden szinten 
minden rendben, a boldogságnak immáron sem-
mi nem áll útjában. Bizakodva lehet a jövőbe te-
kinteni. Könyv és olvasó és szerző között teljes az 
összhang. Számíthatnak egymásra minden kö-
rülményben. Majd jött egy hölgyolvasó. A szerző-
nek úgy rémlett, amerikai fittness-szalonja volt 
valaha a belvárosban. Akár igaz, akár nem, úgy 
látszik nem gátolta abban, hogy másra is figyel-
jen. A hölgy ott volt a pódiumszínpad közelében a 
nézőtéren, amikor a szerző nem kevés fizikai ne-
hézség, mikrofon manipulálási problémák köze-

pette felolvasott a könyvéből.  
      Az ominózus vasárnap délelőttön fellépése 
előtt érte a legnagyobb meglepetés. A nézőtéren 
felfedezte régi földijét, aki családi látogatásra Ba-
ranya megyéből érkezett a városba. A figyelmes 
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rokonok kultúrprogramot szerveztek a számára. 
Körséta a könyvszalonban, valamint a szerző 
Lesungjának, felolvasásának meghallgatása. A 
szerző ekkor alighanem hízott pár dekát, ami rá 
is fért, az utóbbi időben egyesek szerint tíz kilót 
fogyhatott. S jött dedikáltatni az ismerős cégveze-
tő. Ő viszont a való élet riasztó híreit hozta a 
könyvsátor meghittnek tudott légkörébe. Nemso-
kára hatvan embert elbocsát tőlük a jótékonyko-

dó állam. "Hiszen nem is vagytok hatvanan" - ve-
tette ellen feltámadt közéletiségétől indulatosan a 
szerző. A cégvezető mosolyogva jegyezte meg: "De 
vagyunk, és nem tehetünk semmit." Amely meg-
jegyzésből a szerző leszűrhette a tanulságot, a 
főnökök is kiszolgáltatottak. A hír valamelyest 
beárnyékolta a hangulatot. Hátra volt azonban a 
könyvszalon zárásáig még jó pár óra, s ki tudja 
mennyi, az élet legváltozatosabb színtereiről érke-
ző Kedves Olvasó.  

 A szomorú pesti események következtében 
kevés szép emlék maradhat a magyarságban 
1956 ötvenedik évfordulójáról. Valakik azonban 
biztos elszámították magukat. A magyarok lelké-
ben ezen túl minden nap 1956. október 23. lesz, 
talán még azokéban is, akik ezt nem gondolták, 
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akiknek ez a dátum eddig keveset jelentett. Sze-
rencsére a szervezett pesti ünnepromboláson kí-
vül egyéb is történt, ami a "modern történelem 
legjelentősebb eseményeinek egyikére, az 1956-os 
magyar forradalom tragédiájára" irányítja a fi-
gyelmet, hogy az emigráns Pázmándy István kép-
zőművész szavait idézzük.  
Hivatkozás és idézet nem véletlen. 
     "Von den Fesseln befreit" (Bilincsből szabadul-

tak) címmel nyílt kiállítás október elején a ma-
gyarországi 1956-os emigráció művészeinek mű-
veiből a bécsi Collegium Hungaricumban. A nov-
ember 3-ig látható tárlat a már említett 
Pázmándy István mellett Bujdosó Alpár, Kovács 
(István) Kálmán, Marosán Gyula, Megyik János, 
Metykó Géza, Nagy Éva és Sartory Barna 56-os 
témájú munkáit tárja a közönség elé. A színvona-
las programfüzet köszöntőjében dr. Andreas 
Mailath-Pokorny, bécsi kultúrtanácsos azt írta, 
hogy az 1956-os magyar emigrációs hullámnak 
köszönhetően jelentős hozzájárulással gazdago-
dott az osztrák főváros kultúrája. Bécs városa 
azzal is támogatta honfitársainkat, hogy műveket 
vásárolt tőlük Az akkor részben nagyon fiatal ma-
gyar művészek Bécsben új hazát, valamint helyet 
találtak alkotó tevékenységük kibontakoztatásá-
hoz. 1958-ban ezeknek a művészeknek egy része 

Bécsben, Münchenben és Hamburgban már be-
mutatkozott Die Gefesselten, azaz Megbilincseltek 
címmel, Pázmándy Istvánnak a programfüzet 
címlapját betöltő munkája után. Dr. Zipernovszky 
Kornél, a Collegium Hungaricum igazgatóhelyet-
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tese, valamint Sümegi György művészettörténész 
írásaikban egyaránt méltatták a bécsi központú 
magyar képzőművészeti élet kialakulását, az 
emigráció kiemelkedő egyéniségeit, különös tekin-
tettel a forradalmi események alkotói visszhang-
jára.  
     Dr. Piskolti Szabolcs, a már elhunyt Nagy Éva 
fia másfél éve kereste fel a bécsi magyar 
kultúrközpontot, hogy édesanyjának Sopronban, 

Budapesten és Bécsben kiállítást szeretne szer-
vezni. Nagy Éva életének jelentős részét Bécsben 
töltötte, hat éve itt halt meg. Így kerültek a mű-
vésznő munkái a már tervezési stádiumban lévő 
jubileumi tárlat anyagába. A másik szálon szük-
séges arra emlékeztetni, hogy Csizmadia T. Lajos, 
Megyik János, Nagy Éva és Sartory Barna emig-
ráns művészekként 1958-ban csoportos kiállítást 
szerveztek. Nagy részük a bécsi Művészeti Aka-
démián folytathatott tanulmányokat, Rockefeller-
ösztöndíjban részesülhetett. Ismeretes, hogy kö-
zülük többnek Bécs, valamint Ausztria átmeneti 
állomása volt. A sorsuk úgy alakult, hogy Maro-
sán Gyula például Kanadában, Petheő Béla az 
USA-ban, Bujdosó Alpár Párizsban telepedett le.  
 A már említett 1958-as vándorkiállítás 
mellett a Salzburgi Ünnepi Játékok alatt is bemu-
tatkoztak magyar emigráns alkotók: Csóka Ist-

ván, Kilényi András, Peterdi Gábor, Rácz Endre... 
A mostani bécsi tárlat természetes módon stílus-
irány szempontjából egymástól eltérő alkatú 
anyagot tett szemlére. Továbbá természetes, hogy 
a bőség zavarával küzdve csupán meríteni lehe-
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tett a színvonalas emigráns alkotók számszerűsé-
gében is gazdag tárházából. Ezért is szűkült a kör 
az 1958-as vándorkiállítás résztvevőire, azokra, 
akik Bécsben működtek, az ottani akadémián 
tanultak.  
 Sümegi György tanulmányában emlékeztet 
arra, hogy a bécsi akadémia történelmi időktől 
fogva magyar festők nyugatra vezető vándorútjá-
nak fontos állomása volt. Az egy államban két 

nemzethez és két kultúrához tartozó magyarok 
számára magától értődő volt a bécsi tanulás, tar-
tózkodás. Még a monarchia széthullása után is, 
például Kassák Lajos és köre számára menedéket 
nyújtott az osztrák főváros. Az 1956-os forrada-
lom leverését követően Ausztria különösen nagy 
szolgálatot tett az emigránsoknak a sokoldalú 
támogatással. Művészbarátságok jöttek létre oszt-
rákok és magyarok között. Az osztrák nyomtatott 
sajtó ugyancsak kitűnt a segítségnyújtásban. A 
Welt am Montag, az Arbeiterzeitung mellett emlí-
tendő a Tollas Tibor és Kocsis Gábor által alapí-
tott Nemzetőr.  
      Emberi és művészi vonatkozásban egyaránt 
felbecsülhetetlen, mit jelentetett a kétségek között 
vergődő, hazáját szomorú kényszerűségből hátra 
hagyó, pályája elején lévő fiatalnak a felkarolás, 
az önzetlen pártolás. A világ 1956-ban lélekben a 

magyarság, a vérző Magyarország mellett állt. Ezt 
fejezte ki például az osztrák Oskar Kokoschka 
Betlehemi gyermek című, az Albertinában látható 
képe, amely a tárlat katalógusában is szerepel. Az 
ötvenedik évforduló egyben volt szégyen és pokol-
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járás sokunk számára. 1956 manipulálása to-
vább folytatódik. Vajon születnek-e művek ebből 
a feledhető, lesújtó élményből?  

 - Te is megnézed? - kérdezték tőlem a falu-
si temető ravatalozójában, ahova a nagypapát 
kísérte a gyászolók serege.  
Eladdig nem láttam halottat, nem is volt szándé-
komban, és ez igazán megbocsátható az örök 
életben is hinni hajlamos élőknek. A hátam mö-
gül érkező kérdés viszont annyira meglepett, hogy 
hirtelen rávágtam: "Persze, megnézem." Imbolygó 
léptekkel indultam a ravatal felé. Hirtelen fel sem 
fogtam, mi vár rám, amint odaérek. Semmi külö-
nös. Egy békésen nyugvó öregember, akinek az 
utolsó kívánságát a rokonok teljesítették. A falu-
ban az volt a szokás, mint messzi földön a délvi-
déken, hogy a halottat végigvitték a településen. A 
halottnak, az élőknek járó tiszteletkör ezúttal el-
maradt, mert a nagypapa meghagyta, ha vele 
ilyen gyalázatot művelnek, Istók uccse, felül a 
koporsóban. A rokonok megszeppentek. Teljesí-
tették az utolsó kívánságot. A botrány elmaradt.  
      A későbbi alkalmakat halottszemlére diszkré-
ten elhárítottam. Nem láttam a szeretteimet, 
megőriztem őket élőnek, mosolygónak, böstörgő-
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nek, adomázónak, beszédesen hallgatagnak, kit 
minek. Valamint nem éltem ki a riporteri bele-
vejszség lendületét, hogy bekérezkedjem a bonc-
terembe, s ott néhány halottat, legalább egy meg-
döbbentő riport erejéig feltámasszak. A halottakat 
messziről tiszteltem, messziről féltem. Fiatalon 
elhunyt kollégámat más fából faragták. Nem 
mondhatok mást, örömmel operáltatta magát a 
legkisebb dologgal, orvosokkal parolázott, s ta-

pasztalataiból míves irodalmi riportokat írt, oly-
kor borzongatókat. Ez idő tájt betegedtem kissé 
bele Tabák Endre Átmeneti emberek című vaskos 
regényébe, amely végig betegek közt játszódik, az 
elmúlás nyugtalanító árnyékában.  
      Csábító alkalom később is akadt volna egy kis 
túlvilági tájékozódásra. Idős barátom, akinek a 
sírjához igyekeztem a múltkor, halottak napján, 
többször invitált. Orvos ismerősével megbeszéli, 
teszünk egy körutat az alagsorban. Ne féljek, ő 
velem jön. Megköszöntem, s inkább kísértem el a 
totózóba, ürücombot enni, koffeinmentes kávét 
inni. Míg ő olykor kihajtott autóval falura. Ha te-
metési menetet látott, leállította a járművet, s 
beállt a gyászolók közé. "Ismerte a megboldogul-
tat?" - kíváncsiskodott valaki. Mire a válasz: "Is-
mertem szegényt." Egyszer azzal érkezett a kávé-
házba, hogy csúnyán összeveszett a fiával. Cso-

dálkoztam, mert úgy tudtam, igen jó a viszony 
köztük. Természetesen rákérdeztem az okra. 
"Azon veszekszünk, hogy én hallani sem akarok a 
koporsós temetésemről, ő meg a hamvasztásról." 
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Leejtettem volna a csészét, ha nem edződöm már 
huzamosabb ideje rémisztő tréfáin.  
      "Nyolcvannyolc éves koromig élek" - jelentette 
ki körülbelül tízzel előbb. "Honnan tudod ilyen 
biztosan?" - tudakoltam, belemenve a játékba. 
"Onnan, hogy álmomban láttam a síromat, a fej-
fán a nevem, s "élt nyolcvannyolc évet." Némikép-
pen túlment ezen, amikor azzal az ötlettel állt elő, 
hogy a halálhírét költi, aztán elbújik, s kihallgat-

ja, mit beszélnek róla az emberek. A halál, amely 
tudvalévőleg soha nem késik a megálmodottnál 
sajnálatosan korábban jött érte. Halottak napján 
útra keltem, hogy a temetőben mécsest gyújtsak 
a sírján. Biztos voltam az útvonalban, a parcellá-
ban, aztán a szürkületben és a hatalmas ember-
tömegben elbizonytalanodtam. Nem találtam a 
keresett sírt, a mécses pedig a gyufával ott lapult 
a zsebemben. Mécsest haza nem viszek, mond-
tam ki az ítéletet, s ismerősebb irányba indultam.
    Már régen felfedeztem egy elhanyagolt 
sírt, amelyen kinőtt a fű, a kőkeresztet befoltozta 
a moha. A felirat azonban jól kivehető volt rajta: 
"Itt nyugszik Ovenden Sándor, pilótanövendék, 
1910-1931."  
 A mécsest meggyújtottam, és a kereszt elé 
helyeztem. Egyszer már megemlékeztem róla eb-
ben a rovatban. Amikor Ismail Kadaré, kiváló al-

bán író Halott hadsereg tábornoka című megdöb-
bentő könyvéről írtam. Azon elmélkedtem az al-
bán földön, harcban elesett olasz katonák tetemét 
exhumáló tábornok története kapcsán, hogyan, 
miért halhatott meg egy pilótanövendék ilyen fia-
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talon 1931-ben, amikor éppen nem volt háború. 
Sokra nem jutottam a töprengéssel, de most így 
utólag, halottak napja után is úgy látom, nem ez 
a fontos. Valaki lángot gyújtott egy elhagyatott 
síron, s a pislákoló fényben egy katonára emléke-
zett, aki nem érte meg a világégést, s még ki tud-
ja, mi mindent. A mindenben persze jó is lehetett 
volna. Elvégre fiatalemberről van szó.  

 Az eredeti bűnt, értelemszerűen egyszer 
lehetett elkövetni, s azóta, bár bűnös útját járja 
az emberiség, vétket vétekre halmozva, ezek 
azonban már nem eredetiek. Legfeljebb utánzatai 
annak, amire következett a kiűzetés a paradi-
csomból, s ha még csak az következett volna. A 
földi halandó a fentiekből adódóan nem ehet töb-
bé a tiltott fának a gyümölcséből, de nem is haj-
landó ilyesmire, mint azt egészen köznapi példák 
mutatják.  
     Törvényszegés volt vagy sem, vagy csupán va-
laki szépelgő meggondolatlan cselekedete, esetleg 
a magot messze hordó kósza szél számlájára 
írandó, a lakótelep közepén bőven termő almafa 
nőtt. Hogy az illúzió, s talán a paradicsommal 
való párhuzam hitelesebb, vonzóbb legyen, évről 
évre igen szép piros gyümölcsöket ad a fa. A gaz-
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dag terméssel azonban nem tud mit kezdeni, 
rendszeresen lehullatja, így november táján cso-
dálatos, színpompás szőnyeget terítve a lombok 
alá. Nem érti senki, legkevésbé a fa, miért jutnak 
az almák százával a rothadás sorsára, amikor 
mindenki sír az országban elharapózó, makacsul 
növekvő szegénység miatt, amikor sűrűn taná-
csolják a vitamindús táplálkozást, s hogy nyom-
dafestéket nehezen tűrő aforizmát hangoztat a 

média, miszerint minden nap egy alma, s az orvo-
sod - mehet, ahova akar.  
      Ha van is némi reklám ízű túlzás mindebben, 
joggal feltehető, miért nem akad valaki legalább a 
házakból az almafára látó lakók közül, aki ebben 
az időben fogna egy kosarat, ne adj isten még lét-
rát is, s pár kilót megmentene a jobb sorsra ér-
demes gyümölcsből a háztartás számára. Miért 
nem akad? Senki nem tudja. Találgatni persze 
lehet. Emlékeimben kutatva, egy belvárosi udvar 
képe ötlik fel hatalmas cseresznyefával. Gyü-
mölcsérés idején mindenki csodájára járt a fának. 
A cseresznyeszemek nagyok voltak, sötétpirosak, 
ropogósak, mint a mesében. Legalábbis feltétele-
zés szerint. Márpedig a cseresznye finomságát 
illetően a ház lakói is csupán feltételezésre lettek 
volna utalva, megkóstolni ugyanis valami babo-
nás megfontoltságból nem merészeltek a cseresz-

nyét, ám azt sem vették volna jó néven, ha a má-
sik lakó vetemedik ilyesmire. Így a cseresznyék 
királya vagy királynője visszatérően enyészetre 
lett kárhozatva.  
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     A körkörös bénaság vezetett oda, hogy a fa 
egyszer csak ellenséggé vált, zavarni kezdte a la-
kókat, no nem mindegyiket. Kitaláltatott, hogy a 
cseresznyefa túlságosan beárnyékolja az udvart, s 
különben is öreg lévén egy-egy korhadt ág életve-
szélyt jelenthet. Innentől kezdve aztán ment min-
den, mint a karikacsapás. Kimondatott a cse-
resznyefa halálos ítélete, s persze rögtön akadt 
hivatal is, amelyik ezt jóváhagyta. Nemsokára 

overallos munkások jelentek meg fűrésszel, létrá-
val, s megkezdték a fa kivágását. Ennek a szomo-
rú, nem tanulság nélkül való történetnek azért 
van egy csattanója. A műveletben részt vevő min-
den munkás vitt egy-két vesszőt a saját kertjébe, 
ahol a fa, immáron sokfelé osztódva folytatja éle-
tét.  
 Elképzelhető, hogy a fenti almafát is utoléri 
majd egyszer a nemezis. A környező házak lakói 
megharagszanak rá, mondván, micsoda élet az, 
hogy minden tavasszal kihajt, levelet, lombot, 
virágot, majd termést hoz, de nem átallja a gyö-
nyörű almákat lehullatni, hogy azok végzetszerű-
en elrohadjanak. Az értelmetlen körforgás meg-
rendítő unalmán túl az almák nem lesznek flottul 
nyilatkozó gazdasági szereplők, nem befolyásolják 
a tőzsdét, a reálbért, nem csökkentik az állam-
háztartási hiányt. Csak gondot okoznak a nem-

zetgazdaságnak, na meg ugye a köztisztaságnak, 
s ennek folyományaként netán emelkedik a sze-
métdíj, a közös költség. Van ugyan a lakók között 
néhány megszállott, aki nem csak a macskával 
beszélget, hanem a reggeli öntözéskor megsimo-
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gatja a fikusz leveleit, bíztatja, becézgeti, talán 
még nevet is ad neki. Valami vagyon- vagy kör-
nyezetvédő megszállottságból, babonás félelemből 
azonban feléje sem mer menni az almafának. Ta-
lán attól is fél, hogy megszólják, milyen csóró, 
éhenkórász, lusta elmenni a piacra. Az sem ki-
zárt, csupán tájékozatlan, úgy tudja, tilos enni az 
almafa gyümölcséből, mert abból hajdanán, bib-
likus időkben rettenetes baj származott. Ki az, aki 

a gyehennára akar kerülni? 
 Nem, nem fél már annyira az eredeti bűn-
től, tudja, amit mindenki, hogy azt régen elkövet-
ték, s még egyszer lehetetlen. Ma már csak bűn 
utánzatok vannak, elég riasztó tünetekkel, követ-
kezményekkel. Hiába énekli Zámbó Jimmy, hogy 
"egyszer megjavulok én". Erre csak legyintenek, 
neki sem sikerült, szegénynek. A lakótelepi alma-
fa sorsa tehát megpecsételődött. A "lakóbigottság" 
kimondja rá majd a halálos ítéletet, azt szentesíti 
a hivatal, s jönnek a boldog munkások, akik em-
lékül elvisznek a kertjükbe egy-egy reményteli, 
terméssel kecsegtető vesszőt. Az almafa felől néz-
ve már tolvajok sincsenek ebben az országban, 
pedig lentről föntig, föntről lentig egészen más 
információk terjedtek el. A szomszédos Ausztriá-
ban járva sok minden feltűnhet a magyarnak, a 
sok között az mindenképpen, hogy nem vigyáznak 

a vagyonra. Legalábbis nem olyan látványosan, 
mint idehaza. Hatalmas bevásárló központokban 
nagyítóüveggel sem látsz biztonsági őrt, miközben 
itthon százával köröznek. "Lopnak a magyarok" - 
válaszolta rezignáltan felvetésemre a szomszéd. 
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Kikértem magamnak, s közben azért szorosabban 
markoltam a pénztárcámat, nehogy statisztikát 
igazoló, demonstrációs példa legyek.  
     Vasúti sínt, metilalkoholt, plazmatévét, orszá-
got lopnak, hullott almát nem - vethettem volna 
ellen. Az almafára nem vigyáz biztonsági őr, s ami 
ennél rosszabb, nem törődik vele senki. Talán, ha 
körbe lenne kerítve, s tábla figyelmeztetne, hogy a 
fát megközelíteni szigorúan tilos. A falak, keríté-

sek, árkok és tilalmak országában biztos akadna 
valaki, aki csak azért is rátámadna a fára, s meg-
tömné a táskáját gyümölccsel.  

 Puskás Ferencnek, az elhunyt futball-
legendának volt egy filmszerepe, tudtommal az 
egyetlen. Csapattársaival együtt az volt a feladata, 
hogy A csodacsatár című, közvetlenül az 56-os 
forradalom előtt készült filmben feltűnjön, hogy 
aztán a megszerzésére törekvő, semmilyen mód-
szertől vissza nem riadó katonai hatalom téves 
információ alapján helyette kétballábas valakit 
raboljon el, akit a feledhetetlen Pongrácz Imre 
alakított. Puskás és Pongrácz sorsában volt egy 
közös vonás. Mind a ketten külföldön próbáltak 
szerencsét a forradalom után. Mint tudjuk, ez 
Öcsinek, a Real Madrid sztárjának fényesen sike-
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rült, a tányérmosogatástól a bárzongoristaságig 
mindent kipróbáló Pongrácznak viszont nem. 
Puskás maradt Madridban, Pongrácz, a feledhe-
tetlen Szving Tóni háromszor tért haza, s bár fé-
nyes színpadi korszakot élt meg a győri színház-
ban, jelentősebb filmszerephez nem juthatott. 
Csalódottan utazott vissza választott hazájába, 
ott is van eltemetve.  
     Ami Puskás Öcsi külföldi pályafutását illeti, 

rengeteget tudhatnánk meg róla a korabeli spa-
nyol sajtóból. Itthon a televízió jóvoltából most 
már könnyebb elképzelni, milyen légköre van a 
labdarúgásnak Spanyolországban. Azok a legen-
dák, amelyek Puskás kinti népszerűségéről szól-
nak, egytől egyig igazak lehetnek. A nyolcvanas 
évek második felében, amikor e sorok írója hosz-
szabb időt töltött Spanyolországban, Puskás már 
javában edzősködött. Emlékszem egy kinti glosz-
szára, amely Büntető Puskásnak címmel jelent 
meg. Az történt, hogy a bíró az Union Deportiva 
Las Palmas-FC Bilbao mérkőzésen nem adott meg 
a hazai pályán játszó kanárióknak egy tizen-
egyest. Puskás a spanyol tévé Estudio Estadio 
című műsorában helyeselte a bírói döntést, mi-
közben kifogásolta, hogy egykori klubja javára 
nem ítéltek büntetőt a Valencia ellen. Mindezt 
tette az ő személyében egy pár hónapos paraguayi 

tartózkodás után éppen csapat nélkül maradt 
edző. A glossza leszedte róla a keresztvizet Bünte-
tő Puskásnak címmel. Még később egy világbaj-
nokság alkalmával a spanyol Michel meg nem 
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adott gólját talán pesti Duna-hídhoz hasonlította, 
magyarul, hogy akkora gól volt.  
      Népszerűsége töretlen maradt az aktív pálya-
futás befejezése után is. Időnként meghívták tele-
víziós show-ba. Az Un, dos, tres címűben például 
elmondhatta, hogy a magyarok éppolyan kedve-
sek, mint a spanyolok. Személyes élményem a 
korkülönbség dacára is van róla. Gyerekként 
csodálatos Szombathelyi Haladás-Budapesti 

Honvéd meccsek képét őrzöm. A Perint-parti pá-
lya környékét már a találkozó előtt órákkal ellepte 
a közönség. A szurkolók a földön ülve fogyasztot-
ták a csomagban hozott ebédet. Puskásék mai 
szemmel nézve elképzelhetetlen autóbusszal ér-
keztek. Az öltözőből azonban már világsztárok 
futottak ki, hogy a kőfalnak rugdosva a labdát 
bemelegítsenek. Szájtátva bámultuk méteres kö-
zelségből az óriásokat. A feledhetetlen londoni 
meccset (6:3) tanítási időben, a Dózsa iskolában 
hallgattuk, a rádión természetesen. Kivétel nélkül 
mindenki lázban volt.  
      Hogy milyen az egykori aranycsapat utóélete, 
azt Amerikában élő rokonomtól is tudhatom, aki-
nek évekig ajándékoztam a magyar futball csoda-
korszakával kapcsolatos irodalmat. Egy-két da-
rab, például a Puskásról szóló, rokonom fekete 
afrikai munkatársához vándorolt, aki magát ön-

zetlenül elnevezte Puskásnak, rokonomat nagy-
vonalúan Kocsisnak. A legenda Puskás Ferenc 
halálával folytatódik. Még akkor is, ha a jelek sze-
rint minden kevés ahhoz, hogy a hazai labdarú-
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gás végtelennek tűnő, lidérces álmából felébred-
jen.  

      A párttitkár és az író nem egy malomban őröl-
tek. A titkár arról akarta meggyőzni az írót valami 
konkrét ügy kapcsán, hogyha kommunistát be 
lehet csukni, akkor bizony papot is. Az író pedig 
országot tegező közvetlenséggel - könnyű rájönni, 
hogy Illyés Gyuláról van szó -, semmiről nem 
akarta meggyőzni vendéglátóját, csupán anekdo-
tázott. "A múltkor beszéltem a gazdáddal, s meg-
kérdeztem tőle, tudja-e hogy a miniszter, annyit 
tesz, mint szolga, vagyis szolga, aki ügyet szol-
gál?" A "gazdád" nevesítése sem ütközik akadály-
ba, nyilvánvalóan Kádár Jánosról volt szó. Arról 
nem beszélve, hogy az illyési "gazdád" alkalmazá-
sa a pártfőnökre ugyancsak a gondosság, a törő-
dés, vagyis megint csak a szolgálat igényét feltéte-
lezi. Ez a röpke történet is rávilágít a mai környe-
zetben, hogy bizonyos dolgok időről időre elfelej-
tődnek. Miniszterek nem tudják minősítésük ere-
deti jelentését, nem tudják, hogy szolgálniuk ille-
nék urizálás helyett. Ahogy lejjebb az utca embere 
sincs tisztában azzal sokszor, hogy nem szolga, 
bár ma egyre kiszolgáltatottabban szolgál, ha ez 
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egyáltalán az élet bármely területén megadatik 
neki.  
     Illyés, aki annak ellenére a nemzet lelkiisme-
rete volt, hogy saját bevallása szerint előbb pillan-
totta meg az Atlanti-óceánt, mint a Rácegrespusz-
tához közeli Balatont, pontosan tisztában volt 
népszolgálati szerepével. Nem csupán akkor, 
amikor magvas írásműveket, verset, prózát vetett 
papírra. Akkor is, amikor a szolgálat nemes mi-

benlétéről, elsődleges fontosságáról tájékoztatta a 
hatalom olykor feledékeny birtokosait. Hogy az 
ember idáig ér az eszmefuttatásban, eljátszik a 
bizarr ötlettel, mi lenne, ha a minisztert ezen túl 
szolgálónak neveznénk. Nem valószínű, hogy ki-
esne alóla a fényes szolgálati kocsi - no lám, már 
megint a szolgálat -, legfeljebb azzal érvelhetne, a 
szolgálót rég lefoglalta, kimerítette a feudális 
múlt, a szolgát az egyetemes történelem. Marad-
jon hát a miniszter miniszter, de ne feledkezzen 
meg a szolgálatról. Elmélkedjen azon, hogy a sze-
rencsén és egyéb körülményeken kívül kinek, 
minek köszönheti dolga felvitelét oda a magasba, 
s ne tévessze szem elől a veszélyt, ott fenn lehet 
csak igazán megszédülni, onnan lehet igazán le-
esni.  
      Ha az ember kutakodik a múltban, eszébe jut 
egy régi színi kritika, amelyben a szolga szerepé-

nek parádés alakítása kapcsán megjegyezte, nem 
véletlen, hogy magyar színész olyan remekül old 
meg egy ilyen feladatot, hiszen bőven van törté-
nelmi tapasztalat. Nos, ezt a kitételt nem lehetne 
visszakeresni a hivatkozott írásban. Egyszerűen 
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azért, mert ugyanaz a tapasztalat ott munkálko-
dott ösztönösen a szerkesztő génjeiben is, aki a 
kitételt óvatosságból kihúzta. Valakitől félt, vagy 
talán csak valamitől, ami akkoriban szerinte a 
levegőben lehetett. Letagadhatatlanul szolga volt, 
pedig elég lett volna, ha szolgál, s ennek jegyében 
őrködik a szerzői, a gondolati szabadság felett.  
      Szolga és szolgálat pontos elhatárolása igen 
lényeges. A fogalmak keveredése oda vezethet, 

hogy a hatalmasok megkeményítik magukat, 
márpedig eszük ágában sem lesz szolgasorba 
süllyedni, kiszolgálva az alattuk lévőket. Alant 
pedig beletörődik az ember, hogy egyszerű szolga, 
nem tehet, nem akarhat semmit, még álmodozni 
sem. Az főleg tiltott a számára. Egy ilyen görbét 
egyenesített ki, ha úgy tetszik a híres francia 
színházi rendező Jean-Luis Barrault 1968-ban a 
párizsi diáklázadások idején, amikor megkapta a 
parancsot Malraux-tól, az író-minisztertől az 
Odéon színház kiürítésére. Ekkor írta Barrault a 
Figaro című lapban elhíresült dolgozatát 
Serviteur oui, valet non, vagyis Szolgáló igen, 
szolga nem címmel. A röviden összefoglalt törté-
net arról szól, hogy a hatalom még egy író szemé-
lyében is elkeveredett, elveszítette egyensúlyát, 
valóságérzékét, ha egyáltalán volt neki. Mondhat-
juk, forradalmi helyzetben ez kiváltképpen előfor-

dulhat, csakhogy az ilyesmi nem átmeneti zavar-
ról árulkodik elsősorban, hanem sokkal inkább a 
hatalom személytől szinte nem is függő, kifordu-
lásra mindenkor hajlamos természetéről, önkén-
telenül előbukkanó ösztönéről. Ez sokszor csupán 
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látszólagosnak tetsző külsőségekben is tetten ért-
hető.  
      A miniszternek felkent egyszerű megyei em-
ber a fekete Mercedesből nem intett vissza őt üd-
vözlő földijeinek. Az persze nem vitatott, ki szé-
gyellje magát ilyen esetben. Még szomorúbb lehe-
tett volna, ha az autóból kiszállva sétál el közöt-
tük, hogy észre sem veszi őket. Nyílt titok, min-
den ilyen és ehhez hasonló az emberi butaságból 

ered, csakhogy a butaság, amely ártalmas a leg-
hétköznapibb esetekben, kifejezetten káros, ha 
hatalmi helyzetben nyilvánul meg, amikor is a 
minisztertől a szolgálat volna számon kérhető. 
Nemrég egy magyarországi német lap olvasói ro-
vatában pontosan a magyar helyzetről szólva je-
gyezte meg egy külföldi, hogyha jót akarunk, ak-
kor meg kell szüntetni a mindenkori hatalom ön-
kiszolgáló mechanizmusát. Vitathatatlan, hogy az 
önkiszolgálás is szolgálat, de a közvélemény egé-
szen mást várna el a miniszterektől. Szolgálatot a 
szó legjobb értelmében, ahogy Illyés magyarázta a 
néhai pártfőtitkárnak.  

      Rohad a vasút. Pontosítsunk: rohad a magyar 
vasút. Természetesen magyarul, ahogy illik. Mi 
köze mindehhez a Titanicnak? Őszintén szólva 
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semmi. Azaz mégis. Minél többet utazik az ember 
vonaton, annál érdekesebb meglepetések érik. 
Ugyanebben a rovatban már volt szerencsém be-
számolni az Intercity járat elnémult megafonjáról, 
amit szerény személyem közreműködésével igye-
kezett szóra bírni a kétségbeesett kalauz. Továb-
bá hírt adhattam ugyancsak az Intercity elszaba-
dult ajtajáról, amely Soprontól Pestig pöfögve fel 
alá járt, önmagát önállósítva. Már az újesztendő-

ben jóval kacifántosabb vonatfülke ajtót sodort 
utamba a véletlen, majdnem betű szerint.  
Az úton lévő szerelvény éppen kanyarodott, s a 
tolóajtó a sínjéből szabadulva kilengett jobbra 
majd balra. Az utasok dermedtek néztek, mert 
ilyent még nem láttak. Jött a kalauz, s csak an-
nyit mondott: "Ez kérem, egy MÁV-kocsi." Mire 
én: "Mi közöm ehhez?" Mire ő: "Ha nem tetszik, 
utazzon a Titanic-kal."  
      Nem kétlem, hogy jéghegy előbb lesz a Győr-
Budapest vonalon, mint az éppen újabb áremelés 
előtt álló, utazási tarifával egyensúlyban lévő 
színvonal, de azért, ami sok, az sok. A sokról csak 
az jut eszembe, hogy sokan ezt még mindig nem 
veszik észre. Talán mert nem a megfelelő tévécsa-
tornát nézik-hallgatják. Talán mert egyáltalán a 
médiához fordulnak, nem bízván saját szemük-
ben, tapasztalatukban. Vagy csupán a reakció 

késik. S máris elérkeztünk a Titanic-szindróma 
néven elhíresült fogalomhoz, amely talán egy 
franciától ered. A lényege az, hogy a Kék szalagért 
versenyző luxus óceánjáró gépházában már javá-
ban ömlött a jéghegy által ütött léken befelé a víz, 
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amikor az emeleti bálteremben az előkelő utasok 
még önfeledten, mit sem sejtve táncoltak. A ma-
gyar vasúton hatalmas lék tátong, amit tarifa-
emeléssel, az utasok körmönfont megtizedelésével 
aligha tudnak betömni.  
 Ha valaki most azzal jön, hogy az egész 
országra érvényes a Titanic-szindróma, vagyis 
önfeledten táncolunk a fedélzeten, míg a mélyben 
ömlik az áradat, amiből nem lesz menekvés, ta-

nácstalanul széttárjuk a karunkat. Lehet. Sok 
rossz bekövetkezett már, a legrosszabb talán még 
nem. A természet legutóbb földrengéssel is pró-
bálkozott, hogy figyelmeztesse a gyanútlan ma-
gyarokat, valami nincs rendben. Nem sok siker-
rel. Az ébredés, ha egyáltalán eljön, lassú folya-
mat. Amíg a piacon a férj és a feleség azon vitat-
koznak órákig, hogyan kell feldarabolni a kisze-
melt sütőtököt, addig nem nagyon reménykedhe-
tünk. Talán közben eldöntötték. Vagy ha nem, 
szétcsapott a vitázók között a sütőtök, aminek 
áldozatként lehet némi fogalma a dologról. A kri-
minalisztika táján gyakran emlegetik a hiszé-
kenység vámszedőit. Egyfelől vannak a hiszéke-
nyek, másfelől a vámszedők. Manapság olybá tű-
nik, hogy mindenki hiszékeny vagy vámszedő. 
Vagy a kettő egyszerre.  
      Casanovának sikerült elhitetnie kiszemelt 

áldozataival, ha bíznak benne, nem halnak meg, 
hanem Szent Bernát leszáll értük az égből, s a 
Tejúton felviszi őket a mennybe. Úristen, micsoda 
hiszékenység! - kap fejéhez egy mai áldozat, aki 
pénzt küldött a televíziós szappanopera megsaj-
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nált hősének, aki bedőlt egy pártnak, hogy a kol-
bász nagyobb lesz, ha rászavaz. Bizonyos társa-
ságokban órákig beszélgettek ráérősebb napokon 
konkrét korrupciós ügyekről, amikben vastag bo-
rítékok, luxusvillák, életveszélyes fenyegetések és 
gyenge, megvásárolható hivatalnokok játszották a 
főszerepet. Ezek szerint nem hiába fáradozott Mel 
Gibson a maya birodalom bukásáról szóló leg-
újabb filmjével, az Apocalyptoval. A maya civilizá-

ciót a félelem és a korrupció bomlasztotta belül-
ről. A történelem mást sem csinál, mint önmagát 
ismétli. S ha ez így van, fejlődésről beszélni eről-
tetett valami. Igaz, hosszan igazán arról lehet dis-
kurálni, ami nem létezik. Talán ilyen a fejlődés, a 
mindenkire kiterjedő társadalmi jólét, a magas 
erkölcsösség, a generális önzetlenség stb.  
      A Titanic tragédiáját megemésztette a világ. 
Volt rá elég ideje. A tanulságok persze megvan-
nak. James Cameron, a híres Titanic-film rende-
zője többször is alászállt a tengerbe, hogy közelről 
lássa az óceánjáró roncsát. Megdöbbentő képeket 
küldött a felszínre. Olyanokat, amelyekbe rögtön 
bele lehetett kapaszkodni. Történt volt, hogy a 
feleség kiküldte a férjet az erkélyre, a magyarok 
téli hűtőszekrényébe a melegítésre szánt ebédért. 
"A Titanicénál nagyobb katasztrófa lett volna, ha 
leejtem az edényt?" - kérdezte a férj. Mire a fele-

ség: "Nagyobb. A különbség az, hogy a Titanicnál 
volt túlélő."  



233 
 

Mivel a nádpálca talán nem volt elég hatá-
sos, a gyereket tökfőzelékkel kergették az asztal 
körül. A módszer hatásosabbnak bizonyult min-
den ütlegnél. Most aztán magyarázza meg neki 
valaki, hogy a tökfőzelék tejfölösen, kaprosan, 
húspogácsával, ha nem is az istenek eledele, 
azért megteszi. Sok mindent kellene hinnie a gye-
reknek ebben a farizeus világban. A dolgok szün-
telenül javulnak, hallja mindenfelől azoktól, akik 
folyvást hozzák a rontást, aztán a nagyképű in-
tercity járaton percenként őt kérdezgeti a kalauz, 
nem tetszett hallani, működik a hangosbemondó?  
  Miért pont őt? A kalauzok nagyot halla-
nak? A vonatvezető nem tudja? Akkor most ki 
védi meg őrizetlenül hagyott értékeinket? Ki ga-
rantálja, hogy mindenki ott száll le, ahol eredeti-
leg akart? S ha elvéti az állomást a sötétben, mert 
a megafon hallgat? Drabális, szakállas ember tépi 
fel a fülke ajtaját. Nem pénzt, nem életet kér, ha-
nem csak a menetjegyet. A hangost nem hallani. 
A pöfögve záródó, nyitódó, önműködő ajtó önálló-
sította magát. Győrtől Pestig pöfög, nyílik, záró-
dik, pedig az utasok hozzá sem nyúltak. A hely-
jegy is sokba kerül. Elég a bajunk, hagyjanak 
békén, hagyjanak olvasni. A salátává züllött kötet 
nem emel ki bajainkból. Átérezzük Orson Welles 
megaláztatását. Az előkelő Cannes-i lakomán 
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nem bírta tovább cérnával, kifakadt imígyen: 
"...semmi dolgunk a tehetségtelen pénzemberek 
és csavargók bandájával. Kerülje őket az ember, 
mint a pestist..." Pénz hiányában félbehagyta a 
filmforgatást. Ha kellően udvarias, támogatást 
remélhetett volna a producer-istenektől. Ha. Va-
lami melegítő kellene. Nem bikabolondító pálinka, 
kivált, ha állati hulladékból, kerítéslécből készül. 
Még a mesék melengetnek. Főleg, ha igazak.  

 Márpedig igaz, hogy a tökfőzelékkel kerge-
tett, idő közben felnövekedett gyerek este nem 
szívesen ül autóba. Nem a sötét, nem a bizonyta-
lanság, a mákusztól való félelem, hanem a szívbé-
li aggodalom az erdő, a mező állataiért. Ha ga-
lamb téblábol az úttesten, lefékez, hogy majd belé 
rohannak. A legyet, a méhet, a skorpiót elhesse-
geti, a világért nem bántaná. Télen nem megy 
állatkertbe, mert az állatok fáznak, és sajnálja 
őket. Ellenvetés? Kizárt. "Miért, te voltál már pú-
pos teve?". Mit mondhat erre az ember? Lennék 
púpos teve, csak hagyjanak már a számlákkal, a 
befizetésekkel, az egyre idiótább reklámokkal. 
Nem tökkel kergetett, de tökkelütő tökkelütött, 
aki ilyesmit kitalál.  
      A múltkor fenyőerdőben járt a gyerek. Este, 
amikor az erdő ki volt világítva. Erdő kivilágítva? 
Hogyne, az új üzletközpontban. Fenyő fenyő há-

tán ezernyi égővel, fát vágó, olvasó, pipázó, szán-
húzó, kuktáskodó, csomagvivő manók, mivelhogy 
karácsony közelgett, fényes, már akinek, kopott, 
már akinek. Műhó a rosszullétig. A Debrecen és 
Pest között átadott autópálya szakasz, a rágógu-
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mi-, az aludttej-fagylalt nem boldogít. A rég nem 
látott színész igen. Főszerepet játszott valaha 
francia vígjátékban, elképesztő mennyiségű epi-
zódot. Híres Latabár-parodista. "Jobb, mint az 
eredeti" - vélekedett Latyi. A színész szeretetről 
beszél. Nem csak úgy a levegőbe. Orvos fia ingyen 
megoperál, ha szükséges. Kedves az ingyen ope-
ráció, de inkább elkerülnénk. Úgy, mint az élet 
valamennyi kellemetlenségét. Még beszerzünk egy 

jutányos temetést, s minden rendben.  
      A borda is kellemetlen a vendéglőben. Már-
mint a rántott borda, amely nem karajból készül, 
hanem másból, vagy ki tudja. A pincér mogorva. 
Nem azért van, hogy köszönjön. Kihozza a véko-
nyan mért adagot. Fizetés után jő a tulajdonos. 
Ismerős. Szervusz, szervusz. Gratulálok a vendég-
lőhöz. Nem is tudtam, hogy te... Én sem tudtam, 
hogy te... Foglalj helyet. Köszönöm, éppen most 
végeztem. Rossz ebéd után egy jó kávé, az igen. 
De máshol. A spanyol festő ugyanezt mondta ki-
adós lakomát követően egy régi nyár teraszán. 
Többször is észrevette a pincérlány miniszoknyá-
ját. Egyre lelkesebben kasírozta grafikáit a pol-
gármester választási plakátjára. Kávé alatt adoma 
a Riviérán elveszett lányról, aki aztán meglett. 
Egyenablakon, egyenruhában néz az ügyfélre. 
Elveszve érdekesebbnek tűnt.  

 Felelősségre figyelmeztetnek, ha etetnénk a 
madarakat, abba ne hagyjuk, mert elpusztulnak. 
Etetnénk őket, magot is adnak, január végéig ele-
gendő. Utána majd meglátni. A madárvártán 
egyetlen madár várt, a többit elköltöztették vízzel 
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elárasztott területre. Mit keresnek? A madárvár-
tát? Madarászkodni akarnak? - sunnyog a me-
nyecske. Menjenek csak egyenesen, az útról le ne 
térjenek. Az informátor, a falu hírharsonája sep-
rűre támaszkodik. Szolgálati jármű boszorká-
nyoknak. Fejfájósoknak ötletes fejmasszírozó, ami 
jó térdre, könyökre, de leginkább a fejre. Bizser-
get, hideglelést okoz, azért jólesik.  
Minden, ami nem esik rosszul, jólesik. Minden? 

Ez még egyelőre nem eldöntött.  
 Tökfőzelékkel kergetett gyerekkorok hem-
peregnek a műhóban a műfenyők között. A piros 
süveget, drótkeretes szemüveget viselő erdei ma-
nók bájosan mozognak. Villognak a digitális fo-
tómasinák, visítanak örömükben a gyerekek. 
Azok is, akik a tökfőzelék elől kiszaladnak a vi-
lágból. A karácsonyi ének angolul szólt. Naná, 
hogy angolul. Ki értené a szöveget anyanyelvén? A 
banki referens "prájvitnak" néz, holott privát va-
gyok, mondhatnám magánszemély. Mint az egy-
szeri szállító, akit lebuktatott a rendőr, mert a 
felirat jam volt, dzsemet hazudott, és kiderült az 
eperlekvár. Rengeteg ész kell ahhoz, hogy valaki 
ennyire ostoba legyen. S mennyi ahhoz, hogy 
okos legyen?  
 Patikus méri az észt, s időnként tudós 
könyvekbe lapoz. Miből mit, miből mennyit, s azt 

hogyan, kinek és hova? Az emberiség nagy kérdé-
sei. Januárban állítólag elakad majd a tudomány. 
A számok összezavarodnak, a pénztárcákból idő 
előtt kiszökik a pénz, a karácsonyra felvett hitel a 
körmökre ég. Hallod, hogy uzsorások osztják fel 
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az országot egymás közt. Két dolgot nem hagy-
nak, élni és éhen halni. Honnan veszik az ötletet? 
Az ördög tudja. A reform szó ki nem jön a száju-
kon. Ha a fene fenét eszik, akkor sem. Etetnek, 
de jóllakni nem hagynak. Alvásra buzdítanak, ám 
minduntalan felzavarnak. Igazi jótevő híján ők a 
jótevők. A hatóság, a törvény csak áll és néz. Mit 
csináljon? Talán etessen, talán altasson? Talán 
szeressen? Ha etetnénk az embereket, abba ne 

hagyjuk, mert elpusztulnak. Úgy, mint a mada-
rak télen. Műhóval jött a karácsony. Sok műhó-
val. Itt már semmi sem igazi.  

 Miközben a tömeg egymás sarkát taposta a 
Szépművészeti Múzeumban, a Van Gogh-
kiállításon, bizarr gondolat támadhatott.  
Mit szólna a művész, ha örök álmából felébredve 
láthatná, milyen érdeklődés övezi Pesten a tárla-
tát? Önarcképe tanúsága szerint depressziós, ag-
resszív, uralkodó, beteg benyomást keltő festő 
nem biztos, hogy hálaimát mondott volna a szer-
vezőknek. Lehet, feljajdul megtapasztalva a Ma-
gyarországon csillagászatinak tekinthető három-
ezer négyszáz forintos belépti díjat, - nyugdíja-
soknak, diákoknak, katonáknak talán ezerhét-
száz - s nem értené, hogy a megélhetési problé-



238 
 

mákkal harcoló, nemzeti ünnepén rendőrileg el-
vert magyarságnak még mindig van kedve, pénze 
holmi csecsebecséket nézegetni a képzőművészet 
helyenként már omladozó templomában.  
      Szemet szúrna neki a pesti procc, miért kell 
riogatni a jó szándékú kíváncsiakat azzal, hogy 
nem juthat be a múzeumba akkor, amikor akar. 
Talán alattomos figyelemfelkeltő akcióra gyana-
kodna. Értetlenül állna azelőtt is, ahogy a felirat-

ok agyonmagyarázzák a képeket, ahogy diagnosz-
tizálják, skatulyázzák őt képről képre, korszakról 
korszakra. Arról nem beszélve, hogy egyes alkotá-
sok címének a fordítása pontatlan, félrevezető, ha 
már egyáltalán szükséges a címkézés. Zavartan 
vakarná az állát, ha hallaná egy komor hivatal-
nok vélekedését, amely szerint bizonyos kép egy-
általán nem tetszik neki, de Van Gogh és kész, 
nincs apelláta. Másvalaki csupán munkásságá-
nak kezdeti időszakával elégedett. Amikor már 
borulnak a mezők, dőlnek a házak, szálkásodik a 
képfelület, csupaszon törnek égre a fák, mintha 
nem élnének, kimondatik az ítélet a támadó be-
tegségről, zavartságról, sőt zűrzavarról. Ekkor 
azonban pallossal jön a tekintélyelvű művészeti 
nevelés, csitt, Van Goghról egy szót sem, azaz 
vagy jót, vagy semmit. Életében lehet a művészt 
nyomorban hagyni, megalázni, alkotásait a sze-

métdombra hajítani, de most hogy már klasszi-
kus a köbön, róla szól minden mese és lexikon, 
múzeuma van szerte a világban, sorozatban 
gyártják róla a másolatokat, a hamisítványokat, s 
nemrég harminc millió fölött adtak egy képéért, 
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dollárban, bugris, aki mást merészel mondani, 
mint ami illik.  
 Kötelező szeretni Van Goghot? Nem kötele-
ző. Egy úr, aki megfordult Amszterdamban, s má-
sutt a világban, ott ólálkodott mindig Van Gogh 
közelében, viszont a magyar művészet, a magyar 
tehetség megszállottja, kócsagtollas magyarkodás 
nélkül, csupán az értékek mentén, meglódította 
képzeletét. Mellesleg nem csak most a Van Gogh-

tárlat hatására. Amikor ugyanabban a Szépmű-
vészeti Múzeumban Monet és barátai vonultak fel 
még jóval olcsóban, de hasonló szervezői 
sznobériával, lelki szemeivel látta a feliratot: Egry 
József és barátai, vagy Mednyánszky és barátai. 
Mindehhez elképzelte a sajnálatos módon nyoma-
iban sem létező hazai kultúrapártolást, színvona-
las tehetséggondozást, állami áldozatvállalást, 
okos diplomáciát, műkereskedelmet, amely Ma-
gyarországon egy ügynek akkor is kijár, ha törté-
netesen magyar.  
 Ha nem politizálunk, az ország akkor is 
zárt volt évtizedekig, ostoba viták zajlottak a la-
pok hasábjain arról, hogy a kultúra, a művészet 
nem árucikk, amikor nyugaton a külvárosi óvo-
dákban is homlokegyenest ennek ellenkezőjét 
szívta magába a gyerek. Jó, már egy Egry, Med-
nyánszky is elérheti a húszmilliós tarifát, de óriá-

si különbség, hogy a folyamatosan lebegő forint-
ban, és nem dollárban. Késedelem nélkül el kel-
lene kezdeni valamit ezen a területen is, ha nem 
volna abszolút igaza talán egy ötödik tárlatlátoga-
tónak, aki kőkeményen fogalmaz. Az ilyesmi, 
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mármint a megfelelő hozzáállás akkor volna le-
hetséges, akkor mennének itt rendben a dolgok, 
ha amúgy olajozott lenne minden, s nem agymo-
sás, a kultúra maradékelven történő kezelése, 
kegyelemkenyéren tartása folyna éjjel-nappal a 
dübörögve szegényedő országban. Lehet, hogy a 
művészt az agymosók, a szelektíven szeretők-
utálók nem kényszerítik térdre, de az is lehet, 
hogy éhen hal, ami a világ egyetlen pontján, Pá-

rizsban talán művészet, nálunk semmi esetre.  
 Egyébként megfogadtam, ha nem jutok be 
a Van Gogh tárlatra, feltámasztom a művészt, s 
meginvitálom az egyre gyérebben előforduló kis-
kocsmák egyikébe, hogy eldiskuráljunk a nyo-
morról, amelyből időnként csodák születnek. El-
újságoltam volna neki, hogy ma már az is elég 
lenne, ha aláfirkantana egy üres rajzlapot. Lehet, 
neki nem telne vacsorára, de csaholó műkereske-
dők biztos meggazdagodnának. A tárlaton tolongó 
gyanútlan tömeget mindenesetre védelmembe 
venném, hiszen csak el van rontva. A Szépművé-
szeti Múzeum, és ott egy Van Gogh-tárlat még 
mindig elég jó hely, hogy valamit jó érzéssel kipi-
pálhassunk, s rezignáltan megállapíthassuk, a 
közönségnek mindig igaza van, akkor is, ha 
nincs. Ez alól még a tolvajnyelven értekező mű-
kritikusok sem kivételek, akiket mindannyiunk-

kal egyetemben túlhalad az idő, a következők és a 
következők siserehada.  
Ebben a kemény, depresszióra, agresszióra, bizo-
nyos betegségekre hajlamos művészben azonban 
felfedezhető a lovagiasság is. Virágcsendéletét, 
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csekély húszmillió dollár, könnyelműen átnyúj-
totta volna egy kiszemelt, rendkívül érdeklődő 
természetű hölgynek. A biztonsági őr, a magyar 
élet kulcsfigurája azonban figyelmeztette, a kiállí-
tási tárgyakhoz nyúlni szigorúan tilos, s ez alól 
még Vincent úr sem lehet kivétel. Szabály az sza-
bály. Mifelénk ugyanis nem görbék a házfalak, 
hanem egyenesek. Túlságosan is.  

 Ideje, hogy a földkerekség megtudja, vala-
mikor régen olvasással alkalmazkodtam és véde-
keztem egyszerre a véget nem érő munkahelyi 
értekezleteken. Elég hamar rájöttem, leginkább 
arra szolgálnak, hogy a főnök hallassa a hangját, 
valamint hogy kellemetlen dolgokat közöljön, fe-
nyegessen. A kivétel ritka volt, mint a fehér holló. 
Valószínűleg nem mindenki lehetett velem egy 
véleményen, mert egy alkalommal kellemetlen 
dolog történt. Kölcsönkönyvvel, Nietzsche Imígyen 
szóla Zarathustrájával foglaltam el nemfigyelő 
állásomat a tanácsteremben. Az értekezlet szüne-
tében a többiekhez hasonlóan kimentem levegőz-
ni, a könyvet a teremben hagytam. Mire visszatér-
tem, a Zarathustra eltűnt, valaki ellopta. A dolgot 
borzasztó tragédiának tartottam. Egyszer azért, 
mert a művet soproni költő adta kölcsön. Nem kis 
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utánjárással másfél év múlva sikerült beszerez-
nem, emlékezetem szerint kemény háromszáz 
forintért, amiből akkor egy hétig lehetett élni. 
Tragédia volt azért is, mert a könyvtolvajlást a 
tolvajokkal ellentétben nem megbocsátható kul-
turális missziónak minősítem, hanem aljas me-
rényletnek.  
 Mára az idők nagyot változtak. Nem biztos, 
hogy nem ugrana félre az én egykori tolvajom sér-

tődötten, ha ugyanazt a művet utána hajítanám. 
Idáig juttattak bennünket a szellemirtók, akik az 
ufókkal és a boszorkányokkal egyetemben itt jár-
kálnak közöttünk. Nevezik magukat kormánynak, 
médiának, szubkultúrának, oktatási reformnak, 
bárminek, függően attól, kinek, minek a nevében 
rombolnak, ahol csak tudnak. Vagy csupán arról 
van szó, hogy a könyveknek megvan a maguk 
sorsa? Habent sua fata libelli. Igen, a könyveknek 
megvan a maguk sorsa. A szállóige szünet, léleg-
zetvétel nélkül igaz, akkor is, ha valaki, mint 
évekkel ezelőtt olvashattuk, szörnyen utálja. A 
tavalyi győri könyvszalon alkalmával Réz András 
esztéta elmondott néhány népszerű és talán több 
népszerűtlen gondolatot a kultúra, a könyvtár, a 
könyvtáros szakma átalakulásáról. Nem tett 
egyebet, a könyvek sorsának változásáról, drámai 
fordulatról beszélt, s hogy gondolatai mennyire 

nem futurisztikusak voltak, azt már a hazai ta-
pasztalatok is bőven igazolják, nem beszélve a 
nemzetköziekről. Ha megengedhető még egy el-
csépelt közhely, világjelenségről van szó.  
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 Kínos helyzetbe kerülhetne a magyar 
könyvtáros, ha valaki feltenné a kérdést, milyen 
sűrűn kölcsönzi az olvasó, mondjuk Szabó Pál, 
Veres Péter, Urbán Ernő, Illés Béla, Nagy Lajos, 
de akár Sánta Ferenc, Szakonyi Károly, Goda 
Gábor köteteit. A kényelmetlenség csak fokozód-
na, ha a valaki azt is megkockáztatná, mi történik 
a huzamos ideig, vagy egyáltalán nem kikölcsön-
zött művekkel. Minderről a selejtezések is elárul-

nának egyet s mást, legfeljebb nem kizárólagos 
megbízhatósággal. Az Amerikai Egyesült Államok 
könyvtáraiban forradalom dúl, ahogy a The Wa-
shington Post erről beszámolt. A forradalomnak 
olyan közismert szerzők is áldozatul eshetnek, 
mint Hemingway, Emily Dickinson, Tennessee 
Williams, mivel számos könyvtárban huszonnégy 
hónapon, vagyis két esztendőn keresztül nem 
kölcsönzik őket. A két év az a küszöb, amelyen 
átlépve a könyvtár eldöntheti, megtartja-e a mű-
vet vagy sem, ha még oly világhírű, még oly klasz-
szikus is.  
 A verdikt értelmében egy sereg szerző, illet-
ve mű már nem található egyes könyvtárakban, 
klasszikus szövegek, regények, bölcseleti művek 
adták át a helyüket a piac törvényeihez, az olvasó 
igényeihez inkább igazodó új könyveknek. A selej-
tezés, a frissítés, az új beszerzés természetesen 

mindig is szerves része volt a könyvtárak hétköz-
napjainak, mára azonban soha nem látott mére-
teket öltött. Minél több elektronizált mű, dvd, 
számítógép és más hasonló eszköz kerül a pol-
cokra, annál kevesebb hely jut ott a normális 
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műveknek. A könyvtárak többé nem olyan "lerakó 
helyei" a kultúrának, mint régen. Egy-egy könyv 
nem létezhet örökké a könyvtárakban. Van egy 
3,1 millió művet tartalmazó software, amely rész-
letesen tartalmazza az egyes címek kölcsönzési 
adatait. Két év szünetelési idő után a könyvtár 
dönthet, mi történjen. A dologban persze ott a 
kényszer is, mert az új beszerzés finanszírozása, 
ami a könyvtár fejlődésének létalapja, részben a 

régiektől történő megszabadulás függvénye. A 
könyvtárak ugyanakkor megnyugtatnak, hogy 
Shakespeare vagy például A nagy Gatsby, vala-
mint más illusztris címek mindig ott lesznek a 
polcokon.  
A könyvtári forradalom nyílván szól a kommersz 
és a magas kultúra manapság teljesen kiegyenlí-
tetlen küzdelméről. A jelszó a népszerűség.  
Hogy egy nálunk is jól ismert nevet vegyünk, 
Stephen Kingnek, a horror királyának az USA 
közkönyvtáraiban is biztos helye van, miközben 
Abraham Lincoln, Emily Dickinson egyes helye-
ken már nem fellelhető, mert átestek a kéteszten-
dős időhatáron.  
      Amit sok olvasó keres, az "életben", és a pol-
con marad, amit senki, vagy csupán néhány vá-
lasztékos ízlésű, az eltűnik a forgalomból. Az áb-
rázolt jelenség emberségesebbnek látszik, mint a 

bizonyos történelmi korokban lejátszódott barbár 
könyvégetés, az eredménye azonban közel ugyan-
az. Aztán lehet hivatkozni Goethere vagy bárkire, 
hogy az olvasónak nem azt kell adni, amit kér, 
hanem amit olvasnia kellene. A kultúrával törté-
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nő kulturális agymosás már jócskán megtette a 
magáét. Félő, hogy Magyarország ebben is villám-
gyorsan leköveti Amerikát. Könyvtárak, könyvtá-
rosok a megmondhatói, hol tartunk. A selejtezé-
sek, s nem utolsósorban a kiadói gyakorlat, ha 
nem is kizárólagossággal, sok mindent elárulnak. 
A szerzőt, a könyvet bármikor utolérheti a bal-
sors. Forradalom van. Kő kövön nem marad. Hej, 
boldog kor, amikor még a tolvajok könyvet loptak!  

      L. megmondta, az írók könyvekkel ölnek. Il-
letve nem pontosan így. Megvan! A könyvek alat-
tomosan hatnak az emberre, fejbe kólintják, el-
kábítják, s kész a baj. L. most kint nyugszik a 
temetőben, a bejárattól először egyenesen, aztán 
jobbra, aztán balra, majd megint jobbra, s az első 
parcellában az új síroktól visszafelé a harmadik. 
A napokban magyarázta el B., aki évekkel ezelőtt 
álló kamionba hajtott százas tempóban. A kórházi 
ágyon ébredt. Novellát hallgatott éppen az autó-
rádión, egy pillanatra elbambult, s puff. Megint az 
írók. 
 Olyan persze ritkán van, hogy a könyv be-
temet, és végzetes sérülést okoz. Valaki Jókai ösz-
szes alatt lelte a halálát? Nem, ez képtelenség. 
Bár... Massiel spanyol táncdalénekesre rádőlt a 
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könyvespolc, a balesetbe belerokkant. Massiel 
valamikor szép nő volt. A hírességek krémje és 
virága rendesen kivonult az esküvőjére. Az egyik 
tanú, s még mondja valaki, hogy véletlen, Gabriel 
Garcia Márquez volt. Bizony, bizony, a Száz év 
magány, a Pátriárka ősze, s egyebek írója. A 
majdnem végzetes baleset szempontjából az előre 
bejelentett gyilkosság története a fontos. Folt 
esett a menyasszony becsületén. Lakolnia kellett 

a gaz tettesnek.  
 L. intelme alapján félve közelít az ember a 
könyvekhez. Hiszen ha csak annyi volna, hogy 
leemeli a polcról, leporolja, elolvassa és visszate-
szi! Nem, nem csak ennyi. Kockázat nélkül nin-
csen üzlet. Hozzáteszem, könyvüzlet sincs. Nagy 
üzletben nagy a kockázat. Mert a könyvek töme-
gével állnak sorba, nehezednek egymásra, néme-
lyik súlyra is tekintélyes, és ha a súlyok össze-
adódnak, bármi történhet. Nem vagyok spanyol 
táncdalénekes, énekesnő még annyira sem, de 
egy ideje furcsa dolgok történnek velem a könyv-
áruházakban. Rám dőlnek a könyvek. Viccen kí-
vül. Mondhatnám, én provokálom a könyvpirami-
sokat. Amint elhaladok mellettük, a kelleténél 
hangosabban köhögök. Meglegyintem az épít-
ményt a télikabátom szárnyával. Alattomosan, a 
jégkorongozásból ismert bodicsekkel állok bosz-

szút, hogy képtelen vagyok megbirkózni a csilla-
gászati árakkal. Lehetne, de nem. A könyvek, 
pontosabban a szerzők állnak bosszút rajtam, 
talán ugyanazért. Mellesleg tudok én komoly vevő 
is lenni. A minap holdnaptárt kerestem tizenöt 
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könyvesboltban. Ebből már kiderül, hogy a hold-
naptár hiánycikk a fogyasztói társadalomban. 
Ami közben történt, nem mindennapi.  
      A papokhoz ne menjek, tanácsolták, azok 
nincsenek jóban a Holddal. Miért, rejtély. Tudhat-
tam volna. "El ne kísérjen pap, doktor, próféta 
vagy ügyvéd." Nem vagyok én babonás. Mentem a 
papokhoz, naptár nem volt. Máshol a következő 
hétre ígérték. Általános hiánycikk, közölték a 

harmadik negyedik nyolcadik, tizenharmadik 
boltban. Keresték interneten, kerestették 
interpollal, titkosszolgálatokkal, radarral, sehol 
semmi. Menjek ezotériába, annak az osztálynak 
is a túlsó felére, az internetkávézóba vezető lépcső 
közelében. Nem mesélem el a mágusok mágusait, 
a látnokok, a boszorkányok, a jósok, a megdicsőí-
tők, a megrontók, a rontáslevevők, a boldoggá 
tevők, a hétköznapokból kiemelők, a mennyor-
szágba, a nirvánába beemelők, a pittyre megvál-
tók, az istenkeresők és -helyettesítők, a megvilá-
gosodottak hadseregét. Arra jó a lázas keresés, 
hogy közben megfeledkezel mindenről, a holdnap-
tárról mindenképpen. Különben is, ha a Holdra 
mutatók ujját nézik az ostobák a Hold helyett, 
nem sok mindenben reménykedhetnek. Summa 
summárum, amit kerestem, azt nem találtam. De 
ráleltem olyasmire, amiért akaratom ellenére 

szétdöntöttem ezotériát.  
 Megsimogattam a mázsaszám felsorakozta-
tott művek gerincét, elvégre jóban vagyunk, ha 
nem is olvassuk egymást éjjel-nappal. Igen, egy-
mást. Ők engem, én őket. Nem csupán simogat-
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tam a könyvek gerincét, egyiknek másiknak leg-
alább a címét el is olvastam. Vesztemre. Így lel-
tem a számomra ismeretlen magyar szerzőre, aki 
művének címében szerényen bemutatkozik: "Én, 
a földönkívüli." Nem válaszoltam csípőből, hogy 
talán én, a földönkívüli. De a dolog kíváncsivá 
tett. Kirángattam volna egy példányt a halmaz 
alól, hogy közelebb jussak a rejtőzködő íróhoz, s 
amint rángattam, az egész oszlop, körülbelül 

nyolcvanhét könyv, nincs mit szépíteni, hegyibém 
dőlt. Valahogy a dominóelv alapján.  
 A biztonsági őr talán a fegyvere után nyúlt 
a robajra, a megafonban a visító rockzene Mo-
zartra váltott, ami különben soha nem fordul elő, 
s még történhetett egyéb csoda is felőlem, nem 
tudom. Pillanatnyilag azzal voltam elfoglalva, 
hány csontom tört el Massiel spanyol táncdaléne-
kes után szabadon, s mit mondok majd az 
ügyemben nyomozó mesterdetektívnek, melyik 
szerzőre gyanakszom leginkább. Márquez szóba 
sem jöhetett, ő a szépirodalmi szekció közepén 
foglalta el méltó helyét Mario Vargastól biztonsá-
gos távolságra. A távolság megnyugtató lehetett 
mindenkinek.  
A legszerényebb földönkívülit már markomban 
tartottam, most vagy soha, tőlem aztán nem me-
nekül. Ám ott hevertek körülöttem az életemre 

törő szerzők és könyveik, s még nekem kellett 
őket felsegítenem, ha tetszett, ha nem. A bizton-
sági kamerákban visszakereshető a teátrális jele-
net, a személyleírást rólam megadom személye-
sen. Én, nem a földönkívüli, hanem az, aki hiába 
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kereste a holdnaptárt, elmerült ezotériában, azt 
földig lerombolta, hogy hozzájusson egy bizonyos 
műhöz. Hevenyészve visszahelyeztem a nyolcvan-
hét művet, kivéve a földönkívülit. Legalább a fül-
szöveget átfutom, ha van, gondoltam. Átfutottam.  
 Szerénységéhez továbbra is ragaszkodva, a 
szerző egyes szám első személyben azzal a megle-
pő közléssel állt elő, hogy a múlt század nyolcva-
nas éveiben, ha jól emlékszem, november tizen-

egyedikén meghalt. Így: meghalt. Azaz mégsem, 
csupán a klinikai halál állapotában töltött el 
éveknek tűnő perceket, s ezenközben olyan cso-
dálatos világ tárult fel előtte, amilyenhez nincs 
fogható. Érdekes, mondom. Jézus Krisztus, aki 
feltámadt, nem írt olyasmit, hogy én, Jézus Krisz-
tus. Meg mi az, hogy földönkívüli, mi az, hogy 
paranormális jelenség. "Ostobák, az a para, ami 
itt van a földön, a többi a normális" - hallom az 
intelmet, s igazolást ezrével találok.  
Nagyobb terjedelmű kötet kivonata a földönkívüli, 
olvasom a fülszövegben. A baj csak az, hogy en-
nek a kisebb mennyországnak a kapuján sem 
óhajtok belépni, ha már szerencsésen életben 
maradtam. Pillanatnyi helyzetemet súlyosbította 
a baleset közelében zajló párbeszéd. Két nő egy-
más között. "Képzeld, a szerencsétlen beképzelte 
magának, hogy a felesége el akarta tenni láb alól. 

Arról van szó, hogy a lakótelepi lakás bukóablaka 
a nyakába zuhant. Az üveg elvághatta volna a 
nyaki ütőeret, de nem. Ott állt kerettel a nyaká-
ban, körülötte a temérdek üvegcserép. Évekig 
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nem gyanakodott, csak most. Na, mit szólsz hoz-
zá?"  
 Hang nem jött ki a számon. Paráék közt én 
a földi, ott álltam megdermedve, még az iménti 
baleset, a földönkívüli trauma hatása alatt. A kö-
vetkező percben kiutat kerestem. Csak el ne kí-
sérjen pap, doktor, próféta, meg ügyvéd! Csak 
érjek biztonságos terepre! Első utam a temetőbe 
vezet L. sírjához, aki ideje korán figyelmeztetett a 

könyvekben rejlő veszélyekre, az alattomos szer-
zőkre. L. megmondta, az írók könyvekkel ölnek, s 
olykor megfeledkeznek az érzéstelenítésről. Akkor 
pedig fájni tud egyetlen szó is.  

  A legújabb londoni viccben a vendég dü-
hösen magához szólítja a pincért. 

- Parancsoljon uram! 
- Kikérem magamnak - dörög a vendég -, a 

levesemben légy van és Geiger-cső!  
      A rádióaktív sugárzás mérésére szolgáló Gei-
ger-cső direkt módon utal arra a merényletre, 
amelyről egy idő óta az egész világ beszél. A hívó 
szó: Litvinyenko. Az orosz kém életéért már nem 
lehet aggódni. Megitta a kedvesen felkínált, cit-
rom, rum, hasonlók helyett polóniummal ízesített 
teát. Ha ismerte volna Alain Delon nemszeretem 
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ügyekre, személyekre vonatkozó fordulatát, hogy 
"nem a teáscsészém", s a teát szabadkozva félre-
tolja, akkor a bérgyilkos most törhetné a fejét, mit 
tegyen. Persze a baj akkor is előállhat, ha a visz-
szaküldött löttyöt kihörpinti a konyhalány, és 
ájultan zuhan a mosogatólébe. A média erre való-
színűleg kevésbé lett volna fogékony, hiszen csak 
egy konyhalányról van szó. Másfelől 
Londongrádban, ahogy a százezresre becsült 

orosz emigráció miatt nevezik a brit fővárost, ez-
rével közlekednek a konyhalányok. Az orosz ké-
mek vélhetően kevesebben vannak, vagy csak 
jobban elbújnak?  
      A mai világ már csak olyan, hogy mindig ag-
gódni kell valakinek az életéért. Ha a sajátunkért 
érzett felelősséget, félelmet letudtuk, akkor jöhet 
a másé. Önzetlenség esetén a sorrend természete-
sen lehet fordított is. Egy idő óta kissé szorongha-
tunk egy Hugo Chávez nevű ember sorsáért... Ha 
már tudunk arról, hogy az olajtermelő Venezuela 
elnökeként haragszik az amerikaiakra, továbbá 
ha azt is tudjuk, hogy államosította az olajvállala-
tokat, vagy csupán államosítani tervez, s ettől a 
saját népe körében népszerű. Az amerikaiak sze-
mében persze populista, kis diktátor stb., stb. Az 
orvgyilkosok úton vannak, ahogy a Chandler-
novella Lehőcz Rudi barátom fordításában kezdő-

dik.  
Fogalma sem lehet Cháveznek, mennyivel köny-
nyebb a helyzete Venezuelában, mint lenne ná-
lunk Magyarországon, ahol a sajátos, felfokozot-
tan aberrált politikai kontextusban a populista, a 
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diktátor, kis Napoleon mellé könnyen megkapná 
a maradi, a szélsőséges, az antiszemita, a fasisz-
ta, a globalizmus ellenes, esetleg a nyilas jelzőket. 
A múltkor gondoltam először arra, hogy Chávez 
ellen esetleg forralnak valahol valamit. Nem biz-
tos, hogy teát, amit aztán majd egy kis plutóni-
ummal ízesítenek.  
 A bérgyilkosok időnként talán Örkényből 
merítenek. Gondoljunk csak a Néhány perc kül-

politika című egypercesére, amelyben a szenes 
fölszól a pincéből: "Német demokratikus briket-
tünk nincs", majd a kérésre: "Én egy kis hasadó-
anyagot szeretnék venni" "Valami edényt hozott?" 
a felelet. Végül a szenes: "Remélem, békés célokra 
szolgál.” Békés célok? Hát kell annál békésebb, 
hogy elraknak az útból egy fránya akadékosko-
dót, aki államosít, s országa elnökeként netán a 
népére is gondol? Különben egy televíziós műsor 
fordította a figyelmem Venezuela és Chávez irá-
nyába. A műsorban amerikás magyar üzletember, 
George Hemingway volt a vendég. Hemingway úr, 
akivel a kilencvenes évek elején és kérészéletű 
főszerkesztőségem utolsó napjaiban volt szeren-
csém találkozni, az író iránti tiszteletből vette fel a 
nevet. Stúdióvendégként azonban nem irodalmi 
kérdésekről faggatták, hanem aktuálpolitikai kér-
désekről. Davos, Irak, Európai Unió, Bush-

beszéd, Dél-Amerika, Oroszország, Magyarország 
voltak a kulcsszavak.  
 Ha úgy van, ahogy Hemingway úr megnyi-
latkozott, akkor nagyon keveset tudhatunk a vi-
lágról, Amerikáról, az Európai Unióról, s nem 
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utolsósorban önmagunkról. Ezt köszönhetjük az 
egyre inkább megnyirbált szabadságunkba való 
bezártságnak, a médiaegyensúly hiányának, a 
kimódolt hülyítésnek. Nem minden, de nem 
mindennek bőven elég. Hemingway szerint az 
unió gittegylet, s hamarosan eltűnik. Szerinte az 
iraki háború nem rázza meg Amerikát, még két 
hasonlót is kibírna. Véleményében az egyesült 
Európa soha nem lesz komoly vetélytársa az USA-

nak. Egyedül Kínával kell számolni 2020-ra, mint 
egyenrangú világhatalommal. Az unió gittegyleti 
minősítésével egyelőre nem nehéz egyetérteni, 
megengedve, hogy a jólfizetett EU-parlamenti 
képviselők a dolgot érthetően másként látják. Az 
iraki háborúval kapcsolatos kitétel ijesztő, és saj-
nos nagyon is hihető. Európa versenyképességére 
vonatkozó elmarasztalás magyar részről biztos 
megfellebbezhetetlen. Dél-Amerikáról, kiváltkép-
pen a kis diktátor Chávezről kemény szavak 
mondattak. Nyílván akkor van minden rendben, 
ha a világot Amerika kormányozza. Aki másként 
gondolja, minden lehet, rendes ember aligha.  
 Az Örkény-i sugallat, hogy Magyarországon 
a groteszk a realitás, voltaképpen kiterjeszthető 
az egész világra. Nem csodálkozhatnánk, ha a 
fagylaltosnál az eper, a puncs, a csokoládé társa-
ságában az idegen hangzású vanília helyett csak-

ugyan megjelenne kínálatként a háború, a süte-
ményes vitrinben a vízágyú, a vipera alakú torta-
szelet, ahogy Kubában egy igen finom koktélt a 
Forradalom évfordulójának neveznek, vagy ilyen 
már van is, egy csokoládés süteményt békebom-
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bának. A globalizációt megkérdőjelező egyéneket 
meg lehetne vendégelni éles töltetű édességgel, ha 
már a szemtelen a drága polóniummal ízesített 
olcsó teát nem akarja jóízűen elfogyasztani. Látni 
a sem élni, sem halni nem hagyott, megfélemlített 
polgárt, ahogy a kriptájába villanyt rendel. Minek 
a kriptába villany? Hogy ne legyen sötét. Miért 
visznek gépfegyverrel idegen országba demokráci-
át? Mert a demokrácia nép nélkül az igazi. A nép 

csak útban van. Ráadásul még enni is kér.  

      Ha az esti sötétből hirtelen elénk ugrik egy 
ismeretlen, s ránk kiált, ne féljen, nem vagyok 
agresszív, akkor általában megijedünk. Akkor is, 
ha az ismeretlen maga a földre szállt angyal, aki - 
később kiderülhet - lehengerlően kedves szavak 
kíséretében csupán mennybéli ajándékot óhajt 
átnyújtani. Mivel megijedünk, szinte kizárólagos 
lehetőségként jön a rögtönzés. Ilyesmi történt ve-
lem a napokban vidéken. Pánikba nem estem, de 
azért a helyzetnek megfelelően illendően megle-
pődtem. Mit lehet tenni ilyenkor? Először is ököl-
re fogom a zsebemben a kulcscsomót, ha éppen 
van zsebem és abban kulcscsomó. Nem volt a 
kezem ügyében egyik sem. Viszont ha humorom-
nál vagyok, ami hasonló esetekben azért elég rit-
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ka, a háromszögeléses kabarétréfa feledhetetlen 
ötletét alkalmazva a "szügyömet" kereső ellensé-
ges indulat láttán elkiáltom magam: Bika úr, es-
küszöm az élő Istenre, nekem egy deka szügyöm 
sincsen!  
  Mondanom sem kell, másnap már jókat 
derülve így mesélném estéli kalandomat, mint be 
nem váltott védekezési formát. A valóságban egé-
szen más történt. A sötétből előtörő idegen, miu-

tán felszólított, hogy ne féljek, mert ő nem agresz-
szív, nyugtatni próbált. Csak azért szólított meg, 
mert rólam az éppen elhunyt kiváló zenész, Illés 
Lajos jutott eszébe, akit ő nagyon szeretett. Ugye 
én is szerettem? - várta beleegyezésemet, amit 
meg is kapott. A kérdésre azonban, hogy hasonló 
korosztály lennék, nemmel feleltem, de ez már 
nem is volt érdekes. Nem volt érdekes, mert az 
illető rögtön bemutatkozott, név nélkül. Magyar-
tanár, azaz irodalomtanár, aki azonban mérnöki 
pályára készül váltani éppen, s angol nyelvből 
vizsgát szeretne tenni, ehhez azonban pénz kell.  
 Nem vagyok az egyetlen, akit pénzkérési 
szándékkal naponta megszólítanak. El is voltam 
készülve rá, ám az idegen direkt kérés helyett 
markában szorongatott cédulákat nyújtott felém, 
a verseit. Azokból kínált megvételre. Temetésről 
jöttem, nem voltam versvásárló hangulatban, így 

az ajánlatot szelíden elhárítottam, s ő elnézést 
kérve a zavarásért, távozott. Nem csak temetésről 
jöttem, hanem közben egy másik temetőből, ahol 
szomorúan kellett tapasztalnom, hogy a virágokat 
már megint ellopták. Igaz, a hibás én vagyok. 
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Olyan szép csokrot találtam vinni legutóbb, hogy 
a tolvajok a fák mögül egymást figyelve, nemes-
nek éppen nem minősíthető versenyben lophatták 
el. Itt és most az lett volna a feltűnő, ha a virág 
megmarad, s csupán a jó útra tért lator könnyek-
kel áztatott hálálkodó levelét találom a kövön, 
milyen csodálatos dolog végre rendes embernek 
lenni.  
 Tanulság mindig van, azt mindig nekem 

kell levonni, s mindig nekem kell javulnom, ma-
gyarul megkímélnem a derék megélhetési gazem-
bert a bűnre csábulás lehetőségétől. Ha nincs 
virág, nincs tolvaj. Ha nincs temető, talán még 
halott sincs, akiről a többi között virágokkal szép 
megemlékezni. A csalódás azért nem viselt meg 
annyira. Mint mondtam, temetésről jöttem, s 
csak mellesleg temetőből, hogy egy régi sírnál 
tiszteletem tegyem. Temetésen az élők és a gyászt 
körülvevő élet a fontos. Ez utóbbinak megdöbben-
tő olykor az agresszivitása, de hát az élet élni 
akar, akkor is, ha pillanatnyilag úgy látszik, 
mindennek vége, nincs tovább.  
 Január végén, éppen a temetés napján, 
párját ritkítóan napos, langyos, tavaszias idő kö-
szöntött a vasi községre. Nem valószínű, hogy 
ennek tudható be a gyászolók tömeges megjele-
nése. A faluközösség még így többszörösen meg-

bolydítva, örökösen zaklatva is megőrzött valamit 
régi énjéből, értékeiből. A temető kerítésén túl a 
távolban vasúti szerelvények kattogtak, a magas-
ban madarak köröztek. A megjelentek között le-
hetett keresni az ismerősöket, a rokonokat, a ro-
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konokat, akiket évek, esetleg évtizedek óta nem 
láttunk. Az emberek eltávolodnak egymástól, hi-
vatkoznak életre, sorsra, munkára, elfoglaltságra, 
holott igazság szerint nem hivatkozhatnának 
semmire. Kiváltképpen, ha komolyan vesszük 
Déry Tibor szigorú verdiktjét, miszerint csak a 
középszerű ember nem ér rá soha semmire. A 
miniszter, a párttitkár sokak nemtetszését kivív-
ta, mert bárhova megérkezett szolgálati járművel 

és általában késve, az első dolga mindig az volt a 
még mobil nélküli világban, hogy rohant a tele-
fonhoz valakit felhívni.  
 A miniszter már nem él, talán azok közül is 
csak kevesen, akiket sebtében hívogatott. A párt-
titkárt nemrég még látni lehetett az utcán, de az ő 
kapcsolatai is megfogyatkozhattak. Thomas 
Bernhard keserű iróniája juthat eszünkbe, a "ha-
lál felől nézve minden röhejes". Na és az élet felől 
nézve milyen az élet és milyen a halál? Mindket-
tőről sokat tudnánk mesélni. A halálról persze 
csak találgatásaink lehetnek, óvatos, félénk fél-
mondatok és gyámoltalan féligazságok. A bölcses-
ségekbe beletörik, belecsorbul a bicska. Gyászban 
egyszerre érezhetjük magunkat esendőnek, se-
bezhetőnek, valamint sebezhetetlennek.  
      A halotti tor mindkettőben megerősíthet, az 
élethitben és a reménytelenségben is. Az eszem-

iszomban, a csendes, néha azért még nevetésbe is 
fel-felcsapó beszélgetésekben legyőzzük az egy-
mástól elválasztó akadályokat, oktalan vagy in-
dokolt félelmeinket, és mindenek előtt feléleszt-
jük, megelevenítjük azt, akit éppen elveszítet-
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tünk. Az örökre és nem örökre kategóriáknak 
nincs sok értelme. A majdani, reményteli találko-
zásnak ott fönn, odaát, vagy történetesen lent 
akkor már inkább van teteje. Merthogy a szegény 
megboldogult a nyáron még táncolt a lakodalom-
ban. Egykori iskolai menzán volt az estebéd, rek-
kenő hőségben. A kéttagú zenekar énekese tudott 
minden nótát, dalt, slágert, rockot, s még annál is 
többet. A tánc elkerülhetetlen volt. A toron tud-

hatta meg mindenki, hogy a megüdvözült panasz-
szal, jobban mondva lemondással élt. "Ez volt az 
utolsó, hogy én táncoltam." A mondat persze nem 
törvényszerűen hangzott el így, de a lényeg az 
utolsó tánc. S ez be is következett. Az emberek 
néha olyasmit jövendölnek, ami hajszálra bejön. 
A lottó főnyeremény sajnálatos kivétel. A halál, 
úgy látszik, nem. A félelmek, a negatív megérzé-
sek előbb manifesztálódnak, mint a jóra, a jobbra 
reménykedés. Megújult életre ritkábban nyílhat 
út, mint elrontottra, megroppantra.  
 Ám miről beszélek én itt, két friss temetői 
élménnyel a hátam mögött? Másnap, úgy értem, a 
temetés másnapján Keszthelyre utaztam. Keres-
tem az életet. Amit találtam, nem sok minden. A 
mólón a Keszthely táblát valaki fejtetőre fordítot-
ta. Nem lehetett egyszerű mutatvány. Egy meg-
szállott fotós csókolózó hattyúpárt fényképezett. 

Az élővilág személyiségi jogai, ha vannak ilyenek, 
nem sokat számítanak. Pedig milyen jól mutatna 
a bulvárlapok szalagcímében: A csókolózás köz-
ben orvul lefényképezett hattyúpár beperelte a 
lesifotóst. Az eset precedens értékű. A sztárügy-
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védek máris fészkelődnek. Nemsokára barnamed-
vék, egerészölyvek, galambok és tarajos gőték 
ülnek a tárgyalótermek padsoraiban. Az ügyvédi 
irodákban kiírják, hogy a tigris ügyfelek csak ete-
tés után fogadhatók.  
 Vissza az eseménytelen, összevissza épített 
Keszthelyre! A parton elhelyezett padok felújítva 
várják a vendégeket. Érdemes elolvasni a támlák-
ra erősített kis réztáblákat. Céges és magánembe-

ri felajánlások valaki tiszteletére, emlékére, vagy 
csupán a városnak. Itt-ott azért hallani néhány 
fázós idegen szót az utcán. Akinek pénze van, 
bármikor tud mozgolódni, szezonban, szezonon 
kívül, majdnem mindegy. Idén megint kevesebben 
keresik fel a Balatont, amit nagyszabású, milliár-
dos tervvel akarnak színvonalra hozni. Ideje - 
gombolja össze fázósan a jövevény a kabátját. 
Valamit bekap egy önkiszolgáló étteremben. Olcsó 
kávét rendel az élelmiszer ABC-ben. Éppen felüt-
né az időtöltésül magával vitt könyvet, amikor 
megcsörren a telefon. Negyed óra múlva várják a 
megbeszélt helyen, a keszthelyi kórházban.  
      Az olvasásnak lőttek. A kávé villámgyorsan 
lecsúszik. Irány a kórház, ahol még várakozni kell 
a telefonálóra. Sebaj. Elolvassuk az összes felira-
tot, tanulmányozzuk az érkező autókat, az udva-
ron átvágó ápolókat, ápolónőket, orvosokat. Egy-

szer csak ismerősre leszünk figyelmesek. Tévé-
operatőr sárga dzsekiben, másodmagával, szakál-
las férfival. Megindulnék, hogy üdvözöljem a fel-
fedezett ismerőst, de képtelenség utolérni. Sietős 
léptekkel céloznak meg egy lapos épületet. Valaki 
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nyitja előttük az ajtót, eltűnnek. Nézem az épület 
homlokzatán elhelyezett táblát. A felirat: Kór-
bonctan. De hiszen az életet kerestem temetés, 
temetői látogatás után. Az életet, amelynek olykor 
halálszaga van.  

      Az időpont 2104 májusa, azaz éppen száz éve 
lesz már az ország az Európai Unió tagja, feltéve, 
ha lesz világ, Európa, unió és ország.  
2104-ben nekünk, jobban mondva az utódaink-
nak fogalmuk sem lesz arról, hogy évszázados 
problémával állnak szemben, amikor a vasút 
megbünteti őket, mert helyjegy nélkül utaztak. 
Természetesen ők is vásároltak volna helyjegyet, 
akár nagyapáik, dédapáik annak idején, csak 
nem kaptak. A vonaton viszont meglepődve ta-
pasztalták, hogy sok az üres ülés. A mutogatás, 
az érvelés nem hatja majd meg a szépségverseny-
ről szalajtott kalauznőt, kíméletlenül rájuk méri a 
büntetést. Szabály az szabály, az ésszerűség vi-
szont lekéste a zónázó járatot, mint annyiszor a 
vasút fennállása óta.  
 Gyenge száz esztendő alatt az emberi gon-
dolkodás azért nem fejlődik ijesztő mértékben, 
még olyan tempóban sem, ahogy a mindenkori 
kormányok népboldogítás örvén felszámolják 
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majd a még létező szárnyvonalakat. Ebből követ-
kezik, hogy a nálunknál jóval modernebb, de 
ugyanúgy menthetetlenül gyarló kései nemzedé-
kek harácsolással, jogtalan haszonszerzéssel 
gyanúsítják a közlekedési vállalatot. Eredményte-
lenül, ahogy a történelem során bármikor. A 
szépségversenyről szalajtott kalauzok királynői 
kegyetlenséggel megírják a büntetőcédulát, legfel-
jebb könnyed mosollyal enyhítik a megrövidített 

utas fájdalmát, a könnyed mosoly ugyanis nem 
kerül semmibe.  
 Felmerülhet a gyanú, hogy a valakik szá-
mára fenntartott, tehát már eladott, de valamiért 
el nem foglalt helyet fizettetik meg újra és fejelik 
meg a büntetési tarifával. Heveny számítás sze-
rint legjobb esetben egy ülőhelyet háromszor el 
lehet adni, de kétszer mindenképpen. Ez aztán az 
üzlet, csak hogy nem tiszta. De ezért üzlet, nem 
igaz? Nem nagyon hiszem, hogy az említett száz 
évben, vagyis 2104-ig a számítógépes információs 
rendszer odáig tökéletesedne, hogy vonaton hely 
üresen, utas helyjegy nélkül ne maradna. Egy-
részt a hagyományokhoz ragaszkodni szükséges, 
másfelől akkor is emberek működtetik mind a 
rendszert, mind az áldott vállalatot, amelyet nem 
lehet nélkülözni. Van egy harmadik szempont is, 
s ez az előző kettőnél lényegesebbnek tűnik. Ha 

már utazás, ha már utasok, a tradíciókhoz ra-
gaszkodó hűséggel célszerű állandósítani megha-
tározott töménységű izgalmi állapotot, amely nél-
kül a drágán megfizetett, de korántsem kifogásta-
lan szolgáltatás határaink között mit sem ér.  
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  Ilyenkor határozza el feszült idegállapotá-
ban az utas, hogy pár ezer karakternyi területet 
az üres papírlapon műveleti területté jelöl ki, s 
azt a biztonság kedvéért dupla kordonnal veszi 
körül. A műveleti területen először pepecsel, mert 
nem jut eszébe semmi értelmes, majd a megélt 
sérelmek segítségével fokozva adrenalin szintjét, 
munkához lát. Elhatározza, jobb híján önmagát 
védelmezi, csak éppen nem tudja, ki ellen. Felin-

dultságában igazságtalanságnak nevezné a nyel-
vét öltögető ellenfelet, eszébe jut azonban az ügy-
védi intelem, amely szerint sokszor nem lehet 
pontosan eligazodni, kinek van igaza egy-egy 
ügyben.  
  Azzal persze az óvodás is tisztában van, 
hogy amikor papírra vet valamit, annak az esetek 
százhúsz százalékában - Tardosi Petya szerint ez 
már majdnem száz százalék - nem lesz foganatja. 
Mégis érdemes megtenni, ha már javíthatatlanul 
reménykedünk a dolgok jobbra fordulásában. A 
reménykedés hátterében ott munkálkodnak a régi 
emlékek. Egyszer volt, hol nem volt, sikerült úgy 
visszamosolyogni a büntetőcédulát előkészítő, 
véletlenül nem éppen szépségversenyről szalajtott 
kalauznőre, hogy az a cédulát kitöltetlenül visz-
szahelyezte az oldaltáskába. Ilyenkor nyílván illő 
hálálkodva köszönetet mondani, függetlenül attól, 

hogy a szankció nem lett volna jogos. Illik továb-
bá enyhe bűntudattal feszengeni a helyjegy nél-
kül elfoglalt ülésen az utazás hátra lévő idejében. 
A ruháinkat azért ne tépjük meg, legfeljebb ha a 
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pulzusunk gyorsabban ver az átélt izgalmak ha-
tására, lefekvés előtt vegyünk be nyugtatót.  
 Nem nagy ügy, mondhatná akárki, minek 
ehhez műveleti területté nyilvánítani pár ezer ka-
rakternyi területet az üres papírlapon, s azt még 
dupla kordonnal körülvenni, hogy jól kipanasz-
kodhassuk magunkat. Csakhogy túl sok az ál-
lampolgári közérzetet rontó nem nagy ügy, amiért 
a magyar életet időnként méltán érezhetjük nem 

fárasztónak, hanem kibírhatatlannak. Végül az is 
megoldás, hogy egyáltalán nem utazunk, sőt 
megszakítunk a társadalommal való minden 
együttműködést, magyarul és közismertebb for-
dulattal kivonulunk belőle. Ezt azonban már csak 
azért se tegyük, mert nincs a földön már egy tal-
palatnyi hely, ahol akadályba ne ütköznénk, ahol 
ne koppintanának az állampolgár orrára, hogy 
már megint elmulasztott, figyelmen kívül hagyott 
valamit, hogy ismételten vétkezett.  
Szálljunk hát vonatra akkor is, ha nem kaptunk 
helyjegyet, s biztosak vagyunk abban, hogy meg-
büntetnek, noha a szerelvény tele van üres hely-
lyel. Hol vannak hát akkor a helyjegyek? A maffia 
megvette őket, és osztozik valakivel a büntetésből 
befolyó nyereségen? Vagy más is műveleti terület-
té nyilvánított valamit, s ott kordonnal körülvéve 
tartja birtokában a jegyeket? Mindenesetre fone-

tikusan írva a kordon blőt, azaz egykori gasztro-
nómiai kedvencemet ezen túl kínosan elkerülöm. 
Mást nem tehetek. A másik kordon blőt, azaz Kék 
szalagot, amelyért a tragikus sorsú Titanic lu-
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xushajó versengett, lekéstem. Maradt nekünk a 
kordon blőd - kommentár nélkül.  

      Mindössze pár órával az Oscar odaítélése előtt 
láttam A mások élete című német ügynök-
thrillert. A legjobb külföldi munkát elismerő 
aranyszobrocska tehát nem befolyásolta vélemé-
nyemet, hogy a sokszor megkérdőjelezhető díjazá-
si mechanizmustól függetlenül bár lehangoló, 
bennünk azonban érzékeny húrokat megpendítő, 
kiváló filmalkotás élményében lehetett részem. 
Florian Henckel Donnersmarck első filmes német 
rendező izgalmas műve e sorok írójából - enged-
tessék meg - személyes emlékek egész garmadáját 
hozza felszínre. 
Egykori munkáltatóm hivatalból baráti kapcsola-
tot ápolt a Német Demokratikus Köztársaság kü-
lönböző sajtószervezeteivel, s ebből számomra 
rendszeresen adódtak tolmácsolási feladatok, hol 
az NDK-ban, hol Magyarországon.  
      Konkrétan nem tudhattam, de állandóan az 
volt az érzésem, hogy a német kollégák vagy ügy-
nökök, vagy áldozatok, vagy egyszerre töltik be 
mindkét szerepet. Visszahallotta az ember, hogy a 
nálunk hallott viccért otthonában kirúgta az illető 
kollégát a főnöke. Más esetben bizalmasan meg-
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kért a német, hogy aztán amiről beszéltünk, az 
szigorúan maradjon köztünk, mert neki baja es-
het. Az csak természetes, hogy a német főszer-
kesztő a filmben is elforduló nyugatnémet sajtó-
orgánumokat, mint a Spiegel, a Stern, a Frank-
furter Allgemeine Zeitung páncélszekrénybe zárva 
tartotta. Az eszmecseréinkben mindig volt valami 
mesterkéltség, zavartság. Mindez azt a feszült 
légkört igazolja, amelyet a film alkotógárdája hite-

lesen visszaad.  
 A mások élete két áldozati főszereplője, a 
színműíró (Sebastian Koch) és színész barátnője 
(Martina Gedeck) ördögi konspiráció áldozata. A 
titkosszolgálati gépezet, a hírhedt Stasi kifogyha-
tatlan eszköztárára támaszkodva a végsőkig el-
megy, hogy magas államérdekre hivatkozva meg-
győződjön az ártatlanok bűnösségéről. Zsarolás-
sal szerelme ellen fordítják, árulásra kényszerítik 
az ünnepelt színésznőt, aki tettének következmé-
nyét tapasztalva rohanó teherautó elé veti magát. 
A bűntudat alól azonban romantikus fordulattal 
feloldozást nyer, mert a kettejük életét éjjel-
nappal padlásszobából figyelő-lehallgató, hely-
színre érkező spicli (Ulrich Mühe) a haldokló tu-
domására hozza, hogy a veszély elhárult. A kü-
szöb alá rejtett, a lebukást jelentő írógép eltűnt. 
Nem nehéz kitalálni, hogyan, kinek a jóvoltából.  

      Hatásos befejezése lett volna ezen a ponton az 
izgalmas filmnek. Az élet azonban, s annak vona-
lán haladva az események is folytatódtak. Az 
ügynököt politikai viccet mesélő kollégájával 
együtt lerakták a levélvizsgálóba. Ott értesült a 
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berlini fal leomlásáról. Az író pedig megdöbbenve 
a híren, hogy a lakását bepoloskázva állandóan 
megfigyelték, a titkos irattárban kikérte a róla 
szóló vizsgálati anyagot. Meggyőződhetett, min-
den lépéséről tudott a Stasi. A letartóztatását elő-
idéző írógépről is, amivel nyugatra csempészett 
cikket írt az öngyilkosságról. Most már csak az 
volt hátra, hogy megtudja, ki volt a besúgója, aki 
aztán lett végső soron a megmentője. Neki aján-

lotta legújabb sikeres könyvét. Érdemes pár szót 
szentelni magára a címre. A mások élete. Kifeje-
zőbb nem is lehetne. Életekről van szó, szokta 
mondani jelentőségteljesen a lélekgyógyász páci-
enseivel kapcsolatban. Igaz, ő a szeretet szót is 
emlegeti, amely szó a diktatúrák ügynökeinek 
embertelen, rideg világában ismeretlen, kivált-
képpen ha "csak” mások élete a tét.  
 A film levetítése után egy távozó néző fel-
tette a kérdést, miért nem készül nálunk is ha-
sonló alkotás, hiszen voltak ügynökök, voltak ál-
dozatok, téma tehát lenne. Miért nem készül? Ki 
készítse el? Szabó István mondjuk, aki besúgó-
ként történt lelepleződése előtt arról beszélt, mint 
kiderült, őszintétlenül, hogy ezek a dolgok még 
túl közel vannak hozzánk. Őhozzá igen. A magyar 
társadalom viszont megérett az őszinteségre, az 
igazmondásra az ügynök-kérdésben is.  

Sajnos a hazai közélet a rendszerváltás óta egy 
tapodtat sem haladt előre a múlt feltárásában. Az 
ügynök-kérdés lefizetett, felelőtlen riporter-
ripacsok, feltehetően sáros, de legalábbis ellenér-
dekelt politikusok, egymásra mutogató, pecse-
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nyesütögető pártcsoportosulások, s ne feledjük, 
csupa áldozat színében tetszelgő, hősre mosdatott 
besúgó-szerecsenek kezén szétforgácsolódott. A 
mindenki tiszta és a mindenki piszkos végletei 
között nem lehetett megfogni egyetlen önmagába 
néző, nem mentegetőző, nyomorult informátort, 
hogy elindulhasson a lassú tisztulási folyamat. 
Pedig, a néző jól érzékeli, ügynökök ezrével voltak 
a pincétől a padlásig és a közbeeső szinteken, 

emeleteken is. Ha másból nem, a valódi áldozatok 
számából, sorsából erre következtethetünk. A do-
kumentumokat meg lehet semmisíteni, az ütések, 
a könnyek, a meghurcoltatások, a kisemmizések 
váltig sajognak.  
 Ennyiben a magyarságnak, a magyar lelki-
ismeretnek is - ha van - üzen A mások élete, 
amely érdekes módon tájékozatlanságból vagy 
cinizmusból elkövetett feltárási hibákra is rávilá-
gít. Nevezetesen arra, hogy amikor a besúgó 
semmitmondó, kvázi életmentő írásos ügynöki 
jelentésekkel kérkedik a nagy nyilvánosság előtt, 
még gyanúképpen sem derül fény arra, mi han-
gozhatott el a konspirációs lakásokon szóban. A 
filmben az ügynök papírra vázolta a megfigyelt 
lakás alaprajzát. A megzsarolt színésznőnek csak 
meg kellett jelölnie a küszöböt, amely alatt az 
ominózus írógép volt elrejtve. Végül is arról van 

szó, megvan-e az akarat a múlt bevallására vagy 
sem. Magyarországon a jelen állás szerint tovább 
folytatódik a szembekötősdi, az elterelősdi. A múlt 
feltárásért kiált, akkor is, ha ez egyeseknek kel-
lemetlen lehet. A békesség akkor jó valamire, ha a 
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felszín alatt nem hullámoznak figyelmeztető indu-
latok. Megint csak Illyésre hivatkozhatunk: " Nö-
veli, ki elfödi a bajt. ”  

 "Hungari kard" - mondta az egyelőre még 
létező kis vidéki vasútállomás pénztárosa. Jó ma-
gyarosan úgy hangzott, mintha magyar kardról - 
hungari kard - beszélne, pedig Magyarország kár-
tyát ajánlott az utazási kedvezmények iránt ér-
deklődő utasnak. Még azt is hozzátette, hogy a 
kártyához fésűs kagylóval szimbolizált benzinkút 
hálózat egységeiben lehet hozzájutni. Az utas 
megköszönte a felvilágosítást. Repesett a boldog-
ságtól, hogy nem kell az internetet, a különleges 
tudakozót, az elveszett vagy nem is létező ked-
vezmények hivatalát nyaggatni.  
 A fésűs kagylóval szimbolizált benzinkút 
alkalmazottja még nem hallott a Hungary Card-
ról. Kérdezte kollégáit, azok is a fejüket rázták. 
Biztos, hogy róluk van szó?, bizonytalanították el 
a kérdezőt, aki nyomban ingadozni is kezdett. 
Nem kárhoztatta az egyelőre még létező kis vidéki 
vasútállomás pénztárosát, jóhiszemű lévén átve-
résre végképp nem gyanakodott. Ellenben vette a 
fáradságot, s felkereste a nagyvárosi vasútállo-
más pénztárát, ahol reményei szerint nyílván hi-
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teles információkkal gazdagabban felvértezett 
emberi lények fogadják a kedvezményekre szom-
jazó utasok elszánt rohamát. Nos, a tétel alapo-
san megdőlt. A nagyvárosi vasútállomás pénztár-
fülkéjének szüntelen mosolygásra ítélt lakója 
olyan messze volt a mindentudástól, egyáltalán a 
tudástól, mint Münchausen báró az igazmondás-
tól. Valami azért derengett berozsdásodott csava-
roktól nyikorgó fejében. A félhomályból előtűnt 

egy Pest névre hallgató város, a tavalyi év, meg a 
kedvezménykártya körülbelül, s feltehetően hibá-
san taksált hét-nyolcezer forintos egységára.  
 Az utas ezen a ponton feladta. Feladhatta 
volna sokkal előbb is, nem? Miért akart különben 
is kedvezményhez jutni? A fentihez hasonlatos 
tapasztalatok tanulságok levonására késztetnek. 
Ezek közül legkézenfekvőbb a "már megint a bo-
londját járatják velem". Ha kozmikussá, égbekiál-
tóvá szeretnénk hizlalni a panaszt, s miért is ne 
szeretnénk, akkor a "velemet" kicserélhetjük 
"velünkre". Olyan önhittek ugyanis nem lehe-
tünk, hogy a magyar kártyát, amelybe egyre ke-
vésbé láthatunk bele, egyedül a mi rontásunkra 
keverik úgy, ahogyan keverik. Nem gondolhatjuk, 
hogy személy szerint minket szeretnének csupán 
bolondok házába juttatni, az összes többit viszont 
nem, mert velük más terv van. Igen ám, de ki-

nek?  
 Kinek áll érdekében? Ez a legfogósabb kér-
dés. Nagyban éppúgy, mint kicsiben. Kinek áll 
érdekében, hogy hét lakat alatt őrzi a kedvez-
ménykártyával kapcsolatos legfontosabb informá-
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ciókat? Kinek használ, hogy lassan már az sem 
segít, ha addig nyújtózkodunk, ameddig a takaró 
ér, mert éppen most vitték el a takarónkat társa-
dalmi áldozatvállalás, bizonytalan jövőépítés fö-
löttébb átlátszó indokával. Lépten-nyomon próbá-
ra teszik a türelmünket, a józan ítélőképességün-
ket és még a humorérzékünket is. Miért mondom 
ezt?  
Miközben a sorokat szaporítom, megtermett 

anyatigris harsány röhögését hallom. Őt is lóvá 
akarták tenni, gondoljunk bele, egy anyatigrist 
lóvá!, ő azonban átlátott a szitán, s reményeim 
szerint megette a fotóriportert, aki drága kamerá-
ját hétmérföldes butaság világméretű terjesztésé-
re igyekezett használni. Jól tessék figyelni! Kül-
földi lapban láttam a fotót, amelyért sajnálatos 
módon honoráriumot is fizethettek a sajtóigazol-
vánnyal rendelkező útonállónak. A fotón megter-
mett anyatigris fekszik fél oldalára dőlve, rajta 
tigrisbőr ruhácskába bújtatott kismalacok leg-
elésznek, jobban mondva igyekeznek koruknak 
megfelelő táplálékhoz jutni. A képaláírás nagyjá-
ból úgy szól, hogy az anyadisznó által felnevelt 
tigris a disznó tejétől megszelídülve megadó ked-
vességgel tűri a testén a kismalacokat.  
  Persze, hogy tűri, gondolhatja valaki, hi-
szen azok tigrisbőrbe bújtak az oktondi tigris 

megtévesztésére. Nagy az Isten emberkertje, csak 
sajnos alacsonyan van a kerítés, így kiszabadul-
hatnak a fotográfusok, az újságírók, a lapszer-
kesztők, s a hiszékenyebb olvasók. Az anyatigris 
szerencséjére más iskolába járt, ezért hallhatom a 
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röhögését, miközben a sorokat szaporítom ma-
gam is a röhögéstől rázkódva. Emberkertből sza-
badult ember! A tigris nem olyan ostoba, hogy 
azért fogadná el a malacok társaságát, mert azok 
az ő megtévesztésére félcédulás fotósok jóvoltából 
tigrisbőrbe bújtak, amelyből mellesleg kilátszik 
hamisítatlan malac fejük. A tigris nem tudja, 
hogy ők malacok. Sőt, tessék megkapaszkodni, a 
tigris még azt sem tudja, hogy ő tigris. Azóta rö-

hög az egészen. A fotós pedig, ha sajnálatos mó-
don megszabadult a tigris karmából, újabb fel-
adat után néz. Hajtja a pénzéhség, hajtja a sza-
márság, de ne sértegessük a szamarakat.  
  A következőt eszelte ki szakmájának ket-
recérett díszpéldánya, ugyancsak világlapban ter-
jesztve a legragályosabb betegséget, a hülyeséget. 
Fogott egy termetes kaktuszt ijesztő tüskékkel, 
majd a kaktusz tetején elhelyezett egy kismacs-
kát, s miután a macska talán máig sem tudott 
onnan lejönni, orrán-száján fényképezhette ki-
emelt honorárium, ne adj Isten, pályázati nagydíj 
fejében. Nekem a fotóról a szakmai elismerés he-
lyett egészen más jutott eszembe. Az, hogy a fo-
tóst kellene ruhátlanul egy ilyen kaktusz csúcsá-
ra ültetni, s hogy még jobban érezze magát a vál-
tozatosság kedvéért szöges korbáccsal lehetne 
simogatni. Kegyetlen? Persze hogy az. De ne nyis-

sunk vitát, ez a fotós ezt érdemli, legfeljebb cse-
réljen időnként helyet a kaktusz tetején a világlap 
felelős szerkesztőjével. Ja, és a fotót természete-
sen ugyanabban a lapban kellene közölni, "ha 
nincs plüssfotel, ez is megteszi" aláírással.  
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  Megkérdeztem a pszichológust, milyennek 
ítéli a magyarság pszichikai állapotát. Pontosan 
azt a lehangoló választ kaptam, amitől féltem: a 
magyarság pszichikai állapota rossz, és tovább 
romlik. Külön érdeklődtem a fiatalság helyzete 
felől. A pszichológus kézlegyintéssel nyomatéko-
sítva jelezte: katasztrofális. Mindezek olyan in-
formációk, amelyek a politika napi győzelmi jelen-
téseiből többnyire kimaradnak. Ettől persze még 
oda lehetne figyelni. No, nem mintha a Mónika, 
Balázs, Joshi Barat és egyéb show-k, az ország 
estéit, tereit betöltő gigantikus bulik, a magyar- 
és kultúraellenességet gerjesztő, nem is különö-
sebben leplezett üzenetek, bugyuta reklámok, 
provokatív megaposzterek, anyanyelvünkkel csú-
folkodó, makogó sms-rovatok nem érnék el a cél-
jukat. Azok vastagon elérik. Valami azonban nem 
éri el, talán azt a keveset sem, amit még anyagi és 
egyéb korlátok közé szorítva is remélni lehetne.  
  Különben nem csak pszichológussal be-
szélgetek. Jártomban-keltem szívesen élek példá-
ul a néma megfigyelés lehetőségével. A napokban, 
hadd írjam fonetikusan, brékdenszes fiúkat lát-
tam gyakorolni a betonon. Mindenkinek ismerős 
a kép. Földre helyezett hordozható magnó, kötele-
zően angol nyelvű, dallamtalan ritmusok, egyszer 
csak valaki középre ugrik, majd kisvártatva fejen 
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pörögve, ugrálva táncol. Bevallom, ezek a fiúk 
nekem már nem annyira érdekesek, pedig egyszer 
amerikai brékakrobatákat is kifogtam Bécsben. A 
világ jelen állása szerint nagyobb szenzáció, ha 
nem tótágast álló, hanem két lábon járó, az idő-
sebbeket tisztelő, nem káromkodó, alkoholizáló, a 
tanulmányokban, a munkahelyen becsületes, 
küzdelmes, vagyis nem kerülő úton, ügyeskedés-
sel előbbre jutó fiatallal találkozom. Nem azért 

fogalmazok így, mintha belőlük igen kevés volna, 
hanem mert jó ideje markánsan tolakodnak előre 
olyan dolgok, amelyek a szakember szomorú 
konklúzióját támasztják alá: az ifjúság pszichikai 
állapota katasztrofális.  
  A nagyvilágból nyert információk alapján 
fegyelmezetlenség, randalírozás miatt az amerikai 
iskolákban szinte lehetetlen komoly munkát vé-
gezni. Nemrég napvilágot látott egy felmérés. 
Eszerint az angliai iskolákban a pedagógusok 97 
százalékát fennhangon szidalmazzák szemtől 
szemben a diákok, minden ötödik tanárt megve-
rik, a női tanerő felé küldött ocsmány üzenetek 
mindennaposak. A befolyásos, buta és nem befo-
lyásos, csak rövidlátó szülőnek, valamint a liberá-
lis oktatáspolitikának hála a hazai tanintézetek 
sem szégyenkezhetnek a nyugatiak előtt. Itt is 
akad megvert, indokolt szigoráért bíróság elé ci-

tált, megalázott pedagógus, flóber pisztollyal fal-
hoz állított gyereksereg, szexlappal táborozó, do-
hányzó, erőszakos, sutyiban drogozó, a többieket 
rettegésben tartó, nemi erőszaktól sem visszaria-
dó alig tizenéves. Szegény osztálytársam fiát bru-
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tálisan meggyilkolta egy drogfüggő pár ezer forin-
tért. Kollégám fia a közelmúltban fulladt vízbe, 
akár évekkel ezelőtt a reményteli ifjú költő, mert a 
társaik jópofáskodtak. Agresszív, antiszociális és 
nyárspolgár. Ez a tökéletes uralkodó modell az 
angol gyerekek generációi számára a "Dennis, a 
komisz" jóvoltából, írta nemrég a The Indepen-
dent. Hasonló modellekben és követőikben aztán 
nincs hiány manapság nálunk sem.  

  Egy ideje az európai normaként erőltetett, 
túlzott tanintézeti liberalizmus újabb vadhajtása 
van sarjadóban. Ennek lényege, hogy a bukott 
tanuló nem önmagát tartja ostobának, hanem a 
kiváló tanárt, adott esetben az országos hírű pro-
fesszort. És amilyen vak a szülő, rögtön üresfejű, 
lusta csemetéje pártjára állva, kiállítja a profesz-
szornak a diliflepnit. Jó, a professzor ettől egy 
milliméterrel sem lesz kisebb, mint ahogy a bu-
kott csemete sem válik éltanulóvá. Hiába mond-
juk, hogy régen a szülők kivétel nélkül minden 
esetben a tanárnak adtak igazat a tanulóval 
szemben. A fordítottja szóba sem jöhetett. Akkor 
még volt szülői, tanári tekintély. Most hogy a gye-
rek és annak jól felfogott érdekei ellen eredmé-
nyesen harcoló, befolyásos vagy csak egyszerűen 
nem gondolkodó szülő időnként átveszi a hatal-
mat az iskolában, oda mindenféle tekintély, és a 

teljesség kedvéért hozzátesszük, oda az alapel-
vekben szépen lefektetett közös cél. Ha a gyerek 
flóber pisztolyt forgat ceruza helyett, hagyni illik a 
személyiségét kibontakozni. Ha drogozáson éri a 
pedagógus az iskolában, nem szabad a szülővel 
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közölni, mert sérül őfelsége, a gyermek kibonta-
kozásban gátolt személyisége. Valóban sérül, de 
nem ám a káros cinkosságot mellőző nyíltságtól, 
hanem a drogtól, ami idővel esetleg sírba segíti.  
  Beszélgetéseim és néma megfigyeléseim 
mellett ezekben a napokban Frederick A. 
Peterson kitűnő könyvét olvasgatom a 
prekolumbiánus Mexikó történelméről, és a kor 
civilizációjáról. Az azték gyerekek szüleiket állan-

dóan az ő sorsukról, kötelességeikről, az erkölcs-
ről hallották beszélni. "Tiszteld az idősebbeket, 
hajolj meg előttük, köszöntsd őket megfelelő mó-
don. Tiszteld, szeresd és segítsd a szüleidet, en-
gedelmeskedj nekik. Ne kövesd a bolondok taná-
csait, akik nem tisztelnek apát, anyát. Ne bántsd 
az öregeket, a betegeket, sem azokat, akik súlyos 
bajok foglyai. Ne lépj be, és ne távozz az öregeid 
előtt, ne te szólítsd meg őket elsőként. Ha eszel, 
táplálékod egy részét add a betévedő koldusnak. 
Ne légy játékos és tolvaj, mert a kettő együtt jár, 
és nyilvános megszégyenítésben lesz részed. Ma-
radj az egyenes úton, a munkád eredményéből 
vess, arass és tápláld magad."  
 A spanyol hódítás előtti mexikói iskolák-
ban a kemény munka és a súlyos büntetés volt az 
általános szabály, akár a felnőttek világában. 
Nem véletlenül alakult ki az a csodálatos civilizá-

ciói, amely bámulatba ejtette egyébként még a 
leigázni, gyilkolni, kincset rabolni érkező, ezt a 
kultúrát totálisan leromboló spanyolokat is. Több 
száz évvel ezelőtt a maják Mexikóban nem zárták 
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házaik ajtaját. A szigorú törvények hatottak oda, 
hogy tolvajokkal nem kellett sokat vesződni.  
A mai világban, pátriánkban kicsit fejre állni lát-
szik egy s más. Mintha elismert, neves professzo-
rok brékelnének az aszfalton tótágast, s bukott, 
félhülye tanulók szabnák a törvényt az iskolák-
ban. Valahol érthető. Egyre több támogatást kap-
nak a csörgősipkás királysághoz, azaz jövendő 
üdvösségükhöz értelemszerűen egyre kevesebbet.  

     A verset nagyítva kinyomattam, hogy majd a 
kérés szerint a költészet napján elmondom, aztán 
nem mondtam el. Ezzel a voltaképpen el sem 
kezdődött pódiumi szereplés sorozatomnak való-
színűleg vége szakadt. A baj az, hogy évtizedekkel 
ezelőtt már az első kísérlet sem volt kifejezetten 
szerencsés. A kötelező iskolai memoritereket le-
számítva úttörő korban kerültem először az 
előadóművészet közelébe. Leninről szóló verset 
kellett volna szavalnom április 4. vagy november 
7. alkalmából. A tanítónő jóval előbb kezembe 
nyomta a papírra másolt művet, amit addig hord-
tam összehajtogatva a zsebemben, amíg a szöveg 
a hajtásban olvashatatlanra nem halványult. Ta-
lán kézen fekvő lett volna a tanintézet emeleti 
ablakából kiugrani, s ezzel a probléma egyszer s 
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mindenkorra megoldódik, de gyávaságomra jel-
lemző módon erre nem vállalkoztam, mint ahogy 
arra sem, hogy bűnömet bevallva másolatot kérek 
a tanítótól a versről. Viszont már akkor is alko-
tásra hajlamos szellem lévén többször elolvasgat-
tam a művet, s rögtön megvilágosodott előttem, 
hogy legalább ilyent én is tudok írni, márpedig ha 
írni tudok, akkor a kárba veszett sorokat kipótol-
ni az én zsenialitásomnak semmiség. 

 Ahogy ezt így fantasztikus találékonysággal 
kigondoltam, úgy is cselekedtem. Nem emlék-
szem, mennyi időbe telt, mire megsarkaltam a 
hiányosságaival sántító költeményt, de a feladatot 
elvégeztem, s megnyugodva vártam a fellépés 
napját. 
A nevezetes pillanat el is jött. A pódiumon, ami 
akkoriban feketére olajozott dobogó volt, kihomo-
rítottam, s fogalmam sincs, milyen hőfokú átélés-
sel kéretlen társköltőként megszólaltattam a 
rámbízott verset. Roppant elégedett voltam ma-
gammal. Szinte biztosra vettem, hogy ettől kezdve 
a csillagos égig meg sem áll felfelé ívelő színpad-
művészeti karrierem, s majd nem győzőm elhúzni 
a fejem a felém irányított legrangosabb kitünteté-
sek elől. A tanítónő sajnos más véleményen volt. 
Azonnal kiszúrta, hogy az én zsenialitásom se-
hogy sem kvadrál az eredeti költőével, s ezért ala-

posan lehordott.  
      Ezzel a Füst Milán megkövetelte ihletettsége-
met, mind a költőit, mind az előadóit ketté nyisz-
szantották, s egészen főiskolás korig nem is jutot-
tam versmondás közelébe. Nyomasztó gyerekkori 
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élményemet másirányú kalandok következtében 
feltehetően elfeledtem az évek során, mert 
egyszercsak ott álltam hallgatótársaim előtt, és 
tanárjelöltként németül elszavaltam Kahlau né-
met költő egy versét a vendégnek meghívott költő 
jelenlétében. Szerényen megjegyzem, a szereplés 
valahogy elment. Ekkorra már természetesen el-
döntetett, hogy versmondó nem leszek, talán még 
alkalmi sem. A szavalás megmaradt számomra a 

legszűkebb körben, s leginkább hang nélkül. Ki-
véve azt a rövid időszakot, amikor Ausztráliából 
végleg hazatért rokonom imádott Adyjának a ver-
seit kántáltuk egymásnak órák hosszat. Ami a 
versírást illeti, ebbe a mi időnkben elkerülhetet-
len ifjúkori betegségbe én is beleestem. Költemé-
nyeimből egyet-kettőt a főiskolai rádióban valaki 
el is mondott, ám önkritikusan feléreztem, hogy 
véglegesen hiányzik belőlem a Füst Milán-i ihle-
tettség, amit ő József Attilában méltán teljes jog-
gal felmagasztalt. 
      A versmondás, úgy látszik, makacsabb kór, 
mert a múltkor megérintett az utolsó? kísértés 
egy szíves ajánlás formájában, hogy a költészet 
napján József Attila nekem leginkább tetsző ver-
sét adjam elő. A hiúságnak rendkívül jól esett a 
felkérés, a vállalkozó szellemnek azonban már 
annyira nem. Addig jutottam el, hogy felütöttem a 

József Attila összest, és a világ legnagyobb élveze-
tével keresgéltem a legkedvesebbet. De hát annyi 
legkedvesebbet találtam, hogy a választást lehe-
tetlennek véltem. Már majdnem feladtam a re-
ményt, amikor a kötet ötvenkilencedik oldalán 
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megtaláltam a 372. sorszámú, Isten című verset, 
amely így kezdődik: 

"Hogyha golyóznak a gyerekek, 
az isten köztük ott ténfereg. 
s ha egy a szemét nagyra nyitja,   
golyóját ő lyukba gurítja..." 

Ez nem olyan súlyos, gondolatokkal, mű-
vészi ötletekkel gazdagon hömpölygő költemény, 
mint a Dunánál, a Levegőt vagy a Hazám, de 

benne a versbe vinni vágyott mindenség, a játé-
kos alkotói zsenialitás, a szárnyaló ihletettség. 
Ugyanakkor egyszerű, megindító, kortalanul ha-
tásos. Igen, meggyőződésem, hogy mindez így 
van, de arra gondoltam, ha a publikum előtt nem 
leszek képes a költő lelkiállapotát érzékeltetni, 
megidézni, akkor szárazan, élettelenül kopognak 
a sorok, és én a huszadik század, de az egyete-
mes magyar költészet kiemelkedő óriását jogtala-
nul lefokoztam. József Attilának erre semmi 
szüksége, de nekem sem, így a hiúságot félretéve, 
a verset felcímkézett dossziéba rakva nyugodtabb, 
inkább nekem csobogó vizekre eveztem. Szerin-
tem a közönség mindezt észre sem vette. Arról 
már nem is szólva, hogy a költőnek ugyanezt a 
versét választotta az ünnepi meghívó tanúsága 
szerint másvalaki is. Remélhetőleg nálamnál sze-
rencsésebb, s kevésbé aggályos lévén, el is mond-

ta. 
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 Eddig nem volt tudomásom arról, hogy 
rossz társaságokba járok. Ellenkezőleg. Már csak 
a hozzám közelebb állók védelmében is azt kell 
mondanom, többnyire normális emberek vesznek 
körül, ami persze nem zárja ki a menthetetlen 
felfogásbeli különbségeket, a saját álláspontokhoz 
kitartóan ragaszkodó, parázs vitákat. Köreim, ha 
ilyenek egyáltalán vannak, mit sem változtak, 
legfeljebb a felvetődő beszédtémák hoztak az ed-
digiektől markánsan eltérő hangulatokat 
közibénk.  
      Velem szemközt ül a községi önkormányzati 
képviselő teáját kortyolgatva, s arról biztosít, hogy 
jók az értesüléseim, miszerint az egyik közeli falu 
iskoláját bezárják finanszírozási gondok miatt. 
Aztán meglep a hírrel, hogy az ő falujában is ez a 
sors vár az iskolára, mert az nem lehet, hogy a 
költségvetést majdnem egészében elviszi a fenn-
tartás. Végül elhangzik a csattanó: ő, a diplomás 
képviselő is arra szavazott az önkormányzati ülé-
sen, hogy nem lehet megmenteni az iskolát. A 
többi, hova járnak a gyerekek, mi lesz a pedagó-
gusokkal, a megüresedett iskolaépülettel, részlet-
kérdés. A község, mondja, mindenképpen nyer a 
dologgal.  
 A másik társaságban pesti tanárnő közli a 
hírt, iskoláját jövőre bezárják, állástalanná válik, 
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s már keresi a munkahelyet. De a főváros becsuk 
egy olyan iskolát is, amely a roma fiatalok fel-
emelkedését szolgálja. Kapja az ötleteket jobbról-
balról, mit kellene tennie, mihez kellene fognia, 
de hirtelen egyik ötlettel sem megy semmire. Vi-
szont a társaságban a hangulat egy pillanat alatt 
megváltozott. Egy nemlétező pszichométer való-
színűleg kimutatta volna, ki-ki hogyan kezdett 
aggódni úgy általában, vagy éppen konkrétan sa-

ját jövője, munkahelye, családja, netán a magyar 
iskolaügy, a települések megtartó ereje iránt. E 
sorok írójának is több minden megfordult a fejé-
ben. Felidézte például Galgóczi Erzsébet írónővel 
folytatott beszélgetését, amikor Galgóczi egy, a 
mostanihoz hasonló falu, téesz, iskola és mindent 
egyesítő, azaz félig megszüntető társadalmi han-
gulatban, ilyen tartalmú hírek közegében nagyjá-
ból a következőket mondta: "Nézze, én annak ide-
jén otthagytam a falumat. Hogyan győzködjek egy 
mai fiatalt, maradjon a falujában, amikor ott már 
nincs iskola, téesz, plébános?"  Az írónő kérdé-
se megállt a levegőben, de benne volt a válasz.  
      Azóta számos esztendő eltelt, volt egy rend-
szerváltás, ami a többi közt azt eredményezte, 
hogy a pénzközpontú szemlélet eluralt mindent. 
Létrejöttek az önkormányzatok folyamatosan 
megnyomorított költségvetéssel, amit csak teté-

zett a sokszor tapasztalható empátiahiány, kö-
zömbösség, hozzá nem értés, tájékozatlanság. Ha 
most szóba hozom a falu megtartó erejét, köny-
nyen az a vád érthet, hogy lelkizek, miközben ég a 
ház, és a tüzet azonnal oltani kell, gyakorlati lé-
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pésekre fordítva: be kell zárni mindent, amit csak 
lehet. Márpedig ad abszurdum mindenre lakatot 
lehet rakni, még az önkormányzatokra is, ha már 
a sokat emlegetett, komolyan soha nem vett kar-
csúsítás elképzelhetetlen. Aztán jöhet a vegetálás, 
a zűrzavar, a szüntelen körforgás kiút, nemzedé-
kek sorsát felelősen felmérő, perspektivikus gon-
dolkodás nélkül. Csupán az a kérdés, hogyan 
kellene mindezt nevezni. A forradalom előtti Ro-

mániában egyértelmű volt a név: bulldózeres falu-
rombolás. Lehet-e településeket bulldózer nélkül 
rombolni? A válasz: igen, lehet. Egy-egy negatív 
döntés meghozatalakor ennek lehetünk a tanúi.  
 Persze igazuk van azoknak, akik Magyar-
országon a társadalmi mobilitás alacsony szintjét 
kárhoztatják. Ismerünk konkrét példát, hogy a 
Borsodból Győrbe hozott autóbusznyi munkavál-
laló közül egy maradt Győrben, a többit nem ke-
csegtette a munkalehetőség, a magasabb jövede-
lem, visszament otthonába. A képen fekete pont, 
hogy az egyetlen maradó is munkanélkülivé vál-
hatott közben, mert a városban váltott lovakkal 
zárták be a gyárakat. Másfelől a nagyobb fokú 
mobilitást akkor lehet igazán számon kérni, ha 
ahhoz a feltételek megvannak, márpedig nálunk 
hiányoznak. A régiek még emlékezhetnek, hogy 
évtizedekkel ezelőtt központilag akarták felszá-

molni a magyar tanyavilágot. Aztán amikor kide-
rült, hogy keddről szerdára egymillió lakás kellett 
volna a program végrehajtásához, a tanyavilág 
gyors felszámolása elmaradt.  
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 Senki nem hordja a bölcsek kövét a zsebé-
ben. Bárki bármit állít, erről szól a rendszerváltás 
óta eltelt magyarországi két évtized. Nagyobb kö-
rültekintésre, empatikusabb magatartásra azon-
ban lehet ösztönözni a döntési fórumokat, az ál-
lampolgárokat pedig a közéletben való aktívabb 
részvételre, adott esetekben erőteljesebb fellépés-
re. Amíg lent és fönt lényegesen nem változik a 
szemlélet, túltengenek társaságainkban a negatív 

hírek. Hacsak nem akarunk világtól, emberektől 
elzárkózva remetévé válni megoldhatatlannak tar-
tott problémáinkkal.  

   Latinka Sándor jóval a halála után rend-
őrségi idézést kapott. A nevét viselő, fennhéjázó 
középfokú tanintézet eléggé el nem ítélhető mó-
don szolgálati kerékpárt tartott. A kerékpárral 
valaki a tilosba tévedt, mire a rend őre felírta az 
iskola helyett, annak névadóját, Latinka Sándort. 
Mese nincs, mindenki gyanús, aki él és mozog. 
De gyanús az is, aki már rég elköltözött az ár-
nyékvilágba.  
"Ha lehetséges volna fellelni, Maigret felügyelőre 
kellene bízni ezt az ügyet, amely annak kitalálójá-
val, Georges Simenonnal kapcsolatos" - kezdte 
egész oldalas írását az olasz Corriere della Sera. A 
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továbbiakban valóságos krimi tárul az olvasó elé, 
ezt a krimit azonban nem a négyszáz művet hát-
rahagyó, Fellininek tízezer szeretővel dicsekvő 
(Amerika ezerötszázat tud) Simenon, hanem ma-
ga az élet írta.  
Felszínesen megközelítve merő foglalkozási árta-
lom is lehet, ha a krimiíró egyszer csak valódi 
krimi szereplőjévé válik, mondjuk, kémtevékeny-
ségre adja a fejét, s talán az igazi kém is ilyesmi 

jegyében fanyalodik krimiírásra.  
      A Maigret-sorozat szerzője érdekesebb eset az 
átlagosnál. A fantazmák mindig nagy szerepet 
játszottak az életében. Ennek nyilván sokat kö-
szönhet az irodalom. A fantazmák közt azonban 
vannak olyanok is, amelyekre a KGB irattárából 
derült fény. Nem véletlenül. 2003-ban, Simenon 
születésének századik évfordulója előtt röviddel 
jelent meg az Izvesztyijában Alekszej Tepliakov 
cikke Csontvázak Maigret papa könyvespolcán 
címmel. Kiderül, hogy a német megszállás alatt 
arany élete volt Simenonnak, karrierre vágyott 
Vichyben, mint kezdetben Mitterrand, valamint 
náci barátja segítségével igazolást szerzett be faji 
tisztaságáról.  
 Egy másik cikk 2004-ben jelent meg a 
Trud mellékletében. Ebben Maria Stavrova 
Simenon szovjetunióbeli utazásairól írt. Az elsőre 

1933-ban került sor a Trockijjal készített híres 
interjúja után, a másodikra 1965-ben, a harma-
dikra 1978-ban. Mindhárom út célpontja a ma 
Ukrajnához tartozó Odessza volt. 1933-ban a 
London Hotelben lakott, amelynek a lépcsőzete a 
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Potemkin cirkáló című film révén vált híressé. A 
titkosszolgálatok luxusautót bocsátottak az író 
rendelkezésére. Simenon többször találkozott egy 
Szonja nevű nővel, akit kémként tartottak nyil-
ván. Első szovjet útja hivatalos volt, a másik ket-
tőre inkognitóban került sor, a KGB azonban 
mindent tudott.  
1978-ban a harmadik út alkalmával az író dedi-
kált könyveket és egy pipát ajándékozott Odesz-

szának, Maigret pipáját. A pipa azonban nem 
francia volt, hanem szovjet. Leningrádban, a mai 
Szentpétervárt gyártották. Mégpedig Alekszej 
Boriszovics Fedorov mester készítette.       
A Szovjetunió Kommunista Pártja leningrádi köz-
ponti bizottsága három pipát rendelt "Sztálin elv-
társ részére" 1948-ban.  
 Egyet a diktátor 1949-ben esedékes hetve-
nedik születésnapjára, a másik kettőt pedig szin-
tén neki ajándékozás céljára. Minthogy Fedorov 
mester a dohányzók "testére" akarta szabni a pi-
pát, legalább fényképet kért az ajándékozandók-
ról. Az egyik a Politbüro tagja volt, a másikban a 
pipamester Simenonra ismert a KGB-
funkcionárius által szállított fotón. Viktor 
Shukodrev örökös főtitkári tolmács 1999-ben 
megjelent emlékirataiban közölte Simenon 
Fedorov mesterhez címzett köszönőlevelét. A kér-

dés az, mi köze volt Sztálinnak Simenonhoz, hogy 
neki szánta az egyik ajándék pipát? Viktor 
Gajduk professzor, egyetemi docens, akadémiai 
tag, aki ma a szovjet ateizmus történetén dolgo-
zik, felfedte, hogy az archívumban kiadatlan do-
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kumentumokat találtak Sztálin külföldi filmekkel 
kapcsolatos ítéleteiről, amely filmeket privát vetí-
tettek a Kremlben. A dokumentum többek között 
Sztálin csodálatát tartalmazza Simenon módsze-
rét illetően. Az érintett alkotás valószínűleg az 
1934. november 7-én vetített, Julien Duvivier 
rendezte La téte d'un homme (Az ember feje) lehe-
tett.  
 Gajduk professzor feltételezi, hogy Sztálin 

módszere a kémek és az összeesküvők leleplezé-
sében gyakran támaszkodott Simenon módszeré-
re. "Számomra fontos megérteni a bűn miértjét, a 
mély motívumait és lényegét, nem a tényt, hanem 
a bűnös életrajzát, környezetét, kis szokásait... 
Számomra a gyilkos hasonlatos ahhoz, aki téve-
désen akarja őt fogni" - vallotta Simenon. Edward 
Rosenthal amerikai szlavista Lausanne-ban több-
ször találkozott Simenonnal. Kiderítette, hogy 
mindenkor szívesen fogadta az orosz vendégeket. 
Így volt ez gyerekkorában a mama Liége-i panzió-
jában, ahol szemtől szemben találkozott Leninnel 
is. Simenon ismerte az orosz nyelvet. Erre viszont 
Tatjana Leshenko-Sukhomlina kémnővel, fordító-
val folytatott levelezéséből derült fény. A nő leg-
alább tízszer házasodott amerikai milliárdosok-
kal, művészekkel, újságírókkal. Vendég volt 
Braque, Picasso, Cocteau, a kommunistabarát, 

dúsgazdag amerikai mágnás, Hammer, egy Chur-
chill-rokon és Simenon ágyában. Ha valaki azt 
hiszi, hogy a sorozatos "leleplezéstől", ha lehet, 
még tovább nő Maigret, illetve atyjának, Georges 
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Simenonnak a népszerűsége, igen közel jár az 
igazsághoz. Azt is mondhatnánk, jó szimata van.  

 Ha nagyon keresnénk, bizonyára találnánk 
tudományos adalékot arra vonatkozóan, mi tesz 
jobbat az emberi szervezetnek, egy közepes, vagy 
netán csapnivaló művészi produkció vagy egy jó 
alvás, ha időben még oly korlátozott is. A két do-
log szembeállítása csak addig erőltetett, amíg be 
nem ülünk színházi, zenei estre, és ott gyanútla-
nul figyelni nem kezdjük a közönséget. Nessun 
dorma - nem alszik senki, szól a híres ária, s ez 
talán csak az operai cselekmény szereplőire vo-
natkozik, a nézőtérre nem. Jó régen volt, hogy a 
Simon Boccanegra opera előadásán mellettem ült 
az operaházi igazgató. Erre azért kerülhetett sor, 
mert véletlenségből egyikünk sem kedvelte a leg-
első sorok valamelyikét. Talán nem is emlékeznék 
az egészre, ha történetesen nem szundít el mellet-
tem a direktor, aki pár évvel hetven felett lehetett.  
 Erre meg azért emlékszem pontosan, mert 
kinevezése az életkor miatt feltűnést keltett kül-
földön is. Magyar ügyekre érzékeny és azokban 
tudósítói státuszánál fogva illetékes bécsi kollé-
ganő azt kérdezte tőlem, mondja, hogy lehet kine-
vezni egy hetven felüli embert operaigazgatónak? 
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Nem biztos, hogy a szállóigével válaszoltam, de 
megtehettem volna: azért, mert Magyarországon 
minden lehetséges, ami lehetetlen, és minden 
lehetetlen, ami lehetséges. S ha már kinevezték, 
kimondatlanul, szerződésbe foglalatlanul is enge-
délyezték számára, hogy kissé kényelmesebb 
tempóban igazgassa a rábízott házat, s óhatatla-
nul azt is, hogy késői órában, akár előadáson, 
akár miniszteri fogadáson, akár a villamoson el-

szunyókáljon.  
 Tanúsíthatom, hogy a Simon Boccanegra a 
történtek dacára sértetlenül eljutott a végkifejle-
tig. Ha másra nem, a produkciót jutalmazó tapsra 
felébredt a direktor, azaz nem esett semmi külö-
nös, ami miatt vissza kellett volna kérnie bárki-
nek a jegy árát, vagy megfogadni, hogy át nem 
lépi többé dalszínház küszöbét. Azóta számtalan-
szor részese voltam nézőként, hallgatóként kü-
lönböző programoknak. Három nevezetes előadás 
ajándékozott meg a művészeti élmény mellett a 
némi zavart keltő, a művészet körébe nehezen 
utalható alvási többlettel. Az egyik a Prágai Nem-
zeti Színház vendégjátéka, a másik Mrozsek 
Emigránsok-ja Garassal, Avarral, a harmadik 
pedig Shakespeare Szentivánéji álom-ja volt, 
amely nem a címével, s nem is az élményszerűsé-
gével ösztönözte alvásra közvetlen szomszédomat. 

Végzetes következménye egyik kéretlen plusz 
produkciónak sem lett, az érintettek viszont kipi-
henve térhettek meg otthonukba, ahol talán azon 
elmélkedtek, miért nem aludt el az egész nézőtér.  
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 Az elalvást nem mindig övezte művészi kö-
rökben ennyi megértés. Alice B. Toklas a híres 
Gertrude Steint, s a múlt század eleji párizsi mű-
vészvilágot középpontba állító önéletrajzában nem 
csupán azt meséli el, hogyan ették meg a szegény, 
éhező magyarok Henri Matisse festőiskolájában a 
radírozásra rendeltetett kenyérbelet, hanem elbe-
széli a többi között a cigánylány gitárral-témájú 
Matisse-festmény hátterét. A képhez a festő fele-

sége ült modellt, de munka közben többször el-
szunyókált, és a feje lehanyatlott. Ettől Matisse 
mai fordulattal élve annyira kiakadt, hogy földhöz 
vágta a gitárt. Az összetört hangszert meg kellett 
ragasztani, s csak azután lehetett folytatni a fes-
tést.  
 A nyilvános produkciók alvó emberével 
hosszabb idő után a múltkor találkoztam újra. 
Egy úr a repülőgép pilóták által használatos, ele-
gáns bőrönddel érkezett a kora esti programra. A 
bőröndöt maga mellé téve helyet foglalt, és szinte 
azonnal elaludt. Helyváltoztatás nélküli önkéntes 
távozásnak semmi zavaró jelét nem adta, már 
ami a zeneileg nehezen leírható, kísérő felhango-
kat illeti. Csupán fejének félreérthetetlen ferde 
tartásából, csukott szeméből lehetett következtet-
ni az alvásra. A záró tapsra azonban ő is feléb-
redt, s rögtön "csatlakozott az előtte szólókhoz", 

mintha mi sem történt volna. Érdekes volt ta-
pasztalni azt a visszamenőleg is érvényesnek, hi-
telesnek mondható jelenséget, hogy az alvókat 
tapintatból?, félelemből?, közöny? miatt senki 
nem próbálja meg felébreszteni. Sem azért, hogy 
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ne zavarják esetlegesen a produkciót, sem azért, 
hogy le ne maradjanak valami fontosról. Mintha 
az alvó ember hetvenen felül, hetvenen alul a lé-
nyeghez tartoznék. Rendhagyó módon talán oda 
is tartozik. Álomban, álom és ébrenlét határán, ki 
tudja, merre jár?  

 Sokszor téved az ember. Lefogadtam volna 
bármiben, hogy alkoholbarát ismerősömet hide-
gen hagyja a közélet, következésképpen egy olyan 
dolog is, mint Szabó István filmrendező napvilág-
ra került ügynökmúltja, amely a média jóvoltából 
nagyobb hullámokat vetett a hideg téli napokban. 
A fogadást simán elveszítettem volna. Ismerősöm 
kapatosan, mint mindig, a napokban is megállí-
tott az utcán, s hogylétem felől érdeklődve egyszer 
csak felcsattant: "Ugye, milyen szemét volt a ri-
porter?" Hirtelen nem tudtam, miről és kiről be-
szél. Akkor esett le a tantusz, amikor a következő 
mondatban a "szegény Szabót" emlegette. Rögtön 
világossá vált minden, s rögtön válaszolhattam is.  
 Nem történt semmi. A demokráciában 
nemhogy megengedett, teljesen természetes, ki-
váltképpen A szólás szabadsága című, tényfeltáró 
műsorban, hogy a riporter baráti közvetlenséggel 
megkérdezte Szabót: "Pista, miért írtad alá?" 
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Mármint az ügynöki beszervezést tanúsító papírt. 
Mivel ismerősöm ösztönösen azt hitte, hogy véle-
ményemmel "bántani akarom" a rendezőt, nekem 
szögezte a kérdést: "miért, te nem írtad volna 
alá?" A kérdés nem cáfol, és nem bizonyít sem-
mit. Azt persze finoman elárulja, hogy nehéz 
helyzetekben is van döntés, ami feltételez leg-
alább két alternatívát. Mindig van döntés, ha 
nincs, akkor is - bárhogy válaszolok, belemenve 

az értelmetlen játékba. Ha a helyében aláírtam 
volna, egyáltalán nem igazolja Szabót, s mást 
sem. Ha harcosan kiállok, hogy én bizony nem, 
akkor viszont nem ítélem el őt automatikusan.  
 Rengeteg probléma van az ügy körül. Bu-
taság például úgy fogalmazni, hogy a "helyében". 
Butaság, hiszen nem lehettünk-lehetünk a helyé-
ben. Az egész ügy, a korabeli történések közelé-
ben elég sűrű a homály. Mert a barátok, a pálya-
társak harcosan kiállnak valakiért, nem sokat 
jelent. Először is, senki nem bántotta a rendezőt. 
Csupán nyilvánosságra hoztak egy hírt, amelyben 
ő kellemetlenül érintett. Hogy ettől egyesek, köz-
tük az érintett is kissé idegesek lettek, érthető. 
Hogy az egészről mások az idegesektől eltérően 
vélekednek, legalább annyira érthető. De bántás-
ról szó sincs, hogy itt valami társadalmi méretű 
összefogásra lett volna szükség. Ne is essen baja 

senkinek, ugyanakkor médiarohammal, aláírá-
sokkal a mártíromság, sőt a hősiesség szobrát 
faragni valakiről ebben a konkrét esetben, mulat-
ságos.  
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  Szabó István lelkiismeretével ezer, szere-
tettől áradó vallomás, százezer aláíró sem szá-
molhat el, csupán Szabó István, aki azért itt-ott 
ellentmondásba keveredett önmagával. Kit men-
tett, hogyan mentett, ártott, nem ártott, nem vilá-
gos. Tovább menve, minden aláíró, jelentéseket 
fogalmazó mellé oda lehet állítani azokat, akik a 
következményeket óhatatlanul vállalva hasonló 
fenyegetettségben nem írtak alá, s a nyomásnak 

ellenállva nem jelentettek. Azokról nem is beszél-
ve, akik életüket áldozták az 1956-os forradalom-
ban, az azt követő megtorlások során. Az ártat-
lannak beállított, s talán felszínesen nézve ártat-
lan jelentések mellett nem tudni, mi hangzott el a 
személyes találkozásokkor a megbízóval. Ez kér-
dés Novák Dezső, Molnár Gál Péter, Szabó és má-
sok esetében is. Azt aztán végképp nem tudhatják 
a beszervezettek, hogy ártottak-e valakinek vagy 
sem. Legfeljebb azzal áltatják magukat, hogy 
nem, ugyanakkor félhetnek, hogy igen. Ennél is 
kényesebb kérdés azonban, hogy az ügynökök 
előnyhöz juthattak-e valamilyen formában?  
 Bátornak lenni nem kötelező, s e tekintet-
ben különösen nem érdekes, mit tettünk volna mi 
Szabó és a többiek helyében. De ha már újra he-
lyettesítgetünk, megmondom, mindenkit lebeszél-
tem volna, hogy a hírnév és a média adta lehető-

ségekkel élve mentegető akciókba fogjon ebben a 
furcsa, a maradandó értékeket súlyosan devalvá-
ló korszakban és egy ennyire kétes dologban. 
Nem biztos, hogy az akciók használnak Szabónak 
a sokszorosan megosztott hazai közvélemény, a 
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külföld, a nemzetközi filmes szakma szemében. 
Másfelől abszolút biztos, hogy nem oldják meg 
Szabó belső problémáját. "Ne kösd be a fejét an-
nak, aki nem törte be, és ne altasd el senkinek a 
lelkiismeretét, ha bűntudatra ébredt" - mondta a 
bölcs. "Aki önigazságával igyekszik vigasztalódni, 
éppúgy vállalkozhatna arra, hogy jégdarabokkal 
tüzet rakjon."  
      Lehet számtalan pártolója valakinek, ha so-

kan magát az aláírás tényét nem tudják megérte-
ni és megbocsátani. Ha tetszik, ha nem, ezt tu-
domásul kell venni. Never complain, never 
explain. Soha ne panaszkodj, soha ne magyaráz-
kodj, ahogy Disraeli fogalmazott.  
Mindezzel együtt senki nem vonja kétségbe az 
Oscar-díjas Szabó művészi sikereit, érdemeit. Ak-
kor sem, ha a filmjeit, mondjuk a hitelesség as-
pektusából szükségképpen más szemmel nézi 
ezentúl az ember. Más szemmel a történtek után, 
Szabó zavart, szövevényes vallomása ismereté-
ben, valamint annak tudatában, hogy idén ünne-
peljük az 1956-os forradalom ötvenedik évfordu-
lóját. Idén, amikor egy felmérésből kiderült, hogy 
a magyar fiatalok a nemzeti múltról, a demokrá-
ciáról nem tudnak semmit, s másfél évtizede an-
nak a kárát viseljük, hogy a felnőtt társadalom 
lényegében nem tisztázott semmi tisztázandót. A 

közelmúlt túl közel van, nem merünk még hozzá-
nyúlni - nyilatkozott Szabó István egy interjúban, 
amikor még nem derült fény ügynöki múltjára. 
Most már tudhatjuk, miért mondott ilyesmit. Azt 
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is sejtjük, hogy e tárgyban a filmművészet adós-
ságait aligha ő törleszti majd.  

  Bevetések százait látott, csorbult sütőla-
pátot őrzök a falusi fészerben. Mintha megérez-
tem volna, hogy eljön az idő, amikor kipirult arcú 
pékek kelnek rohamra a világot meghódítani. 
Péntekről szombatra pékségek hadállásai vették 
körül hajlékainkat. Bármerre néztünk, mindenütt 
a tisztes ipar zászlói lobogtak, hirdetve az új kor-
szak eljövetelét. Az első meglepetésből hamar fel-
ocsúdtunk, és könnyen kitaláltuk, mi lett a be-
zárt műszaki bolt, a dohányáruda helyén. Pékség 
vagy pékség. Legfeljebb pékség. Pékfelkelés a pé-
kek városában. Valaki bagett alakú sípot fújt, s 
mindenfelől özönlöttek a pékek. Édeskés illat, a 
sütés illata terjengett a levegőben, ruhánkra fi-
nom lisztet szitált az ég. Nincs menekvés, be vol-
tunk kerítve. Szemközt, oldalvást, a sarkon, az 
utca közepén, a végén, a téren, a kanyarban, a 
belvárosban, a lakótelepen, tőlünk jobbra és bal-
ra egymásután avatták a sütödéket. Jó, jó. Tud-
juk, hogy mindennapi betevő, no de ennyire?  
      Az egyikben a nyitás napját sikerült elcsíp-
nem. A cég forralt bort mért a fagyos utcán a já-
rókelőknek. Az eladók csavart kiflit viseltek a fe-
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jükön, kalácsképük volt, és mosolyogtak, mint a 
császárzsemlye. Nem érdekelte őket, hogy a hete-
ik talán meg vannak számlálva, hiszen öt házzal 
odébb van egy másik üzlet, két sarokkal lejjebb a 
harmadik, s már festik a cégtáblát egy negyedik-
nek. Nem túlzás ez? Miközben az emberiség 
gyomra a rossz hírektől egyre összébb szűkül, az 
étvágya vetekszik a girhes macskáéval. Miközben 
ritka az a hely, ahol igazán jó kenyeret adnak. Azt 

rebesgetik, most a pékségeket támogatják, ezért a 
sok üzlet. Kik támogatják? És ha az állatidomí-
tást támogatnák, most majmok viháncolnának az 
utca kövén? Rákosi Mátyás oda nyilatkozott, hogy 
demokráciát is tudott volna csinálni, csak nem 
arra szólt a megbízatása. Ennyi erővel pékséget is 
nyithatott volna?  
Egyéb panaszok elavultak.  
 Egy helyütt azt írtam, emberemlékezet óta 
nem láttam nagyméretű kerek kenyeret. Talán 
Vasban sütnek még ilyent a toronyiak. Meg ott áll 
Kapuvár közepén Pátzay erotikát lehelő szobra, a 
Kenyérszegő. Menyecske öregkést feszít a kenyér-
nek. Nem szükséges Toronyba loholni, megjelen-
tek az üzletekben a három, sőt négykilós kenye-
rek. Aztán majd jönnek a kamion-, a traktorkere-
kek, s egyetlen alkalommal hazaguríthatjuk az 
egész évi betevőt. Üröm az örömben, hogy minél 

több a pékség, annál nehezebb eligazodni, jó ke-
nyeret találni. Két esetben jön zavarba a vásárló. 
Áruhiányban és árubőségben. A mostani áru-
dömping látszólagos. Azért persze eligazodott az 
ember. Térkép, iránytű nélkül elirányította a vé-
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letlen szerencse. Meglelte az üzletet, ahol fo-
gyasztható, hajdani emlékeket felidéző termékhez 
tud jutni. Boldogságát két-három próba után 
megosztotta az eladóval, a lelkesedés azonban 
korainak bizonyult.  
 Egyszer csak zárva találta a boltot - "csalá-
di ok miatt". Semmi több. Másnap megint arra 
sétált a csalódott halandó. Ekkor már bővebb volt 
az információ. "Nyitás szombat reggel ötkor". 

Újabb séta, ezúttal szombati, és újabb csalódás. 
A pékség zárva. Ugyanígy vasárnap, hétfőn, ked-
den és szerdán is. Mivel a mindennapit nem lehet 
mindennap nélkülözni, csütörtökön a halandó 
veszi a fáradságot, a szomorúságot, felkeresi a 
majdnem szomszédos konkurenciát. Vesz egy 
vásári nagydíjas veknit, s ez feljogosítja arra, 
hogy megkérdezze: mi történhetett odaát? Rossz 
ötlet. Az ember sem elfogadható, sem megbízható 
választ nem kap a versenytárstól. "Mondják, 
meghalt a pék, de azt is, hogy tönkre mentek". Na 
most, melyik? Ugye, mennyire nem mindegy. Ke-
resem a jóindulatot, nem találom.  
 Az ilyesmi nem hagyhat nyugodni. A kitar-
tás szépen megtermi gyümölcsét. Egy nap az au-
tóbusz sarkából neonfényt pillantok meg a pék-
ségben. A fény egyenlő a reménnyel. Hátha. Hát-
ha mégsem. Talán majd. Az ellenőrzés nem ma-

radhat el. Lehet, a nap sütött a szemembe, s 
megcsaltak az érzékeim. Annyira szerettem volna, 
hogy visszaálljon a régi rend... Talán rosszul em-
lékszem. Egy óra múlva a visszaúton leszállok a 
buszról, irány a felfedezett pékség. Valaki éppen 



297 
 

nyitja az ajtót. Jön kifelé, a kezében kenyér. No, 
lám, vannak még csodák. Még-hogy meghalt a 
pék, meg tönkre ment... A vitrin, a polcok tele 
gusztusos áruval. Kenyerek, bio, kukoricás, ro-
zsos, fehér, sötétbarna, kerek magas, és kerek 
lapos kivitelben, egzotikus sós, édes sütemények. 
Az eladó kérdően néz rám, mit óhajtok. Mielőtt 
bármit óhajtanék, a választ várom, mi történt az 
elmúlt napokban. A felelet lesújtó. "Két fiatal pék 

az üzletből autóbalesetben meghalt. Egyszerűen 
nem tudjuk felfogni." "Ezt nem is lehet" - szalad 
ki a számon, s percekig hallgatok. Nehéz szívvel 
részvétfélét mormolok. Majdnem megfeledkezem 
arról, amiért jöttem - a vásárlásról.  
      Hogyan? A kenyér élet, és nem halál. Otthon 
vigaszt keresve házi archívumomból előkerestem 
egy régi riportot, amelyben a kenyérről faggattam 
dr. Timaffy Lászlót, a kiváló néprajzkutatót. "Sok-
kal többet jelentett a kenyér valamikor, mint ma-
napság" - mondta. "Valóban az élet alapja volt 
szegénynél, gazdagnál egyaránt. Ma az emberek 
többségének nem kötődik hozzá élménye. Régen, 
legalábbis falun mindenki maga sütötte, s a ke-
nyér az asszony büszkeségének táplálója, értéké-
nek kifejezője lehetett. Gyerekkoromban a nyara-
kat Cikolaszigeten töltöttem, eleven családi emlék 
számomra a kenyérsütés. Valóságos szertartás 

volt."  
 "Hetente sütöttek kenyeret. Négy-hat-
tizenkét kerek formájút a család nagyságától füg-
gően. A sütés napja szombat volt, de már pénte-
ken megkezdődtek az előkészületek. Megszitálták 
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a lisztet, lemosták a dagasztóteknőt, a keresztfát, 
megcsinálták a kovászolást, vagy az előző kenyér-
ből félretett tészta volt a kovász. Ha nem korpá-
ból, árpából, komlóból, fokhagymából főzték. 
Csak kezdetlen vízzel szabadott főzni a régi po-
gány hagyomány szerint, hogy rontás ne legyen 
rajta. Napfelkeltekor vették a vizet, mielőtt bárki 
merített volna a kútból. Ezt nevezték kezdetlen 
víznek. A sütőteknőbe rendszerint bicskát helyez-

tek, szintén a rontás elkerülésére. A vas, az acél 
rontásűző szerepére közismert példa a szerencse-
patkó."  
      "A teknőben megvetették a kovász ágyát, rá-
tették a keresztfát, más néven kovászfát, gyolcs-
szitával lefedték. Ebbe öntötték a beáztatott ko-
vászt. Majd az egészet leterítették fehér abrosszal, 
az abroszra, a keresztfa sarkára az öregkést he-
lyezték. A dagasztás végeztével a tésztába szúrták 
az öregkést, nehogy a boszorkány beleokádjon. A 
kemencét kukoricaszárral, a Szigetközben úgy 
mondták, ízikkel, pőssel, azaz hosszú rőzsével és 
szalmacsutkával fűtötték be. A kemence akkor 
érett meg a bevetésre, ha a feneke szikrázott a 
szénvonó alatt. A tésztát zsomporokba szakajtot-
ták, elcsípték belőle a következő kovásznak valót. 
A kaparékból lett a kiscipó, a vakarcs, amit mi, 
gyerekek, annyira szerettünk."  

 Timaffy László a riportban szólt még a 
lángossütésről, az aratóbandákról, a kenyeres 
köszöntésről, a rajkai születésű Oeller Ottó a haj-
dani aratók ebédjéről, kiszolgáltatottságukról, a 
kenyérpazarlásról, ami a kenyér minőségével, 
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árával, a sütödék hihetetlen mérvű elszaporodá-
sával együtt tipikusan mai téma. Ha a koldusnak 
kenyeret kínálsz, helyette inkább pénzt kér. Aki 
fogyókúrára adja a fejét, elsőül a kenyeret hagyja 
el. Érted is, meg nem is. Az embernek eszébe nem 
juthat, hogy vendégségbe kenyeret vigyen a házi-
aknak. Leesne az álluk, megszólnának. Felidézem 
a sofőr emlékét, akivel régen sokat jártam a vidé-
ket. Mielőtt ebédkor a vendéglőben kihozták ked-

venc orjalevesét, fogott a kosárból egy szelet ke-
nyeret, megsózta, megpaprikázta, majd behunyt 
szemmel, áhítattal falatozni kezdett. Éhség? Meg-
szokás? Azt hiszem, inkább szenvedély volt. A 
kenyér, az élet határtalan szeretete.  

 Eszterhás Jóska csákánydoroszlói születé-
sű vasi gyerek, angol nyelvű Hollywood Animal 
című vaskos memoárkötete 2004-ben jelent meg 
először az amerikai Alfred A. Knopf kiadó gondo-
zásában. A könyv arról szól, hogyan lett a szerző-
ből Joe Eszterhas, egyben az amerikai filmmetro-
polis legjobban fizetett, leghíresebb forgatókönyv 
író fenegyereke, akinek a nevéhez olyan alkotások 
fűzhetők, mint a legismertebb Elemi ösztön, a 
Flashdance, a Showgirls, a Jagged Edge, a One 
Night Stand, az Original Sin, a F.I.S.T.  
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 A családjával emigráló, 1944-es születésű 
Eszterhas küzdelmes utat tett meg, mire a hőn 
áhított sikerek elérkeztek. Cleveland-ben nőtt fel, 
kamaszként autót lopott, ivott, papokat vert, haj-
szál híján börtönbe került. Az 1956-os magyar 
forradalom leveréséért sajátos módon törlesztett. 
Záptojással fejbe dobta a Cleveland-be látogató 
Anasztaz Mikojan szovjet külügyminisztert. Para-
dox módon papnak köszönheti élete sorsdöntő 

fordulatát. Tizenhárom esztendős volt, amikor 
csúfolódó társai közül az egyiket leütötte, és az 
majdnem belehalt. A börtönt úgy kerülhette el, 
hogy a három napig élet-halál közt lebegő fiú nem 
halt meg, valamint a család által követelt ötezer 
dolláros kártérítést az ugyancsak magyar szár-
mazású Mundweil atya ígéret fejében letette. Joe 
Eszterhas apja ekkor havi száz dollárt keresett. A 
kicsikart ígéret az volt, hogy Joe valamit kezd az 
életével, mert jobb sorsra érdemes a börtönnél.  
      A majdani híres "scriptwriter" életének ka-
landja igazán ekkor indul. Családjával együtt 
számos viszontagságon megy keresztül, megaláz-
tatások is érik, de ezek megkeményítik, kérlelhe-
tetlenné teszik környezetével, később a leghatal-
masabb stúdiófőnökökkel, producerekkel, s olyan 
világsztárokkal szemben is, mint Sylvester 
Stallone, Michael Douglas, Mick Jagger, Paul 

Verhoeven. Verhoevent, az Elemi ösztön, később 
Arnold Schwarzenegger filmjeinek rendezőjét 
majdnem megverte, mert alá akarta rendelni őt, a 
forgatókönyvírót. Eszterhas úgy emelte az ázsió-
ját, nem utolsósorban a gázsiját, hogy forgató-
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könyvein egyetlen betűt sem engedett változtatni. 
Nálunk márványba vésték a tételt, hogy a film a 
rendezőé. A hazai média beharangozóiban az író 
neve általában nem is szerepel.  
      Eszterhas szerint a film a forgatókönyvíróé. A 
rendező feladata az, hogy a rendelkezésére álló 
eszközökkel filmet készítsen a forgatókönyvből. 
Costa Gavras, Brian de Palma ezt megértette, 
többen persze nem, de kénytelenek voltak elfo-

gadni, legfeljebb nem vállalták a munkát. 
Eszterhast ez sem zavarta. A feliratozásban is 
elérte, hogy a film az ő nevével kezdődjön. Beszé-
des adat, hogy az Elemi ösztönért hárommillió 
dollárt kapott. Beszédes, mert a saját morálján 
keresztül óhatatlanul a Hollywoodot kiszolgáló 
filmíró szakma morálját is emelte.  
 A karrierjét feldolgozó önéletrajzi mű feltár-
ja Hollywood természetrajzát, a pénz és az elvek 
drámai összeütközésén keresztül elérhető közel-
ségbe hozza a filmezés körüli belterjes világot, 
ahol az adok-kapok vérre, életekre megy. 
Eszterhas büszke arra, hogy híres amerikaivá 
vált, de magyarságát, magyar származását soha 
nem feledte. A hétszáz oldalas könyvet éppen a 
sűrűn előfordul magyar betétek, hivatkozások, 
nevek, emlékek, a múlt századi magyar történe-
lem sajátos, írói szemszögű feldolgozása tehetik a 

magyar és külföldi olvasó számára izgalmassá. 
Hasonlót Stephen Vizinczey és mások műveiben 
lehet tapasztalni. Ugyanakkor az egészet belengi 
a szomorú felismerés: már megint egy hazánkfia, 
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akinek hasonló életútra megközelítőleg sem lehe-
tett volna itthon esélye.  
 Bölöny József dr. Magyarok a nagyvilágban 
- Életpályák századunkból című könyvében Joe 
Eszterhast, Hollywood száz leghatalmasabbjának 
egyikét is besorolhatta volna Alexander Ferenc, 
Bakay Lajos, Brassai, Lord Balogh, Békésy 
György, Bárány Róbert, Bay Zoltán, Bíró László, 
Galamb József, Lorand Gaspar, Kármán Tódor, 

Mihály Dénes, Teller Ede, Szent-Györgyi Albert és 
a megszámlálhatatlan többi híresség mellé. Itthon 
nem lehettek próféták, lettek hát külföldön. 
Büszkék vagyunk rájuk. Tehetünk mást?  

  Mindenkinek nem lehet tetszeni. Ez a cí-
me a francia televízió egyik műsorának, amely 
csírájában jelzi, nem is akar mindenkinek tetsze-
ni, kritikusan viszonyul a dolgokhoz. Mennyire 
kritikusan, ez kideríthető abból, hogy Marc-
Olivier Fogiel, a műsor fiatal moderátora testőrrel 
érkezett egy interjúra. A riporternek cenzúráról és 
öncenzúráról beszélt. Témákról ugyan nem mon-
dott le, de minden adás előtt ügyvéddel átfutja a 
témalistát! Az ügyvéd figyelmezteti, milyen témák 
lehetnek potenciálisan veszélyesek, s ekkor foko-
zott precizitásra kéri munkatársait, ő pedig két-
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szer annyit dolgozik a csapdákat elkerülendő. A 
riportok után érkező tiltakozó faxok, fenyegető 
üzenetek, a jogi következmények kilátásba helye-
zése próbára teszik az újságírót, akinek személyes 
bátorságán, felelősségvállalásán múlik, mi törté-
nik a következőkben. Érvényesül-e a demokráciát 
sértő új cenzúra, működésbe lép-e a sajtószabad-
ságot megcsúfoló öncenzúra, vagy az újságíró hi-
vatástudatban, a jó ügy szolgálatában megerő-

södve kerül ki a riport utóéletét jelentő konflik-
tusból? Fogiel, akár beismeri, akár nem, máris 
önkorlátozáshoz, azaz öncenzúrához folyamodott. 
Mindenkinek talán még így sem tetszik. 
 Franciaország messze van, a jelenség 
azonban fölöttébb ismerős minálunk is. A helyzet 
annyival rosszabb itt, mint a nyugati demokráci-
ákban, hogy több évtizedes diktatúra után va-
gyunk. A BBC egykori magyar munkatársa sze-
rint hazánkban demokrácia van, de a sajtó nem 
szabad. A meghunyászkodott, hercigre puhított 
média a tulajdonosváltás után régi vagy újonnan 
kelt önkorlátozó ösztönökkel a könnyebb ellenál-
lás felé menetelve igyekszik tetszeni, megfelelni, 
természetesen nem mindenkinek. A védtelen kis-
embernek ma nemigen akad pártfogója a békes-
ségre, a sikeres információszerzés érdekében örö-
kös kiegyezésre törekvő médiában. Ez azért baj 

például, mert a dolgozók érdekeit nem védik erős 
szakszervezetek. Erős szakszervezetek? Semmi-
lyenek sem védik. Bármerre nézünk, a kisember 
ki van szolgáltatva az erőseknek, olykor csak a 
látszólag hatalmasoknak. Ilyen körülmények kö-
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zött a túlélés, a megélhetés érdekében sokak 
szemében tanácsos a hallgatás, a felszólalástól, 
tiltakozástól történő visszariadás. Ámbár vannak 
esetek, hogy a törvényes végkielégítésről, jogor-
voslatról lemondó dolgozó sem érte el tartózko-
dással a célját. Ugyanoda jutott, mint a hangosan 
elégedetlen, a jogaiért valamilyen módon síkra 
szálló társa.  
 De nézzük a dolgot egy kicsit a sajtósza-

badság szemszögéből. Nem olyan régen témát 
kínáltam illetékesnek hitt, különböző sajtóorgá-
numoknak. A téma főszereplője egy munkáltató, 
aki a rendszerváltás előtt ideológiai alapon veze-
tőként folytatott a magántulajdon ellen heves és 
elkerülhetetlenül sikeres küzdelmet. Most pedig a 
damaszkuszi úton haladva, félretéve bármilyen 
aggályt munkáltatói pozícióban két szerződést 
lobogtatott az idegsokk határáig várakoztatott, 
kiszolgáltatott dolgozók előtt. Az egyik a munka-
szerződés volt, amelyet azonban csak akkor lehe-
tett aláírni, ha az illető a másik szerződés aláírá-
sával lemondott a dolgozói tulajdonrészről. Az 
érintett dolgozók nem látván más lehetőséget, 
lemondtak, s így megmaradt a munkájuk. Kér-
dés, meddig? A jogász az esetet a Btk. paragrafu-
sába ütköző zsarolásnak minősítette, valamint 
felháborító merényletnek a védtelen kisember 

ellen. Ugyanakkor azt is megkérdezte, mennyit ér 
az üzletrész. Szükségtelen tudni. Legfeljebb any-
nyit lehet megjegyezni, biztosan sokat ér, ha a 
munkáltató korábbi énjét megtagadva harcol 
nemtelen eszközökkel a magántulajdonért. Nem 
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volna szép a derekát beadó dolgozót gyávának 
minősíteni. A tapasztalat körös-körbe arra taní-
totta, hogy a semmit is el lehet veszíteni. Márpe-
dig neki alig van több a semminél. A kapzsi vezető 
pontosan ezt használta ki.  
 Felszínes megítélésre sem egyszerű ügy. 
Átfonja a politika, mint mindent. Talán még jogi 
buktatókat is rejteget. Tehát körültekintő, idő- és 
energiaigényes munka, újságírói felelősségvállalás 

nélkül nehezen körüljárható. Továbbá a sajtó 
nem garantálhatja a dolgozó biztonságát, magya-
rul azt, hogy adott esetben megvédje őt a bosszú-
állástól. Így aztán nem is mutatkozott lelkesedés 
a feldolgozásra ajánlott téma iránt. Jóval hálá-
sabb a diadalmas eredmény-beszámoló, a globá-
lis, vagyis személyeket, konkrét ügyeket megkerü-
lő, általános kritizálgatás, az "egyrészt" és a "más-
részt" similabdáival való zsonglőrködés, a győze-
delmes előremutatás, reménykedés. A bátorság 
kimerül a provokatív szóhasználatban, a "döglött 
oroszlán" rugdosásában, a város, az ország, a vi-
lág mögé bujdosásban. A város azt beszéli, hogy... 
Ilyen indítással minden csúnyaságot le lehet írni.  
 Sokan nem tudják, a lap akkor is felelős-
séggel, ha úgy tetszik, jogi felelősséggel tartozik. A 
pártosan pártatlan hazai média is tisztában van 
azzal, hogy mindenkinek nem lehet tetszeni. Pon-

tosan felvázolta azt a kört, amelyiknek minden-
áron tetszeni, valamint azt is, amelyiknek egyál-
talán nem akar tetszeni. Ha néha eltéveszti, ak-
kor sem történik semmi, hiszen nálunk nincsen 
következménye semminek. Javítani, jóvátenni a 
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végtelenségig lehet. Nem csoda, hogy fokozatosan 
kialakult a politikával átszínezett ideális társada-
lom képe (Spanyolország irigyel bennünket), 
amely sajnálatosan igen messzire esik a valóság-
tól.  
Mint utaltam is rá, nem lennék nyugodt a mind-
két szerződést aláíró, védtelen dolgozók helyében. 
Több okuk van a nyugtalanságra, mint annak 
ellenkezőjére. Ám azoknak a "szerencséseknek" a 

bőrében sem örülnék túlságosan, akiknek most 
még nem kellett lemondani a tulajdonrészről. 
Legközelebb talán ők következnek. És az erőseket 
gyámolító, ellustult, öntetszelgő média, mint a 
társadalom tükörképe pedig majd hallgat. Igaz, az 
újságíró megtakaríthatja a testőrt, akit úgysem 
tudna megfizetni. Így vagyunk mi Európában a 
2005-ös esztendő vége felé.  

  A történelem nem ismétli önmagát, de ké-
szülnek fotokópiák. Így nem csodálkozhatunk 
azon, hogy a "káder nem vész el, csak átalakul" 
szép emlékezetű axióma a másolás folyamán né-
mileg módosulva "politikus nem vész el, csak át-
alakul" formulát veszi fel, miközben lényegileg 
ugyanazt akarja mondani. Legfeljebb akkor kap-
juk fel a fejünket, ha a korábbihoz képest szokat-
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lan szerepkörben látunk viszont egy-egy letűnt, 
levitézlett, bukott, háttérbe szorult politikust. 
Amint ezt leírtuk, rögtön helyesbíthetünk is, mert 
éppen a fentiek értelmében nincsen letűnt, levi-
tézlett és így tovább - politikus, csupán olyan 
van, aki pályát módosít, téveszt, szinte hihetetlen, 
mindig jövedelmezően, másfelől a hasonszőrűek 
támogatásával a bármikor esedékes kölcsönösség 
jegyében. Nos, amikor az elmúlt parlamenti ciklu-

sok szürkének igazán nem minősíthető, letűnt, 
politikus egyéniségét viszontláttuk a Buzera cí-
mű, a nívótlanság határait a végtelenig tágító, 
buzera műfajú tévé produkcióban, akkor sok 
minden eszünkbe juthatott. Szükségtelen meg-
mondani, mi. Inkább affektáljunk, de ne durvul-
junk.  
 Igyekezzünk megtalálni az odahaza viselt 
"nyelvi pizsama" és az ünnepi alkalmakkor hor-
dott "nyelvi frakk" között "jól szabott utcai ru-
hánkat", ahogy azt Deme László, a kiváló nyelvész 
ajánlotta. Külföldiek időnként elcsodálkoznak, mi 
mindent lehet kiplakátolni nálunk az utcán a 
demokrácia határait a szabadosság, a pornográ-
fia, a megbotránkoztatás, az ízlésrombolás tarto-
mányaiba erőszakolva. Hátha még a nyelvünket 
is értenék - gondolja ilyenkor az ember. A 
showman arra kíváncsi, tud-e már szaftosan, 

magyarul káromkodni a szánalomra sem méltó 
hazai labdarúgás környékén botladozó idegen 
futballedző. A fiatalok tudnak, csak nehogy tőlük 
tanuljon beszélni valaki, mert akkor a szókincse 
ötszáz alatt megáll. "Nyelvi frakk", mint olyan 
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nem létezik, s nem létezik a "jól szabott utcai ru-
ha" sem. A közterületeken legfeljebb pizsamás 
egyének közlekednek, s még több a mezítelen. S 
ha már ragaszkodunk a nyelvész alkalmazta me-
taforához, akkor a megszólalási lehetőségek ruha-
tárát a média harsány támogatásával és vagány 
példamutatása szerint újabban a kocsma, a disz-
nóól, az illemhely környékén is kereshetjük. A 
szemérem, a jó ízlés, az igényes nyelvhasználat 

egyszerűen odalett. A nagy mágus, a napi kultu-
rális betevő falat, a szem rágógumija, gyanakvó 
olvasatban a hazugláda, vagyis a tévé ott rontja a 
beszédet, ahol tudja. De itt nem csupán a trágár-
ságról van szó.  
  Az Életképek című, koncepciózusan vonta-
tott magyar szappanoperában Horváth Ádám 
rendező, forgatókönyvíró, s talán zeneszerző egy-
szerűen nem engedi szegény Hegyi Barbarának, 
hogy "vacsorát" mondjon. Barbara "vacsit" eszik. 
Kötelező a "vacsi". Elkészítem a "vacsit", tálaljatok 
a "vacsihoz", majd "vacsi" után megbeszéljük stb. 
Istók uccse, csak az lehet az alkotói szándék, 
hogy elvegyék a néző kedvét a "vacsitól", akarom 
mondani, a vacsorától. Sikerül. Aztán itt van má-
sik kedvencünk: a "kicsim". A magyar anyák a 
magyar játszótereken "tévéül" beszélnek a gye-
rekhez. A gyerek nem gyerek, nem kisfiam, nem 

kislányom, nem drága szívem, egyetlenem többé, 
hanem kicsim. Ez a varázsszó hirtelen egy sereg 
más lehetséges kedvességet pótolt szülő és gyer-
mek között. Az ász, a dzsoli dzsóker után jöhet a 
némaság, a gyerektől meg a szülő felé a hálával 
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teli "fater", "muter". De volt szerencsém munka-
helyi főnököt ismerni, aki a beosztottjait "kicsim-
nek" hívta, s becézgetés örve alatt pedig sorozato-
san meglopta őket. A legújabban labdarúgóklub 
tönkretételében segédkező televíziós személyiség 
megtanította az országot "bevállalni". "Bevállalja?" 
Én aztán nem, hacsak nem vállalom, s akkor már 
részemről rendben van. Tovább csapongva, mit 
mondjunk az írott sajtó nyelvéről? Régen így szólt 

a hatalom a sajtóhoz: "Elvtársak, nekünk nem 
szépírókra van szükségünk." Ezt kellett mondani, 
bár már akkor sem nagyon voltak igényes tollfor-
gatók. Ám azt a keveset is ki kellett irtani. Ez má-
ra sikerült.  
 A felsorolt példákból - a végtelenségig le-
hetne őket szaporítani - levonható a következte-
tés, hogy Deme László a "nyelvi pizsama", a "nyel-
vi frakk" és a "jól szabott utcai" ruha emlegetésé-
vel valahol az ideák világában élt. Három rend 
ruha soha nem járt a szegény magyarnak. Nyelv-
kultúrában sem voltunk olyan gazdagok, hogy 
ennyi darab között válogathattunk volna. Azóta 
még tovább szegényedtünk. Az viszont lehetséges, 
hogy a politika megszorításai ellenére, vagy talán 
éppen azért, törekedtek az emberek egymással 
változatosan kommunikálni. Kolozsvári Grand-
pierre Emil írta Árnyak az alagútban című köny-

vében, hogy a fényűzést tiltó ötvenes években ló-
denkabátot húztak a szmokingra a feltűnést ke-
rülendő. Most tiltásokban tobzódó politika direkt 
módon nem, esetleg az egyoldalúság, az igényte-
lenség szorongat. A demokráciában buzerálhat-
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nak a buzerával, lehet lustának, némának, trá-
gárnak, műveletlennek mutatkozni. Ezt időnként 
busásan meg is fizetik. Persze miért is ne fizet-
nék, amikor a hazugságot, a semmittevést is ho-
norálják! Égbekiáltó disznóság, de még mindig 
nem akkora, mint az, hogy a német labdarúgó 
edző nem tud magyarul káromkodni. Hát mi a 
fenével töltötte eddig az időt?  

  Feketerigó énekelt a lakótelepi fügefa ágán 
ülve. El kell ismerni, általában nem így kezdőd-
nek a hétfalusi csángó népmesék, de hát nem is 
mese, ami történt a karácsony közeli napok va-
lamelyikén, amikor feketerigó dalolt a lakótelepi 
fügefa ágán a tízemeletes betonház tövében. Da-
lolt, és nem rikkantott, ahogy a beszédjavításra 
alkalmas mondóka szól, s nem is korán reggel, ha 
már a mondókát említettük, hanem délután. A 
lakótelepi ember, a homo colonus napi foglalatos-
ságai után ment, mendegélt a magyarokra jellem-
ző görnyedt tartásban, lehajtott fejjel. Nem, nem a 
hideg, a tél áldásai mellett sok minden mást el 
kell még viselni ebben az életben. A dalos kedvű 
madár azonban mintha csodát tett volna. A szo-
kott ritmusban közlekedő járókelők meg-
megálltak, tekintetüket a hang irányába fordítot-
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ták, s a koncertező rigót látva, nem akartak hinni 
a szemüknek. A fásultság egyszeriben eltűnt ró-
luk, kézzel vagy csupán fejbiccentéssel mutattak 
a fügefa felé, jelezvén, hogy a páratlan produkciót 
mindenkinek látnia, hallania kell.  
      Itt volna az alkalom megírni az első, hangsú-
lyozottan nem tudományos igényű értekezést a 
feketerigó - a latin nevet mellőzzük - művészi te-
vékenységéről, különös tekintettel arra a ritkán 

észlelhető, egyáltalán nem mellékes körülményre, 
hogy télvíz idején, lakótelepi fügefán ülve, s min-
den rigóit beleadva... Az értekezés szólhatna a 
sárga csőrű szólista ízléséről is, ám ízlésről mada-
rak esetében sem vitatkozunk. Szükség törvényt 
bont, meg aztán a mai rigó a zenepótló bakelit, a 
nyerészkedő vendéglős kitalálta szintetizátor ko-
rában ott énekel, ahol tud. Tehet ő arról, hogy 
általában villanegyedben lakó, magánemberként 
fene igényes, ám a köz szemében szakmailag 
szomorúan fantáziátlan építészek betonrengete-
gében tengeti az életét, akárcsak maga az ember? 
Mélységesen egyetértene a vicces kedvű, londoni 
újságíróval, aki nálunk járva és a szögleteket lát-
va feltette a kérdést: mondja, maguk ennyire sze-
retik ezeket az éleket? Amikor ezt tudakolta, a 
fölszinti lakó még nem ültette el a Balaton mellől 
vagy Baranyából hozott fügefát, amelynek ágán a 

feketerigó nótára gyújtott. Az ültetést követően 
éveket várt, mire a fa egyszer csak növekedni, 
majd újabb esztendők múlva teremni kezdett.  
 A lakótelepi ember kínjában mindent kita-
lál, hogy színesítse környezetét. Diófát, almafát 
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ültet, virágágyat, sövényt telepít. Egy-két fa már 
szinte beköszön a harmadik emeleti ablakon. A 
rigó nem válogatós. Rászáll a fügefára, ha az van 
éppen a közelben, amikor szerepelhetnékje tá-
mad. Maradéktalanul osztja tehát a költő vélemé-
nyét, hogy motorbicikliről is lehet kergetni a Hol-
dat. Közben persze tanácsos az utat figyelni. Sze-
relmes rigóról nem mernénk beszélni megfelelő 
bizonyíték híján. Ámbár ki tudja. Pár méterrel 

távolabb talán arcát lefátyolozó, piruló veréb szíve 
dobbant a trillák hallatán. Rigó és veréb? Miért 
ne. Lehet, mégsem igaz Tardosi Petya megdönthe-
tetlennek hitt ítélete, hogy elképzelhetetlen egy 
Kossuth-díjas egyetemi tanár és egy takarítónő 
igaz szerelme. A szerelem mindent legyőz. A ro-
mantikának semmi nem állhatja az útját. A kije-
lentés annyira igaz, hogy rögtön cáfolhatjuk is.  
 Az újesztendő első igazi meglepetése, hogy 
a kábeltévé szolgáltató elvette az emberektől a 
Romantikát. Azt a bizonyos tévécsatornát, amely 
számolatlanul sugározta a szappanopera minősí-
tésű, folytatólagos történeteket. A merénylet 
majdnem az éppen induló év első forradalmát 
eredményezte. A szolgáltató ügyetlenül közvéle-
mény-kutatásra hivatkozott. Minket nem kérdez-
tek. Önöket kérdezték? Ha a kutakodás célja ele-
ve az volt, hogy a csatornát elvegyék, akkor nem 

kellett volna a célzatos felmérésre adóforintokat 
pazarolni. Kiváltképpen azért nem, mert állítólag 
minden mennyiségben jön majd helyettesíteni 
Győzike, a harangszót, a Himnuszt nehezen viselő 
megannyi "sztárriporter". Ha már a meghökkentő 
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multireklám azt kérdezi, melyik tévécsatornát 
foglalnánk el forradalmárként, azt felelhetnénk, 
minden olyan műhelyt, ahol tömegével gyártanak 
hazugságot, ahol prekoncepciókat, sunyi célok-
hoz bicegő érveket fabrikálnak.  
 A baj persze csőstül érkezik, ha már érke-
zik. Mint hallani, egyesek hoppon maradtak, mert 
a házasuló Elton Johnnak küldött dísztáviratot a 
sztár nem viszonozta üdvözlőlappal a velencei 

nászútról. Lehet viszont gratulálni egy bizonyos 
Sharon Tendlernek, aki Cindy névre hallgató del-
finnek esküdött térdre ereszkedve örök hűséget. 
Találgatni sem lehet, mi jön még. A világ újra fel-
fedezte az azonos neműeket, s ezután majd jön-
nek a mások, a teljesen mások. Delfinek, pintyek, 
muskátlik, amőbák, galapagosi teknősök, kinek 
mi, kinek ki tetszik. Elkeseredni mindenesetre 
nem szabad, ha igaz az, hogy a brazíliai Sao Palo 
tartomány Biritiba településének polgármestere 
megtiltotta a polgároknak az elhalálozást. Az in-
dok egészen korszerű: új temetők létesítése veszé-
lyeztetné a település egészséges ivóvízkészletét.  
A pesszimista magyar mintha legyintve azt mon-
daná: no lám, már meghalni sem szabad.  
 Igaz is. Ha az ember nem tudott önként és 
rigóként dalolva megszabadulni legrosszabb szo-
kásától, az elmúlástól, legjobb erre felszólítani. 

Amilyen szolgalélek többségében, esetleg megfo-
gadja. Kevesen vannak az olyan derűlátók, mint 
Salvador Dalí, aki élete vége felé tolószékben tá-
vozva a kórházból a következőt üzente: "Minthogy 
zseni vagyok, nem halhatok meg, Nem is halok 
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meg soha. Élni fogok a királyért, Spanyolország-
ért, Katalóniáért." Apró hiba, hogy halandó lévén 
a szavát nem tudta tartani, de legalább nem 
akart meghalni, mint annyi más földi jövőmenő. 
Meghalni nem érdemes, ha egyszer feketerigó 
énekel a lakótelepi fügefa ágán, a tízemeletes 
bérház tövében, télvíz idején. Általában nem így 
kezdődnek a hétfalusi csángó népmesék, sőt 
egyesek számára kifejezetten giccses lehet a kép, 

ám mit számítanak a fanyalgók, ha a rigó egyene-
sen nekünk fütyül.  

  Este, a sötét, rosszul megvilágított utcán 
két lánnyal találkoztam. Buszra vártam, akárcsak 
ők. Nagy szatyrokat cipeltek. Talán utaznak, gon-
doltam, és tévedtem. Mint kiderült inkább nekem 
lett volna félnivalóm tőlük, mint felszínes megíté-
lés szerint nekik tőlem. Bokszedzésről jöttek, 
bokszedzésről, ahol egykor a félelmetes becenév-
vel illetett világbajnok is püfölte a homokzsákot, 
és ahol egy határozott keménységű hölgy, az edző 
most még sűrűn figyelmezteti a kezdőket a balet-
tos puhaság, a lassúság, a lazaság veszélyeire. 
Lám, bokszolnak a nők. Mintha láttam volna a 
toborzó plakátot valahol. Önvédelmi berendezke-
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désre, karakter formálásra hívtak lányokat, asz-
szonyokat, talán korhatár nélkül.  
      Az előítéletes magatartás nem menti meg az 
embert a közhelyes kérdéstől: bokszoljanak-e a 
nők? Vegyük komolyan a problémát, miután elsü-
töttük a magától is kipukkanó viccet: nem bá-
nom, üssenek, csak ne engem. Visszakérdezünk. 
Miért pont a nők ne bokszoljanak? Menjünk még 
tovább. Éppen a boksz maradjon ki az életükből, 

amikor ejtőernyőznek, mélytengeri búvárkodnak, 
bikákat öklelnek és futballoznak? Maeterlinck, 
aki nem csupán a boldogság kék madarát énekel-
te meg, hanem az ökölvívás dicséretét is, lehet, 
buzgón helyeselne, ha ugyan nem fertőzte meg őt 
is az évezredes beidegződés, hogy a nők mondja-
nak le a fizikai erő fitogtatásáról, a harcról, for-
duljanak be a konyhába, és ott ragadják meg az 
első főzőkanalat. Inkább bírják rá a férfiúi nemet 
is, hogy költséges, tragikus háborúk helyett, 
hasznosabb dolgokra fordítsanak pénzt, paripát, 
fegyvert. Ha másként nem megy, vessék be 
Lysistrate görög irodalom jóvoltából elhíresült 
módszerét: tagadják meg a szexet a férfitól, ha az 
nem hajlandó befejezni a háborúskodást.  
 Három csinos amazon hirdeti mostanában 
az országos ebédet különböző pontokon. Az egyik 
táncbajnok, a másik evezős, kétszeres olimpiai, 

kilencszeres világbajnok, a harmadik hatszoros 
kick-boksz világbajnok. Arra gondol az ember, 
rohanok-e országos ebédet, grenadírmarsot, pa-
radicsomlevest, sertésmáj rizottót előfizetni, mert 
ők táncolnak, eveznek, kick-bokszolnak? Esetleg 
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rohanok táncolni, evezni, verekedni, aztán egy-
szer csak plakáton toborzok híveket a mindent 
elsöprő országos ebédnek? Már megint a komoly-
talanság. Egyfelől szeretjük a grenadírmarsot, a 
paradicsomlevest, a sertésmáj rizottót, másfelől 
szeretjük a bajnokokat, mi több, felnézünk rájuk. 
Harmadrészt még a nőket is kedveljük, ha azok 
kicsit is hasonlítanak a plakátszépségekre.  
 Könnyű belátni, tévedünk, ha a női ökölví-

vást önkényesen kiemeljük a világot elborító erőfi-
togtatás, hogy ne mondjuk, erőszak halmazából. 
Nézzük csak a hirdető oszlopokat, a falakat, a 
plakátokat. Emitt aikidóra hívnak, amott karaté-
ra, dzsúdóra, kung fura, capueirára és most leg-
újabban Kvag Marára. Mielőtt félreértés esnék, a 
Kvag Mara nem a szomszédasszony eladó sorban 
lévő lánya, hanem szintén önvédelmi sport, még-
pedig Izraelben, alkalmazza a hadsereg, a rendőr-
ség, a CIA, az izraeli titkosszolgálat satöbbi. Ro-
hannánk is kvagmarázni, hogy le ne maradjunk a 
világtól. De a dolog biztos pénzbe kerül, aztán az 
embert esetleg odacsapják, csak úgy nyekken, 
tehát kötni kellene egy jó biztosítást is, mielőtt 
elkezdjük. A legutolsó kérdés pedig: mihez kez-
dünk vele?  
 A prédikáló pap azért félti az emberiséget a 
sok önvédelmi sporttól, mert majd hirtelen hasz-

nálja a megszerzett képességeket, és a földkerek-
ség még békétlenebb lesz, mint manapság. Aztán 
egyszer csak azt látjuk a tévében, hogy Kínában 
öreg szerzetesek a kiveszőfélben lévő önvédelmi 
harci tudást plántálják gyerekekbe, akiknek a 
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hajlékonyságát megirigyelhetné a nádszál, ügyes-
ségét a fán ugráló majom. Hajdanán a félreeső 
helyeken élő szerzetesrendek így védekeztek ide-
gen, rossz szándékú támadók és a vadállatok el-
len.  
Hajdani iskolámban rengeteget gyakoroltuk a 
harcot, az önvédelmet. Osztálytársunk klubban 
bokszolt, hozta a kesztyűket, és a tízpercekben, 
főleg a nagyszünetben kemény csatákat lehetett 

vívni. Ugyanezt karddal is, amit másvalaki hozott. 
Az egyik szünetben két vérző diákot hordoztak 
körbe az osztályokban elrettentő például. A két 
gyerek ököllel próbálta eldönteni a vitát: béke lesz 
vagy háború? Foghatjuk a kesztyűt, a homokzsá-
kot, az ugrókötelet, hiszen a kérdés véglegesen, 
megnyugtatóan a mai napig eldöntetlen. Nem árt, 
ha edzettek vagyunk.  

 A fiatal költőnek megjelent az első kötete. 
Mindenki azt hitte, boldog, madarat lehet fogatni 
vele. De a fiatal költővel nem lehetett madarat 
fogatni, és nem volt boldog, bár csak néhány esz-
tendőt várt a kötetre, és alig érte el a harmincadik 
életévét. Nem tudott sok jót mondani a tévéripor-
ternek, aki a Nagy Pozitív Riportot remélte meg-
akasztani. "Kiadtak kétezer példányban, ezer a 
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könyvtárakba kerül, a másik ezerből eladnak 
hatszázat, és elolvassák kétszázan. A legbiztosabb 
mód egy fiatal, ismeretlen költő még ismeretle-
nebbé tételére, hogy kiadják." - mondta. Aki sír, 
attól el kell venni, hallhatta az ember gyerekko-
rában eleget. Egy másik mondás viszont azt tart-
ja, ha Athén sír, akkor Spárta nem nevet. Tehát 
ne nevessünk, legyünk szolidárisak Athénnal.  
      A költői panaszról régi bécsi élmény jut 

eszembe. Egy Helmut Seethaler nevű bécsi fiatal-
ember papírcetliket ragasztgatott a Kärtner-
strassen a fa törzsére. A fát már teljesen beborí-
tották a cédulák, ő azonban rendületlenül ra-
gasztgatta, egyiket a másikra, a másikat a har-
madikra. A szövegek közben egyre fogytak. A cé-
dulaköltő szándékával nyílván a legnagyobb 
összhangban az esti korzó járókelői megálltak a 
szövegfa mellett, böngészgették a cetliket, majd a 
tüzetesebb tanulmányozás és eltulajdonítás cél-
jából leszedték azokat a fáról. Magam is így tet-
tem. Számos gondolat villant át az agyamon. Elő-
ször az, hogy az életben nem ismertem volna meg 
Helmut Seethaler szövegeit, ha azokat bécsi kiadó 
kötetbe gyűjtve megjelenteti, és könyvesboltok 
árusítják. Miért pont Seethaler verseskönyvéért 
adtam volna drága valutát, amikor ahhoz sem 
jutok hozzá, ami igazán és régóta érdekel? Arra is 

gondoltam, hogy a bécsi fiatalember, akivel 
egyébként beszélgettem is, valamiképpen lelki 
rokona az elsőkötetes magyar költőnek, ám esze 
ágában sincs műveit kiadni, inkább a korzó fáira 
bízza a halhatatlanságát. Evvel persze vállalta a 
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veszélyt, hogy a magyar turista fűzfapoétát lát 
benne, költészetében pedig fűzfaköltészetet.  
 Barátunk nem volt fűzfapoéta. Bizonyos 
kérdések komolyan foglalkoztatták, töprengését 
pedig ezen a rendhagyó módon megosztotta a vi-
lággal. Miről töprengett? Például a sírásó halálá-
ról, aki harminc év után egy napon az ötödik te-
metést követően rosszul lett, összeesett és meg-
halt. Másutt a sertéshízlalásról szól. A faluban 

etetik a disznókat, aztán levágják őket. Ezt a ké-
pet tágította aztán a háború elleni tiltakozássá. 
Látta az ezerszer "hizlalt" embert, aki a végén go-
lyót kap a szeme közé. A Közeledő víziója már 
nem ilyen hátborzongató. Valaki közeledik hoz-
zád, érzed, hogy jön, jön... Egyik akadályt a má-
sik után győzi le, végül mégsem ér el hozzád. 
Helmut a környezetvédelemmel is foglalkozott. Az 
ember azt hitte, minél fejlettebb az ipar, annál 
jobb lesz az élet, aztán az ipar kezdett több kárt 
okozni, mint amennyi hasznot hozott.  
 Egyszerre fedeztem fel Seethaler szövegei-
ben Franz Kafka és Peter Handke hatását sajátos 
közéleti hangszerelésben. Leginkább a Látogató 
érkezik a faluba tetszett. Jön az idegen, és min-
denki csodálkozik. A falusiak összegyűlnek. "Elő-
veszik" a szemüket, a fülüket, a tátott szájukat, 
az ökölbe szorított kezüket, mégpedig a polgár-

mesternél tárolt "közösségi ládából". A láda ki-
ürül, már csak egy szócső marad benne, ez a pol-
gármester szája. A kutyák keresik az ugatásukat, 
a macskák a dorombolásukat, az ökrök felrakják 
a szarvaikat, a kakasok köszörülik a csőrüket. A 
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tanár fogja a tanait, a pék a süteményeit. A plé-
bános harangot fest, a paraszt szánt. A betegek 
feledik a bajukat, a várandós anyák elhalasztják 
a szülést, a haldokló öreg falulakók továbbra is 
életben maradnak, a 37-es számú házban a tűz is 
később kap lángra. A jegyespár kivár, a patak 
nem csörgedezik, a tyúk később tojik. Mindenben 
és mindenkiben megerősödik az összetartozás 
érzése, amely nagy sötét zivatarfelhő képében je-

lenik meg. Dörög, villámlik, kövér, nehéz cseppek 
esnek az égből, és "elmossák" az idegent a falu-
ból. Maradtak Seethaler szövegei. Az egyik alján 
üzenet. "További szövegeket küldök egy kis pénz 
ellenében".  
 Maradtak Seethaler szövegei? Azért az ő 
útja sem volt kapros túrós rétessel szegélyezve. A 
német sajtóból nem olyan régen lehetett értesül-
ni, hogy harminc év után letette a tollat. A táv-
közlési törvény megszegéséért - verseket faxolt 
mindenfelé - 3500 euróra büntették. Még hogy 
Magyarország a besúgók, a feljelentők hazája... 
Seethalert ezernégyszáz-ötvenszer feljelentették. 
Szerinte az emberek megváltoztak, elveszítették a 
kapcsolatot a cédulákkal, ahogy ő is. Tizenkétezer 
költeményt írt, vetett cetlikre, ötmilliószor másol-
ta őket. A tizenkétezerből ezret tart jónak, sike-
resnek. Kemény önvizsgálat, ajánlható másoknak 

is. A világ dicsősége régen elmúlt, a költőké fo-
lyamatosan múlik. Kopottas külsejükhöz jobban 
megy a panasz, a feljelentés, a büntetés, és lám, 
az elhallgatás.  
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  A papírkacatokkal való leszámolás, a selej-
tezés nem a dologtól való viszolygás miatt tart 
olykor órákig, hanem mert néha kincsekre lehet 
bukkanni, s a kincs megállít. Ha nem kezdek 
turkálni a napokban régi újságok, prospektusok, 
térképek, színlapok, levelek és egyebek között, 
akkor aligha bukkanok rá a Granma című kubai 
napilap 1989. május 14-i számára, amelyben 
Gabriel García Márquez ?Que libro estás leyendo? 
(Milyen könyvet olvasol?) című írásában a könyv-
ről, az olvasásról fejti ki gondolatait. A kérdés 
ennyi év távolából megkésettnek tűnhet, kivált az 
itthoni Nagy Könyv mozgalom?, akció?, kam-
pány? lecsengése, az V. Győri Könyvszalon bezá-
rása után. Mégsem megkésett a téma időtlen idő-
szerűsége, Márquez izgalmas személyisége miatt. 
Olyan szempontból pedig külön érdekes, miként 
került a birtokomba a Granma.  
 Bár itthon is lehetett kapni a lapot akkori-
ban mesebeli öt forintért, az említett számot töb-
bel egyetemben Kubából hoztam. Felkavaró na-
pok voltak azok a májusiak az ember életében. 
Itthon a születendő demokrácia bontogatta a 
szárnyait, Havannában akkor ítéltek halálra, 
majd nem sokra rá ki is végeztek négy magas 
rangú katonatisztet. De sok másról is emlékeze-
tes az ott töltött két hét. Lehetett találkozni kiváló 
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kollégákkal, akik Angolából tértek vissza katonai 
szolgálatból, ellenforradalmárok súgdostak az 
ember fülébe a bárban daiquiri mellett, másutt 
szemrevaló hölgy - rendőrbesúgó? - tett fel furcsa 
kérdéseket. A Juventud Rebelde (Forradalmi Ifjú-
ság) ifjúsági lap szerkesztőségében megmutatták 
Márquez cikkeit, aki régen a lap munkatársa volt, 
s akkoriban világhírű íróként is küldte írásait. 
Berlinben történt szerencsétlenség miatt egy na-

pot késett hazafelé a repülő. De nem szeretném 
felejteni a tartalmas eszmecseréket, a mulatókat, 
a festői Bahama csatornát, a trópusi ország rö-
vidnadrágos, kávé-, nádcukor és rumillatú, zenés, 
táncos, ugyanakkor mulatságos-ijesztően agyon-
politizált életét.  
 Márquez kötődése a szigetországhoz, a for-
radalmi Kubához elég közismert, mint az is, hogy 
részben ez választja el a perui Mario Vargas 
Llosától. Részben pedig, ha hinni lehet Zuniga 
professzornak, Columbia madridi nagykövetsége 
kultúrattaséjának, valami hihetetlen véletlenség-
ből ezen a nagyvilágon egyazon hölgy iránt táplál-
tak gyengéd érzelmeket, magyarul vetélytársak 
lehettek. Hogy a lényegről meg ne feledkezzünk, 
az említett cikkben Márquez az írók közt gyakran 
elhangzó kérdésből kiindulva - mit olvasol? - 
megkockáztatja a kérdés értelmetlenségét is. Sze-

rinte az írók többnyire mindent elolvastak már, 
amit érdemes volt, legfeljebb újraolvassák a 
könyveket, és ami meglepő, nem is mindig tud-
nak válaszolni. Csipegetnek innen-onnan, re-
ménykedve, hogy találnak valami hasznosíthatót.  
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 A Száz év magány Nobel-díjas szerzője sze-
rint az olvasás szokását gyerekkorban kell elsajá-
títani. Általában a jó olvasó szülők gyermekei vál-
nak ugyancsak olvasóvá. A zenetanuláshoz ha-
sonlóan óv attól, hogy a gyerek erőltetve legyen. 
Ez ellenkező hatáshoz vezethet. A napi zongora-
gyakorlás felér a kínzással. Egy jeles zenetanár 
leszögezte: fontos a zongora a lakásban, hogy a 
gyerek játszhasson rajta. Márquez a költőket el-

szántabbnak, kitartóbbnak tartja az olvasásban, 
mint a regényírókat. A regényírók csak azért ol-
vasnak, hogy felfedezzék a hivatás legkisebb csa-
varjait is, ahogy szétszed és összerak kíváncsi-
ságból valaki egy órát. Egyszer csak költő, író, 
akár egy átlagos olvasó eljut a pontra, amikor 
már nem talál új elolvasandót. Ilyenkor követke-
zik az ismétlés, az újraolvasás.  
 Más szokásokhoz hasonlóan az olvasásé is 
kioltódhat. Nem a fáradtság, nem az irodalom 
iránti érdeklődés elvesztése miatt. Amikor a gye-
rek elkapja az olvasás "kanyaróját", tízezer év 
művei állnak rendelkezésére. Mondjuk az Ezeregy 
éjszaka meséiből kiindulva a gyerekmeséken, a 
rajzos históriákon, képeskönyveken át eljuthat a 
leginkább ajánlatos Bibliához. Amikor aztán túl-
jutottunk Thomas Mann feledhetetlen könyvén, a 
József és testvérein, felvetődhet a kérdés, miért 

nem kétszáz kötetbe foglalt intenzív történetként 
íródott a Biblia is, amely aztán egész életen át 
tart? Csupán az elengedhetetlen könyvek olvasá-
sa igénybe veszi az élet felét. És ekkor jön a kér-
dés, mit olvasol? A jó olvasó azt válaszolja, nem 
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olvasok, hanem újraolvasok. Álvaro Mutis, a költő 
"Proust-fesztiválokat" tartott, amikor Proustot 
olvasott, majd három éven keresztül lélegzetvétel 
nélkül a Balzac összes következett. Don Ramón 
Vinyes habozás nélkül válaszolta: "A legbiztosabb 
ezekben az időkben nem olvasni semmit."  
 Az újraolvasás veszélye - így Márquez - az 
illúzió elvesztése. Egyes szerzők elviselhetetlenek-
ké válnak az idők folyamán. Olvasóként Márquez 

megőrizte a Herman Melville, Robert Louis 
Stevenson, Alexander Dumas iránti szenvedélyt. 
Ellenben William Faulknertől, akitől a mesterség 
fontos fogásait tanulta, eltávolodott. Végezetül 
kitér a könyvesboltokra, amelyek megszűntek 
szellemi központok, esti asztaltársaságok székhe-
lyei lenni. Az embernek megvolt a könyvese, akár 
a háziorvosa, a saját fogkeféje. A könyvkereskedő 
szinte személyre lebontva tudta, kit mi érdekel. A 
mai könyvesboltok nagyok, ahol az újdonságok 
piacával találkozunk. Egy csapásra eladni min-
dent, időtöltésül elolvasni, és mehet a szemétre. 
Márquez úgy látja, ha van valami, amin keresztül 
megítélhetjük a világ változását, az nem egy űrha-
jókilövő bázis, hanem a sarki könyvesbolt. "Ha 
még létezik" - teszi hozzá. Egy kortárs írótól tele-
fonon kérdezték, mit olvas éppen? Gondolkodás 
nélkül felelt: "Már csak a Time magazint olva-

som."  
 Az író-olvasó találkozókról is sajátos véle-
ményt fogalmazott meg Márquez. Walter Mauro 
és Elena Clementelli Los Escritores frente al 
Poder (Írók a hatalommal szemben) című interjú-
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kötetben arról beszél, hogy az egyetemek meghí-
vásainak általában nem tesz eleget. Nem hisz ab-
ban, hogy az asztal egyik oldalán ül az író, aki 
mindent tud, a túloldalon meg a semmit nem tu-
dó hallgatóság. A húsz ember voltaképpen nem 
húsz, hanem egy, aki ellenségesen viseltetik a 
másik oldalon helyet foglalóval szemben. Nincs 
kommunikáció, nincs egyetértés, kizárt a tanulás 
lehetősége. Gondolkodott azon, mi a megoldás. 

Rájött, amikor egy barcelonai irodalom professzor 
azzal a kéréssel fordult hozzá, találkozzék negy-
ven hallgatóval. Hajlandónak mutatkozott, ám 
nem az egyetemen, hanem a kávéházban, s nem 
egyszerre negyvennel, hanem tíz hétfőn keresztül, 
délután öt órakor négy hallgatóval. Mindenki fi-
zette a saját fogyasztását. Rendkívüli élmény volt 
Márqez és hallgatók számára. Mindenről beszél-
gettek, moziról, zenéről, irodalomról, az ő könyve-
iről, más szerzők műveiről. Végül barátokká vál-
tak. Az író élt a gyanúperrel, hogy a tekintélyelvű 
egyetemen nem egészen így zajlanak a dolgok.  

 Zorán állva tapsolt Hegyi Barbara oldalán  
Paco de Lucia koncertjén, szeptember 19-én este 
a budapesti Syma Rendezvénycsarnokban. A fla-
menco gitár legnagyobb művészének produkciója 
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nem azért volt feledhetetlen, mert Zorán is lelke-
sedett. Legfeljebb közvetett bizonyíték, hogy az 
angolszász rögeszmébe tokosodott magyar agyak-
nak időnként érdemes az áthatolhatatlan páncél 
mögül másfelé is tájékozódni, ha az ugyancsak 
angolszász töltetűre uniformizált közönség látó-
körét, ízlésvilágát tágítani, élménytárát színesíte-
ni, frissíteni szeretnék.  
 Nem sokan tudhatják nálunk, mi a fla-

menco, s a koncert óta sem nőhetett különös-
képpen e tárgyban az ismeret, a szakértelem. 
Ezen nem lehet csodálkozni, ha egyszer Camarón 
de la Isla, a híres flamenco énekes is kereste a 
szavakat, amikor próbálta a műfajt meghatározni 
a történeti megközelítésen túl, hogy a Dél-
Spanyolországban élt arab, keresztény, zsidó né-
pek zenei stílusának keveredéséből keletkezett. "A 
flamenco misztérium, néhány sötét hang, ame-
lyeket nem tudok leírni, ismeretlen inspirációk, 
nem tudom." Amikor a pódiumon felhangzik a 
fájdalmas, vontatott ének, a háttérben ördögi gi-
tárjáték futkároz, szélsebes tempóban dobognak 
a cipősarkak, akkor legfeljebb megérzünk valamit 
abból, ami a flamenco, és ez nagy szó. Nagy szó, 
mert nem öncélú bravúrnak, technikai képessé-
gek látványos fitogtatásának lehetünk a tanúi, 
hanem a születés, a teremtés csodájának.  

      A nép lelkéből, szívéből fakadó csoda a legna-
gyobb spanyol zeneszerző, Manuel de Falla érdek-
lődését is felkeltette mintegy száz évvel a "cante", 
a flamenco ének keletkezése után a múlt század 
huszas éveiben. Az ellentétes áramlatokkal szem-
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beszállva, Granadában előkészítette a flamenco 
énekversenyt. Vonzalmát a bölcsője fölött altató-
dalokat éneklő édesanyjától, és a jerezi dallamo-
kat dúdoló szolgálólánytól örökölte. Gyűjtőmun-
kája során neves (Antonio El Polisario, Pastora 
Imperio, Rosario La Mejorana) és névtelen anda-
lúz cigány előadók melódiáit írta le. Fő műveiben, 
mint például a Háromszögletű kalap, alázattal 
adózik az andalúziai zenének. Jellemző, hogy 

amikor száműzetésben meghalt az argentínai 
Cordoba tartományban, testvére és barátai kevés 
hátramaradt holmija között egy hangfelvételt ta-
láltak, amelyet Diego Bermudez, El Tenazas, a 
granadai énekverseny első nyertese ajándékozott 
neki.  
 Nem véletlen, hogy a hetvenes évek végén a 
virtuóz andalúz gitáros, Paco de Lucia leróva a 
hálát a zeneszerző flamenconak tett szolgálatai-
ért, átiratokat készített Manuel de Falla cante 
jondo hangulataival, motívumaival átitatott mű-
veiből. Ezek gyűjteményéből don Manuel és a 
flamenco kapcsolatának, s természetesen Paco de 
Lucia zsenialitásának bizonyítékaként CD jelent 
meg. A Syma Rendezvénycsarnokban a művész 
legutóbbi, Los Angelesben Grammy-díjat nyert 
Cositas Buenas című albumának darabjait szólal-
tatta meg olyan kiváló közreműködők, mint El 

Pirana (ütők), Nino Josele (gitár), Alain Perez 
(basszus), La Tana, Montse Cortes és Duquende 
(ének), Antonio Serrano (harmonika) társaságá-
ban. Táncosok (bailaorok) ezúttal nem voltak, 
akik a cantaorokkal (énekesekkel) és tocaorokkal 
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(gitárosokkal) együtt teremtik meg a flamenco 
sajátos atmoszféráját. Paco de Lucia elképzelhe-
tetlenül gazdag, lélekbe markoló improvizációi 
tökéletesen betöltötték így is a pódiumot. Amit a 
gitárnak nevezett hangszer hat húrjából elő lehet 
varázsolni, azt a váltakozva döbbenetes csenddel, 
majd üdvrivalgással reagáló közönség hiánytala-
nul megkapta.  
 A flamenco ilyen magas művészi szinten 

előadva sértheti a könnyű slágerekkel rontott át-
lagízlést. A dalok, s önmagában a gitárjáték is 
arról szólnak, üzennek, hogy az élet kemény küz-
delem, az örömökért harcolni, szenvedni kell, 
hogy embernek lenni, maradni, szeretni és meg-
halni nem is olyan könnyű. Ahogy egy hangszert, 
a pódiumot, a közönséget ennyire egyértelműen 
uralni sem egyszerű. Camarón de la Isla hangja 
testsúlyának háromszorosát érte aranyban. Ha 
egyáltalán van értelme a mérhetetlent mérni, a 
kifejezhetetlent megpróbálni kifejezni, Paco de 
Lucia, el nino mimado de Algeciras (Algeciras dé-
delgetett fia) gitárjátékára hasonló mérce alkal-
mazható.  

 Amikor az ember utazik, valójában nem 
tudja, milyen vonatra száll. Tisztában van vele, 
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hova váltott jegyet, ismert az úticél, lerendezett a 
visszaút, de semmi több. Fogalma sincs például a 
légkörről a kupéban, aztán kupé-e még a kupé, 
vagy nyitott szakasz a sorsa, és kénytelen-
kelletlen tanúja annak, ki mit uzsonnázik, ki ki-
vel társalog, zsörtölődik, csókolóz, újabban mi-
lyen mobillal, percdíjjal és miért csacsog. A kala-
uz kedvét is nehéz kiszámítani, zörög a mozgóbü-
fés kocsija, csattognak a kerekek, Svájcban bez-

zeg nem, mondta egy zürichi, - Cü-riki - a hangos 
pedig, akár a repülő fedélzetén, több nyelven fi-
gyelmeztet csomagjaink biztonságára, a dohányzó 
kocsira, nem, nem a kocsi dohányoz, hanem va-
laki szamár örökké rágyújt, és ezért el kell nevez-
ni egy kocsit dohányzónak, ahogy nemdohányzó-
nak, ahogy étkezőnek, ahogy hálónak... Bár esze 
ágában sincs a kocsinak rántott szeletet enni 
uborkasalátával, ami igen finom frissen előadva, 
vagy egy jót szundítani a megvetett ágyban. 

Ezzel máris a nyelv tengerén evezünk. 
Rengeteg úszni nem tudó fuldokol megfelelő fel-
készültség híján, tördelve, gyötörve a drága anya-
nyelvet. De a meglepetések sem járnak mindig 
egyedül. Hova utazott a bevezetőben említett ha-
landó? Divatos ritkaság a hozzá hasonlók életé-
ben. Koktélparti Pesten, szabad ilyen rangos va-
lamit sima i-vel írni, vagy csak a luxusadó lerová-

sa után? Az x-et ksz-szel felváltani biztosan tilos, 
mert azért mindent nem tehetsz meg, mindent 
nem érhetsz el, és főleg mindent nem érdemelsz 
meg. A koktélparti Pesten, vagyis a pesti koktél-
parti mindennel szolgált, amit előzetesen titokban 
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tartogatott. Chilei zenekar fekete énekessel, zöld, 
lila, piros, sárga italok jéggel, fehér rummal, (mi-
ért nem mondják, színtelen?) megszámlálhatatlan 
kedves szó, üdvözlés az őszinteség jegyében. 

Egyszer csak előkerült a könyv, az iroda-
lom. Az író török hódoltság idejéből származó vi-
déki háza, amit lebontatott az alapig, majd haj-
szálra pontosan visszaépíttette, a török hódoltság 
csak ámulna. Úristen, mennyi pénz!, nem csak 

pénz, hanem a merészek bátorsága. Két koktél 
ürügyén lassan behálóztuk az országot. A pohár 
fenekén magunkat láttuk vándorbottal, gyöngyö-
ző homlokkal. Jöttünk Szombathely felől Győrön 
át Pestre, majd Miskolcra, onnan Kecskemétre, 
Szegedre, Pécsre, Veszprémbe és a csupa megle-
petés Zalába. Mindenütt elidőztünk egy-egy 
anekdota, közös ismerős, irodalomtörténeti tény, 
életrajzi adalék, idézhető sor erejéig. A legtöbbet, 
tőle szokatlan módon Győr adta, ott is az ötödik 
könyvszalon, a Salon du Livre de Győr, a Győrer 
Buchsalon, nem ám csak így meg úgy, szóval ad-
tunk magunkra. 

A visszavonhatatlan búcsú ideje elérkez-
vén, nem hajítottuk váll mögé a kiürült poharat, 
orosz arisztokratákat kopírozva, hogy eltaláljuk a 
biztonsági őrt, orosz rulettet sem játszottunk 
életuntan, lapockát is módjával ropogtattunk. 

Kultúremberek névjegyet és könnyelmű ígéretet 
cserélnek, amit ha véletlenül, váratlanul beválta-
nak, mindenki paff a bűvös sárkány. Vissza, ha-
zafelé a nemzetközi gyors eleve elrendeltetett. Még 
egy zacskó csemege az éhségűzés és az alvó uta-
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sok fülének kellemes zörgés kedvéért, aztán irány 
Surány. Az ember persze megint homályban ta-
pogatóz, milyen vonatra száll. Ha aznap reggel azt 
mondja valaki, hogy tajvani lányok - "tajvaníz 
gölz" - társaságában tölt másfél órát, és a latin 
apanyelvet méltatlanul felváltó angol apanyelven 
igyekszik társalogni ezekkel a kedves vágott sze-
műekkel, akkor a belvárosi körorvoshoz utalja az 
őrültet, akiről kiderül, nem is olyan őrült. A bel-

városi körorvost különben aznap megúszta, mert 
az a legújabb számítógépes beteg-nyilvántartási 
rendszert kajtatta egy nemzetközi vásáron a kok-
télpartihoz vészes közelségben. 

A jóslat pedig tökéletesen bejött volna. 
Luyling és Chiumhu, a nevek esetleg pontatla-
nok, bátorítóan intettek, a kupé, ha tetszik, a fül-
ke szabad. A két tajvani lány összemosolygott. Itt 
szívem szerint megállnék egy pillanatra. Csak 
azért, hogy egy szédült olvasószerkesztőre emlé-
kezzek. Aki azzal az ötlettel állt elő piszok jó dol-
gában, körkörös alkalmatlansága tetőpontján, 
hogy nem két vietnami katona, hanem vietnami 
két katona. Jócskán megelőlegezte a mai kort, 
amikor nyelvhasználat ügyében sem törvény, sem 
gát, sem ízlés, sem igényesség. Kiváltképpen az 
írott sajtóban. De térjünk csak vissza a nemzet-
közi gyorsra a két összemosolygó tajvani lányhoz. 

A mosoly azt mondta, most mi lesz? Az útitárs 
ugyanarról hallgatott, most mi lesz? Luyling és 
Chiumhu beszélgettek. Természetesen kínai 
anyanyelvükön. Majd az egyik kínai brosúrából, 
amelyen egyetlen felismerhető valami, a német 
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város, Heidelberg neve szerepelt, felolvasott a má-
siknak. Lágyan, kissé selypítve, mintha csak a 
kínai nyelv szépségéből, gazdagságából akartak 
volna mintát adni a mellettük helyet foglaló ide-
gennek. 

Nem voltak híján az abszolút figyelmesség-
nek, mert egyszer csak a latin apanyelvet méltat-
lanul felváltó angol apanyelven megszólították az 
idegent. Mivel az idegenbe is szorult némi figyel-

messég, megdícsérte beszédük lágyságát, finom-
ságát, zenéjét, majd arra kérte őket, olvassák fel 
nyugodtan a heidelbergi egyetem történetét kína-
iul. Felolvasták, majd arra kérték az útitársat, 
beszéljen magyarul, írja le a legjobb magyar éte-
lek nevét. Így került a túrós, a mákos rétes neve 
fehér papírlapon tajvani birtokba. A szorgalomból 
egyébre is futotta volna. Apánk az erdei gombázás 
előtt kinézett az ablakon, az eget kémlelte kedve-
ző jelekből arra a következtetésre jutva, hogy 
olyan idő lesz, mint a túrós rétes. Olyan szép. 
Legyünk tehát pozitívak, mint a túrós rétes. 
Anyánk viszont, ha álmélkodva összecsapta a 
kezét, azt a dolgos két kezét, a mákos lencsét em-
legette. A vágott szemű lányok a pörköltet, a po-
gácsát, a rántott szeletet ismerték. Az idegen 
eszébe jutott, hogyan próbálta a múltban Mik-
száth A pénzügyminiszter reggelije című novellája 

dravida nyelvű változatának a titkát megfejteni, 
persze eredménytelenül. Könnyebb dolga volt 
Roosevelt elnöknek, hogy a nachtkaszlin tartotta 
kedvenc Mikszáth-regényét, a Szent Péter eser-
nyőjét angolul. 
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Az előzékenység és az őszinte kíváncsiság 
határtalanul bájos ötvözeteként fogalmazódott 
meg a kérés, olvasson az idegen is a saját anya-
nyelvén. Könyv mindig akad a tarisznyában, tehát 
pillanatokon belül rövid történetek keringtek a 
kupéban faltól falig, Luylingtól Chiumhuig. Neve-
tések, sóhajok, mosolyok, dicséret a zeneiségért, s 
ekkor rádöbben az ember, nem is kis felelősség 
másoknak, kiváltképpen kérésre az anyanyelve-

det bemutatni. Ebben az értelemben talán köny-
nyelműség is volt fajtánk jellemzésére elmondani 
az anekdotát, hogy a magyar Magyarországon 
szeretne dolgozni, Németországban keresni, 
Svédországban élni. Tajvannak igen tetszett az 
egész, jót nevetett rajta. Elismételtette kétszer is, 
hogy Heidelbergben, Münchenben azonnal elme-
sélhesse. A németek talán kijavítanák, lehet, a 
svédek is. Ennyit az aktualitásokról. 

Az út Győrben véget ért, a tajvani lányok 
utaztak tovább Münchenbe, majd Heidelbergbe, 
az V. Győri Könyvszalon meg két napra rá birtok-
ba vette a várost. Az eseményeken megszállottan 
figyelte az ember a magyar nyelv zeneiségét. Luk-
ács Sándor színművész versmondásában, össze-
kötő szövegeiben, Kun Miklós történész izgalmas 
monológjában, Faludy György kifogyhatatlan 
adomáiban, Spiró határozott, világos előadásmód-

jában, Kornis Mihály szeretetteljes vigasztalásá-
ban. A Nobel-díjas Kertész Imre bársonyos, meleg 
hangja az irodalmi kávéházak atmoszféráját hozta 
a háttérben kellemes szalonmuzsikával. De kell-e 
ide muzsika, amikor minden művészet, a vers is 
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zene akar lenni és az is lesz. Hordozója, átviteli 
eszköze a nyelv magában is zene, magában is ze-
nél. Borges szerint azért szeretne minden zene 
lenni, mert a zenében a tartalom összekeveredik a 
formával. A költő, aki írt milonga szövegeket, ab-
szurdnak érezte a zene szavakkal való kiegészíté-
sét. Poétaként abban hitt, hogy a költészetnek is 
megvan a zenéje. Felháborította volna Verlaine-t, 
ha tudomást szerez arról, hogy a verseit megze-

nésítették. A zene benne volt a szavakban. 
      Sir Ifor Ivens angol irodalomtörténész úgy 
látta, hogy a szó hétköznapi célokra használva 
elkopik, mint hosszú használattól a fémpénz. A 
költő viszont igyekszik felfrissíteni a szavakat. A 
versben úgy rendezi el azokat, hogy a zenéből 
nyerhetőhöz hasonló örömöt eredményeznek. A 
szavak normál körülmények között jelentést hor-
doznak. A muzsikust nem ellenőrzi jelentés. Van 
olyan költői törekvés, amely az értelem, a jelentés 
nyűgétől meg akar szabadulni, s a zeneiségre he-
lyezi a hangsúlyt. Mint ahogy az ellenkezője is 
tapasztalható, hogy a jelentés az elsődleges. 
 Luyling, Chiumhu, a két tajvani lány adta 
az ötletet, hogy a könyvszalont nyugodtan lehetne 
anyanyelvi szalonnak is nevezni. A könyv van elő-
térben, és magasodott útjelzőként a Városháza 
előtt, valójában a nyelv viszi a főszerepet, az 

anyanyelv muzsikál a pódiumon, a felolvasó este-
ken, az interjúkban, a mesékben, embertől embe-
rig, könyvtől szerzőig, szerzőtől olvasóig, ahogy 
egy nemzetközi gyors kupéjában is, amelyet két 
különös anyanyelv muzsikája töltött meg egy rö-
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vid, de annál emlékezetesebb utazás erejéig. A 
tajvaninak kínai volt a magyar, a magyarnak kí-
nai volt a kínai, de jobban értették egymást, mint 
az első pillanatban várható volt. A világ talán nem 
is olyan bonyolult. 

 Hol nyaralsz az idén? - kérdezi ismerősöm. 
Pannóniában - válaszolom, látszólag komoly za-
vart okozva. A zavar viszont azért nem zavar, 
mert jóval nagyobb bajt okoztam régen, amikor a 
hasonló érdeklődésre azt mondtam: sehol. Sehol? 
Olyan nincs. Én tudom, hogy van, ő tudja, hogy 
nincs. Nyaralni kötelező. Nincs pénzed? Akkor is. 
Utálsz nyaralni? Nem számít. Meghaltál? Csak 
tetteted magad. Nincs menekvés. Ő kinézte volna 
belőlem ezt is, azt is. Tény, valamikor utazgattam. 
Lefogadna bármibe, hogy pénzem is lenne rá, sze-
rinte titkolózom, csak nem tudja, miért. Nem tit-
kolózom. Ám ha az egyenes válasz ilyen problé-
ma, akkor ezen túl azt mondom: Pannóniában. Az 
mégis csak van valahol. Nem meri megkérdezni, 
hol. Talán nem tudja. Titokzatosan hangzik, 
mintha azt válaszoltam volna, hogy a Hebridákon 
vagy a Petrezselyem szigeten. 

A vicc az, hogy a Pannónia félig igaz. 
Amennyiben a közelmúltban rövid időn belül há-
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romszor is a Pannónia expressz vonattal, a Pan-
nóniával, a Pannóniában utaztam. Fölösleges ír-
nom, hogy reggel hat ötvenötkor indul, mert 
fennállása óta pontosan még soha nem sikerült 
indulnia. Moldovának a hetvenes években még 
igaza lehetett, hogy frankó lenne, ha itthon min-
den legalább úgy működne, mint a sokat szidott 
vasút, de mára Moldovát túlhaladta az idő. A 
vasútról nem is szólva. Magyarországon a menet-

rend azért létezik, hogy legyen mitől eltérni. Télen 
azért, mert hó van, nyáron, mert nincs hó, végül 
eljutunk az abszolút meggyőző csakig. Miért ké-
sik? Csak. A hangosbemondó kéri a türelmünket, 
ami roppant rejtélyes fenomén. Akkor is van, ha 
nincs, akkor sincs, ha van, azaz van, azaz nincs. 
Kérik, és megkapják. Nem ingyen. Az utas fizet. 
Belföldi viszonylatban méregdrágán. Persze az 
utas igazságtalan, soha nem számítja, mit, meny-
nyi mindent kap a pénzéért. 

Tizenöt évvel a rendszerváltás után egyre 
nagyobb szerepe van a nosztalgiának. Ha már 
nem lehet a perspektívának. Drezdában színes 
Trabantokat bérelnek olcsón városnézésre. Pan-
nóniában a Pannónián utazhatsz, ahol minden a 
régi: a zsúfoltság, a kényelmetlenség, a kosz, az 
örökös késés, a lassúság, a zaj, a csattogás, a 
lökdösődés. Nyáron jó, ha leckét veszünk utazás 

előtt egy cirkusztanodában, ha a kalandvágyó 
fiatalság folyosót, bejáratot, kijáratot, átjárót, 
mosdót eltorlaszoló hátizsákhegyein át akarunk 
kelni. Mindent szóvá lehetne tenni, csak nincs 
hol, másfelől úgy járnánk, mint a hajdanán rend-
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őrileg elővezetett Csoóri festőművész barátjával. 
Nincs igazság a földön, miért is lenne hát egy a 
múltból itt felejtett elöregedett vonatfélén, amely 
csökönyösen őrzi a kelet-európaiság összes is-
mérvét - negatívban. Az összeset. A hat ötvenöt-
kor induló szerelvényt elérhetted fél nyolckor, 
aztán még rákésett fél órát, hogy a nosztalgiát 
mélységesen átérezd. Az egy és negyedórás me-
netidőre illik rákésni legalább egy órát, hogy ösz-

szejöjjön a proletár két és fél, és azt hihesd, még 
három évig tizennyolc éves vagy, mert megállt az 
idő. Egyszerű. Néhány ötletes vasutas megállítot-
ta. 

Hol nyaralsz az idén? - kérdezte ismerő-
söm. Pannóniában - válaszoltam, látszólag ko-
moly zavart okozva. Az amerikás rokon is Pannó-
niában nyaralt az idén, csak nem utazott Pannó-
niával, amivel őt elértem, hogy kikísérjem a rep-
térre. Aznap a New York-i járat csekély öt órát 
késett. Hármat Ferihegyen, kettőt még valahol 
összeszedett útközben. Overallos, sárgamellényes, 
nyakkendős emberek szaladgáltak le-föl a gépre 
vezető lépcsőn, kis szállító járművek cikáztak a 
betonon. Valamelyest aggodalmas, ha egy hatal-
mas Boeing közelében csavarhúzóval, kalapáccsal 
rohangáló egyedeket látsz az indulás perceiben. 
Aggodalmas, és nem hiszed, hogy elkésett utast 

várnak. Még aggodalmasabb azonban, ha azt hi-
szed el, amit - utólag kiderült - az utasoknak 
mondtak, hogy a légkondicionálót javítják. Az in-
dulás perceiben? Aznap lezuhant egy gép Görög-
országban.  
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 Az idegbaj határán, teli bizonytalansággal 
szabadulsz a reptértől, felkészülve további viszon-
tagságokra, hogy a nosztalgia úgy igazán kitelje-
sedjen. És akkor a Keleti pályaudvaron megcélzod 
a neked kirendelt Lehár expresszt. Expresszekből 
a Pannónia után természetesen eleged van. Nosz-
talgiából is megárt a sok. Lehangoltan felkapasz-
kodsz egy kocsira, s hirtelen ráébredsz, rossz vo-
natra szálltál. Minden csillog-villog, világos, tisz-

ta, ömlik a kényelem, a kalauz most jött divatbe-
mutatóról, a hátizsákos ifjúságot elkergették. Sa-
ját fülkéd van. Az üléseken az ÖBB, az Osztrák 
Vasutak írásos tájékoztatója, ráírva: Lehár. Mégis 
jó a vonat. Nocsak. Még hogy jó... Röviden közlik 
a névadó Lehár Ferenc életrajzát, a jelek magya-
rázatát, menetrendi adatokat.  
      A másodosztályon áramcsatlakozás a laptop-
nak, nagytermes nemdohányzó kocsi, javított 
mobilvételi lehetőség, rendelhető női, külön csen-
des szakasz. Az első osztályon bőrbevonatú ülő-
garnitúra, napilapok, hetilapok ingyen, étel- ital-
felszolgálás a fülkében, értéktárgyak megőrzése. 
Az üzleti osztályon: itallal köszöntenek, munka- 
és tároló felületek a laptopnak, a táskának, min-
den üléshez áramcsatlakozás. És ami már vég-
képp érthetetlen: az érted való szüntelen, ám 
eredményes fáradozás közepette arra kérnek, kö-

zöld a kifogásaidat, hogy még jobban szolgálhas-
sanak. Mit akarnak ezek? A napnál világosabb: le 
akarnak nyűgözni. Soha nem szeretted a güzülő-
ket, a strébereket, az eminenseket, akik képtele-
nek lazítani, de ezek valahogy közel férkőztek a 
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szívedhez. Csupán egy a gond. Mi lesz Pannóniá-
ban a Pannóniával tizenöt évvel a rendszerváltás, 
tizenöt hónappal az uniós csatlakozás után? 
Megmondom, mi lesz. Szinte látom, hogy olcsón 
bérelhető Pannónia expresszvonatokkal megyünk 
városnéző túrákra. Ez lesz csak a mosoly országa.  

 Barátomtól hallottam a vendégfülről. Be-
szélgetésünk közben szólt a televízió. Megszokott 
háttérzörej, ha egyáltalán van beszélgetés. Fut-
ballmérkőzés pergett éppen. Magyarok játszottak 
külföldiekkel. A meccs a mi szempontunkból 
vesztésre állt, mégpedig reménytelenül. Semmi 
akadálya nem volt hát, hogy barátom elmeséljen 
egy esetet, ami őt mélységesen felháborította.  
 Utazgató ember lévén, egy nap távoli város 
éttermében üldögélt pohár sör mellett. Ne gondol-
jon senki a szokásos vendéglátóipari közhelyre, 
hogy sokat kellett várni a pincérre, vagy a sör 
meleg volt, s egyik vagy másik dolog korbácsolta 
volna fel a kedélyeket. Barátom két korty között a 
látószögébe eső asztalra lett figyelmes, az asztal-
nál is egy öregemberre, aki csak ült, mint a többi 
vendég, azaz mégsem egészen úgy, mert az asztal 
előtte üres volt. A vendéget azonban máris észre-
vette egy fiatal pincér. Nocsak, mindjárt felveszi a 
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rendelést, aztán minden rendben. Hátulról közelí-
tett az öreghez, nem mintha így tanulta volna a 
szakmát okító iskolában, ha egyáltalán tanulta. 
Ki tudná megmondani, mi játszódik le a magyar 
pincér elméjében, magyar étteremben, magyar 
vendég láttán? Bizonyára nem találta volna ki 
senki, hogy az összes lehetséges alaphelyzet, ven-
dég-felszolgáló kontaktus közül olyasmi követke-
zett, ami következett.  

 Barátom egyszer csak azt látta, hogy a fia-
tal pincér megfogta a vendég fülét, és nagyot csa-
vart rajta. A mozdulat félreérthetetlen volt. Az 
öreg is pontosan úgy értette, ahogyan kellett, rög-
tön nehezményezte is a méltatlan bánásmódot. 
Nem lehetett tudni, mi volt a váratlan cselekedet 
oka, egy biztos, nem illett az öregek hete rendez-
vénysorozat legjelesebb eseményei közé, s mond-
jam-e, hogy a fennálló nemzedéki ellentétek tom-
pítását sem segíthette elő. Barátom felháborodott, 
ennek azonban nem adta tevőleges tanújelét, no-
ha bátorságán, testi erején nem múlott. Egysze-
rűen nem akart hinni a szemének, hogy ilyesmi 
előfordulhat napjainkban, amikor más rendbeli 
érintettekkel egyetemben a vendéglátósok is a 
forgalom megcsappanására panaszkodnak.  
 Az ember azt hinné, hogy a szakma a leg-
agyafúrtabb ötletekkel verseng a vendég kegyei-

ért, a meglévők megtartásáért, a nem alaptalanul 
elveszítettek visszacsalogatásáért. A fülcsavarás 
meglehetősen agyafúrt ötlet, ám aligha szolgál-
hatta eredményesen a kitűzött célt. Az utána tör-
téntekről nem is beszélve. Barátom hallótávolából 
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ítélve az öreg keményen kikérhette magának az 
udvariasság alpári megnyilvánulási formáját, s 
talán a mai fiatalokra is tett néhány keresetlen 
megjegyzést. A pincér azonban teljesen a kezében 
érezte a vendég fülét, s nem is akarta elereszteni. 
Megfogta az öreget, és érzékeny hallószervénél 
fogva kipenderítette az ajtón, aztán szempillantás 
alatt eltűnt.  
  Az öreg körülményesen feltápászkodott, 

összeszedte leesett szemüvegét, és a vendégek 
részvétteljes tekintetétől kísérve elbotorkált. Bará-
tomat meggyőzték a tények, megállított egy idő-
sebb pincért, és kikérte a véleményét a látottak-
ról. "Nem volt szép - így a pincér -, mert ugye a 
lába el is törhetett volna az öregnek." Barátom 
nem szeret az igazság bajnokának szerepében 
tetszelegni. Azért másnap felhívta a szóban forgó 
vendéglő vezetőjét. Ő nem tudott az incidensről, 
ellenben megígérte, hogy kivizsgálja a délutáni 
partiban történt incidenst, amelyért beosztottját 
előzetesen máris elítélte, egyben visszahívást ígért 
a vizsgálat eredményét illetően.  
  Tartotta ígéretét. Meggyőződött arról, hogy 
az eset valóban megtörtént, és úgy, ahogy bará-
tom azt előadta. Az öreg ittas volt, ezért nem 
akarták kiszolgálni. A fiatal pincérnek azonban 
nem szabadott volna bántania a vendéget. Az ag-

resszió csak szaporította vétségeinek számát. Ép-
pen a felmondását töltötte. Aznap dolgozott utol-
jára. Amúgy is sok baj volt vele. Örülnek, hogy 
megszabadultak tőle. A történet tehát pozitív for-
dulatot vett. Legfeljebb az lehet aggasztó, hol csa-
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vargatja a történtek után a pincér a vendégek 
fülét.  

  A színész ránézett a lányra, s mert a lány 
tetszhetett neki, így szólt a fiúhoz: - Ez a lány vi-
gyáz a könyveidre. A jóslat olyannyira bevált, 
hogy a lány a fiú könyveivel együtt lépett le a 
kapcsolatból. Vigyázott a könyveire. A fiú nem 
sajnált semmit, a Megszabadított Jeruzsálem (ki-
adás az 1700-as évekből) azért fájt neki. A Child 
Haroldot megemésztette volna. Szabó Alajos be-
keretezett fiú portréja, a kínai opera jelkép-
jelmeztára is megbocsátható, de a Megszabadított 
Jeruzsálem... Könyveidet nem bízhatod másra. 
Mit lehet mondani, ha az ezredforduló után Jo-
seph Heller 22-es csapdáját hozzák, amikor a ké-
rés egészen más volt. A 22-es eredetileg sem tet-
szett, évtizedekkel ezelőtt. De a pesti ember nem 
azért utaztatta Joseph Hellert, hogy felbosszantsa 
vele a megrendelőt, aki egészen mást rendelt. Bo-
rért jött Nyúlra, mint már annyiszor. Miért pont 
Nyúlra, amikor vehette volna az irányt Tokaj, 
Eger, Villány, Somló, Szekszárd, Sopron felé is? 
Rokonlátogatóba érkezett Győrbe, ám ez még 
mindig nem magyarázat Nyúlra.  
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  Egyszer rokonaival ellátogatott Lengyel 
István hegyközségi hegybíró, a Pannonhalmi Bo-
rút Egyesület elnökének a szurdokvölgy partjába 
vájt pincéjébe, s ott a hordók mélységes fenekére 
nézett. No, nem annyira, hogy onnan ne tudott 
volna felmerülni. A néhány pohár nedű azonban, 
amit legurított a gazda szívélyes asszisztálása, a 
rokonok szeretetteljes bíztatása közepette, meg-
tette a hatását. Azóta Nyúl feliratkozott nála a 

preferált idegenforgalmi nevezetességek közé, kü-
lönös tekintettel fent nevezett pincére, valamint 
annak boraira.  
A pesti ember lassan elhordja a nyúli hegy termé-
sét, a vidéknek alig hagyva valamit. Ez persze 
csak tréfa, amit mindig érdemes elsütni, ha arra 
lehet számítani, hogy fokozza a rokonlátogató és 
a borharapó kedvet. Legutóbb a közismert fajták 
felsorakozása után, a gazda eltűnt a pince mé-
lyén, ahonnan kisvártatva pókhálós üveggel tért 
vissza.  
  - Na, ezt kóstolja meg.  
 A gazda töltött. A pesti ember vizsgálta a 
bor fényét, illatát. Mozdulatai hozzáértésről, s 
nem utolsósorban tekintélyes borivó tapasztalat-
ról árulkodtak. Belekóstolt. Belekóstolt, és cset-
tintett. Elégedett volt, de ennyivel nem érte be. 
Tudni akart a borról mindent. Elsősorban a ne-

vét.  
 - Sárkányvér - mondta a gazda, s a vendég 
a nevet tökéletesen találónak vélte.  
 Az összetétel, a készítési eljárás titokban 
maradt. Mindössze annyit lehetett elárulni, hogy 
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a fajta szabadalmazásának komoly, elsősorban 
anyagi okai vannak, márpedig a gazda súlyos hi-
telfelvétellel nehezítette az életét, a dologról ennél 
fogva egyelőre nem lehet szó. A demizsonok meg-
teltek, a számla rendeztetett, a társaság elköszönt 
a gazdától, a pincétől, majd a kellemes tavaszi 
napsütésben kivételesen nem lefelé, hanem felfelé 
vette az irányt a hegyen. Decemberben, kará-
csony előtt a hasonló törekvés kudarcra ítéltetett 

volna, olyan jeges volt az úttest. Ezúttal nem há-
rult akadály a séta elé. Közvetlen közelről lehetett 
figyelni a hegy egyre élénkülő életét. Szemügyre 
venni a portákat, amelyek mindennél beszéde-
sebben árulkodnak pénzről, pénzszűkéről, ízlés-
ről, annak a hiányáról, szorgalomról, lelkületről, 
egyszóval mindenről. Innen nézve ma már hihe-
tetlen, hogy valamikor amolyan magyarországi 
falurombolás keretében a község a hegyet pusztu-
lásra ítélte, annak lakóit a faluba való költözésre 
szorítva.  
 Régen volt, a hegy ma újra él. Jöttek a vá-
rosiak, az idegenek, a betelepültek, a külföldiek. 
Több száz máshonnani szívja a nyúli levegőt, s 
építkezik kissé össze-vissza, mintha nem lenne 
táj-, környezet-, műemlék- és egyéb védelem, 
mintha az ízlést az emberiség a hegy lábánál 
hagyta volna, ha volt neki egyáltalán. Tisztelet a 

kivételnek, a régi paraszti portáknak, pincéknek, 
a körültekintéssel, tapintattal tájba illesztett 
építményeknek. Pincét fúrnak a hegyoldalba. A 
talajmaró egyre beljebb hatol a löszfalba. Fiatal 
pár ölelkezik egy ház kiásott, lebetonozott alap-
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ján. Másutt a tulajdonos terméskövet fest. Ízlés-
ből, egyszerűségével, emberi léptékével minta le-
hetne a majdnem háromszáz éve emelt kis kápol-
na, amely mellett szabadtéri misézésre alkalmas 
térség hívogat kőasztallal, kőkereszttel. A kápolna 
húsvétra készül. Egy asszony létrán állva tisztítja 
az ablakot. A bejárat előtti vízelvezető árok korlát-
ján piros szőnyeg kiterítve. Porolásra, templomta-
karításra várhat.  

 Megállunk, ahol a házak sora véget ér. Me-
gyünk a hegyről le, visszafelé. Joseph Hellert tel-
jesen elfelejtettük. Az sem baj, ha a nyakunkon 
marad. Legfeljebb tovább ajándékozzuk, mint a 
kabarétréfában a "soponyai gyesznókolbászt." 
Könyvvételt sem bízhatsz másra. A könyv kényes 
portéka, mint a bor. Kényes, mint a költségesen 
szabadalmaztatható nyúli sárkányvér, amelyet a 
gazda a tetszés örömhírét lesve töltött a pesti em-
ber poharába.  

 Egy szóval nem mondtam Ménkű Marci-
nak, induljon a Hargitáról Svájcba, annyit azon-
ban elismerek, hogy amikor két furulyaszó között 
valamelyik kantonátusból hozzá címzett meghí-
vásról beszélt, bíztattam, vegye a kalapját, és in-
duljon. Messziről hozott udvariassággal figyelt a 
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szavaimra, majd a témát röviden lezárta. "Nem 
megyek, minek menjek, mit keressek én Svájc-
ban." Mintha csak Balczó Andrást, a legendás, 
öttusázót hallottam volna. Hogy is mondta, a róla 
szóló filmben? "Igen, volt meghívásom edzőnek 
csillagászati összegekért Kanadába, az USA-ba, 
Olaszországba, de nem akartam szegény tanító 
lenni a gazdag családnál." Még azt is mondta, 
hogy el lehet hagyni mindent, mindenkit, de a 

hazát nem.  
 Ménkű Marci, pásztor, népzenész, hang-
szerkészítő a Kristályvölgyből maradt. Pirospozs-
gásan, borostásan ott forgolódott a múltkor a vá-
sártéren. A kezében furulya, a hátán tegez, nyíl-
vesszők helyett fűzfa sípokkal töltve, elől a 
lajbizsebben ugyancsak sípok. A laikusnak min-
den síp, ami fújható. Ő lenne a megmondhatója, 
melyik flóta (harántfurulya), melyik pánsíp, nád-
síp, kaval, tilinkó, somogyi hosszú furugla, 
gaszba, csángó ikerfurulya. Talán több is van, de 
ennyi fért a kezembe nyomott, házi készítésű, 
egyszerű névjegykártyára. Bizonyítékául annak, 
hogy Ménkű Marci a Kristályvölgyből, a hargitai 
havasokból nem hallgatott a svájci havasok hívá-
sára. Maradt.  
      Az újbóli találkozás filozofikus gondolatokra 
indította a sekszpiriánus embert, akibe évszázad-

ok örökségeként beleette magát a halhatatlan 
hamleti kétség: lenni vagy nem lenni? Lenni vagy 
nem lenni? Ez itt a kérdés? Ménkű Marci be nem 
teljesedett, fiktív svájci kalandja valami mást su-
gallt. Az emberiség alapvető kérdése nem lehet 
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olyasmi, ami rajta kívül áll, ami már a születés 
előtt, sok-sok stáción keresztül egészen a termé-
szetes elmúlásig bezárólag máson múlik. S ha 
nem a "to be, or not to be", akkor mi? Alapvető 
kérdésnek lennie kell. Akkor is, ha nincs. Ménkű 
Marci számára életének egy adott pillanatában 
jelentkezett a tipikus huszadik századi, közép-
kelet-európai feladvány: menni vagy maradni?  
 Személyes, konkrétan neki szóló kérdés, 

tőle várták a döntést valakik, valahol. A döntésbe 
beleszólása nem volt senkinek, s bár az sem lebe-
csülendő, csupán a körülménynek. Mert körül-
mény mindig van. Marci a Hargitán hagyott csa-
ládról, újszülött gyerekről beszélt, akiknek szere-
tetet, gondoskodást, s persze összemuzsikált, fu-
rulyák eladásából származó pénzt visz időnként. 
A megélhetés, a túlélés kényszere el-elszólítja, de 
nem kérdés a lenni és a nem lenni. Létezni elke-
rülhetetlen, ha már vagyunk. Látszólag választha-
tó, de a létparancs szerint nincs választás. A pa-
rancs teljesítendő.  
 Menni vagy maradni? Egy másik zenész is 
ott forgolódott a múltkor a téren. Gitáros. Ménkű 
Marcitól kőhajításnyira, zöld lódenba burkolózva, 
zsebre dugott kézzel, s már mondta is a magáét, a 
tőle megszokott, ismerős monológot. A monológ 
lényegét úgy lehetne összefoglalni, hogy mindenki 

ostoba, aki itthon dolgozik éhbérért. Akinek esze 
van, az elmegy, természetesen nyugatra. Meg 
hogy szégyen, amikor az embert a saját országá-
ban lopni kényszerítik. Hohó, álljunk csak meg! 
Ki kényszerít és kit lopásra? Miért kellene min-
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denkinek kereket oldani, hogy aztán sivár pusz-
taság maradjon okkal, ok nélkül elégedetlen nem-
zedékek szomorú nyomaival? Udvariasság ide, 
udvariasság oda, a közbevetés elkerülhetetlen. 
Legalább egy köhintés, egy krákogás, annak jel-
zéséül, hogy mi is itt vagyunk, sőt mások is itt 
vannak, és kissé furcsállják, nem a különvéle-
ményt, hanem az elrugaszkodott különvéleményt. 
Meg aztán komám, te beszélsz? Hiszen te is ma-

radtál, mint annyian mások.  
 "Igazuk volt azoknak, akik elmentek, s 
azoknak is, akik maradtak" - intett békességre a 
kilencvenöt esztendős Faludy György nem is 
olyan régen. Anélkül, hogy kedvezni akart volna 
bármelyik tábornak. Ő megpróbálta mind a ket-
tőt. Többször maradt, és kiderült, ez nem mindig 
olyan könnyű. Többször ment, noha ez sem felel-
hetett meg olykor a várakozásnak. A létezés misz-
tikus valami. A látszatok sokszor megtévesztik az 
embert. Irodalmi példával élve, Guy de Maupas-
sant számos igazságot kimondat a hőseivel, akik 
néha a legegyszerűbb lények. Nem ritkán cseléd-
lányok, mint az író egyik regényében Rosalie, az 
úrnője életébe bizarrul belekeveredő (a férjet el-
szerető, tőle gyermeket is szülő) szolgáló.  
 Mikor Jeanne, az úrnő tönkrementen, po-
rig alázva, tragédiákkal a háta mögött végre ma-

gához ölelheti saját haszontalan fiának a gyere-
két, vagyis az unokát, a házhoz visszakerült, gaz-
dájával kölcsönösen megbékélt Rosalie így szól: 
Látja, asszonyom, az élet nem mindig olyan jó, de 
nem is mindig olyan rossz, mint hisszük. A szol-
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gáló tudott valamit, rájött valamire, mint ahogy 
Ménkű Marci, a tilinkós pásztor, népzenész, 
hangszerkészítő a Hargitáról.  

 A magyar megéhezett. A nyála elcsorgott a 
gusztusosan piruló grillcsirkék láttán, szemével 
felfalta a "langost", a barnára sült fehér kolbászt. 
Könnyelműen majdnem sörivásra adta a fejét, de 
azon kívül, hogy megcsörgette tizennégy euróját a 
zsebében, nem tett semmit. Illetve dehogy nem. 
Kitikkadva a kétórás jövés-menéstől, a járműten-
gerben megkereste tizenkét éves autóját. Előke-
reste az elemózsiás szatyrot, majd nagyot hara-
pott az otthon elkészített szalámis szendvicsbe. 
De jó is nyugaton!  
 Mióta lehet, minden hónap első szombat-
ján ellátogat a szomszédos Ausztriába, a felsőőri 
vásárba. Képtelen Oberwartot mondani, ha mind-
járt nem tetszik is a nemzetietlen kozmopoliták-
nak. Mellesleg a helységnév tábla kétnyelvű: 
Oberwart-Felsőőr. Rosszabb időkre is emlékszik. 
Éppen Felsőőrön panaszkodott neki régen a pe-
dagógus, hogy a magyar nyelv iránti érdeklődés 
lelohadt az ottaniak körében. A vasfüggöny elszi-
getelte a kintieket az itthoniaktól, s ezt kénytele-
nek voltak tudomásul venni. Részben az érvénye-
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sülés iránya Bécs, eszköze pedig a német nyelv 
volt. Most magyar szóban nincsen hiány. Reggel 
hattól, a jelzett szombatokon autókaravánok in-
dulnak Szombathelyről, Vas megyéből és mesz-
szebbről a felsőőri vásárba, amely mind jellegé-
ben, mind méretében elüt az itthoniaktól.  
 A jelleget szükséges hangsúlyozni. Beszél-
het mindenki, amit akar, az életszínvonal égbeki-
áltó különbsége a zsibpiacon is lemérhető. Kint 

jóval kevesebb az egyenesen szemétre való vacak, 
a gyanús eredetű holmi, jóval több a szellem kor-
látlan szabadságára utaló kulturális termék, mint 
minálunk, mások az árusok, akik között egyre 
több magyar is akad. A többség azonban a néze-
gető vevők között található. Az osztrák elad, eszi a 
grillcsirkét, a fagylaltot, issza a sört, a kávét, vá-
sárol. A magyarok nézegetnek, lézengenek, alku-
doznak, és általában nem vesznek, vagy csak ke-
veset. Mobilon hazaszólnak: "Képzeld, a harmoni-
kát elvitték." "Hiába, még korábban kell jönni" - 
oktatja hitvesét az asszony. Hónapokkal ezelőtt 
jégcsákányt vettek az ásványgyűjtéshez. Trockij 
vére nem szárad rajta. Azelőtt robotgépet találtak, 
amelyik úgy robotol, mint az élet.  
 - Láttad Simándy József német nyelvű 
nagylemezét?  
 - És te Udo Jürgenst, Elvis Presleyt, meg 

az orsós magnót?  
  Ilyen párbeszédek tanúja lehet a szemlélő. 
Az osztrákok viccelődését is figyelné, ha nem vol-
na olyan kegyetlen a nyelvjárás. A magyar dísz-
párnákat gusztál. Darabja öt euró. Népviseleteket 
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lenget a fogason. Tetszenek neki a faragott búto-
rok, a puskák, a díszkardok. Túramotort bőget-
nek, mert az is eladó. Kabalának plüss állatot 
venne, olyant, ami még nincs. Van kutya, mókus, 
medve, zsiráf, elefánt, macska. Nehéz újat találni. 
Húsz euró centért turkáló. Minden köcsög, sza-
lag, hamutartó húsz cent. Még itthoni szemmel is 
olcsó. Éppen ezért gyanús. S ha gyanús, nem lesz 
üzlet, arra mérget lehet venni, de nem Felsőőrön, 

és nem euróért.  
 Majdnem szerzett a magyar tűzpiros mű-
bőr kabátot, de aggasztotta a méret, majd a mű-
bőr, majd a piros szín. Majdnem vett olasz cipőt, 
negyvennégyest. Felpróbálta, két számmal na-
gyobb volt a kelleténél, tehát elállt tőle. Napokkal 
később már itthon megbánta. A számozás nem 
mindig mértékadó. Majdnem vett diavetítőt, de a 
diaképek nem méretarányosak. Plusz baj lehet az 
árammal. Akkor meg minek. Üres kézzel mégsem 
akart hazatérni. Segélykérőn nézett körbe az áru- 
és árustengerben. A szerencséjét a ponyván ke-
reste, a bűnügyi regénynek nevet adó ponyván, a 
könyvek közelében.  
 Két klasszikus között kezdett ingadozni. 
Emitt John Lennon, amott Wolfgang Amadeus 
Mozart. Nem akármilyen párosítás. A magyar igen 
komolyan verte a fogához a garast. A pengés 

messzire hallatszott. Négy euróért vaskos német 
nyelvű album, rengeteg fekete-fehér fotóval John 
Lennonról, benne városi könyvtár pecsétje. Ké-
zenfekvő a társítás, hogy az itthoni könyvtár a 
legszükségesebbet alig képes beszerezni, nem 
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mást. Miből telik ezeknek John Lennonra? Hon-
nan szerezte az árus? Nem ez a lényeg. Ideadja 
kettőért vagy sem? Az idős, jól szituált férfi a fejét 
ingatja. Éttermi utalványt mutat, hogy a pénz 
nem ér semmit. Nekünk viszont rengeteg az a két 
euró. Hivatkozna a magyar történelmi kapcsolata-
inkra Joe Eszterhás után szabadon, aki megtette 
Arnold Schwarzeneggerhez írott levelében. Nem 
ment semmire. A magyar nem felejt. Az osztrák 

sem. Nem hatódik meg. Ha a szomszéd nem iszik 
kávét, nem iszik. Ártalmas az egészségre, még az 
a finom bécsi kapucíner is. Ja, ha így lebeszél-
nek, az más.  
  Nézzük a riválist, Wolfgang Amadeust. 
Egyszer már fogta a magyar a könyvet, Marcia 
Davenport híres életrajzát, "a csodagyermekből 
emberi géniusszá fejlődött zeneszerző élő, meg-
győző portréját, amely egy nagyságot kelt életre", 
ahogy a New York Times kritikája fogalmazott 
1956-ban. Ekkor volt Mozart születésének két-
századik évfordulója. Marcia Davenport a művet 
örök barátjának, Arturo Toscanininek ajánlotta. 
Idén Mozart-év van, a kétszázötvenedik évforduló. 
Az ember, mint zene- és Mozart-rajongó óhatatla-
nul adósnak érzi magát. Innen már csak egy lé-
pés az egyezség.  

- Hogy az ára? 

- Hat euró.  
 - Kettőt szívesen adok érte - száll le az alsó 
régiókba ajánlatával délvidéki tapasztalatai alap-
ján a magyar. Az első körben nincs üzlet. A vevő 
tovább kószál, és szem elől téveszti az árust. 
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Drámai fordulat. A könyv kell mindenáron. De 
nem hat euróért. Kettő. Ez a jelszó. Majdnem fel-
adja a keresést, amikor újra megpillantja az ő 
Mozart-tulajdonosát.  

- Két euró, asszonyom, mert még kávét is 
szeretnék inni. Meg a Hoferban kávét, sajtot, cso-
koládét venni, de ezt már nem teszi hozzá.  
 - Három - mondja az asszony. 

- Kettő. 

- Kettő ötven. 
- Jó, legyen.  

 "Mind a ketten marha jó üzletet kötöttünk" 
- udvarolt a magyar a múltkor a honi zöldségpia-
con a kofának. Ezúttal nem mondhatta. Nem il-
lett Mozarthoz.  

 Várbalog nem Macondo. Nem létező vasút-
állomása mögött nem húzódik banánültetvény. A 
neve nem takar virágot, gyümölcsöt nem hozó, 
trópusi faféleséget, amelynek anyagából csóna-
kot, konyhai eszközöket fabrikálnak, s az 
Encyclopedia Britannica sem tünteti föl, mint az 
afrikai Tanganyikában vándorló néptörzset. 
Mindennek dacára Várbalog irodalmi főszereplő 
lett, akár a kolumbiai Macondo Gabriel García 
Márquez több könyvében. A szellemi szférában, 
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vagyis, ott, ahol minden lehetséges, Várbalog ke-
zet foghat a távoli Macondoval, s ez Maija Asunta-
Johnston finn írónőnek köszönhető, aki még a 
Bécsben székelő Nemzetközi Atomenergia Ügy-
nökség alkalmazottjaként évekkel ezelőtt aligha-
nem végleges otthonra talált Várbalogon.  
 A szerénységéről ismert Maija valószínűleg 
elhárítaná a Márquezzel vont párhuzamot, de et-
től még igaz: ahogy Várbalog íróvá avatta, úgy 

emelte művei visszatérő hősévé a települést és 
annak lakóit. A várbalogiak csupán hallomásból 
ismerhetik irodalmi tevékenységét, miután A pi-
ros ruhás asszony háza, az Egy év egy boldog asz-
szony életében, a Nők nem esznek retket című 
könyvek Helsinkiben jelentek meg finn nyelven. A 
hallomás azonban, úgy látszik, elég volt, hogy 
megkedveljék a szerzőt. Az idegent szívesen igazít-
ják útba egy kívülről egészen hétköznapi, belül 
azonban elbűvölően barátságos, igazi finn szau-
nát is rejtő házhoz, ahol a piros ruhás asszony 
lakik.  
 Spanyolországban élő finn barátom kedvé-
ért látogattam el Várbalogra, hogy ajándékba 
küldhessem Maija könyvét. A megbeszélt idő-
pontban éppen a kertben szorgoskodott 
mosonszentpéteri házaspárral. Régi disznóól szét-
szedésén fáradoztak. Nem éppen nőnek való 

munka. A falusiaknak azonban egy fokkal termé-
szetesebb, mint az, hogy valaki számítógép előtt 
ül a napos verandán, és szebbnél szebb történe-
tek elmesélésén fáradozik hetekig, hónapokig. A 
bútorokkal, tárgyakkal jól benépesített konyhá-
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ban foglaltunk helyet, ahol a tekintetet tűzpiros 
hűtőszekrény uralta, mellette széken vaskos kéz-
irat, legújabb könyvének kefelevonata. Újat aligha 
mondunk, hogy a hűtő is irodalmi hőssé vált Mai-
ja tollán. A legfontosabb hírrel szolgálunk azon-
ban, amikor eláruljuk, hogy az elmúlt napokban 
megjelent Helsinkiben az írónő legfrissebb műve. 
A címe: A piros hűtőszekrény.  
 A szerző hangsúlyozza, nem érzi magát 

profi írónak. Az íráskor használt nyelvezete egé-
szen egyszerű, mert lényegében harminc éve nem 
él Finnországban. A finn nyelvet nem ismervén, 
nem tudjuk eldönteni, mennyire hiteles irodalmi 
szemszögből az önvallomás. Az egyszerűségből 
mindenesetre tőkét kovácsolt Maija. A konstruált, 
mesterkélt nyelvet mellőző stílus egyenesen az 
olvasók, és tegyük hozzá, a kiadó szívébe talált. 
Nem véletlen, hogy egyik könyve megérte a ne-
gyedik kiadást, hogy a másikat most fordítja va-
laki Bécsben a szerző közreműködésével német 
nyelvre. Továbbá az sem véletlen, hogy tömegével 
kapja a leveleket finn olvasóitól egyenesen Várba-
logra.  
  Butaság az írótól azt firtatni, miért arról ír, 
amiről ír, de annak ismeretében, hogy Maija 
atomügynökségi munkatársként megfordult a 
nagyvilágban az USA-tól Koreáig, Tajwanig, csak 

megkérdezhette az ember, miért nem az USA, Ko-
rea, Tajwan, s miért Várbalog. Miért? Azon kívül, 
hogy az említett országokban rövidebb időt töltött, 
indirekt módon válaszolhatunk A piros ruhás 
asszony háza című első könyvét fűszerező, német 
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és angol nyelvű leveleknek köszönhetően. "Fehér 
gyöngyvirágok édeskés illata a fénnyel pásztázott 
veranda finom ívében, és kint a csendet megtörő 
pusztai szél időnkénti susogása, amely a zöld 
lombok közt táncoltatja a rózsaszín virágszirmo-
kat." - lelkendezett Christa és Karl. Barátnője, 
Isabel az első pillanatban beleszeretett a házba, 
amely őt nagyapja Lisszabontól harminc kilomé-
terre lévő farmjára, az ott töltött gyermekkorára 

emlékeztette.  
  A szerénység nem szenved csorbát azzal, 
hogy Maija az egyszerű nyelven előadott minden-
napi történeteket tartja alkotói erősségének. Fik-
tív és valós elemeket felhasználva tűnődik köny-
veiben az életen, s hiteti el olvasóival, érdemes 
álmodni, mert az álmok időnként teljesülnek. Ezt 
már nem csupán a finnországi hívei tudják, ha-
nem a bécsi finn közösség tagjai is író-olvasó ta-
lálkozók jóvoltából. Maija nem olyan régen Győ-
rött, a Galgóczi Erzsébet Városi Könyvtár vendége 
volt. A nyelvi korlátok, nem csupán a kiváló tol-
mács segítségével, leomlottak. A neki ajándéko-
zott számtalan befőttes üvegbe azóta finom, saját 
készítésű lekvárok kerültek. Maija Asunta-
Johnston nem fél a házi munkától, sőt erőt merít 
belőle. Úgy, ahogy Illyés Gyula mondta egykor, 
hogy fizikai munkával piheni ki a szellemit, szel-

lemivel a fizikait. Várbalog mind a kettőt megadta 
az írónőnek. Mondhatni, befogadta.  
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  Ha elfogadjuk, hogy a művészet hozzászó-
lás sajátos eszközökkel a világ dolgaihoz, akkor 
nehéz helyzetbe is hozhatjuk Magyarósi Péter fo-
tográfust. A felelősséget vállalhatja, de Arany Já-
nos után szabadon azt is mondhatja: gondolta a 
fene. Pedig biztos gondolkodó lény. Tekintettel 
volt a befogadóra, amikor egy téli napon, heves 
hóesésben Afro Lady című kiállítására invitált. A 
meghívó akkor rózsaszín bugenvilia erdővel ko-
szorúzott, egzotikus fekete szépség fotójával nyo-
matékosította a sokat ígérő csábítást, a fényképe-
zőgép jóvoltából megelőlegezett tavasz ígéretét. S 
az érdeklődők jöttek seregestül, hogy a guineai 
apától és magyar anyától származó Charlotte 
Oumu Beny száz színnel, hangulattal, mozdulat-
tal, megigéző pillantással, mosollyal ékes portréi-
ban elmerüljenek.  
  Most is leírhatjuk, amit akkor. "Miután 
túljutott az ember a megalapozott irigység jogos 
pillanatain, hogy Magyarósi Péter nem tudni, 
hány órán, napon, héten át hódolhatott a fotózás 
örvén a női báj ezernyi árnyalatának az adriai 
tenger titokzatos szigetein, délvidéki városok bűn-
re csábító sikátoraiban, átadhattuk magunkat a 
filozofikusabb megközelítésnek. Először is feltű-
nő, hogy valaki, talán megsokallva a tényleg töké-
letlen világban kizárólag a visszataszítót, az  em-
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berben ördögit kutató, több évszázada tomboló 
művészeti trendet, merészel valami olyasmit mu-
tatni, ami tagadhatatlanul dacol a démoni meg-
szállottsággal, a randaságkultusszal, az aberrált-
tal, abnormálissal." Leírhatjuk annál is inkább, 
mert Charlotte Oumu Benyről készített felvéte-
lekben most is el lehetett merülni. Mi több, a kiál-
lítás sugárzó szépségű főszereplője ezúttal is meg-
jelent a tárlatnyitón. Csak most nem talpig hófe-

hérben, barna köldökkel, hanem szerényebben 
öltözve, de ugyanazzal a fénylő fekete hajjal, tüzes 
szemmel, méz mosollyal.  
 A mostani Szirének, a többes szám is erre 
utal, a guineai-magyar lány portréi mellett más 
modellek fotóit, páros aktokat is felvonultat. 
Anélkül, hogy az alkotó szándékával feltehetően 
szöges ellentétben nemtelen szépségverseny ala-
kulna ki a képeken. Minden egyes fotó önmagá-
ban ható érvényességgel mesél az emberi testről 
egy bizonyos helyzetben, életkorban, az emberről, 
aki történetesen fiatal nő, a mindennapok nem 
törvényszerűen irigylésre méltó szereplője. Hogy 
mi játszódott le a megnyitó túlnyomórészt férfia-
kat felvonultató közönségében, azt persze nem 
tudhatni. A szirének végül is azért vannak, hogy 
énekükkel meggondolatlanságra csábítsák az 
esendő hajóst, aki viasszal a fülében védekezhet-

ne a csábítás ellen.    
Védekezhetne, ha bolond lenne.  
 A veszéllyel egészen másként kell évezre-
dek óta szembenézni. Talán úgy, ahogy a fotográ-
fus. Félelem nélkül, tele várakozással, jóleső ér-
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zéssel, a felfedező örömével. "A ruha teszi az em-
bert. A mezítelennek kevés vagy egyáltalán semmi 
befolyása nincs a társadalomban" - jegyezte le 
Mark Twain csupán azt tanúsítva, hogy olyan 
időben élt, amikor aktfotókat nem tettek szemlére 
a kiállítótermekben, az újságos standokat nem 
lepték el ledér nőábrázolások, summa 
summárum a kitárulkozás és a képmutatás egy-
aránt jóval szűkebb korlátok közé szorítkozott. 

Ma, amikor a melegek házasodásának törvényesí-
tési hulláma után éppen a többnejűség, a poligá-
mia elismertetéséért indul polgárjogi mozgalom, 
holnap pedig talán majd egyebek is következnek, 
forradalmi erejűnek hat egy tárlat, ahol az aktua-
litását soha nem veszítő női test szépségével ér-
vel, ellenérvel óhatatlanul a művész.  
 Nem sok idő telt el az Afro Lady-től a Szi-
rénekig, mégsem találjuk ismételgetősnek, unal-
masnak a látottakat, mert ami szép, az egyben 
igaz is, és nem lehet megunni. Röviddel ezelőtt 
Prágába kalauzolta el fotóival a közönséget 
Magyarósi Péter. Bizonyos szempontból kihagyott 
lehetőségnek érezhettük a tárlatot, amennyiben 
adós maradt azzal a plusszal, amiért a műemlé-
kek, az építészeti remeklések mellett érdemes a 
cseh fővárost felkeresni. Ugyanakkor nem kifogá-
solhatjuk a gyakori bemutatkozást. Fotóra, kép-

zőművészetre, zenére, színházra, táncra, filmre 
egyszóval mindenre érvényes Rilke irodalomra 
vonatkozó tétele: ha képes valaki írás nélkül lé-
tezni, akkor ne írjon. Magyarósi szemlátomást 
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nem képes fotózás nélkül létezni. Bíztatásra alig-
ha van szüksége.  

 Szakállas vicc, de úgy látszik, elévülhetet-
len. Így kézenfekvő, hogy újra meg újra elővesz-
szük, például most, amikor a hazai közélet jó ide-
je már a viccek tartományában toporog, és beteg-
re kacaghatnánk magunkat, ha nem lenne az 
egész életbe, zsebbe vágóan siralmas. Tulajdon-
képpen karikatúra volt a szép emlékű Ludas Ma-
tyi címoldalán. A hazatérő férj idegen pasassal 
kapja rajta a feleségét. A delikát helyzetben a fe-
leség így védekezik: "Jenő, te inkább hiszel a saját 
szemednek, mint nekem?" Nos, az "igenek" elsöp-
rő győzelmével végződött népszavazás után indo-
kolt zavarában a miniszterelnök is valami hason-
lót tesz: "Emberek, maguk inkább hisznek a sza-
vazás eredményének és a saját pénztárcájuknak, 
mint nekem?" Az önmagukért beszélő számok, a 
közhangulat szerint így van, az emberek inkább 
hisznek életük tényeinek, mint a politikusoknak, 
a kampányszövegeknek. Ez azonban nem ingatja 
meg vélt igazában a kormányfőt. A tőle megszo-
kott széles mozdulattal felnyúl a levegőbe, és le-
emeli onnan a létező legképtelenebb érvet. Azt 
mondja, négy millió, azaz a szavazásra jogosult 



361 
 

állampolgárok fele otthon maradt. Ez szerinte őt 
igazolja. Trükkökért az ellenzék sem megy a 
szomszédba, tehát úgy válaszol, hogy az otthon 
maradottak egy része azért nem voksolt, mert 
bízott az "igen" fölényes győzelmében. Innentől 
kezdve aztán a csata már az irreáliák világában 
zajlik. Az egyetlen realitás, hogy a kormánykoalí-
ció elbukta a népszavazást, és ez előre vetíti, hogy 
majd az idén még esedékes másik népszavazást is 

elbukhatja. 
 Vereség esetén azt is megtehetné a vesztes 
fél, hogy fejet hajt, elismeri a másik győzelmét, és 
levonja a megfelelő konzekvenciát, amely a tör-
vény visszavonásától kezdve a koalíciós partner 
által is ajánlott lemondásig terjedhet. Egyelőre 
semmi nem terjed. A fair play szabályait sokkal 
egyszerűbb másokon köszörülni, mint önmagun-
kon. Jelenleg még a magyarázkodás, a mentség 
keresésének időszaka van. A dolog markánsan 
emlékeztet a nemrég elhunyt amerikai sakkzseni, 
az "Achilles sarok nélkül született Achilles", 
Bobby Fischer esetére. Henry Kissinger, amerikai 
külügyminiszter annak idején felhívta telefonon, 
hogy a világ legrosszabb sakkozója akarja kihívni 
a világ legjobb sakkozóját, álljon ki megküzdeni 
vele. Amerikának a vietnami háború és egyéb 
ügyek következtében akkor jól jött volna a szen-

zációs siker. Amit a hadsereg nem tudott kihar-
colni a keletázsiai dzsungelben, azt Fischertől 
várta volna el a politika. A világ legrosszabb sak-
kozója egyébként az igen csak kiváló szovjet 
Szpasszkij mester lett volna. Fischer kiállt, és 
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látványos csatában megverte az oroszt, aki meg-
tapsolta ellenfelét. "Szpasszkij gentleman" - is-
merte el a győztes. A szovjetek, akiknek szintén 
óriási presztízs volt a mérkőzés, gyanakodni kezd-
tek. Kitalálták, hogy Szpasszkij narancsitala meg 
volt mérgezve. Szétszereltették az orosz székét, 
hátha annak a vázában rejtőzik valami, ami el-
szívta Szpasszkij energiáját. 
 A magyar kormány jelenleg éppen a na-

rancsital vegyelemzésével, az ingatag kormányzói 
szék szétszerelésével van elfoglalva, és ebből bár-
mi kiderülhet. Egyelőre a legfontosabb kijelente-
ni, hogy a kormány a helyén van. Igazi banánköz-
társaságokban szokás az ilyesmi puccskísérlet 
után. Magyarország sajnos már elég régóta egy 
banánültetvények nélküli banánköztársaság, ahol 
a kormány legfeljebb önpuccsoló kísérleteibe 
bukhat bele, abba bizonyos jelek szerint igen 
nagy valószínűséggel. Mivel a győztes előtti főhaj-
tásról az utóbbi esztendők beidegződése szerint 
szó sem lehet, jól le kell hordani a népet, amely 
ingyen utazást, sört és még ki tudja mi mindent 
nem akar. A nép persze kapásból válaszolja, hogy 
mindenki magából indul ki. Főleg aki tavaly ki-
lencszáz millió forinttal gyarapította a vagyonát, a 
nép pedig egyre elkeseredettebb, reménytelenebb 
küzdelmet vív az élet általános drágulása, a vá-

sárlóerő gyengülése, a növekvő infláció, a szolgál-
tatások megfizethetetlensége, a  forint romlása 
ellen. Ki akar itt bármit is ingyen? Mi van itt in-
gyen? Mindent keményen meg kell fizetni etióp 
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színvonalú keresetekből, nyugdíjakból kemény 
nyugateurópai árakon. 
 Mivel Magyarországon a demokrácia a gye-
rekcipő előtti mezítlábas állapotban leledzik, so-
kan még ott tartanak, lehet-e a népnek vélemé-
nye, helyes-e, ha az átlagember kinyilvánítja aka-
ratát. A népszavazás után pár nappal azt lehet 
mondani, a népszavazás üdvös dolog. Legalább 
belőle, ha máshonnan nem, a hatalom megtud-

hatja, minden mozdulatára feljajdul valaki, min-
den intézkedés milliókat érint így vagy úgy. A ha-
talomnak talán mindegy, az érintetteknek nem. 
Egy kormány nem csupán, és nem elsősorban 
nemzetközi szervezeteknek, távoli központoknak 
tartozik felelősséggel, adott esetben elszámolás-
sal, hanem országa népének. Ideig-óráig figyel-
men kívül lehet hagyni azok tömegeit, akiknek a 
megbízásából kormányoz, egy ponton túl azonban 
hegyibe dől az építmény, amely maga alá temeti. 
Nagy baj, ha erre a nép figyelmezteti a kormányt, 
amint ez most is történt. Miután az empátia, a 
szolidaritás érzését leginkább odafönt a hatalom-
ban kellene erősíteni, javaslatot tehetnénk egy 
abszurdnak tűnő, de feltehetően eredménnyel 
kecsegtető társasjátékra. A játék elnevezése az 
lehetne, "cseréljünk pénztárcát". Mondjuk a mi-
niszterelnök fogja egy kisnyugdíjas bukszáját, és 

fél esztendeig havi negyven-ötvenezer forintból 
fizessen rezsit, vizitdíjat, kórházi napidíjat, és 
közben természetesen még éljen is. És nem utol-
sósorban próbáljon bármit ingyen megkapni. 
Hátha rájönne, hogy a háromszáz forint sokak-
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nak nagy pénz, megfizethetetlen, és a magyar 
életben semmit sem adnak ingyen. A kisnyugdíjas 
pedig az életben egyszer nézze föntről a lenti vilá-
got, látni-e onnan a magafajta embert, hallani-e 
az elesettek, a rászorultak jaját, baját. Biztos rá-
döbbenne, hogy nincsen ország nép nélkül, s ha 
hosszú életű akarna lenni a földön, ráébredne 
arra, amit a latin aforizma így fejez ki: "Salus 
populi lex suprema esto." Magyarul: a nép üdve a 

legfőbb törvény.  

 Csukhatsz ajtót, zárhatsz ablakot, befogha-
tod a füled, a szemed, homokba dughatod a fejed, 
miként a strucc, a világ drámáit, kicsiket, nagyo-
kat nem rekesztheted ki az életedből. Odakint 
mentő szirénáz, rendőrautó vijjog, tűzoltók, ka-
tasztrófaelhárítók harsognak, gépi erő csattan, 
berreg, zúg, a játszótérről gyereksírás, valaki 
fennhangon fegyelmez, támad valakit. Lehetsz 
akárki, tehetsz bármit, a világ drámái, kicsik és 
nagyok elől nem torlaszolhatod el az utat. És ak-
kor még nem szóltunk az elektronikus úton köz-
lekedő tragédiákról, gyilkosságokról, balesetekről, 
háborúkról, öngyilkos merényletekről, túszejtés-
ről, természeti katasztrófákról, társadalmi katak-
lizmákról. Ezek is bejönnek naponta többször az 
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otthonodba a média nevű hites és sokszor hitelte-
len drámaszállítóval. Megkezdődött a móri mé-
szárlás pere. Afganisztánban felrobbant a magyar 
katona, Szudánban kigyulladt a repülőgép. Ka-
posváron két diák agyonvert egy harmadikat. 
Emelik a gázárat, üldözik az adócsalókat, közle-
kedési sztrájk bénítja meg Európát, Amerikában 
házakat sodor az árvíz. Az egyik helyen vízözön, a 
másikon tűz, a harmadikon földrengés. Fenyege-

tések, retorziók, agressziók, ámokfutások, szá-
monkérések... A világ drámái, kicsik és nagyok. A 
bennünk, belül zajló drámákról tapintatosan nem 
beszélünk. A kozmikus és a lokális aggodalom ott 
az arcokon, a pillantásokban, a zavart, tétova 
mozdulatokban. És a kérdésekben. Mi lesz a kö-
vetkező pillanatban, mi holnap, holnapután, a 
véges és a végtelen időben?  "Jól van, meghalunk, 
de hova megyünk akkor?" - kérdi a felnőtt, aki 
könnyekkel sír, mert a másik nem úgy szereti, 
ahogy neki jólesne. Mi lesz? Mi lesz velünk, a vi-
lággal, mindenkivel? 
 A töprengésből, a tűnődésből csengő hang-
ja riaszt. A kérdésre a szomszéd válaszol. Nyitod 
az ajtót. Tényleg a szomszéd, de nem hiszel a 
szemednek. Kinyújtott tenyerén kismacska lapul. 
Jaj, de aranyos! - örvendezel, pillanatra megfe-
ledkezve búról, bajról. Aranyos, sőt tündéri, de mi 

az a furcsaság ott a hátán? Nem hiszel a szemed-
nek. Darab nylon cellux ragasztóval. A szomszéd-
ra nézel, ő rád, és már ömlik is belőle a panasz, 
milyen kegyetlen, gonosz emberek vannak, kép-
zelje el, valaki zacskóba akarta fojtani szegényt, 
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és hogy ne tudjon menekülni, kiszabadulni, cel-
luxszal körberagasztotta. Aztán ha már eljutott a 
páratlan gonoszságnak erre a mélységére, talán 
kéjelegve figyelte, hogyan küzd parányi áldozata 
az életéért. A cica riadtan les, a veszély egyelőre 
elmúlt, de az emberek között, itt a földön minden 
lehetséges. Érti, tudja, miről van szó. Valakiben 
megszólalt, nem az ember, hanem az emberség, - 
egyelőre nincs rá jobb szó. Valakik felháborodtak 

azon, amit vele tettek. Ha beszélni tudna, kapás-
ból cáfolná a papot, aki a múltkor az emberi érzé-
sekről prédikált, és hasonlattal élve kijelentette: 
az állatok is éreznek, de nem úgy, mint az ember. 
Igen? Honnan tudja? Jogos a kérdés. Tessék 
mondani, volt már szétmarcangolt gazella az afri-
kai vadonban, zsírjáért megölt fóka az Északi 
sarkon, bőréért ledöfött krokodil, húsáért, páncél-
jáért legyilkolt teknős, vagy csak kehes, lába sze-
gett ló, háztól elvert kutya, aki a biztos halál felé 
lohol erdőn és mezőn? Volt már egyik vagy másik 
vagy a harmadik? 
      A cica riadtan les. Alig pár hetes, de máris 
regényt írhatna az emberi kegyetlenségről, szívte-
lenségről, szadizmusról, a regényben elmesélhet-
né drámai kalandját gyerekkel?, felnőttel?, aki 
zacskóval, ragasztóval életére tört. Elmesélhetné 
menekülésének fordulatos történetét. Az ösztön, a 

csodálatos ösztön, na meg az ügyesség, amit a 
tudatlan ember el is vár a hasonló lénytől, miköz-
ben ráméretezett, jól megkötött zsákból ő aligha 
tudna kiszabadulni. Keresetlen sorokban arra is 
kitérhetne, voltaképpen kétszer született. Na és 
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hányszor születik még, ha egyáltalán túléli az 
elszabadult barbárságot, amely egyre torzabb 
formát ölt? Figyelmesen hallgatja a rokon történe-
teket a szomszédok szájából. Hogyan kerülgették 
komisz gyerekek csúzlival a városba tévedt vad-
kacsát? Mi volt a kölykök válasza a kilátásba he-
lyezett fenyítésre? És így tovább... Különösen ér-
dekelte, amikor a beszéd a földönkívüliekre tere-
lődött. Miért nem keresik fel a földdel a kapcsola-

tot? Miért nem törekszenek párbeszédre, vagy 
nevezzük bárminek, az emberrel? Ennek több oka 
lehet, fejtegette az egyetemi professzor az előadói 
pulpituson. Talán nem érdekli őket a föld, talán 
félnek tőlünk, kivált ha tudják, milyen eszetlen, 
békétlen, vérzivataros volt csak az elmúlt század? 
És milyenek lesznek a következő századok embe-
reknek, cicáknak, bárkinek? Milyenek? 
      Volt idő, amikor áradt Amerikából azoknak a 
kifordult katasztrófafilmeknek a sorozata, ame-
lyekben úgymond állat veszélyeztetett városokat, 
emberiséget, földet, világmindenséget. Özönlöttek 
békák, patkányok, mérges pókok, méhek, mada-
rak, majmok, farkasok, kígyók, cápák, s még ki 
tudja milyen nációi négy- és kétlábúaknak, szár-
nyasoknak, vízi emlősöknek, rovaroknak, sőt ős-
lényeknek. Zúztak, romboltak, öltek, taroltak, és 
akkor a minden aljasságra képes ember kite-

nyésztett mintapéldánya felvette a reménytelen 
küzdelmet a rémmel, megszabadította mindtől a 
pusztulásra ítélt univerzumot. A néző rágta a 
körmét izgalmában, zokoghatott, reszkethetett, 
majd a végén megkönnyebbülve foghatta a ra-



368 
 

gasztót, a nylonzacskót, hogy felcsapva kéretlen, 
avatatlan hősnek az első útjába került ártatlan 
kismacskát kinyiffantsa. Ha már Godzillát, az 
atomkísérlet hatására szörnyeteggé vált ártatlan 
gyíkot, vagy King Kongot az elmebeteg filmipar 
elhappolta előle. Írhatna regényében arról is a 
halál torkából menekült cica, hogy a valóság ép-
pen a fordítottja. Nemcsak valahai őslények pusz-
tultak ki a földről, napjainkban éppúgy tűnnek el 

állatfajok. Veszélyben a delfin, a hópárduc, az 
elefánt, a tigris, a krokodil, az oroszlán, az éne-
kesmadarak serege, és mind az ember miatt. És 
veszélyben értelmetlenül, érthetetlenül egy cica. 
Lehet, hogy minden századik, ezredik simogatás-
ra jut csak egyetlen zaklatás szegénynek, ez az 
egyetlen azonban sokszor az életébe kerül. Drá-
mai kilátás egy gyenge jószágnak.  
      Bezárhatsz ajtót, ablakot, befoghatod a sze-
med, a füled, homokba dughatod a fejed, nem 
rekesztheted ki életedből a világ drámáit, kicsiket, 
nagyokat. Sziréna, riasztó harsan, valami durran, 
berren, csattan, ordít, üvölt, sír, gyilkol, robbant, 
rabol, fenyeget. Bejön az otthonodba, ha akarod, 
ha nem. A belső drámákról tapintatosan hallga-
tunk. Megszólal a csengő. A szomszéd áll az ajtó-
ban, a tenyerén pár hetes cica. Zacskóba akarták 
fojtani. Békesség egyhamar nem lesz a földön. 

Lesz ellenben vér, áldozat, kegyetlenség mértékte-
lenül, számolatlanul. Vajon mit gondol erről a 
kismacska, aki ezúttal valahogy megúszta? 
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  Több mint húsz éve a világ túlsó felén 
hosszabb ideig szomszédok voltunk Fernandoval, 
egy multinacionális cég elegáns vezető munkatár-
sával. Üzleti tevékenységéről nem sokat lehetett 
tudni. Annál inkább közismert volt róla, hogy 
torkig lévén a békétlen világ szörnyűségeivel, 
amelyeket tömegével szállított házhoz a buzgó 
média, védekezésül kizárólag mesefilmeket nézett 
videóján. Ez a nem mindennapi emlék melegedett 
fel bennem, amikor múltkor ajándékba kaptam 
Nagy-Békési Mariann Csillag Ösvényen című, a 
beszédes "angyali mesék" alcímet viselő könyvét a 
Duna Könyvkiadó Kft. gondozásában. Először 
azon törtem a fejem, mikor olvashattam meséket 
utoljára. Pontosan nem tudom, csak annyit, hogy 
jó régen lehetett, s a könyv nem más volt, mint a 
Hétfalusi csángó népmesék gyűjteménye. Beveze-
tőben annyit mondhatok, hogy a Csillag Ösvé-
nyen megállított az időnként értelmetlennek lát-
szó napi rohanásban, de az eladdig megszokott 
olvasmányok folyamában is. A folyamból, ha 
ugyan helyes és jogos az elnevezés, nem hiányzott 
a mágikus realizmus egy-egy világhírű képviselő-
je, Marcel Proust elmélkedése kora embereiről, 
társadalmi életéről, Sagan Jean-Paul Sartre-hoz 
írott híres szerelmes levele, Mikszáth Kálmán 
több novellája, Mészöly Dezső Shakespeare-
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bibliája és így tovább. Éreztem, hogy Nagy-Békési 
Mariann könyve minden eddigitől eltérő élmény-
nyel ajándékoz meg. Mire a könyv végére értem, 
tisztában lehettem azzal is, hogy az élményt, az 
ajándékot túlzás nélkül betű szerint vehetem. 
 A várakozást csak fokozta a varázslatosan 
szép, a témát, és annak kibontását hitelesen előre 
bocsátó kötetborító. Arany színű, vékony keret-
ben alul éjszakai város sötét sziluettje, fölötte a 

csillagos égbolt, és az égbolton lebegő felhő tete-
jén, maciját ölelő, angyalszárnyakkal felékesített, 
tündérien bájos alvó gyermek fotója. Ahogy meg-
tudtam, az alvó gyermek a szerző kislánya, aki 
nem véletlenül tűnik fel a címlapon. A Csillag Ös-
vényen voltaképpen nem más, mint az anyai sze-
retet Nagy-Békési két kislányának, Lilinek és Bí-
borkának, és rajtuk keresztül minden gyereknek 
szánt nevelő szándékú, felbecsülhetetlen értékű 
ajándéka. Hogy az angyali mesékben szó szerint 
angyalok vezetik kézen fogva Lilit, Bíborkát, meg 
az olvasót, csak annyira rendkívüli, amennyire 
hétköznapian realista és fölöttébb hasznosítható 
tanulságok vonhatók-vonandók le a történetek-
ből. A bevezető részben, a kert rózsái között sérült 
szárnyú angyal szorul segítségre. Szokatlan, hogy 
ember segít rajta, az azonban már mesésen ter-
mészetes, hogy hálából meginvitál, elvisz a Csillag 

Ösvényre, a Fények Városába, a Fiastyúk utcába, 
Göncölszekér térre, Magymedve közbe, a Tejútra, 
summa summárum az angyalok birodalmába. 
Mellesleg értesülhetünk arról, hogy az emberiség 
egyszer elveszítette az angyalok kegyét, akiket 
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azóta nem láthatunk, munkálkodásuk nyomát 
azonban lépten-nyomon érzékelhetjük, ha meg-
van bennünk a kellő kíváncsiság, fogékonyság és 
jóindulat. 
 Az angyalok mesebeli szerepeltetése épp-
olyan magától értődő, mint másutt más mesebeli 
elemeké. Ám az nyílván nem véletlen, hogy a 
szerző az angyalokat választotta útitársul kitűzött 
célját megvalósítandó. Velük kommunikál fejezet-

ről-fejezetre, az ő segítségükért folyamodik, akár 
a természet védelmének fontosságára hívja fel a 
figyelmet, akár beteg gyereket igyekszik vigasztal-
ni, balesettől megóvni, ajándékozáshoz tanácsot 
kérni, az elveszett nyuszit megtalálni. Nem kétsé-
ges, ha a szerzőn és kedves gyerekszereplőin 
múlna, az eltévelyedett emberiség visszaszerez-
hetné az angyalok elveszített kegyét, sőt megtűr-
né maga között azokat. "A világnak olyannak kel-
lene lennie, amilyennek legszebb álmaidban lá-
tod, ébren őzike szelídségeddel gondolod, és hihe-
tetlenül szép könyvedben a Csillag Ösvényen sé-
tálva az olvasónak elmeséled" - írta Nagy-Békési 
Mariannak szívhez szóló hangnemben egy közeli 
ismerős. Az elismeréshez könnyű csatlakozni egy 
olyan világban, amely éppen a szerzői szándékkal 
ellenkező irányban talán a veszte felé halad, s 
amelyre igen csak ráférne az angyalok jótékony 

közreműködése. 
 A két kislány, Bíborka és Lili áhítattal hall-
gatják a meséket, és válnak izgalmas történetek 
részeseivé. Idilli világukban, családi körben is 
jelentkeznek problémák, amelyek megoldásában 
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olyankor is segítenek az angyalok, amikor arra a 
legkevésbé lehet számítani. Az élet bizonyos pilla-
nataiban megáll a tudomány, a leghétköznapibb 
helyzet is képes a megoldhatatlan rejtély színében 
feltűnni. Ilyenkor jutnak szóhoz küldetésükhöz 
híven az angyalok, kivált, ha megidézzük őket, 
amint azt a könyvben elbeszélt történetekben 
vissza-visszatérően látjuk. Nagy-Békési Mariann 
az első oldaltól az utolsóig átjárást biztosít a földi 

környezet és Fényország, vagyis az angyalok biro-
dalma között. Sőt, az utóbbit földi mintára építi 
föl, ahol az angyalok az olvasó számára ismert, 
kézzel fogható módon "mesterségük" fogásait is-
kolában sajátítják el. Az angyaliskolában szük-
séglet, igény szerint működik kertész angyalkép-
ző, őrangyal és forgalomirányító tanfolyam, kará-
csonyi, húsvéti és egyéb ünnepek osztálya, a javí-
tást, a művészetet, a gyógyítást felügyelő angya-
lok tanterme. Külön szekciót képeznek a gyere-
kekkel foglalkozó, az elveszett tárgyakat kereső, 
valamint a szerelemmel és a barátsággal foglala-
toskodó angyalkák csapatai. Hogyan is lehetne 
például a lustálkodó gyerekeket kötelmeikre fi-
gyelmeztetni másként, mint a lusta angyalka ese-
tével, aki miatt felborul a közlekedési rend, for-
galmi dugók képződnek az utakon? Az emberek 
nem boldogulnak az angyalok nélkül, nem boldo-

gulnak igazán a bennük megbúvó angyali tulaj-
donságok kifejlesztése, kibontása nélkül.  
      A múlt század közepén egykori kedves taná-
rom, Hegedűs Géza író történelem tankönyvet írt, 
amelyre az illetékesek azt mondták, nem jó, mert 
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túlságosan érdekes. Hasonló illetékesek azt 
mondhatnák Nagy-Békési Csillag Ösvényen című 
könyvére, hogy túlságosan szép. Mondhatnák, de 
rögtön hozzá is tehetnék, pontosan ezért szolgálja 
haszonnal a gyermeki lélek, jellem nemesedését. 
Angyali mesék angyali gyermekeknek és felnőt-
teknek, akik talán keresik, és ha keresik, meg is 
találhatják magukban az egykori gyermeket. Az 
írónő egy önvallomásában elmondta, hogy tollát 

tudatosan a világban eluralkodott erőszak, em-
bertelenség, lélektelenség, elleni védekezés szol-
gálatába állítja. A bevezetőben említett üzletem-
ber, Fernando tiltakozása a rossz ellen kimerül a 
passzív rezisztenciában, videóján csak mesefilmet 
hajlandó nézni. A Csillag Ösvényen cselekvő rész-
vétel a jó és a rossz küzdelmében, mégpedig vi-
tathatatlan és következetes kiállás a jó mellett. 
Alighanem maguk az angyalok is így látnák. 

  A címnek beláthatatlan a kockázata. Szá-
míthatok arra, hogy az USÁ-ban élő magyarok 
keményen rám pirítanak, mit merészelem én egy 
amerikai állam, nevezetesen New Jersey minősí-
tését, Garden State, azaz kertállam szeretett ha-
zám számára kisajátítani. Jobbat nem tudok kita-
lálni? Dehogy nem, pontosabbat azonban aligha. 
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Az esetleges jogi következményekről nem tudok, a 
hivatalos útra terelt veszekedés tárgykörében fö-
löttébb tájékozatlan lévén. Arról sincs ismeretem, 
mit szól az ottani autós társadalom, hogy a rend-
számtáblákon is feltüntetett megkülönböztető 
jegyet ismeretlen cél érdekében egyszerűen ellop-
tam a tengeren innenre. Vállalnom kell minden-
nek az ódiumát, ha már mindenáron ragaszko-
dom a címhez, márpedig ragaszkodom. Arról nem 

beszélve, hogy az élet belátható időn belül netán 
nekem ad igazat, mert kertesítésben, parkosítás-
ban lepipáljuk Amerikát, ne kicsinyeskedjünk, az 
egész világot. Erre a dolgok jelenlegi állása szerint 
minden esélyünk megvan. 
 Már akkor neszét vettem a fantasztikus, 
földrészeket megrengető kitörés lehetőségének, 
amikor évekkel ezelőtt felmerült a fővárosban a 
Nemzeti Színház építésének gondolata. Ekkor ha-
tározhatta el a magyarság, hogy színházrobbantó, 
bontó, döntő, pusztító társadalomból legfőbb ideje 
színházépítővé válni. Jót tesz ez a beteg magyar 
léleknek, és a krónikusan köhögő hazai színház-
művészetnek. A régi Nemzeti bölényei - a neveket 
hosszan lehetne sorolni - ekkor mosolyogva meg-
fordulhattak a sírjukban, s csaknem eljutva a 
feltámadás merész gondolatáig azt mondták: lám, 
mégis csak van nemzeti kigázolás a Nemzeti 

ügyében. Ami engem illet, gyanakodtam. Bizo-
nyos körök ugyanis Budapest olyan központi he-
lyén jelölték ki a felépítendő teátrum helyét, ahol 
az épület más köröknek biztos szemet szúrt vol-
na. Ez bekövetkezett már a tervezés időszakában. 
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A nemtetszés csak kulminált, hogy fölösleges tíz-
millióktól való megszabadulás reményében el-
kezdték a gödröt ásni. Az ásás sikerült, a tízmilli-
ók elkótyavetyélése úgyszintén. A baj az, hogy a 
kérdéses időben még nem találták ki a lehetetlen 
ötletek megmagyarázásul szolgáló zseniális érvet, 
amely most kezd betegesen terjedni határaink 
között, jelesül, hogy nem történik pazarlás, csu-
pán ugyanannak az egyik zsebéből - nevezzük 

fővárosnak, önkormányzatnak, bárminek - átke-
rül a pénz a másik zsebébe. Majdnem úgy, mint 
az itt a piros, hol a piros fedőnevű zsivány játék-
ban, amelyben elképesztő módon mindig a játék-
mesteré a pénz. 
 Hogy egyik szavamat a másikba ne öltsem, 
és főleg ne bocsátkozzam ismétlésbe, már akkor 
gyanakodtam, az eredeti szándék nem a színház-
építés volt. Minek új színház a régi közönségnek, 
amikor járhat a meglévőkbe, s ha már meggondo-
latlanul igényt támaszt valami újra, építsen min-
denki magának, ne terhelje feleslegesen az állam-
kasszát. Bizonyos vigyázó szemek nem a francia 
fővárosra, Párizsra vetültek, mint azt versében 
ajánlotta a költő Batsányi, hanem New Jerseyre, 
az amerikai kertállamra, és eszi fene, rábólintot-
tak, mellesleg épüljön fel az a fránya Nemzeti a 
Duna partján. A téren tátongó gödröt pedig bete-

mették, és parkosítottak. Mit nyert, illetve veszí-
tett a színház a módosítással, nem tudni. Akik a 
belvárosban szerették volna megmutatni rendsze-
resen a nagyestélyijüket, azok nyílván dohogtak. 
Akik viszont Duna-parti levegőt óhajtottak szívni, 
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esetleg otthagyva egy unalmas előadást, azok meg 
örültek. Másfelől egy százötven évre titkosított 
bizalmas dokumentum tanúsíthatná, hogy a kar-
dinális változtatásoknak semmi közük a véletlen-
hez. A felszín alatt ott lapulhat a parképítési őrü-
letben tobzódó magyarok rejtett kórja. 
 Az előzmények ismeretében aztán már a 
felvilágosultabb óvodás is tisztában lehetett az új 
kormányzati negyed ötletének felvetésekor azzal, 

hogy megint csak szembekötősdi játékról lehet 
szó. Esze ágában sincs itt senkinek százmilliár-
dokat felemésztő, hajmeresztő ötletekkel idegelni 
az istenadta népet. Csupán a társadalom teszte-
lése zajlott nyílt burkoltsággal, miként fogadná a 
büdzsé siralmas állapotának ismeretében a 
luxuriőz beruházást, hogy aztán számos felesle-
ges kör megtétele, fölös milliárdok kihajítása 
után, végre elő merjenek állni, hogy á, vicc volt az 
egész. Eredetileg is parkosítani akartunk, csak 
féltünk a közvélemény indulatától, ezért nem 
mertünk rögtön előhozakodni az igazi program-
mal, vagyis hogy az elképzelt kormányzati negyed 
helyén, ahol már eddig komoly pusztítások tör-
téntek, parkosításra kerüljön sor. Hogy fogadták 
széltében-hosszában a módosítást? Ismereteink 
szerint New Yersey eddig nem jelentett be tiltako-
zást törvényellenes névkisajátítás címén. Pedig 

jobban tenné, ha odafigyelne, mert ha elszabadul 
a parképítés, mint állandó beruházáshelyettesítő 
az országban, akkor a hazai zöldeknek más égtáj, 
más tevékenységi terület felé kell nézniük. Téve-
désből Amerika felé vehetik az irányt, ahol mint, 
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minden normális helyen, zöldekkel Dunát lehetne 
rekeszteni. 
 Azoknak lehet igazuk, akik még az ilyen 
delikát helyzetben is a drágán importált hamisí-
tatlan angol hidegvér megőrzését ajánlják. Nem 
szükséges mindjárt pánikolni, ha újabb meg 
újabb, a nyelvhasználati zsargonban presztízsbe-
ruházásként emlegetett, idült ötlettel jön valaki. A 
tapasztalatok alapján úgyis parkosítás lesz a vé-

gén, csak lefutjuk azt a néhány kört, elszórunk 
néhány százmilliót, aztán jönnek a kertészek, a 
kubikusok, a földmérők, a rózsaillatosítók, és ott 
ahol valamikor belvárosi síugró sáncot, földalatti 
repülőteret, negyven emeletes multiplex mozit 
akartak emelni a már aposztrofált kerülővel, 
nemsokára szemet gyönyörködtető park ékeske-
dik majd. Mindezzel együtt a túlzásoktól azért 
óvakodni kellene. Emlékezhetünk arra, amikor a 
magyar futballisták még elrettentették a világot, 
akár őseink nyilai, akkor a száguldó vonat abla-
kából marhalegelőt látva, az ember arra gondolt, 
milyen remek focipálya lehetne belőle. A hazai 
foci tartósnak bizonyuló, száznyolcvanfokos for-
dulata óta pedig ugyanabból a vonatból futballpá-
lyát látva, arra gondoltunk, mennyire örülnének a 
marhák, ha nekik ott legelő létesülne. Ebből lát-
szik, hogy egy társadalom boldogulásának a nyit-

ja nem más, mint a marhák és az emberek össze-
békítése, ami a fentiekből ítélve nem olyan egy-
szerű. 
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 Nem emlékszem, mikor érkeztek tavaly a 
gólyák, viszont megkockáztatom, hogy a szokott-
nál korábban távoztak. Így már nem tudhatták 
meg, amit tudomásomra hozott egy ismerős: ne 
legyenek illúzióim, az esztendő már kiszalad úgy 
ahogy, ugyanis a kilencedik 2000-től számolva, és 
"mint tudjuk", - mondta ő - minden kilencedik év 
kutya nehéz. Ő tudta, én nem tudtam, abban vi-
szont már nem lennék olyan biztos, hogy a gólyák 
is így voltak vele. Talán éppen azért mentek el idő 
előtt. Valaki megsúgta nekik, lényeges fordulat 
Magyarországon karácsonyig, újévig már nem 
lesz, változatlan szelek fújnak, a békák is unal-
masan hasonlítanak tavalyi önmagukra, noha 
kissé öregedtek. Majd most, a tizedikben. Ismerő-
söm szerint reménykedjünk. Jó, reménykedjünk. 
Nem szeretnék semmi jó elrontója lenni. A kétsé-
gek azért ott motoszkálnak az emberben. 
      Először is hagyomány hét szűk esztendőről - 
és nem kilencről - beszélni. Hét szűk esztendő, 
hét gonosz, Hófehérke és a hét törpe stb. Tovább 
is van, de ne mondjuk. Elképzelhető, hogy a hetes 
számra már túl sok minden hárult, és akkor ön-
zetlenül vagy éppen enyhe cinizmussal a kilen-
cesre mutogatott, ő is vállaljon valamit, ne álljon 
ott olyan tétlenül, szerencsétlenül, majd meglátja, 
mennyire kellemes, vagy kellemetlen visszatérően 
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és megbélyegzetten rossznak lenni. Az igazság 
kedvéért megjegyzem, nem csak a gólyák visel-
kedtek különösen tavaly. Megszállott horgász 
hogyléte felől érdeklődtem. Fájt a dereka, egy ide-
je lumbágó gyötörte. "A halak azért harapnak" - 
próbáltam felvidítani. "Öregem, nehogy azt hidd. 
Ők is megérzik, mekkora felfordulás van itt. Ott a 
parton némán egyetértünk, ami azt is jelenti, 
hogy hal nélkül térek haza." A tavak, a folyók mé-

lyére nem látni, az üresen maradt gólyafészkek 
ellenben tüntetnek fenn a magasban ürességük-
kel. A Kresz nem okvetlen ajánlja, hogy autóveze-
tés közben a sofőr figyelemmel kísérje a gólya-
fészkekben zajló életet, ő azonban javíthatatlan. 
Kimondatlanul is vallja, az élet kockáztatás nél-
kül nem sokat ér. Így aztán, ha nem vette észre 
idejében a gólyafészket, a kormánykerék fölé ha-
jol, és fölfelé les. La Fontaine, Aesopus és mások 
hosszúcsőrű hőseit ez nem zavarta különöskép-
pen. Vagy éppen táplálékbeszerző úton voltak a 
vizek, a rétek vidékén, vagy vendégeket fogadtak, 
aminek következtében majdnem szűknek bizo-
nyult a fészek. 
 Ám amikor elmentek, elárvulva, gazdátla-
nul legalább olyan feltűnőek a kémények, villany-
póznák tetején emelt gólyavárak. Kezdetben egy-
mást kérdezgették az emberek, vajon tényleg eltá-

voztak. Ha csupán egy vagy két fészek lett volna 
üres, még lehetett volna bízni abban, hogy kerül-
nek egyet, aztán dolguk végeztével megtérnek ott-
honukba. De nem egy, nem is két fészek nélkü-
lözte az élet félreismerhetetlen jeleit, hanem az út 
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mentén végig valamennyi. Mindegy. Tudomásul 
kellett venni, hogy megint a vége felé röpköd egy 
esztendő, a kilencedik, a fáma szerint a mostoha. 
Vigasznak itt a következő, a tizedik. És mit látott 
az autós, amint haladás közben futó pillantást vet 
a természetre? Egyetlen gólya tollászkodott bal 
kéz felől a réten. Nem cáfolat ő, hanem riadalmat 
keltő jel. Valamiért lemaradt a nagy visszaköltö-
zésről. Nem valószínű, hogy elaludt, vagy elfelej-

tették a többiek felébreszteni, inkább megbete-
gedhetett, lesántult vagy ilyesmi. Ez aztán szöget 
szúrt az autós fejébe. Mit csinál egyetlen gólya 
egy szál magában? Hogyan készül a zordabb idő-
járásra, hogyan bírja majd a minden bizonnyal 
bekövetkező megpróbáltatásokat? Kitől lehetne 
várni, hogy gondjaiba vegye, őszi-téli szállást ad-
jon neki, etesse, itassa, persze nem úgy mint az 
állatmesében a ravasz róka? Lesz esélye, hogy 
megvárja a többieket tavasszal, és újra örvend-
hetnek egymásnak? 
 Lesz mesélnivalójuk kölcsönösen? A rend-
ben, de hangsúlyozottan idő előtt elköltözöttek 
szépen elkelepelik, milyen volt a visszaút. Haza-
útnak mondjuk? Igaz is, melyik a haza, az, ahon-
nan idejöttek, vagy ez, ahova rendre visszatér-
nek? Talán ez is, az is. Lehet. Nem is olyan rossz, 
ha két hazája van valakinek. Elbeszélik, milyen a 

kilencedik esztendő másfelé. Talán nem is kilen-
cedik, hanem tizedik, hiszen a kilencedik egy ré-
sze, az esztendő végéig hátralévő más égtájon érte 
őket. Ott, ahol a kilencet és a tizet kissé összeke-
verik. Vagy nem keverik össze, csupán a kilence-
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dikben is úgy érezhetik magukat, mint más erre-
felé a tizedikben, vagyis jobban. Az ittmaradt 
egyetlen gólya meg arról regélhet, mit hozott még 
karácsonyig, újévig az ominózus kilencedik hal-
nak, rókának, embernek, gólyának. Arra nem 
mer gondolni a természetbarát babonából sem, 
hogy az elárvult gólya nem érte meg a találkozást. 
Kresz ide, kresz oda, mindenkor őt keresi majd 
megszokott útjain. Ha megpillantja, helyreáll a 

lelki egyensúlya, ha nem, akkor szorong, szomor-
kodik. A kilencedik után a tizedik, vagy üsse kő, 
a hét szűk esztendő után a bőségesebb időszak 
akkor lenne az igazi, ha együtt lennének mind-
annyian, ha a számoláskor nem hiányoznék senki 
és semmi. 

 Lassan fölemeli levegőbe a biciklit. Vajon 
mit akar? Nem kell megijedni. Semmi különöset. 
A pedált kézzel odahajtja, hogy lábára álljon, 
majd a járművet visszaengedve az úttestre, fölül, 
és elhajt. Tapsban kellene kitörni, vagy legalább 
egy ejhát mondani elismerőleg, esetleg füttyente-
ni. A buszmegállóban lévők aligha értenék bárme-
lyiket. Rögtönítélő ösztönükkel magukban megál-
lapítanák, na, ennek is eggyel kevesebb a kereke. 
Pedig meg tudnám indokolni, mert a biciklist vé-
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letlenül ismerem. A rokonai mesélték, hogy csa-
ládi ünnepségen táncolt, szavalt, énekelt, zongo-
rista lányával, versmondó fiával együtt ő is fellé-
pett a Párizsi Magyar Intézetben irodalmi esten. 
Különben valamelyik kórus tagja, amúgy dolgo-
zik. Beteg órákat javít, ha a tanoncéveket is szá-
mítom, jó hetvenöt éve. A biciklis tán a kilenc-
venkettedikben van. Elhitték volna ott a busz-
megállóban, ha ezt ott keresetlenül közlöm? A 

világ ma jóval kisebb dolgokban is hitetlen. Ezzel 
elárultam, hogy nagyra tartom a kilenc évtizedet. 
Biciklizni, táncolni, énekelni, szavalni, mindezt 
kilencvenkét esztendősen...  És ha még hozzáte-
szem, jó harmincassal fiatalabb rokonát nemrég 
temették. Másik rokona harminc éves sem volt, 
amikor meghalt. Mostanában mintha "gyűjteném" 
a kilencveneseket.   
 A múltkor váratlan ötlettel irodalmi estre 
mentem. Bevezetőben fiatal lány pengette a gitárt 
kissé megilletődötten, majd oldalsó teremből be-
jött a főszereplő előadóművész. Nem mondhat-
nám, hogy úgy penderült. Göcsörtökkel ékesített, 
fölül természetes görbületű nyírfabotra támasz-
kodva lépett a hallgatóság elé. A járás láthatóan 
nehezére esett. De uram, a szellem! Kilencven 
múlt nem sokkal azelőtt. Helyet foglalt egy maga-
sított széken, mesélt az életéről, majd ritkán ta-

pasztalt átéléssel a magyar líra gyöngyszemeiből 
szavalt. Vörösmartyt, Aranyt, Vajda Jánost, Adyt, 
József Attilát, Radnótit, - meggyőződése szerint  a 
világ legszebb költeményeit. Ahogy fogytak a ver-
sek, az áthidalást, összekötést szolgáló kalandos 
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történetek, úgy peregtek le róla az évek. Noha 
világháborúról, frontról, régmúlt eseményekről, a 
hazai színészet egykori legendás alakjairól regélt 
Joó László a szemtanú, a kortárs életközeli hite-
lességével, a lelkes közönség már nem a botra 
támaszkodó öreget látta, aki tulajdonképpen volt, 
hanem a vibrálást, a vitalitást, az elpusztíthatat-
lan örök emberit. 
 És jöttek a kilencvenesek. Pár napra rá 

könyvbemutatót tartottak. A szerző régi pedagó-
gus a kilencvenharmadikban. A kínálatra, hogy 
nyugodtan foglaljon helyet, beszéljen ülve, mo-
solyt fakasztva csendre intett mindenkit, és állva 
maradt. Így mesélt ő is kifogyhatatlanul az életé-
ről hajdani idők tanújaként. "Hja, a gének" - 
kommentálta röviden a rég nem látott ismerős, 
aki ugyan még "innen van túlon", de hatvanhét 
esztendősen házat épített. Tudvalévő, a házépítés 
Magyarországon nem csupán pénzkérdés. A Tiéd 
az ország, magadnak építed című, budai társas-
házépítés örvén társadalmi kórképet adó egykori 
szamizdat semmit sem veszített aktualitásából. A 
helyzet azóta rosszabb lett. Az árak a csillagok 
közt csodálkoznak, hogyan kerültek oda, nőttek 
ugyanarra a tervre vonatkozóan pár hónap alatt 
ötmilliót. A rég nem látott ismerős nem hagyta 
magát. Lakókocsiba költözött az építkezés hely-

színére, és szerzett keserű pillanatokat a meló-
soknak. A keserűség azért valamennyire kölcsö-
nös lehetett. A hangszerkészítő hetvenévesen 
emelt hatalmas házat hangversenyteremmel. A 
közvélemény persze kéretlenül megszólalt. Minek 
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ez, minek az, mi a fenét akar? Van, aki soha nem 
érti. Amikor a nyolcvan esztendős páciens orvosi 
műhiba következtében elhunyt, állítólagos barát 
nyilvánított véleményt, de hát nyolcvanon túl mit 
akart? Talpraesett, életvidám ember volt békes-
ségben a világgal, önmagával, még az álszent ba-
ráttal is, biztos csak nézett volna, ha meghallja a 
kérdést. 
 Különben más felhanggal, tárgyilagosságra 

törekvő szándékkal megismételhetjük: mit akar-
nak a kilencvenesek? Élni akarnak csupán, és a 
jelek szerint tudnak is. Megkockáztatom, ameny-
nyire az egészségük engedi, nem nagyon törődnek 
a korral. Legfeljebb őszintén sajnálkoznak, ami-
kor a közelükben csap le a villám, és azt látják, 
hogy unoka, dédunoka korú fiatal emberek, férfi-
ak, nők köszönnek vissza a gyászjelentésekből. A 
kibicek, akik a saját életükkel sokszor nem tud-
nak mit kezdeni, szívesen berendeznék a világot a 
saját szájuk íze szerint. Kijelölnék az öregek he-
lyét a tétlenségben, a tehetetlenségben, ahogy a 
politika cinizmusa agyatlan szavazómasszának 
tekinti őket. A Rolling Stones első magyarországi 
koncertje előtt tartott nemzetközi sajtótájékozta-
tón nem véletlenül magyar riporter tette fel a leg-
ostobább kérdést, aztán meddig óhajtanak még 
zenélni. Rollingék azóta csattanós választ adtak 

mindenkinek, nem mellesleg iskolát teremtettek. 
Azóta több nagy csapat visszatért. Legutóbb a 
Kiss. Miért is ne? Lehet, hogy Mick Jagger már 
nem bukfencezik a színpadon, de a banda még 
mindig hatalmas tömegeket képes világszerte 
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megmozgatni. Némi túlzással a közönség hozzá-
juk öregszik. Csak szemet szúr a legfiatalabbnak 
a nagy felhajtás, amikor jönnek. Aztán gondolt-e 
valaki arra, hogy Rubinsteinnek, Karajannak, 
Stokowskinak, Bernsteinnek valószínűleg soha 
nem vetették a szemükre a kort. Pedig egy újévi 
koncert alkalmával Karajan láthatóan igen fárad-
tan kapaszkodott két Strauss között a karmesteri 
pultba. Rubinstein meg egyszer mellé üthetett a 

zongorán. De ő volt a Rubinstein. Ahogy Cugat 
mondta a hetven esztendősen koncertező Frank 
Sinatraról: lehet, hogy a hangja már nem olyan 
mint régen, de ő a Frank Sinatra. 
 A mai bicikliző, táncoló, szavaló, alkotó 
kilencvenesek és a derékba tört életű fiatalok közt 
feszülő ellentét természetesen rávilágít egy társa-
dalom minden rákfenéjére, különös tekintettel a 
nép hihetetlenül leromlott egészségi állapotára, 
amely hamisan derülátó nyilatkozatoktól, hang-
zatos programoktól jottányit sem javul. Olyannak 
kellene lennie a társadalmi környezetnek, az élet-
nívónak, a megelőzésre koncentráló egészségügy-
nek, hogy ne párját ritkító kuriózum legyen a 
kilencvenkedő, bicikliző, táncoló öreg, vagy az, 
aki töretlen erővel, életösztönnel, hetvenesen új 
házat épít saját magának. Negyvennel-ötvennel 
ma nem azért távozik valaki hirtelen vagy betegen 

az élők sorából, mert nem a legkiválóbbak a gén-
jei. A génekre történő kizárólagos hivatkozás csak 
félre vezet, és ez csak annak jó, akinek érdeke a 
félrevezetés. Az ilyenek ma szép számmal vannak 
ebben az országban, méghozzá felelős posztokon. 
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Hazai sajátosságként sajnos bárminemű felelős-
ség, elviselendő következmény nélkül. A "romlás-
nak indult", "hajdan erős magyarnak" van mivel 
szembenézni, megküzdeni, miközben "karunk 
ereje", ahogy a számunk is egyre fogyatkozik. 

 Reggel Balatonfüreden káposztás hasé kö-
szöntötte a napot, majd este későn az is búcsúz-
tatta. Közben volt a petyek Badacsonytomajon. 
Hanem a tomaji petyeknek története van ám. A 
csillagokat készült lehozni Szita Laci, a Muskátli 
vendéglő kis séfje az asztaltársaságnak, pedig 
nem a vendéglőt akarták megvenni, csupán a 
belügyminiszter intésének, vagyis az éhségnek 
engedelmeskedve ebédelni érkeztek. Szabadkozni 
senkinek sem kell. Szita Lacinak vérében van a 
szakma és annak országszerte hiányzó tartozéka, 
az udvariasság. Ez utóbbi kitüntetettjei, mint 
annyiszor, most is Bárdy Margit, a Münchenben 
élő színpadművész, Walter, a férj, s hát a szeren-
csés vendég. 
 Muskátliban ültünk muskátli alatt, ami 
nem más mint Bárdy muskátlit ábrázoló akvarell-
je, amelyet nem csak az étterem vendégei ismer-
hetnek. Tavaly kiállítása volt a tomaji kertek virá-
gait egybegyűjtő akvarellekből Ábrahámhegyen. 
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Oly szépen beszélt megnyitójában a lelkes közön-
ségnek az egykori művésztárs, Darvas Iván, - 
Bárdy München előtt magyar színházakban dol-
gozott, mint tervező művész - hogy azóta talán 
mindenki ecsetet ragadott, s virágoknak udvarol. 
Szita Laci végtelenül türelmes, de már vette volna 
a rendelést. A vendég azonban még nem "érkezett 
oda", elakadt mindjárt a levesek olvasásakor, 
mert hogy is van az, hogy "petyek". 

 - Az úgy van, hogy régen a halászok itt a 
Balaton északi partján, meg a délin Siófok körze-
tében a kifogott hal javát beszolgáltatták a föl-
desúrnak, a maradékból pedig megfőzték maguk-
nak a petyeket. Hal nemigen került bele, de az íze 
megvolt. Hagyománytiszteletből vettük fel az ét-
lapra, pirított kenyérkockával tálaljuk - volt a szí-
ves felvilágosítás.  
 Magára a szóra nem jött magyarázat. Ma-
radt a sejtés, hogy indulatszó lehetett, bárhogy is, 
elégedetlenséget, kicsinylést fejezett ki. Érkezett a 
petyek kenyérkockával. Ízletes, finom, s mindenki 
akkora halat gondol bele, amekkorát akar. Úgy 
látszik, éledőben vannak a halas hagyományok a 
Balaton mentén. A nem éppen szomszédos Ti-
hanyban két éve novemberben megtartották az 
első gardafesztivált. A település címerében négy 
darab garda található. Tengeri jellegű, nyurga 

halról van szó, amely régen a félsziget körül szá-
zezres rajokban fordult elő. Az Akasztó dombon 
szokás szerint a halászathoz értő emberek figyel-
ték késő ősszel a vizet. Amikor messziről észlelték 
a sötét foltokat, vagyis a halrajokat, értesítették a 
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halászokat. Óriási ünnepeket, lakomákat tartot-
tak. Éppen akkor forrt az újbor, így minden meg-
volt a jó hangulathoz. Nem véletlen, hogy a gardát 
"látott halnak" is nevezték. Az első tihanyi garda-
fesztiválon ezerötszázan ünnepeltek, kóstolgatták 
a tepsis gardát, a tejfölöset, a szőlővenyigére fel-
tűzöttet, a hetvenkét irdalással, borsosan, sózva, 
paprikásan elkészített gardát, s persze nyeldekel-
ték a finom újbort. 

 A petyek nem akart vetélkedni a gardával. 
Hogyan is lehetne jóllakni a novemberi gardával, 
még ha ötszázszor is van is irdalva, szeptember 
első napjaiban? Jobb ma egy petyek, mint holnap 
egy túzok. Vagy tejfölös garda. Tomajon Bárdyék 
vendégeként nem lehet éhen halni. Ebéd előtt a 
házuk kertjében az ősi Atlasz - cédrus alatt került 
egy tányér meleg rétes, balatoni vinkó. Ebéd után 
a szokásos séta a római úton Badacsonyba, ahol 
az Egry József Emlékmúzeumban látottakat, egy 
időszaki kiállítás megnyitójának éppen gyülekező 
közönségét palacsinták és kávé társaságában 
elemeztük.  
      Persze nem csak azt. Bárdy Margit legutóbbi 
levelét is például, amelynek első oldala Bárdy-
objekt dobozban. A Hazautazás című 1964-ből. 
Ovális keretben néhány kordokumentum. Törté-
nelmi és magánéleti keresztmetszet egymásba 

fonódva. Nyolc év után az első hazatérés Magya-
róvárra 1964 december 23-án. Két vasúti jegy, á 
2 forint 60 fillér. Jegyzék ételről - italról, á 14 fo-
rint. Gyermekkori fénykép a szülőkkel, végül egy 
kollázs figura, külföldi színházi munkáinak egyi-
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kére, Gozzi Szarvaskirályára emlékezve. A továb-
biakban Bárdy-alkotásokat ábrázoló fotókat ad-
tunk kézre. Kiállítás lesz talán a berlini filmmú-
zeumban. A németeket nagyon érdekli a művész-
nő kilenc esztendős Bavaria Filmstúdiós tényke-
dése. Több mint hetven film, köztük a világsiker 
Orion űrhajó. Sorozat készült arról a bizonyos 
szeptember 11-ről. És itthon? A tévécsatorna nem 
hajlandó a portréfilm kópiáját küldeni. Mondtuk, 

hogy a magyarok udvariatlanok, nem? Úgy lát-
szik, nem csak a vendéglőkben. Viszont Magyaró-
vár, a szülőváros kedves hívása megérkezett a 
külföldre szakadtakhoz a város többszázados év-
fordulójára. Bárdy jön, természetesen jön. Várja a 
lucsonyi szálloda, várja a város, amely bizonyos 
pontokon, különösen a Lajta partján ülve őt a 
franciaországi Colmarra emlékezteti. 
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