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TI MA R VIRGIL FIA
(ISKOLAI TÖRTÉNET HÁROM RÉSZBEN)

ELS RÉSZ.

Ebéd a sóti ciszterciták refektóriumában.
A feketekötényes, fehérruhás papok együtt
esznek a hosszú asztalnál.

Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt

falak nyugodt, nehéz bolthajtásokban borul-

nak a boldog evkre. Csend van, még a leves-

nél tartanak ; csak a mély, mély ablakfülkék-

ben zümmög néhány dongó. Rézsut besüt a

nap. Az inas halkan viszi ki a nagy leveses-

tálat. Az els éhséget hamar elverik, az iskola

veszdségétl még elborult paparcok lassan

kiderülnek. Még a régi, nagy vasfeszület Krisz-

tusa is könnyebbülve nyújtózik a falon.

Dr. Horvát Vince, házfnök-igazgató —
atyai szem, gyermekkép, ezüstöshajú úr —
habozó tekintettel néz végig a rendtársak so-

rán. Tudja, hogy amit mondania kell, kényel-

metlen lesz a professzor urak füleinek. Galamb-
szív ember létére a legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlai-

ból töltött, a furak az új szakácsnét dicsérik,

a hitoktató, Szádi Márk, csontos, sovány em-
ber, megfeledkezve gyomorbajáról, enni mert
valamely fogásból. Vígan hangzik a Lesinszky
Ipoly, vastag történettanár, szokott csámcso-

gása, füle mögött furcsán táncol az áll alá kö-
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tött szalvéta két csücske, mint fantasztikus,

fehér szamárfülek. A földrajz tanára, a vilá-

gias érzelm Szoboszlai Timót, a Budapesti
Hirlapba temetkezik, mintha vendéglben enne
s nem is ismerné a többieket...

Lentebb ül, szerényen, a tiszteletreméltó

Timár Virgil. A házfnök szeretettel nyug-
tatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi

szerzetes becsületes arcán. Az alsó tábla már
csupa hívekbl áll. A kis Bogár Szaniszló, a
legfiatalabb, még lelkes pedagóg, most is va-

lami iskolai incidenset tárgyal. A civilek végre,

a rajztanár és a tornatanár, a rend alkalma-
zottai, mindig kész szolgái a felsségnek...
— Megint leirat a minisztériumból —

kezdte a direktor. A szavak oly valószíntle-
nül csengtek a fehér, klastromi bolthajtások

alatt, a joviális, kedves arcok közt: Leirat a
minisztériumból! Régi barátok, akiknek szel-

leme még mindig itt kóvályog, s szereti nézni
látatlan a vidám ebédeket, zavartan húzódnak
vissza a fülkékbe az ismeretlen szóra...
— Azoknak sincs odafönn más dolguk,

mint hogy firkáljanak— ütötte ki vörös tokáját

Lesinszky a papi krágliból. (Fehér nyoma ma-
radt a tokán a kráglinak.)
— Már meg mit akarnak? — kérdezte

Szádi Márk, nem titkolt ellenszenvvel a világi,

esetleg szabadkmves hatalommal szemben.
— Az internátussal nem bíró középiskolák

tanárainak szól... Elrendelik, hogy a növen-
dékeket látogassuk meg a lakásukon. Idnkint
jelentést kell tenni a tapasztaltakról.
— Mit? Micsoda?
Lesinszky szája nyitva maradt a fejében

— mint egy fekete háromszög egy vörösben.



mert a feje is háromszöglet volt. — Ijedten

kapott a falat után, amely a szalvétára poty-
tyant.

— Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsi-

dógyerekeket?
Ez volt az általános vélemény is. A cisz-

terciták elkel rend, mondhatnám ggös rend:
nem olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a
ferencesek. Messze külvárosokban tett beteg-

látogatás, rosszhír utcák levegje, rosszszagú
lakások piszka, elttük ismeretlen. Könyvek
között, vagy úri társaságban élnek, a szünid-
ket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik

vannak s pincéikben kitn boraik. Nyugalom
és kényelem vezeti életüket. Ggjük és kényel-

mük egyformán tiltakozott a miniszter gondo-
lata ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a ké-

retlen látogatásokon?
— ri ember egyáltalán nem megy olyan

helyre, ahol nem bizonyos a szíveslátásról —
mondta Szoboszlai Timót, összehajtogatva az

újságot.

— Egészen mégsem mellzhetjük a rende-

letet — felelt a házfnök. — Annál is inkább
nem, mert csupa szegény diák van itt Sóton.

Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhat-

nak. Erkölcsileg is megbízhatatlan helyeken...
— De mit tehetünk? — vetette közbe Gom-

bos Cirill. — Internátus kellene vagy sok
pénz . .

.

— De hát aki a szüleinél lakik: hát az min-
dig jó hely? — kérdezte Szoboszlai. — Azt pe-

dig nem lehet megtiltani, hogy egy gyerek a
szüleinél lakjon.

— S miért nem ? — riadt fel Szádi Márk, a
hitoktató. — Például itt van a Vágner-flú...
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— Igen tisztességes, derék fiú — mondta
csendesen Timár Virgil.

— A jó osztályf védi a »fiait« — vágott

közbe Szádi. — De mennél jobb fiú, annál job-

ban kéne vigyázni rá... annál kevésbbé en-

gedném, hogy anyjánál lakjék... Az anyja a

leghírhedtebb személy volt az egész megyé-
ben . .

.

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette föl

gondosan fésült fejét.

— A szép Vágner Lina?
— Á, Márton-lúd az már— szólt Lesinszky.
— Semmi esetre sem olyan n, akire egy

keresztény fiú nevelését bíznám — folytatta a

hittanár. — Ez a kor jóra-rosszra egyformán
fogékony. A hitnek gyökere gyönge még: és

nem minden levegben ersödhetik meg...
— Én nem akarom feleslegesen terhelni a

kolléga urakat — fejezte be a vitát, asztalt

bontva, a direktor. — Csak ahol és amennyi-
ben azt szükségesnek látják az osztályfnö-
kök...
— És a jelentés? — kérdezte a buzgó kis

Bogár Szaniszló.

— Majd félév végén megbeszéljük a jelen-

tés módját.

Átmentek a dohányzóba feketekávéra, és

nemsokára parázs ramsli kerekedett. Vendégek
is jöttek, egy helybeli klerikális ügyvéd és a

plébános ; egyre srbb lett a szobában a füst,

egyre kékvörösebb a borkedvel tornatanár

arca. A délutáni napfény ferde aranysávokat
vont a kavargó füstbe, csöndes fényeket villan-

tott föl a borospoharak peremén, megfestette a
forró fekete páráját. A régi barátok szellemei

megint elmerészkedtek a zugokból és a do-



hányiüst köpenyében lengedezve halkan kibi-

celtek.

Timár Virgil fölment szobájába, csak

ott érezte jól magát, a könyvei között. Bort
nem ivott, a kártyát nem szerette. Fülei irtóz-

tak az artikulátlan, kvaterkás diskurzustól.

Ottfönn kedvelt latin szentjei vártak rá, a

költ Ambrus, a íilozóf Ágoston, a szellemes*

urbánus Jeromos. Mellettük elfeledte a Le-

sinszky öblös hangját, a Szádi Márk irigy, papi

pletykáit, a Szoboszlai megvet abbéfölényes-

kedését. Milyen messze volt minden rendtár-

sától... és mégis csak itt tudott élni a klast-

romban. A szerzetesi élet legnagyobb áldása

nem az együttélés, hanem a különélés szabad-

sága, a cellábavonulás nagy lehetsége. A rend-

házban nem uralkodott a testvériség szelleme:

rejtett kis civódások, lappangó ellenszenvek és

féltékenységek hálói feszültek celláról-cellára ;

de Timár Virgilt mindenki megszokta semle-

gesnek tudni. A rendtársak szívesen adták meg
egymásnak azt a szabadságot, amit maguknak
is megkívántak. S Timár ártalmatlan volt,

nem sok vizet zavart.

— Igazi szerzetes — mondták, és szelíden

gúnyos tisztelettel nézték, mikor, fölhajtva a

tejszínes kapucinert, fölment szobájába.

A szerzetesi cellára itt csak az imazsámoly
emlékeztetett, polcán, a breviárium mellett, kis

vázában egyszer virágok hervadtak. A bútor-

zat régimódi úriszobáé volt, plüs karszékek,

kissé sablonos Íróasztal. A falakon régi olasz

mesterek képeinek reprodukciói, melyeket itá-

liai útjaiból hozott haza Timár. A könyves-

polcon Aquinói Tamás Summájának szép.



chagrinkötés kiadása, s a földön, a falhoz

támasztva, a Bollandisták néhány óriás, folio

kötete, Zircrl, a rend könyvtárából valók.

Timár olvasni kezdett, de hamar abbahagyta
és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendház nagy kertjére nyílott,

hatalmas, régi fákra, melyek nyaranta a szo-

bát kellemes félhomályba borították. Timár
szórakozottan nézett ki az olvadozó napfény-
foltokra, a lombok s utak közé. Különös dolog!

Valahányszor rendes napibeosztása csak a leg-

csekélyebb mértékben is meg volt zavarva, —
akár látogatót várt, akár szokatlan helyre kel-

lett mennie — mindjárt az egész napját vesz-

tette el. Mintha gondolatát lefogták volna

ebbe a nygös életbe! Megbénultak a lelke

szárnyai... Nem szállhatott többé olvasmá-
nyaival a régi szentek pusztái, barlangjai felé,

vagy a theológiai gondolatrendszerek matema-
tikailag kimért és mégis misztikus palotáiba.

Világtól elszokott csigaéletének, finom, érzé-

keny magányosságának eredménye volt ez.

Most mégis elhatározta, hogy elmegy a Vág-
ner-fiú lakására, s ez az elhatározás egy kelle-

metlen feladat eltteállásával nehezedett rá.

Elhatározta, maga sem tudta mért. Szerette

ezt a fiút, az áhítatos tiszteletet okos gyermek-
szemeiben, egész lényének friss és szabad für-

geségét. Timár könyvei mellett egészen az is-

kolának élt. Bár sohasem ereszkedett nagyobb
bizalmasságba tanítványaival, azok mindig
rajongással tekintettek reá. Kevés emberi vi-

szony van, mely gazdagabb érzelmeket fejtene

ki a naiv lélekbl, mint a tanár és tanítvány

viszonya. S Tímárban megvolt a nagy tudó-

soknak, a celibátus embereinek szent és aszké-
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tikus pederáziája, mely Goethe szerint a neve-

lés tulajdonképeni ösztöne, a lélek fajfentar-

tásának ösztöne. Tanítványait magához tartozók-

nak érezte, mintha örökre hozzá volnának kap-
csolva azokkal a lélekdarabokkal, amiket ne-

kik adott. (Hisz másoknak sem adott lelkébl,

mint nekik !) És érzékeny, naiv prüdériáját

épúgy bántotta a kétes származás és környe-
zet, melybl legjobb tanítványa kintt, mintha
neki magának volna valami folt az életében,

valami szégyelnivaló disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt a világban! Élet-

rl, szerelemrl, rossz nkrl olyan naiv fo-

galmai voltak — maga is érezte! Hogyan le-

gyen nevelje, életbe vezetje ilyen nagy,

majdnem felntt fiúknak, ki sokkal kevesebbet
látott az életbl, mint azok? A kötelesség nyo-
masztó érzése alatt ezúttal szellemének valami
kés kíváncsisága is lappangott. Nyüzsg kí-

váncsiság, a Kaland medúza-szemeinek az a

babonázó, bénító hatalma, mely a nyugodt, ka-

landtalan élet emberekre néha váratlan rá-

mered a Holnapból.

Különös emlékek kezdtek lelkébe to-

longni... Azt hitte, régen elfeledte ket, maga
is meg volt lépetve, hogy emlékszik rájuk...

Szavak támadtak föl, amiket szeminárista ko-

rában társaitól hallott, — a közös dormitórium
fülledt homályában, hol a serdülés tikkadt vi-

llogásai és ijedt imái rezzentek ki olykor a

paplanok alól — szavak, amikre akkor nem is

figyelt, akarva nem figyelt, amiket mégis
olyan jól megjegyzett. Félig értett és tulajdon -

képen egészen ártatlan célzások, most már tudta

ártatlanságukat, de akkor... akkor nem látszot-
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tak ily ártatlanoknak. Akkor mögöttük kísér-

tett az ifjúság minden kísértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe?

Az ifjúság kísértetei régen elfakultak a tudás

és a szentség fényében, csöndesen mosolygott

már a régi borzadásokon. Fölényesen gondolt

az életre, mocskára és csodálatos szenvedé-

lyeire, árnyékos és boldog cellájából. De íme,

egyetlen elreérzése e mocskos Élet új érintésé-

nek mit hoz ki belle ? Mintha huszonöt év ki-

esett volna életébl, megint a borzongó, tudat-

lan ifjú volt, a félszeg kispap, a gyáván kí-

váncsi, aki alig kezdte meg lelkében küzdelmét

az si, nyugtot nem hagyó ellenséggel, min-

denütt jelenvaló rémmel, az Asszonnyal!

Ó, az Asszony! — Timár Virgil életében

alig játszott szerepet ez a lény. Az anyját nem
ismerte, hideg üvegbl szívta a tejet, s egy
laposmell, csontos némber vigyázott rá ké-

sbb, némber csak és nem n, félig munkás, fé-

lig cseléd az apjánál, egy valóságos nemnélküli

paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, és a

kis Jani (mert ez volt a neve, mieltt új em-

berré vált a szerzetességben) ott ült naphosz-

szat a kockás ágyások szélén, a porhanyó föl-

dön és a szentképeket rakosgatta ölében, ami-

ket jó viseletéért a hittanártól kapott. Már ak-

kor a szentek ragadták meg a képzeletét, ezek

a rejtelmes lények, akik behatoltak az égi tu-

dományba, s csodákat tudtak tenni imájukkal,

s mégis alázatosak voltak, mint a gyermekek,

s mosolyogva trték a vértanúság minden szen-

vedését. Ezek soraiba vágyott az gyermek-

szíve, s el-elborzadva kérdezte magától, tudott
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volna-e oly hs lenni, mint k, s bátor vallo-

mást tenni hitéért a pribékek eltt?
Tizennégyéves korában már a kispapok

kék ruháját hordta a kis Jani, s els, öntudat-

lan szerelmei a Szentek Életébl lopóztak szí-

vébe: szent és hs leányok, a gyermek Ágnes,

aki nyugodtan adja át magát a hóhérnak, az

okos Katalin, aki megszégyeníti a császár böl-

cseit... Eleven asszonyt alig látott, vagy ha
látott is, nem mert rájuk nézni. De titkon meg-
illetdött, ha az Élet és Szerelem nagy misz-

tériumaira gondolt, Szent Elekre, aki meg-
egyezett házastársával, hogy szüzek marad-
nak, szent Antalra, akit csodálatos, állati asz-

szonyok kísértettek a pusztában. Ehhez jöttek

a dormitórium megsejtett szavai. És késbb,
mikor a Theologia Morálist tanulta, ezt

a rettenetes könyvet, amilyent csak izgatott

barátfantázia tudott kieszelni, utálat és undor
töltötte el lelkét.

Ó ha a Theologia Morális esetei, a

szerelem gyóntatószéki kazuisztikájának ez ocs-

mány példái— ha mindez v a 1 ó s á g, ha mindez
megtörténik, itt történik napról-napra, mel-

lette, közelében, a tanítványa közelében!...

Mi hát az az asszony, micsoda kétértelm
lény, szentségre és mocsokra egyformán szü-

letett? mibl van az asszonyi test, hogy Szü-

zesség edénye és Utálatosságok eszköze egy-

formán lehet? Timár Virgil eltt elvonultak a

hagiografia összes nalakjai, a fenséges

Ilona, a finom bölcsesség Monica, az elkel
római matrónák, akik Jeromos barátni vol-

tak... Megállt képei eltt és öntudatlanul

elnézte a Raffael madonnájának széles csípjét,

ruhája redit, a Botticelli angyalainak parázs-
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szemét, a Crivelli szzének gyengéd tojásarcát.

Asszonynevekre gondolt, rendtársainak asz-

szonypletykaira, melyeket itt-ott hallott, amint
csipkedték egymást az ebédnél.

És a maga asszon ytalan életére gondolt...

Timár Virgil élete, napirendje olyan volt,

hogy bátran igazíthatták volna utána órájukat
a sótiak, mint a königsbergi lakósok Kant
után. Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a
hosszú Xavér-utcán, amely a ciszterciek szl-
leje felé vezetett. Lassan haladt a hosszú léc-

kerítéseknél, melyek a ferde délutáni napban
vibráló, csíkos árnyékokat hintettek sárgás re-

verendájára. Himbálva redzött a nagy férfi-

lábak körül a b reverenda ; fekete papköté-
nyét — tradíció még abból az idbl, mikor a
ciszterciek földmvesrend voltak — el-elkapta

a szél.

— Szarka — mondták egymásnak a diá-

kok, ha messzirl látták (mert ez volt a fekete-

fehér papok neve diáknyelven): és sunyin kap-
ták nyakuk közé a fejüket. De mikor megis-
merték Virgilt, bizakodóan nyújtották ki újra
s mosolygó tisztelettel köszöntek:

— Laudetur Jesus Christus!
— Inaeternum— fogadta Timár, és to-

vább ballagott. Ha rendtársai jöttek szemben,
azokkal némán üdvözölték egymást. Sohsem
váltottak szót, sohsem csatlakoztak. Ellenben
egy-egy kis diákot gyakran magával vitt egész

a szllig is, az iskolai dolgokról vagy a ró-

maiak életérl beszélgetve vele. A szent Makár
templománál csöndesen leemelték a kalapju-
kat s nyugodt léptekkel indultak föl a Makár-
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hegyének. Ott aztán szönte egy barackot, kör-

tét, egy-egy gerezd szllt talált a fiúnak . .

.

Így ment ez napra-nap.

De ma Sót lakói meglepetve látták, hogy a

szokott alkonyeltti óra helyett már kora dél-

után megjelenik a léckerítések mentén a Timár
Virgil egyszer alakja. A nap még mérgesen
tzött, a lécek éles árnya tzfolyót verdesett,

a Makár-templom kszentjei tikkadtan nyúj-

tózkodtak s csavargatták barokk tagjaikat a

régi fülkékben, de a fülkék nem adtak még
árnyakat nekik. Timár izzadtan állt meg s le-

vette kalapját...

Két kis rókája volt kinn a szlben, róká-

nak, akiket a vincellér fogott egyszer és Timár
fölneveltette vele. Elnézte a kis állatok játékát,

amint hancúroztak egy nagy kosárban, furcsa

helyzetekbe hemperegtek össze, harapták egy-

más nyakát, lihegtek nyelvükkel. Timár a

Vágner-flú lakását akarta este fölkeresni, azért

ment ma a szllbe korábban. De csak nem
indult vissza alkonyat felé sem, ott habozott

estig a róka fiáknál ..

.

Másnap az iskolában. Timár szórakozottan

néz keresztül atnd fiafal fejeken. Egyszerre
különösnek tnik fel eltte, hogy ezek itt van-
nak mind, szke és barna, úr és paraszt fia,

összezsúfolva egy teremben, magyar és sváb
gyerek. És mind egy dologra feszítik eszüket,

egy gondolatkörben mozgatják fejld agyu-
kat, egy életet élnek együtt és vele hosszú
éveken át. A fiai... És mégis, mennyire nem
ismeri ket!... És mégis, mindegyiknek meg-
vannak a külön szálai s egy külön élethez kö-

tözik el ket, egy külön körhöz, egy külön
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családhoz, az ismeretlen és ijeszt Élet külön

sejtjeihez, melyek idegenek egymásnak és neki.

Mindegyik egy egész más világ jegyese. S az

élet sodra egyszer csak meghúzza ezeket a lát-

hatatlan szálakat és elragadja a fiúkat, el egy-

mástól, el tle, mindegyiket a maga külön köre,

a maga titkos rendeltetése felé...

Vágner Pistát nézte. Micsoda kör az, mely
ezt a fiút magának reklamálja? Hova megy ez

a gyermek, ha haza megy ?

Eddig sohasem jutott eszéhe kérdeni. Meg-
elégedett avval, hogy a Pista okos, jó tanít-

vány, h tisztelettel fogadja minden szavát s

oly örömmel kísérheti ennek a fiúnak éhred
eszét, talentumát, mint valami ritka virág ki-

nyílását. Úgy tnt föl neki, mintha csak addig

élne az, amíg látja, amíg az iskolában van
vagy kirándulásaikon, szeme eltt. Mintha az

az id, amikor nem látja, legfeljebb feladvá-

nyainak elvégzésére szolgálna. Biztos volt,

mint a kertész, hogy virága biztosan, egyfor-

mán n tovább a többivel. Most egyszerre döb-

bent rá, hogy ennek a kedves fiúnak is megvan
a maga külön élete, ki tudja, milyen élet, mely
eltte teljesen idegen.

Felszólította a fiút felelni.

— Vágner, fordítsd tovább!

És maga is meglepdött a maga szavától . .

.

(Máskor keresztnevén szokta nevezni fiait.)

Pista azonban megrezzent, mint aki mély
álomból ébred, és nem tudta, hol hagyták abba
a fordítást. Timár hökkenve nézte legjobb ta-

nulóját. Csak most vette észre, hogy az arca

bágyadt és a szeme tompa, mintha nem aludta

volna ki magát. Az egész fiún valami különös

szórakozottság ömlött el.
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— Mi bajod van, fiam? — kérdezte tle óra

után.

— Semmi — felelt a fiú és sietett eltnni
a játszó gyerekek közt.

A hangjában dac szólt. Szemében dac vil-

lant. Dacos elhúzódás, mely ebben a korban a
legokosabb és legjobb fiúkból sokszor oly vá-

ratlan kiütközik. Timár eltndve nézett utána.

Most már végleg elhatározta, hogy legyzi
vonakodását és meglátogatja délután a fiút.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a leg-

jobb hír helyek közé. A város végén volt, ahol

már csak a vásártér következett, a temet és

a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos,

ezüstgombos cigánycsapat jött szembe Tímár-
ral, zörg szekerek fojtó port vertek föl. Vány-
nyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a ka-

pukban. Csenevész gyerekek félmeztelen ját-

szottak a fakó fák alatt, ahol az összetiport

fekete szeder foltjai maszatolták a port. Egy
piszkossárga szálloda öblös kapuja tátogott, be
lehetett látni a sivár kocsiszínig. Különös össze-

visszaság volt a fakóságban, mintha a kisvá-

ros szövetének visszája volna ez.

A papot megbámulták, egy-egy gyerek
riadtan köszönt. Alig tudott védekezni egy pisz-

kos kézcsók ellen.

— Kis fiam, melyik a Stirling-ház? — kér-

dezte egy szurtos kölyöktl, mert Sóton a há-
zaknak még neveik voltak inkább mint szá-

maik.
— Majd én elvezetem ! — kiáltott egy másik

kis nadrágos, s átszaladtak a pap eltt az utca

túlsó felére, ahol egy nagy, háromudvaros ház
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nyúlt vigasztalanul. A kisebb gyerek is jött

utánuk, bgve a krajcárért.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte egy na-

gyocska leány, aki a kapuban ácsorgott.

A pap szinte megrázkódott az undortól,

amint belépett az udvarba, mintha egy piszkos

folyóba merülne. Ez a ház azok közé tartozott,

amilyen minden vidéki metropolisban van egy
vagy kett, valóságos lerakodóhelye a legalsó

nyomorrétegnek. Valaha a város büszkesége
volt, az els nagyszabású bérházépítmény, eme-
letes, és Timár bizonyára jól ismerte volna, ha
ismersebb lett volna abban a városban, ahol

már több mint egy évtizede élt. A kisváros

eszközei és viszonyai nem engedték meg ily

óriási építmény tisztaságban- és rendbentartá-
sát, s szenny és rendetlenség úgy gylt föl év-

rl-évre a sivár hodályban, mint folyóban áz

iszap. Gazdáról-gazdára ereszkedett a tömb,
míg végre a vállalkozó zsidók megunták a küz-

delmet karbantartásáért. Ettl kezdve tisztes-

séges ember nem ment többé lakni a Stirling-

házba. Az els részben még volt egy bérkocsis,

s a kocsikencs olajos szaga töltötte az udvart.

Az istállót hátul tartották, a harmadik színben,

s a lovakat egész nap keresztülvezették a nagy
épületen. A sok szegény gyerek örült ennek.

A ház belseje mintha folytatása lett volna az

utcának. A nyomor kirakodott itt az udvarra,
az emeleti gangra, minden ajtó nyitva, vesze-

kedés, gyerekszidás, sírás hallatszott a bzös
zugokból.
— Ilyen helyen lakik a szép Vágner Lina?

— kérdezte magában Timár, amint a ferdecips
leányt követte. Homályosan villantak meg em-
lékében a képek, amiket kurtizánok életérl
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festettek benne olvasmányai, vagy úri lumpom
lások félfüllel hallott történetei. Bizony több

fogalma volt az alexandriai kurtizánokról —
szent Antal korában — vagy azokról, akiket

Lukianos leír, mint a maga korának és megyé-
jének híres lányairól. Vágner Linát — akirl
tudta, hogy egy elkel birtokos szeretje volt

egykor, aztán Pestre került, írók és mvészek
közt élt hírhedt életet, míg vissza nem jött a

szülföldjére — selymek és bársonyok között

képzelte: a fiú is mindig olyan csinosan, tisz-

tán volt öltözve. És ilyen házban ntt fel sze-

gény Pista? E lovak és rongyos gyerekek közt?
— Gyóntatni tetszik jönni? — kérdezte egy-

szerre a ferdecips lány, amint fölindultak a

második udvar lépesején az emeletre: s a kér-

dés új borzadás volt Timár Virgilnek. Egy-
szerre észrevette, hogy halálmadárszer asszo-

nyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd kü-

szöbökön, kíváncsiság a részvét álarcában.
— Már a pap is eljött — susogják

mindenütt.

És árnyék borul az egész udvarra. Pedig
már elbb elborult a nap, de mintha csak most
lett volna ez fontos. A sivár gang, a hideg

konyhák áporodott szaga, a pattogatott kukori-

cát majszoló éhes gyerekek, a szomszéd haldok-

lására kíváncsi asszonyok, mind iszonyú puszta

fénytelenségben maradtak.
S érezte most Timár, döbbenve, hogy

pap. Hogy t egy felsbb világ küldötte el

ide, hogy a lelki vigaszt, az utolsó kenetet

jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egy-

szerre, egy pillanatban, iszonyú szégyen töl-

tötte meg, maga sem tudta, mért ? Micsoda
gondolatok között is jött ide! Krisztus más

Babits: Timár Virgil Ha. 2 17



szemmel nézett Magdolnára. E bzös udvar le-

vegjében nem a bnt érezte meg, hanem a
nyomort. S a bn nem egy neme-e csupán a
nyomornak? Timár végtelen részvétet érzett

e szegény világgal. S minden fájt neki, még az

a szigor is, amivel reggel a fiúra gondolt, ki

dacosan felelt neki, mialatt otthon talán az

anyja haldoklott. .

S a fiú nyitotta már az ajtót — az egyetlen

csukott ajtót az udvarban. A fiú megrezzent,

amint tanárát meglátta, s a szemei — fényesek,

mint a most öntözött virág — rezzenve néztek

rá. Mi minden van egy gyermek szemeiben?
Megrettenés? Vagy öröm? Dac? Vagy aláza-

tosság? Vagy gyermeki hála és bizalom?
— Miért nem mondtad, hogy édesanyád

beteg? — kérdezte a tanár.

Miért is nem mondta. Valami különös, alig

is tudatos szemérem tartotta vissza, hogy any-

járól szót ejtsen. Akárki eltt is. Mintha sértés

volna anyjára már az is, ha mások csak gon-

dolnak is reá. Ne is gondoljanak rá, felejtsék

el, hogy van, ne is legyen többé másoknak, mint
neki! Dac, düh és titkos, földalatti szégyen —
a Stirling-ház levegjének egész szégyene —
egyesültek ebben a büszke szeretetben. Csak
azért is szerette az drága, beteg, szép és

szeszélyes anyukáját. Szerette, kissé takargató,

szégyenl szeretettel, mely majdnem szerelem

volt ; sohasem beszélt róla, soha pajtásait nem
hívta magukhoz, még azt is eltitkolta, hol lak-

nak.

Most is különös, vegyes érzések fogták el.

Restellte egy kicsit, hogy tanárát a konyhán
keresztül kellett vezetnie az egyszobás lakásba,

meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha kicsi
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volt, nem fztek benne Lina betegsége óta,

Pista szokott ott tanulni. Timár megállott a

konyha küszöbén és meg volt lépetve. A piszok

és nyomor udvarában rendnek és tisztaságnak

egy szigete volt ez. (Pista maga tartott min-
dent rendben, diákos pedantériával.) Timár
halk kérdéseket tett a fiúhoz.

— Hogy van?
— Rosszul
— Ki van mellette?

— Én magam.
— De te nem lehetsz mindig itt?

— Nem, délután is tanítani járok.

— Akkor kire hagyod?
— A szomszédasszony benéz.

— Orvost híttál?

— Az egyleti orvost.

— Mit mondott?
A fiúnak elcsuklott a hangja. Egyszerre

fölzokogott. A melegforrás fölbuggyant a ki-

száradt földbl. Hetek óta ggösen tartott ma-
gán egy férfi-álarcot, melyet dacos szeretet és

naiv hiúság tettek az arcára: volt a családf.
Most egyszerre lehullott az álarc: most gyer-

mek lett megint, gyermek, aki fél... fél az

egyedülségtl. Naiv meghatottság fogta el ta-

nára szavaira, minden férfiassága egyszerre el-

olvadt. Mert érzett egy ersebb barátot, és jól

esett végre gyenge lenni. Timár tanácstalanul

állott eltte. Oly szívesen lett volna meleg és

apai, gyengéd, vigasztaló! ... De akadályozta
a tanári volta. Mint a vértesvitézt a vaspán-
cél, ha ölelni akar. A szeretet szavait kereste,

de csak egy száraz, papi kérdés jött ki az aja-

kán:
— Meggyónt? — kérdezte a síró fiútól.
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Pista, mint akit valami hibán kaptak hir-

telen, elnyelte könnyeit. Már mentegetzni
akart, hogy mért nem hitt papot. De ebben a
pillanatban egy váratlan hang hallatszott a
szobából, hol a beteg feküdt. Váratlan, vidám
hang, fütty, csattogás, trilla, mintha egy pajkos
inasgyerek ujjongása volna, mintha a bujkáló
nap csattantana visszhangot, hogy újra kisü-

tött. Timár csak nézett, hogy kerül ez a hang
a Stirling-házba? Pista akaratlan elmosolyo-

dott a könnyein keresztül, s kiömlött, mint egy
gyerek.
— Ó, a kanári ! tessék elképzelni, azt kí-

vánta, hogy kanárit hozzak...
— Kanárit?
— Igen... tetszik tudni, vigasztalás neki,

hogyha kanárit hall... mert régen a nagy-

mamánál szokta hallani... mikor még kis-

lány volt...

Timár úgy érezte, kötelessége néhány dor-

gáló szót tenni erre a bizalmas csacsogásra.

Szép dolog, ha beteg anyját kedves emlékeinek

feltámasztásával vigasztalja, de ne felejtse el,

hogy a betegek igazi vigasza mégis az Úr szent-

ségének vigasza... Senki sem oly ers, hogy

ezt nélkülözhetné: bnös emberek vagyunk
mindannyian. Pista egyszerre elborult megint

e dorgálásra, oly hirtelen és szintén mint az

április. Hisz épen ez volt az legfájóbb problé-

mája! Mert hitt a pokolban, és az Istent oda-

fönn úgy képzelte, mint egy szigorú paptanárt,

aki megszabott törvények, fegyelmi szabályok

szerint ítélkezik. A me&bánás is érvénytelen

talán, ha nincs elkönyvelve a gyónóeédulán . .

.

De hogy hívjon papot? Halál színét-szagát

hozza ahhoz, aki úgy fél a haláltól? Sikos ola-



jakat, a latin szavak temetcsengését? Pap még
nem jött úgy a Stirling-házba, hogy nyomában
ne kullogott volna a csontos hóhér. (És amit
nem mert bevallani Tímárnak, nem volt biztos

hogy anyja milyen szeszélyben lesz, hogy
akarja-e majd látni a papot ? mert nem volt

valami nagy templombajáró.) Virágokat hozott,

kanári madarat, de ezalatt folyton nyomasztá
valami furdalás: mert iszonyú kemény az Is-

tennek rendje. (Hátha a fiú kímél gyengesé-

géért az anya bnhdik, abban a világban,

melybl nincsen visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy
pillanatig megint lesújtotta mindez a furda-

lás. De... rögtön újra kimosolygott a könnyei
közül. Most úgy tnt föl neki Virgil mint egy
Szabadító, egy apai Felntt, aki csak jön, szól,

és már meg van oldva a gyermek szörny di-

lemmája. Pap, tanár, jóbarát... Egy perc, egy
gondolat: Timár észre sem vette, egyszerre

benn állott a beteg n eltt.

Félénken és ügyetlenül lépett elre . . . s vá-

ratlan: amint belépett a kis szobába, mintha
kilépett volna a Stirling-házból. Egy más mili
volt! Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes

udvart. Barátságos fehérség köszönt a falakról.

Tisztaság: a meszelt falak tisztasága, az ágy-

nemek tiszta fehérsége, egy székre dobott

dunna fehérsége. Fényképek és egyszer virá-

gok. A fiú tankönyvei egy kis asztalkán, kézi-

munkakosár. És a kanárihang. És az udvarból
csak a napfény és verkliszó.

Két keskeny váll emelkedett ki az ágyból,

egyszer hálórékliben.
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— Milyen szép a tanár úrtól, hogy idejött

— mondta egy gyenge hang, melybl mintha
valami kedves irónia csengett volna. — Köszö-
nöm, hogy oly jó a fiamhoz . .

.

Timár hebegett valamit, hogy ez köteles-

sége.

-H Foglaljon helyet. Pista, ültesd le a tanár

urat! Ah, ah! — megakadt mert köhögés jött

reá, — Hát ne vigye el egy szegény betegnek az

álmát!

»Szegény beteg« — mondta ; de mosolyogva
s gúnyosan mondta ezt, mintha maga sem
venné komolyan a baját. Timár (tán valami
haldokló Mja&dolnát várt, tépett selymek és

beteg illatok közt) tájékozatlanul nézett hol a

nre, hol a szobára. Lina felfogta ezt a tekin-

tetet.

— Ugy-e milyen szegényesen lakunk? Az
ablakot muszáj állandóan csukva tartani, mert
mindenféle parfümök jönnek ebbl az utálatos

házból. Ugy-e, egész kínszenvedés keresztül-

jönni az udvaron?
— De ez a szoba kedves... derült... — ra-

gadta meg a tanár az els beszédtárgyat, amely
kínálkozott.

— Azám, mert én kimeszeltettem, mikor
idejöttünk. Látta volna csak régen, avval az

undok festéssel! Ah, ah! (Köhögött.) Tudja, én

szeretem ezt a meszelt szobát, a falusi hangu-
latot. .

Igazán, nem olyan volt, mint egy haldokló.

Csak sápadt, áttetsz arcán, lázas szemein lát-

szott a betegség. Tímárnak feltnt a nyugodt
fölény, amivel mindjárt társalgásba kezdett,

s mikor a falusi hangulatot említette, egyszerre

megérezte rajta, maga se tudta, mért, a nagy-
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városi nt. Azt is észrevette, hogy a fadeszkás

éjjeli szekrényen egy francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett setten-

kedett, vánkosát igazgatta, a kezét ajkához
emelte, megsimította a homlokát, ügyetlen, fiús

gyengédséggel, miközben folyton az óráját

nézte. Végre megszólalt:
— Tanár úr kérem, nekem most muszáj el-

menni tanítani. Mama, majd beküldm a Witt-

mannét. Mama kérlek, igérd meg, hogy nem
fogsz cigarettázni! Tudod, mit mondott az

orvos.

A beteg mosolygott:
— Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!

— No de az nem úgy van, mama, ha egyszer

valaki olyan beteg . .

.

— Talán nem is vagyok én már olyan be-

teg, mint hiszitek!

— Igazán? Jobban érzed magad? — kiáltott

Pista, aki már egészen feledte könnyeit. De Li-

nán egyszerre megint heves köhögési roham
vett ert, mire a fiú kifakadt idegesen, hogy
nem megy el addig, míg meg nem ígéri, hogy
nem cigarettázik.

— Ugyan már ne szekírozz! — köhögött

az anya. Pista, egyszerre elszégyelve magát,
dédelget mozdulattal kezet csókolt és némán
somfordált az ajtó felé. De onnan mégegyszer
visszafordult:

—* Elfelejtettem a selyembogarakat!
Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai

voltak egy régi szivarskatulyában, és megcse*
rélte az eperleveleket...

— Jó kis falusi fiú — mondta Lina, elnézve

a Hát. Amint azonban Pista kitette a lábát az



ajtón, egyszerre mintha kicserélték volna.

Megrántotta a vállát, idegesen fölült az ágyá-
ban.

— Eh! — mondta. — Mit ér minden? Meg-
halok!

Timár ijedten nézett rá. A n szemei láza-

san ragyogtak.
— Nézze, — mondta — ne haragudjon, de

úgy félek, olyan rettenetesen félek néha... A
fiamnak nem merem mondani, de valakinek
muszáj, hogy elmondjam. Maga végre is pap . .

.

S már megint mosolygott.
— Maga nem látszik nagyon szigorúnak.

A doktor olyan szigorú, s mindig szalad . . .

Ah, ah!

A köhögés most sokáig tartott. Timár avval
a gondolattal ült ott, hogy megbánásról, gyó-
násról beszél majd... kereste a szókat. De a
n sovány ujja egyszerre tapogatózni kezdett

az éjjeliszekrényen.

— Legyen szíves... Ezt a kis kazettát...

A kazettát kulccsal nyitotta ki. A fiától

rejtegetett cigaretta és gyufa került ki belle.

A beteg rágyújtott.

— Úgyis meghalok — mondta. Majd látva

a pap hökkent ábrázatát, elkacagta magát:
— Azért ne gondolja, hogy rossz vagyok!

Hát nem elég jóság és önuralom, hogy nem be-

szélek a fiamnak arról... Nem ríkatom sze-

gényt, ha kedvem volna is... Látja, jó szí-

nészn vagyok, mindig adom eltte a jó ma-
mát, pedig...

Élesen nézett a pap szeme közé.

— Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt sze-

retné, hogyha meggyónnék? Jó kis bigottot ne-

veltek maguk ebbl a gyerekbl... No, nem
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azért mondom... Tudja mit, mondjuk, hogy
meggyónok magának! Mondja majd neki, hogy
meggyóntam! Jó? Hadd örüljön a szegény kis

fiú!

Egy öreg asszony jött be a szobába, és nyo-

mában bekullogott a macska.
— Már megint cigarettázik? — szörnykö-

dött az öreg, de Lina mosolyogva intette le:

— Hagyja, Wittmanné, menjen ki most,

nem látja, hogy gyónok?
— Ki látta azt, cigarettával a szájában

gyónni? Majd megveri az Isten! — támolygott

ki a banya a konyhába. Timár is összeszedte

magát kissé és protestált a különös gyónás
ellen. Lina iszonyúan fölkacagott erre, amibl
hosszú köhögés lett. Végre szóhoz jutott:

— Hát azt hiszi, hogy komolyan... hogy
komolyan meg akarok gyónni? Elmondjam
magának, milyen rossz n voltam? Nem titok

az! Mindenki beszéli. Maga talán még nem is

ismert olyan rossz nt, mint én voltam . .

.

Tisztelend úr... Vagy ftisztelend... No
ne haragudjon! Csak azt akartam mondani,
hogy azért nem gyónhatok igazán mert
semmiféle megbánást nem érzek. Tudja én már
ilyennek születtem... Ha megint újrakezde-

ném, valószínleg megint csak így élnék. Be-

vallom, nekem ez egészen megfelelt, több-

nyire nagyon jól mulattam. Ah, ah, ah!

Hosszú köhögés. Timár feszengve ült szé-

kén, egyre érezte térdében a mozdulat csiráit,

hogy fölkeljen és otthagyja a csúfolódó nt,
de valami gyengeség visszatartotta: hiszen kö-

nyörületesnek kell lenni hozzá, mert nem soká
él már ; azután nem is tudta, milyen formával
távozzék? A n újrakezdte:



— Azért ne gondolja, hogy nem javultam

meg! Ha nem akartam volna tisztességes lenni,

nem jöttem volna ide a fiammal. Tudja, már
a fiam miatt sem élhettem volna úgy, mint
azeltt. Igaz, hogy megválhattam volna a fiam-

tól. De mondja, anyák azok, akik így tesznek?

Pfuj! inkább éltem így szegényen, falun, mert
Sót az egy falu... mióta van, gyjtöttem
rá, hogy itt megélhessek. Tudja, ha az ember-

nek gyereke van, egész megváltozik. Én mond-
hatom, mióta Sótra visszajöttem, úgy élek,

mint egy szent, minden elég nekem. Persze, az

emberek szemében most is csak a régi va-

gyok... Ah, ah, ah, ah! Ah! Azért mégis csak

itten maradtam. Tudja, itt nttem fel, és a régi

utcák, a házak, a hegyek... azok jók... azok

azok hozzám most is ,mint kislánykoromban...

Timár megint mondani akart valamit.

Lina észrevette zavarát, s újra kigyúlt arcán

az ironikus mosoly.
— No most már meggyóntam. Ugy-e mégse

vagyok olyan rossz, mint amilyennek látszom?

Tudja, ki a legjobb térít? A legjobb térít a

gyerek. Szegény kis fiacskám! Addig játszot-

tam eltte a szentet, míg szinte az lettem. Ah,

ah, ah!

Amint a köhögés kissé alábbhagyott, Ti-

már szinte megdöbbenéssel vette észre, hogy
az arcát megint mintha kicserélték volna. Az
a fölényes mosoly, mely imént egy pillanatra

még megvillant rajta, most egészen eltnt, egy

síró arc maradt, egy síró és valóban öreg arc.

— Ó szegény fiacskám! — zokogta — úgy-e

jó kis fiú, hiszen maga ismeri? Olyan megható,

ha maga tudná, hogy milyen megható, úgy
ápol, éjjel a hideg konyhában dolgozik a lec-
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kén és beszalad, ha moccanok... Tudja, hogy
most is azért ment el, instruktoroskodik, mióta
beteg vagyok, hogy orvosságra legyen...

Ugy-e, tanár úr, lesz rá gondja, fogja t gyá-

molítani egy kicsit?... Annyit beszél itthon ma-
gáról, úgy szereti magát... ígérje meg ne-

kem... Már írtam egy barátomnak... írtam a
fiú apjának...

De ebben a pillanatban megint kiderült az

arca, s valóságos ingerked tekintettel nézett

a pap felé.

— Tudja, ki volt az apja?. . . Nem képzeli...

hogyha megmondanám... No, csak annyit

mondok, hogy kedves fiú volt... az én bará-

taim többnyire kedves fiúk voltak. Nem vol-

tak valami gazdag emberek, de legalább ked-

ves fiúk ... és nem smucigok. Ah, ah, ah! . .

.

Az apja nem is ismeri t... talán nem is

tudja... írtam neki, hogy ha én nem leszek...

Ó! Az utolsó változás! Lina arcára egy-

szerre kiült a gondolat, mint egy rettenetes

írás, a vonásokról letörölt minden derültséget,

mintha a stílus fordított felével írnak a táb-

lára. Fölzokogott, teljesen enerváltan esett

vánkosára.

— Nem, nem akarok meghalni... nem fo-

gok meghalni... Élni akarok még... a fiam-

mal... falun...

A zokogása elfojtódott. Timár attól félt,

hogy eszméletét veszti s már-már az öreg-

asszonyt akarta behívni. De ebben a pillanat-

ban Lina egyszerre kiemelte fejét a vánkosok
közül, és csodálatos módon most megint mo-
solygott, megint avval a szelíden ingerked
mosolyával.

27



— Most megijesztettem... Ne haragudjon
rám... Köszönöm még egyszer, hogy eljött:

igazán nagyon szép volt magától... És köszö-

nöm a jóságát a fiamhoz! És mondjuk maja
neki, hogy meggyóntam: jó?

A vénasszony a konyhában sunyi, gyanakvó
tekintettel nézte a távozó papot s csak úgy
fogai közt mormolta a »dícsértessék«-et. Timár
szórakozott léptekkel ment le a nyomorúság
házának udvarán, s szinte megrezzent, mikor
a kapunál egy fiatal hang diákul csengett a

füléhe:

— Laudetur!

Pista jött már vissza: teljes egy óráig id-
zött Timár a betegnél. Pista bizalmas mosoly-

lyal üdvözölte, mint valami nagyon jó isme-

rst: mint hogyha nem is a tanára volna,

mintha valami közös titkuk volna, Timár meg-
állt vele. A zirci tanárok, rideg fegyelemtar-

tási elveik szerint, nem szoktak kezet fogni

tanítványaikkal. Timár e napon már másod-
szor nyújtotta kezét Pistának — és ugy érezte,

hogy a szokásnak ez a megsértése igen jól esik

neki. Tele volt a beteg nnél tett látogatás be-

nyomásaival, de csodálatos módon nem elide-

genedve: inkább megfejthetetlen rokonszenv

ébredt benne, rokonszenv, melyet alapjában

egy kissé bnösnek erezett. Ez az érzés meg-
lehets zavarba ejtette: s zavarában egyszer

csak azt vette észre, hogy akarata ellenére a

»vallás vigaszáról« beszél, mintha a beteg tö-

redelmesen meggyónt volna neki. Szinte szug-

gesztió alatt volt! Nem tudott másként tenni,

mint ahogy Lina ígértette. S még csak nem is
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bánta meg a hazugságát, mikor a kedves fiú

hálás, megnyugvó tekintetét látta.

És úgy érezte, hogy most még sokkal job-

ban szereti Pistát, mint azeltt.

Gyengéden kérdezte azután mindennap a

ftút:

— Hogy van édesanyád?
Pista könnyesen szinte szemeket vetett

ilyenkor rá. Egész más kifejezésük volt ezek-

nek a szemeknek, mint azeltt. Eltnt bellük
minden dac, minden tartózkodás, inkább se-

gélykér szemek voltak, bizalmas szemek: és

úgy néztek fel rá, valami kedves gyámoltalan-

sággal, mint egy apára, vagy hatalmas or-

vosra. A fiú nagyon megsoványodott. Arca ha-

lavány volt az álmatlanságtól, a szemei lázas

tzben égtek. Most már egész éjjeleket fenn-

virrasztott az anyja ágyánál, de azért az is-

kolát nem mulasztotta el. Timár résztvev
szemmel fedezte fel vékonyodó arcán egy má-
sik szép és halvány arcnak vonásait.

— Mennyire hasonlít az anyjához — gon-

dolta.

Szívesen küldött volna neki valami segít-

séget, egy ápolónt, a rendháznak valamely
cselédjét. De ezt nem merte, ez lehetetlen volt:

mit szóltak volna hozzá a rendtársak? Pénzzel

segítse tán? Érezte, hogy ennek csak kísérlete

is dér volna a bizalom bimbajára, mely ebbl
a gyermekszívbl feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodálatos örömet oko-

zott neki, majdnem legnagyobb kincse kezdett

lenni életének. Elször érezte életében, hogy
van valaki, egy kedves és gyengébb lény, aki

rá támaszkodik, a szeretet önzésével, akinek
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immár valakije... Mert látta a fiú tekinte-

tén, érezte szavain, hogy ez a férfivé szenve-
dett gyermek mégis csak gyermek még, hogy
szükségét érzi egy ers kéznek, amely vezesse,

egy biztató hangnak, amely bátorítsa, mialatt
otthon az anyja reménytelen betegségben he-
ver, mialatt otthon neki kell ersebbnek lenni...

Fiúi érzés volt ez, s Timárban felébresztette

az apai érzést. A Stirling-házban tett látogatás

különös kapcsot létesített kettjük között. Ti-

már most sem beszélt többet Pistával, mint
eddig. De milyen más volt most! Egy szó, egy
tekintet, egész napra a szívében ragadt, és me-
lengette emlékével ezt a családtalan szívet.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta.

A szemük mintha ugyanaz lett volna. Mintha
a fiú arcából az anya szeme nézett volna reá.

Sokszor mintha még az a finom, okos gúny is ke-

resztülcsillogna a fiú könnyes naivságán, amit
az anya szemeiben látott. Egész kísértetes

volt. Látta Pista kedélyének hirtelen változá-

sait, ideges vidámságát, mély lehangoltságát
— ez is az anyja volt. Elnézte a fiút a társai

között, az udvarban, amint megvonta olykor
egy szavukra fiatal és lágyan szögletes vállát,

s ekkor elébe tntek a beteg n lesoványodott,
de még mindig nemes hajlású vállai, amint
fölemelkedett egy pillanatra, hálóréklijében a
paplanok közül. Különös álomként üldözte t
az a n, az a szoba, mely egyáltalán nem ha-

sonlított az alexandriai kurtizánok képzelt

szobáihoz, inkább egy szent n lakásának be-

nyomását tette. Szk és egyszer szoba . . .

Eszébe jutott a szent Katalin szobája, amelyet
egyszer meglátogatott Sienában...
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Virgil látogatásának a Stirling-házban

azonnal híre ment. A refektóriumban enyhén
tréfálkoztak.

— Persze kiválasztotta, hova kell legelbb
elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgilünk-

rl.
— Lassú víz partot mos — vetette közbe

gonoszul Lesinszky.

Az igazgató is megszólalt:
— Hát az szép asszony volt, nem lehet ta-

gadni! Emlékszem még, mikor bejött a vá-

rosba a Dancsai úrnak a kocsiján, mindenki
róla beszélt. Nem volt olyan szép asszony több

Sóton . .

.

— Nem asszony az máig se — mondotta
Szádi Márk.
— De lány se ! — vetette közbe Szoboszlai.

— Lányasszony! — kiáltott Gombos Cirill.

— Á, Márton-lúd az már— szólt Lesinszky,

legyintve nagy, kövér kezével.

— Beteg — mondta Timár. — Betegen él a

fiával és nagy szegénységben.
— És Virgil megtanulta az evangéliumból,

hogy a Magdolnáknak van legnagyobb szük-

ségük a vigasztalásra . .

.

Timár sietve menekült föl ilyenkor cellá-

jába, de ott se maradt sokáig ; Sót lakosai meg-
lepetve állapították meg, hogy most majdnem
az egész délutánjait sétával tölti és árván
hagyja kedves könyveit. Nem érdekelték az

olvasmányok, élni kezdett; elnézte a gyerme-
keket az iskolában, az embereket az utcán, ró-

káit a szllben, a fákat, virágokat. Néha ke-

zébe vett egy könyvet, modernebb életrajzait

kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte

el; de szent Katalinról mindjárt a Vágner
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Lina szobájára gondolt, hervadására, fenyeget
halálára és bnös életére, bnre és erényre...
Ember volt. Sajnálta és szerette ezt a szegény
nt úgy, ahogyan látta, mint anyát, beteget,

jóságával és rosszaságával, szelídségével és

cinizmusával, — ítélkezés nélkül... mint em-
ber az embert... bár a pap is beleszólt olykor
és aggódva kérdezte magától: kárhozat álla-

potában szenderül el a szegény Lina? Kínozta
ez a gondolat naiv papi szívét és szemrehányá-
sokat tett magának, hogy nem beszélte rá a
gyónásra. Eszébe jutott gyermekkora, amikor
a hit hse akart lenni, a vad gúnyokat eltr
mártírok ; és mélabús szégyenkezéssel gondolt
önmagára, hogy olyan gyáva volt... meghát-
rált... egy szelíd mosoly eltt! Egyre látta a

Linának szelíd, ironikus mosolyát...

Ügy érezte, mintha valamit nem teljesített

volna: hogy még egyszer el kellene menni, papi
kötelességbl, a Stirling-házba. És eszébe ju-

tott a megilletdés, amely elfogta, mikor a pisz-

kos emeleti gangon, a halálos beteg ajtajában,

egyszerre csak papságát érezte... De jól tudta,

hogy nem fog elmenni, hacsak valami új mo-
tívum nem adódik. Ó micsoda pap V!

Egy napon aztán a Vágner Pista elmaradt
reggel az iskolából. A tanár kedvetlen volt és

türelmetlen egész déleltt. Az a különös ér-

zése volt, hogy akármi történt is, Pistának át

kellett volna szaladnia hozzá, értesíteni t.
Egész délután várta szobájában, noha biztosan

tudta, hogy nem jön el.

Végre nem bírt gyzni türelmetlenségén,

és elindult maga a Stirling-ház felé. Némi el-

fogódottságot érzett, amint keresztülment a



szennyes udvar bámész közönségén, a pletyka

szemek között, akik látják, hogy másodszor jár

itt Az ajtó nyitva volt. Timár tanácstalanul

állt meg a konyhában, hogy bemenjen-e? Végre
benyitott.

A fiú ijedten ugrott föl az ágy mellett va-

lami térdepl helyzetbl. Lina mozdulatlanul
hevert az ágyon, s az arca félig el volt takarva.

Az ablak nyitva volt, s a Stirling-ház minden
hangjai s bzei beszálltak. A fiú merev sze-

mekkel bá iiult a tanárra, mintha nem is is-

merné ; szemei szárazok voltak.

Timár egyszerre megértette a helyzetet.

— Mikor történt? — kérdezte halk hangon.
— Ma . . . délután . . — felelt a fiú. Timár

egy pillanatig hallgatott és gondolkozott, mit

Szokás ilyenkor kérdezni.

— Ki volt mellette?

— Wittmanné... a szomszédasszony...
— És most magad vagy? Hova ment Witt-

manné?
— Nem tudom... Mindjárt jön.

Hallgattak. Mindkettjüket feszélyezte a

halott jelenléte. Timár végre kiintette a fiút

a konyhába. Pista engedelmesen ment utána.

— Sokat szenvedett?— kérdezte még Timár.
— Nem. Nem volt magánál.
Szótalan álltak sokáig a hideg köveken.

Egyik sem nézett a másikra. Végre a tanár ha-

bozva megszólalt:

— És most ki fog terád gondot viselni?

Pista közömbösen felelt, mintha a kérdés

nem is érdekelné.

— Nem tudom.
— Nincs senki rokonotok?
— Nem tudom.

Babits: Timár Virgil fia. o aa



Timár eltndött. Lina azt mondta, hogy
írt a fiú apjának... Nem tudta, hogyan be-

szélni errl Pista eltt.

— Az árvaszék majd intézkedni fog —
mondta végre, csakhogy mondjon valamit.

A fiúnak könny jött a szemébe.
— Ülj le — nyugtatta Timár, és maga is

leült a sárga konyhaágyra (amelyben Pista

szokott most aludni).

Némán várták azután Wittmannét. Timár-
nak oly különös volt ez az egész helyzet: hogy
történik vele valami, hogy köze van másnak
életéhez, szenvedéseihez ; sohasem hitte, hogy
ez még megeshetik ; szinte egy kis büszkeséget

érzett... Pista gondolattalanul várta, hogy mi
lesz vele? A macska eljött és a fiú lábához

dörzsöldött, Pista szórakozottan simogatta a

szrét.

Végre a pap kirázta magát a kábultságából.
— Imádkozzunk — mondta és bement a ha-

lotthoz. Pista megállt az ajtóban, összekul-

csolta a kezét, és arra gondolt: mért nem tud

semmi igazi fájdalmat érezni, mikor az anyu-

kája meghalt; és hogy tulajdonképen nem is

sírt még.

Az árnyak eljöttek a zugokból és sötéten

elfeküdtek a padlón, mire Wittmanné vissza-

jött. Tle megtudott Timár egyetmást a rész-

letekrl: a temetkezési egylet fogja eltemetni

az elhunytat ; Wittmanné mindent elintéz, szí-

vességbl, mert sajnálja a szegény gyereket, —
hogy az a könnyelm teremtés így hagyta a

fiát ! nem jobb lett volna kiadni a házból ? nem
való az ilyeneknek gyereket nevelni. Az igazat

megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint az
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ilyen vénasszonyok szoktak a halállal való fog-

lalatosságban ; elemében volt és érezte fontos-

ságát ; hivatalos képpel tuszkolta ki ket a szo-

bából, hogy a halottat fölöltöztesse.

Már kés este volt.

— Hol fogsz ma aludni? — kérdezte Timár
a fiútól.

— Nem tudom — felelt Pista.

Timár arra gondolt, hogy ilyenkor rokon
vagy jóbarát magához szokta venni a gyerme-
ket, hogy ne aludjon a halottasházban. Elt-
ndve nézett a tanítványára.
— Ad neked a Wittmanné vacsorát?
— Nem tudom.
Timár beszélt Wittmannéval, az asszony

csakugyan hozott valami harapnivalót, amit a

fiú, ott a konyhában, étvágytalanul, de enge-

delmesen felvillázott. Szállást is akart adni
Wittmanné ( majd ott marad éjszakára a ha-

lottal), — de amint Timár meglátta a helyet,

és a piszkos gyerekeket, akikkel Pistának egy
ágyban kellett volna aludnia, undorral hkölt
vissza.

— Majd eljössz velem— mondta a fiúnak.—
Majd csinálunk neked helyet ez éjjelre.

A fiú hagyta, hogy tegyenek vele, amit
akarnak. Timár elrement a beesteledett ud-

varon keresztül, ahol épen most vezette át

lovait egy poros, fáradt kocsis, és céda gye-

rekek az alkonyig tartott hancurozás kábult-

ságával dülöngtek a porba. Némán mentek vé-

gig a városszéli utcán az est üllepedni kezd
porában; levett kalappal mert angyali üdvöz-

letre harangoztak. A pap tompán viszonzott

egy-egy dícsértessék-et; szlmunkások kapá-

val vakaróval jöttek a tanyákról. Egy csa-
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pat tehén óriás felht vert: szürke fátyolban
borongtak a házak. A ftérre értek. Pista né-

mán kullogott a tanára után, mint valami kis

kutya. Kényelmesen megkerülték a földes

emelkedést, melyen a templom, a Szenthárom-
ság állott, mint akiknek egyáltalán nem siets
a dolguk. A rendház ott nyúlt el elttük, hosszú
homlokzatával, vaskorlátos, puszta terraszával,

melyen mise után szoktak a fehér papok a nap-
ban sétálgatni. Timár elrement a »tanári«

kapun, és a gyermek némi áhítattal lépett

utána a sötét folyosóra. Semmi sem értethette

volna meg vele inkább, hogy nagy és rend-

kívüli eseményeken megy keresztül, mint hogy
ezen a diákoknak tilos küszöbön lépett át.

Nem találkoztak egy lélekkel sem. A fo-

lyosó túlsó végén egy inas fordult ki nagy tál-

lal a kivilágított refektóriumból s eltnt a

konyha felé. A vacsora tehát véget ért már; a

rendtársak bizonyára most gylnek át a do-

hányzóba. Timár habozott. Természetes félénk-

sége felülkerekedett, mikor tudatára jött, hogy
milyen szokatlan dolog, amit csinál. Már az

úton is, mennél közelebb értek, annál jobbair

érezte a nehézségeket. Arra voltakép gondolni

sem lehetett, hogy vendégszobát nyittasson

egy növendéknek, azoknak a szobáknak vala-

melyikét, ahol az apátúr is aludni szokott,

amikor Sótra jön, és a figazgató. Timár úgy
látta, hogy a kérdés megoldásában segítségre

volna szüksége. De amint ott állt a rendház
ösinert lépcsinél, egyszerre elfogta a bénító

aboulia, az akaratnak hirtelen tehetetlen-

sége, — mely csöndes, zárkózott élet embere-
ken gyakran ert vesz egy-egy energiát kívánó
cselekedet közben, mintha csak bizonyos korlá-
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tolt erkészletük volna a cselekvésre, mely ha-

mar kimerül. Nem tudta rászánni magát, hogy
valami szolgától kérjen tanácsot, sem arra,

hogy visszaforduljon és szállodában próbálja

a fiút elhelyezni. Félt a feltnéstl, a magyará-
zatoktól; az az érzése volt, hogy valami ügyet-
lent, valami helytelent cselekszik. Pedig sietve

kellett határozni. A refektórium ajtaja fell
léptek hallatszottak, és Timár rezzenve felin-

dult a lépcsn, a szobája felé.

Pista a nyomában.

Tapogatózva gyújtotta meg a lámpát.
Pista apatikusan állott az ajtónál. Timár kö-

rülnézett. Az ágy már ki volt bontva. Tekin-
tete a pamlagra esett, melyet rövidsége és két

hurkás karja kényelmetlenné tettek a fekvésre.

— Tudnál esetleg ezen is aludni? — kér-

dezte a fiút.

Pista közömbösen intett, hogy neki mind-
egy.

— Próbáld meg, feküdj rajta végig, hog>
elég hosszú-e?

A fiú szófogadóan végigfeküdt a pamlagon.
— Jó?
— Jó.

Ebben a pillanatban ers kopogás hallat-

szott. Timár kiment, becsukta a bels ajtót

maga után, s a két ajtó közötti küszöbön meg-
állott. Tamás volt eltte, az inas (aki azeltt
hajóslegény volt).

— Fölhozzam a vacsorát? — kérdezte Ta-
más.
— Nem, köszönöm, nem vagyok éhes — fe-

lelt a pap. — Nem egészen érzem jól magamat.
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Mikor visszament, a fiú még mindig ott

feküdt a divánon s egykedven nézte a sz-
nyeg mintáit.

— Kelj föl, — mondta a pap — majd fo-

gunk neked valami ágyat csinálni. — A fiú

ersködött, hogy neki így is jó lesz, de azért

fölkelt engedelmesen. Timár megfelezte pár-

náit és takaróit, még egy lepedt is talált a fö-

lösleges ágynem közt. Azt is észrevették, hogy
a diván egyik karját le lehet csavarni, és úgy
sokkal kényelmesebhen esik rajta a fekvés.

— Most már levetkzhetsz — mondta Ti-

már a fiúnak. Pista szófogadóan húzta le ci-

pit és ruháit és a takaró alá bujt. Timár so-

káig nem tudott elaludni. Úgy érezte, hogy
nagy ügyetlenséget követett el ; fleg azt

hányta magának szemére, hogy Tamásnak
nem szólt. Most már nem lehetett a dolgon

segíteni. Hallgatta a fáradt fiú óvatos hányko-
lódását a divánon, mely elég hamar egyforma,

lágy pihegésbe ment át. Timár még sokáig éb-

ren volt, számlálta az óraütéseket, mert ponto-

san idezengtek a toronyból.

S még jóformán sötét volt a szobában, mi-

kor már fölébredt. Els tekintete Pistának a

fogason függ kalapjára esett, ruháira, melyek
különös érzést ébresztettek benne. Valami meg-
nyugtató érzés volt ez, hogy nincsen többé

egyedül; úgy érezte magát, mint egy családf.

Oly távol volt eddig mindenkitl, még a diák-

jaitól is! Nagy szeretettel és gyöngédséggel
nézett a kalapra. Majd a diván felé figyelt. A
fiú még nyugodtan pihegett. Timár a homály-
ban a breviáriumát kezdte betzgetni. Közben
srn nézett az órára, végre nem bírta türel-

metlenséggel ; fél hét volt. Egy óra múlva van



a diákmise, s mindjárt jön be Tamás a ruhá-

kért. A divánhoz lépett, s egy darabig nézte

az alvó gyermek arcát. Most igazán nagyon
hasonlított az anyjához. Tímárnak egy pilla-

natra szinte ijedten dobbant föl a szíve: mintha
egy n feküdt volna a pamlagán. Mintha Lina
volna, megfiatalodva húsz esztendvel, a fiatal-

ság ártatlanságában. Nyírott haja kedvesen
kócoskodott a homloka körül. Míg Timár azon
tndött, hogy fölkeltse, Pista egyszerre föl-

nyitotta a szemét, mosolygó arccal, mint aki

egy szép álomból ébred, és félig még mindig
álmodik.

S ez a derültebb és elevenebb kifejezés ott

maradt az arcán, mint egy nyájas visszfény.

Egy éjszakai nyugodt alvás elég volt, hogy
minden merevségét, idegenségét, minden meg-
kövülését a Sors Meduza-arca eltt, kiheverje.

Megint visszaérkezett könny gyermekéletébe.

Készségesen fölkuporodott, mint egy újraszü-

letett kis állat, álmától még meleg vackán. (Az
korában még újraszületik az ember minden-

nap, úgy rázza le a tegnapokat, mint a kígyó
tavalyi breit.) Csupa készség volt már és sze-

retet új élete és új jótevje iránt. Friss élete

könnyen beigazodott a jövbe, mint egy köny-
nyhajlású, fiatal masina.

Timár izgatott, boldog gondoskodással
vette körül.

— Itt a kefe: a ruhádat kikefélheted ma-
gad! Hanem mosdóvizet majd hozatok. A ci-

pdet is ki kell tisztítani...

Pista ersködött, hogy maga tisztította

mindig othon is. De Tamás már kopogott, az

inas, és nyomban belépett, szokott, biztos lép-

teket irányozva az ablakhoz, hogy beeressze a
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friss, reggeli napfényt. Timárban semmi sem
maradt a tegnapi gyengeségbl, most energi-

kus volt a fia eltt... Tamás egy-kettre meg'
értett mindent.
— Miért nem tetszett nekem szólani? én ad-

tam volna helyet a konyhában.
Arany és zöld keverve áradt be a kitárt

ablakon. Ó reggel, napfény, energia! ... A mi-

sére elst harangoztak, ünnep volt, szép, ra-

gyogó vasárnap.

A vasárnapot Timár úgy szokta megülni,

hogy félbehagyta rendes tanulmányait és va-

lamely költ mveit vette el. Többnyire Vergi-
lius volt ez, az isteni vates, akirl Virgilünk
azt szokta tréfásan mondani, hogy az véd-
szentje. Szerette ezt az ünnepi és gyengéd éne-

kest, aki a klasszikus mvészet minden pom-
pájával már majdnem keresztény tud lenni, s

a Történet nagy suhanása mögött meglátja a

természet csöndes szépségeit, megérzi a tár-

gyak néma könnyeit, leírja a gyermekek vi-

dám ugrálását.

A negyedik könyvet lapozta föl mostan, az

utolsó sorokat, ahol szinte kívülrl tudta már:
ahol az elhagyott Didó halálát írja le. Iris

mint egy bibliai angyal, leszáll az Olympról —

m illó trahens varios adverso sole colores

devolat —
és megszabadítja a szerelemnek e szegény ál-

dozatát a test bilincsébl. Iris, a szivárvány
— gondolta — az istenek tarkaruhájú heroldja,

aki az enyhülést hirdeti a zivatar után,

ugyanaz a hírnök, akit a bibliai Isten is elkül-

dött a vízözön után Noéhoz... Timár vissza-

40



lapozott az ének elejére, nem tudott rendesen
olvasni.

at puer Ascanius mediis in vallibus acri

gaudet equo, jamque hos cursu, jam praeterit illos .

.

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis

fiú, aki örül a paripának, és hol elül, hol hátul

fickándozik a vadászcsapatban. Timár megke-
reste a többi helyet is, ahol Aenas kis fiáról

van szó: amikor menekülnek a tzvészben s

görcsösen kapaszkodik a gyermek a hs ke-

zeibe:

sequitnrque patrem non passibus aequis.

A nap beszüremkedett a nagy fa gallyain,

meg-megcsillant az imazsámoly friss virága
fölött, mint valamely virágos oltáron, eltapo-

gatózott egész a pap keskeny ágyáig, amely
fölött egy rangyal tárta szárnyait, mint egy
gyermek ágya fölött. Timár fölkelt, járkálni

kezdett, nem bírta az olvasást folytatni. Pistát

várta, aki mise után visszament a Stirling-

házba, de minden percben megint itt lehet,

mert iderendelte, hogy hozzon hírt neki.

MÁSODIK RÉSZ.

Tamás révén hamar kitudódott a város-

ban, hogyan vette pártfogásba Timár a Vág-
ner Lina árván maradt fiát. A presztízs nagy
dolog, s ez a hír a presztízs hintaján szállt.

— Van-e több ily tanár? — zengte a hiú
Sót. A rendtársak is úgy találták, hogy rend-

jük tekintélye nem fogyhat, csak nhet; és

még a házfnök is, dr. Horvát Vince, elismer-
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leg említette Timár tettét, kifogásolta bár,

hogy nem kérte elbb priori tanácsát (akkor a

cselédszobák valamelyikében helyezték volna

el a szegény Pistát). De egészben véve az volt

a vélemény, hogy az igazi pedagógusnak, s az

egyszer, apostolian emberszeret papnak pél-

dás cselekedetét mvelte rendtársuk.

Timár egyébként még aznap szerzett Pis-

tának új lakást. s vendég a feketekávéra,

megjelent a refektóriumban Bögözi, a hely-

beli klerikális ügyvéd, s készséggel felaján-

lotta, hogy veszi házához a fiút. Bögözi nem
mulasztott el semmi alkalmat szívességet tenni

a papoknak; gazdag ember volt, de minden
érdeke, egész élete egyházi összeköttetései kö-

rül forgott. Pistát avval az egy kikötéssel fo-

gadta gyermekei közé, hogy legkisebb fiának,

a bumfordi Lajkónak, segítségére lesz a tanu-

lásban.

Bögözi eljárt a gyermek hagyatéki és árva-

széki ügyeiben is. Kitnt ekkor az írásokból,

hogy Pista valódi keresztneve nem Pista, ha-

nem Vilmos. Miért hítta az anyja Pistának?

Talán a falusias nevet szerette, talán gylöle-

tes volt ajkának a másik...

Pista a temetés után azonnal átköltözött

Bögöziékhez. Elbb elment köszönetet mondani
Tímárnak.
— Azért tovább is az én fiam maradsz...

ugyebár? — Kissé elcsuklott a tanár szava;

mert a cisztercita iskolák minden hagyománya
tiltá, ekkora melegséget árulni el egy diákkal

szemben, kit a fegyelem kimért távolában il-

lend tartani. De tiltotta Timár természetes

zárkózottsága is ; majdnem úgy érezte, mintha
lelke szemérmét meztelenítné meg... És mégis
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jól esett! (Mennyi érzelemnek kell vajúdni

néha, míg néhány lélekfoganta szócska meg-
születik! . . .)

Pista kissé meghatva és megtisztelve is

érezte magát, hiúságának hízelgett a tanár kí-

vánsága, mintha a jó tanulónak, a zseniális

fiúnak szólna az. Hallgatott, és csak a máso-
dik kérdésre mondta ügyetlen:
— Hát hogyne... ha meg tetszik engedni.

Abban állapodtak meg, hogy Pista minden
vasárnap délután meg fogja látogatni Tímárt,

szép idben elmennek sétálni, máskor olvasnak
együtt vagy fordítanak valami nehezebb szö-

veget. Timár szenvedélyes tanár volt és tanári

hiúságának nagy kielégüléseit várta ettl az

intim tanítástól.

— A vendégem leszel — mondta a fiúnak

és nagy örömére esett ezt a szót használni,

mely oly szokatlan volt az szájából, s kivált

egy diákról — szinte forradalom. Sziklák és

falak — természet s megszokás — mennyi hi-

deg keménységet kelett áttörnie e lélekömlés-

nek! De kitört a lélek, az elzsilipelt, negyven-
éves er — szeretni, akit lelt!...

A szegény Lina bútorait, holmiját eladták,

és Timár a kanárit kérte magának, ezt a kis

kalitba zárt hangos életet, magányos, papi cel-

lájába... Most már kívánta az életet, a han-
got, mely Pistáról és szegény anyjáról fog be-

szélni neki. A fiú hát az els vasárnap egy zöld

kalitkával a kezében jelent meg a tanári fo-

lyosón, kissé szégyenkezve, hogy meglátják, és

tndve a szavakon, micsoda formában ajánlja

föl a kanárit Tímárnak — ajándékul? Timár
elfogadta a gyermek ajándékát, mert úgy
érezte, ez ismét szorosabbra kötözi a viszonyt

43



kettjük közt; de ettl fogva kötelességének
tartotta, hogy is mindenféle ajándékokat ad-
jon a fiúnak: könyveket vett neki és vasárnap
válogatott ozsonnákkal várta; egyébiránt min-
den szükségessel ellátták Bögöziék.

Timár a negyvenedik év felé járt ekkor, túl

azon a koron, melyet a nagy katholikus költ
életünk közepének nevez, s mely oly kri-

tikus kor a magányos férfiúra. Timár e tájban
kezdte elször céltalannak látni az életet és

estéin néha irtózatos sivár érzéssel feküdt le.

Élete szigorúságából nem engedett semmit;
most is tanult, olvasott lankadatlanul, mint
aki valami célra tör: de ijedten kezdte sejteni,

hogy a könyvek nem adhatnak neki többé

semmi lényegeset és hog*r tanulásának volta-

kép célja nincs. Azeltt, fiatalkorában, érezte

napról-napra, hogy fejldik, gazdagodik a

lelke ezekbl a könyvekbl: most csak szomorú
itagnálást érzett egyhangú idtöltésében. Miért

még tanulni? Most már világosan látta, hogy
soha egy igazi titkot — amit érdemes meg-
tudni — nem tud meg. S kinek használ az, amit

tudhat? írjon? De fájdalmas meddség ér-

zése ült benne. Mi van az lelkében, amit nem
könyveibl szívott? S minek újra leírni, amit

már leírtak? Irigykedve gondolt másokra,

Gombos Cirillre, aki öt könyvbl összeüt egy
hatodikat, s boldog a tudatban, hogy szerény,

de hasznos munkát végzett. Fordítani próbált:

Kapisztrán János egy francia életrajzát ma-
gyarra ültetni. De ez a munka nem elégí-

tette ki.

Rendtársainak megvoltak az apró intri-

káik, kis versengéseik: szinte irigyelte, hogy
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ezek annyiok életét betöltik. Ó Istenem, hát-

minden kis bnnek, irigységnek, hiúságnak,

megvan a maga életcélja: csak a jóság nem
tud mit csinálni magával? Imái nem segítet-

tek rajta. Az Isten nem válaszolt neki; s o

nem volt elég gazdag már, hogy kielégítse a

párbeszéd egy néma Istennel, hogy mindig
csak adjon és sohase kapjon. Néha kedve «''lt

sírni, mint gyermekkorában, jelenést kívánt;

mint a szentek, bálványra lett volna már szük-

sége, mint egy látócsre, amely az Istent kö-

zel hozza hozzá. Az ember, ha már nem fiatal,

ah Istennel együtt sem elég többé önmagának.
Tímárban földerengett az élet titkos igazsága:

hogy csak az él igazán, aki másért él. A szere-

tet az Isten grádicsa.

Az els vasárnap délutánok alig különböz-

tek valami különórától. Tulajdonképen nem
volt mondanivalójuk egymáshoz. Tímár kikér-

dezte a fiút egész heti élményeirl, olvasmá-
nyairól; s aztán elvettek valami súlyosabb

auktort, vagy Tímár felolvastatta Pistával

egy-egy dolgozatát, Pista feszélyezve ült a

p!üs foiölyben s a világért sem szólt volna eg>

szót, míg Timár nem kérdezte; az pedig néha
kínosan kereste a kérdést. Ezért hosszú hall-

gatások voltak. Pista mindig pontosan jelent

meg megszabott órára, és ha néha pár perccel

elbb talált érkezni, a folyosón várt és druk-

kolt, míg órája ütött: a világért sem ment
volna be elbb. Ugyanekkor, a dupla ajtón be-

lül, Timár is türelmetlenül nézte az óráját,

leste a kopogást.

Ez a türelmetlenség lassankint kisugár-

zott az egész napjára. Már nem tudta nyugod-
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tan olvasni ünnepdéleltti kedves Áeneisét;

idegesen lapozgatott benne s közben a gyermek
multheti szavaira gondolt... Ma errl és errl
fog vele beszélni — tervezte — ilyen és ilyen

olvasmányokat fog ajánlani neki... Türelmet-

lensége kiesalta a rendház eltti feltöltött

terraszra, ahol így mise után rendtársai szok-

tak föl-alá sétálni a vasárnapi fényben, és

nézni a templomból kijöv közönséget; az-

eltt sohasem jelent meg ott köztük. Elegánsan
hullámzottak a fekete-fehér reverendák; Szo-

boszlai szabadon vizsgálta a nket, mint egy
gavallér. Egy-egy úri társaság megállt pilla-

natra a papokkal csevegni.

— Szép id lesz, ftisztelend professzor

uraim! -* intett át messzirl a derék Bögözi

szürke kalapjával.

Timár Pistára gondolt, aki már rég eltnt,

kis énekeskönyvével a kezében, az ügyvéd
háza felé. (Mit érnek mindezek az unalmas
felnttek a gyermek friss, nyilt lelkéhez ké-

pest?) Sétahelyekre gondolt, hova fogja elvinni

délután, micsoda kedves helyét mutatja meg
neki . .

.

— Hogy viseli magát a »fiunk?« — kérdezte

Bögözitl. Nem is tudott másról beszélni, mint

róla. Semmi sem érdekelte. Az egész napja egy

feszült, st kínos várakozás volt, mindaddig,

míg a kedves léptek, az ismert kopogás föl

nem oldta.

Lassanként egy kissé fölmelegedtek mind a

ketten. Timár bizalmasabb kérdéseket mert in-

tézni Pistához és Pista gyermekileg, fenntar-

tás nélkül válaszolt azokra. Timár nemsokára

úgy ismerte a fiú egész életét, Bögöziéket, a
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család minden egyes tagját, a szokásokat,

Pista olvasmányait, a gyermekek játékait,

mint akár maga Pista.

A fiú jól érezte magát Bögöziéknél. Köny-
nyed, alkalmazkodó képességével mindjárt
mindenütt otthon volt: gyermeki kora még
hamar felejtett s csak a jelenben élt. Hamar
meg is szerette mindenki: Bögöziné, egy jó-

szív, de ideges asszony szinte egyenl érzéssel

sorolta gyermekei közé ; kivéve, hogy ez soha
sem tette ingerültté, mint édes csemetéi. A
fiúk eltt meg orákulum volt; játékban, lecké-

ben egyformán elmaradhatatlan. Valósággal
gylölték Timárt, hogy vasárnap délutánra el-

vette tlük.
— Azok igazán olyanok, mintha a testvé-

reim volnának! — S Pista nagyokat kacagva
mesélte Tímárnak, micsoda sárkányokat csinál

a kis Lajkó, hogyan telemaszatolja mindenét
csirizzel.

Timár tökéletesen fölolvadt e gyermeki
csevegés élvezetében, szinte maga is gyermek
lett. Boldog órák voltak. Veleélt Pistával, részt-

vett játékaiban, érdekelte a Bögözi-család min-
den kicsi dolga.

— Egy leányuk is van.
— Igen, az Emmuska. Nagyon jó kis leány.

Csak az mindig olvas... én nem is értem, hogy
lehet annyi regényt olvasni...

És aztán beszélt az öreg Imre bácsiról, a
Bögöziné apjáról: »de az igazán nagyon el-
kel és nagyszer öreg úr« — és Bögözirl (aki

egész nap irodájában volt); és a Bögözi néni-

rl... j volt eltte minden, a jómódú, zsén

nélküli környezet, a folytonos társaság, a vi-

dám hangulat, és mindent élvezett; a Stirling-
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ház hamar úgy tnt föl neki, mint homályos
gyermekkorának egy ellenrizhetetlen emléke.

Olyan természete volt, hogy a szeretetet rögtön
megérezte és maga is mindjárt mindenkit meg-
szeretett; nagy érzéssel mesélte Tímárnak,
hogy a Bögözi néni mennyire szereti:

— De szeretem ám én is t nagyon! — tette

hozzá kedves naívsággal.

Timár lassankint féltékeny kezdett lenni

Bögöziékre. Jobban szerette, ha szép, halott

anyukáját emlegette Pista, avval a rajongás-

sal, mely szinte áradt fiatal lényébl; vagy ha
távol gyermekemlékekrl beszélt, még a Stir-

ling-háznál is régibbekrl; régi, szép lakásuk-

ról a városban, játékokról, amiket bácsik hoz-

tak neki, az els képeskönyvrl, egy bácsiról,

aki a térdén szokta lovagoltatni, egy másik
bácsiról, aki cirkuszba vitte, állatkertbe.

— Egyszer felültetett az elefánt hátára!

Ezek a gyermekemlékek hemzsegtek a kü-

lönböz »bácsiktól«. Pista elfogulatlanul be-

szélt mindezekrl, szabad kiömléssel, ártatla-

nul, s gyermeki bizalommal, mint mindenrl

;

nem volt semmi titka. Timárt olykor épen ez

akönnység bántotta; mert a szegény anya er-

kölcsön kívüli élete ott sötétlett mindé témák
mögött. De félénk gyöngédsége és szerzetesi

félszeg szemérme visszatartották kérdéseit...

Csak nézte bámulva, mily könnyeden siklik el

a gyermek szelleme a legkényesebb tereken;

kettejük között csakhamar lett az elfogultab-

bik. Minden közeledésük mellett is olykor

kínzó távolságot érzett: nem tud eléggé gyer-

mek lenni Pistához, mindenki máshoz köze-

lebb a fiú, mint hozzá. Csakugyan, Pista azon-
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nal bizalmas lett mindenkivel: a cselédekkel

Bögöziéknél, a Timár kis kölyökrókáival, a

ciszterciták pedellusával, s a rendház inasai

közül Tamással (aki hajóslegény volt azeltt).

Timár olykor szinte irigyen nézte el, mily tel-

jes és feszélytelen barátsággal cseveg vele Ta-
más: nem tudott vele ilyen feszélytelenül

beszélni. Hosszú sétáikon ma is sokszor szótlan

hallgatta s elfogultan Pista csevegését, amint
Bögöziéket dicsérte, vagy — mikor a Duna
felé mentek — a dunai város régi kedélyes ha-

jós-életérl beszélt — és ha Timár mégis köz-

beszólt valamit, Tamást idézte reá, mint tekin-

télyt: Tamás ezt így mondta... Tamás azt úgy
mondta...

így élt szegény Timár hétrl-hétre és las-

sanként már nem is élt másban, mint Pistá-

ban; a maga eseménytelen élete csak egy
szürke lap volt, amelyre a Pista fiatal élete

íródott, mint ahogy az üde forrás ír a kiszik-

kadt földre. Pista élete kivirágzott a Timár lel-

kében, és tudatra ébredt jobban, mint Pistá-

ban magában; és Tímárnak, mondom, csak az

volt fontos már, ami Pista körül történt: min-
den érzelme csak ahhoz fzdött. Ez a kivirág-

zás élsdi módon terjedt szét lassanként a szer-

zetes lelkén, és egész életét árnyba borította.

Most már egész héten át Pistával foglalkozott

gondolatban; egész hete csak a kedves, társas,

bizalmas vasárnapnak feszült, kínos várása
volt. Ennek a reménye éltette, ez adott új ér-

telmet minden élményének, olvasmányának,—
ez az egy szempontja volt mindennel szemben:
hogy hogyan fog majd Pistának beszélni róla?

(Mert az életét is bele szerette volna plán-
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tálni Pistába mint ahogy a Pistáé beleplántá-
lódott az övébe.)

Az iskolában is úgyszólván csak Pistát
látta meg; a többi fiúk már nem érdekelték.

Mégis csak vasárnap beszélt tulajdonképen
Pistával: mert valami különös szemérem visz-

szatartotta attól, hogy a megállapított idn kí-

vül megszólítsa. Mise eltt oldott föl legfel-

jebb, a nyájas sekrestyében, ha Pista minist-

rált, s öltöztette a papot, szinte nies gon-
dossággal igazítva meg vállán a csipkés kar-
inget. A tanteremben mindig óvatosan tartotta

a régi távolságot: ott soha egy bizalmasabb
szót sem váltottak. Száraz, tanári rendelkezés-

sel rendelte t néha magához, a többiek eltt,

pontos terminusra.

Egy vasárnap Pista váratlan elmaradt.

Ez a nap felfedezés volt Tímárra nézve,

keser érzések primiciája.

Már mikor a megállapított órát elütötte a
templomtorony, nem tudott többé nyugodtan
maradni: a fiú máskor mindig oly pontos volt!

Föl-alá járkált a szobájában, minduntalan az

óráját nézte, és babonásan vigyázott, hogy ki

ne hagyja lépéseiben a parkett egyetlen koc-

káját. Minden hangra, minden lábzajra fölne-

szelt . . . egy kopogásra torkáig lüktetett a szíve,

pedig jól ismerte, hogy ez csak a Tamás kopo-

gása. Akkor nem is állhatta ki tovább — noha
ess id volt odakünn — esernyt fogott és ki-

ment a rendház elé. Hátha az volt a hiba (gon-

dolta önkénytelen babonája), hogy nem ott-

künn várta, ahogy szokta.

— Most fog mindjárt jönni — mondogatta.
— Szembejövünk a lépcsn... a kapunál... —

50



Oh, hogy a legártatlanabb szeretetet is a kínok
mérik! Ha egy fiúalakot látott föltnni az es
rácsain át, egész lénye a szemébe feszült: míg
szomorú csalódottsággal állapította meg, hogy
nem az! Nem ... és ez sem ... Tanítvá-
nyainak köszönését mogorván fogadta, mintha
mindegyik egy új reménytl fosztotta volna
meg. Nem nyughatott bele, hogy meg legyen
rabolva attól, ami egész hetének egyetlen vára-

kozása, vigasztalása volt.

— Elkésett... jönni fog még... — biztat-

gatta magát. Másra akart gondolni, olvasni

kezdte gépiesen magában a számsort, imádko-
zott. Visszament cellájába s elvette breviáriu-

mát: de nem tudta rá lekötni figyelmét. Akkor
megint kiment az utcára. Ideges gyorsasággal
aprózta lépteit. A torony órája ismét ütött.

— Nem fog már eljönni, ha idáig nem jött

— gondolta, szinte valami megkönnyebbüléssel,
hogy a várás kínjai elmúltak. Most bevallotta

magának, hogy nevetséges a viselkedése, de

érezte, hogy nem tud uralkodni magán.
— Istenem, — gondolta — bocsáss meg, túl-

ságosan szeretem egy teremtményedet: de Te
rendelted így, és Te alkottad t méltóvá a sze-

retetemre. És Te látod, Uram, hogy a szerete-

tem tiszta: van-e tisztább szeretet, mint a ne-

velé a Fiatalság iránt?

De mi lehet az oka Pista elmaradásának?
Beteg — , aki sohasem szokott beteg lenni—

;

vagy valami váratlan történt . . . valami szeren-

csétlenség? Vagy egyszeren csak elfeledke-

zett... talán nagyon jól mulat Bögöziéknél . .

.

vendégek vannak... vagy kirándulásra men-
tek... Talán elfelejti t már az fia. Harag és

elkeseredés melegedett benne ezen a lehetségen;
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és bár érezte miiy valószíntlen ez, gondolatai

mégis arra tereldtek: tulajdonképen mit is

nyújthat Pistának unalmas, öreg professzor

létére? Közben egy másik ijeszt eshetség
rémlett föl agyában, valami, amire már több-

ször gondolt: Lina írt halála eltt a fiú apjá-

nak; az apa eljött és elvitte gyermekét...
Nem bírta ki tovább. Érezte, hogy nem fog

nyugodtan aludni, ha el nem megy Bögöziék-

hez és meg nem tudja az elmaradás okát. Kissé

restelte ugyan, hogy ilyen módon elárulja

nyugtalanságát; azonkívül az ügyvéd család-

jához nem volt járatos, és félénk magányossá-
gának, gyenge akaratának valóságos nagy el-

szánás kellett ily látogatásra. De most nyug-
talansága legyzte minden más érzését. Úgy
ment végig a kisvárosi utcán, mint akit a sorsa

visz, mint akit egy magánál ersebb er hajt,

gépies imát mormolva magában.
Pistát Emmával, a kis bakfissal sakkozva

találta: kissé meg volt hlve, azért nem eresz-

tették ki az ess idben. A fiú boldog volt és

büszke a neki szóló látogatás miatt: alig tudta

a helyét találni Tímárnak. A tanár bels öröm-
mel szemlélte gyermekét a kedves és úri ott-

honban, amint vidáman és otthonosan csacso-

gott, amint fiús szögletességgel próbált udva-
rolni a kis leánynak; apai szíve titkos elégté-

tellel duzzadozott. Nagy megnyugvással és ön-

magán nevetve tért haza.

Ettl kezdve azonban nyugtalansága foly-

ton kiújult. Nem érezte Pistát többé oly kizá-

rólag az övének, mint az els idkben. Oh ha
fia volna! így minden véletlen közbejöhet.

Néha az ismeretlen apa kísértette; »micsoda

apa az?« — gondolta bels megbotránkozással,
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de titkos örömmel is. Nyilván nem akar tudni

gyermekérl... Mégis: rémítette a vér joga,

mint egy fenyegetés; féltékeny volt arra az

egész homályos életre, amibl a fiú kisarjadt.

De féltékeny volt arra a vidám életre is,

amelybe a gyermek belentt; oh, már nem tisz-

tán körüle forgott ez a mikrokozmosz!
Pista megváltozott. Gyermeki hiúsága na-

gyon is kielégült; s a látogatások tanárjánál

nem hatottak többé rá az újság ingerével. Kel-

letlenül és késve jelent meg, s unottan, szóra-

kozottan ült ott Timár eltt. Nem mintha szere-

tete megcsappant volna nevelje iránt; de naiv

szinteségében képtelen volt arra, hogy figyel-

metlenségét vagy rossz hangulatát palástolja.

Modora is egyre szabadabb lett, és Timár ag-

godalmain, türelmetlenségén olykor nagyokat
kacagott. Az is megtörtént, hogy fölhalmozott

leckéire hivatkozva, kibújt a vasárnapi talál-

kozás ell: és mikor Timár nem nyugodott

bele, és bebizonyította, hogy a fiú ürügye csak

ürügy, nem hallgatta el az igazi okot sem:
— Attól félek, hogy megun a tanár úr, ha

mindig a nyakán vagyok.

Oly kedvesen és gyermekesen mondta ezt,

szokott nyíltságával, hogy nem lehetett reá

haragudni. Timár azonban Bögöziékre gondolt,

akikkel Pista mindig, mindennap együtt

van... Persze, nem tud neki annyi mulatsá-

got nyújtani, latin könyvekkel zsúfolt szobá-

jában, vagy egyhangú sétáikon: mint az a vi-

dámház, az élénk gyermekek, és Emma, a csi-

nos kis regényolvasó.

Akaratlanul irigyen gondolt erre a csa-

ládra. Különösen Emma izgatta t, akiben a

fiú els szerelmét sejtette, majdnem alaptala-
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nul, mert a gyermek gyermek volt még egé-
szen. Timár mégis érezte, hogy az élet köve-
teli már ezt az életteljes fiatalságot és hogy
nemsokára minden más fontosabb lesz neki,

mint az barátsága és régi könyvei. Mély me-
lankóliával gondolt erre. Elnézte a fiút, amint
szórakozottan ült eltte a karszék kopott plü-
sén, ki tudja, merre kalandoztak gyermeki
gondolatai. Ez a kedvetlenség t is kedvet-
lenné tette, semmi sem jutott eszébe, ami a fiút

érdekelhetné, unatkozva és kellemetlen gondo-
latok közt ültek együtt, s gyakran mindkett-
jük terhesnek találta ezt az együttlétet; Timár
mégsem tudta volna nélkülözni. Ha egy-egy
pillanatra viszatért a régi bizalom, az annál
kedvesebb volt, és hosszú idre boldoggá tette

t. Egy alkalommal Pista betegen találta Tí-

márt, és ekkor felébredt benne minden veleszü-

letett gyengédség, csevegett hozzá, vigasztalta,

vele maradt kés estig, és másnap megint el-

jött, leckéit végezve. Ettlfogva Timár gyak-
ran rosszullétrl panaszkodott a fiúnak, néha
elég kevés igazi alappal, hogy ezt a ritkuló

gyengédséget kicsalja.

Timár néha valósággal megalázottnak
érezte magát kis barátjával szemben. Mert ket-

tejük közül a fiú volt az, aki kevésbé szorult

a másikra, volt az ersebb. Ezt Tímárral ön-

kénytelenül és gyermeki kegyetlenséggel érez-

tette sokszor.

Semmi tisztelet sem volt benne a tekintély

iránt. Amint a Tímárral való barátság meg-
szokott lett eltte — Timár maga megszokott,
mint egy apa — úgy bánt vele, ahogy élénk
esz és élénk temperamentumu fiúk nagyonis
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jó apáikkal szoktak: kissé gúnyos és fölé-

nyes szeretettel. Hiszen csak erre vágyott min-
dig Timár — hogy úgy tekintse, mint valaki

egészen közelit, mint apát — : most mégis fájt

neki! Mert mi az apa a fiú lelkének? Egy ked-

ves öreg bútor, semmi egyéb; mindenki más
jobban foglalkoztatja t. Tímárnak lelkét néha
mintha éles kések szúrták volna, mikor a fiú

ártatlan szinteségében elárulta, amit maga
sem tudott tudatosan: mily keveset jelent neki

ez a jó tanár-pap. Pista nem csinált titkot be-

lle, hogy sokallja az idt, amit Timárral tölt:

és mind nyíltabban iparkodott abból lealkudni;
— Tímárnak pedig, a gyönge apának, nem volt

eszköze érvényesíteni akaratát! Néha szinte

könyörgött Pistának: — igen, megalázta ma-
gát eltte — és önmaga eltt! De hogy tudott

volna haragudni? Oly szép volt a fiú, kedves
és vidám fölényében, gyermeki, dacos vállrán-

dításaival, s avval a szelíd és gúnyos modor-
ral, mely mindig a szegény Linára emlékez-

tette t!... Olykor szeszélyes volt, mint egy
kacér asszony, — de annál kedvesebb. Mentül
jobban fölébe ntt, annál leküzdhetetlenebbül

szerette! Nem volt-e az lelkének gyermeke?
Fában is az n leghamarább fölébe földjének,

amelyik abból legtöbb ert szívott! Volt-e va-

laha fogékonyabb, tehetségesebb tanítvány Pis-

tánál? Mit tesz, hogy ma már nincs reá szük-

sége? Amit kapott tle, azt többé semmi el nem
törülheti.

S Timár látta fiát, folytatóját; múlt az id*
s a tanítvány egyre többet ígért... Amit
gyjtött, azt ez a gyermek készen ós korán
megkapva, új és nagyszer célokra fogja érté-

kesíteni. A tudomány embere lesz talán: busz-



kesége a rendnek, mely nevelte, az egész hazá-

nak... Pista rajongott a tudományért, min-
denért rajongott. Bögöziné volt a legjobb asz-

szony a világon, a Bögözi-fiúk a legkedvesebb
gyermekek, Emma a legszebb lány — de a

TUDOMÁNY volt a legdicsbb dolog az életben

:

mohó esze szítta, mint virág a napot. S minden
gyermeki fölénye mellett is bámulta Virgil

nagy tudását: ki volt oly jártas rég letnt ko-

rokban ? Timár csak elnézte : ha 6 birt volna

igy rajongani! De száraznak érezte e tudást

az ifjú fantázia alchimiája nélkül, mely színek,

lelkek és sorsok csillogó szövetévé képes vará-

zsolni. Napról-napra jobban Pista lett minden
munkájának, egy egész élet görnyedésének,

egyetlen értelme. Érte történt: nem volt ha-

szontalan! . . . S néha jöttek órák, mikor a ta-

nulás gerjedtsége közel hozta ket, mint egy

közös szenvedély rabjait. Pista ugyan nem
szeretett együtt tanulni Tímárral: de beszélni

arról, amit tanult: igen!

Pista abban a korban volt, amikor az ész,

a szellem ereje és méltósága elször mutatko-

zik meg az ifjú eltt s elvakítja fényével a

lelket: mindent ebbl az egy szempontból te-

kint, minden embert e szerint ítél meg. Ezt a

próbát Sóton kevesen állták ki, még a tanárok

sem. Timár, az más volt; de a többiek?! Szo-

boszlai Timót, a természetrajz elegáns tanára?

aki vakító fehér reverendaujjában jól ápolt

kezét gesztusra emelve, oly üres pátosszal

tudta szavalni a tankönyv szép latin neveit:

»Lamellibranchiata, azaz Lemezes
kopoltyúsoké Vagy a kis Bogár Szaniszló,

aki jó pedagógiai fogásnak találta a here-
tyutyutyu nótájára énkeltetni a latin regu-
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Iákat ? Vagy a vörösarcú Lesinszky, nagy
hazafi, akinek ez a kérdés volt a trükkje

:

— Milyen Ausztria földrajzi alakja? —
amire azt kellett felelni:

— Olyan, mintha Magyarország köré egy
dézsa moslékot öntöttek volna ki... — Timár
mégis csak különb volt. Megérzett rajta a szel-

lem embere s az apró intrikákkal telehálózott

klastromban, pletykás kisvárosban valami ne-

mes különállás különböztette meg, mely annál
jobban imponált Pistának, minél jobban ki-

ntt környezetébl is. Múlt az id s ez hasz-

nált Timárnak: Pista megértetlen állt környe-
zetében. Pista kezdte bizonyos naiv megvetés
pózát felvenni mindenkivel szemben; szerette

és lenézte a világot; mi volt itt körülötte? Cse-

lédügyek és városi pletykák, Bögözi bácsi jogi

kérdései, Emmuska érzelmes regényei s a bum-
fordi Lajkó footballszenvedélye: mindez na-

gyon kicsinyes dolognak tnt fel eltte, aki

Caesar politikájáról és az skeresztény egyhá-
zak keletkezésérl szóló könyveket olvasott.

— Én nem is értem, hogyan lehet így élni,

minden magasabb érdekldés nélkül.

Ebben egyek voltak, egymásra találtak : a
gyermek, akinek egész lelke még csupa szent

kíváncsiság, tiszta magasba-vágyás volt, és a

szerzetes, világtól elvonult, könyvekbemerült
félónk életével. A gyermek most érezte, hogy
t igazán a szerzetes érti meg; neki panaszolta
el fiatal életének els csalódásait, az els nagy
lehangoltságokat, különös zavarokat, melyek-
kel ráköszönt az Ifjúság, ez az orv ellenség, aki

kiragadja a gyermeket a panorámás nyugodt
néztérrl és földobja a véres zavaros szín-
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padra... világnézetének els nagy forrongá-
sait. A papoktól nevelt, ártatlan fiúcska nem
sejtette még e nyugtalanságok jelentését: s Tí-

már szemérme tiltotta, hogy kényes témákról
szó essék közöttük.

— Munka! — mondta mindig a szerzetes —
kerüld a tétlen perceket. Tétlen percekben föl-

csiráznak a bénító, mérges hangulatok, mint
gaz az ugaron. — És egy nehéz görög szöveget
nyitott föl; s a kemény észtornába, a lelki iz-

mosodás érzéseibe belefeledkeztek mind a

ketten.

Oh a nevelés gyönyörsége, a tanítványnak
a mesteren csügg, áhítatos, ígér szemei! Tí-

már fenékig élvezte ezt a gyönyörséget, mely
nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem
egyúttal az emberi hiúság egyik legnagyobb ki-

elégülése. Végérhetetlen szellemi tobzódások

voltak ezek; nem tudtak betelni egymás gondo-
lataival. A tanár talán még jobban élvezte a

fiúnak friss látását, meg nem vesztegetett íté-

leteit, mint a fiú az tudását, bölcsességét.

Néha kés estig ültek egy könyv fölött, mind
a ketten lekéstek a vacsoráról. Máskor telhetet-

len sétákat csináltak, peripatetikus beszélgetés

közben, a tölgyes hegyek közt; volt egy ked-

ves padja Tímárnak, az úgynevezett Demir-
kapunál, a Nagyhegy tetején, azon üldögéltek

sokszor alkonyatig. Naiv fantáziájuk fölhevült,

hangjuk emelkedett; a rigók fölriadtak és a

meszes hegyek visszhangzottak a szót. Vitat-

koztak. Pista elragadtatta magát, szenvedély-

lyel, lelkesen védte álláspontját. Tímár a görög

ifjakra gondolt, Sokrates tanítványaira... az

skeresztény neophitákra.
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Csakhogy Pista nem volt alázatos, mint az

skeresztény neophiták. Fölbátorodott egészen.

Véleményeit habozás nélkül kimondta, és vé-

leményei nagyon gyakran ellentétesek voltak

a tanári felfogással. Ellenkezése szenvedélyes

volt, szinte védekezés, s inkább magának szólt,

mintsem tanárának: mintha szüksége lett

volna, önmaga eltt bebizonyítani, hogy neki

külön álláspontja lehet. Mennél mélyebben
érezte a Timár hatását, annál ersebb lett ez

a reakció. Már-már odáig ment, hogy elég volt

Timár véleménye valamirl, s Pistában ellen-

állhatatlanul az ellenkez vélemény lett úrrá.

Egyre merészebb lett, utolsó skrupulusait

sem hallgatta el, s Timárt sokszor valósággal

megrémítette, amit ez a gyermek mert mon-
dani a sóti ciszterciták százados, tiszteletre-

méltó falai közt. Olvasmányairól beszélt s

tüntetleg fedezett fel szépségeket és igazsá-

gokat olyan íróknál, akiknek már a neve is

hökkent volt a papi fülekben. Mondjuk ki:

ugratta, aztán kedves, gyermeki hahotával
ütötte el... Mit tehetett a szegény professzor:

szerette ezt a semmirevalót. S ha néha mégis
komoly szemrehányás vagy intelem jött ki az

ajkain, Pista kész volt védni álláspontját:

semmit sem ítélhetünk el olvasatiam
— Audiatur et altéra pars— mondta.

S Timár vitatkozhatott magában az ördöggel,

aki olykor azt súgta, hogy a fiúnak igaza
van . .

.

Egy bizonyos: Timár nem haragudott, st
örült Pista bizalmának, mert ez új kapcsot
kapcsolt kettejük közt: ki más eltt beszélt

volna ily szabadon a fiú? k már barátok vol-

tak; Pista már tanárairól is nyíltan csúfoló-



dott Timár eltt; például elmondta, hogy a

kényes, képzelt-beteg Szádi Márk hogyan jön

órára: a reverendája fölött szalonkabát, azon
egy sál, azon überciher, azon megint egy sál,

végre télikabát... és els dolga a hmérre
nézni: s aszerint hámoz le a különböz héjak-

ból magáról, ahány fok meleg van a tanterem-
ben... Csak ilyeneket: de ez is forradalom volt

a cisztercita iskolák fegyelméhez képest. Ti-

márban különös, bnös szabadság érzése kelt,

s bnös fölényé rendtársai fölött. Bizonyos
örömmel élvezte, hogyan hullnak le a fegye-

lem köntösei kettejük közt. Egyszer osztályfi

hospitálását végezte, Gombos Cirill órája volt;

a fiúk nem tudtak, s a szegény vén tanár tehe-

tetlen dühében a cingulusát rázta:

— Fiacskáim, én isten nem vagyok ! — Ek-
kor Pista Timárra nevetett a padsorok közül,

s Timár visszanevetett rá: már cinkosa volt a

tiszteletlennek. Néha csodálkozott, honnan ez

a gúny és szabadság a ciszterciták jámbor nö-

veltjében? Pista sohasem érintette vitáikban a

vallás dolgait: ízlése és szeretete visszatartotta

ettl a pap eltt; de a gondos és aggódó lelki-

atya szó nélkül is érezte, hogy a fiatal lélek

tudásának tarka és szövevényes transparensei

mögött nem ragyog már a hit nyugodt és egy-

forma fénye. Elnézte Pistát a kötelez diák-

gyónásokon. A kis templomba rézsút sütött a

délutáni nap, a barna gyónószékek, mint Isten

rházai, álltak kétoldalt, faragott mennyeze-
teikkel, kis, csüggedt fiúnyájak sorakoztak a

farostélyok mögött. Pista sohasem térdelt a

Timár széke elé, hanem eleinte a szigorú, cson-

tos Szádi Márkot, késbb a könnyed, világias

Szoboszlait választotta lelkiatyának. — Timár
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mégis úgy érezte, hogy tartozik számadással
ezért a lélekért; s szemrehányásokat tett ma-
gának, mert nemcsak tehetetlenül nézte fej-

ldését, hanem akaratlan és kiszámíthatatlan

hatásával még vitte az ellentétes utakra . . . Ó
milyen felelsség a nevelé!

Egy nap reggel a hittanár, Szádi Márk,
nagy megbotránkozással rontott óra után a

rendtársak közé.

— Jobban vigyázzon fúr a kedves fiára!

filccé csak mit olvas!

Egy új magyar könyv volt a kezében, amely
akkortájt nagy feltnést keltett; egy zsidó író-

nak a mve, szellemes cikkek és aforizmák,

szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az
író —í Vitányi Vilmos — tipusa volt annak a
modern újságíró intelligenciának, mely minden-
hez tud egy kicsit és semmit sem vesz egészen

komolyan, mindenrl van apercuje, de semmi-
rl sincsen véleménye, st a véleménytelensé-

get elvvé és a fölényes intelligencia egyetlen

kritériumává magasítja. A katholikus irodalmi

lapok hosszú és elkeseredett cikkekben bírálták

ezt a könyvet, mely szent dolgokból könnyelm
és fölényesked játékokat zött, zsurnalisztikus

féltudását mindenrl rosszakaratúlag interpre-

tálta, zsidó módon, léha ^esztétikák szempon-
tokból kiindulva, kacérkodott a katholicizmus-

sal, s szomorú elvtelenségében a legüresebb és

legsivárabb szkepszis kapuit tárta föl. Szádi

Márk hittanórán kobozta el ezt a könyvet
Pistától!

Tímárnak magának is rosszul esett a dolog.

Azt el tudta viselni, hogy Pista komoly és tudós

könyveket olvas, Renant, Tainet, ha e könyvek
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szelleme ellentétes is az Egyház szellemével. Az
Igazság ers szeretete lüktetett mégis e köny-
vekben, a tudomány igaz tisztelete, szent komo-
lyanvevése a világnak, oly morál, mely nem vi-

hetett el a jó útról. De a rossz könyv, a zsur-

naliszta, aki tudatlanságát fölényeskedésekkel
palástolja, aki könnyelm szemtelenséggel be-

szél a legnagyobb kérdésekrl, melyeket talán

egy aznapi osztrák lap tárcájából ismert meg
elször! Hogy ebbl táplálkozzék az okos és

komoly kis fia!

— Nem tudta talán, hogy micsoda könyv ez?
— Semmi könyvet sem szabad olvasni amit

nem a professzorai adtak a kezébe — nincs elég

könyv az ifjúságiban? A fúr még a tanáriból

is ad neki — mire való az a sok olvasás ? Q u i

profiéit in literi s, et deficit in mo-
ribus...
— Plus deficit — hagyta reá Timár —

de ha egy ily fiú, kinek esze, tehetsége...
— Donumanceps az ész: kétél ajándék.
— A Vágner Pista erkölcsére sohase volt

panasz . .

.

— Kell-e nagyobb panasz? Ezt olvasni órán!

hittanórán! az én magyarázatomon! — Kon-
ferencián fogom elhozni.

Ó, hogy irigyelte Timár ezt a nagy buzgó
korlátoltságot! Hogy égette a maga gyengesége,

bnös liberalizmusa! Nem készíti-e maga a
legnagyobb lelki veszélyeket annak, akit úgy
kellene óvni és védeni, mint egyetlen életét?

Mert benne volt már minden reménye életbe-

élni a saját elvetélt lehetségeit . . . Fölvillogtak

régi ábrándjai: Pistából nagy ember lesz, a

rend büszkesége, a haza reménye ... De minden
lehetség kétfelé ágazik: s Timár Tertulliánra
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gondolt, a lelkes, a rajongó ifjúra, éles szemére

és sr vérére: aki az Egyház legnagyobb re-

ménye és legtudósabb doktora volt s haere-

siareha lett, f-f-eretnek...

— S tetszett neked az a könyv? — kérdezte

Pistától, aki egyáltalán nem látszott lesújtva a

dorgálás által.

— Nekem tetszett —\ szólt Pista dacosan; s

aztán magyarázta: hogy nemcsak az igazság

értékes, hanem az érzések és lehetségek is,

hogy épen egy nem-szaktudós, egy zsurnaliszta,

merészségével és elfogulatlanságával, újabb
perspektívát, elevenebb érzésreakciót adhat

valamely kérdésrl, mint maga a tudomány:
mert ez az élet reakcióját adja a tudománnyal
szemben, annyi hat rá ép a tudományból,
amennyinek életértéke van... Timár csak

nézte ezt a Tertulliánt (mily példásan szerény

fiú volt azeltt).

— A te nevelésed! — mondta önmagának.

Délután konferencia volt s Szádi Márk el-
adta panaszát.
— Talán nem lehet feladatom — kezdte —

egy kartársamnak nevel rendszerét bírálni, de
meg kell mondanom, hogy veszedelmesnek tar-

tom az intellektuális ggöt nagyranövelni éret-

len ifjakban. A mostani eset szomorú bizony-

sága ennek. Ez a fiú már gyermekkorában
rossz környezetben élt . .

.

És lecsapta az inkriminált könyvet a zöld

asztalra.

Lesinszky dühösen ütötte ki vörös tokáját
a krágiijából:

— Gyalázatos egy könyv! A hazát becs-

mérli . .

.
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— Tehát milyen büntetést javasolnak a kol-

léga urak? — kérdezte Horvát Vince, a ház-

fnk.
— Az alázatosság ellen vétett, alázza meg

magát. Ismerje be bnét nyilvánosan, a ta-

nulók eltt!

Timár érezte, hogy elfehéredik: erre bajos

lesz rábírni Pistát. A házfnök általános intés-

sel fejezte be az értekezletet; figyelmeztette a
tanár urakat, hogy óvakodjanak túlságosan fel-

bátorítani növendékeiket a világias olvasmá-
nyokra, s kerüljék a túlzott bizalmaskodást is,

mert az mindig a tekintély rovására megy.
Gombos Cirill már kereste a kártyát a másik
szobában.

Másnap Pista izgatottan járt föl és alá a

Bögöziék kertjében. Nem, azért sem fog bocsá-

natot kérni! És nem fogja rossz könyvnek val-

lani a Vitányi könyvét! Mikor jónak tartja!

Meg tudja ítélni annyira, mint az a buta
Szádi Márk! Igen, mit szépítsem, ezt a tisztelet-

len kifejezést használta, hogy »buta«. Emmuska
csillogó szemekkel nézte: olyan szépnek, okos-

nak és bátornak látszott gyermeki dacában!

Bögözi intette, atyailag: nem jó a felsséggel

ujjat húzni. Okos ember magában tartja véle-

ményeit. Ez a csillapítás olaj volt a tzre. Imre
bácsi, a Bögözi-gyerekek nagyapja, ezúttal is

Pistának fogta pártját. Kipattogott a lugasból,

nagy pipája mögül, biztatva a fiút, vén gyer-

mek maga is, a függetlenségi öregek ideológiá-

jával:

— Ne hagyd magad, Pista! ördög bújjon

a papokba: Petfit is kicsapták az oskolából.

Pistában egyszerre fellüktetett a szív: Ta-

más, a rendház szolgája, állt a kertajtóban. Ti-
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márnák rossz napja volt: értesült, hogy Pista

megtagadta a bocsánatkérést, s most izgatottan

kérette a fiút magához. Pista ideges vállrándí-

tással felelt, de aztán mégis vette kimen-ká-
bátját:

— Elmegyek öreg Virgilemhez — szólt gyer-

mekesen, felntt barátot szenvelegve.

Virgil türelmetlen várta. Mi lesz, ha ma-
kacs marad? Nyilt engedetlenség ez. S szinte

hallotta a Lesinszky hangját: »Menjen más is-

kolába!« Hogyan tarthatja fenn akkor barátsá-

gát az engedetlennel?

Idegesen kezdte kérlelni a fiút, de az hajt-

hatalan maradt.
—i Tessék kívánni akármit, csak ezt ne!

Tímárnak szinte könnyes lett a szeme:

eszébe jutott dédelgetett terve, Itália, ahová
magával akarta vinni a fiút a vakációban, szi-

gorú tanulmányút, egy egész nyár, amikor min-
dig együtt lehetnének, amikor egészen az fia

lenne . . . Ennek is vége már? . . . S ismét kérlelni

kezdte Pistát, jutalmul és csábképül tartva

elébe a tanulmányutat, ismerve mohó tudás-

szomját, vágyát az idegen csodákra. Pista

azonban morcán fogadta a tervet, kijelentette,

hogy nem kíván Tímárral utazni, hogy úgyis

túlságosan sokat tett már Timár érte, hogy
nem akar többet elfogadni, mert nem tud hálás

lenni oly engedelmességgel, amilyent várnak
tle, s mindjobban felhevülve a vitában, azt is,

hogy nem akar egészen a Timár teremt-

ménye lenni, nem akarja az kegyelmébl látni

Itáliát, hanem majd egyszer a maga szemén át

és a maga pénzén, vagy sohasem!
S fejének fölszegése, az ismers vállendítés,

szemének lobbanása, hangsúlyozták megizzott
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szavait. Tímárnak szívébe égetett a gyermeki
kegyetlenség: az fia mennél távolabb akar
lenni tle, vezet kezét visszautasítja, elhúzó-

dik. E szép és nemes fiatalság eltt egyszerre

rászakadt életének egész magányossága. Köny-
nyei sajtolódtak, mint egy fizikai érintésre, s

Pista tekintete váratlan felfogta tanára szemei-

ben a fájdalmas csillogást.

A fiú szíve hirtelen meglágyult, mint friss

viasz egy meleg lehelettl, szavai szétröppen-

tek, mint könny papirdarabkák, ha fölibük

fúnak; csak a könnyez férfit látta maga eltt,

s forró szánalom öntötte el. A torka elszorult,

elfeledett mindent, semmi más vágya nem volt

ebben a pillanatban, mint megvigasztalni az

öreg, szenved Virgilét, bármibe kerüljön is,

megtenni mindent, amit kíván, nem a büntetés-

tl való félelembl, nem a tekintélyért vagy a

felsségért, még kevésbé talán belátásból, ha-

nem egyedül azért, mert öreg barátja szomorú

lenne, ha nem tenné meg.

— Gazember volnék, hogyha meg nem ten-

ném! — mondta otthon az idegesen aggódó Bö-

gözi néninek, mintegy fedezve a visszavonulás

útját. Haléntékai azonban lüktettek, elre

érezte a holnapi megalázás súlyát, a torkát fáj-

dította és lázas volt, Bögözi néni ágyat készí-

tett neki.

Reggel a templomban, a tanítást megelz
mise alatt, Timár nyugtalanul kereste a tér-

depl diákok közt az ismers barna fejet. Hogy
fog lejátszódni a kínos jelenet? Nem lázad-e fel

a fiú büszkesége az utolsó pillanatban? Pista

nem volt helyén, s az osztályba érve, kitnt,
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hogy nem is jött el iskolába: a hiányzók között

diktálták föl.

Timár alig tudott figyelni a szövegre, amit
fordítottak: a legképtelenebb feltevéseket csi-

nálta a fiú kimaradásának okáról.

Tíz órakor megjelent Bögözi, és maga men-
tette ki Pistát. Valami lappangó betegség tört

ki a gyereken; magas lázban fekszik és folyton

Timárt emlegeti; nagyon nyugtalan tanárának
tett ígérete miatt . .

.

— Futok hozzá — kiáltott Timár ijedtsége.

— Ne tegye, tanár úr, én is elkülönítem a

családomat.
— Csak nincsen valami...?
— Az orvos vörhenytl fél..

— Én nem félek és nincs kit féltenem.
— S a tanítványai?

Épen tódultak be a tantermekbe.

Timáron végigfutott a gondolat.

Még csak meg sem látogathatja az beteg

fiát. Tanár, pap és a kötelesség els, a szeretet

csupán a második. Nem szabad a ragályt szét-

hurcolni a diákok közt. Hetekig nem fogja látni

lelkének gyermekét. Fogja-e még látni valaha?

ily nagy fiúknál már veszélyes a vörheny . .

.

Aggódással teli napok következtek. Tamás
naponta megjelent a Bögözi-háznál, s üzenetet

vitt Tímárnak a fiú hogylétérl. Pista állapota

csakugyan veszélyes volt, s az egész város ér-

dekldött érte; mindenki szerette. Még Szádi

Márk is kérdezsködött felle Tímártól, és ki-

fejezte sajnálkozását. Timár ezekben a napok-
ban kibékült az egész világgal, csak a sorssal

nem, mely Pista életét fenyegette. Oly sem*
mieknek, jelentéktelennek tntek föl egyszerre
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eltte eddigi aggódásainak okai! Gyermekesnek
látta magát, hogy Pista változó hangulatain

tudott elszomorodni vagy felingeredni: minden
más mellékes, csakhogy éljen, s egészséges

legyen.

Ó, mily sivár napok voltak ezek, melyeknek
csak a lázmér egy-egy kemény száma adott

egyéniséget vagy hangulatot. Timár nem tudta

hogyan eltölteni az idt, mindenütt ég unalom
gyötörte, s nagy megerltetéséhe került, nem
menni a szllheli séta helyett a Bögözi-ház

felé, legalább arra járni! néha szinte haraggal

nézett tanítványaira, akik miatt nem léphette

át a küszöböt.

Lassankint azonban letisztult a v harag,

amint a fiú jobban lett; minden letisztult, mint

bús zápor után az esti leveg. Nemsokára újra

látni fogja Pistát! Talán jót is tett neki a

hosszú távollét; érezte, hogy lehiggadt benne

a szeretet lángja, az idegen és önz érzés meg-

nemesedett. Egy nagy felfedezést tett e pár hét

alatt: azt, hogy jobban szereti a fiút, mint ma-

gát; hogy képes volna inkább sohasem látni t,

csak éljen s boldog legyen. Ez a felfedezés meg-

nyugtatta. Szinte szégyennel gondolt régi tü-

relmetlenségére s féltékenységére, amikor min-

den szóban, minden gesztusban elhidegülését

vélte érezni, s folyton remegett, hogy ellensé-

ges befolyás vagy pusztító szerelem elragadja

tle. Valahogy, amint távolabbról gondolt a

fiúra, biztosabb volt szeretetében, mint mikor

maga mellett látta, s nevette már aggodalmait.

Csak Isten tartsa meg számára, nyugodt ba-

rátsággal fogja kísérni útjain, s öregsége úgy

fogja bemosolyogni zsendül éveit, mint a le-

men nap egy fiatal fát.
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Pista maga is alig várta, hogy láthassa

már öreg Virgilét. A hosszú és unalmas beteg-

ség újrakeltett benne minden ragaszkodást, a

lábbadozás szelíd türelmetlensége fölgyújtotta

vágyát a tanulásra, gondolkodásra, fiatalos vi-

tatkozására, mindenre, amit tudós barátja

jelentett naiv diákéletében. A találkozás

olyan volt amilyennek lenni kellett, köz-

tük: gyermek és tanár, két naiv sze-

retet, mint két felszabadult tükör, vissza-

vetve egymás fényét enyhe csillogásban.

Pista üdülése lassan haladt, Timár gyakori ven-

dége lett a Bögözi-háznak, s magányos lelke

kissé fölmelegedett: öreg szemeit drága fiatal-

ság üdítette, s atyai jóakarattal nézte még a kis

Emma öntudatlan szerelmét is; atyai terveket

sztt fia jövjérl. Egy gyönyör, s már meg-
serdült fiú, akit az Isten adott neki, sivár nap-

jainak, nemes és hajlékony, mint egy Botti-

celli-angyal . .

.

A városban azt beszélték, hogy Timár Vir-

gil a valóságos apja Pistának.

Érezte a gyanút és — jól esett neki. Szinte

maga is beleélte magát e gondolatba. Minden
jogot tartott a gyermekhez — többet, mint
valóságos apa a fiához. Milyen idegenek sok-

szor apák fiaikhoz! És mily közömbösök! Timár
szinte bámulta Bögözit, mily nyugodt szívvel

adta ki házából —> hogy tudta olyan nyugodt
szívvel kiadni? — legidsebb fiát, aki már egye-

temre ment...

Bizony, múlt az id, Pista is közeledett már
az egyetemhez; Timár elnézte osztályában nagy
fiait: hogy öregszik az ember! mintha csak teg-



nap lettek volna aprók. Minden év végén meg-
mérték magukat, az egész tanári kar, egy mér-
legen, mely ott állt a refektórium kerti ajtajá-

ban; s év elején, Veni Sancte után, megismé-
telték ezt. Timár neve mögött csekélyingású
számok sorakoztak a mérleg táblácskáján: ösz-

szesen ennyi jelt hagytak az évek, melyeknek
egyetlen izgalmuk s gyümölcsük Pista volt.

Ám Pista ember lett, s nemsokára ki tudja,

hova viszi a sors ? Vigye ! A sors sem teheti

meg többé, hogy ne az fia legyen. eltte
még most is gyermek volt. Gondozta, mint egy
apa, óvta szelltl, vad sporttól, fiatalos vak-

merségektl; s szívdobogva gondolt rá, a nyá-
ron övé lesz egészen; egyedül az gondjai alatt;

mert az olasz utat elhatározták. Pista maga
hozta el, mindjárt els találkozásukon, újra

pezsdült rajongásának zálogául

:

— Mégis csak nagyszer dolog lehet a ró-

mai fórumon sétálni! Mikor megyünk? — s

Tiniárban örült a szív a többes számnak.
Ó hogy vágyott már erre az útra és élvezte

elre! Két hónap, mialatt Pista egészen övé

lesz: reggeltl estélig az övé! Mióta kikerült a

szemináriumból, mindig egyedül élt, magá-
nyos szobában: csak étkezésnél találkozott kö-

zömbös társakkal: most úgy intett neki ez a

két hónap a jövbl, mint egy kábító ígéret,

egy nagy szenzáció. Két hónap, mialatt a köz-

lékeny fiú életének minden rezdülését látni

fogja, tudni legkisebb gondolatát: s tanuja

lesz annak a leggyönyörbb és legcsodálato-

sabb látványnak, ahogyan egy ifjú szemben s

szz lélekben legelbb tnik föl a Nagyvilág
friss képe, ez az egész nagyszer isten- és

embercsinálta mindenség, Itália ; ahogyan tá-
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gul a szem, s gazdagodik a lélek lépésrl lé-

pésre... A Vezetés és Mutatás gyönyörét re-

mélte, a nevel legnagyobb gyönyörét s készí-

tette már az útiterveket, tanulta a Bádeckere-
ket.

És úgy érezte, hogy ez utazással életének

egy korszaka ér véget... Húsz éve volt tanár.

Enyhe fénnyel, mint langyos, bús napok, le-

száll életének ez az öt bús olympiása is, amerre
Athén évei s Róma lustrumai szálltak...

Tudta, hogy az iskola ünnepet készít az

évfordulóra s hiúságát hidegen hagyta ez: az

ünnep kijárt Lesinszkynek is annak idején,

Gombos Cirillnek is. De Timár érezte, hogy az

esetében az iskola ünnepe a város ünnepe
lesz; s ez jól esett neki. Timárt tisztelték, mert
bölcs távolságban élt a világtól, s nem ele-

gyedett a kicsinyes életbe. A város tudósa
volt , akivel önmagukban büszkélkedtek a

derék sótiak: a szentélet pap, akirl semmi
rosszat sem tudhattak; az a kis pletyka, ami
Pista körül forgott, nem ártott neki, inkább
használt, a világ szemében.
— A pap is csak ember — mondták, s még

Szádi Márk is elhallgatott csíps megjegyzé-
seivel. Pista azonban lázban égett: az öreg

Virgilének az ünnepe lesz ez. volt a diák-

ság ünnepi szónoka, s adta Bögözi révén azt

az ötletet is, amivel a város közönsége kedves-

kedett a köztiszteletben álló tanárnak. Azt a
rozoga kis fapadot, amelyen a Demir-kapuná!,
a Nagyhegy tetején szoktak üldögélni, egy gö-

rögös mintára szépen faragott kpaddal he-

lyettesítették. A padra Piacsek kfaragómes-
ter (akinek fia szintén a cisztercitákhoz járt)

legremekebb betivel véste a felírást, melyet

71



szintén Pista maga készített: egy verset a ta-

nár kedves Virgiliusából:

VIRGIL PIHENJE
. . . silvis scaena coruscis

desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra;
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo . .

.

Virgil boldog volt, mint soha életében. Most
megint úgy érezte, hogy nem élt hiába. És hogy
még élni fog! Szinte megifjodott a tervezés-

ben, a szép jövend kiszínézésében, amelynek
egyetlen nagy öröme, egyetlen érdeke s célja

volt: hogy eloszlik minden félreértés, s Pista

végre egészen az fia lesz.

De ekkor valami közbejött.

HARMADIK RÉSZ.

Vitányi Vilmos, a Magyar Újság és az

U j Világ bels munkatársa, egy napon, dél felé,

kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmából.

Mint az ideges emberek többnyire, is mindig
reggel volt a legfáradtabb. Estéig rendesen

felvillanyozódott; de reggel, mikor elször
konstatálta a szobájába beszüremked fényt, s

elször hallotta meg a kocsik zörgését az utcá-

ról, rettenetesen ert vett rajta az élet hiába-

valóságának és céltalanságának érzése. Most
új napot kezdeni? Miért? Ez is csak olyan lesz,

mint a többi volt. Ugyanazok közt az embe-
rek közt (akiket már régen kiolvasott), ugyan-
azon pózokban, a pénzhajhászás ugyanazon
szégyenteljes robotjában... Az az egy bizo-

nyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve,

belefogni abba, amit talán csinálnia kellene,
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amiért talán élnie érdemes. Ó ha meg tudna

még élni szerényen, nyugodt munkával, egy
nyugodt jövedelembl, lemondani a nagy Élet-

rl, a Pipere és Luxus ezer igényérl, a híres,

kényes vacsorákról a Bristolban, lemondani a

Nrl, aki kiszívja az embert, idejét, pénzét,

erejét és otthagyja akarat nélkül, képtelenül

a munkára, lelkesedésre, bármi másért, ami
nem ...

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyör
színésznre, akitl válófélben volt... Aztán
egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt, akit

ajándékaival szédített meg elször s akivel

majdnem a liliomtiprás gyönyörségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban
meggyzdött róla, hogy nincs szebb dolog a
világon, mint a naivság és az ártatlanság — de

csak annak számára, aki letöri, akinek kinyí-

lik. Ez még az vérét is fel tudta pezsgetni;

ez el tudta feledtetni vele a hiúságának azt a

nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával

érte félév eltt. (Mert a felesége elutazott tle,

egy katonatiszttel, levelet hagyva hátra, mely-
ben megállapodásuk szerint, szintén meg-
írta, hogy már nem szereti. Akkor küldette ki

magát a lapjával Svájcba, egy kis pihenésre,

mert szükségét érezte a távollétnek és csak
tegnapeltt érkezett megint vissza Pestre.)

Az ablaktábla hasadékain ers fény-

kések vágtak be, Vitányi megnézte az óráját:

délre járt. Fel kellene kelni... be kellene

csengetni a szobalányt... de ez mindennap
új, ers küzdelembe került. A legjobb volna
beteget mondani, így heverni egész nap, tétle-

nül, az ágyban... Aztán megrázta magát. Az
ágynemi izzadtak voltak, a lepedje meggyü-
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rémlett. Szájában felrémlett az esteli Medoc
fanyar íze...

— Nyissa ki a spalétát — mondta a szoba-

lánynak.

A fény beömlött; s épen egy bútorszállító

döcögött az utcán, annak a piszkos zaja; majd
egy autó szirénája.

— Mégis csak jobb volt a budai lakás --

gondolta Vitányi, mint igazi pesszimista, aki-

nek mindig az a rosszabb, amiben épen
benne van. A budai lakását elhagyta, mert lus-

tasága, a kényelem és közelség szeretete, ha-

talmasabb volt ízlésénél és snobizmusánál,
mely pedig a régies és biedermayer felé von-
zotta.

A fürdszoba toilette-asztalán ki voltak

rakva a piperecikkei, illatszerek, kézápoló, be-

retválkozó, hajgondozó szerszámok, a legdrá-

gább és a legmodernebb. Illatos szájvízzel öblí-

tette ki száját, jó, lankatag langyosságú für-

dt moderált, a fürdben ülve olvasta el az

újságjait. Az újságban csak a pletyka érde-

kelte; kedvetlenül nézte valamely folyóiratban

egy felkapott költ újabb mvét, arra gon-

dolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem
vonja, lenne tán ma az, aki ez a költ lett,

sokkal kevesebb intelligenciával, de frissebb

ervel: a magyar irodalom modernségének,
megnyugatiasodásának úttörje . .

.

Fáradtan dobta földre egymás után a víz-

csöppes és rosszul fölvágott füzeteket, ami-

lyen sok összegylt címén hosszú távolléte

alatt. A léhához túlságosan is intelligens volt,

a komoly, fáradságot kívánt tle és untatta...

Felvette pyjamáját, reggeli köntösét. Az ebéd-
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lben várta már a tea, vaj, méz, dzsam: így

kívánta, mert külföldön így szokás a hotelek-

ben. Az ebédl a feleségére emlékeztette t;
mintha valami itt maradt volna az asszony szel-

lemébl. Vitányi néhány mondáin maliciájú

aforizmát fogalmazott magában a nkrl és

leveleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán fölszaporodtak, mert eze-

ket sem küldette maga után. (Akitl neki-

fontos levelet várhatott, az úgyis tudta mind
a svájci címét.) Sok volt a ni írás az itt ké-

sett levelek közt, autogramm-kér levelek,

meghívások, költnk s bámulok levelei, me-
lyek gyakran félig-meddig szerelmi ajánlko-

zások is voltak. Vitányinak ezek a levelek kü-

lönös elégedettséget okoztak; kis termetére

gondolt, görbe lábaira, ersen keleties típusú

arcára (amit épen az imént szemlélt a tükör-

ben). Mindezek dacára ma világfi, életm-
vész, nhódító, arbiter elegantiarum.
Ha szegény öregapja, aki még kaftános zsidó

volt, megálmodta volna ezt a péntekesti gyer-

tyafénynél !

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe,

amelyben valaki — valami fiatalember — meg-
jegyzéseket írt valamely cikkére. Vitányi fa-

nyarul mosolygott; már nem is emlékezett a

véleményre, melyet az illet cikkben kifejtett.

Mindazáltal érdekldve olvasta el a levelet,

mint minden sort, ami reá vonatkozott. Most
úgy találta, hogy a fiatalembernek igaza van.

— De ebbl is látszik, mennyire nem fontos

az igazság — gondolta magában. — Egy szelle-

mes paradoxon többet ér egy lapos bölcses-

ségnél.
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Elolvasta a cikkébl kikapott mondatokat
s maga is csodálkozott: véleménye lehetett ez

valaha? De hát mi is az a vélemény? önma-
gunk korlátozása. Vitányi két lapja közül a

Magyar Újság konzervatív volt, az U

j

Világ pedig radikális. Vitányi megszokta
már, hogy mindenrl két véleménye legyen, és

lassankint maga sem tudta, melyik az igazi.

Tovább egy könyvet talált a postájában,

egy regényt, a szerz dedikációjával. Vitányi

a könyvére gondolt, az igazi könyvre, melyet

mindig szeretett volna megírni, s melyet im-

már nem fog megírni soha. Az könyvei csak

hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforizmáknak
gyjteményei voltak, s bár így is nagyra tar-

totta ket, maga volt legjobban meggyzdve
múlandóságukról. Az Id gyermekei voltak és

az Id megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek, kivágott új-

ságmellékletekkel: barátok, vagy ismeretlen

jóakarók figyelmeztették Vitányit cikkekre,

melyek róla szóltak és támadásokra. Vitányi-

nak hízelegtek ezek; a támadásokat is szívesen

látta; csak emlegessék, csak valaki legyen. Az
egyik cikket különösen bels megelégedéssel

olvasta. Egy zsidó felekezeti lap támadta, va-

lami zsidóságot sért kifejezésért, amelyet

egyik írásában használt. Vitányinak mindig
örömet okozott, ha antiszemitának nevezték,

szívesen forgott keresztény társaságban és

szidta a zsidókat, újabb mveiben a katholikus

világnézettel is kacérkodott. Ki is tért a katho-

likus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe;

egy ifjú költ versek kéziratát küldte. Futó-

lagos pillantást vetett a versekre. Elve az volt,
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hogy minden fiatalt megdicsért, de senkit sem
segített az érvényesülésben. ízlése tulajdon-

képen époly kevéssé volt már, mint véleménye;
csak ers erotika vagy nagyon furcsálkodó

újdonság tudta t néha kiragadni fásultságá-

ból. A külföldieket is tisztán snobizmusának
és a divatnak szempontjai szerint ítélte meg.
Nem mintha nem lett volna veleszületett nagy
érzéke az irodalom iránt; de közönye és fáradt-

sága visszariadt a mélyebb értékekbe való be-

hatolástól. Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik

maguknak az érvényesülést; ez egy kegyetlen

küzdelem a két nemzedék közt; épen legyen

a balek, aki segíti ellenfeleit? Dicsérni ket,
hízelegni nekik: azt igen! Mert veszedelmesek.

De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég

elny nekik maga a fiatalság, az isteni? Nem
minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitányi most
érezte ezt igazán elször. Eddig maga is fiatal

volt (bár ötvenen túl már), nem a legifjabb

irodalmi csoporthoz tartozott-e mindig? Nem
volt-e forradalmár? Nem Öltözött-e úgy, mint
egy húszesztends uracs? De mióta a felesége el-

hagyta, érezte, hogy mindez hiába. Semmi sem
pótolja a valódi, a testi ifjúságot— a testben

van az ihlet, az er... És mióta a feleségének

még viruló fiatalsága eltnt a szemébl, azt

vette észre, hogy szinte beteges érdekldést
érez a fiatalság iránt — mindkét nembeli
fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdu-
latait, szavait, naivságát; és gyönyörködött
benne. Bizonyosan nemi okai vannak ennek is:

minden érzelemnek, minden vonzalomnak
nemi okai vannak. Az Öregkor kezdete ez, igen,

a liliomtiprás vágya, kezdd homosexualitás
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talán... Vagy egyszeren esak a családtalan

embernek érzése, valami állandóan elvetélt

apai érzés? De hiszen a családi, az apai érzé-

seknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-
komplexum. Apa és fiú szerelmesek és vágy-
társak egyszerre... Minden titkos és bnös-
nek sejtett érdekldése az ifjúság iránt, talán

egy ilyen, freudi, gyermek utáni vágy.
Elgondolta, mi lenne, hogyha fia volna.

Nem táplált ideálokat a családi életrl, csa-

ládi szeretetrl; jól tudta, hogy folytonos

veszekedésben, mardosásban, idegeskedésben

telne az életük; de hát a Nvel is így
telik, úgy-e? És azért mégis a N a leg-

nagyszerbb, a leginkább életetbetölt dolog

a világon. Talán a mi a fiataloknak a N,
az az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert
jobbak, hanem mert romlottabbak az öregek;

nekik már ez az inger kell, minden nevelés,

tanítás voltaképen nem defloreálás-e? Aki a
tudatlanságot veszi el, az félig-meddig az ártat-

lanságot veszi el; s ebben áll a nevel élvezete.

Talán ezt az élvezetet kéne megpróbálni
még? Ugy sincs más, amiért élni érdemes,

mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál...

Ekkor Vitányi odament íróasztalához, ki-

húzta annak egy kicsi fiókját, és a tartalmát

kiöntötte a modernül-régi biedermayer-bureau

posztójára. Levelek voltak és levélkék a múlt
esztendbl ; mindent, amit el nem hányt, ide

gyömöszölt be; életének egy darabja kever-

geti itt, mint szemét. Legtöbbje át volt írva

kék ceruzával : amiket megválaszolt ; azon-

ban egy olyat keresett el, mely jelzés és vá-

lasz nélkül maradt. Egy olyan kimondottan és
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régiesen »ni« levélpapirost, amilyent ma már
csak vidéken szokás ajándékba adni, hosszú,

finom, intelligens ni betkkel, melyek a kéz

gyengeségét, s a vezet agy erejét egyformán
elárulták. Sietek megmondani, hogy a levelet

Vágner Lina írta (a levélpapirost a nagy fia

vette neki ajándékba, az instruktoroskodásán

keresett pénzébl, mint a kanárit).

A levél így szólott:

»Kedves Barátom!

Talán nem kelt rossz emléket magában
sem ez a megszólítás: hiszen mégis csak szép

idk voltak azok, úgy-e kedves Vili? El kell

ismernie, hogy okos, jó n voltam, egy sorral

be háborgattam azóta a tizenhat év óta

,

szinte magam is sokallom a szerénységemet.

Látja, most is csak azért támadok föl a halót-

taimból, hogy nemsokára egészen visszasülyed-

jek — a nagy Sülyesztbe. Tréfa nélkül, ked-

ves Vili, nagyon beteg vagyok, és nem hiszem,

hogy soká húzhatnám. Tudja, most azt hiszem,

már akkor is, mikor együtt voltunk, a halál

kutyája köhögött bellem. Nekem hát már nem
igen lesz szükségem semmire; de van egy fiam,

aki kilencvenegy novemberében született.

Nézze, kedves Vili, magából nagy ember lett

azóta, hallom, milyen luxusosan élnek, — ta-

lán rágondol majd a fiamra, aki kilencvenegy
novemberében született. Ugy-e, nem voltam
vele terhére még soha — pedig lehettem volna
talán... Nézze, igaz, kedves Vili, mi avval
mentünk szét, hogy kvittek vagyunk, nem tar-

tozunk egymásnak semmivel, levelekkel se

fogjuk háborgatni egymást — vallja meg,
maga se hitte, hogy én ezt megtartom. Meg-
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tartottam máig. De mire erre felel, én már ta-

lán — nem, megvárom a válaszát, mert csak
azután tudok nyugodtan meghalni. Derék,
szép fiú, rendesen taníttattam, gimnáziumba
jár, igazán nagyon jó gyerek szegény — nem
is várná tlem, hogy micsoda nevel va-
gyok én. Vilmos a neve.

Isten vele, kedves Vilikém, ne haragudjon
rám, gondoljon vissza a régi idkre. Ha látná,

hogy mivé lettem, megsajnálna. Öleli

a régi Linája.«

Vitányi újra elolvasta a levelet, és gon-
dolkozott rajta, Hátha mégsem egyszer zsa-

rolás? Az id körülbelül megfelel... Meg kel-

lene tudni, hogy mi lett a szegény Linával?
Igazán nem járja, hogy eddig sem érdekldött.

Emlékezett Linára; jó és okos lány volt...

Nem közönyösségbl nem válaszolt neki, ha-

nem — tudja Isten — lustaságból — kábultság-

ból — ekkor nem tudott másra gondolni, mint
a feleségére... Nem mintha elhatározta volna,

hogy nem felel — hanem nem tudta elhatá-

rozni, hogy felel...

De most...

Milyen különös, új érzés lenne, valóban, ha
neki fia volna...

Egynéhány nap múlva már egy els-

osztályú gyorsvonati kocsin érte Vitányit a

dél. Felcsapta elegáns útisapkáját, egy pillan-

tást vetett bröndjére s a kis brtáskára, mely-

ben úti borotválkozó- és piperekészlete volt, s

átment az étkez-kocsiba. A legjobb bort ren-

delte az ebédhez és nézte a földeket, falvakat,

melyek az ablak mellett elsuhantak. Milyen
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idegen világ! Úgy alszik itt az élet, inint va-

lami óriás anyaméhben, halkan készíti ki és

adja ki magából az emberanyagot s talán csak

a fvárosba érkezés az igazi megszületés...

Alig végezte be a feketekávéját, mikor át

kellett szállni a sóti viéinálisra. Alkonyodott.

A vicinális tetején súlyos léptek kopogtak, az

olajmécs kupakja fölcsapódott, piszkos, pis-

logó láng szállott az üvegfészekbe. A tájra,

mintha ködfüggönyök ereszkedtek volna. Vi-

tányi kényszerült félretenni az újságjait, mert
az olajmécs világánál lehetetlen volt az olva-

sás. Künn enyhe dombok húzódtak, aztán me-
gint síkság, nádat égettek valahol, olyan volt

a táj, halványpiros füstben, mint egy mozi-

tzvész. Vitányinak valóban élményei voltak,

úgy érezte, hogy ez az utazás összefügg életé-

vel, hogy mozog, hogy az ismeretlenbe megy:
amit már nem érzett, ördög tudja, mikor. Le-

verte finom szivarja hamuját a kocsiablakra

ersített hamutartóba. Más útjain az ismert

nagy hotelok várták, bejárta már az egész

Európát; hiába mozdult akármerre, semmi lé-

nyeges nem történt, az élete nem jutott elbbre
soha... Egy zugocskája volt a nagy világnak,

amely még új benyomásokat tudott neki adni:

a hazája.

Lina halálát tudta már (értesíttette magát
a sóti hatósággal); azt is megtudta, néhány
kérdés után, — mert Sóton ugyan ismert min-
denki mindenkit, — hogy a fiú egy cisztercita

tanár gondjai alatt áll, akirl azt hiszik, hogy
az apja. Azt is hallotta, hogy milyen derék fiú,

a gimnázium büszkesége; még azt is, hogy
Pistának hívják, amin Vitányi jóindulatú ma-
líciával nevetett magában.

Hnhits: Tímár Virgil fia.
tí $1



— Azt írta, hogy Vilmos. Bizonyára eny-

nyire igaz a levelének a többi része is. Ki
hiszi el, hogy akkor ennyi ideig nem adott

yolna életjelet? Annyi baj legyen! nem pályá-

zom önmagam eltt az apai babérra. Ki tudja?

talán még feszélyezne is . . . Ne fiam legyem ha-

nem homunkuluszom; én majd leszek a Me-
fisztofelesze. Cisztercita tanár nevelte? annál

jobb. Egy jó, ártatlan vidéki fiúcska, abban a

korban, amikor épen az életre-lázadás esedé-

kes. Mindenhova elviszem, mindent megismer-

tetek vele: valóságos pszichológiai kísérlet lesz.

Aztán majd megírom...
Déleltt (a rossz szállodában álmatlanul el-

töltött éj után) fölkereste a fiút a gimnázium-
ban. A nagy folyosói zsibongásban odavezet-

tette t magához:
— örülök, hogy láthatom, fiam — mondta,

külön kiélvezve a »fiam« szó pózát. — Az édes-

anyjának nagyon jó barátja voltam...

Aztán Lináról kérdezsködött, a fiú viszo-

nyairól, Pista, aki nem tudta kivel áll szem-

ben, elfogultan felelt. Végre azt kérdezte meg
Vitányi, hogy mikor beszélhet Tímárral?

Tímárnak órái voltak, és Vitányi elhatá-

rozta, hogy délután fogja fölkeresni. Ebédjét

befejezve sietett a rendházba. A régi, klastromi

falak egészen más benyomást tettek most rá,

a csöndben, mint reggel, az iskola zsibajában.

Megszokott fölényével ment az ájtatos folyo-

sókon, de egyúttal valami különös érdekldés-

sel is, mert hallatlanul imponált neki minden,

ami régi volt és katholikus. Mvészi érzékét

teljesen kielégítette az egyszer és vallásos

hangulat, és bizonyos büszkeséget érzett a mo-

dern demokrácia vívmányain, hogy , a kaftá-
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nos zsidók maradéka, így megy keresztül eze-

ken a folyosókon, nem mint megyetett sárga-

foltos, hanem mint úr, mint érdekld, elkel
idegen, aki talán jobban érti és érzi ezeknek a

falaknak szépségét, hangulatát, mint az egy-

ügy papok, akik köztük laknak. Renanra, Ana-
tole Francéra gondolt, és elhatározta, hogy leg-

közelebb az egyházatyákat fogja olvasni, és -
találomra jutott eszébe ez a név — Loyola szent

Ignác mveit. A világnézete a kaputól a Timár
Virgil cellaajtajáig nagy változáson ment ke-

resztül: meggyzdött, hogy csak szorosan

katholikus elvek szerint lehet igazán mvészi
életet élni. Elhatározta, hogy olyan nagy, szi-

gorú vasfeszületet fog beszerezni a lakása hali-

jába, mint amilyent itt, a ciszterciek folyosóján

látott.

Timár Virgil éppen nyugodtan olvasott

szobájában. A »jubileuma« nagy változásokat

idézett benne el. A szeretetnyilvánítások, ame-
lyekkel minden oldalról elhalmozták, megszé-

gyenítették, de jól estek neki; valami nagy
megnyugvást öntöttek bele önmaga iránt; ós,

ami f, a »fia« szeretetérl is megnyugodott
végre. Ert adott ez neki, hosszú idk óta el-
ször önmagába nézni és leszámolni önmagá-
val ; látta életét, értékét és érezni merte, hogy
eddig van, s nem tovább. Nyugodtan konsta-

tálta a tényeket. Úgy érezte, keresztüljutott éle-

tének Királyhágóján, és minden zökkenn. Most
már lejtn lefelé vezetett az útja; de könny
és csöndes út lesz az ezentúl, azt hitte, mint a

szekér útja sima és alkonyi lejtn. Pista feln
és meghiggad lassankint, a gyermekes dacos-

kodás, fejld korának öntudatlan idegességei,

a kegyetlen és tekintet nélküli forradalmárko-



(tás, mindjobban elmaradnak, a munka és az

élet komolyságra lesznek úrrá rajta, nem fogja

kínozni már, csupa állandó és biztos öröm lesz.

Ennek a szeretetnek a légkörében lesz majd
ereje az öregséghez, s talán munkához is; meg-
nyugodva, már megint kezdték érdekelni öt

olvasmányai; régi kedves könyveit vette el
újra; s már-már az a merész gondolata támadt,

hogy megvalósítja egy ifjúkori tervét, és hozzá-

fog szent Ágoston Vallomásainak, ennek a leg-

mélyebb kedvesség könyvnek lefordításához.

Most is a Vallomásokat lapozgatta, és gon-

dolatai Pistára tereldtek. Amint Ágoston
ifjúságáról olvasott, mohóságáról a tanulmá-

nyokban, a kételyekrl, melyeken keresztül-

ment, a nagy, szoflsztikus töprengésekrl, az

észnek e kicsapongásairól, az eretnekség téve-

déseirl, s a nagy, csillapíthatatlan vágyról az

Igazság után, egyre jobban Pista alakja raj-

zolódott a szemei elé. Eszébe jutott, hogy haj-

dan Tertulliánhoz hasonlította t.
— Nem Tertullián, hanem Ágoston — mon-

dotta magában. Igen, Ágoston is ilyen lehetett,

ez a tüzes, lelkes, élénkszem, afrikai ifjú.

Ugyanaz a mohóság van benne, és Pistának is

talán keresztül kell menni gondolatban minden
veszedelmen, ismerni minden rosszat, mieltt a

jót választhatná, úgy mint Ágostonnak . . . talán

így is jó ez. És ki tudja, hátha Pistából az új

Ágoston lesz, egy modern és hatalmas Szel-

lem, aki visszaadja az Egyháznak régi ural-

mát a szellemeken . .

.

A kopogásra Timár fölrezzent, és szinte

megijedt, mikor az ismeretlen, nagyon is keleti,

néger-zsidó vonású, keresett modernséggel öl-

tözött kis, finom úriembert belépni látta. Va-
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lami egész idegenség jött vele a szobájába: mit
akarhat nála ez az úr? Vitányi parftimös volt,

halkan beszélt, túlzott udvariassággal, a snob-

ságnak egész légkörét hozta magával. A szer-

zetes ösztönösen ellenséget érzett benne. Az a
különös illúziója támadt, minthogyha a jöve-

telét egy perccel elre megsejtette volna, mint-

hogyha épen az imént egész világosan arra

gondolt volna, hogy most, hogy végre nyuga-
lom szállt az életére, hogy végre nyugodt áb-

rándokba és tervekbe kezd merülni: most,

ebben a pillanatban fog jönni valami, ami
megint, kegyetlen kizavarja. És ekkor hallat-

szott a kopogás.

Idegenül, kissé félénken nézett a látogatóra.

Vitányi minden feszélyezettség nélkül nyilt

kíváncsisággal vizsgálta a szobát.

— Bocsásson meg, ftisztelend atyám —
mondta — hogy cellájának boldogságában za-

varom. Jól tudom, hogy a cellák boldogsága a

magány, és hogy nincs oka atyaságodnak, hogy
látogatásomon örüljön, amikor — itt gyors pil-

lantást vetett az asztalon hever könyvre, és a

finom irónia mosolyával, titkos, élvez büszke-

séggel hullatva ki fogai közül a latin nevet, fe-

jezte be : — amikor Augustinus olvasásá-

ban háborítom.

Tímáron kényelmetlen érzés futott végig,

amint a nagy egyházatya nevét bizonyos mon-
dáin fölénnyel hallotta kiejteni. Sietett ven-

dége elé tolni maradék »jubileumi« szivarainak

ládikóját ( maga nem dohányzott), és meg-
kérdezni, miben lehetne szolgalatjára?
— Tulajdonképen, hogy ezt elmondjam —

mosolygott Vitányi — ahhoz olyanféle leleple-

zéseket kell tennem magamról, hogy gyónásnak
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is beillettének ; tíe hiszen a ftisztelend atya

fülei edzve vannak a gyónásokhoz.

A »ftisztelend atya« megszólítás is — me-
lyet az újságíró látható önelégültséggel ismé-

telt — kellemetlenül érintette Timárt. (Rende-

sen csak tanár úrnak szokták szólítani.) Még
kellemetlenebb volt a gyónás szentségének em-
legetése ilyen frivol hangon. Virgil idegesen

és rosszat sejtve várakozott.
— Nihil errare non est humánum

— kezdte megint az író finom éllel — és afcya-

ságod jobban tudja, mint én, hogy maga a nagy
hippoi püspök is világi tévelygésekben töltötte

a fiatalságát. Krisztus is megbocsátott a há-

zasságtör asszonynak ; és ki lehet egészen

bizonyos közülünk, hogy valahol nem sír utána

egy Adeodatus?
Vitányi szemmelláthatólag büszke volt

patrológiai tudására, mely különben kizárólag

az Augustinus életébl vett pikáns mozzana-

tokra szorítkozott. De szintén meg volt gy-
zdve, hogy ez a legérdekesebb, ez az egyetlen

érdekes az egész Augustinusban, ez az, ami a

többinek is, mindennek az igazi kulcsa; s e

meggyzdés nagy fölényt adott neki. — Timár
azonban egészen különösen érezte magát,

amint látogatója az Ágoston törvénytelen fiára

tett célzást, és ilyen könnyed tónusban vetette

föl a tudattalan apaság súlyos erkölcsi problé-

máját; különösen megbotránkoztatta t az a

többes szám, amivel az idegen finoman mintegy

t is cinkosává tette s ami ellen nem tudott

hogyan védekezni. Azonkívül az Adeodatus

említése valahogyan Pistát juttatta eszébe; az

a határozatlan érzése támadt, hogy a vendég

mondandója valamikép rája vonatkozik, s ez
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tökéletesen zavarttá tette s baljós sejtelmekkel

töltötte meg.
— Az én Adeodatusom — folytatta

Vitányi — ha a jelek nem csalnak, egy szerény

kis diák, aki atyaságod különös oltalma alatt

áll. Persze úgy-e, a jelek csalhatnak, mert
páter semper incertus; nekem egy n
írt a dologról, egy fiatalkori bnöm azok közül,

amikre mi, világ gyermekei, fehér fejjel is

szívesen emlékezünk — és mosolyogva tette

hozzá : — eccehomo. Egy lascivapuella
— folytatta — akibl bnbánó Magdolna lett

;

legalább a levélben, a halála eltt, ezt a szerepet

vette föl ; nagy hajlama volt szegénykének a

színészetre. Nos, igaz úgy-e, hogy mors v e r i-

dica, de mulier mendax: a halál igaz-

mondó, de az asszony még a halálos ágyon is

hazudik ; ha miniszter barátja is lett volna a

szegény Linának, talán nem én volnék ma a

kis Vilmos papája — mondta elnéz megértés-

sel. — De hát mit tegyünk, úgy-e ? vén szívünk

gyermeket kíván ; és ha nem áldott meg a sors

törvényes magzattal, quem nupatie d e -

monstrant, készek vagyunk csalni és csa-

latni magunkat. EJgyébként mely törvényes

fészek is immúnis, úgy-e, kakuktojásoktól?

amor vult decipi...
Kifogyhatatlan szellemességgel beszélt, s

külön hatásra számított a stílszer latin mon-
dásokkal, melyeket még az álmatlan szállodai

éjen keresgetett össze emlékezetébl. Timárnak
hangosan dobogott a szíve; érezte, hogy élete

legnagyobb megpróbáltatása érkezett el: lel-

kének gyermekét akarják elragadni tle.

Semmi más gondolat vagy érzés nem volt

agyában; egész lénye valami ideges készen

-
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létbe gyülemlett, mint a vadállaté, akinek köly-

két fenyegetik. Egyetlen pontra irányzódott az

egész figyelme: arra, hogy az idegen maga sem
állítja határozottan apaságát; ezen a ponton
érezte leginkább védhetnek ügyét. És el volt

szánva, hogy a végletekig védi. Neki csak több

köze van ahhoz a gyermekhez, akit nevelt,

akinek minden gondolatát, minden lelkirezdü-

lését jól ismerte, mint ennek az ellenszenves

ismeretlennek ? Fölháborította az a noncha-
lance, amellyel az újságíró beszélt: önkényte-

len kiérezte, hogy annál csak múló szeszélyrl

van szó ott, ahol neki minden öröme áll koc-

kán.
— Ha nem csalódom, a kis Vágner Pistáról

van szó? — mondta végre összeszedve minden
nyugodtságát.
— Eltalálta ftisztelendséged.
— A fiú neveltetésérl teljesen gondos-

kodva van — kezdette a tanár. — Egy jómódú
és jóérzés famíliánál helyeztem el, Bögözi
ügyvédéknél, akik nagyon szeretik és a saját

gyermekükként viselnek gondot rá. A tanulmá-
nyaira én magam ügyelek föl, és mondhatom,
hogy a fiú mindenképen biztatón fejldik és a

legnagyobb reményekre jogosít.

Az újságíró könnyedén meghajlott.
— Hálás vagyok atyaságodnak igazi ke-

resztényi gondoskodásáért, örülök egyúttal,

hogy ezt a súlyos terhet mostantól kezdve le-

vehetem a vállairól. Évekkel ezeltt kellett

volna tennem: de ki teheti közülünk azt, amit
kellene? Videmus meliora... Nk, beteg-

ség, a fórum ügyei, nem engedték eddig azt,

hogy atya legyek. Boldog a klastrom, procul
negotiis. A fiúcskának mindenesetre nagy
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elnyére válik, hogy ilyen kitn kezekben, s a

nagyhírnev szerzetesiskola légkörében nevel-

kedhetett. De hátra van még a schola vitae;
s ebben talán szerénytelenség nélkül tarthatom

magam jobb mesternek, mint az ájtatos atyák.

Akarva-nemakarva, a mesterségem hozza ezt

magával, ott élek, úgy-e, az élet közepén : i n
média s res vezethetem az alumnusomat. Ne-

kem már kálvária: neki reveláció lesz...

Virgil kínos érzéssel hallgatta; félénk, fél-

szeg lényének akarata ellen is imponált a ta-

pasztalt és fölényes világfi, akinek az idegen

mutatkozott. Az az óhatatlan skrupulusa tá-

madt: nem jobb nevel-e a világra csakugyan
ez a mvelt író, ez az elkel és elegáns em-
ber, mint , a járatlan és elvonult szerzetes?

van-e joga a magányos ember szentimentális

önzéséért visszatartani ettl az apától a fiút —
és az egész világtól, ami Pesten rá vár, és ami
az mohó fiatal lelkének oly sokat jelenthet?

És nem kell-e, mint Ágostonnak, az »fiának«

is megúszni a világ kísértéseit? Nem így van-e

rendelve?

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott.

Igazán ez az úr lenne az Pistájának atyja?

Hiszen maga sem állítja ezt bizonyossággal.

És ha nem így lenne: odaadná-e az gyer-

mekét akármilyen mvelt és elkel idegen-
nek?
— Tetszett már látni a fiút? — kérdezte. —

Természetesen sok függ attól...*. sokat lehet

következtetni a vonásokból...
— Sajnos, semmit; a fiú egészen az anyjára

üt: filius matrizat. Láttam, beszéltem

vele ; kedves, okos fiúcskának látszik : nem
hasonlít hozzám, hálisten, csöppet se...
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— Eszerint hát elször is... elször is meg
kellene bizonyosodni arról, hogy...

Vitányi mosolygott.
•— Mi célból? Bevallom atyaságodnak, nem

óhajtom elveszteni ezt az illúziót. Az a bölcs

ember, aki nem keresi a bizonyosságot. Úgyis
megkapjuk, úgy-e, a napi adagot. A szegény
Lina megható levelét is kezdte már kommen-
tálni a valóság. Azt írta szegényke, hogy a fiát

a nevemrl Vilmosnak nevezte; most úgy-e ki-

derül, hogy Pista a neve? Hát ha ez a kommen-
tár így tovább folytatódik...

Timár úgy érezte, mintha az ítélet szavait

hallaná. Most már értett mindent; rájött az

összefüggésre. Az arca elsápadt.

— De hiszen — rebegte — de hiszen az

anyakönyvben tényleg Vilmos áll...

Az író újra mosolygott, fölényes szkep-

szissel.

— Olyan mindegy az... Akármi állna az

anyakönyvben, nekem mégis csak a Vilmost
írta volna...

Timár azonban szinte megsemmisülve ült

a székében. A névkérdés úgy hatott rá, mint
egy lesújtó, végleges bizonyosság. Mindent
összevéve, nem kételkedett többé, hogy valóban

ez az úr az fiának az apja.

— Vilmos I — ismételte, és mern, gyámol-
talan nézte az idegent — Vilmos, ez... ez a

név . .

.

— Ez az én nevem, Vitányi Vilmos va-

gyok — sietett felvilágosítani az író, a hiúság

kellemes izgalmával: milyen hatása lesz a papi

fülekben az 6 jól ismert nevének? — Ftiszte-

lendséged bizonnyal nem értette a bemutatko-

záskor . .

.
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A név hatása csakugyan rendkívüli volt.

Timár agyában mintha pokoli világosságot

gyújtottak volna ki. Minden meg volt magya-
rázva, ami Pista jellemében csodálatosnak

vagy aggasztónak tnhetett föl eddig. Az el-

lenmondások egyszerre meglep egységben
tntek föl. A gyermek eszének élénksége, fo-

gékonysága a könny ötletek iránt, egész gon-

dolkodásának forradalmi hajlama, mely any-

nyira kirítt a környezetében, egy-egy mozdu-
lat, egy-egy hanglejtés, mely távol keleti ro-

konságra vallott, ajkának kissé megduzzadt
hajlása, szemének különös csillogása, mind,
mind az az izgató idegenség, amely sokszor

bántotta és mégis vonzotta t a fiúban! most
mind gazdát kapott. Semmi kétség benne: Vi-

tányi az apja. És Timár visszaemlékezett, mi-

lyen élvezettel olvasta a fiú a Vitányi hírhedt

kötetét, hogy védelmezte az író cinizmusát az

papi megbotránkozása ellen. Ó igen, Vitányi
az apja,az az ember, akinek világnézete, mo-
dora, felületessége, egész testi és lelki mivolta
ellen minden jámborsága, vallásos meggyz-
dései, kiirthatatlan faji érzése, komoly tudása
és becsületes magyarsága a leghangosabban
tiltakoznak: ennek az embernek ágyékából fa-

kadt az fia! És minden ellenszenve dacára
érezte, hogy a fiút mégis épen így szereti, így
ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mind-
azokkal a tulajdonságokkal, amiket ettl az em-
bertl örökölt, amiket folyton korholt és nye-
segetett benne, de amik nélkül — most ébredt

igazán tudatára ennek — Pista mégsem lenne
az a fiú, aki így egyetlen, akit , mondom, épen
így szeretett: nem lenne más, mint a ciszter-

citáknak egy eszes és jámbor növendéke, ami-
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lyent az si gimnázium már annyit produ-
kált...

Vitányi mohó szemmel figyelte a hatást,

melyet nevének említése a szerzetesre tett. Alig
tudta eltitkolni bels örömét és gúnyos elégült-

ségét, mikor a jámbor tudós megdöbbenését és

csodálkozását látta; — hogyne döbbenne meg
szegény, mikor vele, a híres Vitányival, a pro-

gresszív, szabadkmves íróval, a klerikális

lapok örökös céltáblájával, áll egyszerre szem-
ben! és hogyne csodálkozna, mikor Vitányi, a

kikiáltott »zsidó« újságíró, jártasabb az egy-

háztörténet neveiben és a latin idézetekben,

mint talán maga a derék papocska; ez bizony-

nyal imponálhat neki. De elssorban a szer-

zetes megbotránkozásán mulatott: valószín-
leg nehéz szívvel adja oda az egyház egy ilyen

kis elbutított báránykáját (mint amilyennek
Pistát gondolta) egy Vitányi-fajta hírhedt is-

tentelen keze alá.

Ki is fejezte ezt.

— Atyaságod bizonnyal megborzad a ne-

vemen és arra gondol, hogy szép kis erkölcsöt

fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember házá-

ban egy jámbor keresztény fiúcska. De talán

szabad avval dicsekednem, hogy nem vagyok
oly rossz, mint a hírem; még a vallási ortho-

doxiáját sem fenyegeti nálam semmi veszély

a fiúcskának. Én mindig nagy megértéssel és

csodálattal adóztam a vallási orthodoxia szép-

ségének; s igazi orthodoxia nincs is ma, csak a

katholicizmusban, — mint Chesterton is mondja
— atyaságod ismeri Chestertont, a nagy neo-
katholikust. Minket, zsurnalisztákat a

»tekintélyek aláásásával« szoktak vádolni, de én

már vénülök, és ha esztétikai ízlésem nem látná
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a szépet az orthodoxiában, a saját érdekem tar-

tana vissza attól, hogy fiamban a tekintélyek

tiszteletét rontsam, mert, úgy-e, auctoritas
apex senectutis? De higyje el atyaságod,

nincsen emberfajta, amelynek annyi tehetsége

volna a vallási misztikum megértéséhez és él-

vezéséhez, mint a mvész-íróféle: hisz a m-
vészet maga voltakép egy verdrangolt val-

lás... valamint a vallás verdrangolt nemi ösz-

tön... De ftisztelendséged, úgy látszik, még
mindig bizonyos ellenszenvvel viseltetik a pro-

pozicióm iránt: mintha féltené tlem a kis

fiút: hát igazán olyan veszedelmes volnék én

apának? Higyje el, kedves ftisztelend úr —
mosolygott — én meg tudom érteni hogy nehéz

szívvel adja vissza egy ilyen tékozló apának
neveltjét... aki hosszú évek alatt a szívéhez

ntt... ez az érzés csak díszére válik pedagó-
gusi lelkiismeretességének . .

.

Timár Virgil eközben úgy ült ott, mint a

páciens a fogorvosi székben: mint akinek lel-

kén hajtják végre a legválogatottabb mtéte-
ket. Teljesen ki volt szolgáltatva kínzójának
és mindjobban elárulta magát. Nem tudott

többé uralkodni érzésein; a szeme lassankint

könnyektl lett homályos és végre a gyenge,
meleg szó is a nyelvére buggyant:
— Megvallom... valóban nehéz szívvel vá-

lok meg tle... nagyon is hozzántt a szívem-
hez... és hogyha lehetne...

A hangja remegett és elakadt. Az író éles

szeme most már teljességgel a lelkébe látott és

gúnyosan kommentálta magában, amit ott lá-

tott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikáns
freudi eseten. »Hiszen ez a pap szerelmes abba
a fiúba« — gondolta és tetszett neki ez a gon-
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dolat — »Ez a szerzetesi tisztasága — vigyor-
gott magában.
— Megértem ezt, — mondta — teljesen meg-

értem* Ftisztelend atyám olyan szent hírben
áll! Egy élet asszony nélkül, minden nélkül,

ami nekünk, világi bnösöknek elviselhetvé
teszi ezt a nyomorúságot... A jó pedagógust
mindenért kárpótolja egy fiúcska hálás szere-

tete; nála minden pedagógiai érzésekké szubli-

málódik — ami a világ gonosz fiaiban durva
testiségek alakját öltene... Bevallom, hogy én
irigylem atyaságodat: a jobbik részt válasz-

totta, a Platón »eros ouranios«-át — míg
mi az asszony földi bilincseiben senyvedünk. —
Ah, az asszony! la femme, enfant maiadé
et douze fois impur... Higyje el ftiszte-

lendséged a jobbik részt választotta ! én némi
authenticitással beszélhetek errl...

Timár eltt mintha örvények nyíltak volna
föl; most elször látta — más szemével — ilyen

rettenetes világításban az életét; mintha sárral

dobáltak volna mindent, ami kedves és szent

neki; egyetlen vágya lett, hogy megszabadítsa
önmagát és Pistát ettl a borzasztó szuppozi-

ciótól. Mert úgy érezte, hogy Pistát épenúgy
beszennyezik az idegen szavai, mint t magát.

Vitányi beszédébl különös perverz jóakarat

áradt; sajnálta, hogy ezt a »phaidrosi idillt

«

megzavarta; st sejtetni engedte, hogy »rá

hagyja magát beszélnie a visszavonulásra:

elvégre is a legjobb esetben, csak egy apa —
aki maga se tudja igazán, apa-e?
— Azt hiszem különben, az apáknak van a

legkevesebb joguk a gyermekekhez — mondta.
— Még sohasem láttam apát, aki a fiát meg-
értette volna. Mi szegény csacsi apák talán
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nem is cselekedhetünk helyesebben gyerme-
künk javára, mint ha iparkodunk egészen el-

tnni az életébl...

De Timár magához tért és megersítette
magát Ügy érezte, hogy csak egy út van eltte,

a lemondás útja; hogy azok után, amik elhang-

zottak, nem ragaszkodhatik többé a fiúhoz,

anélkül, hogy t is, magát is ne kompromit-
tálja. Hsi elszántsággal tette azt, amit köte-

lességének látott: észrevétlenül fölszárította hí-

vatlan könnyeit, s törekedett elpalástolni

hangja remegését.
— Én nem vagyok ebben a nézetben. A ter-

mészet kapcsa szent kötelék, s az Ur úgy ren-

delte, hogy a fiú kövesse atyját és engedelmes-

kedjék neki.

— Ó, de ha az atya ilyen vén bnös, mint
magam . .

.

— A fiúnak nem szabad meglátni az apja

hibáit... A fiú eltakarja atyja meztelenségét,

mint Noé gyermeke...
— Higyje el, kedves tisztelend uram, egy

jóravaló fiatalembernek kedvesebb mulatsága
is lehet, mint egy vénember meztelenségeit ta-

kargatni... Kivált, ha még semmi se bizto-

síthatja, hogy az, aki apjának mondja magát,
nem csak ál-apa-e? A természet köteléke, saj-

nos, egészen láthatatlan a földi szemeknek...
Tudja mit, kedves tisztelend atyám, én azt

hiszem, hogy gazda nélkül számolunk, mikor
azt, akit legközelebbrl érdekel a dolog, aki-

nek a sorsáról van itt szó, meg se kérdezzük.

A fiú elvégre már önálló egyéniség és akarat;

mi pedig, bizony csak vén majmok vagyunk...
Beszéljünk talán els sorban a fiacskával...

tegyük az ügyet függvé az döntésétl...
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Megnyugszik ebben atyaságod? Elvégre neki

legtermészetesebb joga van arra, hogy beavas-

suk . .

.

Lett volna szó akárki egyébrl, Timárnak
minden érzése tiltakozott volna e »beavatás«
ellen. Hogy a fiúval anyja eléletérl tárgyal-

janak; hogy a fiú ilyen módon mintegy válo-

gathasson az »apák« között: ez a cisztercita

pedagógia minden elvével a legélesebben ellen-

kezett; s Tímárban azonkívül ösztönszer ízlés

is lázadt ellene: mindig óvatosan kerülte Pistá-

val e kényes témákról beszélni. De épen Pis-

tával szemben a pedagógiai aggályok keveset

számítottak: Pista lassankint oly fölényessé

vált, annyira magához ragadott minden szel-

lemi uralmat vén mestere fölött, s kettejük

közt a bizalmasságnak oly mértéke fejlett ki,

— különben is a fiú oly bátor, nyilt és elfogu-

latlan intelligenciának bizonyult, — hogy Tí-

márt már csak túlzott, klastromi szemérme
tarthatta vissza, bármely témát elhozni. E le-

küzdhetetlen szemérem gátlásán segítette most
túl az újságíró. Különben nagyon érezte, hogy
akármilyen állást foglalna el most , végs
fórumon mégis csak a fiú akarata maradna a

dönt: Pista egyáltalán nem olyan egyéniség

volt már, akinek életét akarata ellenére lehe-

tett volna rendezgetni. S Tímárban a titkos

önzés gerjedezett: a fiú döntése mégis az ja-

vára fog szólni; így mentheti meg magának
a »lelke gyermekét«!

Az újságíró indítványára (aki másnap
már vissza óhajtott utazni, esetleg a fiút

is magával vinni) azonnal Bögöziékhez siet-

tek. Fényes koranyári délután volt; a kis-
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város fölül most oszladozott az emésztés

lanyha álmosság a; öt óra; a futcán egy-egy
úrimama lejtett ki vizitre leányaival. Timár
hallgatva ment a folyton fecseg újságíró mel-

lett, aki élvezte és bírálta a csöndöt, mint egy
szenzációt, a templomtorony zeng óraütését,

a széles napkévéket, melyek elfeküdtek a ta-

karos kis házak falain, a hepehupás kövezetbl
elmeztelenked sarakat, a vidékies elegan-

ciajú járókelket: cikket ír majd Sótról. Meg-
jelenésük valóságos feltnés volt a kis pletyka-

fészekben; a korzózok feszülten lestek, hogy
mely házba térnek be, aznapi zsúrokon bizo-

nyos, hogy errl tárgyaltak mindenütt.

A Bögöziék tág, ders udvara. A terraszon

vidám társaság. Boríz férfihangok bukka-
násai közt lánycsicsergés könny pillangója.

— Bemenjünk? — kérdi a kedves háziasz-

szony.

— Nem, nem, dehogy is, sokkal kellemesebb

ittkünn. — A tág verandán ozsonnára van te-

rítve az asztal, kívülrl idecsillognak a kert

színes üveggömbjei.
— Isten hozta öcsémuramat — mondja az

öreg Imre bácsi, nyolcvanon felüli, épers ag-

gastyán, a nyájas magyar kézszorításával, aki-

nek szent a vendég, akárki légyen is.

— A gyermekeim — úgy-e milyen nagy
gyermekeim vannak? — dicsekszik a derék
Bögözi. — Ez is az én kedves gyermekem: — és

Pista meghajol...

Két óra tellik el.

A gyermek, akiért az apák versengtek, ide-

gesen járkál a kertben föl s alá. Egy leszakí-

tott virágot tépdes a szájában, és észre sem

Babits: Timár Virgil lia.
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Teszi a kis kutyát, aki körülötte szökdel, és hol

elül, hol hátul akar a nyakába ugrani.

Oldalt, a lugasban, egy viruló arcú kis

bakfis ül. Lopva követi szemével a fiú minden
mozdulatát. Pista azonban férfias akarattal

kerüli, hogy arra tekintsen; komolyan megy
tovább; gondolkozik.

Egyetlenegy szó van az agyában, egy szó,

mely lápiszkként égeti velejét, de amelyet
büszkén dob ki újra és újra gondolataiból, da-

cosan vetve olykor hátra fejét.

— Mindegy az. Ember és ember között

nincs különbség — akármilyen vér foly az erei-

ben. Azért így is csak annyit érek!

Fölcsillogott a szeme.
— És nem különb ember-e , mint ezek a

buták?
Egy széles gesztussal jelezte az egész kör-

nyezetét. Ezek igazi jó magyar emberek — de,

istenem, milyen, milyen buták! A derék Bö-
gözi, akinek élete az apró jogi kérdések és a tár-

saság örömei közt oszlik meg! És a többi

mind, a pincéz, kaszinózó urak! Egyetlenegy
szélesebb látókör ember nincsen itt, egyetlen-

egy modernebb gondolat nem terem! És a ta-

nárai! Sejtelmük sincs a nagy európai Kul-

túráról! Az egyetlen Timár a kivétel — és föl-

tnt neki a Timár szelíd arca, szinte gyámol-

talan, szinte könyörg tekintete, amint elbúcsú-

zott tle ma délután, amikor — (kamaszos

komolysággal) — gondolkodási idt kért.

— Fiam, én holnap reggel elutazom: el

tudja addig határozni magát? — kérdezte Vi-

tányi. Valami különös, nagyvilági elkelséget
szenvelegve, most is magázta a fiát, ami Pis-

tának imponált is nagyon.
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— Kedves fiam, jól gondold meg, hogy mit

határozol... én... én persze annak örülnék,

ha itt maradnál... ne feledd el, hogy én is...

én is apád voltam... — mondta a cisztercita;

de ezt nem elég férfiasan mondta; a szeme
szinte könnybe lábadt — és Pistának terhére

volt ez a nagy szeretet. Nem kellett volna pél-

dául, hogy Timár ragaszkodjon a vakációi út-

hoz; mindenáron azt akarta kikötni, hogy
Pista ezen a nyáron még minden esetben az

övé maradjon — az olasz terv miatt. De mire
való ez? Még egy csomó pénzt akar rá költeni?

Nem elég, hogy eddig kitartották? Az apja, az

más, az viheti; és Vitányi csakugyan fel is

ajánlotta rögtön, hogy keresztülviszi egész

Európán. Papi vezetés alatt utazzon? Elég volt

már abból!...

Igaz, igaz. Timár második apja volt; és

hálás is érte neki nagyon — sohasem fogja

elfelejteni — de hát csak nem maradhat örökké
hozzákötve a cingulusához? Mi haszna volna

ebbl Timárnak? — hiszen, ha használhatna

neki, kész volna mindent föláldozni érte — és

remélte, jön id, hogy ezt alkalma is lesz meg-
mutatni — de abból, ha most a nyakán marad,
semmi haszna, legföljebb gondja lehet . . . Mind-
ezt nem mondta meg hangosan Timárnak, mert
szemérme és büszkesége tiltotta, hogy az érzel-

meit így kitárja... de Timárnak ezt tudnia

kellene . .

.

Ó igen, szereti Timárt, de... mégis csak
egy kicsit férfiasabb lehetne... Hiába, látszik:

pap; csak szomorúságot okozhatna neki, ha
mellette maradna; mert hisz minden szabadabb
érzése, beszéde sértené... Még ha hinni tudna,

még ha vallásos katholikus lenne is... de
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akiknek az egész világnézetük különbözik! . .

.

és már nem gyerek, hogy nevelni lehessen...

Ah nem, neki más kell: neki szabadság kell és

a fváros! És föltnt eltte Vitányi alakja:

milyen más ember az, mint mind, akit eddig

látott! Milyen szellemes, milyen mvelt, mi-

lyen fölényes modorú, elegáns: fvárosi ele-

ganeiájú, egy igazi európai ember... és híres

ember, híres író azonfelül! Határtalan izgalom-,

ban dagadozott lelke arra a gondolatra, hogy
ez az ember érte jött, hogy csak egy szót kell

kimondania és eléri régi, titkolt vágyát: Buda-
pestre mehet, az életbe, a nagyvilágba és sza-

bad lesz, jóformán a maga embere; mert hisz

Vitányinak — kifejtette — nagyon liberális

nevelési elvei vannak ... És hogy végre egyszer

kezében van a sorsa és maga határoz! És mégis
— magának sem vallotta be, de titkon jól

érezte — valami nagy idegenkedés volt benne
attól, hogy elfogadja a Vitányi ajánlatát. Meg-
mozdult benne a gyáva kis fiú, a papok ne-

veltje; valahogyan nem rendesnek, kalandnak
érezte az egészet; holott mi kaland van abban,

hogy a fiú apját kövesse? De Vitányi maga,
bármilyen rajongást is költött benne, valami-

képen idegen volt neki; sehogy sem tudta t
magában apjának nevezni... egész lelkével

még régi környezetében gyökerezett. De a dac

nem engedte, hogy ezt az érzését önmagának
is bevallja; és fleg a világért sem árulta volna

ezt el Timár eltt. Nem, nem, egész büszkesége

tiltakozott az ellen, hogy környezete hatással

legyen rá. St mikor Timár meghívta t, jöjjön

este hozzá és beszéljék meg együtt az elhatá-

rozását, kereken nemet mondott.
— Magam akarok határozni.
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Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember

dacával, aki végre felnttnek akarja tudni ma-
gát. Jól látta szavainak hatását, jól látta, mily
rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb ta-

nítványa életének e fordulópontján az bizal-

mas tanácsát még csak nem is óhajtja meg-
hallgatni: de gyermeki büszkesége nem en-

gedte, hogy ezt a hatást enyhítse. A szegény
Timár elsápadt a nagy keserségtl; mintha
hirtelen trt döftek volna szívébe: hát ilyen

kevés lelki kapcsolata van neki gyermekével?
További kínok eltntek a fiú szeme ell; Pista

Vitányit kísérte haza hoteléig, s nem sejtette

Timár kálváriáját: mily üresség szakadt öreg

Virgilére, amint kilépett a kedves ház küszö-

bén. Saját harcának volt hadvezére; s nem
tördhetett a sebesültekkel.

Virgil maga maradt, s egyszerre megérezte,

hogy mindennek vége, hogy életének legszebb

évei a mai naptól fogva fájdalmas emlékekké
válnak.

Ó, igen, minden, ami kedves volt életében,

Pista maga, drága, bizalmas gyermeke, csak

egy bús emlék már.
Az egész hangulat olyan rideg volt! A vi-

dám vidéki utca is elborult, hirtelen szélroham
lopózott a nyárba, a templom eltt s a rend-

ház töltésén sárga levelek söprdtek a porral,

mintha sz volna már. Emlékezett, hogy erre

vitte t elször magához azon az estén, mikor
Lina meghalt: minden utca, minden forduló,

az egész városka az emlékével volt telítve.

Igen, igen, érezte most Timár, hogy ez nem
tarthatott örökké, hogy ez az élet elmúlásra

volt ítélve, és mentette magában a fiút: hiszen
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természetes, hogy szabadságot akar, hogy nem
érti meg a vén pap érzelmeit... Titkon talán

most is azt remélte, hogy Pista döntése az o

kívánsága szerint fog történni; de éppen azért,

valami babonából, iparkodott különös jelent-

séget tulajdonítani a gyermek hideg és vissza-

utasító magatartásának, iparkodott beleélni

magát abba a gondolatba, hogy Pista mégis
csak elválik tle: és legjobban megrémítette

ós gyötörte talán az az érzés, hogy lelke mé-
lyén, akármit csinál is, azért ott zsibong elfoj-

tottan a reménység, kínozva és fárasztva mint
valami nyugtalan viszketés, mely nem hagyja
bánatát leüllepedni. Csak legalább tudná, is-

merné a fiú gondolatait, csak legalább a lel-

kébe látna! csak legalább beszélhetne vele bi-

zalmasan! ... ez a hideg, ellenséges bizalmat-

lanság a leggyötrbb! ez az nagy bizonyta-

lansága!... ah milyen rideg, magányos este s

álmatlan éj vár rá!...

Pista azonban Vitányit kísérte haza hote-

léig s egy másik arc fedte el gondolataiban

bús Virgilének arcát, amint izgatottan járta a

nagy kertet: a Szádi Márké, aki szembejött

vele, mikor hazafordult (már tudott a fiú életé-

nek új fordulatáról, mert Bögözi megvitte hí-

rét a klastromba). Dühhel és szégyennel gon-

dolt Pista erre a találkozásra is: a szerzetesen

látta a mesterséges megbotránkozást, hogy
ilyen kölyökre rábízzák saját sorsa intézését:

— Határoztál-e már?
Fülébe csengett az édeskés szent hang,

amely megpróbálta befolyásolni t:
— Fiam, ne feledd el, hogy te kétes kör-

nyezetben nttél; de az Isten kiragadott onnan
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s jó kertbe ültetett. Maradj mindig h fia az

egyháznak s ne hagyd magad kicsalatni a vi-

lág útjaira...
^

— Az apám akarja, hogy vele menjek...
— Nem a földi apát kell követnünk, hanem

a Mennyeit. A földi apa csak testi életünkrl
gondoskodik... Ne feledd, hogy rossz magvak
vannak benned s Timár tanár úr is elkényez-

tetett . .

.

Rossz magvak benne? És mi az a »kétes

környezet«, amiben állítólag felntt? Egy-
szerre megértette, hogy anyjára és törvényte-

len származására célzott a tanár, s arca vérbe

borult. S mi jogon szólítja t Szádi te-tu szó-

val? Ilyen nagy diákokat már nem szokás te-

gezni... Vitányi nem tegezi — pedig talán

több joggal tehetné...

S így járt Pista föl-alá a kertben, daco-

san, egy letépett virágot rágva a szájában s a

Szabadság, a Fváros és a nagy Élet gondola-

tait lengetve agyában, fiatalsága szelében, mint
egy lobogót. Az alkonyi nap megint kisütött

egy percre, rögtön megint nyár volt, a fák csú-

csai aranyosak, hosszú árnyékot vetett a ház

a rózsaágyakra. Pista fejében Ady-versek jár-

tak, melyeket nagy örömmel és lelkesedéssel ol-

vasott akkortájt, az Élet és a Város vágyának
himnuszai.

A kislány a lugasból nézte, nézte Pistát,

de hiába várta, hogy Pista felé néz. »Nem,
nem, azért sem« — gondolta Pista s az az aggo-

dalmasan ég tekintet, melyet látatlan is foly-

ton magán erezett, egy okkal több volt neki,

hogy dacát növelje. Türelmetlen volt, szerette

volna eltépni a láthatatlan szálakat, amelyek
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megbénítják és visszatartani akarják; úgy
érezte, hogy összeesküvés van körülötte, hogy
a kislány szövetségese Tiniárnak, holott na-

gyon jól tudta, hogy azeltt titkos féltékeny-

ség volt közöttük. Szabadsága ellen irányuló

merényletnek érezte ezt a néma szövetséget.

— Senkinek sincs joga hozzám, csak ma-
gamnak!

Minden szeretetet gyöngeségnek érzett,

mely felé irányult, mindenkivel szemben, aki

szerette t, olyan fölényben volt, mely örökre

elvette annak minden hatalmát és befolyását.

A legkevésbé szép utcán látott ncske, aki

közönnyel nézett rá vagy idegenül, jobban im-

ponált neki, mint a gyönyör kis Bögözi-lány,

aki titokban szerette. Minden szeretet csak da-

cot ébreszthetett benne, mert magában mégis

úgy érezte, hogy a szeretet jogot ad a szeret-

nek afölött, akit szeret: és ezt nem trhette:
— Senkinek sincs joga hozzám, csak ma-

gamnak!
Másodszor formulázta magában szavakkal,

és dacos szemét önkénytelen a lugas felé ve-

tette, ahonnan két aggódó nagy leányszem te-

kintett vissza rá, egy abbahagyott Jókai re-

gény lapjairól, és feszült kérdés és kérés égett

bennük:
— Úgy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!

— Kis liba! — gondolta Pista elfordulva —
nagyon jó kislány, de azért csak liba! — És
képzelt Nagy Nk képei lebegtek elébe az al-

kony rózsaszín felhiben, életes Nagy Nké,
amilyeneket eddig csak könyvekbl ismert.

Este a verandán. A család a vacsora körül

ül. A lámpa éles fénykörrel világítja meg a te-
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rített asztali, nagy éjjeli lepkék vergdnek
körülötte, nekiütdnek az üvegnek, az arcok-

nak, lecsapódnak az abroszra. Kívül tinta-

fekete tengerként zsong a kert, a csönd, a mesz-

szeség.

— Elmenni? — dohog az aggastyán Bögözi.
— Már hogyan menne el, dehogy is megy el!

Ügy-e, hogy nem mégy el, Pista öcsém?
— Nem tudom még, nagyapa.
— Majd adok én te neked elmenni! Dehogy

is fogsz te elmenni! Ha egyszer mondom, hogy
nem fog elmenni! Hogy is lehet ilyet elgon-

dolni?

— Hagyjátok már, apa — szól közbe az

ügyvéd Bögözi. — Minek annyi szót fecsérelni

erre? Ha itt akar maradni, jól tudja, hogy mi-

nálunk otthon van; ha pedig el akar menni,

úgy is rendben van, hogy a fiú menjen az

apjával . .

.

Az öreg arcából kidagadtak a szemek.
— Az apjával! Hát hogy lehet ilyet mon-

dani már megint? Hát micsoda apa az, aki

tizenhét évig nem néz a gyereke után? Nem az

apja, punktum! Csak rá kell nézni a mi
Pistánkra: becsületes keresztény gyerek az!

Hát ki meri mondani, hogy ez a zsidó firkász

lenne a mi Pistánknak az apja?
— Nagyapa!
Pista villogó szemekkel, nekitüzesedett arc-

cal nézett az aggastyánnal farkasszemet.
— Nagyapa, ne bántsa az apámat! — Az

ügyvéd Bögözi megint közbejött csitítani:

— Apát elragadja a nagy szeretet, és nem
gondolja meg, amit mond. Igaz, mi sokat szid-

tuk a zsidókat, de csak a tisztességtelen zsidó-

kat: azok közt is van tisztességes ember. Isme-
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rek zsidót, akit többre becsülök akárhány ke-
reszténynél. Vitányi Vilmos mindenesetre ki-

váló ember, és a szellem kiválósága eltt meg
kell hajolni. Azt senkinek sem kell szégyelle-
nie, ha Vitányi az apja...
— Én csak azt mondom, fiam, ne menj el

zsidónak — mondta a jó Bögözi néni, aki éppen
most jött be a konyhából. — Nem vagy te azok
közé való; mi köztünk vagy te itthon...
— Hagyjátok már — kiáltott az ügyvéd

Bögözi, most már is türelmetlen hangon. —
Pistának van annyi esze, hogy tudja, mi áll

érdekében; és hogyha nem tudja, az dolga,

bánja meg késbb. Bízzátok rá, ha már az
apja rábízta.

Erre megint az öreg úr kezdett el dobogni.
(Pistára minden szavuk mint új szúrás hatott,

új ingerlése lázadó kedvének.)
— Az apja rábízta! nevetséges! — kiáltott

az aggastyán. — Micsoda apa az, aki rábízza a
fiára, elfogadja-e t apának, vagy sem? Ki
hallott már ilyet? Majd adnék én neki, apát
választani, — a hátsó felére — hahaha!
— Nem, de igazán, micsoda apa az, aki ma-

gázza a fiát — mondta Bögözi néni is.

Pista fölkelt az asztaltól és szó nélkül

távozott.

— Hagyjátok — mondta az ügyvéd Bögözi.
— A legjobb t egyedül hagyni most.

És kiloccsantott egy lepkét a borospohará-
ból.

Ugyanekkor; a ciszterciták refektóriuma.

Tamás a halat hordja körül, Timár helye üres.

— Hol van János? — kérdi Lesinszky, aki

csökönyösen civílnevén hívja kollégáját.
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— A szobájába kérte a vacsorát — felel

Tamás.
— No, kíváncsi vagyok, itt marad-e a Vág-

ner fiú? — szólt Bogár Szaniszló.

— Majd talán bolond lesz! — mondta Szo-

boszlai. — Csak nem marad egy unalmas vén
pap mellett holtig!

— Találkoztam vele — mondotta Szádi
Márk. — Hálátlan fiú; makacsnak látszik és

rosszindulatúnak. Mindig mondtam én, hogy
nem szabad elkapatni a diákot...

— Hiába csak, kitör a zsidóvér — kiáltott

Lesinszky, beletörölve maszatos ujját a nagy
szalvétába. —* Menjen, ahová való, Judapestre!

— (Osztrákgylölete nem akadályozta, hogy
meg ne tanuljon egy emlékezetes mondást Bécs
magyarfaló polgármesterétl.)

— A mi Virgilünk is lehetne okosabb —

-

mondta Gombos Cirill. — Valljuk meg, ez túl-

zás volt, amit csinált avval a fiúval.

— A szív túlsága tiszteletreméltó — szólt a

házfnök. Tamás somlait töltött (a rend pin-

céjébl) s még sokáig tárgyalták az esemé-

nyeket.

Timár egyedül költötte el a vacsorát. Va-
lami nagy könnyes megnyugvás csitította el az

egész lelkét, mikorra hazaért.

— Vége, ennek is vége — mondotta magá-
ban. — Most jön az öregkor... a magányos
öregkor.

Fölcsengette Tamást, s az ablakhoz tá-

maszkodva, szótalan nézte, amint a szolga meg-
terített.

— Isten rendelése — gondolta magában. —
Nem maradtam h az utaihoz : földi lényre
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pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom,
hogy aki földiekbe veti horgonyát, szelek já-

téka lesz...

Künn, a háta mögött, tornyosodott a nyár-

éji sötétség. A fák idegesen rángottak a szél-

ben. Vak, tömör lombtömegek feketedtek a

nagy kert mélyein. Fönn apróra szakadt fel-

hk hajóztak gyorsan, gyorsan a ház mögött,

mint egy eltépett levél darabjai.

— El fog menni — gondolta Timár, — már
holnap elmegy. — Mert úgy állapodtak meg
Vitányival, hogy (ha a fiú vele akar menni)
utazzon el most mindjárt körülnézni az új vi-

lágban, ahol ezentúl élni fog; ruháit, holmiját,

a staffirungját — ahogy az asszonyok nevez-

ték — majk késbb utána lehet küldeni, vagy
maga visszajön érte, mikor összekészítik. --

Lehet, hogy többet alig is látom már — gon-

dolta a tanár.

S a fiúra gondolt, és egy kép volt eltte:

elképzelte valami zajos terén a Városnak, szá-

guldó kocsik és autók között, egy lámpa szi-

getén — ahogy a vidéki ember szemében ma-
rad a veszélyes tolongású Város képe — elkép-

zelte ott állni a Fiút, fölszegett fvel és a jö-

vbe csillogó szemekkel, oda se nézve zajnak

és veszélynek, mint egy hódítót. Talán így is

van rendén, hogy menjen a fiú a nagy világba,

küzdeni, harcolni, és méla öreg nevelje ma-
radjon otthon, meghalni, magányosan. Isten

így rendelte. A fiúk elhagyják a várost, amely-

ben felnttek, és fölkeresik a Világ kísértéseit;

tévelyegnek, botlanak talán, gyznek vagy el-

buknak, de harcolniok kell. Timár megint

Augustinusra gondolt, a bátor harcosra; az
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sem búit el ifjúkorában a cellák falai közé, az

sem bútt el az Élet ell, hanem megküzdött
vele, és többször elbukott: de ismét fölkelt dia-

dalmasan, legyzte az Életet, és így lehetett a

nagy Szent belle. Mi érdeme van annak, aki

nem küzd soha, hanem elrejtzik az ellenség

ell?
Timár szomorúan fordult el az ablaktól:

elrejtzött az ellenség ell! Milyen magányos,
küzdéstelen és érdemtelen élete volt neki! Ö
sohasem találkozott az Élettel. Az élet csábos

pompáira gondolt, melyeket már meg nem
ismer soha... nem vívta meg csatáját az

Asszonnyal. Bevallatlan megbánás ült rajta,

valami nagy tökéletlenségét érezte életének:

nem, a »fia« ne maradjon ilyen tökéletlen! Nem
az a hs, aki nem küzd soha: hanem az, aki

gyz!
Igen, igen, érezte, hogy így van ez helye-

sen, hogy ki kell mennie Pistának az életbe, a

legvadabb életbe, és megküzdeni élettel, pénz-

zel, eszmékkel, asszonnyal... És mégis nem
tudott szorongás nélkül rágondolni: micsoda

karok fogják ölelni, micsoda hálók fogják

körülfonni az gyermekét! Mint szép sima
kígyókat, sejtette az asszonyi karokat kinyúlni

a Város tömkelegébl, sejtette a lélekre-testre

les asszonyi szemeket villogni: és titkos félté-

kenység markolt a szívébe.

De rögtön megint elszégyelte magát. Ön-

maga eltt szégyelte el magát. Eszébe ju-

tott az az iszonyú, ferde, lealázó, félté-

kenység, amivel a kis Bögözi-lányra né-

zett egy idben. És eszébe jutott a mai
délután, az a nemkevésbé lealázó pillanat,

mikor ugyanezt a kislányt szövetséges é-
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nek érezte, amint Pistával látta nevetgélni.

És megkapta a kislány egy pillantását, és ebbl
a pillantásból látta, hogy a kislány kiolvassa
ezt az érzést szemeibl ; és nagyon jól tudta,

hogy Pista is kiolvassa. Ó, milyen végtelen meg-
aláztatás volt! De mit bánta akkor minden
büszkeségét, minden papi és tanári, minden
emberi méltóságát ! egyetlenegy gondolat
volt benne, egyetlenegy érzés, egy félelem

:

hogy Pista el fogja hagyni örökre ! Ó, hogy
szégyelte magát, mikor erre gondolt ! Milyen
megalázás, micsoda fert, Istenem. Hova sü-

lyed az ember, mihelyt egyszer földiekbe veti

szeretete horgát!

Az egyetlen igaz menedék az Isten, ö nél-

küle a szent is hétszer botlik el napjában.

Minden földi szeretet csak botlást és bánatot

hoz; de minden földi botlás és bánat csak

lépcsfok hozzá. Ne sírjon, akit az r meg-
látogatott: mert minden földi veszteség szaba-

dulást jelent, s aki a földet elveszíti, megnyeri
az Urat. És ne essen kétségbe, akit vétkei a

földre sújtanak: mert tévelygésünket is az Úr
engedi, hogy jobban érezzük gyöngeségünket,
s jobban keressük t!

Timár leborult az imazsámolyra, s lehaj-

tott fejét rányomta polcára, hogy érezte a vé-

kony horgolt terítn át a kemény tölgyfa

hidegségét . .

.

Milyen sötét, holdtalán éjszaka volt aznap!

És szél fútt, és a sr kert ottkünn zúgott, mint
a tenger! Egy-egy szélroham belökdött az ab-

lakon, s jóles hvösséggel borzogatta végig

a cisztercita tanár rideg fekvhelyét. Mindig
nyitott ablaknál szokott aludni ... de most kés
éjig kerülte az álom. Felkönyökölt a párnán,
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és kinézett a titokzatos éjbe. Zúgott, zúgott oda-

künn a tenger.

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora . .

.

Tímárnak Vergilius sorai jártak az eszé-

ben. Éjszaka: minden elnyugszik,

. . . pecudes, pictaeque volueres . .

.

csak a szerencsétlen Didó nem alhatik a pár-

nán. Künn zúg, zúg a tenger, nagy árbocok

feszülnek az égnek, útjára készül a hitetlen

trójai . .

.

Ó jaj, nem!... az önkénytelen asszociáció

szédítette és megborzasztotta. — Milyen bor-

zasztó szennyes a földiek szerelme!... De nem
is igazi szeretet az:

nondum amabam, et amabam amare . . . amórem
amabam . . . et quaerebam, quid amarem . .

.

idézte magának Augustinust. Még nem sze-

rettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és

szerettem volna szeretni: a Szerelmet szeret-

tem: kerestem, mit szeressek...

Most következik az igazi, az egyetlen sze-

relem: az Isten szerelme...

Reggel— a megegyezés szerint — jött Pista

Tímárhoz. Az arca ders volt, a hangja öröm-

teli izgalomban. Már határozott... Tímárnak
meg se dobbant a szíve: amint a kopogást hal-

lotta az ajtón, azonnal, ösztönszer telepáthiá-

val, tudta, mi következik; — (talán egy pilla-

natra, tudat alatt még remélt valami váratlan,

örömös csalódást, de nagyon jól tudta ugyan-
akkor, hogy az nem fog jönni) ; — gépmódra,
szenvtelen adta át magát sorsának, mint aki

már mindennel leszámolt; mintha az elválás
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már megtörtént volna s ami hátra van, csak
érzéstelen formaság volna már; mintha nem is

Pista volna az, aki mellette van, csak egy ha-

sonló báb: s az igazi Pista már rég emlék
volna . .

.

Pista teljesen elfogulatlan volt, vidám, és

tele a jöv izgalmával. Udvariasan és kedvesen
beszélt Timárral mint mindig, de figyelme,

minden gondolata egészen másutt volt. Még
egyszer találkoztak aznap, a hajóállomáson,

mikor Vitányi és Pista elutaztak. Timár meg-
jelent, komolyan és atyailag, minden látható

izgalom nélkül, mintha csak egy rendes, szinte

köteles aktuson jelennék meg: útrabocsátani az

neveltjét. Pista — nem hálátlanságból, vagy
érzelemhiányból, hanem mert a perc izgalma

annyira betöltötte egész gyermekszívét —
szinte meg se látta, mint egy megszokott vala-

kit; szórakozottan és türelmetlenül esett át az

összes kézcsókokon és kézfogásokon, és gyors

léptekkel, hátra sem nézve, sietett föl a hídon

a hajóra, Vitányi nyomában. Vitányi affektált

idegességgel adta rendeleteit a hordárnak; nem-
sokára megjelentek a fedélzeten. Bögöziné és a

kislány kendkkel integettek a partról, Pista

hajadonftt, napnakfordúlt arccal mosolygott

vissza rájuk; a haja homlokára csapódott a

szélben. Timár megfigyelte, hogy reá nem
nézett.
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A TORONY ÁRNYÉKA
( I/E VÉL AZ ÍRÓHOZ)

Sokat tndtem, kihez juttassam e feljegy-

zéseket és megfigyeléseket. Els naivsá-

gomban tudósokhoz akartam fordulni: de

hamar eltértem ettl a gondolattól. Magam is

egy kissé tudós vagyok; ismerem ezt a bizal-

matlan céhet, k mereven elzárkóznának attól,

hogy történetemet komolyan vegyék. Talán ha
tanukat vinnék barátaim közül; figyeltetném

velük a tüneményt, lesve, míg nem ismétldik,

talán hónapokig — de ki várhat addig a ked-

vemért ily lehetetlenségre? S különben is ehhez

már nincs idm: az Úr ítélt fölöttem, s meg-
számlálta óráimat. Dicsértessék az neve

mindörökké.

Arra is gondoltam, hogy fölöttes egyházi

hatóságomnak jelentem az esetet. De itt sem
volna kilátásom több rokonszenvre vagy hi-

telre. Modern papjaink félnek a csodától, és

— nagyon értheten — nincs kedvük az Egy-
ház tekintélyét könnyenhívséggel kompromit-
tálni. S ha valahogy mégis meggyzdnének a

történtekrl, bizonnyal az ördög mvének lát-

nák, mint a spiritizmust; hideg és ellenséges

szemekkel néznék a különös titkokat. Én pedig

érzem, hogy az Isten titkaiból valók ezek is,

kinek útjait ember ki nem számíthatja, az

Isten rejtelmes Szimbólumaiból, melyekben
néha megsejteti velünk a bnössel együtt az
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ártatlant is sújtó Végzetet. Boldog aki meg tud
nyugodni az Ö akaratában!

Ilyen gondolatok birtak rá, uram, hogy
Önhöz forduljak, akinek a hivatása meséket
mondani és szimbólumokat föltárni. Az, ami
velem történt, nem fogja az emberiség tudá-

sának kincsét gyarapítani: a tudás kiveti ma-
gából az ily történetet és megretten az ily tit-

kok eltt, mintegy érezve, hogy tilosba tévedt
Hadd gyarapodjon hát a meséknek kincse:

mert a mese is az Istentl való mint a kinyi-

latkoztatás; és igazában oly kevés mesét adott

az Isten az embernek!
Szép nyárutón érkeztem a szentmártoni

rendházba. A rend fogata várt a vasútnál,

ahonnan még hosszú kocsiutat kellett megtenni,

mert a régi klastrom minden rendes közleke-

dési vonaltól távol volt. Ide többnyire a beteg

vagy kiöregedett rendtagokat küldték, akik

már se tanári foglalkozásra, sem plébánia ve-

zetésére nem voltak nagyon alkalmasak; a vi-

lág háta mögött, de az Istenhez közel voltak

itt; keresve sem lehetett jobb helyet találni az

elmélkedésre. A jó leveg a testet, a magány a

lelket könnyítette meg; az egész rendház, nyu-

galmas és ders életével, olyan volt a szép he-

gyek között, mint egy kis szanatórium. így
jöttem ide, betegnek, magam is; bár a táskám
mélyén könyveket hoztam, és tudományos jegy-

zeteket, melyeket e magányban akartam ki-

egészíteni.

Az alkonyatnak szinte metafizikai nyu-

galma borult a dombokra, mikor a távolból föl-

tnt a régi klastrom, III. Béla korbeli épület,

különös tornyával, melyet az építk mintha

egy helyen hirtelen abbahagytak volna. Az ég
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csodálatosan mély és kékszürke volt; nagy ma
darák lassú ívekben keringtek a torony körül

A tücsökzene kábító mélaságába harmoniku
san vegyült a kerekek egyhangú zöreje. Élt
tem a kocsis háta — mint egy gyászhintó ko
csisának háta — feketén, komoran himbált sza

lagos kalapjával. Lassan mentünk, mint egy
sötét bárka, nyugalmas tengerzúgás között.

— Istenem, — imádkoztam — ha az az aka-

ratod, hogy utolsó utam legyen ez: megnyug-
szom.

De egy óra múlva vidám, öreg paparcok
közt ültem a nyájas refektóriumban. Régi ba-

rátokra találtam közöttük, akikkel évekig él-

tünk együtt más rendházakban; kifaggattak a

társakról, a fiatalokról, fölelevenítettük a múlt
emlékeit. Majd kimentünk a szép estét élvezni

a kertbe, a hold éppen fölkelt; különös fehér

tisztaságban nyúltak szét az utak a sötét bok-

rok közt. A klastrom körvonalai fantasztiku-

san rajzolódtak az égre. Most láttam csak, hogy
a tornya egészen külön áll, körül lehet járni;

s egyáltalában oly szokatlan formájú volt ez a

félbemaradt torony, hogy fölköltötte kíváncsi-

ságomat.
— Ma már semmire sem használjuk --

mondta a házfnök, kérdésemre. — A kertész

lomtára és szerszámkamrája van benne. — Egy
másik rendtárs pedig — aki magyar filológiá-

val foglalkozott, — megmagyarázta, hogy a

régi toronyhoz monda fzdik:
— Egészen olyan monda, mint a Kmves

Kelemennéé. Egy fiatal lányt beépítettek a fa-

lába elevenen...

Istenem, bizony, milyen kevés mesét adtál

az embernek! Itt is a Kmves Kelemenné...
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De ez is hozzátartozik a hangulathoz. Igazán
primitív helyen vagyok, ahol még a mondák
is elevenek... Másnap reggel ketts kíváncsi-

sággal léptem ki boltozatos cellámból, hogy
nappal lássam a különös klastromot, melyben
eztán élnem kellett. Sötét folyosókon mentem
végig, s szinte elkábultam, amint egyszerre a

szabadba értem. Mintha ezer méhraj kavargott

volna a napban; s vakított a kék ég, amely
szinte betört, beszakadt a kertbe. Messze nyúlt

a kert, mint egy zeng virágtenger — milyen
nyílt és szabad! — mintha csakugyan az égben
lenne folytatása. Sr, mézes illat nehezítette

a sugarakat; s a nap arany abroszokat terített

a gazdag földnek fölvirágozott asztalára. A fan-

tasztikus torony árnyéka üde, reggeli élesség-

gel feküdt végig ezen az abroszon. S micsoda
színpompa! Egy piros virág, melyen pillanatra

rajtveszett a szemein, hirtelen elröpült: pil-

langó volt! És zengett minden, zengettek a bok-

rok, mint templomi orgonák...

Leültem a napon breviáriumommal, és há-

lát adtam Istennek, hogy ide vezetett. Jó hely

ez énnekem. Hálát adtam a virágokért és a

pillangókért, a klastrom falainak szép, ódon
rajzáért, mely szinte öregesen mosolygott a

napban, a napért magáért, a furcsa toronyért,

az öntözkannával hajlongó csinos nalakért
aki a kertész felesége volt, és akit jól esett látni

öreg szemeimnek. A torony körül nagy, vilá-

gos tér volt, szelíd ágyások, mindig elhagyatva;

senkisem járt erre, mert társaim szobájukban

ültek, s a városba az utcai kapun jártak ki:

csak este szoktak az udvarba jönni. Én tehát

lefoglaltam ezt a helyet magamnak, itt üldö-

géltem könyveimmel egész déleltt, mígaklast-
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rom harangja nem jelezte az ebédet. Ha meg-
untam az olvasást, gyönyörködtem a kert pom-
pájában, vagy a kertész fiatal feleségével cse-

vegtem, akinek naivsága felüdített.

Végtelen, egyforma sugárzású sz volt.

Egyik nap úgy ragyogott, mint a másik.
Lassankint azt vettem észre, hogy órákon

át alig olvasok, csak kábán ülök a könyv fölött.

Ez a kert szinte hipnotikus hatással volt reám.
Próbáltam tle megszabadulni, más helyet ke-

resni magamnak; de a vége mindig csak az
lett, hogy visszatértem a torony eltti térségre,

és ott ültem a hangtalan kacagású, eszeveszett

pompájú virágok között, a zsongó fénynek kí-

sértetes áramában. Nagy napraforgók ingat-

ták mögöttem bolondos sárga tányéraikat, s a
kék karók színes üveggolyóinak csillogásán

megcsúszott és megszédült a tekintet. Ó, nem
tudtam elmozdulni se, míg a cseng, mint va-

lami fölszabadító hatalom, meg nem szólalt.

A furcsa torony nyúlt elttem és fölötte a
nagy, szétmálló, fehérfürtös napfej és a tor-

nyot szinte nem lehetett látni sem a fénytl, de

az árnyéka, mint valami óriás napóra, tiszta

és kegyetlen feketeséggel sétált a reszket vi-

rágokon.

Amint a dél közeledett: mind kísértetesebb

lett a hatás.

Igen: kísértetesebb. Nem vette ön még soha
észre, uram, hogy a déli órában van valami
éppen olyan kísértetes, mint az éjféliben?

Minden elül ilyenkor, minden csöndes lesz; va-

lami nagy várakozás nehezedik az egész vi-

lágra. Éppen olyan némaság lesz, mint éjfél-

kor. Félelem: szinte a lélekzetét is visszafojtja

a természet. S a nap iszonyú világossága nem
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kisebbíti a kísértetes hatást; még ellenkezleg!

Minden, minden meg van világítva; nincs búvó-
hely sehol, nincs menedék, árnyék. Meztelen
ki van szolgáltatva a világ a Rémnek, amelyet
közeledni érez. És nem természetes fény ez: va-

lami beteg, kábító fehérség van benne, mint a
holdtölte fényében. Rettenetes ilyenkor a szél-

csönd és a magány. Sokszor úgy ültem ott a
kerti padon, mint a fejbevert állatok: gondolat-

talan és mégis szorongással. Csakhogy magam-
nak sem adtam számot errl; azt mondtam,
hogy: élvezem a napot A nap némán ünnepelte

szenvtelen orgiáját; iszonyú fénypányvája rá-

símult mindenre súlyos símúlással; csak a to-

rony árnyéka hasította föl egyhelyt feketén, az

egyetlen árnyék mint egy sötét mementó.
Kába, béna órák! Szinte tántorogva men-

tem be ebédre, a hvös klastromba, szédültem,

mint a részeg, s emléktelen, tompa zsibbadás-

ban tölt el a délután.

Ó jaj, a déli órák! Egy ilyen déli órán tör-

tént az is, amit el fogok mondani.
A nap úgy kezddött, mint rendesen. A ker-

tész feleségével beszélgettem, aki apró kis-

lánykáját hozta ki a napra; lágyan percegett

az út kavicsa a könny bölcs kerekei alatt;

kedves, halvány arcocska feküdt a párnák közt.

— Beteg szegényke — mondta a gyengéd
asszonyka, aki maga is oly finom volt, töré-

keny, mintha nem is parasztvér folyna ereiben.

— Jót fog tenni a szép nap — feleltem. És

ebben a pillanatban igazán szépnek, jóakaratú-

nak látszott az öreg nap; szelíd reggeli hangu-

lat volt; halk árnyékok pihentek aranyos me-

zkön, örömmel nyúltam könyvemhez, ilyen-

kor mindig elfeledkeztem a déli kábulásról;
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egy darabig olvastam, majd ölembe csúszott a

könyv, nézeldni kezdtem, élvezni a friss tar-

kaságot, mint mindig — eleinte...

Az asszonyt házi dolgai konyhájába szólí-

tották, s tndni látszott, künn merje-e hagyni
a beteg gyermeket.
— Majd én szemmeltartom a kicsikét, —

biztattam — s bevallom, bár ön nevetségesnek

fogja találni: vénül papszívemnek jól esett,

hogy ha csak egy órára is, ilyen apai megbíza-

tásom van.

A kis beteg csöndesen feküdt a bölcsben,
a nap mindig föllebb és föllebb emelkedett, a

kábulás kezdett ert venni rajtam. A színes

üveggömbök szédíten villogtak, torz vissz-

fények verdtek beléjük, kék és piros foltok

úsztak szemeim eltt a levegben. A látás el-

vesztette önmagát, mintegy saját gazdagságába
fúlt, az egész kert himbált, emelkedett a szí-

nek és fények nagy, hangtalan karneváljában,

a tárgyak képei egymásba folytak, minden ol-

vadt, rezgett, a torony inogni látszott a kék
óceánban. Egy darázs, éppen elttem, táncolt,

rángott, zsongott, jobbra, balra, föl-le, a vib-

ráló hben. Behunytam a szemeimet.

Behunytam a szememet. Nagy, meleg, bár-

sonyos sötétség borult az agyamra, mint egy
puha sisak, a kék és piros foltok szivárvány-

szín szélekkel úszkáltak, szálltak, suhantak
elttem, néha egyik fölszállt, hangtalan, föl,

föl, hogy nem tudtam követni; a zsongás elhal-

kult. A déli óra közeledett.

Egyszerre panaszos, rémült, nyög hang
sírt föl a bölcsbl.

Ijedten nyitottam ki a szememet. Ó! a kí-

sértetes déli kép volt körülöttem.
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Mintha egy idegen csillagra jutottam volna
egyszerre. A kegyetlen, vakító fehérség minde-
nen, a baljós nyugalom és a torony egyetlen
árnyéka, amint feketén behasít a kertbe...

És a torony árnyékában a bölcs, s benne
— mintha érezné a szívmarkoló hangulatot —
rémülten sír a beteg kislány...

Ebben a pillanatban egyszerre olyan izga-

lom fogott el magamat is, hogy a szívem han-
gosan kezdett dobogni. Egy perc mve volt a

felfedezés. A bölcs elbb nem állt a torony
árnyában. St nagyon is messze. A napra néz-

tem, a többi árnyakra, melyek fogyni, s szinte

eltnni látszottak a füvön; — aztán megint a

torony árnyékára. Egészen bizonyos volt: a to-

rony árnyéka nem abban az irány-
ban dlt, amerre az optika törvényei
szerint kellett volna.

Értsen meg jól, uram. A nap egy kissé föl-

lebb, balra állott a toronytól: a torony árnyé-

kának tehát jobbra kellett volna esni, amerre

a többi árnyék is dlt. Ehelyett az árnyék, mint-

egy derékszögnyi elhajlással normális helyé-

tl, balra nyúlt, amerre a kislány bölcsje állt.

Uram, nem tudom, lehet-e önnek fogalma

egy tudományos megfigyeléshez szokott ember
megdöbbenésérl. A dolog semmi természetes

magyarázatot meg nem engedett. Semmi fény-

forrás sem volt a napon kívül, amely elé a

torony árnyat vethetett volna. De igazat meg-
vallva, rá se gondoltam a természetes magyará-
zatra. Kábulva ültem ott, elttem a kétségbe-

vonhatatlan csoda — ez a dél igazán kísérte-

tesebb volt az éjfélnél.

Köröskörül a nagy nap ünnepelt; vakító

fehér fény; — csöpp árnyékok engedelmesen
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hajoltak jobbra. Itt semmi homály nincs,

semmi búvóhelye a rejtelemnek, semmi lehet-

sége a titoknak. Minden éles, biztos, határo-

zott. S ebben a határozottságban csak annál

döbbenetesebben, annál babonásabban, annál

letagadhatatlanabbul látom a megmagyaráz-
hatatlaift: a különös árnyékot, amely egysze-

ren, tisztán, feketén rajzolódik a kavicsokra

és a gyepre. Mozdulatlan.

És beborítja a bölcst, mint egy fekete

leped.
És a nagy déli csöndben sír a beteg gyer-

mek, nyugtalan, szorongó sírással, mintha
maga is érezné a reá es árnyék természette-

lenségét. Ez az egyetlen, kékesszürke színfolt

a nagy fehérségben, ez az egyetlen rossz helyre

hullt árnyék különös jelentséget adott min-

dennek, a déli pilledésnek, az elült madarak
csöndjének, s a gyermek sírásának...

A hangulat hatalma annyira lenygözött,

hogy sem mozdulni nem tudtam, sem szólni;

míg végre a leányka anyja maga meghallotta

gyermeke sírását és kifutott a kertbe. Felém
nem is tekintett, hanem egyenesen a bölcshöz
futott, mintha t is valami különös rémület

hajtaná; mozdulataiban a félt szeretetnek vad
ösztönösséget véltem észrevenni, amit csak álla-

tokban és nkben lehet látni, kivált hogyha
anyák. Féltékeny, ijedt gondoskodással kapta

ki gyermekét a bölcsbl ölébe és szaladt be

vele a ház felé.

Elgondolkodva néztem utána. Akaratiantii

is összefüggést éreztem az árnyék csodája, a

gyermek sírása és az asszony rémülete között.

Szerettem volna képzeldésnek hinni az egé-

szet; de még ott volt az árnyék, pontosan, elta-
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gadhatatlanul, a lehetetlen irányban hú-
zódva . .

.

Az ebédre hívó cseng éles hangja riasztott

föl. Amint a sötét boltok alá léptem, még tán-

coltak elttem a piros és zöld fények, s agyam-
ban a különös gondolatok. De a ders, hvös,
fehérre meszelt refektórinmban eltnt a hangu-
lat és inkább megszégyeltem magamat. Hogyan
is beszélhetnék ezeknek a vidám és öreg papok-
nak az én különös látományómról? És kezdtem
már nem bízni magamban: hátha mégis — álom
volt az egész? Azt határoztam, hogy valami
ürügy alatt kihívok délután valakit a torony

elé és a helyszínén figyelmeztetem a tüne-

ményre (ha nemcsak álmodtam).
Délután azonban felhk jöttek, halvány,

nyomasztó borulás; s amikor néhány percre egy
vékonyabb rétegen, mint tejüvegen keresztül

elszüremkedett a fehér fény, s az árnyak ha-

loványan kitetszettek, láttam, hogy a torony

árnyéka a rendes helyén van, teljesen az op-

tika törvényei szerint...

Csakugyan álmodtam? Vagy a déli nap
kábultságában kápráztak a szemeim? Egyiket

sem hihettem igazán és mégis el akartam hi-

tetni magammal valamelyiket; — azonban nem
tudtam megnyugodni. Gondolataim egyre a to-

rony körül jártak; ha szememet behunytam, a

legpontosabban láttam magam eltt a déli láto-

mást, mely olyan volt, mintha egy kitn fest-

ménybe valaki egyetlenegy vonást hibásan

rajzol bele, s aki egyszer a hibát észrevette,

ezen a hibán keresztül nézi már az egész ké-

pet... St új részleteket fedeztem fel emléke-

zetemben; ráeszméltem, hogy az árnyék nem-

csak csodálatos irányban dlt, hanem azon-
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kívül h o s s z a b b volt, mintsem a déli nap állá-

sához képest és a többi árnyékok hosszúságrá-

hoz arányítva lenni kellett volna; megntt,
megnyúlt a csoda órájában... Különben nem
ért volna a bölcsig...

Nem tudtam a dologra másként gondolni,

mint valóságra és titokban valami rettentett

és vonzott, hogy újra láthassam.

De napokon át felhk fedték az eget; úgy
látszott, megjön az sz. Én szobámban, köny-

veim közt ültem tétlenül; régi betegségem
jelentkezett újra s lenyomta kedvemet; szinte

lázas vágyakozás égett bennem szép id s nap-

fény felé. Mégis mikor egy reggel nyájas kék
eget pillantottam meg a cellaablak vaskosara

mögött s a padlón a reggeli nap arany négy-

szögeit, az els érzésem titkos rémület volt:

tudtam, hogy néhány óra múlva ott fogok ülni

megint a csodálatos kertben, a rejtelmes-

árnyékú torony eltt.

Az els déleltt csalódást hozott: bizonyos

megkönnyebbüléssel vegyes csalódást. A to-

rony árnyéka engedelmesen követte a nap já-

rását, egy pillanatra sem suhant félre a tör-

vények által megszabott útjából; s minden
egészen természetes volt. S a második napon
éppen úgy. A nap állhatatosan és melegen sütött

megint, a vénasszonyok nyara kezddött, én

ott ültem régi helyemen, s minden olyan volt,

mint az els napokban, amelyeket a szentmár-

toni rendházban töltöttem; kivéve, hogy az uta-

kon a kertészné minden gondos söprése dacára
mind több volt a száraz levél, virágok pirosa

mellé levelek rt színe árnyazódott, s a bölcs
nem jelent meg többé a kislánykával; — sze-

gény kis beteg gyermek, csak egy nappal élte
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túl az árnyék csodáját! Az Úristen vegye an-

gyalai közé! Iparkodtam nem gondolni babo-

nával halálára; a csodát már valóban képze-

ldésnek tartottam, a déli nagy nap kápráza-

tának, valami délibábfélének. Vagy az én bal-

sejtelmem festette ezt az árnyékot, — amilyent

néha küld lelkünkbe az r. Már nyugodtan
gondoltam rá (ami egy neme a feledésnek);

mígnem egyszer...

Én a szokott helyen ültem és olvastam; a

lankasztó nyári meleget nyugodt szi ragyo-

gás váltotta föl; szélcsönd; egy lélek sem volt

a közelben. Csak Lord, a vén vizsla, sütkére-

zett az öles napraforgók alján; s egy galamb
járt a füvön, rátartósan, nyakát billegetve. Egy
alacsony almafán, messzebb, koraér almák
piroslottak: a tamariszk meg sem legyintette

hosszan lecsüng, enyheszín virágfürteit. Fel-

vetettem a szemem és sokáig, gyönyörködve
néztem a békés képet. Tekintetem a torony ár-

nyékára esett:

— Most nem csalsz meg többet — mondtam
magamban az árnyékhoz.— Vége a bolond káni-

kulának, amely megszédíti az ember szemeit

és megingatja a tárgyak képeit. Az árnyékok-

nak most már szépen a helyükön kell

maradni . .

.

Alig gondoltam ezt, egyszerre csak a to-

rony árnyéka megingott...

Igen uram, szórói-szóra úgy van, ahogy
mondom. Az árnyék megingott, nagy ívben

kilengett jobbfelé, aztán megint vissza, elbbi

helyén túl s ezt a játékot még néhányszor is-

mételte. Értsen meg jól, teljesen szélcsönd volt,

a többi árnyékok mozdulatlan álltak, a fák

mozdulatlan, a nap mozdulatlan állt a torony
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fölött, a torony mozdulatlan nyúlt a kékségbe.

A torony árnyéka azonban imbolygott, mintha
mögötte egy óriás lámpát lóbálnának, mintha
valaki a Napot meglóbálta volna. Jobbra-balra
néztem, de a jelenség egyetlen és rejtelmes ma-
radt; ott járt a füvön, az úton, feketén a nagy
árnyék, jobbra-balra, s kinyúlott s megrövi-
dült, mint valami tapogatódzó nagy polip

óriási karja...

Hogyan mondjam el e percek szorongását?
A galamb ijedt szárnycsapással röppent föl az

almafára, a kutya fölágaskodva szkölt, a virá-

gok megreszkettek. Az árnyék, mintha súlya
volna, szinte csikorogva mozgott a kavicson és

a f szinte meghajlott alatta és megborzolódott.

Még egy párat lengett, kinyúlt, meghúzódott,
a tamariszk félve elhajlott súlya alatt — aztán
merész kanyarodással egyszerre kiszökött —
abban az irányban, ahol a kutya volt... Lord
fölugrott, lihegve, tárt szájjal, félelemteljes

várakozásban... az árnyék felé nyúlt, s rá-

esett, mint egy nagy fekete tenyér... s meg-
állt mozdulatlan.

A kutya, mint a megltt vad, irtózatos vo-

nítással megtorpant s visítva elrohant.

Nem próbálom meg leírni, micsoda hatás-

sal volt rám ez a jelenet. Imádkozással töltöt-

tem az egész délutánt; lelkem eltt megjelent
a monda, melyet a toronyról hallottam: az ele-

venen beépített leány.
— Uram, — könyörögtem— ha igaz ez: add,

hogy a szegénynek lelke nyugalmat találjon!

De az én lelkem nem talált nyugalmat.
Mint vallásos ember, mindig hittem a csodák-
ban s nem osztottam némely tudósok baboná-
ját, akik azt hiszik, hogy emberi matematika-
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jakkal körülírhatják a világot. De hinni a cso-

dákban, s aztán látni egyet, nagy különbség.

Bevallom, hogy gondolataim íenekestl föl Tol-

tak kavarva. Az Isten útjai kifürkészhetetle-

nek, s a bnök átka irtózatos... Századokra
nyúlik ki az átok s ártatlan éllényekre dobja

végzetes árnyékát... A beteg gyermekre gon-

doltam, akit sírni láttam az árnyékban... egy
nappal a halála eltt.

Izgatottan kerestem másnap a kutyát a
kertben.
— Kiadta szegény a páráját — mondotta

a kertész. — Á, vén dög vót már a!

A szívem összeszorult, fél tekintetet vetet-

tem a torony felé. Néhány nap óta régi beteg-

ségem súlyosbodott; s most egyszerre vissza-

emlékeztem rendünk orvosának egyes szavaira

s úgy tnt föl, hogy a joviális kifejezéseken

fenyeget értelem villog át. Valami azt súgta,

hogy meneküljek innen és messze kerüljem

aztán a torony környékét. És mégis, ezentúl is,

mihelyt kisütött a reggeli napfény, ellenállha-

tatlan er vont ki a megszokott helyre, és aztán

többet nem tudtam onnan elmozdulni délig:

a kert szi pompájában éppen olyan hipnotikus

hatást gyakorolt rám, mint a nyár hevében.

Egészségem egyre rosszabbodott és azzal áltat-

tam magamat, hogy a drága napfény a leg-

jobb orvosság. Gyönyör szünk volt; zöldes-

arany szálak úsztak a meleg levegben; min-

den éllény mohón élvezte az utolsó szép napo-

kat. De jaj! nekem nem voltak nyugalmas
napok ezek; tompa fájdalmakat éreztem testem

különböz részeiben; a közelg halálra gondol-

tam s valami makacs igyekezettel szögeztem

írásaimra figyelmemet, hogy legalább fontos
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részét elvégezhessem munkámnak, mieltt a

sötét angyal jönne.

Én nyomorult kis féreg! hogy elzhetné
meg a teremtmény Teremtjét? Nincs szüksége

az Úrnak küls eszközökre, hogy meggátoljon
abhan, amit nem akar: a magunk lelkét tá-

masztja ellenünk. Boldog, aki megnyugszik
akaratában! — Az Isten azt mondta szolgájá-

nak: »Tovább nincs szükségem munkádra !« —
és nyugtalanságot támasztott lelkemben, hogy
ne dolgozhassak többé. És elém állította a fan-

tasztikus tornyot — mintha a maga mutató-

ujját tartotta volna elém, különös intjelül, és

úgy akarta, hogy azt nézzem, rettegve, órák-

hosszat.

Ó, minden pillanatban azt vártam, hogy
meglendül az árnyék és rám esik...

Míg végre márma meg is történt... Meg-
lendült az árnyék, ingott elttem nagy fogá-

sokkal... én mozdulatlan vártam, imádkozva.
Nem iparkodtam menekülni... csak a szívem
dobogott hangosan... Hármat, négyet lendült,

megnyúlt, összehúzódott, elnyújtózott az uta-

kon, megtüremlett az ágyások dombos szé-

lein... Végre rámcsapódott és elfedte ellem a
Napot . .

.

Bevallom, most is dobog a szívem, amikor
leírom... Nagy, nagy útra megyek... ahonnan
még senki sem jött vissza. Irgalmazzon nekem
az Isten és vezessen be az üdvözültek közé.
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GYÖRGY, A FAVAGO
(19 18)

Aterraszon ültünk, még ozsonnátói, ketten,

borozgatva. Barátom háza a dombolda-
lon épült: tág kilátással a városkára, a

bársony hegyekre.
— Milyen szép itt minden! — Szétnézeget-

tem a virágos kertben, a patakon, mely a gyü-

mölcsös mögött estfényben csillámlott, a ter-

rasz lombfüggönyén... A nehézfehér ozsonna-

abrosz méltóságosan hullt, a sr vörösbor ké-

kesen ragyogott, a csinos cselédlány épp kifor-

dult a gyümölcsöstálcákkal.
— Micsoda gyönyör magyar faj lakik

itt!

— Igen, itt minden csupa szépség — felelte

barátom lassan és a hangján, s amint föl-

tekintett, a szemein éreztem, hogy nevezhetet-

len szomorúság beszél belle. Újra és újra

mondta: »Itt minden csupa szépség« — s úgy
csengett ajkán a szó, fátyolozva, mintha valami

szomorú titkát árulná el a vidéknek, valami

nagy átkot, melyet e verfényes dombok alatt

érez.

— Igen, átok ez nekem, valóságos átok —
felelte, amint érzésemet szavakba öntöttem s ide-

ges mozdulattal simított homlokára. — Tudod,

úgy érzem magam e közt a sok szépség közt,

mint rongyos ember az elegáns bálban — tette

hozzá erltetett mosollyal, röstelkedve.
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— Ugyan! — vetettem én közbe és meg-
lepetve tekintettem reá. Barátom az »új földes-

uraké közé tartozott; nagyon gazdag* volt, és

mindig gondosan öltözve: de szépnek valóban
nem lehetett mondani. Mindazonáltal egyálta-

lán nem volt visszataszító, és valami jóság bé-

lyege inkább megnyervé tette halavány arcát,

sötét szemeit. Siettem ezt megmondani neki.

— Hisz mindenki szeret: embereid, szomszé-

daid, barátaid; a nk is kedvelnek. Nem pa-

naszkodhatsz a »szép« fajra, hogy irigy volna,

— sem a szép »nemre« — szóltam ingerkedve.

— Ó, hiszen nem, nem is ebben van a tra-

gikum — felelt. — A szépek jók és megbocsát-
ják a rútságot is: mintha magukban bírnának
a szépbl eleget. Hanem mi magunk — mi nem
bocsátjuk meg ezt magunknak soha!

Máskor oly jóságos szemében valami gy-
löletet láttam megvillanni.

— És nem bocsátjuk meg a világnak, hogy
szép — tette hozzá.

Fölkelt, egy könyvet hozott a szobából.

— Dickens Itáliája: itt van két sorban egy
tragédia: figyelj! »Egy csúf öregember össze-

civódik egy tizenhét esztends lánnyal valami
néhány filléres üzleten, és leszúrja, a ragyogó
virágokkal teli piacon« . . . gondold el most, hogy
Firenzében történt, a Palazzo Vecchio terén —

-

márványok közt úgy-e, a legszebb ég alatt —
és virágok közt, mert virágpiac volt abban az

idben. És az áldozat — lehetett-e más mint
egy igazi toszkánai szépség? Nem volt az okta-

lan halál, amint Dickens hiszi: bosszú volt, a

rútságé minden szépségeken.

Bámulva néztem rá és megértett:

Babits: Tímár Virgil fia. 9 J29



— Csodálkozol hogy jutok ezekre, éppen egy
ilyen szelíd alkonyaton? Ez a zaj juttatja

eszembe — hallgasd csak!

A gyümölcsfák mögött, a patak fell, egy-

hangú kopácsolás visszhangzott

— Favágó ? — kérdeztem.

— Favágó : az öreg György. Ez a zaj, ez az

ember mindig megelevenít bennem egy iszonyú

emléket — egy jelenetet, aminek gyermek-
koromban a tanúja voltara. Gyere — séta ked-

véért is — megmutatom neked... elmondom...

Átmentünk a szllugason, át a kis gyü-
mölcsösöm és arra a helyre értünk, amelyet a

falusi nyelv »kertek aljának* nevez. Messzirl
kicsillogott a patak a vidám almafák közt, s a

kopácsolás, mint egy titokzatos nagy harkály
zaja, egyre maradozóbban ekhózott a tiszta,

csöndes légben. Meglepetve álltam meg egy-

szerre: no, egy valóságos szatír aprította a fát

a patakparton.

Vaskos, ers alak volt, de kicsiny és a vég-

letekig görnyedt. Nagy fejébl különös méla-

ságú, vérbefutott szemek pislogtak ki rézsút.

Polipszer karjain óriási mancsok lógtak majd-
nem földig. Az volt az érzésem, hogy ólomból

vannak. Elrecstiggedt feje, válla, s azok a

lógó hosszú karok valami ers erdei kúszóállat-

hoz tették hasonlóvá, valami különös lajhárhoz

vagy orangutánghoz. Mozdulatai is olyanok

voltak. Furcsák, lassúak, súlyosak.

Ezen az esetlen és állati testen rongyos,

rojtos, kizöldült szalonkabát leffegett félszeg

méltóságai. Avult szalonnazsír s betapadt

fürészpor szennyezte. Fején zsíros és horpadt

pincskalap ült. Ez a toalett még hangsúlyozta
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a súlyos ós szennyes benyomást, mely rútságá-

ból áradt, s szinte terjedni látszott a lég-ben,

mint nedves folt a tiszta ruhán.
-~ No, György, milyen id lesz? — kérdezte

barátom, hozzáérve.
— Rossz id, nagyságos úr, rossz id — fe-

lelte váratlanul, s aztán egyszerre, mint akit

elfut hirtelen a méreg, elvörösödött arccal, s

fölvetve véres szemeit, rekedt hangon ordította:

— Nem tud az a Falb semmit!
— Ez a rögeszméje — mondotta barátom,

amint továbbmentünk. — Idjós , tudós és

azért viseli ezt a fekete gúnyát, mert tudós.

Ezekre az emberekre valósággal hipnotizáló

hatással van az idjárás, megzavarja ket. Ez
a Sors szemükben; a Végzet, a Környezet, az

Isten folyvást látható cselekedete, a minden-
napi csoda. Az idjóslás egyetlen tudományuk,
elméjük egyetlen szenvedélye.

— De hogy mondhat rossz idt ebben az

enyhe ragyogásban?

— Vágyait jósolja. Nézz reá, barátom --

mondotta és megállt. — Gondold el, hogy érez-

heti magát ez az alak, — ez a szenny, — a

tiszta, gyönyör ég alatt? Esben, sárban, po-

csolyák között, otthon van, oda illik. Azt hiszed,

nem érzi ezt? Mindig rossz idt jövendöl.

— Túlzott érzékenységet tulajdonítasz neki.

— Én megértem t, — felelt.

Kíváncsian néztem hol barátomra, hol az

öreg Györgyre. És ekkor én is kezdtem
megérteni ket. A vén favágón ugyanazt
a különös, megnevezhetetlen szomorúságot pil-

lantottam meg, szemléltet túlzottsággal, amit
barátom arcán és mozdulatain, lehelletszer,
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alig észrevehet árnyalatképen, oly sokszor

éreztem. Amin lassú, exotikus vallások szertar-

tásaira emlékeztet ünnepélyességgel, furcsán

félreszegett fejjel fürészelte a fát, egész súlyos-

ságával rajtaült — tudtam már micsoda — a

rútság nagy melankóliája, a csúnyaság érzésé-

nek fájdalmas bélyege.
— Ez tette t tudóssá, — folytatta barátom.

— önérzetének valamibe kapaszkodni kellett.

És: ebben a városban mindig mindenki az id-
rl beszél, s az idjáráshoz kapcsolódik minden
érdek, minden hangulat. Tudni elre az idt:

mily fölény lenne, milyen hatalom! Nem vetted

észre még, hogy a Csúnyák mindig a hatalomra

vágynak? Fegyver ez nekik a szépség ellen, a

szépség felé: kárpótlás és bosszú. Látod, a csúf

fajok törnek mindenhol legbetegebben pénzre,

hatalomra.

Keseren mosolygott és tudtam, hogy a sa-

ját faját gondolja. Azután folytatta:

— Hát tudós a György, mert a tudás, mint

a szépség: hatalom. Époly méltósággal hordja

tudományát szennyes robotban is, mint a jel-

vényét, ezt a rongyos szalonkabátot: persze,

époly vásott, nyomorult, uraságoktól levetett

az a tudomány is. Hitvány kis faggyúgyertya

éghet a fejiben, csak arra jó, hogy inkább

érezze a nagy sötétséget. No és képzeld: a Falb

Rudolf eltte a diadalmas vetélytárs, húsz esz-

tend óta. Mert húsz esztendeje ismerem, kis-

gyerekkoromból, mikor még Falb volt a híres

idjós: azóta benne nem változott semmi. A
szépekkel szalad az id, a csúnyaság örök-egy

marad; sejtenéd-e az öreg György korát? Nem
volt , mondom, más húsz évvel elbb sem,

mikor otromba beadványokkal szaladgált a
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városházára, s hivatalos idjósi állásért folya-

modott; így írta alá magát: »tudós és favágó«.

Nevettem.
— Ne nevess, — mondta — rokonom . Azt

hiszed, más az én dillettántizmusom, az én fa-

jom örök szellemi akarhatnámsága: mint az

tudóssága? Ne nevess. Szomorú ez: a csúnya-

ság lelke, mely fegyvert és önérzetet keres.

— A magad érzékeny lelkérl mintázod t
— szóltam. — Mit tud a szépségrl, mit bántja

csúnyaság? Szépség talán csak azok számára
létezik, akikben meg is van belle valami, lélek-

ben vagy testben. Az igazi csúnyaságnak nincs

is érzéke a szépség iránt.

— Ó, mennyire nem tudod! — kiáltott. —
Éppen a szépek azok, akik a széppel nem tö-

rdnek. A csúnyákat ezer érzés köti a szépség-

hez. Szent áhitat és tehetetlen gylölet, tanta-

lusi vágy és dühös irigység, örök probléma,

elérhetetlen ideál, diadalmas ellenség az nekik.

Platón rútnak festette Erst. Igaza volt, mert
a rútakban él. Én tudom. Én már gyerekkorom-
ban tele voltam evvel az Erossal. Csúf, beteges

zsidógyerek voltam: de megreszkettem minden
szép látástól. Nyomorultnak éreztem magam,
mint egy hatalmas isten közelében, kimondha-
tatlan vágy és félelem fogott el egyszerre.

Nagyon kevés elég volt erre: egy tiszta, hattyú-

szín felleg a kék egén. Vagy mikor a dombok
kéjes kanyarulását észrevettem. Egy sugaras

nap, egy virág, egy illat. Hát még az emberi
szépség, egy szép pajtásom arca, egy szép asz-

szony! Egyetlen tekintet megmagyarázhatat-
lan, áradó érzelmeket keltett. A szavam elakadt,

torkomba zokogás gylt, menekülnöm kellett

a magányba. S ugyanígy voltam késbb a szép
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képekkel, versekkel. És tudod, mi volt a leg-

borzasztóbb?
— ?

— A legborzasztóbb éppen az volt (és való-

sággal fölháborított), hogy a szépek maguk
nem látszottak érezni a szépet: könnyen vet-

ték, vagy észre sem vették. E gyönyör ember-
faj példányai — amely itten lakik — egyforma
közömbösen jártak szépség és rútság között.

Szemek gyönyörsége, melyekbe pillantanom
már nagy izgalom volt: egykedven sütött

szépre-rútra. Mint a napfény. Nemes finom met-

szés ajkak megalázták és beszennyezték magu-
kat azzal, hogy szóbaálltak a rútakkal, —
mintha nem is éreznék azt a rettenetes, meta-
fizikai különbséget szép és rút között, mely en-

gem néha lelkemig borzongatott. Gylöltem
ezeket az üres, közömbös szépeket! gylöltem
minden áhítatommal szépségük iránt! gylöl-
tem akkor is, ha szerettek, kényeztettek engem:
hát nem látták, hogy csúnya vagyok? hogy
megvetem magamat a csúnyaságomért? És...

és megértettem az öreg Györgyöt akkor is...

mikor az a rémség történt...

— Rémség?
— Régen... én tízéves voltam... György,

mondom, olyan mint ma ... azóta tömlöcöt ült ..

.

de mintha csak tegnap lett volna az! Ugyanitt

volt, itten a pataknál ... és szép nap volt, még
szebb, mint a mai . . . nyárel. Emlékszem. Ilyen

sr, langyos volt a leveg . . . enyhén és édesen

áramlott mintha a mennyországból keverték

volna. Olyan bársonybarna volt a föld, olyan

szelíden zöldek a rügyek! Az els meleg nap

volt, korai nagy meleg; s a cselédlányok ki-

jöttek mosni a patakhoz, inkább heccbl, hogy
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most már lehet. Csupa szép leány, ritka is e tá-

jon fiatalban a rút s apám nem is vette volna
a házába. Gyönyör kép volt az!

— Elgondolom. Itt a patak mellett . .

.

—i Friss volt a patak még, tiszta és dagadt;
fehér csillanásaiban szinte még az olvadt hó
színét képzelhetted volna. A lányok sikoltozva

csapkodták kezüket a fagyos habokban, s ver-

senyt viháncoltak a bukdosó érrel, meg-meg-
csillantva fehér fogaikat. Virágzottak a fák!

Libegtek, látható kéjjel fürdették ágaikat az

enyhe levegben. Lehelt a tavasz szele, el-el-

szabadult egy csomó kis virág, fehérrel pöty-

työzték a friss barna földet, aláúsztak a patak
hullámain, beleakadtak a lányok hajába.

»Én ott dülöngtem a fák közt, gyenge gyer-

mek, szomorú kéjekkel; alig bírtam ennyi szép-

ség érzéseit. És önkénytelen odahúzódtam az

öreg György mellé. Ugyanott állt a fabak, ahol

most, alig pár lépésre a mosótekntl. Az öreg
föl-fölcsapta izzadt fején a zsíros kalapot; mo-
gorvább volt, csúfabb, mint valaha. De én nem
féltem tle. inkább bátorságot kerestem durva,

szennyezett arcában, esetlen súlyos mozdulatai-
ban, egész csúnya, obskúrus lényében a szépsé-

gek ellen, melyek elvakítottak, zavarba hoztak
s mégis lekötöttek, a lányok és a tavasz ellen,

mely ismeretlen, döbbent érzéseket keltett

gyermeki testemben — mintha ez egyetlen csú-

nyaság árnyában mentve lenne az én kis csú-

nyaságom is a szépség diadalmas áradása ellen.

És bizonyára a szexus kora sejtelme is volt ez,

a csúnya faj kéjencsége, mely már a gyermek-
ben ébredt — mert mind kéjenc a csúnya, s a
szépség neki Voluptas. Éreztem, hogy ellensé-

gem ez a bizserg tavasz. Kívántam, hogy bo-
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rulna el inkább, lenne es, hideg, akármi! Az
öreg György is egyre dörmögött és valósággal
lelkembl beszélt; fölütötte azt a súlyos fejét,

amennyire föl lehetett ütni örökös lógásából,

ijeszten véres szemével ferdén égre pislant, s

ilyesmiket dörmögött kárörvend hangon:
»— Nem áll meg ez az id — nem áll meg

ez, akármit mond a Falb.

»Mintha — gyermeki szuggesztibilitássál
— belekerültem volna az öreg ösztönös lelké-

nek sodrába, és lelkemig csapott volna árama!
Éreztem mindent, amit érzett. Éreztem, amint
letörte az átfürészelt hasábfa végét, hogy mi-
lyen kéjjel teszi, mintha a Falb Rudolfnak a
feje lenne az. Tudtam, amint nyakát félre-

szegve, önfeledten rángatta az akadozó fürészt,

hogy most az emberek elrontott örömén kéje-

leg, ha csúf id lenne! (Esni fog, fagyni fog,

jéges lesz, már zizzen a szele, már fodorodik!)

Mint egy csúf varázsló tnt föl elttem, kit

semmibe vettek, kinevettek: de tudja, amit
tud, hadd nevessenek! szövi már sötét ter-

veit. Nem féltem tle, barátja voltam; de egy-

úttal megvetettem kissé, mert csúnya volt! És
éreztem, hogy nincsen ereje, hogy maga sem
hisz erejében, csak hazudik magának, csak ál-

tatja magát, mint egy megcsalt Sámson, amint
szinte kétségbeesett vidámságra próbálja in-

gatni lógó nagy fejét, hogy már szinte nótázni

kezd a munka súlyos himbálásában.
»Most, hogy a tragédia hogy' kezddött —

tudom, hogy úgy, hogy a lányok átszóltak:

»— György papának milyen jó kedve van
— mondták; és jól emlékszem még a gömböly
kis vidám szkére, aki elször kérdezte:

»— Lesz-e szép id, György papa?
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»És jól emlékszem, mennyire bántott min-
ket ez a haszontalan kérdés, engem és György
papát. Mert megéreztük egész hiúságát, egész

odavetettségét a céltalan szónak: hogy csak

úgy mondták, ötletbl, tréfából, unalomból;
hogy nem adnak a feleletre semmit, hogy mu-
latnak rajta. Ezek a leányok! Éreztem, hogy
György papa épúgy ki nem állhatja — mint
én a kislányismerseimet — ezt a viháncoló,

haszontalan bandát, akik semmit sem vesznek

komolyan, csak arra valók, hogy oktalan neve-

tésükkel az embert ingereljék. De mintha min-
den szabad volna nekik — mivel olyan szépek!

»Mennyire nem szégyellik magukat« — gon-

doltam, amint lopva odapillantottam a prusz-

likból majdnem kidagadó mellükre, hónukig
föltrt csupasz karjaikra, s lábszárukra, me-
lyet térdig is föltárt a hajladozásuk. Szédülve

erlködtem nem nézni reájuk — s az öreg

György— neki is fölfogtam egy éppen oly sunyi

pillantását — sohse felejtem el. Pedig rögtön

leszegezte (hogy oda se néz, hogy felelni sem
akar) — és egy sokkal kedvesebb tárgyra poty-

tyant a pillantás: a borosüvegre mely ott állt,

mint most is, a vágóbak lábánál, sötét mámor
edénye a sarjadó f közt. Fölkapta két kézzel

és nagyot húzott a furcsa, ecetes lébül. Ben-
nem volt minden mozdulata: a fejszét fogta...

egy megharmadolt hasábot tuskóra állított...

»A lányok azonban köréje sereglettek, mint
könny kis muslincák egy nagy dongó köré.

»Már most azt mondhatnád, hogy minden,
ami történt, a kés érzékiség fölgerjedése volt,

az éhes bestiáé... De én, aki e percekben
majdnem egészen egy voltam az öreggel, na-

gyon jól tudom, hogy nem úgy volt. Vágya
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szegénynek, maga a vénült vágy, csöndes volt

és félénk, áhítatos. Hogy is mert volna egy
olyan piszok és csúnyaság, mint , nekimenni
ezeknek a szép, tiszta úricselédeknek, az alatt a

nyilt, világos ég alatt, ebben a gyönyör tavasz-

ban? Bújni szeretett volna inkább, félrehúzódni

borosflaskójával, oda, ahol semmi ebbl a sok

szépbl hozzája nem férhet! Részeg nem volt,

megállapították: az borától nem lehetett be-

rúgni. A düh sem vihette, hogy ingerkedtek

vele: mert hiszen ez nem volt rosszakaratú in-

gerkedés: inkább kedveskedve öntötték feléje

tavaszi vidámsággal megtelt szívüket a fiatal

lányok, mint ahogy a bven buggyanó tiszta

forrás sem nézi, mily hitvány porra ömlik.

De éppen a szépségnek az a feléömlése háborí-

totta föl ezt a csúnya gnómot! Hogy a szép-

ség így szóbaáll vele, mintha nem is volna

más, csúnya és nem közibük való. És éppen

azon nap, abban az irtózatosan gyönyör ta-

vaszban, mely a csúnyaság minden irigységét

és fájdalmát fölkeltette, s szinte helyet sem
hagyott, ahol kidühöngje magát...

»Már most a lányok hangja cseng a fü-

lembe, a kedves ingerkedésnek ez a zápora, de

gyorsan, csapkodóan, megállíthatatlan és vég-

zetes óhatatlansággal túláradva, mintha vesz-

tüket éreznék:
»— Nem hallgat ránk; iszik.

»— György papa! Nem hallja! Jósoltatni

akarunk!
»— Mit ígérjünk neki?
»— Nem ígérhetem, mint a békának, hogy

üvegbe teszem és lajtorját csináltatok bele.

»Hallom a nevetésüket, érzem a félszeg fan-

tasztikum benyomását, amint elképzelem az
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öreg Györgyöt, hogy kuksol az üvegben, mint
óriás béka, és békamozdulatokkal mászkál a

létrán föl s alá.

»— György papa! Lesz-e szép idö?

»Akkor egy sötét villanás, egy balta a ma-
gasba, ijedt szétrebbenés.

»— Nem lesz szép id! Jég lesz, zivatar

lesz! Szél! Tél!

^Lélektelen néztem.

»Valami hsi volt ebben a szennyes, esetlen

alakban, groteszk pózában, amint két kézre

fogva a sulydokló fejszét, s ijeszten forgatva

véres szemeit, kiáltozott rekedt, sárga hangján
a friss, vidám lányok közt, a ragyogó tavasz-

ban, és szelet, jeget, teleket jövendölt. Eleven
tiltakozásnak látszott , egy reménytelen, re-

kedt kiáltásnak a szépség, a tavasz és minden
szép ellen.

»S akkor a Falb Rudolf neve — mert az

öreg rögeszméjével népszervé tette ezt a ne-

vet — a lányok is tudták. »Falb Rudolf . . .

tartós szép idt jósol a Falb Rudolf . . .« Vissza-

lopakodtak, nevettek... kívülrl bizonyára
kedves, jelentéktelen tréfás jelenet volt: senki

se mondta volna, hogy tragikus vége lesz. De
én éreztem, hogy csata folyik itt, borzalmas
csata: s a szívem összeszorult. Mert az én sze-

gény varázslómat minden elhagyta, minden
ellenség volt; nyolc ingerked, huncut leány-

szembl, egészséges, csattogó szájakból, a lég-

bl, az égbl, a szerte nevet kékségekbl s a
vidám szell leggyengetéseibl, mind ugyanazok
a gúnyos, szemtelen, trhetetlen szavak incsel-

kedtek, ragyogtak, vágtak, nevettek, csattog-

tak:

»— Tartós szép id! Tartós szép id!
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»És minden, minden, az egész természet, a

föld, amely szinte láthatóan bizsergett, a fák

kikukucskáló rügyei, a leng, lebeg, hajózó

virágok, s a könnykends, nevet cselédek,

akik kijöttek a patakhoz mosni — mind a Falb
Rudolfnak adott igazat — mind a szép idnek
— mind a szépségnek hívévé szegdött ezen a

nagy csatán. Ó! én éreztem, éreztem a véres ko-

molyságot! mintha nagy, emberentúli erk
harcolnának, istenek! Énnekem nem volt ked-

vem nevetni. Visszafojtott lélekzettel néztem,

amint György hsöm még egyszer elnémult —
kirobbanásig feszül némasággal — »öm, öm«
— és még egyszer a tuskó fölé hajlott — mint
a tudós, ki versenytársa nevét hallva, közönyt

színlel. De több volt már ekkor! több volt

már! . .

.

»És most megint a leányhangok —
»— György papa, csináljon szép idt!
»— Csináljon szép idt! •

»— Bort adok! Elviszem a György papa
fiaskóját, mikor lemék a pincébe és megtöltöm

a legjobb borbul — sohse ivott olyat.

»— Csak szép id legyen...

». .. és György papa hangja, höpögve, mint

a biztosító szelep hangja a robbanás eltt —
»— Kell is nekem a borod . . . Nem szorul-

tam én a szajhák borára! Van nekem borom,

csinálok én magamnak... Nem iszok én soha

mást,* mint amit én csinálok . . . Ecetbül, cukor-

bul... nem cserélem ki a szajhák borával...

»És megint a lányhangok zápora:

»— Mit adjunk? Mit adjunk?
»— Csókot adjunk neki?
»— Kell csók, Gyuri bácsi?
»— Gyuri bácsi!
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»— Eljöjjek magához este, Gyuri báesi ?

»Kacagás, kacagás.
»— Gyuri bácsi, igaz, hogy maga egy lópok-

rócon alszik?

»— Egy lópokrócou, az ölfa tetején.

»— Egy fáskamrában.
»Minden kacagáson keresztül éreztem — és

megborzadtam ebben az érzésben — hogy a

szép, tiszta lányokat izgatja a cinikus piszok,

mely ebbl az ers vén emberbl áradt, izgatja

ket maga a csúnyaság és hogy éppen nem meg-
vetéssel nézik, hanem liheg érdekldéssel; kö-

zel tolongtak hozzá, tapogatták, szagolták. Ret-

tegés és utálat kelt bennem; szerettem volna

elfutni, de nem tudtam. Tudtam, hogy most,

most kell jönni valaminek — és nem is csa-

lódtam.

»Az öreg György fölegyenesedett, mintha a

gerincét kivasalták volna. A fejét fölütötte.

Véres szemében fehér villanások égtek. A fü-

rész kiesett a markábul. Sohasem felejtem el

ezt a markot, ezeket a nagy, rögös tenyereket,

amint kitárultak ebben a pillanatban, lassan,

maguktól, mint egy nagy növény szirmai,

indán lógó húsos levelek, gyilkos és kéjes tá-

rulással. Mintha simogatni akarna vagy szo-

rítni, halálra. Mint egy rémes szatír, mint egy
Kyklopsz. A válla kidagadt, a kis emberbl
egyszerre óriás lett. Az üstöke föllengett a ta-

vaszi szélben, mintha felh volna.

»Most a lányok is megérezték, hogy a po-

hár betelt. Komoly ijedtséggel rebbentek szét

ezúttal; de a favágó, mint egy bsz, busa állat,

utánuk szökött. A kis gömböly akadt a ke-

zébe, s az óriás mancsok mint zúzó, brös fo-

gók, nyomódtak bele találomra a leány forró.
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dagadó húsába. Futni szerettem volna: de va-

lósággal a szememnél fogva voltam odakötve,

mint egy lázálomban. Tudtam, hogy ennek így

kell lenni! a bosszú kéjét és borzalmát éreztem,

a diadalét! De másfell mégis irtózatos fájda-

lom és rettegés fogott el, amint azt a szép lányt,

az imádott Szépséget, a piszkos kezekben láttam.

Szinte eltnt a fehér leányhús a barna markok
közt, mint harmatcsöpp a porban. A lány si-

koltott, segítségért kiáltott. A többiek, kis tá-

volságban megálltak, körülnéztek, tanácstalan.

György, az óriás, tépni, gyúrni, fosztani kezdte

a ruhát és a húst. A lányok megálltak, mintegy
megmeredve; hipnotizáltan tapadt szemük a

vad látomásra, félig borzadva, félig kíváncsian

nézték, mint egy természeti tüneményt, az

egyik még közelebb is lépett egy lépéssel.

György se hallott, se látott. A nyomorgatott

leánytest elfulladt, hörgött a kezei között Egy
kapocs a hátáról szétpattant és ívben, csat-

tanva esett rá egy kre. Csodálatos, mennyire
emlékszem mindenre, egy ilyen apróságra.

^Megkövülve álltam egy darabig; aztán

hirtelen, kétségbeesett erfeszítéssel kirántot-

tam magam, mintegy varázslatból, elfutottam.

Ó milyen nehéz volt! úgy éreztem, mintha el-

szakadt volna valamim; amint megfordultam.

Az ér szinte megpattant halántékomon; s

mintha minden, fák, föld, felh, kiabált volna

rám, futott volna utánam, marasztalt, ránci-

gált, tartóztatott volna... Izgatott erfeszítés-

sel szaladtam végig a gyümölcsösön. Fejemben
rült gyorsasággal kalimpáltak a gondolatok;

néhány pillanat alatt irtózatos részletességgel

képzeltem el a rémes esemény folytatását, vé-

resen vagy szennyesen, miközben olyan képze-
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tek merültek föl borzongó gyermekagyamban,
melyekrl nem is tudtam, hogy tudok. Mindez
csak pár pillanat. Amint kiértem a fák közül

a tárt kertbe s megláttam a frissen fölkelt

tiszta holdat, az alkonyba boruló virágágyakat,

egyszerre elöntötte minden izgalmamat a nagy
falusi csöndesség, a szépségek csöndes tengere.

S amint az izgalom megszakadt, megszakadt
erm is, elbotlottam, s úgy hevertem ott, talán

eszméletlen, amíg megtaláltak s bevittek a

házba.

Elhallgatott. Visszatértünk már mi is a ter-

rászra s leültünk. Lassan és nehezen esteledett;

egész világos volt még, de a szél szelídségében

volt valami esteli, s a holdvilág észrevétlen

fölsuhant már az égre s várt és lesett a bá-

rányfelhk mögött, mint a színészn várja je-

lenését a kulisszák mögött.
— És mi történt aztán? — kérdeztem. —

Megölte vagy pedig
— Máig sem tudom — felelte barátom. —

Átalltam kérdezni, isten tudja, miért? Valami-
nek történni kellett, mert Györgyöt becsukták,

s mikor kiszabadult, azt mondták rá, bolond...

Apám sajnálta és késbb megint adott munkát
neki. Én sohasem tartottam bolondnak...
— És ha bolond is — folytatta. — Mit je-

lent az, hogy bolond? Az ész csak öltöny az

impulzusokon... Az rült ezt az öltönyt le-

veti...

Sokáig hallgattunk. A tücskök kezdtek

szólni és lassankint sötét lett. Egyszerre friss

kacagás csendült a felséges éjben. Vidám, fiatal

hangok zenéje, ni ruhák selyemsuhogása . .

.

— Hát maga mit gubbaszt itt? — nevetett

egy gyönyör asszony barátomra, bájos csúfo-
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lódással állva meg, nagyobb társasággal a tof-

nácajtóban.

(A felesége volt.) Barátom ráemelte fejét. A
hold tette-e, — mely akkor mászott fel az égre,

— a csodálatos szépség est környezete, vagy
valami nevezhetétlen indulat háborgása: de so-

hasem tetszett ez a fej oly csúnyának, mint
akkor. Egy képet lehetett volna róla festeni, és

alája írni: A gylölet.
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NAGY SÁNDOR ÖREGKORA

Er wird nicht áusserlich den
Zurückgelassenen erscheinen,
sondern er wird in ihren inner-
sten Seelen wohnen, als Teil
daráéiban, in ihnen und durch sie

denken und handeln.
Gustav Theodor Fechner.

Ne menjetek még el - mert akkor én egye-

dül maradok — nem akarom megmon
dani, hogy kivel maradok — azt gondol

nátok, hogy félrebeszélek — igaz hogy egy kicsit

sokat ittam— otthon most nem szoktam— és a

bor meghozza a kísérteteket — engem is környé-

kez egy — sisakos, kardos kísértet környékez
— nem, nem a kis sógorom — nem a friss ha-

lott — egy régi halott, egy öreg kísértet! — Mit
szólnátok most, ha elkezdenék mesélni, me-
sélni, mint egy fantaszta? Például Nagy Sán-

dor öregkoráról mesélnék — (tudjátok, hogy
Nagy Sándor fiatalon halt meg). A kis sógor

esetét azért nem akartam elmondani elbb,
hogy ne gondoljatok fantasztának. De most
elmondom, ha még itt maradtok. Pincér, még
egy üveg! Nem olyan egyszer dolog, mint hi-

szitek.

Gondoltatok-e már rá, mennyire nem va-

gyunk urai annak, amit teszünk? Mert honnan
jönnek a cselekedetek? A gondolatokból. De
honnan jönnek a gondolataink? Ez a bökken.
A tietek most épen bellem jön. A gondolat át-

megy emberbl emberbe. A halottakból át-
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megy az elevenekbe. Mindenféle biblotékák, is-

kolák, mind arra valók, hogy a halottak gon-
dolatait beszívjuk. Pedig nem a kéz cselekszik,

hanem a fej — és a fejben a gondolat. De ak-

kor az élk cselekedeteinek kilenctizedrészét a

halottak cselekszik.

Hogy meritek akkor azt mondani, hogy a
halott meg van halva?

2.

Látjátok, a feleségem az olyan asszony
volt: az nem ment sehová, hanem olvasott. Ol-

vasott vagy tanult a kis sógorommal, a Gaston-
ual. Latinul, görögül mind ért az én felesé-

gem. Mondom nekik olykor:
— Egészen tönkreteszitek magatokat a sok

tanulással.

Akkor azt mondja:
— Ezek a nagy szellemek, — azt mondja —

akik ezeket írták, nem élnek már máshol mint
mibennünk. Én életet tudok adni nekik avval,

hogy befogadom a lelkembe és engedem ott

továbbgondolódni a gondolataikat. Sajnáljam
tlük — mondja — ezt az egyetlen életet?

Ilyen különös asszony,— például egész ká-

polnát csinált az anyjának —
- tudjátok, hogy

francia leány volt, neveln ott, ahol én ne-

vel, úgy ismerkedtünk össze. Egy szoba tele

van nálunk egy halott párisi jósn arcképével:

ez a jósn volt a feleségem anyja; tönkrement
szegény, mikor a lóversenyjátékot is a jós-

szelleme szerint intézte. Zsüliett sokszor

mondta:
—Pauvre mamán a spiritizmusban hitt.

Azt hitte, hogy a halottak külön életet élnek

valahol »az ég és föld között«. Pedig a halot-
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tak csupán bennünk élnek — ki meri tagadni,

hogy ez nem élet? — mondta Zsüliett — hisz a

küls képük életükben is csak mibennünk élt;

az öntudat pedig — miben van az öntudat? —
mondta — gondolatunkban; — ha tehát a gon-

dolat nem vesz el, hanem továbbgondolódik
másokban, az életünk is tovább él másokban,
az öntudat folyama tovább folyik. A különb-

ség csak az, hogy az életünk ezentúl más életek-

hez van kötve és bennük szétágazik; de azért

titkosan mégis csak egy marad; — értitek?

Ilyen gondolatai vannak az asszonynak.
— Gyilkosság — mondta — elfelejteni a ha-

lottakat, mert avval elpusztítjuk ket — azért

volt az a sok arckép és minden, a sok könyv,
hogy egész szellemsereget gyjtsön maga köré
— nem átvitt értelemben, hanem valósággal

jelenlev szellemeket — azt mondta. Én, persze,

eleinte nem vettem ezt valami komolyan; de

lassankint magam is éreztem, hogy a házam
szellemmel telik meg. Node nem errl akar-

tam — mit beszélek itt mindent össze-vissza?

— persze most mind ezen jár az eszem. A Gas-
tonról még nem is szóltam voltakép: hogy
is olyan volt — persze külsleg is hasonlítot-

tak — azért is szerették egymást olyan na-

gyon... Tudjátok, hogy Gaston öccse volt a
feleségemnek: Zsüliett maga tanította, eleinte

nem adtuk iskolába. Hát, mondom, a Gaston
is olyan volt, is mindig a könyv mellété; ha
szóltam hozzá, azt se tudta, mirl? mintha egy
más világban idzne — akárcsak a feleségem,

aki — alighogy együtt ebédelünk — fölkel, mo-
solyog:

— A Platón szelleme vár — megy a görög
filozófusához. Néha azt hittem, csakugyan szel-
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lemek várják t ilyenkor — rettenetes, köve-
telz szellemek — hogy mondjam? — parazi-

ták — tudjátok, mint a fagyöngy — kivirág-

zottak a fejükben, mint a fagyöngy a fiatal

fákon — ott ütötték föl az életük sátrát — a

halott életüket —

3.

Node a Gastonról beszélek — persze érzé-

keny gyerek volt — de mit magyaráz ez? Ta-
lán így mondhatnám, hogy »szabadsághs« —
már a karaktere... De hogy lesz az ilyen fiú

szabadsághs? Akkor már nyilvános gimná-
ziumba járt — persze a legjobb diák — még a

tanárokat is lefzte — láttátok volna ilyenkor!

Épp itt van a dolog, hogy a tanár neki nem
volt tanár, az iskola nem iskola — hanem csá-

szár, meg állam — zsarnokok persze, a hata-
lom vak fölénye«, ha a tanár nem tudott ele-

get — igazságtalanság — aztán a becsület, di-

csség — hát honnan jött ez mind? Láttátok

volna valami csekély kudarc után — vagy
pláne, ha azt hitte, hogy valami jogtalanság

éri — azt a vigasztalhatatlan melankóliát na-

pokon keresztül! Neki nagy élet volt ez és

küzdelem: »az intelligencia küzdelme a korlá-

tolt hatalom ellen« — honnan jött ez? Kinevet-

hettek, de a halottaktól jött ez — például Sokra-

tes... Egyszer beszélt nekem Sokratesrl —
hogyan itta ki a méregpoharat? inkább kiitta,

hogysem egy peFcre lekicsinyítse magát a buta

bírák eltt!
— Azokat a bírákat mindenki elfeledte;

Sokratesre mindenki emlékszik! — ezt mondta.

Láttátok volna, a szemecsillogása lüktetett,

mint a csillagoké ; még egész kisfiú volt.
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Akkor a Sokrates beszélt belle.
Micsoda könyveket adnak a gyerekek ke-

zébe: csupa »hsök«, csupa »vértanuk«, —
és hogy »a szellem végre is diadalmas-
kodik«; és »elbb-utóbb gyz az igazság«;
-— pedig mind nem úgy van. Hanem a
bolond halottak akik fejükkel mentek fal-

nak életükben, most megfogják az ilyen gyerek
könny fejét és azt is falnak viszik. Megállja-

tok csak, elmondom a történettanárral való

esetet. Azt ki nem állhatta a Gaston, mivel
olyan »tekintélyrz« tanár volt, (azt mondta):
— Épen mivel nem tud semmit — azt

mondta — csak évszámot, meg frázist! És meg
akarja mutatni, hogy a történet se »csupa
mese«, hogy az tárgyából is meg lehet bukni.
— Nem szerette Gaston a történetet — »zsar-

noktan«, azt mondta — Zsüliettl is hallott

ilyeneket:

— Miért nem a kultúrtörténetet tanítják?

Aristoteles nagyobb ember volt mint a ne-

veltje, Nagy Sándor — így emlegette talán

Nagy Sándort elször! Hogy a költk, tudósok
halál utáni élete több, mint a zsarnokoké —
mert a gondolataik megmaradtak — ez egészen
olyan Zsüliett-féle ötlet volt.

De a történettanárral való esetet akarom
— hát hogy egyre szidja a fiú hogy: csupa ma-
golás, meg frázis:

— A latin, a számtan, ott legalább, aki

megérti: jó — de itt minden a buta kérdéstl
függ —

hát jön egyszer haza fölhangolva, hogy:
— Megmondtam most neki! —

:

hogy valami olyant kérdezett a tanár egy
szegény gyerektl, akire »pikkje« volt, amire
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lehetetlen megfelelni — valami ilyent: »mi kö-
vetkezett ez meg ez után?« és ezt kellett volna
felelni: »az általános lehangoltság kora követ-

kezett^ amit persze nem lehetett kitalálni, hogy
épen ez a jó felelet — mire Gaston nem néz-

hette, fölállt, megmondta — a tanár tajtékzott:
— Nem félsz, hogy megbüntet? — kérdez-

tem, mert csodáltam a félénk fiútól; de csak
láttátok volna:
— Én?! — hogy lüktetett föl a szeme me-

gint! — a Sokrates beszélt belle
megint — mert sem volt már
— a szellemek beszéltek belle — a paraziták
— akik kiserdültek a gyerekben, mint a burján
a friss földben — és gondoltattak, mondattak,
tétettek véle, amit k akartak!

Játszottak a könny lélekkel.

4.

Hogy miért hallgattam el? Mert most jön

Nagy Sándor, a macedón király — aki már
öreg és féltékeny — ne gondoljátok, hogy félre-

beszélek! Tegyük föl például, hogy én most
meghalok, és valaki aztán életre kelt, mondjuk
csak egy szóval, egy gondolattal — csak mintha
a sötétben egy gyufát meggyújtanak. — Ha
senki sem gondol rám: jól van meghaltam; de

ha már kivillant ez a gyufaszál... Például a
Gaston tanul Nagy Sándorról; aztán a Zsüliett

mondja, — csak mert szeret beszélni az olvas-

mányairól — hogy ez milyen pózos uralkodó

volt: mondjuk, Thébát lerombolta, és a Pinda-

ros költ házát megkímélte; vagy Homerost
magával vitte a harcaiba egy aranyládikában
— szóval olyan »kulturfejedelmi« gesztusok —
nem olyan-e ez a halottnak, mintha a koporsó
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födelét emelgetnék? Vagy Aristotelesrl van
szó és említik, hogy Sándort 6* nevelte — hogy
Fülöp meghítta, ez a parvenü, a kor legnagyobb
tudósát — és Gaston neveti:

— Szegény Nagy Sándorék, ezekrl mindig
rosszakat beszélünk!

— Tördik is már az avval! — mondom én,

aminek Zsüliett persze ellene szól, mert hisz a

halott csak abban él, ahogy emlegetik:
— Ha rossz emléke marad, olyan az, mint

elevennek a rossz lelkiismeret.

De azért semmit sem sejtettünk; — és a
Gaston tanulja: O fortunatum juve-
nem... » boldog Achilles, ki halá-
lod után tetteid megénekl jére
a k a (1 1 á 1!« — »Ez is Nagy Sándor moudása« —
beszéli Zsüliett:

— Milyen dicsvágyó volt! és most ki gon-

dol rá? iskolásfiú k, unva és muszájból, és száraz

tudósok... — (és így öntudatra jut a Sán-
dor király sivár, sovány sírontúli élete — en-

nek az életnek a sivársága — most gondoljá-

tok el— mintha valakinek gyufát gyújtanak és

annál meglátja a sötétet?) — Élet ez a leg-

dicsvágyóbb királynak?

r Mit kívánsz? aki olyan régen meghalt . .

.

— mondom én; de ellene szól:

— Hogy él máig a trójai faló, a kiklopsz,

meg a Homérosz más ilyen ötletei, a költk
képzeldése!, minden kis gimnazista féjiben:

az élet! mikor a képzelet él tovább, a gondolat.

(De a Nagy Sándorból mi maradt? név és ada-

tok... semmi a lélekbl... csak úgy emel-
getik a koporsó födelét ...)— És hogy a halot-

tak is öregszenek, gyengülnek, mint az elevenek:
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elbb-utóbb, kinek mennyi életereje van... —
És hogy milyen tragikus ez: oszlani, mint a
kizáporzott felleg: annak, aki örök dicsséget
akart ! egymásután veszteni el minden kapasz-

kodót az emberek gondolataiban! És pedig —
gondoljátok el! — ahogyan mondta:
— Nem volt ez mindég így! Eleinte királyi

élet volt ez a halál után is! Mennyi kép, szo-

bor! mennyi gazdag emlék!... — gondoljátok

el! — aki meghódította az egész világot! De a
sírontúli élet is csak romlandó, mint a síron-

inneni — egész prédikációt lehetne ebbl csi-

nálni.

5.

De a Gastonról akarok beszélni — hogy
rosszul felelt' a történelembl, és épen a Nagy
Sándor csatáit nem tudta — no mi ez? Persze a

tanár lesett rá a múltkori után; pedig ezt ép
nem valami szívesen tanulta, ezt az adathal-

mazt — mindez érthet — de mégis — ha tud-

nátok, ami következett... Elször is, hogy ez

nem kicsiség — hogy ez iszonyú összeomlás
volt neki, megalázás! — képzeljétek a tanár dia-

dalát! Akárkitl nem fájt volna, mint ettl!

És hogy még azt sem mondhatta: igazságtalan-

ság! Volt most »tompa melankólia^, ábrándo-
zások, hogy majd a vizsgán, így-úgy, lefzi,

megsemmisíti, elkábítja a tudásával — aztán

megint a reakció: hátha t is úgy kérdi, hogy
lehetetlen legyen felelni? ha a tanár nem
akarja, hogy tudjon, tudhat-e? — a »hatalom
vak fölénye«: értitek? Nekünk: semmi; neki:

életkatasztrófa; — zsarnokság, szégyen, vég-

zet, tragikum — és mind Nagy Sándorért! Te-

gyük föl, hogy ez a Nagy Sándor, ez az elgyön-

gült vén szellem, nem röstelli... Gondoljátok,

152



hogy a halottak élete csupa passzív élet?Ugy
értem, hogy egyszeren elfogadják tlünk az

életet, amit kegyeskedünk nekik alamizsnába

adni? Egy Nagy Sándor belenyugodna, hogy
ne is hederítsenek rá? Ha minden meg akar
maradni, még a lelketlen anyag is: nincs-e a

halottaknak is akaratuk? Például hogy úgy
hirtelen eszünkbe jutnak, maguktól — nem
vettétek még észre? Emlékszem, Zsüliett:

— Én sokszor éreztem,— azt mondta— hogy
a halott kényszerített továbbgondolni a

gondolatát... Lenygözött, rabbá tett... Élni

akarnak és követelik tlünk az életet...

Én még tréfáltam rá:

— No, én nem lehetek jó talaj a halottjaid-

nak... Én rajtam nem fognak...
— Nem persze magán — mosolygott Zsü-

liett — de akiben már egyszer megfogantak...
— és épen akkor, azon este, jött a Gaston
álma! Ezt Zsüliett lepte meg: a másik szobában
volt, olvasott és várt engem, aki valami össze-

jövetelen elmaradtam; egyszerre Gaston nyög
és forgolódik. Átmegy lábhegyen, föl költi:

— Rettenetes álmom volt — susogja a fiú;

s felül meredt szemmel, magánkívül, mint aki

még mindig fél... Zsüliett ép akkor lépett ki

a szobából, ajkára tett ujjal, mikor én meg-
jöttem:

— Szegény gyerek, — mondta — egészen ki-

verte az izzadság! — és kitnt, hogy a fiú

Nagy Sándorról álmodott! és megmagya-
rázhatatlanul rémeset. Mi csak összenéztünk
Zsüliettel — ugyanaz a gondolatom volt, ami
neki:
— Már az álmaiba is betolakodik... Élni

akar a szellem... több életet akar... persze
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akkor magam se hittem még ezt szószerint. De
azért, tudjátok: hogy Zsüliett okoskodott a

Nagy Sándor karakterérl — hogy megváltoz-

hatik-e az ember karaktere a halála után:
— Életvágyó volt, dicsvágyó, — azt mondta

— hódító, zsarnok volt... és nem elégítette ki

az élet... korán halt meg... és nem elégíti ki

az Emlékezet sem... Szegény kis öcsikém! —
azt mondta:

akkor mégis jól tudom, valami borzongást

éreztem ott az éjjeli terrászon, ahol nagy
szürke éjbogarak csapkodtak a falnak és az

ember arcába... és szellemek csapkodtak az

árnyban, fontak... rontottak, gyrztek...
erszakosak... féltékenyek... életre és bosz-

szúra éhesek...

Pincér, még egy üveg! Csak ezt a küzdelmet

még... hogyan harcoltunk egy halott király-

lyal . . . Zsüliett könyveket rendelt Nagy Sándor-

ról ; nevettem:engeszteli! belefogott Curtius

Rufusba. Képeit is meghozatta a macedón hs-
nek, egy gipsz-szobrát a Gaston szobájába:

— Hogy ne csak álmodj róla, hanem kedved

legyen róla tanulni is; — de Gastonnak mindig

kevesebb kedve lett... Panaszkodott sokszor:

— Nem tudok odafigyelni: akármennyit

ülök a könyv fölött, egyszerre csak azt veszem

észre, hogy egészen másra gondolok és nézem

a szobrot, és elképzelem milyen lehetett, ara-

nyos sisakban... — És fantáziált, mint egy

megszállott:
— A szekértáborban, a meztelencombú gö-

rög zsoldosai élén . . . Hogy vágta ketté karddal

a gordiusi csomót...
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— Nem ilyeneket kell tudni a vizsgán —
mondom néki Az évszámokat tanuld, a csatá-

kat ... — de nem tudott, nem tudott tanulni! és

a vizsga egyre közeledett, és Gaston egyre izga-

tottabb, sokszor álmodja újra azt a rémes ál-

mát! és persze az idegesség mindenikünkre át-

ragad, Zsüliett babonás, már tiszta szellemhív,
még azt is rossz jelnek érzi, hogy a Magnus
Alexanderrl szóló könyvek nem tudják

lekötni:

— Szegény, — mondja — magam is sajná-

lom. Milyen rideg lehet a szellem élete közöm-
bös lelkekben! Csak olvasná ezeket a közömbös
könyveket! Szegény, akinél nem volt király

dicsvágyóbb! — és elmondott egy rettenetes

történetet róla: hogyan ölte meg Klitust, az

életmentjét:
— Klitus maga merte mondani, hízelgk kó-

rusában, hogy Sándor nem különb karakter,

mint az apja, Fülöp. Sándort sr, barbár düh
fogta el. Felugrott székérl, egyik rkatona ke-

zébl kitépte a lándzsát s keresztülszúrta azt,

aki Granikosnál életét mentette meg...
— Milyen nagy tudós vagy te, kis asszo-

nyom — szoktam én ilyenkor mondani. De Zsü-

liett most rám se hallgatott.

— Milyen kegyetlen volt! És milyen bosszú-

álló! — mondta elrémülve, mint aki csak most
veszi igazán észre a karaktervonást, mely ebbl
a történetbl kiviláglik.

— Nem kellett volna erre emlékeznem! —
mondta. — És még hozzá másnak elmondanom
— épen ezt a dolgot! Nagy Sándor megbánta
ezt! Két napot és két éjét egyedül töltött a sát-

rában, vigasztalhatatlan kétségbeesésben —
úgy megbánta, hogy megölte Klitust! Fönnhan-
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gon zokogott s folyvást Klitus nevét kiáltozta.

Nem kellett volna — épen ezt a fájdalmas em-
lékét megújítani! Épen ezt a sebét még halálá-

ban is fölfakasztani!

Nagy Sándor igazán úgy élt már közöttünk,

mint egy eleven árny, akitl rettegni, akinek
hízelkedni, akit kímélni kell... És úgy beszél-

tünk róla, mint egy elevenrl.
— Nézze csak — hozott egy alkalommal

Zsüliett egy könyvet. — Ha igaz, hogy minden
szellem életre vágyik és az emberek emlékében
való kiteljesedésre: micsoda lehet az a Nagy
Sándor buja, keleti szellemének, mikor egy tör-

ténész leírja róla szárazon az ilyen adatot!

Mutatta a mondatot a könyvben:
»Az issosi ütközet után Dárius anyja, neje,

két leánya és egy kiskorú fia is Nagy Sándor
hatalmába került.«

— És aztán rögtön másról van szó. Ó, így

félig föligézni egy emléket, félig föltámasztani

egy halottat — és aztán mindjárt lefektetni

megint! Nem erlködött-e a szegény gyenge
szellem, tantaluszi módon, a professzor úr ki-

száradt agygirusai közt, hogy valamivel többet

fölbvöljön — hiába! Hús és vér nélkül marad-
tak az emlékek — képzelje csak, micsoda orien-

tális pompa, micsoda parázna kísértetek, köd-

ben és akarózva a tudós toll körül! A perzsa

háremek, néger rabnk, a végtelen és tarka sz-
nyegek, arany nap, meztelen kurtizánok, felöl-

töztetett eunuchok — mikor mind, mind föl sze-

retne támadni és nem tud! Tornyos elefántok,

bíbor terítkkel, egy keleti királyn, hvös ék-

szerek, nagy napernyk alatt, gyönyör perzsa

fiúk körmenete lenge macedón ruhákban...

Nagy Sándor belevetette magát minden keleti
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luxuriába; és azt mondják, Kelet kicsapongásai
Ölték meg oly korán ... A legszebb fiúkkal vette

körül magát...
Egyszerre elváltozott a kifejezése amint ezt

mesélte:

— Fiúkkal!... A fiúkat szerette.

És láttam az arcán, hogy Gastonra gondol.

Pedig nem sokkal aztán találtuk meg a
Gaston füzetét. Én nem csodálkozom, ho$y sírva

és magából kikelve hozta be azt hozzám Zsü-
liett: micsoda füzet volt! egy irodalmi kísérlet,

de milyen! »Nagy Sándor Babylonban«
— az volt fölírva a címtáblájára — »Dráma
öt felvonásba n« — s az öt felvonás-

ból egy jelenet készült el — képzeljétek!

egy háremjelenet! — ahogy diákosan el-

képzelte a Nagy Sándor háremét — de
olyan dolgok — istenem, szegény fiú! —
amikrl nem is sejtettük, hogy tudhat vala-

mit! nyiltan és kéjelgn, — mi volt ez? Egy
sötét kamaszkor fantazmagóriája? Vagy rossz

könyvek nyoma — vannak ilyen »történeti« re-

gények manapság. — Vagy igaza van-e Zsü-

liettnek? A buja keleti fejedelem szelleme meg-
rontotta a mi ártatlan fiúnk képzeletét?

Mit beszéljek még? azóta mindig a szemünk
eltt volt, fegyelemre fogtuk s nem szegült

ellen, a füzet eltnését tán észre se vette, — ki

volt merülve érzelmileg, a félelmes történetvizs-

gáról sem beszélt. Mi még örültünk, azt hit-

tük, már nem bántja a dolog — pedig ekkor
talán már el volt határozva minden, s úgy
járt közöttünk, mint egy halálraítélt — a szel-

lem hatalmában. Már csak pár napja volt — én
néha tréfáltam vele — azon amit egyszer mon-
dott, hogy nem élne túl egy elégségest, pedig
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mások elégteleneket is túlélnek — nem felelt.

Máskor azt kérdeztem:

— Na, tudod-e már Nagy Sándort?

— Azt úgyse felelem, — mondta — egyszer
már feleltem. — S látjátok, az utolsó nap mégis
azt tanulta — fel-alá járt a szobájában és fenn-
hangon mondta, ahogyan nem szokott, a csa-

tákat:

— Granikos, Issos, Gaugamela, Arbela...
Chornéa, Granikos, Issos . . . Gaugamela, Arbela,
Hydaspes . .

.

Én hallottam, hogy mondja, de hallottam
azt is, hogy nem hallja a szavakat...

7.

Tulajdonképen nem mondhatom, hogy
semmit sem sejtettünk; csakhogy a sejtéseink

olyan lehetetlenek, olyan nevetségesek voltak
— gondoljátok csak el! — Hazajön a fiú, nem
szól, hiába kérdezzük, bezárkózik a szobájába
— a feleségem még utána akart menni, de én

tartóztattam:

— Hadd sírja ki magát!

Nemhogy nem aggódtunk, — hanem olyan

komolyak voltak az aggodalmaink, hogy restel-

tük ket komolyan venni. Képzeljétek aztán

Zs üliettet amint megtaláltuk a fiút holtan a

Nagy Sándor szobra alatt! — megölte a szellem

mint egy legyet, rizkedjetek a halottaktól,

rizkedjetek a halottaktól! A feleségem olyan

mint az rült azóta — én nem bírtam tovább —
idejöttem kicsit tiközétek. Ne siessetek még, —
ne hagyjatok — félek —

Ki tudja melyik gondolatomban támad egy
kísértet?
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KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG
(ÉLET TÖREDÉKEK)

1.

Se látva, se hallva jártam akkor a világot.

Egyszer megszólalt az elszobám csen-

gje — még, emlékszem, nem akartam
megnyitni: mert hisz érdemes-e magamhoz en-

gedni valakit? Nem jobb volna egyedül heverni
hosszú napokon át, és leszállani újra a Magá-
nyosság fenekére? Mégis megnyitottam, és

akkor bejött ; félénken és szívdobogva jött,

mint egy kis diák; egy nagy mappa volt a hóna
alatt, — mert azzal az ürüggyel jött ,hogy a

rajzait akarja megmutatni.
— Otthon azt nem lehet; mindig mások les-

nek; nem beszélhetnénk fesztelenül: tudja, mint
két jó barát — igazán ne gondoljon semmi
mást! Bn volna távol maradni egymástól, akik.

nek közel kellene lenniök... Olyan kevés az

ember, Istenem! és én tudom, hogy vagyok
valaki... hogy tudok lenni valaki magának...

Alázatosan és félénken beszélt; izgatottan

leste a szavamat. Félt, hogy elkergetem. És én

csakugyan durva voltam hozzá, mert éppen
csak ez kellett még nekem! Mikor oly torkig

voltam az egész világgal. Semmit sem akar-

tam volna már, csak hogy békét hagyjanak; ne
kelljen szólnom semmit, csak amit már ezerszer

megszoktam; rendes agglegényéletet, kávéháza-
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kat, csak egypár embert körülöttem, akik már
bútorok: halált az életben. És, sajnos, nem volt
szép (bár voltak szépségei); — de engem rab-
szolgaságban tartott még a Szépség: ó, egyet-
len tökéletesség, megnyugvás e földön, a for-

mák megnyugvása! — nekem nem élet kellett.

Sok mindent megértem én, s keser ízét érez-

tem sok minden irigyelt dolognak; — és meg-
vetettem a dicsséget, nem érte tettem már,
hanem ellene; késn jött; — és megvetettem a
szerelmet, mert késn jött az is; — szép asszo-

nyok között nyitott szemmel és hunyt szívvel

jártam: csak a szépségük kellett; — és kegyet-
lenül mondtam annak, aki alázatosan hozzám
jött:

— Nem vagy szép! — És kedvem telt

immár, hogy gyötörjem t; és kiszámítottan

mondtam neki:

— Hiszterika! — és néztem hosszan, amint
sírt, zokogott hangosan. A kegyetlen Szerelem

kezembe adta t.

2.

Ó, mind akik sírtatok miattam, bocsássa-

tok most meg! Én nagyon szerencsétlen vagyok.

Én igazán nem akartam senkinek se rosszat;

csak kisugárzott bellem a fájdalom, épen

azokba, akik legjobban hozzámtartoztak: miut
egyik tagból a másikba. Aztán nem a jelenben

élek én. Egy fantasztikus novellát élek én, a

késettszem ember novelláját, amit el le-

hetne képzelni, így talán: A kép nem azonnal

jelenik meg nekünk; bizonyos id kell hozzá,

míg a látás érzeteit az idegek az agyba viszik—
hátha ez az id meghosszabbodik betegesen?

Hátha órákba, napokba kerül, amíg a kép a
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recehártyáról a lélekbe érhet, ahol minden kép-

nek örök szállása van, mint a kísért lelkeké a

temetben? Akinél így volna, az a múltban
járna örökösen és folyton beleütközne a jelen

falaiba; nem a maiakat látná maga körül, ha-

nem a tegnapit, a tegnapelttit; és az ami ma
van, csak holnap, holnapután jönne a lelkébe.

A kedves szépségét csak másnap látná meg,
szomorúan, mikor már nem ölelhetné, és, a teg-

nap képei közt még, az új ölelést nem tudná
megbecsülni. Ó jaj, így vagyok én! csakhogy
órák és napok helyett hónapok és évek múlva
támad fel nekem a múlt, örökösen elfödve el-
lem a jelent, mint egy alkalmatlan függöny,
mely nem enged a valóság forró testéhez nyúl-

nom, így akkor is, itt a nagyszobámban, ahova
bejött , ahol ott ültünk már akkor a padlón,

puha vánkosokon — köröskörül a könyvek, a
sok-sok könyv, és az ablakokon túl csak az ég,

a tiszta téli ég, mert a szemközti ház sokkal

alacsonyabb — nekem régi képek jártak az

eszemben, akadályoztak mozdulataimban, el-

tompították szavaimat és nem engedték látnom
igazán t, ahogy ott ült a furcsa vánkoson —
mert tudni kell, hogy ez a vánkos a Fekete-

országot ábrázolta, meghímezve fekete fákkal

és fekete madarakkal, egy lett táncosn hí-

mezte valamikor. Nem láttam t, mondom,
ahogy ott ült, kedvesen és kicsinyen, kissé exo-

tikusan, — furcsán eligazítva igazán formás
lábait, fiús arany fürtözete alatt, mint egy kis

kínai herczeg, Csin-Csin nevezet — akkor
még nem láttam. Ó, nem szerettem t! Akkor
talán egy halott lányt szerettem, és egy régi ker-

tet láttam, nyári éjjel, az üstökös évében, júliust,

augusztust, hosszú sétákat, hulló csillagok alatt.
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Hogy égtek a csillagok! S hogy zengtek a
tücskök a fekete bársony bokrok közt! Mele-
gen sírt vállamon a mindennapi kislány — ó,

hogy égettek a könnyei! Egy finom és kényes
gyermek ijedtségét tartottam karomban.
^Mindennapi kislánynak^ nevezte magát:
— Mit találhatsz bennem? — De szép volt,

úri és kényes; és úgy adta meg magát a halál-

nak, mint a virág a sarlónak: drága, roman-
tikus virág! Sohse lett senkié. Naiv, regény-
olvasó gyermek; apácaruhába öltözködött egy-
szer, úgy fotografáltatta le magát. Egész nap
a napon hevert, orvos rendelte így, és várta
a halált, mint egy vlegényt. Szép volt. Már
csak a bársony szemére emlékszem, amely any-
nyit sírt miattam is. Ó, mind akik sírtatok

miattam, értsetek meg engem. Én a szépség

megbvöltje voltam — jaj, egyetlen tökéletes-

ség, megnyugvás e földön, formák megnyug-
vása! — nekem nem az élet kellett.

Aztán fáradt voltam.

A szépség emléke — egy mindennapi kis-

lány emléke, egy halotté, — jobb volt nekem
az életnél.

3.

ö azonban, aki ott ült akkor a szobám sz-
nyegén, a Feketeországot ábrázoló párnán, a
jelen kalandja volt, az élet, s nem még a szép-

ség, amivé talán lassanként bennem hal: ké-

sett szemem nem láthatta t meg. Ma már
látom örökre. A szobából csak az égbe lehe-

tett kinézni, a felhs téli égbe, — mint most is

— és az egész csöndes szoba mintha himbált
volna, egy felhtengerben.
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— Olyan itt, mint a hajón! — mondta Csin-

Csin herceg, és meghimbálta hullámos arany-
fürtjeit, és meghimbálta a kék szeszláng fölött

a szamovár kampókon lógó rézkannáját; és

meghimbálta a függ fénycsillárt, hogy
minden fény és árny ingott a szobában. —
Mint egy hajón a nagy világ fölött! — És
megbiggyesztette ajkának nem egészen termé-

szetes pirosságát, és megrázta a csörgt, a

baba-csörgt, amit hozott nekem, nagy, fel-

ntt és rosszkedv babának. Mit tördött az

egész világgal? Kis lány lett, kis fiú lett, hogy
nekem szebb legyen, apródom; s izgatott fut-

kosásokban gyötörte kis testét utánam, úgy
kereste kedvem, mint egy keleti zsarnokét, fé-

lénk alázatossággal. Én meg, a rosszkedv
zsarnok módjára, durcásan fogadtam minden
szeretetét; st küldtem t:
— Menj el! — és szemrehányásokat tettem

neki:

— Miért komplikáltad az életemet?

S sírt. — Ó, mind akik sírtatok miattam,

bocsássatok most meg! — Fáradt voltam akkor,

iszonyú fáradt, és mindenen túl már. De akara-

tom sem volt, és hagynom kellett magamat
szeretni. És hosszú séták jöttek, izgatott és

szomorú vasárnapi séták különös városrészek-

ben; és hosszú levelek (amikor már nem mert
maga jönni), ideges, hordárvitte üzenetek —
amikre olykor bosszúsan feleltem; — és

hosszú viták, hogy mikor szabad eljönnie

megint? S sírt. Ó! olyan biztosan ki tudtam
békíteni megint! De aztán gyötörtem — és

aztán megsajnáltam megint. És néha a gyerme-
ket láttam benne, — mert olyan egyszervé
tesz a szenvedély — olyan volt, mint egy sze-
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tencsétlen gyermek. (Dehát nem szerencsétlen,

durcás gyermek voltam-e magam is?) És néha

beteg volt, és kimosolygott a csipkés ágyból,

láztól piros arccal; — és máskor huncutkodott,

kacagott.
— Ha ezt látnák! — mondta, és örömmel

gondolt nagykép ismersök ostoba botránko-

zására. De ilyenkor volt a legártatlanabb —
ilyenkor volt valóságos gyermek. És néha már
szerettem is — mint egy gyermeket. Néha már
öröm volt és szabadulás —

Olyan volt, mint egy drága kisfiú

és sohse lesz más, mint kisfiú, nékem. —
A nk rosszak, az élet iszonyú,

és minden felntt ellenségem.

De szeretem a nemes gyermeket,
eleven kútfejét a meleg kacagásnak,

mert még nem les ki homloka megett

a sáfár intrikus, a Másnap.

Csúf másnapok kifutója vagyok,

de ma a boltbul a mezre szöktem:

hajrá, ma, kis betyár gondolatok!

A Másnap elmarad mögöttem.

Hallod a tengert? Ez hajószoba:

a padlón ülünk, és a hajó ingat;

tegnapok s holnapok örök sora

himbálja pillanatainkat.

5.

Néha már öröm volt és szabadulás — de

én becsuktam szemem az örömre és hátat for-

dítottam a kinyílt ajtóknak. Ó, mikor adtam

neki lelkemet úgy, ahogy érdemelte? Százfelé

tépett lélek volt ez akkor; — s azon-fáradtán

egy világ élményeit kellett átélnie. A hajó-
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szobát elkapta a tenger. Darabokra tört ben-

nem a holt szépségek szobra is; s ezer cse-

repe csak sebezte azt, aki hozzám nyúlt. Ó,

mennyiszer megsebezte t is! És akkor elhú-

zódott tlem, csodálkozva s félve. Én nem vol-

tam sem magamé, sem övé. Még ültünk oly-

kor, a nagy könyvpolc alatt: úgy pihent mel-

lettem, mint egy kedves könyvem, amit nem
nyitottam ki

#
hónapok óta: nagyon is kedves,

hogysem futtában fölnyissam. És ajándékait

nem viszonoztam — mert hol találjam a nyu-
godt percet, amikor méltó ajándékot választ-

hatok? Akkor szerettem legjobban, mikor leg-

jobban elhanyagoltam t. A rettenetes Világ
elöntötte lelkem. Még néha sétáltunk; egy
májusi sétára emlékszem: egy véres palota elé

értünk ki, két nagy ágyú elé; vörös szalagok

csüggtek a falak nagy vaskarikáin. — gyer-

mek — játszott volna az egész világgal; de ve-

lem nem tudott játszani; és én nem tudtam
már játszani semmivel. Még egy sétára emlék-
szem, az utolsó szépre, télen, a havas ligetben;

s utána egy kis cukrászdába mentünk, ahol

szerelmes párok szoktak találkozni. Az egész

világ olyan volt, mint egy cukrászkirakat:

csupa fehér cifraság, szép havas cukrozás. Ott

ültünk soká, nézegetve egymást, kissé hallga-

tagon; és megfogadtuk — amit be is tartunk,
— hogy azért mindig jó barátok leszünk.
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A RÖPÜL FALU

Amenekülttel egy kis olcsó kocsmában is-

merkedtem meg, ahol túlzóttan szerény

"vacsorát fogyasztott és büszke méltóság-

gal t£rte a pincérek kicsinylését. Eleinte

szörny nehezen bírt fölmelegedni; látszott

rajta, hogy nagy és megokolt ellenszenv van
benne a pestiek iránt: nem is igen titkolta vé-

leményét.

— Büdösök! Itt ülnek a zsiros hivatalok-

ban, mi meg mehetünk koldulni; föl is út, le

is út.

Mikor a második üveg bort rendeltem, kissé

megoldódott a nyelve.

— Hiába csak! a jó erdélyi bor! . . . Ennek
a bornak legalább lelke van — nem úgy, mint
az embereknek — tette hozzá keseren.

Látszott rajta, hogy a házára gondol, szép

kis családi házára, amit vénkorára épen már
magáénak nevezhetett volna... amit ott kellett

hagynia messze Fogarasban. A verandára,

ahol délutánonként üldögélni szokott... A meg-
hitt bútorokra...

— Bizony Isten, úgy fájt otthagyni ket,
mint a jó barátot... Nem is hiszem, hogy nem
fájt nekik is... Most valami csontos móc ül

a karosszékemen... A nagyapja még medve
volt, az apja csobán, még az ünge is kilógott . .

.
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Elképzelte kedves holmijait, mint egy
gyermek: milyen megalázva érzik most magu-
kat, a hódító durva keze alatt.

— Búsulnak utánam — mondta, egy kissé

már fantasztikusan.

A harmadik üveg bor jött az asztalra, s

ekkor jutott eszébe a történet.

— Hallotta már?
— Mit?
— A csíktábori csodát.

— Nem én. Mi volt az?
— Tömegszuggesztió?. . . No hát mondjuk,

hogy tömegszuggesztió.

Kihívó, boros tekintettel nézett körül,

mintha azt mondaná: »Látjátok, tudom én a

ti pesti szavaitokat !« De a szeme mögött lát-

tam a Fantáziát. Éreztem forogni a titkos ke-

rekeket, amelyek megnyitják a rab Ember
eltt a Lehetetlenségek kapuját...
— Hogy volt az? — nógattam.
Ittunk egyet, azután így beszélt:

— Én egy kis fiútól hallottam . . . akinek az

apját ismertem... csíktábori menekültek vol-

tak. A csíktáboriak még az els okkupációkor

menekültek; éjjel zargatták föl ket; a jegyz
telefonértesítést kapott; egész addig, az utolsó

pillanatig, azt mondták: »Maradjon mindenki
helyén.« Képzelhetni micsoda fejveszett kap-

kodás, kétségbeesett siránkozás volt az: fel-

szedelzködni lóhalálában; csak ami rajtam
van, meg egy pakktáska legföljebb; azt sem
tudja az ember, hogy mit rakjon bele; annyi

id sem volt, hogy a legkedvesebb jószáguktól,

az ismers helyektl búcsút vehessenek. Gye-
rek, asszony — bizony föl kellett cipekedni

mindenkinek; és verekedtek a kocsikért. Vasút,
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az messze van oda. Uram, ez nem volt valami
egyedüli eset, akárhányat tudok, gyerekes

családok 30—40 kilométernyi utakat tettek

meg éjszaka; magam is —
Akkor legalább szép, ders éjjel volt, hold-

világban látták utoljára a kis házaikat, a

templomuk tornyát... minden szép nyugodt
volt... bizony uram: minden szép nyugodt a

világon, csak a mi fajtánk nem fér a brében,
csak mi zzük-hajtjuk egymást örökké. Jaj,

uram, jól ismerem én is ezt a képet: fölvert,

kétségbeesett emberek; otthagyva egész életük,

földjeik, vagyonkájuk; a betegnek ágya, a gye-

reknek játékja; kiverve a mezn, jajgatva; —
és köröskörül a szabad ég bosszantó nyugalma,
a hideg holdvilág, a közönyös hegyek, a blazirt

tücsökszó; vészes fehérséggel szalad az or-

szágút, egy baljós nyúl fut át: — ki tördik a

szegény Emberrel? maga baja, maga bolond-

sága! Csupán a házak néznek ismersen, a szép

zöld ablakok, amelyek mögött már senki sem
maradt... a torony a dombról és a falu fái,

csupa régi barát, csupa emlék. Az útszéli ke-

reszt int, a határfa a sorompónál: Ne menje-

tek! Magyar házak, magyar fák, mikor fogtok

ti megint magyar szót hallani? Megértitek-e

az idegen nyelvét ? Magyar életek darabjai

maradtak bennetek. Még a madárijeszt is

kedves a kert alatt. Egy leány feledte rajt a

keszkenjét, amit jelül tzött oda a szeretjé-

nek. Libeg-lobog a kend: Isten veled! Állatok

hangja bg és béget ki még ólból, istállóból,

akiket otthagytak: ennyi az egész búcsúztató.

Kutyák ugatva szaladnak a szekerek után. Az-

tán csak tücsökzaj, kocsizörgés és csecsemk
sírása.
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Egy falu maradt üresen a hódító számára.
Az én ismersöm kis fia persze gyerek volt

még, nem érezte ezt úgy (csak kaland volt

neki), és különben akkor még mindenki abban
volt, hogy »két hét múlva visszajövünk«. Mégis
úgy volt, azt mondja, az utolsó úthajlásnál

még, ahogy a falu visszanézett reá, mintha
minden ablak egy szem volna, és a torony az

órával egy szemrehányó arc volna, nyújtóz-

kodó és keserves nyakon, amely utánuk néz a
bujdosóknak. S ahogy még egy szél jött, s

emelgette a kerti fák szárnyát: mintha utánuk
akarnának szállni... Ó jaj, szegény fák! jön-

nek a lógósüng oláh gyerekek a cigány bics-

kákkal...

De nemsokára minden eltnt a lejt mö-
gött, és megkezddött a hosszú éji út. Erdsé-
geken mentek át, siránkozások és különös pör-

patvarok között. Ki ezt feledett otthon, ki

amazt; kinek az ülése volt rossz, a háta fájt;

ki valamely hozzátartozóját nem találta. En-
nek a podgyászát rakták el; az elül elfoglal-

ták a helyet. Majd azon vitatkoztak, hogy ki

menjen gyalog; mert nem fértek mindannyian
a szekereken. Az otthonra alig gondoltak már
a jövért való nagy aggodalomban. Lesz-e

vasút a legközelebbi állomásnál? Kapnak-e
majd enni? Csak egy öregasszony óbégatott az

elhagyott háza után! ott szeretett volífa

meghalni . .

.

Kiürített falukon haladtak keresztül: nem
jó jel. Mily csönd! még egy kutya sem ugatott
elébük. Földek és házak némán kiáltottak a
htlen és bolond emberi faj után. A kis fiú

fáradt volt, a rázás, a siralom, unalom meg-
törte, az út fái végtelen egyformasággal ve-

169



rfltek a szemébe, sohasem akart megsznni a
menet. Fázott is, megfázott; gyenge, beteges
fiú volt, egy kartársamnak a fia, egy ügy-
védé...

A menekült a bor után nyúlt, ivott egyet,

és úgy folytatta elbeszélését:

— Végre, végkép kimerülve, elérkeztek az
állomáshoz. Vonatnak híre sincs már napok
óta. A város tele menekültekkel. Nem maradt
más hátra, mint tanyát ütni a szekereken, a
szabad ég alatt, a gyönyör holdvilágos éjben.

Jó messze kerültek a várostól, ahol szabad
tér volt, és valóságos szekértábort csináltak az

erdszélen, ahol máskor a cigánytanya volt.

Majd egy hetet töltöttek itt, hajléktalan és

koplalva, mert a városka élelmezeni nem tudta

ket — és itt történt a csoda, a negyedik éjjel

— hogyan beszéljem el? Tudniillik a kis fiú

álmával kezddött... azaz hát... én tle így
tudom . .

.

Lázas álma volt ezen az éjjelen. Álmában
ott járt megint Csíktáborban. Különös nyug-
talanság volt az éjszakában, az elhagyott falu

mintha élne, a házak szinte ágaskodtak, a to-

rony idegesen nyújtotta a nyakát, a fák egyre
rázták a lombjukat, s a bokrok tipegtek, mint
a kis csibék, akiket az anyjuk elhagyott. Né-
hány oláh katona ment az utcán szuronyosan,

mások a betört ablakok mögött látszottak, ku-

tattak a kamrákban, vigadoztak az elhagyott

borokon, kurjongattak olykor, de a kurjantá-

suk félelmesen visszhangzott az üres szobák-

ban. A kis fiú reszketett. Egyszerre csak a
házak emelkedni kezdtek, csúnya, vakolatlan

falgyökerüket húzkodták ki a földbl, tá-

molyogtak.
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— Mi e2? Földrengés? — kiáltották a kato-

nák és szaladtak ki a szabadba.

A fák fenyegeten csóválták fejüket.

A kis fiú reszketett. A katonák a rét felé

futottak, ahol játszani szokott. A f egy-

szerre mászni kezdett, s mintha millió nagy
bogár szaladna, szaladt a katonák ell! Egy fa

egyszer csak kiröpült — kirántva gyökerét a

földbl — mint egy madár. Különös szélcsönd

volt és mégis mozgott minden. A k-Krisztus
méltóságosan jobbra-balra ingva tágította ta-

lapzata ágyát. A torony nyaka meggörbült, s

elrenyújtózott . .

.

Ide-oda jártak a holdas visszfények; min-
den ablak mozgott. A házak éltek már. Az ide-

gen látogatót ablakaikon rázták ki. Ijedt fér-

gekként menekültek a fosztogatók. Egy kis

ház egészen elmozdult helyérl; szinte föl-föl-

szökött a levegbe, mint egy nyugtalan csikó.

Töredez mészkarajok pattogtak le a holdas

falakról. Különös mozgalom volt a kertek vi-

rágai között; egy rózsat a kerítés alatt bújt

ki az utcára. A határfa már a levegben len-

gett, tétovázott; a falunak nem volt határa
többé.

Sem sövény, sem határ — a sövények el-

másztak, utat csináltak a házaknak, s a kerti

dolgok kiáradtak az utcára, mint különös kí-

séret, sötét és várakozásteljes nyüzsgésben...
Hogyan lehet ez? Egy-egy ház már a messze
mezn lengett; ólai, akácai körötte sereglet-

tek; követték, mint a kövér gazdát a kis kutyák.

Egylábon ugrált a malomköves kerti asztal,

nehézkesen kapkodva tömzsi tuskólábát; a ház
eltti padkák elnyúlva futottak, mint az aga-
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rak. A madárijeszt a levegben röpült; lobo-

gott a keszken a vállán.

Szertelen suhogások hallatszottak, és a fiú

a szelét érezte. Fekete alapgödrei tátogtak az

elhagyott falunak, törmelékek, vakolatdarabok

hevertek a földön, a szemet betömte a szétszál-

lott mészpor. Csak sejteni lehetett, amint a

községháza emelkedik, a legnehezebb, a jog, az

igazság. Odalenn, itt-ott, bukdácsoltak a leha-

gyott katonák — mint egy kiásott temetben
— hökkent, éhes hiénák módjára. Sötét volt;

súlyos, lebeg ktömegek, furcsa forgatag, el-

fedték a holdat. Az egész falu röpült! Kép-
zelje: egy valódi nagy légi karaván! És egyre

jobban ersödött a hideg szél. Ez a hideg szél,

így mondja a fiú, az utolsó, amire álmából

emlékszik. Akkor már nagyon nyugtalanul fo-

roghatott a szekéren. Fázott, fázott szegény,

és mikor fölébredt, még mindig érezte a hideg

szelet.

Szerte, köröskörül, minden szekéren va-

cogó, nyugtalan alvók nyújtózkodtak, a hold

hideg fényében, jól bebugyolálva, ahogy lehe-

tett. Halk és tört mozgások hallatszottak min-

denhonnan, egy-egy köhécselés, didergés. A
földön mintha ideges egérkék szaladgáltak

volna. A fák borzongtak. Hány óra lehet már?
A szél egyre zúgott, gyors, különös felh kö-

zelgett messzirl.

Mondom, világos volt; a hold hideg és

józan.

— Édesapám, — próbálgatta halkan a fiú,

hogy apja ébren van-e — hány óra lehet már?

Nem felelt senki, egy pár mozgás után

csönd lett a szekereken. Csak az öreg asszony,
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aki a házát sajnálta, nyögte hangosan még aat

álmában is:

— Én ott akarok meghalni... ott aka-

rok . .

.

A fiú összerezzent... egy új szélrohan?

jött... a!... nem volt ez távoli harangszó?
Hol szólhat most a harang?... mintha nem a
falu irányából jönne... s különben a szél is

ellenkezleg fújt... Hát tudja, uram, honnan
jött az a harangszó? Felülrl. Igen, abból a

furcsa formájú felhbl; és a felh olyan
iszonyú gyorsasággal közeledett, hogy a fiú-

nak elállt a szívdobogása. Á harangszó vele

közeledett... mindig, mindig tisztábban hang-
zott már... és közte valami különös zúgás, su-

hogás. Nem volt ez anyagtalan felh, néma
lengés. Bim! bam! — kongtak belle a ha-

rangok. És mindig alacsonyabbra szállt.

S egyszerre csak egy fehér tömeg válott

ki belle, egy holdas fehérség, mint egy hol-

das madár, óriás, óriás, s elrenyújtott hajló

csrében ingott-lengett a harang. Ennek a ma-
dárnak hangja volt a Bim-bam! Nem is ma-
dár volt, hanem a templom volt, irtózatos

gyorsasággal zuhant a légen át, és a többi há-

zak körülötte, és az apróbb dolgok, a fák, a

kkereszt, ki amily nehéz volt... A fiú félkö-

nyökre támaszkodva, meredt, meredt szemekkel
nézte ezt.

— Úgy mondja el, — szóltam mosolyogva
— mintha maga is elhinné... mintha látta

volna... Kitn fantáziája van.

Elégedetten bólintott, és folytatta mint
egy született mesemondó. Láttam rajta, hogy
a képzelet nagy narkózis neki.
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— Ekkor már mindenfelé ébredeztek a sze-

kereken. A kutyák szköltek, vonitottak. Hol-
das rémület káprázott a szemekben. Az embe-
rek fejük fölé tartották kezüket. Nagy gyerek-
sírás volt. Egy-egy alak izgatottan szaladgált

a szekerek körül. Mások legyökereztek a bá-

mulattól. A templom irtózatos súllyal lezu-

hant egy kissé messzebb a tisztáson, mélyen
a földbe vájódva alapzatával, tompa robaj kö-

zött és megállt meredten, mintha odaépítették

volna száz évvel ezeltt. A harang lengése

lassan-lassan lecsendesült . .

.

És — egy, kett — új meg új zuhanás,

amint új meg új házak csapódtak a földre. (A
közeli város lakosai közel ágyúzás neszét hal-

lották az éjben.) Kilenc, tíz — és már új kis

falu sereglett az égbl hullott templom körül,

egész olyan rendben, mint a régi; jobbra a

törvényház, balra a plébánia; odább az ügy-
véd háza, a kis fiú apjáé; és így sorban a többi

mind... Minden ház elé lehullottak a fák,

amik épen odavalók voltak, a két akác, vagy
egy-egy eperfa... és azonmód gyökeret ver-

tek ott. Fönn még egyre zuhogtak a nagy
négyszög tömegek, lebegtek szárnyas fák, itt-

ott felh gomolygott fbl, virágokból. Ugy
ment minden, mint a karikacsapás. A felh le-

záporzott a ház mögé, a f kis nyüzsgéssel el-

helyezkedett, a virágok glédába állottak. Le-

gyrüztek a sövények is; minden egy kicsit

tépett volt a hosszú utazástól, a házak is fol-

tosak, ahogy lehullott róluk a vakolat; de végre

is ott állott a falu, az egész Csíktábor, a nagy
holdvilágban, úgy ahogy szerették, ahogyan
álmodtak felle. Lehullt a határfa is, a k-
kereszt, a madárijeszt, minden, pontos helyre.
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Utoljára már a kálvária potyogott, stáción-

ként, egy közeli dombra. Egyszóval...
— Egyszóval a falu utánuk ment a me-

nekülteknek.
— Ügy van: a legels állomásig, ami nem

volt oláh kézen.

— És ezt mind a fiúcska képzelte?
— Dehogy uram; ezt mindannyian lát-

ták, átélték; rögtön bementek az égbl leesett

faluba, kiki a maga házába, a kedves holmik
közé, bolyongtak a jól ismert utcákban, és ta-

lán azt hitték volna, hogy el se váltak soha
onnan s álom volt az egész menekülés: ha nem
lelik pusztulás, fosztogatás nyomát a házak-
ban, s ha nem látják köröskörül az idegen tájt,

idegen formájú hegyeket.
— De hát — kiáltottam — Csíktábornak

eszerint ma más helyen kell lenni a mappán,
mint azeltt? Szórul-szóra értsem ezt a mesét?
Egy egész falu egyszeren otthagyta az olá-

hokat, átjött a demarkációs vonalon? Házas-
tul, mindenestül — ezt higyjem el, uram? -—

és várakozva néztem bortól csillogó szemeibe.
— Tömegszuggesztió! mondtam már, hogy

tömegszuggesztió — felelt fölényesen, fölcsigá-

zott lelkének magasságából tekintve le reám.
— Látták azt, uram, mindannyian, ahogyan én
látom önt. Azóta már többtl is hallottam —
tette hozzá, most az egyszer csak a nagyobb hi-

telesség végett, és minden meggyzdés nélkül.

— De uram, — mondtam én, mert szeret-

tem volna tisztán látni, mennyit hisz maga
— tömegszuggesztió nem tarthat hetekig, hó-

napokig. Az mégis lehetetlen, hogy ilyfajta

képzeldést meg ne cáfoljon a valóság ennyi
id alatt. Csak nem akarja állítani, hogy a
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csíktáboriak ott laknak azóta a képzelt faluk-

ban, élnek talán a képzelt kamrák képzelt tar-

talékján, mámorosan a képzelt pincék képzelt

boraitól!

— Látja ezt a bort, uram? — felelte — jó

bor ez, megvan az ereje, és ez is erdélyi bor;

de higyje el, uram, hogyha most mámorosnak
gondol, nem ettl vagyok mámoros, nem ettl
— azt hiszi, csak a valóságos bor mámorosít-
hat meg? Volt nekem egy szlm ott Galacon,

Küküllben; csak rágondolok a borára, már
boros a fejem — sohsem iszom többet!

Felkapta a poharát és ivott legalább a ven-

dégls borából. Én újra hozattam és koccin-

tottam vele. összetegezdtünk.
— De pajtás, — tértem vissza kisvártatva

a kényes témára, — mégis csak furcsa nekem
ez a csíktábori dolog.

—Hogy-hogy furcsa? — kérdezte.

— Hiszen a csiktáboriaknak idegenekkel is

kellett érintkezni; a hatóságoknak is közük
volt a dologhoz — kezdtem kifejteni e hosszas

tömegvízió képtelenségének kézzelfogható bizo-

nyítékait.

Mintha kissé gondolkodóba esett volna.

— Úgy látszik, — szólalt meg végre — el-

felejtettem mondani, hogy a csoda csak egy
éjjel tartott.

— Csak egy éjjel?

— Úgy van. Reggelre minden eltnt.
— A házak?
— Visszaröpültek, ahogy jöttek.

— Vissza?
— Bizony: kakasszóra. . . Az emberek föl-

riadtak arra, hogy reng a ház... Szaladtak

újra ki... a szekerek felé...
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— Akkor legalább vittek el egyetmást
magukkal... egy-egy kedves tárgyat... amit

a menekülés zavarában ottfeledtek... egy-egy

emlékét az éjjeli csodának... Maradhatott
volna valami bizonyság...
— Maradt is! — kiáltott. — Azaz, hogy

nem ami maradt, hanem ami eltnt...

Közel hajolt hozzám és úgy mondta ezt,

mint valami titkot:

— Egy ember eltnt a házakkal együtt.

— Hogyan? — kiáltottam.

— Egy ember benn maradt a faluban.

— Micsoda? A faluban, amikor elröpült?

— Igen, a házában . . . Egy öreg asszony . .

.

Nagyot ivott és aztán folytatta:

— Az az öregasszony, aki mindenáron ott

akart meghalni... Ott akart meghalni a maga
házában... és... elérte a vágyát...
— Elérte?
— Elérte! Ott halt meg a kedves házában.

A ház... viszaröpült vele...

— Csak nem állítod, hogy nem találták

meg?
— Vagy igen: eltnt nyomtalanul. Talán

megtalálták az oláhok... az üres falu»a*i.

— De hisz azt mondtad, hogy tömeg-

szuggesztió volt az egész!

— Én azt nem mondtam — felelte. — így
görbüljek meg, ha én ilyet mondtam!

Kihívó, boros tekintete villant megint. Me-
gint közelebb vonkodta a székét.

— Voltál már spiritiszta szeánszokon?
— Voltam.
— Láttad, amint az asztal levegbe emel-

kedik?
— Levitáció?
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— Az asztal a levegbe emelkedik! Mi
emeli föl? a lélek, a gondolat. Hát ha már egy
közömbös asztalt fölemelhet: ne emelhesse föl

a házat, a falut, amellyel gyerekségétl össze-

ntt, ahol otthagyta egy részét? Hidd el, hogy
ha te menekültél volna éjes éjjel, mint én, ta-

nyáztál volna szekereken hideg holdvilágban,

idegen formájú hegyek közt az édes otthonra
gondolva, éhen és szomjan, álmodva és ébren,

és mindig csak az otthoni házra, az otthoni

fákra, a mindennapi tárgyakra, hogy tegnap
még ott ültél közöttük, rá se gondolva, hogy
valaha elválj; és egyszerre csak jött az ostoba

Erszak és kivetett erre az ismeretlen tájra:

biztosan azon csodálkoznál inkább, hogy nem
emeli föl a gondolatod azt a kedves házat, azo-

kat a fákat... hogy sokkal nagyobb csodák
nem történnek...

A poharához nyúlt. Lassan ivott, és nedves
szemekkel nézett maga elé.

— Hogy nem a gondolatnak fogad szót az

egész világ — tette hozzá.

Eltndve vizsgáltam az arcát.

— Hát te is éjjel menekültél?
— Éjjel.

És a szabadban kellett táborozni?
— Egy egész héten át. A büdösök nem ad-

tak vonatot... lakás sem volt... a gyerek is

ott aludt a hidegben...

— Családos ember vagy?

— Hiszen csak lett volna valaki, aki takar-

gassa... de férfiember nem érthet úgy ahhoz,

igaz-e? ... aztán ki voltam magam is me-
rülve... nem tehetek szemrehányást magam-
nak, igaz-e?... Az asszony rég meghalt.
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— És nem volt senki, valami nrokon, se-

gítség?

— Az anyám szegény... az ott maradt Fo-

garasban. El akartam hozni, mégha ervel is;

ugyan nem akart jönni semmi áron; egyre azt

hajtogatta: már öregasszony, ott akar meg-
kalni... ott akar meghalni a maga házában...
És sikerült neki eltnni az utolsó pillanat-

ban... egyszerre csak... a nagy zavarban...
nem találtuk sehol... visszamenni már lehe-

tetlen volt... a hidat fölrobbantották... az

anyám szegény... kétségbeesett, makacs öreg-

asszony... ott maradt az üres házában meg-
halni... Talán sohse tudjuk meg, hogy mi lett

vele.

— És a kis gyerek? Fiúcska volt?

Fölemelte a poharát, de aztán megint visz-

szatette és szomorúan a szemembe nézett.

— Micsoda szörny éjszakáim voltak! Ott

a kemény szekéren feküdt a szegényke... láz-

álmokat látott, félrebeszélt...

— Meghalt?
— A negyedik éjjel.

És újra csak a poharához nyúlt.

— Ennek a bornak legalább lelke van . .

.

nem úgy, mint az embereknek...

Hazaérve, eszembe jutott megkeresni a

mappán Csíktábort. Nem találtam. Egy gon-
dolattól megkapatva, a Helységnévtárt vettem
el.

Csíktábor nev község nem létezik.
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