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A vidam fiu.

Onok bizonyara mindnyajan ismerték a kis Bodon Palt. Sapadt, vértelennkekisearcat
mindenitt ott mutogattdk, a hol az emberek tolongtak, larmaztak, Kacagtaval, a hol
valami kis mulatsagra volt kilatas. A tiz éves, sapadt fiut méyacsodalatosan szép, fekete
asszonynyal lattak; ez a hatalmas, bliszke szépség volt az galeSHrskor meg egy impo-
nalé tekintetll, csaszarszakallas ur vezette kezénél fogva. A hoeatmdrkocsisok minde-
niitt lekaptak el6tte kalapjukat és Pali, a ki alapjdban véve blazirt volt, mint egy negyven éves
francia marki, ilyenkor mindig megjegyezte:

- Latod, papa, ez a dolog igazan érthetetlen eldttem! A szegény emberek mindig tisztelik a
gazdagokat, pedig a gazdagok semmit sem adnak nekik, csak éppen m&gdrapdi
bamuljak dket. Miért hajlonganak ezek az emberek itt eldtted? Te mindig az inasokat kiildod
el, ha valami tizenni valéd van és sohasem Ulsz bérkocsira.

Bodon Karoly elkomorodott, nem szerette, ha fia ilyen gondolatokkal foglalkozik. Ez 1d6
szerint Ot tartottdk Magyarorszag legpénzesebb emberének s a fidnak forradalmi gondolatai
kissé nyugtalanitottak.

- Te még kis gyermek vagy, édes fiam, de ha majd meg fogsz néni...
Pali udvariasan, de végtelenil faradt s unott arccal vagott kézbe:

- Tudom, papa, hat akkor varjunk... En réérek, igaz, hogy kissé nehezen névokalgbarszt
a fiuk mind nagyobbak egy fejjel, mint én.

Bodon Karoly elsapadt. Ez az egy dolog volt, a mi a hatalmas pénzedibeyatta nyugal-
mabdl. Valami féldontuli, félfoghatatlan nagy érzéssel imadtategygyermekét. Nem apja,
de rabszolgédja volt ennek a kis vézna testnek, mely szemlatomasitl-mepra, sorvadt ott
abban a fényes palotaban.

- Talan faradt vagy? - kérdezte és aggddva hajolt a fiu szdke feje f6lé. - Ne iilnénk kocsiba?
Es mosolyogva tette hozza:

- Akkor legalabb nem fog bantani, hogy ingyen kdszdénnek a szegény bérkocsisok.

A fiu azonban, mintha nem hallotta volna apja kedveskedését, unottan, faradtan mondta:
- A mint akarod, papa... Nekem mindegy... Minden mindegy...

- Valamit csinalnunk kell, - mondta Bodon Karoly a feleségének este.

- De mit, de mit?

A hatalmas, szép asszony 6ssze volt torve és remegett egész testébenahiétzealPszo.
- Talan utazni mennénk? - mondta par pillanat mulva a férj.

- Tavaly egész évben a vilagot jartuk vele, hiszen emlékezhetik.

- A jég, a kocsizas, a tarsasag?...



Az asszony csak kezével legyintett és a férj szomoruan lehajtotta fejét.

- Az 0n kotelessége, hogy segitsen rajtunk, - mondta Bodon Kéroly hazikmabs a
hirneves, simamodoru, elegans professzornak. Durvan, keményen, kdvetelden beszElt. A nagy
lelki izgalomban lefoszlott réla az a sok hazugsag, a mi a maiegliaacié és a jotarsasag-
ban val6 forgas kozt ragadt red s ime annak mutatkozott, a mi alapjaban volt: 6nzének, erd-
szakosnak, hatalmasnak; ki hozza volt szokva, hogy mindent megvegyen mnziéntsak
megkivan. Milyen gaz kajansag a sorstol, hogy életének legforrobb, leghdbb vagyaval szem-
ben tehetetlentil, lecsliggesztett karokkal kell allnia. Kivant-eniakalaha oly forrén, mint
egyetlen gyermeke halvany arcara egy kis pirossagot, egyptémeke ajakara egy édes,
dertlt mosolyt varazsolni?!

A szép asszony kissé restelte férje durvasagat €s enyhiteni akartavebakinos jelenetet.
- A fiu valésaggal melankdlikus, tanér ur, - mondta halkan, kezét 6sszekulcsolva.
A professzor hideg arcardl egy pillanatra sem tiint el az udvarias mosoly.

- Még ha egyenesen engem vonnak feleldsségre a gyermek allapotaért, akkor sem teszek
egyebet, minthogy néman meghajlok a szemrehany6 szavak sulya eldtt. Banatba meriilt szii-
16kkel sohasem szoktam vitatkozni, 6ndknek, ha banatra nem is, de aggodalomra minden-
esetre van okuk.

Hallgatott egy percig, aztan folytatta:

- Nem is tudom, hogyan kezdjek ennek a killénés dolognak a magyarazatabéantilteti,
Bodon ur, megmondhatom, - mert hiszen 6n maga sem szokta titkolnian tismaga erejé-
bdl, a maga energidja, talentuma, fizikai és lelki munkassaganak aran vivta ki ezt a széditd
polcot, a melyen ma all. Ereje megtizszerezddott a sulyos €s kemény csatdkban, minden tulzés
nélkdl allithatom, hogyaz 6n szervezete ma is husz esztendés. A mi pedig a nagysagos
asszonyt illeti, 6 egy boldogabb kornak véletleniil kzénk tévedt gyermeke. Nem szokésom
sem a bokolas, sem a hazugsag, de ilyen abszolut tokéletessémiyassa mi degeneralt
idénkben csak ritkan sziiletnek. A kis Pali, szerencsétlenségére, mar a mi idénk gyermeke.
Meg vagyok rdla gy6zddve, hogy nem leli életének a céljat. Ezt persze bajos megkeresni a
szamara. Gyermek, asszony, férfi, mind-mind magaban kell, hogy réaké&dt a kétségbe-
ejtd tétovazast, ezt a biinre, vagy ongyilkossadgra vezetd hatarozatlansdgot mostanaban sok
fiatal leleknél latom, de...

- Nem tud segiteni rajta?
A professzor megrazta fejét.

- En nem. Hanem keressenek mellé jatszopajtasnak valami szig@alyi, ugyes, kis fiut,
lehetdleg messze vidékrdl, falurol... Talan egy egészséges, vidam lélek meggyogyitja a fiukat.

- De ha nem tudja meggydgyitani? - tiinddott Bodon ur.
- Meg fogjuk prébalni! - hatarozta az asszony.
lgy kerilt be Samy Janos a Bodon-palotaba.



Egy tiszahati, kis falubol hoztak fél. Valami szegény kalvinistanpil a hetedik gyermeke
volt. Kerekfeju, barnapiros arcu, tlizes szemi magyar gyerek. Azvajkros és édesen,
szeretetreméltéan dacos. Csodalatosképpen a szeme mindig nevetett, ag ajlkkacsan és
keményen simult egymasra. Ha Budapest utcain végigment, mindenkifortdak: ejnye be
csinos, furcsa gyerek! Mindenféle jelz6t sorra probaltak, csak egy nem jutott esziikbe, hogy a
kis Samy Janos a legtipikusabb és legtisztdbb magyar aret mify mar csak lent, a magyar
Alféldon, a fehérre meszelt, voroscserepes hazakban lehet talalni.

A kis fiut idegennek, kulonosnek talaltak, de nagyon megszerették. Wissza-két évvel
volt idosebb, mint Bodon Pal, de zomok, erds termete utan itélve, mindenki tizendt évesnek
tartotta. Nem latszott rajta sem félénkség, sem elfoguleggkicsit szomoru volt, de ezt is
titkolni igyekezett.

Bodonné megcsokolta a homlokéat:
- Edes j6 gyermekem, legyen kedves a mi kis Palinkhoz, s mi nagyon fogjuk szeretni maga

Pali figyelmesen, giinyos mosolylyal nézte az idegen fiut, a kit azért hoztak f6l Pestre, hogy 6t
mulattassa. No lassuk, mint fog hozzakezdeni!

Nem volt rossz-szivi, de leplezetlen karérommel varta, hogy mit fog csinélnigenitie.
A kezdet nagyon rosszul sikertlt. SAmy Janos folult agyaban és s6hajtozni kezdett:
- Mi bajod? - kérdezte Pali csodalkozva.

- Semmi, - felelt a falusi fiu, de gyanusan fojtott volt a hangja.

- Hogyis ne! Hiszen te sirsz!

Nagyon kiilonosnek taldlta, hogy a gyermek, kit az 6 vidamitasara hoznak fol, mindjart az elsé
este pityergésen kezdi. Annyira elcsodalkozott, hogy odallt az idegen fiu agydéek szé

Samy Janosnak csakugyan koény ragyogott a szemében és Pali kedveskedattas meg
karjat.

- Bantott valaki? Nekem megmondhatod.

- Nem bantott senki.

Pali gyorsan odabujt Janos mellé az agyba és gyongéden meglokte k@hgikiéegen fiu
oldalat.

- Latod, milyen szamar vagy! Ha akarnad, én jobaratod lennék. No!...

Egészen folizgatta a faggatas. Ha Bodonék e pillanatban |&jakpiesetre sem ismerik meg
benne a mindig unatkozé, mindig egykedvi Palit.

Jancsi végre is kibokte:

- Arra gondoltam, hogy odahaza most mondja el az esti imadsagdesapam. Edesanyam
meg Piroska ott Ul az asztalnal és...

Elfult a hangja. Pali szeretettel simogatta:
- No-no, azért ne sirj, azért nem kell sirni.

Kedvesen, iigyesen, ¢lénken kezdett beszélgetni az idegen fiuval, mintha 6t fogadtak volna 61
annak a mulattatasara.



- Az én apam is j6 ember. Az anyam pedig maris szeret tegeis szeretlek. Igaz, eleinte
duhds voltam, azt hittem, hogy egész nap vigyorogni fogsz. Az olyanostatagyszer, mikor
Norvégiaban utaztunk, a hajén volt egy matr6z, olyan hangosan és durvan tkdaagoén
mindig bedugtam a fulemet.

Samy Janos letorolte konyeit.
- Te mar utaztél hajon?
- Te még nem?

- Nem, én még csak Debrecenben voltam, egy vasaron. Oda vasutonrkell Deeha nagy
leszek és pénzem lesz, mindig utazni fogok.

Pali megvetdleg legyintett kezével.
- Hadd el, olyan unalmas.

- Unalmas?! Ha nekem pénzem lesz, veszek egy hajét, magam leszek a kapitatoykkéat
folvonjuk, a szél zug, a tenger hullamzik, j6n a vihar! En nyugodtan ott fatjaka hajo
fodélzetén. Keresztbe fonom a karomat és harsdny hangon kidltom: a mentdcsonakokat el kell

oldozni! El6szor a gyerekek és az asszonyok szalljanak be, aztdn a tobbi utas, végre a

matr6zok. Utoljara maradok én! Nyugodt, lassu, hatarozott l1éptekkel haglyanhajot. A
csonakba folszallok és tisztelgek a siilyedd roncsnak, mig csak el nem nyeli a tenger, azutdn -

Palinak kigyult az arca:

- Persze, j6 is lenne! Csakhogy nem minden hajé silyed am el!
- Az enyém el fog sllyedni, én biztosan tudom.

Pali par pillanatig habozott, aztan kdzelebb hajolt JAnoshoz:

- Vigyél engem is magaddal!

- Mindenesetre, - bdlintott Janos komolyan. - Azt hiszem, hogy a kormanyasigda jol be
tudnad tolteni. A kormanyosnak majdnem olyan fontos szerepe van hajén, mémakag
kapitanynak. Mert, latod, mi hajotorottek, a mentécsonakkal tovabb eveziink. Elelmiszert
természetesen keveset vihetiink magunkkal. Harmadnapra kifogy mindemaosak darab
kétszersiilt és egy iiveg rum marad meg, ezt kiosztjuk a nék és a gyermekek kozott.

Pali fejét razta:
- Minek a néknek és gyermekeknek rum?
Janost szemmellathatdlag bosszantotta az ellenkezés.

- Hajotorés utdn nem szabad finyadskodni senkinek, értetted? Kuilonbekaigitanynak
ilyenkor f6ltétlen joga van mindenkit fobeldvetni, a ki nem engedelmeskedik.

- No, hiszen nem azért mondtam, - védekezett Pali.

- Kérlek, itt nem lehet finyaskodni, locsogni, fecsegni! A legégysar nagyon éhes. Sorsot
huznak, hogy a kinek neve kijon, azt félkoncoljak és megeszik. Egy arkétlgyermeknek
kell a kalapba nyulni s a szerencsétlen, tulajdon édesapja nevét huzza Kki.

- Itézatos, - mondta Pali és elrejtette arcat a parnéba.

Janos biszkén folemelte a fejét:

- Csak légy nyugodt! Ekirantom harminckétlévetii revolveremet...
- A revolver csak tizenkétlovetl lehet.



- Az enyém harminckétgolyds lesz és punktum! Kirantom és igpkzo ki meg mer moz-
dulni, az halal fia!” A legénység morog, de engedelmeskedik. E pillanatban a kormanyos...

- Mar mint én, - vagott kozbe csillogé szemmel Pali.

- Igen, te! Te elkialtod magad: ,,Fold, f6ld!” Mi mindny4jan kikotlink egy szigeten, ott bdven
taldlunk ennival6t. Fajdalom, alig pihenhetiink egy 6éraig, mar megrohannak benailinke
bennsziilottek, az emberevd papudk...

- Mi legy6zziik 6ket.
- Kevés harc utan hatalmunkba ejtjiik a torzsfénokot, Véres Keéd.
- Es folkoncoljuk?

- A legénység fol akarja koncolni, én azonban megkegyelmezek nelsakleigy, ha istenlk,
a nagyHulu elétt, megeskiiszik, hogy soha tobbé nem esznek emberhust és nem bantjak a
hajétorotteket. Ezutan a bennszilbttek segitségével egy hajét kégnitignkaknak és elindu-
lunk az északi sark felé.

Palinak ujra kétségei voltak.

- De vajjon meg tudjak-e csinalni majd a hajonkat? Ehhez sok saeisdh ilyesmit nem
talalunk a bennszilotteknél.

- A ki nem bizik bennem, az maradjon itthon, - mondta Janos gégdsen.
- No-no, azért ne haragudjél, hiszen én bizom, csak szeretném tudni, lattal-e n?ar hajot

- Nem én, nem lattam soha, de azért csak bizd ream a dolgoszAki éarknal majd meg
fogunk akadni és korcsolyan megyink tovabb.

- Hagyjal békét a korcsolyazasnak, az olyan unalmas. Mindennap kidwtiem a miszszel a
Varosligetbe, méar az életemet is meguntam miatta.

- Nekem van egy fakorcsolyam, magam csinaltam. Aztan repulok, remiady,belekabul a
fejem. Aztan, gondold el, az északi sarknal szembe jon velem ggsmedve, leteper. En
odakialtok neked: ,,L6jj kozénk, pajtas, inkabb a te golyodtol akarok meghalni, mintsem ez a
vadallat tépjen szét!” Te célozol -

- Es a jegesmedve szivén megy keresztill a golyd, ugy-e, Janos? Neked nemresmgsin

- Nem lesz, ha vigyazol. Csak arra Ugyelj, hogy izgatott ng é8ga kezed ne reszkessen,
akkor mindennek vége.

- Ugyelni fogok! Milyen kér, hogy a véarosligeti tavon nincsenek jegesmedvék.

- Az nem tesz semmit. Itt joI begyakoroljuk magunkat a korcsobyizdaztan teljesen fol-
készulve indulunk az északi sark felé. De elébb kimegylnk a varostiadBisd&pesten olyan
sok szépet lat az ember.

- Hiszen te még nem jartal soha Budapesten.
- Nem, de azért tudom én, itt van a Lanchid...
Pali nem tudta elképzelni, hogy mi nézni valo lehet a lanchidon?

- Igen, meg a Duna-part! Aztdn Buda! Aztan megnézem a kpalgiat, talan meglathatom a
kiralyt is...

- A kiraly Bécsben lakik, - magyarazta Pali.



Janos mintha elkedvetlenedett volna egy percre.

- Aztan kimegyunk az Andréassy-uton a Varosligetbe.

Pali bamulva nézte baréatjat.

- Te, én mind ismerem ezeket a helyeket és soha semmi szépet nem latok rajtuk.
- Mert nem nézted meg Oket jol! Latod, te vademberekkel sem taldlkoztal a tengeri uton.
- lgaz, - hagyta helyben szomoruan Pali, - de talan ha veled megyek...

Erdsen atolelte baratja nyakat, mintha tobbé el sem akarna ereszteni maga melldl ezt a vidam,
tiizes, csapongo lelket. 0, a ki mindent ismert, mindent latott, mindent megunt, ennek a filunak
naiv, tapasztalatlan, romantikusan csapongé lelkén keresztll nézvezagreels derlltnek,
édesnek latta a vildgot és az életet.



A nevelo.

A fiatal képviseld egy diszkrét asitast nyomott el, aztan igy morfondirozott magéaban:

- A baratsag nem éppen olcso dolog. Azt mondjak, hogy az asszonyok csak szeretdiket gyotrik
és tessék, mit csinal velem ez a Semseynél... Azon a réven,thpgjdsok vagyunk, most
minden zsurjat végig kell robotolnom.

Azon gondolkozott, hogy a kéartyaszoban keresztil hirtelen elillan. Seégissze fogja
szidni, de inkabb egy kis égihaboru, mint hogy itt tovabb 6rdlje az unalom.

Mar éppen belekezdett tervének végrehajtasaba, mikor a fOajtd hirtelen kinyilt, egy magas,
karcsu, fekete asszony lépett be a szalonba. Ory Laszl6 rajta felejtette a tekintetét:

- Tessék! Végre egy asszony, a ki tud 6ltézkodni... Vajjon ki lehet?...

Az asszony, kit szemugyre vett, nem tartozott az ugynevezett ge&gsize. Olyan arca volt,
melyet az egyik ember elragaddnak talal, a masik k6zémbdsentom&dpb s még a csinos-
sagot sem birja konstatalni. Magastermett, fekete asszony volt. DombordéKiaséhomlo-
kabol egészen kifésllte a hajat s ez egy kicsit rideggedetarcat. Egyaltalaban sokkal tobb
értelem volt az arcan, mint érzés. Sotétbarna szemében allargloais dolényes malicia
csillogott. Es mégis finom, lagy ajka, kedves kis alla aztrgréssziot keltette az emberben,
hogy nem lehet lelketlen és iiresszivii teremtés. Ory figyelmesen nézte ezt a kiilonds, érdekes
arcot s egyre izgatottabb lett. Még habozott egypar percig,mi@taaz asszony megszélalt,
nem lehetett kétsége tobbé: ilyen dallamos, mély, csengd hangja, csak egy nének van a
vildgon.

- Tessék! - mondta magaban, - a véletlenségrél mindig azt hittem, hogy a drama- és regény-
irok fix fizetéssel allanddan szerzddtették. De ugy latszik, a véletlenség most foglalkozas
nélkiil van és velem tizi kis jatékait...

A héziasszony most hirtelen feléje fordult, mint a zsur férfidisze felé:
- Kedves Ory, bemutatom magét az én legkedvesebb baratnémnek, Schultz Ferencnének.

Azzal egyediil hagyta 6ket, mert uj vendégei érkeztek. Az asszony mosolyogva nyujtotta
fehérkeztyiis kezét Orynek s egy athato, biztos pillantdssal mérte végig. Igy szokta rendesen
megnézni az embereket, rogton el is dontvén magéban, hogy mennyit grnek \é@rhat
toliik.

Ory, mig egy palmabokor mellé vezette az asszonyt, hirtelen igy szolt:
- Tudja, nagysagos asszonyom, hogy mi régi ismerdsok vagyunk?
- Kedves Ory, maga udvariatlan. Egy asszonynak soha sincsenek régi ismerései.

- Igaza van. De a boldogsag mindig sz&p multnak tiinik fol az ember elétt, - ha egyaltalaban
elmult.

Az asszony mosolyogva, kissé gunyosan nézett rea:

- Ne ijesszen meg. Ha igy folytatja, azt hiszem, szereluudt belém, s ez igazan nagyon
bantana.

- Miért?



- Mert én sem az arcara, sem a nevére nem emlékezembelmiit a rossz memoria pedig
mindenesetre sértd lehet onre nézve.

- Eppenséggel nem, s6t természetesnek talalom.
- Ugyan? Kivancsiva tesz.

- On most a zsurbeli, bali, fiird6i ismeretségek emlékei kozt keresi az én arcomat. Ne farassza
magat, nem fogja megtalalni.

- Természetes. Mindjart lattam, hogy 6n regényes hajlanddésagu. ederm mentette meg
valaha az ¢letemet? Nem huzott ki az arb6l? Nem rohant ki velem a tlizb6l? Nem allitotta meg
megvadult paripaimat?

- Ne gunyolédjék. Ennél mind nagyobb aldozatot hoztam 6nért.
- Ismeretlentl?

- Mondjuk, ismeretlentl. Mert maga akkor sem vett észre, mikoétottt Inindennap a szeme
elott.

- Erdekes! De nem magyarazna meg?

- Azonnal, csak egy kis tlrelmet kérek. Nem kovetek el udvariatlahd@marra kérem, hogy
legyen szives visszaemlékezni tizendt esztenddre?

Az asszony elkacagta magat.

- Nem. Erre még szabad kérnie. Figyelmeztetem, hogy ez a végsd terminus, a meddig a
memaoriam terjed.

- Nos tehat, a mi ismeretségiink tizendt évrdl datalodik. Ebben az idoben egy hosszu, nyurga,
sovany fiu volt a hazuknal mint neveld. Ha rea nem is, lehetetlen nyakkenddire mindenesetre
emlékezni fog.

Az asszony hirtelen szembe fordult Oryvel:
- Hogyan, 0n?...

- Igen, én voltam. Ne mentegesse magat, nagysagos asszonyorasZigasnek talalom,
hogy nem ismert meg, s6t hizelgésnek veszem. Abban az id6ben nagyon nevetséges figura
lehettem.

- Ugyan ne beszéljen ilyen bolondokat. Nem ismertem meg, mert tizendt év nagy ido.
Azonfolil meg az 6csém nagyon haszontalan fiu volt. Minden hénapban eltgtitegy-két
nevel6t. Ezek a szegény martirok egyre-mdsra valtoztak nalunk.

- Ismétlem, ne mentegesse magat. En természetesnek talalgymem ismert meg. Viszont
on sem csodalkozhat rajta, ha az els¢ pillanatban tudtam, kivel allok szemben.

Az asszony nem lett volna asszony, ha meg nem kérdi:

- Nem véltoztam meg nagyon?

- Az imént mar megadtam a feleletet, mikor az elsd pillanatban folismertem.
- Az6ta nem latott?

- Nem. Kertltem magat.

- Csak nem volt szerelmes belém?
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- De igen. Most mar megmondhatom, mert tizenot év: egy orokkévakdsdgkivil meg oly
nevetseges...

- Mi? Hogy engem szeretni tudott?

- Nem. Hanem a szerelmem torténete. Képzeljen el egy huszéuega jogaszt, a ki az
0zvegy falusi kantortanitoné hazabol kertl be az 6n6k nador-utcai palotd@pareztem,
hogy szaz kezem van és a meglevo kettével nem tudtam mit csindlni. Azok a képtelen ruhdk
¢s még a falusi boltban vasarolt nyakkend6k. Nem tudtam iilni, nem tudtam &llni, nem tudtam
beszélni rendesen és verseket irtam a maga szépségérol és josagarol.

- Miért csufolodik sajat magaval? JOl tette. Nem volt rossz izlése.

- Persze, hogy nem volt. De akkor nem tudtam ilyen tréfadsan vennigat.dédtenem,
mennyire tud az ember szenvedni huszéves koraban! Néha elhataroztamalééyt teszek
valamit! Hos szerettem volna lenni, mondjuk tabornok, - de fiatal tdbornok, - ki hadakat ver ¢s
asszonyokat hddit, aztdn dics6ségem zenitjén, minden diadalomat a maga laba elé rakni. - De
ha aztan belattam, hogy milyen ostoba és éretlen az én abrandoszasaniyrtam fejem
esténkint a parndba. Olyan tiiz lobogott bennem, hogy a vilagot fol tudtaengsaljtani. Bar
nevetséges, ostoba, éretlen, huszéves gyermek voltam, szavamra mondadhetggrtem,
mint ma, harmincotéves koromban.

- Miért mondja ezt?

- Mert ma mar megvéniilt a szivem. Es ha fol-folpezsdiil is egy kis idére, rogton eszembe jut,
hogy a szerelem is olyan, mint minden mas dolog, a hogy jott, el is mulik. Es nevetsige
egy néért a gyotrelmek gyotrelmét elszenvedni, mikor a vilag telve van asszonyokkal, szokék-
kel, barndkkal, tartozkodokkal és szenvedélyesekkel, a mi végeredményében mindegy...

- Igazat kell adnom maganak. Nem ismertem ugyan akkor, de mostani beszédjébdl latom,
hogy csakugyan tdbbet ért huszéves koraban.

- Ugy van, asszonyom, és azért szivesebben is beszélek arrdl az idorél. Maga észre sem vett,
meg sem latott engem. Nagyon jol emlékszem, hogy soha, még csak véletlenségbdl sem,
tévedt reAm a tekintete. Az ebédnél és vacsorandl olyan buszkénnélydsagteljesen ult az
asztalnal. Gyonyorien kezelte a kést meg a villat, ilyesmit Bm a rémai katolikus
kantortanitd hazaban. De kilonben az6ta sok minden tdrtént velem, de olyanesadipmég
nem lattam senkit, mint a hogy 6n evett, asszonyom.

- Eppen csak ezt tartotta meg rélam emlékezetében?

- Ne kicsinyelje az én emlékeimet. Nem akarom onnek elismétednmit tikre ugyis min-
dennap elmond, - hogy szép. De én nem is ezért szerettem meinttéaegény varréleany-
nyal taldlkozom, nem tudom, hogy... Ambar ostobasag errdl beszélni, 6n mindenképpen
imadando.

Az asszony keményen végignézett rajta, Ory meghajtotta magat:

- A multrél beszélek, asszonyom.

Aztan a régi, konnyed hangon folytatta:

- On volt az elsé urileany, a kit lattam. Elkabitott eleganciaja, hideg, biiszke arca, merész
fejtartasa és ruhainak kabitd szépsége. Tudja, ott lent a falkrkésér, pirosarcu, durva,
voroskezl, kartonbluzos kisleanyokat lattam. No de mindegy. Az én sorsonvatieg
pecsételve, és én nem is tiltakoztam a végzeés ellen.

- Aztan?
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- Aztan? Nem tudom, az én lelkiismeretes tanitasom, vagy kedgesed&nyes szellemi
képességei okoztak a katasztréfat? Ot szekundat hozott haza kardzsahyiinnepére.
Kedves papdja méltan fol volt haborodva és haragjanak valogatatlan és erdteljes szavakban
adott kifejezést. Ha négyszemkdzt teszi, valdszinileg zsebrevagennszaz forintot fizetett
havonta, ebbdl segitettem az édesanyamat és tanittattam harom kis 6csémet is. De hat
véletleniil maga is ott volt és én nem térédtem tobbet sem magammal, sem édesanyammal,
sem testvéreimmel, csak azt éreztem, hogy férfi vagyok, @végpad vart volna ream, akkor
sem birtam volna eltiirni, hogy maga el6tt megaldazzanak. Hideg, biiszke hangon feleltem:
Uriemberrel nem szoktak ilyen hangon beszélni. Ha eddig nem tudtaamaktja most
télem. Egyébként koszonom az eddigi szivességeit és Isten dnnel!

- lgen, most mar emlékszem, - nevetett a szép asszony. -ddatvualt az? A papa fol akarta
jelenteni a renddrségnél.

- En eltavoztam, a pénzem hamar elfogyott s azutan - éheztem. S egy napon, 1azt6l, ¢hségtél,
szenvedéstdl elcsigazva, taldlkoztam Onnel. Kocsin jott a tarsalkodondjével. Nekem eszembe
jutott, hogy barmi tortént is, maga mint bator és derék férfit 6rzott meg emlékezetében. Olyan-
format is gondoltam, - tudja, ha az ember 1azas az ¢hezéstdl, kiilonds gondolatok liiktetnek az
agyaban, - igen, olyasformat gondoltam, hogy maga tartozik nekemivellaam én nagy
szerelmemért, nyomorusagomért és szenvedésemért. Ne gondoljon vakmerdnek, csak egy
baratsagos pillantasra, egy nyajas mosolyra gondoltam, a mhakaga@mmi, nekem pedig az
Udvosség lett volna. A kocsi lassan ment és én megemeltem a katap&am nézett és
lattam, hogy nem ismer meg. A tarsalkodondhoz fordult megkérdezni, ki vagyok? Nem ismert
meg, pedig magahoz irtam leglangolébb verseimet, magaért sttegforrobb kdnyeimet,
magaért nem valaszoltam az anyam konyorgd leveleire, magaért dobtdk ki a kis dcséimet az
iskolabol és végre magéért éhezem mar két honap o6ta... Akkor estettrkeg szegeny
anyam. Engem mar forrg lazban talalt és betegen vitt hazdétigtfekidtem. Ez alatt a hat
hét alatt nagy valtozas ment végbe rajtam. Megvéniltem. MikdrePeisszajottem, mar
nyugodt, komoly, szamité ember voltam. Az asszonyokhoz nem irtam tébb&etezsenem
estem kétségbe, ha egyik elutasitott, mint a hogy nem tett boldoggamasik ream moso-
lyog. Voltak asszonyok, kik engem bolonditottak, voltak masok, kik az én hazugaéga
vették komolyan. De hat mit ér az?... Az ember végre is csakargyssz éves s csak egyszer
szeret igazan.

Az asszony elkomolyodva nézett egy percig maga elé, aztan mosolyogva mondta:

- Igaza van. Késébb nagyon is kozelrél megismerkedik a vilaggal, 6nmagaval, az emberek-
kel... De magat szeretném kiengesztelni azért a sok kopladgs@rinden csutortokdn szive-
sen latom egy csésze teara.
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Emberek.

Visky Laszl6 ott Ult feleségével szemben és a reggeli lapukadgette, mikor a szobaleany
levelet hozott be szamara.

Visky csak egy pillantast vetett a boritékra és bar erds idegzetii, edzett ember volt, egészen
faké lett az arca. Még csak abban reménykedett, hogy feleségktotinsemmit, de a mint
folnézett, pillantdsa az Emma kétségbeesett, ijedt tekintetével taltilkoz

Visky Laszl6 folallt az asztaltél, Emma csak nézte és nemtmtana rendes szokas szerint
megkérdezni: hova megy, kis uram? Hagyta menni. A nélkil, hogy valamasat tudott
volna, a nélkll, hogy az urat gyanusitani merné, gyaszos kétséghebsesdett a szivére.
Lehajtotta szoke fejét, leanyosan vékony karjaira és sirt, zokogott, keservesen, két évi hdzas-
saguk ota eldszor.

Fogalma sem volt, kit6l jott az iras, elég volt azt tudnia, hogy ez az elsd levél, melyet az ura
nem az ¢ jelenlétében tor fel, ez az elsd levél, melyet nem olvas fol neki ezzel a bevezetéssel:

- No, kis anyuskam, ez aztan kolosszalis ostobaség...

Nem. Visky tdvozott a levéllel egyltt, melynek irdsat lathgtéidismerte azlsé pillanatban.

A szobéat meg valami finom diszkrét rezedaillat tolti be allatén. Emma asszony sohasem
hasznalt parfimoét. Ez a kilonds mamoros illat fejébe kergette,&ivsjitotta az ablakot és
kihajolt az utcara, ugy érezte, hogy fojtogatja a szoba levegdje.

Természetesen az urat kereste a szemével, de nem lattavsskhomar bent Ult egy ismeret-
len kédvéhazban, egyediil akart maradni a rezeda-parfiimtdl illatos levéllel.

V4

realitdssal ujult f6l minden. Maga eldtt latta a szép, sotétszemii, aranyoshaju asszonyt,
kirdlyn6i alakjaval, szerelmet és biiszkeséget sugarz6 arcaval. Ott tancoltak szeme eldtt a
fehér betiik és nem merte elolvasni dket.

Hat esztenddvel ezel6tt, mikor Visky Laszlo még fiatalember volt, sokat suttogtak egy kiilo-
nds, érdekes asszonyrol.

A fOvarosi tarsasagban egy csodalatosan szép asszony jelent meg. Idegen nd volt. Valami
francia fotiszt felesége, beszélték rola, hogy orosz sziiletésii, de kiillonben senki sem tudott
rola biztosat. Talan még a kis szdszke Madyné sem, kivel évekiggyoltdrdaban, kit meg-
latogatni jott el Budapestre.

Egy hét alatt kirdlyndje lett a tarsasagnak, még a nok is elismerték legitimitasat. Hogy valaki a
szép asszonyok varosaban, egy csapasra elfoglalja a tronust, ahdtmzsdgsil, mint tébbé-
kevésbbé szép arc és termet. Olga asszony nagy szépsédeseelléett volna az, a ki, ha
nincs meg egyéniségeben a fenséges szuverénitas, a hideg bijszkesggnte félelmetesen
nagy onérzet.

Ez az asszony tisztdban volt értékével és meg is becslilte azt tel@isomert

Hogy kerult 6ssze Visky ezzel a csodalatos asszonynyal, aznhaga sem tudta volna meg-
mondani. Annyi bizonyos, hogy a¥s6 talalkozastol kezdve nem birt a szép asszony nélkiil
élni.

Egy napon aztan természetszeriileg be kellett kdvetkezni a nagdngsekt a férfi bevallotta
szerelmét. Az asszony sapadtan, mozdulatlanul hallgatta végig, aztan igy szol
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- Ez mind nagyon szép baratom, de szabad tudnom, mennyiben tartozik ream a dolog?
Mert a férfi hirtelen nem tudott mit felelni, kigyult arccal folytatta:

- Ha 6n panaszkodni jott hozzam, mint a gyermek, a ki megvagtakdjagsakkor csak azt
mondhatom, hogy a kis baba varjon tobb tiirelemmel, foként tobb batorsaggal, nincsenek
gyoOgyithatatlan sebek a vilagon.

Visky félemelte fejét.
- Nincs joga gunyolédni velem, nem tehetek réla, hogy szeretem.

- Arr6l nem. De arrdl tehet, hogy engem most érzelmei feldl folvilagositott. Ha szeret is, mi
kozom hozza? Nekem férjem van és minden szerelmi nyilatkozat sértd ream nézve. Hall-
gatasra kényszerithette volna az én irantam érzett tisatalgy az 6ndn megbecsilése. Mert
vagy remélt valamit e vallomas utén, ez esetben én rajtam koekjévatehetetlen sértést,
vagy nem remélt, akkor meg férfiassaga ellen vétkezett ezzel a haszeodakodassal.

Visky halalsépadt arccal, de erds, biztos hangon vélaszolt:

- lgaza van, asszonyom. A magam férfiassagat sértettemDuéggerem, hogy ezzel a gyava
fickbval nem terhelem tébbé.

Eltavozott és hiven betartotta szavat. Harom hénapig maradt GlgangsBudapesten. Ezt a
harom honapot Visky teljes visszavonultsdgban élte le. Még az stcaak este mutatkozott.
Baratai, ha talalkoztak vele, rémiilten figyelmeztették, hogyasn magéval valamit, mert
kulénben elviszi az 6rdog. A forrd, szenvedélyes szerelmi laz majdnentteldgearca meg-
nyult, az ajka fako, a halantéka séarga lett, csak a szemargult, mintha minden bucsuz-
kodni akard életerd ott égne abban a szemparban.

Szenvedett, mint csak a nagyon szerelmes ember tud szenvedni. O maga is tudta, hogy ez a
forr6 14z {0l fogja emészteni. A halal? Nem sokat torodott vele. S biiszkesége és becsiilet-
érzése visszatartotta attél, hogy dngyilkossagot kovessen essmpngert. De ha igy magatol
megtorténik a dolog, annal jobb.

A fantazigjaval még tuzelte, izgatta, emésztette magiat.oMl feklidt homalyos szobajaban,
egyik kép a masik utan fordult meg izz6 agyaban. Hivta, csalogatta Oket: gyertek, gyertek,
égessétek ki a szivemet, Orjitsétek a lelkemet, magam is igy akarom!

Egy délutan csongetés zavarta fol ebbdl az onkinzasbol. Az inasat egy oraval ezeldtt kiildte el
valami megbizassal, maga sietett ki az el0szobaba. Mikor a karcsu, magas, feketeruhas
asszonyt meglatta, megtantorodott.

Olga arcan még fatyol sem volt, nem akart titkol6zni. Mikor i BEcsukta mogotte az ajtot,
a legtermészetesebb hangon kezdte:

- Bucsuzni jottem. Holnap utazom.

Csak az arca ijeszt6 halvanysagan, a szempillainak remegésén lehetett latni, mennyire izgatott.
Maskulonben a hangja energikus és biztos volt.

- El akarja magat pusztitani? Okvetetlenll sziksége volt arrg,itiejjek és megmondjam:
nem élem tul a halalat...

A férfi nem birt megmozdulni; mintha szivére hullt volna mindenik szé, az asszorgtfaiyt

- Nem tudom miért kellett 6nnek engem erre a lépésre kénysr@rlDe most mar itt vagyok
€s mindegy. Nem akarom, hogy meghaljon, érti, nem akarom! En masgyalky de dnnek
élnie kell tovabb, mert...
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Nem folytatta tovabb, - a férfi heves, szenvedélyes mozdulatataétilt arccal hatralt egy
lépést.

- Csaktalan nem akar ujra megsérteni? Eljéttem 6nh6z megmondani, hogyesza¥s hogy
varjon... De soha senkiért, mé&mnmagam boldogsadgaért sem kovetek el becstelenséget.
Nekem férjem van s nem szakithatok vele. Anyamat sirba vinné & Watkcs meg bennem a
bator kegyetlenség, nem birok 6lni... Anyam beteg, gydnge és én gyauwk,vagm merek
szivébe szurni. Inkdbb varok bunds reménynyel szivemben, hiszen elvégriamsneh
torténni kell. Es most tdvozom. Hirt nem igen adhatok magamrél, de thkefjahogy
szeretem, mint a hogy én is tudom, hogy 6n szeret és var ream.

Visky el6tt mégegyszer foltiint minden. Az asszony erds, becsiiletes kézszoritasa, az 6 szen-
vedélyes eskije. Aztan tdvozott. Es a szobat még napokig belermeatténam rezedaillat,
mely most a kis levélbdl szall felé.

Az elsé két évben a férfi a romantikus idékbe vald hiiséggel és rajongassal vart hirt az
asszonyrél. Nem jott semmi.

Csak Madyné hallott rola egyet-mast. Olga most otthon lakik esaég@nal, a ki mar bele-
torodott abba, hogy lednya nem megy vissza az urdhoz, de a torvényes valast emliteni sem
szabad eldtte, mert gyonge és szenvedd. A valas okvetlentil vallasvaltoztatissal jarna és ez
biztosan sirba dontené a buzgd oreg not.

Méadyné is keveset tudott, Olga ritkan irt, Visky lassankint eldtaaehaztol. Ritkdn gondolt
mar az asszonyra, ha eszébe jutott is, ugy tiint {6l neki, mint egy elrepiilt, soha vissza nem
varazsolhato tiindéralom.

A szive megnyugodott, a lelke megegészségesedett, az idegéndesedtek. Két évvel
ezel6tt pedig feleségiil vette a kis Huszar Emmat, azt a kedves, finom, naiv gyermeket, ki
valésaggal balvanyoz6 szerelemmel nézett fol red.

Két év telt el hazassaguk 6ta, a nélkil, hogy valami megzavarta koldogsagukat. Emma
asszony, igaz, nem sziiletett regényhdsnének, de szerette a kis urat és finom, lednyoslelkii
asszony maradt a hdzasséagban is. Viskynek két év multan is épperépéla voltak az
illuziéi, mint mikor menyasszonyat vezette karjan, a mama diszkrét gardiromikett.

Es most Visky nem gondol a szegény széke asszonyra, ki odahaza siratja rombadélt boldog-
sagat. Szeme félve mered a fehér boritékra, végre hirtelemmiatadaggal foltépi és olvasni
kezd.

»Az Uristen megvert azért a biinds reménységért, a mit évekodtwztam szivemben.

Az éjjel érkeztem meg és nagyon beteg vagyok. Mire elértemavimbldogsagomat,

nem ¢élhetek vele. Szabad vagyok, de haldoklom. Két évvel ezel6tt meghiiltem s a
tidomnek vége. Készlilndm kell a nagy utra, tobb halasztast mar nem kapok feliilrdl.
Mindegy. Latnom kell 6nt még egyszer, hogy elmondhassam: meghalok, de szerettelek.”

S a férfi kezébdl kiesett a vékony papirszelet. Olga beteg. Olga haldoklik és eljott bucsuzni
tole. A pokol rémei, a mennyorszag angyalai nem tartdztathatnak vissza...

Visky Laszl6 csak déltajban keriilt haza. Fako, kimeriilt arccal, révedezd, bizonytalan tekintet-
tel nézett az asszonyara, aztan bezéarkozott dolgozészobajaba, az ederdhgtt ki, azt
Uzente, hogy a feje f4j.

Emma halalsapadtan Ult az asztalndl, az ebédet érintetle@ldl kiittAztan folkelt, odament a
dolgozészoba elé és 6sszeszedve minden batorsagat, ranyitotta az urara az ajtot.
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A férfi ott iilt irdasztala eldtt, homlokat tenyerébe fektetve. Mikor felesége megérintette a
vallat, ugy nézett ra, mint egy idegenre.

- Mit akarsz itt? - kérdezte durvan.
Az asszony odahajolt vallara és konyekt6l meg-megszaggatott hangon felelt:
- Sirni akarok veled.

A férfi megfogta az asszony fejét, sokaig nézetelaorult kék szemekbe, de a hangja még
mindig rideg volt:

- Tudod te, hogy én most kit siratok?

- Valakit, a ki kedves volt neked, - felelt Emma és konyei odahulldtigk kezére, ki
onkéntelen mozdulattal 6lelte magahoz feleségeét.

Aztan halk, fojtott hangon mesélte el az ¢ kiilonds regényét, egész odaig, hogy Olga megjott
haldokolva és hivta magéahoz.

- Meghalt mar? - kérdezte lélegzését is visszafojtva az asszony.

A férj fejével bélintott:

- Meghalt, miel6tt beszélhettem volna vele... magaban,... egyediil,... elhagyottan...
S a fiatal asszony arcan nagy megkonnyebblilés latszott.

Ez a szelid, jolelki teremtés, ki egy férget nem birt volnapekni, most megnyugodott a
hirre, hogy egy fiatal, szerelemvagytdl lazas beteg, elhagyothagaban, idegen emberek
kozt pusztult el, a nélkil, hogy kedvesének utoljara megszorithatta volna jobbjat.

Aztan maga is megrazkodott kegyetlenségétdl, ugy érezte, hogy valamivel tartozik a szegény
halottnak.

- Vigyunk neki viragot, sok szép, fehér virdgot. Akarod kis uram?

A halott ott feklidt mereven, hidegen, a halottas hazban. Az ajka koril kindossly,
fajdalmas is, gunyos is, haragos is. Taldn haldoklasa percében mar lattdesmtatje

A hézaspar nagy megindultsagaban surl kényhullatasok kozepett depjadisa omlott és
konyes szemmel, de tlizes ajkkal forrtak egybe, a hosszu, szepdakeslatt, hogy aztan
elinduljanak fehér viragot vasarolni.
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Hody Tamas temetése.

Recsky Gabor végigolvasta a gyaszos ujdonsagot, meg a taroélysa kivald, fiatal ird
halalardl adott hirt. Olvasas kdzben egyparszor el is homélyososizenge. Olyan meginditd
volt ez a tarcacikk az ¢ kesertii, vad, f4jdalmas hangjaval. A kétségbeesés batorsagaval kialtot-

ta ki, a mit a kozelallok csak sugva rebesgettek, hogy a szegéuhy Famas szerencsét
csinalt a haldlaval; par honap mulva szornyiibb sors vart volna red: az 6riilés. S a kik lattak
mar ezt a szornyl rémet almukban megjelenni (s ugyan melyikeiddtta volna), azoknak
nem kell magyarazgatni, hogy a halal is lehet jotétemény és megvaltas.

A cikk fajdalmas, elkeseredett hangon igy szélt tovabb:

,»lgen, a szegény Hody Tamast mar évek oOta fojtogatta ez a rém, mely eldl nincs mas
menekilés, mint az azilum, hové4 eljutott. Nem akarunk tetemrehividglrgemeteé-
sébdl. Nem kialtjuk az orszag fiilébe, lelkiismeretébe: gyertek, nézzétek, igy pusztul el a
magyar ir6! Agyonhajszolva, kifaradva, agyanak erejét, szivének, tighétnek hitét
szétforgacsolva, eltordelve, kiralyi blszkeséggel, koldus kénnyelmiskgmbletek
szorva! Elmondhatndm, hogy szegény Hédy Tamas gaz ragalomnaktaaliitit a
hazugsagot, hogy a rab$gik fol vannak szabaditva; de nem akarok vadolni senkit, 6
maga is panasz nélkil hajtotta jaromba a fejét és ment, memtardmaga sem hitte,
hogy eldre... Keserlibb pillanataiban meg is atkozta a tollat, mert szolgélni kellett vele,
holott ez szuverénebb szimboluma maganal a koronanal is. Mindegy... A koakédia
vége. Ha ugy tetszik, tapsolhattok, szegény Hody Tamésnak nagyon mihdegy
sokat torodott a tapsaitokkal, mert ajandékozni akart nektek és nem élni beldletek. Azért
pusztult el harminc éves kordban. Ha kedvelném a frazisokat, a tghetsédozza fu-
zO6tt reményeket, az irodalmat emlegetném, de kicsordul szemembdl a kony és siratom,
fiatal harminc éves életét. Nem érette imadkozom, a ki meghédtiozzank legyen
konyoruletes az Uristen, mert igy hagytuk elpusztulni.”

Recsky Gabor letette a lapot és néma megilletddéssel bamult maga elé. Jolelkii, fogékony
szivli ember volt, a kit védtelendl talal a betl hipnézisa. Ez a gjgasikk, oly tizzel és
fajdalommal volt megirva, hogy Recsky Gabor megint beforditottgpatlés megnézte, hogy
mikor is lesz hat a szegény Hody Tamas temetése? Aztarsolahhabozott, hanem elha-
tarozta, hogy ott lesz a végtisztességadason.

Talan nemcsak a halott irant érzett mély megindulas késamte Recsky valaha, fiatal
jogasz koréban, irodalmi ambiciokrél almodozott. Joggal-e vagy jogtalkintudna azt ma
mar megmondani. De a muzsa olyan veszedelmes fehérszemély, égdyaagrkodni sem
tanacsos vele. Legjobb, ha az ember ugy éli le életét, hogy t@kozik vele, de ha egyszer
feltiint a szeme el6tt, isten bizony nem muszdj vele csokoldzni, elég a csdkjara vagyakozni,
mar az is egész életére boldogtalanna teheti az embert.

Recsky Gébort nem tette éppen boldogtalanna. Az irodalmi almok mellett is erds, elszant
akaratu ember volt és mikor apja halala egy realis, biztos kesxy@rpalyahoz szdlitotta, el-
temette magaban az irodalmi 4mokat. A temetés nem ment &jpaloif nélkil és nem is
vezetett rogtdon eredményre. Az utcan, ha jart, még gyakran dudolibaragabrandos,
szerelmes verseket. Néha szive luktetésében érezte a rgghiHcmamoros zenéjét, maskor
olelkezd rimek csattogtak a fiilébe, de ez a kisértetjaras egyre ritkabb lett s végre szerencsésen
meg is szabadult téle. S nem maradt meg egyéb beldle, mint valami gyongéd szeretetbe oltott
artatlan irigykedés, az irodalom munkasai irant.
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Minden uj név, minden feltiind tehetség érdekelte. Néha el is szomorodott, mikor latta, milyen
kaprazatos gyorsasaggal repil fel egy-egy uj rakéta, ott tinddkliyog a magasban,
mindenki lelkesedve tapsol neki - s mindenki k6zémbdsen nézi, mikor szétpattreleesik
ujra a sotét éjszakdba. Kegyetlennek, szivtelennek taléltg&zkat, de aztdn megnyugodott
abban, hogy fényleni, ragyogni, tinddkolni rovid ideig is édes, mamoritd, folddmatiddg-
sag lehet.

Recsky Gabor elhatarozta, hogy félmegy a Ho6dy Tamas temetésimmetésen rogtdon meg-

ismerkedik az uj irodalom egypar kivalébb nevével. Rég vagyott mé&maerismerkedésre, de
gyerekesnek talalta vagyat, most azonban megvolt a kegyeletes alkalom.

Forr6é nyari délutdn ment ki a Kerepesi-uti halottas-hazba. A tak@tal vagy tiz-tizenkét
ember lézengett, faradtan, kedvetlentl, homlokukat torllgetve. Recskykivéjét, azt hitte
koran jott, de meglepetéssel konstatalta, hogy mar tiz perc sewyriki a szertartdsra kitlizott
id6bol.

Eszrevette, hogy figyelmesen nézik, hat egy magas, barna urnakatiamuagat. Kezet
raztak és kisilt, hogy a magas, barna ur annak a lapnak vezércikkovgaszegény Hody
Tamés is dolgozott.

- Az urak kissé késnek, - kezdte Recsky a tarsalgast.

- El6re tudtam, - mondta a vezércikkird, vallat vonva, - nem képesek ezek az emberek egy
negyedoranal tovabb érdeklddni valami irant.

- Ha ez a valami egy kollégajuk halala? - hiiledezett Recsky.

- Ha édes apjuk, anyjuk halala, akkor sem, - felelt vallat vonva akpslit- Killénben nyar
van. A hdzas emberek szabadsagon vannak. A tdbbi meg kartyazik.

- Szervusz! Hat te mégis elj6ttél?
Egy kopasz, kovér ur kozeledett feléjiik, a politikus bemutatta 6ket egymasnak:
- Gal Ferenc szerkesztd, Recsky Gabor tablai biro.

A szerkesztd is a melegrél panaszkodott. Aztan arrdl beszélt, hogy ez a sok szenzéaci6 mind
Hody Tamasnak vald téma lett volna... Milyen kar... Hirtelen dtmenettel erésen szidni kezdte a
fiukat, kik mindeninnen lemaradnak. A politikus megint csak vallat vonogatta, kijélgnt
hogy 0 eldre tudta mindezt. Miért nem rendelkezett a szerkesztd. A fiatalabb generaciot ki
lehetett volna parancsolni, hogy ne tiz-tizenkét ember 16d6rogjon itt szégyenszemre.

A szerkesztd diihos volt és majd hogy egymasba nem kaptak, ott a ravatal mellett, mely
kilénben el volt boritva a jobaratok és ujsagok koszorujaival.

Recsky elszorult 1élekkel nézett és hallgatott. Most jott lpgyészolé csalad. A halott apja
meg két batyja. Nagyon sapadtak voltak és szemmel lathatélagmengjéket arra forditot-
tak, hogy a torkukat fojtogaté zokogést visszafojtsak.

- Nem volt csaladja? - kérdezte Recsky a politikust.

- Sokkal lelkiismeretesebb ember volt 6, mintsem meghazasodjék, - védelmezte elhunyt
barétjat a publicista.

A pap is megjott és kezdetét vette a szertartas. Id6kozben még parszor kinyilt az ajto €s a
gyaszol6 gyilekezet megint tobb lett nyolc-tiz emberrel.

A szertartasnak vége volt, s még mindig nem volt tébb bent harmibereéh. Es a harminc
ember is zavarodottan nézett egymasra. Szemmel lathatélag rosteltddamag
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- Végre is valakinek beszélni illenék, - mondta a szerkesztd, - hiszen csak nem enged;jiik igy
elvinni.

A politikus huzodozott, de végre is folallt, hiszen igaza van a szerkesztonek, igy nem
engedhetik elvinni.

A milyen kelletlendl allt f6l, olyan szép tluzes és poétikus volzégs. Megmamorosodott a
sajat hangjatol, konyek szoktek a szemébe. Recsky nagyon sapadt volikéggmen sem
birta elhinni, hogy ugyanez az ember par pillanattal elébb, még 6 mellette vonogatta a vallat.

A halottat letették a sirgddorbe, egypar koszorut utana hajitottékbavel teliraktak a sirjat.
A kis gyllekezet nagyon meg volt indulva s Recsky Gabor latta, hggstlen szem sem
maradt szarazon, mikor bucsut integettek a sirnak. Elgondolkozva ment eldre, csak arra riadt
fol, mikor kiérve a temetobol, a vezércikkird beszélni kezdett.

- Latom az arcan, hogy meg van dobbenve. Nem akarom, hogy igazs&ggtam a fiukkal
szemben, a kik elmaradtak. L4ssa, ha a temetést rogton a haldleggedoraban lehet esz-
koz61Ini, akkor itt lennének 6k mindnyédjan. De a szegény Tamas haldla 6ta mar két nap mult

el, azdta, hogy is mondjam csak, megsziint aktudlis lenni. Nem szivtelenek Ok, csak sok dolga
van a sziviknek. Minden pillanatban ezer meg ezer uj impresszié ogaoBaka nem élhet
egy. De mig €l, igaz és erds, higyje el. Olvasta azt a siratd tarcat, az az ember valoban sirt, mig
irta, igaz, hogy most kartyazik, de végre is, tesz ez valamindia? Egy pillanatig érezte a
fajdalmat oly igazén és erésen, mint csak ember érezhet. Szegény Tamas ird volt s 6 maga is

crey

Recsky elgondolkozva bdmult maga elé.
- En mégsem igy képzeltem a H6dy Tamas temetését.

- Oh, 6k sem igy képzelték, higyje el! Ha mindjart az els6 negyedordban el lehetett volna
temetni a szegény fiut... De hidba, két napot kellett varni! Két négienem, - maga az
Orokkévalosag...
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A csalad.

Csillagné asszony két lednyaval, Milkaval és Lujzaval, a vonéat digltett. Utkdzben egy
kicsit porolt is a lednyokkal. A csinos, kis kdvér szdke lednyok folotte sok ideig siitdgették a
hajukat, még a tavalyi tél emlékeképpen egy kis rizspor is maedhol, a fehérnemus
szekrényben rejtve; a rizsporos skatulya eldkertilt sotét tomlocébol, legalabb Milka és Lujza
foltiinden, szinte gyanusan fehérek voltak.

- El fogunk késni, - mondta Csillagné, az allhatatos Kasszandranan#ien alkalmat meg-
ragadott, hogy rossz sejtelmeit eldadja; - ennek is ti vagytok az okai.

A modern Kasszandra azonban annyiban kiilonbozott klasszikus elddjétdl, hogy ennek masok
nem hitték el joslatat, 6 meg sajat maganak nem hitt. Csakis igy lehet megmagyarazni azt a
kiilonds dolgot, hogy e szemrehanyas utan par perccel késébb megallt Lotti kisasszonynyal
beszélgetni.

Lotti kisasszony Csillagnénak gyermekkori baratnéja volt s igaagyobb sajnalatomra le
kell mondanom arrdl, hogy szépségét elemezzem. O maga is lemondott méir az efféle
gyarlésagokrol és teljesen az Uzletnek szentelte életét. Kigétiakokat vett hazaba szep-
temberben, kik junius végére hihetetlen modon lefogytak. Nem tudom, micssd@manak
készonhette Lotti kisasszony ezt a fényes eredményt, de ha egydbbsizleti szellem lett
volna benne, kosztjaval batran pétolhatta volna a marienbadi kurat, mert robsés le-
sovanyodast sem primadonna, sem bankarné nem tudott elérni, mint Lattzkisa kis
didkjai. A sziilok azonban nem voltak haldsak e fényes eredményért és Lotti kisasszony
minden szeptemberben, uj, meg uj, tapasztalatlan, vidéki sziil6k gyermekeivel kisérletezett.

Ott allt a kis kapu eldtt, mint rendesen délutanonkint, kezében kotés. Az 6t tii sebesen moz-
gott, Lotti kisasszony arcan valami rangatddzas futott végig, a tapasztalt, régi ismerdsok
tudtak, hogy ilyenkor mosolyog.

- Hova sietsz, R6za?
- A vasuthoz, a fiam elébe, ma jon meg Pestrol.

- Hallom, hogy sikeriilt a vizsga, mi? - Lotti kisasszony az egyik tlivel atszurta a harisnya
immar megkotott részét.

- Hogy sikertilt-e? Tiszta kitlintetéssel vizsgazott le, artamamondta neki... mit is mondott
a tanar, Milka?

Milka piros lett a haja tévéig és nem tudott felelni. Részint eddig sejtelme sem volt arrdl,
hogy a tanar valamit mondott. Csillagné mint mindig, most is angithyi impressziora bizta
magat, mely impresszié azonban annyira a valésag jozan readitaséte korul, hogy rogtén

tanukat is keresett hozza. Milka mar megszokhatta ezt, piruldsggaken mas oka volt. Eqy
kabitd eleganciaval 61tozott fiatalember ment arra, messziressxélen emelve meg kalapjat
elottiik. Lotti kisasszony rogton meg is jegyezte:

- Hat a fiatal Dobos Miklés mar hazajott? Azt hallom, az agaalispan-leanynyal akarja
0sszehazasitani. Hozza is adjak? Miért ne adnak! A fiut bedugjalegyéhez, aztan ott
haladhat, mert hidba, az alispAn mégis csak alispan...

Harcias mozdulattal csapta 6ssze kotését, de Milka elboruttlarea, megenyhilt egy kicsit,
¢és elmondta az 6 ismert kozmondasat, melyre nagyon biiszke volt, melylyel a régebbi idékben
valészinlleg 6nmagat szokta vigasztalgatni:
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- Mert annyit mondok, én lelkem, nem az a szerencsétlenség, ldmyanem tud férjhez
menni, hanem az, ha szerencsétlenul megy férjhez.

Csillagné azonban egyszerre visszanyerte méltdsagat:

- Ez mar a mi gondunk, kedves Lotti, most pedig elére lednyok, még el fogunk késni a
vonattol.

- Dehogy késtek, dehogy késtek, - most mar erdszakkal is tartdztatta Oket. A lelke mar meg-
nyugodott abban a boldog tudatban, hogy kesertiséget okozhatott egy Eméseeck, most
mar jobb 6sztonei keriltek folll, és szivesen elpletykazott volna gégiesit Csillagnéval,
sOt nagylelkiien alkalmat is adott neki arra, hogy dicsérhesse a fiat.

- Hat csak jo, derék fiu ez a Géza! Nem minden anya olyannssé&® mint te vagy, Roza.
Lam, ezek a szegény D0Ozséék, itt a szomszédban, mennyit kinlodtaksitaogyjon a fiu,
most, mire haza hozta volna a tanari diplomajat, tiidovészt kapott, itt fekszik nyomorultan, a
tobbi gyermek kenyere megy fol az orvossagra.

- Szegények! - Csillagné kotelességszerileg séhajtott, de azutan rogtom éezsdte a fiat:

- Az aztan a fiul A tanar azt mondta neki, igen, most mér exgéksa tanar azt mondta:
tobbet tud maga Csillag ur, mint mi mindnyajan egyuttvéve. Most mhazajon, irodat nyit,
de reank is fér mar, az utobbi idékben keveset kiildhetett haza, az ilyen fiatalember még nem
tudja, mennyi minden kell egy hazban, hol két nagy leany van, no de mosiasiéént lesz
minden.

- Elvesz valami gazdag leanyt! - puhatolddzott a csaladi tervek feldl Lotti kisasszony.

- No, errél még raériink beszélni, - veté oda kissé¢ hiivos gdggel Csillagné, - de most mar
igazan Isten aldjon meg, lelkem. Mikor latlak?

- Alig tudok a fiuktol szabadulni. De taldn holnaputéan.

- Holnaputén, - kiabalt vissza Csillagné, mig Milka folbigyeszagikkal csak ennyit mon-
dott:

- Vén boszorkany!

- Mindegy, - jelenté ki Csillagné, - j6 baratsagban kell valalek, nagyon rossz nyelve van.
Azutan Milka ne felejtsd el, hogy még nem fogtad meg a szerencse labat.

E csinos metafora valosziniileg az el6bbi elegans fiatalemberre vonatkozhatott, mert Milka
megint fulig pirult.

Csillagné nem folytathatta tovabb az anyai intelmeket, mertkie&ek a vasuthoz. Mikor a
vonat berobogott, mind a harman eldre szaladtak.

Egy sapadtarcu fiatalember nézett ki az egyik kupé ablakan és a leanyok csatddtaksut
- Géza harmadik osztalyon jon.

Csillag mama azonban dvatosan koriilnézett, latta, hogy semmiféle ismerds nincs a perronon,
megpirongatta a leanyokat.

- JOl teszi, takarékoskodni kell.

A fiatalember mar kiugrott a kocsibdl, kezet csokolt az édesarkjjaeamagahoz olelte
hugait; Lujza megjegyezte:

- Géza sapadt egy kicsit.
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- Igen, - felelt a fiatalember mosolyogva, - sokat kellett doigoz, meg a tanulashoz csakis
éjszaka juthattam, az ilyesmi nagyon megviseli az embert.

- No, majd itthon kipihened magad, - mondta Csillagné és buszkén 6ltotte kezét fia karjaba.
Hanem reggel mar kordn bement a fidhoz, lelilt agya szélére és beszélgtii ke
- Lakas utan kell nézned, Géza? Hol lesz az iroda?

- Majd utdna nézek, anyadm, most egy kicsit faradt vagyok. Pihenni szeretnék, kdataanal
az utobbi idében.

Csillagnénak azonban tele volt a szive és tovabb ott maradt az agy szélén llve.
- Sok minden tortént azoéta, fiam. Milka félig-meddig menyasszonya a fiatal Débosna
- Milka, az én hugom? - A fiatalember folpattant fektébol.

- Nagy szerencse, ugy-e? Az 6reg Dobos nagyon gazdag, na de tudod, orandiuaty
nélkilem nem lett volna a dologbdl semmi. Milka csinos leany, de hifea, ésetben az
okos anya megbecsilhetetlen. Dobos idejart szemkozt az alispanékhoztudodjeha van
szeme, az a horgasorru leany ugy sem tetszhetett neki. At#m,l&dogy gyakran néz az
ablakunkra, kezdtem Milkat csinosabban 6ltoztetni. Ezért irtam nekedgrpédiért, no de
majd visszaadja ezt Milka mind, ha nagysagos asszony lesz beldle.

- De anyam, hiszen ez...

- Hallgasd csak végig. Mi szegrél-végrdl ismertiik egymast, egyszer csak eljott rélad tudako-
zbdni. Nagyon nyajas voltam hozza, Milkdnak is mondtam, mit tegyerszdijon. Lathatta,
hogy urinéppel van dolga, ha most szegények vagyunk is. Attol kezdve mindernolpms
h&znal és a mult héten meg is kérte Milkét.

- Ah, és Dobosék?

- Eppen azt kototte ki, hogy az 6regeknek nem szabad tudniok a dologrél egyeldre.

- De anyam, hat nem latjatok, hogy ez nem méltdé hozzank, tisztességes emberekhez?
- Géza!

- Dobosék joggal mondhatjak, hogy mi behdal6ztuk a fiukat. A mellett E#kaddédzas sért
minket, sérti Milkat, ez a dolog tovabb igy nem maradhat.

- De hat mit akarsz tenni?

- Beszélni vele, beszélni az apjaval.

- Géza, biztos vagy benne, hogy nem fogod elrontani a dolgot?
A fiu a parnaba rejtette halvany arcét:

- Anyam, ne beszélj igy, kérlek... fajdalmat okozol nekem...

Az 6reg Dobos nagyon udvariasan fogadta a fiatalembert:

- Igen, hiszen mar hallott is a dologroél, semmi kifogasa nincs ellene. De az ¢ fia még valo-
saggal gyerek, huszonharom éves, ilyen korban nem lehet még hazasodnkéMésgre
kiilfoldre kiildi a fiut, ha azutan, mikor visszajon, még mindig igy gondolkozik, hat ¢ kész
orommel adja rajuk aldasat. Addig is azonban a Milka kisasszonynak, a ki tanitond, szivesen
szerez helyet a varosnal, az egzisztencidja mindenesetositvatvolna, a fiatal tgyvédet
meg biztositja valtozatlan jéakaratarol.
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Odahaza, mikor el6adta a dolgokat, elég nyugodtan fogadtak.

- Mikl6s mar mondta, hogy utazik, - felelt Milka - és én varni foge&. Az allast nem
fogadom el, ha majd Dobos Miklésné leszek, senki se hdnyhassa szehmggrén a mésok
gyermekeivel pénzért kinlodtam. Kihuzzuk ugyis ezt az évet, Miklbglgest nagykoru lesz,
visszajon.

- En is azt mondom, hogy Doboséktél semmi szivességet nem szabgadelink, - vag
kozbe Géza, - de ha az oreg protekcidja nélkil én szerezhetném keelgeae az allast?...
Legalabb addig tanitanal, mig az én irodam egy kicsit nekilendil, eleinte tudad fasgy az
ilyesmi.

- Takarékoskodni fogunk, - jelenti ki Csillagné, - de Milkanak igaza Mam lenne aztan
olyan tarsadalmi allasa, ha leanykoraban tanitondnek menne.

A fiatalember nem vitatkozik tovabb, hanem valtézsiransok utan szalaaddllcsonvett
péndol lakast vesz fol és butort vasarol. Az iroda eleinte csakugyan lassan megy, a takaré-
koskodast sem lehet a végletekig vinni, a leendé Dobos Mikl6sné nem jarhat rongyos cipdben,
Lujzanak is akadt udvarléja, egy postahivatalnok, most mar a kisebbik leanyt is 6ltkelietni

A fiatal Ggyvéd fut, farad, dolgozik, 6sszekottetései is vannak mégjpgaszkodasa ide-
Jébol, itt fent csakugyan tehetséges fiunak tartjak, jogi lapoknak irogat, valami torvénytar-
szerkeswnek is dolgozik, de kar, hogy a napnak csak huszonnégy oraja van, még ha az
€jszakat hozza is csapja az ember.

Csillagné sopankodik Lotti kisasszonynak, hogy Pest nagyon elnyitte mdéd itthon sem
birja magéat kipihenni, k6zben meg odahaza Gézahoz fordul:

- Edes fiam, el ne felejtsd, hogy Milkanak ruha kell.

- Most lehetetlen, édesanyam, hiszen hazbérfizetés, valtotorlesztés, mirmbesitiss
- De Géza, legyen szived, az a szegény leany mar az utcara sem mehet Ki.

- No, majd meglatjuk... meglatjuk, talan mégis lehet.

- Aztan meg Miklos is irt egy nagyon sz¢ép levelet Milkdnak. Fotografiat kér tdle, tudod ez jo
jel, nem lehet kérését megtagadni, az ilyesmi csak novediralset. Ha valami j6 fényképet
kuldhetnénk neki, persze nem a sarki fotografustol, hanem...

- Hanem? - kérdi a fiatalember.
- Lakyndl két forint ugyan egy kép, de ha csak hatot csinaltatunk, kevesebbet nem érdemes.

- Tizenkét forint, nem halunk bele! - A fiatalember még mosolyagnprobal, de aztan
kéhécselni kezd:

- Csak nincs valami bajod? - aggodalmaskodik Csillagné.
- Nem tudom. Azt hiszem, meg vagyok hlve, par hét 6ta kbhécselek.
- Estére forro teat fogsz inni, annal nincs jobb dolog a vilagon.

Géza nem ihatja meg a forr6é teat. Valami siirgetds dolga akadt, hazaiizent, hogy az éjjel
fenmarad dolgozni az irodajaban.

Aztan megkerll a ruha, az arckép, Gézat olelgetik, dsszecsokilgagdlagné azonban
visszariad, mikor ajkét fia arcdhoz érteti:

- Te Géza, neked lazad van!
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- Magam is azt hiszem, mostanaban estefelé mindig meglaagat kellemetlen vendég.
Hitvany, gyonge testem van, hamar kifarad, egy jogaszt fogok az irodamba venni.

- Mar régen meg kellett volna tenned, - jelenti ki Csillagngazan nem értelek, hogy lehet
valaki ilyen konnyelmii?

Géza szomoruan mosolygott és dnkéntelentl kiszaladt az ajkan:
- Az ilyesmihez pénz is kell, mama.

- Els6 az egészség, - jelenti ki Csillagné hatarozottan, - és ha a fold alol teremtjiik is a pénzt, a
jogaszt fol kell venned.

- Majd utédna nézek, gondolom harminc forintért kapok egy jéravald, szagdlat, a laz
megmajd elmulik.

De nem mult el, s6t masnap annyira gyongének érezte magat, hogy szinte timolyogva ment
fol az irodaba. Ott ledobta magat a széles pamlagra, aztantrosgk kohogott, véletlendl
végighuzta az ujjat az ajkan, aztan halalsapadt lett. Pediglatati, nem is volt egyéb, mint
egy icike-picike kis vérfolt.

Ugy bamult maga elé mereven par percig, mint a ki nem tud, rtemeér eszmél. Latni sem
lat egyebet, mint azt a végtelen, siralmas, 6rokos feketeségetlynek neveSemmimelybe
bele kell ugrania most, mindjart, nemsokara...

- Huszonnégy év, huszonnégy év, - mondta a sapadt fiatalember, - dedebetz? Csak-
ugyan meg kell halnia, miel6tt az életet voltaképpen megkezdhette volna?

Aztan tovabb nem is érzelgett, mert az ilyen nagy katasztpdédeiben soha sem talal az
ember szép szavakat, sem szép gondolatokat. Az ember gyavazadatber fél, borzong,
fazik és a ki ezt az embertdl rossz néven veszi, az nem egyéb, mint hitvany és nyomorult
pozar.

Befordult a fal felé és arcat a fekete, hideg boérdivanyhoz nyomta. Soké fekiidt ott, vagy csak
par percig, maga sem tudta, az id6t mar nem mérte, apatikus volt teljesen. Emberek is jottek,
pénzt hoztak, mindegy. Neki mar befellegzett.

Otthon a leanyok 6rommel szaladtak felé:
- Meghivot kaptunk, meghivot a ndegyesiileti balra!
A mama aztan elmagyarazta a dolgot:

- Még sohasem kuldtek nekik bali meghivot, csak most. Persze, tudjak, higyaki milyen
nagy kilatasai vannak. Azonfeliil a Lujza udvarl6ja rokona is a néegyesiileti elndkndnek, de
éppen azért, ha Géza is ugy akarja, hogy elmenjenek, uj ruha ketlnetsaézetik le magu-
kat, inkabb otthon iilnek. Bar a szegény lanyoknak ez volna az elsé mulatsaguk. Oly régota
vagynak mar utdna, de 6 - mar mint Csillagné - inkabb Gsszetori keziiket, labukat, mintsem
valami rongyban kompromitaljak magukat a tobbiek el6tt, nem beszélve arrol, hogy a fiatal-
emberre is nagyon kidbranditélag hat, ha idealjat szegényesgenaldtjbbi ragyogo lednyok
mellett. Most méar a hogy Géza akarja...

Géza odaadta minden pénzét ruhakra, aztdn azt mondta, hogy nagyoejédga fhagara
zarta a szoba ajtajat.

Estefelé megszélalt Csillagné, aggodalmas hangon:
- Remélem, mar fogadtal az irodadba segédet?
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Géza a kezével intett, segéd, pénz, élet, halél, neki mar mindegy volt minden.
De magaban meg nem allta, hogy keserli humorral ne konstatalja:

- A mama azt hiszi, hogy tartaléktékéim vannak az angol bankban. No az én szamldm mar
rendben van. De mi lesz velUk?

Egyszerre felllkerekedett benne a nagybetegek, a haldoklok becssietaspnzése. Mert
nem igaz, hogy a haldokl6 utolsé érajaban szeretetteiért konyorog, ddrsokat osztogat,
aztan boldog, megkdnnyebbult mosolylyal ajanlja lelkét az Ur kezébwledihalal csunya,
minden haldoklé gyava. A vad, diihds életerd még egyszer follobog benne és szinte gyiilol-
kddve, vad irigységgel nézi az éloket, az egészségeseket, kik konyekkel kisérik ki utolséd
utjara, hogy azutén napirendre térve folotte, tovabb kergessék kisdeelt&iketz Gromeiket.
A becslletes, a szent 6nzés folemelte hangjat és a fiatalember vallat vont:

- Ejh mit! A meddig birom, huzom, utanam meg az 6zénviz...

De aztan mégis elérzékenyedett, mert a bélba sem kiséehettiednyokat. Ott fekidt laza-
san. Csillagné kijelentette, hogy tapodtat sem mozdulnak. Gézanak egplarnfluenzgja
van, az orvos mondta, de mindegyyaina szép, ha ilyenkor mulatsagba mennének!

De Géza addig kérlelte, unszolta 6ket, hogy végre mégis elmentek. Mikor reggel hazaértek,
mamorosan a sok dicsOségtdl, Géza mar onkiviiletben fekiidt, csakis annak lehet magyarazni,
hogy a 14z deliriuméban édesanyjanak ilyeneket mondott:

- Nemcsak a poganyok aldozték fol balvanyaiknak gyermekeiket, de kilbnben mar mindegy...

A haldokldk igazsagtalanok, nem kell a szavukra hallgatni. Az utolsé napoiban teljesen
észnél volt, de bolcs tanacsai csak még jobban elkeseritették a csalad gyatzrabér:

- Anyam, Milkanak allas utan kell nézni, Lujzanak is; abbol a haghétaazt hiszem, nem

lesz semmi, azonfelil meg ez a varakozas egy férfi utan, hdttastassak magukat, nem
éppen tisztességes dolog. Kildnben, - itt egyszerre rideggé haitgga, - tisztességes vagy
nem, dolgozniok kell, kilbnben éhen halnak, én ram tovabb nincs mit szamitardr é&n m

doltem.

A temetés leirasat elmellozom. Csillagné mindenét elzélogositotta, hogy fidnak diszes legyen

az utolso utja. Ha a szegény beteg talan igazsagtalan kegmilisévében hunyta volna be
szemét, csak ezt a diszes gyaszolo gyllekezetet, csak ezt a gydonyorien szonokkéle@pot
volna latnia, hogy teljesen kiengesztel6djék. Csillagné egészen meg volt torve, mikor Lotti
kisasszony részvétlatogatast tett nala, alig figyelt a véaskzony fecsegésére, nagyobb
érdeklodést csak akkor mutatott, mikor Lotti D6zsaékrol kezdett beszélni:

- Tudod, hogy a szomszédunkbdl a szegény mellbeteg Dozsa fiu Abbaziabanlganyok
éjjel-nappal varrnak, az anyja meg himez, hogy a pénzt ehhez azhédiildegszerezzék
neki, idehaza meg széraz kenyérre sem jut, €éheznek, hogy siréhdnddaa péenzt kuldik ki
egyre-mésra. Eppen a multkor mondta nekem Dozsané: jaj uram, istenem, a leanyok eldtt
sz6Ini sem merek, de magamban folyton imadkozom: én jo istenem, kdnyédgiliajtunk,
gyogyitsd meg azt a szegény fiut, vagy ha mar menthetetlen,leadtlk is, rdla is ezt a
nehéz keresztet, mert nem birjuk tovabb. A fiam utan a leanyaimumadztel ebbe az
emberfolétti sok munkéba.

- Szornyuség, - kidltott fol Csillagné sirva, - hogy ilyen ars/éehet a vilagon! Es ennek a
tigrisszivil szlildnek meg esetleg ott délen kigyogyul a fia, mig az én Gézam, kiért minden
pillanatban szivem vérét ontottam volna, nyomorusagban pusztul el.
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Mari.

... Most Mady Gyorgy beszélt:

- Vagy husz esztendeje mar lehet a dolognak. Zoltay Feri meg én, lagtrink egy kis hona-
pos szobaban, a Ferencvarosban. Csinos, takaros, kis szoba volt, bar a kongléil kete

a bejaras, de ez, abban az idében, semmiképpen sem zsenirozott benniinket. Nagyon jol em-
lékszem most is a vasarnapi kaposztaszagra, a srofnélkiili fiiggélampara, mely tulajdonképpen
csak szobadisz volt, s a jobbfal mellett &ll6 széles divanyrgemekeha egyitt heverésztiink
Ferivel. Es mialatt hétkrajcaros dohanybdl gyurtuk a cigaretté@ied) beszéltiink, hogy
miként fogunk berendezkedni, ha megjon az a husz millio, melyet &lbdtatrtassal és
makacs, térhetetlen hittel mindennap vartunk.

Mar harom napig laktunk kis szobankban, mikor egyszer a konyhan keresztilmélete
leniil megpillantottuk Mari kisasszonyt. Mari kisasszony egy hosszu vasalodeszka eldtt allt és

a tizes vasat egy fehér szoknyan huzogatta, simogatta. A bevizeszain sistergett a tiizes
vas alatt, Mari pedig hirtelen felénk forditotta a fejét. Josdgmsatsagos mosolylyal tdv6zaolt
benntinket, mi pedig lekaptuk a kalapunkat és mind a ketten mélyen elpirultunk.

Nem vagyok olyan ostoba, hogy megprobaljam leirni Mari szépsédwdt, Lleogy nem is volt
sz¢ép, mit tudom én? Zoltay Feri sem tudna, ha megkérdeznétek tdle. Elég az, hogy 6 volt az
elsd tisztességes fiatal nd, ki utunkba akadt.

Meégis, csinos, kis, szoke fejét és édes mosolygasat nem hagyhatom sz6 nélkiil. A termete, azt
hiszem, kissé tulsdgosan gombolyl volt, de ezt a biralatot csaktahitam ki, akkor?...
Hiszen mondtam mar, hogy 6 volt az els6 fiatal ledny, ki utunkba kertilt.

Az ismerkedés ezekben a kérokben nem olyan szertartdsos, mint gespamyol udvarnal.
Mari rdnk mosolygott s ezzel rendben volt a dolog. Ne tessék seyagzat gondolni. Toth
Mari tisztességes, becsiiletes leany volt, de ez a mosolyggéa égy kidukalt a szobaurak-
nak, mint a srofnélkiili fiiggélampa, meg a széles divany. Meg aztan lehet, hogy tetszettiink is
neki, folismerte benniink a jo fiukat.

E naptdl kezdve estéinket mindig a Tothné szobajaban toltottik. It emgtudtuk, hogy
Mari kisasszony a Svarcz ¢s Gutman cég n6i divattermében dolgozik. Nem ismertiik ugyan e
derék cég vezetdit, de hatarozott respektussal viseltettiink a fiatal Svarcz irant, a ki szigoru-
saga mellett is igazsagos és méltanyos ember, ellenben szélj@skerejével gyuldltik az
agg Gutmant, ezt a vén gazembert, ki egyszer, - mint Téthn&éllees a sotét folyoson
megcsipte a Mari kisasszony allat.

Mari esti hat 6ratol kezdve és vasarnaponkint szabad volt. Ez id6 alatt mi mindent elkdvettiink
szorakoztatasara. Bevallom, ebben Zoltay iigyesebb volt. Akkoriban valami rendéri riporterrel
kotott baratsagot, ki gyakran elkérte szamara az ujsag jegyét. Fetesen Marit bocsatottuk
a foldszintre, mi meg a karzati allohelyrdl lestiik, hogy mulat a mi kis széke baratnonk.

Tothné ugyanis nem jott veliink. A derék asszonyt kilenc 6ra utan leklizeheirhossag
fogta el és még egy orszagos veszedelem sem birta volnatétieen Leanyat mi gardiroz-
tuk. Mondhatom, soha semmiféle hercegkisasszonynyal nem bantak nagytahétteszmint
a hogy mi bantunk Téth Marival. Inkdbb megfojtottuk volna magunkat és egymias hogy
egy illetlen szdéval is megbotrankoztassuk a leanyt. Pedig ebben az idoben huszéves, 1¢ha
jogasz-gyerekek voltunk.
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Ha a mai eszemmel visszagondolok a dologra, ugy latom, hogy neémya kenem sajat lel
kiink tartott vissza minden ilyes dologtdl. Ez a szdke, nevetd kis leany volt a mi szemiinkben a
né. Egész multunk egypér piszkos és visszataszitdo emlék volt. Shoggtegy tiszta leany-
nyal hozott 6ssze sorsunk, egyszeribe oltért allitottunk tisztejegkriat fontunk feje koré és
elhalmoztuk azzal az imadattal, melyet minden joraval6 férfiejtieget szivébenz asszony
irdnt. Nagyon jél emlékszem, mint jottink haza egy-egy ilyen szinkagyy koncert-este utan.
Marit kozrefogtuk és ugy magyaraztuk neki a szindarab vagy zépségeit. Mari nevetett,
lehet, hogy a mi sajat kulon esztétikdnkon, de lehet, hogy csak agasilégnek, a derlt,
enyhe ¢jszakanak és az § tizennyolc éves ifjusaganak ortilt.

A vasarnapi kirandulasokat azonban én rendeztem. S Mari ilyenkor tatabotdogabb volt,
mint a szinhdzban. Varosi leanyok szinte mamorosak, ha szabad levegdben vannak. Egy ilyen
kirandulas utén tortént a tragikai 6sszeltkozés.

Gondolom a Zugligetbdl jottiink. Mari azt proponalta, hogy a Varosmajorig menjiink gyalog.
Az uton azonban elfaradt kissé. Kimeritette az a sok ugrandozas, meg a friss, ¢les levego.
Egyszerre csak rdm mosolygott és hirtelen karomba fiizte karjat, er6sen ream tdmaszkodott és
ugy mentink tovabb.

Egyszerre vérbe borult az arcom ettdl az artatlan, semmit sem jelentd mozdulattol. Jol emlék-
szem, hogy egész testemben megremegtem, mikor a ledny gombolyikapj@hdkaromon
éreztem. A szivem ugy dobogott, hogy féltem, a korulallok is megkogallani. Ez az
artatlan fizikai érintkezés langra lobbantotta a lelkemben mar régen lapzangionet.

E pillanatban Zoltayra néztem és tekintetiink talalkozott. Komor, fenyegetd volt pillantasa. Es
az én most tAmadt szerelmembe nagy blszkeség és méltosaly vegglytarsam van, a kin
gy6zedelmeskedtem!

Hiu 4llat az ember. Zoltay komor, fenyegetd pillantasat egy lenéz6 vallvonitassal honoraltam.
Legjobb baratom volt és most boldoggé tett szenvedése.

TP

Otthon, szobankban, sem szdéltunk egymasnak. A szokasos esti filozof@dasjszakatel-
maradt. Azt hiszem, ezen az éjjelen egyikiink sem hunyta be a szemét.

Masnap reggel Zoltay még komorabb, én pedig még boldogabb voltam. Bolomgséagk
egy rovid féloréig tartott, mikor Mari megfogta Zoltay kezét:

- J6jj6n, jOjjon, beszédem van magaval...

Es behivta a szob&jukba, hol sokéaig suttogtak. Mikor kijottek, Zoltay arca ragyamettyém
meg halélsapadt volt.

Es igy ment ez naprol-napra. Egyszer egyikiinkhdz volt kedves, masragikhoa. Es szen-
vedtiink mind a ketten, mint a hogy csak huszéves kordban tud szenvedni azNshbey
nap alatt halalosan meggyuloltiikk egymast és arra gondoltunk, hogsiknatéel kell hagyni
a lakast. Taldn mar nyilt 6sszeltktzésre keril a dolog, ha emyléginénal nem talaljuk
koz0s baratunkat, a gépészt. Az utobbi idében gyakran megfordult a haznal. Aldott jo ember
volt és nagyon szeretett mind a kettOnket. Szilvoriumot hozott fo6l a szamunkra, st egy
kemeény, hideg téli estén, egy zsak szenet is kildott fol szobankba. Killiygreegyszeri
ember volt, ki 6rakig el tudott UIni szoétlanul. A mint nagy pipajabdlistdt eregette, le
lehetett volna rajzolni, mint a béke, a nyugalom és megelégafétisiet Oltott képét. Ha
Marival elmentiink valahova, 6 odahaza vart reank. Mikor hazajéttiink, rendesen ott pipazott a
kalyha mellett, csendes elmélazassal hallgatva a Téthné hotkokgan folallt, meg-
koészonte, hogy ilyen jok vagyunk Marihoz és mulattatjuk a kisasszonyjszakét kivant és
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pipdjaval egyiitt ment haza aludni. Egy kora déleldtt, mikor Zoltaynak meg akartam mondani,
hogy kettdnk szamara mar sziik a vilag, Mari benyitott hozzank:

- J6jjenek be estére hozzank, ma lesz az eljegyzésem.

Nem voltunk szinpadon s igy nem kapkodtunk sziviinkh6z, de sdpadtabbak voltunk e pilla-
natban a sirban fekvd halottnal. Mari nyugodtan folytatta:

- A gépész ur ma reggel megkérte a kezemet és ma egtésrartjuk az eljegyzést. Ugy-e
eljonnek?

Csak a fejunkkel bdlintottunk és mig Mari bent volt a szobaban, nem mestiymkasra
nézni. Aztan hirtelen szembe fordultunk egymassal.

- Nos? - kérdezte Zoltay valami kulonos, rekedt hangon, de a melybanyama sem volt a
haragnak vagy gyulélkodésnek.

Nem értettem meg mindjart. Ezel6tt k6zos kasszank volt, de par hét ota kiilon végeztik a
financialis operaciokat.

- Azt kérdem, van-e pénzed? - folytatta most mar a régi, baratsagos hangon.

- Nincs.

- Nekem sincs, - l6gatta a fejét Zoltay. - Igy hat elkildjigzarke 6lténydmet a zaloghazba.
Talan kitelik bel6le két kis bokréta, mert remélem, te is veszel virdgot Marinak.

A szemem tele lett kbnynyel és mindent feledve, sirva borultunk &gyrallara. A k6zos
szenvedés és csalddas megint 6sszehozta a lelkiinket.

Zoltay tért el6bb magahoz, par pillanat mulva erdsen hatba vagott:

- No, vén szamdr, eldre! Menjiink hordarért...
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Ifjusag.

Lenkey Tamaés torténetét a régi j6 idokben, a mikor még az olvasdnak tobb tiirelme, az irénak
tobb ideje volt, okvetetlenll két kotetben irtdk volna meg. A mai kellematodalmi
viszonyok kényszeritenek arra, hogy az elsé kotetet teljesen elhagyjam, a mésodik kotetnek
pedig csak vazlataval ismertessem meg 6noket.

Lenkey Tamas ott Ult a Nemzeti Szinhadz kényelmes, foldszimiiatszékében, jonevelési
uriember létére, csak diszkrét modon unatkozott. A mi premier-kdzonségudhkbeil
kotelességének tartja nyilvanosan demonstralni, mennyire fumigsdjrancsétlen szinhazat,
a még szerencsétlenebb miivészeket és a legszerencsétlenebb irdt. Egy torzsokds premier-
latogatonak mindig unatkozni kell, kildnben még gyanakodni talalndnak ra, relgyugg
véletlentil vetodott be a szinhazba.

Lenkey Tamads, mint talpig uriember, nagyon kellemetlennek talélta ezt a tiintetd blazirtsagot,
melylyel a szegény ir6 dramai lUktetését, vagy a szinészshalainak nagy és nehéz
munkajat fogadjak.

De mind a mellett nem tilthatta meg j6 izlésének, hogy eddrabot felette unalmasnak ne
taldlja. Az ir6 fiatal és tapasztalatlan ember volt. Nenetvetzdmot a budapesti publikum
ama kedves szokasaval, hogy a hétre kitiizott eldadasokra nyolc o6ra utdn szokott eljonni.
Tapasztalt szinhazi emberek az elsdé felvonas felében az inasok és szobaleanyok derék hadat
vonultatjak fol. De jaj annak a szerencsétlen szerzének, kinek tulhd és fiatal temperamentuma
mar hét orakor elkezd liikktetni. A hds legszenvedelmesebb kifakadédsai, a hésnd legfajobb
sb6hajai, mind elvesznek a székek csapkodasaban.

Lenkey Tamas Oszinte részvéttel nézte, hogy a fiatal szerz6 valami végzetes tévedésnél fogva,
mar hét orakor elkezdte dramadjat és kilenc felé mar csak époszszal szolgalhat. A h6snd éppen
multjarol kdzolt fajdalmas leleplezéseket, mikor Lenkey megunvanszhosllomast, lassan
korllnézett a szinhdzban és szeme megakadt az egyik emeleti paholyon.

A paholy egyik sarkaban igen szép barna asszony llt. Lehetett 38&&ggs, s termete mar
elhizott, de arcdnak szabasa kifogastalan, finom és arisztokratkus ki csak a dus, sotét
hajjal koronézott fejet latta, batran 20-22 éves lanynak nézhette volna.

Mellette, de egészen a szinpadnak fordulva, fiatal szoke leany {ilt. Feltiinden hasonlitott az
¢desanyjahoz, csak a hajaszine volt hamvasszdke és szemének tekintete mas, de annyira mas...
Lagy, abrandos kék szemek voltak ezek, mintha mindig a tavolba nézve kawadaikit.
Most kulonben teljes szivvel-lélekkel a szinpadra figyelt. Fehdx assankint kipirult a nagy
¢élvezettdl és Lenkey igy szo6lt magaban:

- Oh, milyen kedves, aranyos baba! Az imént azon gondolkoztam, hogy kiehiszéket a
szamarsagokat, miket a szinészn0 ott font, a szerzd utasitasara Ossze-vissza beszEl, tessék, itt
van egy kis leany, a ki elhiszi és gyonyorkodik benne.

Aztan csak visszatévedt tekintete a paholyra:

- Vajjon ki lehet? Valami vidéki kis leany. De a mama? Oh, a mama az mastasabinagy-
vilagi dama.
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Késo6bb igy folytatta magaban:

- Biztos vagyok benne, hogy a mama févarosi asszony volt. Valosziniileg elszegényedett urak,
kiknek le kellett menni vidékre, menteni, a mi még menthetd. Hogy a kis ledny megnétt, fol-
folrandulnak par hétre a fovarosba, ismerem az ilyen alakokat.

Egy kicsit bosszusan tette hozza:
- Szeretném tudni, miért foglalkozom én ezekkel az idegen emberekkel?

De azért ujra, meg ujra, a paholy felé nézett. A szdke kis leany ugyan nem viszonozta figyel-
mességét, mert csakis a szinpadra figyelt. A mama elleribeztté gukkerét, par pillanatig
erdsen visszanézett Lenkeyre, egy pillanatig 6ssze is huzddott a szemoldoke, de aztan barat-
sagosan reamosolygott.

- Teringettét! ez az asszony ismer engem, - konstataltabraad enkey, - uriasszony csak jo
ismerdsére mosolyoghat igy. De hat én? Engem mar végképpen cserben hagyott volna a
memaoridm?

Odafordult egyik szomszédjahoz, a ki arrél volt hires, hogy mindenithigden embert
ismer.

- Ki az a szép barna asszony, ott a masodik paholyban?
- Sandorffyné, a leanyat hozta fol farsangolni.

Lenkey Tamas negyven évét mar betoltdtte, de egyszerre sotdgitr@z arca, mikor a
Sandorffyné nevét meghallotta.

lgaz, hogy nem latta, miéta férjhez ment, annak pedig tizenkileneléudt. De ha valaki
neki azt mondja, hogy johet egy perc a mindenségben, melyben neki sabadanka arca
idegen lesz, akkor 6 ezt a valakit... ej, de ne is beszéljiink rola.

Egyszerre foltamadt lelkében a mult. Afféle bolondos ifjukori regény, de 6 akkor azt hitte,
hogy a karhozat szakad le red. Huszéves kordaban gyakran hisz az ember ilyesmit, de az 6
regénye annyiban kilénbdzo6tt a sablontdl, hogy sokat szenvedett s majdnem elpusztult miatta

A szép Blanka szerette 6t, de rokonai kegyelemkenyerén élt és mikor Sandorffy megkérte a
kezét, hat odanyujtotta. Sokat sirt, nagyon szenvedett, de okos ledaybltdta, hogy nem
tehet masként. Csak gazdag, boldog, fliggetlen lednyok engedhetik magnatkaghogy
varjanak egy huszéves, bolondos, szerelmes ifjura. Varjanak, mig ebbdl a bolondos fiubol
ember lesz, kinek karjara tamaszkodva, ki lehet 1épni a vilagba. De 6, ki 6t esztendd ota eszi
rokonai hazanal a kegyelemkenyeret? Mit tehetett egyebegdeléstt SAndorffy Endrének, a
ki mar erésen kopasz volt, negyvenedik évét betdltotte, de a ki kényelmes, fiiggetlen, uri életet
tudott biztositani feleségének.

Lenkey Tamas most mar jol emlékezik mindenre. Az eljegyzés eldtt valo napon levelet kapott

a leanytdl. Husz év! Husz év, Istenem, maga az orokkévalosagnksylmost mégis maga
elott latja a fekete betiiket, mintha a romok koziil most is felé csapna a szép ledny szenve-
delmes, szerelmes, kétségbeesett zokogasa. Lelkével kezdi ujra olvasréta level

KedvesTamas

Nem akarom magéat az én lelkem fajdalmaval is keseritenangéra csak szivemnek
gyongesége, a mi irdsra késztet s ennek a gyongeségnek nem birok ellentallni.
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Maga j6 és becsiletes és kerllni fog engem ezentul. Nagyomesagtenek vagyunk,
de errdl nem tehetiink, de hogy becsiiletesek és igazak maradjunk, az csak t6liink fliggd
dolog.

Edes Tamas, a kolduskenyér csak szaraz, de a kegyelemkenyér konyekt6l keserii. Es én
ezt a kenyeret eszem esztenddk ota.

Ezt a keserl kenyeret sem akarjak tovabb adni, mert szerencsdinéskannyelmd,
blnds teremtés vagyok, ha nem élek vele. Ennek mar igy kell lenni.

Magabol férfi lesz, boldog ember lesz. En is csak megnyugszorhoggiavalami-
képpen a valtozhatatlanba. Ehhez a megnyugvashoz kell, hogy ne lassammagihé
Remélem, ezt az utolsé kérésemet nem fogja megtagadni.

Mit csinal egy huszéves ifju ilyen levél utdan? Az a huszéves ifju egyéniségétdl fiigg. Lenkey
Tamasnak igen bolondos egyénisége volt, mert 6 fobeldtte magat.

A pisztoly rossz volt, a keze remegett. Széval, a golyé okosabb vait, Limnkey Tamas
egyénisége, valami csontban megakadt. Lenkey hat hétig nyomtgahzaéfpje még gyakran
zugott azutan is, de az dngyilkossagra nem gondolt tébbé.

Ember lett beldle, a maga erejébdl. Szegény fiu volt, 1€pésrol-1épésre kiizdotte fol magat.
Elfoglalta az élettel valo kiizdelem és lassanként begydgyult szivének sebe.

Egypar évig kiilfoldon utazott, mire hazajott, mar faradt volt a lelke és erdsen szkeptikus a
szive. Mint gazdag, figgetlen ember allandéan harcban allt a mandéékkitka tgyességgel
kertilte ki a gyongéd térvetéseket. Két év ota azonban mar nyugton ¢élt, a mamak és kisasszo-
nyok foladtak minden reményt, belatvan, hogy ez az ember agglegénynek szliletett.

Sandorffynéra mar nem igen gondolt. Azzal a pisztolylovéssekttdiaz addssagat. Most a
paholyban is nem a szép asszonyt nézte, hanem a halavany szoke leanyt. Milyen kedves, béjos

és fiatal. Valami kulénds gyongédséget érzett szemében, amilpersze bolondsag, de ha
meglepte az embert, bajos védekezni ellene.

A félvonas végén mar igy szolt magaban:

- Ej, a mandba is, hiszen a mama régi ismerésom. Most mar veszedelem nélkiil folmegyek
hozza kezet csokolni.

Péar pillanat mulva bekopogtatott. Sdndorffyné folallt helyérdl és mosolyogva lidvozolte:

- Ram ismert?

Lenkey hazudott, mint a parancsolat.

- Rogton az elsé percben.

- No, ez igazan szép magatol.

Majd leanya felé fordult:

- Kedves Olga, bemutatom neked Lenkey Tamas urat, az én kedves, régi baratomat.

Lenkey a fiatal leany mellé Ult. A beszélgetés azonban haregakadt. A kis leany igen
Ugyetlen volt, Lenkey pedig, - maga sem tudta miért, - elfoguttagart lett, de ott volt a
mama és segitett rajtuk.

- Remélem, Lenkey, gyakran fogjuk latni. Legalabb beszélni foghidgy nem felejtette még
el a régi, bolondos iddket.
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Nevetett, mint okos asszony szokott nevetni a gyermekkori déreségeken. Lenkeyt is magaval
ragadta jokedve.

Most mar Olga kisasszony is élénkebb lett, a mama szuggetéigeiésére részt vett a
tarsalgasban is, de mintha a lelke most is masfelé kalandozott volna.

Lenkey nagyvilagi ember I[étére, tisztaban volt a mama szandéekagamig maskor az
ilyesmi mindig elkedvetlenitette, most tetszett neki a dolog. Za$sag? Lenkey okos ember
volt, keriilte a veszedelmet. De sejtette, hogy egyszer az 6 o6rdja is iitni fog. Bolcs ember nem
viaskodik a végzettel és Lenkey igen kedvesnek talalta a gondolatot,ne&gyandorffy
Olga lesz a végzete.

A mama arcan derllt melegség ult. E pillanatban mar valészingjégek tekintette hajdani
udvarlojat, hirtelen azonban, diszkrét, félénk kopogtatas zavarta {6l dket.

A kopogtatas utan, egy félénk, huszéves fiatalember lépett be alp@hiodnkey nem sokat
torodott vele, csak azt latta, hogy Olga keskeny, halvany arca s6tétpiros lesz, a mama pedig
lesujto tekintettel néz végig az alkalmatlankodon.

Olga nem mer mozdulni, de a szemével néman beszél az ifjunglenmdl, hogy itt vagy,
mennyire szeretlek, csak téged, egyediil csak téged...

Sandorffyné tlintetéleg elfordul a vakmerd ifjutol:
- Hat tudja, édes Lenkey, ha majd feljon hozzank...

Beszélhetett mér, a mit akart. Lenkey csak a leanyt mémamézte. Szomoruan, szeretettel.
Kiilonds, bolondos kaprazat fogja el, magat latja, mint huszéves gyerekifjut, ¢ is igy reszketett
akkor egy szép leany el6tt, 6 ra is ugy nézett az a szerelmes kis ledny. Melyik leany? Itt csak
egy érett, szEép asszony all, ki mindendron el akarja valasztani leanyat szerelmesétdl, hogy 6
hozz4 adja, hiszen vele is igy tettek annak idején...

Lenkey folséhajtott, aztan komolyan nézett a szép asszonyra éernsterekintete ezt
mondta:

- Edes, szép asszonyom, ne hivogasson engem, én ugysem leszekleamagak a férje.
Az emberek boldogséaga tulajdonképpen a rossz memoriaju szivben gyokefeda#onban
jol emlékszem az 6n szomoru levelére és az én rossz pisztolyNema akarom, hogy a
leanya is megirja a maga levelét. Nem akarom, hogy ez a fiatalember becsapja a feloltdjét és
pisztolyt vasaroljon érte. Hatha ma becsiiletesebb pisztolyokat arulnak, hatha az 6 keze
erdsebb ¢és biztosabb, mint az enyém volt husz éves koromban?... Ne nézzen ilyen kegyetleniil
erre a fiatal urra, hiszen taldn az 6n szive sem felejtett el mindent végképpen.

Sandorffyné, mintha megértette volna a szemek beszédét, piro$ ryoftatta kezét a
férfinak csokra. A két szerelmes egyméasba merdlt, alig véséke, hogy a férfi tavozott.
Sandorffyné pedig szeliden, elnézéssel tekintett a fiatalokhisiZen csak bolondsag... Aztan
meg nincs is egyéb blndk, minthogy a leany tizennyolcéves, a fiu megveass ezért
igazsagtalansag volna rajuk nagyon haragudni.
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A kolté idealja.

Mikor Becsky Tamasné, sziletett Szentkiralyi Rozalia asszoiyaréves kordban, a halotti
szentségek §jtatos folvétele utan, jobblétre szenderilt, mindenegjgdangulag konstatalta,
hogy a magyar irodalmat sulyos csapas érte a jeles urnd elhunytaval.

A magyar irodalom a sok, sulyos csapdas utan is, - hisz minden évberedatalaki, ki kdz-
vetve, vagy kozvetlenil pétolhatatlan veszteségbe donti a szegényt, - maamdoagyar
irodalom a sok csapas utan is él. Ha nem is fényelegve, de uggngzmber maodjara, cson-
desen, szerényen, biztatdé korulmények kdzt, - most azonban valésaggattmeqgr ujabb
csapas, mely Becsky Tamasné, szlletett Szentkiralyi Rozalia asszalaydiadrte.

Szentkiralyi Rozanak férje révén semmi kdze sincs ehhez a sok dicsdséghez, Becsky ur nevét
akar ki is hagyhatjuk a torténetbdl. Becsky Tamas sohasem irt konyveket. Hogy nem is vasa-
rolt, arrél folosleges beszélni, mert azt ugyis olyan emberelekszik, a kik mindenéron
vagynak az eredetieskedésre, a kuriozumra, kik furcsa bogaraikkaltéteszzeretnek ma-
gukrdl. Ellenben, hogy nem irt sohasem regényt, sem verset, sem noaeli@égis fol-
emlitendd, a mi lazasan fejlddd irodalmi életiinkben, hol, ha valaki olvasni akar, hat leiil, és ir
maganak egy konyvet.

Egyébként Becsky ur nem is olvasott, legfélebb csak pointeket. Ezbaviedzett faradsag
volt, mert ha olvasni kezdett, partnerei biztosan tudtak, hogy nincéitéles E jeles urhoz az
irodalomnak semmi koze, - itt csak nejérdl, Szentkirdlyi Rozaliarél lehet szd, - kinek hatra-
hagyott irdsaiban ldzas buzgalommal kezdték keresni a negyven évvel ezel6tt elhunyt nagy
poéta, Székely Laszlo verseit, leveleit. Ezeket a verseket és leveleket az elhunyt urné életében
vonakodott a nyilvanossagnak atadni, most azonban a férj készséggel edégendapok
tuddsitéinak, hogy a&m nézzenek, keressenek, a mit talalnak, vigyék isteel.hh j6 ember-
nek eszedgaban sem volt megroviditeni az irodalmat.

O maga sem tudta egész biztosan, hogy micsoda Osszekottetés van felesége és az altala oly
mélyen tisztelt és félve kerilt irodalom kozott. Székely Lasaldiatalon elhunyt nagy-
tehetségll poéta, nagyon jaratos volt a Szentkiralyi-hazba. Szigekdtak mindig, mert az
apja alispan volt, s neki az anyai 6roksége, - egy jol rendezett, minden anyagi tehertdl ment
birtok - mar a kezében. Bizony, egy ilyen joravalo, derék fiunak ek le@eni azt a kis
bogarat, hogy verseket ir és mindenféle ciganynépséggel baratkozik.

- Edes fiam, - intette a bolcs Szentkiralyiné a leanyat, sriisicéletes ember a foldon. Kivalt
a férfiak, jaj be messze vannak a tokéletesség arnyékatobimeskell egy és mas hibajukra
hunyni, mert végre is, nem tehetiink masképpen, rédérsz majd asszonykortatipetni ia
vadhajtast.

A sziil6k mindenaron akartak a hazassagot és a mama folytatta intelmeit:

- Egyéb hibdja nincs is ennél az ostoba versfaragasnal. Hat aztdn? Hat a kartyas, verekedd
vagy szeret6tartd férfi nem kap asszonyt?! Dehogy nem! Csak a kisujjat nyujtja ki, egy tucat
leany akaszkodik belé rogtén. Okos asszony szemet huny az ilyessiiemiagat, mintha
nem is tudna rola. Késébb aztan fegyvert is kovacsolhat maganak az ura gyongéibdl...

- De, mama, nem szeretem, - fakadt ki végre a leany, mikor a szoéaradattol begaétthez
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- Nem szereted? Mit hallok? Nem szereti! Hat mar végképliagjnlea vilag? En nem mer-
tem volna az anyam elé alini ilyen szamérsaggal... Tisgesdéany nem szokott szerelmes
lenni, érted?

Erre mér folvonta vallat R6za kisasszony:
- A mama ehhez mar nem ért.

Szentkiralyiné tanuul hivta az eget, a poklot, hogy lattak-e mén ivetemedett teremtést?
Miutan azonban a jelzett nagyhatalmassagok vonakodtak megjelennip&gdatacitalta ki a
pipazébdl, a ki roviden véget vetett a zajos jelenetnek.

- Elég legyen mar! Harom nap 6ta sem nappalom, sem éjjelenate az ostobasag miatt.
Pokollé teszitek az otthonomat! A menykd iisson abba a versfarag6 fickdba, ha nem szereti;
hat nem szereti, punktum... Végre is Becsky Tamas is becsiletes ember.

- Kartyas, lump, haszontalan gazember, mindennap meg fogja vereisagit, - jésolta a
mama.

- Ugyan, persze, - nevetett fél gunyosan Szentkirdlyi, - nem féltem én a te lddnyoda

Azzal még egynagyot séhajtott, mint a ki tapasztalati tényekre helyezi resé@ay, igy lett
R&zabdl a Becsky Tamas felesége.

Székely L&szl6 egy év mulva meghalt, valami végzetes péarbajledynek semmi kbze sem
volt a szép asszonyhoz. De tudja Isten, valahogy mégis belekerik alekeol6gba, melyben
a jeles ifju tehetségét elsirattak. Megemlitették, hogy 6 volt a koltd elsd idedlja és csak szomo-
ru, kiilsé koriilmények gatoltdk meg a két szerelmes egyesiilését. Hogy mik voltak ezek a
szomoru, kiilsé koriilmények, azt cikket ird zsurnaliszta tudta legkevésbbé, de a nekrolog
végén, befejezésnek igen csinosan hangzott ez altala hirtelenében kita#lt fra

Roéza asszony ez idében egy egészséges fiugyermekkel Orvendeztette meg férjét. Beteges
allapotban az ember - kilénésen ha asszony - mindig hajlandé az sneelRéza asszony
kényes szemmel olvasta a gyaszos tudositast, a cikk végén pedig, élohés, talalékony
ujsagird célzast tett azokra a bizonyos szomoru, kiilsé koriilményekre, hangos zokogasban tort
ki.

Becskyné okos asszony volt, de mondottam, beteg és ilyenkor az ember kéitay@magat
a kiilonboz6 poétikus hangulatoknak. Azutan még egy esztendd telt el mar a boldog eskiivd
Ota és ha a mama joslata nem is teljesedett be, annyi bizonygBéuxky, ha beszélgetett,
most is szivesen vette hasonlatait a kértyavilag dus eszmekorébdl, a mi azt bizonyitja, hogy a
piros asz és a makk fels6 még mindig élénken foglalkoztatta lelkét. A szép asszonyt nem kell
tulsagosan sajnalni, a papa jo elére megmondta, hogy dirigalni fogja az urat. De mi haszna
mindez? Becsky Tamas szepegve és alazatosan jott haza reggel, déeaméitjisselment. Es
ha egész nap itthon llne is?!...

Férj volt, és ezzel minden meg van magyarazva. Meg van maggaaéok keserl kony is,

mit az asszony elutasitott udvarlgjaért hullatott.

Aztan idével valami hirneves, nagytekintélyii kritikus kimondta, hogy Székely Léaszlon nagy
igazsagtalansag tortént, kora nem értette 6t meg. Lirai verseit egyenesen a legnagyobb magyar
lirikus poémai mellé allithatok, annyi hév, tliz, szenvedelem van benntéentiiészetesen par
sorban megemlékezett egy tiszteletreméltd urndrdl, ki az elhunyt poétanak idealja volt és kit
csak a sziil6i szigorusag kényszeritett mashoz.
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Becskyné ez id6ben mar két lednyat férjhez adta, de a hogy elolvasta ezt a cikket, ujra sajogni
érezte azt a régi sebet. Tudja Isten, hogy tortént, de most mar maga is hitte, hogy 6 volta-
képpen csak sziildi parancsara utasitotta el a poétat, annyira hitte, hogy diszkrét, f4jdalmas
hangon, néha-néha célzast is tett ilyesmire. Becsky Tamakoalykalalosan szégyelte magat,
ugy érezte, hogy voltaképpen 6 igen-igen nagy biinds, mert 6 fosztotta meg feleségét a halha-
tatlansagtol és attol a gyonyorliségtdl, hogy az irodalomtorténet lapjain, mint a nagy poéta
hitvese szerepeljen.

lgaz, neki ugy tetszett, mintha menyasszonya annak idején szereltngolna belé, de az
ordog tudja, mi lakik az asszonyban? Azonf6liil az6ta mar huszonét év telt el és 6 annyi prédi-
kacidban és intelemben részesiilt, hogy az a biib4jos emlék, kezdett végkép kiveszni lelkébdl.

A Székely-kultusz pedig naprdl-napra nétt, mint valami vészes aradat. Ez mar igy szokott
nalunk lenni. Nalunk, kik sohasem becsiiljiilk meg kelloképpen embereinket, de ha a divat, a
kor 4ramlata folvet egy-egy nevet, akkor aztan egyszerre, mintegy Oriiletes lazban akarjuk
kipétolni mindazt, a mit elmulasztottunk. A Székely LaszI6 imadagatluk jott, Becskynét
megintervivoltdk. Nagyon diszkréten, tartézkodon beszélt, semmi hatémaigit nem
mondott, de az ujsagironak az volt az impresszidja, hogy az agg Holgitesan vannak
levelei, versei a kolt6tol, a mit életében nem akar nyilvanossagra bocsatani.

Nos hat meghalt. Nyilvanosan mutatott részvéttel és elég ligyepkezett kivancsisaggal
temették el. Végre a hagyatékra kerllt a sor, Becsky Tanmszséggel nyujtott &t nekik
mindent.

A poétatél nem talédltak semmit, ellenben meglelték az asszgigjdta Mindenik sordban
mélységes szeretet, banat, imadas hangjan szol arrdl, a &isihan nyugszik, a ki életének
egyetlen szerelme volA legfeltiindbb a dologban az volt, hogy az asszony a naplot csak
hadzassaga masodik esztendejében kezdte vezetni.

- Persze, persze, - mondta az irodalomtorténet jeles tudosa, - éallékésebb lett volna a
leanykori naplo. Bar ezekbdl a lapokbol hiven megkonstrualhatjuk a koltd idedljanak jellemét,
gondolkodasat, de a leanykori napld biztosan érdekesebb adatokat tartalrobgtho de
mindegy... ez a naplo is Oridsi nyeresége az irodalomtorténetnek, most késziildé munkamban
nagy segitségemre lesz, ime, itt van eldttlink az ideal jelleme...

S diadalmasan vitte magaval a naplot.
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Az aldozat.

- Az ¢élet nyomorusagainak, - mondta Bartos Ferenc, - egyik, talan legfobb oka, hogy az
emberek semmiképpen sem akarjak megérteni azt az egysaéléigés igazsagot, hogy az
élettel egylitt senki sem igért nekiink 6romet, vagy boldogsagot, s igy nincs is kin kdveteldz-
niink. Pedig a legtobb ember kovetelddzik, mohon, keményen, parancsoldan, vagy sirva; mar

a mint a temperamentuma hozza magéval, de mindenik ugy, mintha kit@ll@dt volna a
kezében, melyet barmikor leszamitoltathat.

Pedig voltaképpen ugy all a dolog, hogy az élet nem is adhatja magra varunk, kérink
vagy koveteliink téle. Nem joakaratan mulik a dolog, hanem a szegénységén. A modern em-
berben semmiféle érzés nincs annyira kifejlédve, mint az egéizmus. Olyan nagymértékben
megnott az dnzése, hogy szinte szenvedelemmé valt. A szenvedelem pedig tobbnyire 6ntudat-
lan. Mi mér csak kérni, kdveteldzni, varni tudunk az élettdl, az egy pillanatig sem jut esziink-
be, hogy talan tartozunk is neki valamivel.

Ha a boldogsag nem Ures frazis, s ha az csakugyan a véletidakagaugy mi sem bizonyo-
sabb annal, hogy lelilni az ut szélére és varni, mig a boldogsagatahkvagy elindulni és
harcolni érte, egyenld ostobasdg. A ki realis dolgokat épit a beiitendd fényereményre, az az
oriiltekhdzaba vald, a ki erészakot akar tenni a sorson és korrigalja a szerencsét, az bortonbe
kerdl. Igy is, ugy is dsszetorik. Széval, ha a boldogsag csakugyankrégi/tl allé dolog, az
¢let véletlen ajandéka volna, akkor varasa ennek a boldogsagnak bargyu; kierészakolasa pedig
hatarozottan biinds dolog. Am nekem szilard meggy6z3désem, hogy nem igy 4ll a dolog. De
most nem akarok filozofalni és nem fejtem Ki@gyant.Egy ut azonban nyitva all szamunk-
ra. Mindnyajan, férfiak, asszonyok egyarant jutunk az életen at olyaretie, hogy valaki
rank bizza sorsat, hozzank koti az életét, toliink varja az iidvosségét. Ha mi letiporva 6nzé-
stinket, ennek a valakinek meg tudjuk adni mindazt, a mit kér, var, remél, rakigbeltik
életiinknek céljat. Ez bizonyara nem a boldogsag, mondjak 6nok. Lehet, de nagyolit ha
hozza. Es végre is, ki merné allitani, hogy latta szemtél-szemben 6t, a Boldogsaga? Latta és
folismerte. Bizonyos volt benne, hogy nem tévedett? Onok mindnyajan hakgéhat nem
talalkoztak azzal a targygyal, mely e kilonos fogalmat fedné. En sem.

Volt azonban egy asszony meg egy férfi, a kiket talan boldogoknak kneewézni. A férfi
baratom volt, ugy adom el a torténetet, a mint azt, kozvetetlen kozelbdl lattam.

Husz évvel ezeldtt tortént a dolog. Szigety Baldzs egy csinos, halvany leanynak udvarolt. A
leanyrél minddssze is annyit tudtam, hogy arva, hogy testvére, egy fiatal 6 azmyasevel-
te fol. Szegény kis Agnesnek mindenesetre artalméara volt atassZerii szeretet, melylyel
testvére koriilvette. Mindig egylitt jartak, a hatalmas, szép, szOke asszony, meg ez az éppen
csak csinosnak mondhato, igénytelen termetl leany. Volt valami megbraddssag abban,
melylyel az a gyonyori, hatalmas teremtés a halvany, véznasdasetét korilvette. Az a
mod, a hogy a hajat igazgatta, a mint szalagcsokrat tizogéttgyaaggodalmas tekintettel
nézte a férfiakat, mikor lobog fol szemdkben a tetszés langja, ndijuchkyat meghatott, -
persze megint csak a szép asszony javara. A kis Agnest bizeoniydtenki csinos, szimpati-
kus leanynak nevezi, ha véletlenil nem Budapest legszebb asszonyazgardigy egysze-
rien nem vették észre.

Ebben az id6ben tortént, hogy Lenke asszonynak el kellett utaznia par hétre, valami kiilfoldi
rokonahoz. Szigety Balazs, a szép asszony tavollétében kapott a hdghbgét Kulva mar
mindnyéjan ugy beszéltiink rola, mint vélegényrdl. Szemmellathatolag tetszett neki a leany. A

36



mi pedig Agnest illeti, ma is ellagyulok, ha tekintetére gondolok. Sohasem lattam sem azelétt,
sem azoéta olyan szép szempart, mint a milyen ebbdl a vézna, jelentéktelen kis arcbol ragyo-
gott el6. Es hogy nézett Szigetyre! Milyen aldzatosan, milyen odaadassal, édes, titkos félelem-
mel! Vak volt, a ki nem latta, hogy mennyire szerelmes. Szeselmpassziv, l1agy lelkek
csodalatos erejével és szenvedelmével. Csodalatosak ezek entekesatnélkili, alazatos,
szerény lelkek, mintha a sok f6l nem hasznalt erét, mind ez az egy érzés foglalna le maganak.
Annyira tudnak szeretni és szenvedni. Olyan intenziven boldogok, és olyan délposztul-
nak a boldogtalansagban.

Hogy milyen hamar, azt mar lathattuk két hénap mulva, mikor a sazprashazaérkezett.
Szigety Baldzs egy o6ra alatt elfelejtette, hogy valalzalaz vékony, kis halvany gyermekkel
abrandozott és esti sétak alatt gyongéd és illedelmes bokokkettefegirosra a keskeny,
finom kis arcot.

Akkor nem tudtam megérteni Lenkét, mi mindnyajan lattuk a kis learwatiésat, 6sszeesé-
sét, egyedill 6 nem vett észre beldle semmit. Voltak jelek, melyek azt mutattdk, hogy a szép
asszony az 6zvegyi fatyoltdl is szivesen megvalna a Szigety Balazs kedvéér

Mikor nyilt ki a szeme, azt ma mar nem tudom. Annyi bizonyos, hogy Agnes ez idében a nap
nagyrészét agyban toltétte és tébbnyire lazas volt. Azt a fetemeely hdrom ember élete
folott hatarozott, maga Szigety Balazs beszélte el nekem, egysaer rége

... Az asszony sapadt volt kissé, de teljesen nyugodt. Taldn eldre is késziilt a bevezetésre,
melylyel a férfit fogadta:

- Szigety, én ismerem magat. Maga a legbecsiletesebb emiildigon. Nyiltan beszélek,
mintha a testvéremmel allnék szemben; Agnes szereti magéat.

Vart egy par pillanatig, de mert a férfi folyton csak az 6 ragyogd, szOke szépségét nézte,
elforditotta a fejét, €s ugy mondta halkan:

- Meghal, ha a maga felesége nem lehet.
A férfi még mindig hallgatott. Mintha teljesen elveszett volna lelke, aoagdamulataba.

Lenke folemelte fejét és erdsen, keményen belenézett a férfi szemébe, most mar rideg és
kemény volt a hangja:

- Magéanak feleségul kell venni a hugomat.
Most eldszor szolalt meg a férfi, neki is kemény és rideg volt a hangja:
- Nem tehetem.

Az asszony Osszetette fehér kezét és ugy nézett a fxbtlnul. Szigety elsapadt és meg-
reszketett egész testében.

- Nem tehetem, minek is kér ra? Maga éppen olyan jol tudja, minhagy lehetetlen.
Becsiiletes ember vagyok, sohasem bolonditottam Agnest. Megvallopettteteskem, mig
magat meg nem lattam, de szerelemrdl sohasem beszéltem neki. Kérem, ne nézzen igy ram,
maga nagyon jol tudja, hogy szeretem és szeretni fogom mindig, 6rdkre...

Az asszony még mindig 6sszekulcsolva tartotta kezét.
- Tudom. Masként hogyan mernék ilyen aldozatot kérni magéatoél?
- Tudja, tudja, de hat mégis...
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Aztan indulatosan folytatta:

- De hiszen maga nem gyermekledny, maga asszony és tudniaokglllehetetlenséget kér
tolem.

- Lehetetlenség? On mondja ezt, a ki szeret?

- En. Voltak férfiak, a kik meghaltak azért, a kit szerettek, de a mit 6n kivén télem, az -

Az asszonyt mintha egy pillanatra elhagyta volna dnuralma, sapadtan, reszketva:dadog
- Meghalni, az semmi... Nekiink éIniink kell, 6 érte, 6 neki...

A férfi megrézta fejét:

- llyen &ldozatra csak egy Isten volna képes. En pedig ember vaggek,ember, a ki egész
szivemmel, egész lelkemmel magat szeretem.

Az asszonynak lassankint valami halalos komolysag ult az arcara.

- Hallgasson meg engem, baratom, aztan hatarozzon tetszése szkinek kedvéért én ezt
az aldozatot akarom hozni és kérni, az nekem édes testvérem s miimhiégaBb a vilagon.
Onnek azonban idegen, kit tetszése szerint hagyhat meghalni vagy eétkiil, hogy barki,
még a sajat lelkiismerete is, valamit vethetne a szeégrmégis én ugy érzem, hogy ez az
egyetlen cselekedet lesz mélté 6nh6z, hozzam s ahhoz, mit eggméérziink. Egyet azon-
ban meg kell tudnia: lelki Gdvosségemre, tulvilagi nyugalmamra eskijshogy barmit
hatarozzon is, sohasem leszek az 6n felesége.

A férfi olyan erdszakos mozdulatot tett, mintha vissza akarné fojtani az asszony ajkara a szot.
- Az Istenért, mit mondott?

- Mér kimondtam. Megvolt. Az én életem utja mar meg van szabvat &toa kérdés, mit
akar On tenni a sajat életével? Ha igaz az, a mit az imént a szerelemrdl mondott, és én nem
akarok ketelkedni szavaban, akkor...

- Soha. Azt akarja, hogy megeskiudjem?

- Minek. Maga férfi, maganak csak akarnia kell. Csak akarniazealtépet, az igazat, a
konydriiletest és megteheti. Oriilt dolognak tiinik f6l 6n eldtt, ugy-e? Mert csak 6nzé,
szerelmes szivének dobogasara hallgat. Mert szenved, mint a leoggdek én is. De dnnek
tudnia kell, hogy ez az driilt szivdobogas lassankint le fog csillapodni s hogy a fajdalom el fog
mulni, mint a hogy elmulik minden dolog a vilagon, igaz és hamis, ssé@Egmany, egy-
formén. Forditsa el egy kissé szemét sajat magatol, s me&zze¢, hogy mit aldozott, hanem
azt, hogy mit fog nyerni? Megment egy fiatal, artatlan €lételdogga tesz egy érintetlen
lelket és gyongédséggel halmoz el egy Ont igazdn, nagyon mélyen szeretd szivet. Hogy 6n nem
szereti 6t? Mit tesz az? Hazudni fog neki, mint a hogy egy becsiiletes ember hazudni képes.
Lemondasunkkal megvasaroljuk az 6 boldogsagat, banatunkkal az ¢ 6romét és az Uristen
sokkal konyoriiletesebb, mint hiszik, talan egyszer igazza valik a hazugsag, az ¢ arcanak
boldog, ragyog6 visszfénye ott fog tiikr6z6dni az 6n szemében is.

A férfi megrézta fejét.
Most mar keménynyé, haragossa lett az asszony hangja:

- Nem? Hat akkor szenvedni fog. Sokaig, talan egy életen keresumiila hogy szenvedni
fogok én is. Es mégis aldozatul dobjuk magunkat, mert igy kivanja ezt valami felsdbb igaz-
sagzolgaltatas. En mér asszony vagyok, élveztem az életbdl az édeset is, a keseriit is. Maga,
maga, meri-e tagadni, hogy miel6tt velem talalkozott, kiélvezett minden gyonydriiséget, mit
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6lébe dobott a végzet? De 6 még nem lat, nem tud, nem ismer senkit, csak ont és szerelmét s
nekiink félre kell allnunk az utjabol. S nekem jogom van kdvetelni ontdl ezt az dldozatot, mert
soha senki a vilagon nem szerette ugy 6nt, mint a hogy €n szeretem. Megértett?

Halalsapadtan, de bliszkén félemelt fejjel mondta el vallomasétfidghajolt és alazatosan
megcsokolta a kezét:

- Es azutan, mi lesz veliink azutan?

- Azutan? En el fogok utazni és nem latjuk egymast sokaig. Méginnosszejoviink, mar
nyugodtan fogunk gydnyorkoédni k6zds muivinkben, egy harmadik ember boldogsagaban.
Boldogsaga lesz naszunk, mosolya csokunk, kacagasa oOlelkezésiink. Skapith@hatban
valami arnyékot vagy szomorusagot latunk a kedves arcon, rogton tudni fogjykhitezg-
géshez vagyunk kozel és menekilink egymastol. Mert a szerelmétetsscember tlizbe-
vizbe rohan azért, a kit szeret, de sarba, gyaldzatba nem |ép senkiért, soha.

Ezt a jelenetet magatdl Szigety Balazstol tudom. Csak kb még hozzatenni, hogy
igenis, megtortént a dolog. Ez a két ember félaldozta magahaemadikért. A férfi gyongéd
szeretettel vette korul feleségét, gyermekeit s nyugodtabb, h&usabb életet nem igen
lattam az 6vénél. Lenke par évig kulfoldon élt, mikor hazajott, megiagia vidam, elmés,
iinnepelt asszony volt. Igaz, hogy a nék néha nevetve gyaszolnak, de végre is nincs ember, ki
szivében halottakat ne hordozna és boldog az, ki szenvedései aran eggbaaboldogsagat
vasarolta meg. Ez a historia nem igen érdekelhet benneteket daghaw, mikor mindenki a
sziv jogardl és az érzelmek mindenhat6sagardl, a Bag§l beszél. De hat nem tehetek rola,
ugy mondtam el, a mint tortént, egy sz6t sem valtoztatva rajta.
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Két asszony.

A j6 6reg Gondviselés bosszus rancokba huzta 6ssze a homlokat:
... Mennyi baj, mennyi sopankodas...

A férfiak még csak hagyjan, de az asszonyokkal mar igazan nem lehet boldogzénétné&m
tudni, mi a manét csinaljak a két Kovacsnéval, kik egyre-masra kidtitozzam panaszos
sb6hajtasaikat?...

Kovécs Ferenc ur, a jonevil, tehetséges poéta, ezel6tt hat esztenddvel erdsen udvarolt a szdke,
babaarcu Zoltay Erzsinek. A rokonsdg mar amolyan félhivatalos vélegénynek tekintette. Erzsi
az utcan még nem fogodzott karjdba, de titokban néhanyszor csokoloztak. Kexgwns ur
nem volt éppen tulsdgosan titkolodzo természetll és még a kavéhazi kompadta, hogy a
Holdsugar cimii jeles kis verskotet, Zoltay Erzsi szoszke hajat és kék szemét dicsoiti.

A hézassagbdl azonban nem lett semmi. Kovacs Ferenc ur tulsaggsasszionista lélek
volt. Egy szép téli délutan, a véletlen dsszehozta Horvath Kldsavalélutantol kezdve szin-
telennek talalta az Erzsi szOszke szépségét, unalmasnak Orokossagddmostobanak
naivitasat, szoval kész volt a tragédia.

A tragédia kulénben nem volt tulsagosan veszedelmes jellegll. SZdgéarzsi sokat sirt,
nagyon megfogyott, harom hétig még a hajat sem puderezte és meg akart halni.

Amde ez csak amolyan atmeneti lelki allapot volt, végre is allané®#mlytonosan nem lehet
az ember kétségbeesve. S egy félesztend6 mulva mar Kovacs Lajos urral, a székesfOvaros
egyik tekintélyes, fiatal nagykereskeddjével valtott titokban csokokat.

Ezek a titkos csokok azonban meghoztak a kivant eredmeényt, az arangyaiikaA fiatal
Kovacs Lajos csinos, elmés fiu volt és szecesszios butorokat véedeskge szalonjaba.
Erzsi biiszkén oltotte kezét volegénye karjaba, az elvesztett kilokat hamar visszanyerte, a hajat
pedig még sz6kébbre puderezte, mint ezelott.

Egy szép tavaszi napon egyiitt sétalt vlegényével a déli korzon, mikor szembejott veliik egy
fiatal par. Karonfogva mentek, mint 6k, de mig 6t Kovacs Lajos tartotta anekdotakkal, a masik
parnal a n besz¢€lt a férfihoz. Vilagos, hogy azok mar hazastarsak voltak.

A két férfi egyszerre kapta le kalapjat, a két n6 szeme 0sszevillant egy pillanatra.
Erzsi vélegénye furcsan mosolygott:

- No ez mégis kulonos...

- Micsoda kilén6s? - kérdezte a leany kivancsian.

Kovacs ur par pillanatig gondolkozott, aztan jokedvien folvonta vallat:

- Hiszen most mar elmondhatom. Tudja egy idében sokat jartam Horvathék hazéaba, talan
szerelmes is voltam egy kicsit Klardba. Legalabb ugy hittem, mig csak...

- Mig csak... - ismételte a leany.

- Mig csak magéat meg nem lattam. Abban a pillanatban azonb#btiszvoltam a szivem-
mel. Maga vagy senki... és higyje el Erzsi...

Tovabb is deklamalt volna, de a mama utolérte dket és redjuk szolt, hogy vissza kell fordulni,
kiilonben elkésnek az ebédrol.
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Harom hét mulva Erzsi férje karjan vonult be a szecessziGsngzaés igen boldognak érezte
magat. A Kovacs ur anekdotai is valtozatosabbak lettek, mert most bwisosabb histéria-
kat is foltalalta kedves nejének. A mellett sajat kiulon szobaledlyaa férfiak ,nagysagos
asszonyom”-nak szolitottdk és annyi Kugler-siteményt ehetett, a mennyikesak a

Az emberi természet azonban gonosz és halatlan. Minden boldogsagizakikleA beleszo-
kas csak kiiszob, innen 1épiink be a k6zombosségbe. De a kozombosség csak eldszoba, mely
egyenesen az unalomhoz vezet. Kovacs Lajosné lassankint konyv nélkiie ismeubbeli
histériakat, a ,nagysagos asszonyom” sem csiklandozta a figték cakraszsiiteményt6l meg
ugy elromlott a foga, hogy szeptemberben kettdt plombiroztatni kellett.

Itt a fogorvos szalonjaban, dcska vicclapokat forgatva, jutott el6szor eszébe, hogy az élet
utalatos és 6 nagyon boldogtalan. Sirni szeretett volna, de semmiféle pozitiv baj nem jutott
eszébe, csak ugy érezte, hogy szenved, nagyon szenved és félredoteda &apbkat, azutan
nem is birta bevarni, mig a fogorvos végez ott bent aldozataval, ytihagvarotermet és
kirohant az utcara.

Maga sem tudta, hogyan jutott az Andrassy-utra? Ott allt egy kdnyvesbolt kirakata el6tt. Az
Uzlet kirakatdban nagy csomd kdnyv volt, mindeniknek egy szine, formaja, gyikide ez
volt nyomva:Klara. Irta: Kovacs Ferenc.

A sz6ke asszony a masik pillanatban mar bent volt az iizletben.

- Kérem a Kovacs Ferenc konyvét, - mondta biborpiros arccal, mintaenivéltott dolgot
cselekednék.

- A Klara-t? - kérdezte udvariasan a segéd.

Erzsi asszony bdlintott, ugy 6sszeszorult a szive, hogy képtelen volt széval valaszolni
Odahaza a szecesszios szal6nban, kdnybeborult szemmel nézte a konyvet.

- Klara, Kléra, - mondta sapadtan, - most mar a feleségérél irja a verseket.

Ezt mélységes megbotrankozéssal és nagy elkeseredéssel konstatalta.

Mikor a vacsoranal, férje megint valami klubbeli histériat akhrtesélni, Erzsi asszony, ki
kulénben négyszemkozt szivesen hallgatta férje borsos anekdotait, vémgitak ugrott fol
az asztaltol:

- Utdlom mar ezt a sok komiszsagot! Szégyen! Gyalazat!hszi, hogy valami orfeumi
damat vett feleségul?!...

Sirva fakadt és alaposan elrontotta a derék nagykereskedd vacsorajat, ki szeliden csititotta és
alazatosan bocsanatot kért t1e.

Egy félorai parlamentirozas utdn Erzsi asszony megbocsataffraéslfoglalta helyét az
asztalfon, de mig a borjuszeletre citromot facsart, igy sohajtott 6l magaban.

- Nem, ez az ember nem értett meg engem s nem is fog megérteni soha...
Es lopva, egy rajongo pillantést vetett Kovacs Ferenc ur verseskonyve felé.

Fajdalom, Kovacs Ferenc ur a rajongo pillantdsban nem gyonyorkddhetett. A poétaefgy jozs
varosi haz harmadik emeleti lakasan, a hintaszékben cigarettazik, kejvaezemben Ul vele
a divanyon ¢és a pillantas, mivel végigméri, mindennek nevezhetd, csak rajongdénak nem.

- Hat csakugyan nem akarod?

41



- Ugyan kérlek? En igazan nem értelek. Uj ruhardl aimodozni, mikaizaért nem tudom
eloteremteni.

Klara asszony bosszus megvetéssel nézett végig férjén:

- Igen, mert élhetetlen vagy. A kiadé is becsapott ezKédhia-val. A szindarabod mar féléve
hever az igazgatonal. Miért nem jarsz a nyakara, miért negetedr zaklatod, fenyegeted,
mint a tobbi...

- Hagyj békét, - mordult f6l a szerencsétlen poéta, - elég bagsrmekem ugyis, ne tedd
pokolla az otthonomat.

Az asszony langolo arccal ugrott fol, latszott rajta, hogy lelkét fojtogatet, mondani akar.

- En teszem pokolla az életedet? Hat te mivé tetted az etfydhvagyok ér), mi vagyok én?
A feleséged? Hiszen minden idegennel tobbet vagyok egyutt, mintetk ¥#gjel a redakcio,
nappal a bohémtanya, ez a te életed...

Nem folytathatta tovabb. A szerencsétlen poétanak igen gyonge telegaé Folkapta
kalapjat és megszokott gihaboru eldl.

Klara asszony pedig zokogva omlott a magashatu ebédlddivanyra. Es a forrd kényzaporban
feltiint eldtte a 1égies kis konyhapénz, egy-egy hazi viharral kierdszakolt selyembluz; az unal-
mas asszonyzsurok, a langymeleg tea, csomoriletességig unagiyas szinhaz, férjének
ideges kedvetlensége, vagy mamoros follangolasa... S megjelent eldtte a szecesszids szalon, a
fehérkotényes szobaleany, a fényes, gondtalan, izgalom nélkili éminélezzel egyitt
Kovacs Lajos ur arca...

-... Tessék, - mondta a j6 6reg Gondviselés, - most mit csinaljek &kt sapitozé asszony-
nyal?...

A pajkos, szeszélyes Sors elkezdett kacagni:

- Semmit, j6 uram, semmit. Ha megcserélnéd helyzetiket, hAromudxa megint csak
sopankodassal terhelnék a flledet. Asszonyok dolgaba sohasem j6 beleavit&gzaitan
nem is érdemes. Nem igen szorultak 6k mi reank, mert ha igazan 6hajtjak a valtozast, mindig
tudnak segiteni magukon.
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Oszi szél.

Ban Sandorné a Varosligeten keresztil ment hazafelé. Leanyamgglatogatni kint, a
neveld-intézetben. Ezek a latogatasok minden héten meghoztak a maguk kis szenzacidit. Livia
sirassal fogadta és konyek kozt bocsatotta el. Am a két zokogo rohdemtidamabb, leg-
élénkebb csicsergés toltotte be. Banné mindig azzal a megnyagtassel tért haza, hogy
Livia még gyermek és igy boldog.

Most is leanyara gondolt:

- Erdekes, hiszen a tizenhetedik évében van mar... Sohasem szereitieduedi nevelést, de
most mar nem banom, hogy beadtam a leanyomat. Ott kint, én nalamyilagmnkban
biztosan talalkozott volna mar valaki, a ki megzavarja szivét gzeletét. Szegény, megbol-
dogult édesapja is igy akarta... De meg most mit is csinalnék otdion? Minden héten
elhataroztam, hogy szolok neki és nem birom... valami szégyenlOsség visszatart. Pedig meg
kell tudnia és mennyire fajna neki, ha idegentdl hallana meg!... Hatha levélben irndm meg
neki?...

Nem, nem, az iras olyan borzasztéan hideg. A fekete, csuf betlkedimakrérzéketlentl,
részvétleniil és nem magyaraznak meg semmit abbol a fajdalmas szeretetbdl, mely a sorok
kozt likktet. Nem, €é16szdval fogok beszélni, hogyha Gsszeszoritja szivét a keseriiség, odaborul-
hasson véllamra és csékjaimmal széritsam fol konyét.

Az uton egy férfi jott vele szemben. Bannénak piros lett az arca, mifiaggyieanynak, kit a
véletlen titkos szerelmesével hoz dssze.

Voltaképpen olyan regényes, olyan tiszta és bolondos volt ez a viszony, mind csak az elsd
szerelem szokott lenni. Régi, gyermekkori szerelem kototte a férfiuhoz, kitdl aztan késébb
elvalasztotta az élet. Férjhezment, jo, hii és gyongéd feleség lett beldle. De lelke mélyén ott
volt ama &t nem élt gyermekkori szerelem és mivel tizenngoés hazassagaban is naiv,
tapasztalatlan és romantikus lelkii maradt, ugy érezte, hogy &&prlassal tartozik neki.
Mikor 6zvegysége elsd évében Csermak Pal meglatogatta, ugy fogadta, mint egy kedves, régi
szerelmest, nem gondolt sem az eltiint idére, sem a visszahozhatatlan ifjusagra.

Igaz, hogy Csermak még mindig deli férfiu volt, s Bannérol, ha baratndi nincsenek, senki sem
mondta volna, hogy harminchat éves. Nagyon jolelkii, nagyon nyugodt temperamentumu,
egészséges gondolkozasu nd volt s az ilyenek egész otven éves korukig szépek és fiatalok

tudnak maradni.

- J6 napot, baratom, - mondta az asszony. S mig a férfi keztykeiés kezében tartotta,
hamvas arcbdre telefutott vérrel. Zavardban nevetni kezdett, mint egy kis iskolasleany.

- Livianal volt? - kérdezte a férfi, gyonyorkddve nézve az asszony piros arcat.
- lgen.

Csermak hangja komolyabbra valt:

- Es megmondta neki?

Az asszony lesltotte a szemét:

- Nem... Még nem birtam...

- De Agnes!...
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- Ne haragudjék, PAal... lgazan nem tehetek rdla... talan legktzelebb...

- Haragudni! En csak szomoru vagyok. Miért titkolja, miért roseeltiolgot? Jogtalannak és
szégyenletesnek tartja, hogy a feleségem lesz?

- Latja, hogy mégis haragszik, kiulénben nem volna ennyire igazsagtaldja, hogy szere-
tem... de hat a lednyom... Istenem, hat nem érti, hogy végteleniil kinos lesz errdl a dologrol
beszélnem vele?...

Konyek csillogtak kék szemében és Cserméak mar nagyon megbanta el6bbi kitdrését.

- Nézze, milyen csodalatos szép, szeptemberi nap! Olyan mindehartantsz lenne. A fak
z6ldek, nem latszik rajtuk a hervadas s a nap olyan athatéan sit, &ugban. En azt
hiszem, édesem, hogy a kalendariumcsinaldk tévednek, most tavasz van.

- Nem; hanem az Uristen kdnydriletes, ujra tavaszt adott nekiink, a mi kedvinkért.
- Miutan az elst nem ismerhettiik meg.

Elkomolyodva Ultek le egy padra. A liget most a maga csondjébethgégyatottsagaban
blibdjosan szép volt. Teljesen egyediil voltak e csodaszép, napfénytdl, deriitdl sugarzo dél-
elétton. A férfi az asszony kezét fogta:

- Hiszen nem is volna ez olyan nagy csoda. Az Uristen mindenhato, bglalsnas, de
mindenekfolétt igazsagos. O tudja, hogy 6ssze volt forrva a sziviink s tudja, hogy el kellett
szakadnunk egymastél sajat hibankon kivil. EImult a tavasz, elmult datgtitink és azt
hittik, hogy immar teljesen beborult az ég. Végre eltelik iggziglet, lemondasban, koteles-
ségeink becsliletes teljesitésében, dromtelendl. Lehajtottuk a feimkegtiltottuk szivink-

nek, hogy dobogjon. Nem tudom, mit gondoltal te a hosszu, sivar évek alkéfh Neak az

jart eszembe, hogy sokan jarjak még velem ezt az dromtelenkiktggbbak, kilémbek
nalam. Es vak 6nzésemben nem gondoltam arra, hogy te jobb, nemesebb, kivaidbb vag
minden foldi Iénynél s az Ur bizonyara csodat fog tenni kedvedért, ha eljon az ideje.

Az asszony mosolyogni akart, de kdnyes volt a szeme.
- Hallgasson, ugy beszél mint egy fiatal diak.

- Hat mi vagyok én? Fiatal didk, a ki szerelmet vall az jpak, emlékezel még? Akkor is
igy ultink egymas mellett, azt mondtuk: 6rokké, 6rokké!... Es latod, nem mondtzndsha
got. Megint azok vagyunk, a kik husz évvel ezel6tt. Az Uristen csodat tett érted, szerelmunkért.
Ifjak vagyunk, boldogok, szerelmesek... Miénk a tavasz, a mamoros, blibajos tavasz...

Magahoz akarta szoritani az asszonyt, de az gyongéden elhuzddott melldle. Uriasszony 1étére,
az Oriilt szivdobogas mellett is meg0rizte j6zan eszét.

- Pél, hagyja el, ne legyen gyermekieglat valaki benniinket. Orokre nevetségessé tessziik
magunkat. A ligetben csokolozni...

Mar kacagott a mondat végén és kacagasanak vidam csengése, kijozanitotta a férfi

- lgaza van. Neveletlen vagyok, mint egy kocos didk. De szép ismsztabe j0 is fiatalnak,
neveletlennek, rakoncétlannak lenni.

Béanné fejével bolintott és mosolyogva nézte a nap fényld korongjat. Valami irigy felhd
eltakarta az izz6 égitest kozepét s az asszony arca elborult:

- Nézze, Pal, nézze...
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Csermak odanézett s neki is szomoru lett a tekintete. Az az ostoba felhd egészen sotét leplébe
takarta a diadalmas, ragyogd napot. Csak fatyolozottan, halvanyan tort eld egy-egy sugara,
annak sem volt mar fénye, ereje...

Es ebben a banatos, megtért vilagitisban masnak latszottak a fak, a levegd, az egész tajék.
Mintha kiilonds, misztikus kod ereszkedett volna le az égbdl, annak az erds, athatdé napnak
elmultaval megvaltoztak a targyak korvonalai. A fak csliggedten lobi@datie galyaikat s
mintha halk, zizegd nesz hallatszott volna a hatuk mogott, talan széraz, hervadt levelek
hullnak a foldre...

Nem mertek egymasra nézni, csak mikor hirtelen kemény, kilonodwsgett el mellettik.
Mi volt ez? Kiilonds, metszd bugas hallatszott a levegdaramlatban. A ki mar toltott szeptem-
bert pusztan, vagy falun, az ismeri jol: ez az 6szi sz¢él. A legragyogdbb, legderiiltebb napon
hirtelen ott zug el fulink mellett és mi 6sszerezzeniink. Még sdip amég nyilnak a viragok,
még folottiink az enyhe, derllt ég és kortltink a szines z6ld vilagedenaiztudjuk, hogy
most... ebben a pillanatban halt meg az 6romteli nyar. Ebben a bugo, tnségidjtasban
benne van a sarguld falevelek, a hervadod virdgok bucsuszava, a dermedni késziilo fold
panaszos siralma, az egész szines, forrg, szerelmes életnek utolso luktetése

A férfi folallt és begombolta kabatjat, az asszony belefogddzajlda és megindultak.
Maguk sem tudtdk miért, de olyan faradtan Iépkedtek. Ime a nap nwntnkésitott s
diadalmas, tiizes nyardra megint foléledt, viddm lett minden, de 6k nem néztek tobbé vissza,
faradtan, elgondolkozva mentek egyméas mellett.

Csak otthon, az Andrassy-uti bérkaszarnya eldtt szolalt meg Banné:
- Csak egy tavasz van egy évben, Pal, s az Uristen nem tesz csodéakat.

- Igaza van. A mi mdjusunk elmult visszahozhatatlanul. De ha dszszel is, ha szomoruan is,
szeretni fogjuk egymast ugy-e?

Az asszony konyes szemmel bolintott, aztan sz6 nélkiil fordult be a 1épcsdhéazba.
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Egy megmentett Iélek.

Tot llona tizenhat éves koraban egy masodrangu varréizletben dolgozott faryaticheti
bérért. Ez a heti bér bizonyos tekintélyt szerzett neki adjabkin. Az apja hdzmester volt a
Baross-utcédban, de ¢ soha sem jart kaput nyitni viddm szobauraknak és laza erkdlcsii hol-
gyeknek. Az apja méltanyolta, sot tisztelte benne a keresd munkaer6t; az anya pedig féltette a
leanyat. Egyetlen gyermek I1évén, még valami relativ joléttie k@ril. Két szobajuk volt. Az
egyikben, - hol vasarnaponkint vendéget fogadtak, - nem volt agy. Némi joakarattal ebédldnek

is lehetett nevezni a lakosztaly eme részét, de Toték ez idoben még szerény emberek voltak s
csaknagyszobanahivtak.

Vendég kulonben kevés volt. A hazmester ur vasarnaponkint tébbnyire elmenti,séroz
Totnéhoz meg atjott egynéhany baratndje, kikkel a lakok csaladi viszonyait s a cselédek
szemtelenségét vitattak meg. llona halalra unta volna magéat eb@nyezetben, ha ebben
az idében meg nem ismerkedik a nemes ¢és kivalo Monte-Kriszto groffal, a Vasalarcossal és
Adrianne-nal, a fegyenc arajaval.

E jeles és kivald perszénaknak ismeretségét Toték régi baratja, a gépésitetiizvet

Balog Janos ezel6tt tiz évvel ismerkedett meg a hdzmester-csaladdal és azota joban-rosszban
hiven kitartott vellk. S6r6zni nem szeretett, az asszonysagok pletykaiérdekelték, mit
tehetett hat egyebet, mint hogy ledlt llona mellé és megkérdezte:

- Kiolvasta mar a kdnyveket, miket a mult vasarnap hoztam?

Es Ilona mindig kiolvasta a konyvet, akarmilyen vastag volt is. S6t el is mondta Monte-
Kriszté csodalatos és a Vasalarcos rémes torténetét azgépéa ki orommel, de minden
nagyobb emacio nélkil vette be a kilénos historiakat. E derék, becsulam@sdésekfolott
egészséges gépésznek semmi érzéke se volt a romantika ikényveket mint ismeretlen
nagyhatalmakat tisztelte, de soha sem kivankozott velik baratsagotAdtihona elbeszé-
léseit azonban mindig tlrelmesen és jokedvien hallgatta végig. Posia@gkiotta minden
vasarnap a vaskos koteteket az iparoskdnyvtarbdl és természetedtiak ltaby a lovagi
szolgalathoz hozzatartozik a hazug mesék figyelmes meghallgatasa is.

A gépész ur - ki irdnt ne tessék tulsdgosan érdeklddni, mert kevés szava lesz torténetiinkben, -
nyugodt és deriilt filozofidval nézte a vildgot. Zomok, erds, széke ember volt Balog Janos,
olyan nydjas, artatlan, kék szemekkel, hogy szinte komikussa tedieear a nagy josag. A
magaval és masokkal val6 teljes megelégedettség sugaramtateardl. Balog Janos szerette
az egész vilagot, az egész vilagbol pedig kiilondsen erdsen Tot [lonat.

Tudta ezt mindenki: a sziil6k, a hazban lako cselédek, az udvari lakok. (Az utcaiak arisztok-
ratak, teljesen szeparalva vannak az udvartol.) Tudtdk a szomszédsakigppen llona nem
tudta.

Vagy legaldbb is ugy tett, mint a ki nem torddik vele. Szivesen vette a kdnyveket, a cukrot,
nyajas mosolylyal mondta: tessék helyet foglalni, de magabansebiven foglalkozott
Monte-Krisztd gréffal, meg a Vasalarcossal. Az ember végreaem abrandozhatik egy
gépésmesterrdl, a ki voros alapon, kékbabos nyakkend6t és duplatalpu borjubdr-cipét visel. -
Kivalt ha az ember tizenhatéves leany.
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Hogy Balog Janos észrevette-e ezt vagy nem? Azt nem lehesdrnztudni. Valdszinileg
soha sem volt tulkoveteld és soha sem dlmodozott erds, emésztd szenvedélyekrol, forrd, izzo
szerelemrdl. Ha képzelete jovendd sorsat megalkotta, ugy latta Ilonat, mint takaros, vidam,
dolgos kis asszonyat. Nagy lelki viharokra és foélindulasokra igazan nem volt berendezve.

Es mégis, egy szomoru, kiilonds meglepetés érte becsiiletes, szeretd szivét.

A meglepetés azzal kezdddott, hogy Ilona foltiind modon kezdett érdeklddni a szinhaz irant. A
mamara meg mintha elragadt volna a 14z, egyre a szinhazatakt. bigrmészetesen ott Ultek
a legmagasabb erkélyen, éppen a csillar t6szomszédsagdban, az azonban egyelére még nem
zavarta élvezetiket. llona innen is jol bAmulhatta a primadonna tré®j@tyolruh4jat. Mig
egy szép napon folfedezte azt, a mit elobb-utobb a legtobb budapesti hazmesterkisasszony
folfedez magan - ha fitos orra és nevetd nagy kék szeme van - hogy isteni hang szolitja ki a
kétszobas udvari lakashadl, ki a fényes lampak elé.

A hazmester, mint a jozansdg nemtdje, dormogott egy kicsit, de a mama, a ki egy id6 ota
roppant figyelmet szentelt a lapok szinhazi rovatdnak, a ki pontosilége szerzett a
primadonndk fizetésérdl és follépési dijjairdl, - a mama teljes szivébdl és nagy lelkesiiléssel
leanya mell¢ csatlakozott. Tot Ilona egy napon otthagyta a méasodrangu szabomihelyt és
beiratkozott egy tizedrangu magén-szinésziskolaba.

Ett6l a naptdl kezdve Lilinek hivatta magat, teljesen szakitott Monte-Kriszté groffal és a
Vasalarcossal. A gépész, - megértvén a valtozott idok jelét, - elmaradt magatol is, s Lili nem
sokat torédott vele. Sokat tanult, nagyon ambicidzus volt és a sok keseriiség elvette a kedvét
attol, hogy a szerelemre gondoljon. Miutdn nem keresett semmd, reakiartas sulya vesze-
delmesen megbillent. A hdzmester diihds volt, mert rosszra forduhélyzet, nem mehetett
el vasarnaponkint sérozni s elkeseredett, valogatlan szavakban mondem&nyét, a nap-
lop6 asszony-népségrol. Lili sirt, a mama kiabalt s végre is oda jutottak, hogy az eddig békés
nyugalomban élt csalad tagjai, gyulolkédve, ellenséges szemmel néztéktegymas

Tot Lili két évig jart egy olyan miivész sziniiskolajaba, a kirdl a lapok nap-nap utan megirtak,
hogy nem tud jatszani. Ez id6 alatt Lili megtanulta safranysziniire festeni szép, selymes barna
hajat. Kitaldlt egy genialis szoknyafogast, melylyel kedvezd esetben megmutatta szép also-
szoknyajat, kedvezétlenben pedig elrejtette cipdsarkat. Eppen olyan csengd hangon kacagott,
mint a népszert primadonna és éppen olyan édesen selypitett, mint alvieitzégl,
fol6ttébb nagykoru naiva. De a harmincezer koronds szerzddésekig s a halvany, lila vagy
rézsaszin selyempongyolakig oly hosszu az ut, oly rémiletesen hosbaulili is elfaradt
néhanyszor, mind a mellett gyakran kijelentette:

- Csakis ugy leszek szinésznd, ha itt maradhatok Budapesten, az operett-szinhaznal, ha nem
méltanyoljdk tehetségemet, akkor itt hagyom Magyarorszagot sglek kulféldre, de
vidéken nem temetem el magamat.

Iskolatarsnéi a varakozas hosszu idejét, sok baratkozassal s még tobb szerelemmel tették
tirhetéveé, de Lili biiszke volt s szive mélyébdl megvetette a borzas ujsagirokat és kiskoru
jogaszgyerekeket, kik ott labatlankodtak a kéteshirli sziniiskola korl.

A két év mégis eltelt valahogy, nehezen. Lili kitlind diplomaval s a tanaranak egy sajatkeziileg
irt, igen meleg ajanlasaval kopogtatott be az operett-szinhaz ajtajan.

Az igazgatd hivataldhoz illéen komoly arcot 61t6tt. Mindig ilyen volt, ha kezdd szinésznék
latogatasat fogadta. A Lili diplomajat meg sem akarta néatatlanba kimondta, hogy az
egész szamarsag, a meleg ajanlasra meg éppen félkacagott.
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A leany megdermedve, rémiulten allt helyén. Az igazgatonak teeszea nagy félelem és
szelidebb hangon kezdte:

- Miért nem megy vidékre?
- Itt szeretnék maradni.

- Persze, mindny4junknak ez a rogeszméje. Kiilonben tudja mit, menjen {6l az elsé emeletre,
ott megtalalja a karmestert, probaljanak valamit, kés6bb én is folmegyek...

A karmester hangjat mar a folyoson lehetett hallani. Ektelenodidéodott, valami elhanyt
kotta miatt. Mikor a sé&franyhaju lednyt megléatta, még dihdsebb lett:

- Mit akar itt?

- Az igazgat6 ur kiildott... Enekelni szeretnék...

- lgazan, olyan j6 kedve van? No, j6jjon k6zelebb, siessiink, sok a dolgom.
Ot percnyi préba utan kijelentette:

- Ha az igazgatd akarja, folveheti a karba. Végre is elégpsdozza. A hangja éppen ugy
nem ér semmit, mint a tdbbié. Mondja csak, miért kell minden révidorsae deanynak
idejonni? Régente ez elég kvalifikacio volt, de most tulnagy a konkisrdvia mar harminc-
két ép fog sem elegendd. Ki volt az a fegyhazba vald gazember, a ki magéaval elhitette, hogy
tehetsége van?

- Vidékre fogok menni, - mondta a leany, sirastol elfojtott hangon.
- Jol teszi. Vidéken még akad egy kis pénz, fiatal, foként 6reg urak kozott.

A karmester ur még egyebet is mondott. Meglehetdsen durvan beszélt, de becstiletesen érzett.
Még el is kacagta magat, mikor a ledny letantorgott a 1épcson.

- Meg volnék elégedve magammal, ha ezt a fiatal teremtéitéppen el tudtam volna
ijeszteni.

Lili szédilve ment kifelé. Ugy érezte, hogy 6lombdl van a laba, szeinil piros és kék
karikdk tancoltak, minden lelki és fizikai erejét arra forditoltagy zokogasat vissza birja
tartani. Csak ment eldre egyenesen, maga sem tudta, hol jar, mig egyszer valaki raszolt:

- llonal

Lili meghokkent, két év 6ta nem hallotta a becsiiletes nevét. A gépész allt eldtte levett
kalappal; hideg kis kezét a férfi tenyerébe tette:

- Vezessen haza engem, Balog ur, rosszul vagyok.

A férfi sz6 nélkul karonfogta a leanyt, egy kicsit tgyetlenth@ksa, de a leAny most ezzel
nem torédott. Ellagyult, dsszetort és érezte, mint ahogy minden nd érzi a szerencsétlenség
orajaban, hogy tdmaszra, segitére van sziiksége, mert magaban tobbé nem tud jarni.

- En nagyon megbantottam magat, Balog ur. Ugy-e, haragszik ram?
- Soha sem haragudtam.
Csond volt egy pillanatig, aztan megint csak a leany kezdett beszélni:

- Soha sem megyek tobbet feléjik (valahogy nem tudta kimondani a sriehéy), még
inkabb a szabdlzletbe... még ott is jobb...
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A gépész akart valamit mondani, valami igen szép, igen édes, mealgigot, de nem jutott
eszébe semmi. Még csak meg sem szoritotta a leany kezgéerégt a foldre sitdtte, mikor
beszélni kezdett:

- llona, ne menjen oda se. Ha akarja, ha gondolja, hogy mellettentudreg élni, legyen az
én feleségem.

Bizonyéra a legszebb versek zsongtak hiiséges, szerelmes szivében, mig ez egyiigyli monda-
tokat eldadogta. Lehet, hogy a leany is folemelkedett a vilages&tama fokara, melyre a
legritkdbb esetben tudnak a nék emelkedni, hogy a sz6 mellett megtaldlta a 1ényeget, az arc
mogott folismerte a lelket? Folemelte fejét és kdnyein keresztll noap@lynézett a férfi naiv
kék szeme kozé és e pillanatban taldn még a pirosalapu, kékbabos nyakkendét s a duplatalpu
borjubdr-cipét sem vette észre.
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A nagymama.

Egy fehérhaju, szép dregasszony ult az ablakndl. Finom, keskeny keee piBent, nemes,
sz¢ép forméaju feje eldrehajolt, hogy jobban szemébe tudjon nézni annak a masik asszonynak, a
ki még fiatal s igy természetesen ostobasagot beszél és bolondsagotlekadnse

Az Oreg asszony arcan, alakjan vilagosan latszik, hogy egégbaiieszerette a nemes és
finom pdzokat. Mostan is ugy {il, hogy egy festd kincseket adna érte, ha lepingalhatna. Pedig
most kissé izgatott, sét a mennyire jolelkiiségével dsszefér - haragos. Amde életének minden
percében ¢€s minden helyzetében vigyazott arra, hogy szép legyen, formés, nemes ¢és eldkeld.
Vannak asszonyok, kik csak egy torvényt ismernek, az esztétikaétt Hiszem, ezek a leg-
kuldnbek, mert ezek fogtak fol leghelyesebben életiik rendeltetéséit &me, sziv, lélek
produkalni képes, abban mindendtt a férfiak vezetnek, ellenben szépnek lerapetrsin-
denben, - f6leg a sajat személyiikben szeretni, - ez a ndk rendeltetése. Tulajdonképpen az az
igazi asszony, a ki rendeltetését megértve, soha, még ha eggagisem engedi meg
maganak, hogy rat legyen. Az ilyen asszonyt, - milyen kar, hogy olyan kevés van ebbdl a
fajtabol, - mindenki irigyli az uratdl, de a férj is érzi, hogy 6 kivalasztott, boldog halandd. S
milyen finom bliszkeséggel, milyen b4jos alazatossaggal tudja ezt vekzamyaéreztetni.

A fehérhaju Oreg nd, a fiatal asszony arcat nézte. A fiatal né maskor csinos, formas arca most
megkeményedett, szinte négyszogletiivé valt az elkeseredéstdl és haragtol.

- Milyen ostoba, - gondolta a nagymama, kissé bosszankodva, - mintha valgadalagon,
mely érdemes arra, hogy egy ranc képzdédjék miatta sima, fehér homlokunkon? - Nem éllhatta
tovabb, raszolt unokajara:

- Erzsi, te most nagyon csunya vagy.

A fiatal nd, ugy latszik, nem volt hiu, vagy nagyon el volt keseredve, mert csak vallat vonta
fol turelmetlen mozdulattal. Ebben a szilaj, ideges mozdulatban kulonibee belt az is,
hogy nemcsak haragszik, hanem szenved.

- De hat tulajdonképpen mi a bajod? - kérdezte az 6reg asszonkaaméa) mosolygott, de a
szeme mar kissé aggodalmasan nézte unokdja eltorzult arcat.

- Otthagytam az uramat. Nem megyek vissza tébbé soha.

CsoOnd volt egy percig, az 6reg asszony ajkan elhalt a mosoly. feghiétezére tamasztotta.
Most mér igazan aggodott, de azért ez a mozdulata is oly szép, olyrtileus) oly tiszteletre-
mélto volt, hogy a fiatal nd hirtelen térdre esett eldtte és 6lébe temette arcat.

- Nagymama, te olyan szép vagy most is... mindig az maradszem\fekg biztosan azért
tortént meg ez a dolog, mert olyan csunya vagyok.

A nagymama mar megint mosolygott €s megsimogatta unokdja fejét.
- Azt hiszed?...
- Te magad mondtad az imént, hogy csunya vagyok.

- Mert az voltal. De csak akarnod kell, mindjart szép leszel Agaa baj, hogy mio6ta férjhez
mentél, soha, egy pillanatig nem akartad komolyan.

- Nagymama...
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- Ugy van, a mint mondom, - mondta most mar kissé szigorubban az éreg asszony, - mig leany
voltél, én dirigaltalak és Oltdztettelek, hat csak rendben volt a dolgnidta asszony vagy,

brr!... Mit tett veled az urad? Megcsalt, vagy megvert. En mind a kettdt megtettem volna, ha

az 0 helyében vagyok. Mikor a mult héten ndlad voltam és abban a piszkos, barkett pongyo-

laban, fésiilkodetleniil jarkaltal az urad elétt, Isten bizony, szégyeltem magamat. Es most
tulajdonképpen miért sirsz? Nem akarok kegyetlen lenni, de a mntténegérdemelted.

Most csak azt szeretném tudni, mivel bosszulta meg az a szegww®y azt, hogy minden
illuzigjat elraboltad? Durva volt hozzad, vagy nyajas a tobbi asszonyokhoz?

- Megcsalt, - mondta a fiatal n6 és hirtelen folemelkedett, most mar nem sirt, erds és kegyetlen
volt a hangja. - A leggyalazatosabb mddon, szinte a szememldttatott viszonyt, az
egyik bardtnémmel. Mikor mindent megtudtam, az volt az elsé gondolatom, hogy vissza-
fizetem neki a kolcsont, de te éppen az imént mondtad, hogy nagyon csunya vagyok és...

Megint zokogasba fult a hangja. Az 6reg asszony gyongéden lelltette egy székre.

- Az vagy. Jaj, ha most latnad magadat. A szemed voros, az ajkadt.dAgn rendes és
normalis koérilmények kozt csinos szoktal lenni €és ha udvarl6t akarteéitacsapatostol
szaladnanak utanad a férfiak, mert nem vagy sem ostoba, sermsdelte Azonfelll meg
ebben az esetben mindjart sz&p akarnal lenni és tanuld meg, hogy minden ndében van talentum

a szépulésre. Ha eqgy épkézlab asszonyszemély folteszi nyugodtaéh fogva szép akarok
lenni, két-hdrom hét mulva virit, mint a rézsaszal és a féerfiak btErmubhannak utana. A
melyik pillanatban a né elhagyja magat, otthagyjak a férfiak is, a mi azt bizonyitja, hogy a
férfiak nem tulsdgosan okosak, de hat hiszen éppen ez a mi szerencseénk.

Elkacagta magét, az utolsé mondatot mar tréfasan mondta, de agar komoly lett az
arca.

- Ismétlem, a bosszunak ez a médja kezedben van, élhetsz vele, akailsar Amde te nem
fogod megtenni, mert becsiletes asszonynak szilettél és azadsmardkre. Hidd el, az
ilyesmi nem elhatarozas, nem szandék, inkabb izlés és predesetiofga. Te tisztességes
asszonynak szulettél, nem is lehetsz masforma, még ha komolyaadkarAzonfelll meg
sokkal finydsabb vagy, mintsem kibirnad azt a sok fértelmességed, i ilyesmi jar. Latod,
nem szidlak 6ssze, nem prédikalok neked. Huszoné6téves koraban mar mindenknitudija,
tesz ¢és vallalhatja a feleldsséget azért, a mit cselekedett. A mit most mondok, azt sem a nagy-
szll6 jussdn mondom, csak a tapasztalt, oreg asszony figyelmeztet valamire, arra, hogy nincs
férfi a vilagon, a ki érdemes lenne arra, hogy akar szerelembdl, akar bosszubo6l, miatta be-
piszkoljuk magunkat.

A fiatal asszony csak a kezével intett, de az 6reg né megértette a néma beszédet.

- Ertem. Azt akarod mondani, hogy ugy se gondoltad komolyan, csak diihodben eeieser
sedben fakadt ki ajkadrdl a sz6. Ne is beszéljink hat tdbbet réla. Keaglahk inkabb a
ténynyel magéaval. Az urad megcsalt? No latod, a te viselkedésed mellett ez teljesen érthetd és
elorelathatd volt.

- Miért? Mert nem cicomaztam magamat? Mert nem kacérkodls) mert tisztességes
uriasszony létemre rendithetetlenil biztam egy uriember eskijélzar azt akarnad, hogy
megaldazzam magamat ¢és kacérkodjak az urammal, mintha szeretdje volnék, a kinek félni kell,
hogy megunjak és elkergetik? Hat torvényes hitvestarsa vagyok égykéletre vett maga
mellé, vagy valami kis masamaéddleany, kit egyszer jokedvében haga\dtt tartja maganal,
mig r& nem un?!
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- Kedves kicsikém, ha te szerzett jogokra hivatkozol, mikor érzelmekrél van szo6, akkor
nehezen értjiik meg egymast. A szerelem tudvalevdleg nem szandék, nem elhatarozas, s nem
karakter dolga. A mi engem illet, szivembdl kivanom, hogy bar ne érezted volna mindig olyan
biztosnak poziciédat, akkor most nem volndl itt. Térvényes hitvese vagg2ePdogy az
vagy ¢€s jogod van mindenre a vildgon: hiiségre, tiszteletre, szeretetre, am jaj annak az
asszonynak, kinek jogaira kell hivatkozni férjével szemben. En bizony netanb&olna, ha
nem Ulsz folyton a hitvesi méltdsag és biztossag magaslatam hetea-néha annak a kis
masamoddleanynak a helyébe képzeled magadat, a kinek nagyon kdnnyen kiadpik laa
nem szép, nem bajos, nem kedves.

A fiatal asszonynak langba borult az arca.

- Nagymama, a mit tandcsolsz, az szOrnyii, az megalazd... hogy én szeretdje legyek a férjem-
nek?!

Az Oreg asszony a fiatal n6 vallara tette a kezét.

- Edes kis leanyom, ezek mind frazisok és te magad is jol tudod ahmdfymi beszéltiink, az
Ures szalmacséplés volt. A veleje a dolognak az, hogy megcsaticdizMegcsalt egy masik
asszonynyal, a ki nem szebb, nem okosabb, nem elmésebb nalad. Ha tebé&Embes
szerencsétlenség, nem az urad bine, hanem a tied. Te nem volttaéglég bajos, elég
koriiltekintd, szoval nem voltal annyira asszony, mint lehettél volna. A baj most mar megvan,
de nem jovéatehetetlen. Es én nagyon jol tudom, hogy hidba lazong a bisdkeség ra
fogsz 1épni arra az utra, melyre ra kell 1épni minden nének, a ki nem akarja idegen asszo-
nyoknak atadni az urat, vagy nem akar vele folytonos diihés gyulélkodésbenaéhai, ha
teszem udvarléid volnanak, velik szemben mindent megtennél, hogy nyajas, lehtéss,
légy, hogy mindig csinosnak lassanak, hogy elméd sziporkazé jatékabaroryiatgnek.
Hat a férjed nem érdemel meg legaldbb is ennyit? Okveteteilicéges, hogy bellve ama
biztos pozicidba, a hitvestarsi méltdosadgot rantva eld, allandéan lomposak, unalmasak és
kedvetlenek legyetek? A szerelmet sohasem szabadna valamidgndkltartani, mert nincs
kénnyebb, mint egy férfiban illuziot kelteni és nincs nehezebb, mirdz#tluziét apolni és
megtartani.

- Te nagyon szép voltal, nagymama, neked kénnyt volt a dolgod.

- Azt hiszed? Igaz, én szép voltam, mert szép akartam lenraz&e engem is értek vere-
ségek, még pedig mindjart az elsé években. En is ugy el voltam keseredve, mint most te, de
csak egy napig, akkor gondolkozni kezdtem a dolgon és azt mondtam magamnak, a mit neked.
Az az asszony, a kiért férjem megcsalt, sem nem szebb, semkasabb nalam, igy vilagos,
hogy én vagyok az oka, ha érte melléznek és tettem rola, hogy ez tobbet ne torténhessék meg.
Mindenekel6tt sohasem jartam olyan rosszul szabott, lompos barkett hazi ruhaban, mint a
milyenben te voltal a multkor. Oriiltem, ha kiint a vilagban szépnekaklable minden
igyekezetem, minden gondom mégis csak az volt, hogy az uram szemiéodéenén legyek a
legszebb, legkedvesebb, legelmésebb asszony, hogy ne a hitvesi eskiistia@eek szere-
tete, lelkének izlése késse hozzam, hogy barmikor igy szélhassomeragéeg, nemcsak
gazember, de ostoba volnal, ha ezt az asszonyt megcsalnad, hiszen a tobbi idegen nd egylitt-
véve sem ér annyit, mint a te feleséged.

A fiatal asszony kezére tamasztotta fejét és hallgatott. Par pilfakénos csénd utan, megint
a nagymama beszélt:

- Otthon volt az urad, mikor eljottél?
- lgen.
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- Nem sz6lt semmit?

- Kért, konyorgott, a végén meg fenyegetddzott is, de én nem térddtem vele. Azt mondtam,
olyan botranyt csapok, hogy 0sszecsddiil az egész utca, ha nem ereszt €s...

Csongettek. Kiint az eldszobdban erds férfiléptek voltak hallhatok. A fiatal asszony arca
biborpiros lett, a nagymama nyugodtan folallt:

- Eredj be a mellékszobaba, Erzsi, én magam akarok az uradddhbed2é nehogy hallga-
tozni talalj...
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Tamassy Ferenc regénye.

Tamassy Ferenc regénye éppen ugy indult, mint a tobbi. Kezdddott a cukraszda eldtti korzon

és folytatodott a hegyoldali sétakon. A mama mar kissé tirenkettlett is. Ot esztendeje
marienbadi kurat hasznalt és nehezére esett ez a hegyi sétma bator asszony volt, de a
kisvarosi tradiciokkal nem mert szakitani. E tradiciok pedig megktigkidhogy a szerelmes

par eljegyzése eldtt, két hétig a hegyoldalban sétaljon.

Tamassy Ferenc két honap 6ta kisérgette a kis Benkd Gizat, ugy a délutani hivatalos korzé
alatt, mint az esti holdvildgos sétakon a hegyoldalban. Az ilyék s@tétel nélkil mindig
eljegyzéssel szoktak végzddni. A korzd, azaz a cukraszda el6tti aszfalton vald flangirozas még
csak az ifju érdeklédésének volt biztos tanujele, ellenben a holdvilagos esti sétak mar azt
mutattak, hogy a sok séhajtozas, csokorkildés, éjjeli zene okvetlenll maeglyaradlcsét,
az arany karika gyurut.

A mama, - mint mar emlitettlk, - kissé turelmetlen volt. Ellenézi elmenyasszonyosko-
dott volna akar az itéletnapig. A halovany, vérszegény, szke lednyok ama fajtajahoz tartozott,
kik szeretnek dbrandozni, ok nélkil édes, titkos kdnyeket sirni és minden uaggskl, ha
egyszer a szeretett férfi karjaba olthetik keziket. De &uiéat volna azt hinni, hogy ezek a
szegény, gyonge teremtések, konnyen tudnak lemondani. Ahhoz a kicsiséghez, a mi dket bol-
dogitja, szivik egész tlizével, lelkiik egész erejével ragaszkodngaldan belepusztulnak,
ha elveszik t6liikk. Az ilyen halovany, széke, gyonge lelkeket 6li meg a legkOnnyebben a
csalodas. A szeép, elegans, modern asszonyok ezen hidba kacagnak dmrgaztatjak:
miben csalodtak, hiszen még semmi sem volt az 6vék? Nem, kedvesyassg arrél, a mi a
miénk volt, le lehet valahogy mondani, de arrél, a mit vartunk, a mivdbmk, a mit meg
nem ismerhettiink, arrol soha sem lehet egészen elfelejtkezni. A monda is azt tartja a villikrdl,
hogy azok a fiatal, szerelmes lednyok, kik meghaltak menyads#aklyan, miel6tt az ima-
dott férfié lehettek volna s most visszajarnak a foldre kereseli mem ért, a meg nem ismert
boldogsagot. Az asszonyok mindig nyugodtan alusznak, ha mér egyszer eltemették Oket.

A Giza regénye ugy indult, mint a tobbi kisvarosi regény. Mar mindanlegkozelebbi
eljegyzésrdl beszélt, mikor a kis vérost hirtelen nagy szerencse érte. Egy hires, linnepelt
szinésznd lejott hozzajuk, illetdleg egyik unokandvéréhez, nyaralni.

A helybeli Hirad6 vezércikkben iinnepelte miivészetiink ragyog6 csillagat, de még a févarosi
lapok is megirtak, hogy a szép Zombory llma Mandokon tolti a nyarat.

Csodalatosképpen az asszonyokat jobban izgatta a szinésznd megjelenése, csak az 6
izgatottsaguk ragadt at késobb a férfiakra. Orakig elrostolkoltak a jarasbironé ablakai el6tt (a
jérasbiréné volt ama szerencsés unokandvér).

A szép Ilmat az elsé napokban nem lehetett latni. A jarasbironé titokzatos és fontos arccal
adta hiril a kivancsiaknak, hogy vendége faradt és ideges, egyeldre csak pihenni akar.

Valodban, a szép [lmat sok keseriiség érte az utdbbi idében. Eldszor a szobaleanya meglopta és
elszokott. Még csak fol sem jelenthette, mert félt a leadpasH. Azutan egyik udvarléjat az
ellenprimadonna gaz intrikaval elcsébitotta, s mikor e miatgazgaton akart bosszut allani
¢s lemondott egyik legjobb szerepérdl, az igazgatd nem Oriilt meg, a publikumnak nem hasadt
meg a szive és nem kovetelte a direktor fejét, mint a hogy szép lima joggal és biztosan
varta. A szerepet elvallalta az ellenprimadonna, a ki egyiléiggkebb diadalat aratta amaz

emlékezetes estén.
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Ilma elmenekiilt a fovarosbol. Hairom nap mulva ugy talalta, hogy egész eddigi élete Oriiltség
volt. A boldogség csak itt talalhato fol, a béke, a nyugalom és csénd 6lében.

A béke, nyugalom és csond 6lét azonban hamar folzavartak lima spsnz@dettjei és parisi
kalapjai. Mikor el6szor végigment a cukraszda eldtti korzon, ritmikus, gyonyorii jarasaval,
sajat talalmanyu, kiilonds szoknyafogasaval, hires aranyszdke hajaval, egyszerre megvaltozott

a kis varos képe. A szép Ilma ugy érezte magat, mint Pesten a ldmpak eldtt. Itt is égo, kivan-
csi, szerelmes szemek tapadtak r4. Nemcsak férfiszemekngisszemek is. A szép lima
abban kiilonbozott a tobbi szinésznétdl, hogy nem vetette meg a néket. Tudta, hogy kompe-
tensebb, igazabb, mtértébb kritikusok, mint a férfinép. Mindig héalds mosolylyal fogadta
hodolo, irigy, vagy haragos tekintetiiket.

Egy darabig csak a tdmeggel kacérkodott. Alapjdban mér unni kezeketea bamész
embereket, mikor egyszer, lehet, hogy csak véletlenul, lehet, hogysz8ekozottsagbdl -
ramosolygott Tamassy Ferencre.

Ettdl a naptdl datalodik a kis Gizi boldogtalansaga. Ne tessék Tamassyt tulsdgosan szigoruan
megitélni. Erds, szilard, 6nalld jellemek tantorodtak meg, ha Zombory Ilma rajuk mosolygott.

Tamassy e naptél kezdve alazatos rabszolgaként kdvette a sz@pyadbna nemcsak meg-
tirte maga mellett, de hatarozottan jél is bant vele.

Ha forrd, 6rokos, tantorithatatlan szerelmét emlegette, limandbsan nézett maga elé. A
sohajtasokra visszasoOhajtott, a kezét soha sem vonta ki a lazas ifju kezébdl, csak egyszer
haragudott meg ra, mikor Tamassy Unnepélyesen megkérte a kezét:

- Maga ostoba, - mondta a sz&p asszony, - és folugrott melldle.

Tamadssy sértddotten tavozott és megfogadta, hogy ha belepusztul sem megy tobbet a szinész-
néhoz. Harom napig haldokolt a vagytol. Negyedik nap megtorten, aldzatosan, lehajtott fovel
allitott be Zombory limahoz.

- Latja, - szolt a szinésznd, szano pillantast vetve az agyongyotdrt emberre, - kellett ez
maganak? Most az egyszer megbocsatok, de tdbbet ilyen ostobasaggal ne bosszantson.

Mikor latta, hogy a férfi arca milyen fako, vallara hajtottgtfees szeliden hozzéasimult. Az
ajkuk akkor forrt eldszor dssze.

... A kis Gizi sirt keservesen. Az ilyen szegény, kis vérszegény leanyok medmék egyebet,
csak sirni és hervadozni.

Egy késo ¢jjel, mikor mar telesirta fehér parnajat forrd konyekkel, merész gondolata tdmadt.
Folkelt az agybol, gyertyat gyujtott, vibrald vilagitasnal, reszketd kézzel kezdett irni. A levél
Zombory limanak szolt, de csak egypar mondatot birt leirni.

.Ha lehet, konyoriljon meg rajtam... Maganak ez csak jaték, neketetagzséz dvos-
ség... Mert én soha senkit sem fogok szeretni rajta kiviil... Maga erds, szép, hatalmas és
ismer sok mas férfit is rajta kivil, nekem pedig senkim sincs és nem is lesz soha...”

Ezeket leirvan, megint keserli zokogasra fakadt. A konyek forré zamitabsszefolytak a
fekete betlk és a kis leany nem kildte el a levelet, mint a libgy kildjik el azokat a
sorokat, melyek lelkiink vergddésének, sziviink gydtrelmének hii fotografiai.

Imadkozni azonban semmiképpen sem lehet oly hathatésan, mint éppen konyekkébksyTa
Ferenc egy szép napon, nagyon rossz kedvben talalta Zombory lImaiba@ lgizepén egy
nagy utazé-kosar allt, a szinésznd pakkolassal volt elfoglalva. Mind a két kezében volt holmi s
csak a fejével boélintott Taméassy felé, azt is mondta neki, hogy uljon le, ha talézékes.
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- Utazom, - kezdte péar perc mulva, - egy baratom szenzaci@pskzat szamomra, ma j6tt a
levele...

A fiatalember ugy érezte, mintha hirtelen agyéra iitottek volna valami hatalmas kdével. Csak
par pillanat mulva tudott szdélni:

- Utazik? Csakugyan megy?

- Hat persze, hogy utazom, - bamult a szinésznd, - hiszen mar mondtam egyszer.

- En magéaval megyek, - mondta rekedten a szerencsétlen fiu, - magaval megyek és...
A szinésznd hirtelen ledobta kezébdl az 6sszehajtogatott selyembluzt.

- Micsoda ostoba beszéd ez? Velem j6nni?!

De aztan hirtelen meggondolta magat és szeliden, mosolyogva kdzeledeltioa férfi

- Legyen esze, kedves baratom. Odakint mas vilag van am, mint itt.

- Nem szeret mar engem.

A szinésznd vallat vont, mit is feleljen erre a didkos beszédre?

- Maga ugy beszél, mint egy gyermek. Nekem most sok dolgom $edyos, keserves

csatékat kell végigkiizdenem, ott nem érek ré ilyen bolondsagra. Aztan ga@ hMem, nem,

maga becsliletes, o fiu, itt van rendes hivatala és én nem akatiomem @ akarom... Higyje

el, én sajnalom és csak a javat akarom... Maganak itt kell maratkit.. de hiszen sejtelme
sincs arrdl, mi lenne magabdl, ha megengedném, hogy kdvessen...

Szelid, szinte anyai hangon besz¢élt hozza, mikor a férfi folallt helyérdl, még hozzatette:
- En nem vagyok rossz asszony, ha az volnék, most magammal vinném...

Taméssy Ferenc két hétig fekudt forré lazban. Egypar honapig mégnas kerilte
embertarsait. Egy majusi este azonban mégis kiment a korzaa.sf&mbejott vele a
mamd@javal. Egymasra néztek, mind a ketten sapadtak, szomoruak, hetiégieles mind a
ketten nagyon sajnaltak egymast.

Tamassy megemelte kalapjat, aztan félénken, lassu léptekkel ettaGizi mellé és halk
hangon jo estét kivant. Gizi lesitotte a szemét és nem birt felelni, de & m&imatta arcan a
toredelmes blinbanatot, okos asszony létére rogton kezébe vette a gyeplot.

- Isten hozta, Taméassy! Hallottuk, hogy beteg volt. (Mintha egysdret is hallottak volna.)
Méskllénben nem is bocsatanank meg, hogy ilyen sokaig kertlte hazunkat.

- Ha Gizi kisasszony megengedi, ugy holnap teszem tiszteletemet.

A mama szeliden, de hathatésan oldalba bokte Gizit. Az Ugyetlerediy khzonban nem
tudott szdélni. Szemét sem emelhette fol, mert tele lett konyhlgriem a kezét odanyujtotta
¢és nem is tiltakozott ellene, mikor Tamassy hirtelen vakmerd elhatarozassal, karjaba oltotte a
remego, kis kezet.

A mama jésadgosan megfenyegette, hogy ezért otthon ki fog kapni. Aatadt teremtés
szorosan, remegve simult egymashoz, ugy érezték, hogy a nagy, \ressed@sag lezajlasa
utan, még jobban egymashoz tartoznak, mint valaha.
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Fehér liliom.

Faradtan, szomoruan nézte a kering6z0 lednyokat, asszonyokat, koztiik elsé sorban mindeniitt
az 0 vakitd szépségii mamajat. A tizenhatéves, kis Olga szivét valami keserii, nehéz, nagy
fajdalom szoritja 0ssze. Ismeretes érzés minden nd eldtt, kinek nagyon szép és nagyon mulatni
vagyoé anyja volt.

Ott iilt egy sarokban, mar nem is torédott vele senki. Az 6 szép mamadja, ott repiilt nem
messze tdle, egy fiatalember karjan, néha-néha baratsagos, buzditd pillantast vetett feléje,
hogy rajta kis Olga, mulass te is szépen, de mert leanyaesgaltr a batoritd pillantasokra,
hat a mama tovabb repllt z6ld selyemruhajaban, talan meg is fedddieal, hogy a sapadt,
fiatal leany egyediil, maganyosan elhagyatva iil, epesztd keseriiséggel, mérhetetlen fajdalom-
mal szivében.

Voltaképpen ez a nyakas kis leany maga volt az oka elhagyatoakagészép mama maga-
val hozta a Bozéky-féle estére, hadd szokjék tarsasaghoz a kis @yt egypar fiatal-
ember, a ki a szép mama kedvéért szivesen elvitte volna egyria@tde Olga ugy olvasott
lelkiikben, mintha nyitott konyv lenne. O nem akar tancolni, nem, nem... Soha sem fog tan-
colni olyan emberrel, a ki a mas kedvéért konyoriiletbdl kozeledik hozza.

Es raszakadt sajat jelentéktelenségének tudata. Onkéntelenil akgresie szemével. Egy
gyonge, igénytelen termetl, keskeny vallu, fejletlen alaku leany baéwissza. Az arca?
Azok kozil vald, melyek még nem szépek, de melyeknek tehetségik vapidése ha
valamelyik férfi folfedezi 6ket. Hiszen ugy kell a ndi szépség fejlesztéséhez a haditd, biztato,
esdd, vallomast tevd férfitekintet, mint a virdgnak a napsugar. E nélkiil elfonyad, kiszarad,
miel6tt teljes pompéjaban nyilhatott volna.

A kis leany ott lilt mozdulatlanul és keserili szivvel, égé szemmel, de nagyon megddbbent
lélekkel nézte a tobbi lednyokat, asszonyokat. Irigyelte Oket, de lelke mélyén meg volt
dobbenve ¢és ideges félelem gyotorte. A forrd, érzéki levegdben a zene mar nem ritmikusan,
inkabb brutalisan, ingerléen hangzik. Mintha csak arra valé volna, hogy még jobban izgassa a
lavaként hompdlygd vért. A tdncban mar nincs is semmi béj, gracia, szemnek és szivnek vald
gyonyoriiség. A férfi erdsen magéhoz szoritja a nét, az pedig kdzel hajol tdncosahoz. A zene,
az Oriiletes, kaotikus zene izgatja, batoritja 6ket. A csunya hipokritasdgnak, ocsmény cafolata
egy-egy modern bal, azért van az igazi, artatlan lednylélek eleinte ugy megddbbenve tdle.

Olga csak nézett-nézett, a feje szédult, a szeme kapraaatfgdnal fogva szeretett volna ott
lenni a tobbiek kozt, de lelke mélyében undorodott toliik. A lednyok szeme oly kiilonos, rejtel-
mes fényben ragyogott, az asszonyok oly batran és bizalmasan mtalyogélkil, hogy
értett volna a dologbdl valamit, kimondhatatlan szégyenkezést életben, mar éppen
azon gondolkozott, hogy tiinhetik el a nagy terembdl észrevétleniil, mikor valaki csondesen
megszolitotta:

- JO estét, Olga kisasszony!

Bozoky Kazmér volt, egy fiatal tizennyolc éves fiu. Egy kicségrugyetlen és élhetetlen,
mint az édesanyja szokta mondani, de azért itt kell lennie, hadlésigk, hadd lUgyesed-
Jék, igy lesz a fiubol ember. Ez a bolondos fiu biiszke az 6 szinjeles érettségi bizonyitvanyara,
Bozokyné meg haragszik az iskolara, mely konyvmolyt csinalt a haz 6rokdsébdl és most
minden &ron azon volt, hogy azokba a tudoményokba vezesse be, melyekreusatan&m
oktatjak az ifjakat.
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A fiatal Kazmér nehezen tanult, mert a tarsasdgban 6 még mindig a hasznavehetetlenek
csoportjahoz tartozott. Nem mert a Kipirult arcu leanyok és mosoaggronyok k6zé menni.
Egy sarokbdl nézte Olgat, a mint egyedil, magaban elvonultan tlsetbheki, hogy a leany
nincs ott abban az Oriiletes gyorsasaggal repiilé csoportban. Csak nézte a leany ovalis halvany
arcat, meglatta azon a foldontuli szépséget, melyet csak ansegereinber lat meg, az imadott
nd arcan. A gyonge, még fejletlen termetet allig csukott fehér ruha fodte, a fiu boldog volt,
hogy ugy egyediil, haboritatlanul nézheti, de mikor latta a kis leany arcan a ndévekvd szomo-
rusagot, odament hozza és megszolitotta, soha sem beszéltek még eddig szerelemrdl, de ugy
onkéntelenul érezték, hogy egymashoz tartoznak.

- JO estét, Olga kisasszony!

Olga pirulva hajtotta le fejét, a fiatalember melléje @thiszélni kezdett a kétségbeesés
batorsagaval, el kell mindent mondania még ma este...

- Olga kisasszony, én a jové honapban Pestre megyek... A mama nem akarta, hogy szeptem-
berben menjek fol, azt mondja, az érettségi vizsgalat nagyon megerdltetett. A mama téved, én
szeretek tanulni és soha sem vagyok faradt tdle... Inkabb ilyenkor...

- Nem szeret itt lenni? - kérdezte Olga fejét lehajtva.
- Most szeretek, - felelt a fiu és belepirult a vallomasba.

A kis leany, - a kis leanyok az ilyen fontos percekben csodalatos mottek lesznek, - ra-
mosolygott. E mosolyban mar volt egy kis ndi kacérsag, egy kis biztatds: beszélj, besz¢lj csak
tovabb batran...

A fiu beszélt:

- En tanulni fogok Pesten is. Azt akarom, hogy hires, nagy ember legyen belélem, olyan, a
milyenekrél mi az iskoldban tanultunk... Verseket fogok irni, vagy miniszter leszek, még nem
tudom, - tette hozzd komolyan, - én jobb szeretnék koltd lenni, de a mama - gondoltam,
jobban 6riilne a miniszterségnek. Hat Olga kisasszony mit gondol?

- Nekem mindegy, - felelt halkan a leany, - legjobban szeretném, ha az maradnayst.mi m
A fiu buszkén folemelte a fejét:

- Az nem lehet, hova gondol? En férfi vagyok, nekem kiizdeni, harcolni kell.

Majd aldzatosan hozzatette:

- Hogy mélté legyek magéhoz...

Olga nem felelt, csak r& nézett a fiura kbnyben usz6 szemniiel.ndeg akarta a ledny kezét
fogni, de nem merte, a leany szerette volna fejét a fiu vail@itani, de nem mozdult. Csak
néztek egymasra a tiszta, szent szerelem ahitataval és Kazmér haiicia:m

- Kolt6 leszek vagy miniszter. Mindenki ismerni, bamulni fog, de elébb kiizdeni, harcolni
kell... Igy van ez a kényvekben is. Fog ram varni? Mondja?

- Fogok, - felelt a leany és két nagy konycsepp hullt le halovany arcara.

Senki sem figyelt rajuk. A palmabokor jotékonyan elfodte dket. A fiu gyongéden magahoz
Olelte a lednyt és meg akarta csékolni; a leany szeliden bdjoltfelé, de a fiu, a tizennyolc
éves, szerelmes gyermek hirtelen elbocsatotta:

- Nem - nem... majd ha feleségem lesz, - mondta vérpiros arccal, reszketve.
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- Majd ha felesége leszek, - mondta utdna engedelmesen a le&gy, klesit halvany lett és
szive mélyében szomoru az elmulasztott csék miatt.

Ott kint a palmabokor eldtt mar a vad ¢jféli kedv domindlt. A férfiak néha véletleniil, tobb-

nyire szandékosan, nagyon is mereven bamultak a szép, fehér fodettemyiagallakat. A
szOke és barna frizurdk kezdenek megbomlani, az arcokrol lehullt a rizspor, a ruhdk gytir6t-

tek... Mar nemsokara jon a hajnal hiivos szelléje, nyomaban a kidbrandulés, a kedvetlenség, a
fofajés... A zene elhallgat, a viddm mulaté emberek hazamennek, a lampakat eloltjak és
odabent marad a szurke por, a nagy, zajos vidamsagok utan beallé lelketlen siri csbndesség

De most még tetOpontjan a jokedv, a holgyek egyre nydjasabbak, a férfiak egyre bizalmas-
kodbébbak, de szivik az hideg és j6zan s reggelre nem is marad nokgkacersag és
merészség utan mas, mint unalom, testi kimerultség és lelki csomaor.

Itt pedig hatul egy sarokban két fiatal gyermek Ul néman, mozdulgtlaem merik egymas
kezét megérinteni, talan mert az egész mulatsagon Ok szeretik igazan, sziviikbdl egymast...

A szép Gencsy Flora faradtan dlt le egy percre a palmabokonesig latja a hata mogott
meghuzodo gyermekeket, csak éppen véletleniil vetette oda vélegényének:

- Héla istennek, hogy kiszabadultunk a tancolok kdzul, olyan retteneteg nudt, hogy szé-
dilt belé a fejem, de itt-itt... magam sem értem... mintha féloén nyilna valahol kdzeltnk-
ben.
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Eqgy régi sir.

- Azt hiszem, itt van a sirja, - mondta Csermak Lorand, egysatgg kis fekete keresztre
mutatva.

- Kié? - kérdezte Bacs6 Ferenc. A véletlenség hozta ide Oket, a kis falu temetdjébe s most
kissé meglepetve nézett baratja komoly arcara.

Csermak hirtelen elfordult a sirtdl. A modern ember alszemélohgozott benne, rostelte
megindulasat.

- Az én els6 szerelmemé, - szavalta aztan erdltetett, komikusnak latszani akard patoszszal, de
a szeme csodalatosan komoly és szomoru maradt.

- Igen? - mondta Bacs6 mérsékelt érdeklddéssel és kissé kedvetleniil. Ebben a kis falusi
temetdben csupa szegény ember almodta 6rok almat, mutattak ezt az apr6 fakeresztek és a
beslUppedt sirok. Nem kellett hozza tulsdgosan nagy fantazia, ho@jj&isaCsermak Lorand
regényét. A falusi foldbirtokos fia, meg az egylgyu kis paraapglekit megszédit a nagyra-
vagyas, a felsébb vilagbol jovo kegyes érdeklddés, vagy néha az igazi szerelem, végre is ki lat

a szivek mélyébe? Ha csakugyan van odafont valaki, a ki soha nem tévedd és meg nem
vesztegethetd mérleget tart a kezében, majd igazsagot szolgaltat mindnyajunknak: dldozatok-
nak és blindsoknek egyarant. Addig pedig, mert nem élhetiink ugy, a mint akarunk, éljiink
ugy, a mint lehet, lehetéleg nem keresve a kellemetlen emlékeket.

Mér pedig az ilyen falusi idillekre mindig kellemetlen visszadolni. Kellemetlen még akkor
is, ha a letépett liliom talal valami liberalisabb gondolkozagérgre, a ki feleségil veszi, de
még bosszantdbb a masik eset, mikor az elhervadt artatlansagrjeebetsiletét tulélni és a
nélkul, hogy valaha konyvekben erre utmutatast olvasott volna, elemégzdit. maUgy
latszik, Csermak idillje is tragikus végi volt, és BacsO konssathbgy ez nagyon rossz
emlék lehet. Mig fiatal az ember, még csak hagyjan, de mikoGkhagpra kozelebb latja
magahoz ama kikerllhetetlen utolsé leszamolast, gyakran félrigibélrarra a gondolatra,
hogy megolt egy embert, a ki 6t szerette, s a ki nagyon jo volt valaha hozza.

Es semmiképpen sem akart e viragz6, szép tavaszi napon a dologrol beszélni. Elgirdllt a
¢s szorakozottan csapdosta botjaval a temetd virdgait.

Csermak ugy olvasott baratja arcdban, mintha elmondta volna mindazt, a mit gondolt.

- Nagyon tévedsz, baratom, - mondta és még egyszer visszanbebtirpadt sirra. - En nem
akarlak Don Juan-féle lelki gyotrelmekkel mulattatni, az a lésyeki itt fekszik mogottink,
tiz éves koraban halt meg.

Bacso csodalkozva hallgatta baratjat, a mint tovabb beszélt.

- Ne hidd, hogy a szomorusadgnak csak arnyéka is él sziverAkkar?!... Akkor persze
kétségbeestem és el akartam pusztulni, ma azt sem tudom ra mosziEgeny”. Szegény?!
Hat bannam én, ha én fekiidnék ott lent mélyen és 6 sétalna a sirom mellett?!

Csond volt egy pillanatig, aztan megint csak Csermak beszélt.

- Mert nincs szebb dolog, mint fiatalon, artatlanul halni meg. Mikég fizni tudunk Isten
végtelen josdgaban és embertarsaink soha be nem gyégyuld, vigéasttsasnataban. Az a
kis leany abban a hitben halt meg, hogy lelkét egyenesen a jovésteinkezébe, és hogy én
O0rokké fogok utana sirni. Tudod, mit Gzent utolsé 6rdjaban nekem: ,Mondjak metjrek,
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hogy ne busuljon utdnam”. Ha még egypar évet élt volna, belatja, hoggtéizeeljesen
folosleges volt.

- Komédiazol, - vagott kbzbe Bacso, - hiszen még most is meg vagy indulva.

- Nem kivanhatod, hogy k6zombosen beszéljek, mikor arr6l a teremtésrdl van szo, kit leg-
jobban szerettem az egész vilagon. Igen, ma mar érett fével merem 4éllitani, hogy soha semmi-
féle emberi teremtés, sem férfi, sem nd, beleszamitva az édesapamat ¢és édesanyamat, nem allt
olyan kozel a szivemhez, mint ez a halott, a ki mar husz éve fekszik lent a sirban.

- Te komolyan veszed az ilyen gyermekszerelmet?

- Tizenkét éves voltam és tudtam, éreztem, hogy ez a boglyagkeszggermek hozzam
tartozik és hogy mellettem kell lennie, mindig, az egész réle¢eesztil. Igen, én biztosan
tudom, hogy 6 volt a lelkem pérja, mert soha semmiféle férfi vagy nd irant nem éreztem tobbé
azt az érzést, a mit iranta. Es ma is, ha olyan széditd, nagy iirességet érzek magam koriil és
félve, borzongva nézek koriil, biztosan tudom, hogy ez a széditd iiresség, ez a kétségbeejtd
maganyossag rogton megszinnék, ha még egyszer megfoghatndm homolkptihtarka kis
kezét.

Mert igy kezd8dott az egész dolog, a homokturkélassal. Edesapam, az egyetlen vagyonos és
uriember a faluban, egy kocsi sarga homokot hozatott a szamomra, mayy trkaljak,
jatszak. Akkoriban azt tartottak az orvosok errél a bolondsagrol, hogy egészséges. En nem
sokat torédtem az egész szamarsaggal, harmadik napon mar nagyon untam a dolgot. Ekkor
azonban észrevettem, hogy a falusi gyermekek lopkodni kezdik a homokoezatijésrtéket
kolcsonzoétt a megunt és elhanyagolt jatéknak.

Erds, izmos fickd voltam, a mellett er6szakoskod6 és meglehetdsen kegyetlen. Ott alltam
lesben a nagy eperfa alatt, rendesen megcsiptem a tolvagaksatlanul elvertem. Volt egy
erds, szijbol késziilt ostorom, ezzel néha oly kegyetlenkedést vittem véghez, hogy ma is meg-
vetem magamat miatta. A legcsodalatosabb az volt, hogy a falusi fiuk, még ha erésebbek
voltak is ndlam, sohasem mertek szembeszallni velem. Az & szemiikben mindig az urfi
voltam, igy szent és sérthetetlen. Hatarozottan j6l esnék, ha wishzék r4 emlékezni, hogy
egypar derekas pofont én is kaptam, de egy sem mert meguitni.

A veszedelem még ndvelte a gyermekek érdeklddését. Alig mult el nap, hogy valaki be ne
lopbdzott volna a kertbe, homokot lopni. Ha nem allok lesbe az ostorral, willé@sgsenki
sem torodik vele, de igy, mert veszedelmes volt a hozzajutas, izgatta érdeklddésiiket.

Egy juniusi délutan kékruhas, kis szoke leany lopddzott be a kertbe. Egy piros keszkend volt
nala, ebbe tette a lopott homokot. Magamban j6t nevettem és hagytamddiggyzék.
Mikor készen volt munkajaval és folemelte a kenddt, hirtelen mellette termettem és meg-
ragadtam vézna kis karjéat.

A tobbi leany ilyenkor mar elkezdte a sikoltozast és konybrgésnheez szolt semmit.
Halélsapadt lett az arca és nagy kék szemét elboritotta a #ériiilonben oly merevil és
mozdulatlanul allt helyén, mintha a rémulet marvanynya valtoztatta volna.

En mér csak arra emlékezem, hogy kiesett az ostor folemelt kezembdl.

A kis leany lehajolt s aldzatosan, engedelmesen félvette égjtéttey az ostort. Az arca
egészen fakd volt, nem mert mozdulni, nyilvan a verést varta.

En pedig, a nélkiil, hogy tudtam volna miért, halalosan szégyenkeztejobhay szerettem
volna elbujni valami olyan helyre, hol senki sem talal ram.
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- Vidd haza a homokot, - mondtam aztan par pillanatnyi csénd utén.
- Az urfi nem haragszik? - kérdezte halkan, remegve.

- Nem. Elviheted, a mit O0sszeszedtél. Aztan bejohetsz maskor ked maindig szabad
homokot vinni, annyit, a mennyit akarsz, érted?

- Igenis. K&sz6ndm szépen.

Félénken, lassan tipegett, én utana bamultam. Mikor a kertajténal volt,rhirteteéha valami
belsd eré kényszeritene, utana futottam. Megijedt. Azt hitte, hogy meggondoltam magam és
mégis meg fogom verni.

- Hogy hivnak téged?

- Balog Zsdfika.

Tovabb akart menni, de én nem birtam elereszteni.

- Engem meg Lorandnak hivnak, - mondtam, csakhogy még foltart6ztassam.
Zsofika nevetett.

- Hiszen én tudom az urfi nevét, az urfi nevét mindenki tudja.

- Elj6sz holnap homokért, Zsofika?

- Ha az urfi nem haragszik, eljovok.

Ett6l a naptol kezdve mindennap eljott hdrom hétig. Eljott kora délutdn és én sohasem
eresztettem el késo estig. Ennek a harom hétnek az emlékezetét soha semmiféle mas érzés
nem birta kitorolni a szivembdl.

Nem voltam modern gyermek, honnan sejthettem volna, hogy szerelmek¥ad$ha vad
kétségbeesés fogott el a gondolatra, hogy szeptemberben vissnemkedim a gimnaziumba,
de Zsbfika megvigasztalt, hogy utanam szokik és én biztam szavéban.

Augusztus vegen, mikor Zsofikhnak mar készilnie kellett volna a sz{Késelen egy
vendég koszontott be falunkba: a difteritisz. Engem eltiltottak a falusi gyermekektdl, Zsofi-
kanak nem volt szabad tébbé bejonni a kertbe.

Tomboltam dihémben és fajdalmamban. Este sikerilt kiszokndm az udvarbdlesgyea
Balogék nadfedeles hazikéjukhoz futottam.

- Zsofika beteg, - mondta Balogné, kisirt szemmel.

Be akartam menni, de az asszony nagyon lelkiismeretes, joravaldtds Iévén, nem
eresztett be. Keserves zokogasra fakadtam és dongetni kezdtem az ajtot.

- Zsofika rosszul lesz a larmétdl, - mondta Balogné és nekem lehanyatlott minkbadaét

Odahaza valahogyan megtudtdk szokésemet és e perctdl fogva valdsdgos rab voltam apam
hazaban.

De azért a temetésére megis kiszoktem.

Hogy tudtam meg, a cselédek pletykdjabol, sziildim szomoru, titkos integetéseibdl, vagy csak
ugy megsugta a szivem? Annyira szerettem, hogy ezt seomtdahetetlennek, annyi
bizonyos, hogy ott voltam a Zso6fika temetésén.

Lattam, a mint leeresztették a kis koporsét, hallottam a hantok digbbrgétt, akkor, tizen-
két éves koromban tudtam, hogy lelkem jobbik részét tették le aésirbmm sem mondhatok
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egyebet, mint hogy igaz volt, a mit ott a sirnal éreztem.eBteen, szerettek. Vétkeztem igen
jo nok ellen; és volt alkalmam megismerni a poklot az asszonyi gonoszsagban és csalfasag-
ban. Es ma mégis tudom, hogy mindaz jaték, hazugsag volt. Az igazkiaatt fekszik kint a
sirban husz év 6ta. Az ember tizentt éves koraban leéli egésiz &leti azutan jon, az csak
ismétlés, de sohasem olyan igaz, olyan tiszta, olyan bensd, mint a mi el0szor tortént. A
mostani eszemmel azt is belatom, hogy nagyobb j6 nem érhetteragdani, kis szerelmes

leanyomat, mint hogy oly tisztan és artatlanul adta at lelkét az 6 uranak és teremtdjének, mint
a hogyan el lett bocsatva tdle.
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Az illuzio.

A hirneves orvosprofesszor beszélni kezdett vendégének:

- llluzié, bardtom, minden: a boldogsag, a szerelem, az élet... Mtigtauet ne higyjed, hogy
én azzal a boldog dntudattal mondottam ki e banalitast, hogy eqy dltapetéssel gazda-
gitottam az emberiséget. Minden igazsag 6cska, mentll igazabb régibé; de te éppen a
boldogsagrél beszéltél: hat én lattam egyszer egy boldog erlaesz ember a vilag leg-
nyomorultabb teremtése volt, de illuzioi oly erdsek, hogy a valdsag jozan realitasaval vették
koral.

Intelligens szegény csaladbdl szarmazott. Kornyezetétdl hallottam, hogy hajdan 6 volt a csalad
szemefénye és reménybeli tAmasza. Zsenidlis fiunak tartatégkazt hiszem, itéletiiket
nagyban befolyasolta a szeretet, a biiszkeség. En mar csak degélapaitiban lattam és igy
véleményt errdl mondani nem tudok. Egy testben-lélekben megtort ember, kinek akaraterejét,
moralis érzékét teljesen tonkretette az ital meg a kékgaés olyan piszok van a vilagon,
melyben 6 ne hentergett volna, és mégis azt hiszem: valaha tényleg tehetséges ember lehetett.

Természetesen, nem az igazi tehetségekbdl vald, ezeknek lelkében mindig van annyi energia,
mely nem engedi Oket a ziillésig siilyedni, mint a hogy energia nélkiil nem is lehet teremteni,
produkalni semmit. Es ha 6szinte akarok lenni, a lélek 6sszes képességei koziil, az akaratot
becsiilom legtobbre, mely bizony inkabb allati tulajdonsag. De mindegy, ez az erd, mely az
emberi lélek szép és rut tulajdonsagait dsszetartja, fékezi, daatirdi iranyba tereli. Ezért
hiszem, hogy minden alkoté embernek, még a leglagyabb lelkl lirainaééta valami nagy,
titkos, belsd energiaval kell birnia.

De hogy visszatérjek az én emberemre, mégis azt hiszem, vole balami. Erre vallott
rettenetes nagy fantdzidja, melyhez hasonlot alkoté miivészemberben sem igen lattam, erre
vallott illuzidinak erdssége, melyek boldog pillanataiban a valdsag jozan realitasaval vették
koril és folemelték a piszokbdl, a sarbol, a nyomorbol, melyben tengddott.

Ismertem édesanyjat és két szép fiatal leany hugat. Milggtalfinas volt nekik, a lassu
kidbrandulas a csalad tamaszabdl. Mikor én megismerkedtem velUlnyoke Klara és
Erzsike, mar tisztdban voltak mindennel. De az anya a szerékéistieménykedésével, még
mindig vart valamit a jovotol. Legalabb beszédje erre mutatott. A leanyok ilyenkor szomoruan
néztek egymasra, aztan readm, hallgattak gyongéden, kegyeletdseistilkkel konyérogve
nekem, hogy hallgassak én is.

Pedig ez a hallgatas sok aldozatukba kertilt. A csaladd szegény volt, Erzsike tanitonének ment,
Klara otthon varrt, jévedelmik nagyobb részét a batyjuk koltdtte elegyke-egyre jobban
stilyedt mar, mikor én hozzajuk jartam, nem lakott veliik. Késébb a biintet6-térvénykonyvvel
volt valami baja és egy iddre az allam gondoskodasa megmentette téle a szegény csaladot, de
aztan megint visszakerult és ott folytatta életét, a hol elhagyta.

Ezekben a szomoru napokban tortént, hogy Klaratél levelet kaptam. A levédbk ennyi
volt: - Kérem keressen fol azonnal! - Mindjart gondoltam, hogy baj Mamden héten volt
egy bizonyos napom, mikor ol szoktam keresni dket. Ismertem Kléarat, hogy hidba nem hivat.
Megdobbentden nagy energia lakott ebben a karcsu, huszesztendds leanyban, a ki ugyszélvan,

az apa helyét potolta a szerencsétlen kis csaladban. EdesaBysike készséggel vetették
ala magukat akaratanak, egyben raharitvan a felelésséget mindenért, minthogy 6k ezt ugyis
képtelenek lettek volna viselni. Az érdekes, halvany leany arcan néis magy szomorusag
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latszott, mintha ©Ontudatos, vildgos elméjével atlatta volna e soktsgzeengedelmesség,
ragaszkodas nagy dnzését.

Mikor beléptem: az 6 erds, becsiiletes kézszoritasaval fogadott. Oldalt a pamlagon iilt Erzsike,
szeme Kisirva, latszott, hogy igy kdnnyitett fajdalman. Klararbatdt, biztos mozdulattal
mutatott nekem helyet és rogtén beszélni is kezdett:

- Doktor ur, egy nagy szivességre kérnénk ont...

Szivbol fakadd szavakkal biztositottam, hogy rendelkezésére allok és boldog vagyok, ha ezt
tehetem.

Meghajtotta fejét néman, méltosagteljesen, ez volt kdszonete. Soha nében még annyi mélto-
sagot nem lattam, mint ebben a lednyban, a ki masoknak varrt pénzgktujain, ha kezet
szoritottam vele, mindig érezni lehetett a tiszurasok helyét. Abszolute nem volt e helyre valo,
hova a sors helyezte; de azok kdzul az emberek kdzul vald, kik minden korékmi&imt
megalljak helyiiket, erdsen, biiszkén, kitartdan, sajat egyéniségiikkel kolcsondzve fényt és
méltdsagot az allasnak, melyet betdltenek.

- Doktor ur, - kezdte az 6 szép althangjan, - a batyamrol van sz6, mi mar belattuk Erzsikével,
hogy 6 mar el van veszve...

Vékony, finom ajka megremegett, s latszott rajta, hogy a kitdkanicazokogas kinozza, de
aztan 0sszeszedte magat és folytatta:

- Minket mér félesztendeje, hogy fol sem keresett, csak hitedkink réla, naprol-napra
rosszabbakat... Olyan helyeken tartézkodik, hogy mi leanyok fol nem ketdgshetindes
lakdsa mér nincs honapok ota... azért 6nt kérjuk, doktor ur...

Elakadt a szava, én folalltam és meghajtottam magam:

- Engedje befejeznem, a mit dnnek, latom, nehezére esik elmondarakad, hogy fol-
keressem a batyjat és beszéljek vele?

A szegény leany egy hirtelen mozdulattal eltakarta arcéat és fojtott harggatian

- Oh, milyen utélatos! Oh, milyen rettenetes, mikor a piszkos aupétcon kell szétteregetni,
idegen emberek el6tt!

- Higyje el, méltanylom fajdalmat, de ha kegyed idegennek sarnigem, én sohasem
tartottam 6nnel és csaladjaval szemben magamat annak.

Klara hirtelen mozdulattal nyujtotta nekem mind a két kezét:

- Bocsasson meg, a fajdalom rossz4 tesz. - Arra akarom kémjermel batyamhoz és
mondja meg neki, - itt erdsen és komoran csengett a hangja, - hogy hagyja itt a varost, mert
innen elkell mennie.

Erzsike hangosan sirni kezdett és Klara valamivel szelidebben folytatta:

- Mondja meg neki, hogy mi nem gyuloljuk, nem haragszunk red, s ha rolunk sazdna
tovabb tirnénk a gyaldzatot érte, miatta... de édesanyankat 6li megnaead. El kell innen
mennie, mert az az asszony, a ki nem szilint meg 6t szeretni, elemészti magat miatta, ha latja,

ha hallja, ha folyton szeme el6tt van pusztuldsa. Menjen innen messze - messze, nekem van

par szaz forint megtakaritott pénzem, azt odaadom neki, hogy elreehedamerre. Ha nem
lesz itt, hazudni fogok réla azdesanyanknak, hogy mas ember lett, j6 ember lett és imad-
kozunk a jo Istenhez, hogy hazugsagunk még valaha valéra is valjon.
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Sz6 nélkil meghajtottam magam és elindultam folkeresni azer@rssétlen embert. Egy
kiulvarosi korcsmaban talaltam ra. A hideg téli éjszakaban sokdejtkedavarognom, mig
végre megleltem. Ott aludt, egy asztalra hajtva fejét, eldtte iires tivegek, koriilotte a rettenetes
atmoszféra, a kiilvarosi korcsmdk levegdje, mely nemcsak a tliidét teszi tonkre, hanem az
idegeket, a lelket is. Elég ezt a levegdt egy esztendeig szivni, hogy az ember mint perfekt,
kész gazember kerlljon ki a vilagba.

Viallara tettem kezemet, fOlriadt. Egyparszor latott mar még a régebbi idokbol, beszélni
kezdtem hozza:

- Novéreitdl jovok, kérik, hogy menjen el innen, édesanyjat teszi tonkre, ha itt marad. A
szegény leanyok nem is gondolnak magukra, de 6nnek kellene gondolni redjuk. Klar
felajanlja 6nnek megtakaritott par szaz forintjat, menjen el inpedhaljon meg uj életet
kezdeni, talan még lehet...

Ream nézett nagy, elborult szemével, és hidd el, hogy j6zan voliseteljozan, mikor
eskidozni kezdett.

- Uj életet fogok kezdeni, mondja meg a leanyoknak... Klaranak kilondsen, hiodgntn
megteszek értik. Elmegyek innen messzire, és majd csak akkdt foggéanet hallani, ha
biszkék lesznek ream. Mondja meg Klaranak, hogy nem kell a pénze, kdslethimglani,
napszamba fogok menni és Oonerdmbdl épitem fol sajat életemet. Nemcsak a magamét, az
ovéket is. Ismerem kotelességemet. Ha eddig gazember voltanédgsegy hosszu élet all
elSttem a jovatételre. Es én jova fogok tenni mindent. En vagyok a férfi: kotelességem a roluk
valé gondoskodas, hiszen végtére is még egy egész ¢let all eléttem, mondja meg nekik, hogy
mindent jOova teszek.

Ahogy ott fogadkozott a korcsma biizds, undoritd levegdjében, kipirult az arca, csillogott a
szeme. Nem mondhatnam, hogy hittem neki, de mégis foléledt szivembeméay, -
hatha?... Jéva tenni mindent? Csaladjaval szemben koételességigenéljdsz természetesen
csak amolyan szébeszéd volt; de hatha még a maga irant val6 dééleteljesithetné és
megmentené a csaladjat a tovabbi szégyentdl és aldozatoktol, ez a legtobb, a mit téle varni
lehetett.

A hideg téli éjszakaban felolté nélkiil akart kijonni. Valosagos szégyenkezéssel vallotta be,
hogy a télikabatja a pincérnél van zalogban. Ez a szégyenkezésyrgml toltott el,
kivaltottam kabatjat és elindultunk egyitt a fehér éjszakaba.

Ott kiint elmondtam neki, hogy segitségére leszek uj élete mpi@ianal. Osszekottetéseim
révén talan betehetem valami kishivatalnoknak a vasuthoz, ott szeréisgdmss€gesen
megélhet. Iparkodtam vele ugy beszélni, mint egy jéravalé embeewi, éreztettem vele
abbdl a partfogd hangbdl semmit, melynek bant6 volta ellenségiinkké zé&sai kivel jot
tettiink. Es soha érdekesebb tanulmanyom nem volt, mint ennek a nyomorulisi eektde
lom nélkil valé embernek hirtelen atvaltozasa.

- lgen, igen, ez nagyon jo lesz, azutan - folytata fonhéjazé hangamgs sulikségem az 6n
joakaratara. Méltanyolni fogjak az én tehetségemet minél elébb! Csak meg kell mutatnom, ki
vagyok ¢és én meg fogom mutatni! Kivesznek abbol az aldrendelt allasbol, melyrdél 6n beszélt

¢és osztalyvezetd leszek, itt azutdn konnyli lesz a miniszter figyelmét magamra vonnom, az
igazgatd dreg ember s ki tudja, végre is nem lehetetlen...
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Mire kiértiink a kis kilvarosi utcabdl, mar a vasutak elndkigazgattijadejol emlékszem,
mérges szemeket vetett ram, ki 6t egy nyomorult irnoki allasba akarom dugni. Mely éllas
kilénben még igen kétseéges volt és minden befolyasom latbavetédeteltleolna csak
megszerezni, miutan a frater meglehetdsen ismerds figura volt mindentitt.

- Nos, - folytata, - hagazgat6é leszek, édesanyamnak fejedelmi kényelmet biztositok, a
ledanyokat férjhez adom, a jé barataimrol gondoskodom, st onrdl sem fogok megfeledkezni,
bizhatik benne...

En csak néztem a szerencsétlent, milyen komolyan veszi a ckanemdlyen irigyelnivalo
realitdssal beszél roluk. Nem, abszolute fogalma sincs rola, &logydik! Fantazidja meg-
eleveniti, pozitiv dolgokka varadzsolja az elérhetetlent és mondd, de Oszintén, nem volt-e
jogom irigykedni r&, hiszen a koldus, ha kiralynak képzeli magét, bizoiig! & szubjektiv
meggy6z0dés a vilag, a boldogsag, az ¢élet! Ha ez a nyomorult, tonkrement, emberi tarsa-
dalombdl kitzott teremtés jonak, becslletesnek, nagylelkiinek, hatalmasaknégat,
vajjon nem az-e¢? Végre is nem kdzOmbos-e elbtte, hogy mint vélekedem roéla én, te s a tobbi
emberek, ha 6t illuzidi a valdsag jozan realitdséval veszik koriil, ha fantdziaja oly erds, hogy
egy vilagot képes maga elé teremteni? Egy vildgot, melynek 6 a kdzéppontja, hol éppen olyan
jO, hii, igaz és nemeslelkii, mint a milyen nyomorult, hitvany féreg itt az igazi életben.

Kikisértem a vasutig, ellattam pénzzel, a mibdl egy ideig, - mig be nem tettem valahova, -
eltarthatja magat. Megkoszonte jésagomat és igaz konyek ragysmpanében. Nyomban
utdna folemelte fejét és biztositott majdani partfogasardl.lidkege a leanyoknak, hogy mit
fog tenni értuk, kért, hogy édesanyjanak csékoljam meg kezét hadgettegy hét mulva ott
taldltam ra ujra a kilvarosi korcsmaban, a pénzemnek hdrom nam aigtkara hagott.
Kabatja megint a pincér birtokaban. O pedig ott iilt egy csomo bértonviselt, korozott, vagy
lejtén most rohano, ittas, ziillott ember kozt és kiilonb6z6 nagy hivatalokra nevezte ki Oket.

-&-
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