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A viddm fiu.
I

Oniik bizonyira mindnydjan ismerték a
kis Bodon Pilt. Sapadt, vértelen, keskeny,
kis areit mindeniitt ott mutogattik, a hol
az emberek tolongtak, lérméztak, kacag-
tak; széval, a hol valami kis mulatsigra
volt kildtds. A tiz éves, sdpadt fiut méha
egy csoddlatosan szép, fekete asszonynyal
lattdk: ez a hatalmas, biiszke szépség volt
az édesanyja. Miskor meg egy impondilé
tekintetil, esdszirszakdllas ur vezette kezé-
nél fogva. A hordarok és bérkocsisok min-
deniitt lekaptik elstte kalapjukat és Pali,
a ki alapjiban véve blazirt volt, mint egy
negyven éves francia marki, ilyenkor min-
dig megjegyezte:

— Litod, papa, ez a dolog igazin ért-
hetetlen. el6ttem! A szegény emberek
mindig tisztelik a gozdagokat, pedig a
gazdagok semmit sem adnak mnekik, esak
éppen megengedik, hogy bimuljik O&ket.
Miért hajlonganak ezek az emberek itt
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elotted? Te mindig az inasokat kiildid el,
ha walami {izenni valéd van és sohasem
iilsz bérkoesira.

Bodon Kiroly elkomorodott, nem sze-
rette, ha fia ilyen gondolatokkal foglalko-
zik. Ez id6 szerint ot tartottdk Magyar-
orszig legpénzesebb emberének s a fiinak
forradalmi gondolatai kiss¢ nyugtalani-
tottak.

— Te még kis gyermek vagy, édes fiam,
de ha majd meg fogsz ndni...

Pali udvarissan, de végteleniil faradt s
unott areeal vigott kizbe:

— Tudom, papa, hat akkor varjunk...
En riérek, igaz, hogy kissé nehezen nivik,
az osztalyban a fiuk mind nagyobbak egy
fejjel, mint én,

Bodon Kiroly elsipadt. Bz az egy dolog
volt, & mi a hatalmas pénzembert kifor-
gatta  nyugalmibél. Valami fildontuli,
folfoghatatlan nagy érzéssel imddta egyet-
len gyermekét. Nem apja, de rabszolgija
volt emnek a kis vézna testnek, mely szem-
latomast, naprél-napra, sorvadt ott abban
a fanyes palotdban.

— Talin firadt vagy? — kérdezte és
aggddva hajolt a finu szbke feje folé, —
Ne iilnénk koesiba?

¥s mosolyogva tette hozzd:

— Akkor legalibb nem fog bdntani,
hogy ingyen kiszinnek a  szegény bér-
koesisok.
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A fiu azonban, mintha nem hallotta
volna apja kedveskedését, unottan, farad-
tan mondta:

— A mint akarod, papa... Nekem
mindegy ... Minden mindegy...

— Valamit esindlnunk kell, — mondta
Bodon Kiéroly a feleségének este.

— De mit, de mit?

A hatalmas, szép asszony Ossze volt
térve és remegett egész testében, hiszen
Palirdl volt szo.

— Talén utazni mennénk? — mondia
piar pillanat mulva a férj.

— Tavaly egész évben a vildgot jirtuk
vele, hiszen emlékezhetik.

— A jég, n koesizds, a tarsasig?...

Az asszony csak kezbvel legyintett és
a férj szomoruan lehajtotta fejét.

— Az on kitelessége, hogy segitsen raj-
tunk, — mondta Bodon Kéaroly hiziorvo-
suknak, a hirneves, simamodoru, elegins
professzornak. Durvin, keményen, kivete-

n beszélt. A nagy lelki izgalomban le-
foszlott réla az a sok hazugsig, a mi a mo-
dern ecivilizdcid és a jotarsasigban vald
forgas kozt ragadt red s ime annak mu-
tatkozott, a mi alapjiban wvolt: tnzbnek,
erfszakosnak, hatalmasnak; ki hozzd volt
szokva, hogy mindent megvegyen pénzért,
a mit esak megkivin. Milyen gaz kajin-
sdg a sorstél, hogy életének legforrdbb,
legh6bh végydval szemben tehetetleniil,
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leesiiggesztett karokkal kell allnia, Ki-
vant-e valamit valaha oly forrén, mint
egyetlen gyermeke halviny arcira egy kis
pirossigot, egyetlen gyermeke ajakira egy
édes, deriilt mosolyt vardzsolni?!

A szép asszony kissé restelte férje dur-
vasigdt ¢és enyhiteni akarta valamivel a
kinos jelenetet.

— A fiu valdsdggal melankélikus, tandr
ur, — mondta halkan, kezét tsszekulesolva.

A professzor hideg arcarél egy pilla-
natra sem tiint el az udvarias mosoly.

— Még ha egyenesen engem vonnak
feleldsséore a gyermek dllapotaért, akkor
sem teszelk egyebet, minthogy némdn meg-
hajlok a szemrehdnyé szavak sulya elbtt,
Bématba meriilt sziilokkel sohasem szok-
tam vitatkozni, énsknek, ha bdnatra nem
is, de aggodalomra mindenesetre van okuk.

Hallgatott egy pereig, aztén folytatta:

— Nem is tudom, hogyan kezdjek ennek
a killints dolognak a magyardzatdba. A
mi nt illeti, Bodon ur, megmodhatom,
— mert hiszen on maga sem szokta tit-
kolni, — tisztdn a maga erejébdl, a maga
energidja, talentuma, fizikai és lelki mun-
késsagdnak drdin vivta ki ezt a széditd
poleot, a melyen ma all. Ereje megtizsze-
rez6ditt a sulyos és kemény esatdlkban,
minden tulzds nélkiil allithatom, hogy az
on szervezele ma is husz eszlendds, A mi

pedig a nagysdgos asszonyt illeti, & egy
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boldogabb kornak véletleniil kbzénk tévedt
gyermeke. Nem szokdsom sem a hokolds,
sem o hazugsig, de ilyen abszolut tokéle-
tessagil asszonyok, a mi degenerdlt idfnk-
ben csak ritkdn szilletnek, A kis Pali,
szerencsétlenségére, mar a mi idénk gyer-
meke. Meg vagyok rola gybzbdve, hogy nem
leli életének a céljat. Xzt pemsze bajos
megkeresni a szimara. Gyermek, asszony,
férfi, mind-mind magiban kell, hogy ré-
akadjon, Bzt a kétségbeejtd tétovazast, est
a biinre, vagy ongyilkossigra vezetd hatd-
rozatlansigot mostandban sok fiatal lélek-
nél Litom, de...

— Nem tud segiteni rajta?

A professzor megrizta fejét.

— En nem. Hanem keressenck mells
jétszépajtisnak valami szegény, jékedvii,
iigyes, kis fiut, lehetfleg messze vidékrsl,
falurél . . . Talin egy egészséges, vidam
lélek meggydgyitja a fiukat.

— De ha nem tudja megoydgyitani? —
tiinddott Bodon wur.

— Meg fogjuk prébilni! — hatdrozta
az asszony.

Igy keriilt be Samy Jénos a Bodon-
palotdba.

II.
Fgy tiszahdati, kis falubdl hoztak il
Valami szegény kilvinista papnak a hete-
dik gyermeke volt. Kerekfejii, barnapiros
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arcu, tiizes szemii magyar gyerek. Az ajka
vérpiros és édesen, szeretetreméltdan da-
cos. Csodalatosképpen a szeme mindig ne-
vetett, az ajka meg makacsan és keményen
simult egymdsra. Ha Budapest utedin
végigment, mindenki utdna fordult: ejnye
be ecsinos, furcsa gyerek! Mindenféle jel-
»0t sorra proébiltak, csak egy nem jutott
esziikbe, hogy a kis Simy Jénos a legtipi-
kusably és legtisztdbb magyar arc, milyet
ma méar csak lent, a magyar Alfsldin, a
fehérre meszelt, virtscserepes hizakban
lehet taldlni.

A kis fint idegenmek, kiilindsnek taldl-
tik, de nagyon megszerették, (ssze-vissza
két évvel volt iddsebb, mint Bodon Pal, de
zimik, erds termete utdn itélve, mindenki
tizentt évesnek tartotta. Nem litszott
rajta sem félénkség, sem elfogultsag, egy
kiesit szomoru volt., de ezt is titkolni
igyekezett.

Bodonné megesékolta a homlokit:

— Tides j6 gyermekem, legyen kedves a
mi kis Palinkhoz, s mi nagyon fogjuk sze-
retni magat.

Pali figyelmesen, gimyos mosolylyal
nézte az idegen fiut, a kit azért hoztak {6l
Pestre, hogy 6t mulattassa. No lassuk,
mint fog hozzdkezdeni!

Nem volt rossz-szivii, de leplezetlen kir-
drommel varta, hogy mit fog ecsindlni az
idegen fiu.
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A kezdet magyon rosszul sikeriilt. Simy
Janos filiilt dgydban és séhajtozni kez-
dett:

— Mi bajod? — kérdezte Pali esodil-
kozva.

— Semmi, — felelt a falusi fin, de gya-
nusan fojtott volt a hangja.

— Hogyis ne! Hiszen te sirsz!

Nagyon kiiltndsnek taldlta, hogy a gyer-
mek, kit az 6 vidamitdsira hoznak fol,
mindjirt az els6 este pityergésen kezdi.
Annyira elesodédlkozott, hogy odaiilt az
idegen fin dgydnak szélére,

Simy Jdnospak esakugyan kony ragyo-
gott a szemében és Pali kedveskedve simo-
gatta meg karjit.

— Bantott valaki? Nekem megmond-
hatod.

— Nem béAntott senki.

Pali gyorsan odabujt Jdinos mellé az
dgyba és gyongéden meglokte kinyokével
az idegen fiu oldalat.

— Latod, milyen szamir vagy! Ha
akarnid, én jobaratod lennék. No!...

Egészen folizgatta a fagpatds. Ha Bo-
donék e pillanathan latjak, semmiesetre
sem ismerik meg benne a mindig unat-
kozd, mindig egykedvii Palit.

Janesi végre is kibskte:

— Arra gondoltam, hogy odahaza most
mondja el az esti imddsdgot az édes-
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apim. HEdesanydm meg Piroska ott il az
asztalndl és...

Elfult a hangja. Pali szeretettel simo-
gatta:

— No-no, azért ne sirj, azért nem kell
sirnl.

Kedvesen, iigyesen, élénken kezdett be-
szélgetni az idegen fiuval, mintha 6t fo-
gadtdk volna f6l annak a mulattatdsdva.

— Az én apim is jo ember. Az anyim
pedig mdris szeret téged. En is szeretlek.
Igaz, eleinte diihis voltam, azt hitiem,
hogy egész nap vigyorogni fogsz, Az olyan
utalatos! Bgyszer, mikor Norvégidban
utaztunk, a hajon volt egy matrdz, olyan
hangosan és durvin kacagott, hogy én
mindig bedugtam a fiilemet.

Samy Jinos letirslte kinyeit.

— Te mér utaztdl hajon?

— Te még nem?¥

— Nem, én még csak Debecenben vol-
tam, egy vdsdron. Oda vasuton kell menni.
De ha nagy leszek és pénzem lesz, mindig
utazni fogok.

Pali megvetbleg legyintett kezével.

— Hadd el, olyan unalmas,

— Unalmas?! Ha nekem pénzem lesz,
veszek egy hajot, magam leszek a kapita-
nya. A vitorlikat folvonjuk, a szél zig, a
tenger hullimezik, jin a vihar! En nyugod-
tan ott fogok Allni a hajo fodélzetén. Ke-
reszthe fonom a karomat és harsiny han-
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gon kialtom: a mentdesonakokat el kell
oldozni! Elészir a gyerekek és az asszo-
nyok szilljanak be, aztidn a tobbi utas,
végre a matrézok. Utoljara maradok én!
Nyugodt, lassu, hatdrozott léptekkel ha-
gyom el a hajot. A csonakba folszallok és
tisztelgek a siilyedd ronesnak, mig esak
el nem nyeli a tenger, azutin —

Palinak kigyult az area:

— Persze, j6 is lenne! Csakhogy nem
minden hajé siilyed dm el!

— Az enyém el fog siilyedni, én  biz-
tesan tudom.

Pali par pillanatig habozott, aztin ki-
zelebb hajolt Jinoshoz:

— Vigyél engem is magaddal!

—  Mindenesetre, — bélintott Jinos
komolyan. — Azt hiszem, hogy a kormai-
nyosi allist dgen jol be tudndd tolteni.
A kormdnyosnak majdnem olyan fontos
szerepe van hajon, mint magdinak a kapi-
tdnynak. Mert, litod, mi hajétordttek, a
mentbesdnakkal tovabb jeveziink. Hlelmi-
szert természetesen keveset vihetiink ma-
gunkkal, Harmadnapra kifogy minden,
csak hdrom darab kétszersiilt és egy iiveg
rum marad meg, ezt kiosztjuk a nik és a
gyermekek kizitt.

Pali fejét razta:

— Minek a ndknek és gyermekeknek
rum?
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Jinost szemmelldthatélag Dbosszantotta
az ellenkezés,

— Hajétorés uldn nem szabad finyds-
kodni senkinek, értetted? Kiilonben is a
kapitdnynak ilyenkor foltétlen joga van
mindenkit fobelivetni, a ki nem engedel-
meskedik.

— No, hiszen nem azért mondtam, —
videkezett Pali.

— Kérlek, itt nem lehet finyaskodni, lo-
csogni, fecsegni! A legénység mér nagyon
éhes. Sorsot huznak, hogy a kinek neve
kijon, azt folkoneoljak és megeszik., Egy
drtatlan kis gyermeknek kell a kalapba
nyulni 5 a szerencsétlen, {ulajdon édes-
apja nevét huzza ki

— Irtézatos, — mondta Pali és elrej-
tette areit a pdrndba.

Jinos biiszkén folemelte a fejét:

— Csak légy nyugodt! ¥n kirdntom
harminekéildvelii revolveremet . ..

— A revolver csak tizenkétlivetii lehet.

— Az enyém harminckétgolyos lesz és
punktum! Kirintom 6és igy szélok: A ki
meg mer mozdulni, az halal fin!“ A legény-
ség morog, de engedelmeskedik. 1I pilla-
nathan a kormdnyos . . .

— Miar mint én, — vdgott kizbe esil-
logd szemmel Pali.

— Igen, te! Te elkidltod magad: ,Fdld,
f51d!* Mi mindnyajan kikitink egy szi-
geten, ott boven taldlunk ennivalt. Fij-
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dalom, alig pihenhetiink egy o6rdig, mdr
megrohannak benniinket a bennsziilittek,
az emberevd pipudk . . .

— Mi legybzzitk bket.

— Kevés hare utdn hatalmunkba ejt-
jiik a torzsfondkot, Véres Kéz-t.

— Hs folkoncoljuk?

— A legénység fil akarja koncolni, én
azonban megkegyelmezek neki, de esak
ugy, ha isteniik, a nagy Hulu elétt, meges-
kiiszik, hogy soha tibbé mem esznek ember-
hust és nem bantjik a hajotirtteket. Bz-
utdn a bennsziilittek segitségével egy ha-
jot készitiink magunknak és  elindulunk
az északi sark felé.

Palinak ujra kétségei voltak.

— De vajjon meg tudjik-e ¢sindlni majd
a hajonkat? FEhhez sok szerszdm kell,
ilyesmit nem taldlunk a bennsziilotteknel

— A ki nem bizik bennem, az maradjon
itthon, — mondta Jinos gogtsen.

— No-no, azért ne haragudjdl, hiszen én
Yizom, esak szeretném tudni, littdl-e mar
hajot?

— Nem én, nem lattam soha, de azért
csak bizd redm a dolgot. Az északi sark-
ndl majd meg fogunk akadni és koresolydn
megyiink tovibb.

— Hagyjal békét a koresolyizasnak, az
olyan unalmas. Mindennap ki kell mennem
a miszszel a Virosligetbe, mir az életemet
is meguntam miatta.

Lengyel Lawra: Klbessélések. 2
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— Nekem van egy fakoresolyim, magam
esindltam. Aztdn repiilok, repiilsk, hogy
belekdbul a fejem. Aztin, gondold el, az
északi sarkndl szembe jon velem egy jeges-
medve, leteper. Fn ' odakidltok neked:
»LBjj kizénk, pajtis, inkdbb a te golyéd-
tol akarok meghalni, mintsem ez a vad-
allat tépjen szét!™ Te ecélozol —

— Bs a jegesmedve szivén megy keresz-
til a golys, ugy-e, Jinos? Neked nem lesz
semmi bajod.

— Nem lesz, ha vigydzol. Csak arra
iigyelj, hogy izgatott ne légy és a kezad ne
reszkessen, akkor mindennek vége.

— Ugyelni fogok! Milyen kir, hogy a
viarosligeti tavon ninesenek jegesmedvék.

— Az nem tesz semmit. Itt jol begyako-
roljuk magunkat a koresolydzisba, aztin
teljesen filkésziilve indulunk az északi sark
felé. De elébb kimegyiink a virosba is, Itt
Budapesten olyan sok szépet lit az ember.

— Hiszen te még nem jirtdl soha Buda-
pesten.

— Nem, de azért tudom én, itt van a
Lanchid . . . ;

Pali nem tudta elképzelni, hogy mi
nézni valé lehet a lénchidon?

— Igen, meg a Duna-part! Aztéin Buda!
Aztdin megnézem a kirdlyi palotit, talin
meglithatom a kirdlyt is...

— A kirdly Béesben lakik, — magya-
nizta Pali,
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Jinos t mintha elkedvetlenedett volna
egy perere.

— Aztdn kimegyiink az Andrdssy-uton a
Virosligetbe.

Pali bamulva nézte baritjil.

— Te, én mind ismerem ezekel a helye-
ket és soha semmi szépet nem liatok rajtuk.

— Mert nem neézted meg ket jol! Litod,
te vademberekkel sem taldlkozbdl a ten-
geri uton.

— Igaz, — hagyta helyben szomoruan
Pali, — de talin ha veled megyek...

Erdsen dtdlelte bardtja nyakdt, mintha
tibbé el sem akarnd ereszteni maga melldl
ezt a viddm, tiizes, esapongéd lelket. (), a ki
mindent ismerf, mindent litott, mindent
megunt, ennek a fiunak naiv, tapasztalat-
lan, romantikusan esapongé lelkén keresz-
tiil nézve, ujra szépnek, deriiltnek, ¢desnek
latta a viligot és az életet.

2













A neveld.

A fiatal képviseld egy diszkrét asitast
nyomott el, aztdn igy morfondirozott ma-
gaban:

— A bardtsig nem éppen olesé dolog.
Azt mondjik, hogy az asszonyok csak
szeretbiket gybtrik és tessék, mit esindl
velem ez a Semseyné! . .. Azon a réven,
hogy jé pajtisok vagvunk, most minden
zenirjat végig kell robotolnom.

Azon gondolkozott, hogy a kartyaszobin
keresztiil hirtelen elillan. Senrseyné issze
fogja szidni, de inkdbb egy kis égihdboru,
mint hogy itt tovdbb 6rilje az unalom.

Mir éppen belekezdett tervének végre-
hajtdsiba, mikor a féajté hirtelen kinyilt,
egy magas, karesu, fekete asszony lépett
be a szalonba. Ory Laszlo rajta felejtette
a tekintetét:

— Tessék! Végre egy asszony, a ki tud
dltézkddni . . . Vajjon ki lehet? . . .

Az asszony, kit szemiigyre vett, mnem
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tartozott az ugynevezett szépségek kizé,
Olyan arca volt, melyet az egyik ember
elragadonak taldl, a midsik kozbmbiisen
megy tovibb s még a csinossigot sem birja
konstatdlni. Magastermetii, fekete asszony
volt. Domboru, kissé férfias homlokabol
epdéazen kifésiilte a hajit s ez egy kiesit
ridegeé tette az arvedit. Bgydltaliban sok-
kal tibb értelem volt az arcin, mint érzés.
Sitétbarna szemében dllandéan egy kis fi-
lényes malicia esillogott. s mégis finom,
ligy ajka, kedves kis dlla azt az impresz-
sziot keltette az emberben, hogy nem lehet
lelketlen és iiresszivii teremtés. Ory figyel-
mesen nézte ezt a kiilonis, érdekes arcot
s egyre izgatottabb lett. Még habozott egy-
par pereig, de a mint az asszony megszo-
lalt, nem lehetett kétsége téibbé: ilyen dal-
lamos, mély, csengd hangija, esak eov né-
nek van a vildgon.

— Tessék! — mondta magdban, — a
véletlenségrél mindig azt hittem, hogy a
drima- és regényirdk fix fizetéssel allan-
déan szerzidtették. De ugy litezik, a vé-
letlenség most foglalkozas mélkiil van és
velem {izi kis jdtékait . . .

A hdziasszony most hirtelen felgje for-
dult, mint a zsur férfidisze felé:

— Kedves Ory, bemutatom magit az
én  legkedvesebb  bardtnémmek, Schultz
Ferencenénel,

Azzal egyedill hagyta dket, mert uj ven-
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dégei érkeztek. Az asszony mosolyogva
nyujtotta fehérkeztyiis kezét Orynek s egy
dthato, biztos pillantdssal mérte végig. 1gy
szokta rendesen megnézni az embereket,
rogtin el is dontvén magdban, hogy meny-
nyit ¢érnek és mit varhat tolik.

Ory, mig egy pélmabokor mellé vezette
az asszonyt, hirtelen igy szolt:

— Tudja, nagysigos asszonyom, hogy
mi régi dismerdstk vagyunk?

— Kedves Ory, maga udvariatlan., gy
asszonynak scha sinesenek régi ismerdsei.

— Igaza van. De a boldogsig mindig
szép multnak tiinik fol az ember eldtt, —
ha egydltaliban elmult.

Az asszony mosolyogva, kissé gunyosan
nézett red:

— Ne ijesszen meg. Ha igy folytatja,
azt hiszem, szerelmes volt belém, s ez iga-
zin mnagyon bdantana.

— Miért?

— Mert én sem az aredra, sem a neviére
nem emlékezem a multbél. Ez a rossz me-
moéria pedig mindenesetre sérté lehet onre
nézve.

— Kppenséggel nem, sbt természetesnek
taldilony.

— Ugyan? Kivinesiva tesz.

— On most a zsurbeli, bili, fiirdsi isme-
retségek emlékei kizt keresi az én arco-
mat. Ne firassza magit, nem fogja meg-
taldlni.
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— Természetes. Mindjart lattam, hogy
on regényes hajlandésiagu ember. Nem
mentette meg valaha az életemet? Nem
huzott ki az arbél? Nem rohant ki velem
a tiizb6l? Nem dllitotta meg megvadult
paripaimat

— Ne gunyolodjék, Ennél mind nagyobb
dldozatot hoztam Unért.

— Ismeretleniil ?

— Mondjuk, ismeretleniil. Mert maga
akkor sem vett észre, mikor ott litott
mindennap a szeme eldtt.

— HErdekes! De nem magyarzni meg?

— Azomnal, esak egy kis tiirelmet ké-
rek. Nem kivetek el udvariatlansdgot, ha
arra  kérem, hogy legyen szives vissza-
emlékezni tizendt esztenddre?

Az asszony elkacagta magat.

— Nem. Erre még szabad kérnie. Fi-
gyelmeztetem, hogy ez a végsd terminus,
a meddig a memoéridim terjed.

— Nos tehdt, a mi ismeretségiink
tizendt évrdl datalodik. Ebben az iddben
ey hosszu, nyurga, sovany fin volt a ha-
zukndl mint neveld. Ha red mem is, lehetet-
len nyakkenddire mindenesetre emlékezni
fog.

Az asszomy Thirtelen szembe fordult
Oryvel:

— Hogyan, dn?...

— Igen, én voltam. Ne mentegesse ma-
woit, nagysigos asszonyom. Természetesnek
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taldlom, hogy nem ismert meg, sbt hizel-
gésnek veszem. Abban az idében nagyon
nevetséges figura lehettem.

— Ugyan ne beszéljen ilyen bolondokat.
Nem ismertem meg, mert tizenit év nagy
id6. Azonfolill meg az Besém nagyon ha-
swontalan fin volt. Minden hénapban el-
nyiitt dtlag egy-két neveldt. Ezek a szegény
mdrtirok egyre-misra viltoztak nalunk.

— Ismétlem, ne mentegesse magét. En
természetesnek talilom, hogy nem ismert
meg. Viszont in sem csoddlkozhat rajta, ha
az elsd pillanatban tudtam, kivel allok
szemben.

Az asszony nem lett volna asszomy, ha
meg nem kérdi:

— Nem viltoztam meg nagyon?

— Az imént mdr megadtam a feleletet,
mikor az elsd pillanatban folismertem.

— Azéta nem latott?

— Nem. Keriiltem magit.

— Csak nem volt szerelmes belém ?

— De igen. Most miér megmondhatom,
mert tizenit év: egy Orokkévalésdy. Azon-
kiviil meg oly nevetséges...

— Mi? Hogy engem szeretni tudott?

— Nem. Hanem a szerelmem tiorténete.
Képzeljen el egy huszéves, nyurga jogisat,
a ki az dzvegy falusi kintortaniténé haza-
bol keriil be az nok mnddor-uteai palota-
jaba. Ugy éreztem, hogy sziz kezem van
és a meglevd kettdvel nem tudtam mit
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csindlni? Azok a képtelen ruhik és még a
falusi boltban visdrolt nyakkendfk. Nem
tudtam {ilni, nem tudtam allni, nem tud-
tam beszélni rendesen és verseket irtam a
maga szépségérdl és josdghrdl.

— Miért esufolédik sajat mapdval? J6l
tette. Nem volt rossz izlése.

— Persze, hogy nem volt, De akkor nem
tudtam ilyen tréfisan venni a dolgot. Iste-
nem, mennyire tud az ember szenvedni
huszéves kordban! Néha elhatdroztam,
hogy magdiért teszek valamit! Hos szeret-
tem volna lenni, mondjuk tdbornok, — de
flatal tabornok, — ki hadakat ver és asz-
szonyokat hodit, aztdn dicsbségem zenit-
jén, minden diadalomat a maga ldba elé
rakni. — De ha aztdn belattam, hogy mi-
lyen ostoba és éretlen az én dbrdndozdsom,
sirva furtam fejem esténkint a parnaba.
QOlyan tiiz lobogott bennem, hogy a viligot
{6l tudtam volna gyujtani. Bir nevelséges,
ostoba, éretlen, huszéves gyermek voltam,
szavamra mondom, hogy tibbet értem,
mint ma, harmineitéves koromban,

— Miért mondja ezt?

— Mert ma mar megvéniilt a szivem.
s ha fol-folpezsdiill is egy kis idbre, rbg-
ton eszembe jut, hogy a szerelem is olyan,
mint minden mas dolog, a hogy jitt, el
is mulik. Bs nevetséges volna egy nbért a
gybtrelmek gyitrelmét elszenvedni, mikor
a vildg telve van asszonyokkal, szikéldkel,




barndkkal, tartézkodokkal és szenvedélye-
sekkel, a mi végeredményében mindegy ...

— Igazat kell adnom maginak, Nem is-
mertem ugyan akkor, de mostani beszéd-
jébol litom, hogy esakugyan tibbet ért
huszéves kordban,

— Ugy van, asszonyom, és azért szive-
sebben is beszélek arrél az idérél. Maga
észre sem  vett, mer sem litott engem.
Nagyon jol emlékszem, hogy soha, még
csak véletlenséghdl sem, tévedt ream a
tekintete. Az ebédnél és vacsordndl olyam
biiszkén, olyan méltésdgteljesen iilt az asz-
talndl, Gytnyiriien kezelte a kést meg a
villat, ilyesmit nem ldtni a romai katoli-
kus kdntortanité hdzdban. De kiilénben
az6ta sok minden tirtént velem, de olyan
szépen enni még nem lattam senkit, mint o
hogy on evett, asszonyom.

— Eppen esak ezt tartotta meg rélam
emlékezetéhen?

— Ne kiesinyelje az én emlékeimet.
Nem akarvom dmmelk elismételni, — a mit
tilkre ugyis mindennap elmond, — hogy
szép. De én nem is ezért szerettem meg.
Ha mint szegény varrdledanynynal taldlko-
zom, nem tudom, hogy... Ambdr ostoba-
sig errdl beszélni, 6n mindenképpen imi-
dandg.

Az aszony keményen végigmézett rajta,
Ory meghajtotta magat:

— A multrél beszélek, asszonyom.
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Aztdn a régi, kiinnyed hangon folytatta:
— On volt az elsé uriledny, a kit littam,

Elkdbitott elegincidja, hideg, biiszke arca,
merész fejtartdsa és rubdinak kabitd szép-
sége. Tudja, ott lent a falun esak kiveér,
pirosarcu, durva, virdskezii, kartonbluzos
kislednyokat littam. No de mindegy. Az
én sorsom meg volt peesételve, és én nem
is tiltakoztam a végzzés ellen.

— Aztén?

— Aztin? Nem tudom, az én lelkiisme-
retes tanitdsom, vagy kedves bescse fényes
szellemi képességei okoztik a katasztro-
fit? Ot szekunddt hozott haza karficsony
szent iinnepére, Kedves papdja méltan f51
volt. hdborodva és haragjinak vilogatatlan
és erdteljes szavakban adott kifejezést. Ha
négyszemkozt  teszi, valdsziniileg zsebre-
viigom, mert sziz forintot fizetett havonta,
ebbil segitettem az édesanydmat és tanit-
tattam harom kis {fiesémet is. De hdt
viletleniil maga is ott volt és én mem torod-
tem tobbet sem magammal, sem édes-
anyammal, sem testvéreimmel, csak azt
éreztem, hogy férfi vagyok, és ha a vér-
pad virt volna redm, akkor sem birtam
volna eltiirni, hogy maga eldtt megalizza-
nak. Hideg, biiszke hangon feleltem: Uri-
emberrel nem szoktak ilyen hangon be-
szélni, Ha eddig nem tudta, megtanulhatja
most tolem. Egyébként koszonom az eddigi
szivességeit s Isten Gnmel!
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— Igen, most mar emlékszem, — neve-
tett a szép asszony. — Hit maga volt az?
A papa fol akarta jelenteni a rendbrségnél.

— En eltdvoztam, a pénzem hamar el-
fogyott s azutdn — éheztem. S egy napom,
laztol, éhségtsl, szenvedéstdl elesigdava,
talalkoztam onnel. Koesin jott a térsal-
kodéndjével. Nekem eszembe jutott, hogy
barmi tortént is, maga mint bater és
derék férfit orzitt meg emlékezetében.
Olyanformat is gondoltam, — tudja, ha
az ember lizas az ¢hezéstol, kiilonts gondo-
latok liiktetnek az agyfban, — igen, olyas-
formit gondoltam, hogy maga tartozik
nekem valamivel az én nagy szerelmem-
ért, nyomorusfigomért és szenvedésemért.
Ne gondoljon vakmerdnek, csak egy barit-
sigos pillantisra, legy mydjas mosolyra
gondoltam, u mi maginak semmi, nekem
pedig az iidvisség lett volna. A koesi las-
san ment és én megemeltem a kalapomat...
Rém nézett és latbam, hogy nem ismer
meg. A tarsalkodémbhiz fordult meghkér-
dezni, ki vagyok? Nem ismert meg, pedig
magihoz irtam  leglingolébb  verseimet,
magidért sivtam el legforréb kinyeimet,
magdért nem valaszoltam az anyam ki-
nyirgd leveleire, magdiért dobtdk ki a kis
deséimet az  iskolibdl és végre magdért
éhezem mér két hémap ota . .. Akkor
este érkezett meg szegény anyam. Engem
miar forré lizban taldlt és betegen vitt
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haza. Hat hétig fekiidtem. Ez alatt a hat
hét alatt nagy véltozds ment véghe raj-
tam. Megvéniiltem. Mikor Pestre visszajit-
tem, mar nyugodt, komoly, szimité ember
voltam. Az asszonyokhoz mem irtam tibbé
verseket ¢és nem estem kétségbe, ha egyik
elutasitott, mint a hogy nem tett boldoggd,
ha a mdsik redm mosolyog. Voltak asszo-
nyok, kik engem bolonditottak, veltak
misok, kik az én hazugsdgaimat vették
komolyan. De hat mit ér az? . .. Az em-
ber végre is esak egyszer husz éves s csak
egyszer szerel igazin.

Az asszony elkomolyodva nézett egy
percig maga elé, aztdin  mosolyogva
mondta:

— Igaza van., Kés6bb nagyon is kizelrsl
megismerkedik a viliggal, Onmagdval, az
emberekkel . . . De magit szeretném ki-
engesztelni azért a sok koplalisért és min-
den cstitirttkin szivesen litom egy csésze
tedra.










Emberek.

Visky Ldszlé ott iilt feleségével szemben
és a reggeli lapokat nézegette, mikor a
sobaledny levelet hozott be szdmdra.

Visky csak egy pillantdst vetett a bo-
ritékra és bir erds idegzetii, edzett ember
volt, egészen fako lett az arca. Még csak
abban reménykedett, hogy felesége nem
litott semmit, de a mint folnézett, pil-
lantdsa az Emma kétségbeesett, ijedt te-
kintetével talilkozott.

Visky Laszlé foldllt az asztaltél, Emma
csak nézbe ¢és nmem ment utina rendes
szokds szerint megkérdezni: hovd megy,
kis uram? Hagyta menni. A nélkiil, hogy
valami Dbiztosat tudott volna, a nélkiil,
hogy az urat gyanusitani merné, gydszos
kétségbeests nehezedett a szivére, Lehaj-
tolta szbke fejét, lefinyosan vékony kar-
jaira ¢s sirt, zokogolt, keservesen, két évi
hdzassdguk ota elsabir.

Fogalma sem volt, kit6l jott az irds,

g
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elég volt azt tudnia, hogy ez az elsd levél,
melyet az ura mem az & jelenlétében tor
fel, ez az elsé levél, melyet nem olvas fiil
ndki ezzel a beveretéssel:

— No, kis anyuskam, ez aztin kolosszi-
lis ostobasig . . .

Nem. Visky tdvozott a levéllel egyiist,
melynek irdsit lithatolag folismerte az
elsd pillanatban. A szobit meg valami
finom diszkrét rezedaillat tolti be a levél
utdn. Emma asszony sohasem hasznilt
parfiimit. Ez a kiilinis miamoros illat fe-
jébe kergette a vért, kinyitotta az abla-
kot és kihajolt az utedra, ugy érezte, hogy
fojtogatja a szoba levegdje.

Természetesen az urit kereste a aze-
mével, de nem ldatta sehol. Visky mir bent
iilt egy ismeretlen kdvéhdzban, egyediil
akart maradni a rezeda-parfilmtél illa-
tos levéllel.

Mig kezében szorongatta a keskeny, fe-
hér  boritékot, fantdzidjdban csoddlatos
elevenségpel és realitéissal ujult 6l min-
den. Maga eldtt litta a sazbp, sttétszemii,
aranyoshaju asszonyt, kirdlyndi alakji-
val, szerelmet és biiszkeséget sugdrzé ar-
caval. Ott tdancoltak szeme elbtt a fehér
betiik és nem merte elolvasni Gket.

Hat esztendivel ezeldtt, mikor Visky
Laszl6 még fiatalember volt, sokat suitog-
tak egy kiilonds, érdekes asszonyrél.

A fdovarosi tarsasigban egy csoddlatosan
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szép asszony jelent meg. Idegen nd volt.
Valami francia fotiszt felesége, beszélték
réla, hogy orosz sziiletésti, de kiilonben
genki sem tudott rdla biztosat. Talin még
a kis sziszke MAdyné sem, kivel évekig
volt egy zdrddban, kit meglatogatni jitv
el Budapestre,

Egy hét alatt kirdlyndje lett a tdr-
sasagnak, még a ndk is elismerték legi-
timitdsit. Hogy valaki a sép asszo-
nyok virosdban, egy esapisra elfoglalja
a trénust, ahhoz egyéb is kell, mint
tibbé-kevésbbé szép are és termet. Oiga
asszony mnagy szépsége mellett sem lelt
volna az, a ki, ha nines meg egyénisigé-
ben a fenséges szuverénitds, a Thideg
biiszkeség, az a szinte félelmetesen nagy
Gnérzet.

Ez az asszony tisztébam volt értékével
és meg is becsiilte azt teljes mértékben.

Hogy keriilt tssze Visky ezzel a csoda-
latos asszonynyal, azt mir maga sem
tudta volna megmondani. Annyi bizonyos,
hogy az elsd talilkozdstél kezdve nem birt
a szép asszony nélkiil élni.

BEgy napon aztin természetszeriileg be
kellett kivetkezni a mnagy eseménynek: a
férfi bevallotfa szerelmét, Az asszony sd-
padtan, mozdulatlanul hallgatta végig,
aztdn igy szoll:

— Ez mind nagyon szép barditom, de
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szabad tudnom, mennyiben tarfozik redmn
a dolog? :

Mert, a férfi hirtelen nem tudott mit fe-
lelni, kigyult arceal folytatta:

— Ha n panaszkodni jott hozzam, min{
a gyermek, a ki megvigta ujjacskajit, ak-
kor csak azt mondhatom, hogy a kis baba
virjon tibb tiirelemmel, f8ként tobb bé-
torsdggal, ninesenek gyodgyithatatlan se-
bek a viligon.

Visky folemelte fejét.

— Nines joga ginyolédni velem, nem te-

‘hetek réla, hogy szeretem.

— Arrdl mem. De arrél tehet, hogy engem
most érzelmei fel6l folviligositott. Ha
szeret, is, mi kozom hozzd? Nekem férjem
van és minden szerelmi nyilatkozat sértd
reqm nézve. Hallgatdisra kényszerithette
volna az én irdntam érzett tisztelet, vagy
az Onon megbecsiilése. Mert vagy remélt
valamit e vallomés utin, ez esetben én
rajtam kivetett el jovatehetetlen sértést,
vagy nem remélt, akkor meg férfiassdga
ellen vétkezett ezzel a haszontalan so-
pankoddssal,

Visky haldlsipadt arceal, de erds, biz-
tos hangon vilaszolt:

— Igaza van, asszonyom. A magam fér-
fiasshgat sértettem meg. De igérem, hogy
ezzel a gydva fickéval nem terhelem tobbé.

Eltdvozott és hiven betartotta szavit.
Hérom hénapig maradt Olga asszony Bu-
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dapesten. Ezt a hdrom honapot Visky tel-
jes visszavonultsigban élte le. Még az ut-
<fn is csak este mutatkozott. Baratai, ha
taldlkoztak vele, rémiilten figyelmeztettik,
hogy esindljon magival valamit, mert kii-
lonben elviszi az trdig. A forrd, szenvedé-
Iyes szerelmi liz majdnem elégette. Az
arca megnyult, az ajka fakoé, a halintéka
sarga,  lett, csak a szeme élt, lingolt,
mintha minden buesuzkodni akard életerd
ott égne abban a szempdrban.

Szenvedett, mint csak a nagyon szerel-
mes ember tud szenvedni. O maga is
tudta, hogy ez a forrd liz fil fogja emész-
teni. A haldl? Nem sokat tor6dott vele.
S bilszkesége ¢s becsiiletérzése visszatar-
totta attél, hogy oOngyilkossigot kijvessen
el egy asszonyért. De ha igy magitél meg-
torténik a dolog, anndl jobb.

A fantdzidjival még tiizelte, izgatta,
emésztette magit. Mig ott fekiidt homé-
lyos szobajdban, egyik kép a miésik utdn
fordult meg izzé agyiban. Hivta, esalo-
aatta Oket: gyertek, gyertek, égessétek ki
a szivemet, Orjitsétek a lelkemet, magam
is igy akarom!

Egy délutin esingetés zavarta f5l ebbdl
az Onkinzdsboél. Az inasit egy ordaval ez-
elott kiildte el valami megbizissal, maga
sietett ki az elBszobdiba. Mikor a karcsu,
magas, feketeruhfis asszonyt meglitta,
megtintorodott.
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Olga arcdn még fityol sem volt, nem
akart titkolézni, Mikor a férfi beesukta
migitte az ajtét, a legtermészetesebl
hangon kezdte:

~— Buesuzni jottem, Holnap utazom.

Osak az arca ijesztd halvinysigin, a
szempilldinak remegésén lehetett litni,
mennyire izgatott. Maskiilomben a hangja
energikus és biztos volt.

— El akarja magit pusztitani? Okve-
tetleniil sziiksége volt arra, hogy idejij-
jek és megmondjam: nem élem tul a ha-
lalat . . .

A férfi nem birt megmozdulni; mintha
ezivére hullt volna mindenik szd, az asz-
szony folytatita:

— Nem tudom miért kellett Gnnek en-
gem erre a lépésre kényszeriteni? De most
mir itt vagyo ¢és mindegy. Nem akarom,
hogy meghaljon, érti, nem akarom! En
most elmegyek, de tnnek élnie kell tovabb,
mert . . .

Nem folytatta tovabb, — a férfi heves,
szenvedélyes mozdulatara, elstbétiilt are-
cal hatralt egy lépést.

— Csak taldn nem akar ujra megsér-
teni? Eljsttem onhoz megmondani, hogy
szeretem és hogy virjon . . . De soha sen-
kiért, még nmagam boldogsigiért sem
kivetek el becstelenséget. Nekem férjem
van s nem szakithatok vele. Anyimat
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sirba vinné a vilds. Nines meg bennem a
bator kegyetlenség, mem birok ©lmi. ..
Anydm beteg, gyinge és én gydva vagyok,
nem merek szivébe szurni. Inkdbb virok
biinis reménynyel szivemben, hiszen el-
végre is valaminek torténni kell. Bs most
tdavozom. Hirt nem igen adhatok magam-
rol, de tudnia kell, hogy szeretem, mint
a hogy ¢én is tudom, hogy tn szeret és vir
redm.

Visky elott mégegyszer foltiint minden.
Az asszony erfs, becsiiletes kézszorildsa,
az 0 szenvedélyes eskiije. Aztdin tdvozott.
s a szobit még napokig belengette az a
finom rezedaillat, mely most a kis levél-
bil szdll felé.

Az elsd két évben a férfi a romantikus
idokbe valé hiiséggel és rajongdssal virt
hirt az asszonyrél. Nem jiott semmi.

Csakk Madyné hallott réla egyet-mdst.
Olga most otthon lakik az édesanyjandl,
a ki mir beletorddiott abba, hogy lednya
nem megy vissza az urdhoz, de a tbr-
vényes vilist emliteni sem szabad elbtbe,
mert gybnge és szenvedd. A vilds okvet-
leniil vallisviltoztatissal jarna és ez biz-
tosan sirba dintené a buzgdé breg ndt.

Midyné is keveset tudott, Olga ritkdin
irt, Visky lassankint elmaradt a haztél.
Ritkin gondolt mér az asszonyra, ha
eszébe jutott is, ugy tiint {61 neki, mint
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egy elrepiilt, soha vissza nem vardzsolhaté
tiindéralom.

A szive megnyugodott, a lelke meg-
egészsigesedett, az idegei lecstindesedtek.
Két évvel ezelott pedig feleségiil vette a
kis Huszdr Emmit, azt a kedves, finom,
naiv gyermeket, ki valésiggal bilvinyozo
szerelemmel nézett f51 red.

Két év telt el hizassiguk dota, a nélkiil,
hogy valami megzavarta volna boldogsé-
gukat. Emma asszony, igaz, nem sziiletett
regényhbsninek, de szerette a kis urdt és
finom, lednyoslelkii asszony maradt a hd-
zassdghan is. Viskynek két év multdn is
¢ppen olyan épek voltak az illuziéi, mint
mikor menyasszonyit vezette karjin, a
mama diszkrét gardirozdsa mellett.

s most Visky mem gondol a szegény
szfke asszonyra, ki odahaza siratja rom-
baddlt boldogsigdt. Szeme félve mered a
fehér boritékra, végre hirtelen hatdrozott-
siggal filtépi és olvasni kezd.

»Az Uristen megvert azért a biinds
reménységért, a mit évek 6ta hordoztam
szivemben. Az éjjel érkeztem meg és

- nagyon beteg vagyok. Mire elértem volna
boldogsfigomat, nem élhetek vele. Sza-
bad vagyok, de haldoklom. Két évvel
ezeldtt meghiiltem s a fildémnek vége.

Késziilntm kell a magy utra, tibb ha-

‘lasztdist mar nem kapok feliillrfl. Mind-

egy. Litnom kell ént még egyszer, hogy
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elmondhassam: meghalok, de szeret-

telek.*

S a férfi kezébdl kiesett a vékony papir-
szeleb. Olga beteg. Olga haldoklik és el-
jott buesuzni  téle. A pokol rémei, a
mennyorszdg angyalai nem tartéztathatnik
vissza, . . .

Visky Lidszld esak déltdjban keriilt haza.
Fakd, kimeriilt arccal, révedezd, bizonyta-
lan tekinteltel nézett az asszonyira, az-
tan bezdrkézott dolgozészobdjiba, az ebéd-
hez sem jitt ki, azt {izente, hogy a
feje f4j.

Bmma  haldlsdpadtan iilt az assztalndl,
az ebédet érintetleniil vitték ki, Aztén fol-
kelt, odament a dolgozdszoba elé és Ossze-
szedve minden batorsigit, rinyitotta az
urdra az ajtot.

A férfi ott iilt iréasztala elStt, hom-
lokdt tenyerébe fektetve. Mikor felesége
megérintette a villat, ugy nézett ri, mint
egy idegenre.

— Mit akarsz itt? — kérdezte durvin.

Az asszony odahajolt véllira és kinyek-
6l meg-megszageatott hangon felelt:

— Sirni akarok wveled.

A férfi megfogta az asszony fejét, so-
kiig nézett az elborult kék szemekbe, de
a hangja még mindig rideg volt:

— Tudod te, hogy én most kit siratok?

— Valakit, a ki kedves wolt neked, —
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felelt Emma és kinyei odahullottak férje
kezére, ki onkéntelen mozdulattal olelte
magihoz feleségét.

Aztin halk, fojtott hangon mesélte el
az & killénds regényét, egész oddig, hogy
Olga megjitt haldokolva és hivta ma-
gihoz.

— Meghalt mar? — kérdeste 1élegzését
is visszafojtva az asszony.

A férj fejével bolintott:

— Meghalt, miel6tt beszélhettem volna
vele . . . magdban, . .. egyedil, ... el-
hagyottan . . .

S a fiatal asszony arcin nagy megkiny-
nyebbiilés latszott.

Ez o szelid, jolelkii teremtés, ki egy fér-
cet nmem birt volna eltaposni, most meg-
nyugodott a hirre, hogy egy fiatal, szere-
lemvdgytol lizas beteg, elhagyottan, ma-
adban, idegen emberek kbzt pusztult el, a
nélkiil, hogy kedvesének utoljara megszo-
rithatta volna jobbjit.

Aztin maga is megrizkodott kegyetlen-
ségétol, ugy éreste, hogy valamivel tarto-
zik a szegény halottnak.

— Vigyiink neki virdgot, sok szép, fe-
hér virdgot., Akarod kis uram?

A halott ott fekiidt mereven, hidegen,
a halottas hézban. Az ajka koriil kiilonds
mosoly, fajdalmas is, gunyos is, haragos
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is. Talin haldokldisa percében mar lditfta
ezt a jelenetet.

A héazaspar nagy megindultsigiban
siirii kimyhullatisok kizepett egymds kar-
jaiba omlott és kiinyes szemmel, de tiizes
ajkkal forrtak egybe, a hosszu, szerelmes
esok alatt, hogy aztin elinduljanak fehér
virdgot visdrolni.












Hédy Tamds temetése.

Recsky Gibor végigolvasta a gydszos uj-
donsdgot, meg a tiredt is, mely a kivils,
fiatal iré haldlarol adott hirt. Olvasds kiz-
ben egypdrszor el is homdlyosodott a
szeme. Olyan megindité volt ez a tdrca-
cikk az 0 keserii, vad, fijdalmas hangja-
val. A kétségheesés bitorsdgival kidltotta
ki, a mit a kizeldllok esak sugva rebesget-
tek, hogy a szegény Hody Tamds szeren-
86t esindlt a haldlaval; pdir hénap mulva
szirnyitbb sors vart volna red: az Oriilés.
8 a kik latbik, mér ezt a szirnyii rémet
dlmukban megjelenni (s ugyan melyik ird
ne litta volna), azoknak nem kell magya-
rdazgatni, hogy a haldl is lehet jotétemény
45 megviltds,

A ecikk fijdalmas, elkeseredett hangon
igy sz6lt tovibb:

olgen, a szegény Hédy Tamdst mir évek
ota fojtogatta ez a rém, mely eIl nines
m#s menekiilés, mint az azilum, hovd elju-

Lengyel Lawra: Elbeseélések. 4
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tott. Nem akarunk tetemrehivist ecsindlni
temetéséhol. Nem kidltjuk az orszdg fiilébe,
lelkiismeretébe: gyertek, nézzétek, igy pusz
tul el a magyar iré! Agyonhajszolva, kifd-
radva, agydnak erejét, szivének tiizét, lel-
kének hitét szétforgicsolva, eltirdelve, ki-
rilyi biiszkeséggel, koldus kinnyelmiiség-
gel kbzibetek szérva! Elmondhatnim, hogy
szegébny Hédy Tamds gaz rigalomnak dlli-
totta azt a hazugsigot, hogy a rabszolgdk
fisl vannak szabaditva; de nem akarok vi-
dolni senkit, 6 maga is panasz nélkiil haj-
totta jaromba a fejét és ment, ment, de
méir maga sem hitte, hogy eldre... Kese-
riibb pillanataiban meg is dtkozta a tollat,
mert szolgdlni kellett vele, holott ez szu-
verénebb szimbéluma magindl a korondnil
is. Mindegy... A komédidnak wvége. Ha
ugy tetszik, tapsolhattok, szegény Hody
Tamdsnak nagyon mindegy. Nem sokat ti-
riditt a tapsaitokkal, mert ajindékozni
akart nektek és nem élni beltletek. Azért
pusztult el harmine éves kordban, Ha ked-
veiném g frizisokat, a tehetséglt, a hozzi
fiizitt reményeket, az irodalmat emleget-
ném, de kicsordul szemembfl a kiny és
siratom, fiatal harmine éves életét. Nem
érette imadkozom, a ki meghalt, mihozzink
legyen kinytriilletes az Uristen, mert igzy
hagytuk elpusztulni.*

Recsky Gabor letette a lapot és mnéma
megilletbdéssel bamult maga elé. Jolelkii,

ME
S
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fogékony szivii ember volt, a kit védtele-
nfil taldl a betii hipnézisa. Ez a gydszold
ciklk, oly tiizzel és fajdalommal volt meg-
irva, hogy Reesky Gdbor megint befordi-
totta a lapot és megnéste, hogy mikor is
lesz hat a szegény Hody Tamds temetése?
Aztdn mem sokat habozott, hanem elhatd-
rozta, hogy ott lesz a véghisztességaddson.

Taldin nemesak a halott irdnt érzett mély
megindulés késztette erre. Reesky valaha,
fiatal jogdsz kordaban, irodalmi ambiciok-
rél dlmodozott. Joggal-e vagy jogtalanul,
ki tudnd azt ma mdr megmondani. De a
muzsa  olyan  veszedelmes fehérszemély,
hogy még kacérkodni sem tandcsos vele,
Legjobb, ha az ember ugy éli le életét, hogy
nem taldlkozik vele, de ha egyszer feltiint
a szeme elGtt, isten bizony nem muszdj vele
csokolézni, elég a esdkjara vagyakozni,
mar az is egész életére boldogtalannd te-
heti az embert.

Reesky Gébort nem tette éppen boldog-
talannd. Az irodalmi dlmok mellett is erbs,
elszint akaratu ember volt és mikor apja
haldla egy redlis, biztos kenyért add pa-
lydhoz szélitotta, eltemette magdban az
irodalmi dlmokat. A temetés nem ment
éppen fajdalom nélkill és nem is vezeteit
rigtén eredményre. Az utedn, ha jart, még
gyakran dudolt magdban dbrandos, szerel-
mes verseket, Néha szive liktetésében érezte
a ritmus csdbité, mamoros zenéjét, miskor

4%
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dlelkezd rimek csattogtak a fiilébe, de ez
a kisértetjards egyre ritkdibb lett s végre
szerencsésen meg is szabadult tdle. S nem
maradt meg egyéb beldle, mint valami
gyongéd szeretetbe oltott artatlan irigyke-
dés, az irodalom munkdsai irdnt.

Minden uj név, minden feltiind tehetség
érdekelte. Néha el is szomorodott, mikor
latta, milyen kaprizatos gyorsasiggal re-
piil fel egy-egy uj rakéta, ott tiinddklik,
ragyog a magasban, mindenki lelkesedve
tapsol neki — s mindenki kiizbmbisen nézi,
mikor szétpattan és beleesik unjra a sitét
éjszakiba, Kegyetlennek, szivtelennek ta-
ldlta ezt a jatékot, de aztin megnyugodott
abban, hogy fényleni, ragyognd, tiindtkdlni
rivvid ideig is édes, mamoritd, foldontuli
boldogsdg lehet.

Reesky Gdbor elhatdrozta, hogy filmegy
a Hody Tamis temetésére. A temetésen rig-
tim megismerkedik az uj irodalom egypdir
kivalobb nevével. Rég vagyott mir erre az
ismerkedésre, de gyerekesnek talalta va-
gyit, most azomban megvolt a kegyeletes
alkalom.

Forré nyiri délutin ment ki a Kere-
pesi-uti halottas-hézba. A ravatal kiriil
vagy tiz-tizenkét ember lézengett, faradtan,
kedvetleniil, homlokukat tériilgetve. Reesky
kivette orajat, azt hitte korin jott, de
meglepetéssel konstatdlta, hogy mdér tiz
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pere sem hidnyzik a szertartdsra kitiizott
id6bol.

liszrevette, hogy figyelmesen nézik, hit
egy magas, barna urnak bemutatta magat.
Kezet réztak ¢s kisiilt, hogy a magas,
barna ur amnak a lapnak vezércikkiroja,
hova szegény Hody Tamis is dolgozott.

— Az wrak kissé késnek, — kezdte
Recsky a tdrsalgdst.

— FElore tudtam, — mondta a vezéreikk-
ird, villat vonva, — nem képesek ezek az
emberek egy negvedordndl tovibb érdek-
I6dni valami irdnt.

— Ha ez a valami egy kollégdjuk ha-
lilat — hiiledezett Reesky.

— Ha édes apjuk, anyjuk haldla, akkor
sem, — felelt villat vonva a politikus, —
Kiilonben nyar van. A hidzas emberek sza-
badsdgon vanmak. A tobbi meg kértydzik.
— Szervusz! Hit te mégis eljottel?

Bgy kopasz, kivér ur kizeledett feléjiil,
a politikus bemutatta ket egymdsnak:

— G4l Ferene szerkesztd, Recsky Gabor
téblai bird.

A szerkesztd is a melegrd]l panaszkodott.
Aztin arrél beszélt, hogy ez a sok szen-
zdcid mind Hédy Tamdsnak valé téma
lett volna . . . Milyen kir . . . Hirtelen dt-
menettel erfsen szidni kezdte a fiukat, kik
mindeniinnen  lemaradnak. A politikus
megint csak vallit vomogatta, kijelent-
vén, hogy 6 eldre tudta mindezt. Miért nem
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rendelkezett a szerkeszth. A fiatalabb gene-
raciot ki lehetett volna parancsolni, hogy
ne tiz-tizenkét ember 18dordgjin itt szé-
gyenszemre. )
A szerkesztd diihds volt és majd hogy
egymisba nem kaptak, ott a ravatal mel-
lett, mely kiilinben el volt boritva a jo-
baritok é& ujsfgok koszorujaival,
Reesky elszorult lélekkel nézett és hall-
gatott. Most jott be a gydszold esalad. A
halott apja meg két batyja. Nagyon sipad-
tak voltak és szemmel lithatélag minden
erejiiket arra forditottdik, hogy a torkukat
fojtogatd zokogist visszafojtsdk. -
— Nem volt ecsalddja? — kérdezte
Recsky a politikust.
— Sokkal lelkiismeretesebb ember volt §,
mintsem meghdzasodjék, — védelmezte el-
hunyt bardtjat a publicista. '
A pap is megjitt és kezdetst vette a
szertartas, ldékidzben még pdrszor kinyilt
az ajté és a gydszold gyiilekezet megint
tiibb lett myole-tiz emberrel.
A szertartisnak vége volt, s még min-
dig nem volt tibb bent harmine ember-
nél. Bs a harmine ember is zavarodottan
nézett egymdsra. Szemmel ldithatélag ris-
telték magukat.
— Viégre is valakinek beszélni illenék,
— mondta a szerkesztd, — hiszen csak nem
engedjiik igy elvinni.
A politikus huzédozott, de végre is fil-
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dllt, hiszen igaza van a szerkeszibnek, igy
nem engedhetik elvinni.

A milyen kelletleniil allt {51, olyan szép
tiizes és poétikus volt beszéde. Megmdimo-
rosodott a sajat hangjatél, kinyek szoktek
a szemébe, Reesky nagyon sdpadt volt, sem-
miképpen sem birta elhinni, hogy ugyanez
a7 ember par pillanattal elébb, még 6 mel-
lette vonogatta a vallat.

A halottat letették a sirgbdirbe, egypir
koszorut utdna hajitottak, a tobbivel teli-
raktdk a sirjit. A kis gyiilekezet nagyon
meg volt indulva 8 Reesky Gdbor latta,
hogy egyetlen szem sem maradt szdrazon,
mikor buesut integettek a sirnak. Elgon-
dolkozva ment eldre, csak arra riadt fol,
mikor kiérve a temetdbdl, a vezéreikkird
beszélni kezdett.

— Litom az aredn, hogy meg van dib-
benve. Nem akarom, hogy igazsigtalan le-
gyen a fiukkal szemben, a kik elmaradtak.
Lissa, ha a temetést rigtin a haldl uténi
negyedordban lehet eszkiizilni, akkor itt
lennének 6k mindnydjan. De a szegény Ta-
mis haldla 6ta mdr két nap mult el, azéta,
hogy is mondjam esak, megsziint aktudlis
lenni. Nem szivtelenek 6k, csak sok dolga
van a szivilknek. Minden pillanatban ezer
meg ezer uj impresszié ostromolja. Sokd
nem élhet egy. De mig ¢l, igaz éz ers,
higyje el. Olvasta azt a siraté tdredt, az
az ember valéban sirt, mig irta, igaz, hogy
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most kirtydzik, de végre is, tesz ez vala-
mit, mondja? Egy pillanatig érezte a idj-
dalmat oly igazén és erdsem, mint csak
ember érezhet. Szegény Tamis ird volt s
6 maga is jol megértené az 6 temetésénel
szomoru pszikolbgidjat.

Reesky elgondolkozva bidmult maga elé.

— Tn mégsem igy képzeltem a Hody Ta-
mis temetését.

— Oh, 6k sem igy képzelték, higyje el!
Ha mindjdrt az elsé negyedérdban el lehe-
tett volna temetni a szegény fiut... De
hidba, két napot kellett vérni! Két nap,
— Istenem, — maga az Orokkévalosdg. ..









A csalad.

Csillagné asszony két leinydval, Mil-
kéval és Lujzdval, a vonat felé sietett. Ut-
kiizben egy kicsit pirilt is a lefinyokkal.
A esinos, kis kivér szoke lednyok {folitte
sok ideig siittgették a hajukat, még a ta-
valyi tél emlékeképpen egy kis rizspor is
maradt valahol, a fehérnemiis szekrényben
rejtve; a rizsporos skatulya elbkeriilt
siited tomlicebol, legaldbb Milka és Lujza
foltiinden, szinte gyanusan fehérek voltak.

— El fogunk késni, — mondta Csillagné,
az dllhatatos Kasszandra, a ki minden al-
kalmat megragadott, hogy rossz sejtelmeit
eldadjo; — ennek is ti vagytok az okai.

A modern Kasszandra azonban annyi-
ban kiilonbizitt klasszikus el6djetsl, hogy
ennek mdsok mem hitték el joéslatat, &
meg sajit magdnak nem hitt. Csakis igy
lehet megmagyardizni azt a kiilonds dol-
got, hogy e szemrehdnyds utin pdir perc-
cel késobb megdllt Lotti kisasszonynyal
beszélgetni.
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Lotti kisasszony Csillagnénak gyermek-
kori bardtnéja volt s igy a legnagyobb saj-
nilatomra le kell mondanom arrél, hogy
szépségt elemezzem, 0 maga is lemondott
mar az efféle gyarlésigokrol és teljesen
az iizletnek szentelte életét, Kiovér, kis
didkokat vett hdzdba szeptemberben, kik
junius végére hihetetlen moédon lefogytak.
Nem tudom, micsoda szisztéminak kisziin-
hette Lotti kisasszony ezt a fényes ered-
ményt, de ha egy kicsit tiobb iizleti szel-
lem lett volna benne, kosztjdval batran
potolhatta volna a marienbidi kurdt, mert
olyan mesés lesovinyodast sem prima-
donna, sem bankdrné nem tudott elérni,
mint Lobti kisasszony kis didkjai. A szii-
lik azonban nem voltak hdlisak e fényes
eredményért és Lotti kisasszony minden
szeptemberben, uj, meg uj, tapasztalatlan,
vidéki sziilk gyermekeivel kisérletezett.

Ott allt a kis kapu elbtt, mint rendesen
délutdnonkint, kezében kités, Az bt t se-
besen mozgott, Lotti kisasszony aredn va-
lami ringatodzds futott végig, a tapasz
talt, régi ismerdstk tudtdk, hogy ilyenkor
mosolyog.

— Hova sietsz, Réza?

— A vasuthoz, a fiam elébe, ma jin meg
Pestrasl.

— Hallom, hogy sikeriilt a vizsga, mi?
— Lofti kisasszony az egyik tfivel 4t-
szurta a harisnya immdr megkOtott részét.
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-— Hogy sikeriilt-e? Tiszta kitiintetéssel
vizsgdzott le, a tandr azt mondta meki...
mit is mondott a tandr, Milka?

Milka piros lett a haja tivéig és nem
tudott felelni. Részint mert eddig sejtelme
sem volt arrdl, hogy a tandr valamit mon-
dott Osillagné mint mindig, most is a
pillanatnyi impressziéra bizta magdt, mely
impresszid azonban amnyira a valdsdg jo-
zan realitdsival vette koril, hogy rigtin
tanukat is keresett hozzd. Milka mér meg-
szokhatta ezt, piruldsdnak egészen mdis
oka volt. Egy kabitd elegdncidval sltbzitt
fiatalember ment arra, messzire, széles iv-
ben emelve meg kalapjit eldbiitk. Lotti
kisasszony rogtin meg is jegyezte:

— Hit a fiatal Dobos Miklés mér haza-
jott? Azt hallom, az apja az alispim-
lefinynyal akarja itsszehdzasitani, Hozzd is
adjik? Miért ne adndk! A fiut bedugjik
a megyéhez, aztin ott haladhat, mert hidba,
az alispin mégis csak alispan. ..

Harcias mozdulattal csapta ssze koté-
sét, de Milka elborult arcdt ldtva, meg-
enyhiilt egy kicsit, és elmondta az 6 ismert
kiizmondasit, melyre nagyon biiszke volt,
melylyel a régebbi iddkben valésziniileg
dnmagit szokta vigasztalgatni:

— Mert annyit mondok, én lelkem, nem
az a szerencsétlenség, ha a ledny nem tud
férjhez menni, hanem az, ha szerencsétle-
niil megy férjhez,



62 LENGYBL LAURA

Csillagné azonban egyszerre visszanyerte
méltosagit:

— Ez mir a mi gondunk, kedves
Lotti, most pedig elére leamyok, még el
fogunk késni a vonattol.

— Dehogy késtek, dehogy késtek, —
most mir erdszakkal is tartéztatta Oket.
A lelke mir megnyugodott abban a boldog
tudatban, hogy keseriiséget okozhatott egy
fiatal teremtésnek, most mdr jobb Gsz-
tonei keriiltelk foliil, és szivesen elpletyki-
zott volna még egy kicsit Csillagnéval, st
nagylelkiien alkalmat is adott meki arra,
hogy dicsérhesse a fidt.

— Hat csak jo, derék fin ez a Gézal
Nem minden anya olyan szerencsés, mint
te vagy, Roza., Lam, ezek a szegény Do-
zsfék, itt a szomszédban, mennyit kinléd-
tak, hogy kitanuljon a fiu, most, mire haza
hozta volna a tandri diplomdjat, tiidévészi
kapott, itt fekszik nyomorultan, a t&bbi
gyermek kenyere megy fil az orvossigra.

— Szegények! — Csillagné kbtelesség-
szeriileg sohajtott, de azutan rogtén di-
csérni kezdte a fidt:

— Az aztin a fin! A tandr azt mondta
neki, igen, most mdr emlékszem, a tandr
azt mondta: tibbet tud maga Csillag ur,
mint mi mindnyajan egyiittvéve. Most az-
utan hazajin, irodat nyit, de rednk is fér
mir, az ulébbi iddkben keveset kiildhetett
haza, az ilyen fiatalember még nem tudja,
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mennyi minden kell egy hizban, hol két
nagy leiny van, no de most méar masként
lesz minden.

— Elvesz valami gazdag leinyt! — pu-
hatolédzott a csalidi tervek felol Lotti
kisasszony.

— No, err8l még rdériink beszélni, —
veté oda kissé hiivis goggel Csillagné, —
de most mir igazdin Isten dldjon meg, lel-
kem. Mikor litlak?

— Alig tudok a fiuktél szabadulni. De
taldn holnaputin.

— Holnaputdn, — kiabdlt vissza Csil-
lagné, mig Milka folbigyesztett ajakkal
csak ennyit mondott:

— Vén boszorkdny !

— Mindegy, — jelenté ki Csillagné, —
jo bardtsigban kell vele lenniink, nagyon
rossz nyelve van. Azutin Milka ne felejtsd
el, hogy még nem fogtad meg a szerencse
labat,

B csinos metaféra valdszintileg az elGbbi
elegins fiatalemberre vonatkozhatott, mert
Milka megint fiilig pirult.

Csillagné nem folytathatta tovabb az
anyai intelmeket, mert mdr kiértek a vas-
uthez. Mikor a vonat berobogotf, mind a
hdrman elére szaladtak,

Egy sipadtarcu fiatalember nézett ki
az egyik kupé ablakin és a lednyok csa-

lodva suttogtak:
— Géza harmadik osztdlyon jon.
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Csillag mama azonban Ovatosan kiriil-
nézett, litta, hogy semmiféle ismerds nines
u perronon, megpirongatta a leinyokat.

— J6l teszi, takardkoskodni kell.

A fiatalember mdr kiugrott a koesibél,
kezet esokolt az édesanyjénak és magihoz
Glelte hugait; Lujza megjegyezte:

— Géza sapadt egy kiesit.

— Igen, — felelt a fiatalember moso-
lyogva, — sokat kellett dolgoznom, meg a
tanulishoz csakis éjszaka  juthattam, az
ilvesmi nagyan megviseli az embert.

— No, majd itthon kipihened magad, —
mondta Csillagné és biiszkén Gltitte kezét
fia karjdba.

Hanem reggel mdir korian bement a fid-
hoz, leiilt dAgya szélére és  beszélgetni
kezdett.

— Lakdés utdn kell nézned, Géza? Hol
lesz az irodat

— Majd utdna nézek, anyim, most egy
kiesit faradt vagyok. Pihenni szeretnék,
keveset alhattam az utébbi iddben,

Csillagnénak azonban fele volt a szive
és tovabb ottt maradt az dgy szélén iilve.

— Sok minden tirtént azota, fiam.
Milka felig-meddig menyasszonya a fiatal
Dobosnak.

— Milka, az én hugom? — A fiatalem-
ber filpattant fektébél.

— Nagy szerencse, ugy-e?! Az breg Do-
bos nagyon gazdag, na de tudod, mondha-
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tom, hogy nélkiilem nem lett volna a do-
loghél semmi. Milka esinos ledny, de hidba,
ilyen esethen az okos anya meghecsiilhe-
tetlen. Dobos idejirt szemkozt az alispa-
nékhoz, no de tudod, ha van szeme, az a
horgasorru ledny ugy sem tetszhetett neki.
Aztdn lattam, hogy gvakran néz az abla-
kunkra, kezdtem Milkdit esinosabban &ltiz-
tetni. Hzért irtam meked mindig pénzért,
no de majd visszaadja ezt Milka mind, ha
nagysdgos asszony lesz beldle.

— De anyém, hiszen ez . . .

— Hallgasd esak végig. Mi szegril-
végrdl ismertiik egymist, egyszer csak el-
ibtt rolad tudakozédni. Nagyon nydjas
voltam hozzd, Milkdnak is mondtam, mit
tegyen, mit széljon. Lathatta, hogy uri-
néppel van dolga, ha most szegények va-
gyunk is, Attél kezdve mindennapos volt
a hiznil és a mult héten meg is kérte
Milkdt.

— Ah, és Dobostk?

-— Ippen azt kotitte ki, hogy az Gregek-
nek nem szabad tudniok a dologrél egy-
elore.

— De anydm, hat nem litjitok, hogy ez
nem mélté hozzink, tisztességes embe-
rekhez?

— Géza!

— Dobosék joggal mondhatjik, hogy mi
behdléztuk a fiukat. A mellett ez a titko-

Lengyel Lawra: Elbessdlések, 5
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l6dzds sért minket, sérti Milkat, ez a do-
log tovdbb igy nem maradhat.

— De hat mit akarsz temnni?

— Beszélni vele, beszélni az apjival.

— Géza, biztos vagy benne, hogy nem
fogod elrontani a dolgot?

A fiu a pdirndaba rejtette halviny arcdt:

—- Anydam, ne beszélj igy, kérlek... fij-
dalmat okozol nekem. ..

Az treg Dobos nagyon udvariasan fo-
gadta a fiatalembert:

— Igen, hiszen méar hallott is a do-
logrél, semmi kifogdsa nines ellene. De az
6 fia még valdsiggal gyerek, huszonhirom
éves, ilyen korban nem lehet még hiza-
sodni. Most két évre kiilftldre kiildi a fiut,
ha azutém, mikor wvisszajin, még mindig
igy gondolkozik, hat & kész trommel adja
rdjuk alddsit. Addig is azonban a Milka
kisasszonynak, a ki taniténd, szivesen sze-
rez helyet a vdrosnil, az egzisztenciija
mindenesetre biztositva volna, a fiatal tigy-
védet meg biztositja valtozatlan joakara-
tardl.

Odahaza, mikor elbadta a dolgokat, elég
nyugodtan fogadtak.

— Miklés mér mondta, hogy utazik, —
felelt Milka — ¢s én vdrni fogok red. Az
allist nem fogadom el, ha majd Dobos
Miklosné leszek, senki se hdnyhassa sze-
memre, hogy ¢én a misok gyermekeivel
pénzért kinlédtam. Kihuzzuk ugyis ezt az
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évet, Miklés mihelyest nagykoru lesz, visz-
szajin.

— Tn is azt mondom, hogy Doboséktél
semmi szivességet mem szabad  elfogad-
nunk, — vag kiizbe Géza, — de ha az breg
protekeidja nélkiil én szerezhetném meg
neked ezt az Allast?... Legaldbb addig
tanitandl, mig az én iroddm egy Kkiesit
nekilendiil, eleinte tudod lassan megy az
ilyesmi.

— Takarékoskodni fogunk, — jelenti ki
Csillagné, — de Milkdnak igaza van. Nem
lenne aztdm olyan tdrsadalmi dllasa, ha
lednykordban taniténdének menne,

A fiatalember nem vitatkozik tovibb, ha-
nem viltézsiransok utdn szaladgdl, a kil-
esonvett pénzbdl lakdst vesz fil és butort
visdrol. Az iroda eleinte csakugyan las-
san megy, a takarékoskoddst sem lehet a
végletekig vinni, a leendd Dobos Miklésné
nem jirhat rongyos ecipdben, Lujzinak is
akadt wudvarléja, egy postahivatalnok,
most mir a kisebbik lednyt is Gltoztetni
kell,

A fiatal digyvéd fut, farad, dolgozik, dsz-
szekittetései is vannak még pesti jogdsz-
koddsa idejébdl, itt fent csakugyan tehet-
séges fiunak tartjik, jogi lapoknak irogat,
valami torvénytar-szerkesztonek is dolgo-
zik, de kar, hogy a mapnak csak huszon-
négy ordja van, még ha az éjszakit hozzd
is esapja az ember.

5‘
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Csillagné sopdnkodik Lotti kisasszony-
nak, hogy Pest nagyon elnyiitte a fidt,
még itthon sem birja magat kipihenni, kbz-
ben meg odahaza Gézdhoz fordul:

— Ides fiam, el ne felejtsd, hogy Mil-
kinak ruha kell.

— Most lehetetlen, d&desanyim, hiszen
hézbérfizetés, valtétirlesztés, minden 8sz-
szeesik.

— De Géza, legyen szived, az a szegény
ledny mir az utedira sem mehet ki.

— No, majd meglatjuk... meglatjuk,
talin mégis lehet.

— Aztéin meg Miklés is irt egy magyon
szép levelet Milkanak. Fotografiat kér tole,
tudod ez j6 jel, nem lehet kérését megta-
gadni, az ilyesmi esak niveli a szerelmet.
Ha valami jé fényképet kiildhenénk neki,
persze mnem a sarki fotogrdfustél, ha-
nem . . .

— Hanem? — kérdi a fiatalember.

— Lakynil két forint ugyan egy kép,
de ha esak hatot esindltatunk, kevesebbet
nem érdemes,

— Tizenkét forint, nem halunk bele! —
A fiatalember még mosolyogni is prébal, de
aztdn kohéeselni kezd:

—- Csak nines valami bajod? — aggo-
dalmaskodik Csillagné.

— Nem tudom. Azt hiszem, meg vagyok
hillve, par hét éta khécselek.
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— Hstére forré teat fogsz inni, anmil
nines jobb dolog a vildgon,

Géza nem ihatja meg a forré teit. Va-
lami siirgetds dolga akadt, hazaiizent, hoov
az éjjel fenmarad dolgozni az iroddjdban.

Aztdn megkeriil a ruha, az arckép, Gé-
zdt dlelgetik, Usszecsokolgatjak, Csillagné
azonban visszariad, mikor ajkat fia arca-
hoz érteti:

— Te Géza, neked ldzad van!

— Magam is azt hiszem, mostandiban
estefelé mindig meglitogat ez a kellemet-
len vendég. Hitviny, gydnge testem van,
hamar kifirad, egy jogiszt fogok az iro-
ddmba venni.

— Mir régen meg kellett volna tenned,
— jelenti ki Csillagné, — igazdén mem ér-
telek, hogy lehet valaki ilyen kinnyelmii?

Géza, szomoruan mosolygott és Gnkénte-
leniil kiszaladt az ajkdn:

— Az ilyesmihez pénz is kell, mama.

— Els6 az egészség, — jelenti ki Csil-
lagné hatdrozottan, — és ha a fold aldl
teremtjiik is a pénzt, a jogdszt fol kell
venned.

— Majd utdna nézek, gondolom harmine
forintért kapok egy joravald, szorgalmas
fiut, a liz meg majd elmulik.

De nem mult el, s6t mdsnap annyira
gybngének érezte magit, hogy szinte témo-
lyogva ment f6l az iroddba. Ott ledobta
magit a széles pamlagra, aztdn megint
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csak kbhogbtt, véletlenill végighuzta az
ujjét az ajkin, aztin halalsipadt lett. Pe-
dig a mit latott, nem is volt egyéb, mint
egy icike-picike kis vérfolt.

Ugy bimult maga elé mereven péir perecig,
mint a ki nem tud, mnem ért, nem esz
mél. Litni sem 14t ezyebet, mint azt a
végtelen, siralmas, oriokds feketeséget, a
melynek neve: Semmi, melybe bele kell
ugrania most, mindjirt, nemsokdra . . .

— Huszonnégy év, huszonnégy év, —
mondta a sdpadt fiatalember, — de lehet-
séges ez? Csakugyan meg kell halnia, mi-
elbtt az életet voltaképpen megkezdhette
volna ?

Aztdn tovdbb nem is érzelgett, mert az
ilyen nagy katasztréfik perceiben soha
sem taldl az ember szép szavakat, sem
szép gondolatokat. Az ember gyiva dllat,
az ember fél, borzong, fizik és a ki ezt az
embertfl rossz néven veszi, az nem egyéb,
mint hitvany és nyomornlt pozbr.

Befordult a fal fel¢ és arcit a fekete,
hideg bérdivinyhoz nyomta. Soka fekiidt
ott, vagy esak pir percig, maga sem tudta,
az id6t mir nem mérte, apatikus volt tel-
jesen. Emberek is jottek, pénzt hoztak,
mindegy. Neki mér befellegzett.

Otthon a leinyok Orimmel szaladtak
felé:

— Meghivét kaptunk, meghivét o né-
egyesiileti bdlra!
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A mama aztin elmagyarizta a dolgot:

— Miég sohasem kiildtek nekik bali
meghivét, esak most. Persze, tudjik, hogy
Milkénak milyen nagy kilatdsai vannak.
Azonfeliil a Lujza udvarléja rokona is a
ndegyesiileti elnikndnek, de éppen azért,
ha Géza is ugy akarja, hogy elmenjenek,
uj ruha kell . .. esak nem mnézetik le
magukat, inkabb otthon iilnek, Bar a sze-
gény linyoknak ez volna az elsd mulat-
sdguk. Oly régéta wvigynak mdr utdna,
de 6§ — mdr mint Csillagné — inkdbb
teszetdri keziiket, ldbukat, mintsem va-
lami rongyban kompromitdljik magukat
a tibbiek eldtt, nem beszélve arrdl, hogy
a fiatalemberre is nagyon kidbranditélag
hat, ha idedljit szegényesen latja, a t&bbi
ragyogd leinyok mellett. Most mir a hogy
Géza akarja . . .

(Géza, odaadta minden pénzét ruhdkra,
aztdn azt mondta, hogy nagyon fij a feje
és magdra zdrta a szoba ajtajat.

Tstefelé mepszolalt Csillagné, aggodal-
mas hangon:

— Remélem, mar fogadtil az irodadba
segidet ¢

Géza a kezével intett, segéd, pénz, élet,
haldl, neki mir mindegy volt minden.

De magdban meg nem dllta, hogy keserii
humorral ne konstatalja:

— A mama azt hiszi, hogy tartalék-
tokéim vannak az angol bankban. No az



72 LENGYEL LAURA

én szdmlidm mir rendben van. De mi lesz
veliik ?

Egyszerre feliillkerekedett benne a nagy-
betegek, a haldoklék becsiiletes, szent &n-
zése. Mert nem igaz, hogy a haldoklé
utolsé orajiaban szeretetteiért kinybrog,
boles tandcsokat osztogat, aztin boldog,
megkdnnyebbiilt mosolylyal ajénlja lelkét
az Ur kezébe. Minden haldl esunya, min-
den haldoklé gydva. A vad, diihs életerd
még egyszer fillobog benme és szinte gyii-
lilkidve, vad irigységgel mézi az éloket, az
egészségeseket, kik kinyekkel kisérik ki
utolsé utjira, hogy azutdn napirendre
térve foltte, tovdbb kergessék kisded él-
vezeteiket, Oriimeiket. A becsiiletes, a szent
tnzés folemelte hangjat és a fiatalember
vallat vont:

— Ejh mit! A meddig birom, huzom,
utinam meg az dzinviz . . .

De aztén mégis elérzékenyedett, mert a
bédlba sem kisérhette el a lednyokat. Ott
fekiidt ldzasan. Csillagné kijelentette,
hogy tapodtat sem wmozdulnak. Gézdnak
ugyan c¢sak influenzija van, az orvos
mondta, de mindegy, az volna szép, ha
ilyenkor mulatsigba mennének!

- De Géza addig kérlelte, unszolta Gket,
hogy végre mégis elmentek. Mikor reggel
hazaértek, mdmorosan a sok diesdségtol,
Géza mdr Onkiviiletben fekiidt, csakis an-
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nak lehet magyarizni, hogy a liz deliriu-
miban édesanyjinak ilyeneket mondott:

— Nemesak a pogdnyck dldoztak fol
bilvéinyaiknak gyermekeiket, de Kkiilénben
mar mindegy . . .

A haldoklék igazsdgtalanok, nem kell
a szavnkra ‘hallgatni. Az wutolsé napon
azonban teljesen észnél volt, de biles ta-
ndcsai csak még jobban elkbseritettdk a
csalad gydszbaborult szivét:

— Anydm, Milkdinak dllds utdin kell
nézni, Lujzdinak is; abbdl a hizassagbol,
azt hiszem, nem lesz semmi, azonfeliil meg
ez a virakozds egy férfi utin, a kivel el-
tartassik magukat, nem éppen tisztessé-
ges dolog. Kiilinben, — itt egyszerre ri-
deggé vilt a hangja, — tisztességes vagy
nem, dolgozniok kell, kiilinben éhen hal-
nak, én rdm tovdbb nines mit szdmitani,
én mér kid8ltem.

A temetés leirdsit elmelldzém. Csillagné
mindenét. elzdlogositotta, hogy fidnak di-
szes legyen az utolsé utja. Ha a szegény
beteg talin igazsdgtalan keseriiséggel szi-
vében hunyta volna be szemét, csak ezt a
diszes gyfszolé gyiillekezetet, ecsak ezt a
gyonybriien szénokolé papot kellett volna
litnia, hogy teljesen kiengesztelddjék.
Csillagné egészen meg volt tirve, mikor
Totti kisasszony részvétlitogatist tett
ndla, alig figyelt a vén kisasszony fecse-
gésére, nagyobb érdeklddést esak akkor
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mutatott, mikor Lotti Dozsdékrol kezdett
beszélni:

— Tudod, hogy a szomszédunkbél a sze-
gény mellbeteg Doézsa fiu Abbdzidban van.
A ledanyok éjjel-napral varrnak, az anyja
meg himez, hogy a pénzt ehhez az iidiilés-
hez megszerezzék neki, idehaza meg széraz
kenyérre sem juf, éheznek, hogy siralom
litni, de a pénzt kiildik ki egyre-mdsra.
Eppen a multkor mondta nekem Dézsiné:
jaj uram, istenem, a leinyok elbtt szdélni
sem merek, de magamban folyton imid-
kozom: én jé istenem, kinyiriilj meg raj-
tunk, gydgyitsd meg azt a szegény fiut,
vagy ha mir menthetetlen, vedd le réluk
is, réla is ezt a nehéz keresztet, mert nem
birjuk tovabb. A fiam utdin a lednyaim
pusztulnak el ebbe az emberfolotti sok
munkaba,

— Szbrnyliség, — kidltott fol Csillagné
sirva, — hogy ilyen anya is lehet a vili-
gon! Es emmek a tigrisszivil sziildnek meg
esetleg oft délen kigyogyul a fin, mig az
én Gézém, kiért minden pillanatban szi-
vem vérét ontottam volna, nyomorusigban
pusztul el.










Mari.

... Most Mady Gyirgy beszélt:

— Vagy husz esztendeje mir lehet a do-
lognak. Zoltay Feri meg én, egyiitt laktunk
egy kis honapos szobdban, a Ferencviros-
ban. Csinos, takaros, kis szoba volt, bar a
konyhdn keresztiil volt a bejirds, de ez,
abban az id6ben, semmiképpen sem zseni-
rozott benniinket. Nagyon jol emlékszem
most is a vasdarnapi kdposztaszagra, a
srofnélkiili fiiggdlampdra, mely tulajdon-
képpen csak szobadisz volt, s a jobbfal
mellett allé széles divényra, melyen néha
egyiitt heverésztiink Ferivel. Jis mialatt
hétkrajearos dohdnybél gyurtuk a cigaret-
tékat, arrél beszéltiink, hogy miként fo-
gunk berendezkedni, ha megjin az a husz
millié, melyet dllhatatos kitartassal és
makaes, térhetetlen hittel mindennap
virtunk.

Mér hirom napig laktunk kis szobank-
ban, mikor egyszer a konyhin keresztiil-
menve, véletleniil megpillantottuk Mari
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kieasszonyt. Mari kisasszony egy hosszu
vasalodeszka elétt 4llt és a tiizes vasat egy
fehér szoknydn huzogatta, simogatta. A
bevizezett viszon sistergett a tiizes vas
alatt, Mari pedig hirtelen felénk fordi-
totta a fejét. Josigos, baritsigos mosoly-
Iyal iidvizolt benniinket, mi pedig lekap-
tuk a kalapunkat és mind a ketten mélyen
elpirultunk.

Nem vagyok olyan ostoba, hogy megpro-
baljam leirni Mari szépségét. Lehet, hogy
nem is volt szép, mit tudom én? Zoltay
Feri sem tudnd, ha megkérdeznétek téle.
Elég az, hogy & volt az elsd tisztességes
fiatal nd, ki utunkba akadt.

Mégis, csinos, kis, szdke fejét és édes
mosolygasit nem hagyhatom szé nélkiil. A
termete, azt hiszem, kissé tulsigosan gim-
bilyii volt, de ezt a biralatot csak most
taldltam ki, akkor?... Hiszen mondtam
mér, hogy 6 volt az elsd fiatal ledny, ki
utunkba keriilt.

Az ismerkedés ezekben a kirokben nem
olyan szertartisos, mint teszem a spanyol
udvarndl. Mari rdnk mosolygott s ezzel
rendben volt a dolog. Ne tessék semmi
rosszat gondolni. Toth Mari tissztességes,
becsilletes ledny volt, de ez a mosolygis
éppen ugy kidukalt a szobauraknak, mint
a srofmélkiili  fliggblampa, meg a széles
diviny. Meg aztan lehet, hogy tetszettiink
is neki, folismerte benniink a jé fiukat,




ELBESZELESER 79

E naptél kezdve estéinket mindig a
Téthné szobdjiban toltottik. Itk aztin
megtudtuk, hogy Mari kisasszony a Svarcz
és Gutman cég ndi divattermében dolgozik.
Nem ismertiik ugyan e derék cég vezetdit,
de hatérozott respektussal viseltetbiink a
fiatal Svarez irdnt, a ki szigorusiga mel-
lett is igazsigos és méltdnyos ember, ellen-
ben sziviink teljes erejével gyiiloltiik az
agg Gutmant, ezt a vén gazembert, ki egy-
szer, — mint Téthné elbeszélte, — a sttét
folyosén megesipte a Mari kisasszony allit.

Mari esti hat oratél kezdve és vasdrna-
ponkint szabad volt. Kz iddé alatt mi min-
dent elkiiveltiink szérakoztatdsdra. Beval-
lom, ebben Zoltay iigyesebh volt. Akkori-
ban valami renddri riporterrel kotitt ba-
ratsdgot, ki gyakran elkérte szimdra az
ujsag jegyél. Természetesen Marit hoesd-
tottuk a foldszintre, mi meg a karzati
alléhelyrdl lestiik, hogy mulat a mi kis
szbke baritndnk.

Tothné ugyanis nem jott veliink. A de-
rék asszonyt kilene éra utdn lekiizdhetet-
len dlmossig fogta el és még egy orszdgos
veszedelem sem birta volna ébren tartani.
Lednyit mi gardiroztuk. Mondhatom, soha
semmiféle hercegkisasszonynyal nem bdn-
tak nagyobb tiszlelettel, mint a hogy mi
bantunk Toéth Marival. Inkdbb megfojtot-
tuk volna magunkat és egymdst, mint
hogy egy illetlen széval is megbotrinkoz-
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tassuk a leanyt. Pedig ebben az idSben
huszéves, léha jogdsz-gyerekek voltunk.

Ha a mai eszemmel visszagondolok a
dologra, ugy litom, hogy nem a ledny, ha-
nem sajit lelkiink tartott vissza minden
ilyes dologtél. Kz a szbke, nevetd kis
ledny volt a mi szemiinkben a nd. Egész
multunk egypdr piszkos és visszataszitd
emlék volt. S most, hogy egy tiszta leiny-
nyal hozott Gssze sorsunk, egyszeribe ol-
tart 4allitottunk tiszteletére, gloridt fom-
tunk feje kiré és elhalmoztuk azzal az
imddattal, melyet minden jéravals férfi
ott rejteget szivében az asseony irant.
Nagyon j6l emlékszem, mint jiottiink haza
egy-egy ilyen szinhazi vagy koncert-este
utin. Marit kozrefogtuk és ugy magyariz-
tuk neki a szindarab vagy zene szépségeit.
Mari nevetett, lehet, hogy a mi sajit kiilon
esztétikdnkon, de lehet, hogy esak a esil-
lagos égnek, a derillt, enyhe éjszakinak és
az O tizennyole éves ifjusfginak oOriilt.

A vaséirnapi kirandulisokat azonban én
rendeztem. 8 Mari ilyenkor talin még bol-
dogabb volt, mint a szinhdzban. Virosi
lednyok szinte mimorosak, ha szabad leve-
gbben vannak Egy ilyen kirandulis utdin
tirtént a tragikai Usszeiitktzés.

Gondolom a Zugligetbl jottiink, Mari
azt propondlta, hogy a Vdrosmajorig men-
jilmk gyalog. Az uton azonban elfdradt
kissé. Kimeritette az a sok ugrdndozis,
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meg a friss, éles levegd. Fgyszerre csak
ram mosolygott é3 hirtelen karomba fiizte
karjit, erfsen redm tdimaszkodott és ugy
mentiink tovibb.

Egyszerre vérbe borult az arcom -ettol
az adrtatlan, semmit sem jelents mozdulat-
tol. Jol emlékszem, hogy egész testemben
megremegtem, mikor a leiny gimbilyii,
puha karjat karomon éreztem, A szivem
ugy dobogott, hogy féltem, a koriilallok
is meg fogjik hallani. Ez az Artatlan fizi-
kai érintkezés lingra lobbamtotta a lel-
kemben mdr régen lappangd szerelmet.

E pillanatban Zoltayra néztem és tekin-
tetiink taldlkozott. Komor, fenyegets volt
pillantdsa. Iis az én most tdmadt szerel-
membe nagy biiszkeség és méltésig ve-
gyiilt: vetélytarsam van, a kin gybzedel-
meskedtem!

Hiu dllat az ember. Zoltay komor, fe-
nyegetd pillantdsit ey lenézd villvonitas-
sal honordltam. Legjobb baritom volt és
most boldoged tett szenvedése.

Otthon, szobinkban, sem gszdltunk egy-
mésnak. A szokdsos esti filozofilas és fo
éjseakdt elmaradt. Azt hiszem, ezen az
éjjelen egyikiink sem hunyta be a szeméi.

Misnap reggel Zoltay még komorabb,
én pedig még boldogabb voltam. Boldogsa-
gom csak egy rovid félérdig tarfott, mikor
Mari megfogta Zoltay kezdt:

Lengyel Laura: Elbessilisck. 6
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— Jojjin, j6jjon, beszédem van magi-
val...

Ts behivta a szobdjukba, hol sokdig sut-
togtak. Mikor kijottek, Zoltay area ragyo-
gott, az enyém meg haldlsipadt volt,

Es igy ment ez naprél-mapra. Egyszer
egyikiinkhiz volt kedves, masnap a mdasik-
hoz. Bs szenvedtiink mind a ketten, mint
a hogy esak huszéves kordban tud szen-
vedni az ember. Nehdny nap alatt haldlo-
san megeyiiloltiik egymist és arra gon-
doltunk, hogy a mdsiknak el kell hagyni
a lakdst, Talin mir nyilt Osszelitkizésre
keriil a dolog, ha egy este Toéthnéndl nem
talaljuk kiozis bardtunkat, a gépészt. Az
utobbi id6ben gyakran megfordult a hdz-
nal. Aldott jo ember volt és nagyon szere-
tett mind a ketténket. Szilvériumot ho-
zott fol a szdmunkra, st egy kemény, hi-
deg téli estén, egy zsik szenet is kiildott
{61 szobinkba. Kiilonben igen egyszerii
ember volt, ki ordkig el tudott iilni szdt-
lanul. A mint nagy pipajabdl a fiistit
eregette, le lehetett volna rajzolni, mint
a béke, a nyugalom és megelégedettsig
testet oltott képét. Ha Marival elmen-
tiink valahovd, 6 odahaza virt redink, Mi-
kor hazajottiink, rendesen ott pipizott a
kdilyha mellett, csendes elméldzdssal hall-
gatva a Tothné horkoldsit. Aztdn filallt,
megkiszinte, hogy ilyen jok vagyunk
Marihoz és mulattatjuk a kisasszonyt, j6
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éjszakdt kivint és pipdjdval egyiitt ment
haza aludni. BEgy kora délelott, mikor Zol-
taynak meg akartam mondani, hogy ket-
ténfke szdmdra mir szilk a vildg, Mari be-
nyitott hozzénk:

— Jdjjenek be estére hozzink, ma lesz
az eljegyzésem.

Nem voltunk szinpadon s igy mem kap-
kodtunk sziviinkhoz, de sdpadtabbak voi-
tunk e pillanatban a sirban fekvd halott-
nal. Mari nyugodtan folytatta:

— A gépész ur ma regeel megkérte a
kezemet és ma este meg is tartjuk az el-
jegyzést. Ugy-e eljinnek?

Csak a fejiinkkel bélintottunk és mig
Mari bent volt a szobiban, nem mertiink
egymdasra, nézni. Aztdn hirtelen szembe
fordultunk egymissal.

— Nos? — kérdezte Zoltay valami kii-
lénts, rekedt hangon, de a melyben mdir
nyoma sem volt a haragnak vagy gyiilsl-
ktdésnek.

Nem értettem meg mindjart. Ezelott
kozos kasszdnk volt, de par hét ota kiilon
végeztik a findnecidlis operdcidkat.

— Azt kérdem, van-e pénzed? — foly-
tatta most mir a régi, bardtsigos hangon.

— Nines.

— Nekem sines, — léeatta a fejét Zol-
tay. — Igy hat elkiildjilk a sziirke 6lto-
nyomet a zilorhdzba, Talin kitelik beldle

(i
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két kis bokréta, mert remélem, te is ve-
szel virdgot Marinak.

A szemem tele lett kinynyel és mindent
feledve, sirva borultunk egymds villara.
A kizis szenvedés és esa.'léd«is megint 52~
szehozta a lelkiinket.

Zoltay tért el6bb magdhoz, pir pillanat
mulva erdsen hitba vigott:

— No, vén szamir, elére! Menjiink hor-
dérért . ..









Ifjusag.

Lenkey Tamis torténetét a régi  jo
idtkben, a mikor még az olvasénak tiobh
tiirelme, az irénak tobb ideje volt, okve-
tetleniil két kotetben irtdk volna meg.
A mai kellemetlen irodalmi viszonyok
kényszeritenek arra, hogy az elsé kitetet
teljesen elhagyjam, a mésodik kitetnek
pedig esak vizlatival ismertessem meg
dniket.

Lenkey Tamds ott iilt a Nemzeti Szin-
hdz kényelmes, foldszinti tdmldsszékében,
jonevelésit uriember létére, esak diszkrét
médon unatkozott. A mi premier-kozinseé-
giink killnben kitelességének tartja nyil-
vinosan demonstrilni, mennyire fumi-
gilja a szerencsétlen szinhizat, a még sze-
rencséblenebb  miivészeket és a legszeren-
csétlenebb ir6t. gy torzsbkés premier-
litogaténak mindig unatkozni kell, kiilén-
ben még gyanakodni talilnfinak rd, hogy
csak ugy véletleniil vetddstt be a szin-
hazba.
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Lenkey Tamés, mint falpig uriember,
nagyon kellemetlennek talilta ezt a tiin-
tetd blazirtsigot, melylyel a szegény ird
drdmai liiktetését, vagy a szinész hang-
szdlainak magy ¢s mehéz munkidjit  fo-
gadjak.

De mind a mellett nem tilthatta meg
jo izlésének, hogy ezt a darabot felette
unalmasnak ne taldlja. Az iré fiatal és
tapasztalatlan ember volt. Nem vefett
szdmot a budapesti publikum ama  ked-
ves szokdsdval, hogy a hétre kitiizitt eld-
addsokra myole dra utin szokott eljénmi.
Tapasztalt szinhdzi emberek naz elsd fel-
vongs feléhen az inasok és szobalednyok
derék haddt vonultatjak fsl. De jaj an-
nak a szerencsétlen szerzinek, kinek tulhd
és flatal temperamentuma mdr hét  dra-
kor elkezd liikktetni. A hds legszenvedel-
mesebb kifakaddsai, a hosnd legfajobb so-
hajai, mind elvesznek a székek csapkoda-
sédban.

Lenkey Tamis Oszinte részvéttel nézte,
hogy a fiatal szerzb valami végzetes téve-
désnél fogva, mar hét orakor elkezdte dra-
majit és kilene felé mir esak époszszal
szolgdlhat, A hosnd éppen multjirel kizolt
fajdalmas leleplezéseket, mikor Lenkey
megunvin a hosszu vallomdst, lassan ki-
riilnézett a szinhdzban és szeme megakadt
az egyik emeleti paholyon.

A pdaholy egyik sarkdban igen szép
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barna asszony {ilt. Lehetett 36 vagy 38
éves, s termete mar elhizott, de arcdnak
szabdsa  kifogdstalan, finom és arisztok-
ratikus volt 8 ki esak a dus, sitét hajjal
korondzott fejet litta, bitran 20—22 éves
linynak nézhette volna.

Mellette, de egészen a szinpadnak for-
dulva, fiatal széke ledny {iilt. Feltiinden
hasonlitott az édesanyjihoz, esak a haja-
szine volt hamvasszéke és szemének te-
kintete mas, de annyira mds... Ldigy,
dbrindos kék szemek voltak ezek, mintha
mindig a tavolba nézve varndnak valakit.
Most  kiilinben teljes szivvel-lélekkel a
szinpadra figyelt. Fehér arca lassankint
kipirult a nagy élvezettdl és Lenkey igy
szolt magdban :

— Oh, milyen kedves, aranyos baba!
Az imént azon gondolkoztam, hogy ki
hiszi el ezeket a szamdrsdgokat, miket a
szinésznd  ott fint, a szerzd utasitdisdra
ssze-vissza. beszél, tessék, itt van egy kis
ledny, a ki elhiszi és gvinyirkodik benne.

Aztdn csak visszatévedt tekintete a pa-
holyra:

— Vajjon ki lehet? Valami vidéki kis
ledny. De a mama? Oh, a mama az mis,
ez biztosan magyviligi dama.

Késobb igy folytatta magdiban:

— Biztos vagyok benne, hogy a mama
fovarosi asszony volt. Valdsziniileg elsze-
gényedett urak, kikmek le kellett menni
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vidékre, menteni, a mi még menthets.
Hogy a kis ledny megnbitt, fol-folrandul-
nak par hétre a fbvdrosba, ismerem az
ilyen alakokat.

Egy kicsit bosszusan tette hozzi:

— Szeretném tudni, miért foglalkozom
én ezekkel az idegen embereldkel?

De azért ujra, meg ujra, a piholy felé
nézett. A szbke kis ledny ugyan nem vi-
szonozta  figyelmességét, mert csakis a
szinpadra figyelt. A mama ellenben ¥6l-
vette gukkerét, par pillanatig erdsen visz-
szanézebt Lenkeyre, egy pillanatig Ossze is
huzddott a szemilddke, de aztin bardtsi-
gosan redamosolygott,

— Teringettét! ez az asszony ismer en-
gem, — konstatdlta magaban Lenkey, —
uriasszony csak j6 ismerdsére mosolyog-
hat igy. De hit én? Engem mir vég-
képpen eserben hagyott volna a memé-
ridm?

Odafordult egyik szomszédjihoz, a ki ar-
rél volt hires, hogy mindeniitt és minden
embert ismer.

— Ki az a szép barna asszony, ott a
misodik pdholyban?

— Sdndorflyné, a leanyit hozta fil far-
sangolni.

Lenkey Tamis negyven évét mdr betil-
totte, de egyszerre sitétpiros lett az arca,
mikor a Saindorffiné nevét meghallotta.

Igaz, hogy mem latta, miéta férjhez
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ment, annak pedig tizenkilene éve elmult.
De ha valaki neki azt mondja, hogy johet
egy perc a mindenséghen, melyben neki a
Madarasy Janka arca idegen lesz, akkor
6 ezt a valakit... ej, de ne is beszéljiink
rola.

Bgyszerre foltimadt lelkében o mult.
Afféle bolondos  ifjukori regény, de &
akkor azt hitte, hogy a kirhozat szakad
le red. Huszéves kordban gyakran hisz az
ember ilyesmif, de az & regénye annyiban
kiilénbbzitt a sablontél, hogy sokat szen-
vedett s majdnem elpusztult miata.

A szép Blanka szerette 6t, de rokonai
kegyelemkenyerén élt és mikor Sindorfly
megkérte a kezét, hat odanyujtotta. Sokat
sirt, nagyon szenvedett, de okos ledny 1¢-
tére belitta, hogy nem tehet misként.
Csak gazdag, boldog, fiiggetlen lednyok
engedhetik meg maguknak, hogy virjanak
egy huszéves, bolondos, szerelmes ifjura.
Virjanalk, mig ebbil a bolondos fiub6l em-
ber lesz, kinek karjira tamaszkodva, ki
lehef lépni a viligha. De 6, ki 6t essztendd
ota eszi rokonai hézénil a kegyelemkenye-
ret? Mit tehelet egyebet, felesége lett
Sénderffy Endrének, a ki mér erésen ko-
pasz volt, negyvenedik évét betilttte, de
a ki kényelmes, fiiggetlen, uri életet tudott
biztositani feleségének.

Lenkey Tamds most mir jol emldkezik
mindenre. Az eljegyzés eldtt valé napon
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levelet kapott a ledinytél. Husz év! Husz
év, Istenem, maga az Orikkévalésig! Es
Lenkey most mégis maga elott litja a fe-
kete betilket, mintha a romok kiziil most
is felé csapna a szép lefiny szenvedelmes,
szerelmes, kétségheesett zokogisa. Lelke-
vel kezdi ujra olvasni a levelet.

Kedves Tamds!

Nem akarom magat az én lelkem faj-
dalmdval is keseriteni. Bizonydra csak
szivemnek gyingesége, a mi irdsra kész-
tet & enmek a gyingeségnek nem birok
ellentallni.

Maga j6 ¢és becsiiletes és keriilni fog
engem ezentul. Nagyon szerencsétlenek
vagyunk, de errdl mem tehetiink, de
hogy becsiiletesek és igazak maradjunk,
az esak toliink fiiged dolog.

Edes Tamgs, a kolduskenyér esak szi-
raz, de a kegyelemkenyér kimyektsl ke-
seril. T3 én ezt a kenyeret eszem eszten-
dok dta. 3

Ezt a keserii kenyeret sem akarjik
tovdbb adni, mert szerencsém akadt és
konnyelmii, biinis teremtés vagyok, ha
nem élek vele. Ennek mir igy kell lenni.

Magibol férfi lesz, boldog ember lesz.
Tn is esak megnyugszom valahogy, va-
lamiképpen a vdltozhatatlanba. Ehhez
a megnyugvishoz kell, hogy ne ldssam
tobbé magit. Remélem, ezt az utolso
kérésemet nem fogja megtagadni.
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Mit ecsindl egy huszéves ifju ilyen levél
utdn? Az a huszéves ifju egyéniségétol
fiigg. TLenkey Tamdsnak igen bolondos
egyénisége volt, mert 6 fObelottte magat.

A pisztoly rossz voll, a keze remegett.
Szdval, a golyé okosabb volt, mint Len-
key Tamis egyénisége, valami . esontban
megakadt. Lenkey hat hétig nyomta az
Agyat, a feje még gyakran zugott azutin
is, de az Ongyilkossigra nem gondolt
tobhé.

Ember lett beléle, a maga erejébil. Sze-
gény fiu volt, lépésrol-lépésre kilzditte fol
magit. Elfoglalta az élettel valo kiizde-
lem és lassanként begydgyult szivének
sebe.

Egypir évig kiilfsldén  utazott, mire
hazajott, mar firadt volt a lelke és erd-
sen szkeptikus a szive. Mint gazdag, fiig-
getlen ember dllandéan harchan 4116 a
mamdkkal és ritka figyességgel keriilte ki
a gyingéd térvetéseket. Két év ota anon-
ban mir nyugton élt, a mamdk és kisase-
szonyok filadtak minden reményt, beldt-
vin, hogy ez az ember agglegénynek szii-
letett.

Sandorfiynéra  mdr mem igen gondolf.
Azzal o pisztolylovéssel llefizette az ados-
sdgif. Most a pdholyban is nem a szép
asszonyt nézte, hanem a halavény szbke
lednyt. Milyen kedves, bajos és fiatal.
Valami kiilonds gydngédséget érzett szemé-
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ben, az ilyesmi persze bolondsig, de ha
meglepte az embert, bajos védekezni
ellene.

A folvonés végén mar igy szolt ma-
giban:

— Ej, a mandba is, hiszen a mama
régi ismerbstm. Most mér veszedelem nél-
kiil folmegyek hozzd kezet csdkolmi.
 Par pillanat mulva bekopogtatott. San-
dorffyné {folallt helyérdl és mosolyogva
fidvizilte:

— Ram ismert?

Lenkey hazudott, mint a parancsolat.

—s Rigtin az elsé perchen.

— No, ez igazdn szép maghtol.

Majd leinya felé fordult:

— Kedves Olga, bemutatom neked Len-
key Tamés urat, az én kedves, régi bari-
tomat,

Lenkey a fiatal leany mellé iilt. A De-
szélgetés azonban hamar megakadt. A kis
ledny igen iigyetlen volt, Lenkey pedig, —
maga sem tudta miért, — elfogult és za-
vart lett, de ott volt a mama és segitett
rajtuk.

— Remélem, Lenkey, gyakran fogjuk
litni. TLegaldbb beszélni fog réla, hogy
nem  felejtette méz el a régi, bolondos
idfket.

Nevetett, mint okos asszony szokott ne-
vetni a gyermekkori ddreségeken. Lenkeyt
is magival ragadta jokedve.
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Most méar Olga kisasszony is ¢lénkebb
lett, a mama szuggerdld integetésére részt
vett a tarsalgdsban is, de mintha a lelke
most is mdsfelé kalandozott volna.

Lenkey magyvilagi ember létére, tiszta-
ban volt a mama szindékival, De mig
miskor az ilyesmi mindig elkedvetleni-
tette, most tetszebt neki a dolog. A hizas-
sfig? Lenkey okos ember volt, keriilte a
veszedelmet, De sejtette, hogy egyszer az
6 ordja is {itni fog. Biles ember nem vias-
kodile a végzettel és Lenkey igen kedves-
nek taldlta a gondolatot, hogy neki Sin-
dorfly Olga lesz a végzete.

A mama arcin deriilt melegség iilt, B
pillanatban mdr valésziniileg vejének te-
kintette hajdani udvarléjit, hirtelen azon-
ban, diszkrét, félénk kopogtatis zavarta
fol oket.

A kopogtatds utén, egy félénk, huszéves
flatalember lépett be a paholyba. Lenkey
nem sokat torédiott vele, esak azt latta,
hogy Olga keskeny, halviny arca sitét-
piros lesz, a mama pedig lesujtéd tekintet-
tel néz végig az alkalmatlankodén.

Olga nem mer mozdulni, de a szemével
némin beszél az ifjunak: milyen jo, hogy
itt vagy, mennyire szeretlek, esak téged,
egyediil csak téged...

Sandorffyné tiintetsleg elfordul a vak-
merd ifjutol:
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— H&t tudja, édes Lenkey, ha majd fel-
jtn hozzank ...

Beszélhetett mar, a mit akart. Tenkey
csak a leanyt meg az ifjut nézte. Szomo-
ruan, szeretetbtel. Kiilonds, bolondos kap-
rizat fogja el, magit litja, mint huszéves
gyerekifjut, 6 is igy reszketett akkor egy
szép ledny elitt, 6 ri is ugy nézett az a
szerelmes kis ledny. Melyik leiny? Itt
csak egy érett, szép asszony 4ll, ki min-
dendron el akarja vilasztani lednydt sze-
relmesétsl, hogy & hozzd adja, hiszen vele
is igy tettek amnak idején...

Lenkey folsohajtott, aztin komolyan né-
zett a szép asszonyra és szemének tekin-
tete ezt mondta:

— Tdes, szép asszonyom, ne hivogasson
engem, én ugysem leszek a maga leanyd-
nak a férje. Az emberek boldogsiga tulaj-
donképpen a rossz meméridju szivben gyb-
keredzik, ¥n azonban jol emlékszem az
on szomoru levelére és az én rossz pisz-
tolyomra. Nem akarom, hogy a leinya is
megirja a maga levelét. Nem akarom,
hogy ez a fiatalember becsapja a feldltojét
és pisztolyt vésiroljon érte. Hatha ma
becsiiletesebb pisztolyokat Arulnak, hitha
az 0 keze erfsebb és Dbiztosabb, mint az
enyém  volt husz éves koromban? . .. Ne
nézzen ilyen kegyetlemiil erre a fiatal urra,
hiszen talan az On szive sem felejtett el
mindent végképpen.
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Sdndorflyné, mintha megértette volna a
szemek beszédét, piros arceal myujtotia
kezét o férfinak esékra. A két szerelmes
egymdsba merillt, alig vették észre, hogy
a férfi tdvozott. Sandorfiyné pedig szeli-
den, elnézéssel tekintett a fiatalok feld,
hiszen csak bolondsfg... Aztén meg nines
is egyéb biindk, minthogy a leiny tizem-
nyoleéves, a fin meg huszéves s ezért igaz-
sagtalansig volna rijuk mnagyon hara-
gudni.

Lengyel Laura: Elbessdlések, T
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A kolt6 idedlja.

Mikor Beesky Tamdsné, sziiletett Szent-
kirdlyi Rozdlia asszony, hatvanéves kora-
ban, a halotti szentségek &jtatos filvétele
utdn, jobblétre szenderiilt, minden ujsig
egyhangulag konstatilta, hogy a magyar
irodalmat sulyos csapds érte a jeles urnd
elhunytaval.

A magyar irodalom a sok, sulyos csa-
pis utén is, — hisz minden évben hal meg
valaki, ki kizvetve, vagy kozvetleniil pétol-
hatatlan veszteségbe dinti a szegényt, —
mondom, a magyar irodalom a sok csapas
utdn is ¢él. Ha nem is fényelegve, de ugy
szegpény ember modjira, csindesen, szeré-
nyen, biztaté kirillmények kizt, — most
azonban valdsdggal megrizta az ujabb csa-
pis, mely Beesky Tamdsné, sziiletett Szent-
kiralyi Rozdlia asszony haldlival érte.

Szentkirdlyi Rézdnak férje révén semmi
kize sincs ehhez a sok dicsOséghez, Beesky
ur nevét akdr ki is hagyhatjuk a torténet-
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bél. Beesky Tamis sohasem irt kinyveket.
Hogy nem is visdrolt, arrél filosleges be-
szélni, mert azt ugyis olyan emberek cse-
lekszik, a kik mindendron vigynak az ere-
detieskedésre, a kuriézumra, kik furesa bo-
garaikkal beszéltetni szeretnek magukrél.
Ellenben, hogy nem irt sohasem regényt,
sem verset, sem novellat, az mégis fol-
emlitendd, @ mi lizasan fejlddd irodalmi
életiinkben, hol, ha wvalaki olvasni akar,
hat leiil, és ir maginak egy kinyvet.

Egyébként Beesky ur nem is olvasott,
legfilebb esak pointeket. Ez is kirbave-
szett faradsdg volt, mert ha olvasni kez-
dett, partnerei biztosan tudtik, hogy nines
elég iitése. K jeles urhoz az irodalomnak
semmi kiize, — itt esak nejérdl, Szent-
kirdlyi Rozdlidrél lehet szé, —  kinek
hitrahagyott irdsaiban lizas buzgalommal
kezdtéle keresni a megyven évvel ezelGtt
elhunyt nagy poéta, Székely TLaszlé ver-
seit, leveleit, Izeket a verseket és levele-
ket az elhunyt urnd életében vonakodott
a nyilvinossignak datadni, most azonban a
férj készséggel megengedte a lapok tudé-
sitéinak, hogy dam nézzenek, keressenek,
a mit taldlnak, vigyék Isten hirével. A jo
embernek eszedgaban sem volt megrividi-
teni az irodalmat.

0 maga sem tudta egész biztosan, hogy
micsoda Usszekittetés van felesége és az
dltala oly mélyen tisztelt és félve keriilt
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irodalom kizitt. Székely Liszlé, a fiatalon
elhunyt nagytehetségii poéta, nagyon jira-
tos volt a Szentkirdlyi-hézba. Szivesen is
littdk mindig, mert az apja alispin volt,
s neki az anyai Orbksége, — egy jol
rendezett, minden anyagi tehertdl ment
birtoki — mdr a kezében. Bizony, egy ilyen
joravald, derék fiunak el lehet nézni azt az
kis bogarat, hogy verseket ir és mindenféle
ciginynépséggel bardtkozik.

— Mdes fiam, — intette a biles Szent-
kirdlyiné a lednydt, — nines tokéletes em-
ber a foldin. Kivilt a férfiak, jaj be mesz-
aze vannak a tiokéletesség Arnyékatol is.
Szemet kell egy és mis hibdijukra hunyni,
mert végre is, nem tehetiink masképpen,
riérsz majd asszonykorodban irtogatni a
vadhajtast.

A sziilok mindendron akartik a hazassi-
got ¢és a mama folytatta intelmeit:

— Egyéb hibdja nines is ennél az ostoba
versfaragisndl. Hit aztin? Hat a kirtyas,
verekedd vagy szeretftarté férfi nem kap
asszonyt?! Dehogy nem! Csak a kisujjat.
nyujtja ki, egy tueat ledny akaszkodik
belé rigton. Okos asszony szemet huny az
ilyesmire, teszi magdt, mintha nem is
tudna réla. Késobb aztdn fegyvert is kovi-
csolhat maginak az ura gydngéibsl...

— De, mama, nem szeretem, — fakadt
ki végre a ledny, mikor a szédradattél be-
szédhez jutott.
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— Nem szereted? Mit hallok? Nem sze-
reti! Hit mdr végképpen elfajult a vi-
ldg? En nem mertem volna az anydm elé
#llni ilyen szamérsiggal... Tiszlességes
ledny nem szokott szerelmes lenni, érted?

Erre mar folvonta vallit Réza kisasz-
szony :

— A mama ehhez mar nem ért.

Szentkirdlyiné tanuul hivta az eget, a
poklot, hogy littakle mér ilyen elveteme-
dett teremtést? Miutin azonban a jelzett
nagyhatalmassigok  vonakodtak megje-
Tenni, hat a papat citalta ki a pipizobol,
a ki rioviden véget vetett a zajos jele-
netnek.

— Elég legyen miér! Hirom mnap ota
sem nappalom, sem ¢jjelem e miatt az
ostobasag miatt. Pokolld teszitek az oti-
honomat! A menykd iissin abba a vers-
faragé fickoba, ha nem szereti; hit nem
szereti, punktum... Végre is Beesky
Tamés is beesiiletes ember.

— Kartyss, lump, haszontalan gazem-
ber, mindennap meg fogja verni a felesé-
gét, — josolta a mama.

— Ugyan, persze, — nevetelt fGl gunyo-
san Szentkirdlyi, — nem féltem én a te
lednyodat.

Azzal még egy nagyot séhajtott, mint
a ki tapasztalati tényekre helyezi re-
ménységét, igy lett Rozibél a Beesky Ta-
mis felesége,
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Székely Liszlé egy év mulva meghalt,
valami végzetes parbajban, melynek semmi
kijze sem volt a szép asszonyhohz. De tudja
Isten, valahogy mégis belekeriilt abba a
nekrolégba, melyben a jeles ifju tehetsé-
gét elsirattik. Megemlitették, hogy 6 volt
a koltd elsd idedlja és esak szomoru, kiilsd
koritlmények gatoltik meg a két szerel-
mes egyesiilését. Hogy mik voltak ezek a
szomorn, kiilsd koriillmények, azt cikket ird
zsurnaliszta tudta legkevésbbé, de a nek-
rolég wégén, befejezélsnek igen esinosan
hangzott ez 4ltala hirtelenében kitaldlt
frazis.

Roéza asszony ez iddben egy egészséges
fiugyermekkel Orvendeztette meg férjét.
Beteges dllapotban az ember — kiilonisen
ha asszony — mindig hajlandé az érzel-
gésre. Roza asszony kinyes szemmel ol-
vasta a gyaszos tuddsitast, a cikk végén
pedig, hol az elmés, talilékony ujsdgiré
célzast tett azokra a bizonyos szomoru,
kiilsé kdrillményekre, hangos zokogdsban
tort ki.

Becskyné okos asszony volt, de mondot-
tam, beteg és ilyenkor az ember kinnyen
atadja magit a kiilonbizd poétikus hangu-
latoknak. Azutdn még egy esztendd telt el
mér a boldog eskiivd 6ta és ha a mama
joslata mem is teljesedett be, annyi bizo-
nyos, hogy Becsky, ha beszélgetett, most
is szivesen vette hasonlatait a kartyavilag
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dis  eszmekirébsl, a mi azt bizonyitja,
hogy a piros dsz és a makk felsd még min-
dig élénken foglalkoztatta lelkét. A eszép
asszonyt nem kell tulsigosan sajndlni, a
papa jé elére megmondta, hogy dirigalni
fogja az urdt. De mi haszna mindez?
Beesky Tamfs szepegve és alizatosan jott
haza reggel, de azért este mégis elment. Ts
ha egész nap itthon tilne is?! . . .

Férj volt, és emel minden meg van ma-
gyarizva., Meg van magyardzva a sok ke-
serti kiny is, mit az asszony elutasitott
udvarlajaért hullatott.

Aztdn idovel valami hirneves, nagytekin-
télyii kritikus kimondta, hogy Székely
Liszléon nagy igazsigtalansdg tiortént, kora
nem értette 6t meg. Lirai verseit egyenesen
a legnagyobb magyar lirikus poéméai mellé
allithaték, annyi hév, tiiz, szenvedelem van
benniik. Itt természetesen par sorban meg-
emlékezett egy tiszteletremélté urndrsl, ki
az elhunyt poétinak idedlja volt és kit
- esak a szil6i  szigorusdg kényszeritett
mishoz.

Becskyné ez idSben mir két lednydt
férjhez adta, de a hogy elolvasta ezt a
cikket, ujra sajogni érezte azt a régi se-
bet. Tudja Isten, hogy tirtént, de most
mar maga is hitte, hogy 6 voltaképpen
csak sziil6i parancsdira utasitotta el a poé-
tat, annyira hitte, hogy diszkrét, fijdal-
mas hangon, néha-néha célzist is tett ilyes-
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mire. Beesky Tamds ilyenkor haldlosan
szégyelte magat, ugy érezte, hogy volta-
képpen 6 igen-igen magy biinds, mert 6
fosztotta meg feleségét a halhatatlansdg-
tél és attél a gybnybriiségtol, hogy az iro-
dalomtirténet lapjain, mint a nagy poéta
hitvese szerepeljen.

Igaz, neki ugy tetszett, mintha meny-
asszonya annak idején szerelmes lett volna
belé, de az ordog tudja, mi lakik az asz-
aszonyban? Azonflil azdéta médr huszonit
év telt el és & annyi prédikdcidban és inte-
lemben részesiilt, hogy az a biibajos emlék,
kezdett végkép kiveszni lelkébol.

A Székely-kultusz pedig naprél-napra
nétt, mint walami vészes dradat. Ez méar
igy szokott ndlunk lenni, Ndlunk, kik so-
hasem beesiiljiilk meg kelltképpen embe-
reinket, de ha a divat, a kor Aramlata fil-
vet egy-egy mnevel, akkor aztém egyszerre,
mintegy Oriiletes ldzban akarjuk kipétolni
mindazt, a mit elmulasztottunk. A Szé-
kely Ldszlé imdddsa divatba jiott, Beesky-
nét megintervivoltik. Nagyon diszkréten,
tartézkodon beszélt, semmi hatérozott dol-
got mem mondott, de az ujsdgirénak az
volt az impresszidja, hogy az agg hilgy-
nek biztosan vannak levelei, versei a kolts-
t6l, a mit életében nem akar nyilvdnos-
sdigra boesitani.

Nos hit meghalt. Nyilvdnosan mutatott
részvéttel és elég figyesen leplezett kivin-
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csisfiggal temették el. Végre a hagyatékra
keriilt a sor, Beesky Tamis készséggel
pyujtott it nekik mindent.

A poétatél nem taliltak semmit-semmit,
ellenben meglelték az asszony napléjat.
Mindenik sordban mélységes szeretet, bd-
nat, imadis hangjin sz6l arrél, a ki mir a
sirban nyugszik, a ki életének egyetlen sze-
relme volt. A legfeltiindbb a dologban az
volt, hogy az asszony a naplét csak hazas-
siga méasodik esztendejében kezdte vezetni.

— Persze, persze, — mondta az iroda-
lomtirténet jeles tuddsa, — sokkal érde-
kesebb lett volna a lednykori naplé. Bir
ezekbdl a lapokbdl hiven megkonstrudlhat-
juk a kolté idedljanak jellemét, gondolko-
disal, de a lednykori naplé biztosan ér-
dekesebb adatokat tartalmazott volna, no
de mindegy . . . ez a naplé is oéridsi nye-
resége az irodalomtbrténetnek, most keé-
sziild munkdmban nagy segitségemre lesz,
ime, itt van eldttiink az idedl jelleme . . .

S diadalmasan vitte magdval a naplot.
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Az dldozat.

— Az élet nyomorusigainak, — mondta
Bartos Ferenc, — egyik, talin legfobb oka,
hogy az emberek semmiképpen sem akarjik
megérteni azt az egyszerii és vildgos igaz-
sigot, hogy az élettel egyiitt senki sem
igért nekiink oromet, vagy boldogsdgot, s
igy nines is kin kiveteldzniink. Pedig a leg-
tobb ember kivetelodzik, mohon, keményen,
parancsoldan, vagy sirva; mdar a mint a
temperamentuma hozza magdval, de min-
denik ugy, mintha kitsltétt valté volna a
kezében, melyet barmikor leszdmitoltathat.

Pedig voltaképpen ugy 4ll a dolog, hogy
az tlet nem is adhatja meg, a mit mi va-
runk, kértink vagy kiveteliink téle. Nem jo-
akaratén mulik a dolog, hanem a szegény-
ségén. A modern emberben semmiféle éraés
nines annyira kifejlédve, mint az egbiz-
mus, Olyan nagymértékben megndtt az on-
zése, hogy szinte szenvedelemmsé valt. A
szenvedelem pedig tobbnyire ontudatlan.
Mi mér esak kérni, kiveteldzni, varni tu-
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dunk az élettdl, az egy pillanatig sem jut
esziinkbe, hogy talin tartozunk is neki
valamivel.

Ha a boldogség nem iires frizis, s ha wx
csakugyan a véletlen ajindéka, ugy mi sem
bizonyosabb anndl, hogy leiilni az ut szé-
lére és vérni, mig a boldogsig rink taldl,
vagy elindulni és harcolni érte, egyenld os-
tobasdg. A ki redlis dolgokat épit a be-
iitendd fényereményre, az az Oriiltekhiziba
vald, a ki erdszakot akar tenni a sorson és
korrigdlja a szerenesét, az bbrtinbe keriil.
Igy is, ugy is Osszetirik. Széval, ha a bol-
dogsfyg csakugyan rajtank kiviil illé dolog,
az élet véletlen ajindeka volna, akkor vi-
risa ennek a boldogsignak bdrgyu; kierd-
szakoldsa pedig hatdrozottan biiniis dolog.
Am nekem szildrd meggydzidésem, hogy
nem igy #&ll a dolog. De most nem akarok
filozofalni és nem fejtem ki a hogyant. Egy
ut azonban nyitva 4ll szémunkra. Mind-
nydjan, férfiak, asszonyok egyardnt jutunk
az életen 4t olyan helyzetbe, hogy valaki
rink bizza sorsit, hozzdnk kiti az életét,
téliink varja az iidvisségét. Ha mi letiporva
Unzésiinket, ennek a valakinek meg tudjuk
adni mindazt, a mit kér, vir, remél, akkor
megleltilk életiinknek céljat. Ez bizonydira
nem a boldogsig, mondjik tnidk, Lehet, de
nagyon hasonlit hozzé. ¥s végre is, ki
merné dllitani, hogy litta szemtdl-szemben
4t, a Boldogsigot? Liatta és folismerte. Bi-
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zomyos volt benne, hogy nem tévedett?
(nik mindnydjan hallgatnak, tehdt nem
talilkoztak azzal a targygval, mely e kii-
lims fogalmat fedné. Bn sem.

Volt azonban egy asszony meg egy férfi,
a kiket talan boldogokmak mernék nevezni.
A férfi baratom volt, ugy adom eld a tir-
ténetet, a mint azt, kozvetetlen kizelbsl
lattam.

Husz évvel ezelbtt tirtént a dolog. Szi-
wety Balizs egy csinos, halviny ledinvnak
udvarolt. A leinyrél mindissze is annyit
tudtam, hogy drva, hogy testvére, egy fia-
tal Ozveovasszony nevelte fol. Szegény kis
Agnesnek mindenesetre drtalmira volt az
imdddsszerii szeretet, melylyel testvére ko-
ritlvette. Mindig egyiitt jartak, a hatalmas,
szép, szike asszony, meg ez az éppen csak
esinosnak  mondhato, igénytelen termetii
ledny. Volt valami meghaté gondossig
abban, melylyel az a gybnyorii, hatalmas
teremtés a halviny, vézna, kis csemetét ki-
riilvette, Az a méd, a hogy a hajit igaz-
gatta, a mint szalagesokrat timogette, a
hogy aggodalmas tekintettel nézte a férfia-
kat, mikor lobog fill szembkben a tetszés
lingjn, mindnyajunkat  meghatott, —
persze megint esak a szép asszony javdra.
A kis Agnest bizonydra mindenki esinos,
szimpatikus lednynak nevezi, ha véletleniil
nem Budapest legszebl asszonya gardirozza.
Igy egyszeriien nem velték észre.

Lengyel Laura: Blbesséidsek. ]
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Ebben az idében tortént, hogy Lenke asz-
szonynak el kellett utaznia par hétre, va-
Jami kiilfsldi rokondhoz Szigety Balizs, a
szép asszony tavollétében kapott a hazhoz.
Két hét mulva mér mindnydjan ugy beszél-
tiink réla, mint volegényrdl. Szemmellit-
hatolag tetszett neki a lediny. A mi pedig
Agnest illeti, ma is elligyulok, ha tekin-
tetére gondolok. Sohasem littam sem az-
el6tt, sem azéta olyan szép szempart, mint
a milyen ebbil a vézna, jelentékielen kis
archél ragyogott elb. ¥s hogy nézett Suzi-
getyre! Milyen aldzatosan, milyen oda-
addssal, édes, titkos félelemmel! Vak volt,
a ki nem litta, hogy mennyire szerelmes,
Szerelmes a passziv, ligy lelkek ecsoddla-
tos erejével és szenvedelmével. Csoddlatosak
ezek a teljesen akaratnélkiili, alazatos,
szerény lelkek, mintha a sok f6l nem hass-
nélt erdt, mind ez az egy érzés foglalni le
magdinak. Annyira tudnak szeretni és szen-
vedni. Olyan intenziven boldogok, és olyan
hamar elpusztulnak a boldogtalansigban.

Hogy milyen hamar, azt mir lithattuk
két hémap mulva, mikor a szép asszony
hazaérkezett. Szigety Baldzs egy dra alatt
elfelejtette, hogy valaha azzal a vékony,
kis halviny gyermekkel dbrindozott és esti
sétdk alatt gytmngéd és illedelmes bokokkal
festette pirosra, a keskeny, finom kis arcof.

Akkor nem tudtam megérteni Lenkét, mi
mindnydjan lattuk a kis ledny hervaddsdt,
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Gsszeesését, egyediil 8 nem vett észre belble
semmit. Voltak jelek, melyek azt mutat-
tak, hogy a szép asszony az bzvegyi fityol-
tol is szivesen megvdlna a Szigety Baldzs
kedvéért,

Mikor nyilt ki a szeme, azt ma mir nem
tudom. Anmyi bizonyos, hogy Agnes ez idd-
ben a nap nagyrészét sgyban téltotte és
tobbnyire lizas volt. Azt a jelenetet, mely
hirom ember élete folott hatdrozott, maga
Szigety Balfizs beszélte el nekem, egyszer
régen.

. . - Az asszony sdpadt volt kissé, de tel-
jesen nyugodt. Taldn elére is késziilt a be-
vezetésre, melylyel a férfit fogadta:

— Szigety, én ismerem magdt. Maga a
legbecsiiletesebb ember a viligon. Nyiltan
beszélek, mintha a testvéremmel dllnék
szemben; Agnes szereti magit.

Virt egy par pillanatig, de mert a férfi
folyton csak az 6 ragyogd, szike szépségmét
nézte, elforditotta a fejét, ¢s ugy mondta
halkan:

— Meghal, ha a maga felesége nem lehet.

A férfi még mindig hallgatott. Mintha
teljesen elveszett volna lelke, az asszony
bamulatdba.

Lenke folemelte fejét és erdsen, kemdé-
nyen belenézett a férfi szemébe, most mir
rideg és kemény volt a hangja:

— Magfnak feleségiil kell venni a hu-
gomadt,

By
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Most eldsziir szolalt meg a férfi, neki is
kemény &3 rideg volt a hangja:

— Nem tehetem.

Az asszony Osszetette fehér kezét és ugv
nézett a férfira szotlanul. Szigety elsipadt
¢s megreszketett egész testében.

— Nem tehetem, minek is kér ri? Maga
éppen olyan jél tudja, mint én, hogy lehe-
tetlen. Beesiiletes ember vagyok, sohasem
bolonditottam Agnest. Megvallom, tetszett
nekem, mig magit meg nem littam, de sze-
relemrdl sohasem beszéltem neki, Kérem,
ne nézzen igy rdm, maga nagyon jol tudja,
hogy szeretem és szeretni fogom mindig,
drokre . . .

Az asszony még mindig Osszekulesolva
tartotta kezét,

— Tudom. Mésként hogyan mernék ilyen
dldozatot kérni magatol ?

— Tudja, tudja, de hat mégis . . ,

Aztén indulatosan folytatta:

— De hiszen maga nem gyermekledny,
maga asszony éy fudnia kell, hogy lehetet-
lenséget. kér tdlem.

— Lehetetlenség? On mondja eat, a ki
szeret?

— En. Voltak férfiak, a kik meghaltak
azért, a kit szerettek, de a mit On kivin
télem, az —

Az asszonyt mintha egy pillanatra el-
hagyta volna nuralma, sipadtan, reszketve
dadogta:

by
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— Meghalni, az semmi . . . Nekiink éI-
niink kell, 6 érte, 6 neki . . .

A férfi megrizta fejét:

— Ilyen dldozatra esak egy Isten volna
képes. En pedig ember vagyok, rossz ember,
a ki egész szivemmel, egész lelkemmel ma-
eat szeretem,

Az asszonynak lassankint valami halilos
komolysdg iilt az arcara,

— Hallgasson meg engem, barditom, aztin
hatarozzon tetszése szerint. A kinek ked-
véirt ¢én ezt az dldozatot akarom hozni és
kérni, az nekem édes testvérem s minden-
nél drigdbb a vildgon. Onnek azonban ide-
wen, kit tetszése szerint hagyhat meghalni
vagy éIni, a nélkiil, hogy barki, még a sajit
lelkiismerete is, valamit vethetne a sze-
mére és mégis én ugy érzem, hogy ez az
eoyetlen cselekedet lesz méltd Gnhiz, hoz-
7zim s ahhoz, mit egymés irdnt drziink.
Bgyet. azonban meg kell tudnia: lelki iid-
vosségemre, tulviligi nyugalmamra eskii-
szm, hogy birmit hatirozzon is, sohasem
leszek az on felesége.

A férfi olyan er8szakos mozdulatot tett,
mintha wvissza akarnd fojtani az asszony
ajkdra a szot.

— Az Istenért, mit mondott?

— Mir kimondtam. Megvolt. Az én éle-
tem utjn mdar meg van szabva. Most az a
kérdés, mit akar n tenni a sajit életével ?
Ha igaz az, a mit az imént a szerelemrdl
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mondott, és én nem akarok kételkedni sza-
viban, akkor . . .

— BSoha. Azt akarja, hosv megeskiid-
jem?

— Minek. Maga férfi, maginak esak
akarnia kell. Csak akarnia kell a szépet,
az igazat, a kinybriiletest és megtehedi.
Oriilt dolognak tiinik 61 6n eloth, ugy-e?
Mert csak ©nzd, szerelmes szivének dobogd-
sira hallgat. Mert szenved, mint a hogy
szenvedek én is. De Onnek fudnia kell, hogy
ez az Oriilt szivdobogds lassankint le fog
csillapodni s hogy a fijdalom el fog mulni,
mint a hogy elmulik minden dolog a vild-
gon, igaz és hamis, szép és ocsminy, egy-
formdn, Forditsa el egy kissé szemét sajat
magitél, s ne azt nézze, hogy mit dldozott,
hanem azt, hogy mit fog nyerni? Megment
egy fiatal, drtatlan életet, boldoggd tesz
egy érintetlen lelket és gybngédséggel hal-
moz el egy Ont igazin, nagyon mélyen sze-
retd szivet. Hogy On mem szereti 6t? Mit
tesz az? Hazudni fog neki, mint a hogy egy
becsiiletes ember hazudni képes. Lemondd-
sunkkal megvésiroljuk az O boldogsigit,
bénatunkkal az 6 6romét és az Uristen
sokkal konyoriiletesebb, mint hiszik, talan
egyszer igazzd valik a hazugsig, az 6 ared-
nak boldog, ragyogé visszfénye ott fog tiik-
rizddni az On szemében is.

A férfi megrizta fejét.




BLBESZHLNSER 119

Most mar keménynyé, haragossi lett az
asszony hangja:

— Nem? Hat akkor szenvedni fog. So-
kdig, talin egy életen keresztill, mint a
hogy szenvedni fogok én is. Is mégis dldo-
zatul dobjuk magunkat, mert iov kivdnja
ezt valami felsObb igaszsigszolgiltatis. Y¥in
mér asszony vagyok, élveztem az élethdl az
édeset is, a keseriit is. Maga, maga, meri-e
tagadni, hogy mieldtt velem taldlkozott,
kiélvezett minden gybnybriiséget, mit dlébe
dobott a véezet? De § még nem lit, nem
tud, nem ismer senkit, esak Ont és szerel-
mét g nekiink félre kell dllnunk az utjibol.
S nekem jogom van kévetelni ont8l ezt az
fildozatot, mert soha senki a viligon nem
szerette ugy Ont, mint a hogy én szeretem.
Megértett?

Haldlsdpadtan, de biiszkén folemelt fej-
jel mondta el vallomdsdt. A férfi lehajolt
és aldzatosan megesdkolta a kezét:

— Es azubén, mi lesz veliink azutin?

— Azutfin? En el fogok utazni és nem
latjuk egymdst sokdig. Mire megint Hzsze-
joviink, mdr nyugodtan fogunk gybnybr-
kidni kozis miiviinkben, egy harmadik em-
ber boldogsdgdban. Boldogsiga lesz nd-
szunk, mosolya csékunk, kacagdsa Olelke-
zéstink, 8 a melyik pillanatban valami fir-
nyékot vagy szomorusigot litunk a ked-
ves arcon, rigtin tudni fogjuk, hogy hit-
szegéshez vagyunk kozel ¢és  menekiiliink



120 LENGYEL LAURA

egymistol. Mert a szerelmes becsiiletes em-
ber tiizhe-vizbe roham azért, a kit szeret, de
sarba, gyalizatba nem lép senkiért, soha.

Ezt a jelenetet magitol Szigety Baldzs-
tol tudom. Csak azt akarom még hozzd-
tenni, hogy igenis, megtirtént a dolog. Bz
a két ember filildozta magit, egy har-
madikért, A férfi gyongéd szeretettel vette
koriil feleségét, gyermekeit s nyugodtabb,
harmonikusabb életet nem igen littam az
ivénél. Lenke pdr évig kiilféldon élt, mikor
hazajott, megint a régi, vidim, elmés, iin-
nepelt asszony volt. Igaz, hogy a nék néha
nevetve gyiszolnak, de végre is nines em-
ber, ki szivében halottakat ne hordozna és
boldog az, ki szenveddései drin egy mdis em-
ber boldogsdgat vdsdrolta meg. Kz a histo-
ria nem igen érdekelhet benneteket a mai
vilagban, mikor mindenki a sziv jogarol
¢ az érzelmek mindenhatésfgirdl, a nagy
En-r6l beszél, De hat nem tehetek rola, ugy
mondtam el, a mint tirtént, egy szdt sem
viltoztatva rajta.

e









Két asszony.

A jb breg Gondviselés bosszus rincokba
huzta Gssze a homlokat:

.« » Mennyi baj, mennyi sopinkodis...

A férfiak még esak hagyjin, de az asz-
szonyokkal mdr igazin nem lehet boldo-
gulni . . . Szeretném tudni, mi a manét
csindljak a két Kovdesnéval, kik egyre-
misra kiildik f81 hozzdm panaszos séhaj-
thsaikat? . . |

Kovies Ferene ur, a joénevii, tehetséges
poéta, ezelbtt hat esztendével erfsen udva-
rolt a szbke, babaarcu Zoltay Erzsinek. A
rokonsig mdr amolyan félhivatalos vdle-
génynek tekintette. Erzsi az ufein még
nem fogédzott karjiba, de titokban néhany-
szor csokoloztak. Kovics Fereme ur nem
volt éppen tulsigosan titkolédzé termd-
szetii és még a kivéhdzi kompénia is tudta,
hogy a Holdsugdr cimil jeles kis verskitet,
Zoltay Erzsi sziszke hajit és kék szemét
dicsbiti.
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A hdzassighol azonban nem lett semmi.
Kovies Ferene ur tulsigosan impresszio-
nista lélek wvolt. Egy szép téli délutin, a
véletlen osszehozta Horviath Kldrdval s e
délutéintol kezdve szintelennek talilta az
Erzsi sziszke szépségét, unalmasnak drikis
vidimsdedt, ostobdinak naivitdsdat, szoval
kész volt a tragédia.

A tragédia kiilonben nem volt tulsigo-
san veszedelmes jellegil. Szegény kis Erzsi
sokat sirt, nagyon megfogyott, harom hétig
még a hajit sem pudereszte és meg akart
halni,

Amde ez esak amolyan dtmeneti lelki
allapot volt, végre is dllandéan és folyto-
nosan nem lehet az ember kétségbeesve. S
egy félesztendd mulva mir Kovies Lajos
urral, a székesfiviros egyik tekintélyes,
fiatal nagykereskeddjével valtott titokban
estkokat.

Ezek a titkos esokok azonban meghoztik
a kivant eredményt, az arany karikagyiiriit.
A fiatal Kovies Lajos csinos, elmés fin volt
és szecesszids butorokat vasdrolt felesége
szalonjiba. Brzsi biiszkén Oltotte kezét vo-
legénye karjiba, az elvesztett kilokat ha-
mar visszanyerte, a hajit pedig még szd-
kébbre puderezte, mint ezelStt.

Egy szép tavaszi napon egyiitt sétalt vo-
legényével a déli korzén, mikor szembejiiti
veliik egy fiatal pdr. Karonfogva mentek,
mint Ok, de mig 0t Kovdes Lajos tartotta
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anekdotdkkal, a mésik parndl a né beszélt
a férfihoz. Vildgos, hogy azok mir hézas-
tdarsak voltak.

A két férfi egyszerre kapta le kalapjat,
a két né szeme bsszevillant egy pillanatra.

Erzsi vBlegénye furesdn mosolygott:

— No ez mégis kiilénds . . .

— Miecsoda kiilongs? — kérdezte a ledny
kivénesian.

Kovides ur par pillanatig gondolkozott,
aztdn jokedviien filvonta vallat:

— Hiszen most mir elmondhatom. Tudja
egy idében sokat jirtam Horvdthék hézdba,
taldn szerelmes is voltam egy kiesit Kild-
riba. Legalibb ugy hittem, mig csak . . .

— Mig esak . . . — ismételte a ledny.

— Mig esak magit meg nem littam.
Abban a pillanatban azonban tisztdban
voltam a szivemmel. Maga vagy senki . . .
és higyje el Erzsi . . .

Toviabb is deklamglt volna, de & mama
utélérte Okeb és redjuk szolt, hogy vissza
kell fordulni, kiilinben elkésnek oz ebéd-
Til.

Harom hét mulva Erzsi férje karjin vo-
nult be a szecesszios szalonba és igen bol-
dognak érezte magit. A Kovies ur anek-
dotdi is vdltozatosabbak lettek, mert most
mar a borsosabb histéridkat is foltdlalta
kedves nejének. A mellett sajat kiilon
szgobalednya voll, a férfiak ,nagysigos asz-
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szonyom‘-nak szolitottdk és annyi Kuogler-
siiteményt ehetett, a mennyit esak akart.

Az emberi természet azomban gonosz és
hilatlan. Minden boldogsdgba beleszokik.
A beleszokds esak kiiszib, innen lépiink be
a kizombisségbe. De a kizimbisség csak
eldszoba, mely egyenesen az unalomhoz ve-
zet. Kovies Lajosné lassankint kinyv nél-
kiil ismerte a klubbeli histéridkat, a
Lnagysigos asszonyom' sem esiklandozta
a fiilét, a sok cukriszsiiteménytdl meg ugy
edromlott a foga, hogy szeptemberben, ket-
t6t plombiroztatni kellett.

Itt a fogorvos szalonjiban, deska viee-
lapokat forgatva, jutott elbszir eszébe,
hogy az élet utdlatos és & magyon boldog-
talan. Sirni szeretett volna, de semmiféle
pozitiv baj nem jutott eszébe, esak uev
érezte, hogy szenved, magvon szenved és
félredobla a vicces lapokat, azutdn nem is
birta bevirni, mig a fogorves végez ott
bent aldozatdval, otthagyta a wvirdtermet
és kirohant az utedra.

Maga sem tudta, hogyan jutott az
Andrassy-utra? Ott allt egy konyvesbolt
kirakata elott. Az iizlet kirakatiban nagy
csomé konyv volt, mindeniknek egy ezine,
forméja, mindegyikre ez volt nyomva:
Klira. Irta: Kovies Ferenc.

A szbke asszony a miasik pillanatban
mar bent volt az iizlethen.

— Kérem a Kovies Ferene kinyvét, —
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mondta biborpiros arceal, mintha valami
tiltott dolgot eselekednék.

— A Klird-t? — kérdezte udvariasan a
segéd.

Eresi asszony bolintott, ugy ssszeszo-
rult a szive, hogy képtelen volt széval vi-
laszolni.

Odahaza a szecesszids szaldénban,kinybe-
borult szemmel nézte a kionyvet.

— Kldra, Klira, — mondta sipadtan, —
most mér a feleségérdl irja a verseket.

Bzt mélységes megbotrankozdssal és nagy
elkeseredéssel konstatdlta.

Mikor a vacsorandl, férje megint valami
klubbeli histéridt akart elmesélni, Krzsi
asszony, ki kiilinben négyszemkozt szive-
sen hallgatta férje borsos anekdotdit, vér-
piros arccal ugrott fil az asztaltol:

— Utdlom miér ezt a sok komisasdgot!
Szégyen! Gyaldzat! Azt hiszi, hogy valami
orfeumi dimat vett feleségiil?!...

Sirva fakadt és alaposan elrontotta a
derék napykereskedd vacsordjat, ki szeli-
den ecsititotta és aldzatosan boesdnatot lkért
téle.

gy félérai parlamentirozis utén Erzsi
asszony megbocsatott és ujra elfoglalta
helyét az asztalfén, de mig a borjuszeletre
citromot facsart, igy sohajtott 51 ma-
géban.

— Nem, ez az ember nem értett meg en-
gem & nem is fog megérteni soha. ..



128 LENGYEL LAURA

esadn

Bs lopva, egy rajongéd pillantist vetett
Koviies Ferene ur verseskinyve felé.

Fajdalom, Kovies Ferenc ur a rajongd
pillantdsban  nem  gyinyirkidhetett. A
poéta egy jozsefvirosi hiz harmadik eme-
leti lakdsdn, a hintaszékben cigarettizik,
kedves neje szemben iil vele a divdnyon és
a pillantds, mivel végigméri, mindennek
nevezhetd, csak rajongénak nem.

— Hat esakugyan nem akarod?

— Ugyan kérlek? Tin igazin nem érte-
lek. Uj ruhdrél dlmodozni, mikbr a hie-
bért nem tudom eldteremteni.

Kléra asszony bosszus megvetéssel né-
zett végig férjén:

— Igen, mert élhetetlen vagy. A kiadd
is becsapott ezzel a Klird-val. A szindara-
bod mir féléve hever az igazgaténal, Miért
nem jarsz a nyakéra, miért nem siirgeted,
zaklatod, fenyegeted, mint a tibbi...

— Hagyj békét, — mordult fil a szeren-
csétlen poéta, — elég bajom van nekem
ugyis, ne tedd pokolld az otthonomat.

Az asszony lingolé arceal ugrott fil,
latszott rajta, hogy lelkét fojtogatja, a mit
mondani akar.

— En teszem pokolli az életedet? Hit
te mivé tetted az enyémet? Ki vagyok én,
mi vagyok én? A feleséged? Hiszen minden
idegennel tbbet vagyok egyiitt, mint te ve-
led. Ejjel a redakeis, nappal a bohém-
tanya, ez a te életed. ..
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Nem folytathatta tovibb., A szerenesét-
len poétinak igen gyinge idegzete volt.
Filkapta kalapjit és megszikitt az égihd-
boru eldl.

Klara asszony pedig zokogva omlott a
magashdtu ebédlsdivinyra. Es a  forré
konyzaporban feltiint el6tte a légies Kis
konyhapénz, egy-egy hdzi viharral kierd-
szakolt selyembluz; az unalmas asszony-
zsurok, a langymeleg tea, cstmiriiletessé-
gig unalmas ingyen szinhdz, férjének ide-
ges kedvetlensége, vagy mémoros fillingo-
ldsa ... S megjelent elétte a szecesszids
szalon, a fehérkitényes szobaleiny, a fé-
nyes, gondtalan, izgalom nélkiili élet és
mindezzel egyiitt Kovdes Lajos ur arca...

— ... Tesstk, — mondta a jo breg
Gondviselés, — most. mit esinaljak ezzel
a két sdpitozé asszonynyal? . . .

A pajkos, szeszélyes Sors elkezdett ka-
cagni:

— Semmit, j6 uram, semmit. Ha meg-
cserélnéd helyzetiiket, hdrom év  mulva
megint. csak sopdnkodassal terhelnék a fii-
ledet. Asszonyok dolgiba sohasem j6 bele-
avatkozni. Meg aztdn nem is érdemes. Nem
igen szorultak 6k mi rednk, mert ha iga-
zin ohajtjik a viltozdst, mindig tudnak
segiteni magukon.

Lengyel Lawra: Elbesséldsek. 9









B e e T T T ————

¢ & JESEERR = Bl




Oszi szél.

Bdn Sdndorné a Virosligeten keresztiil
ment hazafelé. Lednyit volt meglitogatni
kiint, a neveld-intézetben. Ezelk a litogatd-
sok minden héten meghoztdik a maguk kis
szenzdcidit. Livia sirdssal fogadta és kony-
nyek kozt boesitotta el. Am a két zokogd
rohamot a legviddmabb, legélénkebb esi-
csergés toltotte be. Bdanné mindig azzal a
megnyugtaté érzéssel tért haza, hogy Livia
még gyermek és igy boldog.

Most is lednydra gondolt:

— lErdekes, hiszen a tizenhetedik é&vé-
ben van mdr... Sohasem szerettem az in-
tézeti nevelést, de most mir nem binom,
hogy beadtam a lednyomat, Ott kiint, én
nélam, a mi vildgunkban biztosan taldl-
kozott volna mir valaki, a ki megzavarja
szivét és képzeletét. Szegény, megboldogult
édesapja is igy akarta . . . De meg most
mit is esindlnék vele otthon? Minden hé-
ten elhatdroztam, hogy szdlok neki és nem
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birom ... valami szégyenlsség visszatart,
Pedig meg kell tudnia és mennyire fijna
neki, ha idegentsl hallani meg! ... Hatha
levélben irndm meg neki? . . .

Nem, nem, az irds olyan borzasztéan
hideg. A fekete, csuf betiik ramerednek
érzéketleniil, részvétleniil és mem magya-
riznak meg semmit abbél a fijdalmas
szeretetbfl, mely a sorok kizt liiktet.
Nem, éldszéval fogok beszélni, hogyha
Usszeszoritja szivét a keseriiség, odaborul-
hasson vdllamra és esdkjaimmal szdritsam
fol kinyét.

Az uton egy férfi jiott vele szemben.
Bannénak piros lett az arca, mint egy
fiatal lednynak, kit a véletlen titkos sze-
relmesével hoz OGssze.

Voltaképpen olyan regényes, olyan
tiszta és bolondos volt ez a viszony, mind
csak az els szerelem szokott lemmi. Régi,
evermekkori szerelem kitotte a férfiuhoz,
kit6l aztin késbbb elvilasztotta az élet.
Férjhezment, j6, hi és gyingéd feleség
lett belfle. De lelke mélyén ott volt ama
ab nem élt gyermekkori szerelem és mivel
tizennyole éves hdizasséigfiban is mnaiv, ta-
pasztalatlan és romantikus lelkii maradf,
ugy érezte, hogy a sors kirpdtlissal tar-
tozik mneki. Mikor Ozvegysége elsd évében
Csermik Pdl meglitogatta, ugy fogadta,
mint egy kedves, régi szerelmest, nem gon-
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dolt sem az elfiint iddre, sem a visszahoz-
hatatlan ifjusdgra.

Igaz, hogy Csermik még mindig deli
férfiu volt, s Bannérél, ha bardtnsi nin-
csenek, senki sem mondta volna, hogy
harminchat éves. Nagyon jélelkii, nagyon
nyugodt temperamentumu, egészséges gon-
dolkozdsn nb volt s az ilyenek egész dtven
éves korukig szépek és fiatalok tudnak
maradni.

— Jé napot, baritom, — mondta az
asszony. S mig a férfi keztylis kis kezét
kezében tartotta, hamvas arcbire telefutott
vérrel. Zavardban mnevetni kezdett, mint
egy kis iskolasledny.

— Lividndl volt? — kérdezte a férfi,
gyinytrkidve nézve az asszony piros arcit,

— Igen.

Csermik hangja komolyabbra valt:

— ¥s megmondta neki?

Az asszony lesiititte a szemét:

— Nem... Még nem birtam...

— De Agnes!...

— Ne haragudjék, Pdl... Igazén nem
tehetek réla... talin legkizelebb...

~— Haragudni! ¥n esak szomoru va-
gyok. Miért titkolja, miért rostelli a dol-
got? Jogtalannak és szégyenletesnek tartja,
hogy @ feleségem lesz?

— Ldtja, hogy mégis haragszik, kiilon-
ben nem volna ennyire igazsigtalan.
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Tudja, hogy szeretem... de hit a le-
dnyom ... Istenem, hit mnem érti, hogy
végteleniil kinos lesz err6l a dologrél be-
szélnem vele?, ..

Konyek csillogtak kék szemében és
Csermik mdr nagyon megbdnta el6bbi ki-
tirését,

— Nézze, milyen esoddlatos szép, szep-
temberi nap! Olyan minden, mintha tavasz
lenne, A fak zildek, nmem latszik majtuk
a hervadds s a nap olyan dthatéan siit,
mint mdjusban. En azt hiszem, édesem,
hogy a kalenddriumesindlék tévednek,
most favasz van.

— Nem; hanem az Uristen kinybriile-
tes, ujra tavaszt adott nekiink, a mi ked-
viinkért.

— Miutan az elsdt nem ismerhettiik
meg.

Elkomolyodva iiltek le egy padra. A
liget most a maga cstndjében és elhagya-
tottsdgdiban biibdjosan szép volt. Teljesen
egyediil  voltak e ecsodaszép, napfénytdl,
deriitél sugdrzé déleldttin, A férfi az asz-
szony kezét fogta:

— Hiszen nem is volna ez olvan nagy
csoda. Az Uristen mindenhaté, bidles, ir-
galmas, de mindenekfilott igazsigos. O
tudja, hogy Ussze volt forrva a szivink s
tudja, hogy el kellett szakadnunk egy-
mastél sajat hibdnkon kiviil. Elmult a ta-

e e e e e ——
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vasz, elmult a nydr felettiink és azt hit-
tiik, hogy immdr teljesen beborult az ég.
Végre eltelik igy is az élet, lemonddsban,
kitelességeink  becsiiletes  teljesitésében,
drimteleniil.  Lehajtottuk a fejiinket és
megtiltottuk sziviinknek, hogy dobogjon.
Nem tudom, mit gondoltdl te a hosszu, si-
var évek alatt? Nekem esak az  jart
eszembe, hogy sokan jirjik még velem ezt
az oromtelen utat, kik jobbak, kiilémbek
ndlam, ¥s vak dnzésemben nem gondoltam
urra, hogy te jobb, nemesebb, Kkivalobb
vagy minden fildi lénynél s az Ur bizo-
nydra csodit fog tenni kedvedért, ha eljin
az ideje.

Az asszony mosolyogni akart, de kiinyes
volt a szeme.

— Hallgasson, ugy beszél mint egy fia-
tal didk.

— Hat mi vagyok én? Fiatal didk, a ki
szerelmet  vall az idedljinak, emlékezel
mégt Akkor is igy iiltiink egymdis mellett,
azt mondtuk: orokke, drokké!... Es la-
tod, nem mondtunk hazugsigot. Megint
azok vagyunk, a kik husz évvel ezelGtt.
Az Uristen csoddt tett érted, szerelmiin-
kért. Ifjak vagyunk, boldogok, szerelme-
sek ... Miénk a tavasz, a mamoros, biibs-
jos tavasz...

Magdhoz akarta szoritani az asszonyt,
de nz gybngéden elhuzédott melldle, Uri-
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asszony létére, az Orillt szivdobogis mellett
is megbrizte jézan eszét.

—. Pil, hagyja el, ne lesyen gyer-
mek ... Meglat valaki benniinket, Orikre
nevetségessé tesszilk magunkat. A liget-
ben esékoldzni . . .

Mir kacagott a mondat végén és kaca-
gasdnak vidam csengése, kijozanitoita a
férfit,

— Igaza van. Neveletlen vagyok, mint
egy kicos didk. De szép is a tavasz, be jo
is fiatalnak, neveletlennek, rakoncdtlamnalk
lenni.

Bdanné fejével bélintott ¢és  mosolyogva
nézte a nap fényld korongjit. Valami
irigy felhd eltakarta az izzé égitest kize-
pét s az usszony arca elborult:

— Nézze, Pal, nézze...

Csermdk odanézett s neki is szomoru
lett a tekintete. Az az ostoba felhd egé-
szen sotét leplébe takarta a diadalmas, ra-
gyogd mnapot. Csak fityolozottam, halva-
nyan tirt eld egy-egy sugira, annak sem
volt mir fénye, ereje...

Tis ebben a banatos, megtort vildgitas-
ban masnak litszottak a fak, a levegd, az
egész tdjék. Mintha  kiilonos, misztikus
kod ereszkedett volna le az égbdl, annak
az erds, dthaté napnak elmultival meg-
viltoztak a targyak korvonalai. A fik
esiiggedten boesitottik le galyaikat s

ﬁ..-.




HLBESZELESER 139

mintha halk, zizegh nesz hallatszott volna
a hatuk mogott, talin sziraz, hervadt le-
velek hullnak a foldre. ..

Nem mertek egymdsma nézni, esak mi-
kor hirtelen kemény, kiilonts szél bugott
el mellettitk. Mi volt ez? Kiilonis, metszd
bugds hallatszott a levegliiramlatban. A ki
mér toltott szeptembert pusztdn, vagy
falun, az ismeri j6l: ez az 8szi szél. A leg-
ragyogébb, legderiiltebb mnapon Thirtelen
ott zug el fiilliink mellett és mi Hsszerezze-
niink. Még siit a nap, még myilnak a vird-
gok, még fGlottiink az enyhe, deriilt ég éa
Kiriiltiink a szines zild vildg, de uazért
mi tudjuk, hogy most... ebben a pillanat-
ban halt meg az tromteli nyir. Ebben a
bugé, megtiirt séhajtisban benne van a
sarguld falevelek, a hervadé virdgok buecsu-
szava, a dermedni késziild fold panaszos
siralma, az egész szines, forrd, szerelmes
dletnek utolsd liiktetése.

A férfi foldllt és begombolta kabitjdt,
az asszony belefogddzott karjiba és meg-
indultak. Maguk sem tudtdk miért, de
olyan faradtan lépkedtek. Tme a nap mar
megint kisiitstt s diadalmas, tiizes nya-
riara megint foléledt, viddm lett minden,
de 0k nem néztek tibbé vissza, faradtan,
elgondolkozva mentek egymias mellett.

Csak otthon, az Andrissy-uti Dbér-
kaszdarnya elott szélalt meg Binné:
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— Csak egy tavasz van egy évben, Pil,
s az Uristen nem tesz esoddkat.

— Igaza van. A mi mijusunk elmult
visszahozhatatlanul. De ha Oszszel is, ha
szomoruan is, szeretni fogjuk egymést
ugy-e?

Az asszony kimyes szemmel bolintott,
azidn sz nélkil fordult be a lépesShdzba.



Egy megmentett lélek
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Egy megmentett lélek.

Tét Ilona tizenhat éves kordban egy mi-
sodrangu varréiizletben dolgozott, nyole
forint heti bérért. Ez a heti bér bizonyos
tekintélyt szerzett neki a ecsalddjdban. Az
apja hdzmester volt a Baross-utcdban, de
6 soha sem jirt kaput nyitni vidam szoba-
uraknak és laza erktlesii hilgyeknek. Az
apja méltinyolta, sot tisztelte benne a ke-
res6 munkaerft; az anya pedig féltette a
lednyit. Egyetlen gyermek lévén, még va-
lami relativ jolét is vette korill. Két szo-
bajuk volt. Az egyikben, — hol vasirna-
ponkint vendéget fogadtak, — nem volt
dgy, Némi joakarattal ebédlonek is lehe-
tett mevezni a lakosztdly eme részét, de
Téték ez idében még szerény emberek
voltak s csak nagyszobdinak hivtdk.

Vendég kiilonben kevés volt. A hézmes-
ter ur vasdrnaponkint tibbnyire elment
sirizni, Totnéhoz meg Aatjott egynéhiny
bardtndje, kikkel a lakék csaladi viszo-
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nyait s a ecselédek szemtelenségét vitattak
meg. Ilona haldlra unta volna magdt eb-
ben a kirnyezetben, ha ebben az idében
meg nem ismerkedik a nemes és kivilo
Monte-Kriszté groffal, a Vasdlarcossal és
Adrianne-nal, a fegyenc ardjaval.

E jeles és kivdlé perszondknak isme-
retségét Tolék régi bardtja, a gépész kiz-
vetitette.

Balog Jinos ezelbtt fiz évvel ismerke-
dett meg a hizmester-csaladdal és azdta
joban-rosszban hiven kitartott velilk. Si-
rizni  mem  szeretett, az asszonysigok
pletykdi nem érdekelték, mit tehetett hat
egyebet, mint hogy leiilt Ilona mellé és
megkérdezte:

— Kiolvasta mar a kinyveket, miket a
mulf vasirnap hoztam?

Es llona mindig kiolvasta a kiényvet,
akdrmilyen vastag volt is. St el is
mondta  Monte-Kriszté  esodilatos és a
Vasdlarcos rémes tirténetét a gépésznek,
a ki Orommel, de minden nagyobb emdbcid
nélkiil vette be a kiilonds histéridkat. B
derék, becsitletes és mindenekflitt egész-
séges gépésznek semmi érzéke se volt a
romantika irdint. A kinyveket mint isme-
retlen nagyhatalmakat tisztelte, de soha
sem kivankozott velitk bardtsdgot kotni.
Az Tlona elbeszéléseit azomban mindig tii-
Telmesen és jokedviien ‘hallgatta végig.
Pontosan szallitotta minden vasirnap a




HLBESZHLESEK 145

vaskos kiteteket az iparoskinyvtanbél és
természetesnek talilta, hogy a lovagi szol-
gilathoz  hozzétartozik a hazug mesék
figyelmes meghallgatisa is.

A gépész ur — ki irdnt ne tessék tul-
sdgosan érdeklddni, mert kevés szava lesz
torténetiinkben, — nyugodf és deriilt filo-
zofidval nézte a vildgot, Zimik, erds, szike
ember volt Balog Jdinos, olyan nydjas, dr-
tatlan, kék szemekkel, hogy szinte koémi-
kussid tette arcdt ez a nagy josig. A ma-
gival és masokkal valé teljes megelé-
dettség sugirzott le az areirél. Balog
Janos szerette az egész viligot, az egész
vildghél  pedig kiillondisen erdsen Tot
Tlondt.

Tudta ezt mindenki: a sziildk, a hizban
laké cselédek, az udvari lakék. (Az ut-
caiak arisztokratdk, teljesen szepardlva
vannak az udvartol.) Tudtiak a szomszé-
dok is, esak éppen Ilona nem tudta.

Vagy legalibb is ugy tett, mint a ki
nem torddik vele. Szivesen vette a kiny-
veket, a cukrot, nydjas  mosolylyal
mondta: tessék helyet foglalni, de magi-
ban  sziveseébben  foglalkozott  Monte-
Kriszté groffal, meg a Vasilarcossal. Az
ember végre is nem dbrindozhatik egy gé-
pészmesterrdl, a ki vorts alapon, kékbabos
nyakkenddt és duplatalpu  borjubdr-cipt
visel. — Kivilt ha az ember tizenhatéves
ledny

Lengyel Lauwra: Elbessilések. 10
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Hogy Balog Jinos észrevette-e ezt vagy
nem? Azt nem lehet biztosan tudni. Vald-
sziniileg soha sem volt tulkbveteld és soha
sem dlmodozott erds, empsztd szenvedé-
lyekrdl, forré, izzé szerelemrdl. Ha lkép-
zelete jovendd sorsit megalkotta, ugy
latta, Tlonat, mint takaros, vidam, dolgos
kis asszonyat. Nagy lelki viharokra és
folinduldsokra  igazdn nem volt beren-
dezve.

Es mégis, egy szomoru, killénts megle-
petés érte becsiiletes, szeretd szivét.

A meglepetés azzal lkezdfditt, hogy
Tlona foltiind médon kezdett érdeklddni a
szinhdz irdnt. A mamdra meg mintha el-
ragadt volna a ldz, egyre a szinhdzakat
bujtik, Természetesen ott iiltek a legma-
gasabb erkélyen, éppen a csillir tészom-
szédsigiban, az azonban egyeldre még nem
zavarta élvezetillet. Ilona innen is jol bd-
mulhatta a primadonna trikéjat és fatyol-
ruhajat. Mig egy szép napon folfedezte
azt, a mit el6bb-utébb a legtébh budapesti
hdzmesterkisasszony filfedez magin — ha
fitos orra és nevetd nagy kék szeme van
— hogy isteni hang szélitja ki a kétszobis
udvari lakdsbél, ki a fényes limpdk elé.

A hizmester, mint a jézansig nemtdje,
dirmigitt egy kiesit, de a mama, a ki egy
idé dta roppant figyelmet szentelt a lapok
szinhdzi rovaténak, a ki pontos értesiilést
szerzett a primadonndk fizetésérdl és fol-




ELBESZALISER 147

lépési dijjairél, — a mama teljes szivébol
és nagy lelkesiiléssel lednya mellé csatla-
kozott. TGt Ilona egy napon otthagyta a
miasodrangu szabémiihelyt és beiratkozott
egy tizedrangu magin-szinésziskoldba.
Ett6l a naptél kezdve Lilinek hivatta
maght, teljesen szakitott Monte-Kriszté
groffal és a Vasdlarcossal. A gépész, —
megértvén a viltozott idok jelét, — elma-
radt magitdl is, 8 Lili nem sokat torédott
vele, Sokat tanult, nagyon ambiciézus
volt és a sok keseriiség elvette a kedvéb
attél, hogy a szerelemre gondoljon. Miutén
nem keresett semmit, a kis hiztartis sulya
veszedelmesen megbillent. A hdzmester
dithis volt, mert rosszra fordulvin a hely-
zet, nem mehetett el vasdrnaponkint si-
rizni 8 elkeseredett, vidlogatlan szavakban
mondta el véleményét, a naplopd asszony-
népségrél.  Lili sirt, a mama kiabalt s
végre is oda jutottak, hogy az eddig békés
nyugalomban élt esalid tagjai, gyiilsl-
kodve, ellenséges szemmel nézbik egymist.
Tot Lili két évig jart egy olyan miivéss
sziniiskoldjibba, a kir6l a lapok nap-nap
utin megirtdk, hogy nem tud jitszani.
¥z id6 alatt Lili megtanulta sifrinyszi-
niire festeni szép, selymes barna hajit.
Kitaldlt egy genidlis szoknyafogdst, mely-
lyel kedvezd esetben megmutatta szép
alsdszoknydjit, kedvezdtlenben pedig el-
rejtette ecipdsarkit. Xppen olyan csengd
10*
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hangon kacagott, mint a népszerii prima-
donna. és éppen olyan édesen selypitetty
mint a kizkedveltségii, folottébb nagykorn
naiva. De a harmincezer koronds szerad-
désekig s a halviny, lila vagy rozsaszin
selyempongyoldkig oly hosszu az ut, oly
rémiiletesen hosszu! ... Tot Lili is elfd-
radt néhdnyszor, mind a mellett gyakran
kijelentette:

— Csakis ugy leszek szinésznd, ha itt
maradhatok Budapesten, az operett-szin-
hdzndl, ha nem méltanvoljik tehetsége-
met, akkor itt hagyom Magyarorszigot s
kimegyek kiilfildre, de vidéken nem fe-
metem el magamat.

Iskolatirsndi a vdrmakozds hosszu idejét,
sok baritkozissal s még tibb szerelemmel
tették tiirhetdvé, de Lili bilszke volt s
szive mélyébdl megvetette a borzas uj-
siagirékat és kiskoru joghszgverekeket, kik
ott labatlankodtak a kéteshirii sziniiskola
kiiriil.

A két év mégis eltelt valahogy, nehe-
zen, Lili kitiind diplomdval s a tanird-
nak egy sajatkeziileg irt, igen meleg ajin-
lisdval kopogtatott be az opereti-szinhiz
ajtajdn. '

Az igazgatd hivatalahoz illéen komoly
arcot Oltétt. Mindig ilyen volt, ha kezdd
szinésznbk latogatdsit fogadta. A Lili dip-
loméjit meg sem akarta nézni, latatlanba
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kimondta, hogy az egész szamdirsig, a me-
leg ajdnlisra, meg éppen filkacagott.

A leiny megdermedve, rémiilten allt
helyén. Az igazgatonak tetszett ez a nagy
félelem és szelidebb hangon kezdte:

—« Miért nem megy vidékre?

— TItt szeretnék maradni.

— Persze, mindnydjunknak ez a rig-
eszméje. Kiilonben tudja mit, menjen fol
az elsé emeletre, oft megtaldlja a karmes-
tert, prébiljanak valamit, késébb én is f6l-
megyek . ..

A karmester hangjit mir a folyosén
lehetett hallani. Tkteleniil kdiromkodott,
valami elhinyt kotta miatt. Mikor a sdif-
ranyhaju leinyt meglitta, még dithtsebb
letit :

— Mit akar itt?

— Az igazgaté ur kiildott... Enekelni
szeretnék . . .

— Igazdn, olyan jo kedve van? No, jbj-
jim kozelebb, siessiink, sok a dolgom.

Ot perenyi préba utdn kijelentette:

— Ha az igazgaté akarja, filveheti a
karba. Végre is elég csinos hozzd. A
hangja éppen ugy nem ér semmit, mint a
tisbbié. Mondja csak, miért kell minden
rividorru, pisze lednynak ddejinni? Ré-
gente ez elég  kvalifikdcié volt, de most
tulnagy a konkurrencia, Ma mir harmine-
két ép fog sem elegendd. Ki volt az a fegy-
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hizba valé gazember, a ki magdval elhi-
tette, hogy tehetsége van?

— Vidékre fogok menni, — mondta a
ledny, sirdstél elfojtott hangon.

— Jol teszi. Vidéken még akad egy kis
pénz, fiatal, foként dreg urak kozitt.

A karmester ur még egyebet is mondott.
Meglehetbsen durvdn beszélt, de becsiile-
tesen érzett. Még el is kacagta magit, mi-
kor a ledny letdntorgott a lépesdn.

— Meg volnék elégedve magammal, ha
ezt a fiatal teremtést végképpen el tudtam
volna ijeszteni.

Lili szédiilve ment kifelé. Ugy érezte,
hogy 6lombél van a liba, szeme kiriil pi-
ros és kék karikdk tdncoltak, minden lelki
¢s fizikai erejét arra forditotta, hogy zo-
kogdsdt vissza birja tartani. Csak ment
elbre egyenesen, maga sem tudta, hol jar,
mig egyszer valaki rdszolt:

— Tlona!

Lili meghokkent, két év 6ta nem hal-
lotta a becsiiletes nevét. A gépész  Allt
“eldtte levett kalappal; hideg kis kezét a
férfi tenyerébe tetie:

— Vezessen haza engem, Balog ur, rosz-
szul vagyok.

A férfi szé nélkiil karonfogta a ledmyt,
egy kiesit iigyetleniil esindlta, de a leiny
most ezzel nem torddott. Elldgyult, bssze-
tort. és érezte, mint ahogy wminden nd
érzi a szerencsétlenség ordjiban, hogy té-
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maszra, segitre van sziksége, mert maga-
ban tébbé mem tud jérni,

— Jin nagyon megbéntottam magit, Ba-
log ur. Ugy-e, haragszik ram?

— Soha sem haragudtam..

Csbnd volt eoy pillanatig, aztin megint
esak a ledny kezdett beszélni:

—: Soha sem megyek tobbet feléjiik (va-
lahogy nem tudta kimondani a szinhdz ne-
vét), még inkdbb a szabéiizletbe... még
ott is jobb...

A gépész akart valamit mondani, va-
lami igen szép, igen édes, meghaté dol-
got, de nem jutott eszébe semmi. Még csak
meg sem szoritotta a ledny kezét és szemét
a fildre siititte, mikor beszélni kezdett:

— Ilona, ne menjen oda se. Ha akarja,
ha gondolja, hogy mellettem meg tudna
élni, legyen az én feleségem.

Bizonydra, a legszebb versek zsongtak
hiiséges, sazerelmes szivében, mig ez
egyligyli mondatokat eldadogta. Lehet,
hogy a ledny is folemelkedett a vildgosld-
tésnak ama fokdra, melyre a legritkdbb
esethben tudnak a nék emelkedni, hogy a
sz6 mellett megtalalta a lényeget, az are
mijgiitt folismerte a lelket? Filemelte fe-
jét és kinyein keresztiil mosolyogva mné-
zett a férfi naiv kék szeme kizé és e
pillanatban talin még a  pirosalapu,
kékbabos nyakkendét s a duplatalpu
borjubdr-ciplt sem vette észre,
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A nagymama.

Egy fehérhaju, szép bregasszony iilt az
ablakndl. Finom, keskeny keze @lében pi-
hent, nemes, szép formdju feje elbrehajolt,
hogy jobban szemébe tudjon nézni annak
a misik asszonynak, a ki még fiatal s igy
természetesen ostobasdgot beszél és bolond-
siigot akar eselekedni.

Az breg asszony arcin, alakjin viligo-
san litszik, hogy egész életében szerette a
nemes és finom pézokat, Mostan is ugy iil,
hogy egy festd kincseket adna érte, ha
lepingalhatnd. Pedig most kissé izgatott,
s0t a mennyire jolelkiiségével OUsszefér —
haragos. Amde életének minden percében
¢s minden helyzetében vigydzott arra, hogy
szép legyen, formds, nemes és eldkeld. Van-
nak asszonyok, kik csak egy tirvényt is-
mernek, az esztétikaét. Es azt hiszem, ezek
a legkiilénbek, mert ezek fogtik fil leg-
helyesebben életitk rendeltetését. A mit
elme, sziv, lélek produkdlni képes, abban
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mindeniitt a férfiak vezetnek, ellenben szép-
nek lenni, a szépet mindenben, — féleg a
sajit személyiikben szeretni, — ez a nik
rendeltetése. Tulajdonképpen az az igazi
asszony, a ki rendeltetését megértve, soha,
még ha egyediil van, sem engedi meg ma-
ginak, hogy rat legyen. Az ilyen asszonyt,
— milyen kir, hogy olyan kevés van ebbdl
a fajtdbél, — mindenki irigyli az uratél,
de a férj is érzi, hogy & kivilasztott, bol-
dog haland6. S milyen finom biiszkeséggel,
milyen bijos alizatossiggal tudja ezt vele
az asszony érezteini.

A fehérhaju treg nd, a fiatal asszony ar-
cat nézte. A fiatal n6 maskor esinos, for-
mds area most megkeményedett, szinte
négyszigletiive valt az elkeseredéstdl és

haragtol.
— Milyen ostoba, — gondolta a nagy-
mama, kissé bosszankodva, — mintha

volna dolog a viligon, mely érdemes arra,
hog egy ranc képzédjék miatta sima, fehér
homlokunkon? — Nem dllhatta tovibb, ri-
sz6lt unokdjira:

— Erzsi, te most nagyon csunya vagy.

A fiatal nd, ugy latszik, nem volt hiu,
vagy nagyon el volt keseredve, mert csak
vallit vonta fol tiirelmetlen mozdulattal,
Ebben a szilaj, ideges mozdulatban kiiltn-
ben benne volt az is, hogy nemesak harag-
szik, hanem szenved.

— De hat tulajdonképpen mi a bajod?
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— kérdezte az breg asszony, az ajka még
mosolygott, de a szeme mdr kissé aggodal-
masan nézte unokdja eltorzult areat.

— Otthagytam az uramat. Nem megyek
vissza tiibbé soha.

Csind volt egy percig, az Ureg asszony
ajkan elhalt a mosoly. Fehér fejét kezére
tamasztotta. Most mar igazin aggédott, de
azért ez a mozdulata is oly szép, oly har-
monikus, oly tiszteletremélié volt, hogy a
fiatal ndé hirtelen térdre esett elbtte és
dlébe temette arcat.

— Nagymama, te olyan szép vagy most
is... mindig az maradsz... Velem meg
biztosan azért tirtént meg ez a dolog, mert
olyan esunya vagyolk.

A nagymama mir megint mosolygott és
megsimogatta unokdja fejét.

— Azt hiszed?...

— Te magad mondtad az imént, hogy
esunya vagyok.

— Mert az voltdl. De esak akarnod kell,
mindjirt szép leszel ujra. Az a baj, hogy
midta férjhez mentél, soha, egy pillanatig
nem akartad komolyan.

— Nagymama...

— Ugy van, a mint mondom, — mondta
most mir kissé szigorubban az Oreg asz
szony, — mig ledny voltdl, én dirigdltalak
és Oltiztettelek, hat cesak rendben volt a
dolog. De midta asszony vagy, brrl...
Mit tett veled az urad? Megesalt, vagy
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megvert. Tn mind w kettSt megtettem
volna, ha az & helyében vagyok. Mikor a
mult héten milad voltam és abban a pisz-
kos, barkett pongyoldban, fésiilkidetleniil
jarkaltal az urad el6tt, Isten bizony, szé-
gyeltern magamat. Is most tulajdonkép-
pen miért sirsz? Nem akarok kegyetlen
lenni, de a mi tortént, megérdemelted.
Most csak azt szeretném tudni, mivel bosz-
szulta meg az a szegény ember azt, hogy
minden illuzigjit elraboltad? Durva volt
hozzad, vagy nydjas a tibbi asszonyokhoz?
— Megesalt, — mondta a fiatal né és
hirtelen folemelkedett, most mar nem sirt,
erds és kegyetlen volt a hangja. — A leg-
gyalazatosabb modon, szinte a szemem-
lattara, folytatott viszonyt, az egyik barit-
noémmel. Mikor mindent megtudtam, az
volt az elsé gondolatom, hogy visszafizetem
neki a kolesint, de te éppen az imént
mondtad, hogy nagyon csunya vagyok és..
Megint zokogdsba fult a hangja. Az breg
asszony gyongéden leiiltette egy székre.
— Az vagy. Jaj, ha most lainid maga-
dat. A szemed viris, az ajkad dagadt. Am
rendes és normilis kijriilmények kst esi-
nos szoktdl lenni és ha udvarlét akarndl
tartani, csapatostél szaladndnak utéinad
a férfiak, mert nem vagy sem ostoba, senr
szellemtelen, Azonfeliil meg ebben az eset-
ben mindjart szép akarndl lenni és tanuld
meg, hogy minden ndében van talentum a
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szépiilésre. Ha egy épkézldb asszonyszemély
folteszi nyugodtan, matél fogva szép aka-
rok lenni, két-hdrom hét mulva virit, mint
a rézsaszél és a férfiak bédultan rohannak
uténa. A melyik pillanatban a né elhagyja
magat, otthagyjik a férfiak is, a mi azt
bizonyitja, hogy a férfiak nem tulsfigosan
okosak, de hdt hiszen éppen ez a mi sze-
rencsénk.

Elkacagta magif, az utolsé mondatot
mir tréfdsan mondta, de aztin megint ko-
moly lett az arca.

— Ismétlem, a bosszunak ez a médja ke-
zedben van, élhetsz vele, a mikor akarsz.
Amde te nem fogod megtenni, mert beesii-
letes asszonynak sziilettél és az is maradsz
drokre. Hidd el, az ilyesmi nem elhatdro-
zés, nem sziindék, inkdbb izlés és predesz-
tindeié dolga. Te tisztességes asszonynak
aziilettél, mem is lehetsz mdsforma, még
ha komolyart akarnid is. Azonfelill meg
sokkal finydsabb vagy, mintsem Kibirnid
azt a sok fortelmességet, mivel az ilyesmi
jar. Litod, nem szidlak Gssze, nem prédi-
kilok neked. Huszonitéves kordban mdir
mindenki tudja, mit tesz ¢és villalhatja a
felelosséget azért, a mit cselekedett. A mit
most mondok, azt sem a nagysziild jussin
mondom, esak a tapasztalt, Greg asszony
figyelmeztet ivalamire, arra, hogy nines
férfi a viligon, a ki érdemes lenne arra,
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hogy akdr szerelembdl, akdir bosszubél,
miatta bepiszkoljuk magunkat.

A fiatal asszony csak a kezével intett,
de az dreg né megértette a néma beszédet.

— HKrtem. Azt akarod mondani, hogy
ugy se gondoltad komolyan, esak diithiidben,
clkeseredésedben fakadt ki ajkadrél a szd.
Ne is beszéljiink hat tibbet rola. Foglalkoz-
zunk inkdbb a ténynyel magdval. Az urad
megesalt? No litod, a te wvikelkedésed
mellett ez teljesen érthetd és elGrelithatd
volt.

— Miért? Mert nem cicomiztam maga-
mat? Mert nem kacérkodtam vele, mert
tisztességes wuriasszony létemre rendithe-
tetleniil biztam egy wuriember eskiijében?
Talin azt akarnid, hogy megalizzam ma-
gamat és kacérkodjak az urammal, mintha
szeretdje volnék, a kinek félni kell, hogy
megunjik és elkergetik? Hat tirvényes
hitvestirsa vagyok ¢én, kit egy életre vett
maga mellé, vagy valami kis masamdd-
ledny, kit egyszer jokedvében hazavitt és
ott tartja magéndl, mig r4 nem un?!

— Kedves kiesikém, ha te szerzett jo-
gokra hivatkozol, mikor érzelmekrdl van
sz6, akkor nehezen értjiik meg egymist.
A szerelem tudvalevileg nem szindék, nem
elhatdrozis, s nem karakter dolga. A mi
engem illet, szivembdl kivinom, hogy bar
ne érezted volna mindig olyan biztosnak
poziciodat, akkor most nem volndl itt. Tor-
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vényes hitvese vagy? Persze, hogy az vagy
¢8 jogod van mindenre a viligon: hiségre,
tiszteletre, szeretetre, dm jaj annak az
asszonynak, kinek jogaira kell hivatkozni
férjével szemben. En bizony mnem béintam
volna, ha nem iilsz folyton a hitvesi mél-
tésdg ¢és Dbiztossig magaslatin, hanem
néha-néha annak a kis masamddlednynak
a helyébe képzeled magadat, a kinek na-
gyon kinnyen kiadjik az utat, ha nem
szép, nem bdjos, nem kedves.

A fiatal asszonynak lingba borult az
arca.

— Nagymama, a mit tandesolsz, az szir-
nyil, az megalizd ... hogy én szeretije le-
gyek a férjemnek?!

Az treg asszony a fiatal né véllira tette
a kezét

— Edes kis leinyom, ezek mind frizisok
és te magad is jol tudod, hogy a mit mi
beszéltiink, az lires szalmacséplés volt. A
veleje a dolognak az, hogy megesalt az
urad. Megesalt egy masik asszonynyal, a
ki nem szebb, nem okosabb, nem elmésebb
nidlad. Ha tehdat megtortént a szerencsét-
lenség, nem az urad biine, hanem a tied.
Te nem voltdl elég okos, elég bajos, elég
kiriiltekintd, széval nem voltdl annyira
asszony, mint lehettél volna. A baj most
mir megvan, de nem jévitehetetlen. Es én
nagyon jol tudom, hogy hidba lizong a
biiszkeséoed, te is rd4 fogsz lépni arra az

Lengyel Laura: Elbesséldsek. 11



utra, melyre ra kell lépni minden nének, a
ki nem akarja idegen asszonyoknak dtadni
az urdt, vagy nem akar vele folytonos
dithvs gyiilslkodésben élni. Litod, ha te-
szem udvarléid volninak, velilk szemben
mindent, megtennél, hogy nydjas, kedves,
elmés légy, hogy mindig esinosnak ldissa-
nak, hogy elméd sziporkazé jitékaban gyi-
nyirkidjenek. Hit a férjed nem érdemel
meg legaldbb is ennyit? Okvetetleniil sziik-
séges, hogy beiilve ama biztos pozicioba, a
hitvestdrsi méltésdgot rintva eld, allan-
déan lomposak, unalmasak és kedvetlenek
legyetek? A szerelmet sohasem szabadna
valami fix dolognak tartani, mert nines
kiinnyebb, mint egy férfiban illuziét kel
teni és nines nehezebb, mint ezt az illuziot
dpolni és megtartani.

— Te nagyon szép voltdl, nagymama,
neked kdnnyli volt a dolgod.

#— Azt hiszed? Igaz, én szép voltam,
mert szép akartam lenni. De azért engem
is értek vereségek, még pedig mindjirt az
els években. En is ugy el voltam kese-
redve, mint most te, de csak egy napig,
akkor gondolkozni kezdtem a dolgon és azt
mondtam magamnak, a mit neked. Az az
asszony, a kiért férjem megesalt, sem nem
szebb, sem mnem okosabb nilam, igy vili-
eos, hogy én vagyok az oka, ha érte mel-
16znek ¢s tettem rola, hogy ez tibbet ne
torténhessék meg. Mindenekeldtt sohasem



HLBESZELESEK 163

jirtam olyan rosszul szabott, lompos bar-
kett hizi ruhdban, mint a milyenben te
voltdl a multkor. (riiltem, ha kiint a
vildghan szépnek taldlnak, de minden igye-
kezetem, minden gondom mégis csak az
volt, hogy az uram szemében mindig én
legvek a legszebb, legkedvesebb, legelmé-
sebb asszony, hogy me a hitvesi eskii, ha-
nem szivének szeretete, lelkének izlése kisse
hozzdm, hogy birmikor igy szélhasson ma-
gahoz: Oreg, nemesak gazember, de ostoba
volnal, ha ezt az asszonyt megesalnad,
hiszen a tibbi idegen ni egyiittvéve sem
ér annyit, mint a te feleséged.

A flatal asszony kezive tamasztotta fejit
¢s hallgatott. Pdr pillanatnyi kinos ecstnd
utin, megint a nagymama beszélt:

— Otthon volt az urad, mikor eljottél?

— Igen.

— Nem szélt semmit?

— Kért, kinydrgiitt, a végén meg fenye-
getddzitt is, de én nem térddtem vele. Azt
mondtam, olyan botrinyt esapok, hogy dsz-
szecsbdiil az egész utea, ha nem ereszt é&s...

Cstingettek. Kiint az elfszobdban erds
férfiléptek voltak hallhaték., A fiatal asz-
szony arca biborpiros lett, a nagymama
nyugodtan folallt:

— Eredj be a mellétkszobdba, Erzsi, én
magam akarok az uraddal beszélni . . .
De nehogy hallgatézni taldlj . . .

11+






Tamdssy Ferenc regénye






Tamdssy Ferenc regénye.

Tamdssy Ferenc regénye éppen ugy in-
dult, mint a tobbi. Kezdodttt a cukrdszda
elotti korzon és folytatédott a hegyoldali
sotdkon. A mama mar kissé tiirelmetlen-
kedett is. (Ot esztendeje marienbddi ku-
rit haszndlt és nehezére esett ez a hegyi
séta. A mama Dbitor asszony volt, de a
kisvirosi tradiciokkal nem mert szaki-
tani. E tradicidk pedig megkivetelték,
hogy a szerelmes pir eljegyzése eldtt, két
hétig a hegyoldalban sétaljon.

Tamissy Ferene két hiénap dta kisér-
cette a kis Benkd Gizat, ugy a délutani
hivatalos korzé alatt, mint az esti hold-
viligos sétdkon a hegyoldalban. Az ilyen
sétdk Kkivéitel nélkil mindig eljegyzéssel
szoktak végzbdni. A korzé, azaz a cuk-
riszda elotti aszfalton vald flangirozds
még esak az ifju érdekibdésének volt biz-
tos tanujele, ellenben a holdviligos esti
sétik mdr azt mutattdk, hogy a sok séhaj-
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tozfis, esokorkiildés, éjjeli zene okvetleniil
meghozza,  gyiimilesét, az arany karika
ayiiriit.

A mama, — mint mar emlitettilk, —
kissé tiirelmetlen volt. Ellenben Gizi el-
menyasszonyoskodott volna akér az ité
letnapig. A haloviny, vérszegény, szike
ledinyok ama fajtijihoz tartozott, kik
szeretnek dbrandozni, ok nélkiil édes, tit-
kos kinyeket sirni és minden vigyuk
teljesiil, ha egyszer a szeretett férfi kar-
jdba dlthetik keziiket. De azért hiba volna
azt hinni, hogy ezek a szegény, gybnge te-
remtések, kimnyen tudnak lemondani. Ah-
hoz a kiesiséghez, a mi 8ket boldogitja, szi-
vitk egész tiizével, lelkilk egéaz erejével
ragaszkodnak, és gyakran belepusztulnak,
ha elveszik toliikk. Az ilyen haloviny,
szlke, gyinge lelkeket 6li meg a legkiny-
nyebben a csaldddis. A szép, elegims, mo-
dern asszonyok ezen higba kacagnak és
hifba hangoztatjdk: miben csalédtak, hi-
szen még semmi sem volt az Gvék? Nem,
kedves asszonyaim, arrél, a mi a miénk
volt, le lehet valahogy mondani, de arrol,
a mit vartunk, a mit dlmodtunk, a mit
meg nem ismerhettiink, arrél soha sem
lehet egészen elfelejtkezni. A monda is
azt tartja a villikrél, hogy azok a fiatal,
szerelmes leanyok, kik meghaltak meny-
asszonykorukban, mieldtt az imadott férfie
lehettek volna s most visszajarnak a




ELBESZELISEK 169

foldre keresni az el nem ért, a meg nem
isment boldogsigot. Az asszonvok mindig
nyugodtan alusznak, ha mir egyszer elte-
mették Gket.

A Giza regénye ugy indult, mint a
tobbi kisvdrosi regény. Mir mindenki a
legkbzelebbi eljegyzésrdl beszélt, mikor a
kis virost hirtelen nagy szerencse érte.
Fev hires, iinnepelt szinészné lejott hozzi-
juk, illetdleg egyik unokandvéréhez, nya-
ralni.

A helybeli Hiradé vezércikkben finne-
pelte mivészetiink ragyogé esillagat, de
még a fovirosi lapok is megirtik, hogy
a szip Zombory Ilma Mindokon tilti a
nyarat.

Csoddlatosképpen az asszonyokat job-
ban izgatta a szinésznd megjelendse, esak
az 0 izgatottsiguk ragadt &t késobb a fér-
fiakra, Ordkig elrostolkoltak a jdrdsbi-
réné ablakai eldtt (a jarasbiréné volt
ama szerencsés unokandveér).

A szép Tlméf az els6 napokban nem le-
hetett, latni. A jirdsbironé titokzatos és
fontos arceal adta hiriil a kivénesiaknalk,
hogv vendége firadt és ideges, egyeldre
esak pihenni akar.

Valoban, a szép ITlmit sok keseriiség
érte az utébbi iddben. Elfszir a szoba-
leanya meglopta és elszokott. Még esak
fil sem jelenthette, mert félt a leiny szd-
jatol. Azutin egyik udvarléjit az ellen-
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primadonna gaz intrikival elesibitotta, s
mikor e miatt az igazgatén akart bosszut
allani és lemondott egyik legjobb szere-
pérdl, az igazgaté mem Oriilt meg, a pub-
likumnak nem hasadt meg a szive és nem
kivetelte a direktor fejét, mint a hogy azt
a szép Ilma joggal és biztosan varta. A
szerepet elvillalta az ellenprimadonna, a ki
egyik legfényesebb diadalit aratta amaz
emlékezetes estén.

Ilma elmenekiilt a fovarosbél. Hirom
nap mulva ugy talilta, hogy egész eddigi
élete Oriiltség volt. A boldogsdg esak itt
talathaté f6l, a béke, a nyugalom és cstnd
ilében.

A béke, nyugalom és csind 6lét azonban
hamar félzavartik Ilma szeunzdcids toalett-
jel és pdrisi kalapjai. Mikor eldszir végig-
ment a cukrdszda elétti korzdn, ritmikus,
gyinytrii jardsdval, sajat taldlminyu, kii-
lénds szoknyafogasdval hires aranyszoke ha-
javal, egyszerre megviltozott a kis viros
képe. A szép Ilma ugy érezte magit, mint
Pesten a lampdk eldtt. Itt is égd, kivinesi,
szerelmes szemek tapadtak rd. Nemesak
férfiszemek, asszonyi szemek is. A szép Ilma
abban kiilonbozott a tobbi  szinésznbtbl,
hogy nem vetette meg a néket. Tudta, hogy
kompetensebb, igazabb, miértébb kritiku-
sok, mint a férfinép. Mindig hdlds mosoly-
lyal fogadta hédole, irigy, vagy haragos
tekintetiiket.
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Egy darabig csak a tomeggel kacérko-
dott. Alapjdiban mdr unni kezdte ezeket a
bamész embereket, mikor egyszer, lehet,
hogy esak véletlentil, lehet, hogy csak szé-
rakozottsighél — ramosolygott Tamissy
Ferencre.

Ettol a naptol datalodik a kis Gizi bol-
dogtalansdga. Ne tessék Tamdssyt tulsigo-
san szigoruan megitélni. Eros, szilird, on-
allé jellemek tdantorodtak meg, ha Zom-
bory Ilma rajuk mosolygott.

Taméssy e naplél kezdve aldzatos rab-
szolyaként kivette a szép asszonyt. Ilma
nemesak megtiirte maga mellett, de hata-
rozottan jol is bdnt vele.

Ha forrd, érikos, tintorithatatlan sze-
relmét emlegette, Ilma dbriandosan nézett
maga elé, A soéhajtdsokra visszaséhajtott,
a kezét soha sem vonta ki a lizas ifju ke-
z6b6l, csak egyszer haragudott meg 14,
mikor Tamdssy finnepélyesen megkérte a
kezit :

— Maga ostoba, — mondta a szép asz-
szony, — 6s folugrott melléle.

Tamissy sértdditten tavozott ¢&s  meg-
fogadta, hogy ha belepusztul sem megy tib-
bet a szinészndhiz. Harom napig haldokolt
a vigytol. Negyedik nap megtirten, aliza-
tosan, lehajtott fovel dllitott be Zombory
Tim#hoz.

— Latja, — sz6lt a szinésznd, szind pil-
lantast vetve az agyongyttort emberre, —
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kellett ez magdnak? Most az egyszer meg.
boesditok, de tébbet ilyen ostobasigzal ne
bosszantson.

Mikor latta, hogy a férfi area milyen
faké, vallara hajtotta fejét és  szeliden
hozzisimult. Az ajkuk akkor forrt eldszir
ssze. :

<. A kis Gizi sirt keservesen. Az ilyen
szegény, kis vérszegény leinyok mnem is
tudnak egyebet, csak sirni és hervadozni.

Egy késd éjjel, mikor mér telesirta fe-
hér pirndjat forré kinyekkel, merész gon-
dolata timadt. Folkelt az dgvbol, gyer
tyat gyujtott, vibrald vildgitdsndl, reszketd
kézzel kezdett irni. A levél Zombory Tlma-
nak szdlt, de esak egypir mondatot birt
leirni. :

»Ha  lehef, kinyOriiljin = meg  raj-
tam ... Magfinak ez csak jaték, nekem az
dlet és az fidvisség ... Mert én soha senkit
sem fogok szeretni rajta kiviil... Maga
erds, szép, hatalmas és ismer sok mids férfit
is rajta kiviil, nekem pedig senkim sines és
nem is lesz soha...”

Ezeket leirvin, megint keserii zokoghsra
fakadt. A kinyek forréd zipora alatt Osz-
szefolytak a fekete betitk és a kis ledny
nem kiildte el a levelet, mint a hoov ritkin
kiildjiik el azokat a sorokat, melyek lel-
kiink vergidésének, sziviink gyttrelmének
hii fotografidi.

Imadkozni azonban semmiképpen sem le-
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het oly hathatésan, mint éppen kinyek-
kel... Tamdssy Ferenc egy szép napon,na-
gyon rossz kedvben taldlta Zombory Ilmit.
A szoba kizepén egy nagy utazé-kosir allt,
a szinésznd pakkolassal volt elfoglalva.
Mind a két keztben volt holmi s esak a fe-
jével bolintott Tamassy felé, azt is mondta
neki, hogy iiljin le, ha taldl iives széket.

— Utazom, — kezdte par perc mulva, —
egy barditom szenzdcids szerepet irt szd-
momra, ma jitt a levele...

A fiatalember ugy érezte, mintha hir-
telen agydra iitéttek volna valami hatal-
mas kdvel. Csak pdr pillanat mulva tudott
szdlni:

— Utazik? Csakugyan megy?

— Hat persze, hogy utazom, — bamulf

a szinésznd, — hiszen mir mondtam
egyszer.

— ¥n magival megyek, — mondta re-
kedten a szerencsétlen fiu, — magival
megyek és. ..

A szinésznd hirtelen ledobta kezébdl az
tsszehajtogatott selyembluzt.

— Micsoda ostoba beszéd ez? Velem
jnni?!

De aztin hirtelen meggondolta magit
és szeliden, mosolyogva kizeledett a férfi-
hoz:

— Legyen esze, kedves bardtom. Oda-
kint mds vilig van dm, mint itt.

— Nem szeret mar engem.
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A szinésznd villat vont, mit is feleljen
erve a difkos beszédre?

— Maga ugy beszél, mint egy gyermek.
Nekem most sok dolgom lesz. Sulyos, ke-
serves csatikat kell végigkiizdenem, oft
nem érek rda ilyen bolondsigra. Aztin meg
maga? Nem, nem, maga beesiiletes, jé fiu,
itt van rendes hivatala és én mem akarom,
¢rti, nem akarom... Higyje el, én sajna-
lom és csak a javat akarom... Maginak
itt kell maradnia, mert... de hiszen sej-
telme sines arrél, mi lenne magdbél, ha
megengedném, hogy kivessen...

Szelid, szinte anyai hangon beszélt
hozzd, miker a férfi filallt helyérdl, még
hozzitette:

-~ En nem vagyok rossz asszony, ha az
volnék, most magammal vinném. ..

Tamissy Ferene két hetig fekiidt forrd
lazban. Egypir hoénapig még azutin is
keriilte embertdrsait. Egy mdjusi este
azonban mégis kiment a korzéra, Gizi
srembejitt vele a mamdjival. Egymdsra
néztek, mind a ketten sapadtak, szomorualk,
betegek voltak és mind a ketten nagyon
sajniltdk egymdst.

Tamissy megemelte kalapjat, aztin fé
lénken, lassu léptekkel oda ment Gizi mellé
¢és halk hangon jo estét kivint. Gizi le-
siltiitte a szemét és nem birt felelni, de a
mama, g ki litta arcin a toredelmes biin-
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banatol, okos asszony létére rigtin kezébe
vette a gyeplot.

— Isten hozta, Tamdssy! Hallottuk,
hogy beteg volt. (Mintha egyebet nem is
hallottak volna.) Miskiilinben nem is bo-
csdtandnk meg, hogy ilyen sokdig kerillte
hézunkat.

— Ha Gizi kisasszony megengedi, ugy
holnap teszem tiszteletemet.

A mama szeliden, de hathatésan oldalba
bkte Gizit. Az iigyetlen kis lefiny azonban
nem tudott szélni. Szemét sem emelhette
fol, mert tele lett kimynyel. Hanem a kezét
odanyujtotta és nem is tiltakozott ellene,
mikor Tamidssy hirtelen vakmerd elhatdro-
zassal, karjaba dlttte a remegd, kis kezet,

A mama josdigosan megfenyegette, hogy
ezért otthon ki fog kapni. A két fiatal te-
remtés szorosan, remegve simult egymis-
hoz, ugy érezték, hogy a nagy, veszedelmes
vilsdg lezajlasa utdn, még jobban egymdis-
hoz tartoznak., mint valaha.
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Fehér liliom,

Faradtan, szomoruan nézte a keringdzd
lednyokat, asszonyokat, kiztiik elsé sor-
ban mindeniitt az 6 vakité szépségii ma-
méjat. A tizenhatéves, kis Olga szivét va-
Jami keserii, nehéz, nagy fijdalom szoritja
Ggsze. Ismeretes érzés minden né eldtt, ki-
nek nagyon szép és nagyon mulatni vigyod
anyja volt,

Ott {ilt egy sarokban, mdr mem is tors-
dott vele senki. Az 0 szép mamdja, obt re-
piilt nem messze tole, egy flatalember kar-
jén, néha-néha bardtsigos, buzdité pillan-
tast vetett feléje, hogy rajta kis Olga,
mulass te is szépen, de ment leinya nem
reagalt a batorité pillantdsokra, hit a
mama tovibb repiilt zild selyemruhija-
ban, talin meg is feledkezett arrdl, hogy
a sdpadt, fiatal ledny egyediil, magdinyosan
elhagyatva iil, epesztl keseriiséggel, mér-
hetetlen fajdalommal szivében.

Voltaképpen ez a nyakas kis ledny maga

12%
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volt az oka elhagyalottsiginak, A szép
mama magdival hozta a Bozoky-féle es-
tére, hadd szokjék tarsasighoz a kis
gydva. Akadt egypir fiatalember, a ki a
szép mama kedvéért szivesen elvitte volna
egy-két turra, de Olga ugy olvasott lel-
kiikben, mintha nyitott kinyv lenne. O
nem akar tdncolni, nem, nem.., Soha sem
fog téncolni olyan emberrel, s ki a mas
kedvéért kinyvriiletbol kozeledik hozzd.

Tis raszakadt sajat jelentéktelenségének
tudata. (nkénteleniil a titkrot kereste sze-
mével. Egy gyonge, igénytelen termeti,
keskeny villu, fejletlen alaku leiny bimult
rd vissza. Az arca?! Azok kizil vald, me-
lyek még nem szépek, de melyeknek tehet-
ségitk van a szépiilésre, ha valamelyik
férfi filfedezi Oket., Hiszen ugy kell a nbi
szépség fejlesztéséhez a  hoditd, biztats,
esdd, vallomdst tevd férfitekintet, mint a
virdgnak a napsugir. E nélkiil elfonyad,
kiszdrad, mielott teljes pompdjadban nyil-
hatott volna.

A kis leiny ott iilt mozdulatlanul és ke-
seril szivvel, égé szemmel, de nagyon meg-
dibbent lélekkel nézte a tibbi leAnyokat,
asszonyokat. Irigyelte Oket, de lelke mé-
lyén meg volt dibbenve és ideges félelem
gybtitrte. A forrd, érzéki levegben a zene
méar nem ritmikusan, inkabb brutdlisan,
ingerléen hangzik. Mintha csak arra valé
volna, hogy még jobban izgassa a ldva-

| TSRS R —
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ként hompilygh vért. A tdncban mdr nines
is semmi baj, gricia, szemnek és szivnek
valé gyonybriiség. A férfi erfsen magdhoz
szoritja a ndt, az pedig kizel hajol ténco-
sihoz, A zene, az Oriiletes, kaotikus zene
izgatja, batoritja Oket. A esunya hipokri-
tasignak, ocsmdiny -cafolata egy-egy mo-
dern bal, azért van az igazi, drtatlan
lednylélek eleinte ugy megdibbenve tole.

Olga esak nézett-nézett, a feje szédiilt,
a szeme kaprizott. Hiusdginal fogva sze-
retett volna ott lenni a tibbiek kozt, de
lelke mélyében undorodott tolik. A le-
dnyok szeme oly kiilonds, rejtelmes fény-
ben ragyogott, az asszonyok oly bitran és
bizalmasan mosolyogtak. A mnélkiil, hogy
értett volna a dologhdl valamit, kimond-
hatatlan szégyenkezést érzett lelkében, mar
éppen azon gondolkozott, hogy tiinhetik el
a nagy terembdl észrevétleniil, mikor va-
laki estndesen megszélitotta:

— J6 estél Olga kisasszony!

Bozdky Kdézmér volt, egy fiatal tizen-
nyole éves fin. Egy kicsit még tigyetlen és
élhetetlen, mint az édesanyja szokta mon-
dani, de azért itt kell lennie, hadd ecsiszo-
lédjék, hadd iigyesedjék, igy lesz a fiubol
ember. Ez a bolondos fiu biiszke az 6 szin-
jeles érettségi Dbizomyitvinydra, Bozékyné
meg haragszik az iskolira, mely kinyv-
molyt esindlt a haz Orokisébil és  most
minden dron azon volt, hogy azokba a tu-
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dominyokba vezesse be, melyekre a tandr
urak nem oktatjak az ifjakat.

A fiatal Kdzmér nehezen tanult, mert da
tarsasdgban 8 még mindig a hasznavehetet-
lenek csoportjfhoz tartozott. Nem mert a
kipirult arcu ledinyok és mosolygds asszo-
nyok kizé menni. Egy sarokbél nézte
Olgdt, a mint egyediil, magdban elvonul-
tan iilt. Jo6l esett neki, hogy a ledny nines
ott abban az Oriiletes gyorsasfiggal repiild
esoportban. Csak nézte a ledny ovdliz hal-
viny arcat, meglitta azon a féldontuli
szépséget, melyet csak a szerelmes ember
lit meg, az imddott né arein, A gybnge,
még fejletlen termetet dllig csukott fehér
ruha fidte, a fiu boldog volt, hogy ugy
egyediil, hdboritatlanul nézheti, de mikor
latta a kis ledny arcin a nivekvs szomo-
rusfigot, odament hozza és megszdlitotta,
soha sem beszéltek még eddig szerelemril,
de ugy tnkénteleniil érezték, hogy egymis-
hoz tartoznak.

— J6 estét, Olga kisasszony!

Olga pirulva hajtotta le fejét, a fiatal-
ember melléje filt és beszélni  kezdett a
kétségbeesés batorsdgaval, el kell mindent
mondania még ma este...

— Olga kisasszony, ¢én a jovié hoénapban
Pestre megyek... A mama nem akarta,
hogy szeptemberben menjek fijl, azt mondja,
az érettségi vizsgilat nagyon megerdltetett.
A mama téved, én szeretek tanulni és soha
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sem vagyok firadt tdle... Inkabb ilyen-
kor...

— Nem szeret itt lenni? — kérdezte
Olga fejét lehajtva,

— Most szeretek, — felelt a fin és bele-
pirult a vallomdsba.

A kis ledny, — a kis leinyok az ilyen
fontos percekben csoddlatos médon béatrak
lesznek, — rdamosolygott. E  mosolyban
mér volt egy kis ndi kacérsdg, egy kis biz!
tatdis: beszélj, beszélj ecsak tovabb bitran...

A fiu beszélt:

— En tanulni fogok Pesten is. Azt aka-
rom, hogy hires, nagy ember legyen beld-
lem, olyan, a milyenekrdl mi az iskoldbar
tanultunk. .. Verseket fogok irni, vagy
miniszter leszek, még nem tudom, — tette
hozz& komolyan, — én jobb szbretnék kbltd
lenni, de a mama — gondoltam, jobban
oriilne a miniszterségnek. Hat Olga kis-
asszony mit gondol?

— Nekem mindegy, — felelt halkan a
ledny, — legjobban szeretném, ha az ma-
radna, o mi most.

A fiu biiszkén folemelte a fejét:

— Az nem lehet, hovd gondol? ¥n férfi
vagyok, nekem kiizdeni, harcolni kell.

Majd aldzatosan hozzitette:

— Hogy mélté legyek magihoz ...

Olga nem felelt, esak rd nézett a fiura
konyben uszé szemmel. A fiu meg akarta
8 leny kezét fogni, de nem merte, a
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ledny szerette volna fejét a fiu vallira haj-
tani, de nem mozdult. Csak néztek egy-
mdsra a tiszta, szent szerelem dhitatdival
és Kazmér halkan mondta:

— Koltd leszek vagy miniszter. Min-
denki ismerni, bamulni fog, de eltbb kiiz-
deni, harcolni kell... Igy van ez a kiny-
vekben is. Fog rdm varni? Mondja?

— Fogok, — felelt a ledny és két nagy
kionyesepp hullt le halovény arcdra.

Senki sem figyelt rdjuk. A palmabokor
jotékonyan elfodte Oket. A fin gyingéden
magdhoz Olelte a leinyt és meg akarta
esékolni; a ledny szeliden hajolt a fiu felé,
de a fiu, a tizennyole éves, szerelmes gyer-
mek hirtelen elbocsdtotta:

— Nem — nem... majd ha felesézem
lesz, — mondta vérpiros arceal, reszketve.

— Majd ha felesége leszek, — mondta
utdna engedelmesen a ledny, de egy kiesit
halviny lett és szive mélyében szomoru az
elmulasztott esék miatt.

Ott kint a pélmabokor eldtt mar a vad
éjféli kedv dominalt. A férfink néha vélet-
leniil, tobbnyire szdndékosan, nagyon is
mereven bimultik a szép, fehér fodetlen
asszonyi vallakat. A szike és barna frizu-
rik kezdenek megbomlani, az arcokrél le-
hullt a rizspor, a ruhik gyiirsttek... Mir
nemsokdra jon a hajnal hiivés  szelldje,
nyom#ban a kidbrindulds, a kedvetlenség,
a fofdjas... A zene elhallgat, a viddm mu-
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laté emberek hazamennek, a lampdkat el-
oltjilk és odabent marad a sziirke por, a
nagy, zajos vididmsigok utdin bedlld lelket-
len siri estndesség.

De most még tetépontjin a jokedv, a
hillgyek egyre nydjasabbak, a férfiak egyre
bizalmaskodébbak, de szivilk az hideg és
jozan s reggelre nem is marad meg e sok
kacérsig és merészség utin mis, mint una-
lom, testi kimeriiltség és lelki estmir.

Itt pedig hatul egy sarokban két fiatal
gyermek il némdn, mozdulatlanul, nem
merik egymids kezét megérinteni, talin mert
az egész mulatsigon Ok szeretik igazam,
sziviikbd] egymast. ..

A szép Genesy Flora firadtan iilt le egy
perere a palmabokor elé, nem litja a hita
migitt meghuzdédéd gyermekeket, esak ép-
pen véletleniil vetette oda vilegényének:

— Hala istennek, hogy kiszabadultunk
a tancolok kiziil, olyan rettenetes meleg
volt, hogy szédiilt belé a fejem, de itt-itt...
magam sem értem ... mintha fehér liliom
nyilna valahol kizeliinkben.
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Egy régi sir.

~— Azt hiszem, itt van a sirja, — mondta
Csermik Lorénd, egy alacsony, kis fekete
keresztre mutatva,

— Kié? — kérdezte Bacsé Ferene. A
véletlenség hozta ide dket, a kis falu temme-
t6jébe s most kissé meglepetve nézett ba-
ratja komoly arcdra.

Csermdk hirtelen elfordult a sirtol. A
modern ember dlszemérme dolgozott benne,
ristelte megindulasat.

— Az én elst szerelmemé, — szavalta
aztdn  erbltetett, komikusnak litszani
akaré pdatoszszal, de a szeme csodalatosan
komoly és szomoru maradt.

— Jgen? — mondta Bacsé mérsékelt
érdeklodéssel és kissé kedvetleniil. Ebben a
kis falusi temetSben csupa szegény ember
dlmodta drok 4lmat, mutattik ezt az apréd
fakeresztek és a bestippedt sirok. Nem kel-
lett hozzd tulsigosan nagy fantdzia, hogy
kitaldlja a Csermik Lordnd regényét. A
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falusi foldbirtokos fia, meg az egyligyil kis
parasztledny, kit megszédit a nagyravi-
gyés, a felsbbb vilaghol jovo kegyes érdek-
16dés, vagy néha az igazi szerelem, végre
is ki lat a szivek mélyébe? Ha csakugyan
van odafint va]ml_ti, a ki soha mem tévedd
63 meg nem vesztegethetd mérleget tart a
kezében, majd igazsigot szolgdltat mind-
nydjunknak: #ldozatoknak és bilinssiknek
egyarant. Addig pedig, mert mem élhetiink
ugy, a mint akarunk, éljiink ugy, a mint
lehet, lehettleg nem keresve a kellemetlen
emlékeket.

Mir pedig az ilyen falusi idillekre min-
dig kellemetlen visszagondolni. Kellemet-
len még akkor is, ha a letépett liliom taldl
valami liberdlisabb gondolkozisu legényre,
a ki feleségiil veszi, de még bosszantébb a
misik eset, mikor az elhervadt drtatlan-
stig mem birja beesiiletét tulélni és a nél-
kiil, hogy valaha kinyvekben erre utmuta-
tiast olvasott volma, elemészti magat. —
Ugy latszik, Csermdk idillje is tragikus
végli volt, és Baesoé konstatdlta, hogy ez
nagyon rossz emlék lehet. Mig fiatal az
ember, még csak hagyjin, de mikor nap-
rol-napra kizelebb litja magihoz ama ki-
keriilhetetlen utolsé leszdmolist, gyakran
folriad 4lmabol arra a gondolatra, hogy
megilt egy embert, a ki Ot szerette, s a ki
nagyon j6 volt valaha hozzd.

Bs semmiképpen sem akart e virdgzd,

Sl
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szép tavaszi mapon a dologrél beszélni. El-
fordult a sirtél és szérakozottan esapdosta
botjival a temetd virdgait.

Cserméak ugy olvasott bardfja aredban,
mintha elmondta volna mindazt, a mit
gondolt,

— Nagyon tévedsz, barditom, — mondta
és még egyszer visszanézett a Dbehorpadt
sirra. — En nem akarlak Don Judn-féle
lelki gyidtrelmekkel mulattatni, az a kis
ledny, ki itt fekszik migittiink, tiz éves
kordban halt meg.

Bacsé esodalkozva hallgatta baratjat, a
mint tovibb beszélt.

— Ne hidd, hogy a szomorusignak csak
frnyéka is & szivemben. Akkor?! ., . .
Akkor persze kétségbeestem és el akartam
pusztulni, ma azt sem tudom rd mondani:
wszegény®, Szegény!?! HAt binndm én, ha
én fekiidnék oft lent mélyen és 6 sétilna
a sirom mellett ?!

Cstnd volt egy pillanatig, aztin megint
csak Csermdk beszélt.

— Mert nines ‘'szebb dolog, mint. fiatalon,
drtatlanul halni meg. Mikor még bizni
tudunk Isten végtelen jésigdban és ember-
tarsaink soha be mem gydgyuld, vigasztal-
hatatlan banatdban. Az a kis leiny abban
a hitben halt meg, hogy lelkét egyenesen
a jo Isten veszi kezébe, és hogy én orikké
fogok uténa sirni. Tudod, mit fizent ntolsé
érajiban nekem: ,Mondjik meg az ur-
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finak, hogy ne busuljon utinam®. Ha még
egypir évet élt volna, belitja, hogy fize-
nete teljesen foltsleges volt.

— Komédidzol, — vigott kizbe Baeso,
— hiszen még most is meg vagy indulva,

— Nem kivinhatod, hogy kizimbosen
beszéljek, mikor arrdél a teremtésrfl van
sz0, kit legjobban szerettem az egész vild-
gon. Igen, ma mér érett fovel merem alli-
tani, hogy soha semmiféle emberi teremtés,
sem férfi, sem md, beleszdmitva az édes-
apamat és édesanydimat, nem dllt olyan
kizel a szivemhez, mint ez a halott, a ki
mir husz éve fekszik lent a sirban.

— Te komolyan veszed az ilyen gyer-
mekszerelmet ¢

— Tizenkét éves voltam ¢és tudtam, érez-
tem, hogy ez a boglyas, sziszke gyermek
hozzam tartozik és hogy mellettem kell
lennie, mindig, az egész ¢leten keresztiil.
Igen, én biztosan tudom, hogy & volt a lel-
kem parja, mert soha semmiféle férfi vagy
nd irint nem éreztem tobbé azt az érzést,
a mit irdnta. Bs ma is, ha olyan szédits,
nagy iirességet érzek magam kirill és félve,
borzongva nézek kiriil, biztosan tudom,
hogy ez a széditd iiresség, ez a kétségbe
ejtd magdnyossig riogtin megsziinnék, ha
még egyszer megfoghatndm homokot tur-
kild, barna kis kezét.

Mert igy kezddditt az egész dolog, a
homokturkalissal. Xdesapim, az egyetlen
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vagyonos és uriember a faluban, egy koesi
sirga. homokot hozatott a szdmomra, hogy
abban turkdljak, jitszak. Akkoriban azt
tartottdk az orvosok errdl a bolondsag-
r6l, hogy egészséges. Kn nem sokat torsd-
tem az egész szamdrsdggal, harmadik na-
pon mdr nagyon untam a dolgot. Ekkor
azonban észrevettem, hogy a falusi gyer-
mekek lopkodni kezdik a homokomat és
ez uj értéket kolestnzitt a megunt és
elhanyagolt jitéknak.

Erds, izmos fické voltam, a mellett erd-
szakoskodd és meglehetdsen kegyetlen. Ott
dlltam lesben a nagy eperfa alatt, rendesen
megesiptem a tolvajt és irgalmatlanul el-
vertem. Volt egy erds, szijbol keésziilt osto-
rom, ezzel néha oly kegyetlenkedést vittem
véghez, hogy ma is megvetem magamat
miatta. A legesoddlatosabb az volt, hogy
a falusi fiuk, még ha erfsebbek voltak is
nélam, sohasem mertek szembeszillni ve-
lem. Az 6 szemiikben mindig az urfi vol-
tam, igy szent és sérthetetlen. Hatdrozot-
tan jol esnék, ha vissza tudnék ra emlé-
kezni, hogy egypir derekas pofont én is
kaptam, de egy sem mert megiitni.

A veszedelem még niévelte a gyermekek
érdeklddését. Alig mult el nap, hogy valaki
be ne lopddzott volna a kertbe, homokot
lopni. Ha nem illok lesbe az ostorral, valé-
sziniileg senki sem torddik vele, de igy,

Lengyel Lawra: Elbessilésck. 13
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mert veszedelmes volt a hozzdjutds, iz-
gatta érdeklidésiiket.

Egy juniusi délutin kékruhds, kis szoke
ledny lopédzott be a kertbe. Egy piros
keszkend volf ndla, ebbe tette a lopott ho-
mokot. Magamban jét nevettem és hagy-
tam, hogy dolgozzék. Mikor készen volt
munkijaval és folemelte a kenddt, hirte-
len mellette termettem és megragadtam
vézna kis karjat.

A t6bbi leAny ilyenkor mar elkezdte a
sikoltozdst és konybrgést, ez mnem szolt
semmit. Haladlsdpadt lett az arca és nagy
kék szemét elboritotta a kiony, de kiilon-
ben oly merevill és mozdulatlanul allt he-
lyén, mintha a rémiilet mdirvinynya vil-
toztatta volna.,

En mir esak arra emlékezem, hogy ki-
esett az ostor filemelt kezembol.

A kis lefny lehajolt s alizatosan, enge-
delmesen folvette ¢s dtnyujtotta az ostort.
Az arca egészen faké volt, nem mert moz-
dulni, nyilvin a verést virta.

En pedig, a nélkiil, hogy tudtam volna
miért, halilosan szégyenkeztem. Legjobban
szerettem  volna  elbujni valami olyan
helyre, hol senki sem taldl rdm.

— Vidd haza a homokot, — mondtam
aztdn par pillanatnyi esind utdn.

— Az urfi nem haragszik? — kérdezte
halkan, remegve.

— Nem. Elviheted, a mit Osszeszedtél.
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Aztdn bejihetsz miskor is, neked mindig
szabad homokot vinni, annyit, a mennyit
akarsz, érted?

— Igenis. Kisziinim szépen.

Félénken, lassan tipegett, én ubtdna ba-
multam. Mikor a kertajténdl volt, hirte-
len, mintha valami bels6 erd kényszeri-
tene, utdna futottan. Megijedt. Azt hitte,
hogy meggondoltam magam és mégis meg
fogomr verni.

— Hogy hivnak téged?

— Balog Zsofika.

Tovabb akart menni, de én nem birtam
elereszteni.

— KEngem meg Lorindnak hivnak, —
mondtam, esakhogy még foltartéztassam.

Zsofika nevetett.

— Hiszen ¢én tudom az urfi nevét, az
urfi nevét mindenki tudja.

— Eljisz holnap homokért, Zséfika?

— Ha az urfi nem haragszik, eljivik.

Ettél a naptél kezdve mindennap eljitt
hirom hétig. Eljott kora délutin és én
sohasem eresztettemr el késd estig. Ennek
a hdrom hétnek az emlékezetét soha sem-
miféle mis érzés nem birta kitSrilni a szi-
vembdl.

Nem voltam modern gyermek, honnan
sejthettem volna, hogy szerelmes vagyok?
Neéha vad kétségbeesés fogott el a gon-
dolatra, hogy szeptemberben wvissza kell
mennenr a gimndziumba, de Zséfika meg-

18*
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vigasztalt, hogy utdnam szikik és ¢én biz-
tam szaviban.

Augusztus végén, mikor Zséfikdnak mar
késziilnie kellett volna a szikésre, hirte-
len egy vendég kiiszintott be falunkba: a
difteritisz. Engem eltiltottak a falusi
gyermekektdl, Zsofikdnak nem volt szabad
tébbé bejinni a kertbe.

Tomboltam dithtmben és fijdalmamban.
Este sikeriilt kiszikndm az udvarbél,
egyenesen a Balogék nddfedeles hizikéjuk-
hoz futottam.

— Zsofika beteg, — mondta Balogné,
kisirt szemmel.

Be akartam menni, de az asszony na-
gyon lelkiismeretes, joravald teremtés lé-
vén, nem eresztett be. Keserves zokoghsra
fakadtam és dongetni kezdfem az ajtot.

— Zsofika rosszul lesz a lirmatel, —
mondta Balogné ¢és nekem lehanyatlott
mind a két kezem,

Odahaza valahogyan megtudtik szoké-
semet és e peretdl fogva valésigos rab vol-
tam apim hizdban.

De azért a temetésére mégis kisziktem,

Hogy tudtam meg, a cselédek pletyka-
jabol sziil6im szomoru, titkos integetései-
bél, vagy ecsak ugy megsugta a szivem?
Annyira szerettem, hogy ezt sem tartom
lehetetlennek, anmyi bizonyos, hogy ott
voltanr a Zsofika temetésén.

Lattam, a mint leeresztették a kis ko-

—— i
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porsat, hallottam a hantok diiborgését s
ott, akkor, tizenkét éves koromban tud-
tam, hogy lelkem jobbik részét tették le a
girba és ma sem mondhatok egyebet, mint
hogy igaz volf, a mit ott a sirndl éreztem.
Szerettem, szerettek. Vétkeztem igen jo
nék ellen; és volt alkalmam megismerni
a poklot az asszonyi gonoszsfighan és csal-
fasigban. ¥s ma mégis tudom, hogy
mindaz jaték, hazugsig volt. Az igazi az,
a ki ott fekszik kint a sirban husz év
dta. Az ember tizendt éves kordban leéli
egész dletét, a mi azutin jon, az esak is-
métlés, de sohasem olyan igaz, olyan
tiszta, olyan bensf, mint a mi eldszir
tortént. A mostani eszemmel azt is
beldtom, hogy nagyobb jo mem érhette
az ¢én hajdani, kis szerelmes lednyomat,
mint hogy oly tisztdn és drtatlanul adta
at lelkét az & urdnak és teremtdjének,
mint a hogyan el lett boesditva téle.












Az illuzio.

A hirneves orvosprofesszor beszélni kez-
dett vendégének:

-— Illuzié, baritom, minden: a boldog-
sig, a szerelem, az élet . . . Most pedig
azt ne higyjed, hogy én azzal a boldog Hn-
tudattal mondottam ki e banalitdst, hogy
egy mnagy folfedezéssel pazdagitottam az
emberiséget. Minden igazsig o6cska, men-
tiil igazabb, anndl régibb; de te éppen a
boldogsagrél beszéltél: hit én littam egy-
szer egy boldog embert. Ez az ember a
vilag legnyomorultabb teremtése volt, de
illuziéi oly erdsek, hogy a valésig jozan -
realitdsdval vették kiriil.

Intelligens szegény ecsalddbél szdrma-
zott. Kornyezetétsl hallottam, hogy haj-
dan 6 volt a esaldd szemefénye és remény-
beli timasza. Zsenidlis fiunak tartottak,
de, azt hiszem, itéletiiket magyban befo-
lydsolta a szeretet, a biiszkeség. Xn mar
esak degenerdlt dllapotiban littam és
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igy véleményt err6l mondani mem tudok.
Egy testben-lélekben megtort ember, kinek
akaraterejét, mordlis érzékét  teljesen
tinkretette az ital meg a kirtya. Kevés
olyan piszok van a viligon, melyben & ne
hentergett volna, és mégis azt hiszem:
valaha tényleg tehetséges ember lehetett.

Természetesen, nem az igazi tehetségek-
bél vald, ezeknek lelkében mindig van any-
_ nyi energia, mely nem engedi Gket a ziil-
lésig sfilyedni, mint a hogy energia nél-
kiill nem is lehet teremteni, produkalni
semmit, Ks ha Oszinte akarok lenni, a
lélek Osszes képességei kizil, az akaratot
beesiilim legtiibbre, mely bizony inkabb
allati  tulajdonsdg. De mindegy, ez az
erd, mely az emberi lélek szép és it
tulajdonsdgait Osszetartja, fékezi, kedve-
szerinti irdnyba tereli, Ezért hiszem, hogy
minden alkoté embernek, még a leglagyabb
lelkii lirai poétdinak is, valami nagy, tit-
kos, belsd energiiival kell birnia.

De hogy visszatérjek az én emberemre,
mégis azt hiszem, volt benne valami. Erre
vallott rettenetes nagy fantdzidja, melyhez
hasonlét alkotéd mivészemberben sem igen
lattam, erre vallott illuzidinak erdssége,
melyek boldog pillanataiban a  valésig
jozam realitdsdval vették kiriil és folemel-
ték a piszokbol, a sarbol, a nyomorbdl,
melyben tengédott.

Ismertem édesanyjat és két szép fiatal

PESEFR R )
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ledny hugdt. Milyen fédjdalmas volt nekik,
a lassu kidbrindulis a esalad tdmaszabol.
Mikor én megismerkedtem velilk, a led-
nyok, Kldra és Erzsike, mér tisztdban vol-
tak mindennel, De az anya a szeretet 6ri-
kiis reménykedésével, még mindig virt va-
lamit a jovotdl. Legaldbb beszédje erre
mufatott. A lednyok ilyenkor szomoruan
néztek egymdsra, aztdn reim, hallgattak
gyongéden, kegyeletesen, tekintetiikkel ki-
nyirdgve nekem, hogy hallgassak én is.

Pedig ez a hallgatds sok &ldozatukba ke-
riilt. A esaldd szegény volt, Erzsike tanito-
nének ment, Klira otthon varrt, jivedel-
milk nagyobb részét a bityjuk kiltétte el,
a ki egyre-egyre jobban siilyedt mdr, mikor
én hozzdjuk jirtam, nem lakott veliik, Keé-
s6bb a biintets-torvénykinyvvel volt va-
lami baja és egy idére az dllam gondosko-
ddsa megmentette téle a szegény esalidot,
de aztin megint visszakeriilt és ott. foly-
tatta életét, a hol elhagyta.

Ezekben a szomoru napokban tdrtént,
hogy Klaritél levelet kaptam. A levélben
csak ennyi volt: — Kérem keressen ol
azommal! — Mindjart gondoltam, hogy baj
van. Minden héten volt egy bizonyos na-
pom, mikor fil szoktam keresni Oket.
Tsmertem Klardt, hogy hidba nem hivat.
Megddbbentden nagy energia lakott ebben a
karesu, huszesztends lednyban, a ki ugy-
szolvin, az apa helyét potolta a szeren-
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csétlen kis csalidban, Edesanyja és Er-
zsike készséggel vetették ald magukat aka-
ratdinak, egyben rdhdritvin a felelfsséget
mindenért, minthogy 6k ezt ugyis képte-
lenek lettek volna viselni. Az érdekes, hal-
viny ledny arein néha mégis nagy szo-
morusig ldtszott, mintha tntudatos, vild-
gos elméjével Atlatta volna e sok szeretet,
engedelmesség, ragaszkodds nagy Onzését.

Mikor beléptem: az 0 erds, becsiiletes
kézszoritdsdval fogadott. Oldalt a pamla-
gon iilt Erzsike, szeme kisirva, litszott,
hogy igy kinnyitett fajdalmin. Klira ha-
tirozott, biztos mozdulattal mutatott ne-
kem helyet és rijgtin beszélni is kezdett:

— Doktor ur, egy nagy szivességre kér-
nénk ont . . .

Szivbil fakadé szavakkal biztositottam,
hogy rendelkezésére dllok és boldog va-
gyok, ha ezt tehetem.

Meghajtotta fejét némdn, méltosigtelje-
sen, ez volt kiszinete. Soha nbben még
annyi méltésagot nem lattam, mint ebben
a lednyban, a ki mdsoknak varrt pénzért,
kinek ujjain, ha kezet szoritottam vele,
mindig érezni lehetett a tiliszurdsok he-
Iyét. Ahszolute nem volt e helyre vald,
hova a sors helyezte; de azok kiziil az em-
berek koziil valé, kik minden kioriilmények
kizt megdlljik helyiiket, erdsen, biiszkén,
kitartéan, sajat egyéniséglikkel kblesinbzve
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fényt és méltosdgot az allasnak, melyet
betoltenek.

— Doktor ur, — kezdte az & szép alt-
hangjin, — a bitydmrél van szé, mi mar
belattuk Erzsikével, hogy & mar el van
Veszve . . .

Vékony, finomr ajka megremegett, s lat-
szott rajta, hogy a kittrni akaré zokogis
kinozza, de aztin Osszeszedte magit és
folytatta:

— Minket mar félesztendeje, hogy fiil
sem keresett, csak hireket hallunk réla,
naprol-napra rosszabbakat . . . Olyan he-
Iyeken tartozkodik, hogy mi ledinyok fil
nem kereshetjiik; rendes lakisa mar nines
hénapok ota . . . azért ont kérjik, dok-
forur .. .

Elakadt a szava, én folalllam és meg-
hajtottam magam:

— Engedje befejeznem, a mit Onnek,
litom, nehezére esik elmondani. Azt
akarja, hogy filkeressem a batyjat és be-
széljek vele?

A szegény ledny egy hirtelen mozdulat-
tal eltakarta arcat és fojlott hangon
mondta:

— Oh, milyen utdlatos! Oh, milyen ret-
tenetes, mikor a piszkos ruhét a piacon
kell szétteregetni, idegen emberek elitt!

— Higyje el, méltinylom fajdalmaf, de
ha kegyed idegennek tart is engem, ¢n
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sohasem tartottam &nnel és esalddjaval
szemben magamat annak.

Klara hirtelen mozdulattal nyujtotta
nekem mind a két kezét:

— Boesdsson meg, a fijdalom rossza
tesz, — Arra akarom kérni, menjen
el bityimhoz és mondja meg neki, — itt
erbsen és komoran ecsengett a hangja, —
hogy hagyja itt a virost, mert innen el
feell mennie,

Erzsike hangosan sirni kezdett és Klira
valamivel szelidebben folytatta:

— Mondja meg neki, hogy mi nem gyii-
liljilk, nemr haragszunk red, s ha rélunk
volna sz6, tovabb tiirnénk a gyalazatot
érte, miatta . . . de édesanyinkat 6li meg,
ha itt marad. El kell innen mennie, mert
az az asszony, a ki nem sziint meg 0t sze-
retni, elemészti magdt miatta, ha litja, ha
hallja, ha folyton szeme el6tt van pusziu-
lasa. Menjen innen messze — messze, ne-
kem van pir sziz forint megtakaritott
pénzem, azt odaadom neki, hogy elmehes-
sen valamerre. Ha nem lesz itt, hazudni
fogok réla az édesanydnknak, hogy mis
ember lett, jo ember lett és imidkozunk a
jo Istenhez, hogy hazugsigunk még valaha
valdra is vdljon.

Szé nélkiil meghajtottam magam és el-
indultam folkeresni azt a  szerencsétlen
embert. Egy kiilvirosi koresmdban taldl-
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tam ré. A hideg téli éjszakdban sokdig kel
lett esavarognom, mig végre megleltem,
Ott aludt, egy asztalra hajtva fejét, elbtte
{ires iivegek, kiriilitte a rettenetes atmosz-
féra, a kiilvirosi koresmik levegdje, mely
nemesak a tiddt teszi tonkre, hanem az
idegeket, a lelket is. Elég ezt a levegdt
egy eszlendeig szivni, hogy az ember mint
perfekt, kész gazember keriiljon ki a wvi-
lagha.

Viallira tettem kezemet, folriadt. Egy-
parszor latott mdr még a régebbi idSkbsl,
beszélni kezdtem hozzi:

— Novéreitol jovik, kérik, hogy menjen
el innen, édesanyjit teszi tinkre, ha itt
marad. A szegény lednyok nem is gondol-
nak magukra, de onnek kellene gondolni
redjuk. Kldra felajinlja tnnek megtaka-
ritott pér sziz forintjit, menjen el innen,
probaljon meg uj életet kezdeni, talin még
lehet. ..

Redm nézett nagy, elborult szemével, és
hidd el, hogy jozan volt, teljesen jozan,
mikor eskildtzni kezdett.

~— Uj életet fogok kezdeni, mondja meg
a lednyoknak... Klirdnak kiilintsen, hogy
mindent megteszek értilk. Blmegyek innen
messzire, és majd esak akkor fogjik hire-
met hallani, ha biiszkék lesznek redm.
Mondja meg Klardnak, hogy nemr kell a
pénze, kiwet fogok hordani, napszdmba fo-
gok menni és Onerbmbdl épitem fol sajat
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életemet. Nemesak a magamét, az dvéket
is. Ismerem kitelességemet. Ha eddig gaz-
ember voltam is, még egy hosszu élet 4ll
elbttem a jévatételre. Fs én jovd  fogok
tenni mindent. En vagyok a férfi: kiteles-
ségem a réluk valé gondoskodds, hiszen
végtére is még egy egész élet dll elbbtem,
mondja meg nekik, hogy mindent jova
teszek.

Ahogy ott fogadkozott a koresma biizis,
undorité levegdjében, kipirult az area,
csillogott a szeme. Nem mondhatnam,
hogy hittem neki, de mégis foléledt szi-
vemben a remény, — hiathat?... Jovi tenni
mindent? Csalddjival szemben kitelessé-
gét  teljesiteni? Kz természetesen esak
amolyan szébeszéd volt; de hitha még a
maga irdnt vald kitelességét feljesithetns
és megmentené a csalidjit a tovibbi szé-
gyent6l és dldozatoktdl, ez a legtibb, a
mit tble virni lehetett.

A hideg téli éjszakdban felolts nélkiil
akart kijonni. Valésioos szégyenkezéssel
vallotta be, hogy a télikabitja a pineér-
nél van zdlogban. Ez a szégyenkezés re-
ménynyel toltstt el, kivaltottam kabatjat
¢s elindultunk egyiitt a fehér é&jszakdba.

Ott kiint elmondtam neki, hogy segitsé-
gére leszek mj ¢lete megidllapitdsinal.
()sszekittetéseim révén talin  betehetem
valami kishivatalnoknak a wvasuthoz, ott
szerényen, tisztességesen megélhet. Ipar-
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kodtam vele ugy beszélni, mint egy jora-
vald emberrel, nem éreztettem vele abbél
a partfogd hangbdl semmif, melynek banto
volta ellenségiinkké teszi azt, a kivel jot
tettiink. s soha érdekesebb tanulminyom
nem volt, mint ennek a nyomorult, er-
kilesi tartalom nélkiil valé embernek hir-
telen dtviltozdisa,

— Igen, igen, ez nagyon jo lesz, azutdn
— folytata fonhéjizé hangon, — nines
sziikségemr az On joakaratdra. Méltdnyolni
fogjik az én tehetségemet minél eldbb!
Csak meg kell mutatnom, ki vagyok és én
meg fogom mutatni! Kivesznek abbdl az
aldrendelt 4lldsbhol, melyr6l On beszélt és
osztalyvezeté leszek, itt agzutdn konmyii
lesz a miniszter figyelmét magamra von-
nom, az igazgatd Greg ember s ki tudja,
végre is nem lehetetlen. ..

Mire kiértiink a kis kiilvarosi uteibdl,
méar a vasutak elndkigazgatoja lett ¢s jol
emlékszem, mérges szemeket vetett rim,
ki 6t egy nyomorult irnoki dllisba aka-
rom dugni. Mely dllis kiilinben még igen
kétséges volt é3 minden befolydsom latba-
vetésivel lehetett volna csak megszerezni,
miutdn a friter meglehetdsen ismerds
fignra volt mindeniitt,

— Nos, — folytatd, — ha igazgaté le-
szek, édesanydmnak fejedelmi kényelmet
biztositok, a lednyokat férjhez adom, a jé

Lengyel Lowra: Ellessélévek, 14
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bardtaimrél gondoskodom, s8t Onrdl sem
fogok megfeledkezni, bizhatik benne...

Tin esak néztem a szerencsétlent, milyen
komolyan veszi a chimerdkat, milyen iri-
gyelnivald realitdssal beszél réluk. Nem,
abszolute fogalma sines réla, hogy 4l-
modik! Fantdzidja megeleveniti, pozitiv
dolgokkd vardzsolja az elérhetetlent és
mondd, de Oszintén, nem volt-e jogom
irigykedni r4, hiszen a koldus, ha kirdly-
nak képzeli magdt, bizony az is! A szub-
jektiv meggydzidés a vilig, a boldogsig,
az élet! Ha ez a nyomorult, tonkrement,
emberi tarsadalombél kiiizott teremtés jo-
nak, beesiiletesnek, nagylelkiinek, hatalmas-
nak latja magit, vajjon nem az-e? Végre
is nem kozimbis-e elbtte, hogy mint véle-
kedem réla én, te s a tobbi emberek, ha 6t
illuziéi a valosig jozan realitdisdval veszik
koriil, ha fantizidja oly erds, hogy egy
vildgot képes maga elé teremteni? gy vi-
ldgot, melynek 6 a kizéppontja, hol éppen
olyan jé, hil, igaz és nemeslelkii, mint a
milyen nyomorult, hitviny féreg itt az
igazi életben.

Kikisértem a vasutig, ellattam pénzzel,
a mibbl egy ideig, — mig be nem tettem
valahovd, — eltarthatja magit. Megks-
szinte jésdgomat és igaz kinyek ragyog-
tak szemében. Nyomban uténa folemelte
fejét 6s biztositott majdani pirtfogasarol.
Megiizente a leinyoknak, hogy mit fog
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tenni értiik, kért, hogy édesanyjinak csé-
koljam meg kezét helyette 63 — egy hét
mulva ott taldltam rd ujra a kiilvirosi
koresmdban, a pénzemnek hiarom nap alatt
a nyakdra higott. Kabitja megint a pin-
cér birtokdban. O pedig ott iilt egy csomé
bortonviselt, kordziott, vagy lejtén most
rohand, ittas, ziillott ember kozt és kiilon-
biz6 nagy hivatalokra nevezte ki Gket.

14*
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