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A vidám fin 





A vidám fiu. 

önök bizonyára mindnyájan ismerték a 
ki'S Botion Pált. Sápadt, véi'talen, keskeny, 
kis arcát mindenütt ott mutogatták, a hol 
az emberek tolongtál^, lármáztak, kacag­
tak; szóval, a hol valami kis mukíságra 
volt kilátás. A tiz éves, sápadt fiút Tiiéha 
egj- csodálatosan szép, fekete asszonynyal 
látták; ez a liatalmas, büszke szépség volt 
az édesanyja. Máskor meg egy imponáló 
tekintetű, császárszakállas ur vezette kezé­
nél fogva. A hordárok és bérkocsisok min­
denütt lekapták előtte kalapjukat és Pali, 
a ki alapjában véve blazírt volt, miat egy 
negyven éves francia márki, ilyenkor min­
dig megjegyezte: 

— Látod, papa, ez a dolog igazán ért­
hetetlen előttem! A szegény em^berek 
mindig tisztelik a gazdagokat, pedjg a 
gazdagok seminiit sem adnak nekik, csaik 
éppen megengedik, hogy bámulják 5ket. 
Miért hajlonganak ezek az emberek i t t 
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előtted? Te mindig az inasokat küldöd el, 
ha valaani üzenni valód vaji és sohasem 
ülsz bérkocsira. 

Bodon Károly elkomorodott, nem sze­
rette, ha fia ilyen gondolatokkal foglalko­
zik. Ez idő szerint öt tar tot ták Magyar­
ország legpénzesebb emberének s a fiának 
forrad^aJmi gondolatai kissé nyugtalani-
tottáik. 

— Te még kis gyermek vagy, édes fiam, 
de Iha majd meg fogsz n ő n i . . . 

Pali udvaa-iaisan, de végtelenül fáradt s 
unott arccal vágott közbe: 

— Tudom, papa, hát akkor várjunk . . . 
Én ráérek, igaz, hogy kissé nehezen növök, 
az osztályban a fiuk mind nagyobbak egy 
fejjel, mint én. 

Bodon Károly elsápadt. Ez az egy dolog 
volt, a mi «. hatalmas pénzembert kifor­
gat ta nyugalmából. Valami földöntúli, 
fölfoghatatlan nagy érzéssel imádta egyet­
len gyermekét. Neon apja, de rabszolgája 
volt ennek a kis vézna testnek, mely szem­
látomást, napról-napra, sorvadt ott abban 
a fényes palotában. 

— Talán fáradt vagy? — kérdezte és 
aggódva hajolt a fiu szőke feje fölé. — 
Ne ülnénk koosiba? 

És mosolyogva tette hozzá: 
— Akkor legalább nem fog bántani, 

hogy ingyen köszönnek a szegény bér­
kocsisok. 
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A fiu azonban, mintha nem hallotta 
volna apja kedveskedését, unottan, fárad­
tan mondta: 

— A mint akarod, papa . . . Nekem 
mindegy . . . Minden mindegy . . . 

— Valamit csinálnunk kell, — mondta 
Bodon Károly a feleségének este. 

— De mit, de mit? 
A hatalmas, szép asszony i>ssze volt 

törve és remegett fgész testében, hiszen 
Paliról volt szó. 

— Talán utazni mennénik? — mondta 
pár pillanat mnlva a férj. 

— Tavaly egész évben a világot jár tuk 
vele, hiszen emlékezhetik. 

— A jég, a kocsizás, a t á r s a s á g ? . . . 
Az asszony csak kezével legyintett és 

a férj szomorúan lehajtotta fejét. 
— Az ön kötelessége, hogy segítsen raj­

tunk, — mondta Bodon Károly háziorvo­
suknak, a hírneves, simamodoru, elegáns 
professzornak. Durván, keményen, követe-
íi&un beszélt. A nagy lelki izgalomban le­
foszlott i'óla az a sok hazugság, a mi a mo­
dern civilizáció és a jótársaságban vald 
forgá.s közt ragadt reá s ime aiuiak mu­
tatkozott, a mi alapjában volt: önzőnek, 
erőszakosnak, hatalmasnak; ki hozzá volt 
ssüokva, hogy mindent megvegyen pénzért, 
a mit csak megkíván. Milyen gaz kaján­
ság a sorstól, hogy életének l ^ o r r ó b b , 
leghőbb vágyával szemben teOietetlenül, 
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lecsüggesztett karokkal kell állnia. Ki-
vánt-e vaJajnit valaha oly forrón, mint 
egj'etlen gyermeke halvány arcára egy kis 
pirosságot, egyetlen gyermeke ajakára egy 
édes, derült mosolrt varázsolni'!! 

A szép asszony akissé restelte férje dur­
vaságát és enyhíteni akarta, valamivel a 
kinos jelenetet. 

— A fiu valósággal melankolikus, tanár 
iir, — mondta halkan, kezét összcikiilcsolva. 

A professzior hideg arcáról egy pilla­
nat ra sem tiint el az udvarias mosoly. 

— Még lia egj'ene.sen engem vonnak 
felelősségre a gyermek állapotáért, akkor 
sem teszeik egyebet, minthogy némán meg­
hajlok a szemréliányó szavak súlya előtt. 
Bánatba merült szülőkkel sohasem szok­
tam vitatkozni, önöknek, ha bánatra nem 
is, de aggodalomra mindenesetre va.n okuk. 

Hallgatott egy percig, aztán folytatta: 
— Nem is tudom, hogyan kezdjek ennek 

a különös dolognak a magyarázatába. A 
mi önt illeti, Bodon ur, niegraodhatoqu, 
— mert hiszen ön maga sem szokta tit­
kolni, — tisztán a maga erejéből, a maga 
energiája, talentuma, fizikai és lelki mun­
kásságának árán vivta ki ezt a széditő 
polcot, a melyen ma áll. Ereje megtizsze-
reaödött a súlyos és kemény csatákban, 
minden túlzás nélkül állithatom, hogy az 
ön szervezete ma is húsz esztendős. A mi 
pedig a nagyságos asszonyt illeti, 5 egy 
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boldogabb kornak véletlenül közénk tévedt 
gyermeke. Nem szokásom sem a bókolás, 
sem a hazugság, de ilyen abszolút tökéle­
tességű asszonyok, a mi degencrált időnk­
ben osak ritlván születnek. A kis Pali , 
szerencsétlenségére, már a mi időnk gyer­
meke. Meg vagyok róla győződve, hogy nem 
leli életének a célját. Ezt persze bajos 
megkeresni a számára. Gyermek, asszony, 
férfi, mind-mind magában kell, hogy rá­
akadjon. Ezt a kétségbeejtő tétovázást, ezt 
a bűnre, vagy öngyilkosságra vezető hatá­
rozatlanságot mostanában sok fiatal leiek­
nél látom, d e . . . 

— Nem tud segíteni raj ta? 
A professzor megrázta fejét. 
— I?n nem. Hanem keressenek mellé 

játszópajtásnak va.lami szegény, jókedvű, 
ügyes, kis fiút, lehetőleg messze vidékről, 
faluról . . . Talán egy egészséges, vidám 
lélek meggyógyítja a fiukat. 

— De ha nem tudja meggyógyítani? — 
tűnődött Bodon ur. 

— Meg fogjulc próbálni! —• határozta 
az asszony. 

így került be Sámy János a Bodon-
2)aIotába. 

I I . 
Egy tiszaTiáti, kds faluból hozták föl. 

Valami szegény kálvinista papnak a liete-
dik gyermeke volt. Kerekfejü, barnapiros 
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arcú, tüzes szemű magyar gyerek. Az ajka 
vérpiros és édesen, szeretetreméltóan da­
cos. Csodálatosképpen a szeme mindig ne­
vetett, az ajka meg makacsán és keméiiyeu 
simult egymásra. Ha Buidapest utcáin 
végigment, mindenki utána fordult: ejnye 
be csinos, furcsa gyerek! Mindenféle jel­
zőt sorra próbáltak, csak ^ y nean ju to t t 
esztikbe, hogy a kis Sámy János a legtipi­
kusabb és legtisztább magyar arc, milyet 
ma már csak lent, a magyar Alföldön, a 
fehérre meszelt, vöröscserepes házakban 
lehet találni. 

A kis fiút idegennek, különösnek talál­
ták, de nagyon megszerették. Össze-vissza 
két év\'el volt idősebb, mint Bodon Pál, de 
zömök, erős termete után ítélve, mindenki 
tizenöt évesnek tar tot ta . Nem látszott 
raj ta sem félénkség, sem elfogultság, egy 
kicsit szomorú volt, de ezt is titkolni 
igyekezett. 

Bodonné megcsókolta a homlokát: 
— Édes jó gyermekem, legyen kedves a 

mi kis Palinklioz, s mi nagyon fogjuk sze­
retni magát. 

Pali figyelmesen, gúnyos mosolylyal 
nézte az idegen fiút, a k i t azért hoztak föl 
Pestre, hogy öt mulattassa. No lássuk, 
mint fog hozzákezdeni! 

Nem volt rossz-szivü, de leplezetlen kár­
örömmel várta, hogy mit fog csinálni az 
idegen fiu. 
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A kezdet luigyon rosszul sikerült. Sáiny 
János fölült Agyában és sóhajtozni kez­
de t t : 

— Mi bajod? — kérdezte Pali csodál­
kozva. 

— Semmi. — felelt a falusi fiu, de gya­
núsan fojtott volt a hangja. 

— Hogyis ne! Hiszen te sirsz! 
Nagyon különösnek találta, hogy a gyer­

mek, ki t az 6 vidámitásái'a hoznak föl, 
mindjárt az első este pityergésen kezdi. 
Annyira elcsodálkozott, hogy odaült az 
idegen íiu ágyának szélére. 

Sámy Jánosnak csakugyan köny ragyo­
gott a szemében és Pali kedveskedve simo­
gat ta meg karját. 

— Bántott valaki? Nekem megmond­
hatod. 

— Nem bántott senki. 
Pali gyorsan odabujt János mellé az 

ágyba és gyöngéden meglökte könyökével 
«z idegen Cu oldalát. 

— Látod, milyen szamár vagy! Ha 
aluirnád, én jóbarátod lennék. No! . . . 

Egészen fölizgatta a faggatás. Ha Bo-
doiiék e pillanatban látják, semmicsetrc 
sem ismerik meg benne a mindig unat­
kozó, mindig egykedvű Palit. 

Jancsi végre is kibökte: 
— Arra gondoltam, hogy odahaza most 

mondja cl az esti imádságot az édes-
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apám. Édeöanyám meg Piroska ot t ül az 
asztalnál fe . . . 

Elfúlt a hangja. Pali szeretettel simo­
ga t t a : 

— No-no, azért ne sirj, azért nem kell 
sirni. 

Kedvesen, ügyesen, élénken kezdett be­
szélgetni az idegen íiiival, mintha öt fo­
gadták volna föl annak a mulattatására. 

— Az én apám is jó ember. Az anyám 
pedig máris szeret téged. Én is szeietlek. 
Igaz, eleinte dühös voltam, azt hittem, 
hogy ^ é s z nap vigyorogni fogsz. Az olyan 
utálatos! Egyszer, miikor Norvé)giiábaji 
utaztunk, a hajón volt egy matróz, olyan 
hangosan és durván kacagott, hogy én 
mindig bedugtajii a fülemet. 

Sámy János letörölte könyeit. 
— Te már utaztál hajón? 
— Te még nem? 
— Nem, én még csak Debecenben vol­

tam, egy vásáron. Oda vasúton kell menni. 
De ha nagy leszek és pénzem le-siz, mindig 
utazni fogok. 

Pali megvetöleg legyintett kezével. 
— Hadd el, olyan unalmas. 
— Unalmas?! Ha nekean pénzem lesz, 

vészeik egy hajót, magam leszek a kapitá­
nya. A vitorlákat fölvonjuk, a szél zúg, a 
tenger hullámzik, jön a vihar! En nyugod­
tan o t t fogok állni a hajó födélzetén. Ke­
resztbe fonom a karomat és harsány han-
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gon kiáltom: a mentöcsóníukokat el kell 
oldozni! Először a gyerekek és az asszo­
nyok szálljanak be^ aztán a többi u tas , 
vt'gre a matrózok. Utoljára maradok én! 
Nyugodt, laasu, határozott léptekkel ha­
gyom el a hajót. A csónakba fölszállok és 
tisztelgek a sülyedö roncsnak, mig csak 
el nejn nyeli a tenger, azután — 

Palinak kigyúlt az ai'oa: 

— Persze, jó is lenne! Csakhogy nem 
minden hajó sülyed ám el! 

— Az enyém el fog .sülyedni, én biz­
tosan tudom. 

Pali pár pillanatig habozott, aztán kö­
zelebb hajolt JánosJioz: 

— Vigyél engem is magaddal! 
— Mindenesetre, — bólintott János 

komolyan. — Azt hiszem, hogy a koi-má-
nyosi állást ligen jól l)e tudnád tölteni. 
A kormányosnak majdnem olyan fontos 
szerepe van hajón, mint magának a kapi­
tánynak. Mert, látod, mi hajótöröttek, a 
mentöcsóaiakkal tovább bvezünk. Élelmi­
szert természetesen keveset vihetünk ma­
gunkkal. Harmadnapra kifogy minden, 
csak három darab kétszersült és egy üveg 
rum marad meg, ezt kiosztjuk a nők és a 
gyermekek között. 

PaJi fejét ráz ta : 
— Minek a nö-knek é.s gyermekeknek 

rum? 
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Jánost szemmelláthatólag bosszantotta 
az ellenkezés. 

— Hajótörés után ncan szabad finyás-
Ivodni senkinek, értetted? Különben is a 
kapitánynak ilyenkor föltétlen joga van 
mindenkit íöbölövetni, a ki nem engedel­
meskedik. 

— No, hiszen nem azért mondtam, — 
védekezett Pali. 

— Kérlek, i t t nem lehet Anyáskodni, lo­
csogni, fecsegni! A legénység már nagyon 
élies. Sorsot húznak, hogy a kinek neve 
kijön, azt fölkoncolják és megeszik. Egy 
ártat lan kis gyenneknek kell a kalapba 
nyúlni s a szerenesétlem, tulajdon édes­
apja nevét húzza ki. 

— Irtózatos, — mondta Pali és elrej­
te t te arcát a párnába. 

Jánois Miszkén fölemelte a fejét: 
— Csak légy nyugodt! Én kirántom 

harminckétlövetü revolveremet. . . 
— A revolver csak tizenkétlövetü lehet. 
— Az enyéni harniinckétgolyós lesi! és 

j)unktum! Kirántom és igy szólok: „A ki 
meg mer mozdulni, az halál fia!" A legény­
ség morog, de engedelmeskedik. E pilla­
natban a koirmányos . . . 

— Már mint én, — vágott közbe csil­
logó szemmel Pali . 

— Igán, t e ! Te elkiáltod magad: „Föld, 
föld!" Mi mindnyájan kikötítnk egy szi­
geten, ot t bőven találunk ennivalót. Fáj-
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dalom, alig pihenhetünk egy óráig, már 
megrohaimak bennünket a bennszülöttek, 
az embei-ei\'8 pápuák . . . 

—• Mi legyőzzük őket. 
— Kevés harc után hatalmunkba ejt­

jük a törzsfönököt, Véres Kcz-t. 
— És fölkoncoljuk? 
— A legénység föl akarja koncolni, én 

azonban megkegyelmezek neki, de csak 
iigy, ha istenük, a nagy Htilu előtt, meges­
küszik, bogy soha többé nem esznek ember-
hiist és nem bántják a hajótörötteket. Ez­
után a bennszülöttek segitségével egy ha­
jót készítünk magunknak ós elinidiilunk 
az északi sark felé. 

Palinak újra kétségei voltak. 
— De vájjon meg tudják-e csinálni majd 

a hajónkat? Ehhez sok szerszám kell, 
ilyesmit nem találunk a bennszülötteknél. 

— A ki nem bizik bennem, az maradjon 
itthon, — mondta János gőgösen. 

— Xo-no, azért ne haragudjál, hiszen én 
Mzom, csak szeretném tudni, láttál-e már 
liajót? 

— Nem én, niem láttam soha, de azért 
csak bizd reám a dolgot. Az északi sark­
nál majd m ^ fogunk a^kadm ós korcsolyán 
megyünk tovább. 

— Hagyjál békét a korcsolyázásnak, az 
olyan unalmas. Mindennap ki kell memiem 
a miszszel a Városligetbe, már az élet«met 
is meguntam miatta. 

Lenyyd Laurát KlbeszéUsek^ 2 
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— Nekem van egy faJcorosolyám, magam 
osináltam. Aztán repülök, repülök, hogy 
belekábul a fejem. Aztán, gondold el, az 
északi sarknál szembe jön velem eg-y jeges­
medve, leteper. Kn odíukiál.tok raeked: 
„L5jj közénk, pajtás, inkább a te golyód­
tól alíai-ok mf^halni, mintsem ez a vad­
állat tépjen szét!" Te célozol — 

— Es a jegesmedve szivén megy keresz­
tül a golyó, ugy-e, János? Neked nem lesz 
semmi bajod. 

— Nem lesz, lia vigyázol. Csak arra 
ügyelj, hogy izgatott ne l ^ y és a kezed ne 
reszkessen, akkor mindennek vége. 

— Ügyelni fogok! Milyen kár, hogy a 
városligeti tavon nincsenek jegesmedvék. 

— Az nem, tesz semmit. I t t jól begyako­
roljuk magunkat a korcsolyázásba, aztán 
teljesen fölkészülve indulunk az északi sark 
felé. Be elébb kimegyünk a városba is. I t t 
Budapesten olyan sok szépet lát az ember. 

— Hiszen te még nem jártál soha Buda­
pesten. 

— Nem, de azért tudom én, i t t van a 
I j á n c h i d . . . 

Pali nem tudta elképzelni, hogy mi 
nézni való lehet a lánchídon? 

— Igen, meg a Duna-part! Aztán Buda! 
Aztán megnézem a királyi palotát, talán 
megláthatom a királyt is . . . 

— A király Bécsben lakik, — magya-
Pázta Pali . 
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János t miiitlia elkedvetlenedett volna 
eg}' percre. 

— Aztán kimegyünk az Andrássy-uton a 
Városligetbe. 

Pali bámulva nézte barátját. 
— Te, én mind ismerem ezeket a helye­

ket és soha semmi szépet nem látok rajtuk. 
— Mert nem nézted me^ okot jól! Látod, 

te vadem'berckkel sem találkoztál a ten­
geri utón. 

— Igaz, — hagyta helyben szomorúan 
Pali, — de talán ha veled megyek . . . 

Erősen átölelte barátja nyalfát, mintha 
többé -el sem akarná ereszteni maga mellől 
ezt a vidám, tüzes, csapongó lelket. Ö. a ki 
mindent ismert, mindent látott, mindent 
megunt, ennek a fiúnak naiv, tapasztalat­
lan, romantikusan csapongó lelkén keresz­
tül nézve, újra szépnek, derültnek, édesnek 
látta a világot és az életet. 

2* 





A aevelő 





A nevelő. 

A fiatal képviselő egy diszkrét ásítást 
nyomott el, aztán igy morfondírozott ma­
gában: 

— A barátság nem éppen olcsó dolog. 
Azt mondják, hogy az asszonyok csak 
szeretőiket gyötrik és tessék, mit csinál 
velem ez a Semseyné! . . . Azon a réven, 
'losy j ^ pajtások vagvunk, most minden 
zsúrját végig kell robotolnom. 

Azon gondolkozott, hogy a kártyaszobán 
keresztül hirtelen elillan. Semseyné össze 
fogja szidni, de inkább egy kis égiháboni, 
jnint hogy i t t tovább őrölje az unalom. 

Már éppen belekezdett tervének végre­
hajtásába, mikor a főajtó hirtelen kinyílt, 
egy magas, karcsú, fekete asszony lépett 
be a szalonba, ö ry László rajta felejtette 
a tekintetét: 

— Tessék! Végre egy asszony, a ki tud 
öltözködni . . . Vájjon ki lehet? . . . 

Az asszony, kit szemügyre vett, nem 
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tartozott az úgynevezett szépségek kiizé. 
Olyan arca volt, melyet az egyik ember 
elragadónak talál, a málslk közömbösein 
megy tovább s még a csinosságot sem birja 
konstatálni. Magastermetü, fekete asszony 
volt. Domború, kissé férfiais homlokából 
egészen kifésülte a ha iá t s ez egy kicsit 
rideggé tette az arcát. Egyáltalában sok­
kal több értelem volt az arcSn, mint érzés. 
Sötétbarna szeraébem állandóan egy kis fö­
lényes malicia csillogott. És mégis finom, 
lágy ajka, kedves kis álla azt az impresz-
sziót keltette az emberben, hogy nem lehet 
lelketlen és üresszivü teremtés, ö r y figyel­
mesen nézte ezt a különös, érdekes arcot 
s egyre izgatottabb lett. Még habozott egj'-
pár percig, de a mint az asszony megszó­
lalt, nem lelietett kétsége többé: ilyen dal­
lamos, mély, esengő hangja, esaík ê rv nő­
nek va.n a világon. 

— Tessék! — mondta magában, — a 
véletlenségröl mindig azt hittem, hogy a 
dráma- és regényírók fix fizetéssel állan­
dóan szerződtették. De ugy látszik, a vé­
letlenség most foglalkozás nélkül van és 
velem űzi kis játékait . . . 

A háziasszony most hirtelen feléje for­
dult, mint a zsúr férfidisze felé: 

— Kedves Óry, bemutatom magát az 
én legkedvesebb barátnőmnek, Schultz 
rei'encnének. 

Azzal egyedül hagyta őket, mert uj ven-
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dégei éi'keztck. Az asszony mosolyog-Vii 
nyújtotta fehérkeztyüs kezét örynek s egy 
átható, biztos pillantással mérte végig. így 
szokta rendesen megnézni az embereket, 
rögtön el is döntvén magilban, hogy meny­
nyit érnek és mit várhat tőlük. 

öry, mig egy pálmabokor mellé vezette 
az asszonyt, hirtelen igj' szólt: 

— Tudja, nagyságos asszonyom, hogy 
mi régi ismerősök vagyunk? 

— Kedves öry, maga udvariatlan. Egy 
asszonynak soha sincsenek régi ismerősei. 

— Igaza van. De a boldogság mindig 
szép múltnak tűnik föl az ember előtt, — 
ha egj'általában elmtilt. 

Az asszony mosolyogva, kissé gúnyosan 
nézett reá: 

— Ne ijesszen meg. Ha igy folytatja, 
azt hiszem, szerelmes volt belém, s ez iga­
zán nagyon bántana. 

— Miért? 
— Mert én sem az arcára, sem a nevére 

nem emlékezem a múltból. Ez a rossz me­
mória pedig mindenesetre sértő lehet i'mre 
nézve. 

— Éppenséggel nem, sőt természetesnek 
találom. 

— Ugyan? Kíváncsivá tesz. 
— Ön most a zsurbeli, báli, fürdői isme­

retségek emlékei közt keresi az én arco­
mat. Ne fárassza magát, nem fogja meg­
találni. 
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— Természetes. Mindjflrt láttam, hogy 
iiii regényes hajlandósügti ember. 'Nem 
mentette meg valalia az életemet? Nem 
húzott ki az árból? Nem rohant ki velejn 
a tűzből? Nem állította meg megvadult 
paripáimat ? 

— Ne gunj'olódjék. Bnnól mind nagyobb 
áldozatot hoztam önért. 

— Ismeretlenül ? 
— Mondjuk, ismeretlenül. Mei-t maga 

akkor sem vett észre, mikor ott látott 
mindennap a szeme előtt. 

— Érdekes! De nem magyarázná meg? 
— Azonnal, csak egy kis türelmet ké­

rek. Nem követek el udvariatlanságot, ha 
arra kérem, hogy legyen szives vissza­
emlékezni tizenöt esztendfli'e? 

Az a.sszony elkacagta magát. 
— Nem. Erre még szabad kérnie. Fi­

gyelmeztetem, hogy ez a végső tei-minus, 
a meddig a memóriőm terjed. 

— Nos tehát, a mi ismeretségünk 
tizenöt évről datálódik. Ebben az időben 
egy hosszú, nyurga, sovány fiu volt a há­
zuknál mint nevelő. Ha reá ncnii is, lehetet­
len nyakkendőire mindenesetre emlékezni 
fog. 

Az asszony hirtelen szembe fordult 
ö r y vei: 

— Hogyan, ön? . . . 
— Igen, én voltam. Ne mentegesse ma­

gát, nagyságos asszonyom. Természetesnek 
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találom, hogy iieiii ismert meg, söt hizel-
gésneik veszem. Abban az időben nagyon 
nevetséges figura lehettem. 

— Ugyan ne beszi^ljen ilyen bolondokat. 
Nem ismertem meg, mert tizenöt év nagy 
id6. Azonfölül meg a« öcsém nagyon ha-
sKontalan fiu volt. Minden hónapbíin el­
nyűtt átlag egy-két nevel&t. Ezek a szegény 
niirtirok egyre-másra változtak nálunk. 

— Ismétlem, ne mentegesse magát. Én 
természetesnok találom, hogy nem i.smert 
m«g. Viszont ön sem csodálkozhat rajta, ha 
az első pillanatban tudtam, kivel állok 
szemben. 

Az asszony nem lett volna, asszony, ha 
meg nem kérf i : 

— Nem változtiun meg nagyon;? 
— Az imént már megadtam a feleletet,, 

mikor a* első pillanatban fölismei-tem. 
— Azóta nem látott? 
— Nem. Kerültem magát. 
— Csak nem volt szerelme.s belém? 
— De igen. Most már megmondhatom, 

mert tizenöt év: egy örökkévalósífe. Azon­
kívül meg oly nevetséges. . . 

-—Mi? Hogy engem szeretni tudott? 
— Nem. Hanem a szerelmem története. 

Képzeljen el egy húszéves, nyurga, jogászt, 
a Já az özvegy falusi kántoi'ta.nitóné házá­
ból kei-ül be az oűök nádor-utcai palotá­
jába. Ugy éreztem, hogy száz kezem van 
és a meglevő kettővel nem tudtam mi t 
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csinálni? Azolc a Icéptelen ruJiák és még a 
falusi boltban vásárolt nyaJckend&k. Nem 
tudtam tilni, nem tudtam állni, nem tud­
tam beszélni rendesen és verselhet irtam a 
maga szépséoérfll és jósáí^áról. 

— Miért csúfolódik saját magával? Jól 
•tette. Nem volt rossz izlése. 

— Pei-s/,e, hogy nem volt. De akkor nem 
tudtam ilyen tréfásan venni a dolgot. Iste­
nem, mennyire tud az ember szenvedni 
húszéves korában! Néha elliatároztam, 
hogy magáért teszek valamit! H5s szeret­
tem, volna lenni, mondjuk tábornok, — de 
fiatal tábornok, — ki hadakat ver és asz-
szonyokat hódit, aztán dicsőségem zenit­
jén, minden diadalomat a maga lába elé 
rakni. — De ha aztán beláttam, hogy mi­
lyen ostoba és éretlen az én ábrándozásom, 
sirva fúrtam fejem esténkint a párnába. 
Olyan tüz lobogott bennem, hogy a világot 
föl tudtam volna gyújtani. Bár nevetséges, 
ostoba, éretlen, húszéves gyermeik voltam, 
szavamra mondom, hogj' többet értem, 
mint ma, harmincötéves koromban. 

— Miért mondja ezt? 
— Mert ma már megvénült a szivem. 

És ha föl-fölpezsdül is egy kis időre, rög­
tön eszembe jut , hogy a szerelem is olyan, 
min t minden más dolog, a hogy jött, el 
is múlik. És nevetséges volna egy nőért a 
•gyötrelmek gyötrelmét elszenvedni, mikor 
•a világ telve van asszonyokkal, szökélskel. 



ELBESZÉLÉSEK 2 9 

barnákkal, tartózkodókkal és szenvedélye­
sekkel, a mi végeredményében mindég)'. . . 

— Igazat kell adnom magának. Nem is-
mertom ugyan akkor, de mostani beszéd­
jéből látom, hogy csakugyan többet ért 
huî izóves íkorában. 

— Ugy van, asszonyom, és azért szive­
sebben is beszélek arról az időről. Maga 
észre sem vett, meg sem látott engem. 
Xagyon jól emlékszem, hogy soha, még 
csak véletlenségből siem, tévedt reám a 
tekintete. Az ebédnél és vacsoránál olyan 
büszkén, olyan méltóságteljesen ült az asz­
talnál. Gyönyörűen kezelte a kést meg a 
villát, ilyesmit nem látni a római katoli­
kus kántortanító házában. De különben 
azóta sok minden történt velem, de olyan 
szépen enni még nem lát tam senkit, mint a 
hogy ön evett, asszonyom. 

— Éppen csak ezt ta r to t ta meg rólam 
emlékezetében 'í 

— Ne kicsinyelje az én emlékeimet. 
Nem akarom önnek elismételni, — a mit 
tükre úgyis mindennap elmond, — bogy 
szép. De én nem is ezért szerettem m ^ . 
Ha mint szegény varróleánynynal találko­
zom, nem tudom, hogy . . . Ámbár ostoba­
ság erről beszélni, ön mindenképpen imá­
dandó. 

Az aszony keményen végignézett rajta, 
Öry meghajtotta m'agát: 

— A múltról beszélek, asszonyom. 
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Aztán a régi, könnyed hangon folytatta: 
— Ön volt az első urileány, » ki t láttam. 

Elkábított eleganciája, hideg, büszke area, 
merész fejtartása és ruháinak kábító szép­
sége. Tudja, ot t lent a falun csak kövér, 
pirosaircu, durva, vöröskezü, kartombluzos 
kisleátiyoJcat láttam. No de mindegy. Az 
én sorsam meg volt pecsételve, és én nem 
is tiltakoztam a végzés ellen. 

— Aztán'; 
— Aztán? Nem tudom, az én lelkiisme­

retes tanításom, va^y kedves öescse fényes 
szellemi képességei okozták a katasztró­
fát? Öt szekundát lioeott haza karácsony 
szent ünnepére. Kedve.s papája méltán föl 
volt háborodva és haragjának válogatatlan 
és erőteljes .'aa^'akban adott kifejezést. Ha 
négyszemközt teszi, valószínűleg zsebre-
vágiom, mert száz forintot fizetett havonta, 
ebből segítettem az é<lesanyámat és tanít­
ta t tam három kis öcsémet is. De hát 
véletlenül maga is ot t volt és én nem törőd­
tem többet sem magamanal, sem édes­
anyámmal, «eni testvéreimmel, csak azt 
éreztem, hogy férfi vagyok, és ha a vér­
pad várt volna reám, akkor sem bírtam 
volna eltűrni, hogy maga előtt megalázza­
nak. Hideg, büszke hangon feleltem: Úri­
emberrel nem szoktak ilyen hangon be­
szélni. Ha eddig nem tudta, megtanulhatja 
most tőlem. Egyébként köszönöm az eddigi 
szívességeit és Isten ön-nel! 



ELBESZéLÉSIüK 3 1 

— Igen, most már emlékszem, — neve­
tett a szép asszony. — Hát ma^fa volt az? 
A papa föl akai-ta jelenteni a rendörséífnél. 

— Én eltávoztajn, a pénzem hamar el­
fogyott s azután — éheztem. S ^ ^ napon, 
láztól, éh.ségtöl, szenvedéstől elcsigázva, 
találkoztam önnel. Kocsin jött a társal­
kodónőjével. Nekem eszembe jutott , hogy 
bármi történt ia, níagia' mint báitor és 
derék férfit őrzött meg emlékezetében. 
Olyanformát is gondoltam, — tudja, ha 
az ember lázas az éhezéstől, különös gondo­
latok lüktetnek az agyában, — igen, olyas­
formát gondoJtam, hogy miaga tartozik 
nekem valamivel az én nagy szerelmem­
ért, nyonioruságomért és szenvedésemért. 
Ne gondoljon vaikmerönek, csak egy barát­
ságos pillantásra, egy nyájas jnosoly^ia 
gondoltam, a mi magának semmi, nekem 
pedig az üdvösség lett volna. A kocsi las­
san ment és én megemeltem a kalapomat... 
Rám nézett és láttam, hog,y nem ismer 
meg. A társalkodónőhöz fordult megkér­
dezni, ki vagyok? Nem ismert meg, pedig 
magához irtam leglángolóbb verseimet, 
magáért sírtam el legforrób könyeimet, 
m'agáért nem válaszoltam az anyáim kö­
nyörgő le\'eleire, magáért dobták ki a kis 
öcséimet az iskolából és végre magáért 
éhezem már két hómtp óta . . . Akkor 
este érkezett meg szegény anyám. Engem 
már forró lázban talált és betegen vitt 
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haza. Ha t hétig feküdtem. Ez alatt a hat 
hét a la t t nagy változás ment végbe raj­
tam. Megvénültem. Mikor Pestre visszajöt­
tem, már nyugodt, komoly, számító ember 
voltam. Az asszonyokhoz nem irtam többé 
verseket és nem estem kétségbe, ha egyik 
elutasított, mint a hogy nem tet t bokloggá, 
ha a másik reám mosolyog. VoltaJc asszo­
nyok, kik engem bolondították, voltak 
mások, kik az én hazugságaimat vették 
komolyan. De hát mit ér az? . . . Az em­
ber végre is csak egyszer húsz éves s csak 
egyszer szeret igazán. 

Az asszony elkomol3'odva nézett egy 
percig maga elé, aztán mosolyogv'a 
mondta: 

— Igaza van. Később nagyon is közelről 
megismerkedik a világgal, önmagával, az 
emberekkel . . . De magát szeretném ki­
engesztelni azért a sok koplalásért és min­
den csütörtökön szívesen látom egy csésze 
teára. 



Emberek 





Emberek. 

Visky László ot t tilt feleségével szemben 
és a reggoli la.pdlvat nézegette, mikor a 
szobaleány levelet hozott be számára. 

Visky csaik egy piUa.ntá3t vetett a bo­
rítékra és bár erős idegzetű, edzett ember 
volt, egészen fakó lett az aroa. Még csak 
abban reménykedett, hogy felesége nem 
látott seonmit, de a minit fölnézett, pil­
lantása az Emma kétségbeesett, ijedt te­
kintetével találkozott. 

Visky László fölállt az asztaltól, Emma 
csaik nézite -és nem jnemt utána rendes 
szokás szerint megkérdezni: hová megy, 
kis uram? Hagyta menni. A nélkül, nogy 
valami biztosat tudott volna, a nélkül, 
hogy az urát gyanusitani merné, gyászos 
kétségbeesés nehezedett a szivére. Lehaj­
totta ezöke fejét, leányosan vékony kar­
jaira és sirt, zokogott, keservesen, két évi 
házasságuk óta először. 

Fogalma sem volt, kitől jöt t az irás, 

8* 
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elég volt azt tudnia, hogy ez az elaS levél, 
melyet az ura nem az ö jelenlétében tör 
fel, ez az első levél, melyet nem olvas fíU 
nelki ezzel a bevezetéssel: 

— No, kis anyuskám, ez aztán kolosszá­
lis ostobaság . . . 

Ncan. Visky távozott a levéllel együtt, 
melynek írását láthatólag fölisonerte a.7. 
első pilla.na.tiban. A szobát meg valami 
finom diszkrét rezedaillat tölti be a levél 
után. Emma asszony sohasem használt 
parfümöt. Ez a különös mámo>r.os illat fe­
jébe kei'gette a vért, kinyitotta az abla­
kot és kiihajolt az utcára, ugy éreate, hogy 
fojtogatja a szoba levegője. 

Természetesen az ui'át kereste a sze­
mével, de nem láitta sehol. Visky már bent 
ült egy ismeretlen kávéházban, egyedül 
akar t maradni a rezeda-parfümtől illa­
tos levéllel. 

Mig kezében szorongatta a keslceny, fe­
hér boritékot, fantáziájában csodálatos 
elevenséggel és realitással újult föl min­
den. Maga előtt lát ta a szép, sötétszemü, 
ai'ajiyoshaju asszonyt, királynői iilakjá-
vul, szerelmet és büszkeséget sugárzó ar­
cával. Ott táncoltak szeme előtt a fehér 
betűk és nem mei-te elolvasni őket. 

Hat esztendővel ezelőtt, mikor Visky 
László még fiatalember volt, sokat suttog­
tak egy különös, érdekes asszonyról. 

A fővárosi társaságban egy csödálSitosan 
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szép asszony jelent meg. Idegen n3 volt. 
Valami francia főtiszt felesége, beszélték 
lóla, hogy orosz születésű, de különben 
senki sem tudott róla biztosat. Talán még 
a kis szöszke Mádyné sean, kivel évekig 
volt egy zárdában, ki t meglátogatni jütt 
el Budapestre. 

Egy hét a la t t királynője lett a tár­
saságnak, még a nők is elism'erték legi­
timitását. Hogy valaki a szép asszo­
nyok városában, egy esapási'ia elfoglalja 
a tr6nus.t, ahhoz egyéb is kell, mint 
többé-kevéisbbé .szép arc és tei-met. Olga 
asszony nagy szépsége mellett sem lelt 
volna az, a ki, ha nincs meg egyéniségé­
ben a fenséges szuverenitás, a hideg 
büszkeség, az a szinte félelmetesen nagy 
önérzet. 

Ez az asszony tisztában volt értékével 
és mieg is becsülte azt teljes mértékben. 

Hogy került össze Visky ezzel a csodá­
latos asszonynyal, azt már maga sem 
tudta volna megmondani. Annyi bizonyos, 
hogy az első találkozástól kezdve nem birt 
a szép asszony nélkül élni. 

Egy napon aztán terméBzietszerüleg be 
kellett következni a nagy eseménynek: a 
férfi bevallotta szerelmét. Az asszony sá­
piadtan, mozdulatlanul hallgatta végig, 
aztán igy szólt: 

— Ez mind nagyon szép barátom, de 
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szabad tudnom, mennyiben taurtozik reám 
a dolog? 

Mert a férfi hirtelen nem. tudott mit fe­
lelni, 'kigyúlt arccal folyta,tta: 

— Ha ön panaszkodni jöt t hozzám, mint 
a gyermek, a ki megvágta ujjacskáját, ak­
kor csak azt mondhatom, hogy a kis baba 
várjon több tüi'elemmel, főként több bá­
torsággal, ninoseneik gyógyíthatatlan se­
bek a világon. 

Visky fölemelte fejét. 
— Nincs joga gúnyolódni velem, nem te-

• hetek róla, hogy szeretem. 
— Arról nem. De arról tehet, hogy engem 

most érzelmei felöl fölvilágositott. Ha 
szeret is, mi közöon hozzá? Nekem férjem 
van és minden szerelmi nyilatkozat sértő 
reám nézve. Hallgatásra kényszerithette 
volna az én irántam érzett tisztelet, vagy 
az önön meg'becsülése. Mert vagy rcanélt 
valamit e vallomás után, ez esetben én 
rajtam követett cl jóvátelietetlen sértést, 
vagy nem i-emélt, okkor meg férfiaasága 
ellen vétkezett ezzel a haszontalan so­
pánkodással. 

Visky halálsápadt arccal, de erős, biz­
tos hangon válaszolt: 

— Igaza van, asszonyom. A magam fér­
fiasságát sértettem meg. De Ígérem, hogy 
ezzel a gyá\'u fickóval nem terhelem többé. 

Eltávozott és hiven befcai-totta szavát. 
Három hónapig maradt Olga asszony Bu-
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dapesten. Ezt a három hónapot Vis(ky tel­
jes visszavonultságban élte le. Még az ut­
cán is csak este mutatlcozott. Barátai , ha 
talá&oztak vele, rémülten figyelmeztették, 
hogy csináljon magával valamit, mert kü­
lönben elviszi az ördög. A forró, szenvedé­
lyes szerelmi láz majdnem elégette. Az 
arca megnyúlt, az ajka fakó, a halántéka 
sárga lett, csak a szeme élt, lángolt, 
mintha minden búcsúzkodni aikaró életerő 
o t t égne abban a szempárban. 

Szenvedett, mint csak a nagyon szerel­
mes ember tud szenvedni, ö maga is 
tudta, hogy ez a forró láz föl fogja emész­
teni. A kailál? Nem sokat törődött vele. 
S büszíkesége és becsületérzése visszatar­
tot ta attól, hogy öngyilkosságot kövessen 
el egy asszonyért. De ha igy magától meg­
történik a dolog, annál jobb. 

A fantáziájával még tüzelte, izgatta, 
emésztette magát. Mig ot t feücüdt homá­
lyos szobájában, egyik kép a másik után 
fordult meg izzó agyában. Hivta, csalo­
gat ta őket: gyertek, gyertek, égessétek ki 
a szivemet, őrjítsétek a lelkemet, magam 
is igy alkarom! 

Egy délután csöngetés z-avarta föl ebből 
az önkinzásból. Az inasát egy órával ez­
előtt küldte el vaJaimi megbízással, maga 
sietett ki az előszobába. Mikor a karcsú, 
magias, fcketeruliás asszonyt meglátta, 
megtántorodott. 
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Olga arcán még fátyol sem volt, nem 
akar t titkolózni. Mikor a férfi becsukta 
mögötte az ajtót, a legtermészeteseM) 
hangon kezdte: 

— Búcsúzni jöttem. Holnap utazom. 
Csak az arca ijesztő halványságán, a 

szempilláinalc remegésén lehetett lá tni , 
mennyire izgatott. Máskülönben a hangja 
energikus és biztos volt. 

—< El akarja magát pusztitani? Okve­
tetlenül szüksége volt ari-a, hogy idejöj­
jek és megmondjaon: nem élem tul a ha­
lálát . . . 

A férfi nem birt megmozdulni; mintha 
szivére hullt volna mindenik szó, az asz-
szony folytatta: 

— Nem tudom miért kellett önnek en­
gem erre a lépésre kényszeríteni? De most 
már i t t vagyo és mindegy. Nem akarom, 
hogy meghaljon, érti, nem akarom! Én 
most elmegyek, de önnek élnie (kell tovább, 
mert . . . 

Nem folytatta tovább, — a férfi heves, 
szenvedélyes mozdulatára, elsötétült are-
caJ hátrá l t egy lépést. 

— Csak talán nem akar újra megsér­
teni? Eljötteim önhöz megmondani, hogy 
szeretem és hogy várjon . . . De soha sen­
kiért, még önmagam boldogságáért sem 
követek el becstelenséget. Nekem férjem 
vaji s nem szakithatok vele. Anyámat 
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sírba YÍnné a válás. Nincs meg benneon a 
bátor kegyetlenség, nem birok ölni . . . 
Anyám beteg, gyönge és én gyáva vagyok, 
nem merek szivébe szúrni. Inkább várok 
btinöa reménynyel szivemben, ihisacn el­
végre Í9 valaminek történni kell. És most 
távozom. Hir t nem igen adhatok magam­
ról, de tudnia kell, liogy szeretem, mint 
a hogy én is tudom, hogy ön szeret ós vár 
reám. 

Vislky előtt mégegyszer föltűnt minden. 
Az asszony erős, becsületes kézszorítása, 
az 6 szenvedélyes esküje. Aztán távozott. 
És a szobát még napokig belengette az a 
linoím rezedaíUat, mely most a kis levél­
ből száU felé. 

Az első két évben a féi-fi a romiantikus 
időkbe való hűséggel és rajongással várt 
iiírt az asszonyról. Nem jött semmi. 

Csak Mádyné hallott róla egyet-mást. 
Olga most otthon lakik az édeis'anyjánál, 
a ki már beletörődött abba., hogy leánya 
nem megy vissza az urához, de a tör­
vényes válást említeni sem szabad előtte, 
mert gj'önge és szenvedő. A válás okvet­
lenül vallásvAltoztatással járna és ez biz­
tosan sírba döntené a buzgó öreg nőt. 

Mádyné is keveset tudott, Olga ritkán 
irt, Vislky la.ssankint elmaradt a háztól. 
Ritkán gondodt már az asszonyra, ha 
eszébe jutot t is, ugy tűnt föl neki, mint 
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egy elrepült, soha vissza nem varázsolható 
tündérálom. 

A szive megnyugodott, a lelke meg-
egészségesedett, az idegei lecsöndesedtek. 
Két évvel ezelőtt pedig feleségül vette a 
kis Huszár Emmát, azt a kedves, finom, 
naiv gyermeket, ki valósággal bálványozó 
szerelemmel nézett föl reá. 

Két év telt el házasságuk óta, a nélkül, 
hogy valami megzavarta volna boldogsá­
gukat. Emma asszony, igaz, nem született 
regényhösnönek, de szerette a kis urá t és 
finom, leányoslelkü asszony maradt a há­
zasságban is. Visikynek két év multán is 
éppen olyan épek voltak az illúziói, mint 
mikor menyasszonyát vezette karján, a 
mama diszkrét gardirozása mellett. 

És most Visky nem gondol a szegény 
szőke asszonyra, k i odahaza siratja rom-
badBlt boldogságát. Szeme félve mered a 
fehér borítékra, végibe hirtelen határozott­
sággal föltépi és olvasni kezd. 

„Az Úristen megvert azért a bűnös 
reménységért, a mit évek óta hordoztam 
szivemben. Az éjjel érkeztem meg és 
nagyon (beteg vagyok. Mire elértem volna 
boldogságomat, nem élhetek vele. Sza­
bad vagyok, de haldoklóm. Két évvel 
ezelőtt meg'hültem s a tüdőmnek v ^ . 
Készülnöm kell a nagy útra, több ha­
lasztást már nem kapok felülről. Mind­
egy. Látnom kell önt még egyszer, hogy 
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elmondhassam: meghalok, de szeret­
telek." 
S a férfi kezéből kiesett a vékony papir-

szelet. Olga beteg. Olga haldoklik és el­
jöt t bucsTizni tőle. A pokol rémei, a 
meimyország angyalai nem tartóztathatnák 
vissza . . . 

Viáky László csak déltájban került haza. 
Fakó, kimerült arccal, révedező, bizonyta­
lan ttíkintettcl nézett az asszonyára, az­
tán bezárkózott dolgozószobájába, az ebéd­
hez sem jött ki, azt üzente, hogy a 
feje fáj. 

Emma haláísá/padtan ült az asztalnál, 
az ebédet érintetlenül vitték ki . Aztán föl­
kelt, odament a dolgozószoba elé éa össze­
szedve minden bátorságát, rányitotta az 
urára az ajtót. 

A férfi o t t ült Íróasztala előtt, hom­
lokát tenyerébe fektetve. Mikor felesége 
megérintette a vállát, ugy nézett rá, mint 
egy idegenre. 

— Mit akarsz i t t? — kérdezte durván. 
Az asszony odahajolt vállára és könyök­

től meg-megszaggatott hangon felelt: 
— Sirni akarok veled. 
A férfi megfogta az asszony fejét, so­

káig nézett &z elborult kék szemeikibe, de 
a liaiigja még mindig rideg volt: 

— Tudod te, hogy én most kit siratok f 
— Valakit, a ki kedves volt neked, — 
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felelt Eimna és könyei odahullottaik férje 
kezére, ki önkéntelen mozdulattal ölelte 
magálioz feleségét. 

Aztán halk, fojtott hangon mesélte el 
az ö különös regényét, egész odáig, hogy 
Olga megjött haldokolva és hivta ma-
gáilioz. 

— Meghajt már? — kérdezte lélegzését 
is visszafojtva az asszony. 

A férj fejével bólintott: 
— Meghalt, mielőtt beszélhettem volna 

vele . . . magában, . . . egyedül, . . . el­
hagyottan . . . 

S a fiatal asszony arcán nagy megköny-
nyebbülés látszott. 

Ez a szelid, jólelkű teremtós, ki egy fér­
get nem bir t volna eltaposni, m'oist meg-
jiyugodott a hirre, hogy egy fiatal, szere-
lemivágytól lázas beteg, elhagyottan, ma­
gában, idegen emberek közt pusztult el, a 
nélkül, hogy kedvesének utoljára megszo­
r í tha t ta volna jobbját. 

Aztán maga is megrázkódott kegyetlen­
ségétől, ugy érezte, hogy valamivel taito-
zik a sz^ény halottnak. 

— Vigyünk neki virágot, sok szép, fe­
hér virágot. Akarod kis uram? 

A halott ot t feküdt mei'even, hidegen, 
a (halottas házban. Az ajka körül különös 
mosoly, fájdalmas is, gúnyos is, haragos 
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is. Talán lialdaldása percében már látita 
ezt a jelenetet. 

A házaspár nagy megindultaágában 
siirü könylmllatások 'közepett egyméís kar­
jaiba omlott és könyes szemmel, de tüzes 
ajkkal forrtak egybe, a hosszú, szerelmes 
csók alatt , hogy aztán elinduljanak fehér 
virágot vásárolni. 





Hddy Tamás temetése 





Hódy Tamás temetése. 

Recsky Gábor végigolvasta a gyászos új­
donságot, meg a tárcát is, mely a kiváló, 
fiataJ iró haláláról adott liirt. Olvasás köz­
ben egypárszor el it* Jiomályosodott a 
szeme. Olyan nieginditó volt ez a tárca­
cikk az ö keserű, vad, fájdalmas hangjá­
val. A kétségbeesés bátorságával kiál totta 
ki, a mit a közelállók csak súgva rebesget­
tek, hogy a szegény Hódy Tamás szeren­
csét csinált a halálával; pár hónap múlva 
szörnyűbb sws várt volna reá: az örülés. 
S a kik látták, már ezt a szörnyű rémet 
álmukban m^jelenni . (s ugyan melyik iró 
ne lát ta volna), azoknak nem kell magj'a-
rázgabni, hogy a halál is lehet jótétemény 
és meg^'áltás. 

A cikk fájdalmas, elkeseredett hangon 
igy szólt tovább: 

„Igen, a szegény Hódy Tamást már évek 
•óta fojtogatta ez a rém, mely elöl nincs 
más menekülés, mint az azilum, hová elju-

Lengyel Laura; IClbeszélésel:. í 
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tott . Nem akarunk tetemrehivást csinálni 
temetéséből. Xem kiáltjuk az ország fülébe, 
lelkiismeretébe: gyertek, nézzétek, igy pusz­
tul el a, magyar iró! Agyonhajszolva, kifá­
radva, agyának erejét, szivének tüzét, lel­
kének hitét szétforgácsolva, eltürdelve, ki­
rályi büszkeséggel, koldus könnyelm.ils6g-
gel közibetek szórva! Elmondhatnám, hogy 
szegény Hódy Tamás gaz rágalomnak állí­
tot ta azt a hazugságot, hogy a rabszolgák 
föl vannak szabadítva; de nem akarok vá­
dolni senkit, ö maj>u is panasz nélkül haj­
tot ta járomba a fejét és ment, ment, de 
már maga sem hitte, hogy e l ő r e . . . Kese­
rűbb pillanataiban meg is átkozta a tollát , 
mert szolgálni kellett vele, holott ez szu-
verénebb szimbóluma magánál a koronánál 
is. Mindegy . . . A kométliának vége. Ha 
ugy tetszik, tapsolhattok, szegény Hódy 
lamásnaJc nagyon mindegy. Nesm sokat tö­
rődött a tapsaitokkal, mert ajándékozni 
akart nektek és nem élni belőletek. Azért 
pusztult el harminc éves korában. Ha ked-
veiném a frázisokat, a tehetségét, a hozzá 
fűzött reményeket, az irodalmat emleget­
ném, de kicsordul szememből a köny és 
siratom, fiatal harminc éves életét. Nem 
érette imádkozom, a ki meghalt, mihoziiánk 
legj'en könyörületes az Úristen, mert igy 
hagytuk elpusztulni." 

Recsky Gábor letette a lapot és néma 
megilletődéssel bámult maga elé. Jólelkű, 
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fogélíony szivii ember volt, a k i t védtele­
nül talál a betű hipnózisai Ez a gyászoló 
cikk, oly tűzzel és fájd'alonnnal volt ineg-
irva, hogy Éecsky Gábor megint befordi-
totta a lapot és megnézte, hogy mikor is 
lesz hát a szegény Hódy Tamás temetése?' 
Aztán nem sokat habozott, hanem elhatá­
rozta, hogy ott lesz a végtisztességadáson. 

Talán nemcsak a halott iránt érzett mély 
megindulás késztette erre. Recsky valaha, 
fiatal jogiász korában, irodalmi amlbiciók-
ról álmodozott. Joggal-e vagy jogtalanul, 
ki tudná aat ma már megmondani. De a 
múzsa olyan veszedelmes fehérszemély, 
hogy még kacéi'kodni sem tanácsos vele. 
Legjobb, ha az ember ugy éli le életét, hogy 
nem találkozik vele, de ha egyszer feltűnt 
a szeme elfltt, isten bizony nem muszáj vele 
csókolózni, elég a csókjára vágyakozni, 
már az is egész életére boldogtalanná te­
heti az embert. 

Recsliy Gábort nem tet te éppen boldog­
talanná. Az irodalmi álmok mellett is erős, 
elszánt akaratú ember volt és mikor apja 
halála egy reális, biztos kényért adó pá­
lyához szólította, eltemette magában az 
irodalmi álmokat. A temetés nem ment 
éppen fájdalom nélkül és nem is vezetett 
rögtön eredményre. Az utcán, ha járt , még 
gyakran dúdolt magában ábrándos, szerel­
mes verseket. Néha szive lüktetésében érezte 
a ritmus csábitó, mámoros zenéjét, máskor 

i* 
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öMkezö limek csattogtak a fiilébe, de ez 
a kísértet]'arás egjTe i'itkább lett s végre 
szei-encsésen ineg is szabadult tőle. S nem 

maradt meg egyéb belőle, mint vaJarai 
gj'öngéd szeretetbe oltott ár tat lan irigyke-
dés, liiz irodalom muükilsai iráait. 

Minden uj név, minden feltűnő tebetség 
érdekelte. Néba el is szomorodott, mikor 
látta, milyen káprázatos gyod'sasággal re­
pül fel egy-egy uj rakéta, ott tündöklik, 
ragyog a magasban, raindeiild lelkesedve 
tapsol nelvi — s mindenki közömbösen nézi, 
mikor szétpattan és beleesik njra a sötét 
éjszakába. Kegyetlennek, szívtelennek ta­
lál ta ezt a játékot, de aztán megnyugodott 
abban, liogy fényleni, ragyogJii, tündökölni 
lövid ideig is étles, mámorító, földöntúli 
boldogság lehet. 

Recsky Gábor elhatározta, hogy fölmegy 
a Hódy Tamás temetésére. A temetésen rög­
tön megismerkedik az uj irodalom- egypár 
kiválóbb nevével. Rég vágyott már ei-re az 
ismerkedésibe, de gj'erekesneli talál ta vá­
gyát, most azonban megvolt a kegyeletes 
alkalom. 

Forró nj'^ári délután ment ki a Kere-
pesi-uti halottas-házba. A ravatal körül 
vagy tiz-tizenkét ember lézengett, fáradtan, 
kedvetlenül, homlokukat törülgetve. Recsky 
kivette óráját, azt hit te korán jött, de 
meglepetéssel konstatálta, hogy niAr tiz 



ELBESZÉLÉSEK 5 3 

perc sem hiányzik a szertartásra kitűzött 
idöböl. 

Észi-evette, hogy figyelmesen nézik, há t 
egy magas, barna urnák bemutatta magát. 
Kezet ráztak és kisült, hogy a magas, 
barna ur annak a la.pnak vezércikkírója, 
hová szegény Hódy Tamáis is dolgozott. 

— Az urak kissé késnek, — kezdte 
Reesky a társalgást. 

— Előre tudtam, — mondta a veeércikk-
iró, válLat vonva, — nem képesek ezek az 
emberek egy negyedóránál tovább érdek­
lődni valami irámt. 

— Ha ez a valami egy kollégájuk ha­
lála? — hüledezett Reesky. 

— Ha édes apjuk, anyjuk halála, alikor 
sem, — felelt vállat vonva a politikus. — 
Különben nyár van. A házas emberek sza­
badságon vanaiak. A többi me^ kártyázik. 
— Szervusz! Hát te mégis eljöttél? 

Egy kopasz, kövér ur közeledett feléjük, 
a politikus bemutatta őket egymásnak: 

— Gál Ferenc szerkesztő, Reesky Gábor 
táblai biró. 

A szerkesztő is a melegről panaszkodott. 
Aztán arról beszélt, hogy ez a sok szen­
záció mind Hódy Tamásnak való téma 
lett volna . . . Milyen kár . . . Hirtelen át­
menettel erősen szidni kezdte a fiukat, kik 
mindenünnen lemaradnak. A politikus 
megint csak vállát vonogatta, kijelent­
vén, hogy 5 előre tudta mindezt. Miért nem 
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rendelkezett a szerkesztő. A fiatalabb gene­
rációt k i lehetett volna parancsolni, hogy 
ne tiz-tizenkét ember IMöriigjön i t t szé­
gyenszemre. 

A szerkesztő dühös volt és majd liogy 
egymásba nem kaptak, o t t a ravatal mel­
lett, mely különben el volt borítva a jó-
barátok és újságok koszorujaival. 

Reesky elszorult lélekkel nézett és hall­
gatott . Most jöt t be a gj'ászoló család. A 
halott apja meg két bátyja. Nagyon sápad­
tak voltak és szemmel láthatólag minden 
erejüket a r ra fordították, hogy a torkukat 
fojtogató zokogást visszafojtsák. 

— Nem volt családja? — kérdezte 
Eecsky a politikust. 

— Sokkal lelkiismeretesebb ember volt ö, 
mintsem megházasodjék, — védelmezte el­
hunyt barátját a publicista. 

A pap is megjött és kezdetét vette a 
szertartás. Időközben még párszor kinyílt 
az ajtó és a gyászdló gyülekezet megint 
több lett 'nyolc-tíz emberrel. 

A szertartásnak vége volt, s még min­
dig nem volt több bent harminc ember­
nél. És a hai-minc ember is zavarodottan 
nézett egymásra. Szemmel láthatólag rös-
telték magukat. 

— Végre is valakinek beszélni illenék, 
— mondta a szerkesztő, — hiszen csak nem 
engedjük így elvinni. 

A politikus húzódozott, de végre is föl-
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•állt, hiszen igaza van a szerkesztőnek, igy 
nem engedlietik elvinni. 

A milyen kelletlenül állt föl, olyan szép 
tüzes és poétikus volt l)eszéde. Megmámo-
rosodott a saját hangjától, könyek szöktd'C 
a szemébe. Eecsky nagyon sápadt volt, sem­
miképpen sem birta elhinni, hogy ugyanez 
az ember pár pillanattal előbb, még ö mel­
lette vonogatta a vállát. 

A halottat letették a sírgödörbe, egypár 
koszorút utána hajítottak, a többivel teli­
rakták a sirját. A kis gyülell<ezet nagyon 
meg volt indulva s Recsky Gábor látta, 
hogy eg>X'tlen szem sem maradt szárazon, 
mikor bucsut integettek a s imák. Elgon­
dolkozva ment előre, csak arra riadt föl, 
mikor kiérve a temetőiből, a vezércikkíró 
beszélni Icezdett. 

— Látom az arcán, hogy meg van döb­
benve. Nem akarom, hogy igazságtalan le­
gyen a fiukkal szemben, a kik elmaradtak. 
Lássa, ha a temetést rögtön a halál utáni 
negyedórában lehet eszközölni, akkor i t t 
lennének ők mindnyájan. De a szegény Ta­
más halála óta már két n'ap múlt el, azóta, 
hogy is mondjam csak, megszűnt aktuális 
lenni. Nem szívtelenek ők, csak sok dolga 
van a szívüknek. Minden pillanatban ezer 
meg ezer uj impresszió ostromolja. Soká 
nem élhet egy. De míg él, igaz és erős, 
higyje el. Olvasta azt a sirató tárcát, az 
az ember valóban sírt, mig irta, igaz, hogy 
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most kártyázik, de >énTe U, tesz ez vala­
mit, mondja? Ef>3' pillanatif>; érezte a fáj­
dalmat oly igazán és erősen, mint csak 
ember érezhet. Szegény Tamás iró volt s 
ö maga is jól megértené az ö temetésének 
szomaru psaikológiáját. 

Reeskj' elgondolkozva bámult maga elé. 
— Én mégsem igy képzeltem a Hódy Ta­

más temetését. 
— Oh, ök sem igy képzelték, higyje el! 

Ha mindjárt az első nef>j'e<lórában el lehe­
te t t volna temetni a szegény f i u t . . . De 
hiába, két napot kellett várni! Két nap, 
— Istenem, — maga az örökkévalóság.. . 



A család 





A család. 

Csillagni asszony két leányával, Mii-
kával és Lujzával, a vonat felé sietett. Út­
közben egy kicsit pörölt is a lefmyokkal. 
A csinos, kis kövér szőke leányok fölötte 
sok ideig sütögették a hajukat, még a ta­
valyi tél emlékeképpen egy kis rizspor is 
maradt valahol, a fehérnemtis szekrényben 
rejtve; a rizsporos skatulya elökeffült 
sötét tömlöeéböl, legalább Milka és Lujza 
föltűnően, szinte gyanúsan fehérek voltak. 

— El fogunk késni, — mondta Csillagné, 
az állhatatos Kasszandra, a k i minden al­
kalmat megragadott, hogy rossz sejtelmeit 
előadja; — ennek is t i vagytok az dkai. 

A modern Kasszandra azonban annj'i-
ban különbözött klasszikus elődjétől, hogy 
ennek mások nem hitték el jóslatát, 6 
meg saját magának nem hit t . Csakis igy 
lehet megmagyarázni azt a különös dol­
got, hogy e szemrehányás után pár perc­
cel később megállt Lotti kisasszonynyal 
beszélgetni. 
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Lotti kisasszony Csillagnénak gyermek­
kori barátnéja volt s igy a legnagyobb saj-
nftlatomra le kell mondanom anól , hogy 
szépségét elemezzem, ö maga is lemondott 
mér az efféle gyarlóságokról és teljesen 
az üzletnek szentelte életét. Kövér, kis 
diákokat vett házába szeptemberben, kik 
jimius végére hihetetlen módon lefogytak. 
Nem tudom, micsoda szisztémának köszön­
hette Lotti kisasszony ezt a fényes ered­
ményt, de ha egy kicsit több üzleti szel­
lem lett volna benne, kosztjával bátran 
pótolhatta volna a márienbádi kúrát, mert 
olyan mesés lesováinyodást sem prima­
donna, sem bankámé nem tudott elérni, 
mint Lotti kisasszony kis diákjai. A szü­
lök azonban nem voltak hálásak e fényes 
eredményért és Lotti kisasszony minden 
szeptemberben, uj , meg uj, tapasztalatlan, 
vidéki szülök gyeiinekeivel kísérletezett. 

Ott állt a kis kapu előtt, mint rendesen 
délutánonkint, kezében kötés. Az öt tö se­
besen mozgott, Lotti kisasszony arcán va­
lami rángatódzás futott végig, a tapasz­
tal t , régi ismerősök tudták, hogy ilyenkor 
mosolyog. 

— Hová sietsz. Róza? 
— A vasúthoz, a fiam elébe, ma jön meg 

Pestről. 
— Hallom, hogy sikerült a vizsga, mi? 

— Lotti kisasszony az egyik tűvel át­
szúrta a harisnya immár megkötött rész<ít. 
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— Hogy sikerült-e? Tiszta kitüntetéssel 
vizsgázott le, a tanár azt mondta n e k i . . < 
mit ia mondott a tanár, Milka? 

Milka piros lett a haja tövéig és nem 
tudott felelni. Részint mert eddig sejtelme 
sem volt arról, hogy a tanár valamit mon­
dott Osillagné mint mindig, most is a 
pillanatnyi impresszióra bizta magát, mely 
impresszió azonban annyira a valóság jó­
zan realitásával vette körül, hogy rögtön 
tanukat is keresett hozzá. Milka már meg-
szokliatta ezt, pirulásának egészen más 
oka volt. Egy kábitó eleganciával öltözött 
fiatalember ment arra, messzire, széles Ív­
ben emelve meg kalapját előttük. Lotti 
kisasszony rögtön meg is jegyezte: 

— Hűt a fiatal Dobos Miklós már haza­
jöt t? Azt hallom, az apja az alispám-
leánynyal akarja összeházasitani. Hozzá Ls 
adják? Miért ne adnák! A fiút bedugják 
a megyéhez, aztán ot t haladhait, mert hiába, 
az alispán mégis csak al ispán. . . 

Harcias mozdulattal csapta össze köté­
sét, de Milka elborult arcát látva, m ^ -
enyhült egy kicsit, és elmondta az 6 ismert 
közmondását, melyre nagyon büszke volt, 
melylyel a régebbi időkben valószínűleg 
önmagát szokta vigasztalgatni: 

— Mert annyit mondok, én lelkem, nem 
az a szerencsétlenség, ha a leány nem tud 
férjhez menni, hanem az, ha szerencsétle­
nül megy férjhez. 
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Csillagjié azonban egyszerre visszanyerte 
méltóságát: 

— Ez már a mi gondunk, kedves 
Lotti, most pedig előre leáinyok, még el 
fogunk késni a vonattól. 

— Dehogy késtek, dehogy késtek, — 
most már erőszakkal is tartóztatta őket. 
A lelke már megnyugodott abban a boldog 
tudatban, hogy keserűséget okozliatott egy 
tlatal teremtésnek, most már jobb ösz­
tönei kerültek fölül, és szívesen elpletyká­
zott volna még egy kicsit Csillagnéval, sőt 
nagylelkűen alkalmat is adott nelii arra , 
hogy dicsérhesse a fiát. 

— Hát csa<k jó, derék fiu ez a Géza! 
Nem minden anya olyan szerencsés, mint 
te vagy, Róza. Lám, ezek a szegény Dó-
zsáék, i t t a szomszédban, mennyit kínlód­
tak, hogy kitanuljon a fiu, most, mire haza 
hozta volna a tanári diplomáját, tüdővészt 
kapott, i t t fekszik nyomorultan, a többi 
gyermek kenyere megy föl aa orvosságra. 

— Szegények! — Csillagné kötelesség-
szerüleg sóhajtott, de azután rögtön di­
csérni kezdte a fiát: 

— Az aztán a fiu! A tanár azt mondta 
neki, igen, most már emlékszem, a tanár 
azt mondta: többet tud maga Csillag ur, 
mint mi mindnyájan együttvéve. Most az-
utáin hazajön, irodát nyit, de reánk is fér 
már, az utóbbi időkben keveset küldhetett 
haza, az ilyen fiatalember még nem tudja. 
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mennyi minden kell egy hájban, hol két 
nagy leány van, no de most már másként 
lesz minden. 

— Elvesz valami gazdag leányt! — pu-
hatolódzott a családi tervek felöl Lotti 
kisasszony. 

— No, erről még ráérünk beszélni, — 
veté oda kissé hűvös gőggel Osillagné, — 
de most már igazán Isten áldjon meg, lei­
kom. Mikor látlak? 

— Alig tudok a fiuktól szabadulni. De 
talán holnapután. 

— Holnapután, — kiabált vissza Osil­
lagné, mig Milka fölbigyesztett ajalckal 
csak ennyit mondott: 

— Vén l«)szorkány! 
— Mindegy, — jelenté ki Csillagné, — 

jó barátsilgban kell vele lennünk, nagyon 
rossz nyelve van. Azután Milka ne felejtsd 
cl, hogy még nem fogtad meg a szerencse 
lábát. 

E csinos metafora valószínűleg az előbbi 
elegáns fiatalemberre vonatkozhatott, mert 
Milka megint fülig pirult. 

Osillagné nem folytathatta tovább az 
anyai imtclmekct, mert már kiértek a vas­
úthoz. Mikor a vonat berobogott, mind a 
hárman előre szaladtak. 

Egy sápadtarcu fiatalember nízett ki 
az egyik kupé ablakán és a leányok csa­
lódva suttogtak: 

— Géza harmadik osztályon jön. 
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Csillag mama azonban óvatosan körül­
nézett, lát ta, hogy semmiféle ismerős nincs 
a perronon, megpirongatta a leányokat. 

—• Jól teszi, takarékoskodni kell. 
A fiatalember már kiugrott a kocsiból, 

kezet csókolt az édesanyjának és magához 
ölelte húgait ; Lujza megjegyezte: 

— Géza sápadt egy kicsit. 
— Igen, — felelt a fiatalembei- moso-

l30gva, — sokat kellett dolgoznom, meg a 
tanuláshoz csakis éjszaka juthattam, az 
ilyesmi nagyan megviseli az embert. 

— No, majd itthon kipihened magad, — 
mondta Csillagné és büszkén öltötte kezét 
fia karjába. 

Hanem reggel már korán bement a fiá­
hoz, leült ágya szélére és beszélgetni 
kezdett. 

— Lalcás után kell nézned, Géza? Hol 
lesz az iroda? 

— Majd utána nézek, anyám, most egy 
kicsit fáradt vagyok. Pihenni szeretnék, 
keveset alhattajn az utóbbi időben. 

Csillagnénak azonban tele volt a szive 
és tovább ott maradt az ágy szélén ülve. 

— Sok minden történt azóta, fiam. 
Milka félig-meddig menyasszonya a fiatal 
Dobosnak. 

— Milka, az én húgom? — A fiatalem­
ber fölpattant fektébfil. 

— Nagy szerencse, ugy-e? Az öreg Do­
bos nagyon gazdag, na de tudod, mondha-
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tom, hogy nélkülem nem lett volna a do­
logból semmi. MUka csinos leány, de hiába, 
ilyen esetben az okos anya megbecsülhe­
tetlen. Dobos idejárt szemközt az alispá-
nékhoz, no de tudod, ha vaai szeme, az a 
horgasorru leány ugy sem tetszhetett neki. 
Aztán láttam, hogy gyakran néz az abla­
kunkra, kezdtem Miikát csinosabban öltöz­
tetni. Ezért Írtam neked mindig pénzért, 
no de majd vi.^szaadja ezt Milka mind, ha 
nagyságos asszony lesz belőle. 

— De anyám, hiszen ez . . . 
— Hallgasd csalc végig. Mi szegröl-

végröl ismertük egymást, egyszer csak el­
lőtt rólad tudakozódni. Nagyon nyájas 
voltam hozzá, Miikának is mondtam, mit 
tegyen, mit szóljon. Láthatta, hogy uri-
iiéppel van dolga, ha most szegények va­
gyunk is. Attól kezdve mindennapos volt 
a háznál és a múlt liét«n meg is kérte 
Miikát. 

— Ah, és Dobosék? 
— Éppen azt kötötte ki, hogy az öregek­

nek nem szabad tudniok a dologról egy­
előre. 

— De anyám, hát nem látjátok, hogy ez 
nem méltó hozzánk, tisztességes embe­
rekhez? 

— Géza! 
— Dobo«ék joggal mondhatják, hogy mi 

behálóztuk a fiukat. A mellett ez a titko-

Lengyel Laura: Elbeszélések, 5 
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lódzás sért minket, sérti Milkfit, ez a do­
log tovább igy nem maradhat. 

— De hát mit akarsz tenni? 
— Beszélni vele, beszélni az apjával. 
— Géza, biztos v a ^ benne, hogy nem 

fogod elrontani a dolgot? 
A fiu a párnába rejtette halvány arcát: 
— Anj'áin, ne beszélj igy, kérlek . . . fáj­

dalmat okozol nekem . . . 
Az öreg Dobos nagyon udvariasan fo­

gadta a fiatalembert: 
— Igen, hiszen már hallott is a do­

logról, semmi kifogása nines ellene. De az 
ö fla még valósággal gyerek, huszonhárom 
éves, ilyen korban nem lehet még háza-
sodnL Most két évre külföldre küldi a fiút, 
ha azutám, mikor visszajön, még mindig 
igy gondolkozik, hát ö kész örömmel adja 
rájuk áldását. Addig is azonban a Milka 
kisasszonynak, a ki tanitónö, szívesen sze­
rez helyet a városnál, az egzisztenciája 
mindenesetre biztosítva volna, a fiatal ügy­
védet meg biztosítja változatlan jóakara­
táról. 

Odahaza, mikor előadta a dolgokat, elég 
nyugodtan fogadták. 

— Miklós már mondta, hogy utazik, — 
felelt Milka — és én várni fogok reá. Az 
állást nem fogadom el, ha majd Dobos 
Miklósné leszelí, senki se hányhassa sze­
memre, hogy én a mások gyermekeivel 
pénzért kínlódtam. Kihúzzuk úgyis ezt az 
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évet, Miklós mihelyest nagykorú lesz, visz-
szajön. 

— Én is azt mondom, hofy Doboséktól 
semnii szívességet nem szabad elfogad­
nunk, — vág közbe Géza, — de ha az öreg 
protekciója nélkül én szerezhetném m ^ 
neked ezt az á l l á s t ? . . . Legalább addig 
tanítanál, míg az én irodám egy kicsit 
nekilendül, eleinte tudod lassan megy az 
ilyesmi. 

— Takarékoskodni fogunk, — jelenti ki 
Csillagné, — de Miikának igaza van. Nem 
lenne aztáai olyan társadalmi állása, ha 
leánykorában tanítónőnek menne. 

A fiatalember nem vitatkoaik tovább, ha­
nem váltózsiránsok után szaladgál, a köl­
csönvett pénzből lakást vesz föl és bútort 
vásárol. Az iroda eleinte csakugyan las­
san megy, a takarékoskodást sem lehet a 
végletekig vinni, a leendő Dobos Miklósné 
nem járhat rongyos cipőben, Lujzának is 
akadt udvarlója, egy postahivatalnok, 
most már a kisebbik leányt is öltöztetni 
keU. 

A fiatal ügyvéd fut, fárad, dolgozik, ösz-
szeköttetései is vannak még pesti jogász-
kodása idejéből, i t t fent csakugyan tehet­
séges fiúnak tartják, jogi lapoknak irogat, 
valami törvénytár-szerkesztőnek is dolgo­
zik, de kár, hogy a napnak csak huszon­
négy órája van, még ha az éjszalvát hozzá 
is csapja az ember. 

5* 
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Caillagné sopánkodik Lotti kisasszony­
nak, hogy Pest nagj'oii elnyiitte a fiát, 
még itthon sem birja magát kipihenni, köz­
bon meg odahaza Gézához fordul: 

— Édes fiam, el ne felejtsd, hogy Mil-
káuak rulia kell. 

— Most lehetetlen, édesamyám, hiszen 
házbérfizetés, váltótörlesztés, minden ösz-
szeesik. 

— De Géza, legyen szived, az a szegény 
leány már az utcára sem mehet ki. 

— No, majd meglátjuk. . . meglátjuk, 
ta lán mégis lehet. 

— Aztán meg Miklós is ir t egy nagyon 
sz4p levelet Miikának. Fotográfiát kér tőle, 
tudod ez jó jel, nem lehet kérését megta­
gadni, az ilj'esmi csak növeli a szerelmet. 
Ha valami jó fényképet küldheménk neki, 
persze nem a sarki fotográfustól, ha­
nem . . . 

— Hanem? — kérdi a fiatalember. 
— Lakynál két forint ugyan egy kép, 

de ha csak hatot csináltatunk, kevesebbet 
nem érdemes. 

— Tizenkét forint, nem halunlc bele! — 
A fiatalember még mosolyogni is próbál, de 
aztán köhécselni kezd: 

— Csak nincs valami bajod? — aggo­
dalmaskodik Csillagné. 

— Nem tudom. Azt hiszem, meg vagyok 
hűlve, pár hét óta köhécselek. 
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— Estére forró teát fogsz inni, annál 
nincs jobb dolog a világon. 

Géza nem ihatja meg a forró teát. Va­
lami Bürgetös dolga akadt, hazaüzent, hosry 
az éjjel femmarad dolgozni az irodájában. 

Aztán megkerül a niha, az arckép, Gé­
zát ölelgetik, összecsókolgatják, Csillagné 
azonban visszariad, mikor iijkát fia arcá­
hoz érteti: 

— Te Géza, neked lázad van! 
— Magam is azt hiszem, mostanában 

estefelé mindig meglátogat ez a kellemet­
len vendég. Hitvány, gyönge testem van, 
hamar kifárad, egy jogászt fogok az iro­
dámba venni. 

— Már régen meg kellett volna tenned, 
— jelenti ki Csillagné, — igazán nem ér­
telek, hogy lehet valaki ilyen könmyelmü? 

Géza szomorúan mosolygott és önkénte­
lenül kiszaladt az ajkán: 

— Az ilyesmihez pénz is kell, mama. 
— Első az egészség, — jelenti ki Csil­

lagné határozottan, — és ha a föld alól 
teremtjük is a pénzt, a jogászt föl kell 
venned. 

— Majd ntána nézek, gondolom harminc 
forintért kapok egy jóravaló, szorgalmas 
ftut, a láz V!i6g majd elmúlik. 

De nem múlt el, söt miásnap annyira 
gyöngynek érezte magát, hogy szinte támo­
lyogva ment föl az irodába. Ott ledobta 
magát a széles pamlagra, aztán megint 
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csak köhögött, véletlenül végighiizta az 
ujját az ajkán, aztán halálsápadt lett. Pe­
dig a mit látott , nem is volt egyéb, mint 
egy ieike-picike kis vérfolt. 

Ugy bámult maga elé mereven pár percig, 
mint a ki nem tud, nem ért. nem esz­
mél. Látni sem lát egyebet, mint azt a 
végtelen, siralmas, örökös feketeséget, a 
melynek neve: Semmi, melybe bele kell 
ugrania most, mindjárt, nemsokára . . . 

— Huszonnégy év, Iniszannégy év, — 
mondta a sápadt fiatalember, — de lehet­
séges ez? Csakugj'an meg kell halnia, mi­
előtt az életet valtaképpen megkezdhette 
volna ? 

Aztán tovább nem is érzelgett, mert az 
ilyen nagy katasztrófák perceiben soha 
sem talál az ember szép szavakat, sem 
szép gondolatokat. Az ember gyáva állat, 
az ember fél, borzong, fázik és a ki ezt az 
embertől rossz néven veszi, az nem egyéb, 
mint hitvány és nyomorult pozör. 

Befordult a fal felé és arcát a fekete, 
hideg bördiványhoz nyomta. Soká feküdt 
ott, vagy csak pár percig, maga sem tudta, 
az időt már nem mérte, apatikus volt tel­
jesen. Emberei is jöttek, pénzt hoztak, 
mindegy. Neki már befellegzett. 

Ottlion a leiányok örömmel szaladtaJc 
felé: 

— Meghívót kaptunk, meghívót a nő-
egyesületi bálra! 



ELBESZÉLÉSEK 7 1 

A mama aztán elmagyarázta a dolgot; 
— Még sohasem küldtek nekik báli 

mcghivót, csak most. Persze, tudják, hogy 
Milkának milyen nagy kilátásai va'nna;k. 
Azonfelül a Lujza udvarlója rokona is a 
nSegyesiületi elnöknSnek, de éppen 8uaért, 
ha Géza is ugy aikarja, hogy elmenjenek, 
uj ruha kell . . . csak nem nézetik le 
magukat, inkább ottihom ülnek. Bár a sze­
gény lányoknak ez volna az első m.ulat-
ságuk. Oly régóta vágynak már utána, 
de <5 — már mint Csillagné — inkább 
összetöri kezüket, lábukat, mintsem va­
lami rongyban komp romi tál ják magukat 
a többiek előtt, nem beszélve arról, hogy 
a fiatalemberre is nagyon kiábrándit<51ag 
hat, ha ideálját szegényesen látja, a többi 
ragyogó leányok mellett. Most már a hogy 
Géza akarja . . . 

Géza odaadta minden pénzét ruhákra, 
aztán azt mondta, hogy nagyon fáj a feje 
és magára zárta a szoba ajtaját . 

Estefelé megszólalt Csillagaié, aggodal­
mas hangon: 

— Remélem, már fogadtál az irodádba 
segédet? 

Géza a kezével intett, segéd, pénz, élet, 
halál, neki már mindegy volt minden. 

De nxagáiban meg nem állta, hogy keserii 
humorral ne konstatálja: 

— A maana azt hiszi, hogy tartalék-
tCkéim vannak az angol bankban. No az 
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én számlám már rendben vaa. De mi lesz 
velük? 

Egyszerre felülkerekedett benne a nagy­
betegek, a haldoklók becsületes, szent ön­
zése. Mert nem igaz, hogy a haldokl6 
utolsó órájában szeretetteiért könyörög, 
bölcs tanácsokat osztogat, aztán 'boldog, 
megkönin'ebbült niosolylyal ajánlja lelkét 
az Ur kezébe. Minden halál csúnya, min­
den haldokló gyáva. A vad, düJiös életerő 
még egyszer föllobog benoie és szinte gyű­
lölködve, vad irigységgel nézi az élőket, az 
egészségeseket, kik könyekkel kisérik ki 
utolsó útjára, hogy azután napirendre 
térve fölötte, tovább kergessék kisded él­
vezeteiket, örömeiket. A becsületes, a szent 
önzés fölemelte hangját és a fiatalem.ber 
vállat vont: 

— Ej'h mit! A meddig bírom, húzom, 
utánam meg az özönvíz . . . 

De aztán mégis elérzékenyedett, mert a 
bálba sem kisérhette el a leányokat. Ott 
feküdt lázasan. Csillagné kijelentette, 
hogy tapodtat sem mozdulnak. Gézának 
ugyaji csak influenzája van, a.z orvos 
mondta, de mindegy, az, volna szép, ha 
ilyenkor m.ulatságba mennének! 
• De Géza addig kérlelte, unszolta őket, 
hogy végre mégis elmentek. Mikor reggel 
hazaértek, mámorosaji a sok dicsőségtől, 
Géza már önkívületben feküdt, csakis an-
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nak lehet magyarázni, hogy a láz deliriu-
mában édesanyjánaJc ilyeneket mondott: 

— Nemcsak a pogányok áldozták föl 
bálványaiknak gyermekeiket, de különben 
már mindegy . . . 

A haldoklók igazságtalanok, nem kell 
a szavukra hallgatni. Az utolsó napon 
azonban teljesen észnél volt, de bölcs ta-
nácsaii csak még jobban elkeseritettólc a 
család gyászbaborult szivét: 

— Anyám, Milkának állás után kell 
nézni, Lujzának i s ; abból a házasságból, 
azt hiszem, nem lesz semmi, azonfelül meg 
ez a várakozás egy férfi után, a kivel el­
tartassák magukat, nem éppen tisztessé­

ges dolog. Különben, — i t t egyszerre ri­
deggé vált a hangja, — tisztességes vagy 
nem, dolgozniok kell, különben éhen hal­
nak, én rám tovább nincs mit száínitani, 
én már kidőltem. 

A temetés leírását elraellözöm. Csillagné 
mindenét elzálogositotta, hogy fiának dí­
szes legyen az utolsó útja. Ha a szegény 
beteg talán igazságtalan keserűséggel szi­
vében hunyta volna be szemét, csak ezt a 
diszes gyászoló gyülekezetet, csak ezt a 
gyönyörűen szónokoló papot kellett volna 
látnia, hogy teljesen kiengesztelődjék. 
Csillagné egészen meg volt törve, mikor 
Lotti kisasszony részvétlátogatást te t t 
nála, alig figyelt a vén kisasszony fecse-
gésére, nagyobb érdeklfidést csak akkor 
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mutatott , mikor Lotti Dózsáékról kezdett 
beszélíii: 

— Tudod, hogy a szomszédunkból a sze­
gény mellbeteg Dózsa fiu Abbáziában van. 
A leányok éjjel-napT-al varrnak, az anyja 
meg himez, hogy a pénzt ehhez az üdülés­
hez megszerezzék neki, idehaza meg száraz 
kenyérre sem jut , éheznek, hogy siralom 
látni, de a pénzt küldik ki egyre-másra. 
Éppen a múltkor mondta nekem Dózsáné: 
jaj uram, istenem, a leányok előtt szólni 
sem merek, de magamban folyton imád­
kozom: én jó istenem, könyöralj meg raj­
tunk, gyógyítsd meg azt a szegény fiút, 
vagy ha már menthetetlen, vedd le róluk 
is, róla is ezt a nehéz keresztet, mert nem 
bírjuk tovább. A fiam ujtán a leányaim 
pusztulnak el ebbe az emberfölötti sok 
munkába. 

— Szörnyűség, — kiáltott föl Csillagné 
sirva, — hogy ilyen anya is lehet a vilá­
gon! És ennek a tigrisszivü szülőnek meg 
esetleg ott délen kigyógyul a fia, mig az 
én Gézám, kiért minden pillaaiatban szi­
vem vérét ontottam volna, nyomorúságban 
pusztul el. 



Mari 





Mari. 

. . . Most Mády György beszélt: 
— Vagy húsz esztendeje már lehet a do­

lognak. Zoltay Teri meg én, együtt laktunk 
egy kis hónapos szobában, a Ferencváros­
ban. Csinos, takaros, kis szoba volt, bár a 
konyhán keresztül volt a bejárás, de eü, 
abban az időben, semmiképi^n sem zseni-
rozott bennünket. Nagyon jól emlékszem 
most Í8 a vasárnapi káposztaszagra, a 
srófnélküli fUggölámpára, mely tulajdon­
képpen csak szobadísz volt, s a jobbfal 
mellett álló széles díványra, melyen néha 
együtt heverésztünk Ferivel. És miala t t 
hétkrajcáros dohányból gyúrtuk a cigaret­
tákat, arról beszéltünk, hogy miként fo­
gunk l>erendezkedni, 'ha megjön az a húsz 
millió, melyet állhatatos kitartással és 
makacs, törhetetlen hittel mindennap 
vártunk. 

Már három napig laktunk kis szobánjc-
ban, mikor egyszer a konyhán keresztül-
itienve, véletlenül megpillantottuk Mari 
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kisasszonyt. Mari kisasszony egy hosszú 
vasalódeszka el5tt állt és a tüzes vasat egy 
fehér szoknyán húzogatta, simogatta. A 
bevizezett vászon sistergett a tüzes vas 
alat t , Mari pedig hirtelen felénk fordi-
to t ta a fejét. Jóságos, barátságos mosoly-
lyal üdvözölt bennünket, mi pedig lekap­
tuk a kalapunkat és mind a ketten mélyen 
elpirultunk. 

Nem vagyok olyan ostoba, hogy megpró­
báljam leirni Mari szépségét. Lehet, hogy 
nem is volt szép, mit tudom én? Zoltay 
Feri sem tudná, ha megkérdeznétek tőle. 
Elég az, hogy í volt az első tisztességes 
fiatal nö, k i utunkba akadt. 

Mégis, csinos, kis, szőke fejéit és édes 
mosolygását nean hagyhatom szó nélkül. A 
termete, azt hiszem, kissé túlságosan göm­
bölyű volt, de ezt a bírálatot csak most 
talál tam ki, aJkkor?. . . Hiszen mondtam 
már, hogy ö volt az első fiatal leány, ki 
utunkba került. 

Az ismerkedés ezekben a körökben nem 
olyan szertartásos, mint teszem a spanyol 
udvarnál. Mari ránk mosolygott s ezzel 
rendben volt a dolog. Ne tessék semmi 
rosszat gondolni. Tóth Mari tisztességes, 
becsületes leány volt, de ez a mosolygás 
éppen ugy kidukált a szobauraknafc, mint 
a srófnélküli fUggölámpa, meg a széles 
divány. Meg aztán lehet, hogy tetszettünk 
is neki, fölismerte bennünk a jó fiukat. 
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E naptól kezdve estéinket mindig a 
Tóthné szobájában töltöttük. I t t aztán 
megtudtuk, hogy Mari kisasszony a Svaroz 
és Gutman cég nöi divattermében dolgozik. 
Nem ismertük ugyan e derék cég vezetőit, 
de határozott respektussal viseltettünk a 
fiatal Svaroz iránt, a ki szigorúsága mel­
lett is igazságos és méltányos ember, ellen­
ben szivünk teljes erejével gyűlöltük az 
agg Gutmant, eat a vén gazembert, ki egy­
szer, — mint Tóthné elbeszélte, — a eötét 
folyosón niegcsipte a Mari kisasszony állát. 

Mari esti hat órától kezdve és vasárna-
ponkint szabad volt. Ez idö a la t t mi min­
dent elkövettünk szóralkoztatására. Beval­
lom, ebben Zoltay ügyesebb volt. Akkori­
ban valami rendőri riporterrel kötött ba­
rátságot, ki gyakran elkérte számára az 
újság jegyét. Természetesen Marit bocsá­
tottuk a földszintre, mi meg a karzat i 
állóhelyről lestük, hogy mulat a mi kis 
szőke barátnőnk. 

Tóthné ugyanis nem jött velünk. A de­
rék asszonyt kilenc óra után leküzdhetet­
len álmosság fogta el és még egy országos 
veszedelem sem birta volna ébren tartani . 
Leányát mi gardíroztuk. Mondhatom, soha 
sommiféle hercegkisasszonynyal nem bán­
tak nagyobb tisztelettel, mint a hogy mi 
bántunk Tóth Marival. Inkább megfojtot­
tuk volnia magunkat és egymást, mint 
hogy egy illetlen szóval is megbotránkoz-
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tassuk a leányt. Pedig ebben az időben 
húszéves, léha jogász-gyerekek voltunk. 

Ha a mai eszemmel visszagondolok a 
dologra, ugy látom, hogy nem a leány, ha­
nem saiját lelkünik t a r to t t viasza minden 
ilyes dologtól. Ez a szőke, nevető kis 
leány volt a mi szemünkben a nő. Egész 
multunk egypár piszkos és visazataszitó 
emlék volt. S most, hogy egy tiszta leány­
nyal hozott össze sorsunk, egyszeribe ol­
t á r t állitottun'k tiszteletére, glóriát fon­
tunk feje köré és elhalmoztuk azzal az 
imádattal, melyet minden jóravaló férfl 
o t t rejteget szivében az asszony iránt. 
Nagyon jól emlékszem, mint jöttünk haza 
egy-egy ilyen színházi vagy koncert-este 
után. Marit közrefogtuk és ugy magyaráz­
tuk neki a színdarab vagy zene szépségeit. 
Mari nevetett, lehet, hogy a mi saját külön 
esztétikánkon, de lehet, hogy csak a csil­
lagos égnek, a derült, enyhe éjszakának és 
az ö tizennyolc éves ifjúságának örült. 

A vasárnapi kirándulásokat azonban én 
rendeztem. S Mari ilyenkor talán még bol­
dogabb volt, mint a színházban. Városi 
leányok szinte mámorosak, ha szabad leve­
gőben vannak Egy ilyen kirándulás után 
történt a tragikai összeütközés. 

Gondolom a Zugligetből jöttünk. Mari 
azt proponálta, hogy a Városmajorig men­
jünk, gyalog. Az utón azonban elfáradt 
kissé. Kimerítette az a sok ugrándozás, 
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meg a friss, éles levegő. Egyszerre csak 
rám mosolygott és hirtelen karomba fUzte 
karját, erősen reám támaszkodott és ugy 
mentünk tovább. 

Egyszerre vérbe borult az arcom ettől 
az ártatlan, semmit sem jelentő mozdulat­
tól. Jól emlékszem, hogy egiész testemben 
megromcgtcm, mikor a leány gömbölyű, 
p\>ha karját karomon éreztem. A szivem 
ugy dobogott, hogy féltem, a körülállók 
is meg fogják hallani. Ez az ártatlan fizi­
kai érintkezés lángra lobbantotta a lel­
kemben már régen lappangó szerelmet. 

E pillanatban Zoltayra néztem és tekin­
tetünk találkozott. Komor, fenyegető volt 
pillantása. És az én most támadt szerel­
membe nagy büszkeség és méltóság ve-

gyiílt: vetélytársam van, a kin győzedel­
meskedtem ! 

Hiu állat az ember. Zoltay komor, fe­
nyegető pillantását e T lenéző vállvonítás­
sal honoráltam. Legjobb barátom volt és 
most boldosTírá te t t szenvedése. 

Otthon, szobánkban, sem szóltunk egy-
másnak. A szokásos esti filozofálás és jó 
éjszakát elmaradt. Azt hiszem, ezen az 
éjjelen egyikünk sem hunyta be a szemét. 

Másnap reggel Zoltay még komorabb, 
én pedig még boldogabb voltam. Boldogsá­
gom csak egy rövid félóráig tartott , mikor 
Mari megfogta Zoltay kezét: 

L&ngyel Laura: Blheszclpsck. 6 
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— Jöjjön, jöjjön, beszédean van magá­
val . . . 

És behivta a szobájukba, hol sokáig sut-
togtab. Mikor kijöttek, Zoltay arca ragyo­
gott, az enyém meg halálsápadt volt. 

És igy ment ez napról-napra. Egyszer 
egyikünkhöz volt fcedves, másnap a másik­
hoz. És szenvedtünk mind a ketten, mint 
a hogy csak húszéves korában tud szen­
vedni az ember. Néhány nap alat t halálo­
san meggyülöltük egymást és a r ra gon­
doltunk, hogy a másiknak el kell hagjTii 
a lakást. Talán már nyilt összeütközésre 
kerül a dolog, ha egy este Tóthnénál nem 
talál jub közös barátunkat, a gépészt. Az 
utóbbi időben gyakran megfordult a ház­
nál. Áldott jó ember volt és nagyon szere­
t e t t mind a kettőnket. Szilvóriumot ho­
zott föl a számunkra, sőt egy kemény, hi­
deg téli estén, egy zsák szenet is küldött 
föl szobánkba. Különben igen egyszerű 
ember volt, k i óráikig el tudott ülni szót­
lanul. A mint nagy pipájából a füstöt 
eregette, le lehetett volna rajzolni, mint 
a béke, a nyugalom és megelégedettség 
testet öltött képét. Ha Marival elmen­
tünk valahová, ö odahaza várt reánk. Mi-
Ocor hazajöttünk, rendesen ott pipázott a 
kályha mellett, csendes elmélázással hall­
gatva a Tóthné horkolását. Aztán fölállt, 
megköszönte, hogy ilyen jók vagyunk 
Marihoz és mulattatjuk a kisasszonyt, jó 
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éjszakát kivánt és pipájával együtt ment 
haza aludni. Egy kora délelőtt, mikor Zol-
taynak meg akartam mondani, hogy ket-
tönte számára már szűk a világ, Mari be­
nyitott hozzánk: 

— Jöjjenek be estére hozzánk, ma lesz 
az eljegyzésem. 

Nem voltunk szinpadon s igy nem kap­
kodtunk szivünkhöz, de sápadtabbak vol­
tunk e pillanatban a sirban fefcvö halott­
nál. Mari nyugodtan folytatta: 

— A gépész ur ma reggel megkérte a 
kezemet és ma este meg is tart juk az el­
jegyzést. Ugy-e eljönnek? 

Osak a fejünkkel bólintottunk és mig 
Mari bent volt a szobában, nem mertünk 
egymásra nézni. Aztán hirtelen szembe 
fordultunk egymással. 

— Nos? — kérdezte Zoltay valami kü­
lönös, rekedt hangon, de a melyben már 
nyoma sem volt a haragnak vagy gyűlöl­
ködésnek. 

Nem értettem meg mindjárt. Ezelőtt 
közös kasszánik volt, de pár hét óta külön 
végeztük a financiális operációkat. 

— Azt kérdem, van-e pénzed? — foly­
ta t ta most már a régi, barátságos hangon. 

— Nincs. 
— Nekem sincs, — lógatta a fejét Zol­

tay. — így hát elküldjük a szürke öltö­
nyömet a zálogházba. Talán kitelik belőle 

6* 
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két lkÍ3 bokréta, mert remélem, te is ve­
szel virágot Marinak. 

A szemem tele lett könynyel és mindent 
feledve, sirva borultunk egymás vállára. 
A közös szenvedés és csalódás megint ösz-
szeliozta a lelkünket. 

Zoltay tér t előbb magához, pár pillanat 
múlva erősen hátba vágott: 

— No, vén szamár, előre! Menjünk hor­
dárér t . . . 



Ifjúság 





Ifjúság. 

Lealccy Tamás történetét a régi jó 
idfikben, a mikor még az olvasónak több 
türelme, az Írónak több ideje volt, olcve-
tetlenül két kötetben irták volna meg. 
A mai kellemetlen irodalmi viszonyok 
kényszerítenek arra, hogy az első kötetet 
teljesen elbagyjam, a második kötetnek 
pedig csak vázlatával ismertessem meg 
önöket. 

Lenkey Taimás ot t ült a Nemzeti Szín­
ház kényelmes, földszinti támlásszékében, 
jónevelésü úriember létére, csak diszkrét 
módon unatkozott. A mi premier-közönsé­
günk különben kötelességének ta r t j a nyil­
vánosan demonstrálni, mennyire fumi-
gálja a szerencsétlen szinhá^ait, a még sze­
rencsétlenebb művészeket és a legiszeieii-
csétlenebb irót. Egy törzsökös premier­
látogatónak mindig unatkozni kell, külön­
ben még gyanakodni találnának rá, hogy 
csak ugy véletlenül vetődött be a szín­
házba. 
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Leaikey Tamás, mint taJpig úriember, 
nagyon kellemetlennek találta, ezt a tün­
tető blazirtságot, melylyel a szegény író 
drámai lüktetését, vagy a színész hang­
szálainak nagy és nehéz munkáját fo­
gadják. 

De mdnd a mellett nem t i l that ta meg 
jii Ízlésének, hogy ezt a darabot felette 
unalmasnak ne találja. Az iró fiatal és 
tapasztalatlan ember volt. Nem vetett 
ssiámot a budapesti publikum ama ked­
ves szokásával, hogy a hétre kitűzött elő­
adásokra nyolc óra után szokott eljönni. 
Tapasztalt színházi emberek az első fel­
vonás felében az inasok és szobaleányok 
derék hadát vonultatják föl. De jaj an­
nak a szerencsétlen szerzőnek, kinek tulhő 
és fiatal temperamentuma már hét óra­
kor elkezd liUctetni. A hős legszenvedel-
mesebb kifaicadásai, a hősMö legfájóbb só­
hajai, mind elvesznek a székek csapkodá-
sában. 

Lenkey Tamás őszinte részvéttel nézte, 
hogy a fiatal szerző valami végzetes téve­
désnél fogva, már hét órakor elkezdte drá­
máját és kilemc felé már csak époszszal 
szolgálhat. A hősnő éppen múltjáról közölt 
fájdalmas leleplezéseket, mikor Lenkey 
megunván a hosszú vallomást, lassaji kö­
rülnézett a színházban és szeme megakadt 
az egyik emeleti páholyon. 

A páholy egyik sarkában igen szép 
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barna asszony ült. Lehetett 36 vagy 38 
éves, s termete onáT elhízott, de arcának 
szabása kifogástalan, fiiiiom és arisztok­
ratikus volt s ki csak a dús, sötét hajjal 
koronázott fejet látta, bátran 20—22 éves 
lánynak nézhette volna. 

Mellette, de egészen a színpadnak for­
dulva, fiatal szőke leány ült. Feltűnően 
hasonlított az édesanyjához, csak a haja-
szine volt hamvasszöke és szemének te­
kintete más, de annyira m á s . . . Lágy, 
ábrándos kék szemek voltak ezek, mintha 
mindig a távolba nézve várnának valakit. 
Most különben teljes sziwel-lélekkel a 
színpadra figyelt. Fehér arca lassankint 
kipirult a nagy élvezettől és Lenkey igy 
szólt magában: 

— Óh, milyen kedves, aranyos baba! 
Az imént azon gondolkoztam, hogy ki 
hiszi el ezftket a szamárságokat, miket a 
színésznő ott fönt, a szerző utasitáisára 
össze-vissza beszél, tessék, i t t van egy kis 
leány, a ki elhiszi és gvönyörködik benne. 

Aztán csak visszatévedt tekintete a pá­
holyra : 

— Vájjon ki lehet? Valami vidéki kis 
leány. De a mama? Óh, a mama az más, 
ez biztosan nagj'világi dáma. 

Később igy folytatta magában; 
— Biztos vagyok benne, hogy a mama 

fővárosi asszony volt. Valószínűleg elsze­
gényedett uraik, kiknek le kellett menni 
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vidékre, menteni, a mi még menthető. 
Hogy a kis leány megnőtt, föl-fölrándul-
n'ak pár hétre a fővárosba, ismerem az 
ilyen alakokat. 

Eay kicsit bossziisan tet te hozzá: 
— Szeretném tudni, miért foglalkozom 

én ezekkel az idegen emberekkel? 
De azért újra, meg újra, a pAlioly felé 

nézett. A szőke kis leány ugyan nem vi­
szonozta figyelmességét, mert csalkis a 
ezinpadra figyelt. A mama ellenben itöl-
vette gukkerét, pár pillanatig erősen visz-
szanézett Lenkeyre, egy pillanatig össze is 
húzódott a szemöldöke, de aztán barátsá­
gosan reámosol ygott. 

— Teringettét! ez az asszony ismer en­
gem, —• konstatálta magában Lenkey, — 
uriasszoaiy csak j6 ismerősére mosolyog-
h.at igj". De hát én? Engem már vég­
képpen cserben hagyott volna a memó­
riám? 

Odafordult egyik szomszédjához, a ki ar­
ról volt hires, hocry mindenütt és minden 
emberit ismer. 

— Ki az a szép barna asszony, ot t a 
második páholyban? 

— Sándorffyné, a leányát hozta föl far­
sangolni. 

Lenkey Tamás negyven évét anár betöl­
tötte, de egyszerre sötétpiros le t t az arca, 
mikor a Sándorffiné nevét meghallotta. 

Igaz, hogy nem látta, mióta férjhez 
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ment, annak podig tizonkilenc éve elmúlt. 
De ha valalci neki azt mondja, hogy jöliet 
egy perc a mindenségben, melyben neki a 
Madarasy Janka arca idegen lesz, aJíkor 
ö ezt a v a l a k i t . . . ej, de ne is beszéljünk 
róla. 

Egyszerre föltámadt lelkében a múlt. 
Afféle bolondos ifjúkori regény, de ő 
akkor azt hitte, hogy a kárhozat szakad 
le reá. Húszéves korában gyakran hisz az 
ember ilyesmit, de az ö regénye annyiban 
különbözött a sablontól, hogy 'Sokat szen­
vedett s majdnem elpusztult miata. 

A szép Blanka szerette öt, de rokonai 
kegyelemkenyéren élt és mikor Sándorffy 
megkérte a kezét, hát odanyújtotta. Sóikat 
sirt, nagyon szenvedett, de okos leány lé­
tére belátta, hogy nem tehet másként. 
Csak gazdag, boldog, független leányok 
engedhetik meg maguknak, hogy várjanak 
egy húszéves, bolondos, szerelmes ifjúra. 
Várjanak, mig ebből a bolondos fiúból em­
ber lesz, kinek karjára támaszkodva, ki 
lehet lépni a világba. De ö, k i öt esztendő 
óta eszi rokonai házánál a kegyelerakenye-
ret? Mit tehetet egyebet, felesége lett 
SándoríTy Endrének, a ki már erősen ko­
pasz volt, nog.vTCnedik évét betöltötte, de 
a ki kényelmes, független, ur i életet tudott 
biabositani feleségének. 

Lenkey Tamás most már jól emrléíkezik 
mindenre. Az eljegyzés clOtt való napon 
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levelet kapott a leánytól. Húsz év! Húsz 
év, Istenem, maga az örökkévalóság! É3 
Leiikey most mégis maga előtt látja a fe­
kete betűket, mintha a romok közül most 
is felé. csapna a szép leány szenvedelmes, 
szerelmes, kétségbeesett zoikog;ása. Lelké­
vel kezdi újra olvasni a levelet. 

Kedves Tamás! 
Nem akarom magát az én lelkem fáj­

dalmával is keseríteni. Bizonyaira csak 
szivemnek gyöngesége, a mi Írásra kész­
tet s eninek a gyöngeség.nek nem birok 
ellentállni. 

Maga jó és becsületes és korülni fog 
engem ezentúl. Nagyon szei-encsétlenek 
vagyunk, de erről nem tehetünk, de 
hogy beesülete.sek és igazak maradjunk, 
az csak tőlünk függő dolog. 

Édes Tamás, a kolduskenyér osak szá­
raz, de a kegyelemkenyér könyeJktöl ke­
serű. És én ezt a kenyeret eszem eszten­
dők óta. 

Ezt a keserű kenyeret sem akarják 
tovább adni, mert szerencsém akadt és 
könnyelmű, bűnös teremtés vagyok, ha 
nem élek vele. Ennek miár igy kell lenni. 

Magából férfi lesz, boldog ember lesz. 
Én is csak megnyugszom valahogy, va­
lamiképpen a változhatatlanba. Elvhez 
a megnjiigváshoz kell, hogy ne lássam 
többé magát. Eemélem, ezt az utolsó 
kéréeemet nem fogja ímegtagadni. 
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Mit csinál egy húszéves ifjú ilyen levél 
után? Az a húszéves ifjú egyéniségétől 
függ. Lenkey Tamásnak igen bolondos 
•egyénisége volt, mert ö föbelöttte magát. 

A piszitoly rossz volt, a keze remegett. 
Szóval, a golyó okosabb volt, mint Len-
key Tamás egyénisége, valami .osontban 
megakadt. Lenkey hat hétig nyomta az 
ágj"at, a, feje még gj'aikran zúgott azután 
is, de az öngyilkosságra nem gondolt 
többé. 

Em:ber lett belfile, a maga erejéből. Sze­
gény flu volt, lépésröl4épésre küzdötte fi>l 
magát. Elfoglalta az élettel való küzde­
lem és lassanként begyógyult szivének 
sebe. 

Egypár évig külföldön utazott, mire 
hazajött, már fáradt volt a ledke és erő­
sen szkeptikus a szive. Mint gazdag, füg­
getlen em,ber állandóan harcban áJlt a 
mamákkal és ri tka ügj'ességg«l kerülte k i 
a gyöngéd töi-vetéseket. Két év óta azon­
ban már nyugton élt, a mamák és kisasz-
szonyok föladtak minden reményt, belát­
ván, hogy ez az ember agglegéaiynék szü­
letett. 

Sándorffynéra már nem igen gondolt. 
Azzaű a pisztolylövéssel lleflzette az adós­
ságát. Most a páholyban is neon a szép 
asszonyt nézte, hanem a halavány sz&ke 
leányt. Milyen kedves, bájos és fiatal. 
Valaíoi különös gyöngédséget érzett azemé-
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ben, az ilyesmi persze bolondság, de ha 
meifjlepte az embert, bajos védeíkezni 
elleme. 

A fölvonás végén már igy szólt ma­
gában: 

— Ej , a manóba is, hiszen a mama 
régi ismerősöm. Most már veszedelean nél­
kül fölmegyök hozzá kezet csókolni. 
" Pár pillanat múlva bcikopogtatott. Sán-

doríTyné fölállt helyéi'öl és mosolyog\'a 
üdvözölte: 

— Rám ismert? 
Lfüokey hazudott, mint a parancsodat. 
—. Rögtön aa első percben. 
— No, ez igazán szép magától. 
Majd leánya felé fordult: 
— Kedves Olga, beanutatom neked Len-

key Tamájs urat , az én kedves, régi bará­
tomat. 

Lonkey a fiatal leány mellé üdt. A be­
szélgetés azonban haoimr megakadt. A kis 
leány igen ügyetlen volt, Lenkey pedig, — 
maga sem tudta miért, — elfogult és za­
var t lett, de ot t volt a mama és scgitett 
rajtuk. 

— Remélem, Lenlkey, gyakran fogjuk 
látni. Legalább beszélni fog róla, hogy 
nê m felejtette még cd a régi, bolondos 
idaket. 

Nevetett, mint okos asszony szokott ne-
vetaii a gyermekkori dőreségeken. Lenkeyt 
is magával ragadta jókedve. 
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Most már Olga kisasszony is élénkebb 
lelt, a mama szuggeráló integetésére részt 
vett a társalgásban is, de mintha a lelke 
most is másfelé kalandozott volna. 

Lenkey nagyvilági em;ber létére, tisztá­
ban volt a majna szándékával. De mig 
máslkor az ilyesmi mindig elkedvetlení­
tette, most tetszett neki a dolog. A házas­
ság? Lenkey okos ember volt, kerülte a 
veszedelmet. De sejtette, hogy egyszer az. 
ö órája is ütni fog. Bölcs ember neon vias­
kodik a végzettel és Lenfcey igen kedves-
nc!k találta a gondolatot, hogy neki Sán-
dorfi'y Olga lesz a végzeite. 

A mama arcán derült melegség ült. E 
pillanatban már valószinUlcg vejének ,te-
kintette hajdani udvarlóját, hirtelen azon­
ban, diszkrét, félénk kopogtatás zavarta 
föl őket. 

A kopogtatás után, egy félénk, húszéves 
fiatalember lépett be a páliolyba. Lenkey 
nem sokat törődött vele, csak azt látta^ 
hogy Olga keskeny, halvány arca sötét­
piros lesz, a mama pedig lesiijtó tekintet­
tel néz végig az alkalmatlankodón. 

Olga nem mer mozdulni, de a szemével 
néjnán beszél az ifjúnak: milyen jó, hogy 
itt vagy, mennyire szeretldlí, csak téged, 
egyedül csak téged . . . 

SámdorfTyné tüntetőleg elíoaxlul a vak­
merő ifjútól: 
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— Hált tudja, édes Lenkey, ha majd fel­
jön liozzánik . . . 

Beszélhetett már, a mit akart . Lenkey 
csak a leányt meg az ifjút nézte. Szomo­
rúan, szeretettel. Külünös, bolondos káp­
rázat fogja el, anagát látja, mint húszéves 
gyerekifjut, ö is igy reszketett akikor egy 
szép leány előtt, 6 rá is ugy nézett az a 
szerelmes kis leány. Melyik leány? I t t 
csak egy érett, szép asszony áll, ki min­
denáron el akairja választani leányát sze­
relmesétől, hogy ö hozzá adja, hiszen vele 
Í9 igy tettek annak idején . . . 

Lenkey fölsóhajtott, aztán komolyan né­
zet t a szép asszonyra és szeménele tekin­
tete ezt mondta: 

— Édes, szép asszonyom, ne hívogasson 
engem, én úgysem leszek a maga leányá­
nak a férje. Az emberek boldogsága tulaj­
doniképpen a rossz memóriáju Bzivben gyö­
keredzik. Én azonbaa jól emlékszem az 
ön szomorú levelére és az én rossz pisz-
tolyomna. Nem akai-oon, hogy a leánya is 
megírja a maga levelét. Nem akarom, 
hogy ez a fiatalember becsapja a felöltőjét 
és pisztolyt vásároljon érte. Hátha ma 
becsűletesefbb pisztolyokat árulnak, hátha 
az ö keze erösebb és biztosabb, mint az 
enyém volt húsz éves koromban? . . . Ne 
nézzen ilyen kegyetlenül erre a fiatal úrra, 
hiszen ta lán az ön szive sem felejtett el 
mindent végképpen. 
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Sándorffyné, mintha megéi-tette volna ft 
szemek beszédét, piros arcco'l .nyújtotta 
kezét a féa-finaJc csókra. A két szerelmes 
egymásba merült, alig vették észre, hogy 
a fórfl távozott. SámdorfiTyné pedig szeli-
den, elnézéssel tekintett a fiatalok felé, 
hiszen csaJc bolondság. . . Aztán meg nincs 
Í3 ^ y é b bűnök, minthogy a leány tizem-
nyolcéves, a flu meg húszéves s ezért igaz­
ságtalanság volna rájuk nagyon hara­
gudni. 

Lennel Ijüura: Elhesvélédek. 





A költő ideálja 





A költő ideálja. 

Mikor Becsky Tamásné, született Szent­
királyi Rozália asszony, hatvanéves korá­
ban, a haJotti szentségek ájtatos fölvétele 
után, jobblétre szenderült, minden újság 
egyhangiilag konstatálta, hogfy a magyar 
irodalmat súlyos csapás érte a jeles urnö 
elhunytával. 

A magyar irodalom a soik, súlyos csa­
pás után is, — hisz minden évben hal meg 
valaki, ki közvetve, vagy közvetlenül pótol­
hatatlan veszteségbe dönti a szegényt, — 
mondom, a magyar irodalom a sok csapás 
után is él. Ha nem is fényelegve, de ugy 
szegíny ember módjára, csöndesen, szeré­
nyen, biztató körülmények közt, — most 
azonban valósággal megi-ázta az ujabb csa­
pás, mely Becsky Tamásné, született Szent­
királyi Roziália asszony halálával érte. 

Szentkirályi Kózánaki férje révén semmi 
köze sincs eilihez a sdk dicsőséghez, Becsky 
ur nevét akár ki is hagyhatjuk a történet-
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böl. Becsky Tamás sohasem irt könyveket. 
Hogy nem is vásárolt, arról fölösleges be­
szélni, mert azt úgyis olyan emberek cse­
lekszik, a kik mindenáron vágynak az ere-
detieskedésre, a kuriózumra, kik furcsa bo­
garaikkal beszéltetni szeretnek magukról. 
Ellenben, hogy nem irt sohasem regényt, 
sem verset, sem novellát, az mégis föl­
ém] itendö, (a mi lázasan fejlődő irodalmi 
életünkben, hol, ha valaki olvasni akar, 
hát leül, és ir magának egy könyvet. 

Egyébként Becsky ur nem is olvasott, 
legfölebb csak pointeket. Ez is kórbave-
szett fáradság volt. mert ha olvasni kez­
dett, partnerei biztosan tudták, hogy nincs 
elég ütése. E jeles úrhoz az irodalomnak 
semmi köze, — i t t csak nejéről, Szent­
királyi Rozáliáról lehet szó, — kinek 
hátrahagyott Írásaiban lázas buzgalommal 
kezdték keresni a negyven évvel ezelőtt 
e,lhunyt nagy poéta, Székely László ver­
seit, leveleit. Ezeket a verseket és levele­
ket az elhvmyt urnö életében vonakodott 
a nyilvánosságnak átadni, most azonban a 
férj készséggel megengedte a lapok tudó-
eitóinak, hogy ára nézzenek, keressenek, 
a mit találnak, vigyék Isten hirével. A jó 
embernek eszeágában sem volt megrövidí­
teni az irodaimat. 

ö maga sem tudta egész biztosan, hogy 
micsoda összeköttetés van felesége és az 
általa oly mélyen tisztelt és félve került 
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irodalom között. Székely László, a fiatalon 
elhunyt nagytehetségű poéta, nagyon jára­
tos volt a Szentkirályi-házba. Szívesen is 
látták mindig, mer t az apja alispán volt, 
s iieki az anyai öröksége, — egy jól 
rendezett, miniden anyagi tehertől ment 
birtok) — már a kezében. Bizony, egy ilyen 
jóravaló, derék fiúnak el lehet nézni azt az 
kis bogarát, hogy verseket ir és mindenféle 
cigánynépséggel barátkozik. 

— Édes fiam, — intette a bölcs Szent 
királyiné a leányát, — nincs tökéletes em 
ber a földön. Kivált a férfiak, jaj be mesZ' 
eze vannak a tökéletesség árnyékától is, 
Szemet kell egy és más hibájukra hunyni 
mert végre is, nem tehetünk másképpen 
ráérsz majd asszonykorodban irtogatni a 
vadhajtást. 

A szülők mindenáron akarták a házassá­
got és a mama folytatta intelmeit: 

— Egyéb hibája nincs is ennél az ostoba 
versfaragásnál. Hát aztán? Há t a kártyás, 
verekedő vagy szeretötartó férfi nem kap 
asszonyt?! Dehogy nem! Csak a kisujját 
nyújtja ki, egy tucat leány akaszkodik 
belé rögtön. Okos asszony szemet huny az 
ilyesmire, teszi magát, mintha nem is 
tudna róla. Később aztán fegyvert is ková­
csolhat magának az ura gyöngéiből. . . 

— De. mama, nem szeretem, — fakadt 
ki végre a leány, mikor a szóáradattól be­
szédhez jutott . 
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— Nem szereted? Mit hallok? Nem sze­
re t i ! Hát már végképpen elfajult a vi­
lág? Én neon mertem volna az anj'ám elé 

állni ilyen szamársággal Tisztességes 
leány nem szokott szerelmes lenni, érted? 

Erre már fölvonta vállát Róza kisasz-
szony: 

— A mama eiKhez már nem ért. 
Szentkirályiné tanúul hivta az eget. a 

poklot, hogy láttakl-e már ilyen elveteme­
dett teremtést? Miután azonban a jelzett 
nagyhatalmasságok vonakodtak megje­
lenni, há t a papát citálta ki a pipázóból, 
a k i röviden véget vetett a zajos jele­
netnek. 

— Etóg legyen már! Három nap óta 
sem nappaJom, soni éjjelem e miat t az 
ostobaság miatt. Pokollá teszitek az ott-
honoonat! A menykö üssön abba a vers­
faragó fickóba, ha nem szereti; hát nem 
szereti, p u n k t u m . . . Végre is Becsky 
Tamás is becsületes ember. 

— Kártyás, lump, haszontalan gazem­
ber, mindennap meg fogja verni a felesé­
get, — jósolta a mama. 

— Ugyan, persze, — nevetett föl gúnyo­
san Szentkirályi, — nem féltem én a te 
leányodat. 

Azzal még egy nagyot sóhajtott, mint 
a ki tapasztalati tényekre helyezi re­
ménységét, igy lett Rózából a Becsky Ta­
más felesége. 
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Székely László egy év múlva meghalt, 
valami végzetes párbajban, melynek semmi 
köze sem volt a szép osszonyhohz. De tixdja 
Isten, valahogy mégis belekerült abba a 
nekrológba, melyben a jeles ifjú tehetsé­
gét elsiratták. Megemlítették, hogy 5 volt 
a költő első ideálja és csak szomorú, külső 
körülményele gátolták meg a két szerel­
mes egyesülését. Hogy mik voltak ezek a 
szomorú, külső körülményeik, azt cikket iró 
zsurnaliszta tudta legkevésbbé, de a nek­
rológ végén, hefejezélsnek igém csinosan 
hangzott ez általa hirtelenében kitalált 
frázis. 

Kóza asszony ez időben egy egészséges 
fiúgyermekkel örvendeztette meg férjét. 
Bet^ies állapotban az ember — különösen 
ha asszony — mindig hajlandó az érzel­
gésre. Róza asszony könyes szemmel ol­
vasta a gyászos tudósítást, a cikk végén 
pedig, hol az elmés, találékony újságíró 
célzást te t t azokra a bizonyos szomorú, 
külső körülményekre, hangos zokogásban 
tört ki. 

Becskyné okos asszony volt, de mondot­
tam, beteg és ilyenkor az ember könnyen 
átadja magát a különböző poétikus hangu­
latoknak. Azután még egy esztendő telt el 
mSr a boldog esküvő óta és ha a mama 
jóslata nem is teljesedett be, annyi bizo­
nyos, hogy Becsky, ha beszélgetett, most 
is szívesen vette hasonlatait a kártyavilág 
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dús eszmekörébal, a mi azt bizonyítja, 
hogy a piros ász és a makk felső még min­
dig élénken foglalkoztatta lelkét. A szép 
asszonyt nem kell túlságosan sajnálni, a 
papa jó előre megmondta, hogy dirigálni 
fogja az urát. De mi haszna mindez? 
Becsky Tamás szepegve és alázatosan jöt t 
haza reggel, de azéi-t este mégis elment. És 
ha egész nap itthon ülne is?! . . . 

Férj volt, és ezzel minden meg van ma­
gyarázva. Meg van magyarázva a sok ke­
serű köny is, mit az asszony elutasított 
udvarlójáért hullatott. 

Aztán idővel valami hírneves, nagytekin­
télyű kritikus kimondta, hogy Székely 
Lászlón nagy igazságtalanság történt, kora 
nem értette öt meg. Lírai verseit egyenesen 
a legnagyobb magyar lírikus poémái mellé 
illithatók, annyi hév, tüz, szenvedelem van 
bennük. I t t természetesen pár sorbam meg­
emlékezett egy tiszteletreméltó úrnőről, ki 
az elhunyt poétának ideálja volt és kit 
csak a szülői szigorúság kényszeritett 
másíhoz. 

Becskyné ez időben már két leányát 
férjhez adta, de a hogy elolvasta ezt a 
cikket, újra sajogni érezte azt a régi se­
bet. Tudja Isten, hogy történt, de most 
már maga is hitte, hogy 6 voltaképpen 
csak szülői parancsára utasította el a poé­
tát , annyira hitte, hogy diszkrét, fájdal­
mas hangon, néha-néha célzást is tet t ilyes-
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mire. Becsky Tamás ilyenkor halálosan 
szégyellte mjagát, ugy érezte, hogy volta­
képpen ö igen-igen nagy bűnös, mert ö 
fosztotta meg feleségét a halhatatlanság­
tól és attól a gyönyörüségtBl, hogy az iro­
dalomtörténet lapjain, mint a nagy poéta 
hitvese szerepeljen. 

Igaz, neki ugy tetszett, mintha meny­
asszonya amiak idején szerelmes lett volna 
belé, de az ördög tudja, mi lakik síz asz-

aszonyban? Azonfölül azóta már huszonöt 
év telt el és ö annyi prédikációban és inte­
lemben részesült, hogy az a bűbájos emlék, 
kezdett végkép kiveszni lelkéből. 

A Székely-kultusz pedig napról-najpra 
nőtt, mint valami vészes áradat. Ez már 
igy szokott nálunk lenni. Nálunk, kik so-
liasem becsüljük meg kellőképpen embe­
reinket, de ha a divat, a kor áramlata föl­
vet egy-egy nevet, akkor aztán egyszerre, 
mintegy őrületes lázban akarjuk kipótolni 
mindazt, a mit elmulasztottunk. A Szé­
kely László imádása divatba jött, Becsky-
nét megintervivolták. Nagyon diszkréten, 
tartózkodón beszélt, semmi határozott dol-
_got nem mondott, de az újságírónak az 
volt az impressziója, hogy az agg hölgy­
nek biztosan vannak levelei, versei a költő­
től, a mit életében nem akar nyilvános­
ságra bocsátani. 

Nos hát meghalt. Nyilvánosan mutatot t 
részvéttel és elég ügyesen leplezett kivan-
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es i s á^a l temették cl. Végre a hagyatékra 
került a sor, Beesky Tamás készséggé! 
jiyujtott á t nekik mijident. 

A poétától nem találtak semmit-semmit, 
ellenben meglelték az asszony miplóját. 
Mindenik sorában mélységes szeretet, bá­
nat, imádás liangján szól arról, a ki már a 
sirba.n nyugszik, a ki életének egyetlen sze­
relme voU. A legfeltűnőbb a dologban az 
volt, üiogy az asszony a naplót csak házas­
sága második esztendejében kezdte vezetni. 

— Persze, persze, — jnondta az iroda­
lomtörténet jeles tudósa, — sokkaJ érde­
kesebb lett volna a leánykoii napló. Bár 
ezekből a lapokból biven megkonstruálliat-
jnk a kültö ideáljának jellemét, gondolkor 
dasát, de a leánykori napló biztosan ér­
dekesebb adatokat tartalmazott volna, nô  
de mindegy . . . ez a napló is óriási nye­
resége az irodalomtörténetnek, most ké-
itóülö munkámban nagy segítségemre lesz, 
ime, i t t van előttünk az ideál jelleme . . . 

S diadalmasan vitte magával a naplót. 
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Az áldozat. 

— Az élet iiyomoruságaínak, — mondta 
Bartos Ferenc, — egyilc, talán legfőbb oka, 
hogy az emberek semmiképpen sem akarják 
megérteni azt az egyszerű és világos igaz­
ságot, hogy az élettel együtt senki sem 
ígért nekünk örömet, vagy boldogságot, s 
igy nincs is kin követelőznünk. Pedig a leg­
több ember követelődzik, mohón, keményen, 
parancsolóan, vagy siiTa; már a mint a 
temperamentuma hozza magával, de m în-
denik ugy, mintha kitöltött vált<5 volna a 
kezében, melyet bármikor leszámitoltathat. 

Pedig voltaképpen ugy áll a dolc^, hogy 
az élet nem is adhatja meg, a mi t mi vá­
runk, kérünk vagy követelünk tőle. Nem jó­
akaratán, múlik a dolog, hanem a szegény­
ségén. A modern emberben semmiféle érzés 
nincs annyira kifejlődve, mint az egóíz-
mus. Olyan nagymértékben megnőtt az ön­
zése, hogy szinte szenvedelemmé vált. A 
szenvedelem pedig többnyire öntudatlan. 
Mi már- csak kérni, követelőzni, várni tu-
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dunk az élettől, az egy pillanatig sem jut 
eszünikbe, hagy taJáii tartozunk is neki 
valajnivel. 

Ha a boldogság nem üres frázis, 9 Ua az 
csakugyan a véletlen ajándéka, ugy mi sem 
bizonyosabb annál, hogy leülni az u t szé­
lére és várni, mig a boldogság ráuk talál, 
vagy elindulni és harcolni érte, egyenlő os­
tobaság. A ki i-eális dolgokat épit a be­
ütendő főnyereményre, az az őrültekházába 
való, a ki eröszakot akar tenni a sorsoa és 
korrigálja a szerencsét, az börtönbe kerül, 
így is, ugy is összetörik. Szóval, ha a bol­
dogság csakugyan rajt ' ink kivül álló dolog, 
az élet véletlen ajándéka volna, akikor vá­
rása ennek a boldogságnak bárgyú; kierő-
szalkolása pedig határozottan bűnös dolog. 
Ám nekem szilárd meggyőzödéaetn, hogy 
nem igy áll a dolog. De most nem akarok 
filozofálni és nem fejtem ki a hogyant. Egy 
u t azonban nyitva áll számunkra. Mind­
nyájan, férfialí, asszonyok egyaránt jutunk 
az életen át olyan helyzetbe, hogy valaki 
ránk bizza sorsát, hozzánk köti az életét, 
tőlünk várja az üdvösségét. Ha mi letiporva 
önzésünket, ennek a valakinek meg tudjuk 
adni mindazt, a mi t kér, vár, remél, akkor 
megleltük életünknek célját. Ez bizonyára 
nem a boldogság, mondjáJk önök. LcJiet, de 
nagyon hasonlít hozzá. És végre is, ki 
merné állítani, hogy látta szemtöl-szemben 
őt, a Boldogságot f Látta és fölismcirte. Bi-
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zonyos volt benne, liogy nem tévedett? 
Önök mindnyájan hallgatnjalí, tehát nem 
talánkoztak azzal a tárgyiryal, mely e kü­
lönös fogalmat fedné. Én sem. 

Volt azonban egy asszony m ^ egy férfi, 
a kil<et talán boldogoknak mernék noveani. 
A férfi barátom volt, ugy adom el6 a tör­
ténetet, a mint azt, körvetetlen közelből 
láttajn. 

Húsz évvel ezelőtt történt a dolog. Szi-
gety Balázs ogy csinos, halvány leánynak 
nd varolt. A leányról mindössze is annyit 
tudtam, hogy árva, .hogy 'testvére, egy fia­
tal özvesTaaszony nevelte föl. Szegény kis 
-Ágnesnek mindenesetre ártalmára volt az 
iniádásszerü .szxiretet, mclylyel testvére kö­
rülvette. Mindig eji^j'ütt jártak, a hatalmas, 
szép, szőke asszony, meg ez az éppen csak 
csinosnak mondható, igénytelen termetű 
Ipány. Volt valami megható gondosság 
abban, melylyel az a gj'önyörü, hatalanas 
teremtés a Ivalvány, vézna, kis csemetéit kö­
rülvette. Az a mód, a hogy a haját igaz­
gatta, a mint szalagcsokrát tUzögette, a 
liogy agjfodalmas tekintettel nézte a férfia­
kat, mikor lobog föl .szeraökben a tetszés 
lángja, mindnyájunkat meghatott, — 
persze m ^ i n t csak a szép asszony javára. 
A kis Ágnest bizonyára mindenki csinos, 
szimpatikus leánynak nevezi, ha véletlenül 
nem Budapest legszebb asszonya gardiroz^za. 
így i^yszerüen nem vették észre. 

Lengyel Laura: Elbeszélések. 8 
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Ebben az időben történt, hogy Lenke asz-
szonynak el kellett utaznia pár hétre, va­
lami külföldi rokonához. Szigety BaJáas, a 
szép asszony távollétében kapott a házhoz. 
Két hét múlva már mindnyájan ugy beszél­
tünk róla, mint vőlegényről. Szemmellát-
hatóliag tetszett neki a leány. A mi pedig 
Ágnest illeti, ma is ellágyulok, ha tekin­
tetére gondolok. Sohasem láttam sem az­
előtt, sem azóta olyan szép szempárt, mint 
a milyen ebből a vézna, jelentéktelen kis 
arcból ragyogott elő. És hogy nézett Szi-
getyre! Milyen alázatosan, milyen oda­
adással, édes, titkos félelemmel! Vak volt, 
a ki nem látta, hogy mennyire szerelmes. 
Szerelmes a passzív, lágy lelkek csodála­
tos erejével és szenvedelmével. Csodálatosak 
ezek a teljesen akaratnélküli, alázatos, 
szerény lelkek, mintha a sok föl nem hasz­
nált erőt, mind ez az egy érzés foglalná le 
magának. Annyira tudnalc szeretni és szen­
vedni. Olyan intenziven boldogok, és olyan 
hamar elpusztulnak a boldogtalanságban. 

Hogy milyen hamar, azt már láthattuk 
két hónap múlva, mikor a szép asszony 
hazaérkezett. Szigety Balázs egy óra a la t t 
elfelejtette, hogy valaha azzal a vékony, 
kis halvány gyermekkel ábrándozott és esti 
sétálí a la t t gyöngéd és illedelmes bókokkal 
festette pirosra, a keskeny, finom kis arcot. 

Akkor nem tudtam megérteni Lenkét, mi 
mindnyájan láttuk a kis leány hervadáisát. 
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összeesését, egyedül ö nem vett észre belőle 
semmit. Voltak jelek, melyek aat mutat­
ták, hogy a szép asszony az özvegyi fátyol­
tól is szívesen megválna a Szigety Balázs 
kedvéért. 

Mikor nyilt ki a szeme, azt ma már nem 
tudom. Annyi bizonyos, hogy Ágnes ez idő­
ben a nap nagyrészét ágyban töltötte és 
többnyire lázas volt. Azt a jelenetet, mely 
háxom ember élete fölött határozott, nuwía 
Szigety Bailázs beszélte el neJcem, egyszer 
régen. 

. . . Az asszony sápadt volt kissé, de tel­
jesen nyugodt. Talán előre is készült a be­
vezetésre, melylyel a férfit fogadta: 

— Szigety, én ism.erem magát. Maga a 
legbecsületesebb ember a világon. Nyiltan 
bcszéleik, mintha a testvéremmel állnék 
szemben; Ágnes szereti magát. 

Várt egy pár pillanatig, de mert a férfl 
folyton csak az 6 ragyogó, szőke szépségét 
nézte, elfordította a fejét, és ugy mondta 
halkan: 

— Meghal, ha a maga felesége nem lehet. 
A férfi még mindig haUgatott. Mintha 

teljesen elveszett volna lelke, az asszony 
bámulatába. 

Lenke fölemelte fejét és erősen, kemé­
nyen belenézett a férfi szemébe, most már 
rideg és kemény volt a hangja: 

— Magának feleségül kell venni a hú­
gomat. 

8. 
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Most először szólalt meg a férfi, nekd iíi 
keinénj' és ride<í volt a hangja; 

— Neim tehetem. 
Az asszony összetetté fehér kezét és upv 

nfeett a férfira szótlanul. Szigety elsápadt 
és me<»reszketett egész tesitében. 

— Nem tehetem, minek is kér rA.? Maga 
éppen olyan jól tudja, mint én, hogy lehe­
tetlen. Becsületes ember vagyok, sohasem 
bolonditoittam Ágnest. Meg\'allom, tetszett 
nakem, mig magát meg nem láttam, de see-
relemröl sohasem beszéltem neld. Kérenn, 
ne nézzeu igy rám, maga nogj'on jól tudja, 
hogy szeretem és szeretni fogom mindig, 
örökre . . . 

Az asszony még mindig összekulcsolva 
tar to t ta kezét. 

— Tudom. Másiként hogyan mernék ilyen 
áldozatot kérni magától? 

— Tudja, tudja, de hát mégis . . , 
Aztán indulatosan folytatta: 
— De hiszen maga nem gyermekleány, 

maga asszony és tudnia kell, hogy lehetet­
lenséget kér tőlem. 

— Lehetetlenség? Ön mondja ezt, a ki 
szeret? 

— Én. Voltak férfiak, a kik meghaltak 
azért, a ki t szerettek, de a mit ön kivan 
t^lam, az — 

Az asszonyt minitha eigy pillanatra el­
hagyta volna önuralma, sápadtan, reszketve 
d a d o ^ a : 
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— Meghalni, az semmi . . . Nekünk él­
nünk kell, ö érte, ö neki . . . 

A férfi mef^rázta fejét: 
— llyeai áldozatra csa i egy Isten volna, 

képes. Én pedig eiaber vagyok, rossz embea-, 
a ki egész szivemmel, egész lelkemímel ma­
gát szeretem. 

Az asszonjTiak lassankint valami haláJos 
komolyság ült aü arcára. 

— Hallgasson meg engem, barátom, aztán 
határozzon tetszése szerint. A kinek ked­
véért én ezt az á,ldozatot akarom hozni és 
kérni, az nekem éde» testvéi-em s minden­
nél drágább a világon. Önnek azonban ide­
gen, k i t tetszése szerint hagyhat meghalni 
Víigy élni, a nélkül, hogy bárki, még a saját 
lelkiismerete is, valamit vethetne a. sze­
mére és mégis én ugy érzem, hogy ez az 
egj'etlen cselekedet lesz méltó önhöz, hoz­
zám s ahhoz, mdt egymás i ránt érzünk. 
Egyet azonban meg kell tudnia: lelki üd-
vösségejm-e, túlvilági nyugalmamra eskü­
szöm, hogy bánnit határozzon is, sohasem 
leszek az ön felesége. 

A férft olyan erftsziikos mozdulatot tett, 
mintha vissza akarná fojtani az asszony 
ajkára a szót. 

— Az Istenért, mát mondott? 
— Már kimondtam. Megvolt. Az én éle­

tem útja már meg van szabva. Most az a 
kérdés, mit akar ön tenni a saját életéivel? 
Ha igaz az, a mit az imént a szerelemről 
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mondott, és én nemi eJcarok kételkedni sza­
vában, akkor . . . 

— Soha. Azt akarja, hoirv megesküd­
jem? 

— Minek. Maga férfi, magáinak csak 
akarnia kell. Csak akarnia kell a szépet, 
az igazat, a könyörületest és megteheti, 
ö rü l t dolognak tűnik föl ön előtt, ugy-e? 
Mert csak önző, szerelmes szivének dobogá-
sára hallgat. Mert szenved, mint a hogy 
szenvedek én is. De önnek tudnia kell, hogy 
ez laz örült szívdobogás lassankint le fog 
csillapodni s hogy a fájdalom el fog múlni, 
mint a hogy elmúlik minden dolog a vilá­
gon, igaz és hamis, szép és ocsmány, egy­
formán. Forditsa el egy kissé szemét saját 
magától, s ne azt nézze, hogy mit áldozott, 
hanem azt, hogy mit fog nyerni? Megment 
egy fiatal, ár tat lan életet, boldoggá tesz 
egy érintetlen lelket és gyöngédséggel hal­
moz el egy önt igazán, nagyon mélyen sze­
rető szivet. Hogy ön nem szereti öt? Mit 
tesz az? Hazudni fog neki, mint a hogy egy 
becsületes ember hazudni képes. Lemondá­
sunkkal megvásároljuk az ö boldogságát, 
bánatunkkal az ő örömét és aa Úristen 
sokkal könyörületesebb, mint hiszik, talán 
egyszer igazzá válik a hazugság, az ö arcá­
nak boldog, ragyogó visszfénye ott fog tük­
röződni az ön szemében is. 

A féi-fi megrázta fejét. 



ELBESZÉLÉSEK 119 

Most már keménynyé, haragossá lett az 
asszony hangja: 

— ííom? Hát akkor szenvedni fog. So­
káig, talán egy 61ot«n keresztül, mint a 
hogy szenvedni iogok. én is. És mégis áldo­
zatul dobjuk magunkat, mert io-v kivámja 
ezt valami felsőbb igazságszolgáltatás. Én 
már asszony vacTok, élveztem az életből az 
édeset is, a keserűt is. Maga, maga, meri-e 
tagadná, hogy mielőtt velem találkozott, 
kiélvezett minden gyönyörűséget, mit ölébe 
dobott a véirzet? De ö m6g nem lát, nem 
tud, nem ismer senkit, csak önt és szei'cfl-
mét a nekünk félre kell állnunk az útjából. 
S nekem jogom van követelni öntől ezt az 
áldozatot, mert soha senki a világon neffn 
szerette ugy önt, mint a hogy én szeretőm. 
Megértett? 

Halálsápadtan, de büszkén fölemelt fej­
jel mondta el vallomását. A férfi lehajolt 
és alázatosan megcsókolta a kezét: 

— És azután, mi lesz velünk azután? 
— Azután? Én el fogok utazni és nem 

látjulv egymást sokáig. Mire megint össze­
jövünk, már nyugodtan fogunk gyönyör­
ködni közös müvünkben, egy harmadik em­
ber boldogságában. Boldogsága lesz ná­
szúnk, mosolya csókunk, kacagása ölelke-
zésünk. S a melyik pillanatban valami ár­
nyékot vagy szomorúságot látunlc a ked­
ves arcon, rögtön tudni fogjuk, hogy hit-
szegéshez vagyunk közel és menekülünk 



120 LENGYEL LAURA 

egymástól. Mert a szerelmes becsületes em­
ber tüzbe-vizbe rohan azért, a kit szeret, de 
sárba, gyalázatba nem lép senkiért, soha. 

Ezt a jelenetet magától Szigety Balázs­
tól tudom. Csak azt akarom még hozzá­
tenni, hogy igenis, megtörtént a doilog. Ez 
a két ember föláldozta maglát, egy har­
madikért. A férfi gyöngéd szereitettel vette 
körül feleségét, gyennokeit s nyugodtabb, 
harmonikusabb életet nem igen láttam az 
övénél. Lenke pár évig külföldön élt, mikor 
hazajött, megint a régi, vidám, elmés, ün­
nepelt asszony volt. Igaz, hogy a nök néha 
nevetve g3'ászo'lnak, de végre is nincs em­
ber, ki szivében halottaikat ne hordozna és 
boldog az, ki szenvedései árán egy más em­
ber boldogságát vásárolta meg. Ez a histó­
ria nem igen érdekelhet bernieteket a mai 
világban, mikor anindenki a szív jogáiól 
és BK érzelmek mindenhatóságáról, a nagy 
Jí»-röl beszél. De hát nem tehetek róla, ugy 
mondtam el, a mint történt, egy szót .sem 
változtatva rajta. 



Két asszony 





Két asszony. 

A jó ö r ^ Gondviselés bosszús rájicokba 
liuzta öasze a homlokát: 

. . . Mennyi baj, mennyi sopánkodás. . . 
A férfiak még osak hagyján, de az asz-

szonyofckal már igazán nem lehet boldo­
gulni . . . Szeretném tudni, mi a imanót 
•csináiljaik a két Kovácsnéval, kik egyre-
mási*a küldik föl hozzám panaszos sóhaj­
tásaikat? . . . 

Kovács Ferenc ur, a jónevU, tehetséges 
poéta, ezelőtt hat esztendővel erősen udva­
rolt a szőke, babaarcú Zoltay Erzsinek. A 
rokonság már amolyan félhivatalos vőle­
génynek tekintet ta Erzsi az utcán még 
nem fogódzott karjába, de titokban néhány­
szor csókolóztak. Kovács Ferenc ur neiu 
volt éppen túlságosan titkolódzó termé­
szetű és még a kávéházi kompánia is tudta, 
hogy a Holdsugár cimü jeles kis verskötet^ 
Zoltay Erzsi szöszke haját és kék szemét 
dicsóiti. 
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A házasságból azontoan nem lett semmi. 
Kovács Ferenc ur túlságosan impreásziü-
nista lélek víoilt. Egy szép téli délután, a 
véletlen össziehozta Horváth Klárá^ial 3 e 
délutántól kezdve szirttelennek talál ta az 
Erzsi szösake szépségét, imalmasjiak örökös 
vidámságát, ostobának naivitását, szóval 
kész volt a tragédia. 

A tragédia különben nem volt túlságo­
san veszedelmes jellegű. Szegény kis Erzsi 
sokat sirt, nagyon megfogj'ott, hái'om hétig 
még a haját sem puderezte és meg akart 
halni. 

Ámde ez osak amolyan átmeneti lelJíi 
állapot volt, végi-e is állandóaji és folyto-
nosaJi nem leliet az ember kéts^beesve. S 
egy félesztcndö múlva már Kovács Lajos 
úrral , a székesfőváros egj'Lk tekintélyei, 
fiatal nag;5"kereskedöjével váltott titokban 
csókokat. 

Ezek a ti tkos csókok azonbaji meghozták 
a kívánt eredményt, az arany karikagyűrűt. 
A fiatal Kovács Lajos csinos, elmés fin volt 
és szecessziós butx>rokat vásárolt felesége 
szalonjába. Erzsi büszkén öltötte kezét vő­
legénye karjába, az elvesztett kilókat ha­
mar visszanyerte, a haját pedig még sző­
kébbre puderozte, mint ezelőtt. 

Egy szép tavaszi napon együtt sétált vő­
legényével a déli korzón, mikor szembejött 
velük egj' fiatal pár. Karonfogva, mentek, 
mint ők, de mig öt Kovács Lajos tartotta 
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anekdotákkal, a másik párnál a nö beszélt 
a férfihoz. Világos, liogy azok már házas­
társaik voltak. 

A két férfi egyszerre kapta le kalapját, 
a két nö szeme összevillant egy pidlajiatra. 

Krzsi vőlegénye furcsáin mosolygott: 
— No ez mégis különös . . . 
— Micsoda ikiÜönös? — kérdezte a leány 

kíváncsian. 
Kopács ur pár pillanatig gondolkozott, 

aztán jókedvűen fölvonta vállát: 
— Hiszen most már elmondhatom. Tudja 

egy időben sokat jár tam Horváthék házába, 
talán szerelmes is voltajn egy kicsit Klá-
]-ába. Legnlább iigy hittem, mig csak . . . 

— Mig csak . . . — ismételte a leány. 
— Mig csjik magát meg nem láttam. 

Abban a pillanatban azonban tisztában 
voltam a szivemmel. Maga vagy senki . . . 
és higyje el Erzsi . . . 

Tovább is dekla,mélt volna, de a mama 
utolérte őket és reájuk szólt, hogy vissza 
kell fordulni, különben elkésnek az ebéd­
ről. 

Három hót miilva Erzsi férje karján vo­
nult b© a az-ecessziüs szalonba és igen bol­
dognak érezte magát. A Kovács ur anek­
dotái is változatosabbak lettek, mert most 
már a Imrsosabb hi.stóriákat is föltálalta 
kedves nejének. A mellett saját külön 
szobaleánya volt, a férfiak „nagyságos asz-
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8zonyam"-nak szólitottáík és annyi Kuglei-
sütenwinyt ehetett, a mennyit csak akart. 

Az emberi természet azonban gonosz é* 
hálátlan. Minden boldogságba beleszokik. 
A beleszokás csak küszöb, innen lépünk be 
a közömibösségbe. De a közömbösség esstk. 
előszoba, mely egyenesen az unalomhoz ve­
zet. Kovács Laijosné lassankint könyv nél­
kül ismerte a klubbeli históriákat, a 
„nagyságos asszonyom" sem csiklandozta 
a fülét, a. sok cukrászsüteménytől meg ugy 
edromlott a foga, hogy szeptemberben, ket­
tőt plombiroztatni kellett. 

I t t a fogoi-vos szalonjában, ócska vicc­
lapokat forgatva, jutott először eszébe, 
hogy az élet utálatos és ő nagyon boldog­
talan. Sirni szeretett volna, de semmiféle 
pozitív baj nem jutot t eszébe, csak UPV 
érezte, hogy szenved, nagyon szenved é.-* 
félredobta a vicces lapokat, azután nem is 
bir ta bevárni, mig a fogorvos végez ott 
bent áidozatával, otthagyta a várótermet 
és kirohant az utcára. 

Maga sem tudta, hogyan jutott az 
Andrássy-utra ? Ott állt egy könyvesbolt 
kirakata előtt. Az üzlet kirakatában nagy 
csomó könyv volt, mindeniknek egy szine, 
formája, mindegyikre ez voJt nyomva: 
Klára. I r t a : Kovács Ferenc. 

A szőke asszony a máiiik pillana-tban 
máir bent volt az üzletben. 

— Kérem a Kovács Ferenc könyvét, — 
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mondta bíborpiros arccal, mintha valami 
t i l to t t dolgot cselekednék. 

— A Klárá-tl — kérdezte udvariasan a 

Erzsi asszony bélintott, ugy összeszo­
ru l t a szive, hogy képtelen volt szóval vá­
laszolni. 

Odahaza a szecessziós szalonban, könybe-
borult szemmel nézte a könyvet. 

— Klára, Klára, — mondta sápadtan, — 
most már a feleségéről irja a verseket. 

Ezt m.é lys^3 megbotránkozással és nagy 
elkeseredéssel konstatálta. 

Mikor a vacsoránál, férje megint valami 
klubbeli históriát akar t elmesélni, Ki-zsi 
asszony, ki különben négyszemközt szíve­
sen hallgatta férje borsos anekdotáit, vér­
píros arccal ugrott fül az asztaltól: 

— Utálom m'ár ezt a sok komísaságot! 
Szégyen! Gyalázat! Azt hiszi, hogy valami 
orfeumi dámát vett feleségül ?! . . . 

Sirva fakadt és alaposan elrontotta a 
derék najjykereskedö vacsoráját, ki szelí­
den csitította és alázatosan bocsánatot kért 
t61e. 

Egy félórai parlamentírozás után Erzsi 
asszony megbocsátott és újra elfoglalta 
helyét az asztalfőn, de míg a borjuszeletre 
citromot facsart, így sóhajtott föl ma­
gában. 

— Nem, ez az ember nem értett meg en­
gem 8 nem is fog m^ér t en i soha. . . 
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És lopva, egy rajongó pillantást vetett 
Kovács Fei-eno ur verseskönyve fölé. 

Fájdalom, Kovács Ferenc ur a rajongó 
pillantásban nem gyönyörkikUietett. A 
poéta egy józisefvárosl ház hannadik eme­
leti lakásán, a hintaszékben cigarettázik, 
kedves neje szemben ül vele a díványon és 
a pillaintás, mivel végigméri, mindennek 
nevezhcitő, csak rajongónak nem. 

— Hát csakugyan nem akarod? 
— Ugyan kérlek? Én dgazán nem érte­

lek. Uj nihái-ól álmodozni, mikloir a hAz-
bért nem tudom előteremteni. 

Klára asszony bosszús megvetéssel né­
zett végig férjén: 

— Igen, mert élhetetlen vagy. A kiadó 
is becsapott ezzel a Klárá-ya\. A színdara­
bod már féléve hever az igaz.gatónál. Miért 
nem jársz a nyakára, miért nem sürgeted, 
zaklatod, fenyegeted, mint a többi. . . 

— Hagyj békét, — mordult föl a szeren-
cséitlen poéta, — elég bajom van nelkem 
úgyis, ne tedd pokollá az otthonomat. 

Az asszonj^ lángoló arccal ugrott fül, 
látszott rajtA, hogy lelkét fojtogatja, a nnit 
mondani akar. 

— Én teszem pokollá az életedet? Hát 
te mivé tetted az enyémet? Ki vagyok én, 
mi vagyok én? A feleséged? Hiszen minden 
idegennel többet vagyok együtt, mint te ve­
led. Éjjel a redakcíó, nappal a bohém-
tanya, ez a te életed . . . 
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Nem folytathatta tovább. A szerenosétr 
len poétának igen gyönge idegzete volt. 
Fölkapta kalapját és megszökött ax, égihá­
ború elöl. 

Klára asszony pétiig zokogva omlott a 
magashátu ebédlSdiványra. És a forró 
könyzáporban feltűnt előtte a légies kis 
konyhapénz, egy-egy házi viharral kierő­
szakolt selyemblúz; az unalmas asszony-
zsurok, a langymeleg tea, esömörületessé-
gig unalmas ingyen szinház, férjének ide­
ges kedvetlensége, vagy mámoros főHángo-
lása . . . S megjelent előtte a szecessziós 
szalon, a fehérk'ütényes szobaleány, a fé­
nyes, gondtalan, izgalom nélküli élet és 
mindezzel cfíyiitt Kovács Lajos iir a r c a . . . 

— . . . Tessék, — mondta a jó öreg 
Gondviselés, — most mi t csináljak ezzel 
a két sápitozö asszonynyal? . . . 

A pajkos, szeszélyes Sors elkezdett ka­
cagni : 

— Semmit, jó uram, semmit. Ha meg­
cserélnéd helyzetüket, három év múlva 
megint csak sopánkodással terhelnék a fü­
ledet. Asszonyok dolgába sohasem jó bele­
avatkozni. Meg aztán nem is érdemes. Nom 
igen s7X)rulta;k ők mi reánk, mert ha iga­
zán óhajtják a változást, mindig tudnak 
segíteni magukon. 

Lengi/el Laura: Jíibeszélések. 





őszi szél 





őszi szél. 

Bán Silndoiné a Városligeten keresztül 
ment hazafelé. Leányát volt m^lá toga tn i 
kiint, a nevelfl-intézetben. Ezek a látogatá­
sok minden héten mcghoztáik la maguk kis 
szenzációit. Livia sirassál fogadta és köny-
nyek közt bocsáitotta cl. Ám a két zokogó 
rohamot a legvidámabb, legiélénkebb csi-
esergés töltötte be. Bánné mindig azzal a 
megnyugtató érzéssel tért haza, hogy Livia 
még gyermek és igy boldog. 

Most is leányára gondolt: 
— Érdekes, hiszen a tizenhetedik évé­

ben van m4r . . . Sohasem szei-ettem az in­
tézeti nevelést, de most már nem bánom, 
hogy beadtaim a leányomat. Ott kiint, én 
nálam, a mi világunkban biztosan taláil-
icozott volna már valaki, a ki megzavarja 
szivét és képzeletét. Szegény, megboldogult 
édesapja is igy aka,i-ta . . . De meg most 
mit is csinálnék vele otthon? Minden hé­
ten elhatároztam, hogy szólok neki és nem 
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birom . . . valami szégyeiJSsség visszatart. 
Pedig meg kell tudnia és mennyire fájna 
neki, ha idegentől hallaná meg! . . . Hátha 
levélben irnám meg neki? . . . 

Nem, nem, az irás olyan borzasztMn 
hideg. A fekete, csúf betűk rámerednek 
érzéketlenül, részvétlenül és nem magya­
ráznak meg semmit abbxil a fájdalmas 
szeretetből, mely a sorok közt lüktet. 
Nem, élőszóval fogok beszélni, hogyha 
összeszorítja szivét a keserűség, odaborul­
hasson vállamra és csókjaimmal szárítsam 
föl könyét. 

Az utón egy férfi jöt t vele szemben. 
Bánnénak piros lett ez arca, mint egy 
fiatal leánynak, ki t a véletlen titkos sze­
relmesével hoz össze. 

Voltaképpen olyan regényes, olyan 
tiszta és bolondos volt ez a viszony, minő 
csaik az első szerelem szokott lonni. Régi, 
gyermekkori szerelem kötötte a férfiúhoz, 
kitől aztán később elválasztotta az élet. 
Férjhezment, jó, hű és gyöngéd feleség 
lett belőle. De lelke mélyén ott volt ama 
á t nem élt gyennekkori szerelem és mivel 
tizennyolc éves házasságában is naiv, ta­
pasztalatlan és romantikus lelkű maradt, 
ugy érezte, hogy a sors kárpótlással tar­
tozik neki. Mikor öz^'egysége első évében 
Csermák Pál meglátogatta, ugy feladta, 
mint egy kedves, régi szerelmest, nem gon-



ELBESZÉLÉSEK 135 

dolt hem 0,7, eltűnt időre, sem a visszahoz­
hatatlan ifjusiígra. 

Igaz, hogy Csermák még mindig deli 
férfiú volt, s Búnnéról, ha barátnői nin­
csenek, senki sem mondta volna, hogy 
harminchat éves. Nagyon jólelkű, nagyon 
nyugodt temperamenituniu, egészséges gon­
dolkozású nö volt s az ilyenek egész ötven 
éves korukig szépek és fiatalok tudnak 
maradni. 

— Jó napot, barátom, — mondta az 
asszony. S mig a férfi keztyüs kis kezét 
kezében tartotta., hamvas arcbőre telefutott 
vérrel. Zavarában nevetni kezdeitt, mint 
egy kis iskolásloány. 

— Líviánál volt? — kérdezte a férfi, 
gyönyörködve nézve nz asszony piros arcát, 

— Igen. 
Csermák hangja komolyabbra vál t : 
— És megmondta neki? 
Az asszony lesütötte a szemét: 
— N e m . . . Még ne^n birtam . . . 
— De Ágnes! . . . 
— Ne haragudjék, P á l . . . Igazán nem 

tehetelc r ó l a . . . talán legközelebb . . . 
— Haragudni! Én csak szomorú va­

gyok. Miért titkolja, miért röstelli a dol­
got? Jogtalannak és szégj'enletesnek tar t ja , 
hogy !a feleségem lesz? 

— Látja, hogy méfris haragszik, killön-
ben neon volna ennyire igazságtalan. 
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Tudja, hogy szeretőm . . . <le liát a le-
án j 'o ra . . . Istenem, liát nein érti, hogy 
végtelenül kinos lesz erről a dologról be­
szélnem v e l e ? . . . 

Könyeflfl csillogtak kék szemében és 
Csermák már nagyon megbánta előbbi ki­
törését. 

— Nézze, inilyen csodála.tos szép, szep­
temberi nap! Olyan minden, mintha tavasz 
lenne. A fák zöldek, nem látszik najtuk 
a hervadás s a nap olyan átbartóan süt, 
mint májusban. Én azt hiszem, édesem, 
hogy a kalendáriumesinálóik tévednelc, 
most tavasz van. 

— Nem; hanem az Úristen könyörüle­
tes, újra tavaszt adott nekünk, a mi iked-
vünkért. 

— Miutáin az elsőt nem ismerhettük 
meg. 

Elkomolyodva ültek le egy padra. A 
liget most a maga csöndjébeai és elhagya­
tottságában bűbájosán szép volt. Teljesen 
egj'edül voltak e csodaszép, napfénytől, 
derűtől sugárzó délelőttön. A férfi az asz-
szony kezét fogta: 

— Hiszen nem is volna ez olyan nagy 
csoda. Az Úristen mindenható, bölcs, ir­
galmas, de mindenekfölött igazságos, ö 
tudja, hogy össz.e volt forn'a a szivünk s 
tudja, hogj' ci kellett szakadnunk egy­
mástól saját hibánkoji kivül. Elmúlt a ta-
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vasz, elmúlt a nyár fölettünk és azt hit­
tük, hogy iiiuiiár teljesen beborult az ég. 
Végre eltelik igj' is az élet, lemondásban, 
kötelességeink becsületes teljesítésében, 
örömtelenül. Lehajtottuk a fejünket és 
niegtiltottivk szivünknek, hogy dobogjon. 
Nem tudom, mit gondoltál te a hosszú, sí-
vár éveik alatt? Nekem csak az j á r t 
eszembe, hogy sokan járják miég velem ezt 
az örömtelen utat , kik jobbak, külömbek 
nálam. És vailc önzésemben nem gondoltam 
úrra, hogy te johb, nemesebb, ikiválóbb 
vagy miinden földi lénj'nél s az Ur bizo­
nyára csodát fog tenni kedvedért, ha eljön 
az ideje. 

Az asszony masolyogni akart, de könyes 
volt a szeme. 

— Hallgasson, ugy beszél mint egy fia­
tal diák. 

— Hát mi vagyok én? Fiatal diák, a ki 
szerelmet vall az ideáljának, emlékezel 
még? Akkor is igy ültünk egymás mellett, 
azt mondtuk: öriikké, örökké! . . . És lá­
tod, nem mondtunk hazugságot. Megint 
azok vagyunk, a kik húsz évvel ezelőtt. 
.\z Úristen csodát tet t érted, szerelmün­
kért. Ifjak v a d u n k , boldogok, szerelme­
sek . . . Miénk a tavasz, a mámoros, bűbá­
jos tavasz . . . 

Magához akarta szorítani az asszonyt, 
de az gyöngéden elhúzódott mellöle. Uri-
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asszony létére, az örült szívdobogás mellett 
is megőrizte józan eszét. 

—. Pál, hagyja el, ne leeyen gyer-
laék... Meglát valaki bennünket. Öri&re 
nevetségessé tesszük magunkat. A liget­
ben csókolózni. . . 

Már kacagott a mondat végén és kaca­
gásának vidánx csengése, kijózauitotta a 
férfit. 

— Igaza van. Neveletlen vagyok, mint 
egy kócos diák. De szép is a tavasz, be jó 
is fiatalnak, neveletlennek, rakoncátlaamak 
lenni. 

Bánné fejével bólintott és mosolyogva 
nézte a nap fénylő korongját. Valami 
irigy felhő eltakarta az izzó égitest köze­
pét s az asszony arca elborult: 

— Nézze, Pál, nézze . . . 
Oserniák odanézett s neki is szomorú 

lett a tekintete. Az az ostoba felhő egé­
szen sötét leplébe takar ta a diadalmas, ra­
gyogó napot. Csak fátyolozottan, halvá­
nyan tört elő egy-egy sugara, annak sem 
volt már fénye, eieje . . . 

És ebben a bánatos, megtört világítás­
ban másnak látszottak a fák, a levegő, az 
egész tájék. Mintha Icülönös, misztikus 
'köd ereszkedett volna le az égből, annak 
az erős, átható napnak elmultával meg­
változtak a tárgyak körvonalai. A fák 
csüggedten bocsátották le galyai!<at s 
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mintha halk, zizegő nesz hallatszott volna 
a hátuk mögött, talán száraz, hervadt le­
velek hullnak a földre. . . 

Nem mertek egymásra nézni, csak mi­
kor hirtelen kemény, különös szél búgott 
el mellettük. Mi volt ez? Különös, metsző 
bufrás hallatszott a levegSárajnlatban. A ki 
már töltött szeptembert pusztán, vagy 
falun, az ismeri jól: ez az őszi szél. A leg­
ragyogóbb, legderUltebb napon hirtelen 
ot t zug el fülünk m.ellett és mi összerezze­
nünk. Még süt a nap, még /nyilnaJc a virá­
gok, még fölöttünk az enyhe, derült ég és 
körültünk a színes zöld világ, de azért 
mi tudjuk, hogy m o s t . . . ebben a pillanat­
ban halt meg az örömteli nyár. Ebben a 
búgó, megtört sóhajtásban benne van a 
sárguló falevelek, a hervadó virágolc búcsú­
szava, a dermedjú készülő föld panaszos 
siralma, az egész szines, forró, szerelmes 
életnek utolsó lüktetése. 

A férfi fölállt és begombolta kabátját, 
az asszony belofogódzott karjába és meg­
indultak. Maguk sem tudták miért, de 
olyan fáradtan lépkedtek. íme a nlap már 
megint kisütött 3 diadalmas, tüzes nya­
rá ra megint föléledt, vidám lett minden, 
de ők nem néztek többé vissza, fáradtan, 
elgondolkozva mentek egymá.s mellett. 

Csak otthon, az Andrássy-uti bér­
kaszárnya előtt szólalt meg Bánné: 
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— Csak egy tavasz van. egy évbon, Pál, 
s az Úristen nem tesz csodákat. 

— Igaza van. A mi májusunk elmúlt 
visszahozhatatlanul. De ha öazszel is, ha 
szomorúan is, szeretni fogjuk egymást 
ugy-e ? 

Az asszony könyes szemmel bólintott, 
aztáin szó nélkül fordult be a- lépcsőházba. 



Egy megmentett lélek 





Egy megmentett lélek. 

Tót Ilona tizenhat éves korában egy má­
sodrangú varróözletben dolgozott, nyolc 
forint heti bérért. Ez a heti bér bizonyos 
tekintélyt szerzett neki a családjában. Az 
apja házmester volt a Baross-utcában, de 
ö soha scon já r t kaput nyitni vidám szoba-
uraknak és laza erkölcsű hölgyeknek. Az 
apja méltányolta, söt tisztelte benne a ke­
reső munkaerőt; az anya pedig féltette a 
leányát. Egyetlen gyermek lévén, még va­
lami relativ jólét is vette körül. Két szo­
bájuk volt. Az egyikben, — hol viasárna-
ponkint vendéget fí^iadtak, — niem volt 
ágy. Némi jóa.karattal ebédlőnek is lehe­
te t t nevezni a lakosztály eme részéit, de 
Tóték ez időben még szerény emberek 
voltak 8 csak nagyszobának hivták. 

Vendég különben kevés volt. A házmes­
ter u r vasárnaponkint többnyire elment 
sörözni, Tótnéhoz meg átjött í^ynéhány 
barátnője, kikkel a lakók családi viszo-
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nyait a a cselédek szemtelenséget vitatták 
meg. Ilona halálra unta volna magát eb­
ben a környezötben, lia ebben az időben 
meg nem ismerkedik a nemes és kiváló 
Monte-Krisztó gróffal, a Vusálareosaal és 
Adrianne-naJ, a fegyenc arájával. 

E jeles és kiváló perszóná;knak isme­
retségét Tóték régi bai'átja, a gépész köz-
vetitette. 

Balog János ezelőtt tiz évvel ismerke­
dett meg a háimiester-családdal és azóta 
jóban-ro8sz.l)an liiven ki tar tot t velük. Sö-
rözjii nem szeretett, az asszonyságok 
pletykái nem érdekelték, mit tehetett hát 
egyebet, mint hogy leült Ilona mellé és 
megkérdezte: 

— Kiolvasita már a könyveket, miket a 
múl t vasárnap hoztam? 

És Ilona mindig kiolvasta a könyvet, 
akármilyen vastag vodt is. Söt el is 
mondta Monte-Krisztó csodálatos és a 
Vasála.rcos rémes történetét a gépésznek, 
a k i örömonel, de minden nagyobb emóció 
nélkül vette be a különös históriáikat. E 
derék, becsületes és min<leiKikfölött egész­
séges gépfeznek semmi érzéke se volt a 
romantika iránt. A könyveket mint isme­
retlen nagyhatalmakat tisztelte, de soha 
sem kívánkozott velük barátságot kötiii. 
Az Ilona elbeszéléseit azonban mindig tü­
relmesen és jókedvűen hallgatta végig. 
Pontosan száilitotta minden vasárnap a 
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vaskos köteteket az iparoskönyvtáiiból és 
természetesnek találta, hogy a lovagi szol­
gálathoz hozzátartozik a hazug mesék 
figyelmes meghallgatása is. 

A gépész ur — ki iránt ne tessék túl­
ságosan érdeklődni, mert tovés szava lesz 
történetünkben, — nyugodt és derült filo­
zófiával nézte a világot. Zömök, erős, szőke 
ember volt Balog János, olyan nyájas, ár­
tatlan, kék szemekkel, hogy szinte komi­
kussá tette arcát ez a nagy jöság. A ma­
gával és másokkal va,ló teljes megél é-
dettség sugárzott le az arcáról. Balog 
János szerette az egész világot, az egész 
világból pedig különösen erősen Tót 
Ilonát. 

Tudta ezt mindenki: a szülök, a házban 
lakó cselédek, az udvari lakók. (Az ut­
caiak arisztokraták, teljesen szeparálva 
vannak az udvartól.) Tudták a szomszé­
dok is, osak éppen Ilona nem tudta. 

Vagy legalább is ugy te t t , mint a ki 
nem törődik vele. Szívesen vette a köny­
veket, a cukrot, nyájas mosolylyal 
mondta: tessék helyet foglalni, de magá­
ban szivesebben foglalkozott Monte-
Krisztó gróflfal, meg a Vasálaroossal. Az 
ember végre ia neon ábrándozhatik egy gé-
pészmesterröl, a ki vörös alapon, kókbabos 
nyakkendőt és duplatalpu borjubőr-cipöt 
visel. — Kivált ha az ember tizenhatéves 
leány 

Lengyel Laura: elbeszélések. 10 
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Hogy Balog János észrevette-e eait vagy 
nem? Azt nem lehet biztosajn tudni. Való-
sziiiüleg soha sem volt tulkövetelö és soha 
sem álmodozott erős, emiésztfi szenvedé­
lyekről, fon-ó, izzó szerelema'öl. Ha kép­
zelete jövendő sorsi t megalkotta, ugy 
lá t ta Ilonát, mint takaros, vidám, dolgos 
kis asszonyát. Nagy lel'ld viharokra és 
íölindulásokra igazán nem volt beren­
dezve. 

És mégis, egy szomorú, különös megle­
petés érte becsületes, szei-etö szivét. 

A meglepetés azzal kezdődött, hogy 
Ilona föltűnő módon kezdett érdeklődni a 
szinház iránt. A mamára meg minüia el­
ragadt volna a láz, egyre a színházakat 
bujtáik. Természetesen ott ültek a legma­
gasabb erkélyen, éppen a csillár tőszom­
szédságában, az azonban egyelőre még nem 
zavarta élvezetülcet. Ilona innen is jól bá­
mulhat ta a primadonna trikóját és fátyol­
ruháját. Mig egy szép napon fölfedezte 
azt, a mi t előbb-utóbb a legtöbb budapesti 
háamestei'kisa-sszony fölfedez magán — ha 
fitos orra éa nevető nagy kék szeme van 
— hogy isteni hang szólítja ki a kétszobás 
udvari lakásból, ki a fényes lámpák elé. 

A házmesiter, mint a józanság nemtöje, 
dörmögött egy kicsit, de a mama, a ki egy 
idő óta roppant figyelmet szentelt a lapok 
ezinházi rovatának, a ki pontos értesülést 
az^erzett a primadonnák fizetéséről és föl-
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lépési dijjairól, — a mama teljes szivéből 
és nagy lelkesülóssel leánya mellé csatla­
kozott. Tót Ilona egy napon otthagyta a 
másodrangú szabóműhelyt és beiratkozott 
egy tizedrangu magá.n-szinésziskolába. 

Ettől a naptól kezdve Lilinek hivatta 
miagát, teJjesen szakított Monte-Krisztó 
gróffal és a Vasálarcossal. A gépész, — 
megértvén a változott idők jelét, — elma­
radt magától is, s Lili nem solaat törődött 
vele. Sokat tanult, nagyon ambiciózus 
volt és a sok keserűség elvette a kedvét 
attól , hogy a szerelemre gondoljon. Miután 
nem keresett semmit, a kis háztartás súlya 
veszedelmesen megbillent. A házmester 
dühös volt, mert rosszra fordulván a hely­
zet, nem mehetett el vasárnaponkint sö­
rözni s elkeseredett, válogatlan szavakban 
mondta el véleményét, a naplopó asszony­
népségről. Lili sirt, a mama kiabált s 
végre is oda jutottak, hogy az eddig békés 
nyugalomban élt család tagjai, gyűlöl­
ködve, ellenséges szemmel nézték egymást. 

Tót Lili k:ét évig já r t egy olyan művész 
sziniiskolájábba, a kiről a lapok nap-nap 
után megírták, hogy nem tud játszani. 
Ez idö alat t Lili megtanulta sáfrányszi-
nare festeni szép, selymes barna haját. 
Kitalál t egy geniális szoknyafogást, mely-
lyel kedvező esetben megmutatta szép 
alsószoknyáját, kedvezőtlenben pedig el­
rejtette cipősarkát. Éppen olyan csengő 

10* 
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liangooi kacagott, minit a népszerű prima-
domma és éppen olyan édesen selypített, 
mint a közkedveltségü, fölöttébb nagykorú 
naiva. De a harmincezer koronás szerző­
désekig s a' halvány, lila vagy rózsaszín 
selyempongyolákig oly hosszú az ut, oly 
rémületesen h o s s z ú ! . . . Tót Lili is elfá­
radt néhányszor, mind a anellett gyakran 
kijelemtette: 

— Csakis ugy leszek színésznő, ha i t t 
maradhatok Budapesten, az operett-szín­
háznál, ha nem méltányolják tehetsége­
met, akkor i t t hagyom Magyaix)rszágot s 
(kimegyek külföldre, de vidéken nem te­
metem el magamat. 

]skolatársnöi a váiukozás hosszú idejét, 
sok barátikozással s még több szerelemmel 
tették türOietövé, de Lili büszke volt s 
szive miólyéböl megvetette a borzai új­
ságírókat és kiskorú jogászgyerekeket, kik 
ot t lábatlankodtak a két«shirü sziniiskola 
körül. 

A két év mégis eltelt valahogy, nehe­
zen. Lili kitünö diplomával s a tanárá­
nak egy sajátkezüleg írt, igen medeg aján­
lásával kopogtíitott be az operett-színház 
ajtaján. 

Az igazgató hivatalához illően komoly 
arcot öltött. Mindig ilyen volt, ha kezdő 
színésznők: látogatáisát fogadta. A Lili dip­
lomáját meg sem akarta nézni, látatlanba 
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kimojidta, liogy az egész szamárság, a me­
leg ajáalásra meg éppen fölkacagott. 

A leány megdermedve, rémültein állt 
helyén. Az igazgatónak tetszett ez a nagy 
félelem és szelídebb hangon kezdte: 

—. Miért nem megy vidékre? 
— I t t szeretnék maradni. 
— Persze, mindnyájunknak ez a rög­

eszméje. Különbem tudja mit, menjen föl 
az első emeletre, ot t megtalálja a karmes­
tert , próbáljanak valamit, később én is föl­
megyek . . . 

A karmester hangját már a folyosón: 
lehetett hallani. Éktelenül káromkodott, 
valami elhányt kotta miatt . Mikor a sáf-
rányhaju leiá,nyt meglátta, még dühösebb 
let t : 

— Mit akar i t t? 
— Az igazgató ur k ü l d ö t t . . . Énekelni 

szere tnék. . . 
— Igazán, olya.n jó kedve van? No, jöj­

jön közelebb, siessünk, sok a dolgom. 
Öt percnyi próba után kijelentette: 
— Ha az igazgató akarja, fölveheti a 

Icarba. Végre is elég csinos hozzá. A 
hangja éppen ugy nem ér semmit, mint a 
többié. Mondja csaik, miért kell minden 
rövidorru, pisze leánynak idejönni? Ré­
gente ez elég kvalifikáció volt, de most 
tulnagy a koiikurrencia. Ma már harminc­
két ép fog sem elegendő. Ki volt az a fegy-
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házba való gazember, a ki magával elhi­
tet te , hogy tehetsége vaii? 

— Vidíkre fogok menni, — mondta a 
leány, sírástól elfojtott hangon. 

— Jól teszi. Vidéken még akad egy kis 
pénz, fiatal, főként öreg urak között. 

A karmester ur még egyebet is mondott. 
Meglehetősen durván beszélt, de becsüle­
tesen érzett. Még el is kacagta magát, mi­
kor a leány letántorgott a lépcsőn. 

— Meg volnék elégedve magammal, ha 
ezt a fiatal teremtést végképpen el tudtam 
volna ijeszteni. 

Lili szédülve ment kifelé. Ugy érezte, 
hogy ólomból van a lába, szeme körül pi­
ros és kék karikák táncoltak, minden lelki 
és fizikai erejét arra fordította, hogy zo­
kogását vissza birja tartani . Csak ment 
elOre egyenesen, maga sem tudta, hol jár , 
mig egyszer valal;i rászólt: 

— Ilona! 
Lili meghökkent, két év óta nem hal­

lotta a becsületes nevét. A gépész állt 
előtte levett kalappal; hideg kis kezét a 
férfi tenyerébe tette: 

— Vezessen haza engem. Balog ur, rosz-
szul vagyok. 

A férfi szó nélkül karonfogta a leányt, 
egy kicsit ügyetlenül csinálta, de a leány 
most ezzel nem törődött. Ellágyult, össze­
tö r t és érezte, mint ahogy minden nö 
érzi a szerencsétlenség órájában, hogy tá-
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maszra, segítőre van szüksége, mert magá­
ban többé nem tud járni. 

— Én n a ^ o n megbántottam magát, Ba­
log ur. Ugy-e, haragszik rám? 

— Sölia sem haragudtam. 
Csönd volt e<rv pillanatig, aztán megint 

csak a leány kezdett beszélni: 
—• Soha seon megyek többet feléjük (va­

lahogy nem tudta 'kimondani a sziniház ne­
vét) , még inkább a szabóüzletbe.. . m^ég 
ot t is jobb . . . 

A gépész aikart valamit mondani, va­
lami igém szép, igen édes, megható dol­
got, de nerai jutott eszébe semmi. Még csak 
Bi'eg sem szorította a leány kezét és szemét 
a földre sütötte, mikor beszélni kezdett: 

— Ilona, ne menjen oda se. Ha akarja, 
ha gondolja, hogy mellettem meg tudna 
élni, legyen az én feleségem. 

Bizonyára a legszebb versek zsongtak 
hűséges, szerelmes szivében, míg ez 
együgyű mondatokat eldadogta. Lebet, 
hogy a leány is fölemelkedett a világoslá-
tásnak ama folcára, melyre a legritkább 
esetben tudnak a nök emelkedni, hogy a 
szó mellett megtalálta a lényeget, az arc 
mögött fölismerte a lelket? Fölemelte fe­
jét éa könyein keresztül mosolyogva aé-
zefct a férfi naiv kék szeme közé és e 
pillanaiJban talán még a pirosalapu, 
kékbabos nyakkendőt s a duplatalpu 
borjubör-cipöt sem vette észre. 





A nagymama 





A nagymama. 

Egy fehérhajú, szép öregasszony ült az 
ablaknál. Finom, keskeny keze ölében pi­
hent, nemes, szép formájú feje előrehajolt, 
hogy jobban szemébe tudjon nézni annak 
a másik asszonynak, a ki még fiatal 3 igy 
természetesen ostobaságot beszél és bolond­
ságot alcar cselekedni. 

Az öreg asszony arcán, alakján világo­
san latsaik, hogy egész életében szerette a 
nemes és finom pózokat. Mostan is ugy ül, 
hogy egy festő kincseket adna érte, ha 
lepingálhatná. Pedig most kissé izgatott, 
söt a mennyire jólelküségével összefér — 
haragos. Ámde életének minden percében 
és minden helyzetében vigyázott arra, hogy 
szép legyen, formás, nemes és előkelő. Van­
nak asszonyok, kik csak egy törvínyt is­
mernek, az esztétikáét. És azt hiszem, ezek 
a legkülönbek, mert ezek fogták fül leg­
helyesebben életük rendeltetését. A mit 
elme, sziv, lélek produkálni képes, abban 
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mindeniitt a férfiak vezetTiek, ellenben szép­
nek lenni, a szépet mindenben, — főleg a 
saját személyükben szeretni, — ez a nök 
rendeltetése. Tulajdonképpen az az igazi 
asszony, a ki rendeltetését megértve, soha, 
még ha egyedül van, sem' engedi meg ma­
gának, hogy rút legyen. Az ilyen asszonyt, 
— milj'cn kör, hogy olyan kevés van ebbSl 
a fajtából, — mindenki irigyli az urától, 
de a férj is érzi, hogy ö kiválasztott, bol­
dog halandó. S milyen finom büszkeséggel, 
milyen bájos alázatossággal tudja ezt vele 
az asszon}' éreztetni. 

A íeliérhaju öreg nö, a fiatal asszony ar­
cát nézte. A fiatal nö máskor csinos, for­
más arca most megkeményedett, szinte 
négj'szögfetüvé vált az elkeseredéstől és 
haragtól. 

— Milyen ostoba, — gondolta a nagy­
mama, kissé bosszankodva, — mintha 
volna dolog a világon, mely érdemes arra , 
hog egy ránc képződjék miatta sima, fehér 
homlokunkon? — Nem állhatta tovább, rá­
szólt unokájára: 

— Erzsi, te most nagyon csúnya vagy. 
A fiatal nö, ugy látszik, nem volt hiu, 

vagy nagyon el volt keseredve, mert csak 
vállát vonta föl türelmetlen mozdulattal. 
Ebben a szilaj, ideges mozdulatban külön­
ben benne volt az is, hogy nemcsak harag­
szik, hanem szenved. 

— De hát tulajdonképpen mi a bajod? 
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— kérdezte az üreg asszony, az ajka míg 
mosolygott, de a szeme már kissé aggodal­
masan nézte unokája eltorzult arcát. 

— Otthagytam az uramat. Nem megyek 
vissza többé soha. 

Csönd volt egy percig, az öreg asszony 
ajkán elhalt a mosoly. Fehér fejét kezére 
támasztotta. Most már igazán aggódott, de 
azért ez a mozdulata is oly szép, oly har­
monikus, oly tiszteletreméltó volt, hogy a 
fiatal nó hirtelen térdre esett előtte é& 
ölébe temette arcát. 

— Nagymama, te olyan szép vagy most 
is . . . mindig az maradsz . . . Velem meg 
biztosan azért történt meg ez a dolog, mert 
olyan osunya vagj'ok. 

A nagymama már megint mosolygott és 
megsimogatta unokája fejét. 

— Azt hiszed ?. . . 
— Te magad mondtad az imént, hogy 

csimya vagyok. 
— Mert az voltál. De csak akarnod kell,^ 

mindjárt szép leszel újra. Az a baj, hogy 
mióta férjhez mentél, soha, egy pillanatig 
nem akartad komolyan. 

— Nagymama . . . 
— Ugy van, a mint moadom, — mondta 

most már kissé szigorúbban az öreg asz-
szony, — mig leány voltál, én dirigáltalak 
és öltöztettelek, hát csak rendben volt a 
dolog. De mióta asszony vagj', brr! . . . 
Mit tett veled az urad? Megcsalt, vagy 
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megvert. Én mind a kettőt megtettem 
volna, ha az ö lielyében vagyok. Mikor a 
múl t héten nálad voltam és abban a pisz­
kos, barkett pongyolában, fésülködetlenül 
járkáltál az urad előtt, Isten bizony, szé-
gyeltem magamat. És most tulajdonkép­
pen miért sirsz? Nem aka-rok kegyetlen 
lenni, de a mi történt, megé^i'demelteid. 
Most csak azt szeretném tudni, mivel bosz-
szulta meg az a szegény ember azt, hogy 
minden illúzióját elraboltad? Durva volt 
hozzád, vagy nyájas a többi asszonyokhoz? 

— Megcsalt, — mondta a fiatal nő és 
hirtelen fölemelkedett, most már nem sirt, 
erős és kegyetlen volt a hangja. — A leg­
gyalázatosabb módon, szinte a szemem­
láttára, folytatott viszonyt, az egyik barát­
nőmmel. Mikor mindent megtudtam, az 
volt az első gondolatom, hogy visszafizetem 
neki a kölcsönt, de te éppen az imént 
mondtad, hogy nagyon csúnya vagyok és... 

Megint zokogásba fúlt a hangja. Az öreg 
asszony gyöngéden leültette egy székre. 

— Az vagy. J a j , ha most látnád maga­
dat . A szemed vörös, az ajkad dagadt. Ám 
rendes és normális körülmények közt csi­
nos szoktál lenni és ha udvarlót akarnál 
t a r t am, csapatostól szaladnának utánad 
a férfiak, raei't nem vagy sem ostoba, sem 
szellemtelen. Azonfelül meg ebben az eset­
ben mindjárt szép akarnál lenni és tanuld 
meg, hogy minden nőben van talentum a 
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szépülésre. Ha egy épkézláb asszonyszemély 
fölteszi nyugodtan, mától fogva szép aka­
rok leimi, két-három hét múlva virít, mint 
a rózsaszál és a férfiak bódultan rohannalc 
utána. A melyik pillanatban a nö elhagyja 
magát, otthagyják a férfiak is, a mi azt 
bizonyltja, hogy a férfiak nem túlságosan 
okosak, de hát hiszen éppen ez a mi sze­
rencsénk. 

Elkacagta magát, az utolsó mondatot 
már tréfásan mondta, de aztán megint ko­
moly lett az aroa. 

— Ismétlem, a bosszúnak ez a módja ke­
zedben van, élhetsz vele, a mikor akarsz. 
Ámde te nem fogod megtenni, mert becsü­
letes asszonynak születtél és az is maradsz 
örökre. Hidd el, az ilyesmi nem elhatáro­
zás, nem szándék, inkább izlés és predesz­
tináció dolga. Te tisztességes asszonynak 
születtél, nem iis lehetsz másforma, még 
ha komolyan akarnád is. Azonfelül meg 
sokkal finyásabb vagy, mintsem kibírnád 
azt a sok förtelmességet, mivel az ilyesmi 
jár . Látod, nem szidlak össze, nera prédi­
kálok neked. Huszonötéves korában már 
mindenki tudja, mit tesz és vállalhatja a 
felelősséget azért, a mit cselekedett. A mit 
most mondok, azt sem a nagyszülő jussán 
mondom, csak a tapasztalt, öreg asszony 
figyelmeztet ivalamire, arra, hogpr ninos 
férfi a világon, a ki érdemes lenne arra. 
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liogy akár szerelemből, aikár bosszúból, 
miat ta be2)iszkoljiik magunkat. 

A fiatal asszony csak a kezével intett , 
de az öreg nö megértette a néma beszédet. 

— Értem. Azt akarod mondani, hogy 
ugy se gondoltad komolyan, csak düliüdben, 
elkeseredésedben fakadt iki ajkadról a szó. 
Xe is beszéljünk hát többet róla. Foglalkoz­
zunk inkább a ténynyel magával. Az urad 
megcsalt? No látod, a te .vifeelkedéised 
mellett ez teljesen érüietö és előrelátható 
volt. 

— Aliért? Mert nem cicomáztam maga-, 
mat? Mert nem kacérkodtam vele, mert 
tisztességes úriasszony létemre rendithe­
tetlenül biztam egy úriember esküjében? 
Talán azt akarnád, hogy megalázzam ma­
gamat és kacérkodjak az urammal, mintha 
szeretője volnék, a, kinek félni kell, hogy 
megunják és elkergetik? Há í törvényes 
hitvestársa vagyok én, ki t egy életre vet t 
maga mellé, vagy valami kis masamód-
leány, ki t egyszei- jókedvében hazavitt és 
ott t a r t j a magánál, mig rá nem un?! 

— Kedves kicsikém, lia te szerzett jo-
goki^a hivatkozol, mikor érzelmekről van 
szó, akkor nehezen értjük meg egymást. 
A szerelom tudvalevőleg nem szándék, nem 
elhatározás, s nem karakter dolga. A mi 
engem illet, szivemből kivánom, hogy bár 
ne érezted volna mindig olyan biztosnak 
pozíciódat, akkor most nem volnál itt. Tör-
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vényes hitvese vagy? Persze, hogy az vagy 
és jogod van mindenre a világon: hűségre, 
tiszteletre, szeretetre, ám jaj aainak az 
asszonynak, kinek jogaira kell hivatkozni 
férjével szemben. Én bizony nem bántam 
volna, ha nem ülsz folyton a hitvesi mél­
tóság és biztosság magaslatán, hanem 
néha-néha annak a kis masamódleánynak 
a helyébe képzeled magadat, a kinek na­
gyon kömiyen kiadják az utat , ha nem 
szép, nem bájos, nem kedves. 

A fiatal asszonynak lángba borult az 
arca. 

— Nagymama, a mit tanácsolsz, az ször­
nyű, az megalázó . . . hogy én szeretője le­
gyek a férjemnek?! 

Az öreg asszony a fiatal nö vállára tette 
a kezét 

— Édes kis leányom, ezek mind frázisok 
és te magad is jól tudod, hogy a mit mi 
beszéltünk, az üres szalmaoséplés volt. A 
veleje a dolognak az, hogy megcsalt az 
urad. Megcsalt egy másik asszonynyal, a 
ki nem szebb, nem okosabb, nem elmésebb 
nálad. Ha tehát megtörtént a szerencsét­
lenség, nem az urad bűne, hanem a tied. 
Te nem voltál elég okos, elég bájos, elég 
körültekintő, szóval nem voltál annyira 
asszony, mint lehettél volna. A baj most 
már megvan, de nem jóvátehetetlen. És én 
nagyon jól tudom, hogy hiába lázong a 
büszkeséged, te is rá fogsz lépni arra az 
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útra , melyre r á kell lépni minden nőnek, a 
ki nem altarja idegen asszonyoknak átadni 
az urát , vagj' nem akar vele folytonos 
dühös gyűlölködésben élni. Látod, ha te­
szem udvarlóid volnának, velük szemben 
mindent megtennél, hogy nyájas, kedves, 
elmés légy, hogj' mindig csinosnak lássa­
nak, hogy elmétl sziporkázó játékában gyö­
nyörködjenek. Hát a férjed nem érdemel 
meg legalább is ennyit? Okvetetlenül szük­
séges, hogy beülve ama biztos pozícióba, a 
liitvestársi méltóságot rántva el5, állan­
dóan lomposak, unalmasak és kedvetlenek 
legyetek? A szerelmet sohasem szabadna 
valami fix dolognak tartani, mert nincs 
könnyebb, mint egy férfiban illúziót kel­
teni és nincs nehezebb, mint ezt az illúziót 
ápolni és megtartani. 

— Te nagyon szép voltál, nagymama, 
neked könnyű volt a dolgod. 

t>— Azt hiszed? Igaz, én szép voltam, 
mert szép akartam lenni. De azért engem 
Í9 értek vereségek, még pedig mindjárt az 
els5 években. Én ia ugy el voltam kese­
redve, mint most te, de csak egy napig, 
akkor gondolkozni kezdtem a dolgon és azt 
mondtam magamnak, a mit neked. Az az 
asszony, a kiért férjem megcsalt, sem nem 
szebb, sem nem okosabb nálam, igy vilá­
gos, hogy én vagyok az oka, ha érte mel­
lőznek és tettem róla, hog.y ez többet ne 
történhessék meg. Mindenekelőtt sohasem 
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jár tam olyan rosszul szabott, lompos bar-
kett házi ruliában, mint a milyenben te 
voltál a nmltkor. ürültem, ha kiint a 
világban széjjnek találnak, de minden igye­
kezetem, minden gondom mégis csak az 
volt, hogy az uram szemében mindig én 
legyek a legszebb, legkedvesebb, l^elmé-
sebb asszony, hogj'- ne a hitvesi eskü, ha­
nem szivének szeretete, lelkének ízlése kösse 
hozzám, hogy bármikor igy szólhasson ma­
gához: öreg, nemcsak gazember, de ostoba 
volnál, ba ezt .az asszonyt megcsalnád, 
hiszen a többi idegen nö együttvéve sem 
ér annyit, mint a te feleséged. 

A fiatal asszony kezére támasztotta fejét 
és hallgatott. Pár pillanatnyi kinos csönd 
után, megint a nagymama beszélt: 

— Otthon volt az urad, mikor eljöttél? 
— Igen. 
— Nem szólt semmit? 
— Kért, könyörgött, a végén meg fenye-

getódzött is, de én nem törődtem vele. Azt 
mondtam, olyan botrányt csapok, hogy ösz-
szecsödttl az egész utca, ha nem ereszt és... 

Csöngettek. Kunt az előszobában erős 
férfiléptek voltak hallhatók. A fiatal asz-
szony arca bíborpiros lett, a nagymama 
nyugodtan fölállt: 

— Eredj be a mellékszobába, Erzsi, én 
magam akarok az uraddal beszélni . . . 
De nehogy hallgatózni találj . . . 

U* 





Tamássy Ferenc regénye 





Tamássy Ferenc regénye. 

Tamássy Ferenc regéinye éppen ugy in­
dult, mint a többi. Kezdődött a cukrászda 
előtti korzón és folytatódott a hegyoldali 
sétákon. A mama már kissé türelmetlen­
kedett is. Öt esztendeje marienbádi kií­
rat használt és nehezére esett ez a hegyi 
séta. A mama bátor asszony volt, de a 
kisvárosi tradíciókkal nem mert szakj-
tani. E tradíciók pedig megkövetelták, 
hogy a szerelmes pár eljegyzése előtt, két 
hétig a hegyoldalban sétáljon. 

Taanássy Ferenc két hónap óta kísér­
gette a kis Benkö Gizát, ugy a délutáni 
hivatalos korzó alat t , mint az esti hold­
világos sétákon a hegj'oldalhan. Az ilyen 
séták kivétel nélíkül mindig eljegyzéssel 
szoktak végződni. A korzó, azaz a cuk­
rászda előtti aszfalton való flangirozás 
még csak az ifjú érdekilődéséneik volt biz­
tos tanujele, ellenben a holdvilágos esti 
áéták már azt mutat ták, hogy a sok sóhaj-
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tozás, csokorküldés, éjjeli zene okvetlenül 
meghozza gyümölcsét, az arany karika 
gyürüt . 

A mama, — mint már emiitettük, — 
kissé türelnietlen volt. Ellenben Gizi eJ-
inenyasBzonyoskodott volna akár az ité-
letna^pig. A halovány, vérezegény, szőke 
leányok ama fajtájához tartozott, kik 
szeretnek ábrándozni, ok nélkül édes, tit­
kos könyeicet sirni és minden vágyuk 
teljesül, ha egyszer a szeretett férfi kar­
jába ölthetiik kezüket. De azéit hiba volna 
azt hinni, hogy ezek a szegény, gj-önge te-
lemtések, könnyen tiidnaJc lemondani. Ah­
hoz a kicsiséghez, a mi őket boldogítja, szi­
vük eg^sz tüzével, lelkük egész erejével 
ragaszkodnaJc, és gyakran belepusztuJnaik, 
ha elveszüc tSlük. Az ilyen halovány, 
szö'kie, gyünge lelkeket öli meg a legköny-
nyebben a csalódás. A szép, elegáns, mo­
dern asszonyok ezen hiába kacagnak és 
hiába hangoztatják: miben csalódtak, hi­
szen még semmi sem volt az övék? Nem, 
kedves asszonyaim, arról, a mi a miénk 
volt, le lehet vaJahogj' mondani, de arról, 
a mit vártunk, a mit álmodtunk, a mit 
meg nem ismerhettünk, arról soha sem 
lehet egészen elfelejtkezni. A monda i.s 
azt tar t ja a viliikről, hogy azok a fiatal, 
szerelmes leányok, kik meglialtak meny-
aászonykorukban, mielőtt az imádott férfié 
lehettök volna s most visszajárnak a 
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földre keresni az el nem ért, a ine<!; nem 
ismer't boldogságát. Az asszonyok mindig 
nyugodtan alusznak, lia már egyszer elte­
mették őket. 

A Giza regénye ugy indult, minit a 
többi kis\'árosi regény. Már mindenki a 
legközelebbi eljegyzésről beszélt, m.ikor a 
kis várost hirte-len nagy szerencse érte. 
EDT hires, üunepelt színésznő lejött hozzá­
juk, illetőleg egyik unokanftvéréhez, nya­
ralni. 

A helybeli Hiradó vezércikkben ünne­
pelte imflvészetünk ragyogó csillagát, de 
még a fflvirosi lapok is megírták, hogy 
a széip Zoanbory Ilma Mándokon tölt i a 
nyarat. 

Csodálatosképpen az asszionyokat job­
ban izgatta a színésznő megjelenése, osak 
az ő izgatottságuk ragadt át később a fér­
fiakra. Órákig elrostolkoltak a járásbi-
róné ablakai előtt (a járásbiróné volt 
ama szerencsés unokanővér). 

A iszép Ilmát az első napokbau nem le­
hetett látni. A járásbirfiné titokzatos és 
fontos arccal adta hiriil a kiváncsiakniak, 
hogv vendége fáradt és id^es , cgj'elöre 
csak pihenmi akar. 

Valóban, a szép Ilmát sak keserűség 
érte az utóbbi időben. Először a szoba­
leánya meglopta és elszökött. Még osak 
föl sem jelenthette, mert félt a leány szá­
jától. Azután egyik udvai-lóját az ellen-
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primadonna gaz intrikával elcsábította, s 
inikar e miat t aa igazgatón a.kart bosszút 
állani és lemondott ^ y i k legjobb szere­
péről, az igazgató nem örült meg, a pub­
likumnak nem hasadt meg a szive és nem 
követelte a direktor fejét, mint a hogy azt 
a szép Ilma joggal és biztosan várta. A 
szerepet elvállalta az ellenprimadonna, a ki 
egyik legfényesebb diadalát ara t ta amaz 
emlékezetes estén. 

I lma elmenekült a fővárosból. Három 
nap múlva ugy találta, hogy egész eddigi 
élete őrültség volt. A boldogság csak i t t 
található föl, a béke, a nyugalom és csönd 
ölében. 

A béke, nyugalom, és csönd ölét azonban 
hamar fölzavarták Ilma szenzációs toalett­
jei és párisi kalapjai. I\Iikor először végig­
ment a cukrászda előtti korzón, ritmiku.s, 
gyönyörű járásával, saját találmányú, kü­
lönös SEOknyafogásával,bires aranyszőke ha­
jával, egyszerre megváltozott a kis város 
képe. A szép Ilma ugy érezte magát, mint 
Pesten a lámpák előtt. I t t is égő, kíváncsi, 
szerelmes szemek tapadtak rá. Nemcsak 
férfiszemek, asszonyi szemek is. A szép Ilma 
abban különbözött a többi színésznőtől, 
hogy nem vetette meg a nőket. Tudta, hogy 
kompetensebb, igazabb, műértőbb kritiku­
sak, mint a férfinép. Mindig hálás mosoly-
lyal fogadta hódoló, irigy, vagy haragos 
tekintetüket. 
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Egy darabig csak a tömeggel kacérko­
dott. Alapjában már unni kezdte ezeket a 
bámész emberekot, mikor egyszer, lehet, 
hogy csak véletlenül, lehet, hogy csak szó-
ralcozottságból — rámosolygott Tamássy 
Ferencre. 

Ettftl a naptál datálódik a kis Gizi bol­
dogtalansága. Ne tessék Tamássyt túlságo­
san szigorúan megítélni. Erős, szilárd, ön­
álló jellemek tántorodtak meg, ha Zoui-
boiy Ilma rájuk mosolygott. 

Tamássy e naptól kezdve alázatos rab­
szolgaként követte a szép asszonyt. Ilma 
nemcsak megtűrte maga mellett, de hatá­
rozottan jól is bánt vele. 

Ha forró, örökös, tántorí thatat lan sze­
relmét emlegette, Ilma ábrándosan nézett 
maga elé. A sóhajtásokra visszasóhajtott, 
a kezét soha sem vonta ki a lázas ifjú ke­
zéből, csak egyszer haragudott meg rá, 
mikor Tamássy ünnepélyesen megkérte a 
kezét: 

— Maga ostoba, — mondta a szép asz-
szony, — és fölugrott mellöle. 

Tamássy sértődötten távozott és meg­
fogadta, hogy ha belepusztul sesm megy töb­
bet a színésznőhöz. Három napig haldokolt 
a vágytól. Negyedik nap megtörten, alá7.a-
tosan, lehajtott fővel állított be Zombory 
Ilmához. 

— Látja, — szólt a színésznő, szánó pil­
lantást vetve az agyongyötört emberre, — 
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kellett ez iiiag'ánEŰk? Most az egyszer meg­
bocsátok, de többet ilyen ostobasággal ne 
bosszantson. 

Mikor látta., hogy a férfi arca milyen 
fakó, vállára hajtotta fejét és szelíden 
hozzásimult. Az ajkuk akkor forrt először 
össze. 

. . . A kis Gizi sirt kesei-veisen. Az ilyen 
szegény, kis vérszegény leányok nem is 
tudnak egyebet, csak sírni és hervadozni. 

Egy késő éjjel, mikor már telesirta fe­
hér párnáját forró könyekkel, merész gon­
dolata támadt. Fölkelt az ágj'ból, gyér 
tyát gyújtott, vibráló világitásnál, reszkető 
kézzel kezdett irni. A levél Zomboiy Ilmá­
nak szólt, de csak egypár mondatot birt 
leirni. 

„Ha lehet, könyörüljön meg raj­
tam . . . Magának ez csak játék, nekem az 
élet és az üdvösség. . . Mert én soha senkit 
sem fogok szeretni rajta kivUl. . . Maga 
erős, szép, hatalmas és ismer sok más férfit 
Ls raj ta kivül, nekem pedig senkim sincs és 
nem is lesz soJ ia . . . " 

Ezeket leírván, megint keserű zokogásra 
fakadt. A könyek forró zápora alatt ösz-
Síiefolytaik a fekete betűk és a kis leány 
nem küldte el a levelet, mint a ho^v ritkán 
küldjük el a7X)kat a sorokat, melyek lel­
künk vergődésének, szivünk gyötrelmének 
hü fotí^rafiái. 

Iinádkozni azonban senHníkéíppen .sem le-
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Iret oly hathatósan, mint éppen könyek-
k e l . . . Tamássy Ferenc egy szép napon, na­
gyon rossz kedvben találta Zonibory Ilmát. 
A szoba közepén egy nagy utazó-kosár állt, 
a színésznő pakkolással volt elfoglalva. 
Mind a két kezében volt holmi s csak a fe­
jével bólintott Tamássy felé, azt is mondta 
neki, hogy üljön le, ha tailál üres széket. 

— Utazom, — kezdte pár perc múlva, >— 
egy barátom szenzációs szerepet i r t szá­
momra, ma jöt t a levele. . . 

A fiatalember ugy érezte, mintha hir­
telen agyára ütöttek volna valami hatal­
mas kövei. Csak pár pillanat múlva tudott 
szólni: 

— Utazik? Csakugyan megy? 
— Hát persze, hogy utazom, — bámult 

a színésznő, — hiszen már mondUvm 
egyszer. 

— Én magával megyek, — mondta re­
kedten a szerencsétlen fiu, — magával 
megyek és . . . 

A azinésznö hirtelen ledobta kezéből az 
összehajtogatott selyemblúzt. 

— Micsoda ostoba beszéd ez? Velem 
jönni?! 

De aztán hirtelen meggondolta magát 
és szelíden, mosolyogva közeledett a férfi­
hoz: 

— Legyen esze, kedves barátom. Oda­
kint más világ van ám, mint itt . 

— Nem szeret már engem. 
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A színésznő vállat vont, mit is feleljen 
erre a diákos beszédre? 

— Maga ugy beszél, mint egy gyermek. 
Nekem' most sok dolgom lesz. Súlyos, ke-
serveis csatákat kell végigküzdenem, ott 
nem érek rá ilyen bolondságra. Aztán meg 
maga? Nem, nem, maga becsületes, jó fiu, 
i t t van rendes hivatala és én nem akarom, 
érti, nem a k a r o m . . . Higyje el, én sajná­
lom és esaJ< a javát akarom . . . Magának 
i t t kell maradnia, m e r t . . . de hiszen sej­
telme sincs arról, mi lenne magából, ha 
megengedném, hogy kövessen . . . 

Szelid, szinte anyai hangon beszélt 
hozzá, mikor a féríi fölállt helyéről, még 
hozzátette: 

-=- Én nem vagyok rossz asszony, ha az 
volnék, most magammal vinném . . . 

Tamássy Ferenc két hétig feküdt forró 
lázban. Egypár hónapig még azután is 
kerülte embertársait. Egy májusi este 
azonban mégis kiment a korzóra. Gizi 
szembejött vele a mamájával. Egymásra 
néztek, mind a ketten sápadtak, szomorualc, 
betegek voltak és mind a ketten nagj'on 
eajnSltálí egymást. 

Tamássy megemelte kalapját, aztán fé­
lénken, lassú léptekkel oda ment Gizi mellé 
és hallc hangon jó estét kivánt. Gizi le­
sütötte a szemét és nem birt felelni, de a 
mama, a ki lát ta arcán a töredelmes bűn-
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bánatot, okos asszony létére rögtön kezébe 
vette a gyeplöt. 

— Isten hozta, Tamássy! Hallottuk, 
hogy beteg volt. (Mintha egyebet nem is 
liallottak volna.) Jláskülönben nem is bo-
esátanánk meg, hogy ilyen sokáig kerülte 
házunliat. 

— Ha Gizi kisasszony megengedi, ugy 
holnap teszem tissjteletemet. 

A mama szelíden, de hathatósan oldalba 
bökte Gizit. Az ügj'etlen kis leiiny azonban 
nem tudott szólni. Szemét sem emelhette 
föl, mert tele lett könynyel. Hanem a kezét 
odanyújtotta és nem is tiltakozott ellene, 
mikor Tamássy hirtelen vakmerő elhatáro­
zással, karjába öltötte a remegő, kis kezet, 

A mama jóságosan megfenyegette, hogy 
ezért otthon ki fog kapni. A két fiatal te­
remtés szorosan, remegve simult egymás­
hoz, ugy érezték, hosry a nag}', veszedelmes 
válság lezajlása után, még jobban egymás-
iioz tartoznak, mint valaha. 





Fehér liliom 





Fehér liliom. 

Fáradtan, szomorúan nézte a keringőző 
leányokat, asszonyokat, köztük első sor­
ban mindenütt az ö vakító szépségű ma­
máját. A tizenhatéves, kis Olga szivét va­
lami keserű, nehéz, nagy fájdalom szorítja 
össze. Ismeretes érzés minden nő előtt, ki­
nek nagyon szép és nagyon mulatni vágyó 
anyja volt. 

Ott ült egy sarokban, miár nem is törő­
dött vele senlu. Az ö szép mamája, ott re­
pült nem messze tö'le, egy fiatalomiber ka.r-
ján, néha-néha barátságos, buzditó pillaji-
tást vetett feléje, liogy rajta kis Olga, 
mulass te is szépen, de ment leánya nem 
reagált a bátorító pillantásokra, hát a 
mama tovább repült zöld selyemruhájá­
ban, talán meg is feledkezett arról, hogy 
a sápadt, fiatal leány egyedül, magányosan 
elhagyatva ül, epesztő keserűséggel, mér­
hetetlen fájdalomjnal szivében. 

Voltaképpen ez a nyakas kis leány maga 
12* 
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volt az oka elhagyaloittsiágáiialc. A szép 
mama magával hozta a Bozóky-féle es­
tére, hadd szokjéik társasághoz a kis 
gyáva. Akadt egypár fiatalember, a ki a 
szép mama kedvéért szívesen elvitte volna 
egy-két túrra , de Olga ugy olvasott lel­
kükben, mintha nyitott könyv lenne, ö 
nem akar táncolni, nem, n e m . . . Soha sem 
fog táncolni olyan emberrel, a ki a más 
kedvéért könj'^orületböl közeledik hozzá. 

És rászakadt saját jelentéktelenségének 
tudata.. Önkéntelenül a tükröt kereste sze­
mével. Egy gyönge, igénytelen termetű, 
keskeny vállú, fejletlen alakú leány bámult 
rá vissza. Az arca? Azok közül való, me­
lyek még nem szépek, de melyeknek teliet-
ségük van a szépülésre, ha valamelyik 
férfi fölfedezi őket. Hiszen ugy kell a nöi 
szépség fejlesztéséhez a hóditó, bizítató, 
esdő, vallomást tevő férfitekintet, mint a 
virágnak a napsugár. E nélkül elfonyad, 
kiszárad, mielőtt teljes pompájában nyíl­
hatot t volna. 

A kis leány ott ült mozdulatlanul és ke­
serű szivvel, égő szemmel, de nagyon meg­
döbbent lélekkel nézte a többi leányokat, 
asszonyokat. Irigyelte őket, de lelke mé­
lyén meg volt döbbenve és ideges félelem 
gyötötrte. A forró, érzéki levegőben a zene 
már nem ritmikusan, inkább brutálisan, 
ingerlőén hangzik. Mintha csak a.rra való 
volna, hogy még jobban izgassa a láva-
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ként hömpölygő vért. A táncban már nincs 
is s«mmi báj, grácia, szemnek és sjdvnefc 
való gyönyörűség. A férfi erősen magához 
szorítja a nfit, az pedig közel hajol tánco­
sához. A zene, az őrületes, kaotikus zene 
izgatja, bátorítja őket. A csiinya liipokrí-
taságnak, ocsmány cáfolata egy-egy mo-
deirn bál, azért van az igazi, ártatlan 
leánylélek eleinte ugy megdöbbenve tőle. 

Olga csak nézett-nézett, a feje szédült, 
a szeme káprázott. Hiúságánál fogva sze­
retett volna ott lenni a többiek közt, de 
lelke mélyében undorodott tőlülí. A le­
ányok szeme oly különös, rejtelmes fény­
ben ragyogott, az asszonyok oly bátran és 
bizalmasan mosolyogtak. A nélkül, hogy 
értett volna a dologból valamit, kimond­
hatatlan szégyenkezést érzett lelkében, már 
éppen azon gondolkozott, hogy tűnhetik el 
a nagy teremből észrevétlenül, mikor va­
laki csöndesen megszólította: 

— Jó estét Olga kisasszony! 
Bozóky Kázmér volt, egy fiatal tizen­

nyolc éves fiu. Egy kicsit még ügyetlen és 
élhetetlen, mint az édesanyja szokta mon­
dani, de azért i t t kell lennie, hadd csiszo­
lódjék, hadd ügyesedjék, így lesz a fiúból 
ember. Ez a bolondos fiu büszke az 6 si!.in-
jeles érettségi bizomyitványára, Bozókyné 
meg haragszik az iskolára, mely könyv-
molyt csinált a ház örököséből és most 
minden áron azon volt, hogj' azokba a tu-
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dományokba vezesse be, melyekre a tanár 
urak nem oktatják az ifjakat. 

A fiatal Kázmér nehezen tanult, mert a 
társaságban ö még mindig a hasznavehetet­
lenek csoportjához tartozott. Nem mert a 
kipirul t areu leányok és mosolygós asszo­
nyok közé menni. Egy sarokból nézte 
Olgát, a mint egyedül, magában elvonul­
tan ült. Jól esett neki, hogy a leány nincs 
o t t abban az őrületes gyorsasággal repülő 
csoportban. Csak nézte a leány ovális hal­
vány arcát, meglátta azon a földöntúli 
szépséget, melyet csak a szerelmes ember 
lá t meg, az im'ádott nő arcán. A gyönge, 
még feJLetlen termetet áJlig csukott fehér 
ruha födte, a fiu boldog volt, hogy ugy 
egyedül, háborítatlanul nézheti, de mikor 
lát ta a kis leány arcán a növekvő szomo­
rúságot, odament hozzá és megszólította, 
soha sem beszéltek még eddig szerelemről, 
de ugy önkéntelenül érezték, hogy egymás­
hoz tartoznak. 

— Jó estét, Olga kisasszony! 
Olga pirulva hajtotta le fejét, a fiatal­

ember melléje ült és beszélni kezdett a 
kétségbeesés bátorságával, el kell mindent 
mondania még ma e s t e . . . 

— Olga kisasszony, én a jövő hónapban 
Pestre megyek . . . A mama nem aJ<arta, 
hogy szeptemberben menjelc föl, azt mondja, 
aa érettségi vizsgálat nagyon megerőltetett. 
A mama téved, én szeretok tanulni és soha 
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sem vagyok fáradt tőle . . . Inkább ilyen­
kor . . . 

— Nem szeret i t t lenni? — kérdezte 
Olga fejét lehajtva. 

— Most szeretek, — felelt a fiu és bele­
pirult a vaJloonásba. 

A kis leány, — a kis deányok az ilyen 
fontos percekben csodálatos módon bátrak 
lesznek, — rámosolygott. E mosolyban 
már volt egy kis nöi kacérság, egy kis bizJ 
t a t ás : beszélj, beszélj csak tovább bátran... 

A flu beszélt: 
— Én tanulni fogok Pesten is. Aat aka-" 

rom, hogy hires, nagy ember legyen belő­
lem, olyan, a milyenekről mi az iskolában 
tanul tunk. . . Verseket fogok irni, vagy 
miniszter leszek, még nem tudom, — tette 
hozzá komolyaai, — én jobb szferetnék költő 
lenni, de a mama — gondoltam, jobban 
örülne a miniszterségnek. Hát Olga kis-
a^zony mit gondol? 

— Nekem mindegy, — felelt halkan a 
leány, — legjobban szeretném, ha az ma­
radna, a mi mos.t. 

A fiu büszkén fölemelte a fejét: 
— Az nem lehet, hová gondol? Én férfi, 

vagj'ok, nekem küzdeni, harcolni kell. 
Majd alázatosan hozzátette: 
— Hogy méltó legyek magához . . . 
Olga nem felelt, csak rá nézett a fiúra 

könyben úszó szemmel. A fiu meg akar ta 
a leány kezét fogni, de nem merte, a 
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leány szerette volna fejét a fiu vállára haj­
tani , de nem mozdult. Csak néztek egy­
másra a tiszta, szent szerelem áliitatával 
és Kázmér halkan mondta: 

— Költ i leszek vagy miniszter. Min­
denki ismerni, bámulni fog, de el5bb küz­
deni, harcolni k e l l . . . így van ez a köny­
vekben ifi. Fog rám váirni? Mondja? 

— Fogok, — felelt a leány és két nagy 
könycsepp hullt le halovány arcára. 

Senki sem figyelt rájuk. A pálniabokor 
jótékonyan elfödte őket. A fiu gyöngéden 
magához ölelte a leányt és meg akarta 
csókolni; a leány szelíden hajolt a fiu felé, 
de a fiu, a tizennyolc éves, szerelmes gyer­
mek hirtelen elbocsátotta: 

— Nem -7- n e m . . . majd ha feleségem 
l«sz, — mondta vérpiros arccal, reszketve. 

— Majd ha felesége leszek, — mondta 
utána engedelmesen a leány, de egy kicsit 
halvány lett és szive mélyében szomorú az 
elmulasztott csók miatt . 

Ott kint a pálmabokoa- előtt már a vad 
éjféli kedv dominált. A férfiak néha vélet-
lemittl, többnyire szándékosan, nagyon is 
mereven bámulták a szép, fehér födetlen 
asszonyi vállakat. A szőke és barna frizu­
rák kezdenek megbomlani, az arcokról le­
hullt a rizspor, a ruhák gyűrö t t ek . . . Már 
nemsokára jön a hajnal hűvös szellője, 
nyomában a kiábrándulás, a kedvetlenség, 
a fő fá j á s . . . A zene elhallgat, a vidám mu-
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lató emberek hazamennek, a lámpáikat el­
oltják és odabent marad a szürke por, a 
nagy, zajos vidámságok után beá/Uó lelket­
len siri csöndesség. 

De most még tetőpontján a jókedv, a 
hölgyek egyre nyájasabbak, a férfiak egyre 
bdzalmaskodóbbak, de szivük az hideg és 
józan s reggelre nem is marad meg e sok 
kacérság és merészség után más, mint una­
lom, testi kimerültség és lelki csömör. 

I t t pedig hátul egy sarokban két fiatal 
gyermek ül némán, mozdulatlanul, nem 
merik egymás kezét megérinteni, talán mert 
az egész mulatságon ök szeretik igazain, 
szivükből egymás t . . . 

A szép Gencsy Flóra fáradtan ült le egy 
percre a pálmabokor elé, nem látja a háta 
mögött m^huzódó gyermekeket, csak ép­
pen véletlenül vetette oda vőlegényének: 

— Hála istennek, hogy kiszabadultunk 
a táncolók közül, olyan rettenetes meleg 
volt, hogy szédült belé a fejem, de i t t - i t t . . . 
magam sem é r t e m . . . mintha fehér liliom 
nyilna valahol közelünkben. 





Egy régi sir 





Egy régi sir. 

— Azt hiszem, i t t van a sirja, — mondta 
Csermák Loránd, egy alacsony, kis fekete 
keresztre mutatva. 

— Kié? — kérdezte Bacsó Ferenc. A 
véletlenség hozta ide őket, a kis falu teme­
tőjébe s most kissé meglepetve nézett ba­
rátja komoly arcára. 

Csermák hirtelen elfordult a sirtól. A 
modem ember álszemérme dolgozott benne, 
röstelte megindulását. 

— Az én első szerelmemé, — szavalta 
aztán erőltetett, komikusnak látszani 
akaró pátoezszal, de a szeme csodálatosan 
komoly és szomorú maradt. 

— Igen? — mondta Bacsó mérsékelt 
érdeklődéssel és kissé kedvetlenül. Ebben a 
kis falusi temetőben csupa szegény ember 
álmodta örök álmát, mutat ták ezt az apró 
fakeresztek és a besüppedt sirok. Nem kel­
lett hozzá túlságosan nagy fantázia, hogy 
kitalálja a Csermák Loránd regényét. A 
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falusi földbirtokos fia, meg az együgyű kis 
parasztleány, kit megszédít a nagyravá­
gyás, a felsőbb világból jövő kegyes érdek­
lődés, vagy néha az igazi szerelem, végre 
is ki lát a szivek mélyébe? Ha csakugyan 
vain odafönt valaki, a ki soha nem tévedő 
és meg nem vesztegethető mérleget tart a 
kezében, majd igazságot szolgáltat mind­
nyájunknak: áldozatoknak és bűnösöknek 
egyaránt. Addig pedig, mert nieim élhetünk 
ugy, a m,int akarunk, éljünk ugy, a mint 
lehet, lehetőleg nem keresve a kellemetlen 
enxlékelcet. 

Már pedig az ilyen falusi idillekre min­
dig kellemetlen visszagondolni. Kellemet­
len még alíkor is, ha a letépett liliom talál 
valami liberálisabb gondolkozású legényre, 
a ki feleségül veszi, de még bosszantóbb a 
másik eset, mikor az elliei-vadt ártatlan­
ság nem birja becsületét túlélni és a nél­
kül, hogy valaha könyvekben erre útmuta­
tást olvasott volna, elemészti magát. — 
Ugy látszik. Csermák idillje is tragikus 
végű volt, és Bacsó konstatálta, hogy ez 
nagyon rossz emlék leliet. Mig fiatal az 
ember, még csak hagyján, de mikor nap­
ról-napra közelebb látja magához ama ki­
kerülhetetlen utolsó leszámolást, gyakran 
fölriad álmából arra a gondolatra, hogy 
megölt egy embert, a ki őt szerette, s a ki 
nagyon jó volt valaha hozzá. 

És semmiképpen sem akart e virágzó. 
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szép tavaszi napon a dologról beszélni. El­
fordult a sirtól és szórakozottan csapdosta 
botjával a temető virágait. 

Csermák iigy olvasott barátja arcában, 
mintha elmondta volna mindazt, a mit 
gondolt. 

— Nagyon tévedsz, barátom, — mondta 
és még egyszer visszanézett a behorpadt 
sirra. — Én nem akarlak Don Juán-féle 
lelki gyötrelmekkel mulattatni , az a kis 
leány, ki i t t fekszik mögöttünk, tiz éves 
korában hal t m ^ . 

Bacsó csodálkozva hallgatta barátját, a 
mint tovább beszélt. 

— líe hidd, hogy a szomorúságnak csak 
árnyéka is él szivemben. Akkori! . . . 
Akkor persze kétségbeestem és el akartam 
pusztulni, ma azt sem tudom rá mondani: 
„szegény". Szegény?! Hát bánnám én, ha 
én feküdnék ott lent mélyen és ö sétálna 
a sirom mellett?! 

Csönd volt egy pillanatig, aztán megint 
csak Csermák beszélt. 

— Mert nincs szebb dolog, mint fiatalon, 
ártatlanul halni meg. Mikor még bizni 
tudunk Isten végtelen jóságában és ember­
társaink soha be nem gyógyuló, vigasztal­
hatatlan bánatában. Az a kis leány abban 
a hitben hal t meg, hogy lelkét egyenesen 
a jó Isten veszi kezébe, és hogy én örökké 
fogok utána sirni. Tudod, mit üzent utolsó 
órájában nekem: „Mondják meg az ur-
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finaJc, hogy ne búsuljon utánam". Ha még 
egypár évet élt volna, belátja, bogy üze­
nete teljesen fölösleges volt. 

— Komédiázol, — vágott közbe Bacsó, 
— hiszen még most is meg vagy indulva. 

— Nem kívánhatod, hogy közömbösen 
beszéljek, mikor arról a teremtésről van 
ssió, ki t legjobban szerettem az egész vilá­
gon. Igen, ma már érett fővel merem öJli-
tani , hogy soha seramiféle emberi teremtés, 
sem férfi, sem nö, beleszámítva az édes­
apámat és édesanyámat, nem állt olyan 
közel a szivemhez, mint ez a halott, a iki 
már húsz éve fekszik lent a sirban. 

— Te komolyan veszed az ilyen gyer­
mekszerelmet ? 

— Tizenkét éves voltam és tudtam, érez­
tem, hogy ez a boglyas, szöszke gyermek 
hozzám tartozik és hogy mellettem kell 
lennie, mindig, az egész életen keresztül. 
Igen, én biztosan tudom, hogy 6 volt a lel­
kem párja, mert soha semmiféle férfi vagy 
nö iránt nem éreztem többé azt az érzést, 
a mit iránta. És ma is, ha olyan széditö, 
nagy ürességet érzek magam körül és félve, 
borzongva nézek körül, biztosan tudom, 
hogy ez a széditö üresség, ez a kétségbe­
ejtő magányosság rögtön megszűnnék, ha 
még egyszer megfoghatnám homokot tur­
káló, barna kis kezét. 

Mert igy kezdődött az egész dolog, a 
homokturkálással. Édesapám, az egyetlen 



ELBESZÉLÉSÜK 193 

vagyonos és úriember a faluban, egy kocsi 
sárga homokot hozatott a számomra, hogy 
abban turkáljak, játszak. Akkoriban azt 
tar tot ták az orvosok erről a bolondság­
ról, hogy egészséges. Én nem sokat törőd­
tem az egész szamársággal, harmadik na­
pon már nagyon untam a dolgot. Ekkor 
azonban észrevettem, hogy a falusi gyer­
mekek lopkodni kezdik a homokomat és 
ez uj értéket kölcsönzött a megunt és 
elhanyagolt játéknak. 

Erős, izmos fickó voltam, a mellett erő­
szakoskodó éa meglehetősen kegyetlen. Ott 
álltam lesben a nagy eperfa alatt , rendesen 
megcsíptem a tolvajt és irgalmatlanul el­
vertem. Volt egy erős, szíjból készült osto­
rom, ezzel néha oly kegyetlenkedést vittem 
véghez, hogy ma is megvetem magamat 
miatta. A legcsodálatosabb az volt, hogy 
a falusi fiuk, még ha erösebbek voltak is 
nálam, sohasem mertek szembeszállni ve­
lem. Az 6 szemükben mindig az urfl vol­
tam, így szent és sérthetetlen. Határozot­
tan jól esnék, ha vissza tudnék rá emlé­
kezni, hogy egypár derekas pofont én is 
kaptam, de egy sem mert megütni. 

A veszedelem még növelte a gyermekek 
érdeklődését. Alig múlt el nap, hogy valaki 
be ne lopódzott volna a kertbe, homokot 
lopni. Ha nem állok lesbe az ostorral, való­
színűleg senki sem törődik vele, de így. 

Lengyel Laura: Jílbeseélésck. 13 
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mert veszedelmes volt a hozzájutás, iz­
ga t t a érdelilödésüket. 

Egy júniusi délután kékruhás, kis szőke 
leány lopódzott be a kertbe. Egy piros 
keszkenő volt nála, ebbe tette a lopott ho­
mokot. Magamban jót nevettem és hagy­
tam, hogy doJgozzék. Mikor készen volt 
munkájával és fölemelte a kendőt, hirte­
len mellette termettem és megragadtam 
vézna kis karját. 

A többi leány ilyenkor már elkezdte a 
sikoltozáiSt éa könyörgést, ez nem szólt 
semmit. Halálsápadt lett az arca és nagy 
kék szemét elborította a köny, de külön­
ben oly merevül és mozdulatlanul állt he­
lyén, mintha a rémület márványnyá vál­
toztat ta volna.. 

Én már csak ar ra emlékezem, hogy ki­
esett az ostor fölemelt kezemből. 

A kis leány lehajolt s alázatosan, enge­
delmesen fölvette és átnyújtotta az ostort. 
Az arca egészen fakó volt, nem mert moz­
dulni, nyilván a verést várta. 

Én pedig, a nélkül, hogy tudtam volna 
miért, halálosan szégyenkeztem. Legjobban 
szerettem volna elbújni valami olyan 
helyre, hol senki sem talál rám. 

— Vidd haza a homokot, — mondtam 
aztán pár pillanatnyi csönd után. 

— Az úrfi nem haragszik? — kérdezte 
halkan, r e m i v é . 

— Nem. Elviheted, a mit összeszedtél. 
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Aztán bejöhetsz máskor is, neked mindig 
szabad homokot vinni, annyit, a mennyit 
akarsz, érted? 

— Igenis. Köszönöm szépen. 
Félénken, lassan ti[)egett, én utána bá­

multam. Mikor a kertajtónál volt, hirte­
len, mintha valami belső erö kényszerí­
tene, utána futottan. Megijedt. Azt hitte, 
hogy meggondoltam magam és mégis meg 
fogom' verni. 

— Hogy hívnak téged? 
— Balog Zsófika. 
Tovább akart menni, de én nem bírtam 

elereszteni. 
— Engean meg Lorándnak hívnak, — 

mondtam, csakhogy még föltartóztassam. 
Zsófika nevetett. 
— Hiszen én tudom az úrfi nevét, az 

úrfi nevét mindenki tudja. 
— Eljösz holnap homokért, Zsófika? 
— Ha az urfl nem haragszik, eljövök. 
Ettől a napt<51 kezdve mindennap eljött 

három hétig. Eljött kora délután és én 
soha«em eresztettem el késő estig. Ennek 
a három hétnek az emlékezetét solia sem­
miféle más érzés nem bírta kitörölni a szi­
vemből. 

Nem voltam modem gyermek, honnan 
sejthettem volna, hogy szerelmes vagyok? 
Néha vad kétségbeesés fogott el a gon­
dolatra, hogy szeptemberben •vissza kell 
mennem a gimnáziumba, de Zsófika meg-

18* 
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vigasztalt, hogy utánam szökik és én bíz­
tam szavában. 

Augusztus végén, mikor Zsófikának már 
készülnie kellett volna a szökésre, hirte­
len egy vendég köszöntött be falunkba: a 
difteritisz. Engem elti l tottak a falusi 
gyermekektől, Zsófikának nem volt szabad 
többé bejönni a kertbe. 

Tomboltam dühömben és fájdalmamban. 
Este sikerült kiszöknöm az udvarból, 
egyenesen a Balogék nádfedeles házikójuk­
hoz futottam. 

— Zsófika beteg, — mondta Balogné, 
kisir t szemmel. 

Be akartam menni, de az asszony na-
gj'on lelkiismeretes, jóravaló teremtés lé­
vén, nem eresztett be. Keserves zokogásra 
fakadtam és döngetni kezdtem az ajtót. 

— Zsófika rosszul lesz a lármától, — 
mondta Balogné és nekem lehanyatlott 
mind a két kezem. 

Odahaza valahogyan megtudták szöké­
semet és e perctől fogva valóságos rab vol­
t am apám házában. 

De azért a temetésére mégis kiszöktem. 
Hogy tudtam meg, a cselédek pletyká­

jából szülőim szomorú, titkos integetései­
ből, vagy csak ugy megsúgta a szivem? 
Annyira szerettem, hogy ezt sem tartom 
lehetetlennek, annyi bizonyos, hogy ot t 
voltam a Zsófika temetésén. 

Láttam, a mint leeresztették a kis ko-
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porsót, hallottam a hantok dübörgését s 
ott, akkor, tizenkét éves koromban tud­
tam, hogy lelkem jobbik részét tették le a 
sirba és ma sem mondhatok egyebet, mint 
hogy igaz volt, a mit ott a sirnál éreztem. 
Szerettem, szerettek. Vétkeztem igen jó 
nök ellen; és volt alkalmam megismerni 
a poklot az asszonyi gonoszságban és csal-
faságban. És ma mégis tudom, hogy 
mindaz játék, hazugság volt. Az igazi az, 
a ki ott fekszik kint a sirban húsz év 
óta. Az ember tizenöt éves korában leéli 
egész életét, a mi azután jön, az csak is­
métlés, de sohasem olyan igaz, olyan 
tiszta, olyan benső, mint a mi először 
történt. A mostani eszemmel azt is 
belátom, hogy nagj'obb jó nem érhette 
az én hajdani, kis szerelmes leányomat, 
mint hogy oly tisztán és ártatlanul adta 
át lelkét az ö urának és teremtőjének, 
mint a hogyan el lett bocsátva tőle. 





Az illúzió 





Az illúzió. 

A hírneves orvosprofesszor beszélni kez­
dett vendégének: 

— Illúzió, barátom, minden: a boldog­
ság, a szerelem, az éJet . . . Most pedig 
azt ne higyjed, hogy én azzal a boldog ön­
tudattal mondottam ki e banalitást, hogy 
ogy nagy fölfedezéssel gazdagítottam az 
emberiséget. Minden igazság ócska, men­
tül igazabb, annál régibb; de te éppen a 
boldogságról beszéltél: hát én lát tam egy­
szer egy boldog embert. Ez az ember a 
világ legnyomorultabb teremtése volt, de 
illúziói oly erősek, hogy a valóság józan 
realitásával vették körül. 

Intelligens szegény családból szárma­
zott. Környezetétől hallottam, hogy haj­
dan 6 volt a család szemefénye és remény­
beli támasza. Zseniális fiúnak tartottáJk, 
de, azt hiszem, Ítéletüket nagyban befo­
lyásolta a szerebet, a büszkesiég. Én már 
osak degenerált állapotában lá t tam éa 
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így véleményt erről mondani nem tudok. 
Egy testben-lélekben megtört ember, kinek 
akaraterejét, morális érzékét teljesen 
tönkretette az itaJ meg a kártya. Kevés 
oljan piszok van a világon, melyben ö ne 
hentergett volna, és mégis azt hiszem: 
valaha tényleg tehetséges ember lehetett. 

Természetesen, nem az igazi tehetségek­
ből való, ezeknek lelkében mindig van any-
nyi energia, mely nem engedi őket a zül­
lésig sülyedni, mint a hogy energia nél­
kül nem is lehet teremteni, produkálni 
semmit. És ha őszinte akarok lenni, a 
lélek összes képességei közül, 'ají akaratot 
bacsülöm legtöbbre, meJy bizony inkább 
állati tulajdonság. De mind^y , ez az 
erő, mely az emberi léleik szép és rút 
tulajdonságait összetartja, fékezi, kedve­
szerinti irányba tereli. Kzért hiszem, hogy 
minden alkotó embernek, még a leglágyabb 
lelkű lirai poétának is, valami nagy, tit­
kos, belső energiával kell birnia. 

De hogy visszatérjek az én emberemre, 
mégis azt hiszem, volt benne valami. Erre 
vallott rettenetes nagy fantáziája, melyhez 
hasonlót alkotó művészembeiben sem igen 
láttam, erre vallott illúzióinak erőssége, 
melyek boldog pillanataiban a valóság 
józam realitásával vették körül ós fölemel­
ték a piszokból, a sárból, a nyomorból, 
melyben tengődött. 

Ismertem édesanyját és két szép fiatal 
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leány húgát. Milyen fájdalmas volt nekik, 
a lassú kiábrándulás a család támaszából. 
Miikor én megismerkedtem velük, & leá­
nyok, Klára és Erzsike, már tisztában vol­
tak mindennel. De az anya a szeretet örö­
kös reménykedésével, még mindig várt va­
lamit a jövőtől. Legalább beszédje erre 
mutatott . A leányok ilyenkor szomorúan 
néztek egymásm, aztán reám, liallgattak 
gyöngéden, kegyeletesen, tekintetükivei kö­
nyörögve nekem, hogy hallgassak én is. 

Pedig ez a hallgatás sok áldozatukba ke­
rült. A család szegény volt, Erzsike tanító­
nőnek ment, Klára otthon varrt , jövedel­
mük nagyobb részét a bátyjuk költötte el, 
a ki egyre-egyre jobban sülyedt már, mikor 
én hozzájuk jártam, nem lakott velük. Ké­
sőbb a büntető-törvénykönyvvel volt va­
lami baja és egy időre az állam gondosko­
dása megmentette tőle a szegény családot, 
de aztán megint visszakerült és ott, foly­
ta t ta életét, a hol elhagyta. 

Ezekben a szomorú napokban történt, 
hogy Klárától levelet kaptaau. A levélben 
csak ennj-i volt: — Kérem keressen föl 
azonnal! — Mindjárt gondoltam, hogy baj 
van. Minden héten volt egy bizonyos na­
pom, mikor föl szoktam keresni őket. 
Ismertem Klárát, hogy hiába nem hivat. 
Megdöbbentően nagy energia laJcott ebben a 
karcsú, húszesztendős leányban, a ki úgy­
szólván, az apa helyét pótolta a szeren-
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esetlen kis családban. Édesanyja és Er­
zsike kL^zséggel vetették alá magukat aka.-
ratánaJc, egyben ráharitván a felelősséget 
mindenért, minthogy ök ezt úgyis képte­
lenek lettek volna \'iselni. Az érdekes, lial-
vány leány arcán néha mégis nagy szo­
morúság látszott, mintha öntudatos, vilá­
gos elméjével át lát ta volna e sok szeretet, 
engedelmesség, raguszkodás nagy önzését. 

Mikor beléptem: az ö ei'ös, becsületes 
kézszoritásával fogadott. Oldalt & pamla­
gon ült Erzsike, szeme kisirva, látszott, 
hogy igy könnyitett fájdalmán. Klára ha­
tározott, biztos mozdulattal mutatott ne­
kem helyet és rögtön beszélni is kezdett: 

— Doktor ur, egy Jiagy szívességié kér­
nénk önt . . . 

Szivböl falcadó szavaldcal biztosítottam, 
hogy rendelkezésére állok és boldog va­
gyok, ha ezt tehetem. 

Meghajtotta fejét némán, méltóságtelje­
sen, ez volt köszönete. Soha nőben még 
annyi méltóságot nem láttam', mint ebben 
a leányban, a ki másoknak varr t pénzért, 
kinek ujjain, ha kezet szorítottam vele, 
mindig érezni lehetett a tüszurások he­
lyét. Abszolúte nem volt e helyre való, 
hova a sors helyezte; de azok közül az em­
berek közül való, kik minden körülmények 
közt megálljálf helyüket, erősen, büszkén, 
kitartóan, saját egyéniségükkel kölcsönözve 
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fényt és méltöságot az állásnak, melyet 
betöltenek. 

— Doktor ur, — kezdte az ö szép alt­
hangján, — a bátyámról van szó, mi már 
beláttuk Erzsikéve), hogy ö már el van 
veszve . . . 

Vékony, finonr ajka megremegett, s lát­
szott rajta, hogy a kitörni akaró zokogás 
kínozza, de aztán összeszedte magát és 
folytatta: 

— Minlíet már félesztendeje, hogy föl 
sem keresett, csak híreket hallunk róla, 
napról-napra rosszabbakat . . . Olyan he­
lyeken tíirtózkodik, hogy mi leányok föl 
nem kereshetjük; rendes lakfisa már nincs 
hónapok óta . . . azért önt kérjük, dok­
tor ur . . . 

Elakadt a szava, én fölálltam és meg­
hajtottam magara: 

— Engedje befejeznem, a mit önnek, 
látom, nehezére esik elmondani. Azt 
akarja, hogy fölkeressem a bátyját éa be­
széljek vele? 

A szegény leány egy hirtelen mozdulat­
tal eltakarta arcát és fojtott hangon 
mondta: 

— Oh, milyen utálatos! Oh, milyen ret­
tenetes, mikor a piszkos ruhát a piacon 
kell szétteregetni, idegen embereik előtt! 

— Higyje el, méltánylom fájdalmát, de 
ha kegyed idegennek t a r t is engem, én 
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sohasem tar tot tam önnel és osaládjSval 
szemben magamat annak. 

Klára hirtelen mozdulattal nyújtotta 
nekem mind a két kezét: 

— Bocsásson m ^ , a fájdalom rosszá 
lesz. — Arra akajom kérni, menjen 
el bátyánilioz és mondja meg neki, — i t t 
erősen és komoran csengett a hangja, — 
hogy hagyja i t t a várost, mert innen el 
kell mennie. 

Erzsike hangosan sirni kezdett és Klára 
valamivel szelídebben folytatta: 

— Mondja meg neki, hogy mi nem gyű­
löljük, nenr hai'agszunk reá, s ha rólunk 
volna szó, tovább tűrnénk a gyalázatot 
érte, miat ta . . . de édesanyánkat öli meg, 
ha i t t marad. El kell innen mennie, mert 
az az asszony, a ki nem szűnt meg öt sze­
retni, elemészti magát miatta, ha látja, ha 
hallja, ha folyton szeme előtt van pusztu­
lása. Menjen innen messze — messze, ne­
kem van pár szűz forint megtakarított 
pénzem, azt odaadom neki, hogy elmehes­
sen valamerre. Ha nem lesz it t , hazudni 
fogok róla 07. édesanyáinknak, hogy más 
ember lett, jó ember lett és imádkozunk a 
jó Istenliez, hogy hazugságwnik még valaha 
valóra is váljon. 

Szó nélkül meghajtottam magam és el­
indultam fölkeresni azt a. szerencsétlen 
embert. Egy külvárosi korcsmában talál-
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tam rá . A hideg téli éjszakában sokáig kel­
lett csavarognom, mig végre megleltem. 
Ott aludt, egy asztalra hajtva fejét, előtte 
üres üvegek, körülötte a rettenetes atmosz­
féra, a külvárosi korosmák levegője, mely 
nemcsak a tüdőt teszi tönkre, hanem az 
idegeket, a lelket is. Elég ezt a levegőt 
egy esztendeig szivni, hogy az ember mint 
perfekt, kész gazember kerüljön ki a vi­
lágba. 

Vállára tettem kezemet, fölriadt. Egy­
párszor látott már m ' ^ a régebbi időkből, 
beszélni kezdtem hozzá: 

— Nővéreitől jövök, kérik, hogy menjen 
el innen, édesanyját teszi tönkre, ha i t t 
marad. A szegény leányok nem is gondol­
nak magukra, de önnek kellene gondolni 
reájuk. Klára felajánlja önnek megtaka­
rí tott pár száz forintját, menjen el innen, 
pnibáljon meg uj életet kezdeni, talán még 
l e h e t . . . 

Reám nézett nagy, elborult szemével, és 
hidd el, hogj' józan volt, teljesen józan, 
mikor esküdözni kezdett. 

— Uj életet fogok kezdeni, mondja meg 
a leányoknak... Klárának különösen, hogy 
mindent megteszek értük. Elmegyek innen 
messzire, és majd csak akkor fogják híre­
met hallani, ha büszkék lesznek reám. 
Mondja meg Klárának, hogy nem- kell a 
pénze, kö^'et fogok hordani, napszámba fo­
gok menni és önerőmből épitem föl saját 
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életemet. Nemcsak a magamét, az övéket 
is. Ismerem kötelességemet. Ha eddig gaz­
ember voltam is, még egy hosszú élet áll 
előttem a jóvátételre. És én jóvá fogok 
tenni mindent. Én vagyok a férfi: köteles­
eégem a róluk való gondoskodás, hiszen 
végtére is még egy egész élet áll előttem, 
mondja meg nekik, hogy mindent jóvá 
teszek. 

Ahogy ott fogadkozott a korcsma bűzös, 
undorító levegőjében, kipirult az arca, 
csillogott a szeme. Kem mondhatnám, 
hogy hittem neki, de mégia föléledt szi­
vemben a remény, — hötha? . . . Jóvá tenni 
mindent? Családjával szemben kötelessé­
gét teljesíteni? Ez természetesen csak 
amolyan szóbeszéd volt; de hátha még a 
maga iránt való kötelességét teljesíthetné 
és megmentené a családját a további szé­
gyentől és áldozatoktól, ez a legtöbb, a 
mi t tőle várni lehetett. 

A hideg téli éjszakában felöltő nélkül 
akar t kijönni. Valósáo-os szégyenkezéssel 
vallotta be, hogy a télikabátja a pincér­
nél van zálogban. Ez a szégyenkezés re­
ménynyel töltött el, kiváltottam kabátját 
és elindultunk együtt a fehér éjszakába. 

Ott kunt elmondtam neki, hogy segítsé­
gére leszek uj élete megállapításánál. 
Összeköttetéseim révén talán betéhetem 
valami kishivatalnoknak a vasúthoz, ott 
szerényen, tisztességesen megélhet. Ipar-
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kodtam vele iigy beszélni, mint egy jóra­
való emberrel, nem éreztettem vele abból 
a pártfogó hangból semmit, melynek bántó 
volta ellenségünkké teszi azt, a kivel jót 
tettünk. És soha érdekesebb tanulmányom 
nem volt, mint ennek a nyomorult, er­
kölcsi tartalom nélkül való embernek hir­
telen átváltozása. 

— Igen, igen, ez nagyon jó lesz, azután 
— folytatá fönhéjázó hangon, — nincs 
szükségem ax ön jóakaratára. Méltányolni 
fogják az én tehetségemet minél előbb! 
Csíik meg kell mutíitnom, ki vagyok és én 
meg fogom mutaitni! Kivesznek abból az 
alárendelt állásból, melyről ön beszélt és 
osztály\'«zetö leszek, i t t azután könnyű 
lesz a miniszter figyelmét magamra von­
nom, az igazgató öreg ember s ki tudja, 
végre is nem lehete t len . . . 

Mire kiértünk a kis külvárosi utcából, 
már a vasutak elnökigazgatója lett és jól 
emlékszem, mérges szemeket vetett rám, 
ki öt egy nyomorult írnoki állásba alia-
rom dugni. Mely állás különben még igen 
kétséges volt és minden befolyásom latba-
vctésévfil lehetett volna csak megszerezni, 
mintán a fráter meglehetősen ismerős 
figura volt jnindenütt. 

— Nos, — folytatá, — ha. igazgató le­
szek, édesanyámnak fejedelmi kényelmet 
biztositok, a leányokat férjhez adom, a jó 
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barátaimról gondoskodom, söt önről sem 
fogok megfeledkezni, hizhatik benne . . . 

Én csak néztem a szerencsétlent, milyen 
komolyan veszi a chimerákat, milyen iri-
gyelnivaló realitással beszél róluk. Nem, 
abszolúte fogalma sincs róla, hogy ál­
modik! Fantáziája megeleveníti, pozitív 
dolgokká varázsolja az elérhetetlent és 
mondd, de őszintén, nem volt-e jogom 
irigykedni rá, hiszen a koldus, ha király­
nak képzeli magát, bizony az ia! A szub­
jektív meggyőződés a világ, a boldogság, 
az élet! Ha ez a nyomorult, tönkrement, 
emberi társadalomból kiűzött teremtés jó­
nak, becsületesnek, nagylelkűnek, liatalmflö-
nak latja magát, vájjon nem az-e? Végre 
is nem közömbös-e előtte, hogy mint véle­
kedem róla én, te s a többi emberek, lia öt 
illúziói a valóság józan realitásával veszik 
körül, ha fantáziája oly erős, hogy egj-
világot képes maga elé teremteni? Egy vi­
lágot, melynek ö a középpontja, hol éppen 
olyan jó, hű, igaz és nemeslelkü, mint a 
milyen nyomorult, hitvány féreg i t t az 
igazi életben. 

Kikísértem a vasútig, elláttam pénzzel, 
a miből egy ideig, — mig be nem tettem 
valahová, — eltarthatja magát. Megkö­
szönte jóságomat és igaz könyek ragyog­
tak szemében. Nyomban utána fölemelte 
fejét és biztosított majdani pártfogásáról. 
Megüzente a leányoknak, hogy mit fog 
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tenni értülc, kért, hogy édesanyjánsuk csö-
koljam meg kezét helyette és — egy hét 
múlva ott találtam rá újra a külvárosi 
korcsmában, a pénzemnek három nap a la t t 
a nyakára hágott. Kabátja megint a pin­
cér birtokában. Ö pedig ot t ült egy csomó 
börtönviselt, körözött, vagy lejtön most 
rohanó, ittas, züllött ember közt és külön­
böző nagy hivatalokra nevezte ki őket. 

U* 
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