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A selyemruha.

Interlaken, julius 6., 7. vagy 8.,
nem tudom egész bizonyosan.

.......Ha a föld Isten kalapja, Interlaken a bokréta rajta, énekelhetném szabadon a költővel, ha
egyáltalában csak annyi éneklő hangom is volna, mint egy margitszigeti szunyognak. De
hangom nincs - és így csak silány prózában zenghetem el, hogy ilyesmit még álmában sem tud
elképzelni az olyan szegény túladunai teremtés, mint amilyen e naplójegyzetek írója. Akkora
hegyek, hogy az ember sírni szeretne félelmében, ködbevesző, fehér hósipkák, minden oly
nagy, oly félelmes, oly misztikus. Éjjelenkint dideregve húzom magamra a fehér atlasz-
paplant, mert attól tartok, hogy a hegyek szelleme bekandikál hozzám a magas hotelablakon.
Mégis csak igaza volt George Sandnak, vagy nem tudom, hogy ki volt, aki azt mondta, hogy a
Természet fenséges, mert ez már aztán csakugyan valami. Ugy van, a Természet fenséges, de
csak az ilyen borzadalmasan szép, fogvacogtató Természet, mert például otthon, a tolnai Sas-
hegyet csak nem lehet ehhez képest Természetnek mondani.

Ha ilyen elismerőleg nyilatkozom Interlaken külső szépségeiről, lojálisan be kell vallanom,
hogy a tolnai fiatalság messze fölülmulja az interlakenit... Csupa vén diplomata, aki az ebéd-
nél mindennap főtt szilvát eszik s este vastag indiai shawlokba burkolózva jelenik meg a nyil-
vánosság színe előtt. ...Jó Isten, micsoda férfiak! El sem tudom képzelni, hogy e mumiák
valamelyike éjjeli zenét adna, az asztal tetején táncolna vagy reggelig énekelné a dorozsmai
szélmalmot... Kétségbe kellene esni a világ sorsa fölött, ha szerencsére... Piruljatok el ti fehér
lapok, amikor nevét leírom; a XIX-ik század legnagyobb, legérdekesebb és legelőkelőbb
regényhősének nevét...

Caraman Chimay herceg!

Ő itt van! A szegény herceg, akit hatodfél világrész sajtója megkönnyezett, aki nemes és meg-
indító melankóliával viselte el súlyos megpróbáltatásának hónapjait, akire kacagva gondoltak
a varróleányok és a fodrásznék, de aki a tisztességes asszonyok előtt mindig a szenvedő és le-
mondó hős marad, Ő ott, Ő itt, ŐŐŐŐ itt! És ezt az elegáns, sápadt, nyugodt grandseigneurt,
aki a galamblövészetben tegnap is megnyerte a livornói herceg tiszteletdíjait, aki előtt I.
Albert, a hôtel főpincére (a világ legbüszkébb arisztokratája) is jóindulattal meghajol a table
d’hôte-nál s aki sohasem viseli kétszer ugyanazt a ruhát, a Chimay-gallérok föltalálóját, stb.
stb. stb.: ezt tudta elhagyni az a kis amerikai asszonycica! Ugyan miért nem vitt oda Kolumbus
úr egy kis tisztességes izlést is, ha már mindenáron föltalálta!

A herceg átellenben ül hozzám a table d’hôte-nál s e csöndes lapoknak miért ne vallanám be,
hogy figyelmével állandóan azt a szegény, magános asszonykát tünteti ki, aki e hóbortos
sorokat írja. Juliska, a társalkodóném, már előbb észrevette ezt, mint saját magam, ő csipte
meg legelőször a karomat, mikor a herceg vizet öntött a poharamba s udvariasan nekem akarta
átengedni az elsőséget a főtt szilvából... A főtt szilvát természetesen nem fogadtam el, de
hálám jeléül mosolyogva meghajtottam kissé előtte a fejemet...

Rég túl vagyok már azon a koron, mikor az ilyen apró figyelmességek a szívemet megdobog-
tatták (decemberben, magunk közt szólva, huszonhat éves leszek), de a herceg udvariassága
mégis jól esett, mert van legalább, akinek kedvéért fölvehetem az elszórt virágos, tengerzöld
selyemruhámat. Ha az ember Párisban készíttet egy selyemruhát és ötödfélszáz forintot fizet
érte, végre is szereti ha látják rajta. Ugyan kinek a kedvéért venném föl, ha a herceg itt nem
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lenne Interlakenben? Igy legalább akad, aki szépnek találja, - mert ha van egy csöpp izlése,
tetszik neki a selyemruha és tetszik az is - aki benne van!

Pedig van izlése, van, van! Oh, ezt már egész bizonyosan tudom!

Balaton-Füred, egy
hétfőn vagy kedden.

Az interlakeni hegyóriások után e szende Balaton, a pörölyforgató, félelmetes hegyapó helyett
a fiatal menyasszony, a kékszemü, derült tekintetü magyar tó... Juliska most érzi csak magát
az elemében - egész nap fűző nélkül csatangolhat a villa kertjében, - de én, mi tagadás,
álmodozva gondolok vissza a svájci table d’hôte-ra, ahonnan egy esős hajnalon mindörökre
elvitte valamelyik kegyetlen gőzsikló az én érettkoru, de fiatalszívü hercegemet...

De ilyen az élet, mint egy francia márki oly elmésen dalolja egy negyedévenkint egyszer
megjelenő képes lapban. Az unalomnak is megvannak a maga skálái s az impozáns hegyi
unalom helyett most szinte jól esik fáradt lelkemnek az enyhe vízparti unalom, mely a meg-
nyugvás édes békéjét csöpögteti csalódott szívembe... A savanyuvizes kút és a tóparti
eszplanád: ime azok a fix pontok, melyek körül a fürdői élet mozgalmai és eseményei
hullámzanak. A kút körül lenge ingbluzban jár az ember, az eszplanádon pedig befűzött
derékban: ennyi a különbség a délelőtt és délután között... De férfiak szempontjaiból kizárólag
csak a főtt szilvában van némi eltérés; az erősebb nem itt is túl van a negyven esztendőn, de a
szárnyas mellé nem eszik szilvabefőttet, mint az interlakeni table d’hôtenál...

E sorok szerény és ábrándos írója tehát kényelmesen megőszülhetne az idevaló mulatságok
miatt, ha... E pontok azt a merész átmenetet jelentik, ami a magasabb írásművekben nem ritka
s mely mindig a legmeglepőbb eseményekre készíti elő a barátságos olvasót.

Az átmenetet itt egy nem tudom hány tonnás, lepkeszárnyu kutter képviseli, melyet gazdája,
némi fenhéjázással Arany liliom-nak nevez s másokkal is e föllengző néven neveztet...

Az Arany liliom a fiatal Zsámbokyé, ama duhaj és barnaképü ifjué, aki félig mágnás, félig
cigány, már legalább, ami az arcszínét illeti... Némelyek azt mondják felőle, hogy öt milliója
van, mások viszont ugyanily biztosan tudják, hogy nincs egyebe a címeres szivartárcáin kívül.
Az Arany liliom azonban kétségtelenül az övé; és Cervera tengernagy aligha állt valaha annyi
méltósággal az ő borzadalmas tengeri szörnyein, mint Zsámboky a lágyan ringatózó Arany
liliom-on...

- Nagyságos asszonyom, - szokta mondani reggelenkint, mikor nagy kegyesen partra száll az
Arany liliom-ról, - az egész életben csak az az egy ér valamit, ha az ember a lábát lelógathatja
a hajója fedélzetéről...

Ez frivol és ostoba fölfogás az életről, de az úri cigány annyi meggyőződéssel mondja, hogy
utóvégre is hiszünk benne... Talán ez az oka, hogy most már néha magam is lelógatom a sárga
cipőmet az Arany liliom födélzetéről...

Mert Zsámboky az egyetlen elfogadható élő lény az egész fürdői sokadalomban. Istenem, ha
arra gondolok, hogy ő se volna! Talán meg is halnék unalmamban, de így!... Egy öregedni
készülő asszonynak (hja, huszonhat esztendő!) mindig jól esik, ha észreveszi, hogy hatott
valakire és én, hitemre, nem képzelődöm, mikor azt hiszem, hogy... Ej, - és legalább mégis
van alkalmam arra, hogy a szétszórt virágos, tengerzöld párisi ruhámat fölvegyem, mert ha
Zsámboky nem lenne, ugyan kinek a kedvéért préselném így magam a rekkenő nyári estéken?!
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Gödöllő, egy-két nappal az önkéntes
tűzoltó testület bálja után.

...Ha eszembe jut, hogy ezek a poros utcák micsoda hivalkodó neveket viselnek, kacagni
szeretnék haragomban... Váci-utca, Pesti-utca, sőt talán az Andrássy-út is valahol a cigány-
soron, - mégis csak vétkes mulasztás, hogy a kormány az ilyesmit megengedi... És ezek a
cégtáblák - brrr! Minden cégtábla a többes szám első személyében van írva, így: „Itt a világ
közepe, menjünk be Samu bácsihoz egy ital pálinkára!” vagy „Gyerünk be Lukács bácsihoz
egy pohár sörre!” majd „Vegyünk Becsák bácsinál egy vég jó rumburgi vásznat!” Micsoda
konfidencia, hogy velem, előkelő úri asszonnyal egy gödöllői boltos így beszél! Miért mennék
én be Samu bácsihoz egy ital pálinkára és miért innám Lukács bácsinál egy pohár sört? Még
jó, hogy nem tegezik az embert, - mert, ha kedvük tartaná, úgy látszik, hogy ezt is meg-
tehetnék!

A jó Isten, aki a hetven éven túl lévő beteg nagynéniket megteremtette, nemi igen cselekedett
célszerü dolgot, mert Karolin néni nélkül én még mindig az Arany liliom födélzetéről
lógathatnám le sötétsárga félcipőmet.... De Karolin néni, aki hetvenhárom éven át ugyancsak
teleszedhette magát minden jóval, most egyszerre a fejébe vette, hogy örökké akar élni s
evégből Gödöllőt, mint klimatikus fürdőt, kereste föl augusztus elején.... Gödöllőről ugyanis
egy jókedvü ember egyszer azt a hírt terjesztette el, hogy sohasem látott kolerás beteget s ez az
adat teljesen meggyőzte Karolin nénit arról, hogy itt a hetvenhároméves matrónákból viruló
leánykák lesznek... És azért kellett nekem stanta pente (Vagy hogy mondják?) otthagynom a
Balatont és az Arany liliom-ot s a nénivel meg Juliskával együtt beköltözködnöm egy fehérre
meszelt granáriumba, amit itt, kedves tájszólással, nyaralónak hívnak...

Gödöllő igen jó lehet klimatikus fürdőnek, de hogy mulatságnak kissé gyönge, azt mondha-
tom... Karolin néni a délelőttre igen elmés szórakozást talált ki; azokat a kofákat és csirke-
áruló asszonyokat szidja, akik az ebédünket, nyers állapotban, a nyaralóba hozzák... Karolin
néni szerint az öreg Csemegi, aki a büntető-törvénykönyvet valaha megszerkesztette, nem jól
értett a dolgához; mert ha értett volna, még most is divatban lenne a gályarabság, még pedig
egyenesen a gödöllői kofák számára... Én, aki a konyhával keveset törődöm, nem igen tudok
beleszólni a dologba, de ő komolyan azt állítja, hogy egy pár csirke árából más rendezett
tanácsu városban emeletes sarokházakat lehet vásárolni...

A néni ezen jól elszórakozik ebédutánig, de engem talán megőszitene az unalom, ha szeren-
csére itt nem lenne Feisthammer úr, aki a szomszédunkban virágzó üzletet tart fönn, s nagyon
csinos karlsbadi kőedénnyel, valamint temérdek pohárral, tányérral és egyéb porcellánnal látja
el a gödöllői értelmiséget... Feisthammer úr igen derék fiu, aki nem adja tizenkét teás
szerviszért, hogy olykor egy pillanatra betérek hozzá... Vele trécselek, amíg Karolin néni az
ebédutáni álmát alussza és az ő kedvéért öltöm föl olykor a szétszórtvirágos, tengerzöld
selyemruhámat, amit Párisban készíttettem... Hogy nézi a gyönyörü ruhát, hogy nézi!... Majd
elnyel a szemével szegény és reggelenkint virágbokrétákat csempész a lugasba... Mégis csak
igaza van Jágócsi Péterffy Józsefnek: mily boldogság az a tudat, hogy egy embertársunkat
boldoggá tettük.

Magyar-Berény, mikor a
kukorica sárgulni kezd.

...Karolin néni végre belátta, hogy nem élhet annyi ideig, mint a mammuthok és otthagyta a
gödöllői éghajlatot... Tíz nap óta itt vagyunk a magyar-berényi kurián és esténkint fázva
húzódunk közelebb a fűtött kandallóhoz, mert a néni már szeptember derekán szereti a
parazsat és a melegséget...
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Fűtött kandalló szeptember derekán, - ki hallott ilyet? De az esték még csak megjárják vala-
hogy, mert az ember már nyolc órakor lefekhetik, - hanem nappal, nappal, ez aztán valami!...
Kilenctől tizenegyig reggelizünk és így mégis csak agyonüthetünk egy órát az ebéd idejéig, de
aztán! Szegény Juliskával, aki tíz nap alatt három kilót veszített (még mindig marad hetven-
nyolc), könnyezve járjuk a határban a sárguló kukoricaföldeket és dideregve gondolunk
november elsejére, mikor már Budapesten premiérek vannak...

Azt hiszem, hogy már beleugortam volna a Zsetvicé-be, (így hívják a helységen átfolyó
csermelyt) ha nem telnék egy kis mulatságom abban a délceg suhancban, aki a határban a
juhokat őrzi... A juhászt Miskának hívják és reggeltől estig az eget vagy nyírfaerdőt nézi...
Szép szál legény és ha véletlenül úrnak születik, most az egész környék bolondulna érte...
Persze, így szegény parasztsuhanc létére!... Én azonban a minap szóba álltam Miskával és
mivel illedelmes és jóravaló fickónak látszik, néha beszédbe eredek vele olyan dolgok felől,
melyeket az ő parlagi agyveleje befogadni képes...

Mert valóban nincs minden báj nélkül ez a félénk parasztlegény, aki egy úri asszonyba
szerelmes.... Hogy szerelmes-e igazán? Meghiszem... Különösen tegnap este óta, amikor a
szétszórtvirágos, tengerzöld párisi ruhámat fölvettem a kedvéért...
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A familia szemefénye.

Egy ismerős rendőrtisztviselő a minap valami levelet hozott magával a kávéházba. Egy
Kruzsinszky nevü fiatalember zsebében találták, aki négyezer forintot sikkasztott a bankja
pénztárából, s mikor a gaztettét fölfedezték, a Dunába ugrott.

A levél, melyet az öngyilkos jól záródó bőrtárcájában találtak, úgy látszik, csak az utolsó
napokban érkezhetett Budapestre, egy hatvannégy esztendős öreg kisasszonytól, aki Kereki-
Monostorban lakott, az ősi kuriában, s ezt a jól sikerült fiatalembert is fölnevelte. Az öreg
hölgy, nagynénje, a szóban forgó úrnak, nagy, gömbölyü betüket vetett; s én, egy pillantást
vetve a goromba, szálas diósgyőri papirosra, önkénytelenül is a ludtoll patriarkhális percegését
hallottam, mivel ilyen levelet, modern, acélból készült tollal szinte lehetetlen volna meg-
fogalmazni. Olvasván e naiv lélek affektálatlan beszélgetését, eszembe jutott egy pillanatra
egy másik régi otthon, a fehérre meszelt, terjedelmes falusi kastély, meg a nagy, diófás kertek,
a kanyargós patak, meg a vén Ulrik takács, a majorság, a nehéz batárok, a kakasok barátságos
kukrikuja, meg az összeaszott jóízü téli körték, amiket a kályhán melegítettek ozsonnára.

Ime, az öreg kisasszony zamatos levele, konvertálva nyomtatott betükre, ama bordázott kékes
papiros hátáról, amely a keltezés helyének minden illatát megőrizte:

„Ejnye te rossz, lusta, Istentől megfeledkezett fiu, hát illik az, a te öreg, hűséges tántidat
ennyire elfelejteni? Hát te már sohasem fogsz ráérni arra, hogy nekem néhány sornyi
levelet írj? Ezért neveltelek, ezért fáradoztam veled, mikor csak akkora voltál, mint az
öklöm, hogy most, amint jól megy a sorod, egészen kiverj a fejedből? No várj csak te
rossz fiu, majd megcibálom én azt a te fürtös, hosszu hajadat, csak egyszer jusson megint
az eszedbe, hogy hazalátogass!

„De igazán, édes fiam, miért szomorítasz bennünket ennyire? Ha egyszer úgy láthatatlanul
megjelenhetnél közöttünk s egy hosszu őszi estén át itt lehetnél a mi nagy ebédlőnkben
(vajjon emlékszel-e még arra az öreg, fekete bőrdiványra, melyet annyira összerongáltál?)
s hallhatnád, mennyiszer fölemlítünk, amíg végül álomra hajtjuk fejünket, tudom, nem
gyötörnél oly soká, míg egy levélírásra elszánod magad. Ha látnád, hányszor olvassuk
minden egyes sorodat, mennyi kombinációt, magyarázatot fűzünk minden egyes monda-
todhoz, mint töprengünk, okoskodunk a fölött, mi lenne neked jó odafenn Budapesten:
akkor biztos vagyok benne, egészen biztos, hogy egyetlen nap sem mulna el anélkül, hogy
a te hosszu, részletes leveledet olvashatnók.

„Hát te, édes fiam, gondolsz-e mi ránk annyit, amennyit mi töprenkedünk fölötted?
Eszedbe jutunk-e némelykor? Lásd, én úgy képzelem, hogy esténkint, amikor fárasztó
napi munkád után édes nyugalomra hajtod a fejed, a sötétben, ami körülvesz, minden
régi emléked fölujul: a megboldogult apád régi dolgozószobája, a mi tágas nappalink, a
kékvirágos porcellán-tányérok, a bozontos, nagy Czirus kutya, az öreg Árkoss szom-
széd, aki mindig fur-farag, a bodzás kert vége, ahol játszani szoktál, szóval minden, ami
ebben a szegény kis faluban itt maradt utánad. Bár az Isten bölcs kegyelme olyan szépen
fölvitte a dolgodat, én mégis azt hiszem, hogy a hosszu téli estéken, amikor a szobádban
teát főzesz magadnak a kis otthoni gépecskén, olykor csak fölveted a szemeidet a
könyvből, amelyből olvasgatni szoktál, s álmodozva gondolod magadban: „Ugyan mit
csinálhat most odahaza az én jó, öreg tantim?” S aztán élénken elképzeled, ahogy az
ismerős fekete bőrszékeken üldögélünk, a nagy óra bizalmasan ketyeg a fejünk fölött, s
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míg odakünn sürüen hull a hó, mi kötjük-kötjük számodra a meleg téli harisnyákat,
amik soha sem szakadnak el.

„De ha én, mormogós, öreg nagynéni, nem is volnék felőled ilyen jó véleménnyel,
Milike, a kis hugod, ugyancsak megvédelmezne előttem. „Óh, tantikám, higyje el, sokat
gondol mi ránk ez a rossz, lusta Gyurkó. De az írás a rossz fiúnak sohasem volt a
kenyere. Aztán meg bizonyosan sok dolga van szegénynek.” S bizony csak előszedegeti
az albumból azt a halvány, régi képet, ahol szegény szüleitekkel együtt vagytok levéve, s
úgy össze-visszacsókolja a képmásodat, hogy még a századrészét sem érdemled meg - te
rossz, buksi, ellustult Gyurkó, te!

„Hidd el, bámulnál édes fiam, ha ezt a kis leányt meglátnád! Fogadást tennék, hogy nem
ismernéd meg, ha úgy váratlanul szembe jönne veled. Ez a tizenhatéves leány nagyobb
mint aminő én huszonkétéves koromban voltam, s hogy milyen, a felől ne engem,
elbizakodott, öreg tantit kérdezd, hanem azt a sok szomszédbeli léhűtőt, akik sohasem
voltak annyira szerelmesek belém, mint amióta az a kis leány fölnevelkedett. Most
tánciskolába jár a Pap Sámuelék kuriájába, ahol egy vén francia Parlevu (tudja a jó
Isten, mi a becsületes neve?) tanítgatja táncolni az egész környék minden fölcseperedett
kisasszonyát. Nem dicsekvésből mondom, hidd el, de valamennyi közt a te Milike
húgod a legislegszebb, s ha látnád, milyen gráciával járja a walzert s milyen hercig
pukkerliket csinál, ha egy-egy léhűtőt ott hagy: magad is beleszeretnél ebbe a gyerekbe.

„Aztán micsoda pompás gazdasszony ez a kis leány! Hiszen - talán még emlékszel rá,
édes fiam - magam is eléggé meg tudom adni az ízét minden ételnek, ami az asztalra
kerül s a konyhánknak még szegény szülőid életében olyan híre volt a vármegyében,
hogy a váradi püspök sem restelkedett volna, ha az asztalunkhoz kerül. De ez a leány
még, hidd el, túltesz rajtam. Nem kell ám ennek a kokbuk meg a konyharecept, amivel a
mai leányok cifrálkodnak; megfőz, megsüt ez a saját feje után mindent s a kínai császár
is megnyalná utána a száját, ha a főztjét megkóstolná. De különben magad is meg fogod
látni, édes fiam; Milike s én már hetek óta tanácskozunk, mi mindent pakoljunk abba a
ládába, ami karácsonyra fölmegy utánad s amennyire lehet, azon is leszünk, hogy
minden kedves ételedet megtaláljad.

„Nem, te nem is sejted azt, mennyire szerelmes beléd ez a kis leány! Valósággal rajong
a bátyjáért. Társaságban, mindenütt, csakugy ragyognak a szemei, ha a beszélgetést te
reád viheti át is az ő szemeiben, az egész föld kerekségén nincs tökéletesebb férfiu, mint
aminő te vagy. Még a naplójában is (jaj, az istenért, el ne árulj, hogy ebben is
lapozgattam) ott vagy minden egyes lapon s ama pajkos megjegyzések közt, melyeket
egy-egy idevaló kamasz felől leír, mindig ott van az a mondás is: „Oh, egyik sincs
olyan, mint az én aranyos, szép Gyurkó bátyám, akit legjobban szeretek a világon!”

„A pört, mint tudod édes gyerekem, elvesztettük. Szegény apád, ki a rokonaihoz olyan
jó volt, nem is sejtette, hogy a saját gyermekeit rövidítette meg jóságával. A lekötött
birtokok most már végleg elvesztek, s a szép pusztákba valami mérges porosz gazdatiszt
telepedett le, aki nem is érintkezik a szomszédjaival. Igy hát nekünk most nem maradt
más, mint ez az ősi födél, amely a fejünk fölött van, a kert s egy csekély földbirtok, ami
az életre is szűken ad. Pedig ez a kis leány innen-onnan abba a korba jő, hogy férjhez
kell adni - s akkor? Légyen hála az Istennek, édes fiam, azért, hogy neked olyan jó
szívet, erős akaratot adott; mert mi szentül meg vagyunk győződve a felől, hogy te
mindazt vissza fogod szerezni munkáddal, amit most a kegyetlen sors elvett tőlünk.
Milike, ha néha - elcsüggedve - elhagyatottságunk fölött panaszkodom, gyöngéden
csókolja meg a homlokomat s bizalommal mondja: „Hát az én Gyurkó bátyám, az te
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előtted semmit sem számít, tántikám?” Oh, igen, igen, nagyon sokat, kis leányom, - s én
áldom a jó Istent azért, hogy te itt vagy, a mienk vagy, gyermekem!

„Mindnyájan tökéletesen bízunk benned édes fiam, s Árkoss bácsi, aki esténkint most is
átjő hozzánk, mint akkor, mikor még téged az ölében hordott, szünetlenül azt
ismételgeti: „Nem kell búsulni! A gyerek tízszeresen visszahozza mindazt, ami
elpusztult!” S ilyenkor elábrándozgatunk a te jövendő sorsodon, képzeletünkben
kiházasítunk s visszahozunk ide miközibénk, - mintha sohasem távoztál volna el. Oh, ha
szegény jó anyád ezt megérhette volna!

„Megboldogult, jó Ágnes hugom, a te édes anyád s szerető jó apád, a napokban szinte
fölelevenedtek előttünk, amennyiben a sírkövet, melyet nyugvóhelyük megjelölésére
készíttettünk, a napokban állítottuk a kripta fölé, melyben örökös álmukat alusszák.
Valóságos ünnep volt ez a nap, de milyen szomoru ünnep! Mindenki ott volt, aki áldott
szüleiteket szerette s mindenki résztvevő szemeikkel tekintett a te kicsiny hugodra, aki
zokogva borult a vállamra. A kis leány egyre azt ismételgette: „Oh ha Gyurkó itt volna,
az én egyetlen szeretett Gyurkóm!” De hát téged, édes fiam, nem bocsájtott ide az a sok
munka, melyet fölebbvalóid rád bíznak s így csak lelkileg lehettél jelen ezen a fölöttébb
szomoru szertartáson. Nekem eszembe jutott az a sok kényeztetés, dédelgető szó,
amellyel téged szegény, jó anyád elhalmozott s az a szerető, gondos pillantás, amelyet
reád vetett, mikor a kertben, a fű között, játszadozni szoktál. Megboldogult hugom
mindig ezzel a gyöngéd mosollyal ajkán jelenik meg előttem s talán ez az oka annak a
nagy, határtalan szeretetnek is, amellyel te irántad viseltetem, te hálátlan, rossz lurkó, te!
Gondolj mindig szeretettel anyádra, édes fiam, mert az ő szívével senki, senki sem fog
többé szeretni az egész világon!

„A kertben, a ház körül semmi ujság sincs. A vén Mihály kocsis, aki még apádat is
szolgálta, alig lát már a szemeivel, de azért minden héten kalaplevéve állít be hozzám s
melegen kérdezősködik az iránt, hogy a fiatal urnak hogyan, mint megy a sorsa a
messzeségben? Árkoss bácsi is sokat beszél rólad, méltányolva, dícsérve a tehetségedet;
most egy pompás csutorát készített, azt, ugymond, neked szánta, ha egyszer hazaláto-
gatsz. Ugyan, te rossz fiu, mikor is lesz már az egyszer?

„Sokat, nagyon sokat szeretnék még kérdezősködni tőled; legelébb is azokat a pajkos
kérdéseket, amiket az a rossz lány sugdoz olykor a füleimbe: hogy vajjon tekintgetsz-e
már sokat valakinek a szemébe, s hogy vajjon tetszik-e már valaki feltünően, a hogy az, a
te korodban már természetes volna? Nem is hiszed, hogy ez a kis leány mennyire
érdeklődik az ilyesmi iránt!

„Azt mondom, vigyázz magadra, édes fiam, esténkint, ha a hivatalból hazamégy, azt a
meleg posztókendőt tekergesd a nyakad köré, amit még elutazásodkor veled adtam, s
otthon igyál egy csésze meleg teát, mielőtt az ágyba fekszel. Tudod, mi sem könnyebb
ebben a ködös, őszi időben, mint hogy az ember meghüljön, s nekem nem kellene
egyéb, mint hogy beteggé légy! Ezt bizonyára nem élném túl.

„Az Isten áldjon meg, szeretett, jó gyermekem! Irj, ha lehet forduló postával, sokat,
mindent, ami csak te rólad szól. Gondolj a te öreg nénédre (akinek rajtatok kívül senkije
sincs a világon) ugyanolyan nagy szeretettel, ahogy ő gondol rád, itt, a messze otthonban
is. Csókollak ezerszer, édes fiam! Szerető, öreg tántid: - Katalin.”

„Én is, így röpülőben, millió csókot küldök számodra, de azt mondom, azonnal írj, mert
különben eltagadom, hogy a hugod vagyok. Látnád csak, mint búsulunk én és a tanti!
Azt mondom, Gyurkó, ne tedd tovább próbára a türelmünket, mert megbánod!
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„Jőjj csak haza, tudom Istenem, agyonölellek!

„Isten veled aranyos Gyuricám! - Igaz hugod: Mili.”

*

Oh, bár sohase érne el hozzátok, szegény, jó, öreg tánti s kis Milikém ott a kerekmonostori
hegyek között, ez a szomoru levél, melyben rideg betükkel vagyon megírva, hogy büszke-
ségtek, egyetlen reményetek a Duna piszkos hullámaiban keresett menedéket, s hogy becs-
telenül, jel nélkül nyugszik abban a közös sírban, ahova a halottas ház szomoru zöld kocsiján
kikísérték. Szerető, jó, hűséges lelkek ott a távolban: álmodhattátok-e valaha, hogy a gyerek-
nek, aki szemetek fénye volt, ez lesz a vége?
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Huszonnégy óra.

I.

Vizkereszt napjának estéjén, körülbelül háromnegyed tizenkettő táján, a következő érdekes
esemény történt a Lipótváros egyik halványsárga családi házában:

Az elzárt üveges folyosóról ugyanis valami zaj, beszélgetés hallatszott be az öreg házi úrnő
hálószobájába s egy-két perc mulva egy félénk kéz csöndesen megzörgette a kárpitajtót.

- Kérem, nagyságos asszony, - szólt be a szobaleány, - méltóztassék fölkelni egy kissé!

Özvegy Gerson Róbertné, kinek az álom azonnal kiment a szemeiből, ijedten könyökölt föl az
ágyában.

- Ki van itt? - kérdezte hangosan.

- Én, mama, én, - felelt egy másik, egy csengő asszonyi hang, mire az öreg asszonyság sietve
kapott magára néhány ruhadarabot s gyorsan tolta félre az ajtó ruganyos acélzárát.

- Te vagy Margit? - mondotta csodálkozva. S a fiatal asszony csillogó szemei közé tekintve
aggódó hangon folytatta:

- Mit keressz itt ilyenkor, azt istenért?

Dr. Zimonyi Lajosné, született Gerson Margit fáradtan dőlt le a divánra, sarkig érő csuklyás
köpenyegét csöndesen ledobta magáról (alul csak egy karcsu, vérvörös pongyolaöltöny simult
a főváros ez ismert szépségének termetére) s közönyösen így szólt:

- Otthagytam a férjemet. Elhatározott szándékom, hogy többé nem fogok hozzá visszatérni.

S mikor a megrettent mama e kijelentésre ijedten ugrott föl a helyéből, a szép asszony
higgadtan, minden izgalom nélkül elmesélte az egész történetet, amely azóta a főváros minden
délutáni társaságban tárgyalás alá kerül s melyről egy franciás hajlandóságu ujság már pikáns
cikket is tett közzé valamelyik hétfői számában.

Gerson Margit ugyanis tizennyolc éves korában nőül ment dr. Zimonyi Lajos budapesti ügy-
védhez, a petrovényi grófi hitbizomány s a rengeteg vasműrészvénytársaság jogi képviselőjé-
hez, ki a fővárosnak egyik leghódítóbb don Juanja volt s bőven megérdemelte azt a negyed-
milliós hozományt, mely a csinos lipótvárosi kisasszonynak apai öröksége volt. A házasságot
mi sem zavarta meg mindaddig, mig a fiatal asszony egy ízben rá nem jött, hogy férje évek óta
csalja, s havonkint ezer forinttal segélyez egy ismert színésznőt, ki a megközelíthetetlenség
hírében állt a színházi gourmandok körében. A házastársak között keserü jelenetek folytak le s
Margit mindinkább meggyőződött, hogy a jóakaró közönyt, mellyel eddigelé férje iránt visel-
tetett, hideg megvetés váltja föl szívében. Mindazonáltal kerülte a skandalumot, a külszínt
tökéletesen megóvta s a világ mit sem tudott meg az egész esemény felől. A fiatal asszony,
kiben csodálatos erő és jellem lakott, más egyebekben keresett szórakozást; hajadon huga
kíséretében társaságokba, irodalmi gyűlésekbe járt s a két csinos, szellemes arcu teremtés, a
maguk rövid prémes bundácskájában, már szinte annyira hozzátartozott az akadémia sárga-
függönyös kis terméhez, mint az akadémikus urak hajlott sasorra s fehér, tiszteletreméltó
koponyája. Egy öreg, eleven nyelvü orientalista egyízben oda is súgott az elnökhöz, aki éppen
a gyűlést akarta megnyitni:
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- Talán még öt percig várnánk kegyelmes uram!... A kis Zimonyiné tollas kalapját nem látom
még odabenn!...

A Kisfaludy-társaság valamelyik havi ülésén egy fiatal egyetemi tanár, Nógrády László - kit
egy vasútigazgatóné jourjáról már régebben ismert - aesthetikai fölolvasást tartott a mult szá-
zadbeli magyar szerelmi poezisről s több egykoru verset szőtt az előadásba. A gyöngyvirág-
illatu kis teremben, a ragyogó szemü, lelkes asszonyok között valami különös elragadtatást
keltettek e régies zamatu, naiv költemények s a fiatal professzor komoly hangja, mely minden
jelenlévő leány szívében akut szerelmi lángot lobbantott föl, édes csengéssel röppent szerte a
girandoleok, a zöldterítős abrosz mellől. Az asszonyok lelkében szentimentális vágyakozások
keltek életre, a nagy, sóvárgó szemekben a szerelem, az érzékek szomjusága látszott; mind-
ezek a gömbölyü, plasztikus karok ölelni, dédelgetni szerettek volna valakit, mint egy édes,
dallamos muzsikára. Zimonyiné, akinek lelke diszkrétebb és szemérmesebb volt, mint
bármely leányé, egy kissé elpirulva dőlt hátra, csak néha váltva egy-egy édes pillantást a
hugával, kinek apró, keztyüs keze csöndesen pihent az övében.

Nógrády, aki a fiatal asszony szűzies szépségét most is gyönyörködve nézte, a gyülés végén
pár tréfálkozó szót váltott velük, s egész a képesterem ajtajáig kísérte őket, ahol Ágnes kis-
asszonnyal mégegyszer kezet rázott. De a zárt ülést, mely a fölolvasásokat követte, úgylátszik
hamarosan megunta, mert a Nádor-utca egyik boltja előtt megint utolérte a hölgyeket s egész a
Zimonyiék lakásáig velük tartott. A kapuban vidáman beszélgettek még pár percig s a
professzor, bolyhos gallérját a nyakába huzva, derülten ment tovább az Andrássy-út irányában.

A Zimonyiné csütörtöki jourján többször összetalálkoztak ezentul s a világ jó ideig abban a
véleményben volt, hogy Nógrádyt az Ágnes kisasszony pajkos szemei teszik oly állhatatos
vendéggé. De a bájos asszonykák, kik hetenként idesereglettek, csakhamar kitalálták a való-
ságot. Ágnes kisasszony egyszerü kifogás volt; mindez a szellemeskedés, e néma s mégis
szemmel látható hódolat kétségtelenül ezt a komoly, csöndes asszonyt illette meg, akit férje
botrányos módon elhanyagolt. Ők még talán mitsem tudtak felőle, de a világ már teljesen
tisztában volt azzal, hogy szeretik egymást. Zimonyiné, ha e sejtelem megfordult a fejében,
bizonyára elpirult; mert e nemes, tiszta teremtés, kiben a leányok minden bájossága egyesült,
irtózott volna attól, hogy férjéhez még gondolatban is hűtlenné legyen.

A viszony, mely a házastársak között fennállott, már öt vagy hat hét óta teljesen hideggé vált.
Margit egy reggel, a hálószoba szőnyegén, egy ibolyaszínü levélkét talált, amelyet férje, min-
den valószínüség szerint a zsebéből ejtett ki. Az erényes hírben álló színésznő pár bizalmas
sora volt ez, melyben a kis Cherubin egy kissé kényes dolog felől értesítette Zimonyit;
legalább Margit, kit e piszkosságok némi undorral töltöttek el, megvetéssel dobta el a levé-
lpapirt. De aztán meggondolta a dolgot, a levélkét borítékba zárta s egy kis cédulán ennyit írt
melléje: „Itthon feledte.” A levelet még délelőtt elküldte férje bálvány-utcai hivatalába. Sem
ez alkalommal, sem később, egyetlen szemrehányó szóval sem illette Zimonyit; méltatlannak
tartotta volna, hogy fölösleges magyarázatokat követeljen. De ezzel a két szóval teljesen célt
ért; férje csak a világ előtt tartotta fönn a hitvesi viszonyt, ha egyedül maradtak, idegenek és
közönyösek voltak egymásra nézve.

Január elején, a vasmű-részvénytársaság ünnepies közgyűlése után, nagy bankettet rendeztek a
Hungáriában s a gróf, a részvénytársaság elnöke, hajnali két óráig együtt tartotta az igazgató-
ságot. Zimonyi, aki csak frakkban érezte jól magát, három vagy négy felköszöntőt mondott, s
az utolsóban már a fölszolgáló pincéreket éltette, mert a pezsgő mindnyájukat megzavarta. Két
óra után gyalog ment haza; távol attól, hogy mámoros legyen, de kipirulva, nehéz léptekkel
taposva a korzó megfagyott aszfaltját. A citadella felől hideg szellő lengett; Zimonyi úgy érezte,
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hogy az egész világot a keblére tudná ölelni. A rendőrt, ki a Vigadó-épület előtt álldogált,
szivarral kínálta meg s aztán szapora léptekkel sietett tova a homályban a budapesti city felé.

Margit aludt már s Zimonyi rendesen vigyázott, nehogy nejét hazajövetele fölébressze. De ma
mámorosan és lángoló vérrel gyönyörködött néhány percig a fiatal asszony pompás alakjában,
melynek körvonalai nem vesztek el egészen a halványkék selyempaplan alatt. A dús, sötét
hajfonat alól kivillogott a nyak egy fehér darabja s Zimonyi, kiben a hosszas fiaché még
növelte a neje iránt való vágyakozást, lélekzetét visszafojtva állt meg pár pillanatig az ágy
mellett. A küzdelem, mely lelkében keletkezett, nem volt hosszas; hirtelen lehajolt az ágyhoz
s neje gömbölyü, szép vállát szenvedélyes hévvel csókolta meg. De a láng, mely most vérét
átfutotta, csakhamar kialudt, mert Margit egyszerre fölébredt s megértvén mi történik, harag-
gal ült föl ágyában.

- Ön még közeledni merészel, - szólt izgatottan és remegve. - Azok után, amik köztünk
történtek, ez gyalázat! Menjen azonnal innen, mert különben én fogok eltávozni.

Zimonyi, ki még a feleségét nem ismerte teljesen, kérésre fogta a dolgot.

- De Margit, ne legyen olyan hideg, kérem. Ha vétettem, bocsássa meg, hisz tudja, hogy csak
önt szerettem mindig.

- Ugyan, hagyja ezt a gyerekeskedést! Tudhatja, hogy köztünk mindennek vége. Egyszerüen a
látszat kedvéért vagyok itt, meg mama kedvéért, aki mitsem tud. Köztünk mi sem változhatik
meg többé, erről biztos lehet.

- Ez végső elhatározása?

- A legvégső.

- No hát jó, ha kényszerít, kimondom. E szenteskedéssel nem ejthet többé tévedésbe. Mindez
üres kifogás, amelyben nem hiszek. Nemcsak én, de az egész világ ismeri a valódi okot.

- S mi az?

- Hogy önnek kedvese van!

S nem várva meg a választ, gúnyos cinizmussal folytatta:

- Remélem tudja, hogy kiről van szó? Arról a botrányról beszélek, melynek Nógrády László úr
a másik hőse. Különben én voltam az utolsó, aki ezt megtudtam. Legyen nyugodt, mindenki
beszél felőle.

Kezeit összeszorítva, Margit hidegen emelkedett föl. Egy tiszta és vérig sértett asszony ön-
érzetével, melynek súlya alatt e gyáva vádaskodó egészen megsemmisült, halkan és hangsúly
nélkül szólt:

- Takarodjék innen!

S mikor Zimonyi habozva állt egy pillanatig, kis kezével olyat ütött az éjjeli szekrény
márványlapjára, hogy a gyertyatartó csörömpölve esett a földre.

- Rögtön ki ebből a szobából!

Cigarettáját meggyujtva, Zimonyi szó nélkül távozott. De az ajtóból visszafordult még
egyszer:

- A többit majd holnap intézzük el!

De Margit már másnap nem volt ott; még ezen az éjjelen, egy percnyi késedelem nélkül
kocsira ült s az édesanyja lakására hajtatott.
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II.

Január közepe táján anyja s Ágnes huga társaságában Margit Abbáziába utazott, mivel a kis
lány aggasztóan köhögött pár hét óta, s a doktorok enyhe levegőt ajánlottak. A napsugaras
pálmák közül, a Villa Zanze terraszáról, Zimonyiné több ízben írt Nógrádynak s levelei
mindig magukkal hozták a tenger és a narancsok édes illatát. A professzor már többé nem
leveleket írt; ő valóságos szerelmi dolgozatokat küldött az adriai tenger bájos telepére, tele
poézissel és rajongással a fiatal asszony iránt, ki állandóan ott lebegett a katedra fölött, ahol
Nógrády az előadásait tartotta. A szürkekabátos, rövidlátó filozófusok, kik ebben a félévben
hallgatói voltak, bizonyára alig sejtették, hogy az Ember tragédiájá-nak (ami e szemeszter
egyik fő tárgya volt) minden asszonyában, akár Évának, Juliának vagy Izaurának hívják, a
Margit csöndes, komoly karaktere tükröződik vissza.

Március vége felé tértek vissza Abbáziából s már májusban a Gersonné svábhegyi villájába
hurcolkodtak, ahol a nagy melegek beálltáig tartózkodni szándékoztak. Nógrády csaknem
mindennapos vendég volt a hölgyeknél, kikkel hosszas sétákat tett az ibolyás hegyoldalakban,
s tréfálva, kacagva toppant be velük együtt a villába, ahol az öreg úrnő alkonyattájt már
türelmetlenül várta őket. Rajta kívül alig volt más látogatójuk; mivel Gersonék, az ismert
skandalum óta, majd minden összeköttetést megszakítottak a világgal.

Ágnes, aki a dolgokkal meglehetősen tisztában volt, több ízben ingerkedett a nénjével:

- Nos, még mindig tagadunk?... Azt hiszem, Gitta, a szíved mostanában meglehetősen el van
foglalva... De azért nem szükséges elpirulnod...

Mert csodálatos, de úgy volt: Margit, asszony létére, szinte naivabb volt, mint a huga s pirult a
gondolatra, hogy a professzor szerelmes belé. Pedig mindketten régóta tisztában voltak azzal,
hogy szeretik egymást s minden szavuk, melyet egymáshoz intéztek, vággyal és melegséggel
volt tele. De Ágnes bizonyára tudósabb és pajkosabb volt a lelkében, mint ez a romlatlan
asszony, aki sohasem olvasott frivol könyvet és sohasem bocsátkozott olyan társalgásba,
amelyben kétértelműségek fordultak elő. Még a lipótvárosi jourok szabadszáju gavallérjai is
megváltoztatták a beszédbeli tónust, mikor Margit a maga derült, barna szemeit s tiszta, nyílt
homlokát feléjük fordította.

Május vége felé, egy derüs tavaszi délután volt, hogy Zimonyiné s Nógrády együtt ültek a villa
terraszán, mely előtt, a virágágyakban, bársonyos szegfük s nagy, gömbölyü pünkösdi rózsák
illatoztak. Idekünn édes csönd volt, a villák nagyobb része üresen állt még, csak itt-ott gyom-
láltak, bíbelődtek a kertészek. A szobaleány, aki ozsonnához terített, ki- és bejárt edényekkel,
s Ágnes egy új francia keringőt játszott a nyitott ablak mellett. Az élet szépnek és kívánatos-
nak látszott e tiszta délután, s mindketten a boldogság kimondhatatlan áramlatát érezték.
Margit fölnézett olykor hímzéséből, s mosolygó szeme bizalmasan mélyedt el egy másod-
percre a professzor lelkesült pillantásába. Mindenféle közönyös tárgyak felől csevegtek jó
darabig, de jóformán nem is tudták miről van szó, s csak egymás hangjában gyönyörködtek.
Messziről ide látszott az egész főváros, az ezüstös folyam, melynek hátán cifra propellerek
úsztak a Margitsziget zöld bokorerdője felé s a levegő tiszta és fényes volt, mint az ég sötétbe-
játszó kékje. A tavasz illatai és színei lebegtek mindenütt s a Margit egyszerü, világos, szürke
ruhája csodálatos harmóniában állott az aranyos májusi derü nyugalmával. Nógrády elragad-
tatva nézte egy darabig.

- Tudja-e, - szólt aztán, - hogy maga egész leány? Én sokszor azt hiszem, hogy ez a két év
csupa képzelődés, s ez a házasság egyszerü álom... Szinte lehetetlen, hogy ezt a pillantást egy
férjes asszony megőrizze.
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- Néha, - mondotta Margit, - magam is azt hiszem, hogy álom; különösen éjjel, amikor a
leánykori szobámban fölébredek. De, fájdalom, csakhamar meggyőződöm, hogy nem az, hogy
a valóság nagyon is komoly.

- S tudja, hogy olykor kísértést érzek: az anyjától kérni meg a kezét?

Mit sem felelt, de a hímzést egyszerre abba hagyta. Kis kezére, mely az asztalon pihent,
Nógrády most reá tette a magáét, s látván, hogy Margit nem ellenkezik, hirtelen föléje hajolt
és megcsókolta. Zimonyiné egész a hajáig elpirult, de aztán szeliden tette a kezét a professzor
magas homlokára, mintha egy érzelmes, ragaszkodó gyermeket akarna megvígasztalni a
gyöngédségével. E puha, finom kis kéz melegét érezvén, Nógrádyt egyszerre átjárta az a tudat,
hogy ez a komoly asszony egészen az övé, s hogy az ő lelkesülését, szerelmét teljes nagy-
ságban viszonozzák. Mitsem szóltak többé; ez a kis kéz a lángolóbb vallomásnál is többet
mondott.

Míg az ozsonnát fölhordták, míg Ágnes léha módra babrált az ujságok közt, míg a kertész a
karókat kötözgette, igazgatta, ők ketten dalolni és táncolni szerettek volna, bár nem voltak
egészen tisztában azzal, hogy a jókedvüket mi okozza voltaképp? Valami különös lelkesedést
éreztek, s szinte a könnyekig meghatotta őket, hogy az idő ilyen szép, hogy egy vincellérfiu
egy taplóbőrü csacsit hajt föl a hegyi úton s hogy a kávé ilyen pompásan sikerült. A leg-
közönségesebb dolgok is olyan hatással voltak a lelkükre, mint a Marseillaise dallama vagy
egy fülbemászó keringő. Érezték mind a ketten, hogy az élet szép s hogy leírhatatlan,
szavakba nem foglalható gyönyörüség: itt ülni a nyitott terraszon, s ez aranyszegélyü, vékony
porcellánról csipegetni az édességeket és a csemegéket. A szemük ragyogott s folyton azt
szerették volna mondani: Boldog, boldog vagyok, édes...

Margit - bár maga sem tudta tisztán miért? - ez időben különösen szorgalmazni kezdte a
válópört, amelyet még január havában megkezdett. De Zimonyi hallani sem akart a válás felől.
A Lipótváros ez izmos gavallérja most egészen garçon életre rendezkedett be, a nap nagyobb
részét mulatsággal töltötte el, színházba és társaságokba járt, s oly fiatalos hévvel udvarolt
mindenfelé, hogy a városrész összes bakfise beleszerettek. Az ujságokban sűrüen megfordult a
neve, új és szenzációs fogatot rendelt meg Párisból s májusban egy lova elsőnek ért be a
tavaszi handicapon. Egyszer, május végén, találkozott a feleségével s hódolattal emelte meg
előtte a kalapját; de Margit közönyösen biccentett a fejével s hidegen sétált tova a hugával.
Június elején Zimonyit képviselővé választották meg a petrovényi kerületben, ahol egy év-
századra demoralizálta az egész környéket. Szóval úgy látszott, hogy a nyilvános életben keres
kárpótlást azért, amit a házasságban elveszített.

Pedig nem úgy volt, ez a gyakori szereplés mind csak arra szolgált, hogy Margit szívfájdalmat
kapjon azért a kincsért, amitől saját magát megfosztotta. Ez a felületes, érzéki ember, aki még
csak sejtelemmel sem bírt a felesége igazi jelleme felől, képes volt komolyan azt hinni, hogy
Margit megbánhatja azt, amit elkövetett. E viruló és kívánatos asszony, most, hogy egészen
távol volt tőle, olyan leküzdhetetlen vágyat ébresztett föl benne, hogy némelykor egészen
elvesztette az eszét. Bár az érzéki föllobbanásokon rég túl volt már, némelykor éjszakánként
azt hitte: éveket adna az életéből, ha Margit még egyszer az övé volna. Érzékeit, melyek
uralták, semmi sem elégítette ki többé, viszonya unottnak és ostobának tünt föl előtte, azt
hivén: nincs nő, ez egyen kívül, aki ezt a vad föllángolást lecsillapíthatná. Bár nevetségesnek
látszott önmaga előtt is, bolondul szerelmes volt a feleségébe, aki a faképnél hagyta.

Hiába volt minden: kérés, fenyegetés, rábeszélés, Zimonyi hallani sem akart a válás felől.
Gersonné egy távoli rokona, valami öreg képviselő, aki ügyvédi irodát is tartott, világosan
megértette vele, hogy a kibékülésről szó sem lehet többé s hogy egyszerü nyűg mindkettőjükre
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nézve, ha a viszony törvény szerint föl nem bomlik. Az öreg Gersonné egy ízben maga járt ott
a veje bálvány-utcai lakásán, de Zimonyi határozottan kijelentette, hogy a neje tervét sohasem
fogadja el. Vágyától és érzékeitől elragadtatva, egy gyermek szívósságával könyörgött az öreg
úrnőnek, hogy Margitot visszatérítse hozzá. Kérése, igéretei annyira meghatották az ősz
dámát, hogy szinte könnyezve tért vissza. De csak a mama volt vajból; Margit vas volt és
gyémánt.

Igy álltak a dolgok, s az irodalomtörténet szelidlelkü professzora esténkint azzal a tervvel
foglalkozott, hogy Zimonyit párbajra kényszeríti és agyonlövi. Az új Tantalusnak ajkai előtt
volt a boldogság; egyetlen szó gátolta meg, hogy az édes asszony örökre az övé legyen. De
még csak reménye sem lehetett arra, hogy a férj ezt az egyetlen szót kimondja.

III.

A fürdőzésnek legfőbb évadján, július vége felé, ahogy a nagy ülőkosarak öbléből a vitorlások
nyári regattáját szemlélték, a hosszu kavicsos esplanade-on, mely pajkos operette-dallamoktól
visszhangzott, Katona bácsi, a levélhordó, egyszer csak állomást tartott előttük a körutjában.

Mikor a gőzhajó, vagy az öreg Katona megérkezik, a fürdőhelyen mindig bizonyos szenzáció
támad; valami örömteljes szenzáció, mint amikor a fecskék visszatérnek a távol napkelet
tájairól. Margit, aki világos esernyőjét kényelmesen a háta mögé tartotta, hirtelen letette a
látócsövét, mellyel a shoonerek vitorláit követte.

- Egy levél, nagyságos asszony, - mondotta a bicegő postaszolga tisztelettel.

Egy apró, sárgábajátszó levél volt, a deauvillei postabélyeggel általütve. Margit egy percig
kíváncsian szemlélte a távol Bretagne kis hirnökét, de aztán unottan szólott:

- A férjem írása.

Nógrády, akinek világos saccojába egy nyíló rózsabimbó volt tűzve, hirtelen fölugrott Ágnes
mellől, kinek eddig fiatalos lelkesedéssel udvarolt.

- A férjétől? - szólott izgatottan.

S fürkészve, kíváncsian tekintett a Margit szeme közé, míg az a levél sorait átfutotta.

A Zimonyiné pillantásából világosan látnivaló volt, hogy a levélben különös és merész dolgok
állhatnak. A fiatal asszony, ki eleinte sápadt volt, egyszerre egész a homlokáig elpirult. Keze,
amelyben a papirost tartotta, gyöngén remegni kezdett s a szemei haragosan megvillantak. A
professzor, aki e hatásokat élénken figyelemmel kísérte, nem tudta tovább megállani szó
nélkül.

- Mit ír? - kérdezte halkan.

Válasz helyett átadta neki a levelet, amelyben a következők állottak:

„Ki fogsz nevetni talán, de mindegy, kimondom titkolódzás nélkül: e fürdői zaj, fény-
üzés, e hullámzó élet közepette a gondolataim folyton veled vannak s azt hiszem,
minden iránt eltompultam már ez egy érzésen kívül, amely hozzád köt. Ne hidd, hogy
bennem nem támad föl a jobb ember néha: beleegyezni mindenbe, amit kívánsz, mind-
örökre fölmentve téged e gyűlöletes viszony kötelékei alól. De ha már úrrá vált bennem
e nemesebb gondolat, megnyugodván, megint csak érzem: lehetetlen, hogy így hagyja-
lak el, egy szó, egy édes óra, egy mosoly, egy könny nélkül. Őrületbe visz, hogy a hét-
száz napon, amíg az enyém voltál, nem is tudtam egészen: micsoda kincs és gyönyö-
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rüség a te lényed, pillantásod, márványnál fehérebb vállad, te magad, te ingerlő, drága,
komoly teremtés te. Visszagondolva e napokra, most, hogy elérhetetlen vagy, beteggé
tesz a vágy, meghallani még egyszer ama szavakat, melyeket akkor intéztél hozzám,
látni aggodalmas, izgatott és mégis csábító pillantásodat, amelyet akkor, otthon vetettél
rám. A nábob, ki minden bankjegyét a kandalló tüzébe dobja, filozófus és bölcs hozzám
képest, aki téged elveszítettelek.

„Hallgass meg hát, könyörgök hozzád, legutóljára. Elválok tőled, jó, de egy föltétel
alatt: tölts velem még huszonnégy órát, mielőtt útaink örökké elhajlanak. Egy nappal
több, vagy kevesebb, most már mindegy neked. A világnak mitsem kell erről tudnia.
Utazz ide titokban, Párisban várni foglak. Esti nyolckor ér ide a deauvillei express;
másnap ugyanebben az órában visszatérhetsz Párisba. Itt, a fürdőn, egyetlen lélek sem
fog látni. Esküszöm neked és becsületszavamat adom, hogy e föltétel alatt mindenben
megegyezem, amit kívánsz, s rajtam nem múlik többé, hogy házasságunk minden kése-
delem nélkül fölbontassék. De viszont arra is esküszöm, hogy e föltétel nélkül, az én
akaratommal, sohasem fogok elválni tőled. Rajtad függ most egészen, hogy jövőd fölött
úgy rendelkezz, ahogy kívánod.

„Van talán egy-két emléked, ami kedves; ezekre gondold meg jól ezt az ajánlatot s ne
utasítsd vissza elhamarkodva, mert sohasem teheted jóvá. Engem, aki annyira szeretlek,
te nem gyűlölhetsz engesztelhetetlenül.

„Határozatod felől táviratilag értesíts.

Férjed: Dr. Zimonyi Lajos.”

Csönd volt közöttük néhány percig, de mindketten érezték, hogy itt a forduló pont, életük
legfontosabb perce. Az esplanade-béli zenekar vidám polkába fogott, bájos asszonyok sétáltak
föl meg alá, világos nyári toalettjeikben; egy kis szőke baby nagy karikát hajtott előttük a
pálcájával. Mindenki mosolygott, udvarolt, szívta a tóparti levegőt; könnyü, finom cipők
puhán siklottak tova a fövenyes sétatéren, s bódító illatba verődött össze a víz különös
levegője, a délies virágok kilehellése s az asszonyok ingerlő parfumeje. Távolról hegyek és
szőlők látszottak ide s egy-egy nyárilak kacér tornyocskája kivillogott a zöld lombok közül. A
clubház felől ágyudörgés hallatszott, a matrózok hurráztak, mivel a gróf karcsu vitorlása, a
„Fehér Rózsa” győztesül futott be az öbölbe.

A sétálók megálltak egy percre s Ágnes néhány skótsipkás kis lányismerőse kecses pukker-
likkel üdvözölte Margitot. Nógrádynak alig volt alkalma, hogy odasúgja:

- Nos, mit fog tenni?

Nem lehetett válaszolni a szomszédok miatt, de Margit arca megvető, hideg mosolyra fordult.
Csak két-három perc mulva szólt:

- Önző és érzéki, mint mindig!

Egész este nem beszélhettek egymással egy intim szót, a tó fölé kiugró vacsorázó-terraszon
nagy társaság volt körülöttük s folyton jó kedvet, kacagást kellett affektálni, nehogy a visel-
kedésük feltünő legyen. Körülbelül éjfélig ültek a vacsoránál, s ez idő alatt Margitnak egy
vidéki ügyvéd udvarolt, aki pikánsnak és érdekesnek találta az elvált asszony társaságát.
Nógrády, akinek egy törvényszéki elnökné volt a szomszédja, folyton egyik tárgyról a másikra
ugrált, mert lehetetlen volt ebben az állapotban hosszasabban elmerülni valami beszédbe.
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Csak éjfél után, ahogy a hölgyeket hazakísérték, a Stefánia-udvar sötét árkádjai alatt kerültek
egy pillanatra egymás mellé, míg a többiek a kapu előtt várakoztak. Margit melegen szorította
meg a professzor kezét és csak ennyit mondott:

- Gondolkodjék az éjjel a férjem ajánlata felől. Én azt fogom tenni, amit ön tanácsol. Minden
öntől függ. Majd reggel, a kútnál, megbeszéljük a többit.

Eltüntek a szállóbeli folyosón, s minden csöndes és sötét lett ismét. Csak fönn, az emeleten
világosodott meg a Margit sarokablaka, s úgy tekintett ki az éjszakába, mint egy nagy, tüzes,
kérdő szem, amely kíváncsian várja a feleletet.

IV.

Nógrády László, ahogy a sötét, elhagyatott tópartra leért, legelőször is így szólott a lelkében:

- Óh, a gyalázatos! Még van benne annyi vakmerőség, hogy ilyen szemtelen ajánlatot tegyen!
Bírni akarja ezt az édes asszonyt, mintha mi sem történt volna köztük! De hiszen várhatsz
arra, akár itéletnapig.

Eszébe jutott, mennyire féltékeny volt némelykor, mikor Margitot még messziről imádta s az
asszony együtt lakott a férjével. Sokszor azt hitte, hogy valami nagy bolondot kell elkövetnie,
mikor a Zimonyiék kivilágított ablakai előtt elsétált. Az a gondolat, hogy Margit, a hevülés
drága perceiben más férfi karjaiba dőlhet, lángra lobbantotta a vérét s utcáról-utcára kergette,
mint valami hajléktalan csavargót. S ez az ember még remélni meri, hogy az asszony, mint
valami regényes szerető, titokban visszatér hozzá s átengedi magát a vágyainak, a szomjusá-
gának, a szerelmi érzékei föllobbanásának. Ugy érezte, megölné, ha most itt volna, mert maga
az ajánlat is sértőnek, durvának tünt föl a szemeiben.

A nagy, messze tavon rejtélyes árnyékok mozogtak, sötét hegyek olvadtak össze a menny-
boltozattal, s valahonnan, a túlsó partról, csillagként fénylett ide egy magános gyertyavilág. A
vitorlásokat csöndesen libegtette az éjjeli szellő, az úszóház felől egy keskeny szandolin
közeledett. Távol, a szőlőkben, virrasztó tücskök ciripeltek s a víz szeliden ringatta a csillagok
ezüstös másait. Lágy és poétikus volt minden; a hangok és színek homálya egészen körül-
folyta s altató zúgásba olvadt össze a nádas suhogása, az éji rovarok hangja s a kőpart szelíd
hullámverése. A tulsó parton sípolt az éjjeli gyorsvonat, mely a naptól már a mosolygó tenger-
parton fog elbúcsuzni, a kikötőváros üveges pályaháza alatt...

Meghúzódva a kosárszék mélyében, kezében egy sziporkázó szivarral, Nógrády a lehetőségek
egész sorozatán végiggondolt. Világos volt előtte, hogy Zimonyi állani fog a szavának s a
maga részéről minden eszközzel meggátolja a válást, ha az ajánlatát nem fogadják el. Viszont
tudta, hogy e huszonnégy órai mártiromság révén a jövő egész boldogságát megvásárolnák, s
mindörökre az övé lehetne ez a drága asszony, aki nélkül most már élni sem tudott volna
többé. De lehetséges-e, hogy ő ez ajánlatban megnyugodjék s maga segítse elő a botrányos
pásztorórát, melytől egész lelkében irtózott?

Az idealista, a nemesebben gondolkodó ember így szólalt meg benne: „Nem volnál-e hitvá-
nyabb, mint a férje, ha ebben megnyugodnál? Ezt az édes teremtést, akit imádsz, vezethetnéd-e
magad egy gyűlöletes férfi karjai közé? Megállanád-e őrülés nélkül e huszonnégy órát, mely-
nek bizonyosságai felől nem lehet a lelkedben kételkedés? Nem inkább az örökös boldog-
talanságot-e, mint e gyalázatos megalkuvást? Hiszen már maga ez a habozás is méltatlanná
tesz arra, hogy e nemes, komoly teremtés a tiéd legyen.”



19

De a másik, a hideg bölcselkedő, így beszélt: „Minő ostoba, szentimentális fölfogás! Hát nem
töltött-e ezzel az emberrel hétszáz napot együtt s változtat-e valamit a jövőn, ha még huszon-
négy óráig az övé lesz? Hétszázhúsz vagy hétszázhuszonegy, nem egészen mindegy-e? S
megérdemelnéd-e, hogy valaha boldog napod legyen, ha ezt a paradicsomot huszonnégy órai
pokolért el tudnád taszítani magadtól? Végre is, ha ez a huszonnégy óra a pokol valóságos
extractuma lenne, nem-e kötelességed kiállani, csakhogy e csábító jövőt biztosítsd? Végy be
morfiumot vagy klórhidrátot, kábítsd el magad e huszonnégy órára, ne tudj semmiről s éld át
öntudatlanul ezt a boldogtalan napot: de azután a tiéd lesz ő, egészen, örökre, kizárólagosan a
tiéd.”

A Park-pavillon egy kis szobájában, ahol az irodalomtörténet fiatal professzora a fürdőbéli
lakását tartotta, egész reggelig nem aludt ki a világosság, csak akkor, midőn a fürdői zenekar a
sétatéri indulót megzendítette, tünt el a homályos gyertyafény a hófehér függöny mögül.
Álmosan, halaványan, mint valami korhelykedő pincér, Nógrády már reggel hat óra felé ott
bolyongott a kút körül, ahol csak néhány öreg asszonyság ült a padokon, s egy botos, szürke
kapitány szürcsölte az ásványvizet.

Nyolc vagy kilenc felé, mikor a napsugár piros fényben csillog meg a magas, emeleti abla-
kokon, mikor mind e villák, szállók, fürdői oduk özönével bocsátják ki magukból a halvány
leányok és asszonyok csoportját, a Stefánia-udvar kapujában végre megjelent a Margit kék-
virágos pongyolája, mely puhán, tapadón folyta körül a fiatal asszony királynői termetét.
Éjfekete hajában, mely most még csak sietősen volt föltüzve, egy harmatos rózsa virult a
csipkés reggeli kalap alatt.

Nógrády, kinek a szíve hangosan megdobbant, elpirulva ugrott föl helyéből, míg Margit
frissen, jókedvüen rázta meg a kezét.

- Hogy aludt? - kérdezte mosolyogva.

A professzor némi fanyarsággal válaszolt:

- Sehogy. Egész éjjel nem hunytam be a szemeimet.

- S megtalálta a kivezető útat?

- Igen.

- Nos, halljuk hát! - szólt Margit.

- Az én tanácsom, - mondotta Nógrády egy kissé remegve, - érett megfontolás után csak az
lehet: fogadja el a férje ajánlatát s menjen vissza hozzá huszonnégy órára. Ez a mártiromság -
mely nekem nem kevésbbé az, mint önnek - még csekély ár lesz a jövőért. Én nem érzek arra
erőt, hogy lemondjak, s ez egyetlen mód nélkül ön soha sem lehet az enyém.

Margit arcáról eltünt a mosolygás s kissé hidegen kérdezte:

- Jól meggondolta?

- Estétől reggelig.

- Jó, - válaszolt Margit, - úgy fogok tenni.

Egész nap nem beszéltek többé e kérdésről. Délután nagy vitorlás kirándulás volt, mely csak
az éjszakai órákban ért véget.
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V.

Másnap reggel kilenc órakor a szállóbeli szolga a következő levélkét adta át Nógrádynak, akit
álmából kellett fölébreszteni.

„Kedves barátom! Isten hozzádot akartam önnek mondani e pillanatban, midőn már
távol járok öntől; a kis gőzösön, mely a reggeli gyorsvonathoz fog elszállítani. Tíz
órakor indul az express s esti hatkor már az osztrák fővárosban leszek. Azt hiszem,
holnap már tovább megyek Páris felé, a honnan, az ön tanácsát követve, Deauvillebe
utazom a férjemhez.

„Isten önnel, barátom, álmunknak örökre vége van. Ugy cselekszem, ahogy ön kívánja;
utazom. De nem huszonnégy órára, mint ahogy ön hiszi, hanem örökre. Ez ösvényre
térve, mely a férjem házába vezet, reám nézve, higyje el, nem lehet többé visszatérés.
Ez a huszonnégy óra eldöntötte sorsomat; élni fogok az ő oldalán, mint annyi sokan
azok közül, akiknek nem a boldogság jutott osztályrészül.

„Ideálok nincsenek, látom. Ön sem az, talán senki. Itt vagy ott, önnél vagy nála, mind-
egy. Ön sem rosszabb, de nem is jobb, mint ő. Mindegy, teljesen mindegy.

„Nem édes barátom, én soha som leszek az öné. Boldogtalanul bár, de lemondok örökre
a szerelemről, mely nekem elérhetetlennek látszik. Hittem, hogy ön ért, hogy ön szeret,
hogy a lelkem egy az önével; tévedtem, ön sohasem tudna engem megérteni.

„Borzasztó reám, hogy ön ilyesmit ajánlhatott s hogy képes volna megnyugodni e
huszonnégy órában, mely engem irtózással tölt el. A jövő összes boldogsága, az egész
mennyország sem lehetett elég ok arra, hogy ön ezt az érzéki ajánlatot elfogadhassa. Ha
szeretne, boldogtalan maradt volna inkább; de nem szeret, nem szeret, sohasem szere-
tett.

„Ismer és tudja, mennyire hiábavaló volna minden kísérlet, hogy e véleményemtől el-
térítsen. Nyugodjék hát meg s keresse igazabb útakon a boldogságot; én azt hiszem,
sohasem fogok ráakadni.

„Isten önnel, édes barátom, felejtsen el!”

Mikor Nógrády László felöltözve a partra rohant, messziről, mint valami gyenge felhőfosz-
lány, a túlsó part kopár síkjáról idelátszott az express vékony füstfellegje, amint eltünt, el-
oszlott lassanként a levegőég átlátszó derüjében. A professzor úgy képzelte, hogy még mindig
látja a vonatot, mely már régen eltünt a tó, a hegyek mögött, a tenger tükrének irányában.
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A páholy.

Az operettet, melyet a Népszínház barna színlapjai hirdettek, lipótvárosi ember írta. Valami
gazdag műkedvelő, akinek apja en gros kereskedett a chiffonnal és kalmukkal, - a fiu
zenekomponálásnak szentelte azt az időt, ami a napi udvarlásból fönmaradt. A színház piros
zsölléi, a páholyok, az emeletek kinyuló erkélyei, mind tele voltak emberekkel. Még kissé
őszies volt az idő, a színház fülledt levegőjében akként hullámzott a sok világos legyező,
mintha egy központi gépezet hajtotta volna valamennyit. A páholyokban hangosan helyez-
kedtek el a city legszebb asszonyai, itt-ott már látható volt egy frakk is, a közelgő farsang
legelső fecskéje. A földszinten izzadva jártak ide-oda a vörös attilás színházi szolgák, a
kaszinó széles karszékein is helyet foglalt egy-két aranyzsinóros huszártiszt. A zenekarban,
mely elé gukkerezve támaszkodott néhány habitué, már cincogni kezdtek a hegedűsök s az
operette egy elsuhanó töredékével kellemes hangulatot keltettek. Hét felé járt az idő, az
ouverture megkezdődött. A hangok khaotikus tömegéből egyszerre csak kivált a legelső fülbe-
mászó melódia, a Grignon-apród poétikus kis dala, melyet három nap mulva széltében
énekeltek Budapesten... És mintha pajkos bujósdit játszott volna: a kis ariette el-eltünt a
trombiták harsogó zúgásában, de megint szelíden, édesen bontakozott ki, a triangulum
csengésétől kísérve. Mindig lassabban, mindig elhalóbban, míg a nagy gránátszínü előfüggöny
egyszer csak fölhúzódott a magasságba...

Az első fölvonás nagy karjelenetei közt, a tarka csoportok hullámzásában, jóformán senki sem
vette észre, amint Cayll Sárika fehérszőke haja a földszint második páholyában megjelent.
Pedig mindenki, aki a budapesti társaséletet számon tartja, okvetlen ismeri ezt a gazdag
leányt, ki a Cayll Antal félvagyonát örökölni fogja valaha...

Sárika az angol nővel jött, anyja tíz év óta nem élt. A kis lány már nyolc éves korában egyedül
maradt; mert atyja, legalább az ő számára, alig számított valamit. Cayll, akit a rossz sors már
harmincötéves korában özvegységgel sujtott, eléggé meg tudta válogatni a vígasztalás
különböző módjait, s parvenu maradván sokszoros százezrei dacára, minden profán szerelmet
végigkóstolt, amit a körülményei megengedtek. Fiáról, akit valami katonai intézet vett föl a
konviktusába, hamarosan letett minden gondot s a kis Sárikával is csak egyszer jött össze
napjában: mikor az ebédet föltálalták. A nagy droguistaüzlet, mely ma már idegen cégtáblát
hordoz, milliomossá tette az élelmes kereskedőt, aki most már csak kedvtelésből vagy
unalomból vesz részt egy-egy jelentékeny vállalatban.

Az első fölvonás tréfás sextettje alatt Keleti dr. észrevette véletlenül Cayll Sárikát s egy kissé
zavarodottan bókolt zsölléjéből a páholy felé.

Török Vilma, a bankigazgató leánya, aki átellenben ült, rögtön meglökte az édes anyját.

- Láttad?... Keleti odaköszönt...

A mama arra felé fordította a gukkerét.

- Az ám! Még most is ki van pirulva...

Vilma hátraszólt a vőlegényének:

- Mit szól hozzá, Keleti köszön, mintha semmi sem történt volna...

A Lipótváros, mely mindent meglát, egyszerre tárgyalni kezdte a friss pletykát s a sextett leg-
szebb részét úgyszólván nem hallották a páholyokban, az erkélyen, s a földszint ama részein,
ahol a Fauburg St. Leopold kíváncsi közönsége tanyát ütött.
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Mindenki tudta, hogy négy nap előtt hangos dörrenések verték föl a lovaskaszárnya csöndjét,
ahol Keleti dr. és Cayll hadnagy szigoru föltételek mellett lőttek egymásra. A párbaj okát
egész Budapest ismerte.

Keletinek elég jó irodája volt, hat-nyolcezer forintot könnyen megkeresett évenként. De Cayll
Antal, aki nagy partiera számított, ki szerette volna hajítani a házából ezt a nagyravágyó fiatal-
embert.

Mikor egy nap, még a tavasz derekán, Cayll előtt bizonyossá lett, hogy Sárika élénken rokon-
szenvez az ügyvéddel, Keletit, akivel véletlenül összetalálkozott a József-téren, habozás
nélkül megszólította:

- Hagyjon föl azzal a leánnyal. Ugyis hiábavaló minden. Nézzen olyan partie után, amely
magának való.

S mikor Keleti válaszolni akart, durván tört ki belőle a neveletlen parvenu gőgje:

- Inkább kitöröm a nyakát, semhogy magához adjam.

Keleti ettől fogva nem mehetett többé Cayllékhoz, de Sárika bátyja, aki Budapesten had-
nagyoskodott, egy délután meghallotta valami kávéházban, hogy az ügyvédnek már hetek óta
rendszeres találkái vannak a hugával.

Fölkereste a lakásán, nyers sértésekkel halmozta el, a párbaj kikerülhetetlen volt. A katona-
tisztek, akik ez ügyben segédkeztek, szigoru föltételeket szabtak, de a felek mégis sértetlenül
távoztak.

Nem békültek ki s az esti lapok pár soros közleményét viharos érdeklődéssel olvasták minden
budapesti kávéházban. Sárika hír szerint három nap óta sírt, s nádor-utcai lakásuk ablakában
egyetlen egyszer sem látták a szomszédok. Annál feltünőbb volt most, hogy a színházban ily
váratlanul megjelent...

A második és harmadik fölvonás közötti szünet alatt Török Vilma oly erősen meglökte az
édes anyját, hogy Törökné majdnem leejtette kezéből a színházi látócsövet:

- Mama, Berczi, odanézzetek!

Sárika mellett, a páholy hátterében egyszerre csak föltünt a Keleti dr. vörösszőke bajusza s az
angol nő barátságosan, de kissé megzavarodva ugrott föl helyéből. A lipótváros őrszemei
észrevették, hogy Sárika halavány arca még fehérebbé lett, s kis kezével ijedten kapaszkodik a
páholy vörös plüssébe.

A beszélgetést azonban senki sem hallotta, ámbár Török Vilma két évet szívesen elenged az
életéből, ha a negyedik üres széket elfoglalhatja.

- Hogyan mert idejönni, - szólt Sárika elfulladva, - tönkre tesz mindkettőnket. Ezt papa
okvetetlen megtudja, s én nem élem túl...

- Most már nincs értelme a gyávaságnak. Az a kérdés, akar-e az enyém lenni s nem ijed-e meg
semmitől?

- Megölöm magam, mert ennek nem lehet jó vége.

Keleti dr. a cilinderje után nyult.

- Ne ölje meg magát, ez fölösleges. Most már tisztában vagyok a dolgokkal s biztosítom, hogy
levonom a konzekvenciákat. Egy kissé ostoba voltam, ez az egész. Isten önnel, nem hábor-
gatom többé.
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- Hova megy? - kérdezte Sárika bágyadtan.

- Nem tudom, de kegyeddel most beszéltem utoljára, arra esküszöm.

Sárika a szeme körül babrált.

- Ne kínozzon, - szólt, - hiszen láthatja, hogy oda vagyok már.

Az ügyvéd letette a kalapját.

- Nono, csillapodjék. Ugyan Sárika, hát térjen magához. Értsen meg, a közös javunkat aka-
rom. Maga egy kissé félénk, ez a hiba. Lássa, ha erélyesen kijelentené, hogy ezt akarja és az
atyja ne is reméljen mást: végre is meglágyulna, mert nem tehetne egyebet. Hiszen a saját ura,
nem kényszeríthetik semmire. Egy erélyes szó, egy kis határozottság és minden úgy történik,
ahogy mi akarjuk. Ugy-e ért engem, édes Sárika, ugy-e ért? No, mosolyogjon szépen, mondja,
hogy akarja kissé...

Sárika szomoruan, szelíden mosolygott, de e pillanatban - a második fölvonást már meg-
kezdték - a páholy ajtaja fölnyílott s az angol nő ijedten gőgicsélte:

- Oh, Jesus, Jesus...

Cayll, az öreg, hirtelen megjelent a páholy ajtajában. Valami gyanu hozta-e a színházba,
értesítették-e a találkozás felől, elég az hozzá, hogy itt volt...

Sárika behunyta a szemét, Keleti sápadtan felállott. De Cayll, aki tudta, hogy az egész színház
reájuk néz, nyugodtan ült le a negyedik székre, mintha a legjobb hangulatban készülne
végignézni az előadást.

Mosolyogva fordult az ügyvédhez:

- Nem tudom, mi nagyobb, - szólt csöndesen, - az ön merészsége vagy pimaszsága-e?

Keleti szintén mosolygó arcot vágott:

- Köszönje, hogy az édes atyja... Itt nem fogunk botrányt csinálni... De a fiával majd késede-
lem nélkül leszámolok...

Sárika szíve nem dobogott e percben. Az előbbi beszélgetés és a jelenet, a háromnapi vigasz-
talan sírás úgy szólván kicserélték ezt a félénk kis galambot. És a színpadon most egyszerre
fölhangzott az édes szerelmi ariette, mely lágyan, poétikusan bontakozott ki a fúvó hangszerek
lármájából. A primadonna hangja szinte elhalt a parkot ábrázoló fényes díszletek közt...

Cayll nem hallotta a muzsikát.

- A fiammal számol le? - Ha ugyan megengedném, hogy ilyen emberrel...

Sárika halványan vágott közbe:

- Papa, kérlek, egy szót se többet!...

- Ha megengedném, - folytatta Cayll, - hogy ilyen vakmerő iparlovaggal...

A leány szelid szemei ijesztő fényben égtek.

- Ne folytasd, - mondta hadarva, - mert megbánod...

Cayll kímélet nélkül folytatta:

- Egy ilyen utcai kalandorral...
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Hirtelen fölugrott a leány, ajkszélei remegtek. És mintha elvesztette volna az eszét, a fiatal-
ember kezét mindenki szeme láttára két forró kezébe fogta s égő arcát édesen nyugtatta rá.
Mindenki látta, az egész nagy színház...

Keleti dr. maga is megijedt.

- Mit csinál, - szólt, - mit cselekszik, az Istenért?

- Azt, - felelte, - ami egyedül áll módomban... Kompromittálom magam, hogy vége legyen a
komédiának...

Cayll mosolyogva hörögte:

- Be ne tedd a lábad többé!... Nem vagy a lányom. Ne halljak rólad, mert bottal verlek ki...

Eltünt a páholy hátterében. Törökékre, kik minden mozdulatot figyelemmel kísértek, teljesen
kárba veszett az operett. Vilma izgatottan súgta az anyjának:

- Láttad, mi történt?

Ötödnap az egész Lipótváros az eljegyzésről beszélt. Sárikát, ki egy éjjelen az angol nőnél
aludt, reggel fölkereste a hadnagy, a meghódoló vár fehér kendőjével. A dolgon végre is
botrány nélkül nem lehetett segíteni többé. Sárika megtörten bocsánatot kért és Keletivel az
öreg Cayll két napig csak harmadik személyben beszélt.

Vasárnap már karonfogva sétáltak. Sárika fehérszőke haja csillogott az októberi verőfényben.
A huga másik oldalán Cayll hadnagy csörtette a kardját, az új operett szerelmi áriáját dudol-
gatva.
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Lőrinc pályadíja.

Ebéd után volt és esett az eső. Az udvaron, az eresz alatt lármásan kalimpázott a bádogos. A
leányok mosogattak a konyhában, a mama a cseréplábasokat rakosgatta. Néha megcsörrent a
porcellán, de ilyenkor hirtelen megszólalt valamelyik a három nő közül, kik a konyha csipké-
zett papirjai közt foglalatoskodtak.

- Pszt, csönd legyen gyerekek! A papa elbóbiskolt egy kissé.

A szegény papa valóban édesen szunnyadt a fogyatékos dívánon; a mult éjjeli fáradalmak
nagyon kimerítették. Mert szomoru dolog, de úgy van: az öreg Timár vén napjaira mint
kisegítő járt a többi boltossal vásárról vásárra, két vagy három forintnyi napi díjért, amiért az
éjjelét és nappalát is föláldozta. A szép bolt, a pompás portékák mind elpusztultak a rossz
idők következtében s a kis házba leverő nyomor köszöntött be lassanként. A mama egy napon
a Zsuzsánna útját is kiadta, aki tizenegy esztendeig aludt a konyhabeli faágyban, s a két leány
kivonult a takaréktűzhely mellé, a nagy lúgos vajdlinghoz, melyben a régi evőeszközöket
mosogatták. Véghetetlenül szomoru volt, mikor a leányok egy-egy gazdag nagynéni viseltes
ruháiból alkottak meg nagy nehézséggel egy új toalettet s a mama önmaga ballagott el
hajnalonként a mészárszékbe, hogy a félkiló hús miatt negyedórákig pöröljön a mészárossal.
Szóval hideg, csúnya nyomor volt ez, melyet a Lőrinc keresete alig enyhített némileg.

Mert Lőrinc, a család egyetlen fia, mindig megtette a magáét. Helyettes tanára lévén a főváros
egyik reáliskolájának, ez a jó fiu minden krajcárt a szüleinek küldött, melyet a költség-
vetésében megtakaríthatott. Persze ez a fölösleg alig rúgott tíz-húsz forintra havonkint; de
Vági bácsi, a levélhordó mindig hűségesen betoppant elseje körül a várva-várt utalványokkal.
Sőt néha váratlanul, hónapközben is megjelent a konyhaajtó küszöbén s vörös orra szinte
ragyogott, mikor a bőrbekötött postakönyvet fölnyitotta:

- Aláírni, aláírni kisasszonyok!...

Egy-egy kalap vagy keztyü volt, amellyel Lőrinc a hugait meglepte; persze mindannyiszor
sokszorta több volt benne a jóakarat, mint a nagyvilági izlés.

A mai esős, csúnya nap éppen huszonkettedikére virradt s így Vági bácsinak abszolute nem
lehetett keresete a kis udvari lakás konyhájában. De ime, a rézkilincs egyszerre csak meg-
csörrent s egy torzonborz, jókedvü ábrázat jelent meg a kisasszonyok előtt, kik egyszerre
abbahagyták a mosogatást.

- Levél? - kérdezte Timár mama izgatottan.

- Nem, - mondotta az öreg levélhordó, - hanem a Rothschild egész vagyona!

S a bőrtáskája fenekéről egy vastag, ötpecsétes levél vándorolt a keskeny vágóasztal tetejére s
a levélből - mintha az Ezeregyéjszaka álmai valósultak volna meg egyszerre - valóságos
tömege hullott ki a százasoknak és a tízeseknek. A leányok egyszerre remegni kezdtek ijed-
tükben s a papa, aki a nagy lármára rémülten ébredt föl, hófehéren állt meg, az ajtó küszöbé-
nek támaszkodva.

De Róza, az ifjabbik leány, most hirtelen olvasni kezdte a mellékelt levelet s izgatottan, ki-
fogyó lélegzettel váltotta föl élőszóra a Lőrinc írásbeli üzenetét:

„Édes, drága szüleim! Csak egy szót, egyetlen szót akarnék közölni veletek e pilla-
natban, midőn az Isten annyira kegyelmes volt hozzám. Munkám, „A háromszögtani
függvények elmélete” megnyerte az akadémia ezer forintos pályadíját. Itt küldök a
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pénzből nyolcszáz forintot, hogy papa megint kinyithassa a boltját minél szebben, minél
előbb, hogy a régi vevők hamarosan visszaszokjanak. Lehet, én is jövök egy-két nap
mulva, hogy a portékákat együtt fogjuk rakosgatni, hogy az állványokat együtt festhetjük
be, mint régente, de most nem tudok, semmit sem tudok egyebet, minthogy az Isten ve-
lem van, hogy titeket sem hagy el, ha bíztok benne. Isten veletek kedveseim, a viszont-
látásig.

U. I. Papának vettem egy monogrammos tajtékpipát, de azt nem zárhatom ebbe a levél-
be. Micsoda blúzokat szeretnétek leginkább? Én azt hiszem, mama használhatna egy pár
füzér szárított cseperkét. Mit gondoltok?...”

*

- Az ördögbe, ez a léc még mindig hosszabb a kelleténél... Vigyázzon azzal a fűrésszel!...

Mert a kalapács, a fűrész reggeltől-estig szünetlenül munkában volt s Timár papa naphosszat
működhetett, dirigálhatott, mint a régi boldogabb napokban. Micsoda öröm volt, a hosszu
megaláztatások után, megint ilyen szabadon, önérzetesen gorombáskodni, fülön csípve egy-
egy rakoncátlanabb inast, ki a hosszu fenyődeszkákat gyalulgatta. Mert Timár-papa a termé-
szettől gorombább volt a pokrócnál, s akkor élt csak a kedve szerint, ha a többi embertársával
veszekedhetett.

A szomszédok, a túlsó utcákból is, minden öt percben átnézegettek, hogy a munka folyamatát
megszemlélhessék.

- Még mindig folyik a dolog?

- Rettenetes, mennyi bajom van ezekkel az emberekkel! Megkeserítik az életemet, higyje el!

S izzadó homlokát törülgetve, Timár papa boldogan folytatta a veszekedést, csak olykor
szaladva át a szomszédos sörházba, hogy egy pohár friss csapolást kiürítsen.

A leányok, bizalmasan karonfogózva a barátnőikkel, dicsekedve mesélgették esténként:

- Egy hét mulva megnyitjuk a boltot! Remélem, eljöttök délutánonként!...

Ők már ismét maguk előtt látták a régi életmódot; amikor a papa délutánonkint a kávéházba
ballag, hogy egy stációt végigszunnyadjon a kártyázók háta mögött, s a mama bóbiskolva
húzódik hátra a mákos és diós zsákok mögé, hogy az örökös harisnyaszárait kötögesse. Ilyen-
kor a leányok minden barátnője át szokott látogatni a kis szatócsboltba, s végtelen pletykák,
tervezgetések indultak meg a látóhatár összes eseményeiről. Az ankét csak akkor oszlott föl,
mikor Timár papa apró, gömbölyü alakja újra megjelent a kávéház ajtajában. Mert ő - mi
tagadás benne - egy cseppet sem szerette a vendégeket s napokig dörmögött, ha valakit ott
talált a leányoknál:

- Jobb lenne, ha komoly dolgokon törnétek a fejeteket. Ki fogom utasítani ezeket a vendége-
ket. Minden szerencsétlenségnek ez a sok látogatás az oka.

Mama most ismét cselédet fogadott, mert ő a délelőttjét kizárólag az üzletnek akarta szentelni.
Odahaza reggeltől estig nem állt meg a kis varrógép kereke; kötények, perkálruhák készültek,
az üzletben való üldögélés szempontjából. A leányok zsákokat, zacskókat varrtak, míg a papa
a fiókok pléhföliratait festette reggeltől-estéig...

Éjjel, míg a leányok aludtak, olykor megszólalt egy hang a benső szoba sötétjében:

- Enyvet nem fogok tartani, azt hiszem!
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S mama meggyőződéssel ismételte:
- Nem, enyvet nem fogunk tartani.
S pár perc mulva, érett megfontolás után, az előbbi hang ugyanoly komolysággal szólalt meg:
- A kocsikenőből különböző skatulyák kellenek... Csak ne legyen nagyon zsíros ez a jószág.
Az ostornyelekkel is nem tudom, hogy leszünk...
S mama kontemplálva tette hozzá:
- Birkasajt okvetlen szükséges. De én pipákat nem tartanék a helyedben...
- Oh persze, érted is te, - válaszolt Timár papa fitymálózva. - A pipa hozza a legkülönb
vevőket. No hiszen szépen volnék, ha tereád hallgatnék...
De azért mégis csak a felesége tanácsai után indult, s a bevásárlások legjelentéktelenebb
részleteit is közös konferenciák előzték meg éjjelenként. Micsoda pompás árucikkek halmo-
zódtak föl ebben a boltocskában! A barnára föstött, lakkos fiókok szegfüszeggel, sáfránnyal,
gálickővel, szerecsendióval, ultramarinnal, babérlevéllel, keményítővel, börzsönnyel teltek
meg, fekete cukorsüveg-gulyák tornyosultak az állványokon, s a plafondra szögzött képen
kéjesen szürcsölte a kávét a füszerkereskedések ismeretes dámája. A kis zsákocskákban aszalt
szilva, kávé, dió támaszkodott a polcokhoz, nagy héringes hordók, fejetlen orosz halak húzód-
tak meg a tiszta üvegharang mellett, mely a sárga gróji sajtot befödte. A leányok naphosszat a
szálkás mazsolaszőlőt válogatták és sáfrányt, gyömbért csomagoltak a régi iskolai irkák papi-
rosába. Csupa láz és izgatottság volt mindenki, mely még a látogató szomszédokra is elragadt.
- Kérek egy hatos ára birkasajtot!
Az első vevő mondta ezt, egy kövér gabonaalkusz, aki a kenyeret is magával hozta. De
micsoda szenzációt okozott ez az első bevásárló!
Timár mama a kötényével törölte tisztára a mérleget, a papa kétszer vágta el az ujját a nagy
sajtszelő-késsel, a leányok a papirt készítették kéz alá. De végre mégis pompásan sikerült a
művelet s az első hatos szerencsésen bevándorolt a kis kasszabeli fatálba, mely még a régi
üzletből maradt fönn mindekkorig.
Pénteken, az első hetivásár alkalmával, a falusiak kíváncsian kukkantottak be az új boltba:
- Nini, a haragos embernek megint boltja van.
Öreg, fehérszakállas parasztok barátságosan nyujtogatták a kezüket, ismerős asszonyok
sopánkodva álltak meg a leányok előtt, kik a nagy cukorkúpokat vágták apróra:
- Ej, hogyan megnőttek a kisasszonykák! Egy pár év előtt még mind a kettő akkorka volt, mint
az öklöm.
De a papa, aki a boltban mindig haragudott, nyersen szólt közbe ilyenkor:
- Ugyan minek az a sok beszéd? Aki megkapta a magáét, menjen Isten hírével!
Mire az asszonyok csittítgatva szóltak közbe:
- Ugyan, ugyan ne haragudjék már olyan nagyon! Szóljon neki a ténsasszony, hogy ne hara-
gudjék!...
De Timár papa boldogan haragudott s este, hazatéret, sóhajtva ismételte néhányszor:
- Ugy el vagyok fáradva, mint valami kutya! Ez aztán a strapáció!
És ilyenkor csordulásig érezték azt a boldogságot, amelyet a „Háromszögtani függvények
elmélete” szerzett nekik, a m. t. Akadémia jóvoltából.
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Korunk Tükre.

A nagyváros, a küzködő, forrongó, kegyetlen, örökké rohanó nagyváros fantáziája mennyivel
túltesz a regényírókén, akik szobájuk négy fala között szegényes történeteiket kieszelik. Ezer
és ezer ember él körülöttünk, hajszolja egymást reggeltől napestig, csakhogy szomoru életét
biztosítsa. Mennyi ötlet a csalásban, a szédelgésben, a látszat csillogtatásában, mennyi hazug-
ság, mennyi bűn, csakhogy a céltalan tengődés tovább tartson. Ime most újra elibém kerül
Keszy Lénárt, volt iskolatársam a piaristák gimnáziumában, az egykori eminens, akitől a
derék atyák oly sokat vártak s aki vagy tizenöt éve az emberek ostobaságából tengeti szé-
gyenletes egzisztenciáját. Most is gérokkot visel, amely a legvénebb tükröket megszégyeníti s
még mindig a vak véletlent várja, mely egyszerre hírnévhez és pozicióhoz juttatja. Eközben
adós marad a kapucinerek árával - csak a múlt héten itta meg hitelbe a százezredik kapuci-
nerjét - s ott húzódik meg az agglegény barátai kanapéján, már t. i. abban a négy vagy öt
hajnali órában, melyet kénytelen-kelletlen az alvásnak szentel.

Mindenkinek volt egy Keszy Lénárthoz hasonló iskolatársa, aki rövid harminc vagy negyven
esztendeig a barátaiból él, aki fél életét mint kibic tölti el a kártyaasztalok mellett, szak-
avatottan fütyül éjjel a fiakkerosnak, melynek árát a barátai fizetik, megrendeli a pezsgőt a
pincérnél, s az éjszaka skeptikusabb nőcsillagai előtt hevülő mecénás barátját földicséri. De
Lénártot, fantázia dolgában, aligha multa fölül egyik is e lovagok közül, akik a legfőbb bíró
előtt állva, némi büszkeséggel mondhatják el egykor, hogy a munkát, földi vándorlásaik
közben, nem ismerték meg. Lénárt immár búcsut mondott a negyedik x-nek, de a pénzkeresés
silány módjait még sohase gyakorolta. Húsz év óta mint vendég él a rövidebb-hosszabb
kanapékon, húsz éve hordja az iskolatársai hálóingeit, s ugyanannyi ideje, hogy a jó fiúkkal az
étkezés fáradtságát megosztja. Délben kévéset és hallgatagon eszik, mert a csillagok föl-
jövetelével kezdődik tulajdonképp az ő napja. Lénárt ilyenkor vidám és bohó, könnyünek érzi
magát, miként a fákon szökellő mókus, s ezer változatát ismeri a módoknak, melyekkel az
ember az éjszakát átvirraszthatja. Néven tudja szólítani az éjjel valamennyi alakját: a frakkos
ifjakat és véneket, akik az italok iránt intézkednek, a komoly vagy házisapkás kávést, Gotsché
hazárd vállalkozóit, akik cukrozott mandulával, kőkemény cukrokkal és szemetes diák-
abrakkal házalnak, az úri osztályt, mely elvileg nem tér nyugalomra, amíg a kakas háromszor
nem kukorékolt, s a lángvörös, halványkék, hófehér és narancsszín blúzokat, melyek a világos
helyiségeket benépesítik. Lénárt harmincezer férfiút tegez a székesfőváros vámsorompóin
belül - grófokat, köznemeseket, Mózes hitét követő ifjúkat, pincéreket és cigányokat - s a
vidék úri házaiban is nem egy jó emberrel ápol baráti kapcsolatot. Néha hirtelen eltűnik a
nagyváros horizontjáról, hogy egy kényelmes kuria ebédlőjében derítse kedvre a tanyai em-
bereket. Bízvást elmondhatjuk, hogy a magyar szentkorona országaiban testi-lelki jópajtásai
száma okvetlen meghaladja a százezret, s nincs cigány, akit ő valamely viharos éjszakán meg
ne hallgatott volna. Húsz év óta mindennap lehorgasztott fővel búsul a cigány nótája mellett,
bár voltaképp nincs sok oka a búslakodásra, mert még eddig mindig megtalálta az áldozatkész
honfit, aki egy-két-kilenc üveg pezsgőt, ahogy ő mondani szokta, fölbontat. Lénárt joggal
viselheti a pezsgőkirály nevét, bár a maga pénzén még sohasem húzatta ki a dugót Rheims
gyöngyöző italából.

A minap ismét összetalálkoztam Lénárttal, az úri klubban, ahol nagyságos barátainak gibicelt,
s otromba szivarrudak mellett írta egész délután a pointeket. Meghízott tokát eresztett s
jóságosan a keblére szorított, mikor a zöld asztalnál viszontláttuk egymást. Hozatott a szám-
lámra két cointreaut, aztán büszkén elmesélte, hogy ő is áttért a nyárspolgári életre.
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- Negyvenévesnél több vagyok, - mondta, - itt az ideje, hogy az öregségemről gondoskodjam.
Igaz, hogy a cimboráim szívesen látnak, egy pohár pezsgő mindig akad számomra s jó dohány
is elég van még a nemes udvarházakban. De az előrelátó ember a jövendőkre is gondol, ama
szomoru időkre, melyekben majd a reuma kikezdi s odakünn hosszu, hideg, unalmas őszi esők
hullanak. Hátha megroppan a derekam, hátha nyilallás áll be a térdembe, s nem lesz meg
többé a rugalmas kedvem, amellyel most az országot végigjárom. Nekem is jól esik egyszer,
ha a nagy cserépkályha mellett ülhetek s pokróccal a térdemen nézhetem a pattogó hasábokat,
amíg odakünn az öreg gazdasszony a levesemmel bajmolódik. Ideje, hogy a magam jöven-
dőjéről gondoskodjam, s vidám, derüs öregségemet előkészítsem. Nem marad az ember
mindörökké fiatal, neked is, ugy-e bár, ez a nézeted?

- Csak nem vállaltál valami hivatalt? - kérdeztem ijedten.

- Nem éppen, bárha akarnám, hát hivatalnak is nevezhetném. Arra a mesterségre fanyalodtam,
amihez a legtöbb talentumom van, s amihez a képességemet néhai főtisztelendő tanárunk, az
öreg Vojtik Kol. József is elismerte. Emlékszel-e még arra az írásbeli gyakorlatra, amit a
hatodikban a Zalán futásáról széptani szempontból készítettem? Gyönyörü, vöröstintás egyest
kaptam rá, s Vojtik Kol. József nyilvánosan, az egész osztály előtt megdícsért érte. Pedig
tudod ugy-e, hogy ő egykettednél soha senkinek sem adott jobb kalkulust? Már akkor is elis-
merték rólam, hogy kitünően fogalmazok. Nem látom hát be, miért ne élhetnék meg én is a
stilusomból, amikor annyi silány ember dúslakodik abból, hogy így-úgy megfogalmaz
valamit...

- Népszínművet írtál?

- Nem írtam, cimborám, hanem elhatároztam, hogy lapot szerkesztek. Egyszerre hajnalban
határoztam el, mikor mindenki elálmosodott s a faképnél hagyott, s nem volt annyim, hogy
egy pohár bort megihassam. Mikor lefeküdtem (akkor Tanzenbergernél laktam, aki a negye-
dikig szintén velünk járt, de aztán kimaradt és kereskedő lett), hát mikor lefeküdtem, sokáig
elgondolkodtam. Akkor jutott eszembe, hogy megindítom a „Korunk Tükré”-t.... Ha az isme-
rőseim közül csak minden második fizet elő rá, hát akkor is fényesen megélek belőle...

- És megindítottad?

- Még azon a héten. A lapot politikai és társadalmi közlönynek szántam, mely pártoktól és
klikkektől függetlenül mondja meg mindenkinek az igazat. Bátran, kerülgetés nélkül meg-
mondja, úgy, ahogy az én tollamtól kitelik. Rögtön hozzá is kezdtem az akcióhoz s szemé-
lyesen, meg levélileg minden jó cimborámat fölszólítottam, hogy lépjen be az előfizetőim
közé. És bár az előfizetési díj nem olcsó - a „Korunk Tükre” huszonöt koronába kerül egy
esztendőre - rövid idő mulva ötszáz előfizetőt toborzottam össze a barátaim és az ismerőseim
közül...

- Mennyi ideje, hogy a lap fennáll?

- Most lesz majd, a tavasszal, egy esztendeje. Az abonnensek negyedévenként küldik be az
előfizetési pénzeket, de még eddig mindenki megujította a prenumerációt. Persze, az ilyesmi
elegendő munkával jár, mert könyvet kell vezetnem, levelezéseket folytatnom, hogy az elő-
fizetőcskék a fertály végén hiánytalanul begyűljenek. El se hinnéd, milyen pedáns renddel
végzem a kiadóhivatal ügyeit, s milyen pontosan megintem a hanyag abonnenst, aki a pénz
beküldésével késlekedik... Bürokrata lett belőlem, cimborám, aféle penészes számtiszt, aki
egész nap könyvek meg irományok fölött kuksol... De nem kötelességem-e, hogy az öregsé-
gemre gondoljak?... Most legalább megvan az a boldog tudatom, hogy a „Korunk Tükre”
akkor is eltart, ha egyszer a podegra belém üt... Hála a kicsi üzletnek, nem kell immár attól
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félnem, hogy öreg koromra nem lesz egy falat kenyerem, egy korty hamisítatlan, tiszta
borom...

Lénárt csillogó szemmel beszélt, miközben egyre buzgón írta a játékosok pointe-jeit. Néha
pauzát tartott, hogy megkérdezze: „Az ultimót is bemondtad, öreg kutya?” - de aztán ismét
belemelegedett a dicsekvésbe. A végén kissé elhallgatott, de aztán újra megszólalt:

- Mit szólsz hozzá?

- Azt mondom, hogy itt a pénz, én is elő fizetek a „Korunk Tükré”-re...

Átnyujtottam neki a félévi előfizetési összeget, mire Lénárt annak rendje és módja szerint
kitépett egy nyugtát a block-jából s pedánsul igazolta, hogy a prenumerációval hat hónapig
rendben vagyok. Mikor a koronákat a mellényzsebébe tette, korholva ütöttem a vállára.

- Hát a címemet föl sem jegyzed magadnak? Akkor hogyan fogod küldeni a lapot?

- Micsoda lapot? - kérdezte ijedten.

- A „Korunk Tükré”-t...

- Küldeni, hová küldeném?

- Teringettét, hát hová máshova, mint a lakásomra?

Lénárt becsületes zavarral nézett a szemem közé.

- Te azt akarod, hogy lapot is küldjek? - motyogta.

- Persze, hogy azt akarom.

- De édes pajtásom, hiszen a „Korunk Tükre” csak elméletben jelenik meg... Hogyan kerülne
öregségemben levesre, meg tüzelőre való, ha a drága nyomdát is fizetném? Az ötszáz elő-
fizetőm közül egyik sem kap lapot, de nincs köztük, aki emiatt a csekélység miatt neheztelne,
hiszen annyira mindegy, hogy ezt a hitvány kis nyomtatványt csakugyan látja-e valaki a testi
szemével... Aki lapot akar olvasni, elmehet a kávéházba, ott százával adják neki a kávéja
mellé a jobbnál-jobb ujságot... Kinek van szüksége a valóságban a „Korunk Tükré”-re. Nekem
szükségem van rá, mert ebből fogok elkvaterkázgatni, ha egyszer a hajam megfehéredik, de az
előfizetők nem szorulnak az eféle szamárságra... Ha lapot akarsz olvasni, hát válogathatsz a
„Times”-től a „Bodrogi Hírharang”-ig, a „Korunk Tükre” miatt bátran megérheted a századik
esztendődet, anélkül, hogy valaha a hiányát éreznéd...

Jót nevettem a különös beszéden, s harag nélkül kezet nyujtottam Lénártnak... Be akartam
menni az olvasószobába, de Lénárt utánam jött, s mégegyszer megfogott a küszöbön.

- Ne feledd, - mondta, - hogy az előfizetésed április végén lejár...
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Két aláirás.

A szobaleány kivitte a vacsora maradványait, a lányok, akik egy új operettmelódiát próbál-
gattak a zongorán, kíváncsian letelepedtek az asztal mellé, s a családfő, rágyujtva egy szivarra,
így szólt a figyelő familiához:

- Ezennel végzésileg kimondom, hogy az idén Gyopárfüreden nyaralunk, vagyis abban az elő-
kelő fürdőben, ahol húsz krajcáros borravalón alul csak minden páros szombaton állnak szóba
a vendégekkel. Azért megyünk Gyopárfüredre, mert ez a fürdőzés új fénnyel fogja beragyogni
kopott családi címerünket. Az ismerőseim úgyis azt suttogják, hogy már nem igen telik a költ-
séges életmódra. Ez pedig, a lányok szempontjából nagy baj. Hiszen Ella, - tisztesség nem
esik mondván - már megünnepelte huszonkettedik születésnapját, és a Margit rövid szoknyája
se bolondíthatja soká családunk tiszteletre méltó barátait. Ha azt akarjuk, hogy a lányok
tisztességes férjekhez jussanak, meg kell mutatnunk, hogy nem szorulunk meg pénz dolgában.
Erre pedig Gyopárfüred a legmeggyőzőbb bizonyítvány. Most tehát az lenne a legsürgősebb
dolgunk, hogy a nyári költségvetést elkészítsük.

A mama beleegyezőleg bólintott, a lányok élénken helyeseltek, a családfő pedig így folytatta
az előterjesztést:

- Mindenekelőtt jőjjünk tisztába a toalett kérdésével. Önnek tisztelt nőm és a két kisasszony-
nak mindössze tizenkét vagy tizenöt tisztességes toalettre van szüksége. Ha egy öltözék árát
átlag ötven forintba számítjuk...

- Oh, - szólt közbe a mama, - maga úgy látszik nem tudja, hogy Budapesten a költözködés
miatt állandóan kapni leszállított áron ruhaszöveteket. A jó gazdasszony éppen azzal mutatja
meg tehetségét, hogy az ilyen cégektől szerzi meg potom pénzen a holmijait.

- Tehát mennyit számít egy öltözékre?

- Mondjuk, hogy negyven forintot.

- Helyes, tehát a tizenöt ruha, kerekszám éppen hatszáz forint. A lakást bátran számíthatjuk
ugyanennyibe, vagyis a fürdődíjaikkal, apróbb kiadásokkal és a borravalókkal együtt, már van
ezerötszáz forintnyi kiadásunk. Következik egy fontos rubrika: az étkezés. Azt hiszem, nem
vagyok pesszimista, ha a reggeli, ebéd és vacsora árát négyünk számára naponként harminckét
forintra preluminálom.

- Nem lesz sok? - kérdezte az asszony gyöngéden.

- Örüljön, ha kevés nem lesz. Megjegyzem, hogy ebből a pénzből csak vasárnap telik dinnyé-
re, szamócára, vagy egyéb drága különlegességre.

- Én pedig kedden is dinnyét akarok enni, - mondta a barna Ella durcásan.

- Jó, hát számítsunk napjára negyven forintot, - válaszolta a szerető apa. - Ez egy hónapra
ezerkétszáz forint, három hónapra háromezerhatszáz forint. Minthogy az embernek kávéházra,
kirándulásokra, kártyára és ajándékokra is szüksége van, bátran mondhatjuk, hogy ez az
összeg fölrúg vagy ötödfélezer forintra. Az összes előirányzás tehát a lakással és utazási költ-
séggel együtt körülbelül hétezer forint, vagy ha jobban tetszik, tizennégyezer korona.

- Igazán, nem nagyon sok, - mondta elgondolkozva a mama, aki lánykorában a málnási
bálokba járt és megszokta, hogy az édesapja ezer forintot nyomott éjfél után a cigány kezébe.

A családfő letette a ceruzáját.
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- Lássuk már most a mérleg másik serpenyőjét. Adja elő azt az összeget, mely e célra rendel-
kezésünkre áll.

A feleség kinyitotta a fehérruhás szekrényt, s az abroszok közül egy jókora borítékot vett elő.
Mikor a borítékot ünnepélyesen fölszakították, három tízes és két ötös került félénken a nyil-
vánosságra.

- Mennyi ez? - kérdezte a férj.

- Negyven forint.

- Eszerint mindössze hatezerkilencszáz és hatvan forintra van szükségünk.

- Tavaly mennyi hiányzott, apa? - kérdezte Margit, a kisebbik leány.

- Tavaly? Várj csak, mindjárt megmondom. Tavaly azt az esztelenséget követtük el, hogy
olcsóbb fürdőbe mentünk, - lehet, hogy azért vagytok még itthon az édes családi tűzhely
mellett, - s így a költség is jóval kevesebb volt. De azért még mindig négyezer és kétszáz
forint hiányzott június közepén a végösszegből.

A családfő ismét elővette a ceruzáját s komor arccal számolgatni kezdett az ujság szélén, a
lányok pedig, mint akik tökéletesen elvégezték a dolgukat, újra visszaültek a zongora mellé.
Jókedvüen tovább próbálgatták az előbbi operettmelódiát, míg szülőik megint hánytorgatni
kezdték a fürdőzés lebegő kérdését.

- Hogy áll a fedezettel? - kérdezte az asszony kiváncsian.

- A fedezettel? Hát bizony nem a legjobban, édesem. Várjon csak, azonnal fölolvasom
azoknak a nevét a noteszemből, akik még nem szerepelnek a listánkon.

Amíg Komlósi úr - így hívták a derék család támaszát - a jelzett névsort végigolvasta, mi az
olvasót megismertethetjük a konduitlistájával. Komlósi Bernát mintegy ötvenötéves öreg úr,
aki választékos eleganciával öltözködik, a pantalonjaira még mindig épp oly szigoru gondot
fordít, mint huszonötéves korában, háromforintos nyakkendőket visel, s arca, melyet őszbe-
borult fürtök öveznek, tipusa az úgynevezett becsületbírónak. Valamikor katona volt, de húsz
év óta egy kisebb biztosító-társaság tisztviselője. A külsején ez nem igen látszik meg; még
mindig azt a benyomást kelti, hogy valami polgári ruhában levő tábornok. A sors, fájdalom, e
kitünő férfiút se kíméli meg a hitvány anyagi bajoktól; Komlósi úr, akinek ősi birtokai immár
csak a vacsora utáni mesékben szerepelnek, néha csak bizonyos fáradtsággal tud magának
megszerezni öt forintot, míg máskor, ha a pénzpiac helyzete föllendül, kosárszám küldi haza a
francia pezsgőt szerető és szomjuhozó családjának. Azt lehetne mondani, hogy e tekintélyes
agg polgár nem igen ismeri a pénz értékét; a fogadóban, ahol családjával néha-néha vacsorálni
szokott, ötven forintot ad a cigánynak, míg másnap kellemetlen diplomáciai tárgyalások
játszódnak le otthon a szakácsnő és a készfizetést emlegető mészáros között. Komlósi úrnak
bizonyos tekintetben furcsa, de igen érdekes a világnézete: ő a váltóbenyujtást épp oly tisztes-
séges kenyérkeresetnek tartja, mint más a szabóságot vagy a vasútépítést. Ha a váltóját a
takarékpénztár eszkomtálja, Komlósi úr, a pénzt a zsebébe gyűrve, bizonyos meggyőződéssel
ezt gondolja:

- Szerencsésen megkerestem hát ismét ötszáz forintot.

E kitérés után vegyük föl ismét történetünk elejtett vörös fonalát. Komlósi úr fölolvasta
noteszéből a névsort, Komlósiné pedig a jó hitves részvételével kérdezte:

- És kiket fogsz választani közülük?
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- Kiket? Ezt még magam sem tudom. A dolog, tudja, bajosabb kissé, mint rendesen, mert a
mai pénzviszonyok mellett minden kenyérkereset nehéz. Maga azt nem is képzeli, miken kell
átmennie az embernek, amíg a szükséges két aláírást megszerzi. Jó barát ma már nem igen
egzisztál; seregszám lézengenek körülöttünk a hitványak, akik még az eféle apró szolgálatot is
megtagadják. Akár hiszi, akár nem, az ember öt-hat helyen is kosarat kap.

- Nem írják alá a váltót? - kérdezte az asszony megütődve.

- Nem bizony. És ezer perfid, hazug kifogással hozakodnak elő. Az egyik fogadalmat tett a
feleségének, a másik épp a múlt héten fizetett ki egy giróért ötezer forintot, a harmadik kész-
pénzt igér, de a határidő előtt gyáván megszökik. Ugy tesznek, mintha Isten tudja, miféle
szivességet tennének azzal, ha a nevüket a váltóra leírják.

- Miért nem üti pofon őket?

- Gondoltam rá, de utóvégre nem üthetek pofon naponként öt-hat embert... Annyi bizonyos,
hogy igen sok a közönséges és alávaló fráter...

Az asszony ismét bólintott, s mivel a lefekvés ideje elérkezett, az egész familia nemsokára
nyugalomra tért. Komlósi elalvás előtt így szólott:

- Azért holnap estig megszerzem az aláírásokat.

Komlósi úr másnap korábban kelt, mint rendesen, s miután a beafsteaket, tojást, vajas
kenyeret és cognacos teát fölreggelizte volna, megindult aláírást szerző kőrútjára. Az asszony
és a leányok az előszoba ajtajáig elkísérték és kórusban zengték utána:

- Sok szerencsét!

Délben a családfő kissé komoran tért haza az ebédhez, de azért hozott a lányoknak egy-egy
rózsát, az asszonynak pedig (akit a cselédség s a házmesterné méltóságos asszonynak szólí-
tott) egy kalarábé nagyságú kantalup-dinnyét, amit négy forintért vásárolt.

- Nehéz a pénzkereset, - mondta lehangoltan, miközben bársonyos házikabátját magára vette. -
Az ember még a hivatalos óra után is körömszakadásig dolgozik, anélkül, hogy valami
hasznát látná.

- Nem írták alá? - kérdezte Komlósiné megbotránkozva.

- Nem. Pedig három helyen is voltam, a fiákker maga öt forintomba került. Cognaccal és
szivarral kínáltak, de mindegyik valami szemtelen kifogással hozakodott elő: az egyik a
haldokló apjának igérte meg, hogy sohase fog szerepelni efelé okiraton, a másik bevallotta,
hogy maga is kölcsönért fog fordulni a takarékpénztárhoz, a harmadik azt állítja, hogy a fele-
sége válás terhe alatt tiltott meg neki mindenféle aláírást. Pedig mind a háromnak sok birtoka
és temérdek készpénze van.

- Miért nem inzultálta őket? Az ilyen gazemberek nem érdemlik meg, hogy kíméletes legyen
irántuk...

Komlósi úr délután megint hiába járt s másnap is hiába fiakkerezte végig a fél várost.
Harmadnap, vacsora után, újra magára vette a raglánját.

- Hova mégy? - kérdezték a lányok és a méltóságos asszony.

- Ma este van az István-ban a rendes havi vacsoránk. Ott lesz a régi Sörkocsi-társaság, - talán
akad köztük néhány becsületes és jóravaló ember...

- Bárcsak ne hiába fáradna, édesem, - mondta gyöngéden a feleség.
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Éjfél már jóval elmult, mikor Komlósi úr az István-ból hazatért. Fütyölve lépett be a háló-
szobába s átkopogtatott a lányok szomszédos szobájába is.

- Kapjatok valamit magatokra és gyertek be. Nagy ujság, gyerekek.

Ella és Margit pár pillanat mulva hálóköntösben ültek az édesanyjuk ágyán, miközben a jó apa
örömsugárzó arccal támaszkodott a kályhához.

- Kitaláljátok, mi az ujság?

Komlósiné fölült az ágyában.

- Aláírták? Látom a szemeden, hogy aláírták.

- Csöngessétek föl a szobaleányt és hozassatok be négy csésze teát.

Nemsokára a konyha is talpon volt, a szobaleány álmos szemmel terítette föl a teázó asztalt, s
Komlósi papa elmondta, hogy mi történt.

- A vacsora alatt nem szóltam a dologról senkinek, de később, mikor kvaterkázni kezdtünk,
odahúzódtam a bánáti Pasich Lázár mellé. A nábobnak szörnyü jókedve szottyant s éjfél felé
az egész asztalt telerakatta tokaji borral. Pasich sohase iszik pezsgőt, ők mindig tokaji mellett
mulatnak odalenn. Nagyon összebarátkoztunk, s mikor egy darab idő mulva az öreg kiment a
friss levegőre, én ügyesen utána lopózkodtam. Odakünn aztán, mikor a sötétben egymás
mellett állottunk, megszólítottam:

- Édes öregem, kisegíthetnél a hinárból.

- Mi kell, ugass, - válaszolta barátságosan.

- Ird alá, kérlek alássan, ezt a nyolcezerforintos váltót. Fürdőbe kell utaznom a leányaimmal és
amint tudod...

Pasich nagyot kurjantott, s mielőtt a mondatot befejezhettem volna, megcsókolt. Aztán nem
nyugodott, amíg belülről gyertyát és tintatartót nem hoztak ki, - s ott künn, a furcsa kis zúgban
pingálta alá a nevét a váltóra. Mikor hálálkodtam neki, beütötte a kalapomat...

- És hol vetted a második aláírást? - kérdezte a méltóságos asszony boldogan.

- A másodikat? A Pasich Lázár aláírás után a tüzilegényt vagy a sarki hordárt is elfogadja
minden takarékpénztár másodiknak. Az öregnek tizenötezer hold tehermentes földje van a
Bánátban...

A lányok örömsikoltással borultak az édesapjuk nyakába, a méltóságos asszony pedig rögtön
levonta az esetből a tanulságot.

- Látjátok, hogy a komoly akarat mindig diadalmaskodik! Ha apátok az első akadálytól
visszariadt volna, most az egész nyáron idehaza kuksolhatnánk...

Mikor a lányok hajnalfelé lefeküdtek megint, az édesanyjuk átszólt hozzájuk a nyitott ajtón:

- Csak azon imádkozzatok, hogy a jó Isten az apátok drága egészségét megtartsa. Mert olyan
ember, aki nála többet dolgoznék a családja érdekében, alig van ezen az egész nagy világon...
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A nagyság.

Keresztury atyját még Klasicnak hívták Keresztúron, ahol az öreg a kéményseprői jogot bírta
holta napjáig. Elekről, mikor még gimnazista volt, egy rövidlátó rajztanár lelkesedve konsta-
tálta, hogy halála után Rafael mellé fogják helyezni a művészet pantheonjában. Elek tényleg
ügyes fiu volt, s tizenkettedik esztendejében zseniális karrikatúrákkal rajzolta tele az iskola
falát. Mikor a művészeti akadémiát elvégezte, atyja Münchenbe és Düsseldorfba küldte né-
hány évre, s a jövőbeli Rafael hosszu időkig ebédelt a piktorokkal és szobrászokkal, akik a
német művészvárosokat elözönlik. Hazajövetele után, mikor atyját eltemették, kiderült, hogy
az öreg Klasic úgyszólván semmit sem hagyott maga után, s ő ezentúl alig számíthat egyéb
kereseti forrásra, mint a saját művészetére és tehetségére.

Az első föllépés kitünően sikerült. A Bálkirálynő - egy ötéves, fehérruhás baba, aki a gyer-
mekbálon egy hétéves tábornokkal táncolja a keringőt - föltünést keltett a Műcsarnok
kiállításán, s a lapok biztató reményeket fűztek a fiatal piktor nevéhez. Egy híres képbíráló,
akinek szavára sokat adtak a művészvilágban, ötven sort szentelt tárcájában a Bálkirálynő-
nek, s ezzel fejezte be a kritikát:

„Ez a kis vörös bunyevác, akárki meglássa, valaha sok dolgot ad még a művészet biografusai-
nak.”

A kis bunyevác eközben önérzetesen szivarozott a Monte-Carlo-kávéházban, s mikor képéért
kétezer forintot fizetett a főudvarmesteri hivatal, falun töltött egy egész nyarat, s ideiglenes
műtermet rendezett be egy elhagyott vízi-malom padlásán.

A következő évben egy vidám genne-képet festett, ezzel a címmel: „Kérek egy kis tüzet.” A
kép csinos volt, de az elismerés kissé lanyha. A lapok fölemlítették a nevét, de jelentékenyebb
megjegyzést nem igen fűztek hozzá. A híres képbíráló jóakarattal megjegyezte: „A bunyevác
tartja magát.” De a bunyevác nem szivarozott többé oly békésen, s némileg meghasonlott
kedéllyel költözött be a baranyamegyei malomba, június első napjaiban.

Hosszu zubbonnyal és széles szalmakalappal kóborolt harmadfél hónapig, csacsin járt a
hegyek közé és intim barátságba keveredett a parasztokkal, akik a malom környékét benépe-
sítették. Szeptember elején négyökrös szekéren szállította ki a Szérüs kert-et a vasúthoz, s
mikor lesülve, mint egy zuáv-kapitány, egy este betoppant a Monte-Carlo-ba, elégedetten
kavargatta a forró grogot, s titokzatosan szólt a fiúkhoz:

- Ezt a nyarat nem adom ötezer forinton alul!...

A Szérüs kert csakugyan pompás kép volt, a július színgazdagsága tarkállott e nagy darab
vásznon és a boglyák körül szinte érezte az ember a szénaillatot és a nyár rekkenő melegségét.
Néhány szomjas arató zsíros kalapban ült egy rögtönzött leveles színben, ahol Berger Ignác, a
falu félbenmaradt bankárja, mérte a törkölyt és a sligovicát...

A képet a harmadik teremben helyezték el a plafond alatt, s Keresztury kijelentette a
kávéházban, hogy az intéző körök közönséges templomrablók, akiket Uj-Kaledóniába kellene
deportálni, hogy a becsületes emberiség megszabaduljon tőlük. A Szérüs kert-et csakugyan
nem vették észre. A látogatók közönyösen haladtak el a kép mellett, az ujságok fanyarul
beszéltek róla. A híres képkritikus, akinek gyomorbaja ezidőben krónikussá vált, egy epés
tárcában kijelentette, hogy magyar képzőművészetről beszélni egyszerüen gyerekjáték. Miután
az összes műveket alaposan tönkretette, a Szérüs kert-nek is szánt kegyesen néhány sort, s a
maga különös stilusával egy-két bőven kipontozott, szép mondatban, a szegény bunyevácot is
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kivégezte. „A bunyevác hanyatlik, - írta, - ezt a csontosarcu, okos embert is inficiálták a
modern művészkedés bogarai...”

A nagy képet vissza kellett vinni a műterembe, mert az angol (így hívnak minden képvásárlót)
nem jelentkezett. Keresztury anyagi zavarokba került és januárban már kissé megkopott
bársony-mellényben itta a pikkolókat a rózsaszínü márványasztal mellett. Később gyakran
konferált a fizető-pincérrel és a billiárd mellől gyanus diskurzusok töredékét hallották a híres
sarokasztal törzsvendégei...

*

Stock úr, a Monte-Carló ügynöke, aki a képeladásokat épp oly buzgalommal közvetítette, akár
a váltó-óvatolások rendezését, egy este lélekszakadva állt meg a kávéház törzsasztala előtt:

- Hallottátok, - szólt, - Al-Mandsid oltárhoz vezet egy orosz hercegnőt...

Kereszturyt Al-Mandsidnak nevezték a kolónián, mert a piktor rajongott az arab hangula-
tokért. Ha csak tőle függ, állandóan burnuszban sétál az Andrássy-úton és színes turbánt aggat
a Monte-Carló új divatu fogasaira...

- Mi történt? - kérdezték Stock urat kíváncsian.

- Al-Mandsid gondolatokba mélyedve sétált a Práter fái között, mikor négy ezüstzablyás,
orosz mén robogott el mellette, egy világoskék, à la Daumont-fogatot cipelve a fehér úton. A
hintóban egy tüneményes orosz hercegnő ült, aki meglátva Al-Mandsidot, hirtelen megállíttat-
ta kocsiját és így szólott:

- Négy ezüstbányám van az Uralban, birtokaimon háromezer jobbágy dolgozik és Wies-
badenben most építtettem egy mesébe illő nyaralót. De ez mind semmi, ha Ön, szépséges ifju,
nem lehet az enyém. Önt keresem kilenc év óta, hogy a Szent-Bazilról nevezett kolostorból a
világba léptem. Adja nekem a kezét, ha kérnem szabad...

- Al-Mandsid, - folytatta Stock úr, - fölszállt a hintóba, s az orosz hercegnő egyenesen a pap
elé hajtatott, hogy jegyesével együtt kihirdettesse magát. A Néva mellett levő családi kastély-
ban már építik a diadalkapukat, amelyek alatt az új házasokat fogadják...

- Stock úr, - szólt egy szobrász, - Ön oly romantikussá kezd lenni, mint egy vénülő guvernánt.

Csakhamar kiderült, hogy a Keresztury vőlegénységéről szóló hír nem puszta mese. A festő
csakugyan jegyet váltott, de nem a Stock úr orosz hercegnőjével, hanem egy bécsi telefonos
kisasszonnyal, akinek nem volt ugyan háromezer jobbágya, de volt harminc forint fizetése és
egy sötétzöld garniturája. A harminc forint fizetésről le kellett mondani, de a sötétzöld garni-
turát magukkal hozták Budapestre, mikor a pap egy őszi napon megáldotta őket...

Kereszturyt egy darabig nem látták a Monte-Carló-ban, a fiatal festő naponként nászútat tett a
hidegkúti völgybe, s délelőttönként szorgalmasan dolgozott. Egy kollégája találkozott vele ké-
sőbb az Oktogon sarkán, amint karonfogva indult a villamos vasút felé egy fiatal asszonnyal.
A festő úgy beszélte, hogy Al-Mandsidné kissé kopott fekete ruhát viselt, s egy kokett kis
mantelot-t, melyre pár kinyílt rózsa volt tűzve...

Az őszi kiállítás előtt hirtelen föltünt a bunyevác csontos, vörös arca, s vele egy négyméteres
szenzációs vászon: Kinizsi a kenyérmezei csata után. Keresztury egész nap ott ténfergett a
Műcsarnokban, nehogy a kép megint rossz helyet kapjon, s szerencsésen kivitte, hogy Kinizsit
a nagyteremben helyezzék el. De ez a szerencse, fájdalom, nem sokat használt Kinizsinek,
mert a győzhetetlen hőst a kritika egyszerüen agyonverte, a jury pedig, mely az Illésházy-díjjal
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ez esztendőben éppen történelmi képeket jutalmazott, abszolute nem vette figyelembe a
kenyérmezei ütközetet...

A nagy kritikust, akinek gyomorbaja ez időtájt már a legpompásabban kifejlődött kórképek
közé tartozott, egyszerüen megurazta Kereszturyt, ami nála a megvetés csalhatatlan jele volt.
„Keresztury úr - írta - úgy látszik, azt hiszi, hogy a meszelés is egyike a művészi cselekede-
teknek...”

A Szérüs kert-nek társa akadt; Kinizsi-t is visszaszállították a műterembe. Keresztury három-
ezer forinton kínálta; de háromszázért is alig vette volna meg valaki. Pedig a háromszáz forint
is többet ért volna a semminél, mert szegény Al-Mandsidéknál egyszerre csak beütött az
inség, és a férjnek néha nem volt ötven krajcárja, hogy a feleségének konyhapénzt adhasson.

A volt telefonos kisasszony folyamodást adott be, hogy Budapesten hivatalt kapjon, de az írást
nem intézték el kedvezően. Keresztury még októberben felöltő nélkül járt, s a kávéházból
akkor távozott többnyire, mikor a fizető pincér a túlsó sarkon csörgette az aprópénzt. - Sze-
rencsére akadt nehány füszeres és gabonaügynök, aki az arcképét megrendelte, s a szerencsét-
len kis Al-Mandsid naphosszat nem festett mást, mint vörös, megfagyott kezeket, és vastag
karneolköves gyürüket. Nem zúgolódott, nem panaszkodott, de néha így sóhajtott magában:

- Oh, szent Rubens és Tintoretto, micsoda végzet: naphosszat a Moskovitz és Salzer urak
kompakt vonásaival és széles aranyláncával bíbelődni!...

*

Keresztury egy téli este ábrándos hangulatban tért haza és miután a forró levest fölkanalazta,
ekként szólott a feleségéhez:

- Pompás volna, szívem, ha a nyáron levihetnélek a vidéki birtokomra... A jószágkormányzóm
(aki egyúttal kukoricacsősz) azt írja, hogy a malom födele veszedelmesen pusztul... Le kéne
menni a latifundiumra, de fájdalom, nincs útiköltségem...

- Hát ha festenél valamit? - szólt az asszony.

- Ugy van, - mondta Al-Mandsid kenetesen, - homlokon fogom csókoltatni magam az égi
asszonnyal.

Megvásárolta hitelbe a festékeket és hozzáfogott az alkotáshoz. Holt volt a régi láng, a régi
lelkesedés? A szegény Al-Mandsid annyit sem adott többé a talentumára, mint egy pityke-
gomb. Ugy szólván nem is gondolkozott a téma fölött, hanem a legelső tárgyat, ami az eszébe
ötlött, megcsípte. A képnek ez volt a címe: A döntő pillanat. Két versenyparipa állt ugrásra
készen a versenypálya kőfala előtt, a jookey-k föléjök hajolva verték őket. ...Az volt a kérdés,
melyik ugorja át előbb az utolsó akadályt, mert a célpont előtt okvetetlenül az fog elhaladni
elsőbben.

Úgyszólván alig gondolt valamit az anatomiával, unottan, kedvetlenül mázolta a vásznat
reggeltől-estig, színei bágyadtak, banálisak voltak, mint maga az egész téma. De Keresztury
így szólott magában:

- Minek erőlködném tovább, ha ugyis hasztalan minden? Végre talán így is akad valami
istállótulajdonos, aki nem sajnál érte harmadfélszáz forintot...

A döntő pillanat-ot fölaggatták a plafond alá és a kiállítást megnyitották. A miniszter szép
beszédet mondott és a tavaszi napsugár belopózott a nagy terem üvegfedelén. Mindenki
boldog és elégedett volt, mert a Firle Walter szenzációs képe magas nivót adott a tavaszi
műtárlatnak, melyet ezúttal a belgák és a franciák is sűrűn kerestek föl képeikkel...
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Ezekben a napokban történt, hogy Góliáth, a nagy és legyőzhetetlen Góliáth, aki tizen-
kilencszer jött be elsőnek a csodálatos Cherman alatt, egy tavaszi napon elbukott a vizes
árokban és lábát törte. Góliáthot a versenytéren agyonlőtték, Cherman, a jockey, árván maradt.
A kontinens összes sportlapjai kiadták a győzhetetlen paripa arcképét, a gróf pedig, Góliáth
gazdája, életuntan kóborolt a fővárosban. Egy szobrász ambicióval faragta a Góliáth hason-
mását, mely a sövényvölgyi park számára készült, Sylbing pedig, a trainer, gyászfátyolt
hordott a cilindere körül. A grófnak, mikor a kiállításon végigment, szemet szúrt valahogy a
Döntő pillanat és hirtelen eszébe jutott Góliáth, aki tizenkilencszer vitte diadalra az istálló
színeit. A grófnak melankolikus érzelmek lopóztak a szívébe és egy meleg könnyet törült ki a
szeméből. A titkárához, aki az oldalán baktatott, így szólott:

- Szegény Góliáth, vajjon gondol-e most is reánk?

- Azt hiszem, igen - rebegte a titkár.

- Ki festette ezt a képet?

A titkár végiglapozta a programot:

- 473. - szólt. - A döntő pillanat, festette Keresztury Elek.

A gróf kissé hátrább ment, hogy a képet jobban szemügyre vehesse.

- Kitünő, - mondta, - micsoda arányok, milyen bámulatos színezés. Nézze csak, az a sötét mén
szakasztott a Góliáth...

A nagy képbíráló, aki egy ízben estélyen volt a grófnál, éppen feléjük közeledett. Piszkos volt,
mint mindig és apró szemeivel bizalmasan integetett a gróf felé.

- Hej, barátom! - kiáltott a gróf lelkesedve, - mit szól ehhez a darabhoz?

A nagy kritikus, aki kedvében akart járni a grófnak, ravaszul vállat vont.

- Ugyan, - szólt, - hiszen ez egy Keresztury...

- Nos?

- Ezzel minden meg van mondva... Öt év előtt megírtam, hogy a vörös bunyevácé a jövő...

- Ugy-e! - mondta a gróf diadalmasan.

Megbizást adott a titkárának, hogy a képet vegyék meg számára. Négyezer forintig bátran föl
lehet menni, sőt ötig is, ha a festő nem adná alább...

A híres képbíráló vasárnapi tárcáját elejétől végig a Döntő pillanat-nak szentelte. „Ime egy
kép, - írta, - mely duzzad az egészséges realizmustól. Csupa egészség, csupa szín, csupa élet.
Keresztury mától fogva az elsők közt van. Ez a kis csontos ember végre elfoglalta azt a helyet,
amely őt kezdettől fogva megilleti.”

A többi ujság még tovább ment a dícséretekben. „A lovak rajza - írták - eléri a Rosa Bonheur
színvonalát, s a jockeyk mintha élnének. A Döntő pillanat megdobogtatja az ember szívét,
mert szinte érzi a néző a turf izgalmas levegőjét...”

Az illusztrált lapok mindannyian kiadták a Döntő pillanat reprodukcióját és a jury Keresztury-
nak itélte a nyolcszáz forintos Werner-díjat. Egy műárus ajánlatot tett a kép sokszorosítása
érdekében, s két hónap alatt a Döntő pillanat százezer példányban röpködött szét Európa
minden részében. A Szemle ez alkalomból fölelevenítette a művész többi képét, s a Szérüs kert
Brüsszelben megnyerte az Exposition arany-érmét. Mikor Kinizsit a Salonban kiállították,
Sedelmayer bemutatkozott a kis Al-Mandsidnak...
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Al-Mandsid ez időben már hegyes szakállt és gyöngyszínü cilindert viselt. Vörös fejét látva,
az emberek így szóltak:

- Csodálatos ez a fej, valóságos bronzszobor!..

*

Mikor augusztusban egy napra lementek a vízi malomba, Keresztury álmodozva szólt:

- Lásd, szívem, akkor voltam én igazi művész, mikor ezen a padláson háltam egész nyáron...

És szóba kerülvén a Döntő pillanat, Al-Mandsid szívére tette a kezét és egy szent ember
meggyőződésével ismételte:

- Becsületemre, sohasem festettek ennél kontárabb képet, mióta az ecsetet és a festéket föl-
találták...

*

És harminc év mulva, ha Al-Mandsid mester egyszer fehér szakállal fog ülni az ő fiatal
kollégái közt, alkalmasint így fog szólni, hangjában melankolikus árnyalattal:

- Micsoda idők voltak, gyerekek, mikor én a Döntő pillanat-ot festettem!... Nem ettem, nem
ittam, mert mindig ez a kép foglalta el a lelkemet... Hej, fiúk, ha még egyszer érezhetném azt a
lelkesedést, amellyel ezt a fiatalkori művemet megalkottam!...
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A glabella-elmélet.

Dömjén doktor, az egyetem világhírü anatómus-tanára, egy téli estén különös dolgot művelt:
fütyörészve, táncoló lépésekben távozott a klinikai boncoló-teremből. A folyosó végén elővett
egyet az ő közmondásos szénfekete szivarjai közül s derült, szinte ravasz arckifejezéssel
gyujtott meg egy kénes gyujtót a klinika falán. Aztán átsétált a tanársegédek pavillonjába, s
hangosan megkopogtatta a nagy dióbarna szárnyasajtót.

- Szabad! - kiáltozták az asszisztensek, akik szenvedélyesen kalábriászoztak odabenn.

- Itt van Szénás? - kiáltotta be az öreg professzor jókedvüen.

- Igenis, tanár úr, szolgálatára, - szólott ki egy fiatal férfihang.

Dömjén doktor vidám bonhomiával nézte végig a megzavarodott játékosokat, de pár pillanat
mulva mosolyogva intett:

- Ne zavartassák magukat, uraim, hanem folytassák a kontráikat és a rekontráikat. Szénás, -
fordult aztán egy szőke, pápaszemes fiatalemberhez, - ha estére nem akad jobb dolga, nézzen
föl hozzánk egy szivarra és egy csésze fekete kávéra...

- A legnagyobb örömmel, tanár úr, - szólott a tanársegéd hajlongva.

A vén anatómus ezzel távozott az asszisztensek szobájából, de az ajtóban még egyszer meg-
fordult:

- Olyat fog hallani ma este, - mondta a kezét dörzsölve, - hogy a szeme-szája is eláll bele. De
most már szervusztok, gyerekek...

Dömjén doktor fölült egy lóvasúti kocsira és régi jénai nótákat dudolgatva, ment el az
Erzsébet-tér sarkáig. Innen csak pár lépés volt a lakásához és a híres anatómus már néhány
pillanat mulva az előszobája villamos csöngetőjén motorászott.

Az ajtót egy menyecskés fejkendőjü, olajbarna fiatal asszony nyitotta föl, aki kezében nagy
poroló seprővel nézett ki előbb a sárgarézzel díszített leselkedő lyukon. Dömjén doktor
hízelkedve símogatta meg a buzgólkodó háziasszonyt.

- Teringettét, itt még mindig a reggeli tisztogatás járja! Pedig jó lesz végezni a szobákkal,
mert estére vendéget hívtam.

- Ugyan kit? - kérdezte a fiatal asszony durcásan.

- Szénást, az asszisztensemet... Itt fogja meginni a fekete kávéját, mert szenzációs dolgokat
akarok közölni vele...

Dömjén doktorné neheztelve vállat vont.

- Vendéget, mikor azt sem tudom, hogy a trumeaut és az ebédlő-asztalt hova állítsam. Minden
szék az asztal tetején van odabenn, a könyves szekrényt pedig most surolja a szobaleány.
Szeretném tudni, hova fogja leültetni a vendégét ebben a bibliai kaoszban...

- Le fogja rakni a székeket az asztal tetejéről és csinál majd annyi helyet, amennyire három
feketekávés csésze elfér... Szénás elvégre nem valami idegen, aki előtt szégyenkeznünk
kellene...

Dömjén doktor ezzel bemenekült a laboratóriumába, ahol néhány őskori állat és néhány
emberi csontváz különös toalettben fogadta. Egy kőkorszakbeli masztodon bordacsontjára
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hímzett partelli volt akasztva, ezzel a furcsa fölírással: A papa kedvence. Egy XVI. századbeli
harcos vállperecéről kék pargetrongyok csüggtek le, az íróasztal félelmetes csontkoponyája
pedig tele volt smirglivel és ezüstszappannal. Dömjén doktor borzadozva állt meg e sajátságos
látnivalók előtt s mély meggyőződéssel dörmögte:

- Nincs rosszabb a tisztogató fehérnépnél...

Az anatómia híres tanára utóbb szenvedélyesen udvarolni kezdett egy feketeszemü, piszeorru
teremtésnek: Dömjén Erzsike kisasszonynak, aki a szomszédos gyermekszobában éppen zsúrt
tartott a szőkehaju és beszélő babáival. Innen vonult be később szepegve az ebédlőbe, ahol
Dömjénné már csinos pongyolaruhában várta a hófehér ebédlő-asztalnál...

*

- Gyerekek, - mondta a világhírü anatómus, amikor Szénás doktor már szerényen kanalazta az
ebédlőben a fekete kávéját, - gyerekek, most nyissátok föl a fületeket: a vén Európa összes
anatómusai meg fognak pukkadni irigységükben. Ma délután megtaláltam azt, amit tizenöt év
óta hasztalanul kerestem: az átöröklés csalhatatlan törvényét, amelyhez képest a Darwin fejte-
getései még egyszerü, ábrándos gyermek-álmok. Én az abszolut bizonyosság vagyok, Darwin
a ködös, bizonytalan találgatás. Tizenöt hosszu éve keresem az emberi testen azt a pontot,
amelyen a leszármazást pozitive konstatálni lehessen. Mit tudtatok eddig, mi volt az a pontos
törvény, amely itélkezésteket vezette? Csupa teória, csupa üres, légbemenő semmiség. Végig-
olvashattátok az egész orvosi irodalmat s mégsem tudjátok megtalálni azt a közös külső
vonást, amely az apát és gyermekét láthatólag egybekapcsolja. Ma még így van, - holnaptól
kezdve tízezer főnyi sokaság közül is könnyüszerrel kiválasztom azt a gyermeket, aki a
neveteket a természet jogán fenntartja. Mily perspektivája a társadalmi élet változásainak,
rombadőlése a csalás, a hazugság, a házassági cselszövések ezer bonyodalmas furfangjának és
színeskedésének. A megcsalt férjeket csak a Sardou drámáiból fogja ismerni a szerencsés
utókor és az utolsó hűtelen asszony akár holnap reggel bevonulhat a kolostor cellájába...

Dömjén tanár lelkes mámorban emelte ajkához a feketekávés csészéjét, Szénás doktor pedig
kissé megilletődve kérdezte:

- És melyik az a pont?

- A glabella, tisztelt barátom, a glabella, vagyis a homlokcsont sajátságos dudorrendszere. A
glabella kétség nélkül való bizonyossággal elárulja előttem a törvényes leszármazást. Néhány
ügyes mérés a glabellán - és tízezer idegen poronty közül kiválasztom nektek azt a gyermeket,
aki a véreteket és az idegrendszereteket örökölte...

- Maga ismét álmodik! - szólott Dömjén tanárné kissé fázósan.

- Álmodom? Tizenötéves lankadatlan kutatás bizonyítja a teóriám helyességét. A glabella nem
csal, tisztelt barátom, a glabella bizonyos, mint a halál. Nyolcszáztíz pozitiv eset közül nem
volt eddig egyetlenegy, amely átöröklési elméletemet nem igazolta volna...

- És kiken próbálta ki az elméletét? - kérdezte a szép asszony kíváncsian.

- Kiken? Tengeri nyulakon, tisztelt asszonyom, becsületes, önfeláldozó tengeri nyulakon. És
elhiheti, hogy a tengeri nyulak büszkék lehetnek a házaséletükre, mert a glabella himnuszokat
zeng a nyulasszonyok moráljáról.

Szénás doktor zavart mosollyal babrált a szőke bajusza körül.

- Ha a tanár úr nem venné arroganciának: azt mondanám, hogy egy tudományos mesével
mulatott tizenöt éven keresztül...
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- Mesével? - kiáltott föl Dömjén tanár jókedvüen. - A tudományban nincsenek mesék,
barátom, mert az igazi tudósnak csak egy komoly jeligéje lehet, ez: Bizonyíts vagy retirálj! Én
a magam részéről szívesen bizonyítok - és ezzel büszkén tűzöm ki a glabella-elméletre a győ-
zelem lobogóját. Egyébként hagyjuk a fölösleges szóbeszédet; most szívjon el egy jó szivart a
tudomány haladásának örömére...

*

Mikor a Dömjén tanár szenzációs elméletét az orvosi lapok világgá bocsátották, az öreg
Häutler, az orvosok másik pártjának fanatikus és kikiáltott feje, magához hivatta azt a fiatal
riportert, akivel a veszedelmesebb pillanatokban konferálni szokott. Hogy a tudós és az
ujságíró mit beszéltek egymással, az valószínüleg örökös titok marad, de bizonyos, hogy a
Budapesti Hírmondó következő ujdonságot adta ki egyik közelebbi számában:

„Dömjén tanárt, a híres anatómust, dícséret illeti meg amaz új irodalmi műfaj meg-
alkotásáért, amelyről - különösen orvosi szakkörökben - most igen sokat beszélnek. Az
európai hírü tudós ugyanis a minap megteremtette az úgynevezett tudományos virág-
regét, mert hogy a glabella-elméletnek aligha van több tudományos értéke, mint a
Tompa Mihály Virágregéinek, azt tudós és laikus egyaránt jól tudja. Azt mondják, hogy
a tisztes öreg úr nyolcszáz tengeri nyúlon próbálta ki szenzációs elméletét. De vajjon
jutott-e már eszébe, hogy emberen kipróbálja? Mi, a magunk részéről, aligha hisszük.
Hiszen a nagy tudósoknak ősidők óta van arra joguk, hogy a reális életről megfeledkez-
zenek.”

Az ujdonság nagy szenzációt keltett a klinika termeiben és az orvosnövendékek izgatottan
várták híres tanárukat, élénken tünődve afölött, vajjon az abcug vagy éljen lenne-e helyesebb
formája az egyetemi ifjuság magatartásának. Dömjén tanár, aki rendes időben kopogott végig
a folyosó kőkockáin, előadása előtt magához intette a vászonzubbonyban lézengő Szénás
doktort.

- Ha estére eljön, - mondta neki, kezében az ujságlapot lobogtatva, - a való értékére fogom
redukálni ezt a horribilis ostobaságot...

*

- Tehát figyeljen ide, - szólott a vén professzor, amikor ismét együtt voltak az ebédlőben. - Ki
fogom mérni a saját magam glabelláit s aztán Dömjén Erzsike kisasszonyról készítek hiteles
méreteket. És hogy a leszármazás különbsége szembetünő legyen, a kegyed idegen glabelláit
is bevonom a vizsgálat keretébe...

Dömjén doktorné, aki mindeddig figyelmesen hallgatott, most idegesen fölugrott.

- Csak nem nézed tengeri nyulnak a saját gyermekedet! - kiáltotta izgatottan.

- Teringettét, - szólott Dömjén tanár közömbösen, - csak nem gondolod, hogy a méréssel
fájdalmat szerzek neki!

A szép asszony durcásan kiszaladt, a professzor pedig ügyesen kimérte a három különböző
glabellát, Erzsike pompásan mulatott a műtét alatt, de Szénás doktor kínosan fölszisszent.

- Csak nem szúrtam meg a homlokát, - szólott a tanár aggódva.

- De igen... beleszúrt a körzővel...

Dömjén tanár aztán számítani kezdte az eredményeket és úgy látszik, különös dolgokra akadt;
mert a homlokán nehéz verejtékcsöppek gyöngyöztek. Több mint félóráig számolt, míg végre
nehéz sóhajtás tört ki egyszerre a kebléből.
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- Nos? - kérdezte Szénás doktor megdöbbenve.

A vén tanár nagyot káromkodott.

- Az a fráter, - mondta aztán komoran, - az a skribler többet tud, mint én. A glabella-elmélet a
kétlábu embereknél nem válik be... Az Erzsike glabellája inkább hasonlít az önére, mint az
enyémre... Teringettét, úgy látszik, újra kell kezdenem megint a hosszu tizenöt év munkáját...
Pedig az oltár előtt is meg mertem volna esküdni arra, hogy a teóriám helyes.

Pár percnyi kínos csönd állott be, Szénás doktor gyors tempóban lovagoltatta a térdein Erzsike
kisasszonyt, Dömjén tanár pedig hirtelen vállat vont:

- Utóvégre, - mondta azután rezignáltan, - utóvégre nem ez volt az első eset, hogy a tudomány
férfia is tévedett...
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A hozomány.

Tornallyainé húsz év óta özvegy volt és a kis leányát öt éves kora óta egymaga nevelte. Matild
ügyes, sőt geniális leány volt, csodálatos könnyüséggel tanult és amikor egy-egy jótékony
hangversenyen zongorázott, oly tapsvihar tört ki a vidéki kaszinó oszlopai között, mint egy
kisebbnemü földrengés. Ha Tilda szegény leány, alkalmasint ismert művésznő lesz belőle, de
így, hogy a szegény Tornallyai több, mint százötvenezer forint, hátrahagyásával hunyta be a
szemét, senki sem gondolt arra, hogy a kis leány valaha ilyesmivel keresse meg a kenyerét. A
mama, akit az egykori takarmányliferáns egy női kalapüzlet keskeny asztala mellől vezetett az
oltár elé, gőgösen húzta félre az ajkát, ha valaki ilyesmit említett előtte:

- No hiszen, szép volna, ha az én Tildám ilyenre szorulna egyszer! Arra várjon csak, aki
zongorát akar hallani...

Tilda szépen megnőtt, magas, fess leány lett belőle, de a kisvárosban sem őt, sem az édes-
anyját nem szerették. És csakugyan van valami az öröklés teóriájában, mert a leányban, a
gondos és drága nevelés dacára, még mindig nagyon sok maradt abból a borzas masamód
kisasszonyból, akinek az édes mamáját ismerték. Tilda néha meggondolatlanul kimondta, ami
a szívét nyomta, illetlenül bizalmas volt az urakkal szemben és oly gyakran sértve érezte
magát, mint egy vénülő nevelőnő. Ragyogó szépségében alig volt valami a leányok édes
poéziséből és így történt, hogy minden gazdagsága dacára alig jutott néha táncosa a kaszinói
bálokban.

Tornallyainé, aki állítólag ismerte a férfiakat, igy szólt olykor a leányához:

- Ne menj férjhez olyanhoz, aki szívesen elvesz, mert az bizonyosan nem lenne szerencse
rád...

Minthogy pedig olyanhoz, aki nem akarta elvenni, a szegény Tilda nem mehetett nőül, a
mama furfangos gondolkodásának az lett az eredménye, hogy a leány, huszonötéves kora
dacára, még mindig egy födél alatt lakott az édesanyjával. Ha néha, a Tilda egy-egy gyerek-
kori barátnőjének esküvője után, a mama könnyet látott a leánya szemében, idegesen tolta a
székeket ide-oda a félhomályos ebédlőben.

- Sohasem lesz jobb dolgod, mint itthon...

És így történt, hogy a Tilda romantikus fejecskéje lassankint egy reális számoló géppé tökéle-
tesült, s a józan leány egy üzletember kutató pillantásával nézte a jelentkező kérőket. Tilda,
amíg egy-egy csinos fiatalember elfogultan hallgatta a zongorajátékát, ezt gondolta magában,
a gömbölyü puffon ülve:

- Ez az úr nem ér meg ötvenezer forintot, pedig annyi a hozományom...

Augusztus végén, mikor a fürdőből hazajöttek, már odahaza várta őket a Biarritz és társa cég
levele. Tornallyainé élénk levelezésben állott a világhírü házasságközvetítő firmával és Tilda
néha maga írta a leveleket az édesanyja neveljen. Biarritz úr ezúttal előzékenyen tudatta velük,
hogy szeptember elején egy tiszamenti gyógyszerész fog vendégképp beállítani a kis vidéki
városba. A személyjogu gyógyszertár évi huszonötezer forintot jövedelmez és maga a tulaj-
donos alig töltötte be harmincadik esztendejét. Határozottan szerencsés választás lenne, ha a
kisasszony tetszéssel fogadná ezt a legújabb pályázót.

- Bizonyosan adós a patikájára! - szólalt meg Tornallyainéban a pesszimista.
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Egy vasárnap csakugyan tiszteletét tette a gyógyszertáros. Udvariasan fogadták, de mama és
leánya úgy néztek rá, mint egy hétszeres rablógyilkosra. Mindketten egy vakmerő kalandort
láttak benne, aki a Tilda ötvenezer forintját akarja. Kedves és derült fiúnak látszott, aki
könnyedén csevegett mindenről, de a mama, amíg látszólag figyelmesen hallgatta, ezt
gondolta magában:

- Dejszen, beszélhetsz nekem jó ember. Annyit sem adok a szavaidra, mint egy rézkarika.
Kellene az ötvenezer forint, de szerencsére itt vagyok én is...

Az ebéd alatt, amikor a vendég kedveskedve dícsérte a Tilda virtouz zongorajátékát, a leány
hidegen tépegette a papirmandulák vékony héját.

- És ez mind az ötvenezer forintomért...

Mikor a gyógyszertáros elutazott, Tornallyainé levélben informáltatta magát a vagyoni viszo-
nyai felől. Kiderült, hogy a Biarritz és Tsa cég minden egyes adata igaz, mert a patika tényleg
a legjobbak közül való az egész vidéken. Magának a fiatalembernek is van tekintélyes
vagyona és a gyógyszertár a saját, kétemeletes házában van elhelyezve.

Minthogy a kérő külseje ellen abszolute nem lehetett kifogást tenni, a mama írt a közvetítő
cégnek, hogy a következő héten Budapestre utaznak, s a gyógyszertárost is szívesen látnák ott
ugyanakkor.

Együtt vacsoráltak néhányszor, együtt jártak a színházba s ötödnap, amíg Tilda egy nagy-
nénijével a kioszkban járt, ekként szólt a mama a gyógyszertároshoz, a fogadó első emeleti
szobájában:

- Nincs kifogásom ön ellen, s ha úgy akarja, nőül veheti a leányomat. De a Tilda hozományát
nem adom a kezébe, hanem magam fogom őrizni egy takarékpénztári könyvecskében...

A fiatalember udvariasan hajlongott:

- Oh, az egészen mellékes... Én önmagáért szeretem a kisasszonyt...

Mikor Tilda hazajött, a mama gyorsan elreferálta a történteket.

- Megmondtam, hogy ne számítson a hozományodra...

- Helyes, még csak az kellene, hogy a kezébe adjuk az egész összeget...

Másnap Tilda karonfogva járt a vőlegényével. A gyógyszertáros olykor szerelmesen suttogott
valamit a fülébe, de Tilda gyanakodva hallgatta. Milyen távol állt attól, hogy szerelmes
legyen! Egyszerüen férjhez akart menni, mert végre is nem maradhatott örökké leány, de
mennyire vigyázott, hogy a jelentékeny üzlettel meg ne csalják. A gyógyszertárost, ha látoga-
tóba érkezett a menyasszonyához, úgy fogadták, mint egy prezumtiv váltóhamisítót. A mama
figyelve nézte minden mozdulatát és este lefekvés előtt, titokban összesúgott a leányával.

- Láttad, mennyire vizsgálta az ezüstnemüeket? Délután meg kíváncsian tudakozódott a sors-
jegyeink és papirjaink felől. Számítja, hányja-veti magában, mennyi vagyonunk lehet
körülbelül?

- Ügyelni fogunk, mama.

Óvatosan összebújtak, mint akik egy merész kalandor ellen védekeznek. Mert férjhez menni
kell ugyan, de balga volna, aki egy idegen szerencse-vadásznak kiszolgáltatná magát. És
mikor a szerelmes gyógyszertáros ellágyulva csókolta a menyasszonya finom kezét, Tilda ezt
gondolta magában okosan:

- Mennyire buzgólkodik szegény az ötvenezer forintomért...
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Veszedelmes ellenségnek nézték a vőlegényt és a mama néha gyűlöletes pillantásokat vetett
rá. De ez nem akadályozta meg a varrónőket, hogy szorgalmas méhekként dolgozzanak a
Tilda tündérszép kelengyéjén és az apátplébánost, hogy gyors egymásutánban hirdesse ki a
Tilda szerencsés eljegyzését.

Októberben, mikor a templomból hazatértek és Tilda az úti köpönyegét felöltötte, a mama így
szólt a vejéhez:

- Nem kap a kezébe semmi pénzt, hanem negyedévenként utólag meg fogom küldeni a
kamatokat...

Tilda a vasútnál ezt súgta az édesanyja fülébe:

- Ne félj, vigyázni fogok magamra... A pénz pedig jó kezekben marad nálad...

Tornallyainé harmadnap Salzburgból kapott egy levelezőlapot, melyben Tilda biztosította,
hogy jól érzi magát. Negyednap Gmundenből jött egy levél és ebben ez állott:

„Édes, jó anyácskám, mégis meggondoltam azt a dolgot. A pénz jobb helyen lesz nálam,
nem akarlak zaklatni ezzel a fölösleges gonddal. Csókollak, Feri is csókoltatja a kezedet.”

Mikor a mama megbotránkozva felelt, Tilda egy hosszu, ideges levelet írt.

„A pénz jog szerint engem illet meg, mint apai örökségemet. Ugyan mit gondolna
felőlem, ha ezt a nyomorult összeget sem bíznám rá? Ez az eljárás úgy tünik föl, mintha
féltenénk a kezében az ötvenezer forintot. Nem érted, hát nem érted, hogy így nem is
léphetnék emelt fővel a szeme elé? Ő a férjem és én megkívánom, hogy éppen úgy
becsüld, mint engem...”

Tornallyainé lesujtva szólott:

- Elvette az eszét ennek a szerencsétlen gyermeknek...

De másnap Gmundenbe küldte utánuk a Tilda takarékpénztári könyvecskéjét.
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Hétfőtől fogva.

- Minden nő egy-egy megfejthetetlen titok, - szólott Bognár, aki csütörtökönkint, amikor a heti
kimenőit élvezte, szokatlanul jókedvü és közlékeny szokott lenni. - Itt van például a felesé-
gem, akiről ugyan senki sem állíthatja, hogy az úgynevezett ideges asszonyok közé tartozik.
És mégis: a feleségem múltjában is van egy pont, amit sohasem tudtam megfejteni...

- Mi az? - kérdezték többen a Bognár jogászkollégái közül.

- Mindnyájan emlékeztek még arra a félreértésre, amely egyidőben a házasságunkat meg-
zavarta. Katát ártatlanul gyanusítottam, s ő haragosan tért vissza a mamájához, azzal az
eltökélt szándékkal, hogy többé sohasem látjuk egymást. Félévig elválva éltünk, de félév
mulva, amikor Katám hűsége felől végképpen meggyőződtem, egy nyári reggel elutaztam érte
Aradra. A mama boldogan szorongatta a kezemet, - a mamák nem igen szeretnek az elvált
leányaikkal sétálgatni - de Katát még arra sem tudta rávenni, hogy öt percig beszéljen velem.
A volt feleségem makacsul elzárkózott a szobájába, s amikor délfelé azt üzentem neki, hogy
lelövöm, gúnyosan azt üzente vissza, hogy: tessék. Kata nélkül tértem vissza Budapestre,
azzal a szomoru kilátással, hogy a feleségemet mindörökre elvesztettem. Ez vasárnap történt,
s másnap, hétfőn este, Kata ötszázszavas táviratban kért bocsánatot a tegnapi viselkedéseért.
A telegrammban hálásan emlékezett meg jóságomról, édes, jószívü csacsijának nevezett s
kategorikusan megparancsolta, hogy rögtön hozzam vissza Budapestre. Természetesen még
aznap éjjel érte mentem s e nap óta úgy élünk, mint a galambok. Miért nem fogadott vasárnap
s miért borult kedden a nyakamba? Azt hiszem, nem igen találkozik férfi, aki e rejtélyt
megfejteni képes. Én magam is hiába gondolkodtam rajta, - sohasem tudtam elfogadható
magyarázatot találni. Kata, akit zaklattam, vegzáltam a magyarázatért, mosolyogva fricskázta
meg az orromat.

- Úgy áll a dolog (mondta nevetve, jókedvüen), hogy vasárnap még gyülöltelek, borzongtam
tőled, hétfőn pedig egyszerre beléd szerettem. Említenek ilyen eseteket a regényírók...

Hol hát a magyarázat, a titok megfejtése? Ugy gondolom, mindnyájan egyetértetek velem
abban, hogy a legjózanabb asszony is titokzatosabb, mint Egyiptom évezredes szfinxei...

A jogtudorok helyeslőleg bólogattak, Bognár pedig a fölfedezők önérzetével foglalta el helyét
a tarokkasztalnál. De mivel az olvasók közt olyanok is akadhatnak, akik nem nyugosznak meg
az asszonyi lélek rejtelmes voltában, én szívesen megfejtem a nagy titkot, amin Bognár nyolc
esztendőn át hiába törte becsületes koponyáját.

*

Bognárné egy jelentéktelen ók miatt hagyta ott a józsefkörúti családi fészket. Bognár, aki
oktalanul féltékeny volt a feleségére, egy napon nagyon is megsokalta a szép asszony unoka-
bátyjának látogatásait. A fiatal rokon, akit Fodor Aurélnak hívtak (és aki az Aurél név dacára
egy közönséges takarékpénztárnál dolgozott), mindennapos vendég volt a Bognárék házában,
s délben, délután, este lekötelező fesztelenséggel csöngetett be a harmademeleti lakásba.
Bognár utóbb sötét pillantásokkal mérte végig a csinos unokafivért, majd végül így szólt a
feleségéhez:

- Ha ezt a frátert még egyszer itt találom, lehajítom a lépcsőkön.

- Egek, - kiáltott a fiatal asszony csodálkozva, - csak nem vagy féltékeny a legközelebbi roko-
nomra?
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Bognár azonban, aki tudott arra példákat a világtörténetből, hogy a legközelebbi rokonok
sincsenek éppen hideg homokkőből faragva, ragaszkodott előbbi kijelentéséhez, s amikor
Aurél úr egy homályos délután ismét ott guggolt a felesége puffján, a cselédek előtt megszé-
gyenítő skandalumot rögtönzött. Az asszony keservesen sírt, az úr pedig mindenáron azon
volt, hogy a lakás összes ajtait összetörje. Mennydörgés közt vonult el a nyolcadik kerületi
klubba, s mikor másnap, kora hajnalban hazatért, csak Marit, a szakácsnét, találta az elhide-
gült lakásban.

- Mi történt? - kérdezte megdöbbenve.

- A nagysága még az éjjel hazautazott az édes mamájához, - szólott a jó Mari szánakozva.

Bognár szalmaözvegyi életbe kezdett, az asszony pedig újra elfoglalta helyét az ablakfülke
dobogóján, a leánykori szobájában. Hogyan történt, hogyan nem, Aurél épp ez időben kapott
szabadságot a takarékpénztártól s a derék ifju legelőször is arra gondolt, hogy vidéki rokonait
meglátogassa. Attól fogva egy csöndes idill indult meg az aradi lakásban; Aurél egy vidéki
gimnazista szelídségével tartotta a legombolyítandó pamutot, s megható szeretettel kísérte
szép niéce-ét rendes vacsora előtti sétáira. És a mama, aki Aurélban még mindig az egykori
hosszuharisnyás fiúcskát látta, gyöngéden ölelte magához a szakállas legényt, mikor az
hízelkedve kezet csókolt neki.

- Az Isten is megáld, - mondta könnyezve, - amiért szegény Katámat megvígasztalod...

Bognár ezalatt szomorúan botorkált a budapesti vendéglőkben és sóhajtozva gondolt a téli
estékre, amikor egy pongyolaruhás szép asszony s kedve szerint való vacsora várta otthon a
lakályos ebédlőben. Eleintén világos reggel tért haza, de később, megunván a korhelykedést,
már tízkor, tizenegykor bezárkózott magános hálószobájába. És mivel sokszor éjfélig vagy
kora hajnalig sem tudta lecsukni a szempilláit, nemi egyszer így sóhajtott föl a sötétben:

- Bolondot cselekedtem, hogy így minden ok nélkül földúltam az életemet és a boldogsá-
gomat...

Bognár ekkor valami ügyetlen kifogás kapcsán levelet írt Aradra az anyósnak és az öreg
asszony, aki mindegyre arra kérte a jó Istent, hogy a házastársakat békítse ki, titokban
válaszolt a levelére. Hosszu, nyolcoldalas levelet írt s a levél végén szinte könyörögve fordult
elhagyott vejéhez.

- Édes fiam, - írta, - maga okosabb, mint ez a hőbörtös asszony, legyen hát magának esze és
tegye jóvá, amit ő oktalanul elrontott. Ne szóljon, ne írjon semmit, hanem üljön föl minél
előbb a vasútra, jőjjön ide és pakkolja föl, vigye haza a feleségét. Más házasságokban is
vannak félreértések (Istenem, hiszen csak gyarló földi emberek vagyunk mindannyian), de ki
látta, hogy ilyen skandalum legyen egy silány asztali pörlekedésből? Jőjjön el, édes fiam és
legyen esze; ha már a rossz feleségeért nem, legalább én érettem, aki mostan is csak úgy
szeretem magát, mint a tulajdon gyermekemet...

Bognár könnyezve olvasta végig a hosszu levelet (a felesége szerelmi vallomásait aligha
olvasta valaha ilyen epekedve) s hamarosan leutazott Aradra. Fájdalom, épp ebben az időben
történt, hogy az Aurél egy hivataltársa bevonult a nyitrai gyakorlatokra s a szegény fiút
hirtelen hazatelegrafálták. A jó unokatestvérek könnyezve búcsuztak el egymástól a Kata
udvari szobájában s a fiatal asszony jó tíz percig sírt az unokabátyja vállára dőlve. Oly keser-
vesen sírt, hogy Aurél utóbb gyöngéden vígasztalni kezdte:

- Ne légy gyermek, - mondta meghatva, - hiszen szombaton este, vagy vasárnap reggel itt
leszek... És - folytatta melankólikus mosollyal - mindeddig nem is igen adtál okot arra, hogy
az együttlétet óhajtsuk...
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Kata fölemelte könnyben úszó szemét és hosszasan, melegen nézett az unokabátyja szemébe.
És ekkor a szerelmes asszonyok mindent sejtető, puha hangján susogta:
- Jőjj vissza és vasárnap délután elmegyek hozzád...
Aurél boldogan elutazott, Bognár pedig vasárnap reggel váratlanul megérkezett Aradra. De
Kata, amikor az ura megérkezése felől hírt hallott, idegesen ugrott föl íróasztala mellől.
- Te hívtad ide? - kérdezte az édesanyját remegve.
- Mi jut eszedbe? Magától jött, mert még mindig oly szerelmes beléd, mint valaha...
A szép asszony haragosan harapdálta egy darabig az ajkát, majd félelmetes szilárdsággal így
szólott:
- Akár magától jött, akár te hívtad, nem ajánlom neki, hogy a szobámba tolakodjék...
Bognár egész délelőtt ott kuksolt az öreg asszony ebédlőjében, Kata pedig sötét daccal zárta
magára a szobája ajtaját. Mikor az édesanyja délfelé bekopogtatott hozzá, a fiatal asszony
ridegen szólt ki rejtekéből:
- Itt van még?
- Itt van és sírva akar tőled bocsánatot kérni...
Kata semmit sem felelt, Bognár pedig az öreg asszony hangos kétségbeesése között utazott
vissza a legközelebbi vonattal. Mersichné sírva költötte el az ebédet (milyen kár volt a kitünő
csigatésztás levesért!), míg a leánya sápadtan lapozgatott Beniczky-Bajza Lenke egy regényé-
ben. Kata délután hirtelen fölöltözködött és csak későn, vacsora táján tért vissza a homá-
lyosuló lakásába.
- Még haragszol? - kérdezte az édesanyját hízelkedve.
- Gyermekem, te még a sírba fogsz vinni! - mondta Mersichné szomoruan.
Kata zokogva borult az édes mamája vállára és forró arcát gyerekes érzékenységgel rejtette el
az öreg asszony kendői közé.
- Ha alkarod, - susogta édeskedve, - hát kibékülök az elhagyott urammal... de csak holnaptól...
csak hétfőtől fogva... mert sohasem kezdtem semmihez hétköznapon. ...Mikor kisleány
koromban elhatároztam, hogy korán kelek, mindig hétfőn keltem föl legelőször öt órakor... és
hétfőn kezdtem meg a gazdálkodást is, mikor a nászútról hazatértünk... Ezért nem fogadtam
ma délelőtt az uramat... De ha te igazán úgy akarod anyucikám... hát holnap akár telegrafálok
neki, hogy jőjjön értem...
Kata igen komolyan mondta ezt és titokban még így szólott a lelke mélyén:
- Hétfőtől fogva korrekt és becsületes asszony leszek...
Mersichné boldogan ölelte meg a leányát, Kata pedig másnap hosszu táviratot intézett az
elbúsult Bognárhoz. Mikor Bognár kedden reggel csakugyan megérkezett, a fiatalasszony
tréfásan megfenyegette.
- Rossz ember, - mondta, - remélem, hogy többé nem féltékenykedik a legközelebbi rokonomra...

*
- Szóval, - kiáltott föl Bognár reggel felé, mikor a visszavonhatatlanul utolsó partiet is
leosztották, - én csak azt mondom, fiúk, hogy a legbecsületesebb asszony is titokzatosabb az
egyiptomi szfinxeknél...
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A téli fürdőben.

A téli fürdőhelyen, ahol az öreg Paloznaky Mihály a csúf időjárás ellen menedéket keresett,
karácsony felé nagy szenzáció támadt: a vendégek egy reggel észrevették, hogy a bezárt
Izabella-nyaraló körül egész sereg munkás dolgozik, az ablakokat súrolják, a déli növényeket
művésziesen csoportosítják, s a kandeláberek alatt a hatalmas márványlépcsőket nehéz,
bolyhos szőnyeggel vonják be. A kérdezősködésre kiderült, hogy december végén Emma
vesztfáli hercegnő egész kíséretével a fürdőbe jön, s körülbelül hat hetet tölt itt a gyerekeivel
és az udvartartásával. Paloznaky Mihály délelőtt a térzenénél hallotta az ujságot, mely úgy
látszik, nagyon megdöbbentette. Tünődve állt meg néhány pillanatig a zenekari pavillon
mellett, miközben hangtalanul így szólott magában:

- Most aztán tudni kéne, hogy mit csináljon az ember!

Mit érdekelte Paloznaky Mihályt, a papod-vármegyei főispánt, a vesztfáli hercegnő megér-
kezése? Sokkal többet, mint ezek a körülötte sétáló nagyvárosiak hitték volna. A cilinderes,
feltünően szép öreg ember valamikor fiatalkorában meghitt ismerőse volt a hercegnőnek, sőt
talán több is valamivel, mint az ismerőse. Akkoriban történt ez, amikor a fiatal Paloznaky, az
egyetemi éveit elvégezve, egy napon arra a lépésre szánta el magát, hogy híres földijét, a nagy
minisztert fölkeresse, s tőle - holmi szegről-végről való atyafiság révén is - protekciót kérjen.
A kegyelmes úr, véletlen jókedvében, szívesen fogadta az ifju embert, sokáig elbeszélgetett
veje, hogy a jellemét, és a gondolkodását kiismerje, aztán egyszerü arccal így szólt hozzá:

- Majd megpróbálom, hátha tehetnék valamit kegyedért... A piemonti nagyherceg, aki - mint
tudja - a hetvenes években egy alföldi garnizonban szolgált, magyar tanítót keres a kis leánya,
Emma hercegnő őfensége mellé... Hozzánk fordult, a minisztériumba, hogy ajánljunk neki
valakit...

Vagy tíz nappal később Paloznaky hivatalos levelet kapott a minisztériumból, melyben arról
értesítették, hogy a piemonti nagyherceg őt nevezte ki tanítónak Emma hercegnő mellé.
Egyúttal fölhívták, hogy két héten belül jelentkezzék a rohtmühleni kastélyban Severin
bárónál, a nagyherceg udvarmesterénél, aki a többiről majd élőszóval tudósítja...

Az az ötlet, hogy a nagyhírü minisztert fölkeresse, egész életére boldoggá tette a fiatal jog-
tudóst. A kis rohtmühleni állomáson nagyhercegi fogat várta, s Severin báró, akinek átöltöz-
ködése után rögtön bemutatkozott, nagyúri bőkezüséggel állapította meg a jövendőbeli
magyar tanító tiszteletdíját. A kastély balszárnyában kapott lakást, a torony alatt, ahonnan
gyönyörü kilátás nyílt a buschdorfi Kogel hósipkás ormára. Paloznaky Mihály megérkezése
után jó darabig megilletődött arccal sétálgatott föl meg alá az ódon bútorok között s a csönge-
tyűre pillantva, melynek drótjai a harisnyás komornyikok szobáiba vezettek, dagadó kebellel
így szólott magában:

- Tavaly, mikor két hónapon át nem volt annyi pénzem, hogy főtt vacsorát egyek, ki hitte
volna, hogy nemsokára vérbeli hercegnőkkel fogok ülni ugyanegy asztal mellett?

Másnap délben bemutatták a nagyhercegnek, egy szemüveges, jóképü tábornoknak, akiből
most ugyancsak nem lehetett volna már kinézni a snájdig, cigányokkal mulató és asszonyok-
nak udvarló huszárt... a szalónkatonából kuszált szakállas öreg úr lett, aki azonban még
mindig csillogó szemmel tudakozódott a jászmihályi ujságok után...

Paloznakyt kissé kioktatták az udvari etikett felől, aztán -, harmad- vagy negyednap - bemutat-
ták Emma hercegnőnek, a tanítványának. Az első találkozás a vörös szalonban történt, egy
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nagyon sovány, de barátságos hölgy, Meerhäns grófnő, a kis princessz udvarmesternőjének
jelenlétében. A magyar fiu, aki eddig jóformán a családja nőtagjain kívül csupán egy-két kacér
kis varróleányt ismert a gyöngébb nem képviselői közül, meglehetősen tágra nyitotta a szemét,
mikor bájos tanítványával először találkozott. ...A hercegnő édes, tizenötesztendős baba volt,
aki csillogó egérszemét kíváncsian függesztette a fiatalemberre...Paloznaky szertartásosan
meghajolt, aztán dobogó szívvel leült, hogy az óráját megkezdje...

Két-három hónapig semmi nevezetes esemény nem történt (hacsak az nem, hogy Emma
hercegnő nagyszerüen haladt), de egy téli alkonyaton Paloznaky lángoló pillantással szaladt
föl óra után a tornyába... Jó kétóra hosszat száguldott föl s alá a szobában, aztán kimerülten,
káprázó szemmel így szólott:

- A mai napon belekerültem a világtörténelembe!...

Mit értett e rejtélyes fölkiáltás alatt? Maga sem tudta egészen tisztán. Csak annyit tudott, hogy
valami rendkívüli, valami hallatlan, valami sohasem álmodott esemény történt vele: Emma
hercegnő, amíg a rendhagyó igék törvényeit magyarázta neki, konokul, szünet nélkül a szemé-
be mosolygott... Meerhäns grófnő, aki háttal ült hozzájuk, s valami regényt olvasott, nem látta,
hogy mi történik körülötte, a kis fenség pedig szemmelláthatólag gyönyörködött a tanítója
zavarában... Sőt Paloznakynak úgy tetszett, hogy amikor óra végeztével etikettesen meghajol
előtte, a hercegnő pajkosan elfintorította az orrát... Mi történt vele, hogy ilyen különösen
viselkedett?... A fiatalember égő arccal rohant haza, s amíg a föntebb idézett konkluzióig
eljutott, szinte fuldokolva a boldogságtól, ezt gondolta:

- Bizonyos, hogy tetszem neki, hogy szerelmes belém, mert másképp csak nem feledkeznék
meg ennyire minden illendőségről... Nagy egek, mi fog történni, ha egyszer kijelenti, hogy
hozzám akar jönni feleségül...

Másnap, harmadnap megismétlődött a jelenet, s ettől fogva, ha Meerhäns grófnő regényt
olvasott, s nem figyelt az előadásra, a kis fenség gamin módra mosolyogva hallgatta mindig a
kiegészítőkről vagy az állapot-határozókról szóló magyarázatokat... Paloznaky irulva-pirulva
feszengett a székén, néha pedig hirtelenül megakadt az előadásban. ...És otthon, a toronyszoba
csöndjében, titokzatos, meglehetősen érthetetlen leveleket írt id. Paloznaky Mihály úrnak, a
vén káptalani jószágigazgató úrnak. „Kedves bátyám, - írta remegő kézzel, - mit tudhatjuk mi,
gyarló emberek, hogy a gondviselésnek miféle tervei vannak velünk? Ha a sors azt mérte ki
ránk, hogy a világtörténelem lapjaira kerüljünk, hát akkor, ha nem is akarjuk, dolgot adunk a
szép istenasszonynak, aki a kiváló eseményeket följegyzi...”

A vörös szalon naiv kis regénye megkapó akkorddal végződött: egy ibolyaillatos tavaszi
napon Emma hercegnő piruló arccal jött a rendes leckeórára s mosolygás nélkül, ünnepi
csendben hallgatta azokat az érdekes intimitásokat, melyeket tanítója az úgynevezett közbe-
vetett mondatokról közölt vele. Óra végén, mikor Paloznaky a gyakorló füzetet átnézte, a
szeme egy különös mondaton akadt meg; a füzet alján ugyanis, a Kölcsey-vers alatt, vékonyka
betűkkel ez állott: „Gondoljon rám, én is gondolni fogok önre.” Emma hercegnő, mikor
Paloznaky a feladatot átnézte, merően, majdnem könybelábbadó szemmel fordította feléje a
pillantását... Aztán fölkelt, könnyü léptekkel visszavonult a belső termekbe, s a tanító remegő
térdekkel nézett utána az összehajló portiére mögé.

Még aznap este megtudta, hogy mi történt: a rohtmühleni kastélyba tegnap este kérő érkezett:
Albert, vesztfáli herceg, a kis uralkodóház elsőszülöttje, egy huszonkétéves fiatal hadnagy,
akit a családi politika az Emma hercegnő férjéül rendelt. Másnap Severin báró tudatta vele,
hogy a magyar órákat beszüntetik és egyuttal a nagyherceg legfelsőbb megelégedését is
közölte vele... És Paloznaky, zsebében meglehetős összeg pénzzel, nyakkendőjében pedig egy
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gyémántos tűvel, melyben a piemonti ház címere ragyogott, kihajtatott a rohtmühleni vasúti
állomásra... A hercegnő menyasszonyságáról csak akkor tudta meg a részleteket, mikor
harmadnap az ujságot elolvasta...

Több mint harminc év múlt el a szomoru nap óta, az egykori nevelő csinos karriert futott be, -
hat évi képviselőség után főispán lett, - de a kis hercegnőjét, meg a rohtmühleni kastélyt nem
felejtette el... Akárhányszor megtörtént, hogy meseszerü hallucináció fogta el: úgy képzelte,
hogy ugyanazt a Jensen-etüdöt hallja, amelyik délelőtti sétái közben a sárga kastélyból a park
fái közé suhant s néha látni vélte a hófehér sipkát is, mely a buschdorfi Kogel meredek ormán
ült. ...És a kopaszodó ember ellágyuló szívvel sóhajtotta:

- Vajjon mi lett a kicsike hercegnőből?... Gondol-e még rám, mint ahogy én szüntelenül ő reá
gondolok? És rám ismerne-e vajjon, ha mégegyszer összetalálkoznánk egymással?

Amikor a téli fürdőben a vesztfáli hercegnő érkezésének híre futott, az öreg Paloznaky dobogó
szívvel állt meg a zenekari pavillon előtt... Oly furcsán nézett maga elé, hogy az érdemrendes
karmester csodálkozva rajtafelejtette a pillantását...

Két nappal utóbb az Izabella-nyaralóra kitűzték a vesztfáli lobogót, s a csinos vászonernyő
körül, mely a verandát a tengerparti napsugártól védte, naphosszat kíváncsi fürdővendégek
lebzseltek... Jó ideig nem láttak mást, mint néhány sürgölődő komornyikot, de vasárnap dél-
előtt mise után, végre kinyiltak az ebédlőbe vezető üvegajtó szárnyai s egy hófehér haju, de
még mindig rózsás arcu dáma foglalt helyet az egyik pirosra festett kerti széken... A vesztfáli
hercegnő volt, aki angol regényével a kezében nézegette az ultramarinkék öblöt és a leborított
szárnyu kuttereket...

A félóra alatt, míg a hercegnő a verandán ült, a térzenét nem hallgatta más, mint a bonneok és
a gyerekek, mert a fürdőközönség kíváncsi rajokban tolongott az Izabella-nyaraló rács-kerítése
előtt... Szép lipótvárosi asszonyok, csipkés reggeli ruhájukban, babys, vörös szallagos kalap-
pal a fejükön, elragadtatva súgták az udvarlóiknak:

- Milyen bájos még, pedig a legidősebb lánya nyolc évvel ezelőtt ment férjhez a ruméliai
herceghez... Erről ugyan senki sem hinné el, hogy többszörösen nagymama...

Álmodozó bakfislányok az izgalomtól elhalványodva nézték, mikor két komornyik a hercegnő
elé állította a kis ezüstveretü asztalt, s egy nagy tablettán fölszolgálta a villásreggelit: két
szelet rózsaszínü sonkát, egy lágy tojást és egy pohárka aranyként csillogó tokaji bort...

Egy kékszemü kisasszony, egyébként félmilliónyi hozomány birtokosnője, szinte megindulva
szólott az angol nőjéhez:

- Nézze, milyen édes, amikor eszik... Jé, csak annyit hörpint a borból, akár egy kanári madár-
ka...

Paloznaky, aki félrevonulva cigarettázott a pálmák alatt, sokáig nem tudta, hogy mit tegyen?
Vajjon illő volna, hogy ő is a sokaság közé vegyüljön? Mit fog szólni a kis tanítványa, ha
meglátja? Néhány percig óvatosan a villa felé kémlelődött, miközben álmodozva így szólt
magában:

- Istenem, ha ezek tudnák, hogy mi történt köztünk valaha? És vajjon mit szólna a fehérhaju
fenséges asszony, ha azt a régi gyakorló füzetet a szeme elé tartanám?

Az öreg ember sokáig töpreng, habozik, amíg végre elszánja magát, hogy a tettek mezejére
fog lépni... A zsebtükréből gondosan megigazítja a bajuszát, a felöltője gallérját kisimítja, a
szürke cilindert kissé lejebb húzza a homlokán, aztán merev, katonás léptekkel indul meg az
Izabella-nyaraló felé... A szíve dobog, a szeme előtt fénycsíkok reszketnek s úgy rémlik neki,
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mintha a tengeren égő, aranyos szikrák táncolnának.... De Paloznaky kihúzza magát és tovább
megy... Már ott halad a rácskerítés mellett, egészen közel a verandához, oly közel, hogy a
többi közönség szinte aggódva néz rá.... Paloznaky azonban se nem lát, se nem hall... Egy-
szerre csak a fülébe hangzik megint a régi Jensen-etüd s a fák közül kibukkannak a
rohtmühleni kastély sárga falai...

Az öreg ember úgy érzi, hogy egyszerre fiatallá lesz újra, hogy ott ül, mint régente, a vörös
szalonban, miközben egy bájos leány gamin módra reája mosolyog... De a mosoly eltünik az
arcáról, a szeme könnybe lábbad, s elérzékenyült pillantással súgja neki: Gondoljon rám...
Paloznaky behunyja szemét, s mire fölnyitja, megint ott áll öt lépésnyire a hercegnőtől, aki
aranyvillácskájával még mindig a sonkaszelettel bíbelődik...

Paloznaky nagyot lélegzik, aztán a nyaraló felé fordul... És mint a katona, aki uralkodójával
szemben áll, mereven kiegyenesíti a derekát... Egy percig mozdulatlanul áll, aztán épp úgy
meghajol, mint valaha régen, a rohtmühleni kastély vörös termében s gyöngyszínü cilinderét
lassan félkörben emeli meg a bámuló hercegnő előtt...

A hercegnő láthatólag megijed, annyira megijed, hogy a villát is leejti a kezéből. Aztán súg
valamit az udvarhölgyének, aki viszont a szoborként álló komornyiknak int... A komornyik
eltűnik a szárnyas ajtó mögött.

Az öreg ember mindebből semmit sem lát, mert ő mereven, katonás léptekkel tovább siet. Ugy
képzeli, hogy a hercegnő kipirult, amikor meglátta, hogy a sokaság bámulva néz itt össze...

Emelt fővel, dobogó szívvel megy tovább, s szinte valami mély álomból riad föl, amikor a
fotografus filagóriája mellett elhaladva, egy siető ember kiáltása hallatszik a fülébe:

- Hé, uram, álljon csak meg...

Egy kopott gérokkos, vörös nyakkendős fiatalember közeledik feléje, aki már messziről
integet:

- Kérem, uram...

- Mi tetszik? - szól a főispán megbotránkozva.

- Bocsánat, én Türk, bécsi detektiv vagyok...

- És mit kíván tőlem?

- Arra kérem, hogy a jövőben ne méltóztassék oly közel jönni a nyaralóhoz, mikor a fenséges
asszony a verandán ül... Ő fensége nem zárkózik el a közönségtől, de kellemetlen neki, ha
föltünően zavarják...

A detektiv köszön és visszafelé indul. Paloznaky lassu léptekkel tovább megy. Ugy rémlik
neki, hogy egy gyönyörü, harminc esztendős álomból egyszerre fölébredt a valóságra...
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Mese két doktorról.

I.

Koppány doktort, aki két éven át asszistenskedett az egyetem belgyógyászati klinikáján,
professzora jóvoltából ritka szerencse érte: huszonnyolcéves korában megkapta a magántanári
képesítést. A fiatalember, aki valóságos gigerli volt a komoly orvostudomány művelői között,
azzal ünnepelte meg a kinevezést, hogy hosszabb külföldi tanulmányútra indult, ügyesen
fölhasználva néhány futólagos báli ismeretséget arra, hogy utazása az ujságok személyi hírei
közt is megjelenjék. Már sorra járta a német és francia egyetemeket, amikor május elején
Brüsszelbe került, s egy tavaszi napon abba a kicsike határszéli faluba is kirándult, ahol a
belga doktorok, negyedszázaddal ezelőtt, Európa leghíresebb angolkóros-szanatóriumát meg-
alapították.

A jó Isten tudja, mi történt ekkor Koppány doktorral, annyi tény, hogy az élelmes ifju nagy
érdeklődéssel járta végig az intézet helyiségeit, hosszasan konferált a vezető orvosokkal, sőt
azokba a komoly könyvekbe is betekintett, amelyek a szanatórium megalapítójáról tartal-
maztak megbízható adatokat.

- Tehát csupa szegény gyermek van az intézetben? - kérdezte a fiatal professzor az igazga-
tótól, amikor a kertet, a lakószobákat s a tiszta ispotályt megtekintette.

- Igenis, kolléga úr, csupa földhözragadt szegény család csemetéi... Mert a gazdag gyermek
nem szorul a szanatórium jótéteményére; de a szegény bizony elpusztul, ha a gondos ápolást
megvonjuk tőle... Ezért gondoskodott a belga társadalom egy jó és ingyenes intézetről...

Koppány doktor félnapig jegyezgetett a noteszében, este pedig, amikor a falusi fogadóban
nyugalomra tért, halkan így szólott magában:

- Heuréka!

Mit értett e különös kifejezés alatt? Vajjon mit talált meg a szerencsétlen kicsikék között,
hazájától sok száz és száz kilométernyire? Ő, aki boldogan húzta magára a paplant, bizonyára
nem felelt volna e kérdésekre, de mi, akiket semmiféle diszkréció nem kötelez, bízvást
elárulhatjuk a nagy titkot: Koppány doktor e pillanatban világosan maga előtt látta a fényes
karriért, melyről nyomorgó egyetemi tanulmányai közben annyi éjszakán át álmodozott. A
görög kiáltás, elemeire szétbontva, körülbelül ezt jelentette: három- vagy négyezer forintig fix
jövedelem, pompás lakás, kitünő magánpraxis, tekintélyes rang és - mindezeknek kifolyása-
képp - egy százezer forintos partie, a gazdag házasságok mindennemü előnyeivel. Aki előtt a
logikai kapcsolat nem látszik eléggé világosnak, azt elbeszélői hatalmunknál fogva ezennel
tanujává tesszük annak a csöndes monológnak, melyet Koppány doktor, a gyertya elfúvása
után, a fogadói-szobában önmagával folytatott:

- Az orvos helyzete bizonyára nem tréfadolog, - mondta s úgy gondolta a fiatal professzor. - A
konkurrencia immár ezen a téren is oly nagy, hogy még jó, ha az embernek szivarravaló jut a
praxisából. Mi lenne az én sorsom, amikor a hazámba visszatérek? Tegyük föl a legkedvezőbb
esetet: kétezer forint évi jövedelem, egy ármádia ingyen beteg, sőt talán egy-két fölolvasás is
az akadémia kistermében, melyet az öreg urak bóbiskolva hallgatnak végig. Uj fölfedezések?
No iszen! A tudomány épp arra vár, hogy néhány koplaló magyar doktor nyissa ki a jól elzárt
lakatokat. Az utolsó fejezet mindig csak az marad, hogy az ember hitvány húszezer forintért
eladja magát: ez ugyanis a maximális hozomány, amit a magunk fajtabeli szegény fickó meg-
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kaparítani képes. A húszezer forintból tízezret megemészt az obligó és a berendezkedés, a
másik tízezer pedig nem hoz többet évenkint nyomorult négyszáz pengőnél. Vigye el az ördög
az ilyen aranyfüstös szegénységet! Akár rögtön befűthetnék a diplomámmal, ha szerencsére...

Koppány doktor itt mosolyogva a másik oldalára fordult, aztán így folytatta hangtalan
monológját:

- Ha szerencsére egy kis invenció és élelmesség is nem szorult volna belénk a haszontalan
tudomány mellé. Ebbe az ispotályba a jó csillagom vezérelt, ugyanaz a jó csillag, aki nem
engedte meg, hogy diákkoromban éhen vesszek... Mert azzal már talán az öreg Galénus is
tisztában volt, hogy az orvosban egy morzsányi emberismeret többet ér egy garmadányi
tudománynál. Az ügyes orvos tehát nem új fölfedezésekre törekszik, hanem új és hangzatos
intézményeket létesít. Mire volna jó az úgynevezett emberbaráti érzés, ha arra nem, hogy a
szegény doktor karriért csináljon? A fődolog, hogy valami új ideát találjunk, amely az
emberszeretet ügyét előbbre vigye. A nyomorgó gyermeket mindenki sajnálja: és én a világ
legügyetlenebb frátere volnék, ha az érző szíveket a szent cél érdekében nem tudnám rövid idő
alatt mozgósítani. A jó főpapok, az érzékeny mágnásasszonyok épp úgy sorompóba állanak,
mint a rokonszenves polgári osztály, ha a szegény kicsikéknek szomoru sorsát lefestem
előttük. Ki nem vadászik egy rendjelre vagy egy díszes pozicióra? Ki nem akarja, hogy az
ujságokban szerepeljen? És ki idegenkedik attól, hogy nagybecsü arcvonásai a képes lapok
hasábjain megjelenjenek?

Koppány doktor ekkor a fal felé fordult és rövid öt perc mulva békésen elaludt. De mielőtt a
szemét végképp lehunyta volna, előbb elégülten így szólott magában:

- Mához egy évre én leszek az igazgatója a budapesti angolkórosok szanatóriumának...

II.

Mikor a doktor másnap az intézetbe visszatért, furcsa és váratlan meglepetés érte: egy buda-
pesti kollégája, akit a minisztérium ösztöndíjjal a külföldre küldött, élénk gesztusok kíséreté-
ben konferált a szanatórium igazgatójával. A két ember gyanakodva mérte végig egymást, de
Koppány utóbb egy udvarias mozdulattal üdvözölte eléje bukkanó honfitársát.

- Ez aztán a kellemes véletlen, - mondta a fiatal tudós mosolyogva. - Egy szeretetreméltó
kartárs itt a jó Isten háta mögött: ezt már csakugyan nem mertem volna remélni...

Karakó doktor - a Szent Mihály egyesület vezető orvosa - nyájasan megrázta a Koppány
doktor kezét.

- Részemről a szerencse, kedves kartárs. A miniszter ő excellenciája nagyon a lelkemre
kötötte a brüsszeli klinikákat, s így esett, hogy puszta véletlenből ide is elvetődtem... De ha
őszinte akarok lenni...

- Fogadjunk, hogy eltalálom a kartárs úr gondolatát!

- Nos?

- Ha őszinte akar lenni, velem együtt bevallja, hogy ez az egész gyermek-ispotály humbug...

Karakó doktor nyájasan bólintott.

- Ugy van. És magyarán kimondva, bizony sajnálom azt a pénzecskét, amibe a vasúti jegy meg
a fogadó került.
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A két orvos együtt ebédelt a korcsmában, s míg a rossz ételeket szitkozódva elfogyasztották,
alaposan kifejtették egymás előtt, hogy az efajta intézet merőben fölösleges. Az angolkór
ugyanis, mint a statisztika kimutatja, többnyire a módos familiák betegsége, akiknek bőven
telik arra, hogy a gyermekeiket ápoltassák. Minek ezeknek az ispotály és az ingyen-szanató-
rium? Az a pár szegény gyermek, aki a statisztika adatait megbillenti, bőségesen helyet talál a
többi kórházban, amelyet csakugyan a szegény emberek kényelmére alapítottak.

- Bár azokat az intézményeket csinálnák meg, amelyekre igazán szükség van, - mondta
Karakó doktor meggyőződéssel.

- Bár a népkonyhából volna elegendő! - sóhajtott föl Koppány doktor keserüen.

Este együtt utaztak el a kis belga faluból, harmadnap pedig végképpen elváltak: Koppány
doktor Oxfordba ment, az angol egyetemre, Karakó doktor pedig a manheimi klinikát kereste
föl a legelső expressz-vonattal...

III.

Mikor Koppány doktor hat hónappal később megrakott méhként visszaérkezett a hazájába, a
pozsonyi állomáson hangosan elkáromkodta magát. Az első magyar lapban ugyanis, mely a
perronon a kezébe került, részletes kimutatást olvasott a fejedelmi adományokról, melyek az
angolkórosok szanatóriuma javára befolytak. A kimutatás alá ez a név volt írva: Dr. Karakó
Henrik, ügyvezető titkár.

- A gazember ellopta az ötletemet! - kiáltott föl a szegény tanár megbotránkozva.

A kupéban, mikor az ujságot nagy figyelemmel végigolvasta, csakhamar megtudta a többi
részletet is: a szemérmetlen kolléga lelkes cikkekkel árasztotta el a népszerü napilapokat, s
szerencsésen megcsípett két nagy embert is, akik a titkos tanácsosi méltóságra pályáztak. Az
egyik az öreg Mező püspök volt, aki a közügyekkel többet foglalkozott, mint az egyháza
dolgaival, a másik a fiatal Vilnyai báró, akit mindig bántott, hogy az inasai egyszerüen csak
méltóságos úr-nak szólítják. A két notabilitás köré egész gárdája sorakozott a közélet
bajnokainak...

Koppány doktor egy pillantást vetett az adakozások végösszegére: a befolyt pénzek már jóval
meghaladták a százezer koronát. A jó Isten tudja, hogy mi történt ekkor a lelkes tudós szívé-
ben: Koppány ahelyett, hogy örömkönnyekre fakadt volna, dühösen megmarkolta a kupé
bőrvánkosát. Ezt mondta:

- Ha belehalok is, de tönkreteszem azt a svihákot!

A tisztelt olvasó, aki föntebb tanúja volt a Koppány doktor éjjeli monológjának, bizonyára
csudálkozva veszi tudomásul, hogy a fiatal tanár mérges cikket írt a szanatórium ellen egy
orvosi hetilapba. Ezt írta: „Mi célja annak, hogy az angolkóros gyermekek számára drága
pénzen ispotályt alapítunk? A gazdagok nem szorulnak a jótékony emberek filléreire, a
szegények pedig, Istennek hála, még nem ismerik ezt az importált nyavalyát. Bár lelencházunk
volna elegendő; hiszen évenkint harmincezer kis gyermek pusztul el a társadalom hanyagsága
által.”

Karakó doktor finom gúnnyal válaszolt a kartársa támadására, Koppány doktor pedig ironikus
cikkben ismertette a belgiumi szanatóriumot. A polémiát utóbb váratlanul megszakította az
ujságok egy terjedelmes tudósítása: egy másik püspök - aki nemsokára meg fogja kapni a
bíbornoki kalapot - jólelküleg élére állott annak a lelencházi mozgalomnak, amelyet Koppány
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doktor megindított. És mivel a püspök jótékony és liberális férfiu hírében állott, a leg-
tekintélyesebb börzelap gyönyörü vezércikkben ajánlotta a szép eszmét az emberbarátok
figyelmébe. Igy történt, hogy a szanatórium bokréta-ünnepén a lelencházalap is százezer
koronával rendelkezett, s a miniszter, aki az ünnepről egyenesen a főrendiházba hajtatott, így
szólott a reménybeli eminenciás úrhoz:

- Ugy hallom, hogy az excellenciád fölavató beszédében is lesz módunkban nemsokára
gyönyörködni...

Mikor a két doktor az orvosegyesület évi közgyülésén kora tavasszal véletlenül összetalál-
kozott, mindenik nyájas és udvarias szavakban tudakozódott az ő kedves kartársa egészsége
felől. Hosszabb ideig jóizüen elbeszélgettek, és később mindketten ezt mormolták:

- Remélem, hogy megpukkad az a szédelgő!

Reményük - hála az egeknek - nem teljesült be: Karakó doktor az angolkórosok ügyvezető
titkára lett (3200 forint és lakás), Koppány doktor pedig igazgatói minőségben állott az új
lelencház élére (4000 forint és szabad lakás).

IV.

Engedjék meg önök, hogy a negyvenes évek divata szerint egy mesével fejezzem be ezt az
unalmas történetet.

Két csillogószárnyu angyal - a jótékonyság és a kétkedés nemtője - holdfényes éjszakán
végigröpült az alvó város fölött. A fehér fény elöntötte a szunnyadó házakat és a két angyal
megpihent a templom tornyán, melyet néma és kipusztult utcák uraltak.

- Vajjon ki lakhatik ebben az ujdonatúj házban? - kérdezte hangtalanul a kétkedés nemtője.

A jótékonyság angyala kiterjesztette a szárnyait, mintha az alvó házat csöndben megáldaná.

- Nézz le és meglátod, hogy mi történik ott? - susogta aztán mosolyogva a társának.

A kétkedés angyala egy pillantást vetett a háztetőre (az angyalok tudvalevőleg a bádogtetőn is
átlátnak) s a szeméből a megindulás könnyei hullottak: az ujdonatúj házban hatvan kicsike
pólyás ember aludt hófehér ágyacskájában. Sovány, vérszegény babák, akiket az árokból, a
kapualjakból szedtek föl, szívtelen és gonosz anyák kicsikéi, akik egy bűnös óra emlékéből
születtek... Jóízüen, kéjesen pihegtek, míg a tiszta szobákban néhány fehérfőkötős apáca
virrasztott a tejüveges lámpa alatt.

- Nos, mit szólsz ehhez a látványhoz? - kérdezte a jótékonyság angyala.

A kétkedés nemtője fölszárította a könnyeit.

- Mit szólok? Azt mondom, hogy ez a jótékonykodás is hazugság. A kegyes alapítók annyit se
törődnek a szegény babákkal, mint azzal, hogy a fekete kávéjuk forró legyen. A pénzt csak
azért adták, hogy az ujságba kerüljenek, ami pedig a két doktort illeti, hát igazán jobb, ha nem
beszélünk róluk...

- Azt akarod mondani, hogy üreslelkü stréberek? - vágott közbe szelíden a jótékonyság
angyala.

És mikor komoly társa igenlőleg bólintott, a jó angyal melegen folytatta:

- A stréberekre épp oly szükség van a gyarló világon, mint az esőre, a napfényre, vagy a
viharok erejére. A Gondviselés azért teremtette a szerelmet, hogy az emberiség ki ne haljon, s
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a strébereket, hogy a betegek és szenvedők el ne pusztuljanak. Ha stréber nem volna, minden
árva az útszélen fagyna meg, minden beteg a szalmán adná ki lelkét, minden koldus ment-
hetetlenül éhen veszne. A Gondviselés a stréber hiúságát, önzését, szívósságát, furfangját épp
úgy a maga bölcs céljaira használja föl, mint a folyókat, a dalos madarakat vagy a levegő
tüneményeit. Mert a gonosz ember is nemes és nagy célokat szolgál, habár a földi elme az
örök logikát meg nem értheti...

A két angyal még egy darabig ott pihent a templom tornyán, aztán zajtalanul tovarepült az
ezüstös éjszakában. Amint a belváros házai fölött elsuhantak, mindenlátó szemük egy
pillanatig megpihent a két doktoron, akik dús jövedelmükből kedvükre mulattak: az egyik
nagy pénzekben kártyázott, a másik egy szép szőke leányt csókolt a kávéház külön szobájá-
ban. Az angyalok azonban nem sok ügyet vetett a két korhelyre; mert ők - bár immár mérhe-
tetlen magasságokban lebegtek - még mindig könnyedén keresztülláttak a lelencház ujdonatúj
bádogtetején. Egy anyátlan kicsike fölébred; és az apáca mosolyogva megitatta...



59

Topolyi diadala.

Mikor a „Hó” nagy sikerének legelső hullámai elcsendesültek, Topolyi Jenőt egy reggel
hirtelen erős vágy kapta meg, hogy hazautazzék a hegyek mögötti kis városba, s otthon,
földijei között is kivegye részét a diadalból.

A „Hó” valóban szokatlan sikert aratott. A könyvek bőséges özönéből, melyek nálunk évente
megjelennek, szokatlanul kivált ez a zseniális munka, mellyel egész Budapest tele volt négy
vagy öt hét óta. A lapok lelkesült cikkekben ismertették, három nevezetes képes ujság közölte
az új csillag arcképét s a két leghíresebb irodalmi társulat azonnal tagjául választotta. Mindez
fölöttébb csodálatos, sőt az utóbbi időben egészen szokatlan jelenség volt. Topolyi, ki pár
hónap előtt még ismeretlen emberekkel billiárdozott a külvárosi kávéházakban, egy csapással
fölemelkedett a hírneves emberek sorába.

Ő maga alig értette ezt a diadalt. E munkáját gyorsan, szinte hevenyészve írta meg a múlt
nyáron, unalomból főképp, valami eldugott erdélyi fürdőhelyen. Annyi kudarca után most már
remélni sem merte, hogy barátain kívül más is tudomást vegyen könyve felől; és ime, épp ez a
regény volt az, mely egyszerre fölvitte a népszerűség legmagasabb ormára.

Lecsillapulván a legelső izgalmak, a gratuláló levelek nagy halmaza közepette, a fiatalembert
esténkint a boldogságnak valami villámszerü sejtelme futotta végig és elégülten, lelkesedve
gondolta:

- Megvagy hát... Megcsíptelek te céda, bujkáló Hírnév... Itt vagy és el sem is bocsátlak
többé!...

Erőssé tette a siker, az anyagi gondok hirtelen megszünése, a becsülés, a tisztelet, mellyel
most mindenünnen kitüntették. Egy fiatal mágnáskisasszony, akinek bemutatták, meglepetve
szólott:

- Ah, ön az, a Hó szerzője!... Nagyon örülök, hogy megismertem...

Néhány kiváló személyiség tegezni kezdte s régibb barátai bizonyos respektussal hallgatták,
ha megszólalt. Apró, kényelmi eszközei egyre-másra szaporodtak, esténkint pompás szamo-
várban főzte otthon a teát, havannákat, cognacot szerzett, nagyszerü hintaszéket vásárolt.
Kiadója már a harmadik kiadás árát is kínálta neki, de ő még egyelőre nem fogadta el a tekin-
télyes pénzösszeget...

És e páratlan diadal közben, ahogy éjszakánkint az ágyba feküdt, most egyszerre eszébe jutott
a két év előtti korszak minden keserves órája, a mellőzés, a kétségbeesés, mely a vidéki
városkában elfogta némelykor. Odahaza, a régi római városban (a bástyákat még Hadrianus
korában rakták le) bizony egy batkányira sem becsülték. Cikkeit elolvasta egy-egy műveltebb
füszeres, de a nagyfejüek nem vettek arról tudomást, hogy ő is a világon van. Körülbelül
annyinak tartották, mint a telekkönyvvezető fiát, aki a falusi segédjegyzőségből kicseppent.
Olykor, egy-egy vidámabb mulatság közben, valami jólelkü nyárspolgár barátságosan ütöge-
tett a vállára.

- Mi felől töpreng Topolyi bácsi!... Megint költ, költ, ugyebár?...

De legjobban az a nevetséges kosár bántotta, mellyel a csinos Balajthy Idáék az útját kiadták
akkoriban, jóformán semmivel sem okolva meg ezt a sértő visszautasítást. Balajthy úrnak
okvetlen gyapjukereskedő kellett, s a bájos szőke Ida minden nagyobb lelki fölindulás nélkül
nőül ment egy húsos fiatalemberhez, aki ötezer pengőt keresett meg évenkint.
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A kupé ablakából visszanézve, ahogy a tornyok, a kis erdő, a zeg-zúgos domboldalak eltűntek
a szemei elől, Topolyi, mint egy modern Coriolanus, keserü szívvel fenyegette meg ezt a
gyalázatos fészket.

Óh, milyen kétségbeesett szívvel távozott el innen! Szerette azt a leányt és majdnem sírt,
mikor elhagyta. Tizenöt évet engedett volna az életéből, ha e haszontalan embereket a lába alá
tiporhatja, ha kényszeríti őket, hogy nagyságát, lelkének kiválóságát elismerjék. Sokszor, egy-
egy éjjeli kávéház magános asztalánál ülve, míg valami cincegő cigánybanda álmosan muzsi-
kált az egyik homályos sarokban, gyerekesen kifestette maga előtt azt a boldog időt, midőn
szülővárosa üdvözlő deputációt küld színe elé, a polgármester szónokolni fog s ő leereszke-
dőleg kezet szorít a küldöttség minden egyes tagjával. Biztosra vette, hogy Ida sápadtan
nyujtja majd eléje fehér kezét, s lelkében zokogva gondol vissza ama az időre, midőn e nagy
férfiut visszautasította. Kacagni szeretett volna, midőn magát ezzel a nevetséges gyapju-
kalmárral összehasonlította. De visszatérvén józansága, ahogy utolsó gyűrődött forintját a
fizető pincérnek átaladta, megszégyenülten gondolta:

- Bolondság!... Sohasem érem meg, hogy ebből az álomból valóság legyen!

És mégis valóság lett. Most, ahogy végre a szándékot tett követte, s a reggeli gyorsvonat első
osztályában helyet foglalt, boldogan dőlt hátra a bársonyszéken, s szivarozva, édes elégült-
séggel dörmögte:

- Óh, végre!... Fenékig fogom kiélvezni a diadalt.

A vasúti állomásnál még mi sem történt. A főnök, valaha távoli ismerőse, alig billentette meg
a kalapját. Az öreg omnibuszkocsis előzékenyen tárta föl a rozoga bárka ajtaját:

- Tessék beszállani ifjur!...

Topolyi nevetett a vén kocsis hallatlan naivságán. Szinte jól esett neki, hogy ez a vén ember
mit sem tud az ő tüneményes emelkedése felől, s bizonyos jóakarattal ütött az öreg beesett
vállaira:

- Fiakkert rendeljen ide Samu bácsi!... Nem megyünk ma omnibuszon!...

Egyedül ebédelt a szállodában, délutánra tartogatván meg a legfőbb hatást, amikor a kaszinó
zöld asztalánál megjelenik.

A kaszinó kapujában majd csaknem összeütközött Maywald úrral, az ügyvéddel, ki a bikás
tarokkpartiek legyőzhetetlen tekintélyeképp szerepelt a hazai évkönyvekben.

- Ni, csak, maga az barátom! - szólt a prókátor meglepetve.

Végignézett a fiatalemberen, de a csodálkozás láthatólag inkább a tüneményes téli kabátnak
szólt, semmint a jövevény személyének.

- Meddig marad? - kérdezte aztán közönyösen. De a feleletre nem ügyelve, szórakozottan
maradt hátra valami kereskedelmi utazóval, aki egy szenzációs bukás ügyében jött meg a
délelőtti vonattal.

A kaszinó tele volt emberekkel, a füstfellegben néhány gazdag kereskedő ütötte a kalabriászt,
itt-ott tartliztak, piketiroztak, az egyik sarokban csattogtak a dominó-kövek. Manó úr, az öreg
Manó, a kaszinó könyvtárosa, a kávéssal ciflizett a délutáni kapuciner tárgyában. Egy szürke-
kabátos, sanda pincér hadarva kiabálni kezdte a tűzlegénynek:

- Pic Cap... Licht Cap!... Feketét!...
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A kaosz Topolyi beléptére nem csendesült le, egy rövidáru-kereskedő, bár a hírneves férfiu
éppen szembe jött vele, minden fönnakadás nélkül bemondta a tuletroát, a másik hallgatva
nyujtotta feléje a bal kezét, de rögtön géne nélkül kijátszotta a zöldkirályt. Az általános
szenzáció nem következett be s a „Hó” kitünő szerzője egy pillanatig szinte egyedül állt, az
általános mozgalom közepette.

Manó úr, a könyvtáros, azonközben szerencsésen kihúzta a fejes gyujtót, s most jólelküleg
közeledett a város nevezetes fia felé.

- Szervusz Jani! - kiáltott messziről, - mikor jöttél?

- Ma! - felelt Topoly megütődve.

- S hogy megy sorsod?

Topolyi nagyot nézett.

- Köszönöm, - válaszolta hidegen, - megvagyok.

Leültek az egyik asztal mellé és beszélgetni kezdtek. Lassankint megnépesült a környék
egynéhány érkező jóbaráttal, a régi cimborák köréje gyülekeztek, s egy fiatal fiskális
érdeklődve kérdezte:

- Hallom könyvet írt?... Elkelt-e már belőle sok példány?

Topolyit mondhatatlan düh fogta el. Bár szülővárosa felől sohasem volt valami kitünő
véleménnyel, ez a cinikus együgyüség mégis minden vérét fölkorbácsolta. Hogyan, hát ezek
az emberek mitsem tudnak afelől, hogy ő milyen nagy, hírneves férfiuvá lett? Cigarettára
gyujtott, és lassan mesélni kezdett egyet-mást budapesti diadalai felől, dicsekedve kevervén
beszédébe egyik-másik országos kapacitás nevét, ki tegezve szólította meg, vagy karonfogva
ment vele végig a főváros utcáin.

- Tegnapelőtt volt, hogy az államtitkár fölszaladt hozzám egy pillanatra...

De a beszédközben észrevette, hogy Manó mosolyogva néz a fiatal fiskális felé s szóra-
kozottan csöngeti a kulcsait. Az ügyvéd jóakaratulag ásított, s a vizes poháron csöngetett a
gyűrűjével:

- Fizetek!...

A jó fiúkat láthatólag zavarba hozta ez a szélhámoskodó tódítás, aminőnek ők a Topolyi
beszédét tartották.

A „Hó” szerzője maga is kifizette a kávéját, s visszafojtott haraggal sietett le a rozzant
fagrádicsokon, ki a piaci sétatérre, ahol csevegve hullámzott föl-alá a vasárnapi publikum. A
patika előtt gyanakodva nézte végig a polgármester, aki a vörössipkás gyógyszerésszel be-
szélgetett. A városi hajduk peckesen lépdeltek el mellette, anélkül, hogy köszöntötték volna.
Egy kicsapott tanító, akivel valaha együtt mulatott a kávéházban, harsogva kiáltott át hozzá:

- Szervusz!

A főtrafik előtt egy karcsu, fekete mantillos asszony jött szembe vele, akit egy hatalmas,
vörösbóbítás dajka követett a szunnyadó babával. Topolyi szívdobogva ismerte föl Idát, aki
maga is elpirult, amikor meglátta.

Zavartan nyujtotta feléje keskeny, vöröskeztyüs kezét.

- Szép, hogy eljött, - mondotta, - meddig marad?



62

Hátraszólt a dajkának, aki egy pöfékelő honvéddel beszélgetett:

- Jőjjön csak idébb Julcsa! - Nézze meg Topolyi úr a babánkat!...

A baba határozottan rút volt, a gyapjúkereskedő széles szája, kiálló fülei új kiadásokban
jelentek meg benne a világ előtt. Topolyi irónikusan válaszolt:

- Szép gyerek... Egészen az édesapja!

- Csak olyan derék is legyen!

Dicsekedni kezdett a férjével, akinek látóköre a vasúti raktár és a gyapjumagazinok közt
húzódott meg, egyetlen-egy szóval sem emlékezvén meg a „Hó” országraszóló sikere felől.
Topolyi keserüen győződött meg, hogy az édes, poétikus leányból közönséges, prózai asszony
lett. Nem értették meg egymást többé, teljesen, idegenek voltak.

A kávéház előtt a híres ember megbillentette a kalapját:

- Isten áldja, - mondotta, - távoznom kell!

Kifizette számláját és kocsira ült. A kupéból még egyszer visszanézett.

- Canaille! - dörmögte és fázósan húzódott meg az egyik sarokban.
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Bálám szamara és a Prairie csillaga.

Mr. Ralph Adamson - aki valaha Politzer Ádám néven virágzó füszerkereskedést tartott fönn
Abauj-Szántódon - tízéves amerikai kóborlása alatt csinos vagyont harácsolt össze (részint
kézelőgomb-házalással, részint börzei spekulációkkal), de élelmességének csak akkor adta
igazi jelét, mikor 1885 tavaszán várost alapított a texasi őserdők között. Kétszáz munkás két
hét alatt kivágta az évszázados fatörzseket, egy sereg ügyes ácsmester pedig három hónap alatt
fölépítette a szükséges lakóházakat. Adamstown - mert így hívták az új várost - mindama
kényelmekkel bőven ellátta a maga lakosságát, amiket manapság modern várostól követelni
lehet; vízvezetékkel, anglikán, katolikus és zsidó templommal, egész sor pompásan fölszerelt
kereskedéssel, gőzfürdővel, népligettel, színházzal, hidegvízgyógyintézettel és napisajtóval.
Mr. Ralph Adamson - egykori nevén Politzer Ádám - szombaton a zsinagógában prédikált,
vasárnap pedig az anglikán és a katolikus templomban mondta fölváltva a szentbeszédet.
Ugyancsak ő volt az, aki a boltok nagyrészét házilag kezelte, a gőzfürdőt és hidegvíz-
gyógyintézetet igazgatta, a népligetet kitünő attrakciókkal látta el, a színházba primadonnákat
és hősszerelmest szerződtetett és az „Adamstowni Harcikürt” címü napilapot kiváló gondos-
sággal szerkesztette. Aki azt hiszi, hogy e munkásság még egy buffalói bölényt is kimerít-
hetne, alaposan téved; mr. Ralph Adamsonnak még arra is maradt ideje, hogy az impozáns
adamstowni börzeépületet is mihamarabb átadja hivatásának.

Mikor azt mondjuk, hogy Adamstown derék lakossága meg volt elégedve alapítója működé-
sével, bizonyára nem keveset mondunk; mert tudni kell, hogy a város polgármesteri székén
egy többszörös sikkasztó ült, a főjegyzői tisztet egy jubilált gyujtogató töltötte be, a városi
orvos hivatalában pedig egy fegyházra itélt kuruzsló fogadta a panaszkodó feleket. Olyan
férfiu, aki a szabadságvesztés gyönyöreit még sohasem élvezte volna, egyáltalában nem szívta
Adamstown kitünő fenyves levegőjét; az alapító fölött tehát hivatásos szakemberek gya-
korolták az objektiv bírálat jogát. Ha tehát azt mondjuk, hogy Adamson úr megnyerte polgár-
társai bizodalmát, kitünő bizonyítványt állítunk ki az ő erényeiről és képességeiről, mert az
adamstowniakat üres frázisokkal aligha lehetett volna tévedésbe ejteni.

Az új város virult, növekedett, a gőzfürdő mesés osztalékokat hajtott, a primadonnát lelkesült
pisztolylövésekkel fogadták, május elsején jól sikerült tüzijátékot rendeztek (fölgyujtván a
fából készült ispotályt), szóval Adamstown igazi melegágyává lett volna a texasi kulturának,
ha a lakosság, megunván egy napon a banális egyformaságot, türelmetlenül így nem kiált föl:

- Nem gőzfürdő és tragédia kell a népnek, hanem bikaviadal és lóverseny... Ha tehát Adamson
úr nem rendez lóversenyt, át fogunk térni a linchelés mezejére...

Az új Romulus, meghallván, hogy miről van szó, mosolyogva kilépett háza erkélyére - és
elsütvén hatlövetü revolverét, nyájasan így szólott:

- Lóversenyt akartok, gyermekeim?... Hát miért nem szóltok? A jövő vasárnap megtartjuk az
első lóversenyt, katonabandával, jockeykkal és totalizatőrrel... Mert jól tudjátok, hogy mindaz
szent előttem, amit a dicső népnek kívánni méltóztatik...

*

Adamstown tehát megkapta a maga lóversenyét és a következő vasárnapon húszezer ember
hullámzott a totalizatőr bódéi körül... A totalizatőr igen elmés módon volt berendezve; a
hivatalnokok nemcsak a készpénztételeket fogadták el, hanem a legkülönbözőbb értékkel bíró
holmikat: pisztolyokat, színházi belépőket, gabonát, fejkendőket, gubicsot, konyhai fölsze-
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relést, mosóteknőt, csirkét és egyéb tárgyat... „Mindent el kell fogadni, aminek értéke van!”
mondotta a bölcs Ralph Adamson és a lóversenyről másnap öblös társzekerek vitték haza a
fogadási objektumokat...

Az első nap különböző meglepetésekkel végződött; az adamstowni nagy díjat, kilenc verseny-
ző közül, a starter konfortáblis lova nyerte meg, a River-handikap ezer dollárját pedig az a
sovány pejmén vágta zsebre, mely az adamstowni postakocsit húzta. A totalizatőr ilyen
módon mindakét versenyben csinos osztalékot fizetett; a nagy díjban 5:12.312-őt, a handikap-
ban 5:293.573-at. Az osztalékból azonban, fájdalom, csak magának Adamson úrnak volt
haszna, mert a nép között egy szál ember se akadt, aki a nyertesekre fogadott volna...

A sportsmanek, hazatérvén a sikerült mulatságról, nyugodtan így szólottak magukban:

- Elvégre holnap is csak nap lesz és holnap tízszeresen visszahozzuk, amit ma délután el-
veszítettünk... Az igazi sportsmannek a küloldali esélyekkel is okosan számolnia kell...

Másnap azonban újabb meglepetés történt; Bálám szamara, mely a nagy díjban elsőnek
érkezett, most lomha sereghajtónak kocogott be a tegnapi utolsó mögött; a Prairie csillaga
pedig, mely tegnap oly játszi könnyüséggel vitte el a handikap ezer dollárját, most gyalázatos
vereséget szenvedett azoktól, akiket tegnap negyven hosszal lefutott. Azt mondom, hogy
„gyalázatos vereség”-et, mert tényleg annak kell minősítenem azt a tényt, hogy a Prairie
csillaga csak körülbelül éjféltájban kocogott be a bírói páholy elé...

Az adamstowni gentlemanek értelmetlen csodálkozással rázták meg hazatéret a fejüket.

- Hm, - mondogatták, - a papirforma szerint a Prairie csillagá-nak ötven hosszal kellett volna
leverni tegnapi versenytársait... Pedig a papirforma nem mese, óh gyermek - és a papir-
formával komolyan számolni kell. De csitt, - utóvégre holnap is lesz futás az adamstowni
versenytéren...

Harmadnap mérhetetlen tömegekben özönlött ki a lakosság a versenytérre, ami nem csoda,
hiszen ezen a napon futották le az adamstowni nagy derbyt... A betegeket hordszékeken vitték
ki az ápolók a nagy tribünre és a haldoklók kínos sóhajtással adták be utolsó párnájukat a
totalizatőr ablakán... A derby azonban ismét súlyos meglepetéssel végződött; Bálám szamara,
mely tegnap kétezernégyszázhatvanhárom hosszal ballagott be a szerencsés nyertes mögött,
ma kerek tizenháromezerötszázhusz hosszal hagyta el valamennyi versenytársát, a Prairie
csillaga pedig, mely legutóbb kilenc és egynegyed óra alatt futotta meg az ezerméteres pályát,
most egy és egynegyed perc alatt galoppozott végig a harmadfélezer méteres elipszisen.

Általános elszörnyedés támadt, a sportsmanek elsütötték a revolverüket, a totalizatőr hivatal-
nokai bemenekültek a sáncok mögé, a nép pedig félelmetes morajjal gyülekezett az Adamson
úr páholya elé:

- Gyalázat, - kiáltották, - gyalázat, ez a dolog nem tiszta, ebben fifika van... Magyarázatot,
mert különben lincselni fogunk...

- Bocsánat, - mondta Adamson úr zavartan, - a Bálám szamara még tegnap nem volt fit, ma
pedig már, Istennek hála, fit-té lett...

- Hát a Prairie csillaga?

- A Prairie csillaga tegnap úgy köhögött, mint egy szanatórium, de az éjjel Eibiss-cukrot evett
és meggyógyult...
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A nép fenyegetően morgott, de e pillanatban valaki hangosan megszólalt:

- Ojjé, - kiáltották az adamstowni sportemberek. - Hiszen a Prairie csillaga tegnap szürke
volt, ma pedig pej?

Adamson úr kínosan dadogni kezdett:

- Az éjjel... a Prairie csillagát valaki véletlenül tintával öntötte le... azt gondoltam tehát...
hogy okosabb... ha egyszerüen barnára festetem.

- Ojjé, - kiáltották az adamstowni sportférfiak, - hiszi ám a pici, sőt még az se hiszi...

- Gyermekeim, - kiáltotta Adamson úr esdeklően, - becsületszavamra állítom, hogy igazat
mondok... Ha azt hiszitek, hogy...

Nem fejezhette be szavait, mert Clerc Tóbiás, a Prairie csillaga jockeyja, most egyszerre
fölkapaszkodott egy hordó tetejére:

- Emberek, - kiáltotta, - emberek, ide hallgassatok, mert nagyot mondok... A smucián tegnap
sem adta meg, amit a lovaglásért igért, nincs tehát okom, hogy tovább is kíméljem őt...
Igazatok van, mert Adamson úr nyomorultan megcsalt benneteket... Tegnap nem a Bálám
szamara és a Prairie csillaga futott, hanem két nyomorult gebe, melyeket Adamson úr e
nevek alatt kiküldött... Utóvégre minden ló egyforma és nincs az a szakavatott sportférfiu, aki
a lovat jockey nélkül fölismerje... Csak a jockey volt mindkét napon egyforma, az igazi lovak
tegnap ott kuksoltak a boxukban... Én mondom ezt nektek, én Clerc Tóbiás, aki teljes tizenkét
esztendőt ültem az illinoisi fegyházban...

Az adamstowniak, e szavakat hallva, tíztagu küldöttséget menesztettek föl Adamson úrért a
páholyba s mikor a városalapító, kénytelen-kelletlen közéjük jött, meghatottan búcsut vettek
tőle... És Adamson urat tíz perc mulva vidáman lengette a nyugoti szellő, mely a távoli hegyek
mögül lengedezett a versenytér lámpái felé...

-&-


