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1. A regény változóban? 

1. 1. A periódus és a mûfaj 

ortárs irodalomtörténet-írásunkban legalább kétféle nézet állt 
szemben egymással a korszak mint alapfogalom meghatáro-
zásban (ha nem is élesen konfrontálódva, de szembeállítha-

tóan). Az egyik, Klaniczay Tibor megfogalmazásában a Magyar iro-
dalom története (1) korszakolásának elvi summázatát rögzíti: „Az 
irodalom egy korszakáról akkor beszélhetünk, ha párhuzamos vele 
az egész anyagi és szellemi művelődésnek, illetve az ennek alapjául 
szolgáló gazdasági és társadalmi struktúrának egy meghatározott 
történelmi fázisa. (...) A korszakolásnál tehát a szociológiai aspek-
tust tekintem kiindulópontnak. (...) Az irodalmi korszak létrejötté-
ben és tartalmi sajátságainak meghatározásában tehát a társadalmi és 
ideológiai tényezőket tartom a legfontosabbnak.” (2) Az adott he-
lyen és időben ez volt a lehető legtágabb és legrugalmasabb megha-
tározás. A magyar irodalom története 1945–1975 (3) első kötetének 
Béládi Miklóstól leírt vezérlő gondolata már tovább mutat: „Az iro-
dalom mint társadalmi intézmény és mint az emberi cselekvés és 
kommunikáció sajátos válfaja a társadalmi folyamat része, de ezen 
belül a művek, irányzatok és műfajok a maguk összefüggésrendsze-
rében egyszersmind önálló fejlődésrendet alkotnak. „(4) Aligha le-
het itt felidézni azokat az ideológiai és irodalomelméleti vitákat, 
amelyek a hatvanas és hetvenes években (5) zajlottak, s amelyek e 
szemléleti elmozduláshoz elvezethettek, vagy pontosabban: a jóval 
árnyaltabb és elméleti értelemben más jelentésű definíciót lehetővé 
tették és az irodalomtörténet-írásban érvényesülni engedték. Min-
denesetre a hetvenes évek végén az irodalomtudomány immár a hi-
vatalos deklarációkban is valamelyest függetlenedik az ideológiai 
(és oly gyakran egyszerűen politikai) kézi vezérléstől — amint ezt 
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már előtte megtenni igyekezett a kritika is. Korszak, periódus, gene-
ráció, mozgalom körülhatárolása, a művek, a rokonítható vagy ép-
pen szembeállítható irodalmi irányok, alkotói módszerek, iskolák, 
az időben kibontakozó életművek mentén hovatovább tisztán iroda-
lomtudományi feladat lett. 
 Mégis: visszanézve úgy tűnik, bármennyi szívós szellemi erőfe-
szítés és történelmi, politikai változás- (és szerencse-?) sorozat ve-
zetett is az irodalomtudomány külső kényszerektől és kötöttségektől 
való szabadulásához, mindez valósággal egyszerűnek látszik belső 
gyengeségéhez képest. A zsdanovi, Révai-féle „irodalomesztétika” 
nemigen kínált fogódzókat az irodalom belső történéseinek megérté-
séhez, a marxista művészetelmélet legnagyobb (és bizonyára to-
vábbra sem nélkülözhető) gondolkodójáról még az ötvenes évek vé-
gén is rosszallólag ítélkezni illett, olvasni azonban nemigen volt 
mód: Az esztétikum sajátosságának (6) megjelenésére 1965-ig kel-
lett várni, szélesebb körben csak ezután fejthette ki hatását.  
 Az irodalomesztétika, az irodalomelmélet hosszú, kényszeres 
kábultságából lassan fölengedett, de egyszerre két feladattal találta 
szemben magát. Meg kellett volna birkóznia a lukácsi elmélet to-
vább- (vagy végig-)gondolásával, s be kellett volna fogadnia a „pol-
gári” esztétikai iskolák, elméleti kutatások eredményeit. S ez képte-
lenségnek bizonyult: (7) Alapvető, elvi ellentmondások feszülnek 
irodalomtudományi alapvetések és következtetések között, ahogyan 
a huszadik század második felében Kelet-Európában értelmezett 
marxizmus és a „polgári” filozófiák között. Így előállhatott az a 
helyzet, hogy az esztétikai alapvetés is, az irodalomelméleti gondol-
kodás is, tehát a kritika elméleti alapozása is többféle úton indult el. 
Más-más alapállásból, más-más poétikai rendszerekből kiindulva 
ítéli meg elsősorban a kortárs irodalom jelenségeit és folyamatait, 
ami önmagában nem volna sem több, sem kevesebb, mint eltérő 
gondolatrendszerek békés és türelmes egymás mellett élése, de ha az 
irodalomtörténet-írásnak — a kortárs irodalom periodizálásában — 
emez eltérő, nem egyszer ellentmondó irodalomelméleti, kritikai bá-
zisra kell támaszkodnia, végképp zavarba kerül: mit és hogy vizsgál-
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jon az irodalmi művek kisebb-nagyobb halmazában, minek alapján 
rokonítsa vagy éppen állítsa szembe őket, mit tekintsen irányzatnak, 
hogyan és milyen összefüggéseket és eltéréseket keressen és fedez-
zen fel alkotások és alkotók között, milyen értékrend alapján vonja 
meg egy életmű mérlegét, vagy mi legyen az egy adott kor-
szak/periódus párhuzamosan alakuló életművei között a rendszere-
zés alapja. (S hogy ez a többarcú, sokszínű kritika hogyan hat az élő 
irodalom alkotóira, hogyan befolyásolja művek születését — külön 
izgalmas kérdéskör lehetne, mint ahogy az is, hogyan az olvasókra 
és a befogadás mechanizmusára általában, vagyis hogyan befolyá-
solja művek és olvasók sorsát.)  
 A kérdések sorjáznak tehát. Ha az irodalom öntörvényű világán 
belül maradunk, mai irodalmunk periodizálásában sem érhetjük be a 
szociológiai értelemben vett generációk egymásutánjával. Viták és 
vitázók számát nem akarván szaporítani ahhoz az elméleti fogódzó-
hoz nyúlhatunk vissza, ami legalább elindulni segít. 
 ... olyan formai összetevő, amelyben az esztétikai és szociológi-
ai összetevők a legevidensebb egységgé, esztétikaivá-szociológiaivá 
válnak, (...) a műfaj. Tehát szűkebb értelemben műfajtörténet, mint 
formatörténet, tágabb értelemben műfajtörténet, mint irodalomtörté-
net. (...) Az irodalomtörténeti korszakváltás társadalomtörténeti fo-
gantatású,” de ez és a „társadalomtörténeti korszakváltás korántsem 
esik törvényszerűen és főleg mechanikusan egybe.” (8)  
 Keressük tehát a műfajok változásának valaminő feltűnő jelen-
ségkörét, ha a periódusok elhatárolásához támpontot szeretnénk ta-
lálni. Feltűnőt és megközelíthetőt lehetőleg, hiszen a műfajelmélet 
maga is kusza vadon. Kusza vadon, mert irodalomelméleti megköze-
lítései oly eltérők, s kuszává teszik maguk a művek: a pillanatról pil-
lanatra változó műfaji jellegzetességek még arra sem hagynak időt, 
hogy számba vegyük őket és jelentésüket lassan-lassan felismerjük, 
nemhogy szilárd és időtálló elméletet alapozhassunk rájuk. (9) Ana-
lizálni ekképp sokkal könnyebb, mint strukturálni. Vagy be kell ér-
nünk annyi és olyan analízissel, amennyit és amilyet valamiféle leg-
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kisebb közös nevező, általánosan elfogadható elméleti alap megen-
ged, s így talán elfogadható lesz a strukturálás is.  
 Egy periódus viszonylagos elkülönülését előtte állóktól és utána 
következőktől tehát a műfaj nyomon követhető változásában keres-
sük. Nyilván nem minden változásában, s e helyt legfeljebb egy mű-
fajéban. Az epika, benne a regény a vizsgálódás célja. Újra és újra 
felmerül a nyugtalanító kérdés: az ábrázoló epika reprezentatív mű-
faja hogyan mutat fel egy kort, vagy ha nem mutat fel még viszony-
lagos totalitásban sem, miért nem teszi, s mit tesz helyette, és ha e 
(kimondva is, kimondatlanul is regénytörténeti korszakokon át elfo-
gadott ) szerepéről lemond, mivé válik. (10) 
 S hogy miért éppen a hetvenes évek? Abban a kisebb igényű 
meg a szintetizáló művek is egyetértenek (11), hogy a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évek elején új szakasz kezdődik irodalmunk éle-
tében. A művészetpolitikai körülmények ismertek, a szociológiaiak 
szintén, a társadalmi átrétegződés és a szociológiai értelemben vett 
nemzedékváltás azonban nem elegendő az irodalmi periódusváltás 
magyarázatához sem, leírásához sem. Abban pedig megoszlanak a 
vélemények, hogy vajon az irodalom általában vett-e új irányt, vagy 
műnemei-műfajai bizonyos időeltolódással tették-e ezt (12), s hogy 
a periódusváltás hogyan függ össze a nemzedékváltással (13). Az 
pedig, hogy a periódusváltás műfajtörténeti értelemben hogyan zaj-
lott (zajlik?), miben érhető tetten, mely művek és alkotói módszerek 
jelzik ez új utak mérföldköveit: újra meg újra izgató kérdés. Nem 
lehetséges, hogy a regény történetében nagyobb horderejű annál is, 
mint ahogy benne élve, hagyományos regény és új törekvések egy-
másmellettiségét figyelve látszott? Nem lehetséges, hogy a váltás a 
hatvanas és megelőző évtizedekhez, periódusokhoz képest radikáli-
sabb, mint akkor sejteni lehetett? Úgy látszik, igen. Úgy látszik, ami 
a hetvenes években — bár lelkesen üdvözölt, de elsősorban az egyé-
ni tehetség kisebb-nagyobb sikerének tartott, s műfajilag bizonytalan 
kimenetelű kísérletnek — ragyogó vagy kevésbé sikerült regények 
próbálkozása volt a műfaj kereteinek szétfeszítésére, új epikaterem-
tő technikák meghódítására — egyben a magyar regény egészen új 
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irányát is kijelölte. Két évtized nem nagy idő, a megnyugtató és 
időtálló szintézishez bizonyosan kevés — de innen mégis többet lát-
ni, mint közvetlen közeléből.  
 Az azonban már a hatvanas évek második felében is érzékelhető 
volt, s visszatekintve, lexikonok adataiból is kimutatható, hogy ép-
pen a hatvanas években, tehát a választott periódust közvetlenül 
megelőzően elementáris erejű hatással volt egész kultúránkra, köz-
gondolkodásunkra, nyilván elsősorban az értelmiség világképére a 
kortárs világirodalom hirtelen beáramló gazdag termése. Később 
bővebben erről is, meg még néhány más körülményről, melyek in-
dokolják a fenti kérdéseket, azt a véleményt, hogy a hetvenes évti-
zed vízválasztó a magyar regény történetében.  
 A célkitűzés persze magában hordja kérdőjeleit. A műnemek, a 
műfajok, következőleg a regény fogalmának, ismérveinek kidolgo-
zatlansága, vagy inkább sokféle, ellentmondásos kidolgozottsága 
nyilván alapos elméleti megfontolásokat kívánna előbb, minden re-
gényre kiterjeszthető poétikai kategóriákat — de ha ez nincs, nem 
beszélhetünk egyáltalán a regényről? Beszél róla a kritika és az iro-
dalomtörténet — hallgatólagosan elfogadva az elméleti alapok hiá-
nyát, vagy még inkább: újra és újra nekirugaszkodva, hogy korszerűt 
és érvényeset mondjon róla. Másodjára pedig: ha a regény tehát álta-
lában, a teóriában nem létezik vagy sokféleképpen létezik, hogyan 
közelítsen az elemző az egyes művekhez? Mik legyenek vizsgálódá-
sa szempontjai, ha látja a regényről szóló gondolatok kaleidoszkóp-
ját? Ha minden egyes műhöz külön-külön „testre szabott” elméleti 
kategóriákat, elemzési szempontokat kreálunk, hogyan lesz ebből 
többé-kevésbé széles körűen alkalmazható, tehát összehasonlításra, 
strukturálásra alkalmas szempontrendszer? Hogyan lehet a sokféle, 
talán sziporkázóan szellemes és lényegre tapintó egyéni értelmezési 
módból — módszer? Vagyis, végül is: a (legszélesebb értelemben 
vett) kritika hogyan nőhet át történeti rendszerré?  
 Az irodalomelméleti szintézis bizonyára sokat várat még magára 
— e kérdést itt csak megkerülni lehet. A módszer bizonyára egy lesz 
a sok egyéni közül — óhatatlanul kissé önkényes. Mentsége kettő 
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van. Elsőül: megpróbál olyan elméleti alapra támaszkodni, amely 
többé-kevésbé elfogadott, amellyel a regény néhány lényegesnek 
látszó belső folyamata leírható. Talán csak alkalmazásában, bizo-
nyos már ismert szempontok kombinációjában új, nem az eredeti 
koncepciók és teoretikus konstrukciók szaporítására törekszik, sok-
kal inkább a (csekély, de) biztos elméleti alapon nyugszik, kevésbé 
az egyedi invención. Másodjára: éppen e mivoltában félszemmel a 
tanításra sandít. A kortárs irodalom befogadásának segítésére, olyan 
elemzési-értelmezési mód (módszer?) kimunkálására, amely elvezet 
újfajta regényszövegek megértéséhez. Újfajta a hagyományos epikán 
iskolázott befogadó számára a formák megújítására törő, mert a ha-
gyományos ábrázoló regénnyel elégedetlen epika. S éppen a tüné-
keny és majd minden műben újjászülető formák (14) késztetnek — 
kissé paradox módon — olyan formai jellemzők keresésére, melyek 
mégis minél szélesebb körben érvényesek, amelyekkel egy regény-
történeti periódus néhány alapvető jellegzetessége leírható, nemcsak 
néhány műé. 
 Leírható, tehát át is adható a gyakran csak egyéni intuíciójára 
bízott, vagy éppen a túl sok egyedi szempont és elemzési-értel-
mezési mód által megzavart befogadó számára. A tudományból a ta-
nításba nehezen és lassan jut el minden eredmény; alkalmazhatót és 
átültethetőt találni legalább oly fontos, mint bonyolultat és egyedit. 
Mert a szövegnek, a műnek az olvasóban kell életre kelnie. És minél 
teljesebb életre. Az elméleti és történeti szintézis csak az egyik cél. 
A másik az, akinek a mű szól.  
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l. 2. A megközelítési mód(szer?) 

 műfaj sarkalatos meghatározója a kompozíció. A kompozí-
ció-fogalom gyűjtőnév, magában foglalja a szerkezeti ele-
mek minéműségét és azok egymáshoz meg a műegészhez va-

ló viszonyát. Tág tehát, de célszerűen megszorítható.  
 „Az epika szerkezet retardáló, késleltető szerkezet. (...) az aka-
dály szülte, késleltető szerkezet (.,..) elválasztja (...) az egyenesen a 
megoldás felé tartó cselekményszálat, a cselekmény lemeztelenített 
magvát, a fabulát. És a már kibontott, retardált és ezáltal eltérített, 
deviált fabulát, vagyis a szüzsét.” (15) 
 E két fogalom kiindulópontnak megfelelő. Az irodalomelmélet 
elfogadja létüket, legfeljebb értelmezésükön módosíthatunk árnya-
latnyit. Eredetük a lukácsi regényelmélet, igazi otthonuk a realista 
(nagy)regény. De a huszadik században, a modern regényben sem 
idegenek. Hiszen a fabula értelmezhető úgy is mint a mű váza, lett 
légyen az cselekményes jellegű, vagy érzelmi-gondolati-hangulati 
tartószerkezet, melyet „deviálnak”: eltérítenek, retardálnak a szüzsé-
elemek. A fabula így megszabadul hagyományos regényhez való kö-
töttségétől, anélkül, hogy elveszítené eredeti értelmét. S egyben re-
génytípusokat minősítő fogalommá is előlép: önmagában az a tény, 
hogy a fabula milyen jellegű, cselekmény(történés)váz-e, vagy az 
emberi belvilág valamilyen folyamatát/állapotát teszi a regény vázá-
vá, alkalmas műfajelméleti, irodalomtörténeti következtetések levo-
nására.  
 Éppígy átértelmezhetjük a szüzsét is. A hagyományos regény-
szerkezetben elsősorban azokat az epizód-jellegű kitérőket jelenti, 
melyek a cselekményt kiteljesítik, az ábrázolt tárgyiasságok körét 
kirajzolják. Az értelmezést kitágítva azonban jelenthet a fabula-
fogalom jellegéhez hasonlóan érzelmi-gondolati-hangulati mozzana-
tokat is, jelentheti az álom, a látomás elemeit is, jelentheti a fantázia 
világának jeleneteit is, egyszóval mindazt, ami a fabula nyílegyenes 

A



 12 

röptét eltéríti, fékezi, ezáltal már nemcsak az ábrázolt, hanem a kife-
jezett valóság körét is kiteljesíti.  
  A regényszerkezet két alapfogalma így már lehetőséget ad arra, 
hogy minőségüket, egymáshoz való viszonyukat vizsgálva a hagyo-
mányos regényszerkezettől eltérő műtípusok világába is behatol-
junk, hogy nekik kérdéseket feltegyünk. 

 Metonímia vagy metafora? 

 A fabulát mennyi és mennyire önálló cselekményes szüzséelem 
fékezi le, téríti el? 
 A kibővülés-eltérítés milyen tér-idő-rendszerben zajlik? 
 A fabula a hagyományos, metonimikus (oksági) összefüggés-
rendszer mentén bővül ki, térítődik-e el, avagy e megszokott rend 
helyén újat kell-e keresnünk? (16)  
 A metonimikus szerkesztés, lett légyen bármilyen terjedelmes, 
indázó a mese, egy bizonyos pontig világosan érzékelhető, oksági 
kohézió. A prózanyelv ekként belül marad megszokott, sőt (a klasz-
szikus regényminták, például a XIX. századi nagyrealizmus vagy 
nagyromantika példájából) kötelező műfaji kritériumnak tekintett 
ábrázolási módon. Az ily módon szervezett szüzsé még a tér-idő 
szerkezet linearitásának felbontását is kibírja mindaddig, míg időben 
és/vagy térben nagy távolságban vagy alineáris rendben ugyan, de 
megmarad a szüzséelemek oksági érintkezésen nyugvó egysége. A 
nagyepika ábrázoló funkciójának alapvető sajátossága ez, s az e kör-
ben való bármekkora elmozdulás kitágíthatja ugyan az ábrázolás kö-
rét, kiemelhet esetleg bizonyos hangsúlyokat, de (s ez a legfonto-
sabb) a hagyományos regényvilágon iskolázott befogadói magatar-
tás, dekódolási mód nem veszti érvényét, hiszen alapvetően homo-
gén szüzsével van dolga.  
 Bekövetkezhet azonban az a pont, ahol a szüzsé elemei elveszí-
tik metonimikus kapcsolódásukat a fabulához. Megjelenhetnek a 
műben olyan cselekményes elemek, melyek ok-okozati összefüggés-
rendszer mentén nem érintkeznek a fabulával. És ez a döntő, minő-
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ségi változás. A regényvilág elemei első pillantásra összefüggéste-
lennek tűnnek, a kompozíció érthetetlen és rendezetlen elemhal-
mazként jelenik meg. A szöveg egymástól idegen tartalmú, stílusú, 
értékrendszerű szegmentumokra bomlik. E szegmentumok között 
hiába keressük a hagyományos logika összefüggéseit. A figurák és 
helyzetek összefüggése tehát metaforikus.  
 A metafora mint a költői nyelv mikrostrukturális eleme nem 
egyéb, mint egy nyelvi elem szemantikai tartalmának kitágítása, 
módosítása.(17) A hasonlóságon alapuló névátvitel (= metafora) 
szükségképpen azt jelenti, hogy az összeforrasztott hasonlított és ha-
sonlító elem tartalma egymáshoz közeledik, s ez az igen távoli ele-
mek esetében jelentős szemantikai módosulást jelenthet, netán az 
eredeti fogalmi tartalomtól való teljes elszakadásig feszülhet. A 
makrostrukturálisnak tekinthető nyelvi elem: a szöveg esetében ez 
oly módon nyilvánul meg, hogy az egymás mellé illesztett szöveg-
egységek közötti kapcsolat csak úgy tárul föl, ha megkeressük a 
szövegegységek szemantikai tartalmainak (esetleg többszörös asszo-
ciációval fölfedhető) jelentésmódosulásait, azt a talán nagyon-
nagyon szűk mezőt, rövid pillanatot, melyben e szemantikai tartal-
mak érintkeznek. Ez azt is jelenti, hogy minél távolabb kerül egy-
mástól a két, metaforikus viszonyba állított elem, annál nagyobb 
gondolati, érzelmi, hangulati feszültség jelenik meg köztük, annál 
hosszabb és bonyolultabb az út, mely a hasonlóság fölfedéséig elve-
zet. Létrejön tehát egy asszociatív mező, mely alkalmas arra, hogy 
ne ábrázolja, hanem kifejezze-sugalmazza a közös szemantikai tar-
talmat. A metonimikus viszonyokhoz képest a regényvilág végtele-
nül kitágul, ábrázoló-bemutató horizontja kibővül a kifejezés-
sugalmazás (epika számára mind ez ideig ismeretlen) tartományá-
ban. A valóságról alkotott képet az ábrázoláson túl (vagy a helyett) 
mint szubjektív élményt jeleníti meg, ezáltal egyben a denotatív je-
lentés mellé jelentős konnotációt fűz, netán e konnotációt teszi el-
sődlegessé. Az az elméletben újra és újra felbukkanó vélekedés, mi-
szerint a regény lirizálódik, (18) valójában e jelenséget ismeri fel. 
Aligha hihetjük, hogy a regény beleolvadna a lírába. Inkább birtokba 
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veszi a lírának tulajdonított kompozíciós elvet. Megőrzi azonban fo-
lyamatszerűségét, dinamizmusát, csak dimenzióiban gyarapodik. 
 Az első kérdésből tehát adódik a második: mi többletet hordoz a 
metonimikus kapcsolódás helyébe lépő metafora. Bizonyos, hogy a 
válasz ama sajátos „totalitás” bővülése. S persze egy ugyancsak sa-
játos alkotói nézőpont-álláspont kirajzolódása. (19) A metafora, ép-
pen megfogalmazhatatlan (vagy megfogalmazatlan) asszociációs 
kényszere folytán kifejezi azt a sajátos viszonyt, amit az alkotó ön-
maga és a világ, önmaga és műve, önmaga és önmaga között fölis-
mer.  
 A fabula széles, nagy terjedelmű, metonimikus kiterjesztése fel-
ölelheti a társadalomtörténeti természetű, tehát külső-objektív moz-
zanatok viszonylagos teljességét. Nagy látószögű lencse világképe 
ez, a mindentudó és mindenható bölcsé, aki olvasóját észrevétlenül 
kézen fogja, s az általa teremtett világ labirintusában tévedhetetlen 
bizonyossággal vezeti.  
 Mihelyt beszűkül a valóság tablója, de megmarad a szerkezet 
metonimikus alapelve, szűkül a látószög. Szűkülhet azért, mert ke-
vesebb embert, történetet, de elmélyültebben bont ki a mű. Tehát 
novellává vagy elbeszéléssé válik, vagy annak bármelyik kortárs 
utódjává. Vagy azért, mert megszűnőben a valóság kívülről-felülről 
való szemléletének lehetősége, mert a valóság viszonyai között való 
„elkeveredés”, a mindennapi életviszonyokban való benne-élés új 
perspektívája lép hatályba. Ekképpen a tárgyak és viszonyok akár 
összefüggéstelen darabokká is hullhatnak, s természetesen világkép 
ez is. Kevésbé diadalmas; jellemző lehet a korra, melyben megfo-
gamzott, az alkotóra, akiben fogantatott. (20) Ha pedig a metonimi-
kus összefüggésű fabula-szüzsé viszony metaforizálódik, a jelentés-
pólusok távolsága, a metonimikus elemek keverési módja és aránya 
a külső-objektív mozzanatok ábrázolását szűkíti ugyan, de a kifeje-
zés erőteljes sugalmazását adja cserébe. Ekképp a szerkezetben jele-
níti meg a világkép — talán az ábrázoltnál, az elmondottnál, a meg-
fogalmazottnál is fontosabb — intellektuális vagy érzelmi elemeit. S 
a szerkezetben való fölismerés sokkal intenzívebb befogadói műve-
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let, hitetőbb alkotói eljárás minden bizonygatásnál. Mi több, el-
mondja az elmondhatatlant, azt, ami nem ábrázolható, megjeleníti a 
benső bonyolultságot, egy teljes viszonyrendszert.  

 Narráció vagy reflexió? 

 Mesél-e a fabula, s mesélnek-e kiteljesítő-feldúsító szüzsé-
elemei? 
 Avagy a fabula magában és/vagy retardáló, deviáló elemei is 
reflexiók a világra, az alkotóra, a hősökre, netán az alkotásra magá-
ra? 
 Az első kérdés persze az, mi a mesélés (= narráció), és mi a ref-
lexió. Visszatérő kérdés. (21) Elvileg mindaz, amit az író elmesél, 
narráció. A cselekvés-történésfolyamatok, a hátterükül szolgáló lé-
lektani motívumok, mindaz, amit a regény bemutat-ábrázol, narratív 
elem. Csakhogy mindez átszövődik reflexiókkal. Átszövődik a re-
gényalakok reflexióival, melyek létük és a műbeni világgal való 
kapcsolatuk belső lelki alapjait és indítékait jelentik. Átszövődik az 
alapvető alkotói reflexióval, ahogyan hősei és világuk kapcsolat-
rendszerét áttekinthető folyamattá, láncolattá szervezi. Úgy tűnik, 
mindaddig, míg a reflexió pusztán a történésfolyamat lendítőkereke-
ként működik, s nem lép ki a mesét feltétlenül indokló és hitelesítő 
szerepkörből, nem lépi túl a hagyományos narráció határait. Abban a 
pillanatban azonban, mihelyt az alkotó vagy hősei reflektálják a vi-
lágot vagy önmagukat, s a cselekmény ennek szolgálóleánya lesz, 
alárendeltje, illusztrációja, az már reflexió. Amikor egy regényalak 
önálló életre kelt lélektani folyamatábrája válik regénnyé, az már 
reflexió. Ha az álom, a látomás, a vizionárius tudattartalmak töltik 
ki a hagyományos motiváció helyét, vagy éppen maguknak rendelik 
alá (látszólag önkényesen) a cselekvés-történés aktusait, az már ref-
lexió. Ha az alkotó vagy hősei filozofikus elmélkedései, 
esszéisztikus elmefuttatásai veszik át a cselekvések, történések he-
lyét, az már reflexió. S mindezek a regény középpontjába is kerül-
hetnek, a fabula rangjára, helyére emelkedhetnek. A modern regény 
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kompozíciójának — a metaforizálódás mellett legnehezebb elméleti 
kérdése éppen ez. Első pillantásra pusztán mennyiségi kérdésnek tű-
nik: mintha megszaporodna, túlburjánzana a motiváció, a látomás, a 
tűnődés. De a folyamatos narráció mindinkább összetöredezik, s 
előbb-utóbb felolvad a reflexióban. 
 A gondolati lehetőséget a végletekig feszítve: a fabula történés-
vázát kisebb-nagyobb mértékben eltérítő mozzanatként a reflektáló 
elem belül marad a hagyományos regényformán, önálló minőség 
gyanánt ugyan, de a retardáló cselekményelemekkel azonos szinten 
és funkcióban. A másik végponton a reflexió maga válik fabulává, a 
történésvázat felváltja az elmélkedésváz, a szüzsé retardáló elemei is 
tisztán (többségben) reflexív jellegűek lesznek. S mindez tovább bo-
nyolódhat, ha a narratív vagy reflexív fabulát az alkotó személyes 
megnyilvánulásai, esszéisztikus gondolatbetétei tarkítják. Ezen a 
ponton az alkotó, az alkotás, az alkotói ítélet maga válik regény-
elemmé, a regény részben vagy egészében „metaregénnyé” válhat. A 
mű áthajlik (áthajolhat) az alkotási folyamatot elemző 
pszichologikummá, regényről értekező regénnyé.  
 De a két végleten belül a reflexió mégiscsak regényelem, s 
megint ugyanazért. A folyamatszerűség, a dinamizmus nemcsak 
megmarad, el is mélyül: az emberi lény világban való elhelyezkedé-
sének legszélesebb értelemben vett körülírása lehet a reflexió, a kül-
világ és az egyén között fennálló kölcsönösen meghatározó kapcso-
latrendszer megfogalmazása. A második kérdésből adódó követ-
kezmény tehát, mi a helye és funkciója a reflexiónak a rációban, és 
megfordítva.  
 S a kérdés meg is válaszolható mindaddig, míg a reflexív ele-
mek körében megmarad a metonímia uralma. De ha a reflexív ele-
mek egymással a metafora mentén kapcsolódnak, hamar elérkezünk 
az értelmezhetőség, az elemzés határához. A narratív és reflexív 
elemek elkülönülése már önmagában is asszociatív mezőt teremt az-
által, hogy a reflexió jellegéből adódóan túlnő az őt életre hívó 
narráció, valóság-vonatkoztatása intellektuális vagy érzelmi műve-
let. Ha a reflexió oksági összefüggésrendszere fölszívódik, s alkotó 
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és hősei ön- (világ-, alkotás-) reflexiói pusztán mélyben rejlő sze-
mantikai érintkezésük folytán állnak egymás mellett, a mű megfejté-
se és értelmezése csak úgy lehetséges, ha véletlenül rátalálunk az e 
reflexiókat egymás mellé rendelő hasonlósági elvre. A tudat mé-
lyebb rétegeibe vezető álom-, látomáselemek, a vizionárius gomoly-
gások végtelenbe indázó tartalmai egzaktul alig megfogható összbe-
nyomásokká tömörülnek, s ekképpen a regény már nem megértés, 
hanem megérzés dolga lesz, minden befogadó egyedi és mástól kü-
lönböző élményforgácsa. A regény önmagába zárul, elveszti kom-
munikatív célját és jellegét. S hogy ez mennyire nem elméletileg fel-
tételezett végpont: a nagy örök példa a Finnegan's Wake. (22) 
 A narráció fellazítása, felváltása reflexióval éppoly merész lépés 
volt, mint a metaforikus szerkesztés. A világ ábrázolásának felada-
tával egyenrangúvá válik az emberi benső, az eszmék, hangulatok 
megismerése, nem vagy nemcsak a világról van szó immár, hanem 
arról, hogyan jön létre a világ képe a szemlélő-cselekvő emberben, 
hogyan formálja önnön világát és önmagát önnönmagában, hogyan 
alkotja meg múltja, jelene, jövője képét, hogyan teremti egyéni és 
társadalmi mitológiáját.  
 E törekvés oda is elvezet, hogy újra, de másként, más céllal és 
formában visszanyúl a regény koronként fel-feltünedező eszközéhez, 
a csoda, a mítosz, az irrealitás elemeihez.  

 Reális és irreális elemek 

 Föltűnnek-e, s ha igen, a valóságon túli valóság mely dimenzió-
jából a mesés-mitikus elemek? 
  A regény szerkezetét meghatározóan, a világképet befolyásoló-
an vagy puszta illusztrációként jelennek-e meg? 
 Az első nehézség persze szétválasztásuk. Szokásosan a realitás 
körébe tartozónak tartjuk mindazt, ami a tapasztalati valóságból 
származó, ami megtörtént vagy megtörténhetett volna. A természeti, 
társadalmi valóság minden pragmatikusan megismert vagy megis-
merhető mozzanata, minden megélt vagy megélhető élettény: reali-
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tás. Ezen (is) nyugszik a hagyományos regény realizmusa: a reális 
társadalomtörténeti élettények ismerete, az ezek körében való moz-
gás adja a regény egyik fő ismérvét. Ez a fajta realizmus nem látja 
szívesen a regényvilágban az irracionálist, a mesés-csodás története-
ket, alakokat, a mítoszt. Az oly sokat vitatott, de meg nem kerülhető 
(s a regény történetének egy bizonyos szakaszában létező és műkö-
dő) típusalkotás csak e valósághűség talaján élhet. A klasszikus epi-
kai realizmus extenzitásra törő totalitásformája csak e földközeli va-
lóságosságban véli megteremthetni általános és egyedi között a re-
gény mozgásterét.  
 A modern regény hajlamosnak látszik az ábrázolás részletező 
pontosságát részben vagy egészen föladni a jelzésszerűség kedvéért. 
Így hézagossá válik az egyediesítés folyamata, tere nyílik az asszo-
ciatív kiegészítéseknek. A külső objektív viszonyrendszer redukció-
ja hézagossá teszi az ábrázolás-bemutatás folyamatát, s e hézagok-
ban fölbukkanhat a fantázia megannyi teremtménye. A hús-vér hét-
köznapi emberek között valószínűtlen, mesebeli figurák bukkannak 
föl, a mindennapi világba csodalények lépnek, s ott magától értetődő 
természetességgel részt vesznek az emberek dolgaiban. A földközeli 
valóságban megjelenhet a transzcendencia, a dolgok és összefüggé-
seik rejtett, misztikus szövedéke áll a tapasztalati világ ismert vagy 
megismerhető, világos és áttekinthető rendszere helyébe. Az ember-
rel csodák történhetnek, valósággá válhat az álom, s e különös fény-
ben a világ átértelmeződik, a történet és a történelem mesévé vagy 
mítosszá lényegül.  
 Az irreális elemek mennyisége, minősége, funkciója sajátos ti-
pizálási lehetőséget nyújt. Megmaradhatnak a külsődlegesség, a 
díszlet szintjén: az oly divatos fantasztikum, ami hovatovább új re-
gényműfajt teremt, a ponyva színvonalán inkább csak műfaji toposz, 
öncélú játék, netán érzékeket borzoló rémség. Sajátos, kortárs folk-
lór ez, a huszadik századi ember meséje — többnyire a valódi mese 
bölcsessége híján, gyakran az életismeret, a lélektani hitel, az eredeti 
gondolat, az irodalmi rangú kivitelezés híján. Ez a fajta fantasztikum 
funkciótlan. Különleges feszültség forrásává akkor válhat, ha példá-
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ul a realitás közegéhez ragaszkodó fabulában, a hétköznapiság vilá-
gában bukkan föl, s ily módon kiélezett helyzetet teremt, olyat, 
amelyben a hétköznapi életviszonyok és a hétköznapi emberek ha-
tárhelyzetbe kerülnek. Ekkor, mint egy kísérletben az ingerre a vá-
lasz: a reá való reagálás villanófénybe kerül, az irrealitás mozzanata 
átrendezi a reális életviszonyokat, az epikum életszerű drámaiatlan-
ságát drámai döntéshelyzetté alakítja. A tapasztalati világ képe sajá-
tos, új szemszögből rendeződik át, a közhelyes magatartások és gon-
dolatok minőségileg új helyzetben minőségileg új jelentést kapnak, 
vagy érvényük/értékük nő az abszurdumig. Az ilyen irrealitáselem a 
szerkezet csomópontjává válhat, olyan sugalmazó erejűvé, mint a 
metafora.  
 Bármelyik narratív elem irreálissá válhat. A cselekményben a 
történések között felbukkanhat mesés, csodás esemény, megjelenhet 
nem emberszabású szereplő ezen a színpadon. A feszültség annál 
nagyobb, a sugalmazás annál nyomatékosabb, minél átlagosabb, 
hétköznapibb a fabula, s benne minél kevesebb és minél rendha-
gyóbb az irreális mozzanat. Vagy éppen fordítva: egy mesés-csodás 
fabulában az átlagos, hétköznapi momentum. Ezen a szinten megáll-
va a reális és irreális elemek viszonya nem lépi túl a „katalizáló” 
szerepkört, a regényközegben az irrealitás idegen testként van jelen, 
nem épül szervesen a mesébe, csak a mese csomósodási pontjává 
válik.  
 Az álom, a fantázia alakjai, a meg nem történhető dolgok azon-
ban folytonosan visszatérhetnek, újra és újra megjelenhetnek, a va-
lóság tényeivel szorosan összeforrhatnak. Ez már a mesévé-mítosszá 
lényegülés folyamata. Annak a folyamatnak a regénnyé lényegítése, 
melynek során a kollektív emlékezet és az egyéni fantázia a mesét, 
vagy egy másik szinten, az emberi közösséget alapvetően érintő 
sorskérdésekben a mítoszt megteremti. A történéstöredékek szöve-
déke, melyekben egy emberi közösség újjáteremti és értelmezi múlt-
ját, jelenét és lehetséges jövőjét, (23) az emberi kultúra hajnalán 
nagy mítoszokká terebélyesedett. Az alkotói fantázia ismert mítosz-
töredékekből vagy maga kreálta új szilánkokból új értelmezést te-
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remthet új szemmel látott múltunknak, jelenünknek, lehetséges jö-
vőnknek. A valóság ködbe vész, mert átfoghatatlan, mert ábrázolha-
tatlan, mert túlságosan heterogén. Helyébe lép a képzelet, a dolgokat 
elképzelt, vágyott, remélt rendbe tömöríti a valóságra rácáfoló, a va-
ló világ földhöz ragadt tényeit fölemelő és emberivé avató mese. S a 
lehetséges, tündöklő végponton a mese transzcendentálódik és mí-
tosszá szélesül, egységes világértelmezéssé, múlt, jelen és jövő egy 
pontba rántott allegóriájává, mint a Száz év magány. (24) 
 E mítosszá lényegülés minőségi változás. A realitás és irrealitás 
közti viszony immár nemcsak a kompozíció sajátja, hanem egyik a 
másiknak jelképévé/metaforájáva válik, pontosabban: az irreális-
transzcendens helyzetek, alakok, történések válnak bizonyos való-
ságban létező állapotok, folyamatok, magatartásformák jelképévé 
vagy allegóriájává.  
 A jelképet, ahogyan a költői nyelvben, tekinthetjük a metafori-
kus névátvitel legtávolabbra vezető formájának, olyannak, amely 
önálló, konkrét létezést nyer, a szó szoros értelmében megelevenül. 
A prózanyelvben a metaforával azonos módon kell közelítenünk 
hozzá, jel és jelölt között szemantikai azonosságmagvat kell keres-
nünk, adott esetben irreális mozzanatok valóságvonatkozását.  
 E ponton tehát a metaforizálódás az egyes elemek beszerkeszté-
sének módszeréből kisebb-nagyobb terjedelmű és érvényű valóság-
mozzanatok jelképes megjelenítésévé alakul át. Ez az átalakulás 
késztet képzettársításra, a megfejtés-értelmezés folyamatában a je-
löltek széles körét keressük s találhatjuk, vagyis az ábrázolt/ki-
fejezett tárgyi mozzanatok széles általánosítására ad lehetőséget. 
Olyan tartományok megismerésére, melyeket a hagyományos, reális 
elemekből építkező próza nem, vagy csak néhány hatalmas, ciklikus 
kompozícióban volt képes megjeleníteni. Az emberiség történelmé-
nek, az ember belső fejlődéstörténetének távlatait ránthatja a szim-
bólum egyetlen csomópontba, kitörve ezáltal a valóság szorító korlá-
tai közül a végtelenbe. Újfajta totalitás születik, szélesebb és szem-
léletesebb minden eddiginél, de legalábbis intenzívebb.  
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 Elérkezhet aztán a regény ahhoz a stádiumhoz is, amikor az 
egész fabula s minden retardáló eleme egyetlen egységes rendszer-
ben rajtuk kívülálló valóságmozzanatra utal, tehát a regény allegori-
kussá válik, a regény mögött van egy „másik regény”, amely csak 
jelképek és összefüggések megfejtésével sejlik föl. Ez talán valóban 
csak az elmélet feltételezett végpontja, egyben az értelmezés végső 
határa. Ha a szöveg saját rendszerében elvonja a jelképek, metaforák 
valóságvonatkoztatásának utalásait, vagyis kirekeszt mindent, ami a 
tapasztalati világhoz köti, akkor éppúgy a parttalan szubjektivitásba 
torkollhat az elemzés, mint a reflexió teljes hatalomátvételénél. Az 
általánosíthatóság a végtelenbe tágul, a regény éterikus filozófiává 
halványul.  

 Az epikus nyelvezettől a lírai nyelv felé? 

 Igaz-e napjaink regényére, hogy nyelvi formájában a „megidé-
zett tárgyiasságokra” esik a fő súly, hogy a prózai stílus poétikai 
funkciója a köznyelvéhez közelít? (25) 
 Vajon a hagyományos, metonimikus-narratív regény túlléphet-e 
az élőnyelvéhez közelítő előadásmódon? Ha csak a nyelvi forma 
szintjén keresi a kifejezés lehetőségeit, teheti, s ekkor óhatatlan fe-
szültség támad a megidézett tárgyak hétköznapisága s a nyelvezet 
nem hétköznapi mivolta között. Valamit kifejez, megfogalmaz ez a 
feszültség, s mindenképpen távolít a megidézett tárgyiasságokban 
való elmerülés, az ösztönös szemlélődés megszokott magatartásától. 
Átlényegíti a nyelvhasználat a hétköznapi világot, megérinti a költé-
szet színeivel, az érzelmek, a hangulatok fölerősödnek anélkül, hogy 
a kompozíciónak túl kellene lépnie a rég ismert kereteken. Ez azon-
ban önmagában csak lehetőség, nem kényszer. Ismét egy új út, a 
nyelv regényének útja, ahol a nyelvi elemek expresszivitása a hang-
zási mezőben is, a mondatszerkesztés fantasztikus mutatványaiban 
(vagy épp szándékolt primitívségében) is egyaránt megnyilvánulhat.  



 22 

 Ekkor a műelemzés elsősorban vagy szinte kizárólag szöveg-
elemzéssé lényegül, ahol a deviálódott nyelvi eszközök esztétikai 
funkcióját kell feltárnunk.  
 A metaforikus szerkesztés önmagában szintén nem kényszerít az 
élőnyelv elhagyására. E kompozíciós eljárás asszociatív mezejét szé-
lesítheti, a sugalmazást fölerősítheti, a kifejezést elmélyítheti. Ab-
ban a pillanatban azonban, mihelyt a reflexiók teret nyernek a re-
gény szövedékében, a nyelvi elem szerepe megnő. A tudattartalmak 
megérzékítése kívánja a legtöbb és legintenzívebb, a jel hangulati, 
érzelmi tartományára apelláló költői eszközt. A hangzásréteg felidé-
ző ereje előtérbe nyomul, a mind bonyolultabb szerkesztésű mondat-
folyamok és feszített szószerkezetek megszaporodnak. Ezekben 
emelkedik legmagasabbra a prózanyelv költőisége, ebben a tarto-
mányban a lírikus nyelvhasználat csúcsáig emelkedhet, s ekképpen a 
kompozíció elemzése mellett a nyelvezet a legalaposabb, a líra kö-
rében használatos vizsgálódást kívánja.  
 A mesék, a csodák, a fantasztikum, egyszóval az irrealitás nyel-
vi megformálása megmaradhat a köznyelvihez közelítő módon, szin-
ten, sőt, ha a reális és irreális mozzanatok nyelvezete nem tér el je-
lentősen egymástól, az csak fokozhatja a közöttük támadó kifejező 
feszültséget. A lirizálódó nyelvhasználat ebben a körben mint rejtett 
reflexió jelenhet meg, a mítosszá válás folyamatában a költőiség el-
sősorban a mitikussághoz fűződő érzelmi viszonyt fejezi ki. A nyelvi 
mikrostruktúrák elemzésének funkciója tehát ez esetben éppen a 
mesévé, mítosszá lényegüléshez való érzelmi, hangulati viszony föl-
fedése.  
 A nyelvi forma elemzésének súlyos nehézsége a prózai stiliszti-
ka kezdetlegessége. A líra fogalmaival kell dolgoznia a vizsgálódó-
nak. Oka ennek, hogy a kompozíciós elemek, melyek teremtették és 
teremtik folyamatosan az epikában szokatlan, újszerű, a klasszikus 
mintáktól eltérő nyelvhasználatot, maguk is fölötte illékonyak. (26) 
Nem egyszer csak egy-egy műre vagy egy-egy részletre korlátozódik 
létük, megjelennek s eltűnnek, s így az általuk megvalósított nyelvi 
forma is tünékeny lesz. Oka az is, hogy a regény nyelvezete, mely 
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eredendően a nyelv „parole” oldalával tart rokonságot, a legszéle-
sebb körű alkotói szabadságnak ad teret, tehát nem tud és nem akar 
stilisztikai „langue”-gá válni, egy műben él és valósul meg, legjobb 
esetben is csak egy-egy alkotó sajátos nyelvhasználati módjaként, s 
nem egy műfaj vagy éppen egy műfaji periódus jellegzetességeként. 
Ha az epikus kompozíciók megszilárdulnak, ha kialakul a regénykí-
sérletekből az új regények valaminő típusrendszere, bizonyára meg-
teremtődnek, életben maradnak, megismerhetőkké válnak e lebbenő 
prózanyelvi jelenségek.  
 Az elemzések nem a komplex elemzés igényével készülnek. 
Nem is készülhetnek. A komplex elemzés bizonyára regény volna a 
regényről: föl kellene tárnia a mű föllelhető összes belső indítékait, 
az alkotó életélményeit, élethelyzetét, szűkebb-tágabb szellemi hori-
zontját, vizsgálnia kellene a mű helyét az életműben, összefüggéseit 
megelőző és követő alkotásokkal, vizsgálnia kellene az adott kor-
szak irodalomtörténeti folyamatát, s elhelyezni benne a művet és al-
kotóját. Talán vizsgálnia kellene a mű értékrendszerét, ideológiai 
mozzanatait, s elhelyezni őket egy adott kor, periódus szellemi 
áramlataiban. Vizsgálni kellene az adott periódus nemzedéki össze-
tételét, keresni kellene azokat a kortárs műveket (magyarokat és 
nem magyarokat), melyek hatottak rá. De az elemzések csak a regé-
nyek struktúráját próbálják föltárni, azokat a formateremtő elveket, 
melyek nemcsak külsődleges ismérvek, hanem a regény belső for-
máját átalakító regénytényezők, amelyek talán elméletileg alátá-
masztják azt az első pillantásra feltűnő jelenséget, hogy a hagyomá-
nyos regényértelmezések és regényelemzések fogalmaival és mód-
szereivel egy új irodalmi periódus művei nem írhatók körül.  
 A cselekmény hagyományosan megszokott szerkezeti elemzése: 
az expozíció — bonyodalom — cselekmény kibontakozása — tető-
pont — megoldás tankönyvekben is általánosan használt és elfoga-
dott képlete szerint nem lehetséges. S nemcsak azért nem, mert a tér 
és idő linearitása felborul, azért sem, mert e fogalmak a hagyomá-
nyos ábrázoló regény testére voltak szabva. Az epikában az ábrázo-
lás, az objektív totalitás, a tárgyak, a létező valóság minél hűsége-
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sebb, bár a fiktivitást is hangsúlyozó megjelenítése kimondva is, ki-
mondatlanul is a cselekmény, a történés primátusát hangsúlyozta, de 
a modern regény túllépett ezen. A cselekményfogalom tehát bővül, 
ha maga az ábrázolt objektív totalitás össze is szűkül. A cselek-
ményfogalom a legapróbb történésmozzanatokat is jelenti, meg azok 
tér-idő koordinátáit is jelenti, meg azok funkcióját és beszerkeszté-
sének módját is jelenti. Így lehet tágabb, de még az egyes művek 
konkrét mozzanataira is alkalmazható kategória.  
 A hagyományos epikai elemzés a cselekmény körében nem ér-
telmezi és regisztrálja az alkotói álláspontot, holott benne van. Ép-
pen az a tény, hogy az alkotó létrehoz egy, a valóságosan létezőhöz 
hasonló, de azzal nem azonos, a valóságosan létező törvényszerű-
ségeit magában rejtő és kinyilvánító, de nem lemásoló fiktív regény-
világot: kinyilvánítja magáról, hogy ismeretében van a világnak, 
hogy a fiktivitás nem torzítja a valóságot, hanem újjáteremti. Ez az 
az epikus alkotói helyzet, melyet a valóságon kívül-felül elhelyez-
kedőnek szoktak nevezni, s ennek jegyében kérjük számon a ha-
gyományos realizmustól (de még a romantikától is) a vis-
szatükrözést, az objektív totalitást. Ahhoz, hogy ilyen alkotói néző-
pontot foglalhasson el az író: el kell hinnie és hitetnie, hogy a világ 
megismerhető, áttekinthető, törvényszerűségei feltárhatók, egyén és 
külvilág viszonyrendszere átlátható és viszonylag stabil. De hol van 
már az a „barátságos” világ, mely hajlandó odasimulni az alkotó ke-
zéhez, szolgálni újjáteremtő aktusát? Sehol. Az elme kénytelen be-
látni önnön korlátait és töredékességét, az alkotó kénytelen elfogad-
ni a világot darabokra töredezett mivoltában, az epikus kénytelen 
tudomásul venni, hogy vérbő mesét, múltból a jövőbe röppenő fabu-
lát, széles tablót alkothat ugyan, de közel sem bizonyos, hogy az a 
való világ visszatükrözése lesz, hogy az ember belseje, az ábrázo-
landó (?) tárgyak objektív totalitása átfoghatatlan, vagyis a mű ezt a 
totalitást meg nem valósíthatja többé. Az epikus mű ezáltal legfőbb 
sajátját, legelfogadottabb lényegjegyét veszítheti el, a történetelvű-
séget, illetve az objektív totalitás újjáteremtésére alkalmazott cse-
lekményközpontúságot.  
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 De hát meddig regény akkor a regény? Ha az ábrázolási mód-
szertől volt az, akkor már nem regény. Mégis létezik. Létezik, mert 
akárhogyan is átlényegülve, megtartotta két kritériumát. Folyamat-
szerű dinamizmusát és azt a szándékát és törekvését, hogy az ember, 
az egyén, a személyiség, a minden történelmi pillanatban meghatá-
rozott világlakó és lakhelye, meghatározottságának oka és követ-
kezménye: a történelem között lehetséges viszonyulások sokfélesé-
géből valamit felmutasson. Ha klasszikusnak nevezett korszakában 
felmutatta e lehetséges viszonyrendszerek többé-kevésbé széles vi-
szonykörét egy megismerhető, átlátható, tehát leképezhető valóság-
ból táplálkozva: ábrázolt, bemutatott az elbeszélés. Ha oly sokat vi-
tatott, modernnek vagy posztmodernnek nevezett korszakában az át-
tekinthetetlen és széttöredezett világ, a történelem alá szorult ember 
lehetséges viszonyrendszereit akarja felmutatni: kifejez, sugalmaz, 
sejtet, vélekedik. Úgy látszik, csak egy dolog marad állandó az epi-
kában: a szándék. S e szándék még mindig nem lépi túl azt, amit 
Hegel, s nyomában Lukács az objektum és szubjektum viszonyáról 
feltételezett és megfogalmazott mint az epikus műnem meghatározó 
jellemzőjét.  
 Csak a módszer más. S ha így van, az „új prózapoétikai ví-
zió” (27) máris közelebb került. Nem feltétlenül kell elvetni a re-
gény ismert és használt fogalmait, ahogyan a cselekményét sem, de 
ki kell tágítani és regényszerkezeti funkcióját megtalálni. A cselek-
mény hagyományosan értelmezett „eseménysor-rétege” mindenkép-
pen háttérbe szorul, nem cél többé, csak eszköz. Regényépítési ada-
lékanyag, s ez új szerep. Lehetőségei nem szűkülnek, hanem bővül-
nek. Mindenekelőtt azzal, hogy a cselekmény-építkezés megszaba-
dul a metonimikusság kényszerétől, hogy a regény egymással párhu-
zamosan futó történéseket, eseménysorokat mond el, amelyek az ok-
sági összefüggések mentén nem érintkeznek. De egyrészt fönntartják 
azt a bizonyos folyamatszerű dinamizmust, másrészt ember és világ 
viszonyrendszerének érzékeltetésére más regényelemek foglalatává 
válhatnak: befogadhatnak filozófiai, esszéisztikus, vizionárius egy-
ségeket. Harmadrészt párhuzamosságuk valahol a végtelenben egy 
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közös szemantikai mezőben mégis találkozhat, vagyis metaforáivá 
válnak egymásnak.  
 A fabula és a szüzsé értelmezése, elhatárolása nem veszíti érvé-
nyét, legfeljebb meg kell engednünk, hogy a fabula is, a szüzsé is 
más, több, bővebb jelentést hordozzon. Az alapvető mechanizmus: a 
fabula vázán függeszkednek a szüzsé elemei, nem változik. De föl 
lehet és föl kell tenni azt a kérdést, hogy a fabula megmarad-e az 
ismert és megszokott történésváz-minőségben vagy sem, hogy a 
szüzséelemek megmaradnak-e az eltérítő-kibővítő epizódok minő-
ségében vagy sem. Nem teszünk egyebet, minthogy e fogalmakat a 
regény egymástól elkülöníthető elemeinek, különböző építőköveinek 
foglalatává tesszük, s így túlléphetnek a hagyományos cselekmény-
elemzés körén. Elméleti kategóriákká válnak, egy jövendő regény-
elmélet talán használható építőkockáivá, s mégis megengedik és 
megtestesítik a folyamatosságot az epikai műnem és műfajok hegeli-
lukácsi elméletéből az új regény elméletébe való átlépéshez.  
 Hasonlóképpen ki kellett terjesztenünk a narráció és reflexió fo-
galmát is, a segítségükkel megfogalmazott kérdések körét is. Az a 
legizgalmasabb, hogy e kettő folytonosan változó viszonya: a narrá-
tor változó helye, változó feladata, egyre csökkenő megszólalási le-
hetősége az alkotói nézőpont fölfedésében segít. Abban, hogy vajon 
még máig is azt hiszi-e magáról, hogy a világ fölött álló teremtő, 
avagy szerényebb lesz és megfoghatóbb, belép a regénybe, akár az-
által, hogy egyes szám első személyben megszólal, akár azáltal, 
hogy az általa ábrázolt tárgyi világ olyan perspektívában mutattatik 
be, mely a látó szemet nem a végtelenben, az elérhetetlen magasban, 
hanem a világ dolgai között az ábrázolt tárgyiasságok tőszomszéd-
ságában segít megtalálni. Aligha csorbul ezáltal a szándék, hogy 
ember és valóság lehetséges viszonyai legyenek a regény középpont-
jában: inkább csak a világ szemléletének szemszöge más, s ha keve-
sebb is az átfogható, kárpótol érte a közeliség. A reflexió elementá-
ris igénnyé válik, hiszen azáltal, hogy lelép az alkotó a teremtő trón-
járól, máris reflektálta világát, sokkal természetesebben fogadja hát 
testközelibb hősei reflexióit is, sőt ezek teszik igazán plasztikussá a 
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műbeli világot, hiszen kiegészítik, megsokszorozzák azt az alkotói 
nézőpontot, amely csak egy a sok lehetséges közül, legfeljebb első 
az egyenlők közül, de nem kizárólagos. A reflektáló hősök mintegy 
körbejárják a tárgyi mozzanatokat, s ha ezt megteszik, az alkotóval 
együtt természetesen körbejárhatják az alkotás folyamatát magát is. 
A reflexió dimenziójában e többszöröződés őrzi a folyamatszerű di-
namizmust, az alkotó és/vagy hőseinek folytonos és kölcsönös refle-
xiói reprezentálják az utat, melyet a befogadónak a tárgyi valóság 
megismerésére meg kell tennie, bontják ki ember és valóság vi-
szonyrendszerének teljesebb bonyolultságát. Ebben az értelemben és 
szerepkörben a reflexió nem lírai elem, hanem éppen az epikus di-
namizmus szükséges (és az alkotások bizonyos típusában elégséges) 
feltétele. A narráció és a reflexió mint elemzési kategóriák felhasz-
nálása sem többet, sem kevesebbet nem jelent, mint az újfajta és ár-
nyaltabb totalitásigény tudomásulvételét, e totalitásigény megvaló-
sulásának vizsgálati módját.  
 S ugyanide tart az a kérdés is, hogy vajon hogyan jelennek meg 
és keverednek a műben a tapasztalati valóság és a fantázia vagy a 
transzcendencia elemei. Első ránézésre ez sem tűnik alapvető kér-
désnek, mégis az, hiszen a fantázia, a transzcendencia a valóság 
visszatükrözésében az ábrázolás dimenziójában nem értelmezhető. 
Tehát mindenképpen a kifejező dimenzió felé vezet, afelé, ahová a 
metafora is irányult. Nem is történik más, minthogy az ábrázolt tár-
gyiasságok köre lépi túl a hagyományosan átléphetetlennek tartott 
határt, s az emberi elmében és szívben létezők is tárgyiassággá teste-
sülnek. Miért és hogyan teszik? Egyre gyakrabban kell ezt a kérdést 
föltennünk, ha nem is minden műben, minden irányban. S e kérdés 
sem csorbítja azt a bizonyos szándékot, hiszen éppen valami többet, 
az ábrázoltnál fontosabbat mondhat el a kifejezés rétegében a kétféle 
„valóságanyag” ütköztetése.  
 A műnem meghatározójának tartott (28) és sokáig a modern re-
gényen is rosszallólag számon kért objektív totalitás extenzitásában 
persze csorbul, de valójában ez az extenzitás sohasem létezett, vagy 
csak néhány hatalmas ciklikus kompozíció közelített felé. (29) Talán 
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valóban objektívebbé válik a regény az által, hogy nagyobb helyet 
kap benne a szubjektum, a megváltozott, valóságba merülő alkotói 
nézőpont által is, a reflexió és a metaforikusság sugalmazó ereje mi-
att is. Mert nemcsak a világ és az ember viszonyrendszerének egy 
vagy több eleme jelenik meg immár, hanem e viszonyrendszer meg-
ismerésének módja is, az újjáteremtés mechanizmusa is. A befoga-
dónak föl kell ismernie e módot és mechanizmust, több módot és 
mechanizmust, a regény tehát nemcsak megismerteti a világot, ha-
nem megtanítja megismerni a világot. Fölfedezni benne a rejtett me-
chanizmusokat, s fölfedezni létfolyamatában önmagunk lehetséges 
(vagy ellehetetlenülő) szerepeit.  
 A regény helyzetei és alakjai elszakadhatnak a tapasztalati való-
ság minőségeitől, ha elvonttá válnak, ha megformáltságuk hiányos 
lesz, ha a klasszikus epikai bővérű, több dimenziójú hősei helyett jel-
képes figurák bukkannak fel a regény lapjain, vagy olyanok, amelyek 
jellemzése stilizált, illusztratív. Az epikus jellemformálás új funkció-
jával van dolgunk, amelyik nem feltétlenül plasztikus és valósághű 
hősöket kíván, sőt esetenként a metaforikusság okán, a jelképes, alle-
gorikus kiterjeszkedés okán éppen nem azokat. Ha a regényfigurák 
mozgástere elszakad mindennapi létünk korlátaitól, az nem biztos, 
hogy extremitás. Sokkal inkább megfogalmaztatja velünk a kérdést, 
miért szakad el e mozgástér a valóságtól, mi a különbség közte és a 
valóság között, s mi e különbség kifejező funkciója.  
 Lehet, hogy légiesebbé válnak mindazok a regényelméleti meg-
állapítások, melyeket a XIX. századi műfajok sugalltak az esztétiká-
nak. Ha a hegeli-lukácsi műfajelméletnek meg is kell állnia az általa 
befogható, ismert, értelmezhető regények határain (30), nem biztos, 
hogy a műnem alapvető jellegzetességei is megállnak ugyanott. In-
kább redukálódnak. Még inkább: más absztrakciós szinten maradnak 
működőképesek. Az esztétikáén. „Csak” az történik, hogy amit ed-
dig nemigen találtunk, vagyis az esztétika és a művek közötti szin-
tet, az megtelik tartalommal a műfajok szinkron és diakron jelensé-
geinek leírásával, az egyre szaporodó és bővülő vizsgálati szem-
pontok megfogalmazásával.  
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 Az új prózapoétikai vízió persze nemcsak a modern regény el-
mélete, hanem a kisepikai műfajoké is. (31) De alapvető elméleti 
fogalmaiban, műnemi jellemzőkben ugyanonnan indul. Vele szem-
ben a cselekményépítkezés minéműségének, a beszerkesztés mecha-
nizmusának, a narratív és reflexív elemek eredetének, funkciójának 
és feladatának, a reális és irreális elemek eredetének és funkciójá-
nak, valamint beszerkesztési módjának kérdéseit úgyszintén föl le-
het tenni.  
 A nyelvezet epikus sajátosságainak aktuális megfogalmazása 
sokkal nehezebbnek tűnik. Abban a pillanatban, mihelyt a kompozí-
ció homogenitása megszűnik, egységes nyelvi kivitelezésről sem le-
het szó. A polifon regényvilág polifon nyelvezetben testesül meg. 
Az ábrázoló, elbeszélő regényre igaz lehetett a megállapítás, hogy 
nyelvi megformálása a köznyelviség kategóriájához közelít. A meta-
forikus, reflexív regény nyelvi megformálása az elemek minémű-
ségétől és funkciójától függő, általános-egységes megközelítése nem 
lehetséges. De feltárható az egymással szembenálló nyelvhasználati 
módok egymás közötti feszültsége. S talán itt sem szabad többet kí-
vánnunk, hogy szabad maradjon az értelmezés, az elemzés, a befo-
gadás útja: a nyelvi rétegek egymáshoz való viszonyítása éppúgy ki-
fejező funkciójú lehet, s persze művenként és alkotóként más és 
más, mint ahogyan a regényelemek kompilációja.  
 Ha az elemzési módszerek igazolhatók, tovább kell lépniük. Az 
elmélet felé akkor léphetnek, ha kirajzolódik a művek néhány típu-
sa, mely regényelméletileg is értelmezhető. Minden tipológia veszé-
lyes, de elkerülhetetlen. Minden beskatulyázás hamis, de a művek 
közti rokonság fölfedése szükséges. Ez esetben a hetvenes évek re-
gényirodalmának közel sem a teljességét, de tekintélyes hányadát át-
tekintve úgy látszik, fölrajzolódnak bizonyos irányzatok.  
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1. 3. A mûvek 

ecsületesebb dolog, ha bevalljuk, hogy az irodalomtudo-
mány még nem talált föl olyan objektív fogalmi apparátust, 
amelynek működtetése révén teljesen kiküszöbölhette vol-

na az irodalmi mű egyediségének jelenlétéből a vizsgálóra sugárzott 
hatást. Az irodalomtörténész ugyanis — és mindenki más, aki az 
irodalommal hivatásszerűen foglalkozik — a rendelkezésére álló 
rengeteg műből, szövegből eleve kiválasztja azt, amit részletesebb 
vizsgálatnak kíván alávetni.” (32) 
 A szubjektivitás aligha tagadható. Még a kritikusé sem. De most 
nem is a kritika szemével közelítünk a művekhez. Könnyebb is, ne-
hezebb is a feladat: könnyebb, mert nem helyezéseket, erényeket és 
gyengeségeket kell a művekben vizsgálni. Ez legfeljebb az elemzé-
sekben adódó következtetés lehet, de ilyetén mivoltában is csak 
részleges. Egy adott periódus művei között tehet a kritika minőségi 
különbséget (ha elegendően érzékeny és tárgyilagos, ha elméletileg 
megalapozott), megkísérelheti megrajzolni a legkiemelkedőbb vonu-
latokat — s ha kudarcot vall és téved, még mindig átháríthatja a fe-
lelősséget az időre, a távlat korrigáló perspektívájára — meg az iro-
dalomtörténetre, amelyik e távlat birtokában majd felállítja a helyes 
sorrendet nagy és kevésbé nagy művek között, időtálló értékek és 
becsületes iparosmunkák között. Könnyebb tehát az elemző dolga, e 
tekintetben kisebb a felelőssége is: nem értékel, nem oszt elismerést 
és elmarasztalást, csak megkísérli megvizsgálni az előtte álló jelen-
séget. Ez esetben a regénystruktúrát.. A mű egészét, irodalomtörté-
neti helyét ez nem feltétlenül minősíti. Hogy a regény egésze érték-e 
vagy sem, hogy esetleges hibái, konstrukciójának gyengéi ellenére 
maradandó-e vagy sem, vagy éppen tökéletes szerkezetében is mú-
landó-e vagy iskolát teremt — ezt a döntést legfeljebb egy komplex 
elemzés hozhatja meg, ami persze jószerével „regény a regényről”. 
Ezt a legelmélyültebb kritika sem teszi — nem is feladata. A szerke-
zetről szólva sem tesszük — ha tehát olyan művekre esik az elemző 
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választása, amelyeket a kritika nem feltétlenül minősít élvonalbeli-
eknek, még mindig fönnáll a lehetőség, hogy ennek ellenére mar-
kánsan mutatnak valamely történeti jelentőségű sajátságot, a szerke-
zet valamely látványos, tetten érhető és jellemző módosulását. S ha 
az elemzés föltár valamit a méltatlanul elfeledett vagy lebecsült re-
gények erényeiből, vagy éppen fölfed valamit fölmagasztalt művek 
gyengeségeiből — megtette a dolgát.  
 Ha lehetnek is az elemzőnek szubjektív vonzalmai egy-egy mű-
höz, módszeréből nem engedhet. Kivált, ha maga kreálta. Ennyiben 
tehát nehezebb a dolga — kénytelen következetes lenni. Szempont-
jait végig kell vinnie. Óhatatlanul deduktív tehát — de mit tehet, ha 
a műfaj jellemzőit, regénytörténeti sarokpontjait keresi, ha regények 
folyamában a rendszert szeretné felfedezni... S mégsem egészen de-
duktív. A kiválasztott művek a kritika reflexiói nyomán kerülnek 
elemző szeme elé, s az elemzési szempontok megalkotása is nyil-
vánvalóan művek tanulságán is nyugszik. A példák kiválasztása nem 
jelenti azt, hogy a művek példaszerűek, de jelenti azt, hogy alkalma-
sak egy-egy kompozíciós változás példájának.  
 A periódus kiválasztása önmagában is szigorú kimetszés, a mű-
vek számának korlátozása kényszerűen még inkább azzá teszi. De a 
megváltozóban lévő regénykompozíció jelenségei némelyikének 
felmutatása nem kíván, nem is ígér teljes körképet. 
 És monografikus feldolgozást sem. Ezért hiányzik ez elemzések 
sorából jó néhány szerző, akinek művei egy határozottan ívelő re-
gény-életműbe illeszkednek, elkülönülnek ekképp a gyakran útjukat, 
műfajukat még sokáig kereső alkotóktól, és a hangsúlyozottan egye-
di alkotási mód okán el a tipizálási lehetőségektől. Ilyen mindenek-
előtt Esterházy Péter eddigi életműve. A hetvenes években megje-
lent regények egyike-másika illeszkedik ugyan egy-egy körülhatá-
rolható regénytípusba, de csak egy később létrehozott, mégis gyöke-
resen átértelmező kontextusból kiszakítva. A Bevezetés a szépiroda-
lomba (33) teljesen új kontextusba szervezi az addigi műveket, 
olyan összefüggésrendszert teremt közöttük, amelynek fényében a 
megelőző művek nem regények egymásutánjának, hanem egy mű 
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részeinek tűnnek; így nem egyes regényeket, hanem egy nagy re-
gényt kellene értelmezni, ami immár nem a hetvenes éveké. Nem is 
a nyolcvanasoké, egyedül Esterházyé.  
 Az sem volt cél, hogy a kritika ítélete szerint legkiemelkedőbb 
műveket vizsgáljuk — ez azt a látszatot keltené, mintha irodalom-
történeti összefoglalásra törekednénk. Ezért nem szerepelnek példá-
ul Mándy Iván, Mészöly Miklós művei az elemzettek között. Még az 
sem látszott célszerűnek, hogy egyazon életkori nemzedék köréből 
válogassunk. Jóllehet, nagyobb arányban vannak a regény újhullá-
mában a háború után születettek jelen, mégsem csak az ő nevükhöz 
és nemzedékükhöz fűződik az újítások sora. 
 S végül: nem került az elemzett művek közé egy sem a hagyo-
mányos regény tovább élő vonulataiból. Ez aligha szorul magyará-
zatra, legfeljebb annyiban, hogy a hetvenes (és még a nyolcvanas) 
években is ott él ez a hagyomány regényirodalmunkban, ha néha 
csökkenő számban és jelentőséggel is, s a tipológiai kísérlet csak 
azért említi őket, hogy az amúgy is vázlatos összkép ne legyen vég-
képp csonka; egyébként éppen a tőle eltérő regényjelenségekre 
összpontosítja figyelmét.  
  A kimetszés bizonyos fokig önkényes — igazolása csak az le-
het, ha az adott periódus művei között segít eligazodni, ha segít föl-
ismerni a regény megújulásának bizonyos visszatérő jellegzetessége-
it, s ha segít megtalálni a módszert, amellyel ezek a jelenségek nem-
csak elemezhetők, hanem értelmezhetők. is. S ha az értelmezett je-
lenségek mégis viszonylagos teljességben mutatnak fel egy lehetsé-
ges tipológiát — egyet a lehetségesek közül — az elemzés azt tette, 
amire vállalkozott.  
 A hetvenes évek regényei közül azt a négyet választottuk elem-
zésre, amelyek egy-egy új regényjelenség megnyilvánulásában jel-
legzetesek, illetve ezeket bonyolult hálózattá szervezve esetleg új 
regénytípust jelenítenek meg.  
 1. Metaforikusan beszerkesztett reflexív szüzséelemek a reflexív 
fabulában: Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. 
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 2. Metonimikusan beszerkesztett narratív és reflexív szüzsé-
elemek a reflexív fabulában: Spiró György: Kerengő. 
 3. A jelképes irreális elem mint fabulaszervező középpont: Láz-
ár Ervin: A fehér tigris. 
 4. A reflexív fabula összetöredezik, a metaforikusan egymás 
mellé rendelt narratív és reflexív szüzséelemek alá rendelődik: 
Bereményi Géza: Legendárium. 
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2. Elôzmények 
— itthon és a világban 

 hatvanas évtized az erjedésé. A diktatúra a puhulás első jelét 
1963-ban adja, s hamarosan megkezdődik egy nemzedékileg 
heterogén, de szándékában egységesnek nevezhető reformtá-

bor készülődése arra a reformra, ami 1968-ban el is indult. Ma már 
tudjuk, hogy a reform lefékeződött és visszavonódott, mielőtt igazán 
elindult volna, megállt, mielőtt eredményeket hozhatott volna — de 
ezt akkor, 1968-ban és a következő néhány évben még aligha lehe-
tett előre látni. S egy bizonyos értelemben a reform visszavonása 
nem is sikerült. A kultúrairányítás szoros gyeplőin a politika kényte-
len volt lazítani. Párthatározatok sora (34) jelzi a kényszerű enged-
ményeket, amelyek persze unos-untalan hangsúlyozták a szocialista 
irodalom primátusát, de egyre inkább hajlottak a „megtűrt” művé-
szek és alkotások iránti rugalmasságra. Amit a politikában, a gazda-
ságban, a közéletben ideig-óráig és a felszínen vissza lehetett szorí-
tani, azt lassacskán szabadjára lehetett engedni a művészetben. Ta-
lán okos taktikának tűnt, holott nem volt egyéb bornírt értetlenség-
nél: az értelmiség értékének és hatókörének lebecsülése volt ez, a 
művészetek s kivált az irodalom erejének aláértékelése. Mindeneset-
re a szólamok egyre üresebben csengtek, a fő- és alideológusi dör-
gedelmek egyre hatástalanabbak lettek, a leváltások és szilenciumok 
már visszhangot keltettek és nem tűntek az idők végezetéig tartó ve-
remnek. A hangulat már-már euforikusnak tűnt: szabadulás kínálko-
zott a szűk korlátok közül, az előre kiszabott kényszerpályákról. 
Érezni lehetett a várakozást, tapasztalni a kísérletezés kockázatválla-
ló izgalmát. Nemzedékenként más és más motívumok fűtötték ezt a 
lelkesedést: a háború előtt és alatt született nemzedékekben nem 
szűnt meg félelem, s volt bennük a politikai oldódás iránt bizonyos 
szkepszis (okkal-joggal), s talán sokkal jobban át is érezték a társa-

A
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dalom megosztottságát és erkölcsi felhígulását, közel két évtized 
nyomorító diktatúrájának vége felé a fásultságot és az érdekellenté-
tek tragikus megosztó hatását. Ők aligha hitték, hogy a történelmi 
szorítások egyik pillanatról a másikra feloldódnak, de mámorító volt 
már a szólás is, a meglevő és várható konfliktusok megfogalmazásá-
nak lehetősége is. Az a nemzedék, amelyik a háború után született, 
amelyiknek a háború semmilyen értelemben nem volt személyes él-
mény még gyermekként sem, amelyik az ötvenes években gyerek 
volt, ötvenhat után érett felnőtté, talán naivabban, de több bizalom-
mal várt gazdagabb és szabadabb világot, nekik a változások elősze-
lében hajladozó magyar társadalom és kultúra nem a közelebbi vagy 
távolabbi múlttal való összehasonlításban, hanem jelenvaló lehető-
ségeiben volt mérték és mérnivaló érték.  
 A politika és az ideológia lazulása segítette hozzá a magyar 
szellemi életet a kortárs világirodalom megismeréséhez. Sőt, nem-
csak a kortárséhoz. Valójában az történik, hogy a hatvanas években 
jószerével egyszerre zúdul be irodalmi tudatunkba magyar nyelven 
mindaz, ami évtizedeken át érett és történt Nyugat-Európában, Ame-
rikában, Japánban, a harmadik világban. A háború alatt és után nem-
igen volt mód, idő, lehetőség a kortárs világirodalommal foglalatos-
kodni, a negyvenes évek végétől pedig olyan mesterséges izolációba 
kerültünk, hogy legfeljebb az idegen nyelveken beszélő és külföldön 
járó nagyon kevesek juthattak hozzá a világirodalom egy-egy alko-
tójához, művéhez. Azok is inkább az idősebb nemzedékből; a hábo-
rú utáni generációk szociológiai értelemben és szélességben min-
denképpen kívüle rekedtek. A kelet-európai irodalom bőséges özö-
ne, kivált a szovjeté aligha enyhítette ezt a hiányt. Nyilván nem a 
fordítók hiányoztak, mert a fordítások a megjelenés lehetősége és 
reménye nélkül is készültek az ötvenes években is. Így amikor a 
hatvanas években megnyíltak a szelepek, hat-nyolc év alatt jelent 
meg mindaz, ami húsz-negyven év alatt szerencsésebb országokban 
már a szellemi élet közkincsévé vált. Egymásra torlódva áramlott be 
a világirodalom több hulláma. Mi sem jellemzőbb, mint hogy Kafka 
regényei több mint negyven év után válnak olvashatóvá; (35) közel 
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ötven év után Az eltűnt idő nyomában első része, (36) de majdnem 
ennyit késik a francia irodalomból Cocteau (Rettenetes szülők, 1939 
— magyarul 1965), még többet Alain-Fournier (A titokzatos birtok 
1913 — magyarul 1940, majd 1959), az angolból Evelyn Waugh 
(Jámbor pálya 1928 — magyarul 1967), az olaszból Moravia (A kö-
zönyösök, 1929 — magyarul 1967), az amerikaiból Thomas Wolfe 
(Nézz vissza, angyal, 1929 — magyarul 1962), vagy éppen a japán-
ból Akutagava (A vihar kapujában, 1917 — magyarul 1960). S 
ezekkel együtt érkezik, jelenik meg a harmincas, negyvenes, ötvenes 
évek világirodalma, mígnem a hatvanas évek végére hozzávetőleg 
szinkronba kerül a világirodalom kiemelkedő műveinek magyar 
megjelenése az eredetivel. (37)  
 A hatás ma már alig rekonstruálható. Ablak nyílik szinte telje-
sen idegen (mert elrekesztett) kultúrákra, életmódokra, gondolko-
dásformákra, értékrendekre és értékválságokra. A legmaradandóbb 
nyomot a háború és az újjáépítés után megérlelődő nyugat-európai 
kiábrándultság, értékválság hagyja, meg az — elsősorban irodalmi 
művei által széles körűen ható — francia egzisztencializmus.  
 Az eszmei áramlatok, a válsághangulat, a kiábrándultság érzete 
mellett legalább ilyen hatású az eddig ismeretlen alkotói módszerek, 
regénytechnikák megjelenése. E hihetetlenül sokszínű regényvilág 
még az átlagos olvasót is rádöbbenti a szocreál rettentő szűkösségé-
re és konzervativizmusára. Meg arra is, hogy a regény huszadik szá-
zadi története, legalábbis művei nagy hányadában egész másfajta be-
fogadói magatartást kíván, hogy a modern regényt nem lehet a régi 
befogadói technikákkal értelmezni, még elolvasni is alig. Ebben az 
értelemben tehát a világirodalom hatása felemás: oly felkészületle-
nül éri az olvasóközönséget, hogy inkább csak az értelmiség bizo-
nyos rétegeiben hódít, sok helyütt és sokakban inkább ellenállást 
vált ki. És mivel az irodalomelmélet is fölkészületlen és lemaradt, a 
tanítás sem lehet felkészülve arra, hogy ennek az irodalomnak kö-
zönséget neveljen. Ennek is van, lesz két következménye: az egyik, 
hogy az olvasói közízlés konzervativizmusa meglepően tartósnak, 
sőt, újratermelődőnek bizonyul. Még az értelmiségi rétegekben is 
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korosztályok életéből marad ki a modern irodalom, mert soha senki 
sem tanította meg őket megbirkózni vele. A másik ebből következő-
en az, hogy a modern magyar irodalom hagyományos alkotói mó-
dokkal szakító, vagy azoktól eltávolodó művei is az „érthetetlen” 
kategóriába kerülnek. Újratermelte tehát a negyvenes és ötvenes 
évek irodalompolitikája elit- és tömegirodalom ellentétét, nemzedé-
kekre előre kirekesztve a modern (majd a posztmodern) irodalomból 
olvasói tömegeket, beleértve a legfiatalabb generációkat is.  
 Hogy a világirodalom hatása közvetlenül volt-e, van-e hatással 
érlelődő vagy kezdő írókra, azt aligha lehet bizonyíthatóan kimutat-
ni. Nyilván sokszoros áttételekkel. De hogy egy árnyaltabb, bonyo-
lultabb, a történelem és a társadalom komplex jelenségeit magában 
foglaló világkép kiteljesítésben része van, az bizonyos. Meg az is, 
hogy lendületet adhatott az új utakat kereső epikának; ha nem is egy 
az egyben követendő mintákat, de a formai sokszínűségben új típusú 
kombinációs lehetőségeket.  
 Annál is inkább, mert saját nemzeti irodalmunkban sem teljesen 
gyökértelen a modern regény. Messzire, Kosztolányiig, Babitsig is 
visszanyúlhatnánk, (38) ha az elődöket mind meg akarnánk keresni. 
De a korunkban lezáruló vagy éppen még élő életművek hatása is 
erős, talán még erősebb. Szentkuthy Miklós Prae-je (39), szoros ro-
konságban az Ulysses-szel talán ritkán emlegetett, de annál megter-
mékenyítőbb mű, A Szent Orpheus Breviáriuma (40) pedig végképp 
eltávolodik a hagyományos tér-idő koordinátáktól, a szellem világá-
ban csapong, „minden lehetséges emberi tapasztalt logikai és lírai 
katalógusát” alkotja meg. Ottlik Géza irodalompolitikai vitákat is 
kavart az Iskola a határonnal, (41) hiszen — s ez talán az egyedül 
lényeges e vitákban — a jelképesség és a metaforikusságban rejlő 
reflexivitás meghökkentően új regényszerkezetet hozott létre. Déry 
Tibor G. A úr X-ben című regénye (42) a kafkai reminiszcenciákkal 
szintén kivételes még az életműben is, s kompozíciós megújulásában 
lehetett előképe néhány modern regénynek, ifjúkori művei visszaté-
rő avantgárd elemeivel. S még közelebbi Mándy Iván és Mészöly 
Miklós. Mándy elvont tárgyszerűsége, egy-egy leírásban sűrűsödő lí-
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raisága a reflexív regény felé haladnak, s a Régi idők mozija, majd 
az Egy ember álma kiteljesítik (43) ezt az irányulást. Mészöly ref-
lexív-metaforikus világa tárgyszerűbbnek tűnik, mégis mélyen lírai 
és filozofikus, a jelentések mindig a felszín alatt keresendők, a szer-
kezetben nyilvánulnak meg — messze eltávolodva a regény ábrázoló 
hagyományaitól a kifejezés lehetséges prózai eszközeit kutatja lan-
kadatlan szenvedéllyel. A Saulus majd a Film (44) szerves része a 
hatvanas-hetvenes évek regényújító vonulatának, de éppoly egyéni 
és mással össze nem hasonlítható életművé szerveződve, mint Ester-
házy munkássága.  
 A hatvanas években vagy éppen még előbb azonban ezek a mű-
vek, életművek sokkal inkább voltak elszigetelt kísérletek, kirívó 
különlegességek, mint regénytípusok. Szociológiai értelemben, 
mennyiségben és hatásban a hagyományos epikai alapállás és alko-
tásmód dominál, a modern regényszervező eljárások igencsak kivé-
telesek; a hetvenes évekhez és a későbbiekhez képest — erősítsük 
meg: csak szociológiai értelemben — magányos előfutároknak te-
kinthetők.  
 S az előzmények sorában e jelenség külön említést érdemel. El-
tekintve egy-egy magányos, rokontalan — s tegyük hozzá: ha nem is 
visszhangtalan, de igencsak vegyes reakciókat kiváltó — elszigetel-
ten megjelenő regénytől a jobb-rosszabb realizmus tengerében, a 
magyar prózaírás arról is tanúskodik, hogy újító képességei és haj-
landóságai is kábultan alszanak. (45) Bekényszerítették a magyar 
regényt hosszú időre a szocreál aklába, kísérletező kedvét vadhaj-
tásnak nevezve lenyesegették, s el kellett telnie a hetvenes évtized-
nek, míg mindezt visszahódíthatta. De úgy látszik, ezt már nem a 
„derékhad” tette, hanem azok, akik a hetvenes évek elején kora vagy 
késő harmincasok voltak, kora negyvenesek netán, akiken még nem 
sikerült erőt vennie egy regényírói módnak, vagy rajtuk kívül talán 
még azon kevesek, akiknek sikerült gyökeresen szakítaniuk a ha-
gyományos regényszerkezettel.  
 A tematikai — és bizonyos fokig a poétikai — elmozdulás vár-
ható irányait jó érzékkel jósolja Wéber Antal 1969-ben: „...az az 
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önmagát kínáló lehetőség, ami a személyi kultusz következményei-
nek ábrázolásához vezetett, ha tanulságaiban nem is, de aktualitásá-
ban megfogyatkozott. Az epikai anyagnak az a bősége, amely e té-
makör jellemzője, az utóbbi esztendők folyamán, mai problémáink 
viszonylatában szintén elapadt, a történések színtere áthelyeződött a 
gondolkodás, a tudat, a magatartás bensőbb régióiba. Nem kevesebb 
feszültséget, izgalmat, drámát kínál ez a témakör, mint az előző, de 
felfedezéséhez, megragadásához nem annyira a tradicionális ábrázo-
lásra, elbeszélésre, hanem ravaszabb és összetettebb, intellektuális 
elemekkel jobban telített művészi eljárásokra van szükség, másfajta 
írói erényekre.” (46)  
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3. Regények 

3.1. A reménytelenség poézise. 
Hajnóczy Péter: 

A halál kilovagolt Perzsiából (47) 

 regény önéletrajzi indíttatású. Ez a tény ismert és kézenfek-
vő a mai olvasó számára, egyben azonban meg is nehezíti a 
mű „önfenntartó szövegként” való szemlélését. El kell vo-

natkoztatnunk ettől az önéletrajziságtól, Hajnóczy Péter tragikusan 
lezárult pályájától, novelláinak szintén meglévő autobiografikus 
alapjaitól, és el attól, hogy az általa megélt történelemdarabnak, jó 
néhányan az ő élményeihez hasonlóknak (így vagy úgy) részesei 
voltunk: a fiatal (?) humán értelmiség jó néhány tagja, hovatovább 
egy rétege megélte, megéli a hasonló sorshelyzeteket. A mű vizsgá-
latának evidens, de könnyen tévútra vezető szempontját adná, ha 
mint egy adott korszak társadalmi rétegének életérzését és sorsát 
reprezentáló kulcsregényt értelmeznénk. Jóllehet igaz, hogy ez a re-
gény is, Hajnóczy más művei is emlékeztetnek „szociografikus látle-
letekre”, értéküket mégsem ebben a vonásban kell keresni. A műve-
ken kívüli vonatkoztatási pontok, legyenek bármilyen lényegesek a 
művek keletkezését és a befogadó (esetleges) élményközösségét te-
kintve, nem a műveket minősítik, csak az adott történelmi kort, pe-
riódust, melyben megfogantak. Éppen Hajnóczy epikája késztet arra, 
hogy kényesen ügyeljünk: sem értékesnek, sem értéktelennek ne mi-
nősítsük szociológiai megközelítés alapján. A műbeli, teremtett vi-
lág immanens törvényszerűségei nem szociológiaiak, hanem irodal-
miak, s e regény időtállóságát és esztétikai minőségét is csak ezek 
döntik el, nem pedig az alkotó és rétege iránt érzett rokon- vagy el-
lenszenv, a felismert (vagy el nem ismert) közösség.  

A
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 A cselekmény 

 A fabula, mely a művet formailag is keretbe foglalja, lényegé-
ben leíró jellegű, rögzítő-analizáló: az otthoni magányában, az alko-
hol kísértésével küszködő, elgyöngülő akaratú, széthulló ember álla-
potrajza. Az első pohártól a vizionálásig tartó folyamat a szüzséele-
mek foglalata, ebben a folyamatban idéződnek fel az élettények, je-
lennek meg a látomások, bontakozik ki egy sors analízise és leltára.  
 A cselekményes elemek az előéletet idézik fel igen sajátos, bo-
nyolult tér- és időszerkezetben. A megjelenítés ürügyét a jegyzetek 
közt lapozgatás adja, valójában azonban e történet-töredékek egysé-
ges folyamatba rendeződnek, és azt az utat vázolják fel, amelyen a 
főhős az önpusztító alkoholizmusig eljutott. Ha az időkomplexum 
„térhálóját” egy síkban kiterítenénk, a történet 18 éves korában, az 
otthonából való távozásnál és a kurvával kötött házasságnál kezdőd-
ne. Folytatása a rákoscsabai tél, segédmunkásként a kőművesek 
mellett, ezután következik a Krisztina-történet, a vidéki munka a 
földmérőknél, majd a szénhordás. A kazánfűtő-epizód helye ez idő-
rendben nem határozható meg pontosan, de valahol a rákoscsabai tél 
vagy a földmérés után következik. Az Ágival való házasság, az író-
lét és a kényszeres, önkínzó-öngyilkos alkoholizmus a végpont, a 
regény megírásának ideje. Lényegében a teljes életpálya, a felnőtt-
kor küszöbétől a halál küszöbéig, természetesen vázlatosan, a leg-
fontosabb stációk felsorolásával. Lineáris rendben a történet akár 
negatív nevel(őd)ési regény is lehetne, némi társadalomkritikával és 
kései, keserű, megbölcsült önkritikával fűszerezve. E bonyolult idő-
szerkezet azonban a jelentések ennél sokkal komplexebb rendszeré-
nek kifejtésére alkalmas. Mindenekelőtt párhuzamosan haladhat az 
állapot és előzményeinek megjelenítésével. Szinte mértani pontos-
sággal kiszámított ritmusa van az egymásra következő jeleneteknek: 
a múlt képei és az íróasztal mellett töltött órák felváltva követik 
egymást, de a múltbeli jelenetek sem időrendben, hanem az emléke-
zet nagyon is esetleges, szubjektív időérzékelése és rekonstrukciója 
szerint csapongva. A csapongás ugyanakkor nem véletlenszerű. 
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Mindenütt ott vannak az átkötő kapcsok, továbbvivő átmenetek: az 
egyes események, állapotok hasonlósága, tér és/vagy időbeli, oksági 
érintkezése hívja elő az emlékezetből a következő eseményt, állapo-
tot. Ez a ritmus egyszerre érzékelteti a zaklatottságot és az önfe-
gyelmezésre tett erőfeszítéseket. Ebben érhető tetten az ábrázolásra 
ráépülő kifejezés többlete: az elmondott események változása egy 
lelkiállapot (pontosabban: egy pszichés stádium ilyen hatásfokkal 
meg nem fogalmazható) érzelmi jellegű konnotátumait érzékíti meg. 
A megkapaszkodás kétségbeesett kísérletét. Ez a szerkesztésmód 
nem ábrázolja, hanem kifejezi mindazokat az összetevőket, amik 
ebben az erőfeszítésben részt vesznek. A fokozatos lerészegedés a 
szokványos hiánytünetek, a fizikai-szellemi görcsök oldására irá-
nyul, s az oldás arra, hogy egyszerre szembenézzen múlttal és jelen-
nel, megfogható és értelmezhető rendszerré rendezze a széteső és — 
mint később kiderül — embert pusztító, egyéniséget romboló, a leg-
jobb belső erőket felemésztő előtörténetet és a pusztulás felé im-
bolygó jelent. E szembenézésnek kell több síkon művé avatódnia: az 
élményanyagnak értelmes renddé válnia, s a rendezés erőfeszítés-
ének, az alkotói folyamatnak is megörökülnie mint általánosan ér-
vényes és értékes mozzanatnak. Mindezek mellett-fölött az aktuális, 
a pillanatnyi jelent kell elszenvedni, elviselni: az egymást követő 
poharak (tudhatóan) csak igen-igen rövid időre adnak megkönnyeb-
bülést, s e tűnő perceket követi a szenvedélybetegség lelkileg is, fi-
zikailag is megkínzó állapota. S maga ez az állapot is regényelem, 
ugyanazon céllal, mint a múlt eseményei: le kell küzdeni őket, érté-
ket és értelmet adni nekik a szembenézés által, a művé avatás szer-
tartása-kínja által („Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom 
kell…”) (48) És a szertartás, kín folyamatát is művé emeli mint a 
lehetséges alkotói (a legáltalánosabb értelemben vett alkotói) folya-
matok egyik lehetséges formáját, magatartástípusát. A kifejezés 
mindeme terhét, a sugalmazás mindezen feladatát viseli a szerkezet 
azáltal, hogy a rövid, alig több mint százoldalas regényben harminc 
idő- és térváltás történik. Egyre gyorsuló, egyre feszítettebb lesz a 
ritmus.  
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 Az egymást váltó elemek összekapcsolási módjai (mely módok 
egyszerre jelenítik meg a szigorú összpontosítást kívánó magába te-
kintést és a valósághoz: az életúthoz való intellektuális-érzelmi vi-
szonyt.) is jelentést sugallnak. 
 A történéselemek, az életrajzi szilánkok összekapcsolásának 
alapelve a metonímia, a többszörös oksági érintkezés. Elsősorban a 
múlt elemei sorakoznak szigorú ok-okozati rendbe: egy kialakulat-
lan, de belső nyugtalanságtól ösztökélt, magában elhivatottságot ér-
ző, s a megvalósításra is eltökélt egyéniség kilép szűk és fülledt, kis-
szerű szellemi közegéből, családjából. Így űr támad körülötte, amit 
az eleve elvetélt házassággal tölt be, s közben a nyomor embernyúzó 
fizikai munkákra kényszeríti, felemészti fizikai és lelki erejét, el is 
szigetelődik minden olyan emberi közegtől, mely építené, környeze-
te bezárkózásra, ösztönös védekezésre kényszeríti. Ennek folytán 
méltatlan, sekélyes kapcsolatokkal kell beérnie párválasztás helyett, 
s az egyre nyomasztóbb szakadék belső igényei, szándékai, gyara-
podó szellemi tőkéje meg élethelyzete: a testi és lelki magány és 
nyomor között lassan belehajszolják az alkoholizmusba, tehát későn 
és hiába jönnek a kibontakozás lehetőségei. Végzetesen elkésik az 
alkotói kiteljesedés immár elérhető közelségbe kerülő reményei, a 
méltó, önfeláldozó társ, az első művek. Az alkoholizmus elhatalma-
sodik, a pusztulás (vagy a belső bomlás) szélére sodorják. 
 Rövid, szikár, szárazon logikus gondolatmenet, sorsleltár. Az 
egyes tények szükségszerűen vonzzák következményeiket, a folya-
mat végzetes és visszafordíthatatlan.  
 A fabula által felrajzolt folyamat-állapot meghaladásának egyet-
len lehetséges útja az alkotás, tehát az életanyag regénnyé formálá-
sának nemcsak oka, hanem célja is a mű, az egyre illékonyabb jövő-
be való átívelés halványodó lehetőségét rejti a látszólagos rendetlen-
ség mélyén rejlő szigorú formai rend, a tények egymásból és egy-
másba folyásának felismerése, tudatosítása, önértékű etikai-időbeni 
rendszerré alakítása. A jelen állapot rögzítéséből így okszerűen kö-
vetkezik a múlt mélységeibe való behatolás egy végtelen csigavonal 
mentén. Ekképpen sorjáznak egymás mellé a történéstöredékek: 
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Krisztina felidézi a strandon titokban megivott sört, a sör a szobában 
ülve, a tilalom ellenére elfogyó üveg borokat, a borospohár ismét a 
strandot a sörrel, a sör a rákoscsabai kőművessegédekkel töltött, az 
emberi szó közegét szánalmas erőfeszítéssel kereső időket, amikor 
cseresznyepálinkára invitálta alkalmi ismerőseit, a pálinka ismét 
Krisztinát, a lány jogászhallgató-státusza saját segédmunkás-létét és 
írói terveit, amik (a Krisztina-történet kezdetéhez képest) a jövőben 
lassan megvalósulnak, s ez is újra a Krisztina-ügy jövőbeli esemé-
nyeit idézi. Tudatosan aprólékos, pontos szerkezet ez, minden idő-
pillanat egyetlen, jelenbeli mozzanatban ér össze és tölti be funkció-
ját, adja meg a fiú életének és a regény szerkezetének oksági rendjét, 
a látszólag kusza szövegépítmény megfejtési kulcsát. A szaggatott-
ság, a cselekmény szegmentumokra bomlása felfejthető, rendezhető 
az oksági-metonimikus összefüggés mentén, egyszersmind megha-
ladja az oly gyakori (de inkább csak érdekes és nem jelentést hordo-
zó) alineáris kronológiát, nem puszta játék, nemcsak az idő szubjek-
tivitását érzékelteti, hanem érzelmi-hangulati-intellektuális viszo-
nyulás kifejezésévé teszi a szerkesztést.  
 Az ábrázoló réteg, maguk a történéstöredékek önmagukban 
nemigen mutatják be még a közeli környezet viszonylagos teljessé-
gét sem, ez az epikus anyag nem több egy novelláénál. De magában 
rejti a kortárs viszonyok néhány lényeges vonását. Ábrázol bizonyos 
társadalmi-hierarchikus elemeket, megjelenít egyes, kisebb-nagyobb 
társadalmi rétegeket jellemző magatartás- és gondolkodásformákat 
(lásd például a kőművesek, a szénhordók és a rendőr esete, Krisztina 
családja, a zugszobrász és ivócimborái, vagy éppen saját elhagyott 
családja), ezek azonban éppen a kifejezett, a sugallt, a szerkezetben 
kinyilvánított életérzésben, lelkiállapotban szintetizálódnak. Ez teszi 
érzékletessé a túl mélyre vetett, már a „csírázás” folyamán életerejét 
kénytelenül felemésztő fiatalember diakron portréját, egy lélek kín-
lódásában való összegződésük adja meg nekik a teljességet, egy le-
hetséges-elképzelhető életút tágabb koordinátáivá illesztve össze. 
Az eredmény egy életérzés, egy állapot, mely azonban csak a részek 
viszonyában rajzolódik ki. Az „énregény” így, ezzel az áttétellel vá-
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lik egyik jelentésrétegében társadalmi regénnyé, villantja fel a leltá-
rozott sors kereteit, tágabb összefüggéseit. Elsődlegessége mégis a 
kifejező dimenziónak van. A megidézés szubjektív és valójában 
azért teljesíthető ki a nem vele-benne élő olvasók számára is objek-
tív mivoltában, mert élményeik, emlékeik, ismereteik vannak az 
adott társadalmi-történelmi környezetről. Ha ezek elhalványulnak, 
történelemmé vértelenednek, a jövő olvasói számára a mű ábrázoló 
ereje elhalványul, tehát megszűnik a regényen kívüli tapasztalat, s 
megmarad a csak a szerkezetben megnyilvánuló kifejezés, ami per-
sze lényegre törőbb és értékesebb, s nem a múlékony-konkrét törté-
nelmi korszakhoz fűz.  
 A Krisztina-történet elkülönül a többitől. Hosszabban és aprólé-
kosabban idéződik fel, mint a többi töredék, s a részletekből összeáll 
az egész történet, a strandon való megismerkedéstől a „csendes és 
végleges szakításig”, ellentétben a többi, kisebb-nagyobb részletek-
ben megjelenő adalékkal. A szerelmi história kitüntetett helyzetét 
példázatos értékének köszönheti. A hős egy életstációjának lelki és 
egzisztenciális állapota summázódik benne-általa, valamint Kriszti-
nában és rokonaiban egy olyan világlátás és magatartásforma, amely 
megérdemli, hogy mikroszkóp alatt vizsgáltassék, és a hős hozzá va-
ló viszonyulása is élesebben kirajzolódjék. E tartalmi jellegű motí-
vumoktól eltekintve a Krisztina-történet azt a sajátos kompozíciós 
feladatot is kapja, hogy az állapotleíró fabula mögött, mintegy má-
sodlagos összekötő láncként felfűzze a szüzséelemeket, ezáltal az 
idő- és térelemek hálózatában párhuzamosan futva megerősítse a 
kompozíció egységét. A cselekményszerkesztés szintjén tehát ez a 
történetsor viszonylagos önállósággal rendelkezik, s csak azért nem 
szakad le a fabuláról mint különálló elbeszélés, mert a kifejezés 
szintjén funkciója nem különbözik a többi történéselemektől, azok-
nak a fejlődés- és állapotrajzban betöltött szerepétől. Sőt, viszonylag 
terjedelmes és alapos leírása nyomatékosítja azokat azáltal, hogy ki-
emelkedik a hasonló jellegű, a sors menetére, valósággal predeszti-
nált mivoltára nézve megegyező következtetéseket sugalló történés-
töredékek közül. Így tehát lehetőség nyílik rá, hogy szinte nagyító 
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alatt vizsgáltassék, s a többieket is megvilágítsa. A Krisztinával való 
megismerkedés pillanatában a fiú szellemi (és fizikai) kapcsolatra 
éhes, s ez az éhség bizony igen erős, de értékében legalábbis meg-
kérdőjelezhető, erkölcsi-etikai mivoltában csonka és zsákutcába ve-
zető motívum. De rávilágít régebbi és későbbi kapcsolatteremtési 
kísérleteire, azok előzményeire és körülményeire. Ez a kapcsolat 
méltatlan, visszahúzó, pótlék és eszköz, s a fiú ezt pontosan tudja is, 
mégsem képes kilépni belőle, magánya ellen való kétségbeesett 
küzdelmében. Így volt, így lehetett ez előtte is, utána is. Krisztina és 
rokonainak lelki földhözragadtsága, a fiú környezetének korábbi és 
későbbi szereplőire is érvényes, s a kapcsolat elhalása, a rajta való 
lassú felülemelkedés korábbi-későbbi zsákutcáiból való kilábolását 
is példázza, a lealacsonyító viszonyokból való kilépés igényét és ké-
pességét bizonyítja. Ezért ennyiben példázatszerű az életfolyamat-
ban ez az epizód, ez indokolja részletes kibontását.  

 Narráció és reflexió 

 A fabula és a cselekményes szüzséelemek (vagyis az élettörté-
net) a maguk sajátosan kifejező szerkesztésmódjában narratív ele-
mek. Olyan írói beszéd ez, melynek két rétege rajzolódik ki: az 
egyik a szigorúan, már-már rigorózus precizitással megtartott egyes 
szám harmadik személyű, „idézőjeles” előadásmód, a másik a Krisz-
tina-történet megjelenítésében alkalmazott, bizonyos fokig hagyo-
mányosabb, ábrázoló mesélés. Az első a domináns. Biztosítja a re-
gény belső kohézióját, mert homogén, s ennek is kifejező jellege 
van.  
 Sem a főhős, sem a szereplők nem lépnek elő, nem szólalnak 
meg, nem tevékenykednek a hagyományos regényben megszokott 
helyen és időben: előlépve az írói beszéd mögül, egyes szám első 
személyben és jelen időben. Mindvégig az író beszél hőseiről és 
helyzeteiről, nem pedig működteti őket. Külső formai tekintetben a 
párbeszédek szokásos, mondatkezdő gondolatjeleit felváltják az idé-
zőjelek, s ugyanígy szólalnak meg a rejtettebb érzelmi-intellektuális 



 47 

motívumok is. A narráció tehát nem megidézi-megjeleníti a múltat 
és a jelent, hanem krónikás módjára elmeséli, végig múlt időben és 
kijelentő mondatokban. Ez a krónikás monotonitás minden sorban 
hangsúlyozza a hősnek önmagával (az alkotónak önmagával) szem-
beni kívülállását, vagyis azt a lehetetlenség határát súroló belső fe-
gyelmet és önmagán való túllépést, ami az adott állapotban, a végső 
bomlás küszöbén is képessé teszi (s egyedül csak ez teszi képessé) 
az alkotásra, egyben műve kívülről, tárgyilagosan való megítélésére. 
Az egynemű, száraz, kopogó stílus egy magatartást hangsúlyoz.  
 S ez a száraz, kopogó stílus el is távolít. A szobában ülő és deli-
ráló férfi önmagát mint egy élethelyzet-sorozat eredményét, mint 
egy alkotói típust vizsgálja. Teszi ezt azért, hogy a maga értékében, 
érzelmi-hangulati mozzanatoktól mentesen, pusztán a tények meg-
idézte módon nézzen szembe e folyamattal és eredményével, s ne 
essen az önsajnálat csapdájába, sem az olvasót ne kényszerítse erre. 
A vizsgálat célja az, hogy egy életpálya sorsszerű mivoltát, szükség-
képpen bekövetkező stációit, de ellenükre a szinte irracionális re-
ménységet, a meghaladni vágyást, a kibontakozni akarást, a művé 
lényegülést szemléltesse. A történetek és a tények szárazon racioná-
lis szemlélete ez, de szüntelen vibráló feszültségben a vágyak-
remények világában élő irracionalizmussal. Katartikus ez a feszült-
ség, a szerkesztésmód szaggatottságában, a történéstöredékek szeg-
mentumszerűségében tapintható. De éppen ez a feszültség tartja ösz-
sze a forgácsokat, akadályozza meg, hogy széthulljanak. Ez adja a 
kontrollt, ami megakadályozza, hogy a töredékek autonóm, anekdo-
tikus egységekké önállósuljanak. Ha így történne, a legtárgyilago-
sabb megfogalmazásban is végtelen önismétléssé válna az élettörté-
net, nem pedig oksági sorrá. Az anekdoták a fabuláról lepattanva, il-
lusztrációvá hígulva hangsúlyoznák az önéletrajzi eredetet, tehát 
csak öndokumentáló, korlátozottabb érvényű epikus forgácsokká 
zsugorodnának. Meglazulna a szerkezet, esetleges egyedivé válna a 
figura. A fabula nézőpontját mindvégig őrizni kell, hogy ne váljék a 
mese egy megnevezett alkoholista kórtörténetévé. E nézőpontból be-
látni egyszerre és egyidejűleg a sors minden mozzanatába, és az el-
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meállapot minden egymásnak ellentmondó motívumába. Ezért lehet 
ez az alkotói helyzet önmagával szemben is felülemelkedett, külső-
tárgyilagos. A történetmondás módja így egyszerre fejezi ki az ars 
poetica-ként, az utolsó oldalak egyikén megfogalmazott (erre is, más 
művekre is érvényes) alkotói módszert: 
 „… hűvös, kissé kopár, száraz hangon — megtartva tárgyától a 
három lépés távolságot — elbeszélje, leírja (…) munkáiban”. (49) 
 Az emberi szétesés ellen menedékként megkeresett, megtalált 
követelményt, a tárggyal szembeni elfogulatlanságot és az önmagá-
val szemben megkövetelt szigorú önfegyelmet.  
 A távolságtartás önmagában nem volna egyéb, mint önkényesen 
választott attitűd. Így azonban a szerkesztéssel egységes céltudatos-
ság több mint formával jelzett belső fegyelem, puritánság. A külső 
forma szintjén megvalósuló komplexitás ez, mely azonban szétvá-
laszthatatlanul összefonódik a szerkezettel, s valójában még elemzé-
si szétválasztásuk is csalóka, oly mértékben kifejezik és feltételezik 
egymást.  
 A Krisztina-történet narrációja már kétarcú. A történet nagy ré-
szében megegyezik a többi cselekményelemek elmesélésének mód-
jával, úgy kezdődik, folytatódik a kórházban tett látogatásig. Rövid, 
de jelentős megszakítás után visszatér ugyanide. Csak két, rövid je-
lenetben tér el az idézőjelestől: a kórházban és a vendéglői vacsora 
során. Az előbbi inkább monológ, Krisztina anyjának magánbeszé-
de, a második Krisztináé. Itt és csakis itt jelennek meg a hagyomá-
nyos gondolatjelek a megszólalók szavai előtt, jelezve, hogy ezúttal 
valóban megidéződnek a mondatok, hogy formai és tartalmi mivol-
tukban egyaránt kiemelkedő fontosságúak.  
 Kiemelkedő fontosságúak, mert oly igen jellemzők. A kórházi 
ágyon fekvő mama a legbárgyúbb közhelyek foglalatában fejti ki 
„életfilozófiáját”, vélekedését magáról, Krisztináról, életük dolgai-
ról, s az ostoba önzésnek olyan esszenciáját párolja le, ami megér-
demli a szó szerinti idézést. A sekélyes butaság egy pillanatra még 
az udvariasan hallgató fiút is lerántja magához, hasonló stílusú vála-
szokat fogalmaztat vele, hiszen a lánynak, s általa anyjának is ki van 
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szolgáltatva. A vendéglőben a vacsora előtt folyó beszélgetés még 
mindig ugyanebben a hangnemben és színvonalon folyik, a kapcso-
latba való kapaszkodás kiszolgáltatottsága ennyire meggyöngíti a fiú 
szellemi-érzelmi felsőbbrendűségét, ennyire behatol legféltettebb 
hadállásaiba. A legkorlátoltabb kispolgáriság szintetizálódik Krisz-
tinában és anyjában, jelképpé nő, azon gondolkodás és magatartás-
forma jelképévé, amit negatív értékmérőként az emlékező, életét lel-
tározó férfi korábbi önmaga értékrendje mellé állít.  
 Az ebben a két rövid részletben alkalmazott nyelvi eszközök vi-
lágítják meg igazán a narráció nyelvi közegét. A hang mindvégig 
színtelen, pontos és lényegre törő. Dísztelenségében a köznyelvhez, 
fegyelmezett kimértségében és korrekt szerkesztettségében a tudo-
mányos nyelvhasználathoz közeledik. A mama és Krisztina magán-
beszédei megmaradnak ugyan dísztelennek, de korrektségük fella-
zul, a mondatok kiüresednek, lózungok és reklámszlogenek lapossá-
gára emlékeztetnek, megtelnek tartalmatlan töltelékanyaggal, infor-
mációtartalmuk a nullához közelít, ezáltal a földhözragadt butaság, a 
körmönfont önzés, a táncdalszöveg intelligencia benyomását keltik. 
Valóságos nyelvi remeklés ez a néhány oldal, s a többivel szembeál-
lítva markánsan jellemez.  
 A cselekmény narrációját kiegészítik és elmélyítik a reflexív 
elemek: a történetet megszakító víziók, a rémképek, a delírium 
tremens küszöbén imbolygó férfi „kizárólagos tulajdonai”.  
 Az első Krisztina klimpírozása közben jelenik meg, tehát a 
múltban az alkoholizmus elején, a delírium előtt.  
 „Ő viszont, talán, hogy elviselje valahogy Krisztina éneklését és 
zongorázását, egy füzetre gondolt, amelyben különféle újságokból 
kivágott cikkek és főként képek voltak. (…)”. (50) 
 Az első látomás, a Fejvadászok Malaysiában a rémképek gene-
ziséhez is elvezet. A színes magazinok megdöbbentő élességű, ag-
resszív színvilágú, tárgyuknál vagy éppen technikájuknál fogva sok-
koló tartalmú képei alkotják e rémképek elemeit, ezek rendeződnek 
a belső szorongás és az alkohol együttes hatására víziókká. A képi 
elemek szürrealisztikus egységbe állnak össze, tévéhíradók, horror-
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filmek, pornómagazinok és reklámfotók színei, alakjai, jelenetei ré-
tegződnek egymásra, megdöbbentően plasztikusan, a legpuritánabb 
nyelvi megformálás ellenére is harsány érzékiséggel jelennek meg, 
ahogy „az ital lassan-lassan előcsalogatta őket szívének rejtett zuga-
iból”. (51) Minden egyes látomás külön-külön is elemezhető volna, 
de végeredményben mindegyik az erőszak, a pusztulás, a perverz 
szadizmus, a tehetetlen kiszolgáltatottság, a rettegés, a megalázás, a 
vér és gonoszság szálaiból szövődik. Közös hangulati jellemzőjük a 
halálfélelem, a rettegésig fokozódó szorongás — egyben pedig a ve-
lük való szembenézésre kényszerítő, a leírásukban, feljegyzésükben 
megjelenő önkínzó bátorság. A látomásoknak önértékükben is jelen-
tésük van, az alkoholizmus okát és eredményét jelentő szorongás 
tárgyiasulásai. Egyben azonban fejlődési sorrá is rendeződnek. Az 
első kép még szándékosan idéztetik meg, majd a lerészegedés stáci-
óin egyre-másra maguktól tolulnak elő, hívatlanul bukkannak fel, 
egyre sokkolóbb részletekkel bővülnek, s egyre inkább eluralkodnak 
a beteg férfi képzeletén. Ilyen értelemben a víziósorozat is az álla-
potleírás része, a fabula kísérő vonulata, a visszafordíthatatlanul a 
pusztulás felé bukdácsoló szellem kórképe.  
 Ha azonban a képeket konkrét helyükről kiemeljük és sorba ál-
lítjuk, hangulati-érzéki jelentésük összefüggésbe kerül. Kegyetlen-
ségből, agresszivitásból, a legaljasabb ösztönökből felépülő külvilág 
képe rajzolódik ki, egy, az irracionálisan értelmetlen, embertelen és 
pusztító világ keltette tragikusan pesszimista életérzés. Ebben az 
összefüggésben a látomások a világ képei, a legtágabb értelemben 
vett külvilágnak a szorongó lelken átszűrődő szürrealisztikus láto-
másai. Az egyéni életsors ebben a világban valósul meg, ennek ter-
hét vonszolja amúgy is súlyos egyéni konfliktusain túl, ezt szemléli, 
ezt éli meg tehetetlen döbbenettel és iszonyattal. A látomások tehát 
a szó szoros értelmében reflexiók a világra, az egyéni élet legtágabb 
értelemben vett környezetére. Sajátos, lírai totalitást valósít meg ez 
a szorongás, okként és okozatként, létrehozóként és eredményként 
értelmezve a külvilágot.  
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 A látomások sorát mintegy bevezeti néhány gondolattöredék, 
gondolati emlékforgács. A kőműves öngyilkossága, az I…-i temető 
zománctáblájának felirata, a bitófa műszaki leírása mind olyan töre-
dék, amely szemlélteti a múltbéli fiú és a jelenbéli férfi képzeleté-
nek szertelen csapongását, a fantázia morbiditását, az idegek zakla-
tottságát. Mindegyik gondolatöredék, emlékforgács a pusztulás, az 
erőszakos halál fogalomkörében mozog. Mazochisztikus öngyötrést 
idéz fel, a morbid emlékekkel, ötletekkel, tárgyakkal való foglalko-
zás magára erőltetett, látszólagos közömbösségét, ami úgy tűnik, 
nem egyéb, mint a tőlük való félelem leküzdésének kísérlete. A szo-
rongást megfékezni vágyó, a belső egyensúlyt megtartani igyekvő 
akarat. Ezek a emlékforgácsok hangulatilag bevezetik a rémképeket, 
egyben pedig megadják a kulcsot a rémképek metaforikus szerkesz-
téséhez. 
 Magáért szóló szemléltető példa a kőműves öngyilkossága. Az 
írószobájában ülő férfi jegyzetei között ülve egy novellára való 
anyagot keres, sőt, már benne is jár a megírás folyamatában, s köz-
ben leküzdhetetlen kényszerétől hajtva újból és újból a pohárhoz 
nyúl, elindul az újabb, rettegve várt lerészegedés felé. „Pont olyan” 
ez a pillanat, mint a kőművesé lehetett, amikor a szöget önnön ko-
ponyájába kalapálta. Saját háza építése közben (= a lassan formáló-
dó mű) követi el a legborzalmasabb, tudatosan megvalósított, ke-
gyetlen pontossággal végrehajtott öngyilkosságot (= az előrelátható-
an a delíriumos halálhoz vezető alkoholizmus). Az emlék, a pillanat 
és a helyzet kísérteties hasonlósága, érzelmi-hangulati azonossága 
folytán merül fel, szakítja meg a történéssort, jóllehet, azzal semmi-
féle oksági összefüggésben nem áll. Szemléltető, megérzékítő ereje 
okán az adott helyen mégis sokkal többet mond, mint a férfi állapo-
tára vonatkozó bármilyen leírás. Szerepe azonos a költői metaforáé-
val, szemléletessé tévő ereje is azzal rokon. Az első vízió pedig, 
amely valójában egy reális látvány (a magazinból kivágott, a malay-
siai fejvadászokat ábrázoló fénykép) felidéződése, szintén felfejthető 
metaforikus kapcsolatban áll a körülményekkel. A fiú Krisztina 
zongorajátékának hallgatása közben hívja elő. A fényképezéshez be-
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álló, mosolygó két alak, kezükben a levágott emberi fejjel a kegyet-
lenségnek, a gyilkos közönynek, az érzéketlenségnek olyan vizuáli-
san sokkoló összegződése, amit Krisztina végtelen, közönyös önzé-
sének, kegyetlen érdekhajhászásának ismeretében a fiú méltán érez-
het hasonlónak a lányhoz és köréhez, s önmaga magányosság általi 
kiszolgáltatottságában fölismerheti az áldozatot, amint a lány fals 
klimpírozásában és bárgyú énekében a fejvadászok önelégült moso-
lyát. A lány érzelmi viszonyulása joggal emlékezteti a fiút a fejva-
dászok viszonyára áldozatukhoz. Éppen olyan árucikkszerű tárgy, a 
külvilágnak és magának felmutatható trófea a leány kezében, mint a 
levágott fej a fejvadászokéban, s Krisztina számára az emberekkel 
szembeni magatartásnak ez éppoly természetes formája, mint ami-
lyet a fejvadászok mosolya mutat. Krisztina és a vele való kapcsolat 
minden minőségi jellemzője összefoglalható ebben a képben, föl-
bukkanása a fiú belső látása előtt tehát nemcsak a fantázia szertelen 
játéka, hanem a személyiség egy egész adott állapotának egyetlen 
metaforában való megragadása. Ez a kép az elsőhöz hasonlóan min-
den indoklás, átkötés nélkül jelenik meg, megfogalmazásában is pu-
ritán, s ekképpen, ha megfejtjük, érzelmi-hangulati sugalmazásra 
sokkolóan erős.  
 Saját, a mű rendszerében értelmezhető prózai metaforarendszer 
épül ki e regényben, s egyben persze kezünkbe adja a megfejtés kul-
csát is. Az előbbi két kép között a szemantikai azonosság nagyon 
mélyen, a fiú érzelmeiben, etikai rendszerében rejlik, meg az adott 
helyzet, a Krisztinával való kapcsolat életelőzményeiben, mindab-
ban, amit a mű egésze fejt ki. Ily módon a szemantikai azonosság tu-
lajdonképpen csak az egész mű ismeretében fejthető föl, s csak ek-
kor válik megdöbbentővé e képzelettársítás is. A hatást növeli, erő-
síti a hasonlító és hasonlított elemek távolsága, a fogalmi tartomá-
nyok különbözősége. Ábrázolni nem lehetne azt a érzelmi-hangulati 
tartományt, mely ekképpen kifejeződik — erre szolgál a 
metaforikusan a fabulához fűzött reflexív elemek sora.  
 A rémképek sorra követik egymást, a napozás a strandon, mint 
emlék a szobában ülő férfi képzeletének újabb vízióját hívja elő. A 
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kép alapelemei rokonok a napozás testhelyzetével, a többiek érzel-
mi-hangulati állapotának szélsőségeit és Krisztina mellett való ér-
zelmi hánykolódásait szemléltetik. A részegedés egyre előrehaladot-
tabb fokán feltartóztathatatlanul követik egymást a víziók, egyre ke-
vesebb egyértelmű fogódzót kínálva a tételes megfejtésnek, egyre 
inkább általános, világkép-jellegű tartalmakat közvetítve, egyre bo-
nyolultabb asszociációk hozzák őket a felszínre. Mivel azonban a 
metaforikusság mint kulcs már adott, nincs is szükség minden eset-
ben a közös szemantikai alapok aprólékos kutatására: a víziók ér-
zelmi-hangulati tartalmai már megadták az alaphangot, a képek sora 
életérzéssé szintetizálódik. 
 A látomások sorában feltűnik egy, melynek helyzete és jelentése 
kitüntetett. Ez a Perzsia-vízió. A delírium küszöbén ez az utolsó 
mindent felszívó, mindent jelképpé sűrítő, az asszociációk láthatat-
lanná vált szálait ismét valóságossá varázsoló látomás. A halott vá-
rosban minden elem megfejthető: a félig vagy teljesen összeomlott 
mustársárga házak, a valaha gyönyörű és gazdag város képében a 
remélt, álmodott, vágyott belső gazdagság, a művekké épülő lelki 
erő, az élet alkotásban megépülő teljessége jelenik meg. Visszavon-
hatatlanul elpusztulva azonban egy évszázadnál is hosszabb idő óta 
(= a sors egy valahai, régi-régi fordulója óta).  
 Perzsák lakták ezt a várost: egzotikus, mesés nép, mesés gaz-
dagsága szemlélteti az álmok, vágyak mesés gazdagságát. A távoli, 
elérhetetlen Á., és az erdő, az édesvíz, ami a sivataggá vált városon 
túl várja: a gyógyulás, az élet reménytelen reménye. S a kapaszko-
dás, a kínzó araszolás a romok közt a haláltusa maga, a biztosan tu-
dott, de minden erővel, kétségbeesett kínlódással elkerülni, megha-
ladni vágyott pusztulás. S e kép fogantatásának, a pusztulástudatot 
megelőző, még remélő-vágyakozó állapotnak is tanúi vagyunk: a 
strandon Krisztina mellett fekve rajzolódik ki először a zuhogó 
fényből. Amikor Á. még nem áll a távoli erdő fái között, de a város 
már halott, sárga, s csak rajta túl, a felmorzsolódott életen túl, az el-
vetélt reményeken túl zöldellnek a fák a nyugati szélben. A regény 
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utolsó szavai ezek, a delíriumba belezuhanó férfi emlékezéseibe te-
meti halála tudatát, amely néhány lappal előbb (a végső, halálos ré-
szegséget megelőző utolsó világos pillanatban) még szörnyű bizo-
nyossággal világított a sárga város felett: semmit sem lehet újrakez-
deni, a sors beteljesült, a végzet a maga és a világ rossz választásai-
nak tragikus logikájával már be is következett.  
 A halál kilovagolt Perzsiából Hajnóczy Péter legtudatosabb, 
legteljesebb, önmaga rendszerében tökéletesen lezárt alkotása. Az 
életmű csúcsa a többszólamúság tudatos megformálásában. A cse-
lekményes elemek kifejező célzatú szerkesztésében, az egyéni élet-
sors képletté fogalmazásában, a reflexiók életérzést sugalmazó kitel-
jesítésében, a nyelvi puritánság és tisztaság kivívásában a próza-
nyelv megújítója e mű, az új magyar regény egyik legnagyobb ígére-
te. 
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3. 2. A történelem vége.  
Spiró György: Kerengô (52) 

piró György a Kerengő megjelenése idején 28 éves volt. Pálya-
kezdőnek nem fiatal már, de még keresi műfaját. (53) A Keren-

gő bizonyította, hogy megdöbbentően érett írói eszköztára és világ-
látása. A Kerengőt a kritika többé-kevésbé méltón köszöntötte, bár 
igazi értékét és jelentőségét nem gondolta végig. Inkább a klasszikus 
regénymintáktól való eltérése keltett feltűnést, ez indította bíráló 
megjegyzésekre recenzensei egy részét, semmint regényelméletileg 
is megszívlelendő kompozíciója. Holott ez látszik benne időtálló-
nak.  

 A cselekmény 

 A regény — 340 oldal — egyetlen nap története. Pontosabban, 
ami történik benne, egyetlen nap alatt történik. Méghozzá egy meg-
nevezetlen, tehát bármivel behelyettesíthető kisvárosban az évezred-
forduló szilveszterét megelőző hetekben, a millenniumi monarchia 
egyik álmos sarkában. Mind a tér, mind az idő hangsúlyos: a kisvá-
ros mindvégig névtelen marad, s fogalmi mivoltában rajzolódik ki 
markánsan, a keddi nap 1899. december eleje vissza-visszatér a szil-
veszterre való készülődés jegyében. Sokáig úgy tűnik, hogy a regény 
gondolatköre, kompozíciója szempontjából ezek valóban fontosak. 
Lényegesnek tűnik ezért az is, hogy a Porházy által megindított ak-
ció kire, mire és miért irányul, hogy hogyan zajlik le és végződik. 
Az Adorján lejáratására, eltüntetésére szőtt „összeesküvés” szálai 
lassan, késleltetve bontakoznak ki, a krimik feszültségkeltő mecha-
nizmusával, voltaképpen csak a regény harmadik harmadában, illet-
ve utolsó lapjain. De ekkor már tudjuk, hogy mindez valójában csak 
ürügy, járulékos elem, hogy a történések alárendelt szerepet játsza-
nak más kompozíciós elemekhez képest.  

S 
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 A kisváros — s az általa jelképezett világ — valósága nem a 
cselekményekben bomlik ki. Az ezredfordulóhoz közelítő monar-
chia, társadalmi és emberi viszonylatai korhűen és jelképesen egy-
szersmind éppen a történéstelenség által a mozdulatlanság, a lefoj-
tott és lefokozott értékű céltalan és jelentéktelen mikrotörténések ál-
tal nyilatkoznak meg. A műbeli viszonyok, az emberi kapcsolatok, a 
hatalmi szerkezet, az életmód mozdulatlan, statikus, s nincs is olyan 
erő, ami e dermedtséget olvasztani akarná. Nemcsak a kisvárosi 
környezet az oka ennek. A széthullása felé közeledő birodalom tör-
ténelmi állapota társadalmi megmerevedésben, ideológiai posvány-
ban, öncélú, köldöknéző filozofálgatásban, önérdekű és provinciális 
politizálgatásban, szellemi lepusztulásban megnyilvánuló stagnálása 
tükröződik a kisváros flórájában és faunájában. Az eseménytelenség 
általános cselekvésképtelenséget jelent.  
 Adorján és a vérbajos nő megrendezett találkája tehát csak alpá-
ri illusztráció a hasonlóan alpári közeg szemléltetésére. Az egész 
nyakatekerten körmönfont, elképesztően otromba és gusztustalan 
akció csak egy a sok hasonló közül, amit Porházy és szervezete vég-
rehajt — egyben pedig ez a maximum is, ameddig cselekvésre való 
hajlandóságuk terjed, látókörük elér. Emberi és társadalmi „életmű” 
ez, ami önmagát minősíti. Jelentéktelen mikrocselekvés, amit Fekete 
Kornél, Süketh Boldizsár, Virág Miki és a többiek Porházy utasítá-
sára végrehajtanak. Az egész monarchia, az egész város léte kisza-
kadt az időből, inadekvát, az emberek és a helyzetek között legfel-
jebb az aljasság, az ostobaság, az általános impotencia fokozatai te-
kintetében van különbség. Ebben az emberalatti létformában min-
denfajta cselekvés erkölcsi, etikai minősége automatikusan negatív, 
az esemény történés, és nem céltudatos tevékenység. A kisváros egy 
parányi pontja a monarchiának, ekképpen a nagy egésztől determi-
nált, de értelmes léttől való megfosztottsága egyben jellemzi a nagy 
egészet is.  
 „Ez az én birodalmam — gondolja némi öngúnnyal, mert Por-
házyból egy Metternich, egy Bismarck válhatott volna, ha másutt, 
kedvezőbb időben születik –, ez az én birodalmam, de ez aztán az 
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enyém.” (54) Így elmélkedik Porházy szobája ablakából tekintve le a 
városra az Adorján elleni akció megindítása után. A vékony cselek-
ményeret ez a motívum mozgatja, nem egyéb. Ez a motívum sem, s 
maga a parányi történésanyag sem volna elegendő egy regényhez. 
Nem is ez a funkciója. A cselekmény alig-alig bukkan fel, csak mint 
a búvópatak jelenik meg néhány bekezdésnyi szövegben elmesélve.  
 Ez az eseménysor a kompozícióban néhány szüzséelem csupán, 
röpke anekdota. Fekete Kornél és Süketh Boldizsár mindennap 
ugyanúgy üldögél a Fehér Hollóban, a komor úr mindennap ugyan-
úgy biliárdozik, a szalonok összejövetelei minden alkalommal 
ugyanúgy zajlanak le, a szállóban a vérbajos nőn kívül is megfordul 
néhanap idegen, s nem is Adorján az első potenciális áldozata a 
Porházy-féle szervezetnek. A szokásos és állandó körülmények egy 
lehetséges kombinációja jön létre csupán, egy a számtalan lehetsé-
ges közül, s mihelyt ez a mechanizmus betöltötte feladatát, másnap 
egy új kombinációnak adja át a helyét. Ami történik, az emberek és 
világuk viszonyában semmiféle lényegi változást nem hoz — elte-
kintve Adorján (lehetséges) sorsától, ami azonban a nagy egész, de 
még a kisváros szempontjából sem igazán lényeges. Semmin sem 
változtat léte sem, esetleges mégoly botrányos eltűnése sem. Ismét, 
mint már és még annyiszor, valami jóvátehetetlen történik az erkölcs 
és a tisztesség ellen, de ez nem egyéb, mint állapot, a műbeni világ 
alkotóelemeinek nemcsak természetes, egyenesen szükségszerűnek 
látszó állapota, ami egyetlen pillanatig sem ingott meg, amelyen a 
történések semmit sem alakítottak. Ez a történet a mozdulatlanság 
története.  
 A cselekmény tehát nem világkép formáló mozzanat, a reflexív 
elemekhez képest semmiféle többletjelentése nincs, csak anekdoti-
kusan illusztrál.  
 E jelentéstelenség és jelentéktelenség a szerkezetben a rendkívül 
laza felfűzésben érhető tetten. A regény mindössze három-négy ol-
dal terjedelemben foglalkozik az Adorján elleni konspirációval, csak 
mellesleg, mintegy futólag kitérve erre is, és az idevágó szövegré-
szek a mű gerincét adó elmélkedések közé vannak elszórva. Csak az 
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utolsó oldalon fogjuk fel e néhány utalás összefüggését. Nemcsak a 
detektívregényeket idéző mesterségbeli fogás ez: kimondatlan, de 
lesújtó ítélet arról, hogy e közegben milyen, milyen értékű és érvé-
nyű epizódok történhetnek. Ennyi pusztán a történet szerepe: az el-
sődleges és másodlagos reflexiók közé más, hasonló múltbéli esetek 
felsorolása mellett egy újabb adalék.  
 Még inkább így van ez a többi szereplők mikroszkopikus méretű 
mozgásaival. E koreográfia előre kijelölt és szigorúan behatárolt 
mozgástérben zajlik, szellemi és fizikai mozgástérben: a városháza, 
a két szalon és a két kávéház ötszögében. Az ezek között való ide-
oda futkorászás jelenti az egyéni és társadalmi kiteljesedést, a tettet. 
Amellett, hogy ez a szűk kör a kiszabott és önként el is fogadott, be-
lenyugodva elvállalt szellemi horizont, megadja a figurák mozgás-
irányainak összes lehetséges metszéspontját, ez a színpad, melyen 
egy birodalom élete zajlik.  

 Narráció és reflexió 

 Ha már tenni nem is lehet és nem is akar senki semmit, legalább 
kommunikálni kell. De ebben a mélytengeri világban még e szónak 
is alig van értelme. A kommunikáció döntő többségben a regény-
alakok egymással és a „világgal”: saját szűkebb-tágabb környeze-
tükkel kapcsolatos reflexióinak összessége. Narráció és reflexió sa-
játos és rendhagyó szerepkörben van itt: kívülről és belülről előadni 
nézeteket, véleményeket, önvallomásokat, hogy ezek mozaikként 
összeálló teljességében bontakozzék ki az adott közegben létező-
létezhető gondolkodásformák, magatartások, életformák összképe.  
 Kívülről — azaz írói beszédben. Ez a mesélés ismertet meg a 
városka állapotaival, Porházy tevékenységével, szervezete mibenlé-
tével és feladatával, a fő- és mellékszereplők múltjával, jelenével, 
gondolataival, viselt dolgaival — egyszóval mindennel, ami elhelye-
zi őket a városka mozgásterében, ami kirajzolja szellemi és fizikai 
arculatukat. Hagyományos előadási mód ez, amennyiben az író min-
dent tud hőseiről, életük, legbelsőbb, talán még általuk sem ismert 
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vágyaik és gondolataik nyitott könyvként állnak előtte, s ezeket adja 
elő aprólékos gondossággal, mindenre kiterjedő alapossággal. Ter-
jengős is a mese, regisztrál és indokol, bemutat és minősít, részletez 
apró, múltbéli eseményeket és belső folyamatokat, melyek a jelenbe 
vezetnek, s amelyek valami „jellemmé” állnak össze.  
 E jellemek azonban nem mindig plasztikusak és koherensek. 
Fekete Kornél, Süketh Boldizsár, Szénási, Vitnyédi Aranka és társai 
— mindazok, akik ritkán szólalnak meg, akiket leginkább külső le-
írásokból, anekdotákból ismerünk meg — a bőséges anyag ellenére 
hiányos vagy ellentmondó figurák. Tapinthatóan küzd az író hősei 
életre keltésével, bőbeszédűsége inkább túlmagyarázás, a teremtő 
szikra hiánya. Nem világos Fekete Kornél fekete gyűlöletének és al-
jasságának oka, motívuma, nem kielégítő Süketh Boldizsár rajza, 
erőltetett Vitnyédi és Annamária asszony, szélsőséges Salgó Kriszta 
és halovány Aranka. Ez még akkor is igaz, ha a figurák rangsorában 
nem az övék az első hely, s beérhetnénk éppen stilizáló alakformá-
lással is. Ebben a mozdulatlan világban mindenki lényeges. Statikus 
mivolta éppen azáltal létezik és megingathatatlan, hogy szereplői 
statikusak, s ennek hitetésére kellene hitelesnek lenniük. És fordítva: 
egy mozdulatlan világállapot termékeként plasztikus jellemképeket 
kellene látnunk.  
 Ebben a regényvállalkozásban két pontra esik reflektorfény: a 
világnézeti ideológiai árnyalatokra és a szereplők közti kapcsolatok-
ra. Ha tehát a jellemek képletszerűvé laposodnak, kapcsolataik sem 
lesznek etikailag hitelesek. Márpedig a Kerengő igenis törekszik a 
képletszerűségre, hisz névtelen a város, s ami ennél sokkal fonto-
sabb, túltengenek benne az általánosító jellegű ideologikus eszme-
cserék, amelyek kimondva és szándékosan elszakadnak a műbeli vi-
lág aktualitásaitól. A névtelenség általánosságában azonban e re-
gényalakok nagyon is konkrétan meghatározottak, bemutatásuk túl 
aprólékos és részletező, erősen egyediesített, s ha már így van, szük-
ség volna a jellemrajz hitelességére. A hiteltelenség elbizonytalanít-
ja a tabló körvonalait, megnehezíti általánosítását.  
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 Kárpótol azonban a helyszínek, szokások, helyzetek leírása. Ha 
a regény narratív elemeit tekintjük, ezek telitalálatok. A kávéházak 
„rendje”, a vendégek szokásai, a szalonok és etikettjük, Porházy és 
beosztottjainak érintkezése mind ragyogó, jellemző erejű részlet, 
meggyőző erővel és élénk színekkel alakítja a létalattiság, a bornírt-
ság, a vak érdekhajhászás, az unalom, az önzés, az erkölcsi, etikai 
leépülés, a megalázás és megalázottság teljes körképét. A pontos re-
gényidő aggályos hangsúlyozása egy cseppet sem akadályoz abban, 
hogy időtlenül jellegzetes szituációk és emberi viselkedések éppen 
aktuális változatait ismerjük fel, hogy a beszorítottság, a megalázott-
ság, a tehetetlenség és kiszolgáltatottság létrehozásának és elszenve-
désének olyan mechanizmusai táruljanak fel, amelyek csak esetlege-
sen és véletlenszerűen kötődnek a megnevezett szereplőkhöz, a 
helyszínhez és időhöz. A sorok között tapinthatóan jelen van az ak-
tualizálás szándéka, amennyiben a kisvárosi környezet, a kisvárosi 
állapotok félreérthetetlenül a szellemi-erkölcsi feudalizmus szívósan 
továbbélő és ma is érvényes életműködéseit jelenítik meg. Az „elit”, 
amelyik létét a „hatalomhoz” való elvtelen és szolgai dörgölőzésé-
nek köszönheti: Porházy és a hatalmában tartott vezető klikk. Ők 
Annamária asszony vendégei. Az „ellenzéki értelmiség” szerepében 
tetszelgő impotens álművészek és áltudósok, hivatalnokok és sza-
badúszók a Vitnyédi szalon vendégei. A periférián tengődők: első-
sorban a nők, akik kiélezetten a második nem szerepkörére korláto-
zódnak, meg a főiskolai ifjúság, amelyiknek a „város” szellemi éle-
tében a legcsekélyebb szerep sem jut, s végül a kívül- és szembenál-
lók, akik sorra Porházy szervezetének áldozataivá válnak, és akik 
közé Adorján is odasorolódik. Nevüket és hovatartozásukat akár el 
is felejthetjük: ez a képlet időtlen, múltunk és jelenünk kis- és nagy-
városainak társadalmi képlete, a helyzetek, helyszínek, szokások 
extrémitásai alig lépik túl a mindennapos tapasztalatot. Mindazonál-
tal nem sanda célzásokkal van dolgunk, nincs szó kulcsregényről, 
„csak” kíméletlenül pontos analízisről. Kelet-európai analízisről. 
Ebben a kíméletlen reflektorfényben pőrén állnak a helyi nagyságok 
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és kései utódaik, a rothadó monarchia társadalmi szokásai és élet-
működései kísértetiesen ismétlődnek.  
 A túltengő narráció azt a gyanút kelti, mintha az író nem tudna 
megbirkózni a cselekedtetés, beszéltetés feladatával, beéri a köny-
nyebb elmeséléssel. Mégsem egészen ez a helyzet. E szereplőket 
megmozdítani, szájukba hangot adni még netán azt a látszatot kelte-
né, hogy a szó eszmei értelmében életre kelnek. S éppen erről nincs 
szó: létük csak vegetatív lét, amiről legfeljebb beszélni lehet, de 
amit beszéltetni nem lehet. Ezáltal e bőbeszédű bemutatás ismét 
csak kimondatlan ítélet a növény-létről. Ahogyan a cselekvés moz-
dulatlanság, antitörténés, úgy e („társadalmat” reprezentáló) mellék-
alakok is csak anti-személyiségek, személyiséghiányok. Emberi és 
társadalmi környezetük, melyet elszenvednek s folyamatosan újrate-
remtenek, nem tartalmaz egyetlen olyan elemet sem, mely negatív 
vagy pozitív értékmérőként állna velük szemben, tehát közegük is 
előjeltelen és jelentéktelen. Az írói beszédben megjelenő sugalma-
zott, reflexív értékrendnek kell megjelennie a regény közegében, 
hogy mintegy halvány koordináta rendszerként e regénybéli mikro-
kozmosz elhelyezkedjék jó és rossz fogalomrendszerében. Nemcsak 
arról van szó, hogy minden érték és erkölcs relatív és történelmi, 
hanem arról, hogy a Kerengő névtelen kisvárosában ezek hiánya ab-
szolút és állandó. Az emberek, a cselekedetek, a gondolatok egyszí-
nűvé válnak, nem létezik közöttük értékminőségbeli kontraszt: ezt 
sugallja a narráció.  
 Nem érzékelnénk azonban mindezt, ha nem lenne a narrációnak 
erős ellenpontja. A három főszereplő regény felét kitevő elmélkedé-
sei önkifejtése ez az ellenpont. Igazi történésfolyamatban, aktív cse-
lekvések közepette ennyi elmélkedés megbontaná a kompozíciót, itt 
azonban önmagában e végtelenbe nyúló monológok is megerősítik a 
cselekvésképtelenség képzetét, a mozdulatlanság érzetét. Ekképp a 
túltengő narráció és a túltengő reflexió nemcsak ellenpontozzák, ha-
nem feltételezik is egymást. Itt, ebben ismerhető fel a tudatos épít-
kezés, így lel rá az alkotó az egyedül lehetséges kompozícióra, e di-
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menzióban tehát aligha az alkotói mesterség fogyatékosságaival ál-
lunk szemben.  
 Mint ahogyan a narráció nyelvi megformálása is tudatos és cél-
szerű. A szenvtelenül tárgyilagos hangnemtől az irónián át a maró 
gúnyig minden árnyalatot megcsillant ez a nyelvezet. A reflexív jel-
leg, a minősítő, értékítéletet tartalmazó mozzanat éppen a hangvé-
telben jelenik meg vagy bizonyos esetekben épp a szenvtelenség ad-
ja ezt a hatást. A nyelvi mikrostruktúrák (jelzős szerkezetek, a 
poliszémia virtuóz alkalmazása, a különböző modalitások ritka, de 
célba találó váltogatása) úgy illeszkednek a narrációba, úgy építik 
föl, hogy oldják a monotonitást, vibráló feszültséget keverjenek a 
száraz, előzményeket és következményeket ismertető tényközlésbe. 
E hangnemváltakozás is újszerű a Kerengő narrációjában. A hagyo-
mányos regénystílus előnyben részesíti az elfogulatlan, szenvtelen 
hangot, ezzel is hangsúlyozva az alkotó kívülállását. Az ironizálás, a 
gúny szüntelen jelenléte, vagy épp a szenvtelenség teremtette „nyel-
vi helyzetkomikum” egyértelműen a kommentárt, a megítélő írói at-
titűdöt, a szüntelen alkotói jelenlétet fejezik ki (például Fekete Kor-
nél és Süketh Boldizsár párbeszédében).  
 A fabula azonban nemcsak az elmesélt dolgokat, hanem a refle-
xiók sorozatát is magában foglalja. Nevezetesen három regényalak: 
Sidó Zoli, Virág Miki és Adorján önmagára és a regényvilágra irá-
nyuló reflexióinak sorát. E három monológsorozat háromféle embe-
ri, filozófiai, magatartásbéli változat legfontosabb köz- és magánéle-
ti lényegjegyeit hivatott sűríteni, ezek kedvéért épült a Kerengő kis-
városa. Ezek fejezik ki immár messze túl a napi élettényeken azokat 
a történelmi, erkölcsi motívumokat, melyekre az adott és hozzá ha-
sonló társadalmi emberi szituációk épülnek. Az antitörténésben, a 
statikus világállapotban magától értetődően erősödik fel a személyi-
ség szférája, a történelmi mozgások stagnálása (vagy rejtettsége) 
előtérbe tolja az emberi, ideológiai motívumokat. E mozdulatlan vi-
lágban nagyító alá kerülnek a különböző típusú személyiségek, hit-
(vagy hitetlenség-) vallások, erkölcsi, etikai alapállások. Ha nincs 
történelmileg adekvát cselekvés, ha nincs állapotváltoztató történés, 
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miért ne kapna részben vagy egészen felmentést a regény a külső ob-
jektív viszonyrendszer szélesebb vizsgálata alól, s miért ne szentel-
hetné inkább figyelmét az egyetlen változónak, a történelmi szorí-
tásban vergődő személynek? Még pontosabban: e vergődés variáció-
inak. Hiszen erről van szó csupán: a történelmi állapotjelzők termé-
szetesen változatlanul maradnak, cselekvésre se mód, se erő nincs, 
hiszen a századvégi monarchia rothadásig túlérett konszolidációja 
jellegzetesen olyan történelmi periódus, amikor már és még nem tör-
ténik semmi, amikor a társadalomtörténeti korszak jellemzői negatí-
vak, de merevek és szilárdak. Ha érlelődik is méhükben a hosszú tá-
vú változás, ez belátható időn belül aligha következik be, ennek sem 
objektív, sem szubjektív feltételei nincsenek. A kisvárosi regénytér 
tehát ebben is telitalálat, jellegéből fakadó merevsége, konzervati-
vizmusa, provincialitása sűrítve adja a kor és a hozzá hasonló korok 
merevségét, konzervativizmusát, provincialitását. Így is, ebben is 
azonos a kisváros a Monarchiával, a Monarchia a kisvárossal, szo-
morúan gyanítjuk: a kisváros a huszadik századi Kelet-Európával. 
Íme tehát a télikert fülledt melegében a trópusi növények.  
 Az első közülük Sidó Zoli. Anarchikus és arisztokratikus figurá-
ja kimagaslik a törpe futónövények közül. Passzivitása abszolút, 
mint ahogy szellemi képességei is azok. Intellektuálisan is, szerke-
zetileg is ő, pontosabban az ő monológja a regény egyik tartópillére.  
 Analízisének gerince a negatív világállapot kíméletlenül világos 
felismerése és megfogalmazása. Kivonul a világból, vállalja, sőt 
magába szuggerálja a halálos betegséget, hisz ez az egyetlen lehet-
séges és helyes válasz intellektusától az adott világra és vegetációjá-
ra. A gondolatmenet kristálytiszta, logikus és érzelemmentes. Sidó 
Zoli álláspontja a színtiszta abszurdum, a negatív véglet, a filozófia 
jéghideg világa. Magára maradásának első és legfőbb oka természe-
tesen ő maga. Minden emberi közeledést, érzelmi viszonyulást alan-
tasnak érez és visszautasít, a hús-vér emberekre a vértelen szellemi-
ség magaslatairól tekint alá. Igaz: partnere egyik sem lehetne. Még 
Adorján sem, bár kétségkívül ő kerül hozzá legközelebb, s talán ha 
másutt, máskor találkoztak volna, barátságuk is megszületett volna. 
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A kisvárosban azonban — még és már — ez nem lehetséges. Talál-
kozásuk kudarc, ahogy ezt a betegágyán fekvő fiatalember tárgyila-
gosan megállapítja. A másik oldal, a kisváros „értelmiségének” Sidó 
Zolit kirekesztő, őrültnek feltételező vélekedése és indulatai nagyon 
is érthető emberi gyengeségekre: sértett hiúságra, irigységre, értet-
lenségre utal. Önmagában az a tény, hogy a Kerengő fő- és mellék-
alakjai közül Sidó Zoli az egyetlen ép és támadhatatlan jellem, aki 
soha, semmiféle kapcsolatba nem került Porházy birodalmának kor-
rodáló alkatrészeivel, aki vagyona és esze révén obligón felül áll, 
elegendő arra, hogy kiközösíttessék. Kivált akkor, ha ő maga is kí-
vánja, provokálja és elfogadja kiközösítését.  
 Sidó Zoli könyörtelenül konzekvens világképe és személyes kö-
vetkeztetései elutasítják a világot és ez emberi kapcsolatokat, mert 
nem találják bennük az egyetlen értelmes célt, a cselekvésben való 
közösséget. A nem humán léptékű történelem, a statikus világállapot 
fatalista-pesszimista schoppenhaueri filozófiája kiszakítják a világ-
ból. Mégsem tagadhatjuk meg ez állásponttól a következetességet és 
az erkölcsi tisztaságot. Még akkor sem, ha végső következtetése a 
kétségbeesés. Talán ez Sidó Zoli egyetlen érzelminek nevezhető re-
akciója a világra, talán ez teszi figuráját valamelyest emberivé. Még 
ezzel együtt is majdhogynem csak eszmei szócső. Halálos bénulása 
jelkép: a cselekvés-képtelenné bénított intellektusé, az emberi di-
menziók leépüléséé. Kompozíciós szerepe is ez: egy végletbe taszí-
tott abszurdumig vitt értelmiségi gondolkodás- és magatartás-forma, 
az egyik a lehetséges két véglet közül. S hogy mennyire tudatosan 
választott szerkezeti pillér, látszik abból is, hogy a regénybe való be-
léptetése mennyire kimódolt, erőltetett. Adorján látogatása nála mo-
tiválatlan és az amúgy is jelentéktelen cselekmény érdektelen jele-
nete olyan kitérő, amelyre csak a hosszú filozofikus monológ kedvé-
ért volt szükség. S e monológban szinte semmi sem kötődik a re-
gényvilághoz és szereplőkhöz, éteri magasságokba emelkedik, kéz-
zelfoghatóan csak azon célból, hogy egy általánosított értelmiségi 
magatartás és világnézet absztrakt példája legyen. Sidó Zoli tehát 
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nem szerves része a Kerengő kisvárosának, kívül és felüláll rajta, 
közelebb van az ítélkező-alkotóhoz.  
 Ha Sidó Zoli az egyik pillér és végpont, Virág Miki a másik. Ő 
is értelmiségi példafigura, de ellenkező előjellel. A világos ész, a lo-
gika, a tapasztalat kíméletlenül pontos elemzése az ő esetében élet-
vággyal, ambíciókkal párosul, s a kompromisszum műveletének 
eredménye a hatalom okos és gerinctelen szolgája. Ez a jellem sok-
kal plasztikusabb, s ráadásul szerves része, működő szereplője a 
műnek. Narratív előkészítése is alaposabb, felkészültebben várjuk a 
regényben kifejtett nézeteit. Sidó Zoli állapotszerű, Virág Miki fo-
lyamat; Sidó Zoli mély, hideg, mozdulatlan tengerszem, Virág Miki 
kanyargó, zavaros vizű folyó. Természetesebb, életszerűbb, hitele-
sebb is, már-már realista regényjellem. Arcvonásait a narráció hosz-
szantartó expozíciója rögzíti, s persze ő sem lendül mozgásba, csak 
monológba. Virág Miki e monológban ellenpontozza Sidó Zoli val-
lomását és filozófiai eszmefuttatását olyannyira, hogy még a jelenet 
beépítése is szimmetrikus. A történet végén az utolsó tablóképben 
szerepel, Adorján kritikus napjának éjszakáján — épp „szemben” a 
délelőtti Sidó Zolival. Itt is igaz, hogy az esti összejövetel erőszakolt 
alkalomteremtés e második monológ meghallgatására, hogy egyik 
reflexiópillértől a másikig botladozva vezet az út, hogy a jelenetek 
megformálása darabos. Jóllehet, Virág Miki alakja, magatartása elő-
készítettebb, indokoltabb, plasztikusabb mint Sidó Zolié, a szalon-
ban elhangzó beszélgetés hosszú, éteri magasságokban mozog, el-
szakad a helyzet kereteitől, tehát majdnem olyan idegen test, mint az 
előbbi, majdnem olyan szervetlen esszé-betét, mint a megelőző. E 
szervetlenség benyomását erősíti a nyelvi megformálás bizonytalan-
kodása. Mindkét monológ a jó érzékkel eltalált köznyelviség és a fi-
lozófiai, pszichológia szaknyelv között ingadozik. Nem sikerül ösz-
szegyúrni e heterogén anyagokat. Amit tehát e reflexiók nyernek az 
általánosításon-absztraháláson, annyit veszítenek a nyelvi közeg ki-
munkálatlanságán.  
 A két szerkezeti pillért, a kétféle végletesen szembeállított gon-
dolatrendszert mintegy hídként köti össze Adorján. Ő a regény 
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egyetlen olyan alakja, akiben belső mozgás, átalakulás megy végbe. 
Idegen a városban, tehát vagy beilleszkedik a szolgalelkek nyájába, 
vagy kívülálló marad és összezúzzák. Porházy birodalmában a füg-
getlen szellemnek nincs helye. Adorjánnak pedig van szelleme, mű-
veltség nélkül is önálló és igényes. Nem kristálytiszta és logikusan 
gondolkodó intellektus, mint Sidó Zoli, s ezért nem azonosulhat an-
nak filozófiai felsőbbségével sem, kétségbeesésével sem. Tisztasze-
mű és egyenes, tehát egy pillanatra sem azonosulhat a Virág Miki-
féle elaljasodással sem. Ő az egyetlen, akiben elme és érzelem 
egyensúlyra törekszik, aki a szemünk láttára éli át a magára találás, 
a szellemi erkölcsi fölemelkedés egy döntő fázisát, annak minden 
belső tétovaságával, nekilendülésével, kudarcával és fölemelkedésé-
vel együtt, akiben megszületik a katarzis. Adorján a Kerengő vilá-
gának legéletesebb figurája. A többi szereplők köré építik a közeget, 
ő él bennük. Nem filozófiai reprezentáns, hanem minden mozdula-
tában a regényuniverzum része, minden szava és gondolata e kisvá-
ros századfordulós téli napjából és napján értelmezhető. A regény 
Adorján által válik regénnyé. Jóllehet, cselekedni neki sem szabad, 
ő sem tud, hiszen e világ része. Ő azonban cselekszik önmagában, s 
e folyamat dinamizmusa adja vissza a darabokra szakadó mű egysé-
gét. Egyben kirajzol egy harmadik, lehetséges, értelmes értelmiségi 
magatartás- és gondolkodásformát, amely ha nem is tökéletes, de 
fejlődő. Még hiteles is, hiszen változása narratív és reflexív eszkö-
zökkel felváltva jelenik meg, kölcsönösen indokolja egyik a mási-
kat, ismétlések és önmagukra mutató illusztrációk nélkül.  
 A Kerengő világa mélytengeri akvárium, sötét és mozdulatlan 
— de mondandója sem az, kérdése sem az, hogy változik-e, változ-
hat-e ez a világ, hanem az, hogy milyen élőlények lakják. A tabló 
mellékalakjai, akiknek megnyilvánulásaira kevesebb hely és idő ju-
tott, ugyanide mutatnak. Narráció és reflexió egyensúlya ebben az 
eredőben összegződik: a bomló és mozdulatlan világ milyen emberi 
torzulásokat hoz létre és megfordítva, a torzult emberek hogyan 
termelik, formálják újjá akváriumi közegüket. Annak ellenére, hogy 
a kompozíció bizonyos vonatkozásaiban és a nyelvezetben néhol ki-
érleletlen, mégis homogén és önfenntartó ez a világ, modellt teremt 



 67 

a reflexióláncolatban. Egy adott társadalomtörténeti helyzetet, mint 
általánosan lehetséges, megvalósulható állapotot jelenít meg a törté-
néstelenséget megjelenítő narrációban, vagyis epikummá avatja a 
kezdetleges, túltengő narrációt, s a hozzá kapcsolódó túltengő refle-
xiót.  
 Spiró pályáján ezt a merész műfajmódosító lépést újabb nem 
követte, az Ikszek a cselekményesség és narráció-reflexió egyensú-
lya tekintetében más utat jár. De a tűnődés és filozofálás — akár az 
ő nyomán, akár a másén — egyre inkább erőt vett a hetvenes és 
nyolcvanas évek magyar regényén, s hovatovább kizárólagos élet-
működésévé vált.  
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3.3. Tünékeny, hétköznapi csodáink. 
Lázár Ervin: A fehér tigris (55) 

jságíróból lett író, kerülő úton érkezett a szépirodalomhoz Láz-
ár Ervin, nem is tartozik az igazán ifjak közé, írói pályakezdése 
sorolja csak a fiatal nemzedékhez. Két novelláskötet után ötévi 

érlelés, csiszolás után '71-ben jelent meg A fehér tigris. A regény az 
egyéni életpályán is merész újrakezdés: a novellák tollpróbálgatása 
után az írósággal való végleges eljegyezkedés. Talán kedvez is neki 
a '68-69-ben meginduló hullám, mellyel a huszon- és harmincévesek 
nemzedéke megérkezik. A leütés messze hangzó, de nem visszhang-
zó. Néhány fanyalgó kritika, s lassan a feledés csendje. Érdemtele-
nül. 

 A cselekmény 

 A regény egyszálú. Makos Gábor életének egy — sorsdöntőnek 
bizonyuló — szakaszát kíséri figyelemmel, mindvégig erre az egyet-
len eseménysorra koncentrálva. A főhős a történet minden jeleneté-
ben fizikailag jelen van, minden szál az ő kezében fut össze. Nin-
csenek egymást látszólag véletlenül keresztező cselekményszálak, 
anekdotikus kitérők, mellékvágányok. A cselekményvezetés szigo-
rúan koncentrált, a szerkezet puritánul feszes.  
 A késleltető mozzanatoktól, kitérőktől mentes történetformálás 
szükségképpen szűkíti az ábrázolás körét. A Makos Gábor kö-
rül/által formálódó mese hatósugara kicsiny: csak a szorosan őt érin-
tő valóságdarabra terjed ki. A Város — névtelenségére legyünk 
majd külön is figyelemmel — emberi, társadalmi viszonyainak csak 
néhány, bár lényeges momentuma merül fel. Nemcsak a tér zárt, az 
idő is. Mintegy másfél év a teljes regényidő, de kihagyásokkal, tö-
mörítve a regény lapjain mindössze néhány hétre sűrűsödve zajlik a 
történet. S a szereplők száma is csekély. Három főszereplő és öt-hat 

Ú 
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statiszta alkotja a regényfigurák „tablóját”. Miért vajon e beszűkü-
lés, s mi kárpótol érte? 
 Az ok nyilvánvaló. A korlátozott, mesterségesen elszigetelt szűk 
téridő-korlátok közé szorított világ modellül kíván szolgálni. A Vá-
ros akármelyik vidéki kisváros lehetne, hiszen egy kisvárosban szo-
kás határozott névelővel illetni a főteret, a Sárkányt s a többit. Kí-
sérleti modellre utal a személyes és társadalmi kapcsolatok leszűkí-
tése is: mind a fő, mind a mellékszereplők kapcsolatrendszere cson-
ka, családi viszonyaik, barátságaik megszokott köre kirekesztetik a 
regényből. Makos Gábornak nem ismerjük se felmenőit, se senkijét, 
barátai sincsenek, Szolga Erzsébetnek is csak az egyetlen Makos 
Gáborja van, Káptalan szintén csak velük való kapcsolatában élő 
személyiség, Lestyán, Bácski és a többiek személyes környezete 
mind-mind csak a történet kifejletéhez feltétlenül szükséges módon 
és mértékben rajzolódnak ki. A Város mint társadalmi környezet is 
csak egyetlen szemszögből: a Főnök hatalmi gépezete és annak bu-
kása, valamint az ezt azonnal és ugyanúgy követő új hatalom szüle-
tése és bukása szempontjából ábrázolódnak. A viszonylag szélesre 
szabható, gazdag valóságanyagból tehát csak a lehető legkevesebbet, 
a szigorúan a történet szempontjából nélkülözhetetlent rekonstruálja 
a regény. A cselekmény steril laboratóriumi körülmények közé ke-
rül, ekként válhat modellértékűvé. Semmi, konkrétságánál fogva 
esetleges tényező nem befolyásolja, külső hatás nem változtathatja, 
hiszen az eseményeknek a maguk belső logikája szerint kell lefoly-
niuk, mint egy kémcsőben a kémiai kísérletnek.  
 A Város névtelensége, kortalansága az általánosítás irányába 
hat. Mi több, ha a helyszíneknek földrajzilag meghatározható helye, 
ha a történetnek ismert éve volna, épp e modellszerűség csorbulna. 
Ez a csonka Város névtelenségében a minimálisan szükséges és 
elégséges társadalmi közeg, melyben a főhős sorsa kibontakozhat. 
Bizonyos adalékok igyekeznek életszerűbbé tenni, gyanakszunk, 
melyik az a valóban létező magyar város, melyik az a főtér, ennek 
azonban aligha van jelentősége, sőt: néhol zavar, hogy a hely sejthe-
tő. Rontja a kísérleti feltételeket: még valamely személyes kötődést, 
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nosztalgiát érezhetnénk iránta. Az időtlenség vágyott és megvalósult 
minősége között is elgondolkodtató a különbség. Zavarba ejtő moz-
zanatok utalnak a történés korára: a kénbánya és minden egyéb va-
lamilyen módon a Főnök tulajdonában van, s e Főnök egyeseket bör-
tönbe zárat és fizikailag középkori módon kínoztat, ezzel szemben a 
rendőrség, a katonaság, a hatalmi-közigazgatási struktúra nagyon is 
napjainkat idézi. Különös kettősség jön létre a külvilágtól való el-
szigeteltség, az általánosítást célzó, hiányosan megrajzolt tér-idő 
koordináták és a modell belső hitelességét szolgáló, a valóság bo-
nyolult viszonyait leképezni kívánó nagyon is kézzelfogható konkré-
tumok között. A modellérték óhatatlanul gyengül, de nem kárpótol 
érte a testközelbe kerülő egyediség.  
 Az egyetlen ívben röppenő fabula felépítése nem a megszokot-
tan regényszerű. A cselekmény az első sorban megindul és egyetlen 
jelenetben sem akad meg. Nem a lassan kibontakozó, a tetőpont felé 
felgyorsuló, majd a megoldásban elnyugvó, tehát sokszoros tempó-
váltásokkal haladó cselekménnyel van dolgunk, hanem egyenletesen 
pergő történettel. Ez összhangban van a tárgyi mozzanatokat lesze-
gényítő, absztraháló igyekezettel, hiszen a hagyományos tempólas-
sulások mindig is arra voltak jók, hogy apró részleteiben kibontsa-
nak egy-egy mozzanatot, s ez itt szükségtelennek tűnik.  
 Ez a cselekmény valójában — jóllehet a történet érdekes, szel-
lemes — nem eseménysor-mivoltában lényeges. A fabula valójában 
nem azonos a történet fő szálával. Makos Gábor viselkedésének, egy 
emberi magatartás gyökeres megváltozásának folyamatábrájával van 
dolgunk. Három, egymástól elég élesen elkülönülő fázisban jelenik 
meg e tulajdonképpen átlagos, jelentéktelen ember. Az első Makos 
Gábor és környezetének viszonyában a passzív, rémülten védekező 
szakasz. Az események kényszerpályán mozognak. A csöndes, visz-
szavonult, szerény fiatalember érthetetlen, félelmetes és — mint 
utóbb kiderül — sebezhetetlen és legyőzhetetlen hatalom birtokosa 
lesz. A ház, az utca, a Város idegen lesz és ellenséges, elkülöníti és 
kilöki magából, holott Makos Gábor éppúgy fél, mint tigrise láttán 
mindenki. Szorongásai, már-már hisztériás rohamai, kitörési kísérle-
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tei nagyon is érthetők, hitelesek, ahogyan érthető és hiteles az embe-
rek rettegése. Kitörési kísérletei nélkülöznek minden okos megfon-
tolást, s igazában a „tigris előtti” állapotba vágyik vissza — termé-
szetesen hiába. A hatóságok egyre fokozódó nyomása szükségkép-
pen hívja ki erőszakosságát, de az első komoly összetűzés, amely 
Makos Gábor sebesüléséhez vezet, még korántsem azért következik 
be, mintha élni akarna hatalmával. Szolga Erzsébet is a normális, át-
lagos életvitel felé terelné a tigrises embert. Az erdészházba való ki-
költözésig tehát az események a maguk szükségszerű logikája sze-
rint az eredeti állapotából, környezetéből, életviteléből kilendített, 
perifériára sodródott ember értetlen visszatérési kísérletei, és majd-
nem ugyanolyan értetlen beletörődése, valamint a környezet tör-
vényszerű, hol erőszakosabb, hol rugalmasabb önvédelmi mecha-
nizmusa jegyében zajlanak.  
 Az erdészház magánya azonban az érlelődés, a felkészülés ott-
hona. Eseményekben szegényebb: csak a magára maradt pár hétköz-
napjaiból áll. Szolga Erzsébet igyekszik fenntartani a megszokott 
életvitel még menthető maradékát, megőrizni legalább a külvilághoz 
fűződő legvékonyabb szálakat. De Makos lassan monomániába me-
rül. Magánya és tétlensége épp arra volna jó, hogy tisztázza viszo-
nyát félelmetesen hűséges tigrisével, hogy megértse feladatát:  
 „Magához intette a tigrist. A tigris összeszűkült szemében me-
gint emberi értelem fénylett, mint mindig, amikor parancsra várt. 
Makos Gábor most értette meg, hogy a melléje szegődött csodálatos 
állat kezdettől fogva valamilyen feladat teljesítésére szeretne utasí-
tást kapni. Egy bizonyos feladatéra, de hogy mire, azt Makos Gá-
bornak kell kitalálnia.  
 Különös mód nem izgatta a férfit ez a rejtély, bármilyen ponto-
san értette is. Csak arról szeretett volna meggyőződni, engedelmes-
kedik-e neki az állat.” (56) 
 Az egész folyamat kulcsmondatait tartjuk kezünkben. A máso-
dik szakasz apró, szinte mikroszkopikus eseményelemei a főhős kü-
lönös, egyre ijesztőbb viselkedési megnyilvánulásait jelenítik meg, 
melyek mélyén éppen az értetlen és a lényeget érintően közönyös 
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magatartás húzódik. A gyalogút-taposás, a hamar kifulladó olvasási 
majd kertészkedési kedv, az érthetetlen üvöltés az erdőben, mely el-
riasztja a Bácski erdész vaddisznóját, a csak ritka pillanatokra, s 
egyre ritkábban fölengedő depresszió titka mind ebben rejlik: Makos 
nem akarja, nem tudja a kezébe adott különös erő célját és feladatát 
megérteni és megfejteni. Megelégszik az erő tudatával, a hatalom el-
fogadásával. Így érlelődnek a harmadik, a cselekvő szakasz előfelté-
telei. A rövid fél esztendő során e jámbor és szürke ember viselke-
désében sorra, lappangva vagy nyíltan megjelennek az érzéketlen-
ség, a hatalmi mámor, a szűkebb-tágabb környezetével szembeni 
kíméletlen önzés előjelei, melyek csak lassan, mintegy véletlenek 
sorozatán át fejlődnek ki. E véletlenek sorozata valójában mulasz-
tássorozat, igazi önmaga meg-megújuló keresésének föladása.  
 Amennyire az első időben kényszerű szobafogsága heteiben fé-
lelme és rohamai logikusak és szükségszerűek, az erdészházban vá-
lasztások sorozata előtt áll. És sorra rosszul választ. Csak az a baj, 
hogy nem tudjuk miért. E fiatalember általunk megismert élete nem 
ad semmi fogódzót, hogy megértsük, miért is dönt újra meg újra sa-
ját rossz tulajdonságai mellett. Mondhatni, spekulatív e „jellem” ki-
fejlődése. A monomániás, depresszív bensőt jelképező gyalogút-
taposás nemcsak meghökkentő, de az előzmények által indokolatlan 
is. Külső hatás sem éri olyan, ami ezt elhitetné, belső motívumát 
sem látjuk, s ugyanígy az egyre növekvő ridegségnek sem, mellyel 
Szolga Erzsébet, Bácski és Káptalan irányába viseltetik. 
 E lélektani folyamatábrában éppenséggel indokolt valamelyes 
lélektani realizmust számon kérni. Az erdészházi hónapok adják a 
regény magvát, e helyt kellene a jellemtorzulást motiválni, a karak-
tert plasztikussá tenni, s e hiány akkor is zavarba ejt, ha tapasztaljuk, 
hogy az író kínos igyekezettel kerül minden közvetlen vagy közve-
tett véleménynyilvánítást, minden érzelmi, gondolati kitérőt, egy-
szóval eszébe sincs mindentudó és mindenható, hőseit ismerő és 
dróton rángató alkotónak lenni. De ha már hősét önálló életre keltet-
te, itt nem vezethetné önkényesen saját lelke örvényeibe.  
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 A történet harmadik része az aktív, cselekvő szakasz. Akkor in-
dul, mikor Bácski főerdészt igazságtalanul elbocsátják. Ez az első 
eset, amikor Makos Gábor tudatosan és határozottan él hatalmával. 
Mind Bácski, mind később Lestyán ügye, még inkább a Főnök meg-
buktatása sokáig elfödi a személyiség torzulását, ha mutatkoznak is 
aggasztó jelek. Úgy tűnik, Makos Gábor egyéniségének egy eddig 
— a magány és a tétlenség által háttérbe szorított? — ismeretlen ré-
sze alakítja az eseményeket. A végkifejlet tragédiáit hordozó válto-
zás a nyugalom átmeneti heteiben, a régi házba való visszaköltözés 
után kezdődik.  
 A történések tempója, belső logikája, kohéziója itt ismét az első 
részhez hasonló. A hatalmi téboly fokozatosan, de gyorsan bontako-
zik ki, s ezzel párhuzamosan Makos elveszíti minden erkölcsi meg-
fontolását, emberi tartását. Az a tétova kontroll, ami az erdészház-
ban még legalább bizonyos önmérsékletre késztette, mindinkább el-
tűnik, ereje és hatalma tudatában minden bűnt elkövet maga és a kö-
zösség ellen, ami elkövethető. Egyik bűn követi a másikat, a vissza-
taszító kávéházi jelenet után a rossz választások szükségszerűségé-
vel halad a züllés legmélyebb bugyrai felé. S ugyanígy egy másik, 
ugyanolyan kényszerítő, etikai logika folytán a tigris is elveszíti mi-
tikus erejét és sebezhetetlenségét. Menekülésük a Városból törvény-
szerűen következik be, a rossz választások tragikus logikájával, 
mégis megkönnyebbülést hozó végkifejletként.  
 E cselekményben fabula és szüzsé szinte megkülönbözhetetlen, 
gyakorlatilag azonos. Beszűkül tehát a „tárgyak totalitása”, az ábrá-
zolt valóságmozzanatok köre, ez azonban nem vezet odáig, hogy a 
valóságelemek eltorzuljanak a tapasztalatihoz képest, hanem éppen 
az általánosító igyekezet, a modellértékre törés okán megtartják ha-
gyományos perspektívájukat. A történet elbeszélése kívülálló, de 
nem felülálló. Az író regisztrálja hősét és hősének világát, de nem 
tud róla mindent, talán nem is akar… Az elbeszélés megőrzi időben 
és térben linearitását, s mindezek következtében a hagyományos me-
tonimikus szerkezetet. Nyelvezete száraz, puritán, pontos és célratö-
rő, minden expresszív lírai töltéstől mentes, mondatai rövidek, sza-
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bályosak, modalitásukban már-már monotonon ismétlődőn kijelen-
tők. E szikár, konzervatív kompozíció és nyelvezet hangsúlyozza az 
alkotói távolságtartást, a korrekt elbeszélői magatartást.  
 Hogy elhiggyük neki a csodát. 

 Narráció és reflexió 

 Utóbbinak majdnem teljesen híjával vagyunk. Az imént egy vi-
selkedés megváltozásának folyamatábrájáról szóltunk. Valóban arról 
van szó. Hogy a viselkedést meghatározó jellem milyen volt, mivé 
válik és miért, arról hallgat a mű. A motívumokról, belső vívódások-
ról, érzelmi-hangulati érlelődésről nem szól. Szigorúan megmarad a 
megnyilvánulások regisztrálásánál, s csak ezek sorozata jelzi a bel-
világ változását. Makos Gábor és Szolga Erzsébet magatartása, a 
történések narrációja alig egy-két mondatban színeződik át (ott is 
alig) érzelmi rezdülésekkel. Persze ezek sem lépik túl a hagyomá-
nyos mese kereteit, legfeljebb egy-egy rövid pillanatra oldják és fé-
kezik, egy-egy mozzanatban, egy-egy magatartási momentum erejé-
ig fölcsillantják a viselkedés és a belső indítás egységét. Sohasem 
lényeges személyiségjegyek azonban ezek, csak pillanatnyi érzelmi, 
hangulati elemek. A tettek, történések hézagait, szakadásait hivatot-
tak áthidalni. Van ebben valami következetlenség. Ha nem akar, 
nem tud a hős szólni magáról, sem más őróla, ha minden fedve és 
homályban a szívben és az elmében — honnan ezek a lírai pillana-
tok? És megfordítva: ha mégis tudható és megfigyelhető a szoron-
gás, az ijedtség, a derű, a hisztéria, miért éppen a leglényegesebb 
pontokon, a jellem torzulásának váltópontjain nem ismerhető meg 
az indok és a szándék? Lélektani realizmus néhány apró részletben, 
konzekvens elzárkózás a jellemábrázolástól — ez a főhős megterem-
tésének summázata. Nem lehet véletlen.  
 Értelmezhető talán e hiány sajátos, kimondatlan alkotói reflexi-
óként. „Nem látok bele, nem láthatom előre” — mondja ez a hallga-
tás. Az emberi személyiség kisarkított helyzetben, különleges felté-
telek között ismeretlen folyamatokat él végig, melyeknek legfeljebb 
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az eredménye kiszámítható és jósolható, legalábbis jó valószínűség-
gel. Nevezhető ez az alkotói attitűd akár tiszteletreméltóan tartózko-
dónak és fegyelmezettnek, s mögé képzelhetünk sokatmondó hallga-
tást, mégsem változtat hiányérzetünkön. Nem mellékes apróságról 
van szó, hanem a fabula központi magváról, a lefolytatott gondolati 
kísérletről.  
 Ami a belső indításokat illeti, az alkotói reflexió csupa negatí-
vum. De ellentmondást nem tűrő pozitívum, ami a modelljellegből 
fakadó általánosítást illeti. „Nem tudom miért, de biztosan és min-
dig és mindenhol és mindenkivel így történik.” — mondja ez a ref-
lexió, mely a cselekményépítkezésben, a meseszövésben búvik meg. 
Nem egyéb ez, mint a Makos Gábor és a szűkebb-tágabb környezete 
közti konfliktus, valamint a magatartás mechanizmusának és tragi-
kus végkifejletének megfogalmazásával kifejezett ítélet: a hatalom 
magában hordja a torzulást, jellegéből fakadóan rossz, embert pusz-
tít és javíthatatlan. A hogyanra és a miértre már nem futja; csak a 
határozott állításra.  
 Mivel ez a reflexió rejtett mozzanat, közvetve felfedhető, míves 
nyelvi megformálást sem kíván. Annál meglepőbb ama néhány ritka 
hangulati, érzelmi momentum megérzékítő nyelvi formája, ahol ez 
önként vállalt puritánságból és tartózkodásból kilépve oldottabban 
szól. Néhol még a hangzás körében is: „csípős szelek suttyantak”, 
még inkább a jelzők halmozásában: „szelíd, füves táj, néhány, szinte 
tavaszinak tűnő, röppenni kész bokor”, „langyos, villanyfénnyel te-
lehintett, ételszagú este”, „az ősz áttetsző volt és testmeleg”, „Szol-
ga Erzsébet puha, bő gondosságát”, (57) stb. Minimális luxusa e szá-
raz nyelvnek, életre keltő változatosság a szigorú színtelenségben: 
majdnem elég arra, hogy hús-vérré tegye hőseit, hogy feloldja a mo-
dell száraz elvontságát.  

 Mese és valóság 

 A fehér tigris hőse, élete, környezete: a Város és az abban élő 
emberek, a köztük létező viszonyok mind-mind a lehető legszürkéb-
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bek, átlagosak, hétköznapibbak. Annak ellenére, hogy az ábrázolt, 
bemutatott valóság szűk és absztrakt, hogy a történet többé-kevésbé 
időtlen, valószínű, talán bizonyos, hogy napjaink magyar kisvárosá-
ban vagyunk, hogy a modell elemei e körből valók. A tapasztalatból 
rajzolt figurák, életutak és életformák vázlatos körvonalai, a csak ál-
talánosra redukált, de mégis ismerős emberi és társadalmi viszonyla-
tok veszik körül Makos Gábort, s ezeknek ő velük egyforma része, 
megélője, alkotója. Ebbe az átlagos hétköznapi világba robban bele 
a csoda, a megtestesült irrealitás, a tigris, ami egy közönséges nap 
unott délelőttjén a semmiből föltűnve Makos Gábor nyomába sze-
gődik.  
 A tigris léte, lénye, külseje, viselkedése gazdája előtt is csak lé-
pésről lépésre világosodik meg. Pontosabban: sohasem világosodik 
meg egészen. E csodálatos állat végül is rejtelmes lény marad, ami 
létének célját, megjelenésének értelmét, Makos Gáborhoz fűződő 
kapcsolatának lényegét illeti. Ereje emberfeletti, kortalan és halha-
tatlan, állati életfunkciói nincsenek, s ráadásul úgy tűnik, emberi ér-
telme van, csak éppen beszélni nem tud. Csodás, mitikus lény, nem 
e világból való, Makos Gábor és a Város életében egyaránt az elkép-
zelhetetlent, a mindent megváltoztatót jelenti. Nem egyszerűen dísz-
let, ami a játékos írói fantázia szülötte egy fantáziából szőtt világ-
ban, ahogyan ez a fantasztikus regényben lenni szokott, nem is egy-
szerűen passzív, „katalizáló” jellegű része a mesének, nem csak a 
konfliktus lehetőségét megteremtő, de azon kívül maradó kellék. Ez 
a tigris együtt él Makos Gáborral, együtt él a Várossal, együtt él a 
történettel, nélküle ez a történet nem történet, ez a tigris a fabula kö-
zéppontja.  
 Szimbólum. S hogy megfejtsük, kinek vagy minek a szimbólu-
ma, legalább két kérdésre kell válaszolnunk:  
 — Mit jelent a TIGRIS önmagában? 
 — Mit jelent a tigris és Makos Gábor barátsága? 
 A tigris fizikai ereje meghalad minden elképzelhetőt; legyőzhe-
tetlen; ami fontosabb: tudatos lény, érti saját cselekedeteit és céltu-
datosan végzi azokat; sajátosan érzékeny, s ez érzékenység és válto-
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zékonyság belsejéből fakad. A tigrisnek saját etikai mércéje van, 
amely mérce éppen akkor nyilvánul meg, amikor szilárdsága meg-
inog (a lövés az erdőben, melyet éppúgy érzékelni látszik, mint a 
szarvas, akit a lövés eltalált), ereje csökken, külső megjelenése fo-
kozatosan megváltozik, magabiztos fölényét elveszti, elgyávul. E tu-
lajdonságai a szimbólum jelölői. Mindegyik erkölcsi-etikai termé-
szetű, hiszen sem legyőzhetetlensége, sem fizikai ereje, sem értelme, 
sem makulátlan tisztasága nem függetlenül az általa végrehajtott 
cselekedetektől. E jelölők jelöltje is bizonyosan erkölcsi, etikai mér-
cével mérhető lelki-szellemi tulajdonság. Ha a szimbólumot mate-
matikai tisztaságú képletben akarnánk megfogalmazni, megmereví-
tenénk és kiüresítenénk, de mégis: a tigrisben megjelenő értékérzé-
kenység a jellem tisztaságára, a személyiség önértékelésében és ön-
becsülésében, a külvilág momentumainak megítélésében uralkodó 
abszolút etikai mércére utal. A tigris időnként meghökkentő meg-
nyilvánulásai (különös viselkedése minden durvaság és erőszak lát-
tán), amelyek Makos Gáborban és környezetében is meglepőnek és 
érthetetlennek tűnnek, e tiszta erkölcsiség etikai felsőbbrendűség 
megnyilvánulásai, mint ahogy lassú, majd egyre gyorsabb elsárgulá-
sa, elgyávulása, éhe-szomja föltámadása is ennek negatív bizonyíté-
ka. Az erő, amely borzalommal vegyes megdöbbenést, tiszteletet, 
majd megalázkodó rettegést kelt: az akaratra, a törhetetlen céltuda-
tosságra látszik utalni.  
 De ehhez az erőhöz legyőzhetetlenség, egyben különös külső 
megjelenés és valami titokzatosság is járul. S ez már túllép az erős 
jellem, az eltökélt akarat fogalomkörén, melyre mint jelöltre rátalál-
tunk. Olyan belső, a személyiség mélyén rejlő vagy ott kifejlődő tu-
lajdonságra utal, ami az átlagostól különbözik, ritka és kivételes, 
csak egy bizonyos célra alkalmas és használható, minden más pró-
bálkozás visszaélés, pótcselekvés, zsákutca. Jobb fogalom híján ne-
vezzük így: tehetség, különös adottság valamilyen teljesítményre, 
ami másnak nem adatott, ami kizárólag egyetlen ember tulajdona, 
fizikai vagy szellemi többlete. S a misztikus sebezhetetlenség a bel-
ső sérthetetlen személyiség-magot: a tettre, az alkotásra való elhiva-
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tottságot, s egyben az erre való alkalmasságot és képességet jelképe-
zi. A különös külső, a csillogó hófehér szín, ami a tigriseknél tudva-
lévően nem létezik, a tisztaság mellett a kivételességet, az egyedisé-
get hivatott érzékeltetni. A talányosság is ide mutat: a belső erő, a 
tehetség, a különös adottságok „nem beszélnek”, nem nyilatkoztat-
ják ki magukat, nem adnak önként segítséget ahhoz, hogy a megfele-
lő és az egyedül lehetséges irányba tereljék őket. Fel kell hozzájuk 
nőni, meg kell keresni és ki kell küzdeni helyüket és terüket, sáfár-
kodni velük. Ezt sugallja a tigris-példázat.  
 A tigris tehát összetett jelkép: a tiszta emberség, az erkölcsi szi-
lárdság, a töretlen akarat, a kivételes adottságok jelképe. Olyan, 
mint a népmesék táltosa — azzal a különbséggel, hogy maga is vál-
tozó lény, csodás tulajdonságai nem állandóak, csak a „legkisebb ki-
rályfival”, a kiválasztott társsal való egyesülésben teljesednek ki 
(vagy torzulnak el).  
 A tigris váratlanul és látható, érthető indok nélkül csatlakozik 
Makos Gáborhoz. Felbukkan — és ettől kezdve egy lépést sem tágít 
gazdájától. Engedelmessége teljes és föltétlen — ez egy kivételével. 
Makos Gábor nem érti az állat jelentőségét, lényegét. Kapcsolatuk 
hullámzó, néhol hűvösebb, néhol barátságosabb, de mindvégig felü-
letes. S ez vezet a tragikus kudarchoz. A tigris és Makos Gábor nem 
egylényegű. Ez a nem-azonosság a második jelkép.  
 Ez a játékos írói ötlet, a szellemes truvaille: a tigris, ami a sze-
mélyiség (részben adott, részben titkon érlelődő, s hirtelen villám-
csapásszerűen megvilágosodó) kemény magva, mintegy különválik a 
többi átlagos tulajdonságoktól, a hétköznapi minőségű és életvitelű 
egyéntől. Az a belső folyamat, ami a valóságban bizonyára valahol a 
tudatalatti szférákban, s talán sohasem megismerhető módon zajlik, 
Makos Gábor és a tigris viszonyában jelenik meg. Az első pillanat-
ban a rémület és az értetlenség uralja a fiút, vagyis önmagával nem 
tud, nem mer mihez kezdeni. Nem meri, nem tudja fölmérni lehető-
ségeit és távlatait, hétköznapi emberi minősége messze alatta marad 
annak az erőnek, melyet birtokol. Gyarlóságai a tigris vakító fehér-
ségének fényében kemény kontúrokat kapnak. Csak az önmagával 
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vívott küzdelem vezethetné el ahhoz, hogy tigrisét ne lássa szeren-
csétlenségnek, majd fegyvernek, de erre a belső küzdelemre nem is 
képes, nem is hajlandó. S éppen ezért marad felemás kapcsolata tig-
risével: saját, legjobb belső erőivel. A tigris agresszív hűsége bizo-
nyítékul szolgál: az erő és a képesség az ezzel megáldott ember ki-
irthatatlan része és tulajdona, társa és követője. E szörnyű hűség 
azonban csapda is. Tévedések, félreértések, visszaélések lehetőségé-
nek csapdája. Éppen ezeken vezet végig a cselekmény. Ily módon a 
tigris mint jelkép a kapcsolat regénybeli kifejlésében allegóriává bő-
vül. A személyiség belső erői harcának allegóriájává, a lehetséges 
végkifejlet-változatok egyik, szomorúan gyakori, szinte szükségsze-
rű esetét szemléltetve. Ha továbbgondoljuk, akár politikai, hatalmi 
jelöltet is sejthetünk e jelölők mögött, s persze a történet maga su-
gall is ilyen következtetést. De ugyanígy gondolhatunk a művészsors 
elvetélődésére is, hiszen a tigrises ember végképp nem leli ereje, ha-
talma célját, irányát, s ily módon akár értelmiségi életminták, kalló-
dó tehetségek is eszünkbe juthatnak. Az ígéretesen megáldott ember 
valahogy így pazarolja legjobb képességeit, rontja önnön sorsát és 
másokét… De az ilyen szoros konkretizálás nélkül is meggyőző a 
sajátos barátság, mely a félelemtől a közeledésen át a szörnyű cin-
kosságig vezet.  
 Ezért és ennyiben kell a tigrist, az irrealitás világából átemelt, 
megálmodott csodalényt a fabula szervező középpontjának tarta-
nunk. Makos Gábor minden cselekedetét a tigris indítja, teszi lehe-
tővé és helyezi végül is az ítélet fényébe. Csak vele és általa történik 
mindenkivel és mindennel minden. Léte, lénye, működése, Makos 
Gáborral való kapcsolata vezérli a regényt, a többiek passzív, szen-
vedő alanyként vesznek benne részt, ahogyan maga Makos Gábor is 
pusztán sodródva, önhibájából kiszolgáltatottan kering a megteste-
sült csoda, a legcsodálatosabb emberi tulajdon körül.  
 Szomorú kép ez egy szomorú világról és reménytelen jellemek-
ről. Borúlátó ítélet az önmagához felnőni képtelen emberről, s annál 
is erősebb ítélet, amennyivel több e mesés lény sugalmazó, kifejező 
ereje minden lapos tanmesénél. A jelképes-irreális elem a hétközna-
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pian szürke és földhözragadtan valóságos világban hallatlan erővel 
sugalmazza e borúlátást, ellentmondást nem tűrően szuggerálja az 
ítéletet.  
 De A fehér tigris kétarcú mű. A szellemes és feszes kompozíció, 
a homogén és alkalmazkodó nyelvezet, a célratörő és minden aka-
dályt elhárító alkotói tudatosság: megannyi nagy erény. A motiváció 
szegényessége és hézagai, a modellérték felemássága mégis torzóvá 
teszik. Tehetséges alkotó izgalmas kísérlete, a kortárs magyar re-
gény metamorfózisának a jelképes irreális elem alkalmazása és kö-
zéppontba állítása által fontos állomása, de nem kiemelkedő mű, 
nem kiküzdött végeredmény. Az életműben nem követte még méltó 
folytatás, (58) de az évtized és az évtizedet követő regények sorában 
nem maradt követés nélkül.  
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3. 4. Az idô szövedéke. 
Bereményi Géza: Legendárium (59) 

ovellák, dalok, filmszöveg: nyugtalan keresgélés az önkifejezés 
és önmegfogalmazás lehetőségei között. Szerencsés indulás, 

megértő (habár gyakorta félremagyarázó), jóindulatú kritika. Úgy 
tűnik, a markáns fiatal nemzedék egyik legtehetségesebb tagja 
Bereményi, s az irodalmi közélet is érzékenyebb, fogékonyabb, tü-
relmesebb, mire megérkezik. (60) A Legendárium a nemzedék „kis-
történelmi” (61) regényei között példa és mérték. Kiérlelt és elmé-
lyült epikus tehetség műve, mely nemcsak elkezd, hanem végig is 
jár egy utat. A szerző harminckét éves, mikor a Legendárium megje-
lenik. A pálya a csúcson kezdődik.  

 A cselekmény 

 Ha megkíséreljük a történet morzsáit összerakni, az időben kite-
ríteni, hézagosan bár, de elénk tárul a család története. A legrégibb 
alak a homályba vesző múltból Alexy Lajos puskaműves, aki fiatal-
kori botlásai után feltalálja a hátultöltős puskát, s leleménye — Kos-
suth szabadságharcos hadai helyett — a königgrätzi csatában vezeti 
győzelemre a porosz hadakat, hogy az akkor gyermek Gavrilo 
Princip évtizedek múlva ráemelhesse pisztolyát a birodalom trón-
örökösére. Alexyt elnyeli a történelem, fia is az emléktelenség 
semmijébe vész. De az unoka, Tordasi Laci bácsi még élő résztvevő-
je a főhős apja életének, apja a főhős anyjának, s a családi emlékezet 
az első világháborús katonáról megőrzi az emléket, nem a délceg 
hadfiét, hanem a szenilis vénemberét, aki eszelősen hadonászik 
ódon kardjával a Tanács körúton, míg el nem viszik az ápolók. Az 
anyai ág célba ér: a főhős Tordasi Laci bácsi unokája, Irénnel együtt. 
S jóllehet a két fiatalabb öcs csak félig vérrokon, a főhős számára 
mégis természetes tagjai a családnak, velük folytatódik a belátható 
jövő, gyermekek híján: a kisebbik fivérrel, aki megszökik a katona-

N 
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ságtól, majd bizonyítani vágyó börtönviseltként szolid tisztviselővé 
komolyodik. Jánossal, aki öregkori emlékeiben hajdanvolt felesége 
arca után kutat, balul végződött házasságát emészti keserű-értetlenül 
az expresszvonaton, a XXI. század első felében. Kereken kétszáz 
esztendő, öt (hat?) nemzedék. A feladat tehát, amit a főhős az esős 
firenzei estén a játékban kitűzött: elvégeztetett, a család megragad-
ható története a legrégibb ismert legendától a jövő jóslásáig együtt-
áll. S az anyai ág mellett feltűnik az apai is. Legöregebb szereplője a 
haldokló, békésen és hasznosan távozó nagyanya, aki földszinti szo-
ba-konyháját a főhős apjára örökíti, hogy az végre hányatott élete 
változó színpadairól lelépve, nyugalmat találjon. Nyugalmat azok 
után, hogy négy gyermekét, köztük legidősebb fiát, a főhőst elhe-
lyezte élete keretei között, lepottyantotta a Mária téren. Közbül az 
anya, a főhős apjának anyja, aki amolyan félig emlék, félig valóság a 
romba dőlt és kudarcos család összetartó alakja, aki alkalmi mene-
dék és élő rosszallás mindazoknak és mindazokon, akik megbokrosí-
tották a család történetét. Az apai ágon függeszkedik még Ida, a 
nagynéni, az apa apjának testvére, s persze fontos láncszemként az 
apa apja, aki meggonoszodott késő öregkorában, a rák szorításában 
dühödt kéjjel kínozza hozzátartozóit, a — szerinte érdemtelenül és 
inkorrektül — életben maradókat. S a családhoz tartoznak, lazábban 
és távolabbra húzódva még a nők: Vali, Mari és Anna, a legidősebb 
és a legfiatalabb fiú hosszabb-rövidebb életű kapcsolatai, meg Irén 
férjei, mindannyian olyanok, akik feltűnnek, majd „kitűnnek a kép-
ből”. (62) A családfa teljes, a szálak, úgy tűnik, kibogozva.  
 A történet egyszerű és hétköznapi lehetne, mint bármely csalá-
dé. A történet átlagos, de belekeveredik a történelem, s így elhelyez-
tetik a nagyvilág egy sajátos táján, Közép-kelet-Európában, ahol 
minden átlagos családtörténet történelmi történet: a puskaműves ta-
lálmánya a történelem fontos epizódjává válik, s a végponton János 
ihletett, nagyszabású terve az irodaházról a saját történelmi dimen-
zióiban nem válhat történelemmé, csak elvetélhet. Így, kinagyított és 
a históriára vetített mivoltában elegendő epikus anyag volna leg-
utóbbi, napjainkig elérő zivataros századaink nagyregényéhez, fica-
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modott világunk oknyomozó bemutatásához. De a mese nem erről 
szól. A fabula nem az ősöktől a jövőbeni rokonok felé röppen.  
 Mert hiszen a családtörténet csak utólagos és lapos rekonstruk-
ció, s a regényben javarészt elszórt utalásokból, történettöredékek-
ből, emlékmorzsákból áll össze. Az egyes szereplőknek nincs idő-
rendben kibontott története, az egyetlen Alexy Lajost kivéve. De az 
övé is csak egy bizonyos életszakaszban, egy bizonyos, történelem-
mel összefonódott pillanatában bomlik ki, a regény szempontjából 
kettősen is indokoltan, s nem önértékűen. A többieké felvillantott je-
lenet csupán, netán lehulló elbeszélés-csíra, mint például Jánosé és 
Annáé.  
 Az Alexy történet kétszeresen példázatos. Egyrészt a konkrét 
életút tanulságában: hogyan válik az egyes ember akarata és szándé-
ka ellenére e rendetlen és összetorlódott kelet-európai történelem 
fogaskerekévé, benne-általa szemléltetik a történelemformálás lehe-
tősége és lehetetlensége. Alexy a haza javára munkálkodva találja 
föl fegyverét, a szabadságharcosoknak szánja, s e nemes szándéka 
zátonyra fut, a történelem gúnyos arcfintorral másutt, máskor fogad-
ja el, hogy a porosz győzelem után a Monarchia kénytelen-kelletlen 
a Balkán felé tájékozódjék, s hogy jöjjön az első világháború és Tri-
anon. Történelem és egyén kifordult viszonya ez, az adekvát részvé-
tel ellehetetlenülése, s a családi legenda nem is hősként őrzi meg, 
emlékezetes nagy emberként, hanem leginkább ifjúkori kicsapongá-
sáért megbotránkozva, s későbbi dolgain szánakozva.  
 A történet regénybeli helye és szerepe is példázatos. Senki más 
családtagról nem esik ennyi szó, senki más nem kap ennyi figyel-
met, ilyen aprólékos mesét. Ez életút krónikája elegendő a mecha-
nizmus érzékeltetéséhez, hogyan indítja a sors titokzatos determiná-
cióját útjára nemzedékek beláthatatlan során át, hogyan vetíti előre 
minden ős minden cselekedete árnyékát utódai életére. A családtör-
ténet kibogozása tehát készen kapott világunk történetének kibogo-
zása is egyben, s az egyéni létünkre elháríthatatlanul rátelepedő 
meghatározottság tudomásulvétele, e determináltság felfedésének 
kísérlete az egymást követő nemzedékekben, a körkörösen ismétlő-
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dő történelemben. S éppen ezért, mert a reflektorfény nem az egy-
mást követő utódok teljes sorsának áttekintésére esik, igazában 
nincs is történet.  
 Még az sem világos, honnan hová kellene vezetnie. Alexytől Já-
nosig? Vagy a gyerekkori konyhából Gyömrőre? Vagy a firenzei 
esőből a Kékes alatt száguldó expresszvonatig? Az itt-ott felbukka-
nó eseménytöredékek, mikrotörténések, cselekményforgácsok egyi-
ke-másika mintha nekirugaszkodna, hogy hagyományosan gördülő 
elbeszéléssé szerveződjön. De újra meg újra megtorpan a mese, for-
gácsokra szakad, a történetelvűség kiszívódik a regényből.  
 Az előhang állókép. Pontosabban két állókép, közötte az életút 
egy ismeretlen hosszú szakasza. Az idő átlendül a gyermek- és ifjú-
koron, megzökken és megáll a felnőttkor küszöbén. Apró mozzana-
tok rajzolják az élethelyzet kontúrjait térben és időben: az első álló-
képben a legendás angol-magyar futballmeccs, s a konyhából suga-
rasan vezető utak a gyermeki öntudat számára lassan megvilágosodó 
világba. A másodikban a JÁTÉK felbukkanó szereplői emlékforgá-
csokat, anekdotikus töredékeket villantanak föl, melyeknek megvan 
ugyan a maguk sajátos sorrendje és iránya, mintha az élettörténet 
kronológiáját követnék, de az elsuhanó kocsisor végén, az ismerős 
alakok felbukkanásával nem a történet áll össze, csak a szereplők 
tablója. A történet megáll. Megáll, mert egyetlen csomópontban ösz-
szefut, kiteljesedik és értelmet nyer — legalábbis az a cél, hogy ér-
telmet nyerjen. A csomópont pedig a tér és idő áttűnésével a főhős 
létállapota, létének helyszíne, élethelyzete.  
 Előáll tehát az a helyzet, hogy a regény fabulája egyetlen, kime-
revített állókép, már nem a gyerekkori létre-eszmélés, hanem a fel-
nőttkori öntudatra eszmélés pillanata. A múlt eredménye és a jövő 
oka, a születés értelme és a felnövekedés célja, helyszíne tehát nem 
pusztán színhely, hanem az időfolyamok metszéspontja, múlt és je-
len találkozóhelye, s mindezek fölismerésének egyszeri és megismé-
telhetetlen aktusa. Erre az aktusra függesztetik minden jelenet, min-
den előzmény és következmény, minden járulékos emberi sors, min-
den kép a világról. Az idő kezelésének látszólagos szertelenségében 
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ez a kulcs és szabály: az emlékezésben, az elmében értelmet és ren-
det találnak az összefüggéstelen és érthetetlen emlékek, a meghatá-
rozó múlt és a meghatározó jelen minden személyes és történelmi 
motívuma. Minden az emlékezet és az öntudatosodás lélektani sza-
bályainak rendelődik alá, ekképp múlt és jelen minden mozzanatá-
nak el kell foglalnia helyét egy szigorú hierarchiában: a főhős meg-
határozottságának szereprendjében.  
 Ezért kap hangsúlyozott szerepet, kitüntetett helyet a szerkezet-
ben Budapest. A helyszín bemutatása csupa mozgás, miriádnyi hang 
és mozdulat feszülése egyetlen pillanatban. A város varázsossá vá-
lik, megelevenedik, minden kőhöz nemzedékek akarata, gyötrődése, 
formáló ereje vagy romboló szándéka kötődik, minden repedésben 
az élet nyüzsög. Ezt a várost nemzedékek emelték hol jobb, hol bal 
kézzel rakva, s a főhős életének minden pillanata egyszerre és érvé-
nyesen benne él az életre kelő utcákban és terekben. A középpont a 
Mária tér. A szülőház? Az otthon? Bizonyára mindegyik. HELY, ki-
jelölt élettér, kilátó a világra, ihlető környezet a belsőre való tekin-
tésre. A Mária tér, ahová a nemzés aktusával az apa legidősebb fiát 
ledobja, egyben a főhős alkotói nézőpontja, ahová múlt és jövő nyi-
lai mutatnak, ahonnan minden látható, ami történt és történni fog. A 
Mária térről nézve a klasszikus perspektíva megannyi torzuláson 
megy át, vagy éppen megtisztul, megvilágosodik minden metszés-
pont, értelmeztetik a világ.  
 E magaslatról (?) kilátás nyílik az ősökre, legközelebb az apára. 
De sokkal kevesebb kilátás a főhős saját életének történeteire. A 
gyermeki eszméléstől a felnőtt eszmélésig hiányos a történet, nin-
csenek jelen az életpálya döntései és az életpályát meghatározó kül-
ső tényezők. A főhős útját a Mária térig kijelölte és megszabta elő-
de, ahogy az elődnek útját és terét kijelölték és megszabták az ő elő-
dei.  
 De van valami lényeges különbség az ősök és az utódok között. 
Alexy életét megszabta ugyan a leszakadó fahidacska és a magyar 
hadiipar fejletlensége, de nem vonta meg tőle a megoldásra tett kí-
sérlet lehetőségét. Tordasi Laci bácsi életét szánalmas karikatúrává 
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tette a történelem, de nem vonta meg tőle az egyéni hősiesség lehe-
tőségét. Romit vele együtt a kitelepítésbe nyomorította a történelem, 
de nem vonta meg tőle az áldozatos hitves szerepének lehetőségét. 
Az apai nagyapát fizikai és erkölcsi nyomorékká torzította a rák, de 
életének egy korszakában nem tagadta meg tőle, hogy saját életét 
ügyeskedve, korlátoltan és pedánsan berendezze. S az utódok?  
 Alig néhány utalás, jelzés. A főhős, a legnagyobb fiú lakástala-
nul hányódik szabványosan szabálytalan, és a polgárivá szelídülés 
pillanatában szükségképpen felbomló kapcsolatban Valival. Majd 
véletlenül egy zűrös nőügy egyik holtágában állást kap egy intézet-
ben, ahol tanulmányokat ír, melyeknek igazáról meg van győződve. 
Pont. Nem több és nem kevesebb az életút a felnőttkorig és a fel-
nőttkorban, ennyi a történelmileg kirajzolt és elfogadott cselekvési 
tér és érvény. S az apáé: bukdácsolás egyik házasságból a másikba, 
elpotyogtatott gyerekek, krakéler kalandorság, ivócimbora-barátok, 
s a végponton a földszinti szoba-konyha. Üres és önmagába záródó 
körök. Az apa — szuggesztív képekben megrajzolt — nagy ívű röpte 
a Mária téri kocsmában megtörik, a firenzei éjszaka nagy játékában 
élete szereplőiről tablót készítő fiú Mária térről induló széles ívű 
röpte Gyömrőn megtörik. Ilyet bizonyára többször hozott e zűrzava-
ros kelet-európai történelem, de legutóbb itt és most ifjúkorunk évti-
zedeiben.  
 A történelem már nem gyilkolt, csak elvetélte gyermekeit. Elve-
télt egy nemzedéket, mert bezárta szubjektív csonkasága szűk körei-
be. A kaland nem az élet kiteljesedésének nagy kalandja, csak a 
rendhagyó nőügyek kis kalandja. A megvalósulás nem a filozófiai és 
történelmi dimenziójú egzisztencia megvalósulása, csak a gyömrői 
egzisztencia elnyerése. Mari hajladozik a kertben. A legidősebb fiú 
csöndesen beszélget konszolidálódott öccsével. A sógorok borozás 
közben a dilis nővérről csevegnek. A nagy lélegzetű kezdés, a szá-
zadokat megidéző emlékezet széles tablója e regényvilágban meg-
marad kezdeti stádiumában. Onnan csupa letörés.  
 De nem egy-egy megnevezett, konkrét szereplő konkrét dönté-
sekhez köthető letörése. Nem egy kudarcsorozat eredménye, nem 
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egyes emberek sorsának alkonya. Sem az apa, sem legidősebb fia 
nem neveztetik nevén, még a nagyapa sem. Mindegyik magán túl-
mutató, általánosíthatóan zűrzavaros életút, s legfőképpen az apáé és 
a legidősebb fiúé képvisel többet, általánosabbat, semmint önmagát. 
A néven nevezett ősök — akármilyen félresiklottak is — színes és 
markáns egyéniségek. Az utódok élete beleszürkül a posztsztálinista 
konszolidáció anyagi, szellemi nyomorába, elfárad és lekonyul. De 
éppen ebben, e fölismerésben több is, más is a főhős, mint hasonló 
sorsú nemzedékek tagjai. Ez különbözteti meg a regényt — és írójá-
nak nemzedékét — a megelőzőktől és a következőktől: a kibicsaklás 
tudatosulása, annak felismerése, hogy e nemzedék létének mintegy 
szükségszerű velejárója, meghatározója a kifutatlan pálya, a zsákut-
ca, az elfáradás és kisiklás. A főszereplők névtelensége jelképessé 
emeli személyüket, és így lehet az egyéni sorsleltáron felül egy 
nemzedék identitásának megfogalmazójává a regény, az egyéni élet 
zűrzavarának mélyén ez a széthulló morzsákat egységbe vonó gon-
dolat.  
 S ha erre rátalálunk, kezünkben tartjuk a fejezetek összeszer-
kesztésének, valamint az egyes fejezeteken belüli párhuzamosan fu-
tó jeleneteknek kompozíciós elvét is. Az ősök – megannyi egyénivé 
váló, végigvitt élet. Az utódok — megannyi félresikló, megvalósítat-
lan élet. Jóllehet, erős a kontraszt, egyben a történelmi cezúra a két-
féle embertípus között, a regény konstrukciójában egymás mellé ál-
lított életük nemcsak a leszármazás oksági rendjében, hanem hason-
lóságuk metaforikus rendjében is összefügg.  
 A történelmi cezúrát átívelő életút a nagyapáé. Háború előtti 
életszakaszának kilengései, majd betörése a gazdagságba jól meg-
rajzolható, egyéni pályakép. Háború utáni ügyeskedő gürcölése, a 
család oltalmába való beszorulása — jellemző általános pályakép. 
Ahogyan a nagyapa sorsa megpecsételtetik a háború utáni időkben, 
ugyanúgy lefojtott, beszorított, magánéleti kalandorságra kényszerí-
tett vargabetűk sorozata a fiú, a főhős apjának életútja. S ugyanúgy 
lefojtott, beszorított, magánéleti vargabetűkbe kényszerített, a világ 
sorsának alakításától, de még annak reményétől is reménytelenül el-
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szakított a főhős élete. Sorsazonosságuk a metafora tartalma, ez ren-
deli — kitapintható, a mesét kézenfekvően összekötő metonimikus 
összefüggések híján — egymás mellé a nagyapa, Irén, a főhős, a ki-
sebbik és nagyobbik fivér sorsának jeleneteit. Egymással való kap-
csolatuk aligha, hiszen e széthulló családot nem kötik össze a szere-
tet, a sorsközösség, az érdekközösség szálai. Csak a sorsuk mecha-
nizmusában feltáruló azonosság. Az első ránézésre összefüggéstelen 
jelenetek, töredékek halmaza ez értelmezés szemszögéből már nem-
csak egyéni sorsok története, hanem nemzedéki sorsleltár. Ugyan-
azon tételt bizonyító példák sora, ahogyan a pécsi temetés rendkívüli 
fényképésze mögött, az ajtó kinyílván, egy ugyanolyan, a gép előtt 
állóhoz a megszólalásig hasonló család ül vasárnapi ebédjénél. Is-
meretlenek egymás számára, de a hasonlóság megdöbbentő. A rend-
kívüli fényképész egy társadalomtörténeti korszak jellemzőit engedi 
sötétkamrájába. Ahogyan a családtagok párhuzamos és jellegében 
azonos, egymás jelentését fölerősítő sorsa egymás mellé rendelődik, 
ugyanúgy jelentésazonosságok fűzik össze az egyes fejezeteken be-
lül az apró jelenetek mellékszereplőit. Az apához besurranó Ilona, 
Ilona férje, az ólomöntő, vagy akár a kisebbik fiúval szemezgető 
vasúti pénztáros mind-mind vakvágányokon futó sorsok, s ha belső 
motívumaikról nincs is tudomásunk, a sokszorosan ismétlődő példák 
azonossága hasonló élethelyzeteket, létállapotokat, s ebből fakadóan 
pótcselekvéses, értelmetlen magatartásformákat sugall.  
 A jelen, múlt és jövő között oda-vissza csapongó történet még-
sem ismétel. Az egymást követő nemzedékek jelképes alakjainak 
még csak nem is azonos a sorsa, hanem egyre rosszabb. Mindinkább 
kiürül életükből az emberléptékű cselekvés vágya is, szándéka is, a 
történelemhez fűző utolsó vékony szálak is elszakadnak. A főhős 
még — tehetségének morzsáit ugyan, de kihasználva — legalább 
gondolkodó lény, ha cselekvő már nem is lehet. Kisebbik és na-
gyobbik öccse azonban már teljesen sodródó, kiürült, szomorú em-
beri figurák. Kalandjuk a katonaságtól való szökés, vagy éppen az 
eszelős, birtokló, önmegalázó, lealacsonyító szerelmi szenvedély, 
amely derékba töri életüket, s örülhetnek, ha e kudarcokat kiheverik.  
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 Hasonlóan fokozódó, a kezdet kezdetétől erősödő motívum, 
mely párhuzamos összekötő szálként végigvonul a regényen, és fel-
fűzi az illusztratív jeleneteket: a magány. A Gilda (63) című film 
főhőse élete válságos pillanataiban kiveszi zsebéből ezüst cigaretta-
tárcáját „két tenyere közé szorítva nyitotta fel, komótosan szája sar-
kába illesztett egy füstszűrő nélküli cigarettát, aztán mint a tíz ujj-
hegyét felhasználva kattintotta össze a két fémszárnyat, végezetül 
ismét sajátos, kidolgozott mozdulattal süllyesztette vissza férfima-
gányának ezüst jelképét.” (64) A magány végigvonul a szereplők 
sorsán, az apától kezdve. Sorozatos házasságai közül egy sem válik 
megtartó emberi közösséggé, ugyanígy nem a főhős eleve rendetlen, 
mert nem szeretetközösségre épülő házasságai sem, s még kevésbé 
János és az idősebbik fivér kontrollvesztett kapcsolatteremtési kísér-
letei. Egyéni létük legbelsőbb rétegeiben magányosak, mert törté-
nelmi létük abszurd és megoszthatatlan. Nincs közös ügy és cél, ha-
csak önmagában a kapcsolat léte nem. Céltalanná és feladattalanná 
halványuló személyiségüknek nincs miért kapcsolatokban erősödni 
és megtermékenyülni, barátságok és szerelmek legfeljebb a minden-
napok elviseléséhez adhatnak segítséget. E magány, e súlyosbodó 
kiüresedés nem a nosztalgia, a gőg, az önzés magánya, mint a Száz 
év magány grandiózus hőseié. Nem a hősök hagyják el világuk sze-
mélyes résztvevőit, hanem a történelem hagyja el őket, leejti és ve-
getálásra kárhoztatja. A Gilda című film főhősének cigarettatárcája 
apró, jelentéktelen, de az életet működésben tartó szokások jelkép-
évé nő.  
 A Legendárium e metaforikusságban, a képzelet, az emlékezet 
működésének metaforikus rekonstrukciójában egynemű és szerves 
regényvilág. Ez az egyetlen vonás (s ez nem kevés), ami az utolsó, 
az Anna-fejezetet is a regényvilág részévé teszi. Az Anna-fejezet 
közelmúlt- és jelenbeli mechanizmusok ismétlődésének szomorú 
jóslata és elrendelése. János mániákus és önsorsrontó, megalázó és 
ostoba szerelmi története kiteljesíti és lezárja a család történetét, 
véglegesíti a jövőben a jelen nemzedék kilátástalanságát. A tehetsé-
ges fiatalember nagylélegzetű terveiből csak egy női arc emléke ma-
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rad, a megalázó megcsalatás és a meddő öregség után. Léte végképp 
felhígul és érdektelen magányába zárul. Ezért, ennyiben „méltó” 
folytatása bátyjai, nővére, apja, nagyapja sorsának, ezért és ennyiben 
végképp a tehetetlenség érzetét sugalló lezárás.  
 Hogy mégis ez utolsó történetet leszakadni érezzük a regényről, 
annak az az oka, hogy a narráció és reflexió összefonódása, szerves 
egységgé válása e történet határán megszakad. 

 Narráció és reflexió 

 A történeteket az emlékezet rendezi folyamattá, egyben az is 
minősíti. Minden hosszabb-rövidebb eseménysor, mikrotörténés 
meg-megszakad azért, hogy a párhuzamos, metaforikusan melléren-
delt emlékeknek-történéseknek helyet adjon. Vagy éppen azért, 
hogy az egymást követő szereplők egymásra, a saját életükre vonat-
kozó reagálásainak, érzelmi, hangulati rezdüléseinek helyet adjon. A 
mesélő és a reflektáló mozzanatok egyetlen lapon, bekezdésen, 
mondaton belül is folyamatosan váltogatják egymást, szétszálazásuk 
lehetetlen, szükségtelen is.  
 A regény szereplőit eleve két táborra osztja a történelmi cezúra. 
Különbséget tesz köztük az, hogy a legendás múlt távoli figuráiról 
van-e szó, vagy azokról, akik a főhős életének még létező szereplői. 
Mivel a főhős élete a háború után kezdődik, gyermeki létre eszmélé-
se egybeesik háború utáni történelmünk kezdetével, az ő tudatában 
és emlékeiben a halottak és az élők a múlt és a jelen történelmi ka-
tegóriáit is elkülönítik. A főhős életének korszelete Magyarország, 
Közép-Kelet-Európa korszeletével azonos, akik tehát életének részt-
vevői, azok e korszeletnek is résztvevői, akik pedig nem, akik már 
eltűntek a múltban, azok egy másik történelemhez tartoznak. A ref-
lexiók a jelenlévő hősök szájából hangzanak el, ezek egymás szájá-
ból veszik ki a szót, belső beszédeik összefonódnak. A narráció és 
reflexió ilyen elkülönülése önmagában is a nemzedéki elkülönülés 
kifejezése.  
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 Az pedig már e nemzedéki lét minősítése, hogy a nagyapa, az 
apa, Irén, majd jóval később János reflexiói mind beszűkülnek, az 
egyéni létre, a sors belterjes fordulataira, a magánszférára irányul-
nak. Szemléltetése ez a bezártságnak, az általános érvényű létfolya-
matból való kizártságnak. A reflexiók irányulásának ez az egysége 
fogja össze a főhős életében közvetlen szerepet játszó szereplőket, 
egyben minősíti is őket kimondatlan másodikos reflexióként, pusz-
tán azáltal, hogy mindegyikük a maga sorsának, élete apró és jelen-
téktelen jeleneteinek boncolgatásába mélyed, egymásról is csak a 
családi pletykálkodás, az összesúgás, a korlátolt és érdektelen előíté-
letek szintjén vélekednek. A kapcsolat a tágabb világ és a szereplők 
magánvilága közt az elmében, a gondolatokban, az érzelmi-
hangulati rezdülésekben is megszakad, a reflexiókkal keveredő em-
lékforgácsok egymásba gomolyognak, s így egy sajátos mikroklímá-
vá, szubkultúrává kerekednek. Családi szubkultúrává, mely akárme-
lyik család sajátja lehetne, de egy ezen túlemelkedő közösségé már 
nem lehetne.  
 A regény egységét a metaforikus szerkesztésen túl éppen a nar-
ratív és reflexív mozzanatok szoros összefonódása, állandó egymás-
ba indázása teremti meg, ez adja feszültségét és megfejtése kulcsát. 
Ebből az egységből szakad ki az Anna-történet. Ebben a közösség-
ben ő nem vesz részt, nem is vehet, a főhős és felmenői életében 
semmiféle szerepet nem játszik, meg sem jelenik — egy félmondat-
nyi utaláson kívül — ezt megelőzően a regény lapjain, róla semmi-
féle történet nem szól. Nincsenek róla a családnak emlékforgácsai, 
tehát nem lehetnek a családdal összefonódó reflexiói sem. A re-
génybe való beléptetése ezért és ennyiben tűnik indokolatlannak, 
erőltetettnek, ez teszi, hogy leszakadó történetnek, elkülönülő re-
génydarabnak érezzük.  
 A narráció és reflexió egységet teremtő összefonódásának fon-
tos vonása a nézőpontok váltogatása. Minden szereplő megkapja a 
maga történetét, amelyet elmondhat, amelyről vélekedhet, ahol meg-
fogalmazhatja saját létéről szóló gondolatait. De sohasem úgy, hogy 
ezek elválnának egymástól. Az apa, a nagyapa és a legidősebb fiú 
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nemritkán, akár egy mondaton belül is egymást váltogatva szólal 
meg, s amellett, hogy e vibrálás sorsközösségüket is kifejezi, fényt 
vet szoros összefonódásukra is, még akkor is, ha egymással való 
kapcsolataik a formalitás szintjén mozognak. E vibrálásban elsősor-
ban a főhős belső döbbenete, a fölismerés izgalma érződik: hogy rá-
talál a rejtett sorsközösség tényére, hogy fölfedi a történelem adta 
azonosságot, hogy nemzedéki közös jellegzetességgé avatja. Az ál-
landó egymásba csapás, a saját életének keretein belül való szünte-
len ugrálás mind egy irányba ható kimondatlan utalások, az egyéni 
és társadalmi neveltetési folyamat, az életet kialakító és meghatáro-
zó elődök életformája és gondolkodásmódja kísértetiesen ismétlő-
dik, mert egyazon történelmi korszak termékei.  
 A reflexív elemeknek van még egy mozzanata, amely kifejezet-
ten érzelmeket, hangulati elemeket sugall. Az a mélyen átélt, de alig 
ábrázolható érzelmi vonzódás, ami a főhőst is, apját is (talán nagy-
apját is), nemkülönben Irént létének színhelyeihez, még inkább: 
helyszínéhez fűzi. Az a hihetetlenül érzékletes fejezet, mely Buda-
pestről szól, a legkülönfélébb hangulatok, sokszor egymásnak el-
lentmondó érzelmi viszonyulások nyelvén is a szeretetet fogalmazza 
meg. A szeretetet, a legtágabb értelemben vett otthonhoz való — ta-
lán irracionális — ragaszkodást, amely parányi, apró emlékmorzsá-
ból, érzékszervi vagy azon túli benyomások halmazából tevődik ösz-
sze. Ismerős ez a világ, minden szeglete a hősök életének része. A 
rozzant ház, melybe az apa költözik, minden kibírhatatlan lakójával, 
nyomorúságával, kopott piszkával, zajával és rezdülésével együtt is 
otthon, ahogyan a Mária tér a felnőtté érés, az öntudatra ébredés, az 
íróvá válás soha nem felejthető, el nem hagyható otthona. Az önnön 
létéből ki-kizuhanó Irén széthulló létét helyszíneihez való kötődése 
tartja össze, szereti, nem szereti, mégis köztük él, máshol érezhetően 
alig tudna. Az éttermekben csupa ismerős pincér, a lakásokban az 
élet megszokott darabjai. „Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne”. Történelem már nincs, de legalább az otthon 
megmaradt.  
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 Metaforikusság, narráció és reflexió a nyelvezetben 

 Ahogyan a hagyományosnak elfogadott kompozíció e regényben 
a végletekig eltávolodik minden szokványostól, ahogyan fabula és 
szüzsé már csak a fogalmak végső szétfeszítésével értelmezhetők, a 
nyelvezet is heterogén. Ahogyan nem lehet szó immár ábrázoló epi-
kumról, nem lehet szó a köznyelviséghez közeledő nyelvi közegről 
sem. Legalább három nyelvi réteg, megformálási mód különül el 
egymástól élesen. 
 Az első a kizárólag vagy dominánsan narratív fejezetek, fejezet-
részek nyelvezete. Ez általában korrekt, de többnyire szándékoltan 
száraz, krónikás hangvételű. Precíz, megszerkesztett, néhol már-már 
mesterkélten gondos mondatszerkesztés jellemző e fejezetekre (a 
gyermekkori emlékek elmesélése, Ida temetésének előkészületei). 
Ilyen Irén levelének nagyobb része is — s ez már izgalmas kontraszt 
a levélben megfogalmazottakkal. A széteső lélek, a bomló szellem a 
kínosan alapos megfogalmazásban keresi fogódzóját, belső rendet-
lenségében a külső rend takaróját keresi, s ha valami, e különös ket-
tősség a legkifejezőbb erejű regénymozzanatok egyike.  
 Grammatikailag hasonlóan kimunkált, de stilizálóan archaikus 
az Alexyről szóló fejezet. Visszaröpít egy régi kor nyelvhasználatá-
ba, tempós mondatai, néhány már-már elfeledett szó megidézik 
Alexy korát, s bizonyítják a nyelvhasználat mesteri tudását.  
 A jellemző azonban a jelenbéli, narratív és reflexív elemeket 
összebogozó jelenetek nyelvhasználata. Meglendülő, végtelenbe in-
gázó, sokszor grammatikailag sem kifogástalan mondatok sorjáznak, 
hogy végükre ráüthessen egy kérdés, egy felkiáltás. S ahogy a mese 
egyik emlékforgácsból átlendül a másikba, újfent megindul egy 
hosszú, sehol le nem záruló mondat, hogy ráfeleljen egy szürke kije-
lentés és visszazökkentsen a temetés, az étterem, vagy éppen a 
gyömrői ház földhözragadt valóságára. Szuggesztív ez a nyelvhasz-
nálat, s csúcsára a Budapest-jelenetben emelkedik, ahol expresszivi-
tása éppen ama bizonyos érzelmi kötődést, a szeretet túláradását, az 
otthon hangulatát sugalmazza. Egyben az egymás mellé metafori-
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kusan sorakoztatott életjelenetek közösségét is megteremti ez az iz-
gatott, lüktető, nekilendülő majd megtorpanó, impulzív nyelvhasz-
nálat: éppen a nemzedéki sorsot kirajzoló egyéni sorsok hasonlatos-
ságát, belső feszültségét, feloldhatatlan ellentmondásait képes szem-
léltetni, érzékeltetni.  
 A Legendárium a hetvenes évek regénytermésének egyik vég-
pontja és csúcspontja. Egy nemzedék életérzését, szorongását, fe-
szültségeit, otthonosságát és otthontalanságát fogalmazta epikus 
művé, olyanná, melynek epikus mivolta a fabulában már nem, a 
szüzséelemek rekonstruált folyamatosságában még jobban megfog-
ható. Megteremtette a narráció és reflexió szétválaszthatatlan, lükte-
tő, egységes folyamatát, általa egy nemzedék történetfilozófiai ön-
megfogalmazását. Személyes és családtörténetté formálta, hőseinek 
jelképessé szélesítésében egy történelmi korszak és helyszín tragédi-
áját általánosítva fejezte ki. Mindent elmondott, amit a nagy nemze-
dékről s a közvetlenül előtte és utána következőkről el lehetett és el 
kellett mondani. Ha a regényvilág egysége meg is bomlott, ha nem 
is sikerült a narratív és reflexív elemek szoros egységében az utolsó 
fejezet szervességét megőrizni, az eredetileg különálló történetek 
így is extenzív, epikus folyamattá szerveződtek. Úgy tűnik, a Legen-
dárium folytathatatlan — talán ezért nem született az életműben sem 
utóda.  
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4. Irányok. 
Egy lehetséges  

regénytipológia körvonalai 

4. 1. Regénytípusok a hetvenes években 

l kell vonatkoztatnunk a periódus nemzeti összetételétől is, a 
tematikai, ideológiai sokszínűségtől is. Nem mintha nem vol-
na a regénytermés irányzatokba sorolásának ez is lehetséges 

módja, hanem azért, mert ez nem a regénykompozíció eljárásainak ti-
pizálási módja.  
 Mindenekelőtt bizonyos, hogy ez évtizedben is jelen van és hat 
a hagyományos, klasszikus mintákat követő, cselekmény-központú, 
tipikus helyzetekben és jellemekben gondolkodó, metonimikusan 
fölépülő regények sora. Kardos G. György regénytrilógiája, Fejes 
Endre, Jókai Anna, Galgóczy Erzsébet, Kertész Ákos, Rákosi Ger-
gely, Moldova György, Gáll István hetvenes években megjelent re-
gényei mellett a frissen pályára lépők közül Balázs József Koportosa 
(1975), meg a Fábián Bálint találkozása Istennel (1976), vagy ép-
pen Asperján György Vészkijáratbejárata (1975) a móriczi hagyo-
mányok nyomában halad, s ha ki is egészül bizonyos szubjektív szí-
nekkel, megtartja a regényépítés hagyományos elveit.  
 Jellegzetes műfaji változata ez éveknek még mindig a dokumen-
tumregény, a szociografikus ihletésű regény. Az irodalomtörténeti 
áttekintések (65) a regény műfaji módosulásaként szólnak róla, s ez 
a maga idejében indokolt is volt. Valójában a társadalomtudomány-
ok és az irodalom mezsgyéjén léteznek e művek, irodalomelméleti 
értelemben regénynek aligha tekinthetők. Egy adott korszak sajátos 
kultúrpolitikai elvei és gyakorlata által létrehozott kényszermegol-

E 
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dásról van szó, arról, hogy bizonyos történelmi, szociológiai tény-
anyag az irodalom álruháját kénytelen ölteni, hogy publikussá lehes-
sen. Ez nem a valóság fikcionalizálása, nem is az epika új távlatai-
nak és módszereinek keresése, hanem társadalomtudományi tény-
anyag, melynek a kényszer a fikció látszatát kölcsönzi. Nem vitás, 
hogy szükség volt rá, hogy a magyar valóság perifériáit közelebb 
hozta a köztudathoz, s ezáltal szerepe volt megkezdett, de végig nem 
vitt nemzeti önvizsgálatunk folyamatában. Csörsz István Sírig tartsd 
a pofád! (1971) vagy Munkácsi Miklós A fattyú című regénye 
(1976) nagy visszhangot váltott ki, jóllehet — különösen Csörsz re-
génye esetében — regénymivoltukat a kritika okkal-joggal megkér-
dőjelezte. (66) Az életanyag, a valóságismeret, mely bennük megfo-
galmazódik, a hetvenes évek fontos felismerése és tanulsága — de 
nem regényújítás.  
 Négy markáns irány bontakozik ki a hetvenes évek regényében. 
Az első: a metafora birtokbavétele. A fabula és a szüzsé elemei kö-
zött, vagy az egyes szüzséelemek között a metaforikusság teremt 
összefüggést. Egyéni változata, célja számtalan lehet. Ha e kompo-
zíciós eljárás lehetséges funkcióit keressük, egyet — s az e típusba 
sorakozó regényeknek ez közös jellemzője — megállapíthatunk: itt 
és így erősödik fel, vagy éppen válik dominánssá a kifejezés szándé-
ka, az ábrázolástól való visszalépés, vagy legalábbis részleges elfor-
dulás. A megidézett tárgyiasság a szubjektum, a jellem, a magatartás 
valamely vonása, vagy éppen hangulati-érzelmi rezdülések sora. Va-
lahol a háttérben ott állnak az ábrázolható (esetleg ábrázolt) életté-
nyek, de az elsődleges a személyiség éppen aktuális állapota, gondo-
lati-érzelmi-hangulati pillanatfelvétele vagy sorozatfényképe, ami 
csak a kifejezés dimenziójában fogható meg.  
  Ennek példája Hajnóczy A halál kilovagolt Perzsiából című re-
génye. Csak e szerkesztési elv fölismerése segít értelmezni és ele-
mezni Mándy Iván Zsámboki mozija (1975) és Trafik (1979) című 
regényét is. Az egymásmellé állított figurákat és helyzeteket az ér-
zelmi-hangulati hasonlóság-azonosság tartja össze, a gyermek- és if-
júkor búvópatakként eltűnő-felbukkanó emlékezéslánca az a fabula, 



 97 

melyre e szüzséelemek felfűződnek. Mándy műveiben a fabula már-
már a reflexivitásig jut, s az emlékezés nosztalgikus hangulata ez 
esetben valóban lírai színekkel vonja be regényeit. Líraiság nélkül, 
sőt hangsúlyozott személytelenséggel, de ugyanígy metaforikus 
szerkesztési elv alapján épül Mészöly Miklós Film című regénye 
(1976). Alapállása a valóságnak a teljes objektivitás jegyében való 
leképezése. A regény jelenetei között nem a történések oksági össze-
függése teremt összefüggést, hanem a jelenetek, helyzetek jelentésé-
nek azonossága. Metaforikus alapelv ikeríti Cseres Tibor Parázna 
szobrok és Esterházy Péter Termelési regény (kisssregény) című 
műveinek két-két könyvét, melyek párhuzamosan futva, látszólag 
külön regényvilágot építenek, mégis e külön-külön regények állandó 
szemantikai kapcsolatban állnak egymással (mindkettő 1979). Her-
nádi Gyula Logikai kapuk (1974) című regényének reális és irreális 
elemei is metaforikusan, a gondolati jelentéstartalmak azonossága 
okán szerveződnek egységbe. Fábián László A paradicsom szörnyű 
gyermekei-ben (1977) a pikareszk módjára járja körül hőse tudati-
érzelmi megnyilvánulásait, s e szegmentumok metaforikus egymás 
mellé rendelésével alkotja meg a személyiség változási folyamatá-
nak szintézisét.  
  A műfajról szóló vitát (67) mégsem ezek a regények provokál-
ták igazán, hanem a műfaji metamorfózis második, jól felismerhető 
és élesen körülhatárolható jelensége: az önértékű, autonóm reflexió 
megjelenése és elburjánzása a regényben. Az alkotó és/vagy hősei 
magánbeszéde, a világot, egymást, önmagukat, vagy éppen az alko-
tás folyamatát illető reflexiói nem új elemek, de az, hogy átveszik a 
mese helyét — igen. Még akkor is, ha csak a szüzséelemek körét 
érinti ez az átlényegülés, ha megmarad a cselekményes fabula. Ha 
pedig a fabula mindenestül reflexívvé válik, az már merőben új re-
génykonstrukció, ami persze szolgálhatja ugyanazt a célt, mint a 
metaforizálódó epika: a személyiség feltárását, az egyén és szűkebb-
tágabb világa közti viszony elemeinek megfogalmazását. Lehet e 
megfogalmazás direkt vagy közvetett, s elegyedhet a metafora kife-
jező lehetőségeivel is. Sőt, gyakran ezt teszi, hiszen a szubjektum 
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megnyilvánulásai kisiklanak az ábrázolás lehetőségeinek köréből. 
Ekkor valójában az előbbi kompozíciós képlet fordítottjával állunk 
szemben: a fel-felbukkanó metafora szolgálja a reflexiók mind 
plasztikusabb kifejtését.  
 Az idősebbek közül ez új úton indul Kolozsvári Grandpierre 
Emil A szerencse mostohafiai (1976), a Hullámtörők (1978), vala-
mint Béklyók és barátok (1979) című regényeiben, ahol a kinyilvání-
tott, személyes reflexiók uralják a történetet, adják a hősök kapcso-
latát. Érzelmi-hangulati momentumok szervezik és uralják Fejes 
Endre Szerelemről bolond éjszakán (1975) című regényét. Bertha 
Bulcsú a Kenguru-ban (1976) a reflexiót sajátos, lírai elbeszélő 
nyelven szólaltatja meg. Polgár András Apuká-jában (1972) a vé-
kony cselekményszál a torz és megnyomorított lelkek monologikus 
föltárásának foglalatául szolgál. Gyurkó László Dr. Faustus boldog-
ságos pokoljárása (1979) a világirodalmi vándortéma alig leplezett 
személyességű feldolgozása, amelyben a történetet az alkotói refle-
xió filozofikus eszmefuttatások formájában szakítja meg minden je-
lentős ponton. Sükösd Mihály Vizsgálati fogság (1973) című regé-
nyében a képzeletbeli politikus pere és elítéltetése már csak kerete 
egy magatartás- és gondolkodásforma aprólékos föltárásának. Nádas 
Péter az Egy családregény végé-ben (1977) a gyermeki reflexiók 
eszközével közelít a történelemhez. E művek közös jellemzője az, 
hogy a reflexió nem lépi túl a szüzsé határait, a fabula, bármennyire 
elvékonyodjék is, megmarad cselekményes-történéses szinten, s a 
reflexív elemek beszerkesztése is megtartja a metonimikus kerete-
ket. S éppen ezért, a metonimikus keretek megtartása okán lehet e 
műtípus legizgalmasabb példája, bár a végponton és a csúcsponton, 
a Kerengő. A szétszakadás határán áll, azon a ponton, ahol a reflexív 
betétek, a filozofáló monológok már-már átveszik a hatalmat a szer-
kezetben, a sovány cselekmény belevész az elmélkedések sűrűjébe, 
de a kettő között még érzékelhető a kapcsolat, a történet szereplői 
benne élnek a mesében, a szerkezet még nem adja át helyét teljesen 
a reflexiók sorozatának.  
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 A harmadik irány, mely kibontakozni látszik, A fehér tigrisé. Az 
irrealitás, a fantasztikum, vagy egy magasabb művészi fokon a mí-
toszalkotás az emlegetett nagy példában, a Száz év magányban kor-
szakokat és kultúrákat átfogó, sajátos történelmet alkotó nagyre-
génnyé szélesedett. Ilyet kortárs regényünk közel sem hozott létre — 
az e körbe tartozó próbálkozások bizony halványabbak. De az ajtó 
már nyitva áll, az eszköz és a példa adva van. S ha itt a mai magyar 
regényírók — egyre szaporodó — fantasztikus regényeiről nem is 
beszéltünk, annak csak az az oka, hogy a — népszerű és szükséges 
— szórakoztató irodalom szintjét még nemigen haladták meg ezek a 
művek. (Lengyel Péter, az Ogg második bolygója (1969) nem haladt 
tovább e műfajban — pedig még a felületes vélekedés szintjén is 
megállapítható, hogy kezében e műfaj a szubliteratúrából felemel-
kedhetett volna, ahogyan Lőrincz László — későbbi — regényfo-
lyamairól is elmondhatjuk ugyanezt.) 
 Az irrealitások világából származó regényelem szervezi A fehér 
tigris szürke figuráit és szürke világát jelentésessé. A (sokkal gyen-
gébb, mert didaktikusan példázatos) Mesterházi-regény (A Promé-
theusz-rejtély, 1973) világában még ennél is jelentősebb helyet fog-
lal el a mesés-mitológikus szüzséelem. Föladja a valóságillúziót 
Vathy Zsuzsa Ánizs és Ánidi című regénye is, ahogyan Kurucz Gyu-
la a Nohát, meséljünk…-ben (1970) és Csaplár Vilmos A királylány 
szivacskabátjá-ban (1975). Mindegyikük halványabb próbálkozás, 
mint Lázáré, de az ötlet és az irány jelen van. 
 Legerőteljesebbnek a negyedik típus látszik. A reflexió felnő és 
önállósul, átveszi a fabula szerepét, s a regény cselekvés- és törté-
néselemei ennek alárendelve, netán éppen mozaikokra hullva ma-
radnak csak meg. De nemcsak erről van szó. Valójában új regényje-
lenségek kombinációjáról. A reflexió szorosan összefonódik a meta-
forával, a reflexív elemek metaforikusan rendelődnek egymás mellé. 
S mivel a reflexió részévé válhat a vízió, a vízióban megjelenhetnek 
a fantázia, az irrealitás elemei, föl is erősödhetnek, túlléphetik az 
alárendelt szüzséelem-szerepet, a reflexív-metaforikus regényvilág 
szervező erejévé válhatnak. S ekképpen ez a regényvilág szinte part-
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talan lehetőségeit kínálja a variációknak. Akár úgy is felfoghatjuk, 
hogy a regény fejlődésmenetének egymást követő fokozataival ál-
lunk szemben: a metafora–reflexió–irrealitás — és a három kompo-
zíciós eszköz kombinációja lehet e fejlődésmenet (persze leegysze-
rűsített, vázlatos) áttekintése.  
 Az egyik legérettebb alkotás e körben a Legendárium, de nem 
előzmény nélkül való. Az objektív külvilág hangulati-érzelmi-
gondolati újjáteremtése s benne a személyiség elhelyezése adja Déry 
Tibor „trilógiájának” fabuláját (Napok hordaléka, 1972; Újabb na-
pok hordaléka, 1975, 1978), erre fűződnek fel szüzséelemként saját 
és a regény más szereplőinek reflexiói. Örkény István eredetileg kis-
regénynek íródott Rózsakiállítása (1977) a különböző személyiség-
típusok halálhoz való filozofikus, egyszersmind intimen személyes 
viszonyának reflexív jellegű fabulájára függeszti szüzséelemként a 
konkrét figurák történetéből és gondolataiból-szavaiból kibontakozó 
jeleneteket. Ördögh Szilveszter a Koponyák hegyében (1976) oly 
módon parafrazeálja a bibliai történetet, hogy Jézus és Júdás érzel-
mi-tudati megnyilvánulásait avatja fabulává, s az elárultatás és meg-
feszíttetés történéselemeit szüzséelemként kezeli. Lengyel Péter 
Cseréptörése (1978) a Legendáriumhoz hasonlóan a személyes, 
nemzeti és nemzedéki múlt feltárására tör, s minden történetmozza-
nat e tudat megszületésének és megerősödésének szolgálatában áll. 
Zám Tibor Túl a poklon (1980) című regénye egy érzelmi állapot 
múltbeli okainak feltárása: cselekményes elemek a reflexív fabulá-
ban. A Legendárium e regényváltozat csúcspontja és végpontja, 
amennyiben a megmaradó történetforgácsok metaforikus szerkeszté-
si rendje tovább bonyolítja a reflexív mozzanatok keveredését, a ref-
lexív fabulához való kapcsolódását. E metaforikusság és reflexivitás 
együttesen olyan komplex, új regénymodell felé mutat, amelyik lát-
hatólag túlnő a kezdet csetlés-botlásain, a reflexív fabulához 
metaforikusan rendelt reflexív szüzséelemek komplexumában a 
személyiség új dimenziói tárulnak föl. A metaforikusság kifejező és 
egyben általánosító kifejezőereje okán emelkedhet az egyén olykor 
jelképessé, nemzedéki reprezentánssá, vagy éppen egy társadalmi 
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réteg típusává, netán egy általánosan érvényes emberi gondolkodás- 
és magatartásmód szimbólumává. Konrád György A városalapító 
című regénye (1977) így válik a „megvalósult szocializmus” egy ti-
pikus figurájának: a személyes és társadalmi lét feltételeinek szorí-
tásában vergődő, önmagával gyakran meghasonló vezető értelmisé-
gijének „tudatfolyam-eposzává”. E negyedik típus megfejtése, ér-
telmezése a legnehezebb, e regények értetlen vagy félremagyarázott 
kritikai fogadtatása is ezt bizonyítja, mégis úgy látszik, erre kell a 
legnagyobb figyelmet fordítanunk. E műfaji változatban összegződik 
a hetvenes évek próbálkozásainak sorozata, e regénytípusban jelenik 
meg ötvöződve a metafora, az eluralkodó reflexió, s csíráiban — 
ahogy a Legendárium nagyszerű Budapest-képének látomása mutat-
ja — mindez összeszövődhet az álom, a látomás, a fantázia, tehát az 
irrealitás mozzanataival.  
 E tipológia persze önmagában hordja kérdőjeleit, s persze jó né-
hány regény szükségképpen kimarad belőle, mégis a markánsan, 
vagy legalábbis láthatóan kirajzolódó irányok bizonyítják, kortárs 
epikánk ez évtizede hozta a magyar regény nagy műfaji megújulását, 
s ha egy-egy irány elhalványul, netán búvópatakként el is tűnik a 
következő évek, évtizedek során, mégis: ezek az alapok, melyek át-
vezetnek a nyolcvanas évekbe… 
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4.2. … és a következô évtized 
(Vázlatos kitekintés a nyolcvanas évekre) 

izonyára úgy fogunk emlékezni rá, mint a „puha diktatúra” évei-
re, s talán irodalmi hozadékát is elfedi ideig-óráig történelmi 

emlékezete. Az áttekintés ma még lehetetlen, de a rátekintés elke-
rülhetetlen.  
 A bizonytalanság növekszik. A regények száma szaporodik, a 
kritikáké és tudományos célú-igényű elemzéseké is, de szemben áll 
egymással a teória lassú és ellentmondásos belső érlelődési folyama-
ta, meg az ihletett, de szerteágazó és egyéni műelemzések sora. Az 
egyéni invenció, a briliáns gondolatmenet segít egy-egy mű értelme-
zésében, de nem vezet általában a műelemzés gyakorlatához. Való-
ban nem létezik vajon a műalkotásnak általánosan érvényes módsze-
re? (68) Félő, hogy akkor a befogadásnak sem lehet tanítható me-
chanizmusa. Lett légyen szinkronitás világkép és forma között — s 
ugyan mi lenne más? — az elemzés számára az első megfogható va-
lóság maga a szöveg, a mű mint szövegegész. A kérdés tehát nem 
az, hogy melyiknek van primátusa, hanem az, hogy hol indulhat el 
az elemzés, hogy a befogadóval — kezdetben — idegen valóságként 
szembenálló szöveg megfejtése hol kezdődhet. (69) 
 A nyolcvanas évek regényeit tekintve két kérdés vetődik fel: 
folytatják-e (legalább részben) a hetvenes évek irányait, illetve ér-
vényesíthető-e rájuk (vagy egy részükre) a hetvenes évek regényein 
kipróbált elemzési szempontrendszer. Mint minden megközelítési 
mód(szer?), ez is magában hordja korlátait, s meglehet, hogy e hihe-
tetlenül gyorsan változó irodalmi folyamatban (aminek részben egy-
re fiatalabb regényírók színre lépése is oka) e gondolatmenet is eléri 
önnön érvényessége határait. Mit mondanak a művek? 
 A metafora tovább keresi helyét a regényszerkezetben.  
 Mándy Iván A bútorok-ban (1980) még erőteljesebben, minden 
más regényszerkesztési elvet föladva nyúl hozzá, s regénye elmélke-

B 
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dő, hangulati szegmentumait már nem is cselekvések, helyzetek, 
személyek hasonlósága fűzi történetté, hanem a fotelek és ágyak, a 
holt tárgyak jelentéstani mezőösszefüggése. A fabula nem más, mint 
hangulat és nosztalgikus érzelem, s megtestesítői: a tárgyak párhu-
zamos létezése (vagy éppen párhuzamos pusztulása) valósítja meg a 
regény egységét, ez forrasztja össze a tárgyakhoz fűződő anekdoti-
kus történetmorzsákat, az impresszionisztikus figurákat. Esterházy 
Péter Függőjének (1981) montázsa egy életszakaszhoz, a kamasz-
korhoz fűződő, újfent csak érzelmi-hangulati jellegű kötődéseit 
használja szereplői egy-egy életpillanatának fölvillantására, s egy 
életkor örökké tartó emlékeit és meghatározó mozzanatait e párhu-
zamosan létező szereplők metaforikus összefüggése teszi szuggesz-
tív regényegységgé. Vári Attila Volt egyszer egy város-a (1986) tu-
datáram-töredékeinek összefűzésében a metaforikus elvet követi, tö-
redezettségét ez komponálja egységes regényvilággá. 
 Nádas Péter az Emlékiratok könyvében (1986) a párhuzamos 
életrajzokat szintén a metafora-pólusok mélyen rejlő szemantikai 
azonossága szintjén szervezi jelentéses regényegységgé, a történel-
mi- és sorshelyzetek e kifejező dimenzióban bontakoznak ki szinte 
történetfilozófiai mélységükben. Lengyel Péter Macskakő (1988) 
című regényében a krimiszálak bevallottan ürügyek, az egymás mel-
lé párhuzamosan szerkesztett regényalakok sorsazonosságokat, tör-
ténelmileg azonosan meghatározott léthelyzeteket formálnak meg a 
kalandos külső mögött, s a krimihősök tablója e metaforikus fölerő-
sítésben történelmi és társadalmi tablóvá szélesedik.  
 Ahogyan a hetvenes évek tendenciája jósolta, a reflexív regény 
típusa válik legelevenebbé, s az a kétféle szerkesztési alapelv, mely 
változataikat megkülönböztette, lassan egybemosódik. Fábián Lász-
ló Thanatosz fáklyája (1982) még megőrzi — ha nyomaiban is — az 
óvatosabb, a történetet megtartó szerkesztési elvet. A végső szám-
adásra készülő öregember emlékeit, tűnődéseit, hangulati, érzelmi 
megnyilvánulásait az emlékekben fölidézett élettörténet fabulája 
tartja össze, ez a mozzanat teremti meg a regény egységét és feszes-
ségét. Közeli rokona Ördögh Szilveszter Titkos értelmű rózsája 
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(1986). Fekete Lázárné született Hajnal Etelka életének jelenetei 
öregkorában idéződnek fel, emlékei váltakoznak életére és annak 
résztvevőire való reflexióival — alig eldönthető már, mi is a fabula 
és mik a szüzséelemek: az élettörténeten függenek az érzelmi rezdü-
lések, vagy fordítva: az érzelmi, hangulati jellegű fabulába foglaló-
dik az élettörténet. A nyolcvanas évtized egyik legfeltűnőbb regé-
nye, Krasznahorkai László Sátántangója (1985) tárgyi világában 
még korlátozottabb, szűkösebb, mint a Kerengő, de emberi-
történelmi dimenzióiban még annál is jobban kiszélesedik. A telep 
kiszolgáltatott, nyomorult, mozdulatlan és mozdíthatatlan figurái 
élő, lüktető tablót teljesítenek ki, meddő megváltásvárásuk törté-
nelmi és társadalmi determináltsága a történéstelenségben jut kifeje-
zésre. A történettelenség, az állapotszerűség fölerősíti a reflexiók 
hangját, a „nem történik semmi” felszíne alatt egy egész világ go-
molyog, az adott létállapot egyetemes világrendként bontakozik ki. 
Ha van a Kerengőnek megújító, nagyobb léptékben folytató és a ref-
lexiókat szervesebben beépítő utódja, a Sátántangó feltétlenül az. 
Temesi Ferenc „nyelvészeti nagyregénye”, a Por (1986–87) meta-
forikusan egymás mellé rendelt reflexív „szócikkeivel” a történet 
maradékát is kimossa a regényből. A regény mégsem ezért töredezik 
darabokra, hanem mert a mesteri alapötlet nem áll meg egy reflexiós 
összegzésű világkép határán, pontosabban el sem jut odáig, hanem 
mintegy önmagáért, az írói játék kedvéért a végtelenbe indáz, el-
mosva önnön érvényessége határait. Spiró György nagy ívű regénye, 
A jövevény (1990) végleg átevez a filozofáló tudat vizeire. A vé-
konyka történet csak itt-ott bukkan fel, mint a búvópatak, a regény-
szerkezetben másodlagos. A fő szál a szereplők gondolat- és érze-
lemvilága, egy sajátos történelmi holtágban, a számkivetettség élet-
helyzetében szükségképpen kialakuló misztikus-kétségbeesett világ-
kép.  
 A harmadik vonulat, A fehér tigrissel szemléltetett fantasztikum 
fölerősödik a nyolcvanas években. Az idősebbek közül Karinthy Fe-
renc eleveníti föl a világirodalmi vándortémát: a halhatatlanságot. E 
körül bontakozik ki az X utolsó kalandja konfliktusa (1982). Külö-
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nös az egybecsengés: a halhatatlan főhős történelmi korokon átívelő 
élete akkor és azért szakad meg, amikor egy terrorista bandába keve-
redve elveszti addig megőrzött lelki-szellemi ártatlanságát és függet-
lenségét, ahogyan Makos Gábor tigrise is akkor válik bűzös vadál-
lattá, amikor elaljasul. Az X utolsó kalandja nagyregény is lehetett 
volna — önmaga vázlata maradt.  
 Nagyregénynek indul és torzó marad Czakó Gábor Eufémiája 
(1986). A negatív utópia elhagyja a tapasztalati valóságot, de nem ér 
el a fantasztikum szuggesztív világáig. Szerkezetileg széteső, néhol 
túlírt, legfeljebb csak nyelvi bravúrjai miatt emlékezetes. Az irreali-
tás mint kompozíciós eszköz Márton László regényeiben válik iga-
zán szerves fabulaszervező elvvé. A Nagy-budapesti Rém-üldözés 
(1985) valóságon túli valósága azonban nem a kívülről jövő csoda 
által épül föl, hanem belülről, a lélek rejtett mélyeiből, a víziók vi-
lágából származnak a Rémek, „...kreatúravoltának labirintusában té-
velyeg az ember” (70). Ez a regény már ötvözi a metaforikusság, a 
lélektani történéssorozattá lényegített reflexivitás és az irrealitás 
kompozíciós eszközeit. Ugyanezen az úton jár másik regénye, a Me-
nedék (szintén 1985), melynek hőse egyszer csak a saját szívében ta-
lálja magát, s kalandsorozata az önnön személyiségének bugyraiba 
merülő ember „allegorikus példázatává” (71) válik. E példázatosság, 
a személyiség regényszerű bejárása a talán halványabb lázári kezdet 
folytatásává teszi e regényeket.  
 A reflexív regény útjainak újfajta elágazását sejteti Esterházy 
Péter Fuharosok című regénye (1983). A Fuharosok meg is őrzi, föl 
is számolja a történetet. Egyetlen jelenetbe sűríti az „ősi rend” (72) 
történetét és annak fölszámolását, a misztikus beavatási rítust és a 
köré rajzolt hétköznapi történetet, s hozzá mindezek elementáris 
erejű érzelmi kísérőzenéjét. A nyelv fantasztikus tömörítő erejével, 
valóságos prózaversben megírt regény ez. Narráció, reflexió és a 
metafora özöne olyan áradó, mégis szigorúan fegyelmezett szófo-
lyamban egyesül, hogy nem is intellektuális rétegében, hanem első-
sorban érzelmi-hangulati dimenziójában ragadható meg. Szerényebb 
ívű és igényű Csaplár Vilmos Egy látkép története című regénye 
(1986). A Legendáriummal szemléltetett regénytípussal nem a csa-
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ládregény-téma rokonítja, nem is töredezettsége (ami ez esetben a 
mű kiérleletlenségének jeléül tűnik föl, s nem szándékos és megfon-
tolt szaggatottságnak). Sokkal inkább a kompozíciós törekvés: a 
metaforikusan egymás mellé rendelt történés- és reflexiótöredékek 
reprezentatívvá avatásának (nem mindig maradéktalanul sikeres) 
szándéka. Összefogottabb, egységesebb Kolozsvári Papp László Ha-
lálugrás kezdőknek és haladóknak (1983) című műve. Párhuzamos 
reflexív monológjai a jól felismerhető metaforikusság mentén érint-
keznek, a kétféle kompozíciós eljárás szervesen olvad eggyé, s e 
szervességnek részévé válik a nyelvezet koherenciája is. Konrád 
György A cinkosa (1983; 1989) különös sorsú mű: keletkezés- és ha-
tástörténete maga is regény lehetne. Írása jóval megelőzte megjele-
nését, s hogy mégis a nyolcvanas évek egyik reprezentatív művének 
tekintjük, az elsősorban annak köszönhető, hogy ekkor került a szé-
lesebb közönség elé. A regény történeti szála egy paradigmatikus 
emberi sors végigkövetése. Valójában azonban ez csak ürügy, néhol 
felbukkanó hivatkozási alap a történelmi kalandozások sorában, az 
eszmei-filozófiai esszék között. Közép-Kelet-Európa és Magyaror-
szág sorsáról, nemzedékek történelmi kudarcairól, politikai és esz-
mei hányattatásairól szól ez a regény, középpontban az örök konflik-
tus: a történelmet formálni szándékozó egyén szenvedélye és a for-
málást megtagadó, reménytelenné tévő kor reménytelen csatája. 
Szerkezetileg dekoncentrált metaforikus és metonimikus ívek men-
tén párhuzamosan haladó, sok beszédű, de nem bőbeszédű próza ez, 
s előlegezi az Agenda és a Kerti mulatság már tisztán filozofáló, el-
mélkedő, esszéisztikus gondolat-regényeit.  
 A nyolcvanas évek regényfejlődésének legfeltűnőbb eredménye 
a reflexió térhódítása, a regényszerkezet narrációjának felszámoló-
dása. A reflexiósorok metaforikus összefüggésben szerveződnek 
egységgé — amit tehát a regény a hetvenes években az egyéni és 
nemzedéki identitáskeresés műveiben elindított, lassan a tiszta tudat 
regényévé párolódik. A címmel szólva: Kalliopé a Mária térről las-
san ellebeg, hogy új lakhelyét a szellem birodalmában keresse.  
 Ez pedig ismét új írói eszközöket, alkotási módokat, regény-
szerkesztési eljárásokat hoz a kilencvenes évek elején — s vele a re-
gényvizsgálat új eszközeit is, új poétikai koncepció alapjait. (73) 
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Celan, Paul: A halálfuga (1952) 1963 
Broch, Hermann: A kísért� (1953) 1968 
Grass, Günther: Macska és egér (1961) 1968 
Wolf, Christa: Kettészelt ég (1963 ) 1964 
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Weiss, Peter: A vizsgálat (1965) 1966 
2 .  f r a n c i a  

Sartre, Jean Paul:  
Egy vezér gyermekkora. A fal. (1939) 1959 
Az ördög és a Jóisten (1951) 1963. 
A szavak (1964) 1964 

Camus, Albert: A pestis (1947) 1962 
Cocteau, Jean: Rettenetes szül�k (1939) 1965 
Beauvoir, Simone de: A mandarinok (1954) 1966 
Alain-Fournier: A titokzatos birtok (1913) 1959 
Duras, Marguerite: Naphosszat a fákon (1954) 1966 
Sarraute, Nathalie: Planetárium (1954) 1964 (részletek, Nagyvilág) 
Robbe-Grillet, Alain: A féltékenység rései (1957) 1962 (részletek, Nagyvi-

lág)  
Semprun, Jorge: A nagy utazás (1963) 1964 (A szerz� természetesen 

spanyol, de ezt a m�vét franciául írta.) 
3 .  o l a s z  

Moravia, Alberto: A közönyösök (1929) 1967 
Buzzatti, Dino: Tatárpuszta (1940) 1965 

4 .  a n g o l  
Waugh, Evelyn: Jámbor pálya (1928) 1967 
Golding, William: A legyek ura (1954) 1965 

5 .  a m e r i k a i   
Wolfe, Thomas: Nézz vissza, angyal (1929) 1962 
Mailer, Norman: Meztelenek és holtak (1948) 1967 
Salinger, Jerome David: Zabhegyez� (1951) 1964 
Styron, William: Árnyak világa (1951) 1964 
Updike, John: Szegényházi vásár (1959)1968 
Capote, Truman: Álom luxuskivitelben (1958) 1963 
Kerouac, Jack: Úton (1957) 1966 

6 .  s p a n y o l  n y e l v � 
Amado, Jorge: Zsubiabá (1935) 1964 (Ezt meg portugálul van!) 
Asturias, Miguel Angel: Elnök úr (1946) 1959 
Carpentier, Alejo: Embervadászat (1956) 1963 
Rulfo, Juan: Pedro Parano (1955) 1964 

7 .  p o r t u g á l  n y e l v � 
Amado, Jorge: Zsubiabá (1935) 1964 
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8 .  j a p á n  
Akutagava Rjunoszuke: A vihar kapujában (1917) 1960 

38. A többi között például: Kosztolányi Dezs�: Néro, a véres költ�. Budapest, 
1922; vagy Babits Mihály: A gólyakalifa. Athenaeum, Budapest, 1916. 

39. Szentkuthy Miklós: Prae. Egyetemi Nyomda, Budapest,1933. 
40. Szentkuthy Miklós: Szent Orpheus Breviáriuma. A sorozat kötetei: Széljegy-

zetek Casanovához (1939), Fekete reneszánsz (1939), Eszkoriál (1940), 
Europa Minor (1941), Cynthia (1941), Vallomás és bábjáték(1942), II. Szil-
veszter második élete (1972), Kanonizált kétségbeesés (1974). 

41. Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvet�, 1959. 
42. Déry Tibor: G. A. úr X-ben. Szépirodalmi, 1964. 
43. Mándy Iván: Régi id�k mozija. Magvet�, 1967. Egy ember álma. Budapest, 

1971. 
44. Mészöly Miklós: Saulus. Magvet�, 1968. Film. Magvet�, 1976. 
45. Vö. Kulcsár Szabó Ern�: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumen-

tum, 1993.  
46. Wéber Antal: Prózairodalmunk válaszúton. Kritika, 1969/5. 
47. Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Szépirodalmi, 1979.  
 A róla megjelent cikkek, tanulmányok kivonatos felsorolása:  
 Dérczy Péter: Esély és lehet�ség. Új Írás, 1979/10. 

Sükösd Mihály: Kilenc megjegyzés Hajnóczy Péterr�l. Élet és Irodalom, 
1979/42. 

Erd�di Edit: Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Jelenkor, 1979/10. 
Balogh Tibor: Egy jakobinus utód a huszadik század végén. Napjaink, 

1979/12. 
Szkárosi Endre: Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Kritika,    

1979/12. 
 Zalán Tibor: „… sorsod a csillagok tükrében…”. Életünk, 1979/12. 

Mészöly Miklós : Érintések Budapest, 1980. 122–126. l.  
Nyírán Ferenc: Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Alföld, 1980/1. 

 Vita Hajnóczy Péterr�l. Élet és Irodalom, 1981/37 
Nácsa Klára: Hajnóczy Péterr�l. Kortárs, 1982/12. 
Iszlai Zoltán: A delírium mozgó képei. In.: u�.: A valóság közelében. Kossuth, 

1983. 
Berkes Erzsébet: Szabadíts meg a gonosztól! In.: u�.: Pillanatképek. Szépiro-

dalmi, 1984. 
 Sükösd Mihály: Seregszemle. Szépirodalmi, 1986.  
48. Hajnóczy Péter: I. m. 7. l. 
49. I. m. 123. l. 
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5o. I. m. 37. l. 
51. I. m. 44. l. 
52. Spiró György: Kereng�. Szépirodalmi, 1974. 
 A róla megjelent cikkek, tanulmányok kivonatos felsorolása: 
 Könczöl Csaba: Fejl�désregény vagy üdvtörténet? Tiszatáj, 1975/9. 
 Kis Pintér Imre: Irgalmatlan látszatok. Élet és Irodalom, 1975/12. 
 Tarján Tamás: Spiró György: Kereng�. Kritika, 1975/3. 
 Varga Lajos Márton: Spiró György: Kereng�. Alföld, 1975/7. 
 Monoki György: Spiró György: Kereng�. Kortárs, 1976/1. 

Szász Imre: Háló nélkül. Szépirodalmi, 1978.   
Tarján Tamás: Spiró György. In.: Fiatal magyar prózaírók. [Szerk.: Kulin Fe-

renc] Akadémiai, 1980. 
Kis Pintér Imre: Helyzetjelentés. Szépirodalmi, 1979.  
Gáll István: Hullámlovas. Kozmosz Könyvek, 1981. 
Zappe László: Újra felt�nt a nagyregény. Kritika, 1983/4 

53. Spiró György: História. Szépirodalmi, 1977. (K�szeg�k c. dráma, és versek) 
54. Spiró György: Kereng�. Szépirodalmi, 1974. 16. l. 
55. Lázár Ervin: A fehér tigris. Szépirodalmi, 1971. 
 A m�r�l megjelent recenziók, kritikák, tanulmányok rövid, kivonatos felsoro-

lása: 
 Faragó Vilmos: A szürkül� tigris. Élet és Irodalom, 1972/14. 
 Tüskés Tibor: Lázár Ervin: A fehér tigris. Jelenkor, 1972/9. 
 Varjas Endre: Az ember nélkülözhetetlen tigrise. Új Írás, 1972/9. 
 Sinka Erzsébet: Lázár Ervin: A fehér tigris. Alföld, 1972/11. 
 K�háti Zsolt: Lázár Ervinr�l, els� regénye kapcsán. Napjaink, 1972/12. 
56. Lázár Ervin i. m. 104. l. 
57. Lázár Ervin i. m. 97., 71., 123., 37. l. 
58. Lázár Ervinnek e m�vét követ�en — publicisztikai munkásságát leszámítva 

— meseregényei és több novelláskötete jelent meg.  
59. Bereményi Géza: Legendárium. Magvet�, 1978. 14. l. 
 
60. A m�r�l megjelent tanulmányok és kritikák kivonatos felsorolása:  
 Zappe László: Kudarcok. Népszabadság, 1978. 06. 14. 
 Berkes Erzsébet: „… csípjük csak fülön”. Élet és Irodalom, 1978/24. 

Balassa Péter: A családfa-vágás nehézségei. Jelenkor, 1978/12.  
Kulcsár Szabó Ern�: A kvázi-szerz�i elbeszél� helyzet. In.: A zavarbaejt� el-

beszélés. Kozmosz Könyvek, 1984. 
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Alexa Károly: Bereményi Géza. In.: Fiatal magyar prózaírók. Akadémiai, 1980.  
Berkes Erzsébet: Pillanatképek. Szépirodalmi, Budapest, 1984.  

61. Vö. Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Fórum, Újvidék, 1980. 29. l. 
62. Bereményi Géza: Legendárium. Magvet�, 1978. 173. l. 
63. Amerikai film. Rendezte: Charles Vidor. Bemutatták 1946-ban.  
64. Uo. 5o. l. 
65. Vö. Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom. Budapest, 1982.  
66. Vö. pl. Szalai Kálmán: Egy dokumentumregény tanulságai. Napjaink, 1972/1. 
 Bálint László: Alvilági krónika? Új Írás, 1972/4. 
67. Vö. A regényr�l. (Vélemények, viták.) Kossuth, 1986. 
68. Vö. Balassa Péter: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, 1985.  
69. Vö. Kulcsár Szabó Ern�: Szöveg és világmodell. Literatúra, 1992/2.  
70. Radnóti Sándor: Márton László: Nagy-budapesti Rém-üldözés. Kortárs, 

1985/1.  
71. Gy�rffy Miklós: Új magyar prózaszemle. Jelenkor, Pécs, 1992.   
72. Balassa Péter: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, 1985. 289. l. 
73. Tanúbizonyságul szolgál a kilencvenes évek elejének regényeir�l összeállí-

tott tanulmánykötet: Csipesszel a lángot. (Szerk.: Károlyi Csaba). Nappali 
Ház, Budapest, 1994.  
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IRODALOM 

(Válogatott bibliográfia a megjelenés id�rendjében) 

l .  Könyvek 

1970 el�tt 
Wherli, Max: Általános irodalomtudomány. Gondolat, 1960. 

Sklovszkij, Viktor: A széppróza. Gondolat, 1963. 

Klaniczay Tibor: Marxizmus és irodalomtudomány.  Akadémiai,1964. 

Lukács György: Az esztétikum sajátossága. Akadémiai, 1965. 

Nyír� Lajos: Irodalomelmélet — Korszer� m�vészet. Magvet�, 1967. 

Vigotszkij, Lev Szemjonevics: M�vészetpszichológia. Kossuth, 1968. 

Markiewicz, Henryk: Az irodalomtudomány f� kérdései. Gondolat, 1968. 

Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd drámáig. Magvet�, 1969. 

Sartre, Jean Paul: Mi az irodalom? Gondolat,  1969. 

Egri Péter: Álom, látomás, valóság. Gondolat, 1969. 

1970 
Jakobson, Roman: Hang, jel, vers. Gondolat, 1970. 

Hankiss Elemér: Az irodalmi kifejezésformák lélektana. Akadémiai, 1970. 

Tanulmányok a huszadik századi irodalomtudomány irányzataiból. [Szerk.: Nyír� Lajos] 

Akadémiai, 1970.  

Della Volpe, Galvano:  Az ízlés kritikája. Gondolat, 1970. 

Németh G. Béla: M� és személyiség. Magvet�, 1970. 

1971 
Forgács László: A költészet bölcselete. Kossuth, 1971. 

Halász László: Irodalompszichológiai vizsgálatok. Tankönyvkiadó, 1971. 

Miklós Pál: Olvasás és értelem. Szépirodalmi,  1971. 

Sükösd Mihály: Változatok a regényre. Gondolat, 1971. 

Strukturalizmus. (Szerk.: Hankiss Elemér) Európa,  1971. 

Szabolcsi Miklós: Jel és kiáltás. Gondolat,  1971. 

Formateremt� elvek az irodalmi m�alkotásban. (Szerk.: Hankiss Elemér ) Akadémiai, 1971. 

1972 
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Sonntag, Susan: A pusztulás képei. Európa, 1972. 

Szerdahelyi István: Költészetesztétika. Kossuth, 1972. 

Tamás Attila: A költ�i m�alkotás f� kérdései. Akadémiai, 1972. 

Zoltai Dénes: Az esztétika rövid története. Kossuth, 1972. 

Wellek, René -Warren, Austin: Az irodalom elmélete. Gondolat,   1972. 

Sükösd Mihály: Küzdelem az epikával. Magvet�, 1972. 

1973 
Szappanos Tamás – Bécsy Tamás – Harsányi Zoltán: Tanulmányok a m�elemzés köréb�l. 

Tankönyvkiadó, 1973. 

Moles, Abraham Antoine: Információelmélet és esztétikai élmény. Gondolat, 1973. 

Péczely László: Bevezetés a m�elemzésbe. Gondolat, 1973. 

Escarpit:, Robert:: Irodalomszociológia. Gondolat, 1973. 

Löwenthal, Leo: Irodalom és társadalom. Gondolat, 1973. 

Beney Zsuzsa: Ikertanulmányok. Szépirodalmi,  1973. 

Vargha Kálmán: Álom, szecesszió, valóság. Magvet�, 1973. 

Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. Szépirodalmi, 1973.  

1974 
Eichenbaum, Borisz: Az irodalmi elemzés. Gondolat, 1974. 

Béládi Miklós: Érintkezési pontok. Szépirodalmi, 1974. 

Kenyeres Zoltán: Gondolkodó irodalom. Szépirodalmi, 1974. 

1975 
Lukács György: A regény elmélete. Magvet�,  1975. 

A jel tudománya. Gondolat, 1975. 

Rónay László: H�séges sáfárok. Szépirodalmi, 1975. 

Herczegh Gyula: A modern magyar próza stílusformái. Tankönyvkiadó, 1975. 

Kiss  Lajos: Az esztétikum keresése. Szépirodalmi, 1975. 

1976 
Bodnár György: Törvénykeres�k. Szépirodalmi,  1976. 

Földes Anna: Próza jelenid�ben. Gondolat, 1976. 

Irodalmi m�alkotások elemzése. Szépirodalmi, 1976. 

Eco, Umberto: A nyitott m�. Gondolat,  1976.  
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Pintér Zoltán: M�vészet és realizmus. Akadémiai, 1976.  

Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A szó esztétikája. Gondolat, 1976. 

Antal László: A tartalomelemzés alapjai. Magvet�, 1976. 

1977 
Strukturalizmus-vita. (Összeáll.: Szerdahelyi István) Akadémiai,  1977. 

Ingarden, Roman: Az irodalmi m�alkotás. Gondolat, 1977. 

Hartmann, Nicolai: Esztétika. Helikon, 1977. 

Almási Miklós: Kényszerpályán. Magvet�, 1977. 

Juhász Béla: Irodalom és valóság. Szépirodalmi, 1977. 

Pomogáts Béla: Regénytükör.  Kozmosz Könyvek, 1977. 

Kulin Katalin: Mítosz és valóság. Akadémiai, 1977. 

1978 
Daiches, David: A regény és a modern világ. Európa,  1978. 

Regény és  tapasztalat. Modern amerikai irodalmi tanulmányok. (Válogatta: Sükösd Mihály) 

Európa, 1978. 

Szász Imre: Háló nélkül. Szépirodalmi, 1978.  

1979 
Veres András: M�, érték, m�érték. Magvet�, 1979. 

Irodalomszemiotikai tanulmányok. Kriterion, Bukarest, 1979. 

A hetvenes évek magyar irodalmáról (Vélemények, viták). [Szerk.: Agárdi Péter] Kossuth, 1979. 

Pomogáts Béla: Sorsát keres� irodalom. Magvet�, 1979. 

Lengyel Balázs: Közelképek. Szépirodalmi,  1979.  

Sükösd Mihály: Közelítések. Szépirodalmi,  1979. 

Tandori Dezs�: A zsalu sarokvasa. Magvet�, 1979.  

Trilling, Lionel: M�vészet és neurózis. Európa, 1979.  

Kardos Pál: Irodalmi tanulmányok. Gondolat, 1979. 

Kis Pintér Imre: Helyzetjelentés. Szépirodalmi, 1979. 

A realizmus az irodalomban. (Szerk.: Agárdi Péter) Kossuth, 1979.  

1980 
Poszler György: Katarzis és kultúra. Tankönyvkiadó, 1980. 

Szegedy-Maszák Mihály: „A regény, amint írja önmagát”. Tankönyvkiadó, 1980. 
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Szegedy-Maszák Mihály: Világkép és stílus. Magvet�, 1980. 

Morvai Olga: Szöveg és jelentés. Kriterion,  Bukarest, 1980. 

Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Fórum, Újvidék, 1980. 

Fiatal magyar prózaírók 1965–1978. [Szerk.: Kulin Ferenc] Akadémiai, 1980. 

Poszler György: A regény válaszútjai. Tankönyvkiadó, 1980. 

Poszler György : Katarzis és kultúra. Tankönyvkiadó,  1980. 

Az esztétikai nevelésr�l. (Szerk.: Poszler György) Kossuth, 1980.  

Mészöly Miklós: Érintések. Szépirodalmi, 1980. 

Az irodalmi elbeszélés elméleti kérdései. Narratológiai tanulmányok. (Szerk. Kanyó Zoltán) 

Studia Poetica. JATE,  Szeged,  1980. 

Kántor Lajos: Korunk: Avantgarde és népiség. Magvet�, 1980.  

Tüskés Tibor: Mérték és m�. Szépirodalmi, 1980.  

1981 
Kultúra és szemiotika. (Szerk.: Gráfik Imre, Voigt Vilmos) Akadémiai, 1981. 

Gáll István: Hullámlovas. Budapest, 1981. Kozmosz Könyvek  

Sándor Iván: Utunk szabályai éjszaka. Szépirodalmi, 1981.  

Szekér Endre: Érték és írás. Pet�fi Nyomda, Kecskemét, 1981.  

A magyar irodalom története  1945-1975. I. (Szerk.: Béládi Miklós)  Akadémiai, 1981. 

1982 
Az olvasás anatómiája. (Szerk.: Hajdu Ráfis Gábor, Kamarás István) Gondolat, 1982. 

Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom. Gondolat, 1982. 

Szövegelmélet. [Szerk.: Thomka Beáta] Fórum,  Újvidék, 1982. 

Balassa Péter: A színeváltozás. Szépirodalmi, 1982.  

Cs. Gyímesi Éva: A szövegvizsgálat új útjai. Kriterion, Bukarest, 1982.  

Máté Gábor: Filozófia és regény. Kriterion, Bukarest, 1982.  

Rónay László: Szabálytalan arcképek. Szépirodalmi, 1982.  

1983 
M�vészetpszichológia. (Válogatta: Halász László) Gondolat, 1983. 

Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi, 1983.  

Cs. Gyímesi Éva: Teremtett világ. Kriterion, Bukarest, 1983.  

Iszlai Zoltán: A valóság közelében. Kossuth, 1983.  
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Poszler György: Kétségekt�l a lehet�ségekig. Gondolat, 1983. 

Vasy Géza: Pályák és m�vek. Szépirodalmi,  1983. 

1984 
Szerdahelyi István: Az esztétikai érték. Gondolat,  1984.  

Berkes Erzsébet: Pillanatképek. Szépirodalmi, 1984.  

Cs�rös Miklós: Színképelemzés. Szépirodalmi, 1984.  

Uszpenszkij, Borisz Andrejevics: A kompozíció poétikája. Európa, 1984. 

Kulcsár Szabó Ern�: A zavarbaejt� elbeszélés. Kozmosz Könyvek, 1984. 

Kortárs magyar írók kislexikona. Magvet�, 1984.  

Szerdahelyi István: Az irodalomelmélet m�helyeiben. Szépirodalmi, 1984. 

Szerdahelyi István: Az esztétikai érték. Magvet�, 1984. 

1985 
Hankiss Elemér: Az irodalmi m�, mint komplex modell. Magvet�, 1985. 

Balassa Péter: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, 1985. 

Agárdi Péter: Korok, arcok, irányzatok. Szépirodalmi,  1985. 

Az elbeszélés értelmezésének stratégiái. (Szerk. Bernáth Árpád és Csúri Károly) JATE, 

Szeged, 1985.  

1986 
Béládi Miklós: Értékváltozások. Szépirodalmi,  1986. 

Sándor Iván: Az id� füstjelei. Szépirodalmi,  1986. 

Sükösd Mihály: Seregszemle. Szépirodalmi, 1986. 

Józsa Péter: Az esztétikai élmény nyomában. M�vészetszociológiai és szemiotikai tanul-

mányok. Akadémiai, 1986. 

A regényr�l. (Szerk.: Szerdahelyi István és Ungvári Tamás) Vélemények, viták. Kossuth, 1986. 

Poszler György : Az évszázad csapdái. Magvet�, 1986.  

Thomka Beáta: A pillanat formái. Fórum, Újvidék, 1986. 

Sabik, Vincent: Az irodalom tudata. Madách–Európa, 1986. 

1987-t�l 
Balassa Péter: A látvány és a szavak. Magvet�, 1987. 

Kulcsár Szabó Ern�: M�alkotás-szöveg-hatás. Magvet�, 1987.  

Poszler György: Filozófia és m�fajelmélet. Gondolat,  1988. 



 118 

Szabó Zoltán: Szövegnyelvészet és stilisztika. Tankönyvkiadó, 1988. 

Thomka Beáta: Esszéterek, regényterek. Fórum, Újvidék, 1988. 

Poszler György : Eszmék, eszmények, nosztalgiák. Magvet�, 1989. 

Juhász Erzsébet, B.: H�sök vagy balekok?  Kossuth, 1989.  

Major Ottó: A megtalált út. Szépirodalmi, 1989. 

Kis Pintér Imre: Esélyek. Magvet�, 1990. 

Rónay László: Társunk az irodalom. Szépirodalmi, 1990. 

Sándor Iván: A föld alá vitt tények üzenete. Szépirodalmi,  1990. 

Pet�fi S. János: Szöveg, szövegtan, m�elemzés. (Szerk.: E. Benkes Zsuzsa) Országos 

Pedagógiai Intézet,  Budapest,1990.  

Keresztury Tibor: Arcképek az újabb magyar irodalomból. Magvet�,  1991. 

Keresztury Tibor: Szövegkijáratok. Széphalom Könyvm�hely, Budapest, 1992.  

A strukturalizmus után. (Szerk.: Szili József, Veres András, Bojtár Endre)  Akadémiai, 1992. 

A posztmodern. (Szerk.: Peth� Bertalan) Gondolat, 1992. 
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