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NOMEN EST OMEN

Kocsis Zoltán - művészetről, halálról, ötvenhatról

Több mint tíz esztendő telt el azóta, hogy először nyomtam le a Zeneakadémia legendás 8-as
tantermének szecessziós rézkilincsét, hogy Kocsis Zoltán óráit aztán folyamatosan látogas-
sam, ellesvén a titkot, a zenét, a zenei gondolat végtelen birodalmát. Nem sikerült. A titkot
csak Ő tudja, meg azok a kiválasztottak, akik otthonosan mozognak e birodalomban.

- Mindig keresünk valami apropót. Valami kurzust. Politikai vagy egyéb aktualitást. Ilyen a
természetünk. Vagy szokás ez inkább? Nem tudom. És most mi is beleesünk, hogy az
aktualitás jelen legyen, mindenek fölé helyezzen egy embert, aki talán tényleg mindenek fölött
álló, de adunk neki még egy löketet, hogy az emelkedés az Isten magasságába érjen. Mozart-
év ez az idei. Jó bornak nem kell cégér. De kell-e Mozartnak?

Kocsis Zoltán: - Mozartról egy szócikk - nem tudom már melyik lexikonban -, azt írja, hogy
életműve az emberiség közös kincse. Na most mi az, hogy közös kincs? Az, amit mindenki a
magáénak érez, és mindenkinek joga van egyformán meríteni belőle. Azt hiszem, hogy ezzel
máris válaszoltam, mármint, hogy Mozartnak nemigen kell a cégér. Mozart azok közé a
vitathatatlan nagyságok közé tartozik, akik mindenféle divathullámon túl örök értékűek. Ilyen
tényleg csak néhány van; természetesen nem csak évfordulók, vagy más aktualitások, esetleg
divatőrületek kapcsán is föllángolhat az érdeklődés egyes komponisták művei iránt. Az
Amadeus-film után hirtelen több tízszeresére nőtt az eladott lemezek és az előadott Mozart-
művek száma.

Természetesen a legkiemelkedőbb nagyságok sem kerülhetik el a divathullámokat, de azt
hiszem, hogy leginkább ők kerülik el. Ők az élet minden pillanatában aktuálisak, tehát nem árt
nekik még ez sem. A zenetörténetből maximum, ha tíz nevet tudnék mondani... természetesen
Mozart ezek közül is kiemelkedik. Már nem tudom, ki mondta róla, hogy a szellemtörténet
legegyetemesebb zsenije volt. Bizonyosan így van, bár más szempontból nem biztos, és én
nem szeretem az összehasonlítgatásokat; lehetséges, hogy a zenetörténetben is létezett átfo-
góbb agy, vagy nagyobb szellem, de tehetségesebb művész - aligha. Bach agya sokkal inkább
hasonlítható egy komputerhez, mint a Mozarté, de nyomban vitatkoznék is önmagammal,
mert hiszen Mozart állítólag egyszerre egyetlen pillanatban tudott hallani egy szimfóniát, ezt ő
le is írta, Bach viszont sohasem írt ilyet, de honnan tudjuk, hogy Bach nem volt erre képes?
Az ő kompozíciói bonyolultabbak, ám a bonyolultsági fok nem lehet értékmérő. Nem lehet
mércéje annak, hogy mennyire tökéletes egy mű, mennyire szól az emberekhez és az embe-
rekről. Ilyen értelemben, ha pusztán a tehetség felől közelítünk, Mozart talán valóban minden
idők legnagyobb zsenije volt. Beleértve tudósokat, filozófusokat és más művészeket is.
Múltkor nagyon érdekes beszélgetésben vettem részt: valaki fölvetette, hogy ha filozófiai síkra
át lehetne fordítani a legnagyobb zenészek alkotásait, akkor talán lényegesebb, alapvetőbb
gondolatokat tudnánk a magunkévá tenni, mint mondjuk a legnagyobb bölcselők munkáiból.

Én erre azt mondom csak, hogy szerencsére nem átvihető, hiszen egy nyelv sajátosságait, ha
úgy tetszik, értékét pontosan azok az elemek adják meg, amelyek csakis abban a nyelvben
fordulnak elő. Hiába mondja Pilinszky, hogy Bach nagyobb gondolkodó mint Kant, a zene
nyelve mégiscsak más. Nem feltétlenül teljesebb; de talán árnyaltabb kifejezésre alkalmas,
mint a szavak. Ha végiggondoljuk, hogy Debussy egyetlen másodperc alatt micsoda utakat
képes lélekábrázolásban bejárni a zenével - most a Pelléas és Mélisandera gondolok -, akkor



5

azt kell mondanom, hogy szavakkal ezt nem lehet megoldani; ugyanakkor nem is lehet célja a
művészeteknek, hogy egymással konkuráljanak.

Elkanyarodtunk Mozarttól; a legelső, ami a zenéjéről az eszembe jut, hogy egyetemes, örök
érvényű, és valami furcsa módon öröktől fogva létező. A Eine Kleine Nachtmusik-ról az az
érzésem, hogy mindig is megvolt, csak meg kellett születnie Mozartnak, aki ezt leírta. Nem
tudom, te hogy vagy vele, irodalmi alkotások tekintetében, neked is voltak nyilván ilyen érzé-
seid, egyes versekről, vagy akár regényről is, hogy örök érvényű, bármikor megtörténhet és
öröktől fogva létező.

- Persze, ilyen nálam Dosztojevszkij majd’ minden regénye, de József Attila is. Most azonban
szálljunk lejjebb a szerzők között, de Schäffer drámáját ne minősítsük, annál inkább a
Forman-film kódáját, ahogy az ócska zsákba varrt kis termetű holttest belecsúszik a gödörbe,
s közben a Requiem Lacrimosája feketére festi a véget nem érő esőt, s fölporzik a mész, a
fertőzést megelőzendő. Szóval ez a jelenet méltó volt Mozarthoz? Ez a jelenet maga volt
Mozart, az ember? Ha létezik a művészi skizofrénia illett ez Mozarthoz, a művészhez is?

Kocsis Zoltán: - A dologban az a szép, hogy beteljesedik valami, ami túl van azon, hogy most
díszes temetést rendeznek neki, vagy mint egy kutyát dobják a tömegsírba. Egy ekkora
szellem esetében teljesen másodlagos az, hogy a corpus milyen módon kapja meg a végtisz-
tességet. Nem az egyetlen példa a szellemtörténetben, hogy valakit jeltelen sírba temetnek,
vagy nem is tudják, hogyan halt meg; gondolj csak erre a Petőfi-hercehurcára! Petőfi halála
óta egyre-másra bukkannak föl a legendák, de úgy vélem Petőfit nem ez tartja fenn, hanem a
művei, a szelleme. Mozart esetében ez még inkább így van, mert csak sokadsorban gondol az
ember arra, hogy te jó Isten ez az ember nem kapta meg azt a végtisztességet sem, amelyet
minden tisztességes polgár megérdemel.

A harmadosztályú temetés abban az időben a tömegsírt jelentette. Egyszerűen nem volt pénze
az özvegynek. Ez minősítheti az özvegyet; minősítheti Mozart idézőjelbe tett barátait, de
minősítheti magát Mozartot is, aki nagy jövedelmekkel rendelkezett és két kézzel szórta a
pénzt. De azt hiszem, mindez nem érdekes. Megint csak azt tudom mondani, teljesen sokad-
lagossá teszi, hogy ennek az embernek a földi porhüvelyével hogyan bánik az utókor, mert az
utókor Mozart szellemének megadta azt a tiszteletet, amelyet megérdemel. Persze nem biztos,
hogy mindig, minden pillanatban. Hajlamosak vagyunk egy Mozart lényét természetesnek
fölfogni, de az ő léte mindenképpen ajándék, ajándék a későbbi koroknak, és nem lehetünk
elég hálásak. Hogy Isten megengedte, hogy ezen a világon éljen harmincöt évig. Néha hihetet-
lennek tűnik, hogy ezen a szörnyű és ugyanakkor gyönyörű világban élt egy Mozart. De a léte
is ilyen volt. Rövid élete alatt mindent megélt, és saját tehetségével való szintézisben mindezt
közkinccsé tette, nos, ennél többet nem lehet szellemtől elvárni. Nem lehetett volna méltóbb
és adekvátabb életet élnie, mint hogy poklokon és mennyországokon át vándorolva alkossa
meg életművét.

- „Az ész álma szörnyeket teremt” - mondta Goya rajza. A filmben micsoda pitiáner ször-
nyecske volt ez a Mozart! S a levelei! Nagy művészeket Krisztushoz hasonlítunk, vagy
ahogyan Pilinszky mondta, vannak Fiú- és Atyaistenek, Mozart a Fiúisten és akkor azok a
hátborzongató kacajok, röhögések, szarkasztikus vihogások és szikrája sincs az alázatnak.
Lehet Isten egy Mozart?

Kocsis Zoltán: - Lehetetlen most már - amit egyébként igyekeztem volna elkerülni -, hogy ne
mondjam el a benyomásaimat a filmről. Mi tagadás, tetszett, de mindjárt hozzá is kell tennem,
hogy nekem Mozart többet jelent, mint a filmbéli, akinél jóval árnyaltabb, gazdagabb, össze-
tettebb egyéniségnek képzelem. Természetesen egyetértek azzal, hogy tele volt infantilis



6

megnyilvánulásokkal, és a tudatosan kialakított polgárpukkasztó viselkedésmóddal. Aki a
hercegérsek előtt föl mert állni és ki merte mondani, „örülök, hogy nincsen dolgom önnel”,
ahelyett, hogy azt mondta volna, mint minden akkori normális ember, például Őfőmagassága,
vagy ilyesmi, illetve aki parolázott II. Józseffel az mindent megtehetett. De nem a polgár-
pukkasztás, hanem a szellem jogán tehette ezt. Mindez a filmben a szokottnál nagyobb
hangsúlyt kap, bár Salieri szemén keresztül az egész joggal kaphatott ilyen színezetet. Ő aztán
igazán udvari szolga volt, akit mindenféle szabályok kötöttek, amelyeket persze maradék-
talanul be is tartott és tartatott, és aki elég éles eszű és tehetséges volt ahhoz, hogy Mozartban
fölismerje a korszakalkotó zsenit. A film tudatos bosszantásnak állítja be Mozart közéleti és
egy picit túl ösztönös-zseniálisnak a zenei megnyilvánulásait. Valószínűnek tartom, hogy
mindennek ellenére Mozart mégsem volt ennyire infantilis, bármit is ír például a leveleiben.
Biztos vagyok abban is, hogy nagyon is tudatos az a folyamat, amelyben a saját egyéniségét
fölépítette; még egy Mozart esetében is fönnáll az, hogy az egyéniségét meg kellett találnia. A
zenéhez való viszonyát a végsőkig kiszélesítve kialakította a saját stílusát. Az a lassú tétel, a
fúvósszerenád, amellyel az Amadeus indul, egy teljesen kialakult, érett Mozart-stílus. És
akkor még hol vagyunk a nagy zongoraversenyektől!

Mozart elsősorban zenésznek tekintette magát, másodsorban is zenésznek, harmadsorban is.
Annyira zenei jelenség, hogy valószínűleg mindent a zenén keresztül látott. Az Isten által
kapott adományokat a lehető legtökéletesebb módon kamatoztatta. Mindez tudatos; egyre jobb
műveket írt, s nyilvánvalóan a kései darabjai a legjobbak. Mert nagyon jó a 449-es Esz-dúr
zongoraverseny, vagy a 450-es B-dúr, de az 595-ös B-dúr még ezeknél is jobb.

- Nem beszélve a Requiemről!

Kocsis Zoltán: - Hát igen, az megint egy különleges dolog... Már az maga félelmetes, hogy
valaki egy rekviemmel fejezzen be egy életművet, ugyanakkor egy rövid élet alatt olyan zárt
oeuvre-t hagyjon hátra, amely bárki élemedett korú komponistának a becsületére válna. Én
nem hiszem, hogy Salieri megmérgezte, azt sem hiszem, hogy a szabadkőművesek eltették láb
alól, mert túl sokat tudott; nem. Egy ilyen élet természetszerűleg a korai halált is magában
hordozza. Még azt sem mondhatom, hogy a végén sietett volna, nem úgy mint Schubert, aki
szintén rövid életet élt, de az életműve csonka maradt. Mozart műve még a műfajok tekinteté-
ben is teljes és kerek, nehéz is számba vennem, mit nem csinált; csellisták például hiányolják,
hogy szinte nem is írt csellóművet, de istenkém, nem az ő hangszere volt.

Ha élt volna még mondjuk öt évet, akkor se hiszem, hogy írt volna.

Tehát nem az életének rövidségén múlott... Az a csodálatos, hogy minden műfajhoz megvan
az az alaphang-árnyalata, amely egy életműben az egyes művek helyét kijelöli. Ugyanakkor
azokat is meg tudom érteni, akik stílusában homogénnek, sőt, ne adj Isten egyformának
hallják Mozartot, de erre csak egy válaszom lehet: ez a stílus tisztasága.

- Egy interjúdban azt mondtad arra a bizonyos mit kívánnál egy jótündértől kérdésre, hogy
Chopint szeretnéd hallani és látni, ahogy zongorázik, Bachot áhítani, ahogyan orgonál, de
Paganini hegedűjátékát is szívesen megcsodálnád.

Csak a zene birodalmát fürkésznéd, visszaballagván az időben? Én például szívesen meg-
lapulnék Grünewald műtermében állványok és vásznak mögül lesve, ahogy fölhordja a
mindent elöntő fehérségre irtóztató görcseit.

Kocsis Zoltán: - Mivel én zenész vagyok, természetesen elsősorban zenében gondolkodom.
Szakértő lévén apró finomságokat jobban érzékelek és nyilván ezért jobban is érdekel minden,
ami a zenével kapcsolatos. Természetesen imádom Grünewaldot, Boscht, Breughelt, vagy
bárki festőt mondhattál volna, de az én számomra nem sokat mond, hogy a festő milyen
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arányban keveri a festéket a palettán, így tehát a kész kép hat rám, természetesen elemi erővel.
Nem szakértő lévén a műhelytitkok így nem érintenek meg.

Hogy miért említettem Chopint zongorával, Bachot orgonával és Paganinit hegedűvel, az pon-
tosan abból következik, hogy ennél a háromnál nem tudom elképzelni, hogyan is játszottak.
Vagyis a látvány és a hangzó anyag összhangját, tehát látom amit hallok és hallom amit látok,
sőt, Chopin esetében nem is tudom elképzelni, hogyan lehetett világokat felforgatni olyan
keskeny spektrumban, amit a Chopin előadásmód dinamikailag megkíván. Mások biztosan
Lisztet szeretnék hallani-látni, de róla igenis el tudom képzelni, hogyan játszhatott. Mozartról
azért tudom ugyanezt elképzelni, mert túl sok zongoraművet alkotott ahhoz, hogy képünk
legyen róla, bár azt sohasem szabad elfelejtenünk: Mozart hegedűsként kezdte! Félig-meddig
vonós gondolkodónak is maradt meg. Egyes kimagasló kortársak szerint zongorán nem tudott
igazán éneklő legatot játszani - Beethoven írta valahol, hogy aki ilyen legatora kíváncsi,
inkább hallgassa meg Hummelt. Minden igazságuk mellett abban tévednek, hogy Mozartnál a
legato - más. Ő virtuóz volt, komponálásban és valószínűleg előadás-technikában is, mint
ahogy Bach a kontrapunkt kezelésében és így tovább. Ha valaki belemászik valamibe, előbb-
utóbb tökélyre viszi, amit csak ő tud. Mozart a belső szólamok énekeltetésével, a témák
sokrétűségével, a kifejezőerő addig sohasem hallott szintjére emelésével elért olyasmiket,
amelyek mellett abszolút érdektelen az, hogy mindezt milyen technikai eszközökkel valósítja
meg. Az, hogy nála tényleg van egyfajta nonlegatos anyagkezelés, szerves része a stílusának.
Beethoven természetesen sokrétűbb, de Mozart nélkül ő sem lett volna Beethoven. (Ezt
egyébként ő maga sem tagadta.) Ha megnézzük Beethoven korai műveit, hát azokban sem
teng túl a legato. Ezek után az is világos, hogy miért szeretném Beethovent is inkább hallgat-
ni, látni, ahogyan játszott, mint Mozartot. Ha persze olyan választásom lenne, hogy Mozartot
meghallgassam, vagy ne, akkor minden pénzt megadnék, hogy halljam, de ha arról lenne szó,
hogy Beethoven, vagy Mozart, akkor én az előbbit választanám. Még azért is őt választanám,
mert profi zongorista és a mai zongoratechnika szemszögéből nézve progresszívebb volt, igaz
persze, hogy a hangszer is sokat fejlődött. Mozartot szinte magam előtt látom, ahogy előadja
saját műveit, számomra ez teszi darabjait kevésbé enigmatikussá; úgy érzem, ebben is van a
műveinek korszakokon túl nyúló ereje. Emlékszel, mit mondtam Rachmaninovról? Hogy
olyan, mint egy öröktől fogva izzó csillag. Most azt mondom igen, de nem kerülheti el
csillagsorsát: egyszer biztosan kihuny. Mozarté soha.

- Joszif Brodszkij az orosz származású Nobel-díjas amerikai költő egyik írásából idézek: „Az a
téveszme pedig, hogy a művész az egyszerű földi halandó számára elérhetetlen dolgokat is
képes érzékelni, felfogni és kifejezni, körülbelül annyi igazságot tartalmaz, mintha azt monda-
nánk, hogy a művész a polgárnál felfokozottabban érzékeli a fizikai fájdalmat, az éhséget és a
szexuális kielégültséget.” Ezzel elkanyarodunk a művész úgynevezett hétköznapi létébe,
amely számomra megegyezik a művészi léttel, hacsak nincsen valamiféle művészi skizofré-
nia; na most kizárt, hogy a művész igenis képes érzékelni olyan finomságokat, amit az egysze-
rű ember nem? És a fizikai fájdalmat, nem beszélve a lelkiről (vagy csak arról) nem szenvedi
meg jobban? Ha akarod, válaszd ketté a művészetet interpretáló és kreatív csoportokra... Nos,
ha Brodszkij igazát véled, akkor a művész miben különbözik - például egy Dosztojevszkij - az
egyszerű földi halandótól? Csak abban, hogy mást csinál mint mások?

Kocsis Zoltán: - Azt hiszem, hogy ezt az egész kérdést mi művészek feszegetjük a leginkább,
mert mi érezzük úgy, hogy az érzékenység a mi privilégiumunk. Szerintem ez nem igaz.
Vannak sokkal érzékenyebb emberek, egyéb kategóriákban sokkal inkább kifejezőek, önmeg-
valósítóak, mint a művészek. Ebben a Brodszkij-fölvetésben nem az a fő kérdés, hogy van-e
egyáltalán különbség művész és nem művész között, hanem az: mi a művészet? Ha már itt a
szexuális kielégültségről szó esett, akkor például a szexuális együttlét is lehet a művészi
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kifejezőerő szép példája. Vagy bármilyen életfunkcióhoz kötött jelenségek, gondolok itt a leg-
egyszerűbb, a mindennapi élethez leginkább kapcsolódó tevékenységre, például a szakács-
művészetre, vagy bármire, melybe az ember a saját esztétikumát belopja. Ilyen értelemben
nekem az az utcaseprő, aki nem csak azért söpör, mert fizetik érte, hanem azért, hogy ragyog-
jon az utcája, az éppen olyan művész, mint Richter. Lehet a zongorázást is úgy csinálni, hogy
távol van a művészet fogalmától, és lehet az utcaseprést, mosást, takarítást is úgy csinálni,
hogy esztétikai kincs az eredmény. Na most kérdésedben van egy fogalom: egyszerű halandó.
De mi az, hogy egyszerű halandó? Ráadásul földi! Dosztojevszkijben a sátán lakozott. De
bármilyen mezei halandóban lakozhat a sátán. Ahhoz nem kell Dosztojevszkijnek lennie.
Bizonyára Dosztojevszkij ettől volt az, ami. De mi a helyzet az emberek közötti különbség-
gel? Az azonos foglalkozást űzők közti különbséggel? Van jó író, rossz író. És válasszuk le a
technikai fölkészültséget a mondanivaló fontosságáról. Mint tudjuk, a technika megszerezhe-
tő, mert ha valaki elég tehetséges, előbb-utóbb megszerzi hozzá a technikát is. És elérkeztünk
az emberek közti különbséghez, amiről hallgatni illik - én nem hallgatok. Mások és mások
vagyunk, noha azt hiszem mindenkinek van valamihez tehetsége. És kiáltó különbségek
vannak azonos foglalkozásúak között és akkor valahol mégis úgy van, hogy nem a művészség,
hanem a tehetség a választóvonal. Rosszul gondolkodik az, aki azt mondja: ez a művész, ez
meg nem művész. Ez ide tartozik, az meg amoda. A két csoport máshol válik el, ha ugyan van
választóvonal, mert meglepő átfedések vannak. Dosztojevszkijnek egész életében problémája
volt az írással. Viszont amit írt...

- Régen, valamikor a hetvenes évek közepén, amikor újságíró iskolába jártam, amolyan
gyorstalpalóba, dühösen léptem föl az előadó elvtárs ellenében, hogy bizony Petőfi nem volt
katona, Petőfi költő volt. (No, nemcsak ezért rúgtak ki...) Persze tudom, hogy katona volt, de a
valóság az, hogy egy költő nem lehet katona. Ezt ma is tartom. Pedig fegyverrel a kezében halt
meg az ötvenhatos szabadságharcban Gérecz Attila a költő és költőségét, lírikusságát senki
sem vonja kétségbe. Rembrandt ugyan nem volt katona, de úgy boncolt kisettenkedve az
éjszakába, hogy a szeme sem rebbent. Kosztolányi is hidegvérrel nézett Osvát fölakadt szemé-
be a klinika halottasházában. Mondhatom-e, hogy ezek az emberek nem voltak az átlagnál
érzékenyebbek? Egyáltalán, költő mégiscsak lehet katona? Rendes apa? Kórboncnok?

Kocsis Zoltán: - Ez a kérdés már nehezebb falat. Erre már nem olyan könnyű tetszetős választ
adni. De meg kell, hogy mondjam, a kérdés sem tetszik igazán, mert megint egyfajta
választóvonalat jelez. Pilinszky Hölderlin című verse jut az eszembe, annak is egy mondata:
„mi nem voltam én”. Ha valaki tehát minden volt már, akkor nem köti senki és semmi ehhez a
világhoz, legalábbis, ha úgy érzi, hogy minden volt. Mindenki lehet minden. Ilyen értelemben
még egy Kosztolányi is lehetett volna véres kezű gyilkos. Mozart is attól volt Mozart, hogy
bármi lehetett volna. És ha visszaemlékezem Pilinszkyvel egy vacsorára, akkor szintén ezt a
deklarációt igazolják az ott elhangzottak. Pilinszky egy ma élő zeneszerzőre mondta ott az
asztalnál, aki egyébként jelen is volt, de mindezt nem hallotta, hogy ez az ember egy zseni.
Minden megtörténhet vele. Mennyire összeférhetetlen a katona a művésszel? Rimszkij-
Korszakov tengernagy volt, Muszorgszkij is szolgált hivatásos katonaként, nem beszélve arról,
hogy például Puskin párbajban halt meg; ha csak az orosz művészetre gondolunk, vagy egy-
általán a férfi-létre, annak szerves része volt a katonaság, a katonaélet. Ugyanez volt, bár nem
ilyen elegánsan, arisztokratikusan a németeknél, a franciáknál, tulajdonképpen minden francia
férfiban ott rejtőzik a katona. Miért pont a művészben ne bujkálna!

- Ha azt a kérdést teszik föl valahol, hogy mi a művész föladata, mindig az jut az eszembe, mi
a folyó, a hegy, a szakadék, az erdő, a halál föladata? És mi az, hogy föladat? Talán a művész
nem folyó, hegy, szakadék, erdő és halál? Vagy mi a cél? A művészet célja? Mert hiszen nem
sportról, mégcsak nem is politikáról van szó... Néha csodálkozom, hogy mint igen jelentős
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előadó belefolysz mindenféle politikába. Emlékszem, egyszer a Zeneakadémia aulájában
támasztottuk a ruhatár pultját. Te odaszóltál valakinek, egy tanítványodnak, hogy belőled, az
örök lázadóból egy konszolidált úriember lett. De nem nyugodtál Te semmit az évek alatt, ma
is lázadsz, az úgynevezett rendszerváltás idején, ahelyett, hogy introvertáltabb lennél, és
olyanná válj, mint nagy példaképed, Glenn Gould. Hogy egyszer a Te lemezedet lőjék ki a
Plútón túlra, mondván: ez a kultúra, ez a földi teremtés, alkotás netovábbja! Most én persze
nem arra gondolok, hogy elaprózod magad..., és van egy publicisztikus éned, ahol mindezt
kiélheted, és ki is éled, s akkor talán nem mehet a művészeted rovására. Mert az írókra is
akkor haragudtam igazán, amikor a mű nem volt mű, hanem merő publicisztika, pedig a napi
gondokat, aktualitásokat meg lehet fogalmazni az úgynevezett újságírói műfajokban is. De mit
csináljon egy zenész? Írjon publicisztikát? Vagy inkább a szó fegyverével döfjön, ha már oly
nyughatatlan a közügyekben mint történetesen Te?

Kocsis Zoltán: - Biztos, a művészetnek nem az a célja, hogy vihart kavarjon. Hirtelen nem jut
eszembe jelentős műalkotás, amely ha volt is, nem lehetett mégsem jelentős és kihullott azon
a bizonyos időrostán, amely kizárólag azért született meg, hogy botrányt okozzon, vagy hogy
pro és kontra vélemény-nyilvánításra serkentse az embereket, pláne nem a zenében. Én pél-
dául nem érzem Wagner művein, hogy olyan rettenetesek lennének és ezért két pártra kellene
szakadni az emberiségnek; de meg kell, hogy mondjam, más, alapvetően nonkonformista be-
állítottságú művészeknél sem érzem ezeket, talán az egy John Cage-t leszámítva, aki viszont
nem zeneszerző, abban az értelemben, ahogy azt ma gondoljuk. A művészetnek talán az a
feladata, hogy olyannak láttassa a dolgokat, amilyennek a művész szeretné látni. Úgy kellene
szólnia hozzám, a befogadóhoz, hogy „hű, ez nekem nem jutott volna az eszembe”, vagy így
„nem jutott volna az eszembe”. Na most ez a nagy alkotások esetében nemcsak az első talál-
kozásnál van így, hanem újra és újra előjön. Ezeken a szigorúan vett esztétikai faktorokon
keresztül lehet aztán a jóval fontosabb mondanivalókat belopni az emberbe. Gondolok itt
például a Kékszakállú-problematikára, amely eléggé sarkalatos kérdése az emberiségnek.
Tehát, hogy van ez a férfi-nő kapcsolat, meddig mehet el a nő a felderítő hadműveletekben,
hol kezdődik az a világ, ahová a legszorosabban vett testi-lelki partner sem nyerhet betekin-
tést. Ezt a témát feldolgozták egy csomóan, többek közt Balázs Béla is. Nagy sikk ma azt
mondani, hogy nem tudni, mi fogta meg Bartókot az így megírt történetben. Nyilván nem
lehet azt hinni, hogy a szöveg. Sokkal inkább a téma. De persze lehet, hogy ez sem igaz. Tény,
hogy megfogta. Az is tény, hogy ebből a vitatható értékű darabocskából, amely tagadhatatla-
nul fontos kérdést dolgoz fel, halhatatlan remekművet csinált - a zenéjével. Mégpedig olyan
módon, hogy teljesíti a wagneri normákat, mely szerint a zene a mondanivaló elmélyítését
szolgálja. A zene tehát ott kezdődik, ahol a szó véget ér. Ez tehát a művészek feladata. A
politikai állásfoglalás? Ha műveikben nem sikerül, mert nem sikerülhet, mert a művészet
maga olyan, amilyen, akkor, ugye, nagyon egyszerű kibújni. Nagyon egyszerű az éppen
kurrens rendszerhez odadörgölődzve azt mondani, hogy kérem, én művész vagyok és ha
tegyük fel, nincs engedélyezett fasizmus és rasszizmus, akkor a rendszer akár szimpatikus is
lehet. Igen ám, de a művész, aki az emberek előtt jár, nemcsak térben, de időben is, aki
emberekhez szól, méghozzá nagy tömegekhez adott esetben, nem hallgathatja el a politikai
állásfoglalását, még akkor sem, ha történetesen keramikus, vagy olyan művész, aki abszolút
távol áll a politikától. Mint emberek előtt járó ember, fel kell vállalnia a példamutató szerepét.
Ez a ti hivatásotokban fokozottan így van, hiszen egy író aztán végképp nem bújhat ki a politi-
kai állásfoglalás alól. Az írók általában nem is bújnak ki. Most maradjunk szűkebb hazánk-
ban, a magyar irodalom táján és kiderül, hogy ki hogyan gondolkodik, mert talán a műveiben
nem hazudik az ember, még akkor sem, ha azok a művek másodrendűek vagy a létrehozó
szellem másodrendű.
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- Te négy esztendős voltál ötvenhatban, én egy. Így tehát fizikai értelemben vett közünk nem
lehetett a harchoz. Az iskolában sem igazán ismerhettük meg a tényeket. Otthon - hallgatás,
vagy túlzások. Pro és kontra. Én elolvastam mindenféle fehér könyvet és bizony látva a
Köztársaság téri események archív fotóit furcsa bizsergés öntött el és arra gondoltam -, hogy
szép kis hősök ezek, védtelen, már visszaütni nem tudó embereket akasztgatnak a fára. Ingyen
lehet kitépni egy darab húst az emberből amely, ugye, nem disznó, nem is csirke, ugyanolyan,
mint akik tépik, mégis állat lett ott, abban a pillanatban. Aztán jött az újratemetések korszaka
és megdöbbenve hallgattam a kígyózó névsort, az ártatlanul kivégzetteket, az igazi hősök
életért kiáltó neveit, megismertem az ok és okozat összefüggéseit és azt, hogy egy forradalom-
ban nem igen van humanista megfontolás. Holott, akik elengedték a kommunistákat, éppúgy
ráfizettek, mint azok, akik akasztgattak. Vagy aki csak harcolt, a magyar függetlenségért,
szintén kiteríttetett. „Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tisztes-
séges! Kiterítenek úgyis”. Ez József Attila és az ő sorsa, akit természetesen ugyanúgy föl-
akasztottak volna ötvenhat után, mint mártírjait a forradalomnak. Te hogyan élted-éled meg
ezt a velőtrázó eseményt, eseménysort, amely napjainkig ér, s amely most sincs a helyére
téve? És hogyan élte meg a zene, ötvenhatot és utórezgéseit? Volt aki maradt, de egyenes
háttal?

Kocsis Zoltán: - Ötvenhat, nekünk, zenészek számára talán a választékvonalat jelentette,
amelyet a nyugati kultúra elzárása hozott létre. Ötvenhat után aztán beszűrődött egy kis vilá-
gosság. Én nem nosztalgiázom, hiszen tényleg nem emlékszem semmire, kivéve arra a nagy
bakancsra, amelyet az óvóhelyre menetkor húztak lábamra a szüleim. Azt mondhatom csak,
hogy nagyon szerettem volna részese lenni a forradalomnak, más részről azonban örülök,
hogy nem lehettem jelen, mert ahogyan magamat ismerem, nagyon sok esélyem lett volna,
hogy elpatkoljak. Vagy úgy, mint élharcos, vagy úgy, hogy teszem azt tollnok vagyok a
háttérben.

Ötvenhat, a vérbefojtás ellenére is a magyar nép diadala volt, mert a volt szocialista táborból
elsőként próbálta meg lerázni a láncokat, elsőként tett tanúbizonyságot és hitet európaiságá-
ból; én hiszem és tudom, hogy Magyarország sokkal inkább Európához tartozik, mint Ázsiá-
hoz, még akkor is, ha ázsiai eredetünk vitathatatlan. Visszatérve ötvenhatra, nem tudok mást
mondani, mint amit már egy régebbi interjúban elmondtam: az igazság lehet többféle, a
becsület viszont csak egyféle lehet. Tegyük fel, hogy hittem volna, vagy inkább hiszek abban,
hogy a kommunizmus egy elhibázott ideológia, alkalmazhatatlan, inadekvát az emberrel; ez a
meggyőződésem mindazonáltal kevés lett volna ahhoz, hogy én ott, a Köztársaság téren ávó-
sokat lövöldözzek halomra. Azt hiszem. Persze mindez azért értelmetlen, mert a történelem
nem tűri a „ha”-szerű szókat. A „ha” történelmietlen. A dolognak az izgalmasságát, nem a
szépségét - mert valljuk be, a történelemben általában a ronda dolgok maradnak fönt - adja
meg, hogy visszacsinálhatatlan, mert ha valamit egyszer elkezdtek, ott nincs visszaút. Ötven-
hat is ilyen természetű. Szükségszerű volt, hogy vér folyjon, s mikor ezt mondom, tudom, az
én számból nevetségesen hangzik, mert nem voltam ott! De felteszem a kérdést: tudván, még
többet is, amit a kérdésedben elsoroltál, látván azokat a képeket, amelyek egyértelműen
igazolják a forradalom tisztaságát, hogyan lehetett volna ezt humánusabban megoldani?
Lehetett volna? Akkor, amikor a szovjet nehéztüzérség már bemérte a Corvin-közt? Termé-
szetesen nem azonosítom magam a „mostani hivatalosak” ötvenhat képével sem.

Zenészként azt mondhatom: ötvenhat, talán - hál’ Istennek -, a muzsikusokat viselte meg a
legkevésbé.

- Fasang Árpád nyilatkozta egy, azóta megszűnt folyóiratunkban, hogy Söderblom Nathan
uppsalai érsek, századunk első, igazi ökumenikus harcosa szerint Bach az „ötödik evangélista”.
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Nagyon találó, nem gondolod? De ha Bach az ötödik, ki a hatodik? Vagy éppen kik? Okfejté-
sem: ki lehetne állítani egy hatodik evangéliumot úgy, hogy a szöveget a legnagyobb költők-
től-íróktól vennénk, ezt nagy zenékkel lehetne aláfesteni és illusztrálni festőzsenik képeivel,
iniciálékkal, grafikákkal. Te, kiket álmodnál ebbe az apokrif-szentírásba?

Kocsis Zoltán: - Erre rettenetesen nehéz kapásból felelni. Olyasféle gondolatokat ébreszt
bennem a kérdés -, amelyek ugyan a témához tartoznak, de nem szorosan -, hogy például
szabad-e Bachot olyasvalakinek játszania, aki nem hívő ember? Persze azt, hogy valaki hívő,
nem a katolikus anyaszentegyház szemszögéből értendő; bár itt mindjárt azt is lehetne
mondani, hogy mindenki hívő, mert nyilván mindenki hisz valamiben, mert hiszen hogyan
tudna hit nélkül élni... még az úgynevezett hitetlenek, az Istentől elrugaszkodottak sem
föltétlenül hit nélkül valók. Így aztán ennek a hitnek a minősége dönti el, hogy mit jelent a hit
az illető életében, mennyire tud a személyiségbe átsugározódni, és lesz úgy alkotórésze az
életének, hogy ez a minőség a létét determinálja.

Én azt hiszem, hogy bárki, nagy szellemet meg lehetne nyerni a „hatodik evangéliumba való
közreműködésre”. Kérdésed azért is abszurd jellegű, mert Bachon kívül - akinek zenéjére igen
találóan mondta Pilinszky, hogy isten-bizonyíték -, nehéz komponistát megnevezni, aki ilyen
egyértelműen nyilatkoztat ki, illetve aki - megint csak Pilinszkyt idézve: egyszemélyben
szenvedő ember, könyörtelen diagnoszta és gyógyító orvos. Miután az evangéliumok irodalmi
művek, s e művek mindegyikét egyetlen ember írta, én azt hiszem mindenképpen egy ember-
ben kell gondolkozni. Ismétlem, bárki lehet, mert nem a valamikori hitetlenség, hanem a meg-
térés a fontos, s ilyetén módon még Bartókot is el tudom képzelni hatodik, zenei természetű
evangélistának.

- Az igazi művész tálalhatja imígyen a kész művet - fiadra gondolván Márk evangéliumából:
„Vegyétek, egyétek: ez az én testem”. Lehet-e másként művet letenni az asztalra? Érdeme-
sebb-e ennél bonyolultabban? Vagy lehet ennél egyszerűbben is?

Kocsis Zoltán: - Nem. Ezt tudom csak felelni. Nem is tudom kifejteni, annyira igaz.

- Zolnay Vilmos Miért szép a szép? című könyvében Móriczot idézi és ennek kapcsán kifejti,
hogy igazi művésszé akkor érik az ember, amikor nem kizárólag a saját fájdalmát dalolja,
hanem a privát fájdalom egybemosódik a kor, az adott korszak társadalmi fájdalmával, s ez
Móricznál nyilvánvaló. Igen ám, de nem esik bele ilyenkor a művész az aktualitás, a konjunk-
túra örvényeibe? És mi van, ha a művész személyes fájdalma időtlen? Ha túllép hazán és tár-
sadalmon? Fölülemelkedik a világon? Ha az emberek száz év múltán érzik meg a bőrükön a
művész száz évvel azelőtti fájdalmát? és akkor is az érzékenyebbje? A kiszolgáltatottabbja?
Egyáltalán: mi az, hogy privát fájdalom? Krisztus fájdalma egybeesett a kor szorongásaival?
Szorongott úgy valaki is, rajta kívül?

Kocsis Zoltán: - Jézus mindig aktuális. Őt nem lehet a napi igények szintjére terelni, mert
hiszen Isten azért is van, mert állandóan szükség van rá. De nagyon is aktuális lenne Jézus
eljövetele korunkban, ebben a hihetetlenül fejlődő, ugyanakkor rossz irányba profanizálódó
világban. Nincsenek viszont olyan korok, amelyek szorongásmentesek lennének, s amelyek-
ben ne élnének olyanok, akik látnoki erővel meglátják a rosszat, a gyenge pontokat, az elbukás
és a hanyatlás veszélyét, vagy egész egyszerűen csak érzékenyebbek, s ezáltal olyan dolgokra
reagálnak, amelyeket átlagemberek nem is érezhetnek meg.

Valahol a kérdés - s általában minden kérdésed -, egybemos egy csomó dolgot, amelyek
ellentétben állnak egymással, ha ugyan nem zárják ki egymást. Aktualitásokat örök érvényű
dolgokkal, társadalmi méretű szükségérzeteket egyedi látásmóddal és így tovább. Kérdésed lé-
nyege persze mégiscsak a művészi lét, annak milyensége, annak szükségszerűsége, illetőleg az
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abból fakadó, a művész és társadalom között feszülő ellentétek. Nyilvánvaló, hogy kevesebb
olyan művész van, aki egyértelműen szándékozna kiszolgálni a saját korát, mint az olyan, aki
arra törekszik - tudatosan, vagy öntudatlanul -, hogy a saját, szubjektív gondolatait tipikussá
tudja eszményíteni, mint ahogy ez Beethovennek valami elképesztő módon sikerült.

Megvizsgálunk egy kort, tegyük fel azt, amelyhez én a leginkább vonzódom, Bartók Béla
életének első harminc évét, a századforduló környékét, amelyet boldog békeidők címszóval
jellemeznek. Ugyanazt a kort, ugyanazokat a társadalmi méretű konfliktusokat különböző
művészek másként és másként látták, különbözőféleképpen vallottak róla. De bármennyire is
kedves nekünk magyaroknak Bartók Béla, el kell ismernünk, hogy Schönbergnek, vagy
Stravinskynak, vagy akár a kisebb mestereknek is megvolt a ma is kétségbevonhatatlan igaz-
sága. Éppen ezért nem vonható művészek között párhuzam, vagy csak nagyon ritka esetben,
az összehasonlítás pedig egyenesen nevetséges, mert a művész attól művész, illetve attól
maradandó alkotó, hogy másként látja, érzékeli és dolgozza föl a látható és a láthatatlan vilá-
got, mint a nem művész. Mindez jelentheti a korának megelőzését is, de itt mégiscsak arról
van szó, hogy a művészt nem az vezérli - és ezt ki kell, hogy mondjuk már végre -, miszerint
minél nagyobb tömegekhez kell, hogy szóljon, minél többen értsék meg a szavát, hanem
elsősorban saját magát kell megtalálnia, saját magát lehetőleg minél kisebb áttételeken ke-
resztül adni a világnak. Itt válik ketté az, amiről beszélünk, egyrészt az az alapállás, hogy igen,
ez az én testem, ez az én vérem, egyétek, igyátok; másrészt mindezt hittel, mert hit nélkül már
csak azért sem megy, mert el se jut a művész addig, hogy az ehhez a feladathoz feltétlenül
szükséges szabadság birtokosa legyen.

- Ha azt mondom: nomen est omen, nyilvánvaló, hogy olyan axiómával állok szemben,
amelyet csak igen körülményesen tudnék kikezdeni, mert metafizikus, mert ontológiai, úgy
csúszkál a kézben, mint a vízből felkapott sikló. Vessünk föl azonban egy olyan kérdést, hogy
bizonyos művészek, elsősorban kreatívak, az életükkel, a külsőségeikkel, fizimiskájukkal,
természetükkel, génjeikkel, predestinációjukkal, s uram bocsá’ - nevükkel mennyire vannak
jelen a műben? Mit mondjak példának? Van Gogh olyan volt, mint a művei. De mit kezdjünk
Magritte-al? Talpig úriember, vad, szürrealisztikus képekkel. Bár az Isten tudja. Talán így is
úri képek. És itt van Thomas Mann. Úriember ő is. És a sok tébolyult figura. És a kevéssé
tébolyultak. Mert hát nem úriember Adrian Leverkühn? Tonio Kröger? Aschenbach? Vagy a
Varázshegy Davosba vonatozó fiatalembere? Beszélj, légy szíves zenészekről, akár interpretá-
torokról is! Vagy segíts példákkal ellenemben!

Kocsis Zoltán: - Könnyű is, meg nehéz is a válasz. Hiszen élesen elkülönülnek a szélsőséges
példák. Olyan példákra gondolok, ahol a szerző és műve, műveinek sorozata érezhetően és
láthatólag egy és ugyanaz, illetve az ellenkező példa, vagyis az úriember, netán kispolgár, aki
abban a pillanatban válik zsenivé, ahogy az íróasztalához, vagy hangszeréhez ül. Wagner mér-
hetetlen egocentricizmusa a műveiben is megmutatkozik; az egész istenség-képe visszavezet-
hető őrá, vagyis Wagnerre, de ott van Bach, aki számomra tipikusan a nyárspolgár, ám rögtön
zsenivé válik, mihelyst az akar lenni. De ha azzal vádolsz meg, hogy túlságosan visszamentem
időben, akkor nézzük Stravinskyt és Bartókot, akik időben közel állottak egymáshoz.
Stravinsky összes különcsége megmutatkozott a műveiben, illetőleg műveiből vissza lehet
következtetni arra, hogy nem volt mindennapi ember; Bartókot vizsgálva - mert hát elég sokat
tudunk külsejéről, viselkedéséről -, úgy tűnik elénk alakja, mint egy szürke kis professzor,
miközben tudjuk, hogy milyen gondolatokat vetett papírra.

A nomen est omen kétféle módon jelenhet meg: természetesen és természetellenesen. Más
szóval modorosan. És akkor ez az axióma megkérdőjeleződik. Kérdés persze, hogy axióma-e
valójában?
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- „A magyar irodalomnak - szerény véleményem szerint - egy valóban nagy fogyatékossága
van. S ez az, hogy magjában, tengelyében nem vallomásirodalom”. Aztán egy kissé lejjebb:
„Nincsenek nagy gyónóink, se önmaguk ellen forduló realistáink, akik vallomásaikkal
kívántak volna segíteni és irgalmazni maguknak és másoknak, a többieknek, ahelyett, hogy
bármily nemes eszményképet tettek volna olvasóik elé”. Azt hiszem ez a Pilinszky-idézet
mélyen belevilágít abba az alagútba, amelyben tapogatózva próbálunk magyarázatot keresni a
magyar irodalom csekélyke külföldi befogadásáról. Ha már erről beszélünk, miért van az,
hogy elsősorban az angolszász nyelvterületekre való betörés az egyetlen üdvözítő út. Jó,
persze, hiszen ezen a nyelven érintkezik szinte az egész világ. De például a zene nem kötődik
úgy... Vagy talán az irodalomnak kellene a zene egyetemessége felé törekednie? Tehát
Pilinszky módjára kevesebb cirkalom és bokaütögetés? Az a bizonyos szegényesebb hang, a
nyelv csupaszsága, amely a fordíthatóságot könnyebbé teszi? Manapság persze, a rossz emlé-
kű internacionalizmus szót életveszélyes kimondani, de talán mégis csak arról van szó, hogy
gyónni kell és imádkozni. Mert az mindenhol és mindenkoron érvényes. Még akkor is, ha
maga Pilinszky is azt nyilatkozta, hogy csak magyar költő szeretne lenni.

Kocsis Zoltán: - Azt nem szeretem a kérdéseidben, hogy egy kötettel kellene rájuk válaszolni!
A kérdések minden eleme vonatkozásban van a másikkal, vagy a többivel. Itt, ennél a kérdé-
sednél is, amennyire szerteágazó, ugyanolyan szerteágazó gondolatokat is ébreszt, amelyeknek
az a jellegzetességük, hogy minden alapgondolatból újabb gondolatok ágaznak el, s ezek
lehet, hogy valahol találkoznak... Az ilyen kérdések a legkevésbé alkalmasak arra, hogy az
ember kapásból tudjon válaszolni rájuk, még akkor sem, mint most, hogy fölkészült rájuk a
válaszoló. De kanyarodjunk a kérdéshez! Azt hiszem, az angolszász területre való betörés sem
igazán széles, inkább az ott élő specialistákat dicséri, mennyiségileg és minőségileg egyaránt.
Fantasztikus szakértőkkel találkozni például az Egyesült Államokban éppúgy, mint Ausztrá-
liában. El nem tudná képzelni az ember, hogy a sok ignoráns alak között micsoda szakértők,
vagy, egészen kivételesen érzékeny emberek élnek! Az angolok például befogadják Pilinszkyt,
József Attilát, tudomást vesznek Adyról, nem cseng előttük ismeretlenül Vörösmarty és Petőfi
neve, s ez annak az előnynek is köszönhető, amelyet furcsa módon pont a szeparáltságuk
révén szereztek. Más kérdés persze az, hogy mennyire voltak és vannak jelen abban a hatal-
mas erudícióban, amely máig sem apadt ki, s amelyet európai művészetnek nevezünk, mert ha
a saját területemre gondolok, akkor bizony háromszáz év óta aligha. Amit angol zene címén
mi, európai, úgymond művelt zenészek ismerünk, vagy hogy az ő szóhasználatukat idézzem;
kontinensről jött művészek elismerünk, meglehetősen csekély és régi. Az angol zenében van
egy vakfolt, ami Purcelltől Brittenig tart, s amelyben kétségtelenül történtek próbálkozások,
de meglehetősen eredménytelenül, ami az európai zenébe való integrálódást illeti. Ez nem
lehet véletlen, mert bizonyos hátrányai is vannak a szeparáltságnak, ami a szigetország-
jellegből adódik. Amerika lám, előbb mászott ki ebből a zenei bajból. Pedig jóval fiatalabb
ország. Én, megvallom, örömmel szemlélem a két ország közt egyre mélyülő szakadékot, mert
egy kis reménysugárnak látom az uniformizáltság elleni harcban.

Mielőtt följöttem hozzád, éppen a híres angol karmesternek, Sir Thomas Beechamnek az
anekdotáit olvastam, s ezekben az anekdotákban számos lekicsinylő megjegyzés található
angol zeneszerzőkről és előadóművészekről egyaránt, ami kétségtelen bizonyítéka annak,
hogy egy ekkora kaliberű zenész tisztában kellett, hogy legyen azzal, hogy mit ér az akkori
kurrens angol zene az európai értékítéletben. Az angolok által bálványozott Sir Edward Elgar
műveit nem játsszák gyakran Anglián kívüli európai koncerttermekben. Fölvetődik az ember-
ben, hogy mi van a nem angol, de angolszász jellegűnek csak éppen számító, Európa köz-
pontjától kívülebb eső országokkal? Skandináviára gondolok ezúttal. Miért van az, hogy egy-
két szerzőn kívül ezekből az országokból sem tudott senki megkapaszkodni az európai
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zenekultúrában? Erre csak azt tudom mondani, hogy Elgar sem eredeztethető semmi másból,
csak egy ilyen posztromantikus zeneiségből, a többiek sem, jóllehet, Grieg és Sibelius jobban
jártak, mert hiszen Sibelius valódi inspirációkat tud fölmutatni a műveiben, igaz, inspirációit
nem a finn népzenéből, a Kalevalából vette. (Ezt ő maga nyilatkozta; ti. olvassa a Kalevalát és
megjelennek a zenei gondolatok.) Griegnél sem dominál - néhány próbálkozástól eltekintve -
a norvég népzene. (Mellesleg Bartók azt írja egyik levelében, hogy ezek az országok népzene
szempontjából meghaltak.) Ezzel nem a néphez való kötődés mindenáron való fontosságát
akarom hangsúlyozni; Európának abban a részében, ahol a mozgás meglehetősen nagy - gon-
dolj erre az újkori népvándorlásra -, ezáltal hihetetlen nagy a keveredés, s így igazabb, s talán
nagyobb gondolatok születhetnek az itt élők fejében, mint az Európa szélén fekvő országok-
ban. Na most én nem akarom a közép-európaiságot olyan piedesztálra emelni, amely nem
illeti meg. Az azonban kétségtelen, hogy az újkori kultúrtörténet Közép-Európában zajlott. Ha
ezt áttranszformálom zenére, akkor talán Thüringia az a táj, amit központnak lehet nevezni,
gyakorlatilag ma is Nagy-Németország közepe. Bízvást nevezhetjük az újkori zene bölcsőjé-
nek, mert hiszen Luther, Luther nyomán Bach; Wagner lipcsei volt, Schumann zwickaui.
Recepteket adni viszont nem lehet: minden alkotónak szuverén joga, hogy mit csinál és mit
nem, miért tesz valamit és miért nem, tudatában van-e a határainak vagy sem, így mindez
mellékes. Egyes dolgok később nyerik el a jelentőségüket, mások örökre eltűnnek a süllyesz-
tőben, pedig születésük idején fontosak voltak. Ha a kérdést pusztán magyar szemszögből
vizsgáljuk, azt kell mondanom, hogy bizony hosszú időnek kell eltelnie, amíg megszűnik az
az állapot, amelyet olyan találóan jellemzett Biscmarck: „Nincs nagyobb tragédia, mint kis
nemzet fiának lenni”.

- Idén leszel negyven esztendős. Most az jut eszembe, hogy valamikor, jó pár éve, a zene-
akadémiai szünetekben kijártunk a Royal Nagyszálloda presszójába, megkérdeztelek: mondd,
te nem félsz a haláltól? Te kapásból azt válaszoltad, hogy nem. Én akkor is, most meg egyre
jobban félek. Ha jól tudom, nem igen jársz temetőkbe. Nem érzel késztetést, hogy valamelyik
nagy elődöd sírját fölkeresd? Ahogyan Pilinszky elzarándokolt az ashfordi temetőbe, Simone
Weil sírjához? Vagy ha nem a tisztelet, a főhajtás miatt, hát megtaposni azt a sírt? Esetleg te
is úgy vagy vele, mint ahogy Gergely Ágnes írta egyik versében: „Sohasem koslatom a
temetőket, / nem rendít meg a szerves kémia”.

Kocsis Zoltán: - Nem tudom, ki szeret temetőbe járni? Bizonyára vannak akik igen... Engem
egyetlen temetés sem tud igazán megrendíteni. Mármint maga a szertartás. Sokkal inkább
rendít meg az, ha valaki nem fejezi be az életművét. Én nagyon szerettem nagyanyámat, aki
tisztes kort, 81 évet megélt, s aki mellesleg majdnem a szemem előtt halt meg, de meg kell
mondjam, előbb tudok sírni azon, ha kell, hogy Bartóknak tényleg „tele poggyásszal” kellett
elmennie, mintsem ha visszagondolok arra, hogy ott láttam nagyanyámat az ágy lábánál
feküdni a földön, mert úgy érzem, az előbbi nagyobb tragédia volt. Ez most lehet, hogy egy
kicsit kegyetlenül hangzik, de abban a közegben, ahol én dolgozom, a múltat kell újjávará-
zsolni; ez a múlttal való szakadatlan együttélési kényszer feltételez egy olyasfajta szimbiózist,
amely mindkét fél számára előnyös. Hiszen nagyszerű állandóan remekművekkel érintkezni,
de a remekművek számára is jó, hogy új meg új köntösben mutatkozhatnak, miközben a
tradíció is megteszi a magáét, vagyis biztosítja a továbbélésüket. Ha mindezt visszavetítjük
emberekre, akkor - most szeretnék az első kérdésedre visszautalni -, a művekben nagyon
élesen rajzolódnak ki bizonyos portrék, sokkal élesebben, mint hogyha ezek az emberek akár
néhány percig megjelenhetnének a filmvásznon, mert én nem hiszem, hogy például egy
Chopinről készült hangos-mozgófilm többet tudna mondani róla, mint mondjuk az E-dúr
nocturne. Ilyen értelemben rosszhoz fordulsz a kérdéseddel, mert számomra az, aki igazán
érdekel, akivel behatóan foglalkozom, az örökké élő. A többi meg nem érdekel. Ehhez az
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élőséghez képest egy sírhely, holmi földi maradványok - nem sokat mond. Magammal szem-
ben pedig úgy vagyok - miután egy életmű sohasem lehet befejezett, dacára az ellenpéldáknak
(Haydn és Stravinsky esetére gondolok, akik maguk kijelentették, hogy nem írnak többet) -,
hogy az életmű, kontra halál problematikát átutalom annak, aki ezt nálam úgyis jobban tudja;
ez azt is jelenti, hogy mindezt irányítani is képes; egyszerűbb, ha nem feszegetjük.

- Cogito ergo sum?

Kocsis Zoltán: - Igen. Lehetne most sokfelé kalandozni, lehetne sok mindenkit idézni, de én
azt hiszem, erre is csak egy szóval lehet felelni.

1992.



16

A HÉT TORONY ŐRIZŐJE

Makovecz Imre - az organikus építészetről és az imaginatív gondolkodásról

Sevilla. Hét torony. Maszkok. Kopár fakorona nyújtózkodik. A törzs betör az üvegpadlóba,
gyökérzete meleg fényben terpeszkedik. A bejárat roppant szárnyai összecsukódnak. Magyar
pavilon a sevillai világkiállításon. A siker minden képzeletet fölülmúl.

Házunk előtt várom az építészet Bartókját. Makovecz. Ez a név immár szótári szavunkká
lényegült. Viharos fogalommá. Szuperlatívuszok és legyintések. Ő pedig - túl mindenen. Most
is viharban. A Magyar Művészeti Akadémia elnöke.

- Legutóbbi televíziós portréműsorodban azt mondtad: „Mindig az idővel van a bajunk, mert
azt hisszük, hogy a dolgok egymás után következnek.” De mit olvasunk Teilhard de Chardin-
nél? Ezt írja „Az isteni evolúcióban” című tanulmányában: Ezt ismételgetik: „Ugyan kérem,
Isten számára jelenthet-e különbséget az, hogy pillanatok alatt teremt, vagy evolutív módon.
(...) De amióta szellemünkben előbukkant az ‘evolutív érzék’, azóta fizikailag csakis olyan
valakit lehet felfognunk és imádnunk, aki előrehúzó szerves Első Mozgatóként Isten (ab
ante).” Hol keressük hát az igazságot? Valójában fontos-e, hogy valami egyszerre jöjjön létre,
vagy evolutív módon?

Makovecz Imre: - Nem tudom a választ. Azért, mert nem tudom: van-e különbség hosszan
tartó, vagy hirtelen bekövetkező változás között. Ha az ember imaginatív gondolkodásban
próbál elhelyezkedni a világon, az rendkívül nehéz. Mert mi a lényege? Az, hogy mindazokat
a démonikus gondolatfoszlányokat, félképzeteket és képzeteket, a megtörténtet és a megtör-
ténhetett volnát keveri az ember - azaz fantáziaképek és valóságelemek örvénylenek egy-
mással és ezekkel nem tud megbirkózni, áldozatul esik a tömegmédiáknak. Vagy áldozatául
válik a démonoknak. Áldozata lesz a saját démonainak, a beteljesületlen gondolatainak, a
vágyainak, a mulasztásainak. Van a keresztényi gyónásban egy terminus technikus, hogy
gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. Nem tesz kivételt a bűnözésben. Ezek közt
a mulasztás a legszörnyűbb, mert az termeli ki a múltból a jövőbe mutató démonokat, mert aki
nem alakít ki imaginatív gondolkodásmódot, az nem bír vele. De mi kell ehhez? A
kereszténység rajtunk kívülre helyezte a gonoszt. Pszichológiai értelemben a tudat alá söpörte.
Az emberi konstrukció hármassága - vagyis a szellem, a lélek és a test gondolata helyett a lélek
és a test dualizmusát hozta létre. Ezzel a manicheizmust tolta előtérbe, s megszüntette a
hármasság gondolatát. Pedig mérhetetlenül fontos ez a hármasság, főképp a XX. szd. végén,
abból a szempontból, hogy amit idáig az ördögnek tulajdonítottak, vagyis a testet és a tudat
alattit - gondolj Freudra, Jungra -, azt az embernek be kell fogadnia. Arra kell gondolni, hogy
befogadom a sötétséget, a súlyt, ezt a Föld középpontja felé mutató elemet, akkor megváltozik
a gondolkodásmódom, s mindazt, ami eddig démonikus, vagy vízionárius volt, közel tudom
hozni a valósághoz, s próbára tudom tenni. Ebből keletkezik egy igazi kettősség: vízióinkból
valóság következik-e, vagy megbetegszünk? Gondolj csak arra, hogy a magyar férfiak leg-
többje ötven éves kora környékén szív- és érrendszeri, vagy vegetatív idegrendszeri betegség-
ben szenved. Pusztán azért - te is a szívedhez nyúltál... mert ez ilyen, így működik... Én is ide
tartozom, én sem tudtam megoldani a saját problémáimat -, mert képtelen a gonoszt
befogadni! Képtelen Káint befogadni. Mindannyian azt képzeljük, hogy mi a világosság fiai
vagyunk! Mi vagyunk Ábel gyermekei. Hát hol vannak Káin gyermekei? Itt vannak köztünk.
Mi is azok vagyunk. Káiné és Ábelé is. Zseniális ebben a zsidó kultúra: ha nem vagyunk
képesek ezt a kettősséget közelíteni családi életünkben, az asszonyokkal, a fákkal való
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viszonyunkban, akkor képtelenek vagyunk valamire, arra, amiről tulajdonképpen a kérdésed
szól: hogy van-e különbség hosszan tartó, vagy hirtelen létrejött változás között. Én azt
mondom: nem lényeges probléma. Az idő ezt a különbségtételt nem ismeri. Borgesszel együtt
érezve: nem tudom, hogy a történelem igaz-e? Nem tudom, hogy a visszafelé való következ-
tetéseinkben egyetlen szó realitás van-e. Ami fontos: ha te most Goethevel találkoznál az
utcán, valamelyikőtöknek föl kellene robbannia. Mert van valami lehetetlenülés a dologban.
Mint, hogyha a valóság nem azon a szinten zajlana le, ahol a lineáris folyamatokat képzeljük.
A tér olyan-e, ahogyan azt Euklidesz képzelte, vagy a tér az időtől megkülönbözhetetlen. Csak
tér-idő rekonstrukció létezik, ami azt jelenti, hogy a világban egy pont, az egyben egy ese-
mény is. Nem lehet külön választani, mert abban a pillanatban már absztrakció, s akkor elkez-
djük értékelni és fantáziánkkal kiegészíteni azt a helyet, ahol éppen állunk. Ha találkozom
valakivel, ott egyszerre van minden: a Fadrusz utca sarka, a kulcs, ami lóg a kezedből, az,
ahogyan ott állsz, kicsit félre fordulsz, hogy ne legyen köztünk félreérthető finom lelki
konfliktus, mind a ketten úgy teszünk, hogy ne kelljen kényszermosolyokat váltanunk, meg-
érkezésünk tiszta legyen; volt ízlésed, hogy ezt az egészet végigjátszottad, nem vagyok vak,
én is ugyanezt játszottam. Pontosan tudjuk, tudtuk, mit kell tenni, de annyi hülyeség történt ez
ügyben a reneszánsz óta, amelynek következményeképpen, amennyiben értelmiségiek va-
gyunk, marháskodunk. Akkor áthidaljuk ezt a problémát, akkor előre integetünk egymásnak,
mert mi felszabadultak vagyunk...

- Abban a tévéműsorban említetted torokszorító átéléssel: „a fák szenvedéseit senki nem érti,
senki nem látja, csak tudja, hogy a fák a testvéreink, hogy arkangyali lények...” Nemes Nagy
Ágnes is hasonlóképpen énekel a fákról: „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig zúzmará-
sak. / Mozdíthatatlan függönyök. / Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, /
és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe. / És a folyót a fák mögött, / vadkacsa néma
szárnyait, / s a vakfehér, kék éjszakát, / amelyben csuklyás tárgyak állnak, / meg kell tanulni
itt a fák / kimondhatatlan tetteit.” Költői válasz a te festői szavaidra. Egy kedves anekdota
arról mesél, hogy a nagy katedrálisok építői énekeltek, miközben vitték, cipelték a súlyos
köveket. Ez a dallam hallatszik évszázadok múlva is. A fák hordozói, megmunkálói énekel-
nek-e? Vagy maga a fa az ének?

Makovecz Imre: - Imagináció voltaképpen... megtalálható a kelta misztériumban, a legendák-
ban. A jelenlegi tudatspektrumunkat megelőzte egy korábbi tudatspektrum, egy fejlődési
szakasz, amelyben nem lineárisan, evolutív módon lettünk azzá, amik vagyunk, hanem egy
teljes átalakulással, amibe beletartozik a teljes amnézia is. A kelta hagyományok szerint a fák
jártak, vonultak a rengetegek; ezeknek a fáknak pásztoraik is voltak, fapásztorok, akik
nyilvánvalóan hasonlítottak is a fákhoz. Na most, mindegy, hogy igaz-e, vagy sem. Mindegy,
hogy lassan jött létre mindez, vagy rendkívül gyorsan. Visszatérve Borgeshez, ha lehetséges
az, hogy az ember nem csak a jövőjét tekintve teremtő, hanem a múltjában is, akkor létre tud
hozni városokat, és ott élő embereket a képzelet alapján. László Gyula finoman érinti ezt a
problémát, mikor azt mondja: ha megtalál egy archív tárgyat, nem a tárgy maga érdekli,
hanem az az élet, amelyben élt az a tárgy, az jöjjön elő. A maga teljes valóságában. Hogyan is
éltek azok az emberek, mit csináltak, hogy öltözködtek, hogyan étkeztek, például. És milyen
jó lenne, ha tudná a nevüket!

Ha feltételezzük, hogy Goethenek igaza van és minden dolgoknak ősképei vannak, tehát egy
olyan súlyos periodikusságot feltételezünk, amelyben újabb és újabb metamorfózisok,
tömeges reinkarnációk ritmusa a döntő. Mi az azonosságom a fákkal? Bizonyára a növekedés,
az anyagcsere-folyamat, maga az élet. Ha nézek egy fát, az azonosságot keresem minduntalan.
Ha Krisztus valóban az Isten fia volt és megváltotta a világot, akkor természetes az, hogy
bennünket is megváltott. De vajon nekünk nem feladatunk-e megváltanunk azt a természetet,
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amelyet Isten átadott Ádámnak? Isten, aki úgy adta át, hogy Ádám nevezhette a nevén a
dolgokat. Nekünk, a megváltott kategóriánkkal kell kapcsolatba kerülnünk a fákkal. A fák
válaszolni fognak erre a megjegyzésre, noha megszűntek beszélni, nem hallható az énekük,
nem tudnak már járni, de mégis a fa szólal meg, amikor a szél fújja... De áttehetjük mindezt az
állatokra is. Ha egy ló átmegy a mezőn és visszafordul, akkor a szeméből az elvarázsoltságot
kell, hogy lássam, aki olyan mint én! Számomra például elviselhetetlen, hogy némelyek
szerint az ember a majomtól származik. Ennél én ostobább szamárságot még nem hallottam.
Közben könnyezve nézem a majmot, hogyan maradt le az emberi fejlődéstől; hogyan vált
gátolttá, mindent megtesz: utánoz, játszik, humoros, neki is van humora, közben egy fátyol
van az igazi arc előtt, a megtestesülés akadálya. Olyan mutáció következett be, amely elkép-
zelhetetlen, hogy másként változzon meg, mint, hogy az ember foglalkozzon az állatokkal, a
fákkal, megváltott személyiségként, akit Krisztus, a második Ádám összekötött az első Ádám-
mal, aki a tudás fája mellé képes volt meghozni az emberiség számára az élet fáját is. Ha ez
igaz, akkor az örök élet jegyében módunk van kapcsolatba kerülni az állatokkal, a fákkal, és
nem utolsó sorban a többi emberrel, akiket nem teremtett lényekként és ellenfelekként tartunk
számon, hanem valamilyen célból megközelíteni szeretnénk őket. Nem szívesen mondom, de
ki kell mondanom: ez a szeretet. Közelíteni kell, átalakítani és átalakulni, mert a megváltás
megtörtént.

A fák számomra nagyon fontos lények. (Az állatokkal bonyolultabb a helyzet, s ez fokozottan
érvényes az emberekre.) Az erdők például olyan konstrukciók, olyan katedrálisok, csodálatos
statikai struktúrák, amelyekhez foghatót nem nagyon ismerek. Ami viszont számomra a leg-
fontosabb: a világosságot és a sötétséget, a földet és az eget a saját formájukban, életvitelük-
ben, egész organizmusukban összekötik. Ez az életük. A fák a testvéreim.

- Ezzel el is jutottunk az organikus építészethez. Az úgynevezett szakmai berkekben nem
mindig méltányolják, viszont a sajtó és a közember az egekbe emeli. Még az olyan ember is
Téged tart a legjobb magyar építésznek, aki soha életében, még fényképen sem látott
Makovecz-házat. Vagy a sok beton és üvegcsoda után eleve vonzó a természetes anyagokból
konstruált épület? Vágynak az emberek valami természetes után? Zalaváry Lajos - aki
egyrészről korunk egyik legnagyobb építésze, másfelől munkássága nincs kellőképpen fénybe
fordítva -, az Angelika-sarokasztalnál rendezett közös föllépésünkkor azt mondta: Makovecz
személyes jóbarátom. Nincs is semmi bajom vele. Ő maga is azt mondta, „Laja, én abba-
hagyom, nem bírom tovább.” Itt kitért Zalaváry arra a sleppre, amely megpróbálja a terveket
úgy eladni, hogy ő Makovecz-tanítvány, így szerezvén még több megrendelőt. Én úgy vélem,
még szerencse, hogy Makovecz Imrét nem juttatják olyan helyzetbe, mint amilyenbe Iványi
Grünwald Béla keveredett, az úgynevezett műhelyképekkel, vagyis az olyan festményekkel,
melyeket öt pengőért, vagy akár ingyen aláírt, de nem ő festette egyiket sem. Mit tehetsz a
hamis próféták ellen?

Makovecz Imre: - Az, hogy az ember mivel foglalkozik, elsősorban hajlam, de műveltség
kérdése is. Nekem evidens volt, hogy mivel kell foglalkoznom. Megtaláltam azokat, akiket
követni szerettem volna, ilyen volt Wright, Gaudi, Rudolf Steiner és még sokan, és nem is volt
kétségem afelől, hogy mit kell csinálnom. Aztán teltek-múltak az évek, s én úgy éreztem,
muszáj a fiatalokkal foglalkozni, mert a hatvanas évek végén, az Aczél-korszakban nem a
lényeggel ismerkedtek; ezért a saját lakásomon - sokszor negyven-ötven fiatalt is fogadtam,
ahol is készítettünk egy táblázatot, hogy a szellemi élet, a XIX. századra visszanyúlva milyen
irányzatokat hozott létre, s tettük ezt azért, hogy a fiatalok megértsék, hogy nem a sok elmélet
a döntő, hanem az eleven szálakon futó szellemi élet állandó változása, csomópontjai. Vagyis
az volt a cél, hogy olyan ismereteket szerezzenek, amelyek az egyetemen elérhetetlenek
voltak. Ebből aztán lassan, az én munkáim alapján kialakult egy úgynevezett természetes-
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építészeti irányzat, ma már létezik egy egyesülés, amelynek közel százharminc építész a tagja,
kiad könyveket, országos terjesztésű lapot, szabadiskolát hoz létre, tehát az egész dolog
működik. Eközben persze sokat változott a világ építészete, a természetes-építészet ma már
mégis egy elismert építészeti alternatíva. Az más kérdés, hogy Magyarországon ehhez hogyan
állnak hozzá, de ez engem abszolút nem érdekel.

Nyilvánvaló, hogy ez a stílus mester és tanítvány alapon indult el, így aztán elkerülhetetlen,
hogy a fiatal ne utánozza az öregebbet, ezt én természetes viszonynak tartom. Aki huszonegy
évesen azt mondja, hogy neki ne dumáljon senki, mert ő az igazat akarja kitalálni, az biztos,
hogy tehetségtelen. Tudniillik, nincsenek emberi vonzatai. Ha viszont növendékként elkezdi a
munkát és megküzd a mesterével, gyűlölettel és szerelemmel, katarzissal és így tovább, az a
nyerő. Aki pedig veszít, annak azért van annyi haszna, hogy jó helyen jár. Így aztán biztos,
hogy kicsapódnak önálló tehetségek ebben a mozgalomban, mint bárhol, másutt. És bizonyára
kialakul egy utánzó, második vonal is. A baj akkor van, ha nem a növendékek közül, hanem
bárhonnan a világból, vagy Magyarországról, biznisz alapján kitalálják, hogy a Makovecz jól
eladható, és ebből remekül meg lehet élni! Ezekből nagyon sok van. De miért foglalkozzam
velük? Magyarországon nincs jogvédelem és nevetséges volna, ha írnék egy levelet annak, aki
mondjuk Diósdon teleépítette az út mentét ágasfás, hajlított tetejű házakkal, amelyek nagyon
rossz utánzatok, hogy ilyet többé ne csináljon. Még mindig jobb, mintha egy kocka alakú,
lapos tetejű marhaságot csinált volna!

- Ki a magyar? Pilinszkynek föltették azt a kérdést - egyetemességére hivatkozván -, hogy
magyar költőnek tartja-e magát? Ő így válaszolt: „Sokáig gyanútlanul hittem, hogy mindenki
magyar költő, aki magyarul írja a versét, autentikusságra törekszik, s többé-kevésbé művészet,
amit csinál. Így hittem kezdetben, még naívul, s így hiszem ma újra, érett fővel.” Szentmihályi
Szabó Péter egy lapnyilatkozatában azt vetette föl, hogy ő ugyan anyanyelvi szinten beszéli az
angolt, mégsem mondhatja, mondja magáról, s őróla se más, hogy angol. Ki hát a magyar? Meg
kell-e mutatnunk minduntalan, hogy kik vagyunk? Honnét jöttünk? Miért nem viselkedik így
egy angol? Mennyivel természetesebb állapot angolnak, vagy németnek lenni, mint magyarnak?

Makovecz Imre: - Itt néhány dolgot összekeveredni érzek. A magam számára az, hogy magyar
vagyok, vagy sem, nem alapvető kérdés. Nem tehetek róla, hogy magyarnak születtem, itt
láttam meg a napvilágot, itt élek - ennyi. Az igazi problémám nekem az idővel volt mindig.
Sokkal több a valósága annak, hogy kikkel éltem egyszerre a földön. Ha a Kosztolányi-
vendégség témakörben mozgok, mi egy nagy Úrnak a vendégei vagyunk-leszünk-voltunk. Egy
meghalt emberre azt mondjuk, hogy szegény, nem tudom miért, talán azért, mert félünk a
haláltól. Ugyanúgy mondhatnánk azokról, akik meg sem születtek. Nemzetem tagjai azok,
kikkel egyszerre éltem, élek itt a földön. Én veled találkoztam, azzal nem találkozom, aki
harminc év múlva fog megszületni, s azzal sem, aki húsz-harminc évvel ezelőtt meghalt.
Minden további csak ezen belül létezik. Az, hogy magyar vagyok, ismeretelméleti téma lehet
csupán. Nem érzelmi. Ez számomra azt jelenti, hogy a népszellem nem egy additiv fogalom.
Nem a magyarok összessége és azoknak az együttes hangulata maga a népszellem, hanem a
népszellem: valaki. Aki létezik. Aki olyan, amilyen. A magyarság pedig olyan, mint a népszel-
lem. Mindazok, akik magukat magyarnak gondolják és érzik, a népszellemnek az aurájában
élnek. Idézhetnék Bartók Bélát, aki ezt így kezelte. Amikor megkérdezte tőle román barátja,
hogy miért gyűjt annyi román népzenét, azt válaszolta: mert érdekel. Ez volt az egyetlen
helyes válasz. El lehet képzelni, mit válaszolt volna egy Lukács-, vagy Aczél-növendék.
Amolyan dialektikus „rizsát” kezdett volna mesélni, amelynek valószínűleg lett volna logikai
felépítettsége, de tartalma nem lett volna, az is biztos. Az én hazaszeretetem gyermeki és
tiszta. Itthon szeretek lenni. Nem akarom ezt föltupírozni. Nem tudok megtanulni tisztessége-
sen idegen nyelvet. Nem azért, mert hülye vagyok, hanem mert olyan eszméletlen kötődésem
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van ehhez a nem tudom mihez... mert azt nem mondhatom, hogy az itteni fákhoz, mert
Ausztriában is ilyenek a fák. Inkább azt mondanám, hogy valamilyen láthatatlan palást alatt
vagyok, ahol is jól érzem magam. Nincs más fejlődési lehetőség, mint, hogy magamban meg-
erősödjem, emberré váljak, utána a környezetemnek megfelelően jó apává, férjjé váljak, jó
magyarrá, s végül európaivá. Aki a sorrendet összekeveri, az egyéb disznóságokra is képes. A
XIX. századi nacionalizmusunk, amely a liberalizmus egy válfaja, amely nálunk osztrák impe-
rialista sandasággal kevert liberalizmus volt, amely sovén és gyűlölettel átitatott eszméket ter-
jesztett az emberek között, nekem semmi közöm nincsen. De ugyanúgy nincs a kozmopolitiz-
mushoz sem! Mert azt ugyanolyan aljasságnak tartom, mert annak ugyanúgy van a bögyében
valami, amit nem mond ki, mint a sovén gyűlölködőnek. Mai életünkben ezt a két dolgot látjuk a
szemünk előtt összeütközni. Anakronisztikusnak tartom, XIX. századinak, a XX. században.

- A sevillai Magyar Ház aratta a legnagyobb föltűnést. Vajon azért, mert magyar? Fölismer-
hető belőle magyarságunk? Vagy csak azért, mert eddig még sohasem látott varázslat bújt elő
Gaudi földjéből... Az-e a lényeg, hogy egy műről vissza lehessen következtetni a hazájára,
vagy az, hogy a mű maga, milyen? Vagyis: az Magyarország, ahol ilyen házakat emelnek, az
ilyen házakról Magyarországra asszociálunk, vagy véletlenül a mi hazánk tudott egy ilyen
épületet produkálni? Mondják, hogy a művész, nem saját magának köszönheti egy mű létre-
jöttét, hanem valamiféle súgásnak, az Isten érintésének. Én azt hiszem, hogy az Isten sugalma
csak a legnagyobb műveken érzékelhető, mint amilyen a Te sevillai házad. De vajon ez az
ujjnyom a magyarok Istenéé, vagy a Kozmogenezis Isten-ujjnyoma, amely éppen egy magyar
építész házára tapadt?

Makovecz Imre: - A sevillai házról a magyarországi sajtó szélsőséges és túlpolitizált
kategóriákban nyilatkozott és nyilatkozik. A kormánypárti sajtó eufórikusan nyilatkozik róla,
a Gondolat-Jel című Bölcs István vezette rádióműsor fanyalogva és kérdőjelekkel. Annyit
azért elmondanék, hogy amikor április 8-án átadtuk az épületet teljesen készen, meghirdettünk
erre az alkalomra egy sajtótájékoztatót, amelyen ötszáz (!) újságíró (a nyomtatott sajtótól és a
televízióktól) jelent meg, ami azt jelenti, hogy délután négy órától este féltízig ültem egy
asztalnál és özönlöttek felém a kérdések; tájékozottak voltak, kíváncsiak és érdeklődőek, akik
hagyják magukra hatni azt, ami ott látható és elhangzik, nincsenek prekoncepcióik, hanem
egyszerűen szerettek megtudni mindent, ami a munkánkkal kapcsolatos. A világ engedi, hogy
értsék a pavilont, az itthoni sajtó viszont nem engedi, hogy értsék a házat - a magyarok. Azt
sugallják az embereknek, hogy mindenképpen állást kell foglalni a pavilonnal kapcsolatosan,
holott nem kell állást foglalni. Egy pavilon, történetesen az enyém, az, ami. Se több, se keve-
sebb. Nem emanációja a magyar népszellemnek, de nem emanációja egy MDF-es, úgy-
nevezett mucsai, piros-fehér-zöld világnak sem, és nem ellensége egy nemzetközi területen
gondolkodni kívánó embernek sem. Az ilyen manipulációk ellen minden idegszálammal
tiltakozom! A Világkiállítás alapszlogenje - a felfedezések kora. Nyilvánvaló, hogy a spanyo-
lok Amerika felfedezésére gondoltak. Azt azonban tudni kell, hogy a XV. század vége előtt
lezajlott folyamatot megelőzte egy különös - Magyarországon nem kellőképpen ismert -
filozófiai és történelmi változás, amely Aquinói Szent Tamással és a rózsakeresztesekkel,
platonizmusukkal függ össze. Mindez a középkor legragyogóbb, legvilágosabb időszakában
(nem ismerek sötét középkort), amikor is az egyik oldalon az arisztotelizmus jelent meg
Tamás révén, a másik oldalon a kelta kultúrára épülő rózsakeresztes mozgalom kezdeteinél a
platonizmus. Megjelent egyfelől annak az igénye, hogy a világot meg kell ismerni, a másik
oldalon pedig megjelentek azok a történelmi képek, amelyek a korábbi fejlődési ciklusra
vonatkoztak, és ez: Atlantisz. Elkezdtek beszélni a kincses szigetről, az elsüllyedt földrészről,
s amikor elindultak Kolumbusz Kristóf hajói, egyszerre keresték a kincses Indiát és az el-
süllyedt földrészt. Így indultak a hajók a semmibe. Az időben vissza, a térben előre. Így indult



21

meg keletről nyugat felé az oszmán birodalom azzal a céllal, hogy ezt a „szörnyű keresz-
ténységet” fölváltsa az igaz hit. A magyarok szembeszálltak a török uralommal, s így volt
módja a háborítatlan Európának eljutnia még nyugatabbra, s az ottani kultikus aranyat, aminek
nem volt pénzbeli értéke, elhozni ide és megteremteni, egy a hierarchiától független polgári
társadalom alapjait. Magyarország kapott egy 17.5 x 50 m-es területet Sevillában, amelyet be
lehetett építeni. Itt átlósan építettem egy dupla falat, ebben van Magyarország, s ez a fal osztja
meg a házat keleti- és nyugati képzetre, s a dupla fal fölé hét torony emelkedik, amely jel-
képnek az a lényege, hogy oszthatatlan, hogy valójában megtart és kiemel a számsorokból. Ha
visszamegyünk a régi matematikához, ott ugye kiderül, hogy a páros számok nőneműek, a
páratlanok a férfiak. Építettünk egy mesterséges dombot, amelyből valósággal kiüt ez a hét
torony, s amelyeknek Janus-arcuk van, mert egyik oldalukon nyugati architektúra, míg a má-
sikon keleti architektúra van, s szólnak a harangok... a nándorfehérvári harangok. A nyugati
oldalon - mert van humora az embernek -, Ausztria pavilonja van, ott a ház fejjel lefelé foly-
tatódik, majd bevetül egy üvegfödém, melynek középpontjában van A FA, ágaival és látható
gyökereivel. A fény és a zene eközött jár. Az ember létbizonytalanságot él át a valóságban,
van aki csak az osztásokon mer közlekedni. Innen átmennek a keleti féltekébe, ahol a tornyok
homlokzatán hatalmas, tizenhat-húszméteres maszkok vannak, amelyek a Vatikánra néznek,
mert itt, Sevillában tőlünk keletre a Vatikán található. Itt egy tizenegy és félméteres vetítő-
vászonra Dárday-filmet vetítünk, amely a XX. század történelmét adja elő a maga iszonyatos
valóságában, rövid snittekben. Így néz ki tehát a Ház, s mondhatom, hogy ötszáz méteres
sorok állnak előtte egyfolytában, mert híre ment. Talán azért, mert Magyarország megjelent
valami mással a világító műanyag-üveg-acél monstrumok között. Mert a nagy, hangzatos
szlogenek mögött a banktőke jelent meg, tisztelet a kivételnek, ilyen Japán, Dánia, Marokkó,
Szaúd-Arábia, Finnország.

Sokan fölteszik a kérdést: miért a Makovecz képviseli Magyarországot? Erre nem vagyok
autentikus válaszolni. Másrészt, nem lényeges. Mi a lényeg? Nem az építészeti formákban
keresendő, hanem egy olyan idő-tér szövedékben, amit a pavilon dramaturgiai sorrendisége és
egymásra épülése fűz. Hogy ebben milyen mértékben jelenik meg Isten, és melyik Isten, a
magyaroké, vagy egy általános Isten, ezt nem tudom. Én ebben nagyon is Rilke álláspontján
vagyok, aki azt mondja, hogy Isten hol van? Ha egy angyallal kerülnék szembe... mert van egy
hierarchia. Angyal, arkangyal és így tovább, megyünk fölfelé, s talán, valahol mindezt átfogva
áll az Isten. Az ember természetesen minden műben Isten lenyomatát igyekszik létrehozni.
Igen ám, de amikor kész van a ház, ott áll némán, s mi vagyunk előtte, Isten helyett. Érezzük
talán Isten távolodó zaját. Vagy talán mindaz a dráma, ami ott, az építés alatt-után lejátszódik,
az maga Isten. Nem tudom.

- Lehet-e, s ha lehet, mennyiben, megtervezett egy műalkotás? A Négy Evangélium puszta
leírás. Örömhír. Lehet azt mondani, hogy Te vagy a magyar evangélista? Ha igen, mi az öröm-
híred?

Makovecz Imre: - Nekem ez a kérdés túl szép. Biztos, hogy magamat ilyen örömhír-hozónak
nem tekintem, de ha nekem örömhírem van, az rendkívül egyszerű és primitív. Csak annyi:
érdemes harminc-negyven évig szívósan ugyanazért az ügyért dolgozni. Mert szét van húzva
az idő. A tehetség nem a személyhez kötődik. Csak annyiban, mint lehetőség. Mint magban a
fa. De ha nem ültetik jó helyre, ha nem kap vizet, ha nem éri nap, ha nem telik az idő azzal a
maggal, az el fog pusztulni. Kérdés, hogy megéri-e egy életet valamire ráfordítani, amit
később sajnálni fog az ember. A magamfajta persze föl sem vet ilyesmit...

- Lehet-e folytatni művedet, ahogyan Mozart Requiemjét folytatták a tanítványok, a Lacrimosa
első taktusaitól? Születhetnek-e igazi folytatók? Van-e kontinuitás, vagy még inkább: evolúció?
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Makovecz Imre: - Én azt hiszem, hogy elég sok jó képességű növendéket tudtam elvinni a
szakma gyakorlásához, akik lehet, hogy makoveczesen dolgoznak, de később azt átütve meg-
találják a saját stílusukat, és kiteljesítik az életüket, amennyire csak tudják. Hogy az általam
félig elkészített házat be tudnák-e fejezni ezek az emberek, az nem lehet kérdéses. Az egy más
kérdés, hogy a jövőben a szerves-építészet állva marad-e, nem tudom. Ez a civilizáció, amely
öngyilkosságba hajszolja saját magát, vajon képes lesz-e befogadni olyan humán, természetes
elemeket, amelyek jó irányban átalakítják? Ha a szerves építészetet befogadja majd a világ
építészete, az abból a szempontból lesz jelentős, hogy azt az iszonyatos pusztítást, amelyet
igényel egy acélszerkezet előállítása, a minimálisra tudja csökkenteni. Az én elgondolásom
szerint a szerves építészet nem szelíd ugyan, de nem önpusztító, nem gonosz. Ha ez a magyar-
országi organikus építészet más országokban is talál ambiciózus embereket, s be tud tagozód-
ni valami módon a világ trendjébe, ha ott egy picit meg tud mozdítani valamit, akkor sikere
van, akkor folytatható. Különben marad pusztán egy szellemi mozgalom, amely egyszer
kifárad majd, s elsöprik másfajta, életadta gondolatok.

- Amikor először beléptem a Farkasréti-temető ravatalozójába, visszahőköltem. A nyitott
koporsó fölemelkedett és elúszott, be a hatalmas torokba, mint Jónás zuhant a sötétlő gyomor
felé. Ha ez a műved nem egy ravatalozóban volna, hanem bárhol az utcán, akkor is a halált, az
elúszást sugallná. Nemrég örömhírt említettem. Talán a halál is örömhír.

Makovecz Imre: - Majdnem rátapintottál a lényegre, de ott, a ravatalozóban egy emberi
mellkas van fölnagyítva, s maga a ravatal többé-kevésbé a szív. Van egy fajta metafora értéke
is, de számomra nem ez volt elsősorban a fontos. Nem hirdet sem örömöt, sem gyászt, sem
ünnepet, hanem megpróbál egy fokkal mélyebbre jutni a halállal kapcsolatosan, az építészeti
formák tekintetében, mint az általában szokásos. A halál, akár a születés, egy bizonyos fajta
átlépés. Ady Endre azt mondja, „lehetetlen hogy emberé, vagy senkié...” Ha abban hiszünk,
hogy a semmibe utazunk, akkor viszont megmarad a csontunk, amely egyfajta jeladás lehet a
későbbi századoknak.

Talán nem Jónás, hanem Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt úszik az égen, akin átüt a
kozmosz sötétsége, s ő attól kék, hogy a sötétség üt át a fényen. Így úszik el Uriel fölöttünk,
vagy afölött, aki meghal, még inkább vele együtt, hacsak nem Krisztus fogja kézen.

- Cogito, ergo sum?

Makovecz Imre: - Igen. A gondolkodás ugyanolyan természetes folyamat, mint amit magunk
körül látunk. A gondolkodás a mi számunkra ugyanúgy lehet egy környezeti probléma, mint
ahogy a Nap felkel, esik az eső, és így tovább. Legalább annyira a gondolkodás, mint a kül-
világ kegyelméből élünk. Létezik olyan megismerés, amely magát a gondolkodást teszi a meg-
ismerés tárgyává. A gondolatok ugyanúgy érkeznek, mint az emlékképek, s éppúgy szállnak
el. Sőt. Gondolataink legnagyobb részét észre sem vesszük! Gondolatainkat ugyanúgy fogjuk
meg és tesszük magunkévá, mint ahogyan szemünkbe világít egy lámpa, amit érzékelünk,
tehát képzetet alkotunk róla. Ha az ember rájön, hogy a gondolkodás egy meg nem figyelt
terület, mintegy külvilág, akkor észreveszi: két forrásból táplálkozik. Az érzékszervi észlelé-
sek területéről és a gondolkodáséról. Ahogyan vannak érzékszerveink a külvilág impulzusaira,
úgy a gondolkodás vételére is kialakíthatók bizonyos finom érzékszervek. Mintha gondolat-
világ-tengerben élnénk, amelyben az ember leköt az egojához valamit; ez maga a képzetalko-
tás. Nekem mérhetetlenül fontos a cogito, ergo sum. Ha ezt nem találja ki Descartes, akkor mi
nagyon sok mindent nem tudhatnánk. Mély axióma, mert a korábbi kinyilatkoztatások
területére fészkelte be magát az individuális gondolkodás szentsége.

1992.
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PAPÍRVARÁZS

Vattay Elemér - Pilinszkyről és akiket még lencsevégre kapott

Az 1993. év tavaszán megnyíló gyűjteményes kiállítására készül. - Meg kell azt érni! - sóhajt.
Arcán, ezen a napbarnított, különös arcon izgalomnak, várakozásnak semmi jele. Csak a
derűé. Fürkésző, mosolygó szemek. - Hol üljünk le, kedves Elemér? - kérdezem. - Netán ki-
mehetnénk a telekre... - Nekem nincs telkem! - vág vissza. - De, hát te mondtad, Budán... - Az
nem telek! Az KERT. Én nem telekre járok, hanem a kertbe! Érted?

Igen, értem. Megértem. Főképp akkor, amikor megérkezünk, a Béla király út magasába. Ilyen
lehetett Nemecsekék Füvészkertje. A hangulata. Valami, ami itt maradt a múlt század végéről.
Fölkaptatunk a lejtőn. Körben páfrányok, tuják, borókák, gyümölcsfák haragoszölden a
szürkén gomolygó ég alatt.

- Megvallom, megdöbbentett, amikor megtudtam, hogy ilyen kvalitású ember, mint te, gyár-
ban dolgozol-dolgoztál és akkor arra gondoltam, talán a Vattay név irritált valakit vagy
valakiket azokban a „gyönyörű” időkben, amikor a lelkek úgy korrodálódlak, mint az udvaron
heverő, öregbítésre szánt öntvények. Ha így volt, bizonyára azért őrizted meg hallatlan
derűdet, mert a kor legnagyobb szellemei vettek körül, Pilinszkyn, Kondor Bélán, Ferenczy
Bénin, Kassák Lajoson keresztül Latinovitsig, Ruttkai Éváig. Gondolom tündéri családod
nyugalmas háttere is segített. Ismered te egyáltalán a harag és a gyűlölet fogalmát? Ha viszont
önként és dalolva vállaltad ezt a létet, hogyan kerültél épp Csepelre, ahol volt szerencsém (?)
nekem is fölcseperednem? Megéreztél talán valami különös ízt ennek a többségében svábok
lakta községnek a levegőjéből?

Vattay Elemér - Csepelhez semmi közöm nem volt, véletlenül kerültem oda. Kétszer tartottak
nálam házkutatást, az elsőt 1956. júliusában, tehát még a forradalom előtt, a másodikat 1962-
ben. Ciszter-diák voltam a Szent Imre herceg útján, bizonyára ez irritálta az elvtársakat.
Később gyerekeket tanítottam hittanra. Nehéz helyzetbe kerültem, de akkor már annyi
mindenkit ismertem pro és kontra, hogy egyszerűen nem tudtak velem mit kezdeni. De kellett
egy állás, s Lukács György fogadott fiának a felesége, Holló Mária - aki egyébként rendkívül
intelligens volt, megjárta Auschwitzot, beszélt vagy öt nyelven - állást ajánlott nekem a
Csepel Művekben, ahol a mai napig dolgozom, egy elektron-mikroszkóp laborban. E kapcso-
lat révén le is fényképeztem Lukács Györgyöt és feleségét - aki, ha hiszed, ha nem, tündéri nő
volt. Lukács nem nagyon akart belemenni a dologba, de addig győzködtük őt, míg Gertrúd azt
nem mondta neki: - Gyurikám, menjünk a fürdőszobába, ott mindig olyan jól érezzük
magunkat! - Így is lett. Lukács a kád szélére ült, az asszony meg valamilyen fonott székbe, így
fényképeztem le őket. A kép aztán meg is jelent egy angol könyvben. Egyébként derűm velem
született tulajdonság, olyannyira, hogy én kifejezetten büszke vagyok arra, hogy csepeli
dolgozó vagyok mind a mai napig. Így aztán semmit sem kellett úgymond átvészelnem. A kor
nagy szellemei abban segítettek, hogy a világ kinyíljon a számomra, hogy lássak csillagot.

- Mondd, amikor először találkoztál Pilinszkyvel, vajon ugyanúgy láttad-e rajta a tehetséget a
maga tiszta, mezítelen valóságában, ahogyan ő látta Kocsis Zoltánon, amikor a Zenei Antikvá-
riumban bemutatták neki?

Vattay Elemér: - Egy Kristóf-téri „házibulin” találkoztunk először, valamikor az ötvenes évek
vége felé. Ott volt Kondor Béla is, a társaság Samuja, és még sokan, ismert és kevésbé jelen-
tős emberek. Jancsi este tizenegy tájban érkezett, leült a telefon mellé és föl sem kelt reggel
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háromig, csak telefonált. Épp abban az időben vetítették a mozik az „Egy idegen telefonál”
című filmet. Ez jutott eszembe ott, abban a pillanatban. Már olvastam Pilinszky kötetét, s
oldalba böktem Samut, hogy ő, a telefonáló a költő? Samu bólintott. Aztán egyszer elhozta
hozzám. Így barátkoztunk össze. A Pilinszky-Kocsis találkozás más volt mint a miénk. Nálam
a bizalom dominált. Az, hogy Kondornak hittem. Ha ő valakire azt mondta, méltó - most ne
úgy értsd, hogy hozzám, vagy hozzánk, hanem magasabb régiókban gondolkozz -, akkor én
azt maradéktalanul elhittem. Ahogyan később Jancsinak hittem el, ha ő mutatott be valakit. És
a rapszodikus telefonálások! Általában éjjel, egy-két óra tájban hívott föl - aminek a felesé-
gem természetesen nem nagyon örvendett -, és fölolvasta az éppen akkor született versét vagy
a születendő vers részletét. Így aztán nagyon közel kerültünk egymáshoz. Közben Kondor és
Pilinszky közt a viszony megfakult. Egyre ritkábban találkoztak, de mindjárt hozzá kell ten-
nem, hogy nem a kettejük közti igen bensőséges emberi viszony romlott meg, hanem Samuval
ekkoriban már nemigen lehetett miről beszélgetni. Kondornak a végén csak Leonardo és
Dürer maradt, mint elfogadható. Ahogyan, milyen fura az élet, Jancsinak, a halála előtt nem
volt már más olvasmánya, csak a Karamazovok.

- Igazat adsz-e Pilinszkynek abban, hogy „A gonoszság mennyiségi támadásával szemben a
jóság valami csodálatos minőségként jelentkezik a történelemben”? Igaza van-e abban, hogy a
tiszta, hamisítatlanul belülről feltörő szeretet győzheti le egyedül a mindenkori gonoszságot?
Még ha áldozatok árán is?

Vattay Elemér: - Pilinszkynek mindenben, de mindenben igazat adok. Nem csak a kérdésben
fölvetett gondolat kapcsán. Minden sorával azonosulni tudok, mert minden sora igaz. Ilyen
értelemben még csak nem is esik nehezemre, mert csak az igazsággal kell egyetértenem. És
ezen igazságok szépségével. Viszont az is igaz, hogy a minőségi gonoszsággal szemben egy
csodálatos mennyiségű jóság is él a történelemben! Gondolj a Kereszthalálra. Egyetlen egy
jóság, minőségi, ugyanakkor mennyiségében is beláthatatlan, hisz kétezer éve ott van a lelkek-
ben, kiűzhetetlenül. Jancsira visszatérve: maradtunk a pokol tornácán, mert még a Kereszt-
halál sem hatott a világra, hiszen háborúk előtte is voltak, utána is és valószínűleg lesznek is.
Pedig a megváltás tagadhatatlanul megtörtént. Visszatérve a kérdésre, a szeretet például
benned legyőzheti a gonoszt meg még sokakban, de a példák alapján azt kell, hogy mondjam,
a világban, a történelemben - nem. Martin Esslin kérdezte Beckett-től a Godot-dráma kapcsán,
hogy mégis, mit akart ezzel a darabbal kifejezni. Beckett így válaszolt: „Ne essetek kétségbe,
a jobb lator üdvözült. Ne bízzátok el magatokat, a bal lator elkárhozott.” Tudjuk mi egy-
általán, mi a kárhozat? Volt valakinek is tizenegy olyan jó barátja, mint Júdásnak?

- A fotózás művészet? Van olyan fotózás, ami művészet? Nem félő, hogy a fényképezésben
épp úgy eluralkodik a technika, mint minden kortárs művészetben? Hogy majdnem mindent el
lehet érni trükkel, fogásokkal? Ha bármily hagyományos is a hagyomány, nem vezet-e
messzebbre, mint a hideg ésszel átgondolt kiszámítottság? Portréid mintha a hagyományost
tükröznék, természetesen azzal a modernséggel, hogy te Vattay Elemér vagy, Kosztolányival
szólva „egyedüli példány”, éppen ezért senkivel sem azonos, vagyis a te tapasztalataid, megélt
és átélt történéseid csak a tiéid.

Vattay Elemér: - Furcsát fogok mondani. Szerintem a fotózás nem művészet. Ezzel kapcso-
latban elmesélek egy anekdotát. Életemben egyszer találkoztam Rácz Aladárral. Többed-
magammal voltunk nála, s ő, cigány szokás szerint mindenkit szájon csókolt, s áradozni
kezdett Yehudi Menuhinról, mint az Istenről. Azt tudni kell, hogy ők sokszor játszottak együtt,
s Menuhin nagyon nagyra tartotta Ráczot. Nos, ott a lakásán Rácz rögtönzött egy kis zenét,
mire valamelyikünk megjegyezte, hogy milyen nagy művész, mire Rácz Aladár így fakadt ki:
- Kutya fasa vagyok én, nem művés, a Yehudi Menuhin, az a művés! Na, most ezek után,
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hogy gondolod, a fotós művész, amikor a Yehudi Menuhin a művész, és még a Rácz Aladár
sem az?

Mert mi a fotózás? Tudod, más megszerkeszteni valamit, mint megfaragni egy szobrot, meg-
írni egy verset. A fotós megtanulja a szakmát, ki így, ki úgy, jobb esetben elles pillanatokat, de
semmi több. Azt persze nem mondanám, hogy pusztán technika. Legföljebb még esztétika.
Aranymetszés, egyharmad-kétharmad meg, hogy mi van a sarokban stb... Az igazi művészek,
mint Bresson, Capa, szóval amit ők csináltak-csinálnak, azt én szégyellném. Lefényképezni
egy kivégzést, vagy azt, hogy éppen eltemetnek egy gyermeket. Az igazi fotó egyfelől az, amit
én szégyellek, másrészt az, amit nem lehet lefesteni. Ami reprodukálhatatlan, és csak a fotón
derül ki, mit is ábrázol az illető tulajdonképpen. Vas Istvánnal beszélgettem egyszer Molnár
Ferencről. Vas Pista azt mondta, hogy milyen sorry to say ez a Molnár. Mármint milyen jók a
darabjai. Én azt válaszoltam erre, hogy megtanulta a színházat, mert író, tudnia kell, hogy az
A-tétel után jön a B-tétel, kisujjában a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi
azt mondta, ha üres a színpad, s csöng a telefon, minden esetben bejön valaki és fölveszi. De
mi lenne akkor, ha nem jön be senki? Nos, itt kezdődik az írói föladat.

Ami kérdésed második felét illeti, nem fontos az sem, hogy az én személyem benne legyen a
képben mint kompozícióban, engem, mint magánembert maga az elkészült kép sem érdekel,
de az, hogy azzal az emberrel együtt lehettem, szellemileg érintkezhettem vele, roppant
fontos. Ha tájat fotózok, akkor az a hangulat, amit akkor éreztem. A részletek, apróságok.
Csepelt említetted. Ott sem a házakra figyeltem, hanem például egy falból kiálló horogra,
olyanra, amilyet Tragírban fényképeztem, s amiben Bálint Endre fölismerni vélte saját horog-
motívumrendszerét...

- Mielőtt exponálsz, mi a fontos? Egyáltalán, van olyankor idő gondolkodni? Vagy Pilinszky-
vel szólva a semmire kell koncentrálni? Elfeledni minden addig tudottat?

Vattay Elemér: - Soha nem jutott eszembe, hogy exponáljak. Ha exponálok, akkor készülök
valamire. Készülni pedig nem szabad. Valóban: a semmit kell tudni, a semmire kell koncent-
rálni. De akkor az már majdnem exponálás... nem tudom.

- Nem volt soha olyan álmod, hogy amikor előhívod a filmet, egyszercsak észreveszed: meg-
jelenik rajta Jézus, vagy legalább egyetlen ujjnyom tőle, a tamáskodókat meggyőzendő, nemes
értelemben vett corpus delicti? Vagy van olyan műved, ahol tapintható ez az isteni ujj-
lenyomat, akárha leheletnyi is?

Vattay Elemér: - Ilyen álmom soha nem volt. Ellenben jártam az olaszországi Fiesolében, ahol
készítettem pár fényképet, s ezeket nézegette - akkor még a Szerb utcában dolgoztam
laboratóriumban - egy háromlábú széken ücsörögve Pilinszky Jancsi. Tudod Jancsi mondását,
hogy az igazán szép kép olyan, ami egy halálraítélt szobájában is elviselhető. Az egyik képnél
fölkiáltott, hogy azt adjam neki! Kinagyítottam, ki is tette a szobájában, gyerekek voltak a
fotón, esernyővel. Amúgy ezt a képemet teljesen jelentéktelennek tartottam és tartom ma is,
sok más képemmel együtt, de határtalan volt a boldogságom, hogy Jancsinak ezzel örömet
szereztem. Talán ebben is ott volt az a bizonyos ujjnyomat. Nem tudom. Ha tényleg meg-
jelenne valamelyik negatívomon Jézus, azt hiszem, belehalnék az örömbe. Mert azt nem
lehetne túlélni. Túltisztelve érezném magamat, mert az nem lehet, hogy nekem szólna. Ponto-
san ettől tartok az üdvösség esetében is. Nem hiszem, hogy érhet akkora tisztesség, hogy
üdvözülhetek.

- Hová tűntek a volt élők? Merre élnek kedves halottjaid? Vagy ma már te vagy ők? Talán a
szeretet reinkarnálta beléd halálságukat?
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Vattay Elemér: - Feltétlenül bennem vannak a halottak. De nem csak a kedvesek. Az
indiferensek éppúgy. Mert pontosan emlékszem a rendszámokra, a Pobedák rendszámaira,
amelyeken elvittek, s lúdbőrzik a hátam, ha csak hasonló rendszámot látok valahol. Úgyhogy
bennem dominánsabb a félelem. A félelem a csengetésektől. A szeretet és a félelem csap
össze bennem majd’ minden nap. S itt visszautalhatnék beszélgetésünk elejére, hogy meg-
történt a megváltás, de a szeretet talán mégsem győzött, még bennem sem, nemhogy a
világban. Én életemben először akkor éreztem azt, hogy talán többé nem kell félnem a
rendszertől, amikor Passauból megérkezett a Szent István Bazilika harangja, s a rendőr, aki
őrizte, nem küldött el a jó édes anyámba, hanem el lehetett beszélgetni vele a harangról és
annak őrzéséről.

- Mikor fölhívtalak az idei Nagyhéten, kijelentetted, hogy tartod a böjtöt. Fontos ez? Fontos ez
Krisztusnak, Istennek? Mert nem képzelem rólad, hogy az Anyaszentegyház nagyobb hatást
gyakorolna rád és gyakorolhatott valaha is, mint a benned élő, két tüdőd közt a gátor mélyén
bizsergető melegségű Isten?

Vattay Elemér: - Fontos. Fontos a drill miatt. A Fegyelem, az önfegyelem miatt. Ezt még a
ciszterektől hoztam. Hogy miért pont Nagyhéten? Mert így pászol! Ha Jézus megtette, hol
jövök én ahhoz, hogy ne tegyem ugyanezt? Az Anyaszentegyház és a bennem élő Isten nálam
ugyanazt jelenti. Más kérdés, hogy vannak, voltak és lesznek olyan papok, akik nem méltóak
hivatásukra! Az a mi hibánk. Össztársadalmi probléma. De az Egyház és Isten azokon a
szinteken, amelyeken egyek és elválaszthatatlanok, ott igenis nincsen semmiféle különbség.
Gondolj csak Jelenitsre. Vagy azokra a papokra, akik végigszenvedték Rákosi és Kádár
börtöneit. Mártírok. Vértanúk. Mondhatjuk-e rájuk, hogy nem azonosak Krisztussal ebbéli
cselekedeteikben? Személy szerint lehet bajom ezzel-azzal. De az Ecclesiával soha. Mert a
rendetlenek soha nem tartozhatnak a Rendbe.

- Cogito, ergo sum?

Vattay Elemér: - Nem tudom, hol és hogyan indul el a gondolkodás. Talán ott indul meg, hogy
beleállsz valamilyen regulába, s eszerint a fegyelem szerint megindul a gondolkodás, vagy
maga a regula a gondolkodás, egy bizonyos fajta kétkedéssel. Kétkedéssel főképp önmagunk-
kal szemben. A gondolat maga pedig minden valószínűség szerint úgy „ugrik be”, mint az
ihlet. Nem számítasz rá. Még csak nem is jelez, mint néhány betegség. Talán ugyanúgy toppan
be, váratlanul, mint az üdvösség. Milyen szép lenne, ha megtörténne velünk.

1992.
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RÉGI IDŐK ÍRÓJA

Mándy Iván - tárgyakról, érzékenységről, részvétről

A Művész cukrászdában, egyik törzshelyén találkozunk. Az utolsó kávéházi írók egyike. Át-
sétál ide, az Újhold Centrál-béli asztalától. A múltból - jelenbe. Itt, a márványasztalok hűvösé-
ben, kávéscsészék és koccanó kiskanalak csilingelő, ám diszkrét zsivajában - hazaérkezett.
Ide, a tárgyak időtlen, néma, de fülének örökké fecsegő társaságába.

Mándyra nem vonatkozik a Föld mágneses törvénye. Noha sétál. Trolira száll. Kávéházban,
cukrászdában szemlélődik. És a moziban. Az utcán. Mert lebeg. Cipője el nem kopik. Régi
idők írója. Nem kor-szerű. Nem is kor-szerinti. Modern.

- Szerinted az író számára mi a fontosabb: a mű, vagy a szeretet? Vagy az a mű fontos, ami -
szeretet?

Mándy Iván: - A mű a legfontosabb. Azért gonosz ne legyen az az író. Amúgy minden más
mellékes. Senkit sem érdekel, hogy a mű milyen embert takar. Az más kérdés, hogy a szeretet
átüt a művön, de leginkább a részvét. Részvéttel szeretni. Akkor az érződik. Megemelheti a
művet.

- „Aki minden tárgyat szeret, az felfedezi a tárgyakban az isteni titkot. És ha egyszer felfedezi,
akkor szüntelenül folytatja megismerését mind tovább és tovább, minden áldott nap. Úgyhogy
végül immár mindenre kiterjedő, egyetemes szeretettel fogja szeretni az egész világot.” Ez a
gondolatsor Dosztojevszkij Karamazov testvérekjéből, mintha Rólad íródott volna. Te, aki a
tárgyak bűvöletében éltél-élsz egy egész és teljes életet, felfedezted a titkot?

Mándy Iván: - Miután egész életemben foglalkoztatott a tárgyak lélektana, elmondhatom:
titkukat nem lehet fölfedezni. Kutatni azonban lehet. Ahogyan egy embert és az ember titkát
sem lehet fölfedni, ugyanúgy a tárgyakét sem. De az biztos, hogy minden tárgynak lelke van.
Meg is sértődnek, bizonyos esetekben. Vigasztalásra szorulnak.

- Azt írod Átkelés című könyvedben, hogy Sylvia Plath Az üvegbura című regénye tette rád a
legnagyobb hatást Dosztojevszkij óta. Pilinszky említi valahol, hogy Joycera már régen nem
fognak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern író lesz. Mi hát a modernség?
Ma valahogy a legtöbb író spekulál. Matematikázik. Kiagyal. Nagyon is figyeli, hol tart éppen
az irodalom...

Mándy Iván: - ...igen, erre ad választ az említett könyvemben a Plath-ról szóló írás: Meg az is
nagyon fontos, hogy Sylvia Plath soha nem talál ki semmit. Nem spekulál. Nem nagyon
izgatja, hogy hol tart éppen az irodalom. Közben alapvetően modern. Olyan igazi, dús, anyag-
szerű modernséggel. Ez a fajta nemes, tartózkodó tehetség megóvja attól, hogy divatos legyen.
Nem, divatos nem lesz. De azért „beleszivárog az életünkbe.”

- Köszönöm. Én is ezt akartam idézni, azért hoztam el a könyvet. Ez hát a modernség?

Mándy Iván: - Ez is. Azért mondom, hogy is, mert annyiféle út van... Hát Istenem! Ha valaki
spekulál, kiagyal, tegye. Ha az a mű, ami létrejön, az ő sajátja, belső hangja, akkor az még
lehet modern. Valószínű, hogy azt találja ki, ami benne van. Csak nehezen talál rá, mélyről
kell kibányásznia.

- Egyszer az Írók Boltjában - Körképbéli közös megjelenésünk ürügyén megkérdeztelek: - Mi
a véleményed az elbeszélésemről? Akkor Te azt mondtad, hogy rövidebben, azaz nyilvánvaló,
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hogy tömörebben írtad volna meg, de hogy jössz Te ahhoz, hogy mondjuk számon kérd
Faulknertől a bőbeszédűséget... Vagyis: van valamiféle optimális megoldás, hogy tartalom és
megformálás harmóniája létrejöjjön? Vagy éppen a diszharmónia az üdvösség útja? Ha igen,
Te melyik oldalra billentenéd azt a bizonyos mérleg-nyelvet?

Mándy Iván: - Harmónia? Diszharmónia? Azt hiszem, ezek nem fontosak. Legalábbis a
számomra. Engem nem a cselekmény, a történet izgat, hanem a hangulat. Krúdynál is van
cselekmény, de nem az az érdekes. Hanem a hangulatok összjátéka, hangszerelése. Ezért
szeretem Krúdyn kívül Csehovot, Kosztolányit. A történet legföljebb a belső történés szintjén
érdekel. Saját munkáimban is.

- Bizonyára nem sértelek meg, ha azt mondom Rád: gyermek. De mondhatom-e? Mert
ismerek én züllött, tehetségtelen, gonosz gyermeket is. De angyali, tehetséges, áttetsző fel-
nőttet éppúgy. Nem tudom, hol húzódik meg az a bizonyos demarkációs vonal, amely felnőtté
tesz egy gyermeket és gyermekké emel egy felnőttet? Egy ismerősöm mondta: a művész -
hüllő. Vagyis nem ember! S van a hüllőnek egy ága, ami nem más, mint a madár. A madár
pedig, a költő. Ha ezt elfogadod, mi az író?

Mándy Iván: - Ha már így kérdezel, mindenképpen a madár. A másik: a gyermekkor éppolyan
áttekinthetetlenül gazdag skála, mint a felnőtt kora. A baj az, ha a felnőtt semmit sem visz
magával a gyermekből. Közhely, de a gyermekkor minden későbbi, így az írói útnak is a leg-
fontosabb szakasza. Csak tudni kell meríteni belőle. A mérték nagyon fontos.

- A Nyugat szerves folytatása a Magyar Csillag volt. Később, szerintem: az Újhold. Mondhatom
nemzedékedre, kortársaidra, az Újhold íróira-költőire, hogy a Nyugat negyedik nemzedéke?

Mándy Iván: - Igen. Noha, ha jól emlékszem talán csak Lengyel Balázs és Rába György
publikált a Nyugatban, szellemi téren mégis kötődtünk nagy elődünkhöz. Azt a fajta polgári
ízlést vittük tovább, amit a nyugat-nemzedékek örökítettek egymásra. Ez is egyfajta kontinui-
tás.

- Egyik szép novellád tanúsága szerint Pilinszky megáldott az utcán. Egy esendő embert.
Mándy Iván áldott-e már meg valakit?

Mándy Iván: - Nem, nem... Nem volt hozzá bátorságom.

- Úgy vélem, az ember háromszor éli meg a halált. Egyszer, nyilván a sajátját. Aztán, ha
szerencsésebb, kevesebbszer - szerettei halálát. Végül, nagyon sokszor, úgy általában, mások
halálát. Hogyan éled meg ezt a triptichont?

Mándy Iván: - Itt az én halálom a legkevesebb... A másik kettőből is van részem, éppen elég.
A legnagyobb bűn, a közönyösség. Azt hiszem, soha nem voltam az. Mondják, hogy az idő
majd megoldja. Nem, az idő nem old meg semmit. Természetesen halványodik az emberben a
gyász, de a részvét soha el nem kopik. Viszont nem jut eszünkbe minden nap. Azt, hogy
szeretem a hazámat, nem hangoztatom, föl sem merül a napok során. Az természetes.

- Cogito, ergo sum.

Mándy Iván: - Vagyok, persze, hogy vagyok. Itt ülök. Talán gondolkodás nélkül is. Tudod,
ahogy én magamat megfigyeltem, úgy vélem, számomra fontosabb az érzékenység. Most
nehogy valami csöpögős érzelgősségre gondolj, hanem az érzelmekre, az érzékenységre. A
gondolkodás persze nagyon fontos. Nem árt.

1992.
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KIÁLTÁSNYI A CSÖND?

Rákos Sándor - jóságról, gyöngeségről, kívülállásról

A rejtőzködő költő hetvenkét éves. Lehet-e költő hetvenkét éves? Hát nem kötelező meg-
őrülnie? Meghalni fiatalon? Nem. Bár... - Olyan minden percem, mintha légitámadásban élnék
- sóhajtotta nekem nem is olyan rég. A szorongás nem az életkor függvénye. Hogy valaki
gyermek legyen és maradjon, jó a hetvenkettő. És nem rejtőzködik. Őelőle rejtőzködnek.
Megszokta. Már semmi sem hiányzik neki. Csak az élet, a maga teljes, kozmikus valóságában.
Fél a haláltól. Vagy ahogy Tolsztoj, a halálfélelemtől. Az agóniától. Meg persze attól is, hogy
egyszer nélküle kel föl a nap, hangjamentesen kattog a telefon, az írógép pedig...

Helye kijelölve? Igen, odafönt. Már régen. Itt, lent a földön azonban nincs így. Mert amolyan
tapinthatatlan „ad-hoc” bizottságok döntenek. Kit érdekel ma már a Nyugat? A harmadik
nemzedék? A negyedik? Az Újholdban üdvözült utolsó reménység?

Ő, egyik közülük. A nagyok közül. Akik megmaradtak Herkulesnek. Mert muszáj volt. Mert
annak született, „s a remény / mint szalma közt kidöntött plédedény.” Pilinszky-sorok. Szintén
zenész. Meg Nemes Nagy Ágnes és Ottlik, Mándy és Rába. Róluk beszéltem. S tudván, mit ér
ez az egész élet-cirkusz, megmaradtak mind-mind Herkulesnek.

A világ? És irodalma? Ránk se fütyül. Pedig Rákos Sándor is ott van a DNS-láncban. Az
irodalom génjeiben. Pulzál. Örökké. Majd rájönnek. Majd csak fölocsúdnak! Már vacogtunk a
küszöbön. Nem a halál fehérre meszeltjén. Ott is. Nagy költők Eliot, Apollinaire, Valéry.
Mallarmé egyenesen óriási. De ezek, ez a Nyugat lánc, ez is valami. S benne Rákos. Mindent
tud. És túl van mindenen. Jón és rosszon. A halál? Azon is túl.

Magánstatisztikámban jól áll a költő. De nem elég jól. Van aki húzza a száját. Van aki nagyra
tartja. Ők vannak kevesebben. De gondoljuk meg: József Attila sem lett rangjához méltó saját
korában. Egy-két ember tudta csak, milyen nagy költő. Persze ma sem mindenki érzi-érti
klasszisát. De könyörgöm: a század végén illene döntenünk. Pro vagy kontra...

Rákos Sándor peches? Félretett? Félreértett? Gilgames-magasban?! Kiáltásnyi csöndben ez a
robbanékony erő? Nem, nem. Nem pech, nem félreértettség, félretettség. Sors. Eleve elrende-
lés. Mások helyetti szenvedés. Hogy másoknak maradjon meg a teremtés evolúciós ereje? Úgy
van minden, ahogyan odafönt lejegyezték.

Zebegény. Kőház. Buja kert. Fák magasában a tekintet. Ül a nyugágyon félrecsapott sapkában,
vastag ruhában és langyos őszben. Olyan így, ahogyan ül és elméláz az időn, a fogyón, mint
egy nagybányai festő. Légitámadások közepette. Vacog. És micsoda ereje van! Újabb versei,
mint a zuhogó kőgörgeteg. Én mégis a dalokat szeretem tőle. Azok vízesések. Nem Niagarák.
Angel-magas vízfüggönyök. Bár korosztályom tudna így dalolni. És dübörögni.

Hetven éves. Estje az Angelikában elmarad, mert a Duna vize a nyáron megáradt. A patinás
presszó ott a parton... szóval megint a sors. Hetvenegy, mire megünnepeljük. Hetvenkettő is
elmúlt, ő maga sem hiszi, de mit tegyünk, a tények, makacs dolgok. Hogy belül hány
esztendős, nem kérdezem. A kérdezőnél biztosan fiatalabb.

- Maradjunk is mindjárt az ifjúságnál, a kor szerintinél; az elindulóknál, a lelkesültségtől
fénylő arcúaknál, akik még bizakodnak. Rilke írta a fiatal költőhöz, hogy mindent ki kell
hordani, mielőtt megszüljük. Te, aki nagyon sok mindent át- és megéltél már, mit tanácsolnál
egy fiatal költőnek, akire minden jellemzőbb, mint a türelem?
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Rákos Sándor: - Veszélyes dolog tanácsot adni fiatal költőnek. Tettem ezt valamikor én is, de
megbántam később. Önmaga ellenére senkit sem lehet megváltani: nem tukmálhatom rá a
„megváltásra” kiszemeltre a tulajdon elképzeléseimet. Hiszen minden életkornak megvannak
a maga mértékegységei, ezenkívül: ahány költő, szinte ugyanannyi költő-alkat.

S mindenekelőtt ne feledjük: bármilyen gyanúsan hangozzék is fölvilágosult korunkban,
igenis, van „ihlet” - mibenlétével ugyan máig sem vagyunk tisztában, de jelenvalóságát na-
ponként tapasztaljuk. Nos, az „ihlet” kényes csikó, igencsak csínján kell bánnunk vele. Rúg-
harap, ha erőszakkal akarjuk betörni és könnyen levet a hátáról.

Persze, hogy érlelnünk kell a verset, hagynunk, hogy szinte már az ujjunk bögyéből csurran-
janak ki a túltelített sorok, de ezt soha nem tehetjük teóriák rabjaiként, s az „ihlet” ellenében.

Én magam bizonyos korszakaimban - már fiatalon is - „fejben” költöttem, vagyis előbb gon-
dolatban formáltam meg, töröltem-bővítettem-változtattam a verset, s csak a végeredményt
rögzítettem papíron. Más korszakaimban papíron gyötrődtem végig ugyanezt a folyamatot.
(Mert a versírást, akárcsak a szülést, gyötrelembe torkolló gyönyörnek tartom.) Különben,
ahogy mondani szoktam, „diktandóra” írom a verseimet; így az első változat többnyire nehéz-
ség nélkül, mondhatnám, könnyedén születik meg. De azután a kegyetlen önkritika reflektorai
alá fektetem a didergő újszülöttet -, amit az ösztönök alkottak, azt helyeselnie kell az értelem-
nek is.

Nos, nagyjából ilyen az én - fennkölt szóval élve - „alkotó módszerem”; semmiképp sem
tévedhetetlen receptként mondtam el, csak a lehetséges változatok egyikeként.

- Az introverzió előbb-utóbb olyan belső feszültségeket okoz, hogy szétfeszíti az embert, mint
gőz a kazánt. Csak a szelepek megnyitásával szüntethető meg a robbanásveszély. Vajon
szabályozhatók-e ezek a bizonyos szelepek? Lehet-e tudatosan működtetni, hogy mennyi gőz
távozzék, vagy később mindez automatikussá válik az alkotó művészben?

Rákos Sándor: - Amikor vidéki diákként - a harmincas évek közepétől - verseket kezdtem
publikálni, még két évtized sem választott el bennünket az „élethabzsoló, nagy, szent lázakban
égő”, mámorfejedelem - Ady halálának dátumától. A másik költő-óriás, az Adyéhoz hasonló
hőfokon izzó - bár valójában életidegen - Babits alkotóerejének teljében volt még. És időrend-
ben mögöttük: az egész világra - „a tízezer dologra” - szomjas Szabó Lőrinc, „a mindenséggel
mérd magad” József Attilája, s folytathatnám - a példák azt sugallták, hogy a költőnek égnie
és égetnie kell, s elhamvadnia végül a magagyújtotta tűzben.

Nyilván ezek a minták is hatottak rám akkoriban, de már eleve robbanásra ajzott, eruptív alkat
voltam, kiszolgáltatottja szertelen indulataimnak. „Eszmék, nők, délibábok szerelmese” - így
aposztrofált egy rég halott ifjúkori barátom.

Mit mondhatnék akkor neked most a fiatal költő „indulati szelepeinek” szabályozásáról?
Miután vénségemre indulataim kifáradtak, eszméim megfakultak, délibábjaim elszürkültek?

És különben is: olyan korban élünk, amely lefokozza, gúnyolja, sőt - kivéve a politikai porond
mesterséges izgalmait - meg sem tűri már az indulatot, tagadja szerepét a művészetekben, az
irodalomban; „pátosz”-t kiált akkor is, amikor az erős szenvedély természetes szava szólal, s
azt próbálja elhitetni, hogy a versírás sem jár nagyobb emócióval, mint a keresztrejtvény-fejtés
vagy egy tesztűrlap kitöltése.

Nagyon is elragadtak a gondolataim - nem folytatom tovább. De, hogy mégse maradj bölcs
tanács nélkül, elmondom még, hogy mi szorított rá engem az indulatok megfontolt adago-
lására. Nagy formátumú verskompozícióim, illetve műfordításkönyveim írása közben kellett
ezt megtanulnom. Akkor napról-napra odaültem az íróasztalhoz, s leróttam a húsz-harminc,



31

negyven-ötven verssornyi mindennapi penzumot. Ezt csak „tartósított ihlettel” tudtam teljesí-
teni. Vagyis valami izgalmat, ki nem írt indulatot mindig hagytam másnapra, s ez vitte tovább
a munkát.

A módszert másoknak is tudom ajánlani.

- „A jó a gyöngék morálja” - így Nietsche. A legnagyobb jó, Jézus Krisztus vajon gyönge
volt? A megváltó szentek serege? Mitől lenne gyöngeség a jóság?

Rákos Sándor: - Magasra tetted a lécet, messzebbről kell nekifutnom. Nietsche kamaszkorom
lázadásainak egyik szellemi vezére volt -, ha róla beszélünk, elfogultsági indítványt kell be-
nyújtanom önmagammal szemben. Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodót tragikusan félrema-
gyarázták. Bár arról ő tehet, hogy félre lehetett magyarázni. Nietsche hősiesen végigjárta gon-
dolatainak nyaktörő útját, mit sem törődve a lába elé nyíló szakadékkal. Öncélúan gondol-
kodott: őt a jégizzású steril gondolat hozta tűzbe, az emberi szellem mindaddig be nem járt,
föl nem térképezett fehér - vagy inkább nagyon is fekete - foltjai izgatták, nem a praktikumok.
Filozófiája korántsem egyenlő azokkal az ocsmány változatokkal, amelyeket hétköznapi
gonosz kis ügyeskedők fabrikáltak belőle. Hiszen Nietsche éppen már-már kínzóan empáti-
kus, túlságig együttérző alkata, könnyen sebezhető kifinomultsága ellenében írta könyveit. A
„kegyetlenség-filozófia” szülője olykor a nagyon is mélyen érintett szív, míg a „részvét-
filozófiával” nem is egyszer a rejtett és leküzdendő kegyetlenséget expiálják.

Közelítve az átugrani rendelt lécet, vagyis a kérdésedet, azt hiszem, hogy itt is félreértés forog
fenn Nietsche rovására. Ő a rabszolga-morált ítélte el a kereszténységben, az antik görög
emberideáltól olyannyira idegen megalázkodást. Embereszménye az emberi paramétereket
meghaladó, önmagán fölülemelkedő, megistenült „emberfölötti ember”. Homlokegyenest
ellenkező úton, „fordított előjellel” ugyanoda jutott el tehát, mint a „Legyetek tökéletesek,
mint a ti mennyei Atyátok tökéletes” tanítását hirdető Jézus. A kétfajta megistenült ember
között talán nincs is akkora különbség, mint azt a begyöpösödött agyú középszer hinné.

Ami mármost kérdésed magvát illeti, Nietsche valóban mondhatta azt, hogy a jóság gyönge-
ség - az igazi kérdés itt az, hogy miféle jóságra gondolt. Mert a langyos, megalkuvásból,
gyávaságból, ütközni nem akaró kényelmességből fakadó jóság valóban gyöngeség; ebben, azt
hiszem, egyetérthetünk.

Jézus jósága nem ilyen jóság volt. Aki ostorral verte ki a kufárokat Atyja templomából, az
igencsak kedvére való lehetett az antikrisztiánus Nietschének. De az Új Testamentum számos
más helye is bizonyítja: Jézus jósága éppenhogy nem langyos jókodás, hanem egyedül Isten-
hez és a legmagasabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jóság volt. (Gondoljunk csak többek
között a „Kicsoda nékem az én anyám?”-ra) Vagyis az „emberfölötti” történések havasi ma-
gasságokban játszódnak, s az emberré lett Isten tanításainak és tetteinek megítélésére csakúgy
nem alkalmasak a centiméterrel méricskélők mértékegységei, mint ahogy a megistenülni
vágyó embert sem ítélhetjük el az ő normáik szerint.

(Tudom, hogy Nietsche-interpretációmmal vitatkozni lehet. Vállalom elfogultságomat.
Hiszen, mint már mondottam, ifjúságom tüzeit, ifjúkori lázadó szenvedélyemet szeretem
ebben a nagy gondolkodóban.)

- Lukács Györgytől megkérdezték egyszer, hogy mester, nyolcvan évesen hogyan létezhet ez a
testi-szellemi frissesség? Lukács erre csak annyit válaszolt, hogy: nincs lelkem. Soha sem
foglalkoztam önmagammal. Most attól függetlenül, hogy egy filozófus mitől az, ami, ha
egyszer nem foglalkozik önmagával, most megkérdezlek. Ezek szerint nem mindenkinek van
lelke? Nem a pszichét tévesztjük össze a lélekkel? Egyáltalán: mi a lélek? És szerinted: van
lélek?
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Rákos Sándor: - Lukács György iránt soha semmiféle affinitást nem éreztem, írói létem fél
évszázada alatt nevét le nem írtam, nyilvánosan ki nem ejtettem. Nem is ideológiai okokból -
egyszerűen spekulatívnak, kietlennek, unalmasnak éreztem irodalmi ítéletalkotásait, esztétikai
véleményeit. Mégsem akarok holttestébe rugdosni, amint azt manapság számosan teszik
olyanok is, akik lelkes hívei voltak valamikor. Tehát hagyjuk ki Lukács Györgyöt a játékból.
Annyival is inkább, mert meg tudom érteni, sőt el tudom fogadni idézett kijelentését. Lukács
György a „nem volt lelkem”-et nyilván úgy gondolta, hogy nem foglalkozott a maga kis
személyes problémáival, pestiesen szólva nem „lelkizett”, nem hagyta elhatalmasodni magán
apró-cseprő szubjektív „érzeményeit”.

Azt kérded, mivel foglalkozzék a filozófus, ha nem önmagával. Válaszom: a filozófus a
filozófiával foglalkozzék, önmagával csak annyira, amennyire „én”-je tárgya, eszköze az
általános emberinek. Ezt meghaladó „egyéni” érzések, tudattartalmak elemzése és kifejezése a
költészet feladatkörébe tartozik. (Bár, mint tudjuk, bizonyos értelemben a költészet is mind
általánosítóbban-elvontabban, ugyanakkor személytelenebbül - objektívebben fejezi ki a világ,
s persze mindenekelőtt a lélek világának törvényszerűségeit.)

S ha már itt tartunk, a léleknél: fő kérdéseden -, hogy van-e testtől független, önálló, halhatat-
lan lélek, s hogy a mi lelkünk ilyen-e? - egy hosszú életen át töprengtem. Körülbelül ugyan-
annyi bizonyítékot találtam rá, mint ellenbizonyítékot. De naívság volna azt gondolni, hogy
amibe az emberiség legnagyobb lángelméinek elme-éle is belecsorbult, az nekem sikerülhet.
Így csak rendkívül pórias, a tárgy emelkedettségéhez képest közönséges választ adhatok: ha
eljön az ideje, majd meglátjuk - vagy sem.

- Szajbély Mihály Csáth könyvében H. Bahr elméletét közli, a különféle ábrázolási módokról.
„Retorikus az ábrázolás akkor, ha a művész közvetlenül az érzelmeit igyekszik nagy átéléssel
kifejezni. Realisztikus, ha tárgyilagosan leírja a történeteket, s a belőlük következő érzelmi
állapotot. S végül szimbolikus, ha a valódi élménytől teljesen független eseményt ábrázol,
amely azonban képes az eredeti élmény által kiváltott érzelmi állapot felkeltésére. A szeretett
fiú halála fölött érzett fájdalmat a retorikus író az érzelemkitörések szó szerinti idézésével, a
realista a halál és a temetés tárgyilagos leírásával érzékelteti, míg a szimbolista egy kis fenyő-
fácskáról mesél, melyet mindenki szeret és becéz az erdőben, míg egyszer csak jön a baltás
ember, kivágja, s hazaviszi karácsonyfának.” Szerinted nincs jelen mindhárom ábrázolásmód
egy valamirevaló íróban? Hiszen ki ne sikoltana föl a gyermek halálakor, emellett lehet
tárgyilagos a temetés leírása, és szimbólumok beúsztatása is. Gondolkodtál már azon, hogy Te
melyik kategóriába tartozol? Van egyáltalán kategória?

Rákos Sándor: - Emlékszem, milyen rikácsolásba átcsapó ordítozásban tört ki Füst Milán az
egyetemen, nagyszámú hallgatósága előtt, amikor valaki a „romantika koráról” tett föl kérdést.
A „romantika kora” - ezt a címkét fölháborítónak tartotta, aminthogy annak tartott minden
egyéb irodalmi skatulyázást is.

Nem tehetek róla - ez jutott eszembe kérdésed hallatán. Nem mintha egyetértenék féktelen
kirohanásával, de Füst Milánnak még a végletes véleményeiben is mindig van valami figye-
lemreméltó.

A kritikusoknak, irodalomtörténészeknek, esztétáknak szükségük van osztályozó elvekre. A
tudomány nem élhet rendszerezés nélkül.

De kérdem tőled, az író, amikor ír, az olvasó, amikor olvas, törődik-e azzal, hogy az írás vagy
olvasás során megidézett világ, amelyet ő valóságként él meg, a realizmus, az impresszioniz-
mus, a szimbolizmus, netán egyszerre mind a három jegyében teremtődött-e? Befolyásolja-e
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személyes kötődésünket Raszkolnyikovhoz, Hamlethez, vagy akár Esti Kornélhoz, hogy
bennük és alkotóikban melyik esztétikai irányzat megtestesítőit tisztelhetjük?

Ugye, hogy nem? Már a kérdés fölvetése is képtelenség.

Ne akarjunk túl okosak lenni, mert könnyen szőrszálhasogatókká válhatunk.

Az író teremt, amikor ír. És az olvasó is teremt, amikor olvas. Olyan csoda ez, amely elemez-
hető ugyan, de az elemzéssel épp csak a legfontosabbra, a csoda legbensőbb lényegére nem
kapunk választ.

Hát ennyit erről.

A többit hagyjuk meg a kritikusoknak, irodalomtörténészeknek és esztétáknak.

- Pessoa, talán magyarázatot ad kívülállóságodra: „A tucatembernek nem lehet véleménye,
mert a vélemény az egyén sajátja, s ha valaki egy család, egy osztály vagy bármiféle közvetlen
és élő közeg szerves része, többé már nem egyén, csak valamiféle sejt”. Egyetértesz? Vagy
inkább amolyan persona non grata lennél? Akit jobb elfelejteni? Mert én abban már rég nem
hiszek, hogy ha valakire sokan mondják, hogy nem és nem, az igaz is. Jézust hányan és
hányan kiáltották bűnösnek. Igazuk volt?

Rákos Sándor: - Beszéltem már arról, hogy az indulatok idővel kifáradnak.

Ha harminc-negyven vagy akár csak húsz évvel korábban teszed föl ezt a kérdést, izgatottan
keresném rá a választ. Mint ahogy kerestem is évtizedeken át, versben és prózában. Ez a mű-
vekbe zárt kérdés-felelet-sorozat ma is olvasható, részben vagy egészben bizonyára ismered
is. (Hogy ne áruljak zsákbamacskát: „irodalmi helyemről”, arról az abszurd szituációról van
szó, melyet többen is megkíséreltek definiálni, s melyre Örkény István szerint „a mellőzöttség
a legenyhébb kifejezés”.)

Csakhogy mire jöttem én rá a kérdés-gubanc bontogatása közben? Egyre inkább világossá vált
előttem, hogy erre az életem is rámehet, anélkül, hogy bármi is megváltoznék. Éppen elég
példát láttam magam körül, amikor hasonló esetekben az írni vagy inni ellentétpárnak az
utóbbi tagját választották, esetenként meglocsolva egy kis honfibúval, vagy más keserű ned-
vekkel. Elhatároztam: ahelyett, hogy magamat gyászolnám, inkább azt igyekszem bebizonyí-
tani, milyen méltatlanul osztották ki rám ezt a keserves szerepet. Valóságos lelki Pető-tornát
találtam ki, hogy indulataimat az önrombolást sugalló idegdúcokról az önépítőkre, alkotást
inspirálókra átvigyem. Minden műfajban a járatlan utakat kerestem, még inkább az úttalan
terepet, ahol nekem magamnak kellett ösvényt taposnom. Mellőzések, elhallgatások, meg-
fontolt tudomásul nem vevések sötétjében múltak el legtermőbb alkotóéveim, s mindenkor
széllel szemben, körülményeim ellenére írtam életművemet, harminc kötetnyi verset, prózát,
műfordítást. Most már egyedül csak ezt tartom fontosnak, minden egyéb mellékes - beszélje-
nek a művek önmagukért.

- Cogito, ergo sum?

Rákos Sándor: - Cogito, ergo sum.

1993.
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A GONDOLAT BIRODALMA

N. N. - a predesztináció és a megváltás ontológiájáról

N. N. író. Talán igaz rá Ady mondata: „Különös, aki diákkorában nem szeret dolgozni, az író
lesz.” Ezt Móricz Zsigmondnak mondta az író őrületesen sok munkájára célozva. Kétélű
dolog hát az írói lustaság. Közhely, hogy az effektív írás már nem is olyan nagy föladat. De
ami megelőzi! Átkozott és elátkozott. N. N. azonban senkivel sem cserélné föl az életét. Mert
gyönyörű élet. És kibírhatatlan. Szeretet- és kegyelemteljes. Hisztérikus és megértő. Gyón és
gyóntat. N. N. nem filozófus. Semmit sem akar és nem is tud - bizonyítani. Ő csupán gondol-
kodik. Amióta él. Belebámulva a világba. Semmihez sem ért igazán. És mindenhol otthonosan
mozog. Istenbizonyítékot keres. Otthonában van leginkább otthon, amely birodalom. A
gondolat birodalma.

- Egyáltalán, mi az az ontológia?

N. N.: - Fogalmam sincs. Persze fölcsaphatok egy lexikont. De sohasem szerettem a dolgokat
definiálni. Mert semmi sem biztos. Csak a halál, s engedj meg egy viccet is: a rendőrbiztos. A
többi merő ingovány Tehát valamiféle metafizika, transzcendencia, szóval mindenképpen
szubjektív idealizmus. De messze nem hókusz-pókusz, nem is asztrológia, pusztán a gondol-
kodás egy szférája. Rövidebben: a Lét kérdéseire próbál válaszolni. Nem az alapvető, hanem a
végső, a nagy kérdésekre.

- A predesztináció kálvinista fogalom. Te, magadat katolikusnak tartod. Hogyan fér össze a
kettő?

N. N.: - Úgy, hogy a katolikusságba éppúgy belefér Kálvin, mint Luther, vagy éppen Doszto-
jevszkij. Mert nem anyaszentegyházi értelemben beszélek én a katolicizmusról, hanem a szó
eredeti jelentését tartom dominánsnak. Vagyis azt, hogy egyetemes. Ugye, így már érthető,
hogy mennyi minden belefér ebbe a szóba? Már csak az a kérdés, hogy ki által vagyunk eleve
elrendelve, tehát van-e szabad akarat, vagy minden előre, percnyi pontossággal le van
jegyezve valahol. De hol? Kinél? Istennél? Vagy a kozmoszban? Hát ezek a végső kérdések.
Súlyosabbak, mint a halál.

- Darázsfészekbe nyúlunk, mert manapság sarlatánok, álmisztikusok, hipnotizőrök, klinikai
halálból visszatérők sokaságában nehéz úgy kinyilatkoztatni bármit, hogy egyik oldalra se
billenjen a gondolkodó ember. Ma mintha nem Istent keresnék az emberek. Nem igen
kérdeznek rá a Lét végső kérdéseire. Pedig Krisztus föltámadása óta, az ókeresztény írókon át
Szent Ágostonig, nem beszélve Aquinói Szent Tamásról -, aki mellesleg abszolút mértékben
bizonyított az öt istenérvvel -, mindenki és mindenki, a legnagyobb zenészek, írók, festők,
építészek, szobrászok, mind-mind Istent keresték-keresik. Téged miért izgat ez a kérdés?

N. N.: - Gyerekkoromban, ha elestem, vagy jól megvert valaki, akkor azt mondották nagy
bölcsen: - Na látod, Isten nem ver bottal! Húha, gondoltam én, hát így büntet minden rosszat-
cselekvésemnél... igen ám, de így, közeledvén a negyvenhez, rá kellett jönnöm, hogy a leg-
nagyobb Jó, aki Isten, nem ver semmilyen bottal. Mert nem teheti. Nem büntethet! Hát mi az,
hogy fölmentette a bíróság, de majd az Isten megbünteti? Szóval Isten, aki maga a Bárány, se
nem ítélkezik, se nem büntet, se nem erőszakoskodik. Ő az abszolút jó.

- Akkor elérkeztünk egy sarkalatos ponthoz. A te legnagyobb Jó Istened vajon hogyan
engedhette meg, hogy a világ olyan borzalmakon menjen keresztül, mint például a huszadik
század hatalmas kataklizmái? A fasizmus? A kommunizmus?
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N. N.: - Mert nem tudott beleszólni. Isten tehetetlen ezekkel a dolgokkal szemben. Mert ugyan
a legnagyobb jó, de nem mindenható.

- Akkor hát ki a Mindenható?

N. N.: - Hát ezt én sem tudhatom. Talán a természet. A darwini evolúciós rendszer. Vagy
manapság divatos szóval élve: a kód. Be vagyunk kódolva, valamennyien. Emberfajta, család
stb. Aztán még ott vannak a gének is. De abban „biztos” vagyok, hogy minden eleve el van
rendelve. És Isten mégiscsak Mindenható, mert ő az egyedüli, aki belelát a kódokba. Előtte
nyitott a könyv. Belenyúl, s kicserél egy chipet. Hatalma persze itt sem végtelen.

- Akkor miért nem nyúlt bele azokba a bizonyos kódokba, amikor a sok szörnyűség meg-
történt? De elég, ha egyszerű balesetre gondolok...

N. N.: - Mert van egy természetes kiválasztódás. Mint az állatvilágban. Csak mi, hál’ Isten,
nem esszük meg egymást, de gyilkolunk, lezuhanunk a repülőgéppel, karambolozunk. Ez egy
másfajta természetes kiválasztódás.

- Igen ám, de az állatvilágban a fejlettebb fajok falják föl a kevésbé fejletteket, sőt, még az
egyedeken belül is csak a gyöngébbeket, míg történetesen egy balesetnél meghalhat egy atom-
fizikus éppúgy, mint egy sebészorvos vagy egy takarítónő.

N. N.: - Ez bizony nekem is fejtörést okozott. Hosszú-hosszú éveket gondolkodtam ezen, de
nem tudtam a problémát föloldani. Mígnem egy teherautó-sofőr barátom, aki mellesleg gon-
dolkodó, egy perc alatt megfejtette a problémát. Azt mondta: - Ha meghalt, gyönge volt. És
tudod mit? Igaza van. Mert az ember is valahol állat és ott nem lényeges, hogy kinek mekkora
a szürkeállománya. Mindenki egyenlő.

- Jó, jó. De miért? Miért nem tudott belenyúlni akkor is a kódokba, amikor történetesen
ártatlan emberek is meghaltak?

N. N.: - A bárány nem ártatlan? Vagy egy csirke? Úgy vágják el a nyakukat némelyek, hogy a
szemük se rebben. Az ártatlanság nem mérvadó. Másról van itt szó. Arról, hogy Isten mit
teremtett meg, és mit nem. Biztosan máglyán égettek volna meg, mondjuk az inkvizíció idején
ezekért a szavakért. Szerintem Isten nem a világot, vagyis az élőlényeket, s így az embert,
hanem a lelket teremtette meg.

- És a Teremtés? Ádám és Éva? Az eredendő bűn?

N. N.: - Mit is mond a nagy jezsuita Teilhard de Chardin? „Az eredeti Bűn -, amilyen voná-
sokkal még ma is elképzelik -, olyan kényszerzubbony amelyben fulladozik eszünk és szívünk
is. Ugyan mi a csudának ez az ártalmas erény? És ki fog megszabadítani tőle?” Azután
másutt: „Az eredeti Bűn a Rossz problémájának statikus megoldása.” No most én nem igen
foglalkozom a Világ teremtésével, mert hihetem azt is, amit a modern természettudomány
állít, vagyis, hogy evolutív módon, fokról-fokra kialakult itt az élet, ezen a bolygón, s nyilván
még sok százmillió másikon is. De hát könyörgöm, ez a lényeg? Nem. Hanem az, hogy mi a
lélek.

- Már megbocsáss, mindenkinek van lelke! Tán még egy ateistának is... Legalábbis mindenki
így hiszi. Mindenki mondja: fáj a lelkem.

N. N.: - Hát itt van az a bizonyos óriási nagy tévedés. Övsömöre mindenkinek van? Nincs.
Akinek van, annál a herpesz vírusok meghúzódnak bizonyos idegdúcokban, s amikor az
immunitás inaktiválódik, hirtelen előtörnek, s a fájdalom szinte elviselhetetlen. Így bújik meg
Isten, amolyan pozitív vírusként, s bújik elő, amikor meghívjuk. Néha hívás nélkül is. De
legelőször, miután ő a legnagyobb jó, oly udvarias, hogy nem óhajt tolakodni. Hívnunk kell.
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Jön az első szóra! Tehát még csak azt sem mondhatom, hogy megteremti a lelket, mert ő nem
kreatív lény, hanem a hívásra belénkbújik. Ha minden embert Isten teremtette volna, akkor
hogyan születhettek volna Hitlerek, Sztálinok, Caligulák és Nérók? Nem. Ők nem hívták
Istent. Sőt. Direkte taszították! Mert a legfőbb jó, bölcs is. Mindent tud. Hiszen aki beleláthat
a kódokba, az valóban a leghatalmasabb. Kérdezhetnéd, hogy miért nem próbálkozik beköl-
tözni Isten mindenhová? Egyrészt, az alumíniumot nem vonzza a mágnes. Másrészt ugyanez
Schopenhauernél: „Minden tetszésnek alapja a homogenitás.” Isten oly szelíd, hogy meg sem
kísérli az erőszakot. Mármint azt, hogy hívás nélkül kopogtasson. Egyszer volt csak, idézőjel-
ben erőszakos, amikor egyszülött Fiát a földre küldte, abban a reménységben, hogy az emberi-
ség megváltható. Hát ez nem sikerült. Viszont megszületett az Anyaszentegyház, amelynek
ősidők óta az a föladata, hogy az emberekre úgy apelláljon, hogy azok meghívják magukhoz
az Istent. Kétezer éve immár. Túl hosszú idő, de mégis reményteljes, mert egyre több és több
embernek van lelke. És ez óriási szó. Az abszolút békesség akkor fog bekövetkezni, amikor
mindenkinek lelke lesz.

- Szerinted, az emberen belül hol helyezkedik el a lélek?

N. N.: - Magyar szóval úgy mondjuk: gátor. Orvosi latinban: mediastinum. A két tüdő közötti
terület. Van hátsó és elülső. Hogy aztán hol itt a lélek? Talán még itt is: a kettő között. Mert se
hátul, sem elöl. Bizonyára sokan érezték úgy, hogy ha valami nagy fájdalom érte, mondjuk
megaláztatás, vagy valami végtelen szomorúság, akkor azt mondja: belefájdult a szíve. Meg-
győződésem, hogy nem a szív fáj, bár a színuszcsomó külső hatásokra vegetatíve is stimulá-
lódik, hanem inkább a két tüdő közt szorít, vagyis a lélek szólal meg, s a torok felé tör ki az
emberből, ahol csomót, gombócot képez, s a nagy nyomástól könny szökik a szemünkbe.

- Én mégis makacsul ragaszkodom ahhoz, hogy mindnyájunknak van lelkünk. Csak két dolog:
klinikai halálból visszatértek nyilatkozták néhányan, hogy a balesetben elgázolt testüket
mintegy fölülről, önmagukból kilépve látták és ugyan tudták, hogy ők fekszenek véresen az
utcakövön, de nem éreztek sem fájdalmat, sem félelmet. A másik: A legnagyobb csibészek is
rajongásig szeretik gyermeküket, ha kell, életük árán is megvédelmezik őket.

N. N.: - Mindjárt bele is kapaszkodom az első fölvetésbe. Említetted: néhányan nyilatkozták,
azt hiszem, kb. negyven-ötven százalékuk. A többiek nem emlékeztek semmire. A magyarázat
roppant egyszerű. Az utóbbiaknak nem volt lelkük. Azért nem is láthatták magukat fölülről.
Persze ez túlzottan tudománytalan, miután a klinikai halálban az agy még működik. Majd ha a
biológiai halálból tér vissza valaki, akkor beszélgethetünk. Az viszont, hogy negyven-ötven
százalék látta magát, vagyis lélekkel bír, az azt bizonyítja, hogy nem hasztalanul telt el a
kétezer év. Másik észrevételed kapcsán: én puszta állati ösztönre gondolok, hisz a legvéreng-
zőbb vadállat éppúgy védi kölykét, élete árán is, mint mondjuk egy alacsonyabb rendű faj, a
madár a fiókáit. Ebben még nincs ott a szeretet, ebben csak a fajfönntartás rettenetesen erős és
kipusztíthatatlan ösztöne.

- De kanyarodjunk vissza a predesztinációhoz. Ha tehát nem Isten kódol szerinted, akkor mi a
Kód érdeke?

N. N.: - A Kód érdeke mindenekfölött, bármi áron a természetes kiválasztódás, ami, amint
már említettem, nem függ össze az ember eszével, mert mondjuk lehetsz olyan okos, mint
Einstein, de egy eszkimó sátrában nem tudnál mihez kezdeni. Mert ott, ő az úr. Attól még,
hogy tudod a speciális relativitás elméletét, még nem biztos, hogy van szíved állatot ölni, noha
az éhhalállal küszködöl éppen. Persze maradhatsz tiszta ember, nietzschei értelemben vett
emberibb ember és egyszerűen éhen halsz, de akkor sem ölsz.
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- Jó, jó. Én mégis azt hiszem, hogy bizonyos állati ösztönök megmaradnak az emberben,
legyen bár lelke akkora, mint egy léggömb, legyen akár a legnagyobb misztikus, művész vagy
tudom is én, kicsoda.

N. N.: - Persze, hogy marad. Különben kihalna az emberiség. Ilyen ösztön a fajfönntartási
ösztön. Hosszú-hosszú évekig abban a tudatban éltem -, s ezért sok barátommal igen csúnyán
össze is vesztem -, hogy egy művésznek nem való gyerek. Mi a fenének? Nem teljesíti ki
önmagát éppen eléggé a műben? És akkor ott van Kocsis Zoltán, aki aztán igazán nagy
művész és két gyermeke van, és még sorolhatnám. Nemrég jöttem rá, sok-sok töprengés után,
hogy az Istennel bíró emberek oly sokan vannak már, hála Istennek, hogy furcsa volna, ha ők
nem szaporodnának. Igenis szaporodjanak, sokasodjanak. De, hogy ők sikeresek, szaporodók
tudjanak lenni, ahhoz kell a megváltás. És itt már átléptünk a másik nagy ontológiai kérdés-
körbe, amely a kiválasztottság és a megváltás.

- Az, hogy neked például nincs gyermeked, az, hogy nem vagy igazán sikeres, valljuk be a
kutya sem törődik veled, ez azt jelenti, hogy mások terheit cipeled a válladon? De hát ez
képtelenség! Krisztus után ilyenekkel előhozakodni...

N. N.: - Eretnek ügy, kétségtelen. De nem találok rá más magyarázatot. Mert az evolúció itt, a
lélek-emberek közt is fönnáll. Vagyis ahhoz, hogy bizonyos emberek fönn tudjanak maradni,
jól tudjanak élni, ahhoz az kell, hogy mások kevésbé éljenek jól, kevésbé legyenek sikeresek.
Tehát meg kell váltani egy-két embert. Nietzsche mondta, hogy „a Jó elnyeri méltó bünte-
tését”. Krisztus volt a legnagyobb jó, ő kapta a legnagyobb büntetést. A hierarchia itt fordítva,
lefelé halad, minél kisebb jó valaki, annál kisebb a büntetés. De, hogy megkapja a magáét, az
biztos. Én úgy fogom föl, hogy én is, feleségem is - ugyanaz a sors -, a köröttünk lévőket
váltjuk meg bizonyos értelemben, de csak azokat, akikben ott az Isten. A többieket ugyanis
mindez nem érdekli. Nemhogy nem érdekli, azt sem tudják, miről van szó. Szagról, kinézetről
megismerjük egymást. Még az Istennel „terheltek” is megismerik a megváltót, ahogy a
megváltó is nyomban rájön, hogy jé, ez aztán nem gyötrődik semmiféle pszichoszomatikában,
ennek aztán nincsenek szorongásai. A nők pedig, miután ősösztönük a legfejlettebb, nyilván
az Isten nélkülieket fogják választani, mert az utódlás számára az a legbiztosabb talaj, de ha ez
nem jön össze, akkor is azokat fogják választani, akik nem a megváltók táborához tartozó
Istenhordozók.

- Tehát mind a két féltekén van természetes kiválasztódás. De ahol nincsen jelen az Isten, ott
vajon hogyan történik mindez?

N. N.: - Ahogyan az állatoknál. Erősebb kutya ba... Ennyi. Csak nem mindig állati eszközök-
kel, mert azért mégiscsak emberekről van szó, akik azért kifinomultabb módszerekkel
rendelkeznek. De akár így, akár úgy, kell, hogy maradjon egy Isten-mentes réteg, mert képzeld
csak el, ha mondjuk Assziszi Szent Ferenc vezetné a vágóhidak munkáját. Vagy a tiszta
szerelemre áhítozók Schopenhauer tanfolyamaira járnának. Nem. Talán minden úgy van jól,
ahogyan van. Persze az arány billenjen csak minél jobban az Istent bíró, az Istennel kommu-
nikáló emberek javára.

- Úgy hiszem, pusztán tézisek nem léteznek. Mindig ott van az antitézis. Van tehát kétféle
kiválasztottság?

N. N.: - Természetesen. Én több vagyok, mint meghívott. Emlékszem, első könyvem fülszöve-
gében a megváltásra vonatkozó észrevételemet heroikus mozdulatnak vélték. Hát mitől
heroikus az, ha nap mint nap megaláznak, nálad százszor tehetségtelenebbek kerülnek a
legjobb pozíciókba, még Istenhordozók közül is?! Nem. A megváltás, illetve a megváltásra
kijelölt kiválasztottság minden, csak nem heroizmus. Keserves sors, de olyan mélységeket nyit
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meg az ember előtt, amit más még csak meg sem érezhet soha. De miután létezik a párbeszéd
Istennel, s ez az imádság, bizony lehet őt kérni, hogy enyhítsen. Mert ugyan ő a legnagyobb jó,
de az összérdek nem az én remek életem, hanem a többség jobbléte. Ezért a sok teher. De
enyhítést lehet kérni. Ha kódok bizonyos értelemben megváltoztathatóak, akkor Isten
készséggel megteszi. Nem föltétlenül úgy, hogy az én konkrét kérésemet teljesíti, mert az
lehet, hogy ütközik a kóddal, vagyis az eleve elrendeltséggel. De, hogy jót fog tenni, az biztos.
Nem lehet véletlen, hogy közel egy esztendeje van egy tündéri macskánk, akit ott találtunk,
ahol feleségem élt, és ahol, akkor megkértem a kezét. És ez a tiszta szívű állat egy más
dimenzióba helyezte az életünket. Ez persze nem azt jelenti, hogy föl van rúgva a krisztusi két
úrnak nem lehet egyszerre szolgálni teoréma, mert ő mégiscsak egy kis állat, másképpen
szeretjük őt, mint egymást.

- Apropos! Ha valaki Istent szereti, az hogyan szerethet mást is még e Földön?

N. N.: - Tetszetős kérdés, csak az a baj, hogy nem én szolgálom Istent, hanem Isten szolgál
engem. Ő az igazi miniszter. Mármint szolga. Mégegyszer mondom: aki egyszülött Fiát
leküldte közénk a megváltás reményében, az nagyon-nagyon szereti az embert. Azt nem kell
szolgálni. Csak be kell fogadni...

- S ott is marad az idők végezetéig?

N. N.: - Azt hiszem, ha valaki egyszer befogadta őt, attól nem válik meg soha. Az ő energiája
végtelen. Mégiscsak a legnagyobb hatalom. És nincs Sátán, mint azt sokan hiszik. Mármint
az, aki kiűzhetné a lelket. Krisztus sátáni megkísértése sem volt egyéb, mint az istentelen
ember kecsegtetőbb ajánlata. Nem tudom már, hol olvastam - talán Pázmánynál -, hogy vak-
ság nincsen, csak a látás hiánya. Nagyon fontos szentencia: ugyanis a pokol, az a mennyor-
szág hiányát jelenti, jelentheti! Azon persze érdemes lenne elgondolkodni, vajon mindenkiben
egyforma súllyal van-e jelen az Isten? Mintha a megváltók picit kevesebbet kapnának
Istenből, hogy másoknak több jusson.

- Sok-sok híres, ismert művész halt meg a közeledben. Mint amolyan kis megváltó, életben
kellett volna tartanod őket...

N. N.: - A haláltól senki emberfia nem menekül és nem menekíthet. A megváltás az élőkért
folyik. Ki bizonyítja, hogy amíg éltek, nem én vittem súlyaikat? Az csak egy plusz - és ez már
Isten műve -, hogy én ezeket az embereket a haláluk pillanatáig ismerhettem. Efelé terelőd-
tem. Hogy ki által, azt még nem tudom. Gondolkodom rajta. Azt hiszem, hogy mindenki
idejében hal meg. Vagy azért, mert így van bekódolva, vagy azért, mert Isten előre látja a
sokkal nagyobb Rosszat, s így véget vet az életnek előbb. Bár a legnagyobb jó ezt nem
döntheti el. Úgy vélem tehát, hogy az őskód alapján pusztulunk. A lélek természetesen tovább
él. A lélek nélküli ember reinkarnációjában nem hiszek. Ő úgy hal meg, hogy hírmondó sem
marad utána. De hát mit mond az egyszerű ember? Minden úgy van, ahogy a Nagykönyvben
meg van írva.

- Éreztél-e enyhítést, hogy a te szóhasználatodat idézzem? Volt-e olyan az életedben, amire
visszagondolva úgy érzed, ott van Isten keze, ott van a kódcsere?

N. N.: - Igen. Többször is. Kései érettségű vagyok-voltam, de elégedetlen a sorsommal. Aztán
minden jött magától. Olyanok történtek velem, amit legmerészebb álmaimban vágytam -
rettenetesen. Mindig úgy volt jó, később, ahogy az történt. Holott én szitkozódtam, káromkod-
tam, pedig a végén minden esetben kiderült: nem volt igazam. Most nem tudok hirtelen
konkrét példákkal előhozakodni, de tényleg mindig úgy kezdődött, hogy a fene egye meg, már
megint a másiknak sikerült, nem nekem, aztán eltelt jó pár év és a másikról már nem is
lehetett hallani, rólam meg egyre többet. Erre szokták mondani, hogy szerencse. Meg véletlen.
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Egyik sem igaz. Nagy sakkjátszma ez, olyan Fischer-szintű, csakhogy itt Isten mozgatja a
bábukat, vagyis minket, de nem bábukként! Nagyon sokat segít. Csak az elején, mert gyarlók
vagyunk, kételkedünk.

- Cogito, ergo sum?

N. N.: - Föltétlenül. A marxizmus kitalálta, hogy az embert a munka teszi emberré. Hát nem!
A gondolkodás. Ez az, ami minden más fajtól megkülönbözteti. Mert láttam én szerszám-
használó állatokat, nem is egyet. Gondolkodnak? Frászt. Teszik a dolgukat, ösztönösen. Az
emberi munkát azonban mindig megelőzi a gondolat. Most nem a futószalag-munkára gon-
dolok, hanem a nagy teljesítményekre. Tehát ha nem gondolkodom, csak egy két lábon járó
valami vagyok, így viszont, remélem: ember De ennél sokkalta fontosabb a szeretet. Maga-
sabbrendű minden gondolatnál, mert oly ritka, mint a La Bruyére-i gyémántok és gyöngyök.
Mindkét kiválasztottságnak a sajátja. A meghívottak csak bámészkodjanak, öljenek és ölelje-
nek, mert a világ így teljesedik részekből egésszé és megfordítva, mert így isteni és kozmikus
eredetű egyszerre.

1992.
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ESSZÉNOVELLÁK

Valamennyiük halálhírét a
Televízió híradásaiból
tudtam meg. Fáj ma is. Én,
aki talán a legjobban
szerettem őket, utoljára
értesültem, hogy sok-sok
órája már csak az emlékük
aggódásom tárgya.
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CÁRNŐ A RAKPARTON

Szemes Mari

„Az 1982-ben, a nyári szünet előtt ’telitalálattal’ mutatkozott be a József Attila Színház
Kamaraszínháza a Szakszervezetek Fővárosi Művelődési Házában. Bíró Lajos-Lengyel
Menyhért háromfölvonásos vígjátéka igazi közönségsiker.

A két szerző neve nem ismeretlen a hazai nézők előtt. Bíró Lajos sok nagy sikerű film forgató-
könyvírója, hogy csak egyet említsek: a Bagdadi tolvaj. Lengyel Menyhért Bartók Csodálatos
mandarin c. táncjátékának szövegírója.

Mitől lett sikeres a Cárnő? A két szerző a vígjátéki elemek egész arzenálját vonultatta föl a
színpadon, Sík Ferenc a rendező tudása legjavát adta a műhöz, s kellett hozzá egy színész, aki
elhitette velünk, hogy Szentpétervárott vagyunk, hogy Katalin cárnő olyan volt, amilyennek
láttuk a színpadon, s ez a színész Szemes Mari!

Ő az a színész, aki mindezt tudja. Aki úgy van jelen a színpadon, oly természetességgel,
ahogyan a virágok nyílnak, ahogy élünk és meghalunk, ahogyan föltámadunk. Az előadások
során nincs az a férfi, aki bele ne szeretne! Csodálatosan játszik! Nincs az a színészi eszköz,
amit ne tudna, amit ne alkalmazna mesteri módon. Nem rutinosan! Tisztán! Mintha most lép-
ne először a világmegváltó deszkákra, de nem a világmegváltás tudatos céljából. Az inkarná-
ció magától bekövetkezik...

Ezek után érthető, hogy kegyeit a főhadnagyból őrnaggyá előléptetett fiatalember boldogan
elfogadja, sőt, minden áldozatra is képes szeretett uralkodónőjéért, aki nemcsak cárnő, hanem
asszony is, a szó impozáns, szuggesztív értelmében az.

A cárnő fölébredt... a cárnő mindjárt megérkezik... Feszülten várakozik mindenki. Olyanféle
ez a várakozás, mint amely egykor a Luxemburg grófjában Honthy Hanna érkezését meg-
előzte. Madame Fleury már elindult... mindjárt megérkezik...

Amikor belép ezek után az operett utolsó királynője az illúziókeltés minden bájával, sármjá-
val, eleganciájával, fölzúg a taps.

És belép Szemes Mari.

A szerep szerint fáradtan, kialvatlanul másnapos uralkodónő. A taps először erőtlenül csodál-
kozó, majd zúgni kezd, végül fokozatosan egyre ütemesebbé válik.”

Eddig a cikk a Pesti Műsorban. Legalábbis azt hittem, így jelent meg.

Rohantam is. Tudom, legyintettem a portásnak, jobbra az első ajtó. De várjon! A művésznő
még nem érkezett meg! Jó, jó, várok, lihegtem. Kezemben papírjából félig kibukva türkiz
szegfű billegtette illatos fejét.

És beviharzott Szemes Mari.

Hangom elcsuklott. Mint mindig, amikor ránéztem.

- Írtam... egy cikket. Szeretettel és kézcsókkal ajánlom. És virágot is...

- Drága vagy! - Azzal kikapván kezemből a lapot, be sem lépve öltözője ajtaján, elolvasta az
alig másfél flekkes cikket. Kissé lehajtva fejét, fölnézett rám. De úgy, szemében olyan szo-
morú tűz égett, mint a Mamma Rómában Anna Magnaniéban, amikor Ettore igazi énjével
szembesült.
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- Te hülye vagy? Mi ez?

- Hát... - csak ennyit tudtam kinyögni és egy szót sem értettem az egészből. Talán baj, hogy
Honthyhoz hasonlítottam? Bárki örülne...

A lapot visszanyomta kezembe, még a virág is ottmaradt az ajtó melletti fotelban. Ahogy
kullogtam, már kint az angyalföldi utcán, belelapoztam az újságba. Mi az, amitől lehülyézett?
Talpaim menten gyökeret hajtottak a kopott aszfaltba. Ha ez a cikk kandisznó, akkor ki-
miskárolták. Ha utcalány, megborotvázták az arcát. Ha lélek, akkor kitépetett, elűzve az Istent.
Én marha! Nem olvastam el, mielőtt odaadtam volna... Az írás végén ugyanis nem volt
hasonlat. Csak annyi, hogy a Cárnő másnapos, kialvatlan és az előadás végén fölzúg a taps.
Na, gondoltam magamban, ezt aztán sohase fogja megbocsátani ez a démoni színésznő.

Még a hetvenes évek közepén, egyszer csak beleszerettem.

Kései érettségem minden, anakronisztikusan kamaszos görcsével. A halálvágy, a szomorúság
sötéten csillogó magányában. Annyi levelet írtam neki, hogy talán senkinek. Csak nem jött a
válasz! Aztán az Egyetemi Lapok közölt tőlem egy szonettet, amolyan csetlő-botló versikét,
Szemes Mari címmel. Rohantam a postára. Ha erre sem reagál, akkor vége mindennek.
Hamvába holt szerelem. A kertkapura szerelt nyikorgó ajtajú apró faláda felém hajított egy
borítékot, amit én úgy öleltem magamhoz, mint anya frontról visszatért, már halottnak hitt
gyermekét. Írt nekem!

Kedves Zsolt, fiatal Barátom!

Minden levelét kézhez kaptam és el is olvastam, nem tagadom, jól esett lendülete és
szeretete, mellyel nem tudom, mióta kíséri utamat. Főleg abban nem vagyok biztos, hogy
valóban ilyen vagyok-e, amilyennek lát, vagy csak költői ihletettsége ragadja szenvedé-
lyesebbé.

Ez azt hiszem, lényegtelen is, a fontos, hogy ha valóban hatni tudtam Magára játékom-
mal igaz és egyedüli legyen, mert csak így van még értelme küzdeni és tovább hinni,
bírni az életet, a napokat, a perceket!

Gondolom, Maga is vívja a maga harcát elhivatottságáért, az önkifejezéséért, melyhez
őszintén kívánok erőt, kitartást, hitet!

üdvözlettel: Szemes Mari

A boríték pecsétjén a föladás dátuma: 1976. XI. 28.

Ez a levél a kis csepeli suhancnak olyan volt, mintha a Tudományos Akadémia rendes tagjává
avanzsált volna. Olyan álom, amelyből nem lehet fölébredni. Az egyetlen levele.

Pakson is járt a színházával. Én állig fegyverben, őrszolgálatban, csak nem lépek oda, hogy én
vagyok én, aki annyiszor és elepedek, nem, én csak álltam, hallgattam a kacagását, ahogy
beült az autóba, a többiekkel. 1980-ban végre kezet csókolhattam neki. Megforgatott. - Hát te
vagy az? Hadd nézzelek!

Akkor hát mégsem reménytelen?

Később mesélte: a fia, aki idősebb nálam egy esztendővel, minden héten kivett egy levelet a
ládából és közölte anyjával: - Megint írt a szomorú költőd!

No, nem hívott ő sehová. Nem mondta, hogy kedves fiam, jöjjön be hozzám, ha éppen arra
jár. De miért is jártam volna éppen arra? De miután nem tűröm jól a várakozást, bementem a
József Attila Színházba, előadás után. Leültem vele szemben, lábát keresztbe ejtve a fürdő-
köpeny megnyílt valahol a combközép-tájon, nyeltem egyet, azután még egyet, ahogy felém
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hajolt és a mély dekoltázs... - Mondd, te nem mint nőt szeretsz engem? - A kérdés úgy fejbe-
kólintott, hogy majdnem leestem a székről. - Ó, nem, nem... engem csak a művészet... szóval
ne tessék azt hinni.

Másnap már bántam az egészet, mert hátha épp ettől sértődik meg, hogy én őbenne nem látom
meg a gyönyörű és kívánatos nőt. Azonnal tollat ragadtam és megírtam mindent. Hogy szere-
tem mint nőt, szeretem mint művészt. Tehát: művésznőt. Na, erre aztán nem jött válasz.
Később is csak telefonon érintkeztünk, vagy találkoztunk valamelyik színházban.

Jött számtalan „éppen”.

Éppen arra jártam, ahol lakott, az Újlipótvárosban, a Katona József utca és a Pozsonyi út
sarkán. Éppen egy barna Wartburg mellett várakoztam a csöppet sem barátságos zúzmarás
ködben, mert valaki azt mondta, ilyen kocsija van. Nem jött senki a kocsihoz aznap éjjel, s a
fagyhalál küszöbén hazakullogtam.

„Éppen” lakásával szemközt horgonyoztam, amikor vélt ablakában megbillent a függöny,
mozgolódás látszott a homályban, majd rövid idő elteltével - mikor már közelebb merész-
kedtem a hatalmas bérház kapujához -, két nő billegett harsányan a gyér lépcsőházi fényben,
talán észre sem véve kukucskáló fejem. A napszemüveges nő Szemes Mari volt. Gyorsan
oldalt fordultam. Néztem a vakolattalan, malterhurkás téglafalat. Mint kivégzés előtt, a
golyóra várva. Három-négy perc biztosan eltelt, mire meg mertem fordulni. Még csak hasonló
nőt sem láttam. De nem is volt senki hozzá hasonlatos.

Később, egy előadás után belémkarolt. - Már meg sem ismersz?

- Én, hogyhogy? - nyögtem, de már elfelejtettem a napszemüveges epizódot. Aztán emlékezte-
tett, s így kénytelen voltam hazudni. Rövidlátó vagyok - ez igaz! - s talán ezért... De, hogy én,
ne köszönnék...! Hát ezt, ilyet, ne is föltételezzen a művésznő! Egész egyszerűen nem mertem
bevallani, hogy megakadt bennem a szó. Mert mit mondhattam volna? Az „éppenekre”? Ő
már nevetett az egészen, olyan jóízűen, mintha mulatságba tartott volna, vagy onnan jön, de
előadásról jött és öles léptekkel, ugyanakkor nagyasszonyi méltósággal vonult a megsemmi-
sülés felé.

A Cárnő elköltözött. Egyelőre csak a rakpartra. Szemben a Margit-szigettel. Horthy-ház. Itt
volt az utolsó lakása. - Ha írsz, vigyázz! Már nem Újpesti-rakpart! Kun Béla vagyok! - Figyel-
meztetett. - Aczél is ide költözik, a közelbe. Képzelheted.

Elképzeltem.

Mindent otthagyott. Élete színházát, a József Attilát is. Átment a Nemzetibe. - Itt megölnek
engem!

- Akkor miért megy?

- Hülye vagy! Mert lépni kell. Mert, egyszerűen muszáj.

Ment. Megbánta? Nem tudom. Sosem beszélt erről. A Kossuth-díj is megtalálta. Lehetett
volna előbb. Vajon miért nem gondoltak rá korábban? Pedig, amolyan népfrontos is volt. Meg
Pro Urbe-díjas. Szívből, zsigerekből csinálta azt is. Mindent. - Ha, például filmen arra kérné a
rendező, hogy öljön meg egy állatot, megtenné? A film kedvéért?

- Még nem volt ilyen... Csirkét már vágtam, kétszer is... Kislány koromban. Aztán nem is
olyan régen. Nem volt, aki megtegye. Meg aztán - huncut fény villant a szemében -, az
unokáim éhesek voltak. Amit meg kell tenni, azt meg kell tenni.

Eltökélt volt.
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- Pulóverben jöttél?

- Illetlenség?

- Hát, tudod, itt a Várszínházban... Én nem tehetném meg... Mégiscsak Szemes Mari vagyok!

Igaza volt. Bár megtehette volna. Pontosan azért, mert Szemes Mari. Mint Picasso az atléta-
trikójában. Fogadásokon. A színészet Picassoja otthonában is elegáns volt. Lenyűgözően
nőies. Egy Kossuth-klub-béli estje után fölvitt magához. A Duna hűvösen sötétlett. Cárnő a
rakparton. Megérkeztünk. Neve mellett, a postaládán piciny piros szív. Aztán nem volt meg-
állás. - Vedd le a cipődet! Mostál már kezet? Na, mi az, mit vacakolsz? - Jé, micsoda
süllyesztett fal a fürdőben! - kiabáltam kifelé.

- Ne beszélj annyit, mert kihűl a kávé.

- Alkoholt tetszik inni?

- Igen. Tetszik. Olyan nagy baj? Valahogy le kell eresztenem...

És én csak néztem, néztem, óvatosan, lehetőleg nem fészkelődve a királyi trónusokhoz hason-
latos hatalmas háttámlájú bordó-bársonyos székek egyikén, a hallt majdnem teljes egészében
elfoglaló ebédlőasztal mellett. - Hívd föl az asszonykádat, biztosan aggódik már!

Puff neki!

Valamit azért csak megérzett abból a szenvedélyes szeretetből, amelyet iránta éreztem, mert
amikor fölhívtam, hogy jöjjön már el hozzánk is egyszer, halálos komolysággal mondta: -
Csak akkor, ha az én drága kis baknyulam is otthon lesz!

Na, nem mintha félt volna tőlem. Barátokká nőttünk. A baknyúl a feleségem. Imádták egymást
ők is.

Operaház. - Ne hidd Arankám, hogy ha szólista leszel, akkor jobb lesz a sorod! Megtehetik,
hogy nem adnak szerepet. És akkor még jobban fog fájni... - igaza lett. De eljött. Amolyan
buzdítóként. Orosz Adél az igazgatói páholyban. Fölállt Szemes Mari. Furcsa erkély-jelenet.

- Aranka miatt jöttem! Micsoda tehetség! - Több, mint ezer néző fejkapása. A páholy felől
kényszeredett mosoly, biccentés. Mari oldalba bök. - Még a VIT-ről ismerem. Az ősidőkből.

Komolyan gondolta a „micsoda tehetség”-et? Rejtély. Nem is fontos.

A gesztus. Az invokáció. Tett valamit.

Sokat nem tudtam mellette beszélni. Ha beindult, ledarált volna egy dél-olasz kofát is. Csak
mennyivel szellemesebben! Végzetesen. Igen, ő valóban a végzet asszonya volt. Sütött. És
mégis: hozzá lehetett dőlni, mert a hőfok sohasem égette meg az ember bőrét. De melegített.

Nem fértem a bőrömbe.

Autóval hozott le a Várszínházból, ahol feledhetetlen Dulcinea volt Vészi Endre tragi-
komédiájában, a Don Quijote utolsó kalandjában.

- Hát... azok a mellek... - mormogtam magam elé, s fölvillantottam emlékezetemben a
jelenetet, amikor a tüzes asszonyt eltakarják egy fürdőlepedővel, de ő csak pöröl, pöröl, s a
nagy hadonászásban a vászon szélére buggyan húszéves-szépségű keble.

- Na, jó, hagyjál engem békén. - Azzal valahol a Moszkva tér táján erélyesen fékezett. - Innen
már haza tudsz menni villamossal is.
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Szégyelltem magam. Pedig másra is emlékeztem ám! Hatalmasan játszott, Vészi remekében.
Csak csipkelődni akartam.

1988. elején nem ismertem meg a hangját a telefonban.

Menthetetlenül berekedt. És elindult a lavina. Mert a rekedtség nem múlt. Ma sem tudom, mi
a betegség pontos elnevezése. Nefrózisra gyanakszom. Merthogy a veséjével volt a gond. A
szervezet szűrőberendezésével. Ő azt mondta, hogy Magyarországon talán, ha három ilyen
beteg van. Borzongató kiválasztottság. A Szent Margit Kórházba került. Rohantam hozzá.
Szeme körül vastag karikák. Egyedül feküdt a kórteremben.

- Jön a könyvem. Most már biztosan jön! - Jellemző volt ez a kitörés mérhetetlen önzésemre.
De akkor még nem tudtam semmit. Igaz, később se. Ma éppúgy tanácstalan vagyok. Persze,
mindegy. A tények makacs dolgok, ahogy Pilinszky mondta. Hiábavaló minden fejtörés. Vagy
mégse? És ha újra találkozunk? Fölkészülten kell majd eléállni.

Május volt már, reményteli színek villództak mindenfelé. Még a kórház fái sem suttogtak
halálról. Verseskönyvem éjjeli szekrényén pihent.

- Tudod, hogy majdnem megütött a guta? Lapozom itt ezt a könyvet, na, mondom magamban,
ez a Zsolt csak a Törőcsiknek ajánlott verset, de aztán megnyugodtam. A Miatyánk, az enyém.
- Halkan, mintha csak magának mondaná, fölolvasta: „Miatyánk, nem vagyunk a Fiú, / csak
utódai a méltánytalanságban. / Miatyánk, ne vigyél minket / a gonosz közelébe, / mert jobbak-
ká válunk / az ördögöknél. / Miatyánk, jöjj egyszer közénk / kételkedve a föltámadásban; / a
látvány csalóka lesz: / mi boldogok vagyunk, / mint a férgek a sírboltozatban. / De szabadítsd
meg testünket / az irigy legyektől / ételünket a patkányoktól, / italunkat a köpésektől, / s
minket magunktól.”

- Nagyon szeretném, ha föl tetszene olvasni pár versemet az Írószövetségben, az estemen. -
Hebegtem. - El tetszik vállalni?

- Neked ne vállalnám?

Már kinyomtatták a meghívókat, amikor valakivel telefonáltatott, hogy rosszabbul van.
Micsoda emlék lett volna! Így csak a hátam mögött a polcon, dedikált fotója: „A CÁRNŐ ’81.
X. Koppi Zsoltinak. Az utolsó dedikációm talán?? Örök szeretettel egy csonka Sz. Mari.” A
dátum: 1988. VII. 11.

Ősszel a fia másodszor nősült. Úrrá lett rajta az izgalom.

- Gyönyörű tetszik lenni! - Mosolyogtam rá és megcsókoltam a kezét, a házasságkötő ridegen
hűvös folyosóján.

- Nézd a lábam! Ordítani szeretnék.

Megvastagodott bokája miatt lába alig fért a cipőbe. Fájdalmasan sírt. Végig fogtam a kezét.
Jó kezekben van a fia!

A Cárnő ismét otthon volt, a rakparton. A kínosan tiszta szobákba zsivajba öltözött szomo-
rúság sétált lehajtott fővel. Csak a színésznő volt határtalanul boldog. A Székesfehérvárról
hozatott misebor az asztalon. Lassú ünnepélyességgel fölolvasta Szent Pál Apostol a Korin-
tusiaknak írt első leveléből a 13-dik verset, a Szeretet Himnuszát. Senki sem látott itt színről
színre... csak tükör által homályosan. A fojtogató sírás melletrázó fájdalmával.

December volt már, s egy csütörtöki nap.

A kórtermi fehér, gurulós ételhordó kocsin kékszélű porcelánban a megdermedt sárgaborsó
főzeléken vastag volt a bőr. Szemes Mari jókorát rúgott bele és kiabálni kezdett: - Beöntést!
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Adjanak beöntést, mert nem bírom tovább! - Akkorra már rendszeresen centrifugálták a vérét
is. Leültem az ágy szélére. - Érzed, érzed, milyen hideg a kezem? A lábam is... - suttogta, s
valóban: jéghideg volt. Bokája megint karcsú, vékony aranylánc csillogott rajta. Átöleltem.
Nyakán, a jobb oldalon véraláfutás. Bőréből kiálló, lezárt kupakjával kanül meredt rám. Puhán
fogtam. Most öleltem először és utoljára.

Szombaton halt meg.

Azt mesélik, hogy amikor a pap föléje hajolt, föladván az utolsó kenetet, a Cárnő kinyitotta a
szemét. - Már a gödörben vagyok?

Az óbudai temető ravatalozójának környéke benépesült ezen a hideg napon. Kis állványon a
hamvak nyugodtak. A sarokban, mögöttem egy ember, fehér bajusszal. Úgy elbújt, hogy ha
valaki keresi is, biztos nem találja. Kölcsönös fejbiccentés. Göncz Árpád. Szemes Marinak
írta a Magyar Médeát. Szemes Mari maga volt a Magyar Médea. És Cárnő. Holtában is.
Örökké. Sírja oly kicsiny, hogy az ember szinte rálép.

A Köztársasági Elnök nemrég odasúgta nekem: - Hál’ Isten, mindig van a sírján virág.

Ha senki sem vinne, akkor is volna. Mert ebből a hamuból csak virág nyílhat.
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EGÉRLYUK ÉS RÓZSAMÁGLYA

Belohorszky Pál

Mottó: „Negyven éven túl élni illetlenség,
alávalóság, erkölcstelenség.”

 (F. M. Dosztojevszkij)

Túlbeszélgetett és agyonhallgatott éjszakába csúszva, egymásnak verődve, mint az agyagos
kezek zötykölődünk a kései villamos peronján.

A valószínűtlenül fekete, kortalan fiú - míg kívül kocog mellettünk a neonfényes, piszkos éj -,
váratlanul ordítozni kezd: - Rohadni akarok! Kukacok faljanak föl! - Szeme, mint a meg-
szívott cigaretta, fölparázslik, villog, ijedt, de fáradt öregasszonyi tekintetek röpülnek a hang
felé, a marha, gondolják magukban a görbe hátú, májfoltos halódók, hol van az még, bár mi
lennénk ilyen fiatalok, de hát bolond ez, zöld a kabátja, a sálja meg piros, valami bohóc lehet
vagy alkoholista, de a csönd hirtelen, csak a kattogás a padlat alatt, gerincbizsergető csikor-
dulások a körúti kanyarban. - Hol van az még? - kérdezem magamtól és belebámulok ebbe a
sötéten fénylő arcba.

A Boráros téren szinte leugrik.

Nem köszön. Nem is bólint! Vissza se néz.

Mire hazaérek, ő már az Egérlyukban csücsül. És morfondíroz. Neki kell menni. Hacsak vállal
is. Majd ő megmutatja. Holnap. Igen, holnap, úgy kora délután, a Nyevszkij Proszpekten. A
napos oldalon.

És ne véld csodának, ott volt.

A Váci utcán piros-zöldben pompázó díszburkolat. Az Anna presszóban áll. Szódát iszik. -
Csak hetven fillér.

Ki lehetett ma a széles vállú? Ezen töprengek, miközben érzem. Saját magának megy neki
folyton. Hatalmas. Mégis: észrevétlen. Mint a levegő, amely ha jelen van is, rácsodálkozni
nem szokás.

- Sok gondtalan állat! - körülnéz, szürcsöli a buborékokat. A teraszon fényesen öltözött
hölgyek és urak, szóda, legföljebb kísérőként. - Beethoven! - üvölt föl Pali és vezényelni kezd.
Az örömódát tátogja szöveg nélkül. - A töksüket Beethoven! Érted?

Értem. A kontraszt világos. De nem kell ezért a zeneóriást emlegetni. Elég, ha ránézek erre az
egérlyuk-lakóra. Zöld kabát, piros sál, Pedig nyár van. De én nem láttam más ruhában. Ő már
csak így marad nekem. Ki ő? Zoszima sztaréc? Miskin herceg? Szmergyakov soha. Raszkol-
nyikov - gondolatban. Maga Dosztojevszkij? Félek. Nem is tőle. A széles, váratlan gesztusok-
tól. Mert nincsenek mögöttük meggondolások. Gyáva és hihetetlenül bátor Ki meri meg-
mondani, hol húzódik a demarkációs vonal? Ki merészeli azt mondani, Napóleon halott? Hisz
itt áll, a haja is úgy van fésülve, ha leveti a Schmidt-sapkát, folyton igazgatja. Pedig nyár van.
A tömeg hatalmas. - Négyezer év tekint le rátok e piramisok csúcsairól! - kiáltja Pali és
fölszegett fejű lován ellépdel.
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New York palota. A kávéház üvegablakai félrehúzva. Zefír és márványasztalok. De mi nem
itt, hanem a negyedik emeleten, a hatalmas márványoszlopok mögött, az Új Írás szerkesztő-
ségében találkozunk először.

Krisztus után vagy közben (?) 1983 ki emlékszik már, milyen hónapjában. Csontos Sanyival
beszélgetek, olyan, mint a fiatal Móricz, kövérkés arcán, bajusza alatt örökös kuncogás.
Szatyromban állandóan magamnál hordom a Múlandóság Lovagrendjét, hátha találkozunk. És
akkor megkérem.

- Ti még nem ismeritek egymást - mutat rám Csontos, Pali rám se néz, lerogy egy karszékbe
és mesél. Na nem úgy, ahogyan elalvás előtt szokás, suttogva kisgyerek fülbe, nem úgy. -
Sivori! Én láttam! Ott álltam a pálya szélén. Jött a labda a háta mögött és ő sarokkal maga elé
tette és kapásból lőtt! Óriási, mi?

Mit mondjak erre? Sivori. Tényleg nagy játékos volt.

- Bocs, de beírnál valamit...

Belohorszky nem kérdezi újra a nevem, pedig csak úgy eldaráltunk egymás füle mellett,
ahogyan az szokásos. Ezt írta be: „Koppány Zsoltnak, na meg vörös, bodor lovagszakállának,
mellyel mintha azt kérdezné: mit tojsz Dzsojsz?!” Amúgy fonetikusan.

Ismerjük már egymást. Mikortól? Kutatni kellene. Talán odaátról, talán még innen, évezredek
irdatlan távolából. Ahogy összenézünk. Összemosolygunk. Ahogy tudjuk egymás szavát.
Mindent.

- Voltam Kocsisnál. Hatalmas zseni.

Én akkor már hallottam, hogy sokat jár hozzá. A Zeneakadémia hosszú folyosóján végig-
cselezi magát a nyolcas tanteremig. A legenda konzervesdobozról szól. Lehet, hogy csak
valami papírgalacsin volt a labda. Szépen játssza tisztára magát. Illik? Nem illik? Hiszen
odabent, a vastag, dupla ajtók mögött is éppen játszik valaki. Csak...

Halott virágaim éppen páratlan számmal, csokorban.

Zolnayt temetjük, apám még él. Pali nem rendül. Focizik, rendületlenül.

- Öregem, képzeld ezt a meccset: a nagy orosz írók és a német filozófusok!

- Összeállítás?

- Még nem tudom pontosan. Az biztos, hogy Dosztojevszkij középcsatár. De rátapad Kant. Ő
söpröget. Schopenhauer középpályás. Néha előretör, gólt is lőhet. Leibniz hátravontan játszik.
Nietzsche-ék. Egyedül - elöl. Tolsztoj, Gogol, Turgenyev, Kuprin, Puskin, Bunyin, biztos
kezdő.

- Bulgakov, Solohov?

- Legföljebb a kispadon. Ha valaki lesérülne.

Döntetlenben maradunk. Szerinte egy picivel, no minden bírói segédlet nélkül, a szerencsét is
mellőzve, szóval hajszálnyival jobbak az oroszok. Dosztojevszkijjal jobbak. De a döntetlen se
rossz. Az angolok? Az olaszok? A franciák? A hollandok? Talán a legjobb négyben. Érdekes,
eszünkbe sem jutnak a régi görögök.

Jön Pali, áll az ajtóban. Iszonyúan összeverve. Nem szól. A szokásos vizét kéri. Félliternyi.
Kis citromlé még jöhet bele. Ádámcsutkája szinte mozdulatlan, ahogy nyeli. Ledől a hattyú-
ágyra. Mélyen alszik. Settenkedünk a süket szobában. Arról a meccsről érkezett? Kinek
szurkolt? Már az éjjel egyórát is elüti az ódon bimbamos óra. Pali még mindig. Szuszogását is
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alig hallani. Befogom az orrát. Szája csukva. Mozdulatlan. Hirtelen fölül, vizet kér. Kis cit-
romlevet bele. - Ki vert meg, Palikám? - Hernádi Gyulától jövök... adjál még, ne sajnáld már a
vizet is tőlem! A Margit-hídnál elkaptak. Se szó, se beszéd, nekem estek. Zsidós a fejem.
Tudod hogy hívnának magyarul? Fehérhegyi. Érted? Fehérhegyinek. De én lengyel vagyok!

Két korsó víz. Kevés citromlével. Ahogy kifordul az ajtón, bekap egy fél maroknyi koffein-
tablettát.

Karácsony. A csillagszórótól tüzet fog a fa. Ráöntünk egy üveg traubiszódát. Csöngetnek. Pali
áll az ajtóban, beleszimatol a levegőbe. - Hol a söprű, meg a lapát?

Percek alatt ragyog minden. - Megszoktam az albérletekben.

Több szó nem is esik. Megölel, jobbról, balról megcsókol. Feleségemmel a karjában pörög
körbe-körbe, mint egy báli megnyitón. - Megszületett a Megváltó - suttogja és néz maga elé,
szótlanul. - Csináljuk meg a beszélgetést - javaslom. A kisszobából áthúzza a hintaszéket.
Pilinszkyről beszélünk hosszan. Kattan a magnó.

Én csak egy vagyok, a többi meg „mindenki.” Igen. Ő volt az, Dosztojevszkij. Miután elment.
Akkor jöttem rá. Ki más lehetne?

Az Új Írásnál mindenki szomorú. Csontos Sanyi. Beivott. Valahogy belobbant a gáz. Sanyi
megégett. Csak a karja. A válla. Kómában fekszik a Kun utcában. Megnézem. Meg én! Útba-
igazít egy ember. Arca horrorisztikus. Köpenyt adnak rám és papucsot. Intenzív osztály -
Csontos Sándor. Szóval őt keresem. Nem tetszenek tudni, hol fekszik? - Hátrafelé böknek.
Meresztem a szemem. Nem látok embert. Szuszogó, szörcsögő, fekete golyó. Ez a feje. Nincs
arca! És szája sincs. Két lyuk. Talán az orra! - Beszéljen hozzá! Ért mindent. Éhesek va-
gyunk? - gügyög a széles kedvű ápolónő. Nem. Nem akarok beszélni. Rohannék. Hol a kijá-
rat? A köpenyt már lent az utcán, úgy kell lekönyörögni rólam. A papucsok valahol útközben
leválnak. Nem hányok. Csak nézem a gomolygó eget. Csontos Sanyi...

Pali nagyon bánja, hogy nem látta. - Szenvednem kell! Látni akarom. A halált. Igen. Rande-
vúzni vele.

Apám meghal. Csontos Sanyi fölépül. Apró forradások, sapka, nyáron is. Alig telik egy év, s
randevúzik. A fölhajtott fagyálló után percet nem késik. Hazaér, mindörökre. Debrecen.

Fölterjesztenek. Major Ottó a kuratórium elnöke. Én és Deák Mór vagyunk az első Lengyel
József-ösztöndíjasok. Nem tehetünk róla. Havi négyezer egy egész éven át. Pali a Kortárs
folyosóján sétál. Az egyik ajtó belökődik a hirtelen támadt huzatban. - Ez kapott ösztöndíjat?
Tehetségtelen nímand.

Pali betoppan, rögtön rászállnak. - Te, mennyit kap ez havonta? - Nyolc rongyot - vágja rá Pali
-, egy évig, de lehet, hogy még meg is hosszabbítják!

A két sztár láthatólag nagyon ideges lett. Neveket soroltak föl, illendőségből kihagyva a
sajátjukét. Mind jobbak. Hogy jobbak!? Egy lapon nem lehet említeni ezzel.

Megköszönöm Palinak a mesét. - Mondtam nekik, olvastátok a legújabb gyereknovelláját az
Új Tükörben? Amazok rázták a fejüket. Pedig legalább Dosztojevszkij, vágtam hozzájuk.

Újra megköszönöm, de nem vagyok boldog. Talán kicsit szomorúbb. Pali kiáll az emberért.
Attól függ, függ-e épp valakitől. Ha igen, visszahőköl. A nagy művészek nem nagy egyénisé-
gek, hanem médiumok - igaz rá az elioti gondolat. Pali médium. Itt ül köztünk, ordít, focizik,
ugrál, ül, összeroskad. Él.
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Kislány a Zeneakadémiáról, balerinák az Operából. Menyasszonyok. Pali kéri meg a kezüket.
Gázolva, mint a gyorsvonat. Meggyűlölik. Szegények. Nem érzik, nem akarják érezni - beteg
ember. Vagy nem az. Közvetítő Isten és ember között. Érthetetlen. Ezoterikus. Félnek tőle.
Pedig, aki fél, aki a legjobban reszket, aki a legsötétebb egérlyuk lakója, az Belohorszky.
Hihetetlenül gyenge. Mint egy kiütött bokszoló.

Unom én is, hogy jön, jön, leül és nem szól egy szót se. Minek jön? Miért tart föl a munkám-
ban órákig? Bármit kérdezek, választ nem ad. Rendel. Mint egy kávéházban. Viccesen
megjegyzem, hogy minden össze van írva, egyszer fizetni fog! - Adj ötszázat kölcsön. Fizukor
megadom! Jó, rendben, itt az ötszáz. A körfolyosón Pali: - Te Thenardier vagy, az biztos.
Emlékszel? A filmben. Bourvilra. Jön Jean Valjean, Thenardier pofán vágja egyik gyerekét, s
utolsó mozdulatával betöri az ablakot. Vér, betört ablak, nyöszörgés. Szegények vagyunk
uram. Láthatja. - Hangosan nevet. - Óriási mi? Mi lenne, ha lelöknél? - Nem löklek le. - De ha
mégis? Megmondom. Lerohannál, s visszavennéd az ötszázast. Nem, ez kevés Thenardiernak.
A kabátomat is lehúznád. Rohannál a bizományiba. - Marha. - Csak ennyit tudok kinyögni.
Tényleg. Mi lenne az ötszázasommal?

Pesterzsébet és Soroksár határán lassítunk a kölcsönkért kocsival.

Fura egy lakótelep. Eladom neki a hatvanliteres hűtőmet. Egyszoba-garzon. Inni kérek. A csap
alatt, a konyhában nincs mosogató. Pali vár, míg a víz kicsöpög. A szoba bal oldali falának
hatalmas Várady Róbert kép támaszkodik. Mintha valami zuhanó alak volna. Camus fotója,
szintén falnak támasztva. Egyszerű íróasztal. Rézlámpa, zöld üveggel. Könyvek és könyvek
mindenütt, derékmagas tornyokban. - Ennyi maradt. A többit eladtam marha fejjel. Kellett a
pénz.

Sötétedik. A nagy, dupla üvegű ablakon a heverőig látni. Egérlyuk a földszinten. Halvány-
zöldben úszik.

Ijedt kislánypillantások kísérik TIT-előadásait, amelyek Dosztojevszkijnél csúcsosodnak utol-
érhetetlen magasságokba. Misztikus légkör, szál rózsa a kisasztalon, mellette vékonyka
gyertya csöndes, pici lángja. Megismerem Szalatnyay József festőművészt, Szepit, Dénes
Zsuka már nem él ekkor, de Pali és Szepi barátsága halhatatlan. Még aznap este fölviszem
őket a Várba. Szepi levest tálal, Pali mohón eszik. A sarokban Szinyei Merse Pál festőállvá-
nya és relikviái. A hosszúkás szoba csöndjét Pali váratlan szavalatai szakítják ketté. Adyt
mond szüntelen, meg kell maradnom Herkulesnek. Megmaradt.

- Jövök a Körképben! - Dicsekszem, s meglengetem orra előtt a szerződést. - Húszezer, egy-
összegben - hangsúlyozom; fölvillanyozza, nevet, de nem hisz a szemének. - Megáll az ész!
Húszezer ezért a vacakért?!

Aztán nem látom három hónapig. December 28-án egy összetört, beesett arcú alak botorkál
előttünk a gangon, még csöngetése is fáradt. Az Úr 1988-ik esztendejében. Úgy kell betessé-
kelni. Sápadt, borostás. Nem is köszön. Lerogy az első székre. Vizet sem kér. Kávét! Igen.
Azt szürcsölgeti. Bámul a tévére. Beszéde lassúbb, mint valaha. - Voltam Fonyódon. Öt-
ezerért vettem virágot. És a taxi. A mama csinosabb, mint a lánya volt. Órákig beszélgettünk.
Meghalt a szépség. Molnár Csilla Andrea volt a szépség. És, meghalt. Érted ezt?

Bólintok, nézem a kezét, ahogy babrál a kiskanállal, mérges vagyok rá, hogy megint itt ül,
részeg lehet, de eszembe villan, hogy sohasem éreztem rajta szeszszagot. Már-már alszik.
Megérintem. Most temettük Szemes Marit. A semmibe néz. - Megyünk mi is, nemsokára. -
Csak ennyit motyog. A percek óráknak tűnnek. - Mi van a Szemes Marival? - Kérdezi, de nem
vár választ, föláll, kicsoszog. Bágyadtan búcsúzik. Feleségem oldalba bök. - Vidd haza. Még
egy villamos alá esik.
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Nem és nem. Hajthatatlan vagyok. És megbocsáthatatlanul önző.

Már késő éjszaka van. Lapozgatom az Égő rózsamáglyát, a trilógiának szánt esszékötetek
etikumát. A harmadik születőben. Egy másik dimenzió limesén. Csütörtökre fordul lassan az
óra.

Barátoknál, Erzsébeten. December 30. Meg kellene nézni Palit, hazaért-e? Él-e? Halódik-e?
Elindulok. Érthetetlen. Valami húz vissza, a Boráros tér felé.

Az Újév második napján a kettes adón híreket mondanak. Eltűnt (?) Belohorszky Pál. Negy-
ven éves volt. Hogyhogy volt? És hová tűnt? Telefonok mindenfelé. Meghalt. Bizonyosság.
Fölhívom Kocsist. Hallgat. Sóhajt. - Szerencsétlen. - Mondja és érzem, sajnálja, nagyon. Bár
nem bírt vele. A vehemens eufóriát nem bírta tolerálni. Egyszer mondta is nekem Pali, hogy
Kocsis tart tőle. A tudásától, a vitalitástól. Nem tudom. Hívom Szepit. - Te nem tudsz
semmit? - Hallom, ahogy nyeli a könnyeit. - Erzsébeten, közel a lakáshoz ráfeküdt a villamos-
sínekre. Kihívták a rendőrséget. Pali ordított: - Ti vagytok Popieluszko gyilkosai! Ti öltétek
meg őt! Őrjöngött, amazok meg verték. Nem láttad a csuklóján a bilincs nyomát? Meg-
bilincselték! Dr. Belohorszky Pált! A kórházból ment hozzád! Napi húsz-harminc andaxint
nyomtak bele. És kiengedték. Mert a papa jött most Pestre. Eddig mindig Pali utazott hozzá.
Képzeld, fölnyitottam találomra Adyt és ez a vers, a kedves verse a Mi kacagunk utoljára...

Süket vagyok. Érzéketlen. Forog a világ, a ringlispil, Pali ül egyedül rajta, s üvölti a szélbe,
Belohorszky Bonaparte Napoleon, hogy nem a mindenkit legyőző, megsemmisítő, de ugyan-
akkor ebből a megsemmisülésből népeket fölemelő Napoleon a hős, hanem a bukott, a
vesztes, de a vesztébe sohasem belenyugvó.

Az Égő rózsamáglya borítóján Munch Elválása, a tekintet nélküli árnyalak-leány, mintha a
holt szépségkirálynő halálos ellibbenése volna, s Belohorszky a lesütött szemű sötét fiú, keze
a szívén, Miskin herceg búcsúja, ő búcsúzik, mert nem a lány válik tőle, hanem a Szépség.
Pusztul, távolodik, majd „elomlik és puha sárrá rothad, / mint mezítlen teste egy halottnak.”
Pali belehal, mint Aschenbach a Lidó forró homokján, hajáról lecsorog a fekete festék, a
Szépség még visszanéz, de eltűnik örökre, DER TOD IN VENEDIG, csak halni lehet ezután,
mert Miskin mégiscsak Egérke, meg Napoleon, szépség és szörnyeteg, mindez egy psziché-
ben, egy bőrben, egyetlen sötéten csaholó szempár mélyén, a homloklebenyek mögött, a
melankólia és depresszió mérgezett fészkén keselyű-fiókák tátognak dögöket követelve.

December harmincadikán ágaskodó édesapád még kételkedik. Pedig te fekszel ott, vörös
pulóveredben, mely mereven tapad rád, kihunyt a Rózsamáglya, az Egérlyuk csönddel bélelő-
dik, a halálos koktél néhány csöppje dermedten ül a pohár fenekén. A búcsúlevél utolsó sora
mint a vízjel hamisíthatatlanul reád vall: „A többi néma csend.” És mégis kegyelem. Negyven
év. Az Isten ítélőszéke előtt állsz? Nem, Palikám, nem. Isten nem ítél, mert megítéltetik. Csak
a kezét nyújtja, hogy fölsegítsen. Farkasréti fagy. A koporsó körül maroknyi ember. Sebeők
János kántálja gyönyörű beszédét. Hangok emelkednek a magasba, Izolda szerelmi halálának
utolsó taktusai. Begördül a tévé autóbusza. A koporsót személyautón viszik. Szalatnyay Szepi
remegő kézzel nyújtja át haldokló virágcsokrát.

- Mondd meg neki, hogy az én virágom. Jó? Mondd meg neki. - Megígérem. A buszon
lézengünk. O. H. a fiatal színésznő tegnap randevúzott volna Palival. Meg volt beszélve!
Szótlanul ül. Ő, meg egy régi, gimnáziumi osztálytárs, pár rokon. Indulunk Kaposvárra. Már
félúton alkonyodik. Csattanás a motor felől. Leugrunk a sofőrrel. Az egyik csapágy. A
golyókat összetartó kosár ment ripityára. Kipiszkáljuk a tört darabokat. Talán kibírja, bólint a
sofőr. Öreg este van, mire megérkezünk. Csupa sár az út. A kiásott földbe szúrva gyertyák.
Amilyen fekete volt ez a fiú, olyan sötét a temetése. - Ezt Szepi küldi. Ezt meg én - hajítom
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utána a csokrokat. A dübörgés fülsiketítő. A Szépségkirálynő édesanyja karol belém. - Most
már két sírhoz járhatok... Édes Istenem!

Ahogy cuppognak lépteink a sárban, magamba, befelé kiabálok. A Szépség nem halt meg
Pali! Aschenbach is fölébredt a tengerparton! Pár lépés Csilla sírja. Így akartad. Ha kinyújtod
karod, érintheted a Királynő kezét. Ujjaitok összekapaszkodhatnak! Azóta, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mindörökké.
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ŐRMEZEI HŐSTETTEK

Kálnoky László

Amikor 1977. szeptemberében a föld végleg befogadta Hajnal Anna törékeny testét, úgy
éreztem magam, hogy végleg elárvultam, nincs többé „anyám”, irodalmi mentorom, akinek
vészjósló szavai ott zsongtak a fejemben, mikor is kioldalogtam a zsidótemető főkapuján. -
Hiába lesz meg az első kötete, mert akkor jönnek az igazi csapások. Úgyhogy ne várja olyan
nagy áhítattal! Készüljön a legrosszabbakra...

Mire gondolhatott? Valóban: a kritika megtette a magáét. Ha létezik eleven ember földbe
döngölése, akkor az, az volt. Sértő, megalázó tévedések minden korrekció nélkül, szándékos,
vagy véletlen (talán nem mindegy, de egy kezdőnek mindkettő ugyanúgy fáj) félreolvasások,
pofába röhögések. A jóslat, a figyelmeztetés, s az első könyvet követő áradat közt bő tíz
esztendő telt el. Túléltem. De mire gondolhatott Hajnal Anna még!? Talán a hogyan tovább-
ra... Vagyis: kvázi könnyű a gyermeket „összehozni”, noha görcsöl a has, a gyomorszáj, ideg-
zsábái a bordaközöknek, az éjszakák rémlátomások, a szülés, ezek után már pusztán csak
tompa fájdalom. De fölnő a gyermek, bele kell nézni a szemébe, szembesülni megöröklött
génjeivel és a környezettel, ezzel a magát kereszténynek valló, de Krisztus teorémáit mindig
figyelmen kívül hagyó világgal, amely mindenünnen az elpusztítását készíti elő. Szülőét és
gyermekét egyaránt.

Mint halálig-kisfiúnak, mindig is apára volt szükségem, irodalmi szülőanyám a földben, más
apákkal és anyákkal akkoriban, ha átmenetileg is, de megszakadt a kapcsolatom, keresgélni
kezdtem, legyen hasonlatos, nyugatista, rá is találtam, mikor Hajnal Anna még javában élt és
szeretett, 1977. májusában. Az akkori válaszlevél lehűtött alaposan; Annának meg sem
mutattam, hát persze - neki hittem jobban, mint minden öntelt, önmagát formálhatatlannak hitt
pályakezdő.

Kedves Barátom!

Nem hiszem, hogy nagyon elégedett lesz azzal, amit írok, de az őszinteség, ha nem is
esik jól, „keserű orvosság durva fakanálból”.

Versei sommás megítélésének akadálya, hogy nem ismerem életkorát. Ha ugyanis nem
több 20-22 évesnél, reménykedve figyelném költői fejlődését, de akkor is lelkére kötném,
hogy igyekezzék még nagyobb verskultúrára szert tenni, és fölényes urává lenni a
mesterségbeli eszközöknek. Ha, mondjuk 22-30 év közötti, várakozó álláspontra helyez-
kednék, de ha harminc-egynéhány éves, nem bíznék benne, hogy sokkal többre viheti az
eddiginél, az pedig, ha nem is túlságosan kevés, mégis kevesebb az elegendőnél.

Dícséretre méltó, hogy a nehezebb utat választotta és kötött formájú, rímes verseket ír.
Ez azért bátor tett, mert szembeszáll a kordivattal. Meggyőződésem, hogy nem egy
fiatal, rendszeresen megjelenő költőnél a szabadvers a formai tudás fogyatékosságának
elleplezését szolgálja. Nálunk nem csak az avantgard-hagyományok újjáéledése hozta
divatba a szabadverset, hanem a magyarra is lefordított modern francia költők példája.
Náluk azonban ez az út szükségszerű. Ugyanis a klasszikusoktól a szimbolistákig terjedő
költői vonulat teljesen kimerítette a tiszta rímek készletét, amely minden nyelvben
korlátozott mennyiségű (a magyarban is). Viszont a francia költői nyelvben nemigen le-
hetséges asszonáncok használata, a magyarban pedig ezeknek készlete kimeríthetetlenül
bőséges.
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Verseire rátérve, minden versében vannak igen jó sorok, de sajnos, gyönge sorok is. Ha
valamelyik folyóirat versszerkesztője lennék, amitől Isten őrizz, egy-két versét máris
közölhetőnek ítélném, ha bennük egy-két sort kijavítana. Nem bírnám sem erővel, sem
idővel, hogy verseit részletesen elemezzem, ezért pirossal jelöltem meg azokat a sorokat,
amelyeket gyengének tartok és sötéttel a legjobb sorokat.

Hibái nagyrészt onnan erednek, hogy a rímkényszer erősebbnek bizonyul technikai
tudásánál, ami azt eredményezi, hogy a költő kénytelen lemondani arról a képről vagy
gondolatról, amit eredetileg megírni szándékozott, s két egymással rímelő sor közül a
másodikba, ritkábban az elsőbe az a kép vagy gondolat kerül, amelyet a két rímszó logi-
kailag lehetővé tesz, s így egyes verssorok nem a költő, hanem a rímek „gondolatait”
tartalmazzák. Ilyesmi történt, ha több költő társasága azzal szórakozott, hogy valaki
megírja egy szonett rímeit, s mindenkinek azokhoz kell igazodnia. Az eredmény mindig
az lett, hogy az összes változatok erősen hasonló tartalmúak lettek, mintha a költők
helyett a rímek gondolkodnának.

Húsz levelet egyébként nem szabad intézni ahhoz, aki nem válaszol. (Pilinszkyről van
szó. K. Zs.) Az első levél után még feltételezhető, hogy elveszett a boríték, s az illető
azért nem válaszol, mert nem ismeri a címet, nem emlékezik rá. De ha a második levél is
válasz nélkül marad, nem tételezhető fel ilyesmi. Az illető nyilván annyi levelet kap
ismeretlen költőjelöltektől, hogy szinte naponta kellene egyre-egyre válaszolnia.

Számomra egyébként rejtély miért látják olyan sokan kívánatosnak azt a pályát, amely
annyira hálátlan. Verseinek jövedelméből még egyetlen költő sem tudott megélni. A
bőtermésű Adyt Hatvany báró támogatta, az ugyancsak sok verset író József Attila
nyomorgott. És a költészetben a közepes költő ugyanolyan fölösleges, mint a gyenge.
Egy közepes képességű orvos vagy mérnök hasznos munkát végezhet. A közepes művész
pedig akkor is hiábavalót művel, ha közönségsikere van átmenetileg.

Mindig van legalább 40-50, többé-kevésbé tehetségesnek látszó fiatal költő. Közülük
azonban legfeljebb 4-5 nem hull ki idő előtt a rostán. Egyesek kifulladnak, másokat a
szerkesztők gyakori visszautasítása kedvetlenít el. A Maga versei, bár mutatják a tehet-
ség jelét is, még nem elég meggyőzőek. Szívesen elolvasom későbbi verseit is, ha majd
úgy érzi, hogy fejlődött, változott. Megtisztelő bizalmát köszönöm és ismeretlenül is
szeretettel üdvözlöm:

Kálnoky László

1977. május 5.

Hát, mit mondjak, valóban nem tettem ki ezt a levelet az ablakba. És írtam tovább, rendü-
letlenül. Rímes verset éppúgy, mint szabadabbat. Eljött az idő, hogy újra küldjek valamit, a
Nyugat harmadik nemzedéke egyik legnagyobb élő költőjének. És fölsóhajtottam: van, lehet
remény. Huszonkét éves voltam ekkor.

Újabb verseimre érkezett válaszlevelét már boldogan lobogtattam, bár Anna temetése után
jutott kezemhez, elkeveredhetett, mert a kuka mögött találtam rá, a korhadt csepeli fakerítésre
szögelt farostlemez postaláda alatt.

Addigra pár versem már megjárta a szerkesztőségeket, ahol a „csiszolgassa, nincs megírva”
című panelekkel megtűzdelve, postafordultával érkeztek vissza. El is neveztem őket retúr-
verseknek.
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Kedves Barátom!
(...) Versei között valóban találtam hármat, amelyik jobb a korábbiaknál. (...)
Ezeket minden változtatás nélkül leközölném, ha szerkesztő volnék.
Gondolkoztam, mi lehet sikertelenségére a magyarázat. Legvalószínűbb, hogy éppen
azért mellőzik, amiért a nehezebbik részt választotta számos versében, a rímes-kötött
formát. (...) Szerintem, nálunk még nem avultak el ezek a formák. Hogy miért nem, arról
írtam korábbi levelemben.
Ha úgy gondolja, hogy az én jó véleményem versei megjelenését bárhol is elősegítheti,
felhatalmazom, hogy e levelemet a szerkesztőségekben megmutathassa.
Kérem, hogy kb. 5-6 hónap múlva küldje el addig írt, új versei közül a néhány legjobbat.
Addig is szeretettel üdvözlöm

Kálnoky László
1977. szept. 5.

A Jelenkornak küldtem a verseket rögvest, melléjük csatolva a Mester szíves ajánlását.
Pákolitz István alaposan leteremtett, hogy jöhetek én bárkivel, ha egyszer a versek nem tetsze-
nek nekik, illetve nem érik el a Jelenkor akkori nívóját. Istenem. Persze nem bírtam magam-
mal, pláne hónapokat képtelen várni a zabolátlan, hát írtam egy verset Egri stanzák címmel
neki ajánlva, amelyre így reagált: (...)

Köszönöm hozzám írt versét, bár belőlem már minden művészi hiúság kiveszett, és nem
tartok igényt ilyesmire. Ezt a versét, természetesen megőrzöm és H.A.-ról szóló prózáját
várva, szeretettel üdvözlöm

Kálnoky László
1977. nov. 27.

Hiába írta még, hogy az élménynek, legyen az gyász vagy szerelem, le kell ülepednie, át kell
formálódnia az íróban. Hogy kapcsolatunk egy pillanatra se szakadhasson meg, Elégia címmel
esszénovellát írtam Hajnal Annáról, még alig-alig eltávolodva az élménytől. Szegény
Kálnoky! Pedig olvastam tőle a Szanatóriumi elégiát, s mikor elcsodálkoztam, hogy egy ilyen
úr, nagypolgár miért költözik el a Mészáros utcából az őrmezei lakótelepre, megkaptam a
választ. Súlyos tüdőbeteg volt. Kora ifjúsága óta. És én ezt nem akceptáltam. Így is lehet ölni.
Pusztítani. Pusztán szeretetből, amely mögött nem Krisztus áll, csak valami magamutogatási
kényszer, beteljesülhetetlennek vélt vágyakozás. Pedig az 1977 október 18-án kelt levelében
még ő kért elnézést, hogy mindig késve válaszolt: (...) Ehhez járultak a velem egy házban lakó
(illetve lakott) Kormos István halálával kapcsolatos teendők és a nemzetközi költőtalálkozó
tanácskozásain és rendezvényein való részvétel. (...)
Szégyelltem magam, de a vágyakozás csak nőtt és hatalmassá terebélyesedett bennem, úgy-
hogy azonmód postára adtam az Elégiát. (Ez a munkám később Hajnal Anna asztalánál,
Szavak és szenvedélyek című könyvemben jelent meg). A válasz nem késlekedett. Kapcsola-
tunk oldódni látszott, az addigi kételyek oszlani kezdtek.

Kedves Barátom!
Hajnal Annáról írott emlékezése költői szépségű írás. Nekem jobban tetszik bármelyik
eddig olvasott versénél. Valószínűnek tartom, hogy az Új Írás közölni fogja. Ha nem így
történne, kérem juttassa vissza hozzám a kéziratot, és megpróbálom a Kortársban
elhelyezni, legrosszabb esetben el tudom küldeni a pécsi Jelenkornak, amely fölveszi a



56

versenyt a fővárosi folyóiratokkal és Budapesten is olvassák. (...) Igaz, hogy ír erről, de
nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Anna kivételes ember volt, azoknak a nagyon
keveseknek egyike, akik idős korukban is megőrzik gyermeki ártatlanságukat és naívitá-
sukat. Sohasem hallottam, hogy bárkit elítélt vagy megszólt volna. Noha többször,
közvetlenül utolsó kórházba menetele előtt is meglátogattam, mégis lelkifurdalást érzek,
amiért viszonylag keveset jártam hozzá. Ennek fő oka az volt, hogy szeretetét traktákkal
is igyekezett kimutatni, s ilyenkor én, aki mindig kisevő voltam, azonkívül nagyon kell
vigyáznom, hogy szívemet fölösleges kilókkal ne terheljem, együttérzésből táplálkozom,
mert sajnálom, hogy az, aki költséges „lakomát” készített, kénytelen legyen unalommal
napokig ugyanazt enni, s végül a felét kidobni.
De emberek vagyunk. Mindnyájunknak megvannak a magunk gyöngéi.
Kérem, hogy értesítsen majd írásának sorsáról, hogy ha kell, segíteni próbáljak. (...)

Kálnoky László
1977. december 23.

A mű nem kellett sem az Új Írásnak, sem a Jelenkornak, s mindezt elpanaszoltam Neki is. A
levél, már nem emlékszem milyen konstellációban, de visszakerült hozzám; katona voltam
ekkor, újonc, a Költészet Napján:

Százhalombatta, 1978. április 11.
Kálnoky László művész úrnak
Kedves Mester,
tudom, hogy leveleim - zaklatásaim - immár szemtelenségnek hatnak, de higgye el, nem
áll szándékomban önt zavarni.
Elégia című tanulmányomat nem fogadta el a Jelenkor sem, mondván: egy lapnál úgy
szerkesztenek, hogy fölkérik a szerzőket a mű megírására, s nem a kész művekből
válogatnak. Ez szerintem alkalmiság és nem művészet.
Nem tudom miért nem adnak ki tőlem semmit, ami Hajnal Annával kapcsolatos, mikor ta-
nítványa voltam és vagyok, s úgy érzem nekem több közöm van hozzá, mint a róla íróknak...
Megkérném önt, hogy - ahogy régebben mondta - próbálja elhelyezni a Kortárs-ban,
talán ott közlik. Önt rendkívül tisztelem emberi és művészi teljesítménye alapján és ne
vegye rossz néven közeledésemet. Szeretném meglátogatni a hónap végén, ha nem zava-
rom. Amíg meg nem halt, Hajnal Anna volt egyetlen igaz tanárom, aki nemcsak tanár
volt, de ember: európai ember.
Elég jól megy az írás, mostanában több időm van „leülepedni”. Hírközpontparancsnok-
helyettes vagyok, 24 órás szolgálatokat adok 4-5 naponként.
Tovább nem zavarom, kívánok önnek eredményes, jó munkát, és azt a Kossuth-díjat,
amelyet én már régen megszavaztam önnek...
üdvözlöm szeretettel

Koppány Zsolt
Még abban az évben megjelent egy versem Hajnal Anna neve alatt, amely mint azt később
Major Ottó elmesélte, a hagyatékban találtatott, név nélkül, valamiféle fiatalkori zsengére
gondoltak, bár még annak is elég hamvasnak tűnt. Azért leközölték, s végül is elnézést kértek.
Közöltek tőlem verset, mintegy jóvátételként, aztán, rá egy hónapra, ugyanazt a verset még-
egyszer megjelentették. Tévedésből. Major Ottó épp külföldön tartózkodott. Hogy miért
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mesélem el mindezt? Mert ebben is nagy segítségemre volt Kálnoky László. Ő közvetített
Holczer Elly (Hajnal Anna húga), az Új Tükör és énköztem. Betegen, fuldokolva. Azután, az
ő ajánlatára tegeződni kezdtük.

Kedves Zsolt!
(...) Föltétlenül tehetséget mutatnak a verseid, de nem tükröznek olyan mindenki mástól
lényegesen különböző, föltétlenül meggyőző erejű tehetséget, amilyen annak idején a
fiatal Tandori Dezső vagy Petri György volt. (...) Te kihívó daccal szembeszállsz a
fiatalokkal és azért is formaművész kívánsz lenni. Ez, mint már mondtam, sem nem
erény sem nem hiba, de gondolj arra, hogy József Attila írt ugyan szonett-koszorút is, de
nem ez az alkotása tette nevét maradandóvá. Másrészt megmosolyogjuk ma már a
húszas évek Kassákjának azt a mondását is, mellyel épp a fiatal József Attilát ítélte el
megbotránkozva: „Képzelje, rímel!”
Sapienti sat.
1979. aug. 28.

szeretettel üdvözöllek       
Kálnoky László

Egyszer csak betoppantam. Nem volt még telefonjuk, ha jól emlékszem, bár jeleztem érkez-
temet, de nem akkor mentem, hanem amikor az eltávozás erre lehetőséget adott. Őrmező.
Csak azt láttam elképedve, hogy minden utca Menyecske. Nem tudom, hogyan számoznak az
ilyen helyeken, miféle logika szerint, de hosszas keresgélés után rábukkantam arra a bizonyos
25-ös számú házra, s izgatottan vettem a lépcsőket hol kettesével, hol hármasával. Kálnoky
láthatólag nem örült. Felesége és anyósa elköszönt és eltávoztak. Nem tudom miért. Engem
nem zavartak. Nyilván ők nem szerettek volna zavarni - minket. Nem tudom azóta sem. Én
csak néztem ezt az idős urat, huncutul csillogó tekintetét, ami akkor fényesedett föl igazán,
amikor nőkről mesélt, hajdani bálokról, saját két kezéről, ahogy végigsiklottak a darázs-
derekak szélein. Hangja el-elhalt, én meg, betartva az elemi udvariassági szabályokat ponto-
san egy óra elteltével fogtam a kimenősapkám műanyag szemellenzőjét és elbúcsúztam. Nem
tartóztatott. Hamarosan levelet adott át, az ügyeletes tisztes.

Kedves Zsolt!
Volt valami, ami miatt a rosszkor időzített látogatás és a túl gyakran érkező kéziratok
ellenére ingerült lettem, de ezt akkor még nem írhattam meg. Az ügy csak azóta tisztá-
zódott.
Mikor az „ÉS”-nek át akartam adni verseidet, közölték, hogy azért nem foglalkoznak
velük, mert Te egy novellapályázatukra nem saját írásodat, hanem más író elbeszélését
küldted be, még a neveket sem változtatva meg. Így, mint mondták, elveszett a bizalom.
Kérésemre, hátha mégis összetévesztenek valakivel, utánanéztek jobban az ügynek és
kiderült, hogy a pályázaton nem Te voltál. De legutóbbi levelem írásakor azt hittem,
hogy egy plagizátor verseit ajánlgatom. Ezért elnézésedet kérem. (...) Hidd el, az
érvényesülésnek nem az a helyes útja, hogy valaki minden áron személyes kapcsolatba
akar kerülni az ismert költőkkel. Mikor tudnának dolgozni ezek, ha minden kapcsolat-
kereső óhajnak engednének? (...) De elhárítok minden grafomániást, aki hetenként
küldözi kéziratait. Néhány hét alatt senki sem fejlődik ugrásszerűen.
A viszontlátásig üdvözöl
1978. ? ?
Kálnoky László
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Kommentáljam? Csak annyit: ez már igazán a giccs határa; de tényleg, egy elárvult gyermek
zsigeri mélységből fakadó ragaszkodása és szeretetéhsége. Uram bocsá’ - katolicizmusa ez az
egész történet.

Találkoztunk még párszor. Jókat derültem valahányszor. Mert fergeteges volt a humora. Ez a
másokkal, de főleg önmagával irgalmatlanul szigorú ember gyermeki módon hülyéskedett.
Szóhoz sem tudtam jutni. Az 1980-as Kossuth-díj körüli hercehurcáról mesélt, amely igaz volt
vagy sem, mégis elbűvölő, s többet mond el a rendszer üres töprengéseiről, mint egy
szigorúan titkos pártdokumentum.

- Hárman voltunk fölterjesztve. Én, Csoóri, Pilinszky. Na, akkor összeültek. Legyen a
Kálnoky. Úgyis meghal nemsoká, vigye a díjat. Isten őrizz, kiáltották többen. Nagypolgár. Jó,
akkor legyen Csoóri Sándor. Pláne! Lázadó. Pilinszky? Még rosszabb. Katolikus. Klerikális
reakció. Mégiscsak Kálnokynak kéne adni! Igen ám, de aláírta a Chartát. Kihúzva. Csoóri -
szintén, kihúzva. Maradt Pilinszky. Ő nem írt alá semmit. Na bumm, most az egyszer le-
nyeljük a békát. Meg aztán Neustadt-díj második helyezettje. Egye fene. - Kálnoky nagyokat
kuncogott, miközben mesélt. - Na, most mondd! Pilinszky meghalt, Csoórinak is volt
infarktusa, ha jól tudom, én vagyok köztük a legöregebb, de élek!

Élt. Valóban. Túl oxigén-palackokon és túl minden földi hívságon. Sőt! Új bőrbe bújt.
Homálynoky Szaniszlóéba. Nagy sikerű ciklusok. Ereje: mint egy húszévesé.

Az Angelika-sarokasztal vendégeként találkoztunk utoljára.

Szerettem volna meglátogatni, de elhárított. A gyógyulás hegyén című verseskönyvéből nekem
a 348-ik jutott. Shakespeare és Petrarca-szonettek, alig belátható magasságokban. Megírtam
neki.

Kedves Zsolt!

Pirulnom kell a meg nem érdemelt dícséretek miatt. Kevés ilyen hívem van, mint Te. De
én nyár közepe óta súlyos beteg vagyok, félév alatt kb. 3 verset tudtam írni, még
hosszabb levelet sem szabad írnom. Azt hiszem, ez az év lesz földi pályafutásom utolsó
esztendeje. (Kiemelés tőlem, K. Zs.)

Szívesen beszélgetnék Veled, bár egy óránál hosszabb ideig még a társalgást sem bírom
ki, mindentől halálosan kifáradok. Betegségemtől eltekintve is meg kell várnunk a jobb
időjárást. Láttad, milyen kis lyuk-lakásunk van, feleségem is itt lakik, anyósom is késő
délutánig itt van, mivel ő jön ide főzni, télidőben nem küldhetem el őket sétálni, amíg én
látogatókat fogadok.

Hónapok óta úgyszólván senki se járt itt, mindenkit megkértem, hogy egyelőre ne jöjjön.

Ha megváltoznak a körülmények és egészségem is javul valamit, írni fogok. Kérlek,
addig légy türelemmel.

Szeretettel üdvözöl

1985. január 31.                                                                                      Kálnoky László

Nem. Nem írt többé. A körülmények - nem változtak.

Végső szó a halálról

minden halál hősihalál - írta Rákos Sándor. Amit tett - hőstett.

Őrmezei. De cseppben a tenger. Ezerkilencszáznyolcvanötben halt meg. Klasszikus. Nagy K-
val, olyan naggyal, amilyen farkasréti sírján súlyosbodik. Körbeékelve, mozdíthatatlanul.
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A LÉLEK VÉSNÖKE

Vészi Endre

Akkoriban az ápolatlan, hosszú haj dívott a peremvárosi csibészek körében és nem a költé-
szet. Így voltam ezzel én is, mígnem a satupadra könyökölve az elandalító petróleumszagban
kezembe nem akadt - a szorgalmas, ám nyilván saját zsebére dolgozó terjesztő jóvoltából - pár
könyv. Köztük is A teljesség igézetében című verses munka, Vészi Endre válogatott költemé-
nyei. A hátsó borítón igazi írói arc, ha egyáltalában létezik ilyesmi, de akkor, a hetvenes évek
közepén, miután eleven írót addig nemigen láthattam, ilyennek képzeltem az akkori irodalom
reprezentánsát. Az a legenda, hogy József Attila óta Bari Károly érkezett a legmélyebbről az
irodalomba, megállja a helyét, de az én eljövetelem sem volt fáklyásmenet. Szakközépiskola,
közepes eredményű érettségi, lakatos szakmával megpúpozva, aztán az ország legnagyobb
gigantomániásan sötét gyárában (Csepel Művek) három kerek esztendő, a pokol tornácán,
cuppogó, zsíros bakancsban, a grafitszürke bőrön gusztustalanul feketéllő szőrtüszőkkel. Jó
gyomrú férfiak, akik - ha egyáltalán megtörtént néhanap -, megölelték esténként nőknek éppen
nem nevezhető asszonyaikat, akik a hivatalosak által sugallt emancipáció jegyében „majd én
megmutatommal” a leállatiasodás fordított evolúciós útjára léptek.

Ilyen hangulatban. Ilyen körülmények közt, hajsza a lányok után, huszonegy évesen egyszer
csak kinyílt a világ, még ha annyira is, hogy be lehetett lépni szórakozóhelyeknek kikiáltott
istállókba, ahol, míly nagy dolog, egy idő után már nem pirították ifjúi arcainkat, hogy, na
lássuk csak a személyi igazolványokat.

A József Attila lakótelepen történt.

Rendezett, szocialista kivakaródzás, a volt Mária Valériából. Ifjúmunkás utca. Húsos, érzéki
lány. Házibuli. Én, aki akkor már arra vetemedtem, hogy sorokat papírra vessek úgy, hogy
nem tudtam: rajtam, Vészin, Illyésen és még egy-két költőn kívül, akikről - nem az iskolában -
hallottam, még sok százan írnak ebben az országban. Föllapoztam hát a telefonkönyvet.
Hátha! Hacsak nincs titkosítva. Szóval Vészi Endrét kerestem. Csak jóval később olvastam
Nemes Nagy Ágnesnél: „Az első költőt, akivel életünkben először találkozunk, a véletlen
adja. A másodikat, a harmadikat, a századikat már választjuk.” Így történt. Vészi volt a
véletlen. Ha van ilyen egyáltalán. Ha csak nem így volt kitalálva. Mint minden, ami megesik
velünk...

- Jó estét kívánok! Vészi Endre író?

- Igen. Tessék.

- Verseket írok és szeretném, ha meg tetszene nézni őket... - köpni, nyelni sem tudtam,
irtózatos zavaromat leplezvén bambán vigyorogtam újdonsült barátnőmre.

- Szívesen elolvasom, amit írt. Küldje el a címemre. De engedjen meg egy megjegyzést: azért
illik bemutatkozni is...

- Hogyne, természetesen... szóval, Koppány Zsolt vagyok. És mégegyszer, elnézést. Küldöm a
kéziratokat...

Nagyot nyeltem, miután visszahelyeztem a kagylót. Körben a röhögés felerősödött, igyál te
marha, a csajodat meg ne hagyd magára, mert lenyúlják...
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Még aznap este, vagyis inkább hajnalfelé borítékba csúsztattam általam legjobbaknak ítélt
verseimet és hozzá levelet írtam, szépet és hosszút, sok-sok elnézést kérve.

A válasz nem késlekedett.

Bpest. 1976. március 26-án

Kedves Koppány Zsolt,

Verseit elolvasva, még nem tudok határozott véleményt kialakítani költői létezéséről.
Vannak tehetségre valló sorai (s ez nem kevés), de ezek még itt-ott közhelyekkel, ún.
filozófiai általánosságokkal keverednek. Pld. egy jó sor: Fekete ruhában sötét szél rohan
- vagy: Kenyerem a saját testem. (S ez utóbbi versben az a jó, hogy a hasonlat-sorozatot
- börtön -, következetesen végigviszi.) De az ilyeneket, mint pld.: A lélek rabja vagyok,
vagy: Bilincsek rezzennek, tétova csörgések - mint sablonokat, ki kell szűrni. Azt
hiszem, ez még nem a közlés, a publikáció, sokkal inkább a készülődés időszaka - a
tanulásé kell, hogy legyen. Igen: meg kell tanulni - ahogy helyesen írja -, a szakmát. És
ennek legfőbb módja az olvasás. Verset, tanulmányt, költői elemzéseket ajánlok állandó
olvasmányul. Egy későbbi időben küldje el ismét a verseit és akkor majd személyesen is
beszélgetünk.

Minden jót kíván, s üdvözli

Vészi Endre

Nagyon meg voltam hatva. Hogy egyáltalán válaszolt. És ekkor döbbentem rá, hogy semmit
sem tudok. Iszonyatosak lehetnek a verseim. De talán mégis megérzett bennük valamit.
Levelét kézzel írta. Ahogy illik.

Találkoztunk. Ünnepi Könyvhét. Csepeli sátrak. A főtér szélén, a kihajló óriási faágak árnyé-
kában. Én vagyok az, mondtam. Melegen üdvözölt.

Olyan volt, mintha könyve hátsó borítójáról lépett volna le, ahogyan visszavonult a bemutat-
kozásból és elhelyezkedett a napernyő alatt.

Találtam otthon egy mustársárga zakót, hozzá kockás inget és lefotóztam magam önkioldóval,
hogy hasonlítsak némileg egy épkézláb íróhoz, ha már tehetségem akkortájt igencsak seké-
lyesnek bizonyult.

Újabb zsengéket is küldtem, kivárva az időt, iszonyú türelmetlenséggel. Most már biztosan
jobb lesz!

Budapest, 1976. dec. 22-én

Kedves Koppány Zsolt,

elnézést kérek a kései válaszért. Mit is mondjak? Verseiben van érdekesség, de még több
bennük az érdekesség-akarása.

Őszintén szólva nem tudom még megmondani, ez esetben a tehetség jelentkezéséről vagy
csupán egy közlési vágy kiéléséről van szó. Ne haragudjék az őszinte szóért. Dolgozzon,
tanuljon, csiszolja ízlését és próbálkozzék szerkesztőségekben.

Karácsonyi s újévi jókívánságait viszonzom

és minden jót kívánok;

Vészi Endre

Verseit mellékelten visszaküldöm
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Szép az álmodozás, s a levél ellenére tovább dolgoztam, csiszolni próbáltam ízlésemet, jártam
a szerkesztőségeket is, de erről inkább t ne essék szó.

Kapcsolatunk megszakadt, hogy miért, már nem emlékszem pontosan, talán oka lehetett
Kálnoky figyelmeztetése, hogy ne rohangáljak fűhöz-fához, persze aki élt és mozgott akkori-
ban, az kénytelen-kelletlen szembesült verseimmel, de hát ezek voltak az én „egyetemi”
éveim, ha már a valóságos felsőoktatásból kiszorultam. Ilyen módon aztán elsajátítottam a
versírás minden csínját-bínját, igaz, beletellett jó pár év, mire magam is elismertem a valós
hibáimat és végül sikerült tiszta szívvel rábólintanom egy-két jól sikerült soromra. Anyám is
figyelmeztetett: legfontosabb az alázat. Alázat a művel szemben, alázat mások irányában.
Nem volt könnyű. A leszerelés előtti súlyos pillanatokban váltottunk levelet.

Kedves Koppány Zsolt,

levelére és újabban küldött verseire csak azt válaszolhatom, hogy Maga már végered-
ményben elindult ezen a rögös pályán, versei érdekesek, itt-ott szinte rutinosak, a
modernnek elfogadott mai költészet jelrendszerét tekintve. Ez utóbbit némi bíráló hang-
súllyal mondom, mert noha a korszerűség híve vagyok testestől-lelkestől, bizonyos
aggodalommal látom a halandzsa-rutin elterjedését fiataljaink egy részénél. A valósá-
gos emberanyagot, a belső megrendülést, az én és az adott világ szintézisének kivetülé-
sét hiányolom. Ez bizonyos mértékben a Maga verseire is vonatkozik. Ezzel együtt is,
versei tehetséges indulót mutatnak. Több rostáló önismeretre, válogató igényességre
bíztatom.

Minden jót kívánva üdvözlöm

Vészi Endre

Bpest, 1979. okt. 3.

1981-ben találkoztunk. Ő épp kifelé tartott, én befelé igyekeztem az Élet és Irodalom
szerkesztőségébe. - Jól nézel ki - mosolygott. S így rögtön tegeződésbe csaptunk, mindenfajta
külsőség, pertuivás nélkül. Ezt ugyan elfelejtette következő levelében, amelyben esküvői
meghívásomra reagált.

Budapest, 1981. augusztus 12-én

Kedves Zsolt,

esküvőre szóló meghívását szeretettel és sok jókívánsággal tetézve köszönöm. Teszem ezt
azzal az érzéssel, hogy egy szemlátomást mélyülő-fejlődő költőt köszönthetek új élet-
szakasza kezdetén.

Mindkettőjüknek boldog házasságot kívánok -

Vészi Endre

Verseskötetem kiadásra készen várt a sorára a Magvetőnél. Persze nem történt semmi, nem is
reméltem, hogy valaha is meg fog jelenni, de az akkori átfutási időt ki kellett várnom. Vészit
olvastam minden mennyiségben. Valósággal megbabonázott a Félhomályos zóna, az író hang-
játékainak addigi gyűjteménye. Természetesen azonnal hangjátékírásba kezdtem. Fő ihletőm-
mé az ő hangjátékai váltak. Pedig akkorra elolvastam szinte minden jelentős külföldi hang-
játékot magyar nyelven, amihez csak hozzá lehetett jutni. Beküldtem újdonsült művemet a
Rádiónak. Bárdos Pál dramaturg visszautasított, már nem emlékszem pontosan az indoklásra,
mert telefonon lettem kiokítva. Elküldtem hát a kéziratot Vészinek.



62

Bpest. 1981. nov. 10-én

Kedves Zsolt,

hangjátékát érdeklődéssel olvastam, s amit mindenekelőtt a javára kell írni: jó forma-
készségről, dialógust teremtő képességről győzi meg olvasóját. A riposztok szellemesek,
finomak. (...) A visszautasítás indoklását (ha pontosan idézte), teljesen felületesnek
tartom. Azt hiszem, érdemes drámai műfajokkal foglalkoznia.

Egyébként is: olykor olvasható verseiből látom, mint költő valóban előbbre lépett. Így
tehát valószínű, hogy a különböző műfajokban párhuzamos fejlődésről van szó.

A Rádiónál ajánlom Bárdos Pál dramaturgot, aki okos, jó ítéletű ember. Hivatkozzék
rám.

(Valóban. Várnom kellett volna, s hivatkoznom Vészire. Szegény, pont az elutasítót javasolta.
Többé nem kerestem a Rádiót...)

Örülök, hogy feleségében jó társra talált; az ilyen kapcsolat a kalandos irodalmi pálya
nehézségeit is segít átvészelni. Mindebből, amit írtam, az következik, hogy tovább kell
dolgoznia, tehetsége erre bíztat. Érzésem szerint a legnagyobb akadályon már túljutott,
a jelentkezésen. Gondolom - mint magam is, mint emlékezetem szerint a nagyszerű
Hajnal Anna is -, már jónéhányan számon tartják.

Kézszorítással üdvözli

Vészi Endre

Végre! Fölhívott lakására. Krisztinaváros. A szomszédságban élt Babits, Kosztolányi, Márai.
Alant a Vérmező. Az Attila úton sétáltam le a Mikó utcáig. Jobbra fönt, a valamikor a Vár
oldalához tapadt Logodfalva helyét már csak az utcanév jelzi. A Tábor utca sarkán a hajdani
Kosztolányi-villa hűlt helye, s az archív filmről ránkmaradt, önfeledten ugrándozó Koszto-
lányi, feleségével és Ádámmal. Csak álltam ott. Nagy-nagy irodalmi temető - gondoltam. És
egyetlen őrizője, élő lelkiismerete: Vészi.

Fuldokolva értem az ötödikre. Virág és ital.

A feleségnek kézcsók.

Margit asszony tényleg Greta Garbó. Ahogyan az író jellemezte őt. Olyannyira, hogy vissza-
fogottsága is a hatalmas színésznőé. Sosem ült közénk, csak végtelen kecsességgel helyezte le
a kisasztalra a tálcát, hátán a két, gőzölgő feketével.

Itt aztán tudnék élni - sóhajtottam, de Vészi nem hallotta meg. Hajnal Annáról beszéltünk. -
Tudod, volt egy írásom, amiben arról volt szó, hogyan és mikor ismerkedtem meg József
Attilával. Valaki, a neve nem érdekes, cikkben válaszolt, hogy én akkor és akkor nem
lehettem Nála. Nem reagáltam. Megtette ezt helyettem Hajnal Anna. Valami ilyesmit írt: ott
ültünk a szobában, mi, fiatal költők, amikor Attila kiment a konyhába. Egy vékony, fekete
fiúval beszélgetett. Vészi Endrének hívták.

Szóval még őt is! Egy ilyen nagyságrendű írót sem átallanak megalázni. Akkor én, mit aka-
rok? Az illem szerinti egy óra múltán elbúcsúztam. Akkorra már végleg a tegezésnél marad-
tunk. És a szeretetnél.

Rosszabbul éreztem magam, mint bármikor. Pedig nem is olyan régen írta: (...) Deprimált-
ságát értem, mégse tekintse formalitásnak, ha éppen tehetsége tudatában erősebb tartásra
bíztatom. És reménykedjünk a verskötet létrejöttében is. (...)
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Elküldtem neki azt a közel ezerkétszáz sort, amit verseskötetembe szándékoztam fölvenni, a
kiadóba leadott anyag fénymásolatát. Hamarabb jött a levél, mint gondoltam.

Bpest, 1983. ápr. 14-én

Kedves Zsolt,

elolvastam a kötetbe szánt verseket, s a legjobbakból összeállt bennem egy általam még
nem ismert, fájdalmasan eredeti, érdekes költő. Persze hátra van még a válogatás, szer-
kesztés, tömörítés munkája, hogy könyv legyen belőlük, de a törzse az anyagnak
kiadásra érdemes, karakterisztikus; a szó jó értelmében modern. (...)

Hát ezért nem adták ki akkoriban. Mert nem tömörítettem, nem szerkesztettem, úgy Isten
igazából, no, meg talán nem is a legjobbakat illesztettem egymás mellé... S miközben ezen
morfondíroztam elkészült novelláskönyvem gerince is, egy írást el is küldtem Vészinek, hogy
melyiket, arra már nem emlékszem, de szívmelengető válaszát idézem.

Bpest, 1984. júl. 30-án

Kedves Zsolt,

köszönöm a küldött írást; én ezt már megjelenésekor olvastam (feleségem is) és föl-
figyeltem rá. Érdekesen kezeled benne az időt, az asszociációk jelentkezését, nem szok-
ványos ritmusban váltakozó ritmikáját. És éppen az érzelmeknek és gondolatoknak ez a
sajátos aritmiája adja különösségét, modernségét, ha úgy tetszik. Ha ilyen, ehhez
hasonló színvonalú írásokra épül a tervezett kötet, az sok jóval bíztat.

Régen nem beszéltünk; voltak némi zavarok is, a feleségem, majd én is, hogyan is
mondjam, szabadidő programunkat betegeskedéssel is színeztük, node, remélem, mindez
már múlóban. (...)

Ezután még párszor meglátogattam, sokat beszélgettünk, Pilinszkyn át a neo-neotomizmusig
mindenről. Margit asszony csak nem volt hajlandó mutatkozni. Ilyen csöndes, illedelmesen
visszavonuló hölgyet én utoljára Zolnay Vilmos feleségében ismertem meg. Ez az alázat
plafonja. Ettől lettek ők is, Zolnayék is - elválaszthatatlanok.

Apát kerestem Vésziben is. Ő maga jegyezte meg, hogy idősebb apámnál három évvel. Nem
baj, gondoltam, csak vegye át valaki a stafétabotot. Valamit megérezhettem. Mindeközben
beszélgetés-esszébe is kezdtem, lassan könyvvé formálódott, első fejezetét azonnal megküld-
tem neki.

Bpest, 1985. május 10-én

Kedves Zsolt,

most, hogy elolvastam, az illedelmes szokáson túlmenően, köszönöm, hogy elküldted a
Pilinszky emberi s költői személyiségét oly sok felől átvilágító - hogy is nevezzem? -
interjú-koszorúdat.

(...) Ezzel a szép és gondos munkáddal hozzájárulsz, hogy egy egyedülálló költő és
ember láthatóbbá legyen. S ez irodalomtörténeti feladat is, amit mások helyett most el-
végeztél.

Gratulálok, sok jókívánsággal

Vészi Endre

(A kihagyott sok-sok pozitív kicsengésű szót direkte hagytam el, nehogy megorroljanak rám,
akik ab ovo gyűlölnek.)
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- Meghalt az apám - mondtam lehajtott fővel, legközelebbi találkozásunkkor. Egyik apám se
élt már. Zolnay, Kálnoky, mind-mind halottak. Vészi volt az egyedüli reménység. Hétköznapi
passió címmel írtam naplószerű novellát apám haláláról, megpróbálva eleget tenni a distancia
követelményeinek. Ott, helyben elolvasta. Elemezte, ízekre szedte. Szidott és dícsért. Aztán
váratlanul, rátért - vajon mi lehet az oka abszolút sikertelenségemnek? - Jó a modorod, a
neved, irodalmi értelemben, remek, jól nézel ki, az írásaiddal sincs semmiféle különösebb baj.
Egyszerűen nem értem!

Láttam, úgy töpreng, mind az édesapám. Persze ő nem mondta, hogy kisfiam, tanulj ki egy
rendes szakmát, mert kenyér nem terem a betűből. Nem mondott semmit. Aggódott. Meg-
szeretett, azt hiszem. Vésnökinas volt. Alaposan kitanulhatta a szakmát, az bizonyos. A lélek
vésnöke lett. Pszichoterapeuta volt, fölülemelkedve a hivatásosakon. Győzködnöm kellett;
vegyen részt ebben, az ő szóhasználatával élve „interjú-koszorúban”.

Budapest, 1986. január 26.

Kedves Zsolt,

szükségesnek érzem, hogy az élőszóban elmondottak után kicsit részletesebben is szóljak
novelládról. Kemény, izgalmas, mondhatnám kegyetlen írás, magaddal és az olvasóval
szemben is. De hát a művészetnek része a kegyetlenség, a szinte önmegsemmisítő
szembenézés a halállal, s annak groteszk mozzanataival. Bizarr rekviem, mondhatnám
alcímként írásodról. Írásod szaggatottsága, zaklatott ritmusa, a naplószerűség, a
rapszodikus emlékezés, jól fejezi ki a megrendülést, amelyet ilyen eszközökkel hárítasz
át az olvasóra is. Csodálkoznék, nem mintha irodalmi állapotainkat akárcsak kielégítő-
nek is tartanám, hogyha ez az írás nem találna helyet valamelyik lapban, folyóiratban.

Ami az interjút illeti, jó lenne valamiféle elgondolásodat ismerni, mert az ilyesminek
csak akkor van értelme, ha valami eredeti érdekességű gondolat kapcsol össze, vagy
éppen választ el bennünket.

Sok jókívánsággal üdvözöl

Vészi Endre

Aztán kórházba került. Haller utcai kardiológia. Apámat itt érte exitus. Pizsamában, vékony
alak. Elém jött. Narancsot vittem neki. Szótlanul ültünk, látta rajtam a szomorúságot, de meg-
nyugtatott, hogy jobban van. Az éjjeliszekrény fiókjából előhúzott egy papírlapot. Kéziratos
vers.

- Csak vázlat - mondta. Mohón faltam a sorokat. Valamiféle búcsút éreztem belőle, de nem
voltam bizonyos benne. Ebből a versből lett később Az ittmaradó város, posztumusz köte-
tének címadó költeménye.

A beszélgetésesszé kérdéseit megküldtem neki, föl is készült, szememre vetette, hogy a kér-
dések túl általánosak, illetve elvontak, de azonnal vissza is vonta, mondván, így a válaszolót is
arra készteti, hogy elvontabb legyen, mint valaha. Az utolsó kérdést már ő maga írta meg,
izgatott volt, mind a vad, kinek föllelik a nyomát és elindul ellene a hajsza. Sem a folyóirat -
sem a könyvbéli megjelenést már nem érhette meg. Műtőasztalon halt meg. A gyomrában egy
ér... Hetvenegy éves volt. Leveleit őrzöm, mint „hulló tárgyakat a föld”.

Ezerkilencszáznyolcvanhét óta csak Halottak Napján vagyok vendége a Farkasréti temető
egyik dombján. Mécsesláng mellett beszélgetünk. Az árvaságról.
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A HATVANÖTÖDIK HATTYÚ

Nemes Nagy Ágnes

Már sötétedett, amikor kimerészkedtem. Az egyetlen telefon bágyadtan lógott zsinórján, de
működött. Zseblámpafénynél szaladt végig mutatóujjam az N betűkön. Királyhágó utca. Ez
az! Sután szorítottam a kagylót fülemhez, miközben a Szép Versekben évente visszatérő,
különös szépségű nő arcát láttam magam előtt; most hetvenhatot írunk, ő huszonkettes, az azt
mondja, hogy - szóval ötvennégy éves, bánom is én, lovak és angyalok, angyal ő is, tehát nem
küldhet el melegebb éghajlatokra, ismervén az angyali lét természetrajzát, főképp, ha valaki
Isten első számú angyala. Kissé rekedtes hang, de simogató, innen meg, a torokban aritmiásan
csapkodó szív kényszerítette dadogás.

- Kezicsókolom...

- Nemes Nagy Ágnes, tessék.

- Szóval, nem tetszik ismerni engem, Koppány Zsolt vagyok, verseket írok és szeretném ha...

- Küldje el a címemre, aztán hívjon egy hét múlva. - Mosolygott. Pedig nem láthattam az
arcát, mégis, biztos voltam benne.

Szonetteket küldtem. Legalábbis azt hittem azok. Olyan tetszetős név. Olyan nett. Pedig, azt
se tudtam, eszik-e vagy isszák.

Újabb telefon, percre pontban, egy hét múlva. - Jöjjön föl hozzám. - Azt hittem, nem jól
hallom. Nő, ötvennégy évesen. Én meg? Huszonegy. Surmó. Ha van az intelligenciaszintnek
mérhető alsó határa, akkor én voltam az etalon. Sebaj. Testi és szellemi gerontofília? A testi
természetes ebben a korban, a velemkorú lányok inkább varangyosbékát csókoltak volna
királyfivá. A szellemi; nos, ilyen nagyságrendű költőt találni huszonéves hancúrlányok között,
mintha gyémánt után kutattam volna a csepeli gyárat hatalmas abroncsként szorító erődít-
mény-magasságú betonkerítésének gazzal benőtt tövében.

Előkerült az érettségi öltöny, anyám jelezte, a Királyhágó utca úri környék, Nemes Nagy
úrinő, úgyhogy viselkedjem úriemberhez méltón. Nyakkendő is köttetett, meg a további
intelmek, egy vagy három szál virág és kézcsók, az a minimum.

Nyáreleje volt, június első napja. Az Alkotás utcától gyalogosan kaptattam föl a Böszörményi
útig. Úr próbáltam lenni. Természetesen mozogni. Mint kolléga, aki fölugrik a másikhoz.
Filmekben láttam addig ilyeneket. Mi lesz, ha megtetszem neki? Mert nekem biztosan tetszeni
fog!

- Kerüljön beljebb - invitált és mosolygott. - Már lefőztem a kávét, hány cukorral issza? -
Olyan természetes volt, mintha együtt nőttünk volna föl. - Hoztam virágot - nyújtottam felé,
de kézcsókra nem került sor.

A képek alapján nem ilyennek képzeltem. Azokon szigorúbb volt a tekintete. De később meg-
tudtam, valóban az. Szigorú. A Baár-Madasban nevelkedett, tanította őt Áprily. Neki mutatta
meg az első verseit.

A kockacukrok, volt vagy négy a csészealjon, mind belemerültek a forró, fekete lébe. Akkor
ittam feketét életemben először. Gondoltam, legalább édes legyen...
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A költő valami kerevetfélére ült, lábát maga alá húzta, én meg egy stílszéken kucorogtam,
egyenes háttal, kimért mozdulatokkal, hogy természetesnek látszódjam. Ő elővette kéziratai-
mat és belelapozott a papírok sűrűjébe. Belebambultam a sok látnivalóba. A falon ovális kép;
sublót, dísztárgyak össze-visszasága. A másik szobából csak annyit lehetett kivenni, hogy
polcok merednek rengeteg könyvtől roskadozva.

- Látja, itt kell élnem, egy budai bérházban.

- És ez nem jó? - kérdeztem naívul.

- Á, meg lehet őrülni a zajtól, minden csupa kosz. Kertbe vágyom leginkább. A természetbe.
Na, de nézzük a Maga verseit. Szonettek. Tudja egyáltalán, mi az a szonett?

- Hát az...

- Halvány fogalma sincs róla. Először is, azt ajánlom: szerezze meg Hegedűs Géza A költői
mesterség című könyvét és tanulja meg átólzetig. És gyakoroljon. Írjon le például egy fát.
Vagy akármit, ami az eszébe jut. Most pedig, itt van papír, toll. Írjon ide hatodfeles jambu-
sokat. Ilyet például: „Kellesz te még víjjogni mint a vércse”.

Bár eszembe jutott volna a Kosztolányi vers folytatása! De csak ültem, babráltam a tollal,
bele-beleittam a közben jéggé fagyott kávéba, de csak nem jöttek a sorok. Nem is jöhettek.
Abban maradtunk, hogy fél év múltán ismét egyeztetünk telefonon és újra fölkereshetem őt.

Nagyon le voltam sújtva. Pedig Vészi Endre figyelmeztetett. Ezek még nem versek. Na, majd
én megmutatom. Persze, a könyv, kaphatatlan volt. Hajnal Anna nyomta később a kezembe a
saját példányát, amelyet még neki és Keszinek dedikált a szerző, de ha egyszer meg kell
tanulni azt, amit meg lehet tanulni, ezen ne múljék.

Rengeteg szonettet írtam. Petrarca-félét. Persze se fülük, se farkuk nem volt, de szabályosak
voltak, annyi szent. Egy jambus el nem hibbant. Tél lett közben, hetvenhat tele, a szél úgy
pirosította az ember fülét, mintha míniumba mártották volna.

A meleg szobában lassan engedtem föl, mint a mélyhűtőből kivett mirelit. Kávé, most már
csak három cukorral, ízlett is, azóta sem tudtam leszokni róla. Amit észrevettem: a költő
állandóan cigarettázott. Közben hatalmas hajkoronámat dícsérte, drótkemény jellegét, én meg
magabiztosan dőltem hátra a nyikorgó széken.

- Na látja. Nem is olyan ördöngős ez a versírás. Most már csak az a baj, hogy ez volt a meg-
tanulható. De ettől még nem lett költő. Lehet, hogy sose lesz az.

- Mi más lehetnék? - fortyantam föl.

- Például prózaíró lesz, akkor sem fog összedőlni a világ. Semmit sem lehet előre tudni. Itt
van például Orbán Ottó. Teljesen el volt keseredve. Reménytelennek tartott mindent. És látja,
milyen nagyszerű költő és kiváló műfordító! - Bólintottam. Jó, jó, de mikor leszek én Orbán
Ottó? Ő biztos akkor kesergett, amikor már birtokában volt mindennek, ami elsajátítható és
költő volt - kétségtelenül. Hol vagyok még ettől? Várni? Az egyenlő a halállal. Pedig, ha
akkor tudtam volna, hogy még mennyit kell várni. És azóta is...

Nemes Nagy Ágnes tanár volt. Ha ezt nem is tudom róla, akkor is: minden mozdulata,
pillantása, kemény mosolya, a tanítvány felé tett minden gesztusa ezt bizonyította. Mert azért
mégiscsak talált egy-két „kifordult” jambust, éktelen rossz rímet, vagy ha jó is volt a rím, hát
elcsépelt. - Tudja, a Nyugatosok lelőtték előlünk a szinte valamennyi épkézláb magyar rímet.
Úgyhogy vigyázni kell. Mert visszacseng Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits. És modernebb, ha
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jobban tetszik, mai sorokat kérek. Ez például jó: „keramit / szódás izzadt muraközit.” Ilyene-
ket.

Nem baj. Örültem, hogy itt ülhetek, nézhetem őt, megbabonázva, szinte magamba szíva
minden mondatát. Váratlanul megkérdezte: - Maga szerint kik a legjobb költők ma Magyar-
országon?

Kétségbeestem. Hogyan hagyjam ki őt? Ha meg fölsorolom a többi közt, talán illetlenség.
Olyan, mint amikor az embernek kiadják a ki tudja hányadik kötetét, ahol fölsoroltatik eddigi
műveinek lajstroma, és a szerző utoljára odabiggyeszti legújabb könyvének címét és hogy mit
is tartalmaz.

- Szerintem, a Nyugat harmadik nemzedékének jó pár tagja. Kálnoky, Vészi, Hajnal Anna,
Rónay, Weöres, Vas István.

- Tudja milyen Vas?

- Jó költő.

- Az kevés. Olyan kemény, mint a vas.

Ehhez nem szóltam semmit, de mint gyakorlott lakatos, arra gondoltam, hogy a vas képlé-
keny, azért edzik acéllá. De, gondoltam magamban, nem kérem számon pont Nemes Nagy
Ágnestől a vas-szén ötvözetek állapotábrájának idevonatkozó görbéit. A hasonlata így is
magáért beszélt. Aztán folytattam: - És ott az Újhold. Rákos Sándor, Rába, Végh György, de a
legnagyobb mind közt: Pilinszky János. - Ágnes bólintott, s nagyot szívott cigarettájából. Nem
sértődött meg, hogy nem említettem a fölsoroltak közt. Inkább arról beszélt, hogy a jó vers
attól jó, ahogyan meg van írva. - Tíz deka disznósajtról is lehet kitűnő verset írni!

A fiatalabbak is sorra kerültek. Itt Gergely Ágnest jelöltem meg. Aztán a pályája elején álló
Szentmihályi Szabó Pétert. Nevét ismerte, verseit azonban nem. Lelkére kötöttem, hogy
olvassa el az Ének a civilizált emberről című első Szentmihályi kötetet.

Támaszkodjatok bátran a levegőre - súgta valami megfejthetetlen hang a Pilinszky-sort,
amikor leértem a villamosmegállóba. Nem is tehettem mást. Nem bírtam mozdulással. A
párás villamosmelegben eszembe jutott a tíz deka disznósajt. Csak jóval később, Illyés Gyula
Naplójegyzetek 1983. I. 2. című írásában olvastam: „Az írásművészetben - az írástudásban - a
szépírók örök vallomása szerint nem a leírandó tárgy, hanem a leírás mikéntje tekintendő
értéknek. A waterlooi csatáról két hadijelentés maradt ránk. Az angol vezérkaré és Stendhalé.”
Igen ám, de a tárgy, jelen esetben ez a hatalmas csata, azért mégiscsak nagyobb esemény, mint
tíz deka disznósajt. Inkább olvasom az angol vezérkar jelentését, mint egy nagyon jól megírt
költeményt tíz deka disznósajtról. Ebben maradtam. Magam leszek a tárgy, csak a legma-
gasabb fokon kell körbejárni önmagamat.

Többször nem voltam nála. Telefonon érintkeztünk olykor, amikor is novellisztikámmal
ostromoltam. De ez már a nyolcvanas évek közepén történt. Nem tudtam magam meg-
szerettetni vele. Miért? Talán, mert tanár volt. A tanárnak mindenki fontos tanítványai közül
és nem emel ki egyet a sok közül. Meg, talán „leérettségiztem” nála. Jó, közepes eredménnyel.
Mehettem Isten hírivel. De szerelmes voltam. Most már egyértelműen a szellemébe. Verseit
lassan bevontam egy általam kreált új Evangéliumba. Ahol már szép számmal szerepeltek
költők és festők, szobrászok, írók és zeneszerzők. Balettművészek és koreográfusok. Legjobb
műveikkel.

Megindul az Újhold! Suttogták innen-onnan, na, mondtam magamban, ott a helyem, de aztán
lefújták az egészet, ha már egyszer betiltottuk, miért élesztenénk újra? Így gondolkodhattak az
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akkori elvtársak, aztán mégis megszületett valami, egy évkönyv, amely az Újhold nevet
viselte, és az 1986-os ünnepi Könyvhét egyik szenzációja lett. Akkor, ott találkoztunk utoljá-
ra, személyesen. Beírt a könyvbe ő is, Lengyel Balázs és Lakatos István is. Aztán beültek a
Zserbóba.

Fölbuzdulván az évkönyv láttán, elküldtem Pilinszkyről szóló beszélgetésesszémet, amely
közben megjelent az Életünk című folyóiratban. Nem láttam ennél fontosabbat, ez aztán
igazán újholdas írás. Már elhúzták a delet, amikor telefonáltam. Nagyon mérges volt. Hogy én
milyen jogon zavarom. Azt hiszem én voltam nagyobb zavarban. Aludt még. De azért
mondott egy-két dolgot, nem is nagyon értettem: - Az ember, tudja, nem arra kíváncsi, hogy
Pilinszky szereti a borsófőzeléket, vagy sem, hanem a mélyebb összefüggésekre.

Ebben maradtunk. Annak idején őt is szerettem volna belevonni ebbe a beszélgetés-sorozatba.
Nem vállalta. Most meg ez a borsófőzelék.

Úgy látszik mindnyájan meghülyültünk: a szerkesztőség és a válaszolók, Kocsis Zoltán,
Törőcsik Mari, Maár Gyula, Major Ottó és Belohorszky Pali.

Ez az írás nem fért be az Újhold-évkönyvek egyikébe se. Levelet írtam. Ő sohasem válaszolt,
ezt meg is mondta előre. Megírtam, ha valaki Újholdas a fiatalok közül, az én vagyok.
Mindezt bőségesen kifejtettem. Újabb telefon. - Beszéljen Kukorelly Endrével, ő foglalkozik a
fiatalokkal.

Hát nem!

Csak a Nyugat-lánccal, ezzel a ragyogó evolutív folyamattal vagyok-voltam hajlandó tárgyal-
ni. Ha nem kellek, hát nem kellek. Talán szebb így. Így szeretni. Hogy minket nem igazán...

Ezerkilencszázkilencvenegyben temettük. Semmi cécó, a Köztársasági Elnök is visszafogottan
beszélt. A Baár-Madas kórusa énekelt. Aztán egy tévéműsor, ahol az üres lakás, amely a
parkettától a plafonig föl volt újítva - megdermesztett. Az összes képzelőerőmet összeszedve
sem tudtam megidézni az akkori önmagamat és Ágnest, ahogy a sarokban diskuráltunk. Vele
halt a Királyhágó utca is. Föllapoztam régi tanulmánykötetét. „Koppány Zsoltnak a 64 mellé
még néhány hattyút ajánlok, barátsággal, 1976. június 1-jén. Nemes Nagy Ágnes.” A hatvan-
ötödik hattyút is leltárba vették, mint azt, amelyiket Bruges-ben látott az egyik folyócskán
himbálódzni sárga csőrén lila pecséttel: „B. 64.” Mert ő a hatvanötödik hattyú. Valahol a
Farkasrét és az ég legteteje között. Hattyú volt. Szép, hideg madár. Ő, aki maga volt a műve,
nem melegített föl. De úgy világított, mint a sarkcsillag, Jovánovics György készítette sír-
emlékét. Immár legenda: a szobrász kézírásos verset kért, rá is talált a Szobrokra. A lap másik
felén egy új vers, annyiban új, hogy sem Lengyel Balázs, de talán maga Ágnes sem tudott a
létezéséről. Szobrok II. címet kapta. Ha csak ezt, a megtalált verset írta volna, akkor is
százados jelentőségű. Mondják rá, a legnagyobb nőköltő. Van ilyen egyáltalán? Költő.
Nemtelen. Amilyen az a bizonyos, mennyországi hattyú. A hatvanötödik.
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TALPALATNYI PARKETT

Vas István

Valami olyasmit írtam Neki, hogy reszketve állok a küszöbén, mint hajdanán ő, amikor
Kosztolányihoz először betoppant. Minden erőmet összeszedtem, hogy szép levelet írjak,
remegve az esetleges visszautasítástól, de az iránta érzett tisztelet érzékeltetésére. Esetlen,
suta verseket is küldtem, talán még én is csupa nagy betűvel kezdtem minden sort, ahogyan ő,
egyedülállóan, az újabb magyar irodalomban. Postafordultával jött a levél, melyet kézzel írt,
jobbra, lefelé dőlő sorokban.

Szentendre, 76. június 7.
Kedves Uram,
köszönöm érdekes, színes levelét meg a belém vetett bizalmát -, amelynek azonban nem
egészen tudok megfelelni, mert elküldött verseiből nem alakult ki bennem határozott
kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de nem tudom, ez az eredetiségük
egyáltalában osztható-e. A kérdést bonyolítja, hogy merész gondolat- és képzettársításai
nem valamilyen öntudatlan, szürrealista fantáziára vallanak, hanem határozottan
személyes és értelmi találékonyságot igényelnek.
Mindezt egyszerűbben úgy is mondhatnám, hogy határozottan tehetséges, de nem
bizonyos, hogy ez a tehetség éppen költőinek mondható.
Talán ha egy év múlva elküldi újabb verseit biztosabbat tudnék mondani.
Addig is minden jókívánsággal üdvözli:

Vas István
Ui: A verseket csatoltan visszaküldöm.

Az egy esztendőt „természetesen” nem bírtam kivárni, sokféle hatás ért már akkorra, úgyhogy
vettem a bátorságot, végigkínlódva a nyarat és a koraőszt, annyi verset olvasva, hogy az már-
már világcsúcsot döntögetett és elküldtem újabb, általam versnek nevezett irományaimat. Vas
újra válaszolt, ugyanúgy villámgyorsan, pedig mindenféle kifogásokat kereshetett volna, hogy
éppen alkotófolyamatban van vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De nem. Ő
azonnal reagált valahányszor, s hömpölygő, dőlő soraival fölkeresett a peremvárosi gyárszélen
lapuló megroggyant öreg házban.

Bp. 76. október 19.
Kedves Barátom,
új versei (melyeket csatolva visszaküldök) ezúttal is érdekesek, szellemesek, tehet-
ségesek.
De még mindig túlteng bennük a mesterkéltség, különcködés, fölösleges szenzáció-
vadászat.
Azt javaslom, várja ki türelmesen, amíg költői természete magától kiforr.
Jókívánságokkal üdvözli

Vas István
Ezen intelmeket igyekeztem továbbadni nemrégen egy főiskolai költőcsapatnak, hogy
várjanak, mert a költői természet, kialakul. Ezt persze nem úgy kell érteni, hogy akkor mégse
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születik az ember a művészetre; de ahogyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet közép-
kori kínzóeszközökkel nyújtani, hogy szép szál ember váljék belőle, ugyanúgy nem lehet idő
előtt érett költővé-íróvá válni. Csak hát... nincs türelmetlenebb az ifjúi tehetségnél, szeretné
viszontlátni önmagát a tükörben, a tükör pedig a publikáció, majd a reakciók, az úgynevezett
kritikák vagy a „küldjön újakat és majd meglátjuk” elhárító gesztusok. Mondták: a dilettáns
ilyen levakarhatatlan, hiába mondják neki, hogy amit tesz abszolút fölösleges. Ilyenkor
Szentmihályi Szabó Péter egyik hozzám intézett levélsora dereng az emlékezetben: „vala-
miféle etikai-esztétikai jóistennek kéne lennem ahhoz, hogy mások munkáit maradéktalanul
meg tudjam ítélni.” No, van-e ilyen Isten közöttünk? Van. Maga az Isten. A többiek? Lehet
véleményük. Ítéletük azonban - soha. Nem is áll jól. Ne ítélj, hogy ne ítéltess.

Az új évben megküldtem neki az Egyetemi Lapokban leközölt két versemet. Az akkori lapot
Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem derült föl az arca, amikor kiderült, hogy nem vagyok
bölcsészhallgató, csak itt, a volt Centrál Kávéház (akkor az ELTE-klubja) szomszédságában
mérem a pertlit a papoknál, az Ecclesiában. Nem is jelentem meg többször e jeles lapban.

Bp. 77. január 12.

Kedves Barátom,

kórházban voltam, tegnap értem haza és találtam itt kedves és örvendetes levelét.

Nagyon örülök ennek az első két, nyomtatásban látható versének és annak is, hogy a
rangidős Szentmihályi Szabó bocsátotta útra őket, méghozzá okosan, pontosan,
szellemesen.

További sikereket és minden egyéb jót kívánva az új évre

szívélyes üdvözlettel

Vas István

„Szonettkoszorút” is írtam akkortájt, amire így reagált: (...) én az ön helyében ezt a verset nem
küldenem sehová - kezdetnek talán inkább egy szonettet iparkodnék tető alá hozni. (...)

Egyetlen ideges szó, szóösszetétel, hogy na most már aztán elég, küldje írásait a jó fenébe - el
nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszélgetéseink során. Katolikus vonások
voltak ezek, a szó egyetemes értelmében. Sértődni se láttam. Hallomásból sem ismerek olyat,
hogy valakit leteremtett volna. Akkor sem, amikor a tragikus sorsú esszéista amúgy humoros-
nak szánva megjegyezte neki: Radnóti - nagy sors, kis tehetség. Vas csak dünnyögött valamit,
hogy azért nem teljesen úgy van a dolog, de hát mit is ellenkezett volna, egy ilyen badarság
hallatán! Akkor sem jött zavarba, amikor Gráci (Galsai Pongrác) vallatta őt a New York
Kávéház különtermében számos közönség előtt, hogy mondd csak Pistám, miért lettél te
katolikus? Vas csak ennyit mondott: - Életbe léptek a zsidótörvények, én Kassák nevelt
lányának, Etinek udvaroltam, Kassákné meg azt mondta: nézze Pista, se nekünk, se magának
nem jó, hogy neve előtt ott van, hogy izr. Hát ennyi. Átkeresztelkedtem. - A teremben
derültség, csak néhányan - remélem - érezték meg, hogy az akkori döntés háttere valóban ez
lehetett, de Saulusból Paulus lett attól a pillanattól, mindhaláláig.

Tudtam, milyen nagy barátságban van Hajnal Annával. Anna verset is ajánlott neki és el-
mesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik születésnapját köszöntöttük a
Kossuth-klubban, amikor is az est végén elmaradhatatlan, széles kalapjában, pipázva a nagy
tömegben mellém sodródott Vas István. Huncutul nevetett, megveregette a vállamat és csak
ennyit mondott: - Mire hetvenéves lesz, Magának is tartanak egy ilyen szép estet! - Huszon-
kettő voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még közel ötven
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esztendőt. Miért mondta? Talán meg akart menteni a későbbi szenvedésektől, hogy ha lehet
hagyjam abba, amíg nem késő, netán csak akkor írjak, ha annyira szükségem van rá, mint a
kenyérre, levegőre, vízre.

Szántó Piroska - akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobájában láttam - vette föl a
telefont. Igen, olvasták. Mármint a H.A.-ról írt visszaemlékezésemet. Úgy érezték, mintha
Anna ott ülne közöttük. - Jaj, ha minden fiatal ilyen lenne, mint Maga! Aki így tiszteli az
öregeket...

Igen-igen szerettem volna, ha dedikálja könyveit. Majdnem egy tucatot. Ha találkoztunk,
persze, nem volt nálam egyetlen könyve sem. Lakására ő sohasem hívott, Szentendrén meg
nem nagyon mertem zaklatni, bár egyszer..., de ez későbben történt. Lamentálásomat huszár-
vágással oldotta meg.

Bp. 83. november 30.

Kedves Barátom!

Köszönöm igazán jóleső levelét. Persze, hogy szívesen dedikálom a köteteimet. Legegy-
szerűbb volna úgy intézni, hogy valamelyik szerdán vagy pénteken behozza őket az
Európa Könyvkiadóba, V., Kossuth Lajos tér 13-15. V. em. (lift van, díjmentes), 1-től 2-
ig, ott megmondják, hol talál. De biztonság kedvéért előbb, 11 h. körül hívjon föl otthon
(151-856), nehogy aznap véletlenül ne menjek be. Addig is elküldöm egy kedves
könyvemet (bár én csak közreműködtem benne).

Örülök, hogy a lakáskérdésük jóra fordult. Kedves feleségének kézcsókomat küldöm a
könnyért, amit egy öreg költő verse csalt a szemébe - meg a foglalkozásáért is, Magának
sok szép verset kíván és szívből üdvözli

Vas István

A kötet, amelyet nagy örömmel forgattam, József Attila „Költőnk és kora” című összeállítás
volt.

Etit, Nagy Etelkát pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratulált feleségem foglalkozásáért. Mert
balettművész. 1984-ben egy kis estet koreografált az akkori Bartók Gyermekszínházban (Vas
István ifjúságának idején ez volt a híres Parisien Grill), ahová meghívtuk őt is, Szántó
Piroskát is, no, meg Vésziéket. Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, belül, talán Vas
István volt a legjobban megrendülve. Feleségemben Etit láthatta viszont, ahogy ott lebegett a
színpadon, a C-moll zongoraverseny rachmaninovi légörvényein.

Őt is be akartam vonni beszélgetésesszé-sorozatomba, kérdéseimet elküldtem, de csak nem
jött a válasz. Megvolt az oka.

Bp. 86. november 15.

Kedves Zsolt!

Szégyen, de nem találom, sehogy sem találom a kérdéseidet. De ne bánd, mert úgysem
tudnék felelni rájuk. Egyre nehezebb az élet is, az írás is, egyre nehezebben tudok el-
bánni mindazzal, ami szorít, már pedig szorít az egész élet -, ha patetikusabb volnék, azt
mondanám, a halál. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szorítás-
ban. (...)
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Bántam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret élni. Minden szorítás ellenére. Csak föl-
kerestem Szentendrén! 1986-ban. Késő nyár volt már, sötétedett, mire odaértünk. A kertben
hosszú asztal körül Lator László, Várady Szabolcs, Piroska és Vas István, s még páran, akiket
nem ismertem.

Az akkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefotózott engem és Pista bácsit, én meg
dedikáltattam vele a Fra Angelico díszítette A názáreti Jézus története című könyvét. - Hogy
is hívják a kedves feleségedet? - kérdezte közel húzva magához. - Arankának - súgtam vissza.
Aztán gyorsan búcsút vettünk. Otthon, kinyitva a könyvet, lám, Angéla lett belőle. - Hát szebb
név, mint az Aranka! - derült föl feleségem.

Egyik legutolsó interjújában arra a kérdésre, hogy mit szeretne még megkapni az élettől,
valahogy így válaszolt: - Jó halált. Mit is várhatna az ember ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtámadta egy alapjában véve ártalmatlan kór. Herpes
zoster. Övsömör, amely „szerencsés” esetben kívül, a bőrön jelenik meg, az idegdúcok
mentén. Ha a szemen ütközik ki, megvakulhat az ember. A „jó” halált nem kapta meg a
sorstól. Két hónap szenvedés. Először azt hitték, a foga fáj. Nem, a herpes zoster befelé tört, a
nyelőcsövön át a gyomorba.

Ezerkilencszázkilencvenegy decemberében temették, a római katolikus szertartás „dogmái”
szerint. Nemrég közreadott levelében így írt Nemes Nagy Ágneshez és Lengyel Balázshoz:
„és hiába, nem tudok más dogmákat elfogadni, csak a katolikus egyházéit, azokat sem minden
fejcsóválás nélkül.” Azt mondta egyszer, neki nem talpalatnyi föld kell, hanem talpalatnyi
parkett. Az utóbbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden át. A föld, immár fölötte
súlyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijelöli a legújabbkori magyar irodalom bermuda-
háromszögének egyik csúcsát. Nagy László, Nemes Nagy Ágnes és Vas István között feszül e
földdarab. De vigyázat! Ha rálép, elnyeli a gyanútlan idegent.

1992-94.
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LENNI VAGY NEM LENNI

Mit nem adna a magamfajta, ha láthatta volna annak a vízvezeték-szerelőnek az arcát, aki a
Kossuth-díjas, Kiváló Művészt, minden idők legnagyobb magyar balett-táncosát mustrálgatta,
hogy vajon mit akarhat, netán gúnyt űz belőle; de nem, a római arcél picikét rándult, s csak
annyit mondott, ide nekem a tábori csősatut, a menetvágót és bele fog tanulni. Pilinszky
említette valahol, hogy aki tehetséges egyvalamiben az mindenben az. Miért volt-e mozdulat?
Mert ez a gigászi ember röstellt malmozni. Tétlenül ülni a félhomályban feledve múltat és
jövőt, gyermekei arcába belenézni, hogy „ez van, majd csak lészen valahogy”. Jó szerelő lett.
Olyan szinten kezdett a hímzésbe is meg a varrásba, mint a régi tűforgatók. A hivatalosak még
csak a fejüket sem csóválták, talán még az is lehet: nem gondoltak semmire. Igen. Ők, a
hivatalosak. A meghívottak.

A kiválasztott tovább lépdelt meredektől terhes útján. Nem lehetett meghajlítani. Csak törni.
Mások vagy önmaga által. Mesélik, kibírhatatlan volt. Mint József Attila, Ady, Latinovits és
még sokan (és bizony nagyon kevesen) azok közül, akik kinőtték önmagukat és arra készülőd-
tek, hogy belenőnek a kozmoszba. Pedig nem volt ő különb, csak Kosztolányival: különböző.

Mint a legelhivatottabb interpretátorok, semmi mást nem tett, csak szolgált. Az alkotót. A
koreográfiát. Ahogy belépett az Operaház színpadára, mintha vezényszóra - gombóc szo-
rongatott ezernyi torkot. A nép ámult a tanításán, mert úgy tanított, mint akinek hatalom van a
kezében, s nem úgy, mint az írástudók, akik tudnak valamit, valami megtanulhatót, de a
hatalom, az Isten személyes jelenléte összedugásra késztette az írástudók megannyi fejét. Mint
Spartacus függött a kereszten, eksztatikus fájdalom az emberi kínzattatású arcon. De mi lesz,
ha legördül a függöny? Szemük előtt zajlott le a mindennapos föltámadás. Tenni kellett vala-
mit, mert minden darab csak őróla szólt. Girej kán volt vagy Mandarin, Herceg a Diótörőben,
vagy Baltaváry a Bihari nótájában, Albert a Gisellében, vagy Simone A rosszul őrzött
lányban, vulkántűz perzselte meg a színpadot, a társak meg, a meghívottak sohasem lettek
választottak, tehát vesszen ez a megszállott! Sok lúd disznót győzött, de buta állatok lévén
nem tudhatták, hogy korpává váltak, s a csillogó igazgyöngy időben kigurultatott az ólból.
Nem adta egykönnyen magát. Dehát ki hallott vagy fog hallani még olyat, hogy széles e
hazában gyöngy maradhat a GYÖNGY?

Markó Iván hívta meg végül, Szamurájnak. Győr jobban izzott, mint valaha. Aztán itt is vége
lett. Mert a választott keskeny kapu ajtófélfái kis híján összenőttek.

Lenni vagy nem lenni, számára már nem kérdés. Pedig tűrte balsorsa minden nyűgét, s nyilait.
Kiszállt tengernyi fájdalma ellen nem is egyszer.

Tekintete ma is nyílt, de melegebb, mint valaha. Karcsú és erős, mintha épp színpadra lépne.
A készenlét mélységei. Ha egyáltalán van mélység, ahová még nem merült alá.

Az isteni hatalom nem vész el az évek során, csak átalakul, Tarisznyája tömve, járhatná a
világot, mint Makarova, Alicia Markova, Danilova, Barisnyikov vagy Margot Fonteyn. Ide-
haza pedig, nos, miért ő lenne az a bizonyos próféta? Mert még fölmutat valamit! Talán magát
az oltáriszentséget. Meg aztán nemrég még azon morfondírozott, vajon meg tudja-e venni
lakását kegyes államától...

És aggódik, mert fölbukkantak új kiválasztottak, viszont a meghívottak ott tolongnak még az
asztal körül. Távoztak közben és jöttek, a módszer azonban, a titokzatos, megmaradt. Nemes
hagyománnyá érett, s növekszik tovább, mint a kiszabadult, ellenőrizetlen onkogének.
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Ő pedig? Néha fölnéz a felhők közé, hogy miért mindez? De rábízza magát az égiekre. Tudja,
úgyis az van és lesz, amit leírtak, valamikor az idők előtt. Most elég neki - amiért Istenen
keresztül, csak szerettei köszöntik őt. Arca árkaiban szétfut a derű. Fülöp Viktor hatvanöt
éves.

1994.
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WEÖRES SÁNDOR HETVEN ÉVES

Weöres Sándorral először gyerekként ismerkedik meg az ember. Akkor még nem figyeli meg,
hogy tulajdonképpen egy köztünk élő valóságos költő áll a kedves mondókák mögött. Inkább
a csupa-zene versek ejtik ámulatba, varázsolják el a legkisebbeket.

Varázsló, mondtam az imént. Federico Fellinire mondják a filmes szakemberek, hogy
varázsló. Nem filmrendező, mert abból sok van. Nos, azt hiszem, nyugodtan elmondhatjuk:
Weöres Sándor a költészet varázslója. Fellini méretű művész.

Költészetével igazán a saját költői eszmélésem során ismerkedtem meg. Ez kb. a hetvenes
évek közepére tehető vissza. Az első könyv, amit az Ő neve fémjelzett, a 111 vers volt. Ma is
féltve őrzöm. A találkozás ereje ma sem lankadt. Pilinszky azt mondta, akkor beszélget igazán
Tolsztojjal, ha elolvassa az Ivan Iljics halálá-t, s nem akkor, ha esetleg pár évtizeddel előbb
születik, s az íróval személyesen találkozhatott volna. Valahogy így találkoztam én igazán a
költővel. Ez a bizonyos könyv elemi erővel hatott. Ha jól emlékszem, a könyv Weöres
hatvanadik születésnapjára készült. Azóta eltelt egy évtized. S ha ilyen szinten egyáltalán lehet
fejlődésről beszélni, akkor elmondhatjuk: ez a tíz év még jelentősebb, még egyetemesebb
költészettel örvendeztetett meg bennünket, csöppet sem halhatatlan olvasókat.

Nemrég, egy televíziós műsorban fájdalmasan jegyezte meg a költő, hogy két írótársa -,
akikkel együtt ült a kertben, s akikkel együtt emlékezett az írói indulásra - Takáts Gyula és
Tatay Sándor az ún. későbben érő típusok voltak, s most, idős korukban alkotnak igazán
bölcsen és erejük legteljében, míg Ő, 16-17 éves korában már érett költő volt, s most egyre
gyötrelmesebb az írás, s az íráson belül a megújulás. Nos, azt hiszem, ezt nyugodtan meg lehet
cáfolni, hiszen Weöres Sándor versei most is és mindenkor az egyetemes magyar költészet
csúcspontjai.

Visszakanyarodva a 111 vers c. kötethez, az abban található balladák ejtettek legelőször
bűvöletbe. Arany János-i mélységben és komorságban szólaltak meg a papíron a versek. Az
Altwien ábránd kis „főhercege”, a „jó királyné”, ahogy „tapsikolt”, a Zimzizim „bojtos
homlokú oroszlán”-ja mind-mind egy csöppnyi középkor összetéveszthetetlenül XX. századi
hangon megírva.

Újra Pilinszky Jánosra, a magyar katolikus költészet Babits melletti legnagyobb költőjére
hivatkozom: „...ha egyszer minden művészet valóban vallásos gyökerű, vallásos művészet
igazában nem is létezik...” Így igaz. Természetesen a Weöres Sándor oeuvre is bizonyítani
látszik ezt a megfogalmazást. Verseiből a legmélyebb katolikus alázat árad felénk, s ugyan-
ilyen erővel jelenik meg a szépség. „Minden szép, ami érdek nélkül tetszik.” Ehhez hozzá
lehetne tenni: ami szép, az igaz is. Az igazság pedig a legkülönösebb ember alkotta fogalmak
egyike. Weöres Sándor költészete maga a SZÉPSÉG. De ha ezek a versek nem is lennének
szépek, a megjelenítés és érzékeltetés manipulációmentessége is nagy művészetet sugallna.
Meg is fordíthatjuk a kérdést: ez a költészet azért szép, mert igaz? Bizonyára...

„És néha, hogyha agg kezük / játszik egy szőke gyerekfejen / tán fáj, ha érzik, / hogy e két
kézre, / dolgos kezekre, / áldó kezekre / senkinek sincsen szüksége többé.” Ilyen súlyú sorok
olvashatók az Öregek c. versében. Itt tehát újabb katolikus fogalomra lelünk, a szeretetre.
Milyen egyszerűnek látszó fogalom! S hányan tudják közülünk, mi is a szeretet egyáltalán!?
Hányan hordozzák lelkükben Istennek e nehéz, de ugyanakkor gyönyörű ajándékát? Gondo-
lom, csak a kiválasztottak. S hogy Weöres mennyire kiválasztott, azt mi sem bizonyítja
jobban, mint a szeretet és az alázat kegyelemteljes összeolvadása az Osvát c. versben: „Már
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meghalt. Sose láttam. / Telefonon beszéltem vele. / A hangját majd akkor temetik, / amikor
engem.” Így csak Jézus Krisztus szeret bennünket, külön-külön. Ő, aki tudta, az egyes ember
képtelen megváltani önmagát, tehát neki kell eljönnie a földre, hogy megváltsa az emberisé-
get. Ilyen értelemben bátran kijelenthetjük: Weöres Sándor is megváltó. Verseivel Igéket
hirdet, versei inkarnálódnak az időben, miközben finom és elegáns mozdulattal leemeli
vállunkról a ránkszabott gerendát.

„Miért nem tudunk már örülni, / ha étel és bor oly remek? / Miért vagyunk mi, mind, a földön /
olyan örök idegenek?” teszi föl a kérdést, a megválaszolhatatlant a költő Hazatérés c.
versében, amelyet mikor olvasunk, úgy érezzük, mintha Chopin sétálgatna egy Krakkó-i utcán
és egyik poszthumusz keringőjét dúdolgatná, s közben neki-nekidőlne az öreg házfalaknak.
Mikor a szülők iránti mélységes aggodalmat és részvétet olvassuk ebben a műben, bizony
„...burkot von a könny a pupillán”.

Édesanyja emlékének írta a Hetedik szimfóniát, amelyben olvasáskor Mária mennybemenetele
megelevenedik, s mint Tiziano képén a Szent Szüzet az Atya kitárulkozó karjai várják a felhők
mögött.

Weöres a három költőtől azt kérte, hogy a „...homokban lábnyomuk lehetnék.”, én ugyanezt
kérem tőle. A legnagyobb szeretettel köszöntöm őt hetvenedik születésnapján! És ne feledje
kedves Weöres Sándor, a varázslat még nem ért véget, s nem is szabad, hogy véget érjen. Azt
idézi Ő egy helyen Avilai Szent Teréztől: „Azt hiszem, hogy Isten legparányibb teremtményé-
ben, ha csak egy kis hangya is: sokkal több rejlik, mint amennyit a bölcsek tudnak róla.”
Ámulunk Weöres tanításán, mert úgy tanít, mint akinek hatalom van a kezében, s nem úgy,
ahogy az „írástudók.”

1983.
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ANGYALSZÁRNYAK ÉJJELI RÖPTE

Pinczési Judit föltámadására

Betonút. Ritkán fölbukkanó, szinte néma autók, mérhetetlen lassúsággal. Házrengeteg.
Laposak és hivalkodók, földkalyibák és márványos paloták. És virágok mindenfelé. Nagy,
kövér, mégis édeskés könnycseppben ülök. Tört idomok, kopott padok a szürkületben. Körös-
körül mindenki fekszik. Valaki mégis áll. Kőből, mozdulatlanul. A talapzaton fölirat:
„Sohasem porladok el / versek oltárába szöktem.” Itt, a főút mentén. Miféle város ez? Vakít a
csönd. Nyughatatlan piros bogarak rohangálnak. Kövek és kövek. Mindenütt, még a levegő-
ben is, Isten azonosíthatatlan ujjnyoma. Nagyváros. Nekropolisz. Szemben, kissé átlósan
Pilinszky lakik, házába széltől megcsavart bronzkereszt fúródik. Fölötte, a lágyan emelkedő
dombhajlatban Kálnoky, Szobotka. Velük szemben, lejjebb, Gáll István. Fáznak? Melegük
van? Fölnéznek a hirtelen előbújó, szemérmesen hunyorgó csillagokra? Vagy tükör az égbolt,
s a föl-föllobbanó gyertyák a csillagok? Ki tudja? Ki mer hanyatt feküdni ebben a határtalan
nyugalomban? Ki mer saját csontarcába nézni?

Judit! Láng volt az élet? Az életed? Láng vagy csak egy gyufaszál sercenése? Ugye mindegy.
Agyvelőt nyomó, tehetségdaganattal. Hát persze, hogy nincsen porladás! Talán a föltámadás
se kétes.

Tíz esztendeje őrzi e sírt Uriel, a kék arkangyal, ahogy a Józset Attila versben: „Kéken alvad.
Sír az apró / gyenge gyep és lekonyul. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. /
Alkonyul.” De Uriel letörli e sírról a foltokat, s végigsimítja Pinczési Judit verseit. Mert ő
immár a versek. A senkivel sem összehasonlítható, torzójában is teljes Pinczési-költemények.
Keseregjünk? Írt volna még? Többet? Jobbat? Szebbeket? Csupa kérdőjel, amelyekre nem
lehet és nem szabad választ keresni. Kocsis Zoltán mondta: „éppen úgy nem bánkódom azon,
hogy meghalt Pilinszky, mint azon sem, hogy meghalt Beethoven.” Beethoven Örömódává,
Pilinszky Apokriffá vált, Pinczési Judit pedig feledhetetlen verssorok fekete hattyú tollaiból
bontott angyalszárnyakat.

Versei belopakodtak a bőrünk alá és meghúzódtak a pórusokban. Mint a vírusok, megbújnak a
gerinc mentén, s amikor belelapozunk valamelyik Pinczési-kötetbe, kitörnek és abba bele-
remegünk.

Egyszer azt írtam, Hajnal Anna az atomkor Assziszi Szent Ference. Többen fölhorkantak. Nőt
férfi szenthez hasonlítok? Igen. Mert nem hihetem, hogy Szent Ferenc férfi volt. Inkább szent.
Vajon van nemük az angyaloknak? Hajnal Anna nő volt vagy költő? Azt hiszem, angyal volt.
Ott énekelt a Karban. Pinczési Judit kihez hasonlatos? Leginkább önmagához. De azon túl, azt
vélem fölfedezni a sorok mögöttesében, hogy Pilinszky egyik keze ő. Az a kéz-e, amelyik épp
elolt egy körömig szívott cigarettacsikket vagy amelyik megkeveri a kávét vagy elmélázva
kering a levegőben, majd megáll egy ponton és kimerevedik, s fölmutat, merre is a grádics,
hol rejtezik az üdvösség. Akármelyik is ez a Kéz, ott matat a sorok sűrűjében, ahogy József
Attiláéban Kosztolányi, Pilinszkyében József Attila, ebben a művész evolúcióban, DNS-
láncfüzérben.

„Gyújtózsinór vállfokig. / Csontszál. Gyertyát álmodik. / Ablakon felizzó csontbrokát. / A
vakond díszíti csarnokát.” - írja a Foltokban.

Minden versében halál-foltok. Olyan ember sorai, aki ugyan nem tudja, de sejti, valahol a
zsigerek mélyén, molekulák belsejében, hogy az élet, az élete olyan rövid lesz, mint egy
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lepkéé. Mert itt a halál nem dísz, nem esztétikai színezék, nem kamasz-halál-várás, hanem
földes, penész szagú, koporsós, igazán sejtelmes halál. S íme az Aki megért fájdalmasan
ringató dala: „én nem kívánok verseimért / fénykoronát, / álmot várok, felhabzót, mi / messze-
bocsájt. / Mert álom e röpüléses / szív-kanossza / messzi út e szögteli út - / köd a hossza. /
Ködben varjuk kérdőjele - / meddig telelsz / karácsonyfák kérdik tőlem: / mit érdemelsz. /
Sapkacsörgőt és borotvát / szépet, fehért / úgyis eljön síromhoz is / aki megért.”

Hát ezért ülök itt, Judit. S nem bírom mozdulással. Bénul a táj, sötétedik, a maradék fények is
kihunynak.

TALÁN

„Fiatalon fogsz meghalni!” - mondta egy cigányasszony
a debreceni állomáson mellém kerülve,
és tenyeremen futtatta
vallató szemét.
Tenyerem vonalai
le- és felszaladtak,
zihálva,
harcképtelenül.
Talán azért mondta, hogy én is meneküljek.
Talán a rémület kínpadjára szánt.
Talán csak azt akarta,
hogy az értesülés birtokában
csináljak azt, amit akarok.

Hol ez a cigányasszony, Judit!? Álljon elő! Mert tudnom kell, mert tudnunk kell, hogy mit
tegyünk. Szívünk szerint.

Te már tudod. Mi csak sejtjük.

Most álmodj tovább. Amit akartál, megcsináltad. Angyalszárnyak éjjeli röpte csapkodja a
sötét csöndet vigasztalanul.

1992.
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MÉGIS, KINEK A HALOTTJA?

Gérecz Attila, ötvenhat mártír költője

Válhat-e Gérecz Attila szótári szavunkká? Mint az, hogy Bartók, szék vagy asztal? Mert ha
Bartók jut eszünkbe, nem gondolunk egy közértre, ha az a szó, hogy asztal, nem vetül elénk
egy kárpitozott szék képe. Nem így vagyunk 1956-tal is? Mert ott még nem tiszták és tisz-
tázottak a viszonylatok, mint teszem azt, a Nagy Francia Forradalom esetében, de még annyira
sem, mint 1917. szovjet forradalma.

Mikor számíthat Gérecz Attila közismertségre? Számíthat-e egyáltalán, s akarja-e szelleme,
szellemisége ezt a kétes kiváltságot? Lehet-e ennyi művel beilleszkedni a magyar irodalom
történetébe? Befejezett ez az életmű? Lehet egy életmű befejezett?

Ezekre a kérdésekre igyekszünk megválaszolni.

Kell-e ezekre a kérdésekre megválaszolni?

Nem. De kikerülhetetlen a szembenézés, mert egy kiválasztottról szólunk, akit nyilván maga
alá fog gyűrni a hivatalos és kérlelhetetlen filológia és kritika. Lehet az is, hogy bizony
mindenféle mellékkörülmény nélkül kellene vizsgálnunk legnagyobbjaink életművét? Mi lett
volna, ha Gérecz Attila nem hal meg a harcokban, ha nem kap halálos golyót, ha itt élne
köztünk csendes nyugdíjasként? Érdekelne valakit is életműve? Persze, nem érdemes a
szavakkal játszadozni, mert akkor nyilván nem azzal a Gérecz Attilával állnánk szemközt, aki
erős és üde fiatal volt, lángoló lelkű forradalmár, s rendkívüli tehetség. S ez a lényeg. A többi
talán szóra sem érdemes. A többibe sok minden belemagyarázható. A „mi lett volna ha...”
kérdését az ő esetében föl sem vethetjük, hiszen nem úgy ment el, mint Novalis vagy Petőfi,
Hölderlin vagy József Attila, Mozart vagy Schubert. Ők ugyanis befejezték. Ha nem tudnánk,
hány évesen távoztak el, azt hihetnénk, hogy lehettek volna akár nyolcvan esztendősek is.
Gérecznél más a helyzet. A „teli poggyász” nála kétszeresen is igaz. Joga lett volna a túlélés-
hez, mint civil és nagyszerű emberhez, mint művészhez: a leginkább. Micsoda versek
születtek volna akkor! Ez sem biztos, persze. Meg az sem, hogy ha az égő szálfa hirtelen
kialszik, nem szebb látvány-e, mint hamuvá roskadása?

A géreczi életmű töredékes.

De micsoda torzók születtek az emberiség történetében!

Az övé is ilyen, kivételes torzó. Nem börtönélet-kesergő versek ezek! Nem is a kedvesre-
vágyás szentimentális nyöszörgése! Úgy érett, hogy közben kamasz. Úgy kamasz, amilyen a
dosztojevszkiji. Gyermeki, de nem naív. Neki huszonhét évet kellett élnie. Hogy miféle kódok
szerint? Azt döntse el ki-ki maga.

Ha valami évtizedekre kiesik a köztudatból, az már olyan sérüléseket szenved, hogy sohasem
zökken vissza, veszít erejéből, aktualitásából, érvényességéből. Így van ez az ország 56-tal is.
Pedig ez a forradalom ugyanolyan érvényes mű, mint a Gérecz Attiláé. Ez a forradalom is
fiatalon pusztult el, ahogyan a költő. Töredékes volt? Azt hiszem, igen. Visszatekintve, jól
volt-van ez így? Azt hiszem, igen.

Asztalunkon piroslik-szürkéllik a könyv. Gérecz Attila könyve. Ady és József Attila unokája
ő. És mégsem tapintható egyetlen mester keze nyoma sem. József Attilánál ráérzünk Kosz-
tolányi vezérlő csillagára, gondoljunk csak a nagy rapszódiákra, Gérecznél nincs ilyen hatás.
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Még Pilinszkynél is beszüremlik a nagy előd, József Attila metafizikus meghosszabbodása;
Gérecz úgy ír, mintha nem volnának költői gyökerei. Pedig bizonyára voltak. Mint minden-
kinek. A legnagyobbaknak is. De ismétlem - tapinthatatlanok.

Olyan ez a költészet, hogy már az elején fölsejlik a végzet. Mint Csajkovszkij Romeó és
Júliája. Pár bevezető taktus után érezzük: még a síron innen vagyunk, de fölcsap a gödör
hűvös penészszaga. Radnótinál ez talán nem volt érzékelhető. Gérecznél tapintható. „Szeress!
A sors ölelve ízes. / Simítsd el arcodról a gondot, / s engedd aranylón hátrahullni / - verőfény -,
ha hajad lebontod!” Vagy a másik, két évvel halála előtt íródott vers: „Gyűlölni csak az tud, /
aki már szenvedett, / de gyűlölni sem tud, / aki csak szenvedett.” Hát nem gyönyörű?
Georgione Viharja tornyosul itt a fejünk fölé, egy mindent megélt, de mégis fiatalember
mennyországba induló lépdelése. Ahogyan Krisztus föllépdelt. Ahogyan az alvó tanítványokat
figyelve már tudta! Hát ilyen művészet a Géreczé. A túl jón, rosszon megtisztulása. A bárány
göndör fehérsége. Akár szent is lehetne. Alakja úgy idéződik nekem, mint Pilinszky versében
„A bárány az, ki nem fél közülünk, / egyedül ő, a bárány, kit megöltek. / Végigkocog az
üvegtengeren / és trónra száll. És megnyitja a könyvet.”

Nyissuk ki mi is, egyre többen, egyre mohóbban.

1992
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VÉGSŐ MENEDÉK

Zolnay Vilmosról,
„A gyermekkor édessége” című posztumusz regénye ürügyén

Kocsis Zoltán mondta Pilinszkyről: „Ha elolvasok tőle valamit, vagy azonnal értem vagy soha
nem fogom megérteni... Csak ha valami véletlen folytán rájövök, hogy ez a vers vagy próza,
vagy akármi, rólam szól.” Gálffi László színművész nemrég adott nyilatkozatot egyik folyó-
iratunknak, hogy újra olvasván a Tonio Krőgert, rájött: róla szól. Hogy Tonio ő maga, vagy
Hang Hansen? Miután az ember, pláne a művész nem fehér és fekete, az a gyanúm: mind-
kettő, valamiféle egyéni recept szerint összegyúrva.

A Zolnay-regény főhőse kétségtelenül az ifjabb Tassy Hugó, aki első pillanatban és tipikusan,
félreérthetetlenül, s persze menthetetlenül Hans Hansen. Szőke fiú, de túl a külsőségeken,
megközelíthetetlen, makacs hős. Még Attila - aki nem más, mint az író -, sem tudja meg-
szerezni barátságát, mert Tassy olyan fiú, akinek édesapja a példaképe, s ugyan hogyan is
hasonlítható bárki ehhez a talpig hős férfihoz az egész internátusban? Mindkét karját letépte a
bombatalálat, mikor sorhajókapitányként küzdött az első háborúban; így, karok nélkül,
egyenruhájában is megvesztegethetetlen, vidia-kemény férfi, tiszteletet parancsol. A kis Tassy
tisztában van ezzel, a testvérek, s maga az atya sem tudják visszazökkenteni abba az interná-
tusi állapotba, hogy az egyedül tisztelnivaló nem más, mint az Isten. És mindenekfölött
Cyprián atya, az internátus hajlíthatatlan, önmagához sem kíméletes vezetője a köteles
példakép. Hát tesz is minderre ifj. Tassy Hugó, mígnem besétál egy olyan csapdába, amelyből
minden valamirevaló kis- és nagyvad kényelmesen kimászna, mert ez a csapda nem tépi le
bokából a lábat, nem dob hálót a tehetetlenül vergődő áldozatra, ez a csapda egy puszta, ám
telecsinált alsónadrág. Ez a tiszta jellemű, hanseni szépségű, de Tonio Krőger tudású-mélyült-
ségű kisfiú szakadékba zuhan, ahonnan nincs visszaút. Elhallgatja a tényt társai és Cyprián
atya előtt, aki alig várja, hogy lesújthasson madárcsontú áldozatára, ellenkezve minden új-
szövetségi paranccsal, krisztustalanul, a megbocsátást hírből sem ismerve, halálba sodorva a
gyermeket, a végtisztesség legcsekélyebb gesztusa nélkül.

És mégis édes a gyermekkor?

Hát persze. Utólag még a legnagyobb gazemberség is kaphat valami ólomszürke, ám mégis
lélekderűs fényt. Így van ez ebben a megindítóan szép, egyedülállóan keserű regényben is.
Ebben a könyvben, amely közel tizenöt esztendőn át pihent a kiadók fiókjaiban, mert senki
ítész nem volt Ifj. Tassy Hugó! Mert nem éltek át hasonló szituációt. Mert nem mutogattak
rájuk ujjal, nem alázták meg őket, hisz az ujjal mutogatok táborában sunyítottak. Márpedig a
megértéshez és a befogadáshoz olyan titkos affinitás szükséges, mint Mansfieldé, vagy a
Brontë-nővéreké volt. Vagy éppen Thomas Manné. És akkor lehet bírálni. Lektorként. De
sohasem bíráskodni. Ítélni elevenek és holtak fölött. Mert az csakis Isten dolga. Hát ezért a
roppant késedelem.

Az a bizonyos csapda az Istenhegyi úton, az internátusi porosz mintájú nevelés mementója-
ként állítódott. Vagyis, aki nem bírja, hulljon ki az elején, mert abból sohasem lesz igazi férfi,
hű hazafi. S mindez papok által deklarálva. Ijesztő. Egy igazi szent is ott fénylik a műben,
Gebhardt testvér alakjában, akit azonban gyorsan el is távolítanak, mert az egyetemes jó csak
megzavarná az ördögi nevelést, a számonkérés fasisztoid módszereit.
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A kis Tassyra rájön a hasmenés. Hisz gyermek még. Kirohan a vécére, de már késő. Lemo-
sakszik, s a telerondított alsónadrágot a vécékagylóba hajítja, s mikor végez a tisztálkodással,
ösztönszerűen meghúzza a láncot. A nadrágocska zubogva tűnik el a mélyben. Szélében a
belevarrott azonosító számmal, amely a későbbiekben leleplezi a kisfiút. Ennyi a történet.
Mert eldugul a főcsatorna, s az alsónadrág előkerül, rajta az árulkodó számmal. Egyedül a
csatornatisztító munkás nem érti, mire ez a fölhajtás, hiszen a hatalmas, szétterpeszkedő
gyökerek állják útját a szennyvíznek, nem pedig ez az öklömnyivé gubancolódott gyerekalsó.
De nincs megállás. Cyprián atya gumivégű botjával végigbökdösi a kiásott árok szélén föl-
sorakoztatott valamennyi diákot, hogy „A tiéd? A tiéd?” Hogy miről is van szó, azt persze
senki nem tudta. Az atya akkorra már tisztában van azzal, hogy a gatya ifjabb Tassy Hugó
tartozéka, aki nem mert megszólalni, illetve nem tartja oly fontosnak, pláne, ha már ki is
derült, hogy nem alsójától van a dugulás, hallgat tehát, összeszorított szájjal, de még mindig
Hans Hansen mások szemében is, még mindig erős és még ő a példakép, a soha el nem érhető
bátorság és szépség. Leegyszerűsítve: a végén minden kiderül, Tassy gúny tárgya lesz, maga
az író sem hajlandó vele szóba állni, várja, Tassy kérlelje őt; ez persze nem kegyetlenség,
hanem gyermeki büszkeség. De amaz csak az apját várja, neki szeretne meggyónni, esdekelni,
hogy hazudott, hogy bűne irtóztató, s nem méltó egy Tassyhoz; álmodozni kezd, talán az apja
is hasonlóképpen járt, mikor mindkét karját letépte az akna, katonadolog ez, ne is törődjön
vele. De a vége, a kékeslila fej az áll alatt megcsomózott hurokkal és a csüngő, merev test a
vécében, a kis Tassy halála. Akik észreveszik, villámgyorsan átkerülnek egy másik interná-
tusba, ahol a maguk alá vizelők közt kapnak helyet és lassan alóluk is kirohad a szalma, ők, a
vagabundok is ágybavizelőkké lesznek, s mindez úgy pereg le a szemünk előtt, mint egy
KGB-elmegyógyintézetben, ahol valami különös erők az igazakat hazugokká, a merészeket
szűkölő kutyákká, az embereket állatokká változtatják. Fasizmus és kommunizmus csúcs-
találkozója ez a démoni végkifejlet, ez a mérhetetlen örvénylésű haláltánc, amelynek annyi
köze van az ember legnemesebb eszményéhez, mint Cyprián atyának az Anyaszentegyház ősi
szentségéhez.

Jellemző az író érzékenységére, hogy a műben Attila fölkészül a halálra is. Hátha az ő alsója
tömítette el az eltömíthetetlen csatornát. „...az ijedtség markába szorítja szívemet.” - Sikolt az
invokáció és megindul az írói képzelet megállíthatatlan hömpölygése. „Már láttam magam
elterülve, betört koponyával, felismerhetetlenné zúzódva a keramitkockákon, vájataiban kis
patakokban csurgott a vérem. Így hagynak, amíg értesítik mamit, s ő be nem szalad hozzám,
hazától, a Rudolf tértől gyalog, kalap és kabát nélkül, lobogó hajjal és lobogó ruhában, talpig
feketében. Ráborul véres tetememre, magához ölel és felszakad belőle a sírás. A szeme fénye,
az egyetlene voltam. Imádott. Nem, nem, nem, amit most érez, abban már szemernyi színlelés
sincs. A karjaiba ölel és térdeltében fölszegi a fejét, föl az égre, s így marad. Ezt láttam. Ez a
látomás adott volna erőt az erkélyajtó kilincsének lenyomásához, s ahhoz, hogy fölhúzódz-
kodjam a korláton és átbukva rajta elengedjem?”

Ma már nem tudni mi adott erőt a jó pár évtizeddel későbbi cselekedethez. Talán a regény
végén megfogalmazott fölismerés: „Mikor a kékeslilára duzzadt arcú Tassyt megláttam az
összecsomózott cipőfűzőjén függni, iszonyú volt és - bár tudtam, hogy mi tárul elém -, egy
pillanatra megállt tőle a szívverésem. De nem féltem. Sőt, a látvány bátorságot adott, meg-
mutatta, hogy van végső menedék.” Igen. Zolnay Vilmos ennek tudatában és fényében,
hetvenévesen lépdelt a kis Tassy után a túloldalra 1983. tavaszán, karján feleségével, aki
zokszó nélkül követte őt. Hogy visszatérnek-e még? Nem tudom, nem merem tudni. Minden-
képp találkozunk.

1993.
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A CSÖND SŰRŰSÉGE

Rákos Sándor: Két vers között

Költő prózáján átdereng a líra. Rákos Sándor Két vers között című prózagyűjteményéből -
árad. A nagy Nyugat-nemzedékek kontinuitásaként lép a színre az Újhold. Rákos e nemzedék
talán legtalányosabb alakja. Rejtőzködő költő - írják, mondják, suttogják róla. A nagy magá-
nyos. Jó lenne, ha ma már az lenne a furcsa, arról lehetne értekezni vagy éppen elhallgatni, aki
a napi gondokba, politikai viharokba fordítja vitorláját. Mert a természetes - Rákos Sándor
magánya. Egyszerisége. Elkülönülése. De mért magányos az, akivel együtt él a világ-
mindenség, akinek fái Cranach fái, akinek szobájába az Agyagtáblák üzenete beszüremlik?

Kellő distancia - emelkednek a szerkesztői, lektori ujjak. Mit mond a kötet Barlangmélyi
tömbök: ősök képmásai című írásában? „A költő persze amúgy is szüntelenül önéletrajzán
dolgozik, a közhit szerint. Vigyázzunk, mert igaza van a közhitnek: a költő - sőt a novellista
és a regényíró is - valóban és szünet nélkül önéletrajzán dolgozik, önmagát közli, hol nyíltan,
hol burkoltan.” Önéletrajzi mélységeket kapunk ettől a könyvtől, a költő kronológiai -, de sose
hétköznapi -, ugyanakkor zsigeri és tudatalatti önéletrajzát.

A csönd - a kiáltásnyi -, tovább csöndül e könyvben, parabolákká, aforizmákká sűrűsödik.
Talán ez a legintimebb szféra, itt szólalnak meg az intuíciók, a fölgyülemlett tapasztalatok, az
új ösztönrendszer. Olyan ember írja ezeket a sorokat, aki Szent Ágoston és Pascal rokona.
Nem filozofál, csak gondolkodik. Kimond és kezdjen vele mindenki azt, amit akar. Semmit
sem szeretne bizonyítani. Nincs szüksége rá. Persze adását csak azok veszik tisztán és
torzításmentesen, akik sajátos antennákkal vannak fölszerelve. Akik a már említett Nyugat-
nemzedékek európaiságán, de továbbmegyek: egyetemességén növekedtek nagylátószö-
gűekké.

Nietzsche rímpárja - „A keskeny lélek undorít /, jó nincs benne s rossz is alig” - jut eszembe,
amikor ezeket a sorokat olvasom: „Kilengés nélküli emberek: mindig közepes magasan vagy
közepes alacsonyan haladnak”. Pascal elmélete szerint butaság egyről mindent tudni, persze
nem is lehet, inkább sok mindenről tudjunk kevesebbet. Rákos Sándor parabolája nem a
pascali gondolatot igazolja, hanem új távlatot nyit a maga lírai, esendő szarkazmusával:
„Intelligencia-fokmérő: beszélni tudni mindenkinek a nyelvén, észjárása szerint.”

Választ ad arra a kérdésre is, amelyet sokszor fölteszünk magunknak: vajon miért nem
felelünk igennel vagy nemmel? Miért a sok hát, tulajdonképpen, talán, esetleg, igen, de...,
nem, de... És még sorolhatnám. Mert a kérdezőben rögtön fölmerül: ki akar bújni a tiszta,
fekete-fehér válaszadásból. Pedig erről van szó: „Fekete-fehér, igen-nem (kiemelés tőlem. K.
Zs.) - ez így csak társasjátékban létezik. Az életben szinte csak közbülső helyzetek vannak.
Ritka kivételnek számítanak a többé-kevésbé tiszta képletek.”

Nekiindul Kálvin jegének, fölkapaszkodni az oxigénhiányos zihálóra, megérkezni az eleve
elrendeléshez és roppant paradoxonához, a szabadakarathoz. „Legistenibb az emberben: a
választások lehetősége. Az, hogy mindenféle determináltságok ellenére is van egy pillanat,
amikor szabadon választhat. Valószínűleg a választások intenzitásától függ az egyes ember
értéke - választások előtt pozitív és negatív síkon két ember életét éli; ez ad az egyéniségének
mélységet és határfalakat ledöntő kiterjedést.” Vajon szabadon választunk? Nem Isten a
legistenibb, akinek hatalom van a kezében? Amely hatalom a determinációhoz hűen az idézett
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aforizma axiómáit láthatóvá teszi? Szóval a kötetnek ez a vonulata számos fejtörést, tovább-
gondolást, átélést, magasrendű szellemi kalandot ígér.

Csigavonalban haladván a könyvben, bekukkanthatunk a műfordító világába, agyagtáblák
közé, „Titokzatosnak, érthetetlenül idegennek éreztem a földbe temetett évezredek üzenetét” -
írja a Gilgames világában. De nemcsak az akkád-sumér irodalom fordítója szólal meg itt,
hanem az óceániai népköltészeté is, amelynek gyűjteménye Táncol a hullámsapkás tenger
címmel jelent meg. A költő fölteszi magának a kérdést, annyi baja-munkája közepette miért
vállalkozik arra a gigászi feladatra, mint az óceániai népek költészetének bemutatása magyar
nyelven? Ő maga is megválaszol erre, már amennyire meg lehet válaszolni arra, ami meg-
válaszolhatatlan. Szüksége van a magyar olvasónak e távoli világ költészetének a meg-
ismerésére? Természetesen. Grádics az egyetemesség felé. Az eleve elrendelésben erre a
föladatra Rákos Sándor lett kiszemelve. Az akarat ellenére, vagy éppen egybevágólag azzal.
A szándék és a megvalósulás egybeesik és azt érezzük: szabadakarat! Pedig csak azt tesszük,
amit odafönt lejegyeztek...

Arcok - (Elődök). Emlékek fájdalomgóca. Élnek itt a halottak. Ahogyan minden nagy emlé-
kezőben. Amolyan prousti idő-nyomkeresés. Zrínyi és Csokonai, Madách és Vajda. Elődök,
akikkel sohasem találkozhatott, de akikkel többet társaloghatott, mint sok derék rokonnal. E
ciklusban mélylégzés fújtat, alkonyi és hajnali fények villódznak, aztán „Ránk sötétül. A táj
érvényét veszti. A vers velem marad.” De mindenekelőtt Füst Milánról ír olyan szenvedéllyel
és mégis pengeéles látással, ahogyan csak a Mesteréről ír az ember. Csodálja, de nem isteníti.
Nagyra tartja, de indokol. És deklarál is: „életem egyik rövid szakaszában -, ha nem is (a)
tanítványa - tanításai tanúja voltam, s így személyes tapasztalatból mondhatom: élőszava - a
maga nemében - fölért írott szavaival. Ha csak (kiemelés tőlem K. Zs.) tanítómesternek
születik, s élőszóval tanít, akkor is halhatatlan.”

„Imádom a hiteles, láttató útleírást.” - nyilatkozta Bart Istvánnak az egyik interjúban, (a másik
kettőt Mezei András és Erki Edit készítette a költővel) s hogy nem csak olvasni szereti az ilyen
jellegű írásokat, hanem ő maga is megalkot egy különös eszközökkel ábrázolt komplex
világot a kötet Elforgó ég című blokkjában. A lehetetlen megkísértése, avagy egy mondat
arról, mi volt még? robogó bekezdéseiben úgy beszél Párizsról, mint Truffaut snittjei. Csak-
hogy „Aki természetben él, annak számára a természet nem szenzáció.” Rákos Sándor
kívülről jött, nyírségi születésű magyar férfiként, abba a különös „természetbe”, amelyet
Párizsnak ismer a világ.

Lágyabb vonalakkal rajzolja meg választott, második otthonát, Zebegényt. A táj örökre fogva
tartja, Szőnyi arccá színeződik, aztán elkomorul a kép: „Hamvait a hegyoldalban megbúvó kis
temető időtlen csöndjére bízták. (Vajon ezt a szertartást - megtört testének útját föl a merede-
ken, hegyháti végső nyugvóhelyéig - jósolta meg Zebegényi temetés című híres képén?)”
Bizonyára. A művész, akár a legegyszerűbb parasztember, megérzi, fülöncsípi a közelgő vég
nyirkos üzenetét; társalog vele, műbe foglalja a látomást. Mintha minden halálközeli nagy mű
egyfajta jóslat volna - gondoljunk Radnótira...

Megejtő emlékezéseket is olvashatunk a nagymamáról, az édesapáról, „ősök képmásairól”.
Ezek az emlékezések szinte genetikai érzékelések, nyomon követhetjük, mi az, ami a költő
egyéniségét, tehetségét előmozdította, vagy éppen visszavethette. „Nagyapámat, mikor néhány
év múlva meghalt, éjjel csempészték ki szobájából, lámpásfénynél rakták kocsira, s vitték el
valahová.” A Két vers között írásai - mint megannyi koporsó -, hunyorgó fények kíséretében
rögzülnek az olvasó tudatában. Nem gyász ez, inkább részvét. Minden iránt, ami él és ami,
illetve, aki halott. Még a kötet záródarabjai, a két expresszív erejű hangjáték is csupa-csupa
részvét. Simone Weil mondta, hogy a hazát csak részvéttel szabad szeretni. De talán nem csak
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és kizárólag a hazát. Ez a szeretet legfőbb törvénye. Több ez mint humánum, irgalmas
szamaritánusság: „hátracsuklik fejünk úgy tekintünk / a tejüvegfalú üres égre / fölfeszített két
karunkat tárjuk / céltalanul örök ölelésre / megtörtcsontú lábunk / kíntól földbe gyökerezik.”
Ezek a Rodin-szoborsorok kiáltásnyi csöndből világítják be a csupasz teret. Igen, a szeretet itt
kezdi elhagyni szűkös udvarát. Fölülemelkedik és visszanéz ránk. Két vers között - sűrűsödik
a csönd.

1991.
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KÖLTŐ, FEKETE DOBOZBAN

Szikra János: Hajlíthatatlanul

A Nap keményen pulzál a szemközti sárga falon -, de jó lenne oda egy homorú tükör, hogy
némi fény belekapaszkodjon függönyöm fáradó fodraiba. Akkor talán jobban látnám itt a sötét
sarokban a két karcsú könyvet, Szikra János versesköteteit. De jó így, fény nélkül, borongó
homályban, mert ilyenek a versek is, anti-evangéliumok, anti-örömhírek. És eszembe villan a
több mint egy évtizeddel ezelőtti paksi kép, ahogy ülünk bakaruhában, nagy-nagy tervekkel
fejünkben, hogy át- és meg lehetne nevelni ezt a bagázst, hogy én oktatnám a földrajzot és a
biológiát, János pedig az irodalmat és az összes szépművészetet. Persze, ebből semmi sem
valósult, valósulhatott meg, mert akkor még (?) kommunizmus volt, pláne a Magyar Néphad-
seregben, így hát megmutattuk egymásnak a verseinket, s közben kólát szürcsöltünk, s azt
hittük, lesz még belőlünk valaki vagy valami, s akkor íme a két Szikra-könyv, de milyen áron,
kedves János, hány és hány álmatlan, izzadós, forgolódós éjszaka árán, hányszor a „meghívott
Halál” jeges közelségében fogyó reménységben! Pedig Szikra már akkor költő volt. Hányszor
belenyúlt verseimbe, akár egy manilai csodadoktor, na nem művért és csirkehúst produkálva
orvosi végtermékekként, hanem valós daganatokat, oda nem illő szöveteket, burjánzásokat.
Meg is gyógyította valamennyi versemet. S volt benne egyfajta szarkazmus, amely már súrolta
a cinizmus határát, de ha komolyra fordult a szó, ha a halál nyirkos árnyéka mászott mögénk a
falra, lírai lett és megértő, szelíd, akár egy gyóntatópap. Ezt érezzük a Fekete doboz és a
Hajlíthatatlanul című könyvei olvasásakor is. De ebben az esetben nem elég az olvasás.
Többről, másról van itt szó. Újra kell élni, meg- és átélni ezeket a verseket - a költővel.

Mi jut még eszembe?

Az, hogy Szikra János igazi költő.

Miért, talán van olyan költő, aki nem igazi? Bizony. Sokan. Ők alkotják a többséget. És
mégis, ennek az igazi költőnek, ennek a valódi művésznek ugyanannyit kellett várakozni,
hogy végre kötethez jusson, mint bármelyikünknek. Mint bármelyik dilettánsnak. Álljunk csak
meg egy pillanatra. A dilettáns szót említettem. Mit is ír erről József Attila az egyik levelében?
„A művészetek egyre jobban fölszabadítják az új asszociációs lehetőségek érzékelhetőségét, s
ezért van az, hogy ma már az irodalom tele van dilettánsokkal, kontárokkal. Dilettáns
tulajdonképpen az, aki kapiskál valamit, de nincs elég intelligenciája annak belátására, hogy
amit ő kapiskál, azt már kortársaival egyetemben mind tudniok kéne következetesen végig-
vinni gondolkodásuk területén, nehogy az újonnan felismert dolgokat kikopott közhelyekkel
párosítsuk, ami által, de nemcsak ezáltal a stílustalanság áll elő az annyira óhajtott műalkotás
helyett.” A kontárok ellen harcol Szikra is, akiket szakmabélieknek nevez, akik ugyan bírják a
szakmát, csakhogy a szakma és a művészet olyannyira távol áll egymástól, mint Makó és
Jeruzsálem. A Stádium 1989. májusi számában Vázlat a dilettantizmusról címmel miniesszét
írt Szikra János. Idézzünk most ebből: „Dilettáns vagyok... Vállalom, mert egyre bizonyosabb
vagyok abban, hogy csak a dilettáns antennája alkalmas kozmikus törvények üzenetvételére.”
Valóban. A dilettáns szenvedélyes, öntörvényű, buzgó. Gyermekien együgyű. De ugyanakkor
gyermekien tiszta is. Olyan naív, hogy világlátásába nem tud belezavarni semmi sem. Homo
ludens. Szikra dilettánsa más természetű, mint József Attiláé. De ne lovagoljunk a szavak
jelentésén. József Attilánál erősebb kontúrt kap a kontár. Kontárkodni az éles eszű szakma-
béli, szent tehén is tud. Sőt. Azt tudja igazán.

Szikra János meghívott vagy kiválasztott?
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Inkább az utóbbi. Csakhogy mire? A sikerre? Az egyenes útra? Nem. Semmiképp. Kiválasz-
tott - a szenvedésre. A mások helyetti örökös meghurcoltatásra. Pedig nem rosszabb ám a
fölkenteknél. De az sem mindegy, hogy ki keni föl az embert. Isten vagy a szakmabéliek?

Mindezen kérdésekre próbál megválaszolni „hajlíthatatlanul” ez a második könyv. Amely az
első kötetből kimaradt verseket tartalmazza, s gondolom, új költeményeket is. Első köteteink
nem időben jelentek meg, hanem évtizednyi várakozás-várakoztatás után. Így aztán szelektál-
tunk és szelektáltattak velünk, sok vers kihullott a rostán, s a nagy kínnal létrejött első kötet
már a többedik volt, vagyis „válogatott” verseinket tettük le az irodalom asztalára, abban az
életkorban, amikor már jobb költők régesrég meghaltak vagy jobb (?) esetben megőrültek már.
Amolyan lombikbébi-születés a mai első könyv. Van, akinél az utolsó. És nem hördül föl
senki. Lényeg a kísérlet: hátha belerokkan a kis dilettáns! A Kígyótojás kísérletező nácija föl-
szentelés előtt álló kispap ezen módszerekhez képest. Még jó hogy élünk! Jó?

Szikra János arcképére pillantva Babits jut eszembe.

A Balázsolás Babitsa. És ugyanakkor Szent Balázs is. Aki okos felnőtt. Akinek fogjuk a
kezét. Aki ismeri a vér ízét...

Szikra János igazi költő, mert ami a szívén, az a tollán. Bizonyára nem érti ő sem - ahogyan
én sem -, azokat a nyilatkozatokat, hogy egyes írók és költők szenvedtek az öncenzúrától.
Vagyis attól, hogy le sem írtak diszkriminált mondatokat, mert azokat az elvetemült cenzorok
úgyis kihúzták volna. Hogyan végezhet valaki saját magán cenzúrát? És kik tették ezt?
Citáljuk ide ismét a Vázlat a dilettantizmusról című Szikra-írást: „Ne fogadjon be egyetlen
szakma sem, ha a befogadáshoz a gondolkodás zablája kell és a szájbefogás - a szakma
hierarchikus rendben legelésző szent tehenei előtti hódolat”.

Szikra János szív-költő tehát, de zsigereiben is az, hiszen nem szakmabéli, hanem „...az
álmában is ébrenléti önmagával azonos...”

Hajlíthatatlanul című verseskönyvében indulatait sohasem zabolázza. Néha pörölyként sújt,
máskor „mikor a bárány elkiáltja magát”. Néha Ady-vátesz, olykor Pilinszky-csupaszság.
„Verssel körülírt botocskám / Ural-kodó KámaVolgám / dákszlovákba rontott ágam / zsidó-
tótkun cigányságom / tatársvábba ojtott vérem / én rühellett nemzetségem / tűzből kipattanó
karó / te magányos lágerlakó / nemzetközi dögcédula- / menetjegyek kalauza / táltosok
beszélő botja / háromfelé hasadt orca / honfoglaló hadam doni / fordulása heil és coki /
HITTEM ÉN IS: A KÖZÉP EZ / EPICENTRUMA A LÉTNEK - / én eleven holtélőcském /
SzabadkámAradomLőcsém / misztikus Máriarózsám / ne hozz mentő mentséget rám / mert
csavarlak feketébe / átok fölnégyelte égbe - - / ének, te segíts meg!” És íme a szelíd ragyogás:
„Nézel, / nézlek. / Hajtsd le gyönyörű / kézfejedet.”

Hajlíthatatlan ő önmagával szemben is, szelíd gúnnyal helyezi el saját esendőségét: „partizán /
egy utcaközi csúzliharcban / donkihóték fegyverhordozója / néma rikkancs / örök senki / ver-
sek csupa kisbetűvel / jegyzett félszeg nemecsekje / egy elképzelt grund közepén - / eszmék
özvegy közlegénye / én.”

Szikra János költészete két véglet között mozog. Ő maga talán valahol középen. Középen, de
centiméterekkel mindig a föld fölött. Onnan néz szét, s ítél elevenek és holtak fölött. Ítél és
mégsem ítéltetik. Kimond, de nem bizonyít. Nem is dolga. Majd okos filoszok úgyis betusz-
kolják valamilyen stílus-ketrecbe. Hogy ő márpedig ilyen és ilyen. Pedig ő az, ami. Versei
magyarázzák. Mint minden igazi költőt.

Hogyan tovább?

Lapozzuk föl előző könyvét, a Fekete dobozt.
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Elioti hamvazószerdás, mégis magyar, malomkerék-súlyú Koszorúja átgördül a mellünkön
lenyomva minden rekeszizmot „majd mindennek böjtje jön / mert mindennek böjtje jön /
esküinkre árulás / csókra fogcsikorgatás / készül már a koszorú / iker-halál fonatú / s meg-
botlasz a küszöbön / mert a sírás napja jön /” Bizony, Szikra János, eljő a sírásnak napja is, a
nyögéseké, mikor „A hozzám hasonlók törnek, / mint a vas”, de én mégsem féltem őt, még
akkor se, ha „Igen talmi kis kor ez. / Meghalni sem érdemes”, mert „...hajlítatlan is - kemény /
szívekben gyémánt remény”. Aki nem hiszi, járjon utána.

1992.
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CHOPINT HALLGATVA

Chopin zongoradarabjait hallva eltörpül fölöttünk-köröttünk a kozmosz, idegen bolygók lakói
is fölülnek ágyaikban, cipőt húznak és idekukucskálnak a Földre, s kutatni kezdik a zongora e
verlainei költőjének sírját. Térdelve csoszogni kezdenek az elhullajtott morzsákért, amelyeket
keringőknek, polonézeknek, etűdöknek ismer a zeneirodalom.

A szépség totálisan támadja hallószervünket és valamennyi zsigerünket; hegyi patak ez a zene,
telve emóciókkal és ugyanakkor féktelen boldogsággal is, a lengyel hazafiság és Párizs
megfejthetetlen varázsa keveredik brilliánsan, mégis Varsót látjuk magunk előtt és Krakkót,
apácák sétálnak előttünk a Szentatya áldását hordozva lelkükben.

A művek, melyek oly kedvesek nekem, az op. post. C-dúr nocturne, az E-moll preludes, no
meg az ifjúkori nagy örvénylés, a G-moll ballada, a romantika legmagasabb csúcsai közé
emelkedik az időben.

Ha Bach a Mount Everest, Mozart pedig a Godwin Austen, akkor valahol a kettő között
rajzolódik az égre ködös és megmászhatatlan, ugyanakkor gyermekien bájos, de a halálhívó
remete bölcsességével fölszentelt Chopin szárazjég-süvegű orma.

1982.
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BABITS ANTIKVITÁSA

Ha Babits verseit kezébe veszi az olvasó, úgy érzi, mintha egy antik szobrocskát forgatna,
nézne meg minden oldalról. Plasztikus és súlyos, veretes versek ezek.

Novelláival, elbeszéléseivel és regényeivel ugyanígy járunk. Mitológiai istenek árnyai ülnek
körül minket, olvasókat, egy félig lerombolt, időette, korinthusi oszlopsorral kettévágott
horizontú hegytetőn.

Ugyanakkor a modernség csalhatatlan jelei mutatkoznak a metafizikai irodalom egyik csúcs-
alkotásában, a Gólyakalifában. Pszichoanalitika és metafizika, transzcendentális térben lebeg
ebben a dosztojevszkiji regényben. De visszakanyarodva a versekhez, a Halál automobilon -
érkezik, a huszadik század elvárásainak megfelelően, jellegzetesen a Nyugat stílusában, de
görögösen, plasztikusan, ahogy azt Babitstól megszokhattuk. Valamiféle neoklasszicizmus ez,
amelynek szele immár megérintett bennünket, mai alkotókat is.

Szentmihályi Szabó Péter szavait kölcsönvéve: „Nem tudok másban hinni, mint hogy saját
korom, minden rémség ellenére az antikvitás, a reneszánsz és a felvilágosodás után az emberi
értelem negyedik, döntő nagy korszaka.”

Nos, ha korunk valóban az antikvitás kora, esetleg új-reneszánsz, akkor ennek a folyamatnak
legjobb és legmegfoghatóbb példája éppen Babits, akinek százéves születésnapját ünnepli az
egész ország. Mert él. Reméljük.

1983.
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BOLDOGTALANOK?

A Boldogtalanok-at 1914-ben írta Füst Milán, 26 éves volt akkor. Ez a dráma realista, néhol
naturalisztikus, a valóság durvább vásznaira kerülnek itt az ecsetvonások.

Minden sora, gesztusa rólunk szól. Modernebbek lettünk, de nem változtunk, mint emberek.
Tulajdonságaink, bűneink azóta állandóak, amióta az emberi gondolkodás megszületett. Tehát
az a valami, amely elválaszt-megkülönböztet bennünket a természet valamennyi élőlényétől.

Önmagunkat látjuk a színpadon. Minden szó, minden mozdulat, eufórikus nevetés, sírás,
őrjöngés maga az élet. Hétköznapjaink vetítődnek ki, hogy kívülről szemlélhessük tetteinket.
Ami a művet a megszokott ábrázolásmódok fölé emelik, az az európaisága. Tovább megyek:
az egyetemessége. A morál és az erkölcs éppúgy az első számú kérdés Reykjavikban, mint
Aucklandben.

Nem tandráma, de tanít.

Olyan dolgokra világít rá, ami nap mint nap megesik velünk, de tudomást ezekről nem vettünk
vagy nem voltunk hajlandók venni. Fölteszem hát a kérdést: boldogtalan Huber? A nővére?
Az anya? Miért lennének boldogtalanok? Hiszen ők csinálták így...!?

Ők voltak azok, akik nem hagyták ott egymást, ők választották az öngyilkosságot, pedig lehet-
tek volna másmilyenek is. Eleve elrendelés tehát? Vagy genetikai determináció? Ez is, az is.
Talán. De ha nem visszük metafizikai síkra a dolgot, igazi tanulságot találunk. A darab
szereplői elteltek ezzel az élettel, meg voltak elégedve önmagukkal.

Tudjuk mi, hány és hány anya életét „mérgezzük”, hány és hány ember kezébe nyomjuk a
revolvert vagy a választott bármelyik közvetett és közvetlen halálnemet, hány és hány nőt
csalunk meg, legtöbbször nem is a feleségünket, hanem a teljesen abszurdnak tűnő módon a
szeretőnket! Pedig Jézus a megcsalásnak már a gondolatát is bünteti...

A néző hátán futkos a hideg. Katarzist érez. Mint a nagy műveknél általában. És éppen föl
akarjuk tenni a kérdést Hubernek: miért bánik így az anyjával? És miért ilyen az anya?
Kérdésünkre válaszol az író; Huber Vilmos éppen anyját szidja, Dr. Beck pedig megpróbál
egy barát odaadásával a lelkére hatni:

DR. BECK (halkan): És te nem is jól bánsz vele, Vilmos... Az emberekkel emberségesebben
kell...

HUBER (rekedten): Nem tudok!

DR. BECK: Miért ne tudnál?...

HUBER (halkan, rekedten): Mert hozzá hasonlítok!

1983.
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DIVAT, AKTUALIZMUS?

Pilinszky írja Szög és olaj c. kötetében Toldalagi Pál költészetéről; „Modern líra Toldalagié?
Meggyőződésem, hogy az. Csupán nem ,aktualista’ költészet. Mert a modern mindig is az idő
teljes drámájának megélését jelentette, szemben az ,aktualista’ művészet pillanatnyi sikerével
és kiszolgáltatottságával.”

A magyar költészet, mondjuk, szemben a franciákéval kezdetlegesnek mondható, ha csak azt
vesszük, hogy kb. egy korban a XIX. szd. közepén élt a mi Petőfi Sándorunk, s a francia
Rimbaud. Petőfi költészetét forradalmi lángok fűtik, izzítják, s ahogy ezt Belohorszky Pál
szellemesen megjegyezte, Petőfi a népi ikonfestő. Persze nem degradálásként mondom ezt,
sőt, fölemelő a „kamasz-költő” egyszerűsége, népiessége, amely ettől lesz súlyos, megrendítő.

Rimbaud költészete vitathatatlanul modern. Klasszikus értelemben az. Még ma is törik a fejü-
ket egyes irodalomtörténészek, hogy megfejtsék ennek a költészetnek a titkait, a varázsla-
tosságát, a „kölyök Shakespeare” minden báját.

Petrarca szonettformája először Kazinczynál lelhető föl, később Adynál is megtalálható, de
tiszta, klasszikus formájában csak a Nyugat nagy költőinél találhatjuk meg. Kosztolányinál,
Babitsnál, Tóth Árpádnál és Juhász Gyulánál... stb...

A mai magyar költészet kezdi újraélni az avantgarde reneszánszát, sajnos egyre inkább a
formai játékokra és a meghökkentő tipográfiai megoldásokra törekedvén. Pedig él még a
Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékének jónéhány jeles képviselője, hogy csak néhányu-
kat említsük: Kálnoky László, Vas István, Weöres Sándor -, akik igazán modern költők.

Vagy van-e modernebb költő, mint az „Újholdas” Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes?
Nem is beszélek már a „fiatalabbakról” Nagy Lászlóról és Juhász Ferencről.

Ha már nem tekinthető hagyománynak a Nyugat költészete, akkor legalább a nagy múltú lap
harmadik nemzedéke lehetne a példakép. Az igazi hagyomány. A modernség maga.

Hová vezet az az út, amelyet mai legifjabb költőink próbálnak bejárni? Amely már Kassákkal
véget ért? Amely a hőn áhított modern költészet helyett csupán formai játékokat produkál?
Hová vezet a szakralitást teljesen nélkülöző művészet? Milyen művészet az? Főleg, ha el-
hisszük Pilinszky megállapítását (s miért ne hinnénk) miszerint „számomra a művészet
alapvetően vallásos eredetű, (...) vallásos művészet igazában nem is létezik, s legfőképpen
vallásos irodalom nem, a szent szövegek közelségében”.

Divat és aktualizmus. Eggyé olvadnak az időben. Már talán holnap sem emlékszünk reá.

1984.
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A MŰVÉSZET KÖZNAPIASÍTÁSA

A Magyar Televízióban Domján Editre emlékeztek nemrég, a műsor egy régebbi adás ismét-
lése volt. Mensáros László is emlékezett a felejthetetlen művésznőre. Nos, a metafizikainak
vélt fogalomkör nem halt ki. A Madách Színház kitűnő művésze kijelentette: Bajor Gizi
ujjáról sem esett volna le az aranygyűrű, ha a konyhát föl kellett volna mosnia. Mégse tette
meg. Mert aznap talán Stuart Mária volt. Vagy egyéb királynő. Domján Edit is így vallott:
királynőnek születtem. (Hozzá kell tennem, hogy ebben nincsen semmi meglepő, semmi
beképzeltség.) Mensáros továbbá azt is elmondta, hogy amikor a „Három nővér”-t kivezette a
függöny elé, érezte, hogy mosogatónő-kezeket fogott. Ilyen kézzel (- szerintem - s nem
utolsósorban, amíg az ember eljut egy ilyen kézhez senki sem lehet királynő, de egyik nővér
sem a három közül.) Ez persze nemcsak magyar betegség”. Viszont kitéphetetlenül fölütötte a
fejét nálunk a háziasszonykodás, a főzés kultusza, a kertészkedési láz, ami a gyári gyötrelmes
munka után föltétlenül kikapcsolódást jelent -, persze ismerek olyan munkásokat is, akik
olvasnak szabadidejükben, s nemcsak krimit vagy háborús könyveket (szintén divatos
manapság ilyeneket olvasni), hanem Dosztojevszkijt, Kafkát, Joyce-t; de nem kellene, hogy
kizárólag ez jelentsen kikapcsolódást egy aktív művésznek legyen az kreatív vagy bármely
előadóművészetben élő-haló-föltámadó ember. S hogy mennyire nem a kikapcsolódás utáni
vágy vezeti, vonzza a lábas, a kapa, a mosófazék mellé értelmiségünk legjavát, legreprezen-
tánsabb rétegét, azt nap mint nap tapasztalhatjuk a következő módon: minden drágul, tehát a
kiskerti vetemény összehasonlíthatatlanul olcsóbb, mint a piacon beszerzett áru, pláne az
étteremben elfogyasztott ebéd vagy vacsora. Megjegyzendő, hogy főtt vacsora nélkül el sem
képzelhető az élet manapság, pedig az orvosok sokszor a lelkünkre kötötték, hogy lefekvés
előtt nem egészséges a gyomrunkat megterhelni.

Az ismert és közkedvelt művészházaspár büszkén nyilatkozta, hogy baromfiakat tartanak
kertes házukban, mert biz’ vidéki gyerekek voltak, s nem szégyen az, ha valaki megfogja a
munka végét, nem beszélve arról, hogy mindennap friss tojás és hús kerül az asztalukra. Való-
színűleg a hölgy végzi ki a gyanútlan háziállatokat, ami egy művésztől (homo aestetichus,
homo morális, homo ludens stb...) nem nevezhető humánus cselekedetnek. Hiszen erre a
műveletre vannak speciálisan kiképzett „szakemberek”, miért nem bízza rájuk ezt a munkát?
Ja, persze, tudatlan vagyok, hisz összehasonlíthatatlanul jobb ízű a házilag, kukoricán nevelt,
majd elvágott nyakú baromfi, mint amelyik éppen a hentesnél kapható; esetleg élve a piacon,
halottfehér bőrrel, mert az tápos ugye, a sárga pedig, köztudott, tuti, hogy kukoricán nevelt.
Mert ezt egy mai nőnek tudnia kell, ám legyen bár művész az illető. Mit művész!? Az is épp
olyan ember mint a többi, csak ez a szakmája. Mármint, hogy művész..., mert ugye lehetett
volna esztergályos vagy akár mosónő, vagy hétvégi sikálást és vikszelést vállaló. De a sors
úgy hozta, hogy művész lett. Nem determinált sors, persze. Na, nem. Hogy a genetika be-
bizonyította a valamire való születést? Hogy Schopenhauer is megemlíti a Perergában? Na
és? A környezet hatása? Az semmi? Az is valami, természetesen. De, hogy művésszé
formáljon valakit a környezete...? Gondoljunk csak bele, hogy legnagyobbjaink nem lettek
volna művészek, ha más körülmények közt nevelkednek-tanulnak-alkotnak? Jó, jó. Tudom. A
minőség lett volna más. Ha Radnóti is megszökik akkor..., ha Bartók nem gyűjt eredeti nép-
dalokat..., ha Pilinszky betelepszik egy sokszobás sashegyi villába, akkor... igen. Ez azt
hiszem döntetlen. Vagy talán így is egy nulla a determináció javára? Az eleve elrendelésére?

Azt persze mindenki elfelejti, hogy a művész számára a saját munkája éppoly szükségszerű
mint a táplálkozás, az alvás vagy más életben maradási funkció. Nos, mi lenne, ha ezeket a
napi dolgainkat elhagynánk? Meghalnánk akkor Valószínűleg. Az igazi művész e „táplálko-
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zás” elejtésével eldobja életét is. Nem biológiai értelemben. Cogito ergo sum. Persze bölcs
nihilisták azt mondhatnák minderre, úgyis meghalunk, tegyünk bármit és bárhogyan.

A kis elkalandozás után térjünk vissza tárgyunkhoz: azt hiszem, nincs az országnak olyan
zuga, ahol foglalkozásra, nemre és korra való tekintet nélkül ne a főzés, a veteményezés, a
gyermeknevelés (de legalább gyermeknevelés volna) lenne a főtéma, ill. az egyetlen beszél-
getési, sőt metakommunikációs lehetőség. Azt sokszor hallani: képzeld, kibújt az első saját
ültetésű hagyma! De azt még nem hallottam: fölfogtam Pilinszkyt! Értem az Újszövetséget!
Tudom mi az alázat...!

Akkor hát mitől különböző a művész másoktól? Csak abban, hogy mást csinál a kegyelem
pillanatában, a reá kiszabott időben? Hát többé nem csodabogár? És miben különbözik a
szabadideje másokétól? Nem a szeretet gyakorlása? Nem a fölkészülés, a nappal-is álmodás?
A mit főzök-mosok-vetek ideológiája hová vezet? Mert, hogy királynők és fejedelmek így
nem születhetnek többé, az bizonyos.

De jó proletárok sem, mert az erkölcs immár nem földi tulajdonság, az égben pedig, nos, az
égben úgy tűnik: kipányvázták a csöndet.

1982.
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KONVEJER

Az angol műszaki szó szállítószalagot jelent. Az állatföldolgozó iparban a szárnyasok és a
nyulak konvejeren jutnak el a konyhakész csomagolásig.

Sok-sok újságcikk foglalkozott már a baromfifeldolgozók működésével. Déry Tibor Napok
hordaléka c. könyvében is ezt olvashatjuk, összevetette ezt a „termelési módot” a fasizmus
vérengzéseivel, voltak, akik az állatölésnek ezt a módját túl embertelennek tartották, szemben
az otthoni „hagyományos” kivégzési módszerekkel...

Nos, Isten az állatokat az ember szolgálatába állította, nem bűn tehát tömeges irtásuk. Élni
kell. A lakosság növekedése, udvarok nélküli emeletes házakba zsúfolása nagyüzemi terme-
lést tett szükségessé. Persze ez ellen is tiltakozom kézzel-lábbal, legszívesebben vegetáriánus
lennék, ha születésem óta erre szoktatnak-nevelnek, de sajnos nem így történt. Kertes házban
nőttem föl, ahol vasárnaponként és ünnepnapokon rántott csirke került az asztalra, előtte pedig
rendszeresen aranysárga zsírkarikáktól terhes, soktojásos hajszálmetélttel dúsított húsleves
gőzölgött az alkalomnak megfelelő tányérokban. Jó, legyen. Rendben van így. Nem lehet
mindenki túlzottan érzékeny. Túlzottan humanista. Sem vegetáriánus. De nemrég a tele-
vízióban egy közel hozott képen a konvejeren a szabadság megtestesítői lógtak fejjel lefelé,
csíptetőkbe bújtatott lábakkal. Fürjek. Eleinte kétségbeesetten csapkodtak, fölfelé tornázták
magukat, aztán „segítő” kezek (női) nyugalmi helyzetbe kényszerítették őket, az ég madarait
(természetesen nemcsak fürjeket), azokat a madarakat, akiket eddig csak ketrecbe zárt az
ember, most még el is fogyasztja őket jó étvággyal. Valóban: így egyszerűbb. Tenyészteni a
vadmadarakat.

Nem kell többé pazarolni a sörétet, s az egyéb lőszereket. A vadászat, nos, marad továbbra is
úri passzió. Komfort és kényelem ez a javából. Ezentúl csak akasztani kell az előre össze-
kötözött lábú madarakat: a teherautó rácsain át utoljára még megnézhetik az azúrkék eget,
ahol őseik vidáman, szabadon röpültek, s a távoli mezők halvány csíkját is kibogozhatják,
ahol a hosszú utak során megpihentek.

Végül is mit akar az ember? Tenyészteni a természetet? Önmaga alá rendelni a fölötte állót?
Azt hiszem Schopenhauer megadja a választ: „...arisztokrata a természet, arisztokratább mint
bárminő hűbéri vagy kaszti rend. (...) és ha az emberiség, amely semmit maga fölött tűrni nem
akar, sikerülne is minden más arisztokráciákat föltaszítani: ezt mégis meg kellene hagynia -,
(...) mert ez az arisztokrácia amúgy igazában Isten kegyelméből való”.

A művészembernek fáj a pusztulás, tehát a pusztítás is. Igaz, hogy így önmagát pusztíthatja el.
„Mivel csak ők, az erős gyilkosok / ismerik a füvek, fák, madarak, / a nők és a csecsemők
nyelvét /” - írja Pilinszky a Gyónás utánban. Mindezekre a művészember képtelen. Ezért
magányos. A kutyák sem szeretik. Ő szereti a kutyákat. A madarakat. A nőket és gyerme-
keiket.

„Örökkön kicsik a dolgok” - hagyta ránk József Attila gyönyörű töredékében. Kicsi dolgokról
írtam. De vajon a nagy dolgok mikből állnak össze? A fehérjék a sejtek építőkövei. Mi lenne
nélkülük? Apró, vita tárgyát nem képezhető dolgok: az élet építőkövei.

1985.
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MIKOR LESZ KLASSZIKUS?

Volt egyszer egy nagy magyar költő. Pontosan akkor született és halt meg, amikor iker-
testvére, Dosztojevszkij. Csak száz esztendő különbséggel.

Dühös vagyok. Mert mit tehet egy újságcikk? Éppen nem olvassák, vagy ha valaki, illetékes
belekukkant, azt sem igen érdekli. Majd más illetékesek megoldják. Csak, ugye, nekem ne
kelljen foglalkoznom vele. Bogyay Katalin róla szóló emlékkönyvében a legendáról kérdez.
Pedig a nagy magyar költő nem legenda, illetve nem csak legenda. Ugyanolyan költő, mint
József Attila vagy Ady. Semmivel sem kisebb. Sőt. Ha a mérce az egyetemesség, márpedig
minden valamire való művész mércéje ez, akkor ő, maga az univerzum. Őt ugyanúgy megértik
Fokföldön, mint Angliában. Ahogyan ő írta: „Menthetetlenül egyek vagyunk.” Idehaza mégis
úgy van ez, hogy még mindig nincs a helyén. Nem helyre kellene tenni, hanem a helyére.
Amely neki, a predestináció folytán kijutott. Arra a bizonyos dobogóra. A fokot meg sem
említem, de ha azt a bizonyos bűvös ’45 utáni „Új irodalmat” említjük, hát bizony mondom
néktek, föllépdelhet akár a legmagasabb fokra. Le is ülhet. Akár a babérjaira, mert széles e
hazában nincs, aki veszélyeztethetné aranyérmét. Kortársai közt sem volt hasonló. Még csak
nem is a Neustadt-díj második helye jelzi százados tehetségét. A kései Kossuth-díj végképp
nem. Talán a halhatatlansága. Versei örökké ható esszenciája. Puritánsága. Csűrés-csavarás
mentessége. Szűkszavúsága. Lefordíthatósága, épp az említett okok miatt. Persze, nem úgy
volt katolikus, ahogy az elő van írva. Magyar se úgy volt, ahogyan akkor és most is elvár-
hatnók. Mert gyanús az egyetemes magyar. Gyanús a nem népitáncos. A nem urbánus. A
mindenek fölött álló. Aki nem cirkalmaz. Aki irgalmaz. Akinek mindkét veséje verésmentes.
Aki soha, egyetlen percet nem raboskodott a népért. Aki nem tett semmi látványosat, de tette a
legmagasabb fokon: a dolgát. Mindez, nálunk, édeskevés. Mégis, a legenda élteti. Nem a
klasszikussága. Ma sem úgy veszik le a polcról valamelyik könyvét, hogy na, most bele-
olvasunk egy klasszikus költő műveibe. Mit is mondott Törőcsik Mari Szavak és szenvedélyek
című könyvem egyik beszélgetésesszéjében arra a kérdésre, hogy klasszikus-e ez a költő,
hiszen most már van rálátásunk, nem muszáj megvárni azt a hosszú időt, amíg az a bizonyos
írói „szentté avatási per” le nem zárul? „...Abban én biztos vagyok, olyan maradandó az ő
költészete, hogy amíg világ a világ, addig ő költő marad, s hogyha velem nagyon okos
emberek leülnének, s azt kérnék tőlem, indokoljam meg, nem indokolnék, azt mondanám: az.
Ha valaki így sem hagyna békén, s erőltetné a dolgot, nem tennék semmi mást, csak
elolvasnék tőle három sort.” Kocsis Zoltán, a költő legbensőbb barátja így nyilatkozott: „...az
Apokrif is elég lett volna, hogy klasszikusnak tartsuk már, de szerencsére több is volt...” Ők,
furcsa módon fölismerték kivételes tehetségét, mások, a hivatalosak még nem. Miért kell vele
is ugyanúgy járnunk, mint az általa legnagyobbnak tartott József Attilával? Akiről agyontanult
és fényesen intelligens „barátai” nem tudták, hogy a század talán legnagyobb magyar költője?
Hogyan nem lehetett ezt észrevenni?

Nyolcadik esztendeje immár, hogy erről a költőről utcát szeretnék elneveztetni. Nem sikerült.
Hiába a glosszák garmadája. Minden utca védetté vált abban a pillanatban, ahogy az ő neve
fölvetődött. A Városvédő Egyesület kezdeményezésére létrejött egy törvény, miszerint sze-
mélyről utcát csak halála után huszonöt évvel lehet elnevezni. Tette ezt az egyesület azért is,
hogy az akkori pártállami vezetőkből ne lehessen többé utcanév. Költőm és a pártállam! Mint
Makó és Jeruzsálem.
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Jó lenne - ahogy Mozart esetében megemlítette -, ha neve szótári szavunkká válna. Mint az,
hogy asztal. Esetleg, Sztálin. Ugye, ez utóbbi név ismerősebben cseng, mint ezé a magyar
költőé. Mikor jut végre eszébe iskolának, könyvesboltnak, Uram bocsá’ színháznak, hogy ön-
magát róla nevezze el?

Vékony alakja épp mozdul a Centrál törzsasztalánál, kilép az akkor még gyér forgalmú
Ferencziek terére és elindul sok-sok kitérővel, hogy végleg hazaérjen, oda, a Dreschler-palota
oldalához, a Hajós utca 1-be, s meglátja az emléktáblát, melyen bevésve hirdet a név:
Pilinszky János.

Ha eddig mást nem is, alapítványt fémjelez neve. Én mégis, végigballagnék a Pilinszky utcán,
fülelve a kövek suttogását, hogy „Egy bizonyos: későre jár.”

1993.



99

EGY PILINSZKY-LEVÉL

Az egyik esszé-beszélgetésemben - „Egy szenvedély margójára”, Életünk, 1985/2 - a követ-
kező kérdést tettem föl Kocsis Zoltánnak Pilinszky Jánossal kapcsolatban:

„- Lehetett előtte sírni?

Kocsis Zoltán: - Persze! Hogyne! Világos! Bizonyos értelemben lehetett is a lelki szemét-
ládája mindenkinek, mint ahogy volt is. És azt hiszem, szeretett is lenni. Ő volt a legjobb
pszichiáter - a hivatásos pszichiáterek fölé emelkedve -, akit életemben ismertem.”

Nos, ennek ékes bizonyítéka lehet az a levél, amit először közlök. Eredetije pedagógusnő
rokonom birtokában van, amelyet válaszul kapott Pilinszky Jánostól -, aki akkor az Új Ember
című katolikus hetilap munkatársa volt -, súlyos lelki problémáira tanácsot, segítséget,
vigasztalást kérő levelére.

E válaszlevél fekete tintával íródott. Töltő- vagy golyóstoll, nehéz eldöntenem. Két lapból áll,
négy oldal teleírva. Méretei: 14,2 x 22 centiméter.

Igen tisztelt Asszonyom!

Levelére csak saját tapasztalatom alapján válaszolhatok, s bármennyire szeretnék
segíteni önön, nem tehetek többet, mint hogy fölvetek néhány igazságot, gondolatot,
amikbe válságaim során magam is kapaszkodom. Az egyik, hogy a kétségbeesés nem
jelent egyértelműen rosszat. A beteg, de még élő szervezet jele. A bűn tulajdonképpen a
fájdalom elleni méreg, s a valódi bűnösnek mindig is sikerül „érzéstelenítenie” magát.
A kétségbeesés beteg1 állapot ugyan, de élő és eleven tiltakozás is.

A fontos, hogy a fordulatot még a tökéletes közöny, beleszokás előtt megtegyük. Fájdal-
munk ezzel nem szűnik meg, de igazzá válik, s megszűnik lidérces nyomása. E fordulat
legfőbb föltétele2 a tökéletes lemondás. Az, hogy a jót egyedül Istenben keressük, s
ennek tudatában a világot, mint szükségszerű föladatot vállaljuk. Különben, ha a világ-
ban keressük a legfőbb jót, épp feladatainkat hanyagoljuk el. Amíg a világban keressük
a legfőbb jót, Istent csak föladatnak érezzük. Holott: Isten a legfőbb jó, s a világ a föl-
adatunk. Ennek a valódi rendnek a megtalálása végtelenül egyszerű és3 végtelenül
nehéz. Észrevétlen s mégis tökéletes fordulatot jelent és kíván. Minden nap meg kell
legalább kísérelnünk, fáradhatatlan bizalommal. Akkor egy napon biztosan megtörténik.
Szenvedésünk nem szűnik meg ettől, de igaz lesz, s az lesz örömünk is.

Második levelére érdemben később válaszolunk.

Tisztelettel:

Pilinszky János

Az a bizonyos második levélre érkező válasz vagy eltűnt a postán vagy meg sem íródott.
Senki sem tud róla. Rokonom sem, aki ezt a levelet 1968. VII. 20-án kapta kézhez. Több, mint
húsz esztendeje.
                                                
1 áthúzott szó, olvashatatlan. Ennek helyére került a beteg szó.
2 következménye, áthúzott szó, ennek helyére került a föltétele
3 az és kötőszó s betűje lemaradt a kéziratban.
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Jaj, ha volna ma is ilyen levelezőnk! Ha a mai ember is ilyen választ kaphatna gyötrelmeire!
Ezt is meg kellene próbálni az írótársadalomnak. Akkor talán csakugyan szükség lenne ránk.

1990.



101

ÁRNYÉKBAN A MEGVÁLTÓ

Fehér lesz vagy fekete. Az itt a kérdés. Katalin kopog, locsog. Telefonon gratulálok, Isten
éltesse még sokáig. Hal legyen vagy pulyka. Bejgli mindenképpen. Mákos, diós, sok-sok
mazsolával. Öldöklő küzdelem. Karácsonyfa-háború. Hogy’a métere? Hullik vagy nem
hullik? Ez is egy kérdés. A díszek. A csúcs. Jézusom, eltörött. Még a tavaly. Szaloncukor.
Zselésből fél kiló? Nem. Nagyon drága. Tömve mégis, az üzletek. Emberár vágódik bódé-
sorok közé. A nagy árvíz fölött csillagszórók szikráznak az éjszakában. Adventi koszorúkat
sodor az ár.

Takarítani is kellene. Illendően fogadni a fogadhatatlant. Fölfogni végre a fölfoghatatlant.
Várni. Miféle ünnep készülődik?

Megyünk a temetőbe. Fölfelé és lefele csontig harapó hideg. Minek jöttünk? Hisz’ voltunk itt
Halottak Napján. Meg aztán nekik úgyis mindegy. Ahelyett, hogy összeírtuk volna az
ajándékokat. Unokahúgok, pár rokon. Csökkenő kiadások, évről évre. Viszont az infláció! Ne
is mondd! Főzni és megint csak főzni. Három álló napon keresztül. Csak azt feledném. Az
ünnepet. Csomagolj. Ne gyűrd a szélét! Szalag göndörítés, apró, üdvözlő kártyák. Kihajthatós
lapok, kétszázötvenért, a szájjal festők műveinek reprodukciói. Borítékot is küldtek hozzá!

Meleg leves és takaró. Fekete körmök között szorong az alumínium kanál. Megtört kenyér
morzsái a viaszkos vásznú asztalon. Szürcsölés. Riadt tekintetek. Fogatlan mosolygás.
Mindenki karácsonyfája. Szeressük egymást gyerekek. Hiszen azt tesszük. Folyamatosan és
rendületlenül. Most valami különösről prédikálnak. Örömhír vagy micsoda. Ott egye meg a
rosseb. Drágul a villany, drága uram! A konvektor meg, nézze, egyesen pislákol. Nekem talán
elég a tizenöt Celsius?

Voltak rosszabb idők is, mit tudják maguk, fiatalok. Nem akarnak dolgozni, az Istenért se. Az
nem igaz, hogy nincs munka. Mer’ van. Ja, hogy nem fűlik hozzá a foguk! Menjenek havat
lapátolni!

Fekete lesz vagy fehér?

Mert, hogy hólapátoláshoz hó is szükségeltetik. Hétszáz forint egyetlen éjszakára. Nem sok,
de nem is kevés.

Sorszámok. Tömeg. Csukják már be az ajtót, mert lefagy a vesém. Az esztendő utolsó be-
jelentkezése a Munkaügyi Központban. Valami áfa kiegészítést rebesgettek. Megszavazták!
Széttárt karok. Mi semmit sem tudunk erről. Kérdezzék meg! Szóljanak már oda! Hátha...
Visszamenőleg. Mondjuk úgy augusztusig. Remény. Szebb jövő. Karácsony. Ázott cipőkön,
bakancsokon fehér sóvirágok. A tejüveg-homályban langymeleg. A fagyott, piszkos havon
billegő anyókák. Sötétség terpeszkedik, mint valami óriás polip, csápjai közt fuldoklik a
betlehemi csillag.

Fehér lesz vagy fekete?

Esetleg színes? Szalmasárga? Gyertyaillatú? Baromszagú? Csillagfényű? Az arcok, öröm-
hírtől pirosodnak? Olajban, zsírban a halszeletek. A koleszterin nem tréfadolog. Főképp a
rossz fajtája. Az eldéel. Mert az lerakódik. Mint a gyűlölet. Szeressük egymást gyerekek.

Már a buszok se járnak. Valami készülődik. Még jó, hogy tegnap mindent becsomagoltunk.
Apus, díszítsd föl a fát és csilingelj. A gyerek? Még ma kiolvassa. Arra mérget vehetsz. Egy
frászt! A számítógépen játszik. Meg fog vakulni!
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Leugrunk éjféli misére? Irtóztató a hideg. Meg aztán a tévé is közvetíti. Celebrálnak vagy mi a
fene. Bonts föl egy narancsot. A héját dobd a kályhára. Micsoda illat!

Már csak az a kérdés: fekete lesz vagy fehér? Lesz ami lesz, mi, azt tanultuk, szeressük
egymást gyerekek. Pistikém, köpd ki a szálkát, mert a végén az ügyeleten kötünk ki.

Szép Ernő, tudod, aki csak volt, valami pisszenésnyi csöndet írt „Mákos kalácsot majszol / A
legkódusabb pára / A csillagok lejönnek / Karácsony éjszakára / Arany jóság hull nesztelen /
Csak oda nem esik fény / Az ócska keresztfára / Csak Jézus nem kap semmit / Csak Jézus
mindig árva / Csak Jézus mindig meztelen” És mi? Mi nem vagyunk árvák? Mi nem vagyunk
meztelenek? Mi, mindannyian?

Pár esztendő, s kétezer éve, hogy elmúlt az árvaságunk. A meztelenségünk. Mert velünk van
az ünnepelt, az idők végezetéig. Ünnepelünk.

Az asztal alatt fehérlő halcsonthalmaz: a Szentéjszaka maradványai.

1993.


