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BESZELGETESESSZEK



NOMEN EST OMEN

Kocsis Zoltan - miivészetrdl, halalrol, 6tvenhatrol

Tobb mint tiz esztendd telt el azota, hogy eldszor nyomtam le a Zeneakadémia legendas 8-as
tantermének szecesszios rézkilincsét, hogy Kocsis Zoltan 6rait aztdn folyamatosan latogas-
sam, ellesvén a titkot, a zenét, a zenei gondolat végtelen birodalmat. Nem sikeriilt. A titkot
csak O tudja, meg azok a kivélasztottak, akik otthonosan mozognak e birodalomban.

- Mindig keresiink valami aprop6t. Valami kurzust. Politikai vagy egyéb aktualitast. Ilyen a
természetiink. Vagy szokas ez inkdbb? Nem tudom. Es most mi is beleesiink, hogy az
aktualités jelen legyen, mindenek folé helyezzen egy embert, aki talan tényleg mindenek f6lott
allo, de adunk neki még egy loketet, hogy az emelkedés az Isten magassagaba érjen. Mozart-
év ez az idei. J6 bornak nem kell cégér. De kell-e Mozartnak?

Kocsis Zoltan: - Mozartrdl egy szocikk - nem tudom maér melyik lexikonban -, azt irja, hogy
¢letmiive az emberiség kozos kincse. Na most mi az, hogy kozds kincs? Az, amit mindenki a
magaénak érez, és mindenkinek joga van egyformadn meriteni bel6le. Azt hiszem, hogy ezzel
maris valaszoltam, marmint, hogy Mozartnak nemigen kell a cégér. Mozart azok kozé a
vitathatatlan nagysagok koz¢ tartozik, akik mindenféle divathulldmon tal 6rok értékiiek. Ilyen
tényleg csak néhany van; természetesen nem csak évfordulok, vagy mas aktualitdsok, esetleg
divatdriiletek kapcsan is follangolhat az érdekldédés egyes komponistdk miivei irant. Az
Amadeus-film utan hirtelen tobb tizszeresére ndtt az eladott lemezek és az eléadott Mozart-
miivek szama.

Természetesen a legkiemelked6bb nagysdgok sem keriilhetik el a divathulldmokat, de azt
hiszem, hogy leginkabb &k keriilik el. Ok az élet minden pillanataban aktualisak, tehat nem art
nekik még ez sem. A zenetdrténetbdl maximum, ha tiz nevet tudnék mondani... természetesen
Mozart ezek koziil is kiemelkedik. Méar nem tudom, ki mondta réla, hogy a szellemtorténet
legegyetemesebb zsenije volt. Bizonyosan igy van, bar mas szempontbdl nem biztos, €s én
nem szeretem az Osszehasonlitgatasokat; lehetséges, hogy a zenetorténetben is létezett atfo-
gobb agy, vagy nagyobb szellem, de tehetségesebb miivész - aligha. Bach agya sokkal inkabb
hasonlithat6 egy komputerhez, mint a Mozarté, de nyomban vitatkoznék is dnmagammal,
mert hiszen Mozart éllitolag egyszerre egyetlen pillanatban tudott hallani egy szimfoniat, ezt 6
le is irta, Bach viszont sohasem irt ilyet, de honnan tudjuk, hogy Bach nem volt erre képes?
Az 6 kompozicidi bonyolultabbak, &m a bonyolultsagi fok nem lehet értékmérd. Nem lehet
mércéje annak, hogy mennyire tokéletes egy mii, mennyire szol az emberekhez és az embe-
rekrdl. Ilyen értelemben, ha pusztan a tehetség feldl kozelitiink, Mozart talan valoban minden
idok legnagyobb zsenije volt. Beleértve tudosokat, filozofusokat és mas miivészeket is.
Multkor nagyon érdekes beszélgetésben vettem részt: valaki folvetette, hogy ha filozéfiai sikra
at lehetne forditani a legnagyobb zenészek alkotasait, akkor talan lényegesebb, alapvetobb
gondolatokat tudnank a magunkéva tenni, mint mondjuk a legnagyobb bodlcsel6k munkaibdl.

En erre azt mondom csak, hogy szerencsére nem atvihetd, hiszen egy nyelv sajatossigait, ha
ugy tetszik, értékét pontosan azok az elemek adjdk meg, amelyek csakis abban a nyelvben
fordulnak eld. Hidba mondja Pilinszky, hogy Bach nagyobb gondolkodé mint Kant, a zene
nyelve mégiscsak mas. Nem feltétleniil teljesebb; de talan arnyaltabb kifejezésre alkalmas,
mint a szavak. Ha végiggondoljuk, hogy Debussy egyetlen masodperc alatt micsoda utakat
képes lélekabrazolasban bejarni a zenével - most a Pelléas és Mélisandera gondolok -, akkor



azt kell mondanom, hogy szavakkal ezt nem lehet megoldani; ugyanakkor nem is lehet célja a
miivészeteknek, hogy egymassal konkuraljanak.

Elkanyarodtunk Mozarttol; a legelsd, ami a zenéjérdl az eszembe jut, hogy egyetemes, 6rok
érvényl, és valami furcsa modon 6roktdl fogva 1étezd. A Eine Kleine Nachtmusik-rol az az
érzésem, hogy mindig is megvolt, csak meg kellett sziiletnie Mozartnak, aki ezt leirta. Nem
tudom, te hogy vagy vele, irodalmi alkotasok tekintetében, neked is voltak nyilvan ilyen érz¢-
seid, egyes versekrol, vagy akar regényrdl is, hogy 6rok érvényii, barmikor megtorténhet €s
oroktol fogva létezo.

- Persze, ilyen nalam Dosztojevszkij majd’ minden regénye, de Jozsef Attila is. Most azonban
szalljunk lejjebb a szerzoék kozott, de Schdffer draméjat ne mindsitsiik, annal inkabb a
Forman-film kodajat, ahogy az dcska zsakba varrt kis termetli holttest belecsuszik a godorbe,
s kdzben a Requiem Lacrimosdja feketére festi a véget nem ¢érd esot, s folporzik a mész, a
fert6zést megeldzendd. Szoval ez a jelenet méltd volt Mozarthoz? Ez a jelenet maga volt
Mozart, az ember? Ha 1étezik a miivészi skizofrénia illett ez Mozarthoz, a miivészhez is?

Kocsis Zoltan: - A dologban az a sz¢ép, hogy beteljesedik valami, ami tal van azon, hogy most
diszes temetést rendeznek neki, vagy mint egy kutyat dobjdk a tomegsirba. Egy ekkora
szellem esetében teljesen masodlagos az, hogy a corpus milyen modon kapja meg a végtisz-
tességet. Nem az egyetlen példa a szellemtorténetben, hogy valakit jeltelen sirba temetnek,
vagy nem is tudjak, hogyan halt meg; gondolj csak erre a Petdfi-hercehurcara! Petdfi haléla
Ota egyre-masra bukkannak fol a legendak, de tigy vélem Petdfit nem ez tartja fenn, hanem a
miivei, a szelleme. Mozart esetében ez még inkabb igy van, mert csak sokadsorban gondol az
ember arra, hogy te jo Isten ez az ember nem kapta meg azt a végtisztességet sem, amelyet
minden tisztességes polgar megérdemel.

A harmadosztalyt temetés abban az idében a tomegsirt jelentette. Egyszeriien nem volt pénze
az Ozvegynek. Ez mindsitheti az 6zvegyet; mindsitheti Mozart idézdjelbe tett baratait, de
mindsitheti magat Mozartot is, aki nagy jovedelmekkel rendelkezett és két kézzel szorta a
pénzt. De azt hiszem, mindez nem érdekes. Megint csak azt tudom mondani, teljesen sokad-
lagossa teszi, hogy ennek az embernek a foldi porhiivelyével hogyan banik az utdkor, mert az
utokor Mozart szellemének megadta azt a tiszteletet, amelyet megérdemel. Persze nem biztos,
hogy mindig, minden pillanatban. Hajlamosak vagyunk egy Mozart 1ényét természetesnek
folfogni, de az 6 1éte mindenképpen ajandék, ajandék a késdbbi koroknak, és nem lehetiink
elég halasak. Hogy Isten megengedte, hogy ezen a vilagon éljen harmincot évig. Néha hihetet-
lennek tlinik, hogy ezen a szdrnyli és ugyanakkor gyonyorii vilagban ¢élt egy Mozart. De a léte
is ilyen volt. Rovid élete alatt mindent megglt, és sajat tehetségével valod szintézisben mindezt
kozkinccsé tette, nos, ennél tobbet nem lehet szellemtol elvarni. Nem lehetett volna méltobb
¢s adekvatabb életet élnie, mint hogy poklokon és mennyorszagokon at vandorolva alkossa
meg ¢életmiivét.

- ,,Az ész alma szornyeket teremt” - mondta Goya rajza. A filmben micsoda pitidner szor-
nyecske volt ez a Mozart! S a levelei! Nagy miivészeket Krisztushoz hasonlitunk, vagy
ahogyan Pilinszky mondta, vannak Fia- és Atyaistenek, Mozart a Fitisten és akkor azok a
hatborzongatd kacajok, rohogések, szarkasztikus vihogasok és szikraja sincs az aladzatnak.
Lehet Isten egy Mozart?

Kocsis Zoltan: - Lehetetlen most mar - amit egyébként igyekeztem volna elkeriilni -, hogy ne
mondjam el a benyomdsaimat a filmrél. Mi tagadas, tetszett, de mindjart hozza is kell tennem,
hogy nekem Mozart tobbet jelent, mint a filmbéli, akinél joval arnyaltabb, gazdagabb, 6ssze-
tettebb egyéniségnek képzelem. Természetesen egyetértek azzal, hogy tele volt infantilis



megnyilvanulasokkal, és a tudatosan kialakitott polgarpukkasztd viselkedésmoddal. Aki a
hercegérsek el6tt f61 mert allni és ki merte mondani, ,,0riilok, hogy nincsen dolgom &nnel”,
ahelyett, hogy azt mondta volna, mint minden akkori normalis ember, példaul Ofémagassaga,
vagy ilyesmi, illetve aki paroldzott /1. Jozseffel az mindent megtehetett. De nem a polgér-
pukkasztds, hanem a szellem jogan tehette ezt. Mindez a filmben a szokottndl nagyobb
hangsulyt kap, bar Salieri szemén keresztiil az egész joggal kaphatott ilyen szinezetet. O aztan
igazan udvari szolga volt, akit mindenféle szabalyok kotottek, amelyeket persze maradék-
talanul be is tartott €s tartatott, és aki elég ¢les eszii és tehetséges volt ahhoz, hogy Mozartban
folismerje a korszakalkotd zsenit. A film tudatos bosszantasnak allitja be Mozart kozéleti és
egy picit tul Osztonds-zsenidlisnak a zenei megnyilvanulasait. Valoszintinek tartom, hogy
mindennek ellenére Mozart mégsem volt ennyire infantilis, barmit is ir példaul a leveleiben.
Biztos vagyok abban is, hogy nagyon is tudatos az a folyamat, amelyben a sajat egyéniségét
folépitette; még egy Mozart esetében is fonnall az, hogy az egyéniségét meg kellett talalnia. A
zenéhez valo viszonyat a végsokig kiszélesitve kialakitotta a sajat stilusat. Az a lassu tétel, a
favosszerenad, amellyel az Amadeus indul, egy teljesen kialakult, érett Mozart-stilus. Es
akkor még hol vagyunk a nagy zongoraversenyektol!

Mozart elsésorban zenésznek tekintette magat, masodsorban is zenésznek, harmadsorban is.
Annyira zenei jelenség, hogy valosziniileg mindent a zenén keresztiil latott. Az Isten altal
kapott adomanyokat a lehetd legtokéletesebb modon kamatoztatta. Mindez tudatos; egyre jobb
miveket irt, s nyilvanvaloan a kései darabjai a legjobbak. Mert nagyon jo a 449-es Esz-dur
zongoraverseny, vagy a 450-es B-dur, de az 595-6s B-dir még ezeknél is jobb.

- Nem beszélve a Requiemrdl!

Kocsis Zoltan: - Hat igen, az megint egy kiilonleges dolog... Mar az maga félelmetes, hogy
valaki egy rekviemmel fejezzen be egy ¢életmiivet, ugyanakkor egy rovid élet alatt olyan zart
oeuvre-t hagyjon hatra, amely barki élemedett kora komponistanak a becsiiletére valna. En
nem hiszem, hogy Salieri megmérgezte, azt sem hiszem, hogy a szabadkOmiivesek eltették 1ab
alol, mert tul sokat tudott; nem. Egy ilyen élet természetszeriileg a korai haldlt is magaban
hordozza. Még azt sem mondhatom, hogy a végén sietett volna, nem Ugy mint Schubert, aki
szintén rovid életet €lt, de az életmiive csonka maradt. Mozart miive még a miifajok tekinteté-
ben is teljes és kerek, nehéz is szamba vennem, mit nem csinalt; csellistak példaul hianyoljak,
hogy szinte nem is irt csellomiivet, de istenkém, nem az 6 hangszere volt.

Ha ¢It volna még mondjuk 6t évet, akkor se hiszem, hogy irt volna.

Tehat nem az életének rovidségén mulott... Az a csodalatos, hogy minden miifajhoz megvan
az az alaphang-arnyalata, amely egy életmliben az egyes miivek helyét kijeloli. Ugyanakkor
azokat is meg tudom érteni, akik stilusdban homogénnek, s6t, ne adj Isten egyformanak
halljak Mozartot, de erre csak egy valaszom lehet: ez a stilus tisztasdga.

- Egy interjudban azt mondtad arra a bizonyos mit kivannal egy jotiindértdl kérdésre, hogy
Chopint szeretnéd hallani és latni, ahogy zongorazik, Bachot ahitani, ahogyan orgondl, de
Paganini hegediijatékat is szivesen megcsodalnad.

Csak a zene birodalmat fiirkésznéd, visszaballagvan az idében? En példaul szivesen meg-
lapulnék Griinewald mitermében allvanyok és vasznak mogil lesve, ahogy folhordja a
mindent elontd fehérségre irtdztatd gorceseit.

Kocsis Zoltan: - Mivel én zenész vagyok, természetesen elsOsorban zenében gondolkodom.
Szakértd 1évén apro finomsagokat jobban érzékelek és nyilvan ezért jobban is érdekel minden,
ami a zenével kapcsolatos. Természetesen imaddom Griinewaldot, Boscht, Breughelt, vagy
barki festdt mondhattal volna, de az én szamomra nem sokat mond, hogy a festd milyen



aranyban keveri a festéket a palettan, igy tehat a kész kép hat ram, természetesen elemi erével.
Nem szakértd 1évén a mithelytitkok igy nem érintenek meg.

Hogy miért emlitettem Chopint zongoraval, Bachot orgonaval és Paganinit hegediivel, az pon-
tosan abbdl kovetkezik, hogy ennél a haromnal nem tudom elképzelni, hogyan is jatszottak.
Vagyis a latvany és a hangz6 anyag 6sszhangjat, tehat latom amit hallok és hallom amit latok,
s6t, Chopin esetében nem is tudom elképzelni, hogyan lehetett vilagokat felforgatni olyan
keskeny spektrumban, amit a Chopin eléaddsmod dinamikailag megkivan. Masok biztosan
Lisztet szeretnék hallani-latni, de réla igenis el tudom képzelni, hogyan jatszhatott. Mozartrol
azért tudom ugyanezt elképzelni, mert til sok zongoramiivet alkotott ahhoz, hogy képiink
legyen rdla, bar azt sohasem szabad elfelejteniink: Mozart hegediisként kezdte! Félig-meddig
vonods gondolkoddnak is maradt meg. Egyes kimagaslo kortarsak szerint zongoran nem tudott
igazan énekld legatot jatszani - Beethoven irta valahol, hogy aki ilyen legatora kivancsi,
inkabb hallgassa meg Hummelt. Minden igazsaguk mellett abban tévednek, hogy Mozartnal a
legato - mds. O virtuéz volt, komponalasban és valosziniileg eléadas-technikaban is, mint
ahogy Bach a kontrapunkt kezelésében ¢€s igy tovabb. Ha valaki belemaszik valamibe, eldbb-
utobb tokélyre viszi, amit csak 6 tud. Mozart a belsé szélamok énekeltetésével, a témak
sokrétliségével, a kifejezderd addig sohasem hallott szintjére emelésével elért olyasmiket,
amelyek mellett abszolut érdektelen az, hogy mindezt milyen technikai eszkézokkel valositja
meg. Az, hogy néla tényleg van egyfajta nonlegatos anyagkezelés, szerves része a stilusanak.
Beethoven természetesen sokrétiibb, de Mozart nélkiil 6 sem lett volna Beethoven. (Ezt
egyébként 6 maga sem tagadta.) Ha megnézziik Beethoven korai miiveit, hat azokban sem
teng tul a legato. Ezek utén az is vilagos, hogy miért szeretném Beethovent is inkdbb hallgat-
ni, latni, ahogyan jatszott, mint Mozartot. Ha persze olyan vélasztasom lenne, hogy Mozartot
meghallgassam, vagy ne, akkor minden pénzt megadnék, hogy halljam, de ha arrdl lenne szo,
hogy Beethoven, vagy Mozart, akkor én az elObbit valasztanam. Még azért is 6t valasztanam,
mert profi zongorista és a mai zongoratechnika szemszdgébdl nézve progresszivebb volt, igaz
persze, hogy a hangszer is sokat fejlodott. Mozartot szinte magam eldtt 1atom, ahogy eldadja
sajat mlveit, szdmomra ez teszi darabjait kevésbé enigmatikussa; Gigy érzem, ebben is van a
miveinek korszakokon tal nytlé ereje. Emlékszel, mit mondtam Rachmaninovrél? Hogy
olyan, mint egy Oroktdl fogva izz6 csillag. Most azt mondom igen, de nem keriilheti el
csillagsorsat: egyszer biztosan kihuny. Mozarté soha.

- Joszif Brodszkij az orosz szarmazasu Nobel-dijas amerikai koltd egyik irdsabol idézek: ,,Az a
téveszme pedig, hogy a miivész az egyszerli foldi haland6 szamara elérhetetlen dolgokat is
képes érzékelni, felfogni és kifejezni, koriilbeliil annyi igazsagot tartalmaz, mintha azt monda-
nank, hogy a miivész a polgarndl felfokozottabban érzékeli a fizikai fajdalmat, az ¢hséget és a
szexualis kielégiiltséget.” Ezzel elkanyarodunk a miivész ugynevezett hétkoznapi 1étébe,
amely szdmomra megegyezik a miivészi 1éttel, hacsak nincsen valamiféle miivészi skizofré-
nia; na most kizart, hogy a miivész igenis képes érzékelni olyan finomsagokat, amit az egysze-
rii ember nem? Es a fizikai fajdalmat, nem beszélve a lelkirél (vagy csak arrol) nem szenvedi
meg jobban? Ha akarod, valaszd ketté¢ a milivészetet interpretalo és kreativ csoportokra... Nos,
ha Brodszkij igazat véled, akkor a mlivész miben kiilonbozik - példaul egy Dosztojevszkij - az
egyszeri foldi halandotol? Csak abban, hogy mast csindl mint masok?

Kocsis Zoltan: - Azt hiszem, hogy ezt az egész kérdést mi miivészek feszegetjiik a leginkabb,
mert mi érezziik ugy, hogy az érzékenység a mi privilégiumunk. Szerintem ez nem igaz.
Vannak sokkal érzékenyebb emberek, egyéb kategoridkban sokkal inkdbb kifejezdek, 6nmeg-
valdsitdéak, mint a miivészek. Ebben a Brodszkij-folvetésben nem az a f6 kérdés, hogy van-e
egyaltalan kiillonbség milivész és nem mivész kozott, hanem az: mi a miivészet? Ha mar itt a
szexualis kielégiiltségrol sz esett, akkor példaul a szexuadlis egyiittlét is lehet a miivészi



kifejezderd szép példaja. Vagy barmilyen életfunkcidhoz kotott jelenségek, gondolok itt a leg-
egyszeriibb, a mindennapi ¢élethez leginkabb kapcsolodo tevékenységre, példaul a szakacs-
miivészetre, vagy barmire, melybe az ember a sajat esztétikumat belopja. Ilyen értelemben
nekem az az utcaseprd, aki nem csak azért sopor, mert fizetik érte, hanem azért, hogy ragyog-
jon az utcdja, az éppen olyan miivész, mint Richter. Lehet a zongorazast is ugy csinalni, hogy
tavol van a miivészet fogalmatdl, és lehet az utcaseprést, mosast, takaritast is ugy csinalni,
hogy esztétikai kincs az eredmény. Na most kérdésedben van egy fogalom: egyszeri halando.
De mi az, hogy egyszeri haland6? Raadasul foldi! Dosztojevszkijben a satan lakozott. De
barmilyen mezei halandoban lakozhat a satan. Ahhoz nem kell Dosztojevszkijnek lennie.
Bizonyara Dosztojevszkij ettdl volt az, ami. De mi a helyzet az emberek kozotti kiilonbség-
gel? Az azonos foglalkozast iz6k kozti kiilonbséggel? Van j6 ird, rossz ir6. Es valasszuk le a
technikai folkésziiltséget a mondanival6d fontossagardl. Mint tudjuk, a technika megszerezhe-
t, mert ha valaki elég tehetséges, elébb-utobb megszerzi hozza a technikat is. Es elérkeztiink
az emberek kozti kiilonbséghez, amirdl hallgatni illik - én nem hallgatok. Masok és masok
vagyunk, noha azt hiszem mindenkinek van valamihez tehetsége. Es kialto kiilonbségek
vannak azonos foglalkozéasuak kozott €s akkor valahol mégis ugy van, hogy nem a miivészség,
hanem a tehetség a vélasztovonal. Rosszul gondolkodik az, aki azt mondja: ez a miivész, ez
meg nem miivész. Ez ide tartozik, az meg amoda. A két csoport mashol valik el, ha ugyan van
valasztovonal, mert meglepd atfedések vannak. Dosztojevszkijnek egész €letében probléméja
volt az irdssal. Viszont amit irt...

- Régen, valamikor a hetvenes évek kozepén, amikor 0jsagird iskoldba jartam, amolyan
gyorstalpaldba, dithosen 1éptem {6l az eléadd elvtars ellenében, hogy bizony Petofi nem volt
katona, Pet6fi k6/t0 volt. (No, nemcsak ezért rugtak ki...) Persze tudom, hogy katona volt, de a
valdsag az, hogy egy koltd nem lehet katona. Ezt ma is tartom. Pedig fegyverrel a kezében halt
meg az Otvenhatos szabadsagharcban Gérecz Attila a koltd és koltdségét, lirikussagat senki
sem vonja kétségbe. Rembrandt ugyan nem volt katona, de gy boncolt kisettenkedve az
¢jszakaba, hogy a szeme sem rebbent. Kosztolanyi is hidegvérrel nézett Osvat folakadt szemé-
be a klinika halottashazdban. Mondhatom-e, hogy ezek az emberek nem voltak az 4tlagnal
érzékenyebbek? Egyaltalan, koltd mégiscsak lehet katona? Rendes apa? Korboncnok?

Kocsis Zoltan: - Ez a kérdés mar nehezebb falat. Erre mar nem olyan konnyi tetszetds valaszt
adni. De meg kell, hogy mondjam, a kérdés sem tetszik igazan, mert megint egyfajta
valasztovonalat jelez. Pilinszky Holderlin cimi verse jut az eszembe, annak is egy mondata:
,,mi nem voltam én”. Ha valaki tehat minden volt mar, akkor nem koti senki és semmi ehhez a
vilaghoz, legalabbis, ha ugy érzi, hogy minden volt. Mindenki lehet minden. Ilyen értelemben
még egy Kosztolanyi is lehetett volna véres kezii gyilkos. Mozart is attdl volt Mozart, hogy
barmi lehetett volna. Es ha visszaemlékezem Pilinszkyvel egy vacsorara, akkor szintén ezt a
deklaraciot igazoljak az ott elhangzottak. Pilinszky egy ma €16 zeneszerzére mondta ott az
asztalnal, aki egyébként jelen is volt, de mindezt nem hallotta, hogy ez az ember egy zseni.
Minden megtorténhet vele. Mennyire Osszeférhetetlen a katona a mivésszel? Rimszkij-
Korszakov tengernagy volt, Muszorgszkij is szolgalt hivatasos katonaként, nem beszélve arrol,
hogy példaul Puskin parbajban halt meg; ha csak az orosz miivészetre gondolunk, vagy egy-
altalan a férfi-létre, annak szerves része volt a katonasag, a katonaélet. Ugyanez volt, bar nem
ilyen elegénsan, arisztokratikusan a németeknél, a franciaknal, tulajdonképpen minden francia
férfiban ott rejtézik a katona. Miért pont a miivészben ne bujkalna!

- Ha azt a kérdést teszik f6l valahol, hogy mi a miivész foladata, mindig az jut az eszembe, mi
a folyo, a hegy, a szakadék, az erdd, a halal foladata? Es mi az, hogy foladat? Talan a miivész
nem folyo, hegy, szakadék, erdd és halal? Vagy mi a cél? A miivészet célja? Mert hiszen nem
sportrol, mégesak nem is politikarol van sz6... Néha csodalkozom, hogy mint igen jelentds



eléadd belefolysz mindenféle politikdba. Emlékszem, egyszer a Zeneakadémia auldjaban
tamasztottuk a ruhatar pultjat. Te odaszoltal valakinek, egy tanitvanyodnak, hogy beldled, az
orok lazadobol egy konszolidalt triember lett. De nem nyugodtal Te semmit az évek alatt, ma
is lazadsz, az ugynevezett rendszervéltds idején, ahelyett, hogy introvertaltabb lennél, és
olyanna vélj, mint nagy példaképed, Glenn Gould. Hogy egyszer a Te lemezedet 16j¢k ki a
Pluton thlra, mondvan: ez a kultara, ez a foldi teremtés, alkotds netovabbja! Most én persze
nem arra gondolok, hogy elaprézod magad..., és van egy publicisztikus éned, ahol mindezt
kiélheted, és ki is éled, s akkor talan nem mehet a miivészeted rovasara. Mert az irdkra is
akkor haragudtam igazén, amikor a mii nem volt mii, hanem merd publicisztika, pedig a napi
gondokat, aktualitdsokat meg lehet fogalmazni az ugynevezett ujsadgir6i miifajokban is. De mit
csinaljon egy zenész? irjon publicisztikat? Vagy inkabb a szé fegyverével dofjon, ha mar oly
nyughatatlan a kdziigyekben mint torténetesen Te?

Kocsis Zoltan: - Biztos, a mlivészetnek nem az a célja, hogy vihart kavarjon. Hirtelen nem jut
eszembe jelentds miialkotds, amely ha volt is, nem lehetett mégsem jelentds €s kihullott azon
a bizonyos idérostan, amely kizarolag azért sziiletett meg, hogy botranyt okozzon, vagy hogy
pro és kontra vélemény-nyilvanitasra serkentse az embereket, plane nem a zenében. En pél-
daul nem érzem Wagner miivein, hogy olyan rettenetesek lennének és ezért két partra kellene
szakadni az emberiségnek; de meg kell, hogy mondjam, mas, alapvetéen nonkonformista be-
allitottsagi miivészeknél sem érzem ezeket, talan az egy John Cage-t leszamitva, aki viszont
nem zeneszerzO, abban az értelemben, ahogy azt ma gondoljuk. A miivészetnek talan az a
feladata, hogy olyannak lattassa a dolgokat, amilyennek a miivész szeretné latni. Ugy kellene
sz6lnia hozzam, a befogadohoz, hogy ,,hii, ez nekem nem jutott volna az eszembe”, vagy igy
,hem jutott volna az eszembe”. Na most ez a nagy alkotasok esetében nemcsak az elso talal-
kozasnal van igy, hanem ujra és Ujra el6jon. Ezeken a szigoruan vett esztétikai faktorokon
keresztiil lehet aztdn a joval fontosabb mondanivalokat belopni az emberbe. Gondolok itt
példaul a Kékszakallu-problematikara, amely eléggé sarkalatos kérdése az emberiségnek.
Tehat, hogy van ez a férfi-nd kapcsolat, meddig mehet el a nd a felderité hadmiiveletekben,
hol kezdddik az a vildg, ahova a legszorosabban vett testi-lelki partner sem nyerhet betekin-
tést. Ezt a témat feldolgoztdk egy csomoan, tobbek koézt Baldzs Béla is. Nagy sikk ma azt
mondani, hogy nem tudni, mi fogta meg Bartokot az igy megirt torténetben. Nyilvan nem
lehet azt hinni, hogy a szoveg. Sokkal inkébb a téma. De persze lehet, hogy ez sem igaz. Tény,
hogy megfogta. Az is tény, hogy ebbdl a vitathatd értékii darabocskabol, amely tagadhatatla-
nul fontos kérdést dolgoz fel, halhatatlan remekmiivet csinélt - a zenéjével. Mégpedig olyan
modon, hogy teljesiti a wagneri normdkat, mely szerint a zene a mondanivald elmélyitését
szolgélja. A zene tehat ott kezdddik, ahol a sz6 véget ér. Ez tehat a miivészek feladata. A
politikai éallasfoglalas? Ha miiveikben nem sikeriil, mert nem sikeriilhet, mert a miivészet
maga olyan, amilyen, akkor, ugye, nagyon egyszeri kibujni. Nagyon egyszerli az éppen
kurrens rendszerhez odadorgdlédzve azt mondani, hogy kérem, én miivész vagyok és ha
tegyiik fel, nincs engedélyezett fasizmus €s rasszizmus, akkor a rendszer akar szimpatikus is
lehet. Igen am, de a miivész, aki az emberek eldtt jar, nemcsak térben, de idében is, aki
emberekhez sz6l, méghozza nagy tomegekhez adott esetben, nem hallgathatja el a politikai
allasfoglalasat, még akkor sem, ha torténetesen keramikus, vagy olyan miivész, aki abszolut
tavol all a politikatol. Mint emberek el6tt jaré ember, fel kell véllalnia a példamutatd szerepét.
Ez a ti hivatasotokban fokozottan igy van, hiszen egy ir6 aztan végképp nem bujhat ki a politi-
kai allasfoglalas alol. Az irdk altaldban nem is bujnak ki. Most maradjunk sziikebb hazank-
ban, a magyar irodalom tajan és kidertil, hogy ki hogyan gondolkodik, mert talan a miiveiben
nem hazudik az ember, még akkor sem, ha azok a miivek mésodrendiiek vagy a létrehozo
szellem mésodrendi.



- Te négy esztendds voltal tvenhatban, én egy. Igy tehat fizikai értelemben vett koziink nem
lehetett a harchoz. Az iskolaban sem igazan ismerhettiik meg a tényeket. Otthon - hallgatés,
vagy tulzasok. Pro és kontra. En elolvastam mindenféle fehér konyvet és bizony latva a
Koztarsasag téri események archiv fotoit furcsa bizsergés ontott el és arra gondoltam -, hogy
sz€p kis hosok ezek, védtelen, mar visszaiitni nem tudé embereket akasztgatnak a fara. Ingyen
lehet kitépni egy darab hiist az emberbdl amely, ugye, nem disznd, nem is csirke, ugyanolyan,
mint akik tépik, mégis allat lett ott, abban a pillanatban. Aztan jott az Gjratemetések korszaka
¢s megdobbenve hallgattam a kigy6z6 névsort, az artatlanul kivégzetteket, az igazi hésok
életért kidltod neveit, megismertem az ok és okozat dsszefliggéseit és azt, hogy egy forradalom-
ban nem igen van humanista megfontolas. Holott, akik elengedték a kommunistakat, éppagy
rafizettek, mint azok, akik akasztgattak. Vagy aki csak harcolt, a magyar fliggetlenségért,
szintén kiterittetett. ,,Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis! / Mért ne legyek tisztes-
séges! Kiteritenek 0gyis”. Ez Jozsef Attila és az & sorsa, akit természetesen ugyanugy fol-
akasztottak volna dtvenhat utdn, mint martirjait a forradalomnak. Te hogyan élted-éled meg
ezt a vel6trazd eseményt, eseménysort, amely napjainkig ér, s amely most sincs a helyére
téve? Es hogyan élte meg a zene, tvenhatot és utérezgéseit? Volt aki maradt, de egyenes
hattal?

Kocsis Zoltan: - Otvenhat, nekiink, zenészek szamara taldn a valasztékvonalat jelentette,
amelyet a nyugati kultira elzarasa hozott létre. Otvenhat utan aztan besziirédott egy kis vila-
gossag. En nem nosztalgidzom, hiszen tényleg nem emlékszem semmire, kivéve arra a nagy
bakancsra, amelyet az 6vohelyre menetkor hiiztak 1dbamra a sziileim. Azt mondhatom csak,
hogy nagyon szerettem volna részese lenni a forradalomnak, mas részrél azonban Oriilok,
hogy nem lehettem jelen, mert ahogyan magamat ismerem, nagyon sok esélyem lett volna,
hogy elpatkoljak. Vagy ugy, mint élharcos, vagy ugy, hogy teszem azt tollnok vagyok a
hattérben.

Otvenhat, a vérbefojtas ellenére is a magyar nép diadala volt, mert a volt szocialista tdborbol
els6ként probalta meg lerdzni a lancokat, elsdként tett tantibizonysagot és hitet eurdpaisaga-
bol; én hiszem és tudom, hogy Magyarorszag sokkal inkabb Eurépahoz tartozik, mint Azsia-
hoz, még akkor is, ha azsiai eredetiink vitathatatlan. Visszatérve 6tvenhatra, nem tudok mast
mondani, mint amit mar egy régebbi interjuban elmondtam: az igazsag lehet tobbféle, a
becstiilet viszont csak egyféle lehet. Tegyiik fel, hogy hittem volna, vagy inkabb hiszek abban,
hogy a kommunizmus egy elhibazott ideologia, alkalmazhatatlan, inadekvat az emberrel; ez a
meggy0zddésem mindazonaltal kevés lett volna ahhoz, hogy én ott, a Koztarsasag téren avo-
sokat 10v0ldozzek halomra. Azt hiszem. Persze mindez azért értelmetlen, mert a térténeclem
nem tlri a ,.ha”-szerli szokat. A ,ha” torténelmietlen. A dolognak az izgalmassagat, nem a
szépségét - mert valljuk be, a torténelemben altalaban a ronda dolgok maradnak font - adja
meg, hogy visszacsindlhatatlan, mert ha valamit egyszer elkezdtek, ott nincs visszatt. Otven-
hat is ilyen természetli. Sziikségszerti volt, hogy vér folyjon, s mikor ezt mondom, tudom, az
én szambol nevetségesen hangzik, mert nem voltam ott! De felteszem a kérdést: tudvan, még
tobbet is, amit a kérdésedben elsoroltal, latvan azokat a képeket, amelyek egyértelmiien
igazoljadk a forradalom tisztasagat, hogyan lehetett volna ezt huménusabban megoldani?
Lehetett volna? Akkor, amikor a szovjet nehéztlizérség mar bemérte a Corvin-kozt? Termé-
szetesen nem azonositom magam a ,,mostani hivatalosak™ 6tvenhat képével sem.

Zenészként azt mondhatom: 6tvenhat, talan - hal’ Istennek -, a muzsikusokat viselte meg a
legkevésbé.

- Fasang Arpad nyilatkozta egy, azéta megsziint folydiratunkban, hogy Soderblom Nathan
uppsalai érsek, szazadunk elsd, igazi 6kumenikus harcosa szerint Bach az ,, 6todik evangélista”.
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Nagyon talalo, nem gondolod? De ha Bach az 6todik, ki a hatodik? Vagy éppen kik? Okfe;jté-
sem: ki lehetne éllitani egy hatodik evangéliumot ugy, hogy a szoveget a legnagyobb koltok-
t61-iroktol vennénk, ezt nagy zenékkel lehetne alafesteni és illusztralni festézsenik képeivel,
inicidlékkal, grafikakkal. Te, kiket almodnal ebbe az apokrif-szentirasba?

Kocsis Zoltan: - Erre rettenetesen nehéz kapasbodl felelni. Olyasféle gondolatokat ébreszt
bennem a kérdés -, amelyek ugyan a témahoz tartoznak, de nem szorosan -, hogy példaul
szabad-e Bachot olyasvalakinek jatszania, aki nem hivé ember? Persze azt, hogy valaki hivd,
nem a katolikus anyaszentegyhdz szemszogébdl értendd; bar itt mindjart azt is lehetne
mondani, hogy mindenki hivé, mert nyilvan mindenki hisz valamiben, mert hiszen hogyan
tudna hit nélkiil élni... még az ugynevezett hitetlenek, az Istentdl elrugaszkodottak sem
foltétleniil hit nélkiil valok. gy aztan ennek a hitnek a mindsége donti el, hogy mit jelent a hit
az illetd életében, mennyire tud a személyiségbe atsugarozodni, ¢és lesz gy alkotorésze az
¢letének, hogy ez a mindség a 1étét determinalja.

En azt hiszem, hogy barki, nagy szellemet meg lehetne nyerni a ,hatodik evangéliumba vald
kozremiikodésre”. Kérdésed azért is abszurd jellegii, mert Bachon kiviil - akinek zenéjére igen
talaldan mondta Pilinszky, hogy isten-bizonyiték -, nehéz komponistat megnevezni, aki ilyen
egyértelmlien nyilatkoztat ki, illetve aki - megint csak Pilinszkyt idézve: egyszemélyben
szenvedo ember, konyortelen diagnoszta és gyogyito orvos. Miutan az evangéliumok irodalmi
mivek, s e miivek mindegyikét egyetlen ember irta, én azt hiszem mindenképpen egy ember-
ben kell gondolkozni. Ismétlem, barki lehet, mert nem a valamikori hitetlenség, hanem a meg-
térés a fontos, s ilyetén modon még Bartokot is el tudom képzelni hatodik, zenei természetii
evangélistanak.

- Az igazi miivész talalhatja imigyen a kész miivet - fiadra gondolvan Mark evangéliumabol:
,»Vegyétek, egyétek: ez az én testem”. Lehet-e méasként miivet letenni az asztalra? Erdeme-
sebb-e ennél bonyolultabban? Vagy lehet ennél egyszeriibben is?

Kocsis Zoltan: - Nem. Ezt tudom csak felelni. Nem is tudom kifejteni, annyira igaz.

- Zolnay Vilmos Miért szép a szép? cimi konyvében Moriczot idézi és ennek kapcsan kifejti,
hogy igazi miivéssz¢é akkor érik az ember, amikor nem kizardlag a sajat fajdalmat dalolja,
hanem a privat fajdalom egybemosodik a kor, az adott korszak tarsadalmi fajdalmaval, s ez
Moricznal nyilvanvald. Igen &m, de nem esik bele ilyenkor a milivész az aktualités, a konjunk-
tara orvényeibe? Es mi van, ha a miivész személyes fajdalma id6tlen? Ha tallép hazan és tar-
sadalmon? Foliilemelkedik a vilagon? Ha az emberek szaz év multan érzik meg a boriikon a
mivész szaz évvel azeldtti fajdalmat? és akkor is az érzékenyebbje? A kiszolgaltatottabbja?
Egyaltalan: mi az, hogy privat fajdalom? Krisztus fajdalma egybeesett a kor szorongésaival?
Szorongott ugy valaki is, rajta kiviil?

Kocsis Zoltan: - Jézus mindig aktualis. Ot nem lehet a napi igények szintjére terelni, mert
hiszen Isten azért is van, mert dllandoan sziikség van rd. De nagyon is aktudlis lenne Jézus
eljovetele korunkban, ebben a hihetetleniil fejlddd, ugyanakkor rossz iranyba profanizal6do
vilagban. Nincsenek viszont olyan korok, amelyek szorongasmentesek lennének, s amelyek-
ben ne éInének olyanok, akik latnoki erével meglatjak a rosszat, a gyenge pontokat, az elbukas
¢s a hanyatlas veszElyét, vagy egész egyszerlien csak érzékenyebbek, s ezaltal olyan dolgokra
reagalnak, amelyeket atlagemberek nem is érezhetnek meg.

Valahol a kérdés - s altaldban minden kérdésed -, egybemos egy csomé dolgot, amelyek
ellentétben allnak egymassal, ha ugyan nem zarjak ki egymast. Aktualitdsokat 6rok érvényii
dolgokkal, tarsadalmi méretli sziikségérzeteket egyedi latdismoddal és igy tovabb. Kérdésed 1¢-
nyege persze mégiscsak a milivészi 1ét, annak milyensége, annak sziikségszerlisége, illetleg az
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abbol fakado, a miivész és tarsadalom kozott fesziilo ellentétek. Nyilvanvalo, hogy kevesebb
olyan miivész van, aki egyértelmiien szandékozna kiszolgalni a sajat korat, mint az olyan, aki
arra torekszik - tudatosan, vagy ontudatlanul -, hogy a sajat, szubjektiv gondolatait tipikussa
tudja eszményiteni, mint ahogy ez Beethovennek valami elképesztd modon sikerdiilt.

Megvizsgalunk egy kort, tegyiik fel azt, amelyhez én a leginkdbb vonzodom, Bartok Béla
¢életének elsé harminc évét, a szazadforduld kornyékét, amelyet boldog békeiddk cimszoval
jellemeznek. Ugyanazt a kort, ugyanazokat a tarsadalmi méretii konfliktusokat kiilonb6zé
mivészek masként és masként lattak, kiilonbozoéféleképpen vallottak réla. De barmennyire is
kedves nekiink magyaroknak Bartok Béla, el kell ismerniink, hogy Schonbergnek, vagy
Stravinskynak, vagy akar a kisebb mestereknek is megvolt a ma is kétségbevonhatatlan igaz-
saga. Eppen ezért nem vonhato miivészek kozott parhuzam, vagy csak nagyon ritka esetben,
az Osszehasonlitds pedig egyenesen nevetséges, mert a miivész attol miivész, illetve attol
maradand6 alkotd, hogy masként latja, érzékeli és dolgozza 161 a lathato és a lathatatlan vila-
got, mint a nem miivész. Mindez jelentheti a koranak megeldzését is, de itt mégiscsak arrdl
van sz0, hogy a miivészt nem az vezérli - és ezt ki kell, hogy mondjuk méar végre -, miszerint
minél nagyobb tomegekhez kell, hogy szo6ljon, minél tobben értsék meg a szavat, hanem
els6sorban sajat magat kell megtaldlnia, sajat magat lehetéleg minél kisebb attételeken ke-
resztiil adni a vilagnak. Itt valik ketté az, amirdl beszéliink, egyrészt az az alapallés, hogy igen,
ez az én testem, ez az én vérem, egyétek, igyatok; masrészt mindezt hittel, mert hit nélkiil mar
csak azért sem megy, mert el se jut a miivész addig, hogy az ehhez a feladathoz feltétleniil
sziikséges szabadsag birtokosa legyen.

- Ha azt mondom: nomen est omen, nyilvanvald, hogy olyan axiomaval allok szemben,
amelyet csak igen koriilményesen tudnék kikezdeni, mert metafizikus, mert ontoldgiai, ugy
csuszkal a kézben, mint a vizbdl felkapott sikld. Vessiink fol azonban egy olyan kérdést, hogy
bizonyos miivészek, elsdsorban kreativak, az életiikkel, a kiils6ségeikkel, fizimiskajukkal,
természetiikkel, génjeikkel, predestinacidjukkal, s uram bocsa’ - neviikkel mennyire vannak
jelen a miitben? Mit mondjak példanak? Van Gogh olyan volt, mint a miivei. De mit kezdjiink
Magritte-al? Talpig uriember, vad, sziirrealisztikus képekkel. Bar az Isten tudja. Taldn igy is
uri képek. Es itt van Thomas Mann. Uriember & is. Es a sok tébolyult figura. Es a kevéssé
tébolyultak. Mert hat nem triember Adrian Leverkiihn? Tonio Kroger? Aschenbach? Vagy a
Varazshegy Davosba vonatozo fiatalembere? Beszélj, 1égy szives zenészekrol, akar interpreta-
torokrol is! Vagy segits példakkal ellenemben!

Kocsis Zoltan: - Konnyl is, meg nehéz is a valasz. Hiszen élesen elkiiloniilnek a sz¢lsdséges
példak. Olyan példakra gondolok, ahol a szerzd és miive, miiveinek sorozata érezhetden és
lathatolag egy és ugyanaz, illetve az ellenkez6 példa, vagyis az uriember, netan kispolgar, aki
abban a pillanatban valik zsenivé, ahogy az irdasztalahoz, vagy hangszeréhez iil. Wagner mér-
hetetlen egocentricizmusa a miiveiben is megmutatkozik; az egész istenség-képe visszavezet-
hetd 6ra, vagyis Wagnerre, de ott van Bach, aki szdmomra tipikusan a nyarspolgar, 4m rogton
zsenivé valik, mihelyst az akar lenni. De ha azzal vadolsz meg, hogy tilsagosan visszamentem
idében, akkor nézziik Stravinskyt és Bartokot, akik iddben kozel allottak egymashoz.
Stravinsky Osszes kiiloncsége megmutatkozott a miiveiben, illetéleg miiveibdl vissza lehet
kovetkeztetni arra, hogy nem volt mindennapi ember; Bartokot vizsgalva - mert hat elég sokat
tudunk kiilsejérdl, viselkedésérdl -, gy tiinik elénk alakja, mint egy sziirke kis professzor,
miko6zben tudjuk, hogy milyen gondolatokat vetett papirra.

A nomen est omen kétféle modon jelenhet meg: természetesen €s természetellenesen. Mas
szoval modorosan. Es akkor ez az axioma megkérddjelezddik. Kérdés persze, hogy axidoma-e
valgjaban?
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- ,,A magyar irodalomnak - szerény véleményem szerint - egy valoban nagy fogyatékossaga
van. S ez az, hogy magjaban, tengelyében nem vallomasirodalom”. Aztan egy kiss¢ lejjebb:
,Nincsenek nagy gyonodink, se Oonmaguk ellen fordulod realistdink, akik vallomésaikkal
kivantak volna segiteni ¢és irgalmazni maguknak és masoknak, a tobbieknek, ahelyett, hogy
barmily nemes eszményképet tettek volna olvasoik elé”. Azt hiszem ez a Pilinszky-idézet
mélyen belevilagit abba az alagutba, amelyben tapogatézva probalunk magyarazatot keresni a
magyar irodalom csekélyke kiilfoldi befogadasarol. Ha mar errdl beszéliink, miért van az,
hogy elsdsorban az angolszasz nyelvteriiletekre vald betdrés az egyetlen idvozité ut. Jo,
persze, hiszen ezen a nyelven érintkezik szinte az egész vildg. De példaul a zene nem kotodik
ugy... Vagy talan az irodalomnak kellene a zene egyetemessége fel¢ torekednie? Tehat
Pilinszky mddjara kevesebb cirkalom és bokaiitogetés? Az a bizonyos szegényesebb hang, a
nyelv csupaszsaga, amely a fordithatosagot konnyebbé teszi? Manapsag persze, a rossz emlé-
kii internacionalizmus szo6t életveszélyes kimondani, de talan mégis csak arrdl van sz6, hogy
gyonni kell és imadkozni. Mert az mindenhol és mindenkoron érvényes. Még akkor is, ha
maga PilinszKy is azt nyilatkozta, hogy csak magyar koltd szeretne lenni.

Kocsis Zoltan: - Azt nem szeretem a kérdéseidben, hogy egy kotettel kellene rajuk valaszolni!
A kérdések minden eleme vonatkozasban van a masikkal, vagy a tobbivel. Itt, ennél a kérdé-
sednél is, amennyire szerteagazo, ugyanolyan szertedgazd gondolatokat is ébreszt, amelyeknek
az a jellegzetességiik, hogy minden alapgondolatbdl Gjabb gondolatok 4gaznak el, s ezek
lehet, hogy valahol talalkoznak... Az ilyen kérdések a legkevésbé alkalmasak arra, hogy az
ember kapasbol tudjon vélaszolni rajuk, még akkor sem, mint most, hogy folkésziilt rajuk a
vélaszold. De kanyarodjunk a kérdéshez! Azt hiszem, az angolszasz teriiletre vald betorés sem
igazéan széles, inkabb az ott €16 specialistdkat dicséri, mennyiségileg és mindségileg egyarant.
Fantasztikus szakértkkel taldlkozni példaul az Egyesiilt Allamokban éppugy, mint Ausztra-
lidban. El nem tudné képzelni az ember, hogy a sok ignorans alak kdzott micsoda szakértok,
vagy, egészen kivételesen érzékeny emberek ¢élnek! Az angolok példaul befogadjék Pilinszkyt,
Jozsef Attilat, tudomast vesznek Adyrdl, nem cseng el6ttiik ismeretleniil Vorosmarty és Petdfi
neve, s ez annak az eldnynek is kdszonhetd, amelyet furcsa mdodon pont a szeparaltsaguk
révén szereztek. Mas kérdés persze az, hogy mennyire voltak és vannak jelen abban a hatal-
mas erudicioban, amely maig sem apadt ki, s amelyet europai miivészetnek neveziink, mert ha
a sajat teriiletemre gondolok, akkor bizony hdromszaz év 6ta aligha. Amit angol zene cimén
mi, eurdpai, ugymond miivelt zenészek ismeriink, vagy hogy az 6 szoéhasznalatukat idézzem,;
kontinensrdl jott miivészek elismeriink, meglehetdsen csekély és régi. Az angol zenében van
egy vakfolt, ami Purcelltdl Brittenig tart, s amelyben kétségtelentil torténtek probalkozasok,
de meglehetdsen eredményteleniil, ami az eurdpai zenébe vald integralodast illeti. Ez nem
lehet véletlen, mert bizonyos hatranyai is vannak a szeparaltsignak, ami a szigetorszag-
jellegbdl adodik. Amerika 1am, eldbb maszott ki ebbdl a zenei bajbdl. Pedig joval fiatalabb
orszag. En, megvallom, 6rommel szemlélem a két orszag kozt egyre mélyiild szakadékot, mert
egy kis reménysugarnak latom az uniformizaltsag elleni harcban.

Mielé6tt foljottem hozzad, éppen a hires angol karmesternek, Sir Thomas Beechamnek az
anekdotait olvastam, s ezekben az anekdotdkban szdmos lekicsinyld megjegyzés talalhatd
angol zeneszerzOkrdl ¢s eldadomiivészekrdl egyarant, ami kétségtelen bizonyitéka annak,
hogy egy ekkora kaliberli zenész tisztaban kellett, hogy legyen azzal, hogy mit ér az akkori
kurrens angol zene az eurdpai értékitéletben. Az angolok altal balvanyozott Sir Edward Elgar
miveit nem jatsszak gyakran Anglian kiviili eurdpai koncerttermekben. Folvetodik az ember-
ben, hogy mi van a nem angol, de angolszasz jellegiinek csak éppen szamitod, Europa koz-
pontjatdl kiviilebb es6 orszagokkal? Skandinaviara gondolok ezuttal. Miért van az, hogy egy-
két szerzoén kiviil ezekbdl az orszagokbol sem tudott senki megkapaszkodni az eurdpai
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zenekultiraban? Erre csak azt tudom mondani, hogy Elgar sem eredeztetheté semmi masbol,
csak egy ilyen posztromantikus zeneiségbdl, a tobbiek sem, jollehet, Grieg és Sibelius jobban
jértak, mert hiszen Sibelius valodi inspiraciokat tud folmutatni a miiveiben, igaz, inspiracioit
nem a finn népzenébdl, a Kalevalabdl vette. (Ezt 6 maga nyilatkozta; ti. olvassa a Kalevalat és
megjelennek a zenei gondolatok.) Griegnél sem dominal - néhany probalkozastodl eltekintve -
a norvég népzene. (Mellesleg Bartok azt irja egyik levelében, hogy ezek az orszdgok népzene
szempontjabol meghaltak.) Ezzel nem a néphez valé kotddés mindendron vald fontossagat
akarom hangsulyozni; Eurdépanak abban a részében, ahol a mozgéas meglehetdsen nagy - gon-
dolj erre az Gjkori népvandorlasra -, ezaltal hihetetlen nagy a keveredés, s igy igazabb, s talan
nagyobb gondolatok sziilethetnek az itt ¢l6k fejében, mint az Eurdpa szélén fekvd orszagok-
ban. Na most én nem akarom a kdzép-eurdpaisagot olyan piedesztalra emelni, amely nem
illeti meg. Az azonban kétségtelen, hogy az ujkori kultirtorténet Kozép-Eurdpaban zajlott. Ha
ezt attranszformalom zenére, akkor talan Thiiringia az a t4j, amit kozpontnak lehet nevezni,
gyakorlatilag ma is Nagy-Németorszag kozepe. Bizvast nevezhetjlik az Gjkori zene bolcsdjé-
nek, mert hiszen Luther, Luther nyoman Bach; Wagner lipcsei volt, Schumann zwickaui.
Recepteket adni viszont nem lehet: minden alkotonak szuverén joga, hogy mit csindl és mit
nem, miért tesz valamit és miért nem, tudatdban van-e a hatarainak vagy sem, igy mindez
mellékes. Egyes dolgok késobb nyerik el a jelentdségiiket, masok orokre eltiinnek a siillyesz-
toben, pedig sziiletésiik idején fontosak voltak. Ha a kérdést pusztdn magyar szemszdgbdl
vizsgaljuk, azt kell mondanom, hogy bizony hosszu idének kell eltelnie, amig megsziinik az
az allapot, amelyet olyan talaldan jellemzett Biscmarck: ,,Nincs nagyobb tragédia, mint kis
nemzet fidnak lenni”.

- Idén leszel negyven esztendds. Most az jut eszembe, hogy valamikor, jo par éve, a zene-
akadémiai szilinetekben kijartunk a Royal Nagyszalloda presszojaba, megkérdeztelek: mondd,
te nem félsz a halalté]1? Te kapasbol azt valaszoltad, hogy nem. En akkor is, most meg egyre
jobban félek. Ha jol tudom, nem igen jarsz temetokbe. Nem érzel késztetést, hogy valamelyik
nagy el6dod sirjat folkeresd? Ahogyan Pilinszky elzardndokolt az ashfordi temetdbe, Simone
Weil sirjahoz? Vagy ha nem a tisztelet, a fOhajtas miatt, hat megtaposni azt a sirt? Esetleg te
is ugy vagy vele, mint ahogy Gergely Agnes irta egyik versében: ,,Sohasem koslatom a
temetdket, / nem rendit meg a szerves kémia”.

Kocsis Zoltan: - Nem tudom, ki szeret temet6be jarni? Bizonyara vannak akik igen... Engem
egyetlen temetés sem tud igazan megrenditeni. Marmint maga a szertartds. Sokkal inkabb
rendit meg az, ha valaki nem fejezi be az életmiivét. En nagyon szerettem nagyanyamat, aki
tisztes kort, 81 évet megélt, s aki mellesleg majdnem a szemem el6tt halt meg, de meg kell
mondjam, eldbb tudok sirni azon, ha kell, hogy Bartoknak tényleg ,,tele poggyasszal” kellett
elmennie, mintsem ha visszagondolok arra, hogy ott lattam nagyanyamat az agy labanal
fekiidni a f6ldon, mert Ggy érzem, az el6bbi nagyobb tragédia volt. Ez most lehet, hogy egy
kicsit kegyetleniil hangzik, de abban a kozegben, ahol én dolgozom, a multat kell jjavara-
zsolni; ez a multtal valé szakadatlan egyiittélési kényszer feltételez egy olyasfajta szimbiozist,
amely mindkét fél szamara elényds. Hiszen nagyszerii allandéan remekmiivekkel érintkezni,
de a remekmiivek szamara is jo, hogy G meg 0j kontdsben mutatkozhatnak, mikdézben a
tradicid is megteszi a magaét, vagyis biztositja a tovabbélésiiket. Ha mindezt visszavetitjiik
emberekre, akkor - most szeretnék az elsd kérdésedre visszautalni -, a miivekben nagyon
¢lesen rajzolodnak ki bizonyos portrék, sokkal élesebben, mint hogyha ezek az emberek akar
né¢hany percig megjelenhetnének a filmvasznon, mert én nem hiszem, hogy példaul egy
Chopinrdl késziilt hangos-mozg6film tobbet tudna mondani réla, mint mondjuk az E-dur
nocturne. Ilyen értelemben rosszhoz fordulsz a kérdéseddel, mert szdmomra az, aki igazan
érdekel, akivel behatéan foglalkozom, az érokké ¢lo. A tobbi meg nem érdekel. Ehhez az
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¢loséghez képest egy sirhely, holmi fo6ldi maradvanyok - nem sokat mond. Magammal szem-
ben pedig tigy vagyok - miutan egy életmii sohasem lehet befejezett, dacara az ellenpéldaknak
(Haydn ¢és Stravinsky esetére gondolok, akik maguk kijelentették, hogy nem irnak tébbet) -,
hogy az életmi, kontra haldl problematikat atutalom annak, aki ezt nadlam ugyis jobban tudja;
ez azt is jelenti, hogy mindezt irdnyitani is képes; egyszeriibb, ha nem feszeget;jiik.

- Cogito ergo sum?

Kocsis Zoltan: - Igen. Lehetne most sokfelé¢ kalandozni, lehetne sok mindenkit idézni, de én
azt hiszem, erre is csak egy szoval lehet felelni.

1992.
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A HET TORONY ORIZOJE

Makovecz Imre - az organikus épitészetrdl és az imaginativ gondolkodésrol

Sevilla. Hét torony. Maszkok. Kopar fakorona nyujtozkodik. A torzs betdr az ilivegpadloba,
gyokérzete meleg fényben terpeszkedik. A bejarat roppant szarnyai dsszecsukodnak. Magyar
pavilon a sevillai vilagkiallitason. A siker minden képzeletet foliilmul.

Hazunk el6tt varom az épitészet Bartokjat. Makovecz. Ez a név immar szotari szavunkka
Iényegiilt. Viharos fogalomma. Szuperlativuszok és legyintések. O pedig - tl mindenen. Most
is viharban. A Magyar Miivészeti Akadémia elnoke.

- Legutobbi televizios portrémiisorodban azt mondtad: ,,Mindig az idével van a bajunk, mert
azt hissziik, hogy a dolgok egymas utan kovetkeznek.” De mit olvasunk Teilhard de Chardin-
nél? Ezt irja ,,Az isteni evolicidoban” cimil tanulméanyaban: Ezt ismételgetik: ,,Ugyan kérem,
Isten szamara jelenthet-e kiilonbséget az, hogy pillanatok alatt teremt, vagy evolutiv modon.
(...) De amidta szellemiinkben elébukkant az ‘evolutiv érzék’, azota fizikailag csakis olyan
valakit lehet felfognunk és imddnunk, aki elorehuzo szerves Elsé Mozgatoként Isten (ab
ante).” Hol keressiik hat az igazsagot? Valojaban fontos-e, hogy valami egyszerre j0jjon 1étre,
vagy evolutiv médon?

Makovecz Imre: - Nem tudom a valaszt. Azért, mert nem tudom: van-e kiilonbség hosszan
tartd, vagy hirtelen bekdvetkezd valtozas kozott. Ha az ember imaginativ gondolkodasban
probal elhelyezkedni a vilagon, az rendkiviil nehéz. Mert mi a 1ényege? Az, hogy mindazokat
a démonikus gondolatfoszlanyokat, félképzeteket és képzeteket, a megtorténtet és a megtor-
ténhetett volnat keveri az ember - azaz fantaziaképek és valdsdgelemek oOrvénylenek egy-
massal és ezekkel nem tud megbirkozni, 4dldozatul esik a tomegmédidknak. Vagy aldozataul
valik a démonoknak. Aldozata lesz a sajat démonainak, a beteljesiiletlen gondolatainak, a
vagyainak, a mulasztdsainak. Van a keresztényi gyonasban egy terminus technikus, hogy
gondolattal, szoval, cselekedettel és mulasztassal. Nem tesz kivételt a binozésben. Ezek kozt
a mulasztas a legszornyiibb, mert az termeli ki a multbol a jovobe mutaté démonokat, mert aki
nem alakit ki imaginativ gondolkoddsmodot, az nem bir vele. De mi kell ehhez? A
kereszténység rajtunk kiviilre helyezte a gonoszt. Pszicholdgiai értelemben a tudat ala soporte.
Az emberi konstrukcid harmassaga - vagyis a szellem, a lélek és a test gondolata helyett a 1¢lek
¢s a test dualizmusat hozta létre. Ezzel a manicheizmust tolta eldtérbe, s megsziintette a
harmassag gondolatat. Pedig mérhetetleniil fontos ez a harmassag, foképp a XX. szd. végén,
abbol a szempontbdl, hogy amit idaig az 6rdognek tulajdonitottak, vagyis a testet és a tudat
alattit - gondolj Freudra, Jungra -, azt az embernek be kell fogadnia. Arra kell gondolni, hogy
befogadom a sotétséget, a sulyt, ezt a Fold kdzéppontja felé mutatod elemet, akkor megvaltozik
a gondolkoddsmdédom, s mindazt, ami eddig démonikus, vagy vizionarius volt, kozel tudom
hozni a valosaghoz, s probara tudom tenni. Ebbdl keletkezik egy igazi kettOsség: vizidinkbol
valosag kovetkezik-e, vagy megbetegsziink? Gondolj csak arra, hogy a magyar férfiak leg-
tobbje otven éves kora kornyékén sziv- és érrendszeri, vagy vegetativ idegrendszeri betegség-
ben szenved. Pusztan azért - te is a szivedhez nyultal... mert ez ilyen, igy miikodik... En is ide
tartozom, én sem tudtam megoldani a sajat problémdimat -, mert képtelen a gonoszt
befogadni! Képtelen Kdint befogadni. Mindannyian azt képzeljiik, hogy mi a vildgossag fiai
vagyunk! Mi vagyunk Abel gyermekei. Hat hol vannak Kéin gyermekei? Itt vannak koztiink.
Mi is azok vagyunk. Kainé és Abelé is. Zsenialis ebben a zsid6 kultira: ha nem vagyunk
képesek ezt a kettosséget kozeliteni csaladi életiinkben, az asszonyokkal, a fakkal valo
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viszonyunkban, akkor képtelenek vagyunk valamire, arra, amirdl tulajdonképpen a kérdésed
szol: hogy van-e kiilonbség hosszan tartd, vagy hirtelen létrejott valtozas kozott. En azt
mondom: nem lényeges probléma. Az idé6 ezt a kiilonbségtételt nem ismeri. Borgesszel egylitt
érezve: nem tudom, hogy a torténelem igaz-e? Nem tudom, hogy a visszafelé valé kovetkez-
tetéseinkben egyetlen szd realitds van-e. Ami fontos: ha te most Goethevel talalkoznél az
utcan, valamelyik6toknek fol kellene robbannia. Mert van valami lehetetleniilés a dologban.
Mint, hogyha a valdsag nem azon a szinten zajlana le, ahol a lineéris folyamatokat képzeljiik.
A tér olyan-e, ahogyan azt Euklidesz képzelte, vagy a tér az id6t6] megkiilonbozhetetlen. Csak
tér-idé rekonstrukcio létezik, ami azt jelenti, hogy a vilagban egy pont, az egyben egy ese-
mény is. Nem lehet kiilon valasztani, mert abban a pillanatban mar absztrakcio, s akkor elkez-
djiik értékelni és fantdziankkal kiegésziteni azt a helyet, ahol éppen allunk. Ha talalkozom
valakivel, ott egyszerre van minden: a Fadrusz utca sarka, a kulcs, ami 16g a kezedbdl, az,
ahogyan ott allsz, kicsit félre fordulsz, hogy ne legyen koztlink félreértheté finom lelki
konfliktus, mind a ketten gy tesziink, hogy ne kelljen kényszermosolyokat valtanunk, meg-
érkezésiink tiszta legyen; volt izlésed, hogy ezt az egészet végigjatszottad, nem vagyok vak,
én is ugyanezt jatszottam. Pontosan tudjuk, tudtuk, mit kell tenni, de annyi hiilyeség tortént ez
iigyben a reneszansz Ota, amelynek kovetkezményeképpen, amennyiben értelmiségiek va-
gyunk, marhaskodunk. Akkor athidaljuk ezt a problémat, akkor elére integetiink egymasnak,
mert mi felszabadultak vagyunk...

rrrrr

senki nem latja, csak tudja, hogy a fak a testvéreink, hogy arkangyali lények...” Nemes Nagy
Agnes is hasonloképpen énekel a fakrél: ,, Tanulni kell. A téli fakat. / Ahogyan talpig zizmara-
sak. / Mozdithatatlan fliggdnyok. / Meg kell tanulni azt a savot, / hol a kristaly mar fiist616g, /
és kodbe tiszik 4t a fa, / akar a test emlékezetbe. / Es a folyot a fak mogott, / vadkacsa néma
szarnyait, / s a vakfehér, kék éjszakat, / amelyben csuklyas targyak allnak, / meg kell tanulni
itt a fak / kimondhatatlan tetteit.” Koltdi valasz a te fest6i szavaidra. Egy kedves anekdota
arr6l mesél, hogy a nagy katedralisok épitdi énekeltek, mikdzben vitték, cipelték a stlyos
koveket. Ez a dallam hallatszik évszdzadok mulva is. A fak hordoz6i, megmunkaloi énekel-
nek-e? Vagy maga a fa az ének?

Makovecz Imre: - Imaginéci6 voltaképpen... megtalalhato a kelta misztériumban, a legendak-
ban. A jelenlegi tudatspektrumunkat megeldzte egy korabbi tudatspektrum, egy fejlodési
szakasz, amelyben nem linedrisan, evolutiv mddon lettiink azza, amik vagyunk, hanem egy
teljes atalakulassal, amibe beletartozik a teljes amnézia is. A kelta hagyomanyok szerint a fak
jartak, vonultak a rengetegek; ezeknek a faknak pésztoraik is voltak, fapdsztorok, akik
nyilvanvaldan hasonlitottak is a fakhoz. Na most, mindegy, hogy igaz-e, vagy sem. Mindegy,
hogy lassan jott 1étre mindez, vagy rendkiviil gyorsan. Visszatérve Borgeshez, ha lehetséges
az, hogy az ember nem csak a jovojét tekintve teremtd, hanem a multjaban is, akkor 1étre tud
hozni varosokat, és ott ¢l6 embereket a képzelet alapjan. LdszIlo Gyula finoman érinti ezt a
problémat, mikor azt mondja: ha megtaldl egy archiv targyat, nem a targy maga érdekli,
hanem az az élet, amelyben élt az a targy, az j6jjon el6. A maga teljes valésagaban. Hogyan is
éltek azok az emberek, mit csinaltak, hogy 6ltozkodtek, hogyan étkeztek, példaul. Es milyen
jo lenne, ha tudné a neviiket!

Ha feltételezziik, hogy Goethenek igaza van és minden dolgoknak dsképei vannak, tehat egy
olyan sulyos periodikussagot feltételeziink, amelyben ujabb és wjabb metamorfozisok,
tomeges reinkarnaciok ritmusa a donté. Mi az azonossagom a fakkal? Bizonyara a ndvekedés,
az anyagcsere-folyamat, maga az ¢let. Ha nézek egy fat, az azonossagot keresem minduntalan.
Ha Krisztus valoban az Isten fia volt és megvaltotta a vilagot, akkor természetes az, hogy
benniinket is megvaltott. De vajon nekiink nem feladatunk-e megvaltanunk azt a természetet,
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amelyet Isten atadott Addmnak? Isten, aki ugy adta at, hogy Addm nevezhette a nevén a
dolgokat. Nekiink, a megvaltott kategériankkal kell kapcsolatba keriilniink a fakkal. A fak
valaszolni fognak erre a megjegyzésre, noha megsziintek beszélni, nem hallhatd az énekiik,
nem tudnak mar jarni, de mégis a fa szdlal meg, amikor a sz¢l fujja... De attehetjiik mindezt az
allatokra is. Ha egy 16 atmegy a mezdn ¢és visszafordul, akkor a szemébdl az elvarazsoltsagot
kell, hogy lassam, aki olyan mint én! Szdmomra példaul elviselhetetlen, hogy némelyek
szerint az ember a majomtol szarmazik. Ennél én ostobabb szamarsagot még nem hallottam.
Kozben konnyezve nézem a majmot, hogyan maradt le az emberi fejlédéstél; hogyan valt
gatolttd, mindent megtesz: utanoz, jatszik, humoros, neki is van humora, kdzben egy fatyol
van az igazi arc el6tt, a megtestesiilés akadalya. Olyan mutacié kovetkezett be, amely elkép-
zelhetetlen, hogy masként valtozzon meg, mint, hogy az ember foglalkozzon az éllatokkal, a
fakkal, megvaltott személyiségként, akit Krisztus, a masodik Adam osszekotott az elsé Adam-
mal, aki a tudas faja mellé képes volt meghozni az emberiség szdmara az élet fajat is. Ha ez
igaz, akkor az 6rok élet jegyében modunk van kapcsolatba keriilni az allatokkal, a fakkal, és
nem utols6 sorban a tobbi emberrel, akiket nem teremtett Iényekként és ellenfelekként tartunk
szamon, hanem valamilyen célbol megkozeliteni szeretnénk dket. Nem szivesen mondom, de
ki kell mondanom: ez a szeretet. Kozeliteni kell, atalakitani és atalakulni, mert a megvaltas
megtortént.

A fak szdmomra nagyon fontos 1ények. (Az allatokkal bonyolultabb a helyzet, s ez fokozottan
érvényes az emberekre.) Az erdok példaul olyan konstrukciok, olyan katedralisok, csodalatos
statikai struktarak, amelyekhez foghat6t nem nagyon ismerek. Ami viszont szdmomra a leg-
fontosabb: a vilagossagot ¢és a sotétséget, a foldet és az eget a sajat formajukban, életviteliik-
ben, egész organizmusukban Osszekdtik. Ez az életiik. A fak a testvéreim.

- Ezzel el is jutottunk az organikus épitészethez. Az tgynevezett szakmai berkekben nem
mindig méltanyoljak, viszont a sajtd és a kozember az egekbe emeli. Még az olyan ember is
Téged tart a legjobb magyar épitésznek, aki soha életében, még fényképen sem latott
Makovecz-hazat. Vagy a sok beton ¢€s iivegcsoda utan eleve vonzé a természetes anyagokbol
konstrualt épiilet? Vagynak az emberek valami természetes utan? Zalavary Lajos - aki
egyrészrdl korunk egyik legnagyobb épitésze, masfeldl munkassaga nincs kelléképpen fénybe
forditva -, az Angelika-sarokasztalnal rendezett k6zos follépésiinkkor azt mondta: Makovecz
személyes jobaratom. Nincs is semmi bajom vele. O maga is azt mondta, ,,Laja, én abba-
hagyom, nem birom tovabb.” Itt kitért Zalavary arra a sleppre, amely megprobalja a terveket
Gigy eladni, hogy 6 Makovecz-tanitvany, igy szerezvén még tobb megrendelét. En gy vélem,
még szerencse, hogy Makovecz Imrét nem juttatjak olyan helyzetbe, mint amilyenbe Ivanyi
Griinwald Béla keveredett, az ugynevezett mithelyképekkel, vagyis az olyan festményekkel,
melyeket 6t pengdért, vagy akar ingyen aldirt, de nem ¢ festette egyiket sem. Mit tehetsz a
hamis profétak ellen?

Makovecz Imre: - Az, hogy az ember mivel foglalkozik, elsésorban hajlam, de miveltség
kérdése is. Nekem evidens volt, hogy mivel kell foglalkoznom. Megtaldltam azokat, akiket
kovetni szerettem volna, ilyen volt Wright, Gaudi, Rudolf Steiner és még sokan, és nem is volt
kétségem afeldl, hogy mit kell csindlnom. Aztan teltek-multak az évek, s én gy éreztem,
muszdj a fiatalokkal foglalkozni, mert a hatvanas évek végén, az Aczél-korszakban nem a
lényeggel ismerkedtek; ezért a sajat lakdsomon - sokszor negyven-otven fiatalt is fogadtam,
ahol is készitettiink egy tablazatot, hogy a szellemi élet, a XIX. szédzadra visszanyulva milyen
iranyzatokat hozott 1étre, s tettiik ezt azért, hogy a fiatalok megértsék, hogy nem a sok elmélet
a dontd, hanem az eleven széalakon futé szellemi élet allando6 valtozasa, csomdpontjai. Vagyis
az volt a cél, hogy olyan ismereteket szerezzenek, amelyek az egyetemen elérhetetlenek
voltak. Ebbdl aztdn lassan, az én munkaim alapjan kialakult egy tgynevezett természetes-
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épitészeti iranyzat, ma mar létezik egy egyesiilés, amelynek kozel szdzharminc épitész a tagja,
kiad konyveket, orszagos terjesztésli lapot, szabadiskolat hoz létre, tehat az egész dolog
milkddik. Ekdzben persze sokat valtozott a vilag épitészete, a természetes-€pitészet ma mar
mégis egy elismert épitészeti alternativa. Az mas kérdés, hogy Magyarorszagon ehhez hogyan
allnak hozza, de ez engem abszolit nem érdekel.

Nyilvanvald, hogy ez a stilus mester és tanitvany alapon indult el, igy aztan elkeriilhetetlen,
hogy a fiatal ne utdnozza az dregebbet, ezt én természetes viszonynak tartom. Aki huszonegy
évesen azt mondja, hogy neki ne dumaljon senki, mert 6 az igazat akarja kitalalni, az biztos,
hogy tehetségtelen. Tudniillik, nincsenek emberi vonzatai. Ha viszont novendékként elkezdi a
munkat és megkiizd a mesterével, gylilolettel és szerelemmel, katarzissal és igy tovabb, az a
nyerd. Aki pedig veszit, annak azért van annyi haszna, hogy jo helyen jar. Igy aztan biztos,
hogy kicsapdodnak 6nall6 tehetségek ebben a mozgalomban, mint barhol, masutt. Es bizonyéra
kialakul egy utanz6, masodik vonal is. A baj akkor van, ha nem a ndvendékek koziil, hanem
barhonnan a vildgbol, vagy Magyarorszagrol, biznisz alapjan kitalaljak, hogy a Makovecz jol
eladhato, és ebbdl remekiil meg lehet ¢lni! Ezekbdl nagyon sok van. De miért foglalkozzam
veliik? Magyarorszagon nincs jogvédelem és nevetséges volna, ha irnék egy levelet annak, aki
mondjuk Didsdon teleépitette az ut mentét agasfas, hajlitott tetejii hazakkal, amelyek nagyon
rossz utanzatok, hogy ilyet tobbé ne csinaljon. Még mindig jobb, mintha egy kocka alaku,
lapos tetejli marhasagot csinalt volna!

- Ki a magyar? Pilinszkynek foltették azt a kérdést - egyetemességére hivatkozvan -, hogy
magyar koltének tartja-e magat? O igy valaszolt: ,,Sokaig gyanutlanul hittem, hogy mindenki
magyar koltd, aki magyarul irja a versét, autentikussagra torekszik, s tobbé-kevésbé miivészet,
amit csinal. Igy hittem kezdetben, még naivul, s igy hiszem ma jra, érett fovel.” Szentmihdlyi
Szabo Péter egy lapnyilatkozataban azt vetette fol, hogy 6 ugyan anyanyelvi szinten beszéli az
angolt, mégsem mondhatja, mondja magarol, s érola se mas, hogy angol. Ki hat a magyar? Meg
kell-e mutatnunk minduntalan, hogy kik vagyunk? Honnét jottiink? Miért nem viselkedik igy
egy angol? Mennyivel természetesebb allapot angolnak, vagy németnek lenni, mint magyarnak?

Makovecz Imre: - Itt néhany dolgot dsszekeveredni érzek. A magam szdmara az, hogy magyar
vagyok, vagy sem, nem alapvetd kérdés. Nem tehetek rola, hogy magyarnak sziilettem, itt
lattam meg a napvilagot, itt élek - ennyi. Az igazi problémam nekem az idével volt mindig.
Sokkal tobb a valdsdga annak, hogy kikkel éltem egyszerre a foldon. Ha a Kosztolanyi-
vendégség témakorben mozgok, mi egy nagy Urnak a vendégei vagyunk-lesziink-voltunk. Egy
meghalt emberre azt mondjuk, hogy szegény, nem tudom miért, talan azért, mert féliink a
haléltol. Ugyanigy mondhatnank azokrol, akik meg sem sziilettek. Nemzetem tagjai azok,
kikkel egyszerre éltem, élek itt a f6ldon. En veled talalkoztam, azzal nem talalkozom, aki
harminc év mulva fog megsziiletni, s azzal sem, aki hiisz-harminc évvel ezel6tt meghalt.
Minden tovabbi csak ezen beliil 1étezik. Az, hogy magyar vagyok, ismeretelméleti téma lehet
csupan. Nem érzelmi. Ez szamomra azt jelenti, hogy a népszellem nem egy additiv fogalom.
Nem a magyarok Osszessége ¢és azoknak az egyiittes hangulata maga a népszellem, hanem a
népszellem: valaki. Aki létezik. Aki olyan, amilyen. A magyarsag pedig olyan, mint a népszel-
lem. Mindazok, akik magukat magyarnak gondoljak és érzik, a népszellemnek az aurajaban
¢lnek. Idézhetnék Bartok Bélat, aki ezt igy kezelte. Amikor megkérdezte tdle roman baratja,
hogy miért gylijt annyi roman népzenét, azt valaszolta: mert érdekel. Ez volt az egyetlen
helyes vélasz. El lehet képzelni, mit valaszolt volna egy Lukdcs-, vagy Aczél-novendék.
Amolyan dialektikus ,,rizsat” kezdett volna mesélni, amelynek valdsziniileg lett volna logikai
felépitettsége, de tartalma nem lett volna, az is biztos. Az én hazaszeretetem gyermeki és
tiszta. Itthon szeretek lenni. Nem akarom ezt foltupirozni. Nem tudok megtanulni tisztessége-
sen idegen nyelvet. Nem azért, mert hiilye vagyok, hanem mert olyan eszméletlen kotodésem
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van ehhez a nem tudom mihez... mert azt nem mondhatom, hogy az itteni fakhoz, mert
Ausztridban is ilyenek a fak. Inkabb azt mondanam, hogy valamilyen lathatatlan palast alatt
vagyok, ahol is jol érzem magam. Nincs mas fejlédési lehetdség, mint, hogy magamban meg-
erdsodjem, emberré valjak, utdna a kornyezetemnek megfeleléen jo apava, férjjé valjak, jo
magyarra, s végiil eurdpaiva. Aki a sorrendet dsszekeveri, az egyéb disznosagokra is képes. A
XIX. szazadi nacionalizmusunk, amely a liberalizmus egy valfaja, amely nalunk osztrdk impe-
rialista sandasaggal kevert liberalizmus volt, amely sovén és gytildlettel atitatott eszméket ter-
jesztett az emberek kozott, nekem semmi k6zOm nincsen. De ugyanigy nincs a kozmopolitiz-
mushoz sem! Mert azt ugyanolyan aljassagnak tartom, mert annak ugyanugy van a bogyében
valami, amit nem mond ki, mint a sovén gytl6lkoddnek. Mai életiinkben ezt a két dolgot latjuk a
szemiink elott Osszelitkdzni. Anakronisztikusnak tartom, XIX. szazadinak, a XX. szazadban.

- A sevillai Magyar Haz aratta a legnagyobb foltiinést. Vajon azért, mert magyar? Folismer-
hetd beldle magyarsagunk? Vagy csak azért, mert eddig még sohasem latott varazslat bujt el
Gaudi f6ldjébdl... Az-e a lényeg, hogy egy miirdl vissza lehessen kovetkeztetni a hazajara,
vagy az, hogy a mii maga, milyen? Vagyis: az Magyarorszag, ahol ilyen hazakat emelnek, az
ilyen hazakrol Magyarorszagra asszocialunk, vagy véletleniil a mi hazank tudott egy ilyen
éptiletet produkalni? Mondjak, hogy a miivész, nem sajat maganak koszonheti egy mii létre-
jottét, hanem valamiféle sugasnak, az Isten érintésének. En azt hiszem, hogy az Isten sugalma
csak a legnagyobb miiveken érzékelhetd, mint amilyen a Te sevillai hdzad. De vajon ez az
ujjnyom a magyarok Istenéé, vagy a Kozmogenezis Isten-ujjnyoma, amely éppen egy magyar
¢épitész hdzara tapadt?

Makovecz Imre: - A sevillai hazrél a magyarorszagi sajtdé szélsdséges ¢és tulpolitizalt
kategéridkban nyilatkozott és nyilatkozik. A kormanyparti sajté euforikusan nyilatkozik rdla,
a Gondolat-Jel cimli Bélcs Istvan vezette radidomiisor fanyalogva és kérddjelekkel. Annyit
azért elmondanék, hogy amikor aprilis 8-an atadtuk az épiiletet teljesen készen, meghirdettiink
erre az alkalomra egy sajtotajékoztatot, amelyen 6tszaz (1) ujsdgird (a nyomtatott sajtotol és a
televizioktol) jelent meg, ami azt jelenti, hogy délutdn négy oratdl este féltizig iiltem egy
asztalnal és 6zonlottek felém a kérdések; tajékozottak voltak, kivancsiak és érdeklédoek, akik
hagyjak magukra hatni azt, ami ott lathato és elhangzik, nincsenek prekoncepcidik, hanem
egyszeriien szerettek megtudni mindent, ami a munkénkkal kapcsolatos. A vilag engedi, hogy
értsék a pavilont, az itthoni sajtdé viszont nem engedi, hogy értsék a hdzat - a magyarok. Azt
sugalljak az embereknek, hogy mindenképpen allast kell foglalni a pavilonnal kapcsolatosan,
holott nem kell allast foglalni. Egy pavilon, torténetesen az enyém, az, ami. Se tobb, se keve-
sebb. Nem emanécidoja a magyar népszellemnek, de nem emanécidja egy MDF-es, ugy-
nevezett mucsai, piros-fehér-zold vilagnak sem, és nem ellensége egy nemzetkozi teriileten
gondolkodni kivandé embernek sem. Az ilyen manipuldciok ellen minden idegszalammal
tiltakozom! A Vilagkiallitas alapszlogenje - a felfedezések kora. Nyilvanvald, hogy a spanyo-
lok Amerika felfedezésére gondoltak. Azt azonban tudni kell, hogy a XV. szazad vége el6tt
lezajlott folyamatot megelézte egy kiilonds - Magyarorszagon nem kelldképpen ismert -
filozofiai és torténelmi valtozas, amely Aquindi Szent Tamassal és a rdzsakeresztesekkel,
platonizmusukkal fiigg 6ssze. Mindez a kozépkor legragyogobb, legvilagosabb idészakéaban
(nem ismerek sotét kozépkort), amikor is az egyik oldalon az arisztotelizmus jelent meg
Tamas révén, a masik oldalon a kelta kulturara épiilé rozsakeresztes mozgalom kezdeteinél a
platonizmus. Megjelent egyfeldl annak az igénye, hogy a vildgot meg kell ismerni, a masik
oldalon pedig megjelentek azok a torténelmi képek, amelyek a korabbi fejlédési ciklusra
vonatkoztak, és ez: Atlantisz. Elkezdtek beszélni a kincses szigetrdl, az elsiillyedt foldrészrdl,
s amikor elindultak Kolumbusz Kristof hajoi, egyszerre keresték a kincses Indiat és az el-
siillyedt foldrészt. Igy indultak a hajok a semmibe. Az idSben vissza, a térben eldre. Igy indult
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meg keletrdl nyugat felé az oszman birodalom azzal a céllal, hogy ezt a ,,szornyli keresz-
ténységet” folvaltsa az igaz hit. A magyarok szembeszalltak a torok uralommal, s igy volt
modja a haboritatlan Eurépanak eljutnia még nyugatabbra, s az ottani kultikus aranyat, aminek
nem volt pénzbeli értéke, elhozni ide és megteremteni, egy a hierarchiatdl fiiggetlen polgari
tarsadalom alapjait. Magyarorszag kapott egy 17.5 x 50 m-es teriiletet Sevillaban, amelyet be
lehetett épiteni. Itt atlosan épitettem egy dupla falat, ebben van Magyarorszag, s ez a fal osztja
meg a hazat keleti- és nyugati képzetre, s a dupla fal f6l¢ hét torony emelkedik, amely jel-
képnek az a 1ényege, hogy oszthatatlan, hogy valojaban megtart és kiemel a szamsorokbol. Ha
visszamegyiink a régi matematikdhoz, ott ugye kideriil, hogy a péaros szdmok ndénemiiek, a
paratlanok a férfiak. Epitettiink egy mesterséges dombot, amelybdl valésaggal kiiit ez a hét
torony, s amelyeknek Janus-arcuk van, mert egyik oldalukon nyugati architektira, mig a ma-
sikon keleti architektura van, s szélnak a harangok... a nandorfehérvari harangok. A nyugati
oldalon - mert van humora az embernek -, Ausztria pavilonja van, ott a haz fejjel lefelé foly-
tatodik, majd bevetiil egy livegfodém, melynek kozéppontjadban van A FA, dgaival és lathato
gyokereivel. A fény és a zene ekozott jar. Az ember 1étbizonytalansagot ¢l at a valosagban,
van aki csak az osztasokon mer kozlekedni. Innen dtmennek a keleti féltekébe, ahol a tornyok
homlokzatan hatalmas, tizenhat-huszméteres maszkok vannak, amelyek a Vatikanra néznek,
mert itt, Sevilldban t6liink keletre a Vatikan talalhato. Itt egy tizenegy és félméteres vetitd-
vaszonra Darday-filmet vetitiink, amely a XX. szdzad torténelmét adja el a maga iszonyatos
valosagaban, rovid snittekben. Igy néz ki tehat a Haz, s mondhatom, hogy 6tszéz méteres
sorok allnak eldtte egyfolytdban, mert hire ment. Taldn azért, mert Magyarorszag megjelent
valami massal a vilagitd miianyag-liveg-acél monstrumok kozott. Mert a nagy, hangzatos
szlogenek mogott a banktdke jelent meg, tisztelet a kivételnek, ilyen Japan, Déania, Marokko,
Szatd-Arébia, Finnorszag.

Sokan folteszik a kérdést: miért a Makovecz képviseli Magyarorszdgot? Erre nem vagyok
autentikus vélaszolni. Masrészt, nem lényeges. Mi a lényeg? Nem az épitészeti formdkban
keresendd, hanem egy olyan id6-tér szovedékben, amit a pavilon dramaturgiai sorrendisége ¢€s
egymadsra épiilése fiiz. Hogy ebben milyen mértékben jelenik meg Isten, és melyik Isten, a
magyaroké, vagy egy éltaldnos Isten, ezt nem tudom. En ebben nagyon is Rilke allaspontjan
vagyok, aki azt mondja, hogy Isten hol van? Ha egy angyallal keriilnék szembe... mert van egy
hierarchia. Angyal, arkangyal és igy tovabb, megyiink folfelé, s talan, valahol mindezt atfogva
all az Isten. Az ember természetesen minden miiben Isten lenyomatat igyekszik 1étrehozni.
Igen am, de amikor kész van a hdz, ott 4ll néman, s mi vagyunk eldtte, Isten helyett. Erezziik
talan Isten tdvolodod zajat. Vagy talan mindaz a drama, ami ott, az épités alatt-utan lejatszodik,
az maga Isten. Nem tudom.

- Lehet-e, s ha lehet, mennyiben, megtervezett egy miialkotas? A Négy Evangélium puszta
leiras. Oromhir. Lehet azt mondani, hogy Te vagy a magyar evangélista? Ha igen, mi az drom-
hired?

Makovecz Imre: - Nekem ez a kérdés tal szép. Biztos, hogy magamat ilyen 6romhir-hozonak
nem tekintem, de ha nekem 6romhirem van, az rendkiviil egyszerli és primitiv. Csak annyi:
érdemes harminc-negyven évig szivésan ugyanazért az ligyért dolgozni. Mert szét van hizva
az 1d6. A tehetség nem a személyhez kotddik. Csak annyiban, mint lehetéség. Mint magban a
fa. De ha nem iiltetik jo helyre, ha nem kap vizet, ha nem éri nap, ha nem telik az id6 azzal a
maggal, az el fog pusztulni. Kérdés, hogy megéri-e egy életet valamire raforditani, amit
késébb sajnalni fog az ember. A magamfajta persze ol sem vet ilyesmit...

- Lehet-e folytatni milivedet, ahogyan Mozart Requiemjét folytattak a tanitvanyok, a Lacrimosa
elso taktusaitol? Sziilethetnek-e igazi folytatok? Van-e kontinuitéds, vagy még inkdbb: evolucio?
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Makovecz Imre: - En azt hiszem, hogy elég sok j6 képességii novendéket tudtam elvinni a
szakma gyakorlasahoz, akik lehet, hogy makoveczesen dolgoznak, de késdbb azt atiitve meg-
talaljak a sajat stilusukat, és kiteljesitik az életiiket, amennyire csak tudjak. Hogy az éltalam
félig elkészitett hazat be tudnak-e fejezni ezek az emberek, az nem lehet kérdéses. Az egy mas
kérdés, hogy a jovoben a szerves-€pitészet allva marad-e, nem tudom. Ez a civilizaci6, amely
ongyilkossagba hajszolja sajat magat, vajon képes lesz-e befogadni olyan human, természetes
elemeket, amelyek jo irdnyban atalakitjak? Ha a szerves épitészetet befogadja majd a vilag
épitészete, az abbol a szempontbol lesz jelentds, hogy azt az iszonyatos pusztitast, amelyet
igényel egy acélszerkezet eldallitasa, a minimalisra tudja csokkenteni. Az én elgondoldsom
szerint a szerves épitészet nem szelid ugyan, de nem Onpusztitd, nem gonosz. Ha ez a magyar-
orszagi organikus épitészet mas orszdgokban is talal ambiciézus embereket, s be tud tagozod-
ni valami médon a vilag trendjébe, ha ott egy picit meg tud mozditani valamit, akkor sikere
van, akkor folytathat6. Kiilonben marad pusztdn egy szellemi mozgalom, amely egyszer
kifarad majd, s elsoprik masfajta, életadta gondolatok.

- Amikor eldszor beléptem a Farkasréti-temetd ravatalozdjaba, visszahdkoltem. A nyitott
kopors6 folemelkedett és eluszott, be a hatalmas torokba, mint Jonas zuhant a sotétlé gyomor
felé. Ha ez a milived nem egy ravatalozdban volna, hanem bérhol az utcén, akkor is a halalt, az
eluszast sugallnd. Nemrég 6romhirt emlitettem. Talan a halél is 6rombhir.

Makovecz Imre: - Majdnem ratapintottal a lényegre, de ott, a ravatalozoban egy emberi
mellkas van folnagyitva, s maga a ravatal tobbé-kevésbé a sziv. Van egy fajta metafora értéke
is, de szamomra nem ez volt elsésorban a fontos. Nem hirdet sem 6romot, sem gyaszt, sem
iinnepet, hanem megprobal egy fokkal mélyebbre jutni a haléllal kapcsolatosan, az épitészeti
formak tekintetében, mint az altaldban szokasos. A halal, akar a sziiletés, egy bizonyos fajta
atlépés. Ady Endre azt mondja, ,,lehetetlen hogy emberé, vagy senkié...” Ha abban hisziink,
hogy a semmibe utazunk, akkor viszont megmarad a csontunk, amely egyfajta jeladas lehet a
késdbbi szdzadoknak.

Talan nem Jonds, hanem Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt Uszik az égen, akin atiit a
kozmosz sotétsége, s 0 attol kék, hogy a sotétség iit at a fényen. Igy uszik el Uriel folottiink,
vagy afolott, aki meghal, még inkdbb vele egyiitt, hacsak nem Krisztus fogja kézen.

- Cogito, ergo sum?

Makovecz Imre: - Igen. A gondolkodas ugyanolyan természetes folyamat, mint amit magunk
koril latunk. A gondolkodéds a mi szdmunkra ugyantgy lehet egy kornyezeti probléma, mint
ahogy a Nap felkel, esik az esd, és igy tovabb. Legalabb annyira a gondolkodas, mint a kiil-
vilag kegyelmébdl éliink. Létezik olyan megismerés, amely magat a gondolkodast teszi a meg-
ismerés targyava. A gondolatok ugyantigy érkeznek, mint az emlékképek, s épplgy szallnak
el. S6t. Gondolataink legnagyobb részét észre sem vessziik! Gondolatainkat ugyanugy fogjuk
meg ¢és tesszilk magunkéva, mint ahogyan szemiinkbe vilagit egy lampa, amit érzékeliink,
tehat képzetet alkotunk rola. Ha az ember r4jon, hogy a gondolkodéas egy meg nem figyelt
teriilet, mintegy kiilvilag, akkor észreveszi: két forrasbol taplalkozik. Az érzékszervi észlelé-
sek teriiletérdl és a gondolkodéasérol. Ahogyan vannak érzékszerveink a kiilvilag impulzusaira,
ugy a gondolkodas vételére is kialakithatok bizonyos finom érzékszervek. Mintha gondolat-
vilag-tengerben élnénk, amelyben az ember lekot az egojahoz valamit; ez maga a képzetalko-
tas. Nekem mérhetetleniil fontos a cogito, ergo sum. Ha ezt nem talélja ki Descartes, akkor mi
nagyon sok mindent nem tudhatnank. Mély axioma, mert a kordbbi kinyilatkoztatdsok
teriiletére fészkelte be magat az individualis gondolkodas szentsége.

1992.
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PAPIRVARAZS

Vattay Elemér - Pilinszkyrdl és akiket még lencsevégre kapott

Az 1993. év tavaszan megnyil6 gylijteményes kiallitasara késziil. - Meg kell azt érni! - sohajt.
Arcéan, ezen a napbarnitott, kiilonds arcon izgalomnak, varakozasnak semmi jele. Csak a
dertié. Fiirkészd, mosolygd szemek. - Hol iiljiink le, kedves Elemér? - kérdezem. - Netan ki-
mehetnénk a telekre... - Nekem nincs telkem! - vag vissza. - De, hat te mondtad, Budan... - Az
nem telek! Az KERT. En nem telekre jarok, hanem a kertbe! Erted?

Igen, értem. Megértem. Foképp akkor, amikor megérkeziink, a Béla kirdly ut magasaba. Ilyen
lehetett Nemecsekék Fiivészkertje. A hangulata. Valami, ami itt maradt a mult szazad végérol.
Folkaptatunk a lejtén. Korben pafranyok, tujdk, borokak, gylimdlcsfak haragoszolden a
szlirkén gomolygo ég alatt.

- Megvallom, megddbbentett, amikor megtudtam, hogy ilyen kvalitdsti ember, mint te, gyar-
ban dolgozol-dolgoztal és akkor arra gondoltam, taldn a Vattay név irritalt valakit vagy
valakiket azokban a ,,gyonyorii” idokben, amikor a lelkek ugy korrodalédlak, mint az udvaron
heverd, oOregbitésre szant ontvények. Ha igy volt, bizonyara azért Orizted meg hallatlan
dertidet, mert a kor legnagyobb szellemei vettek koriil, Pilinszkyn, Kondor Bélan, Ferenczy
Bénin, Kassik Lajoson keresztiil Latinovitsig, Ruttkai Evaig. Gondolom tiindéri csaladod
nyugalmas hattere is segitett. Ismered te egyaltalan a harag és a gytilolet fogalmat? Ha viszont
onként és dalolva vallaltad ezt a 1étet, hogyan keriiltél épp Csepelre, ahol volt szerencsém (?)
nekem is folcseperednem? Megéreztél talan valami kiilonds izt ennek a tobbségében svabok
lakta kdzségnek a levegdjébol?

Vattay Elemér - Csepelhez semmi k6zom nem volt, véletleniil keriiltem oda. Kétszer tartottak
nalam héazkutatast, az els6t 1956. juliusadban, tehat még a forradalom eldtt, a méasodikat 1962-
ben. Ciszter-didk voltam a Szent Imre herceg utjan, bizonyara ez irritdlta az elvtdrsakat.
Késobb gyerekeket tanitottam hittanra. Nehéz helyzetbe keriiltem, de akkor mar annyi
mindenkit ismertem pro és kontra, hogy egyszeriien nem tudtak velem mit kezdeni. De kellett
egy allas, s Lukdcs Gyorgy fogadott fianak a felesége, Hollo Maria - aki egyébként rendkiviil
intelligens volt, megjarta Auschwitzot, beszélt vagy 6t nyelven - allast ajanlott nekem a
Csepel Miivekben, ahol a mai napig dolgozom, egy elektron-mikroszkop laborban. E kapcso-
lat révén le is fényképeztem Lukacs Gyorgyot és feleségét - aki, ha hiszed, ha nem, tiindéri n6
volt. Lukacs nem nagyon akart belemenni a dologba, de addig gy6zkdodtiik 6t, mig Gertrid azt
nem mondta neki: - Gyurikdm, menjiink a fiirdészobaba, ott mindig olyan jol érezziik
magunkat! - fgy is lett. Lukacs a kad szélére iilt, az asszony meg valamilyen fonott székbe, igy
fényképeztem le Oket. A kép aztan meg is jelent egy angol kdnyvben. Egyébként dertim velem
szliletett tulajdonsag, olyannyira, hogy én kifejezetten biiszke vagyok arra, hogy csepeli
dolgozé vagyok mind a mai napig. Igy aztin semmit sem kellett igymond atvészelnem. A kor
nagy szellemei abban segitettek, hogy a vilag kinyiljon a szamomra, hogy lassak csillagot.

- Mondd, amikor el6szor talalkoztal Pilinszkyvel, vajon ugyantgy lattad-e rajta a tehetséget a
maga tiszta, mezitelen valosagaban, ahogyan 0 latta Kocsis Zoltanon, amikor a Zenei Antikva-
riumban bemutattak neki?

Vattay Elemér: - Egy Kristof-téri ,,hdzibulin” taladlkoztunk eldszor, valamikor az 6tvenes évek
vége felé. Ott volt Kondor Béla is, a tarsasag Samuja, és még sokan, ismert és kevésbé jelen-
tds emberek. Jancsi este tizenegy tajban érkezett, leiilt a telefon mellé és fol sem kelt reggel
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haromig, csak telefonalt. Epp abban az idében vetitették a mozik az ,,Egy idegen telefonal”
cimi filmet. Ez jutott eszembe ott, abban a pillanatban. Mar olvastam Pilinszky kotetét, s
oldalba boktem Samut, hogy 6, a telefonalod a ko6lté? Samu bolintott. Aztan egyszer elhozta
hozzam. igy baratkoztunk Gssze. A Pilinszky-Kocsis talalkozas mas volt mint a miénk. Nalam
a bizalom dominalt. Az, hogy Kondornak hittem. Ha 6 valakire azt mondta, mélto - most ne
ugy értsd, hogy hozzam, vagy hozzank, hanem magasabb régiokban gondolkozz -, akkor én
azt maradéktalanul elhittem. Ahogyan késSbb Jancsinak hittem el, ha  mutatott be valakit. Es
a rapszodikus telefonalasok! Altaliban éjjel, egy-két 6ra tajban hivott f5l - aminek a felesé-
gem természetesen nem nagyon orvendett -, €s fololvasta az éppen akkor sziiletett versét vagy
a sziiletend® vers részletét. gy aztan nagyon kozel keriiltink egymashoz. Kozben Kondor és
Pilinszky kozt a viszony megfakult. Egyre ritkdbban talalkoztak, de mindjart hozza kell ten-
nem, hogy nem a kettejiik kozti igen bensdséges emberi viszony romlott meg, hanem Samuval
ekkoriban mar nemigen lehetett mirdl beszélgetni. Kondornak a végén csak Leonardo és
Diirer maradt, mint elfogadhatd. Ahogyan, milyen fura az élet, Jancsinak, a halala el6tt nem
volt mar mas olvasmanya, csak a Karamazovok.

- Igazat adsz-e Pilinszkynek abban, hogy ,,A gonoszsag mennyiségi tdimadasaval szemben a
josag valami csodalatos mindségkent jelentkezik a torténelemben”? Igaza van-e abban, hogy a
tiszta, hamisitatlanul beliilrdl feltdrd szeretet gydzheti le egyediil a mindenkori gonoszsagot?
Még ha aldozatok aréan is?

Vattay Elemér: - Pilinszkynek mindenben, de mindenben igazat adok. Nem csak a kérdésben
folvetett gondolat kapcsdn. Minden sordval azonosulni tudok, mert minden sora igaz. Ilyen
értelemben még csak nem is esik nehezemre, mert csak az igazsaggal kell egyetértenem. Es
ezen igazsagok szépségével. Viszont az is igaz, hogy a mindségi gonoszsaggal szemben egy
csodalatos mennyiségli josag is ¢l a torténelemben! Gondolj a Kereszthaldlra. Egyetlen egy
jO0sag, mindségi, ugyanakkor mennyiségében is belathatatlan, hisz kétezer éve ott van a lelkek-
ben, kilizhetetleniil. Jancsira visszatérve: maradtunk a pokol torndcan, mert még a Kereszt-
halal sem hatott a vildgra, hiszen haboruk elétte is voltak, utdna is és valdszintileg lesznek is.
Pedig a megvaltas tagadhatatlanul megtortént. Visszatérve a kérdésre, a szeretet példaul
benned legy6zheti a gonoszt meg még sokakban, de a példak alapjan azt kell, hogy mondjam,
a vilagban, a torténelemben - nem. Martin Esslin kérdezte Beckett-t6l a Godot-drama kapcsan,
hogy mégis, mit akart ezzel a darabbal kifejezni. Beckett igy valaszolt: ,,Ne essetek kétségbe,
a jobb lator idvoziilt. Ne bizzatok el magatokat, a bal lator elkarhozott.” Tudjuk mi egy-
altalan, mi a karhozat? Volt valakinek is tizenegy olyan j6 baratja, mint Jadasnak?

- A fotdzas miivészet? Van olyan fotdzas, ami miivészet? Nem f€l6, hogy a fényképezésben
épp ugy eluralkodik a technika, mint minden kortars miivészetben? Hogy majdnem mindent el
lehet érni triikkkel, fogasokkal? Ha barmily hagyoméanyos is a hagyomany, nem vezet-e
messzebbre, mint a hideg ésszel atgondolt kiszamitottsag? Portréid mintha a hagyomanyost
tiikroznék, természetesen azzal a modernséggel, hogy te Vattay Elemér vagy, Kosztolanyival
szolva ,egyediili példany”, éppen ezért senkivel sem azonos, vagyis a te tapasztalataid, megélt
¢s atelt torténéseid csak a tiéid.

Vattay Elemér: - Furcsat fogok mondani. Szerintem a fot6z4s nem miivészet. Ezzel kapcso-
latban elmesélek egy anekdotat. Eletemben egyszer talalkoztam Rdcz Aladdrral. Tébbed-
magammal voltunk néla, s 0, cigany szokas szerint mindenkit szajon csokolt, s aradozni
kezdett Yehudi Menuhinrdl, mint az Istenrdl. Azt tudni kell, hogy 6k sokszor jatszottak egyiitt,
s Menuhin nagyon nagyra tartotta Raczot. Nos, ott a lakdsan Récz rogtonzott egy kis zenét,
mire valamelyikiink megjegyezte, hogy milyen nagy miivész, mire Racz Aladar igy fakadt ki:
- Kutya fasa vagyok én, nem miivés, a Yehudi Menuhin, az a miivés! Na, most ezek utan,
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hogy gondolod, a fotds miivész, amikor a Yehudi Menuhin a miivész, és még a Racz Aladar
sem az?

Mert mi a fot6zas? Tudod, mas megszerkeszteni valamit, mint megfaragni egy szobrot, meg-
irni egy verset. A fotés megtanulja a szakmat, ki igy, ki ugy, jobb esetben elles pillanatokat, de
semmi tobb. Azt persze nem mondandm, hogy pusztan technika. Legfoljebb még esztétika.
Aranymetszés, egyharmad-kétharmad meg, hogy mi van a sarokban stb... Az igazi miivészek,
mint Bresson, Capa, szoval amit 0k csinaltak-csindlnak, azt én szégyellném. Lefényképezni
egy kivégzést, vagy azt, hogy éppen eltemetnek egy gyermeket. Az igazi fot6 egyfeldl az, amit
én szégyellek, masrészt az, amit nem lehet lefesteni. Ami reprodukalhatatlan, ¢s csak a foton
deril ki, mit is abrazol az illetd tulajdonképpen. Vas Istvannal beszélgettem egyszer Molnar
Ferencrél. Vas Pista azt mondta, hogy milyen sorry to say ez a Molnar. Marmint milyen jok a
darabjai. En azt vélaszoltam erre, hogy megtanulta a szinhazat, mert ir6, tudnia kell, hogy az
A-tétel utan jon a B-tétel, kisujjaban a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi
azt mondta, ha iires a szinpad, s csong a telefon, minden esetben bejon valaki €s folveszi. De
mi lenne akkor, ha nem jon be senki? Nos, itt kezdddik az ir6i foladat.

Ami kérdésed masodik felét illeti, nem fontos az sem, hogy az én személyem benne legyen a
képben mint kompozicidban, engem, mint maganembert maga az elkésziilt kép sem érdekel,
de az, hogy azzal az emberrel egyiitt lehettem, szellemileg érintkezhettem vele, roppant
fontos. Ha t4jat fotézok, akkor az a hangulat, amit akkor éreztem. A részletek, aprosagok.
Csepelt emlitetted. Ott sem a hazakra figyeltem, hanem példaul egy falbol kiallé horogra,
olyanra, amilyet Tragirban fényképeztem, s amiben Bdalint Endre folismerni vélte sajat horog-
motivumrendszerét...

- Miel6tt exponalsz, mi a fontos? Egyaltalan, van olyankor id6 gondolkodni? Vagy Pilinszky-
vel szolva a semmire kell koncentralni? Elfeledni minden addig tudottat?

Vattay Elemér: - Soha nem jutott eszembe, hogy exponaljak. Ha exponalok, akkor késziilok
valamire. Késziilni pedig nem szabad. Valoban: a semmit kell tudni, a semmire kell koncent-
ralni. De akkor az méar majdnem exponalés... nem tudom.

- Nem volt soha olyan almod, hogy amikor el6éhivod a filmet, egyszercsak észreveszed: meg-
jelenik rajta Jézus, vagy legalabb egyetlen ujjnyom tdle, a tamaskodokat meggydzendd, nemes
értelemben vett corpus delicti? Vagy van olyan miived, ahol tapinthaté ez az isteni ujj-
lenyomat, akarha leheletnyi is?

Vattay Elemér: - llyen almom soha nem volt. Ellenben jartam az olaszorszagi Fiesolében, ahol
készitettem par fényképet, s ezeket nézegette - akkor még a Szerb utcdban dolgoztam
laboratoriumban - egy haromlabt széken ticsorogve Pilinszky Jancsi. Tudod Jancsi mondasat,
hogy az igazan szép kép olyan, ami egy halalraitélt szobajaban is elviselhetd. Az egyik képnél
folkialtott, hogy azt adjam neki! Kinagyitottam, ki is tette a szobdjaban, gyerekek voltak a
foton, esernydvel. Amugy ezt a képemet teljesen jelentéktelennek tartottam és tartom ma is,
sok mas képemmel egyiitt, de hatartalan volt a boldogsagom, hogy Jancsinak ezzel 6romet
szereztem. Talan ebben is ott volt az a bizonyos ujjnyomat. Nem tudom. Ha tényleg meg-
jelenne valamelyik negativomon Jézus, azt hiszem, belehalnék az drombe. Mert azt nem
lehetne tulélni. Tultisztelve érezném magamat, mert az nem lehet, hogy nekem szélna. Ponto-
san ettdl tartok az iidvosség esetében is. Nem hiszem, hogy érhet akkora tisztesség, hogy
idvoziilhetek.

- Hova tlintek a volt ¢l6k? Merre ¢élnek kedves halottjaid? Vagy ma mar fe vagy 6k? Talan a
szeretet reinkarnalta beléd halalsdgukat?
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Vattay Elemeér: - Feltétleniil bennem vannak a halottak. De nem csak a kedvesek. Az
indiferensek éppligy. Mert pontosan emlékszem a rendszdmokra, a Pobeddk rendszamaira,
amelyeken elvittek, s 1adbdrzik a hatam, ha csak hasonlé rendszamot latok valahol. Ugyhogy
bennem dominansabb a félelem. A félelem a csengetésektdl. A szeretet és a félelem csap
Ossze bennem majd’ minden nap. S itt visszautalhatnék beszélgetésiink elejére, hogy meg-
tortént a megvaltas, de a szeretet talan mégsem gy6zott, még bennem sem, nemhogy a
vilagban. En életemben elészor akkor éreztem azt, hogy talan tobbé nem kell félnem a
rendszertdl, amikor Passaubdl megérkezett a Szent Istvan Bazilika harangja, s a renddr, aki
Orizte, nem kiildott el a jo édes anyamba, hanem el lehetett beszélgetni vele a harangrol és
annak 6rzésérol.

- Mikor folhivtalak az idei Nagyhéten, kijelentetted, hogy tartod a bojtot. Fontos ez? Fontos ez
Krisztusnak, Istennek? Mert nem képzelem rélad, hogy az Anyaszentegyhaz nagyobb hatéast
gyakorolna rad és gyakorolhatott valaha is, mint a benned €16, két tiidod kozt a gator mélyén
bizsergetd melegségii Isten?

Vattay Elemér: - Fontos. Fontos a drill miatt. A Fegyelem, az 6nfegyelem miatt. Ezt még a
ciszterektdl hoztam. Hogy miért pont Nagyhéten? Mert igy paszol! Ha Jézus megtette, hol
jovok én ahhoz, hogy ne tegyem ugyanezt? Az Anyaszentegyhdz €s a bennem €16 Isten nalam
ugyanazt jelenti. Mas kérdés, hogy vannak, voltak és lesznek olyan papok, akik nem méltéak
hivatasukra! Az a mi hibank. Ossztdrsadalmi probléma. De az Egyhdz és Isten azokon a
szinteken, amelyeken egyek és elvalaszthatatlanok, ott igenis nincsen semmiféle kiilonbség.
Gondolj csak Jelenitsre. Vagy azokra a papokra, akik végigszenvedték Rékosi és Kadar
bortoneit. Martirok. Vértanik. Mondhatjuk-e rajuk, hogy nem azonosak Krisztussal ebbéli
cselekedeteikben? Személy szerint lehet bajom ezzel-azzal. De az Ecclesiaval soha. Mert a
rendetlenek soha nem tartozhatnak a Rendbe.

- Cogito, ergo sum?

Vattay Elemér: - Nem tudom, hol és hogyan indul el a gondolkodas. Talan ott indul meg, hogy
beleallsz valamilyen reguldba, s eszerint a fegyelem szerint megindul a gondolkodas, vagy
maga a regula a gondolkodas, egy bizonyos fajta kétkedéssel. Kétkedéssel foképp dnmagunk-
kal szemben. A gondolat maga pedig minden valdszinliség szerint ugy ,,ugrik be”, mint az
ihlet. Nem szamitasz rd. Még csak nem is jelez, mint néhdny betegség. Talan ugyantgy toppan
be, varatlanul, mint az tidvosség. Milyen szép lenne, ha megtorténne veliink.

1992.
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REGI IDOK iIROJA

Mandy Ivan - targyakrol, érzékenységrol, részvétrol

A Miivész cukraszdaban, egyik torzshelyén talalkozunk. Az utolsé kavéhazi irok egyike. At-
sétal ide, az Ujhold Central-béli asztalatol. A multbol - jelenbe. Itt, a marvanyasztalok hiivosé-
ben, kavéscsészék és koccand kiskanalak csilingeld, am diszkrét zsivajdban - hazaérkezett.
Ide, a targyak id6tlen, néma, de flilének 6rokké fecsegd tarsasagaba.

Mandyra nem vonatkozik a Fold magneses torvénye. Noha sétal. Trolira szall. Kavéhazban,
cukraszdaban szemlélddik. Es a moziban. Az utcan. Mert lebeg. Cipdje el nem kopik. Régi
id6k irdja. Nem kor-szerti. Nem is kor-szerinti. Modern.

- Szerinted az ird szdmaéra mi a fontosabb: a mii, vagy a szeretet? Vagy az a mii fontos, ami -
szeretet?

Mandy Ivan: - A mi a legfontosabb. Azért gonosz ne legyen az az ir6. Amigy minden mas
mellékes. Senkit sem érdekel, hogy a mili milyen embert takar. Az mas kérdés, hogy a szeretet
atlit a mivon, de leginkabb a részvét. Részvéttel szeretni. Akkor az érzddik. Megemelheti a
milvet.

- ,,Aki minden targyat szeret, az felfedezi a tirgyakban az isteni titkot. Es ha egyszer felfedezi,
akkor sziinteleniil folytatja megismerését mind tovabb és tovabb, minden 4ldott nap. Ugyhogy
végiil immar mindenre kiterjedd, egyetemes szeretettel fogja szeretni az egész vilagot.” Ez a
gondolatsor Dosztojevszkij Karamazov testvérekjébol, mintha Rolad irddott volna. Te, aki a
targyak biivoletében ¢éltél-Elsz egy egész és teljes életet, felfedezted a titkot?

Mandy Ivan: - Miutdn egész ¢életemben foglalkoztatott a targyak lélektana, elmondhatom:
titkukat nem lehet folfedezni. Kutatni azonban lehet. Ahogyan egy embert és az ember titkat
sem lehet folfedni, ugyantugy a targyakét sem. De az biztos, hogy minden targynak lelke van.
Meg is sértddnek, bizonyos esetekben. Vigasztalasra szorulnak.

- Azt irod Atkelés cimii konyvedben, hogy Sylvia Plath Az iivegbura cimii regénye tette rad a
legnagyobb hatast Dosztojevszkij ota. Pilinszky emliti valahol, hogy Joycera mar régen nem
fognak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern ir6 lesz. Mi hat a modernség?
Ma valahogy a legtobb ir6 spekulal. Matematikazik. Kiagyal. Nagyon is figyeli, hol tart éppen
az irodalom...

Mandy Ivan: - ...igen, erre ad valaszt az emlitett konyvemben a Plath-rdl sz616 irds: Meg az is
nagyon fontos, hogy Sylvia Plath soha nem taldl ki semmit. Nem spekuldl. Nem nagyon
izgatja, hogy hol tart éppen az irodalom. Kézben alapvetéen modern. Olyan igazi, dus, anyag-
szerli modernséggel. Ez a fajta nemes, tartdzkodo tehetség megdvja attol, hogy divatos legyen.
Nem, divatos nem lesz. De azért ,,beleszivarog az életiinkbe.”

- Koszonom. En is ezt akartam idézni, azért hoztam el a konyvet. Ez hat a modernség?

Mandy Ivan: - Ez is. Azért mondom, hogy is, mert annyiféle ut van... Hat Istenem! Ha valaki
spekuldl, kiagyal, tegye. Ha az a mii, ami 1étrejon, az 0 sajatja, bels6 hangja, akkor az még
lehet modern. Valoszinii, hogy azt taldlja ki, ami benne van. Csak nehezen talal ra, mélyrdl
kell kibanyésznia.

- Egyszer az [rok Boltjaban - Korképbéli kozos megjelenésiink iiriigyén megkérdeztelek: - Mi
a véleményed az elbeszélésemr6l? Akkor Te azt mondtad, hogy rovidebben, azaz nyilvanvalg,
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hogy tomdrebben irtad volna meg, de hogy jossz Te ahhoz, hogy mondjuk szamon kérd
Faulknertdl a bobeszédliséget... Vagyis: van valamiféle optimalis megoldas, hogy tartalom és
megformalas harmonidja 1étrej6jjon? Vagy éppen a diszharmonia az tidvosség tja? Ha igen,
Te melyik oldalra billentenéd azt a bizonyos mérleg-nyelvet?

Mandy Ivan: - Harmoénia? Diszharmonia? Azt hiszem, ezek nem fontosak. Legalabbis a
szamomra. Engem nem a cselekmény, a torténet izgat, hanem a hangulat. Kradynal is van
cselekmény, de nem az az érdekes. Hanem a hangulatok Osszjatéka, hangszerelése. Ezért
szeretem Krudyn kiviil Csehovot, Kosztolanyit. A torténet legfoljebb a belsé torténés szintjén
érdekel. Sajat munkaimban is.

- Bizonydra nem sértelek meg, ha azt mondom Rad: gyermek. De mondhatom-e? Mert
ismerek én ziillott, tehetségtelen, gonosz gyermeket is. De angyali, tehetséges, attetszd fel-
néttet éppugy. Nem tudom, hol huzédik meg az a bizonyos demarkacios vonal, amely felnétté
tesz egy gyermeket és gyermekké emel egy felndttet? Egy ismer6som mondta: a miivész -
hiill6. Vagyis nem ember! S van a hiillének egy 4ga, ami nem mads, mint a madar. A madar
pedig, a koltd. Ha ezt elfogadod, mi az ir6?

Mandy Ivan: - Ha mar igy kérdezel, mindenképpen a madar. A mésik: a gyermekkor éppolyan
attekinthetetleniil gazdag skala, mint a felndtt kora. A baj az, ha a felnétt semmit sem visz
magaval a gyermekbdl. Kozhely, de a gyermekkor minden késébbi, igy az irdi utnak is a leg-
fontosabb szakasza. Csak tudni kell meriteni beldle. A mérték nagyon fontos.

- A Nyugat szerves folytatisa a Magyar Csillag volt. Késobb, szerintem: az Ujhold. Mondhatom
nemzedékedre, kortarsaidra, az Ujhold iroira-koltdire, hogy a Nyugat negyedik nemzedéke?

Mandy Ivan: - Igen. Noha, ha jol emlékszem talan csak Lengyel Balazs és Raba Gyorgy
publikalt a Nyugatban, szellemi téren mégis kotddtiink nagy elédiinkhéz. Azt a fajta polgéri
izlést vittiik tovabb, amit a nyugat-nemzedékek ordkitettek egymasra. Ez is egyfajta kontinui-
tas.

- Egyik szép novellad tantisdga szerint Pilinszky megéldott az utcan. Egy esendd embert.
Mandy Ivén aldott-e mar meg valakit?

Mandy Ivan: - Nem, nem... Nem volt hozza batorsagom.

- Ugy vélem, az ember haromszor éli meg a halalt. Egyszer, nyilvan a sajatjat. Aztan, ha
szerencsésebb, kevesebbszer - szerettei halalat. Végiil, nagyon sokszor, Ggy altalaban, masok
haléalat. Hogyan ¢éled meg ezt a triptichont?

Mandy Ivan: - Itt az én haldlom a legkevesebb... A masik kett6bdl is van részem, éppen elég.
A legnagyobb biin, a k6zonydsség. Azt hiszem, soha nem voltam az. Mondjak, hogy az idd
majd megoldja. Nem, az id6 nem old meg semmit. Természetesen halvanyodik az emberben a
gyasz, de a részvét soha el nem kopik. Viszont nem jut esziinkbe minden nap. Azt, hogy
szeretem a hazamat, nem hangoztatom, {6l sem meriil a napok sordn. Az természetes.

- Cogito, ergo sum.

Mandy Ivan: - Vagyok, persze, hogy vagyok. Itt ilok. Talan gondolkodés nélkiil is. Tudod,
ahogy én magamat megfigyeltem, ugy vélem, szdmomra fontosabb az érzékenység. Most
nehogy valami csOpogos érzelgdsségre gondolj, hanem az érzelmekre, az érzékenységre. A
gondolkodés persze nagyon fontos. Nem art.

1992.
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KIALTASNYI A CSOND?

Rdkos Sandor - j6sagrol, gyongeségrol, kiviilallasrol

A rejtézkodd koltd hetvenkét éves. Lehet-e koltd hetvenkét éves? Hat nem kotelezd meg-
Orlilnie? Meghalni fiatalon? Nem. Bar... - Olyan minden percem, mintha Iégitdimadasban éInék
- sOhajtotta nekem nem is olyan rég. A szorongds nem az életkor fiiggvénye. Hogy valaki
gyermek legyen és maradjon, j6 a hetvenkettd. Es nem rejtézkodik. Oelble rejtdzkodnek.
Megszokta. Mar semmi sem hianyzik neki. Csak az élet, a maga teljes, kozmikus valosagaban.
F¢él a halaltol. Vagy ahogy Tolsztoj, a halalfélelemtdl. Az agoniatol. Meg persze attol is, hogy
egyszer nélkiile kel fol a nap, hangjamentesen kattog a telefon, az ir6gép pedig...

Helye kijelolve? Igen, odafont. Mar régen. Itt, lent a f6ldon azonban nincs igy. Mert amolyan
tapinthatatlan ,,ad-hoc” bizottsdgok dontenek. Kit érdekel ma mar a Nyugat? A harmadik
nemzedék? A negyedik? Az Ujholdban iidvoziilt utolsé reménység?

0, egyik koziilik. A nagyok koziil. Akik megmaradtak Herkulesnek. Mert muszaj volt. Mert
annak sziiletett, ,,s a remény / mint szalma kozt kidontott plédedény.” Pilinszky-sorok. Szintén
zenész. Meg Nemes Nagy Agnes és Ottlik, Mandy és Raba. Roluk beszéltem. S tudvan, mit ér
ez az egész élet-cirkusz, megmaradtak mind-mind Herkulesnek.

A vilag? Es irodalma? Rénk se fiityiil. Pedig Rakos Sandor is ott van a DNS-ldncban. Az
irodalom génjeiben. Pulzal. Orokké. Majd rajonnek. Majd csak folocsudnak! Mar vacogtunk a
kiiszobon. Nem a halal fehérre meszeltjén. Ott is. Nagy koltdk Eliot, Apollinaire, Valery.
Mallarmé egyenesen 0Oriasi. De ezek, ez a Nyugat lanc, ez is valami. S benne Rékos. Mindent
tud. Es tal van mindenen. Jon és rosszon. A halal? Azon is tal.

Maganstatisztikdmban jol all a kolt6. De nem elég jol. Van aki huzza a sz4jat. Van aki nagyra
tartja. Ok vannak kevesebben. De gondoljuk meg: Jozsef Attila sem lett rangjahoz mélto sajat
koraban. Egy-két ember tudta csak, milyen nagy kolt. Persze ma sem mindenki érzi-érti
klasszisat. De konyodrgom: a szézad végén illene donteniink. Pro vagy kontra...

Rékos Sandor peches? Félretett? Félreértett? Gilgames-magasban?! Kialtasnyi csondben ez a
robbanékony er6? Nem, nem. Nem pech, nem félreértettség, félretettség. Sors. Eleve elrende-
1és. Masok helyetti szenvedés. Hogy méasoknak maradjon meg a teremtés evolcios ereje? Ugy
van minden, ahogyan odafont lejegyezték.

Zebegény. K6haz. Buja kert. Fak magaséaban a tekintet. Ul a nyugdgyon félrecsapott sapkdban,
vastag ruhaban és langyos 6szben. Olyan igy, ahogyan il és elmélaz az id6n, a fogyon, mint
egy nagybanyai festé. Légitdmadasok kozepette. Vacog. Es micsoda ereje van! Ujabb versei,
mint a zuhogd kégorgeteg. En mégis a dalokat szeretem tSle. Azok vizesések. Nem Niagardk.
Angel-magas vizfiiggonyok. Béar korosztalyom tudna igy dalolni. Es diibérogni.

Hetven éves. Estje az Angelikdban elmarad, mert a Duna vize a nyaron megaradt. A patinds
presszo ott a parton... szoval megint a sors. Hetvenegy, mire megiinnepeljiik. Hetvenkettd is
elmult, 6 maga sem hiszi, de mit tegylink, a tények, makacs dolgok. Hogy beliill hany
esztendds, nem kérdezem. A kérdezonél biztosan fiatalabb.

- Maradjunk is mindjart az ifjusagnal, a kor szerintinél; az elinduloknal, a lelkesiiltségtol
fényld arcuaknal, akik még bizakodnak. Rilke irta a fiatal kéltéhoz, hogy mindent ki kell

hordani, miel6tt megsziiljiikk. Te, aki nagyon sok mindent 4t- és megéltél mar, mit tanacsolnal
egy fiatal koltonek, akire minden jellemz6bb, mint a tiirelem?
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Rdkos Sandor: - Veszélyes dolog tanacsot adni fiatal koltdnek. Tettem ezt valamikor én is, de
megbantam késébb. Onmaga ellenére senkit sem lehet megvaltani: nem tukmélhatom ra a
,megvaltasra” kiszemeltre a tulajdon elképzeléseimet. Hiszen minden életkornak megvannak
a maga mértékegységei, ezenkiviil: ahdny koltd, szinte ugyanannyi koltd-alkat.

S mindenekeldtt ne feledjiik: barmilyen gyanusan hangozzék is folvilagosult korunkban,
igenis, van ,,ihlet” - mibenlétével ugyan maig sem vagyunk tisztdban, de jelenvaldsagat na-
ponként tapasztaljuk. Nos, az ,,ihlet” kényes csikd, igencsak csinjan kell bannunk vele. Rug-
harap, ha erdszakkal akarjuk betdrni és konnyen levet a hatarol.

Persze, hogy érlelniink kell a verset, hagynunk, hogy szinte mar az ujjunk bogyébdl csurran-
janak ki a tultelitett sorok, de ezt soha nem tehet;jiik tedridk rabjaiként, s az ,,ihlet” ellenében.

En magam bizonyos korszakaimban - mér fiatalon is - ,,fejben” koltottem, vagyis elébb gon-
dolatban formaltam meg, toroltem-bdvitettem-valtoztattam a verset, s csak a végeredményt
rogzitettem papiron. Més korszakaimban papiron gyotrédtem végig ugyanezt a folyamatot.
(Mert a versirast, akarcsak a sziilést, gyotrelembe torkolld gyonydrnek tartom.) Kiilonben,
ahogy mondani szoktam, ,,diktandéra” irom a verseimet; igy az els6 valtozat tobbnyire nehéz-
ség nélkiil, mondhatnam, konnyedén sziiletik meg. De azutan a kegyetlen onkritika reflektorai
ala fektetem a didergd ujsziilottet -, amit az 6sztondk alkottak, azt helyeselnie kell az értelem-
nek is.

Nos, nagyjabdl ilyen az én - fennkolt szoval élve - ,,alkotd modszerem”; semmiképp sem
tévedhetetlen receptként mondtam el, csak a lehetséges valtozatok egyikeként.

- Az introverzi6 elébb-utobb olyan belsd fesziiltségeket okoz, hogy szétfesziti az embert, mint
g0z a kazéant. Csak a szelepek megnyitdsaval sziintethetd meg a robbandsveszély. Vajon
szabalyozhatok-e ezek a bizonyos szelepek? Lehet-e tudatosan miikddtetni, hogy mennyi géz
tavozzek, vagy késobb mindez automatikussa valik az alkotdo mlivészben?

Rdkos Sandor: - Amikor vidéki didkként - a harmincas évek kozepétdl - verseket kezdtem
publikalni, még két évtized sem valasztott el benniinket az ,,élethabzsold, nagy, szent lazakban
¢g6”, mamorfejedelem - Ady haldlanak datumatol. A masik kolté-orids, az Adyéhoz hasonld
héfokon izz6 - béar valdjaban életidegen - Babits alkotoerejének teljében volt még. Es idérend-
ben mogottiik: az egész vilagra - ,,a tizezer dologra” - szomjas Szab6 Ldrinc, ,,a mindenséggel
mérd magad” Jozsef Attilja, s folytathatndm - a példak azt sugalltdk, hogy a koltdnek égnie
¢s égetnie kell, s elhamvadnia végiil a magagyujtotta tiizben.

Nyilvan ezek a mintdk is hatottak rdm akkoriban, de mar eleve robbandsra ajzott, eruptiv alkat
voltam, kiszolgaltatottja szertelen indulataimnak. ,,Eszmék, nék, délibabok szerelmese” - igy
aposztrofalt egy rég halott ifjukori baratom.

Mit mondhatnék akkor neked most a fiatal koltd ,,indulati szelepeinek™ szabalyozasarol?
Miutén vénségemre indulataim kifaradtak, eszméim megfakultak, délibabjaim elsziirkiiltek?

Es kiilonben is: olyan korban éliink, amely lefokozza, glinyolja, s6t - kivéve a politikai porond
mesterséges izgalmait - meg sem tliri mar az indulatot, tagadja szerepét a miivészetekben, az
irodalomban; ,,patosz”-t kialt akkor is, amikor az erés szenvedély természetes szava szoélal, s
azt probalja elhitetni, hogy a versiras sem jar nagyobb emdcioval, mint a keresztrejtvény-fejtés
vagy egy tesztlirlap kitoltése.

Nagyon is elragadtak a gondolataim - nem folytatom tovabb. De, hogy mégse maradj bdlcs
tanacs nélkiil, elmondom még, hogy mi szoritott rd engem az indulatok megfontolt adago-
lasara. Nagy formatumua verskompozicidim, illetve miiforditaskonyveim irdsa kdzben kellett
ezt megtanulnom. Akkor naprdl-napra odaiiltem az irdasztalhoz, s lerdttam a hisz-harminc,
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negyven-0tven verssornyi mindennapi penzumot. Ezt csak ,.tartdsitott ihlettel” tudtam teljesi-
teni. Vagyis valami izgalmat, ki nem irt indulatot mindig hagytam maésnapra, s ez vitte tovabb
a munkat.

A modszert masoknak is tudom ajanlani.

- ,,A jo a gyongék moralja” - igy Nietsche. A legnagyobb jo, Jézus Krisztus vajon gyonge
volt? A megvaltd szentek serege? Mitdl lenne gyongeség a josag?

Rakos Sandor: - Magasra tetted a 1écet, messzebbrdl kell nekifutnom. Nietsche kamaszkorom
lazadésainak egyik szellemi vezére volt -, ha rola beszéliink, elfogultsadgi inditvanyt kell be-
nyljtanom dnmagammal szemben. Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodot tragikusan félrema-
gyaraztak. Bar arrol ¢ tehet, hogy félre lehetett magyarazni. Nietsche hdsiesen végigjarta gon-
dolatainak nyaktoré atjat, mit sem térédve a laba elé nyilo szakadékkal. Oncéliian gondol-
kodott: 6t a jégizzasu steril gondolat hozta tlizbe, az emberi szellem mindaddig be nem jart,
ol nem térképezett fehér - vagy inkabb nagyon is fekete - foltjai izgattdk, nem a praktikumok.
Filozofidja korantsem egyenld azokkal az ocsmény valtozatokkal, amelyeket hétkdznapi
gonosz kis tigyeskeddk fabrikaltak beléle. Hiszen Nietsche éppen mar-mar kinzéan empati-
kus, tulsagig egylittérzo alkata, konnyen sebezhetd kifinomultsaga ellenében irta konyveit. A
,kegyetlenség-filozofia” sziildje olykor a nagyon is mélyen érintett sziv, mig a ,részvét-
filozofiaval” nem is egyszer a rejtett és leklizdendd kegyetlenséget expialjak.

Kozelitve az atugrani rendelt 1écet, vagyis a kérdésedet, azt hiszem, hogy itt is félreértés forog
fenn Nietsche rovasara. O a rabszolga-moralt itélte el a kereszténységben, az antik gordg
emberidedlto]l olyannyira idegen megalazkodast. Embereszménye az emberi paramétereket
meghaladd, onmagan folillemelkedd, megisteniilt ,,emberfolotti ember”. Homlokegyenest
ellenkez6 Uton, ,.forditott eldjellel” ugyanoda jutott el tehat, mint a ,Legyetek tokéletesek,
mint a ti mennyei Atyatok tokéletes” tanitasat hirdetd Jézus. A kétfajta megisteniilt ember
kozott talan nincs is akkora kiilonbség, mint azt a begydpdsodott agyt kdzépszer hinné.

Ami marmost kérdésed magvat illeti, Nietsche valoban mondhatta azt, hogy a jésag gyonge-
ség - az igazi kérdés itt az, hogy miféle josagra gondolt. Mert a langyos, megalkuvasbol,
gyavasagbol, litkozni nem akar6 kényelmességbdl fakado josag valoban gyongeség; ebben, azt
hiszem, egyetérthetiink.

Jézus josaga nem ilyen josag volt. Aki ostorral verte ki a kufarokat Atyja templomabol, az
igencsak kedvére valo lehetett az antikrisztianus Nietschének. De az Uj Testamentum szamos
mas helye is bizonyitja: Jézus josaga éppenhogy nem langyos jokodds, hanem egyediil Isten-
hez és a legmagasabb eszmékhez hii, nagyon is kemény josag volt. (Gondoljunk csak tobbek
kozott a ,,Kicsoda nékem az én anyam?”-ra) Vagyis az ,,emberfolotti” torténések havasi ma-
gassagokban jatszodnak, s az emberré lett Isten tanitdsainak €s tetteinek megitélésére csakugy
nem alkalmasak a centiméterrel méricskélék mértékegységei, mint ahogy a megisteniilni
vagyo embert sem itélhetjiik el az 6 normaik szerint.

(Tudom, hogy Nietsche-interpretdciommal vitatkozni lehet. Vallalom elfogultsdgomat.
Hiszen, mint mar mondottam, ifjusdgom tiizeit, ifjukori lazadd szenvedélyemet szeretem
ebben a nagy gondolkodoban.)

- Lukacs Gyorgytdl megkérdezték egyszer, hogy mester, nyolcvan évesen hogyan 1étezhet ez a
testi-szellemi frissesség? Lukdacs erre csak annyit valaszolt, hogy: nincs lelkem. Soha sem
foglalkoztam onmagammal. Most attol fliggetleniil, hogy egy filoz6fus mitdl az, ami, ha
egyszer nem foglalkozik 6nmagaval, most megkérdezlek. Ezek szerint nem mindenkinek van
lelke? Nem a pszichét tévesztjiik 6ssze a lélekkel? Egyaltalan: mi a 1élek? Es szerinted: van
1¢lek?
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Rakos Sandor: - Lukécs Gyorgy irant soha semmiféle affinitast nem éreztem, ir6i létem fél
évszazada alatt nevét le nem irtam, nyilvanosan ki nem ejtettem. Nem is ideoldgiai okokbol -
egyszeriien spekulativnak, kietlennek, unalmasnak éreztem irodalmi itéletalkotasait, esztétikai
véleményeit. Mégsem akarok holttestébe rugdosni, amint azt manapsag szamosan teszik
olyanok is, akik lelkes hivei voltak valamikor. Tehat hagyjuk ki Lukacs Gydrgyot a jatékbol.
Annyival is inkadbb, mert meg tudom érteni, s6t el tudom fogadni idézett kijelentését. Lukacs
Gyorgy a ,,nem volt lelkem”-et nyilvan ugy gondolta, hogy nem foglalkozott a maga kis
személyes problémaival, pestiesen sz6lva nem ,,lelkizett”, nem hagyta elhatalmasodni magan
apro-cseprd szubjektiv ,,érzeményeit”.

Azt kérded, mivel foglalkozzék a filoz6fus, ha nem 6nmagéaval. Valaszom: a filozéfus a
filozofiaval foglalkozzék, 6nmagaval csak annyira, amennyire ,.én”-je targya, eszkdze az
altalanos emberinek. Ezt meghaladd ,,egyéni” érzések, tudattartalmak elemzése ¢€s kifejezése a
koltészet feladatkorébe tartozik. (Bér, mint tudjuk, bizonyos értelemben a koltészet is mind
altalanositobban-elvontabban, ugyanakkor személytelenebbiil - objektivebben fejezi ki a vilag,
s persze mindenekel6tt a 1¢élek vildganak torvényszeriiségeit.)

S ha mar itt tartunk, a 1éleknél: f6 kérdéseden -, hogy van-e testtdl fiiggetlen, 6nalld, halhatat-
lan 1¢lek, s hogy a mi lelkiink ilyen-e? - egy hosszu életen at toprengtem. Koriilbeliil ugyan-
annyi bizonyitékot talaltam ra, mint ellenbizonyitékot. De naivsadg volna azt gondolni, hogy
amibe az emberiség legnagyobb langelméinek elme-¢éle is belecsorbult, az nekem sikeriilhet.
fgy csak rendkiviil périas, a tirgy emelkedettségéhez képest kozonséges valaszt adhatok: ha
eljon az ideje, majd meglatjuk - vagy sem.

- Szajbély Mihaly Csath konyvében H. Bahr elméletét kozli, a kiilonféle abrazolasi modokrol.
,Retorikus az dbrazolas akkor, ha a miivész kozvetleniil az érzelmeit igyekszik nagy atéléssel
kifejezni. Realisztikus, ha targyilagosan leirja a torténeteket, s a beldliik kovetkezd érzelmi
allapotot. S végiil szimbolikus, ha a valddi élménytdl teljesen fiiggetlen eseményt abrazol,
amely azonban képes az eredeti élmény altal kivaltott érzelmi allapot felkeltésére. A szeretett
fia halala folott érzett fajdalmat a retorikus ird az érzelemkitorések sz6 szerinti idézésével, a
realista a haldl és a temetés targyilagos leirasaval érzékelteti, mig a szimbolista egy kis fenyd-
facskarol mesél, melyet mindenki szeret és becéz az erddben, mig egyszer csak jon a baltas
ember, kivagja, s hazaviszi kardcsonyfanak.” Szerinted nincs jelen mindharom abrazolasmod
egy valamirevald iroban? Hiszen ki ne sikoltana fol a gyermek halalakor, emellett lehet
targyilagos a temetés leirdsa, és szimbolumok beutsztatdsa is. Gondolkodtal mar azon, hogy Te
melyik kategoridba tartozol? Van egyaltalan kategoria?

Rdkos Sandor: - Emlékszem, milyen rikacsolasba atcsapd orditozasban tort ki Fiist Mildn az
egyetemen, nagyszamu hallgatosaga eldtt, amikor valaki a ,,romantika korardl” tett fol kérdést.
A ,romantika kora” - ezt a cimkét folhaboritonak tartotta, aminthogy annak tartott minden
egy¢b irodalmi skatulyazast is.

Nem tehetek rola - ez jutott eszembe kérdésed hallatan. Nem mintha egyetértenék féktelen
kirohandsaval, de Fiist Milannak még a végletes véleményeiben is mindig van valami figye-
lemremélto.

A kritikusoknak, irodalomtorténészeknek, esztétaknak sziikségiik van osztalyozé elvekre. A
tudomany nem élhet rendszerezés nélkiil.

De kérdem tdled, az ir6, amikor ir, az olvaso, amikor olvas, torédik-e azzal, hogy az iras vagy
olvasas soran megidézett vilag, amelyet 6 valosagként ¢l meg, a realizmus, az impresszioniz-
mus, a szimbolizmus, netan egyszerre mind a harom jegyében teremtédott-e? Befolyasolja-e
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személyes kotddésiinket Raszkolnyikovhoz, Hamlethez, vagy akar Esti Kornélhoz, hogy
benniik ¢és alkotdikban melyik esztétikai irdnyzat megtestesitdit tisztelhetjiik?

Ugye, hogy nem? Mar a kérdés folvetése is képtelenség.
Ne akarjunk tal okosak lenni, mert konnyen szdrszalhasogatokka valhatunk.

Az ir6 teremt, amikor ir. Es az olvasé is teremt, amikor olvas. Olyan csoda ez, amely elemez-
hetd ugyan, de az elemzéssel épp csak a legfontosabbra, a csoda legbensébb l1ényegére nem
kapunk vélaszt.

Hat ennyit err6l.
A tobbit hagyjuk meg a kritikusoknak, irodalomtorténészeknek és esztétaknak.

- Pessoa, talan magyarazatot ad kiviilallésdgodra: ,,A tucatembernek nem lehet véleménye,
mert a vélemény az egyén sajatja, s ha valaki egy csalad, egy osztaly vagy barmiféle kdzvetlen
és €16 kozeg szerves része, tobbé mar nem egyén, csak valamiféle sejt”. Egyetértesz? Vagy
inkabb amolyan persona non grata lennél? Akit jobb elfelejteni? Mert én abban mar rég nem
hiszek, hogy ha valakire sokan mondjak, hogy nem és nem, az igaz is. Jézust hanyan és
hanyan kialtottak bilindsnek. Igazuk volt?

Rdkos Sandor: - Beszéltem mar arrdl, hogy az indulatok idével kifdradnak.

Ha harminc-negyven vagy akar csak huisz évvel korabban teszed fol ezt a kérdést, izgatottan
keresném ra a valaszt. Mint ahogy kerestem is évtizedeken at, versben és prozaban. Ez a mii-
vekbe zart kérdés-felelet-sorozat ma is olvashato, részben vagy egészben bizonyara ismered
is. (Hogy ne aruljak zsdkbamacskat: ,,irodalmi helyemrdl”, arr6l az abszurd szitudciorol van
sz6, melyet tébben is megkiséreltek definidlni, s melyre Orkény Istvan szerint ,,a mell6zottség
a legenyhébb kifejezés™.)

Csakhogy mire jottem én ra a kérdés-gubanc bontogatasa kdzben? Egyre inkabb vilagossa valt
eléttem, hogy erre az életem is ramehet, anélkiil, hogy barmi is megvaltoznék. Eppen elég
példat lattam magam koriil, amikor hasonld esetekben az irni vagy inni ellentétparnak az
utobbi tagjat valasztottadk, esetenként meglocsolva egy kis honfibuval, vagy mas keserti ned-
vekkel. Elhatdroztam: ahelyett, hogy magamat gyaszolnam, inkdbb azt igyekszem bebizonyi-
tani, milyen méltatlanul osztottak ki rdm ezt a keserves szerepet. Valosagos lelki Pet6-tornat
talaltam ki, hogy indulataimat az onrombolést sugallé idegdicokrél az onépitdkre, alkotast
inspiralokra atvigyem. Minden miifajban a jaratlan utakat kerestem, még inkdbb az uttalan
terepet, ahol nekem magamnak kellett 6svényt taposnom. Mell6zések, elhallgatasok, meg-
fontolt tudomasul nem vevések sotétjében multak el legtermdbb alkotoéveim, s mindenkor
sz¢llel szemben, koriilményeim ellenére irtam életmiivemet, harminc kotetnyi verset, prozat,
miforditast. Most mar egyediil csak ezt tartom fontosnak, minden egyéb mellékes - beszélje-
nek a miivek 6nmagukért.

- Cogito, ergo sum?
Rakos Sandor: - Cogito, ergo sum.
1993.
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A GONDOLAT BIRODALMA

N. N. - a predesztinacio és a megvaltas ontologidjarol

N. N. ir6. Talan igaz ra Ady mondata: ,,Kiilonos, aki didkkoraban nem szeret dolgozni, az ir6
lesz.” Ezt Moricz Zsigmondnak mondta az ir6 Oriiletesen sok munkajara célozva. Kétéli
dolog hat az iro6i lustasag. Kozhely, hogy az effektiv irds mar nem is olyan nagy foladat. De
ami megel6zi! Atkozott és elatkozott. N. N. azonban senkivel sem cserélné fol az életét. Mert
gyonyori élet. Es kibirhatatlan. Szeretet- és kegyelemteljes. Hisztérikus és megértd. Gyon és
gyontat. N. N. nem filozéfus. Semmit sem akar és nem is tud - bizonyitani. O csupan gondol-
kodik. Amio6ta él. Belebamulva a viligba. Semmihez sem ért igazan. Es mindenhol otthonosan
mozog. Istenbizonyitékot keres. Otthonaban van leginkabb otthon, amely birodalom. A
gondolat birodalma.

- Egyaltalan, mi az az ontologia?

N. N.: - Fogalmam sincs. Persze folcsaphatok egy lexikont. De sohasem szerettem a dolgokat
definialni. Mert semmi sem biztos. Csak a haldl, s engedj meg egy viccet is: a rendOrbiztos. A
tobbi merd ingovany Tehat valamiféle metafizika, transzcendencia, szoval mindenképpen
szubjektiv idealizmus. De messze nem hokusz-pokusz, nem is asztroldgia, pusztan a gondol-
kodas egy szféraja. Rovidebben: a Lét kérdéseire probal véalaszolni. Nem az alapvetd, hanem a
végso, a nagy kérdésekre.

- A predesztinacid kalvinista fogalom. Te, magadat katolikusnak tartod. Hogyan fér 6ssze a
kett6?

N. N.: - Ugy, hogy a katolikussagba éppuigy belefér Kalvin, mint Luther, vagy éppen Doszto-
jevszkij. Mert nem anyaszentegyhazi értelemben beszélek én a katolicizmusrdl, hanem a sz6
eredeti jelentését tartom dominansnak. Vagyis azt, hogy egyetemes. Ugye, igy mar érthetd,
hogy mennyi minden belefér ebbe a szoba? Mar csak az a kérdés, hogy ki éltal vagyunk eleve
elrendelve, tehat van-e szabad akarat, vagy minden eldre, percnyi pontossaggal le van
jegyezve valahol. De hol? Kinél? Istennél? Vagy a kozmoszban? Hét ezek a végsd kérdések.
Stlyosabbak, mint a halal.

- Darédzsfészekbe nyulunk, mert manapsag sarlatdnok, almisztikusok, hipnotizérdk, klinikai
halalbol visszatérék sokasagdban nehéz gy kinyilatkoztatni barmit, hogy egyik oldalra se
billenjen a gondolkodé ember. Ma mintha nem Istent keresnék az emberek. Nem igen
kérdeznek ra a Lét végso kérdéseire. Pedig Krisztus foltamadésa ota, az dkeresztény irdkon at
Szent Agostonig, nem beszélve Aquindi Szent Tamasrol -, aki mellesleg abszolit mértékben
bizonyitott az 6t istenérvvel -, mindenki és mindenki, a legnagyobb zenészek, irok, festok,
épitészek, szobraszok, mind-mind Istent keresték-keresik. Téged miért izgat ez a kérdés?

N. N.: - Gyerekkoromban, ha elestem, vagy jol megvert valaki, akkor azt mondottdk nagy
bolcsen: - Na latod, Isten nem ver bottal! Hiha, gondoltam én, hat igy biintet minden rosszat-
cselekvésemnél... igen am, de igy, kdzeledvén a negyvenhez, rd kellett jonndm, hogy a leg-
nagyobb Jo, aki Isten, nem ver semmilyen bottal. Mert nem teheti. Nem biintethet! Hat mi az,
hogy folmentette a birdsag, de majd az Isten megbiinteti? Szdval Isten, aki maga a Barany, se
nem itélkezik, se nem biintet, se nem erészakoskodik. O az abszolit jo.

- Akkor elérkeztiink egy sarkalatos ponthoz. A te legnagyobb J6 Istened vajon hogyan
engedhette meg, hogy a vildg olyan borzalmakon menjen keresztiil, mint példaul a huszadik
szézad hatalmas kataklizméi? A fasizmus? A kommunizmus?
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N. N.: - Mert nem tudott beleszodlni. Isten tehetetlen ezekkel a dolgokkal szemben. Mert ugyan
a legnagyobb jo, de nem mindenhato.

- Akkor hat ki a Mindenhat6?

N. N.: - Hat ezt én sem tudhatom. Talan a természet. A darwini evolucios rendszer. Vagy
manapsag divatos szoval élve: a kod. Be vagyunk kddolva, valamennyien. Emberfajta, csalad
stb. Aztan még ott vannak a gének is. De abban ,,biztos” vagyok, hogy minden eleve el van
rendelve. Es Isten mégiscsak Mindenhat6, mert 6 az egyediili, aki belelat a kodokba. Eldtte
nyitott a konyv. Belenyul, s kicserél egy chipet. Hatalma persze itt sem végtelen.

- Akkor miért nem nyult bele azokba a bizonyos kdédokba, amikor a sok szérnyliség meg-
tortént? De elég, ha egyszerii balesetre gondolok...

N. N.: - Mert van egy természetes kivalasztodas. Mint az allatvildgban. Csak mi, hal’ Isten,
nem esszlik meg egymast, de gyilkolunk, lezuhanunk a repiilégéppel, karambolozunk. Ez egy
masfajta természetes kivalasztddas.

- Igen am, de az allatvilagban a fejlettebb fajok faljak fol a kevésbé fejletteket, sét, még az
egyedeken beliil is csak a gyongébbeket, mig torténetesen egy balesetnél meghalhat egy atom-
fizikus éppligy, mint egy sebészorvos vagy egy takaritond.

N. N.: - Ez bizony nekem is fejtdrést okozott. Hosszu-hosszu éveket gondolkodtam ezen, de
nem tudtam a problémat fololdani. Mignem egy teheraut6-sofoér baratom, aki mellesleg gon-
dolkodo, egy perc alatt megfejtette a problémat. Azt mondta: - Ha meghalt, gyonge volt. Es
tudod mit? Igaza van. Mert az ember is valahol allat és ott nem 1ényeges, hogy kinek mekkora
a szlirkeallomanya. Mindenki egyenld.

- J6, j6. De miért? Miért nem tudott belenyulni akkor is a kodokba, amikor torténetesen
artatlan emberek is meghaltak?

N. N.: - A barany nem artatlan? Vagy egy csirke? Ugy vagjak el a nyakukat némelyek, hogy a
szemiik se rebben. Az artatlansdg nem mérvad6. Masrol van itt sz6. Arrdl, hogy Isten mit
teremtett meg, és mit nem. Biztosan maglyan égettek volna meg, mondjuk az inkvizicid idején
ezekért a szavakért. Szerintem Isten nem a vilagot, vagyis az él6lényeket, s igy az embert,
hanem a /elket teremtette meg.

- BEs a Teremtés? Adam és Eva? Az eredendd biin?

N. N.: - Mit is mond a nagy jezsuita Teilhard de Chardin? ,,Az eredeti Biin -, amilyen vona-
sokkal még ma is elképzelik -, olyan kényszerzubbony amelyben fulladozik esziink és sziviink
is. Ugyan mi a csudanak ez az artalmas erény? Es ki fog megszabaditani t6le?” Azutan
masutt: ,, Az eredeti Biin a Rossz probléemajanak statikus megolddsa.” No most én nem igen
foglalkozom a Viladg teremtésével, mert hihetem azt is, amit a modern természettudomany
allit, vagyis, hogy evolutiv mddon, fokrol-fokra kialakult itt az élet, ezen a bolygon, s nyilvan
még sok szazmillid6 masikon is. De hat konyorgém, ez a 1ényeg? Nem. Hanem az, hogy mi a
1¢élek.

- Mar megbocsass, mindenkinek van lelke! Tan még egy ateistdnak is... Legalabbis mindenki
igy hiszi. Mindenki mondja: f4j a lelkem.

N. N.: - Hét itt van az a bizonyos oridsi nagy tévedés. Ovsdmdre mindenkinek van? Nincs.
Akinek van, anndl a herpesz virusok meghuzddnak bizonyos idegducokban, s amikor az
immunitas inaktivalodik, hirtelen eldtornek, s a fajdalom szinte elviselhetetlen. Igy bujik meg
Isten, amolyan pozitiv virusként, s bujik eld, amikor meghivjuk. Néha hivas nélkiil is. De
legeldszor, miutan 6 a legnagyobb jo, oly udvarias, hogy nem 6hajt tolakodni. Hivnunk kell.
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Jon az elsd szora! Tehat még csak azt sem mondhatom, hogy megteremti a lelket, mert 6 nem
kreativ 1ény, hanem a hivasra belénkbtjik. Ha minden embert Isten teremtette volna, akkor
hogyan sziilethettek volna Hitlerek, Sztalinok, Caliguldk és Nérok? Nem. Ok nem hivtak
Istent. S6t. Direkte taszitottak! Mert a legfobb jo, bolcs is. Mindent tud. Hiszen aki belelathat
a kddokba, az valoban a leghatalmasabb. Kérdezhetnéd, hogy miért nem probalkozik bekol-
tozni Isten mindenhova? Egyrészt, az aluminiumot nem vonzza a magnes. Masrészt ugyanez
Schopenhauernél: ,,Minden tetszésnek alapja a homogenitas.” Isten oly szelid, hogy meg sem
kisérli az er6szakot. Marmint azt, hogy hivas nélkiil kopogtasson. Egyszer volt csak, idézdjel-
ben erdszakos, amikor egysziilott Fiat a foldre kiildte, abban a reménységben, hogy az emberi-
ség megvalthatd. Hat ez nem sikeriilt. Viszont megsziiletett az Anyaszentegyhdz, amelynek
6sidok ota az a foladata, hogy az emberekre ugy apellaljon, hogy azok meghivjak magukhoz
az Istent. Kétezer éve immar. Tul hosszl id6, de mégis reményteljes, mert egyre tobb és tobb
embernek van lelke. Es ez oriasi sz6. Az abszolut békesség akkor fog bekovetkezni, amikor
mindenkinek lelke lesz.

- Szerinted, az emberen beliil hol helyezkedik el a 1¢lek?

N. N.: - Magyar szoval ugy mondjuk: gator. Orvosi latinban: mediastinum. A két tiid6 kozotti
teriilet. Van hatso¢ és eliils6. Hogy aztan hol itt a 1¢lek? Talan még itt is: a kettd kozott. Mert se
hatul, sem el6l. Bizonyéra sokan érezték gy, hogy ha valami nagy fajdalom érte, mondjuk
megalaztatds, vagy valami végtelen szomortsag, akkor azt mondja: belefajdult a szive. Meg-
gy6zOddésem, hogy nem a sziv faj, bar a szinuszcsomo kiilsé hatasokra vegetative is stimula-
16dik, hanem inkabb a két tiidé kozt szorit, vagyis a lélek szolal meg, s a torok felé tor ki az
emberbdl, ahol csomoét, gombdcot képez, s a nagy nyomastdl konny szokik a szemiinkbe.

- En mégis makacsul ragaszkodom ahhoz, hogy mindny4junknak van lelkiink. Csak két dolog:
klinikai halalbol visszatértek nyilatkoztdk néhanyan, hogy a balesetben elgézolt testiiket
mintegy foliilrél, 6nmagukbdl kilépve lattak és ugyan tudtak, hogy 6k fekszenek véresen az
utcakovon, de nem éreztek sem fajdalmat, sem félelmet. A masik: A legnagyobb csibészek is
rajongasig szeretik gyermekiiket, ha kell, ¢életlik 4ran is megvédelmezik dket.

N. N.: - Mindjart bele is kapaszkodom az elsd folvetésbe. Emlitetted: néhanyan nyilatkoztak,
azt hiszem, kb. negyven-6tven szdzalékuk. A tobbiek nem emlékeztek semmire. A magyarazat
roppant egyszerii. Az utébbiaknak nem volt lelkiik. Azért nem is lathattak magukat foliilrol.
Persze ez tilzottan tudomanytalan, miutan a klinikai haldlban az agy még miikddik. Majd ha a
bioldgiai halalbol tér vissza valaki, akkor beszélgethetliink. Az viszont, hogy negyven-6tven
szazalék latta magat, vagyis lélekkel bir, az azt bizonyitja, hogy nem hasztalanul telt el a
kétezer év. Masik észrevételed kapcesan: én puszta allati 6sztonre gondolok, hisz a legvéreng-
z6bb vadallat éppagy védi kolykét, élete aran is, mint mondjuk egy alacsonyabb rendii faj, a
madar a fiokait. Ebben még nincs ott a szeretet, ebben csak a fajfonntartas rettenetesen erds és
kipusztithatatlan 6sztone.

- De kanyarodjunk vissza a predesztinacidhoz. Ha tehat nem Isten kodol szerinted, akkor mi a
Koéd érdeke?

N. N.: - A Kbd érdeke mindenekfolott, barmi aron a természetes kivalasztodas, ami, amint
mar emlitettem, nem fiigg Ossze az ember eszével, mert mondjuk lehetsz olyan okos, mint
Einstein, de egy eszkim¢é satrdban nem tudnédl mihez kezdeni. Mert ott, 6 az ur. Attdl még,
hogy tudod a specialis relativitas elméletét, még nem biztos, hogy van szived allatot 6Ini, noha
az ¢hhalallal kiiszkddol éppen. Persze maradhatsz tiszta ember, nietzschei értelemben vett
emberibb ember és egyszertien ¢hen halsz, de akkor sem 0lsz.
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- J6, j6. En mégis azt hiszem, hogy bizonyos allati 6sztonok megmaradnak az emberben,
legyen bar lelke akkora, mint egy 1éggdmb, legyen akar a legnagyobb misztikus, miivész vagy
tudom is én, kicsoda.

N. N.: - Persze, hogy marad. Kiilonben kihalna az emberiség. Ilyen 0szton a fajfonntartasi
0szton. Hosszl-hosszu évekig abban a tudatban éltem -, s ezért sok baratommal igen cstinyan
Ossze is vesztem -, hogy egy miivésznek nem vald gyerek. Mi a fenének? Nem teljesiti ki
onmagat éppen eléggé a miiben? Es akkor ott van Kocsis Zoltan, aki aztan igazan nagy
mivész és két gyermeke van, és még sorolhatndm. Nemrég jottem ra, sok-sok toprengés utan,
hogy az Istennel biré emberek oly sokan vannak mar, héla Istennek, hogy furcsa volna, ha 6k
nem szaporodnanak. Igenis szaporodjanak, sokasodjanak. De, hogy 6k sikeresek, szaporodok
tudjanak lenni, ahhoz kell a megvaltas. Es itt mar atléptiink a masik nagy ontolégiai kérdés-
korbe, amely a kivalasztottsag és a megvaltas.

- Az, hogy neked példaul nincs gyermeked, az, hogy nem vagy igazan sikeres, valljuk be a
kutya sem torddik veled, ez azt jelenti, hogy mésok terheit cipeled a véalladon? De hat ez
képtelenség! Krisztus utan ilyenekkel eldhozakodni...

N. N.: - Eretnek iigy, kétségtelen. De nem taldlok rd méas magyarazatot. Mert az evolucid itt, a
l¢lek-emberek kozt is fonnall. Vagyis ahhoz, hogy bizonyos emberek fonn tudjanak maradni,
jol tudjanak élni, ahhoz az kell, hogy masok kevésbé éljenek jol, kevésbé legyenek sikeresek.
Tehat meg kell valtani egy-két embert. Nietzsche mondta, hogy ,,a Jo elnyeri méltd biinte-
tését”. Krisztus volt a legnagyobb jo, 6 kapta a legnagyobb biintetést. A hierarchia itt forditva,
lefelé halad, minél kisebb jo valaki, annal kisebb a biintetés. De, hogy megkapja a magaét, az
biztos. En tigy fogom fol, hogy én is, feleségem is - ugyanaz a sors -, a kordttiink 1évoket
valtjuk meg bizonyos értelemben, de csak azokat, akikben ott az Isten. A tobbieket ugyanis
mindez nem érdekli. Nemhogy nem érdekli, azt sem tudjak, mirdl van sz6. Szagrol, kinézetrdl
megismerjik egymast. Még az Istennel ,terheltek” is megismerik a megvaltot, ahogy a
megvalto is nyomban rajon, hogy jé, ez aztdn nem gyotrédik semmiféle pszichoszomatikéban,
ennek aztdn nincsenek szorongasai. A ndk pedig, miutan 8sosztoniik a legfejlettebb, nyilvan
az Isten nélkiilieket fogjak valasztani, mert az utddlas szamadra az a legbiztosabb talaj, de ha ez
nem jon Ossze, akkor is azokat fogjak valasztani, akik nem a megvaltok taborahoz tartozo
Istenhordozok.

- Tehat mind a két féltekén van természetes kivalasztédas. De ahol nincsen jelen az Isten, ott
vajon hogyan torténik mindez?

N. N.: - Ahogyan az éllatoknal. Erésebb kutya ba... Ennyi. Csak nem mindig éllati eszk6zok-
kel, mert azért mégiscsak emberekrél van szo6, akik azért kifinomultabb moddszerekkel
rendelkeznek. De akar igy, akar ugy, kell, hogy maradjon egy Isten-mentes réteg, mert képzeld
csak el, ha mondjuk Assziszi Szent Ferenc vezetné a vagohidak munkdjat. Vagy a tiszta
szerelemre ahitozok Schopenhauer tanfolyamaira jarnanak. Nem. Talan minden gy van jol,
ahogyan van. Persze az arany billenjen csak minél jobban az Istent bird, az Istennel kommu-
nikalo emberek javara.

- Ugy hiszem, pusztan tézisek nem léteznek. Mindig ott van az antitézis. Van tehat kétféle
kivalasztottsag?

N. N.: - Természetesen. En tobb vagyok, mint meghivott. Emlékszem, elsé konyvem fiilszove-
gében a megvaltasra vonatkozd észrevételemet heroikus mozdulatnak vélték. Hat mitol
heroikus az, ha nap mint nap megaldaznak, nalad szazszor tehetségtelenebbek keriilnek a
legjobb pozicidkba, még Istenhordozok koziil is?! Nem. A megvaltés, illetve a megvaltasra
kijelolt kivalasztottsag minden, csak nem heroizmus. Keserves sors, de olyan mélységeket nyit
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meg az ember elbtt, amit mas még csak meg sem érezhet soha. De miutan 1étezik a parbeszéd
Istennel, s ez az imadsag, bizony lehet 6t kérni, hogy enyhitsen. Mert ugyan 6 a legnagyobb jo,
de az Osszérdek nem az én remek életem, hanem a tobbség jobbléte. Ezért a sok teher. De
enyhitést lehet kérni. Ha kdodok bizonyos értelemben megvaltoztathatoak, akkor Isten
készséggel megteszi. Nem foltétleniil ugy, hogy az én konkrét kérésemet teljesiti, mert az
lehet, hogy iitkozik a koddal, vagyis az eleve elrendeltséggel. De, hogy jot fog tenni, az biztos.
Nem lehet véletlen, hogy kozel egy esztendeje van egy tiindéri macskank, akit ott talaltunk,
ahol feleségem élt, és ahol, akkor megkértem a kezét. Es ez a tiszta szivii allat egy mas
dimenzioba helyezte az életiinket. Ez persze nem azt jelenti, hogy {6l van riigva a krisztusi két
urnak nem lehet egyszerre szolgalni teoréma, mert 6 mégiscsak egy kis allat, masképpen
szeretjiik 6t, mint egymast.

- Apropos! Ha valaki Istent szereti, az hogyan szerethet mast is még e Foldon?

N. N.: - Tetszetds kérdés, csak az a baj, hogy nem ¢én szolgalom Istent, hanem Isten szolgal
engem. O az igazi miniszter. Marmint szolga. Mégegyszer mondom: aki egysziilott Fiat
lekiildte kdzénk a megvaltas reményében, az nagyon-nagyon szereti az embert. Azt nem kell
szolgalni. Csak be kell fogadni...

- S ott is marad az id6k végezetéig?

N. N.: - Azt hiszem, ha valaki egyszer befogadta 6t, attol nem valik meg soha. Az 6 energidja
végtelen. Mégiscsak a legnagyobb hatalom. Es nincs Satan, mint azt sokan hiszik. Marmint
az, aki kilizhetné a lelket. Krisztus satani megkisértése sem volt egyéb, mint az istentelen
ember kecsegtetobb ajanlata. Nem tudom mar, hol olvastam - talan Pazmanynal -, hogy vak-
sag nincsen, csak a latas hianya. Nagyon fontos szentencia: ugyanis a pokol, az a mennyor-
szag hianyat jelenti, jelentheti! Azon persze érdemes lenne elgondolkodni, vajon mindenkiben
egyforma sullyal van-e jelen az Isten? Mintha a megvaltok picit kevesebbet kapnanak
Istenbdl, hogy masoknak tobb jusson.

- Sok-sok hires, ismert miivész halt meg a kozeledben. Mint amolyan kis megvalto, életben
kellett volna tartanod dket...

N. N.: - A halaltol senki emberfia nem menekiil és nem menekithet. A megvaltas az élokért
folyik. Ki bizonyitja, hogy amig éltek, nem én vittem stlyaikat? Az csak egy plusz - és ez mar
Isten miive -, hogy én ezeket az embereket a halaluk pillanatdig ismerhettem. Efelé tereldd-
tem. Hogy ki altal, azt még nem tudom. Gondolkodom rajta. Azt hiszem, hogy mindenki
idejében hal meg. Vagy azért, mert igy van bekodolva, vagy azért, mert Isten elére latja a
sokkal nagyobb Rosszat, s igy véget vet az életnek elébb. Bar a legnagyobb jO ezt nem
dontheti el. Ugy vélem tehat, hogy az 6skéd alapjan pusztulunk. A 1élek természetesen tovabb
marad utdna. De hat mit mond az egyszerli ember? Minden ugy van, ahogy a Nagykonyvben
meg van irva.

- Ereztél-e enyhitést, hogy a te szohasznalatodat idézzem? Volt-e olyan az életedben, amire
visszagondolva igy érzed, ott van Isten keze, ott van a kodcsere?

N. N.: - Igen. Tobbszor is. Kései érettségli vagyok-voltam, de elégedetlen a sorsommal. Aztdn
minden jott magatdl. Olyanok torténtek velem, amit legmerészebb almaimban vagytam -
rettenetesen. Mindig ugy volt jo, késdbb, ahogy az tortént. Holott én szitkozddtam, karomkod-
tam, pedig a végén minden esetben kideriilt: nem volt igazam. Most nem tudok hirtelen
konkrét példakkal eldhozakodni, de tényleg mindig tigy kezd6dott, hogy a fene egye meg, mar
megint a masiknak sikeriilt, nem nekem, aztdn eltelt j6 par év és a masikrol mar nem is
lehetett hallani, r6lam meg egyre tobbet. Erre szoktdk mondani, hogy szerencse. Meg véletlen.
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Egyik sem igaz. Nagy sakkjatszma ez, olyan Fischer-szintli, csakhogy itt Isten mozgatja a
babukat, vagyis minket, de nem babukként! Nagyon sokat segit. Csak az elején, mert gyarlok
vagyunk, kételkediink.

- Cogito, ergo sum?

N. N.: - Foltétlentil. A marxizmus kitalalta, hogy az embert a munka teszi emberré. Hat nem!
A gondolkodés. Ez az, ami minden mas fajtol megkiilonbozteti. Mert lattam én szerszam-
hasznal6 allatokat, nem is egyet. Gondolkodnak? Fraszt. Teszik a dolgukat, 6sztondsen. Az
emberi munkat azonban mindig megel6zi a gondolat. Most nem a futészalag-munkara gon-
dolok, hanem a nagy teljesitményekre. Tehat ha nem gondolkodom, csak egy két labon jard
valami vagyok, igy viszont, remélem: ember De ennél sokkalta fontosabb a szeretet. Maga-
sabbrendii minden gondolatnal, mert oly ritka, mint a La Bruyére-i gyémantok és gyongyok.
Mindkét kivalasztottsagnak a sajatja. A meghivottak csak bamészkodjanak, 6ljenek és dlelje-
nek, mert a vilag igy teljesedik részekbdl egéssz¢é és megforditva, mert igy isteni és kozmikus
eredetli egyszerre.

1992.
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CARNO A RAKPARTON

Szemes Mari

»Az 1982-ben, a nyari sziinet eldtt ’telitalalattal’ mutatkozott be a Jozsef Attila Szinhaz
Kamaraszinhaza a Szakszervezetek FOvarosi Miivelddési Hazaban. Bird Lajos-Lengyel
Menyhért haromfolvonasos vigjatéka igazi kdzonségsiker.

A két szerz6 neve nem ismeretlen a hazai nézdok eldtt. Biro Lajos sok nagy sikert film forgato-
konyvirdja, hogy csak egyet emlitsek: a Bagdadi tolvaj. Lengyel Menyhért Bartok Csodélatos
mandarin c. tdncjatékanak szovegiroja.

Mitdl lett sikeres a Carnd? A két szerzd a vigjatéki elemek egész arzenaljat vonultatta ol a
szinpadon, Sik Ferenc a rendezd tudésa legjavat adta a miihoz, s kellett hozz4a egy szinész, aki
elhitette veliink, hogy Szentpétervarott vagyunk, hogy Katalin carnd olyan volt, amilyennek
lattuk a szinpadon, s ez a szinész Szemes Mari!

O az a szinész, aki mindezt tudja. Aki ugy van jelen a szinpadon, oly természetességgel,
ahogyan a viragok nyilnak, ahogy ¢éliink és meghalunk, ahogyan foltamadunk. Az eléadéasok
sordn nincs az a férfi, aki bele ne szeretne! Csodélatosan jatszik! Nincs az a szinészi eszkoz,
amit ne tudna, amit ne alkalmazna mesteri médon. Nem rutinosan! Tisztan! Mintha most 1ép-
ne eldszor a vilagmegvaltod deszkakra, de nem a vilagmegvaltas tudatos céljabol. Az inkarna-
ci6é magatol bekovetkezik...

Ezek utan érthetd, hogy kegyeit a féhadnagybol 6rnaggya eldléptetett fiatalember boldogan
elfogadja, st, minden aldozatra is képes szeretett uralkodondjéért, aki nemcsak carnd, hanem
asszony is, a sz0 impozans, szuggesztiv értelmében az.

A carnd folébredt... a carnd mindjart megérkezik... Fesziilten varakozik mindenki. Olyanféle
ez a varakozas, mint amely egykor a Luxemburg grofjdban Honthy Hanna érkezését meg-
elézte. Madame Fleury mar elindult... mindjart megérkezik...

Amikor belép ezek utan az operett utolso kirdlyndje az illiziokeltés minden bajaval, sdrmja-
val, eleganciajaval, folzug a taps.

Es belép Szemes Mari.

A szerep szerint faradtan, kialvatlanul masnapos uralkodond. A taps eldszor erdtleniil csodal-
kozo, majd zugni kezd, végiil fokozatosan egyre litemesebbé valik.”

Eddig a cikk a Pesti Miisorban. Legalabbis azt hittem, igy jelent meg.

Rohantam is. Tudom, legyintettem a portdsnak, jobbra az elsé ajt6. De varjon! A miivésznd
még nem érkezett meg! Jo, jO, varok, lihegtem. Kezemben papirjabol félig kibukva tiirkiz
szegfii billegtette illatos fejét.

Es beviharzott Szemes Mari.
Hangom elcsuklott. Mint mindig, amikor ranéztem.
- Irtam... egy cikket. Szeretettel és kézcsokkal ajanlom. Es viragot is...

- Dréaga vagy! - Azzal kikapvan kezembdl a lapot, be sem 1épve 61t6zdje ajtajan, elolvasta az
alig masfél flekkes cikket. Kissé¢ lehajtva fejét, folnézett ram. De ugy, szemében olyan szo-
moru tliz égett, mint a Mamma Romdban Anna Magnaniéban, amikor Ettore igazi énjével
szembesiilt.
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- Te hiilye vagy? Mi ez?

- Hat... - csak ennyit tudtam kinydgni €s egy szot sem értettem az egészbdl. Talan baj, hogy
Honthyhoz hasonlitottam? Barki ortilne...

A lapot visszanyomta kezembe, még a virdg is ottmaradt az ajtd6 melletti fotelban. Ahogy
kullogtam, mar kint az angyalf6ldi utcan, belelapoztam az ujsagba. Mi az, amitdl lehiilyézett?
Talpaim menten gydkeret hajtottak a kopott aszfaltba. Ha ez a cikk kandiszno, akkor ki-
miskaroltak. Ha utcalany, megborotvaztak az arcat. Ha 1¢lek, akkor kitépetett, eltizve az Istent.
En marha! Nem olvastam el, miel6tt odaadtam volna... Az iris végén ugyanis nem volt
hasonlat. Csak annyi, hogy a Carné masnapos, kialvatlan és az eléadas végén folziig a taps.
Na, gondoltam magamban, ezt aztdn sohase fogja megbocsatani ez a démoni szinésznd.

Meég a hetvenes évek kdzepén, egyszer csak beleszerettem.

Kései érettségem minden, anakronisztikusan kamaszos gorcsével. A halalvagy, a szomortsag
sOtéten csillogd maganyaban. Annyi levelet irtam neki, hogy taldn senkinek. Csak nem jott a
valasz! Aztan az Egyetemi Lapok kozolt télem egy szonettet, amolyan csetl6-botld versikét,
Szemes Mari cimmel. Rohantam a postdra. Ha erre sem reagal, akkor vége mindennek.
Hamvaba holt szerelem. A kertkapura szerelt nyikorgo6 ajtaju apré falada felém hajitott egy
boritékot, amit én Ggy oOleltem magamhoz, mint anya frontrdl visszatért, mar halottnak hitt
gyermekét. frt nekem!

Kedves Zsolt, fiatal Baratom!

Minden levelét kézhez kaptam és el is olvastam, nem tagadom, jol esett lendiilete és
szeretete, mellyel nem tudom, miota kiséri utamat. Foleg abban nem vagyok biztos, hogy
valoban ilyen vagyok-e, amilyennek lat, vagy csak koltoi ihletettsége ragadja szenvede-
lyesebbe.

Ez azt hiszem, lényegtelen is, a fontos, hogy ha valoban hatni tudtam Magara jatékom-
mal igaz és egyediili legyen, mert csak igy van még értelme kiizdeni és tovabb hinni,
birni az életet, a napokat, a perceket!

Gondolom, Maga is vivia a maga harcat elhivatottsagaert, az onkifejezéséert, melyhez
oszintén kivanok erot, kitartast, hitet!

tidvozlettel: Szemes Mari
A boriték pecsétjén a foladas datuma: 1976. XI. 28.

Ez a levél a kis csepeli suhancnak olyan volt, mintha a Tudomanyos Akadémia rendes tagjava
avanzsalt volna. Olyan alom, amelybdl nem lehet f6lébredni. Az egyetlen levele.

Pakson is jart a szinhazaval. En 4llig fegyverben, 6rszolgalatban, csak nem lépek oda, hogy én
vagyok ¢én, aki annyiszor ¢s elepedek, nem, én csak alltam, hallgattam a kacagasat, ahogy
beiilt az autoba, a tobbiekkel. 1980-ban végre kezet csokolhattam neki. Megforgatott. - Hat te
vagy az? Hadd nézzelek!

Akkor hat mégsem reménytelen?

Kés6bb mesélte: a fia, aki iddsebb nalam egy esztenddvel, minden héten kivett egy levelet a
ladabol és kozolte anyjaval: - Megint irt a szomort koltod!

No, nem hivott 6 sehovd. Nem mondta, hogy kedves fiam, j6jjon be hozzam, ha éppen arra
jér. De miért is jartam volna éppen arra? De miutan nem tlirdm jol a varakozast, bementem a
Jozsef Attila Szinhazba, eléadas utan. Leiiltem vele szemben, labat keresztbe ejtve a flird6-
kdpeny megnyilt valahol a combkozép-tajon, nyeltem egyet, azutdn még egyet, ahogy felém
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hajolt és a mély dekoltdzs... - Mondd, te nem mint n6t szeretsz engem? - A kérdés ugy fejbe-
koélintott, hogy majdnem leestem a székrdl. - O, nem, nem... engem csak a miivészet... szoval
ne tessék azt hinni.

Masnap mar bantam az egészet, mert hatha épp ettdl sértédik meg, hogy én ébenne nem latom
meg a gyonyori és kivanatos nét. Azonnal tollat ragadtam és megirtam mindent. Hogy szere-
tem mint n6t, szeretem mint mivészt. Tehat: miivészn6t. Na, erre aztdn nem jott valasz.
Késobb is csak telefonon érintkeztiink, vagy taldlkoztunk valamelyik szinhazban.

Jott szamtalan ,,éppen”.

Eppen arra jartam, ahol lakott, az Ujlipotvarosban, a Katona Jozsef utca és a Pozsonyi 1t
sarkan. Eppen egy barna Wartburg mellett varakoztam a csoppet sem baratsagos zizmaras
kodben, mert valaki azt mondta, ilyen kocsija van. Nem jott senki a kocsihoz aznap éjjel, s a
fagyhalal kiiszobén hazakullogtam.

,Eppen” lakasaval szemkozt horgonyoztam, amikor vélt ablakaban megbillent a fiiggony,
mozgolddas latszott a homalyban, majd rovid id6 elteltével - mikor mar kdzelebb merész-
kedtem a hatalmas bérhaz kapujahoz -, két nd billegett harsanyan a gyér 1épcs6hazi fényben,
taldn észre sem véve kukucskald fejem. A napszemiiveges né Szemes Mari volt. Gyorsan
oldalt fordultam. Néztem a vakolattalan, malterhurkds téglafalat. Mint kivégzés el6tt, a
golyora varva. Harom-négy perc biztosan eltelt, mire meg mertem fordulni. Még csak hasonld
ndt sem lattam. De nem is volt senki hozza hasonlatos.

Késobb, egy eldadés utan belémkarolt. - Mar meg sem ismersz?

- En, hogyhogy? - nydgtem, de mar elfelejtettem a napszemiiveges epizodot. Aztan emlékezte-
tett, s igy kénytelen voltam hazudni. Rovidlato vagyok - ez igaz! - s talan ezért... De, hogy én,
ne koszonnék...! Hat ezt, ilyet, ne is foltételezzen a mlivésznd! Egész egyszerlien nem mertem
bevallani, hogy megakadt bennem a sz6. Mert mit mondhattam volna? Az ,éppenekre”? O
mar nevetett az egészen, olyan joizlien, mintha mulatsdgba tartott volna, vagy onnan jon, de
eldadasrol jott és oles 1éptekkel, ugyanakkor nagyasszonyi méltdésaggal vonult a megsemmi-
stilés felé.

A Carnd elkoltozott. Egyeldre csak a rakpartra. Szemben a Margit-szigettel. Horthy-héaz. Itt
volt az utolso lakasa. - Ha irsz, vigyazz! Mar nem Ujpesti-rakpart! Kun Béla vagyok! - Figyel-
meztetett. - Aczél is ide koltozik, a kozelbe. Képzelheted.

Elképzeltem.

Mindent otthagyott. Elete szinhazat, a Jozsef Attilat is. Atment a Nemzetibe. - Itt megolnek
engem!

- Akkor miért megy?
- Hiilye vagy! Mert lépni kell. Mert, egyszerlien musza;.

Ment. Megbanta? Nem tudom. Sosem beszélt err6l. A Kossuth-dij is megtalalta. Lehetett
volna elébb. Vajon miért nem gondoltak ra korabban? Pedig, amolyan népfrontos is volt. Meg
Pro Urbe-dijas. Szivbdl, zsigerekbdl csindlta azt is. Mindent. - Ha, példaul filmen arra kérné a
rendez0, hogy 61jon meg egy éallatot, megtenné? A film kedvéért?

- Még nem volt ilyen... Csirkét mar vagtam, kétszer is... Kislany koromban. Aztan nem is
olyan régen. Nem volt, aki megtegye. Meg aztan - huncut fény villant a szemében -, az
unokaim ¢hesek voltak. Amit meg kell tenni, azt meg kell tenni.

Eltokélt volt.
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- Puloverben jottél?
- llletlenség?
- Hat, tudod, itt a Varszinhazban... En nem tehetném meg... Mégiscsak Szemes Mari vagyok!

Igaza volt. Bar megtehette volna. Pontosan azért, mert Szemes Mari. Mint Picasso az atléta-
trikojaban. Fogadasokon. A szinészet Picassoja otthondban is elegans volt. Lenyligdz6en
nobies. Egy Kossuth-klub-béli estje utan folvitt magédhoz. A Duna hiivosen sotétlett. Carné a
rakparton. Megérkeztiink. Neve mellett, a postaladan piciny piros sziv. Aztan nem volt meg-
allas. - Vedd le a cipddet! Mostdl mar kezet? Na, mi az, mit vacakolsz? - J¢, micsoda
stillyesztett fal a fiirddben! - kiabaltam kifelé.

- Ne besz¢lj annyit, mert kihiil a kavé.
- Alkoholt tetszik inni?
- Igen. Tetszik. Olyan nagy baj? Valahogy le kell eresztenem...

Es én csak néztem, néztem, dvatosan, lehetdleg nem fészkelddve a kiralyi tronusokhoz hason-
latos hatalmas hattamlaju bordd-barsonyos székek egyikén, a hallt majdnem teljes egészében
elfoglalo ebédldasztal mellett. - Hivd fol az asszonykadat, biztosan aggddik mar!

Puff neki!

Valamit azért csak megérzett abbdl a szenvedélyes szeretetbdl, amelyet irdnta éreztem, mert
amikor folhivtam, hogy jojjon mar el hozzank is egyszer, haldlos komolysdggal mondta: -
Csak akkor, ha az én draga kis baknyulam is otthon lesz!

Na, nem mintha félt volna télem. Baratokka nottiink. A baknyul a feleségem. Imadtak egymast
ok is.
Operahaz. - Ne hidd Arankdam, hogy ha szolista leszel, akkor jobb lesz a sorod! Megtehetik,

hogy nem adnak szerepet. Es akkor még jobban fog fajni... - igaza lett. De eljott. Amolyan
buzditoként. Orosz Adél az igazgatdi paholyban. Folallt Szemes Mari. Furcsa erkély-jelenet.

- Aranka miatt jottem! Micsoda tehetség! - Tobb, mint ezer nézd fejkapasa. A paholy feldl
kényszeredett mosoly, biccentés. Mari oldalba bok. - Még a VIT-r6l ismerem. Az 6sidokbol.

Komolyan gondolta a ,,micsoda tehetség”-et? Rejtély. Nem is fontos.
A gesztus. Az invokécio. Tett valamit.

Sokat nem tudtam mellette beszélni. Ha beindult, ledaralt volna egy dél-olasz kofat is. Csak
mennyivel szellemesebben! Végzetesen. Igen, ¢ valdban a végzet asszonya volt. Siitott. Es
mégis: hozza lehetett dOlni, mert a hdfok sohasem égette meg az ember borét. De melegitett.

Nem fértem a borombe.

Autoval hozott le a Varszinhdzbdl, ahol feledhetetlen Dulcinea volt Vészi Endre tragi-

crer

- Hat... azok a mellek... - mormogtam magam elé¢, s fOlvillantottam emlékezetemben a
jelenetet, amikor a tiizes asszonyt eltakarjak egy fiird6lepeddvel, de 6 csak pordl, pordl, s a
nagy hadondszéasban a vaszon sz¢lére buggyan huszéves-szépségii keble.

- Na, j6, hagyjal engem békén. - Azzal valahol a Moszkva tér tajan erélyesen fékezett. - Innen
mar haza tudsz menni villamossal is.
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Szégyelltem magam. Pedig masra is emlékeztem 4m! Hatalmasan jatszott, Vészi remekében.
Csak csipkelddni akartam.

1988. elején nem ismertem meg a hangjat a telefonban.

Menthetetleniil berekedt. Es elindult a lavina. Mert a rekedtség nem mualt. Ma sem tudom, mi
a betegség pontos elnevezése. Nefrozisra gyanakszom. Merthogy a veséjével volt a gond. A
szervezet sziiréberendezésével. O azt mondta, hogy Magyarorszagon taldn, ha harom ilyen
beteg van. Borzongatd kivalasztottsag. A Szent Margit Korhdzba keriilt. Rohantam hozza.
Szeme kortil vastag karikak. Egyediil fekiidt a korteremben.

- Jon a kdnyvem. Most mar biztosan jon! - Jellemz0 volt ez a kitorés mérhetetlen dnzésemre.
De akkor még nem tudtam semmit. Igaz, késébb se. Ma éppligy tandcstalan vagyok. Persze,
mindegy. A tények makacs dolgok, ahogy Pilinszky mondta. Hidbavalé minden fejtérés. Vagy
mégse? Es ha jra talalkozunk? Folkésziilten kell majd eléallni.

Majus volt mar, reményteli szinek villédztak mindenfelé. Még a korhaz fai sem suttogtak
halalrol. Verseskonyvem ¢éjjeli szekrényén pihent.

- Tudod, hogy majdnem megiitott a guta? Lapozom itt ezt a konyvet, na, mondom magamban,
ez a Zsolt csak a Tordcsiknek ajanlott verset, de aztan megnyugodtam. A Miatyank, az enyém.
- Halkan, mintha csak maganak mondand, fololvasta: ,,Miatyank, nem vagyunk a Fiu, / csak
utddai a méltanytalansdgban. / Miatyank, ne vigyél minket / a gonosz kdzelébe, / mert jobbak-
ka valunk / az 6rdogoknél. / Miatyank, jojj egyszer kozénk / kételkedve a foltamadasban; / a
latvany csaloka lesz: / mi boldogok vagyunk, / mint a férgek a sirboltozatban. / De szabaditsd
meg testiinket / az irigy legyektdl / ételiinket a patkanyoktol, / italunkat a kopésektdl, / s
minket magunktol.”

- Nagyon szeretném, ha ol tetszene olvasni par versemet az [roszovetségben, az estemen. -
Hebegtem. - El tetszik véllalni?

- Neked ne vallalndm?

Mar kinyomtattdk a meghivokat, amikor valakivel telefonaltatott, hogy rosszabbul van.
Micsoda emlék lett volna! Igy csak a hatam mogott a polcon, dedikalt fotoja: ,,A CARNO *81.
X. Koppi Zsoltinak. Az utols6 dedikiciom talan?? Orok szeretettel egy csonka Sz. Mari.” A
datum: 1988. VIL 11.

Osszel a fia masodszor nésiilt. Urra lett rajta az izgalom.

- GyOnyori tetszik lenni! - Mosolyogtam ra és megcsokoltam a kezét, a hazassagkotd ridegen
hiivos folyosojan.
- Nézd a ldbam! Orditani szeretnék.

Megvastagodott bokaja miatt laba alig fért a cipdbe. Fajdalmasan sirt. Végig fogtam a kezét.
J6 kezekben van a fia!

A Cérnd ismét otthon volt, a rakparton. A kinosan tiszta szobakba zsivajba 61t6z6tt szomo-
rasag sétalt lehajtott fovel. Csak a szinésznd volt hatartalanul boldog. A Székesfehérvarrol
hozatott misebor az asztalon. Lassu linnepélyességgel fololvasta Szent Pal Apostol a Korin-
tusiaknak irt els6 levelébol a 13-dik verset, a Szeretet Himnuszat. Senki sem latott itt szinrol
szinre... csak tlikor altal homalyosan. A fojtogato sirds melletrazé fajdalmaval.

December volt mar, s egy csiitortoki nap.

A kortermi fehér, gurulos ételhordd kocsin kékszélii porcelanban a megdermedt sargaborsé
fézeléken vastag volt a bor. Szemes Mari jokorat rugott bele és kiabalni kezdett: - Bedntést!
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Adjanak bedntést, mert nem birom tovabb! - Akkorra mar rendszeresen centrifugéltdk a vérét
is. Leiiltem az agy szélére. - Erzed, érzed, milyen hideg a kezem? A ldbam is... - suttogta, s
valoban: jéghideg volt. Bokaja megint karcsu, vékony aranylanc csillogott rajta. Atoleltem.
Nyakan, a jobb oldalon véralafutas. Bérébdl kiallo, lezart kupakjaval kaniil meredt ram. Puhan
fogtam. Most dleltem eldszor és utoljara.

Szombaton halt meg.

Azt mesélik, hogy amikor a pap f6l¢je hajolt, foladvan az utols6 kenetet, a Carnd kinyitotta a
szemét. - Mar a godorben vagyok?

Az 6budai temetd ravatalozojanak kornyéke benépesiilt ezen a hideg napon. Kis allvanyon a
hamvak nyugodtak. A sarokban, mogottem egy ember, fehér bajusszal. Ugy elbujt, hogy ha
valaki keresi is, biztos nem talalja. Kolcsonds fejbiccentés. Goncz Arpad. Szemes Marinak
irta a Magyar Médeat. Szemes Mari maga volt a Magyar Médea. Es Carnd. Holtaban is.
Orokké. Sirja oly kicsiny, hogy az ember szinte ralép.

A Koztarsasagi EInok nemrég odastugta nekem: - Hal’ Isten, mindig van a sirjan virag.

Ha senki sem vinne, akkor is volna. Mert ebbdl a hamubdl csak virag nyilhat.
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EGERLYUK ES ROZSAMAGLYA

Belohorszky Pal

Motto: ,, Negyven éven tul élni illetlenség,
alavalosag, erkolcstelenség.”

(F. M. Dosztojevszkij)

Tulbeszélgetett és agyonhallgatott éjszakaba csuszva, egymasnak verddve, mint az agyagos
kezek zotykolddiink a kései villamos peronjan.

A valbésziniitleniil fekete, kortalan fii - mig kiviil kocog mellettiink a neonfényes, piszkos ¢éj -,
vératlanul orditozni kezd: - Rohadni akarok! Kukacok faljanak fol! - Szeme, mint a meg-
szivott cigaretta, folparazslik, villog, ijedt, de faradt Gregasszonyi tekintetek ropiilnek a hang
felé, a marha, gondoljadk magukban a gorbe hati, majfoltos halédok, hol van az még, bar mi
lennénk ilyen fiatalok, de hat bolond ez, z6ld a kabatja, a salja meg piros, valami bohoc lehet
vagy alkoholista, de a csond hirtelen, csak a kattogds a padlat alatt, gerincbizsergetd csikor-
dulasok a koruati kanyarban. - Hol van az még? - kérdezem magamtdl és belebamulok ebbe a
sOtéten fényld arcba.

A Boréros téren szinte leugrik.
Nem koszon. Nem is bolint! Vissza se néz.

Mire hazaérek, 6 mar az Egérlyukban csiicsiil. Es morfondiroz. Neki kell menni. Hacsak vallal
is. Majd 6 megmutatja. Holnap. Igen, holnap, ugy kora délutan, a Nyevszkij Proszpekten. A
napos oldalon.

Es ne véld csodanak, ott volt.

A Vici utcan piros-zdldben pompazoé diszburkolat. Az Anna presszoban all. Szodat iszik. -
Csak hetven fillér.

Ki lehetett ma a széles vallu? Ezen toprengek, mikozben érzem. Sajat maganak megy neki
folyton. Hatalmas. Mégis: észrevétlen. Mint a levegd, amely ha jelen van is, rdcsodalkozni
nem szokas.

- Sok gondtalan &llat! - koriilnéz, sziircs6li a buborékokat. A teraszon fényesen oltozott
holgyek és urak, szdda, legfoljebb kiséroként. - Beethoven! - iivolt fol Pali és vezényelni kezd.
Az 6rémoédat tatogja szoveg nélkiil. - A toksiiket Beethoven! Erted?

Ertem. A kontraszt vilagos. De nem kell ezért a zeneériast emlegetni. Elég, ha ranézek erre az
egérlyuk-lakora. Zold kabat, piros sal, Pedig nyar van. De én nem lattam mas ruhaban. O mér
csak igy marad nekem. Ki 6? Zoszima sztaréc? Miskin herceg? Szmergyakov soha. Raszkol-
nyikov - gondolatban. Maga Dosztojevszkij? Félek. Nem is tdle. A széles, varatlan gesztusok-
tol. Mert nincsenek mogottiik meggondolasok. Gyava és hihetetlentil bator Ki meri meg-
mondani, hol htizédik a demarkacids vonal? Ki merészeli azt mondani, Napdleon halott? Hisz
itt 4ll, a haja is Ggy van fésiilve, ha leveti a Schmidt-sapkat, folyton igazgatja. Pedig nyar van.
A tomeg hatalmas. - Négyezer év tekint le ratok e piramisok cstcsair6l! - kialtja Pali és
folszegett fejli lovan ellépdel.
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New York palota. A kdvéhaz livegablakai félrehtizva. Zefir és marvanyasztalok. De mi nem
itt, hanem a negyedik emeleten, a hatalmas marvanyoszlopok mogott, az Uj Iras szerkeszto-
ségében taldlkozunk elészor.

Krisztus utan vagy kézben (?) 1983 ki emlékszik mar, milyen honapjaban. Csontos Sanyival
beszélgetek, olyan, mint a fiatal Moricz, kdvérkés arcan, bajusza alatt 6rokds kuncogés.
Szatyromban allandéan magamnél hordom a Miilandésdg Lovagrendjét, hatha talalkozunk. Es
akkor megkérem.

- Ti még nem ismeritek egymast - mutat ram Csontos, Pali rdm se néz, lerogy egy karszé¢kbe
¢s mesél. Na nem ugy, ahogyan elalvés el6tt szokas, suttogva kisgyerek fiilbe, nem ugy. -
Sivori! En lattam! Ott alltam a palya szélén. Jott a labda a hata mogott és 6 sarokkal maga elé
tette és kapasbol 16tt! Orisi, mi?

Mit mondjak erre? Sivori. Tényleg nagy jatékos volt.
- Bocs, de beirnal valamit...

Belohorszky nem kérdezi tjra a nevem, pedig csak gy eldaraltunk egymas fiile mellett,
ahogyan az szokésos. Ezt irta be: ,, Koppany Zsoltnak, na meg voros, bodor lovagszakallanak,
mellyel mintha azt kérdezné: mit tojsz Dzsojsz?!” Amugy fonetikusan.

Ismerjiik mar egymast. Mikortol? Kutatni kellene. Talan odaatrol, talan még innen, évezredek
irdatlan tavolabol. Ahogy Osszenéziink. Osszemosolygunk. Ahogy tudjuk egymds szavat.
Mindent.

- Voltam Kocsisnal. Hatalmas zseni.

En akkor mér hallottam, hogy sokat jar hozza. A Zeneakadémia hossza folyosojan végig-
cselezi magat a nyolcas tanteremig. A legenda konzervesdobozrol szol. Lehet, hogy csak
valami papirgalacsin volt a labda. Szépen jatssza tisztdra magat. Illik? Nem illik? Hiszen
odabent, a vastag, dupla ajtok mogott is éppen jdtszik valaki. Csak...

Halott virdgaim éppen paratlan szammal, csokorban.

Zolnayt temetjiik, apaAm még ¢l. Pali nem rendiil. Focizik, rendiiletleniil.

- Oregem, képzeld ezt a meccset: a nagy orosz irok és a német filozofusok!
- Osszeallitas?

- Még nem tudom pontosan. Az biztos, hogy Dosztojevszkij kozépcsatar. De ratapad Kant. O
sOproget. Schopenhauer kozéppalyas. Néha eldretor, golt is 16het. Leibniz hatravontan jatszik.
Nietzsche-¢k. Egyediil - eldl. Tolsztoj, Gogol, Turgenyev, Kuprin, Puskin, Bunyin, biztos
kezdé.

- Bulgakov, Solohov?
- Legfoljebb a kispadon. Ha valaki lesériilne.

Dontetlenben maradunk. Szerinte egy picivel, no minden birdi segédlet nélkiil, a szerencsét is
mellézve, szoval hajszalnyival jobbak az oroszok. Dosztojevszkijjal jobbak. De a dontetlen se
rossz. Az angolok? Az olaszok? A franciak? A hollandok? Talan a legjobb négyben. Erdekes,
esziinkbe sem jutnak a régi gorogok.

Jon Pali, 4ll az ajtoban. Iszonytan &sszeverve. Nem szol. A szokasos vizét kéri. Félliternyi.
Kis citromlé még johet bele. Addamcsutkaja szinte mozdulatlan, ahogy nyeli. Leddl a hattyu-
agyra. Mélyen alszik. Settenkediink a siiket szobdban. Arrd/ a meccsrdl érkezett? Kinek
szurkolt? Mar az ¢jjel egyorat is eliiti az 6don bimbamos 6ra. Pali még mindig. Szuszogésat is
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alig hallani. Befogom az orrat. Szaja csukva. Mozdulatlan. Hirtelen foliil, vizet kér. Kis cit-
romlevet bele. - Ki vert meg, Palikdm? - Hernadi Gyulatdl jovok... adjal még, ne sajnald mar a
vizet is télem! A Margit-hidnal elkaptak. Se sz0, se beszéd, nekem estek. Zsidos a fejem.
Tudod hogy hivnanak magyarul? Fehérhegyi. Erted? Fehérhegyinek. De én lengyel vagyok!

Két korso viz. Kevés citromlével. Ahogy kifordul az ajton, bekap egy fél maroknyi koffein-
tablettat.

Karacsony. A csillagszorotdl tiizet fog a fa. Raontiink egy iiveg traubiszodat. Csongetnek. Pali
all az ajtdban, beleszimatol a levegdbe. - Hol a soprii, meg a lapat?

Percek alatt ragyog minden. - Megszoktam az albérletekben.

Tobb sz6 nem is esik. Megolel, jobbrol, balrol megesokol. Feleségemmel a karjdban porog
korbe-korbe, mint egy bali megnyiton. - Megsziiletett a Megvalto - suttogja és néz maga elé,
szotlanul. - Csindljuk meg a beszélgetést - javaslom. A kisszobabol athuzza a hintaszéket.
Pilinszkyrdl beszéliink hosszan. Kattan a magno.

En csak egy vagyok, a tobbi meg ,,mindenki.” Igen. O volt az, Dosztojevszkij. Miutan elment.
Akkor jottem ra. Ki mas lehetne?

Az Uj irasnal mindenki szomora. Csontos Sanyi. Beivott. Valahogy belobbant a giz. Sanyi
megégett. Csak a karja. A valla. Kémaban fekszik a Kun utcaban. Megnézem. Meg én! Utba-
igazit egy ember. Arca horrorisztikus. Kopenyt adnak ram és papucsot. Intenziv osztaly -
Csontos Sandor. Szoval o6t keresem. Nem tetszenek tudni, hol fekszik? - Hatrafelé boknek.
Meresztem a szemem. Nem latok embert. Szuszogo, szorcsdgd, fekete golyd. Ez a feje. Nincs
arca! Es szaja sincs. Két lyuk. Talan az orra! - Beszéljen hozza! Ert mindent. Ehesek va-
gyunk? - giigyog a széles kedvii a4polond. Nem. Nem akarok beszélni. Rohannék. Hol a kija-
rat? A kOpenyt mar lent az utcéan, ugy kell lekdnydrdgni rélam. A papucsok valahol utkdzben
levalnak. Nem hanyok. Csak nézem a gomolyg6 eget. Csontos Sanyi...

Pali nagyon béanja, hogy nem latta. - Szenvednem kell! Latni akarom. A halalt. Igen. Rande-
vuzni vele.

Apam meghal. Csontos Sanyi folépiil. Apré forraddsok, sapka, nyaron is. Alig telik egy év, s
randevuzik. A f6lhajtott fagyallo utan percet nem késik. Hazaér, minddrokre. Debrecen.

Folterjesztenek. Major Ott6 a kuratorium elndke. En és Deak Mor vagyunk az elsé Lengyel
Jozsef-0sztondijasok. Nem tehetiink rola. Havi négyezer egy egész éven at. Pali a Kortars
folyos6jan sétal. Az egyik ajtd belokddik a hirtelen tdmadt huzatban. - Ez kapott 0sztondijat?
Tehetségtelen nimand.

Pali betoppan, rogton raszallnak. - Te, mennyit kap ez havonta? - Nyolc rongyot - vagja ra Pali
-, egy évig, de lehet, hogy még meg is hosszabbitjak!

A két sztar lathatolag nagyon ideges lett. Neveket soroltak fol, illendségbdl kihagyva a
sajatjukét. Mind jobbak. Hogy jobbak!? Egy lapon nem lehet emliteni ezzel.

Megkoszondom Palinak a mesét. - Mondtam nekik, olvastatok a leglijabb gyereknovelldjat az
Uj Tiikorben? Amazok raztak a fejiiket. Pedig legalabb Dosztojevszkij, vagtam hozzajuk.

Ujra megkoszonom, de nem vagyok boldog. Talan kicsit szomorubb. Pali kiall az emberért.
Attol fiigg, fligg-e épp valakitdl. Ha igen, visszahdkol. A nagy miivészek nem nagy egyénisé-
gek, hanem médiumok - igaz ra az elioti gondolat. Pali médium. Itt il koztiink, ordit, focizik,
ugral, iil, 6sszeroskad. EL
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Kislany a Zeneakadémidrodl, balerindk az Operabol. Menyasszonyok. Pali kéri meg a keziiket.
Gazolva, mint a gyorsvonat. Meggytlolik. Szegények. Nem érzik, nem akarjék érezni - beteg
ember. Vagy nem az. Kozvetité Isten és ember kozott. Erthetetlen. Ezoterikus. Félnek téle.
Pedig, aki fél, aki a legjobban reszket, aki a legsotétebb egérlyuk lakoja, az Belohorszky.
Hihetetleniil gyenge. Mint egy kiiitott bokszolo.

Unom ¢én is, hogy jon, jon, leiil és nem sz6l egy szdt se. Minek jon? Miért tart f6l a munkdm-
ban orakig? Barmit kérdezek, valaszt nem ad. Rendel. Mint egy ka&véhazban. Viccesen
megjegyzem, hogy minden 8ssze van irva, egyszer fizetni fog! - Adj 6tszazat kdlcson. Fizukor
megadom! Jo, rendben, itt az Gtszdz. A korfolyoson Pali: - Te Thenardier vagy, az biztos.
Emlékszel? A filmben. Bourvilra. Jon Jean Valjean, Thenardier pofan vagja egyik gyerekét, s
utolsé mozdulataval betori az ablakot. Vér, betdrt ablak, nydszorgés. Szegények vagyunk
uram. Lathatja. - Hangosan nevet. - Oriasi mi? Mi lenne, ha leloknél? - Nem 16klek le. - De ha
mégis? Megmondom. Lerohanndl, s visszavennéd az 6tszazast. Nem, ez kevés Thenardiernak.
A kabatomat is lehtiznad. Rohanndl a bizoményiba. - Marha. - Csak ennyit tudok kinydgni.
Tényleg. Mi lenne az 6tszazasommal?

Pesterzsébet és Soroksar hataran lassitunk a kdlesonkért kocsival.

Fura egy lakotelep. Eladom neki a hatvanliteres hlitdmet. Egyszoba-garzon. Inni kérek. A csap
alatt, a konyhaban nincs mosogatd. Pali var, mig a viz kicsopdg. A szoba bal oldali falanak
hatalmas Varady Robert kép tamaszkodik. Mintha valami zuhan6 alak volna. Camus fotdja,
szintén falnak tdmasztva. Egyszeri irdasztal. Rézlampa, z6ld iiveggel. Konyvek és konyvek
mindentitt, derékmagas tornyokban. - Ennyi maradt. A tobbit eladtam marha fejjel. Kellett a
pénz.

Sotétedik. A nagy, dupla livegli ablakon a heverdig latni. Egérlyuk a foldszinten. Halvany-
zoldben uszik.

[jedt kislanypillantasok kisérik TIT-el6adasait, amelyek Dosztojevszkijnél csicsosodnak utol-
¢érhetetlen magassagokba. Misztikus légkor, szal rozsa a kisasztalon, mellette vékonyka
gyertya csOndes, pici langja. Megismerem Szalatnyay Jozsef festOmiivészt, Szepit, Dénes
Zsuka mar nem ¢l ekkor, de Pali és Szepi baratsdga halhatatlan. Még aznap este folviszem
Oket a Varba. Szepi levest talal, Pali mohon eszik. A sarokban Szinyei Merse Pal festallva-
nya ¢s relikvidi. A hosszukés szoba csondjét Pali varatlan szavalatai szakitjak ketté. Adyt
mond sziintelen, meg kell maradnom Herkulesnek. Megmaradt.

- Jovok a Korképben! - Dicsekszem, s meglengetem orra eldtt a szerzddést. - Huszezer, egy-
Osszegben - hangsulyozom; folvillanyozza, nevet, de nem hisz a szemének. - Megall az ész!
Huszezer ezért a vacakért?!

Aztan nem latom hdrom honapig. December 28-4n egy Osszetdrt, beesett arcti alak botorkal
el6ttiink a gangon, még csongetése is faradt. Az Ur 1988-ik esztendejében. Ugy kell betessé-
kelni. Sapadt, borostas. Nem is koszon. Lerogy az elsd székre. Vizet sem kér. Kavét! Igen.
Azt sziircsdlgeti. Bamul a tévére. Beszéde lasstibb, mint valaha. - Voltam Fonyédon. Ot-
ezerért vettem viragot. Es a taxi. A mama csinosabb, mint a lanya volt. Orakig beszélgettiink.
Meghalt a szépség. Molnér Csilla Andrea volt a szépség. Es, meghalt. Erted ezt?

Bolintok, nézem a kezét, ahogy babral a kiskanallal, mérges vagyok ra, hogy megint itt iil,
részeg lehet, de eszembe villan, hogy sohasem éreztem rajta szeszszagot. Mar-mar alszik.
Megérintem. Most temettiik Szemes Marit. A semmibe néz. - Megylink mi is, nemsokara. -
Csak ennyit motyog. A percek oraknak tiinnek. - Mi van a Szemes Marival? - Kérdezi, de nem
var valaszt, folall, kicsoszog. Bagyadtan bucsuzik. Feleségem oldalba bok. - Vidd haza. Még
egy villamos alé esik.

50



Nem és nem. Hajthatatlan vagyok. Es megbocsathatatlanul 6nzé.

Mar késé éjszaka van. Lapozgatom az Egé rozsamdglydt, a trilogidnak szant esszékotetek
etikumat. A harmadik sziiletdben. Egy masik dimenzi6 limesén. Csiitortokre fordul lassan az
ora.

Baratoknal, Erzsébeten. December 30. Meg kellene nézni Palit, hazaért-e? El-e? Halodik-e?
Elindulok. Erthetetlen. Valami htz vissza, a Boraros tér felé.

Az Ujév masodik napjan a kettes adon hireket mondanak. Eltiint (?) Belohorszky Pal. Negy-
ven éves volt. Hogyhogy volt? Es hova tiint? Telefonok mindenfelé. Meghalt. Bizonyossag.
Fo6lhivom Kocsist. Hallgat. Sohajt. - Szerencsétlen. - Mondja és érzem, sajndlja, nagyon. Bar
nem birt vele. A vehemens euforidt nem birta tolerdlni. Egyszer mondta is nekem Pali, hogy
Kocsis tart téle. A tuddsatol, a vitalitastol. Nem tudom. Hivom Szepit. - Te nem tudsz
semmit? - Hallom, ahogy nyeli a konnyeit. - Erzsébeten, kozel a lakashoz rafekiidt a villamos-
sinekre. Kihivtdk a renddrséget. Pali orditott: - Ti vagytok Popieluszko gyilkosai! Ti dltétek
meg 6t! Orjongott, amazok meg verték. Nem lattad a csuklojan a bilincs nyomat? Meg-
bilincselték! Dr. Belohorszky Palt! A korhazbol ment hozzad! Napi htsz-harminc andaxint
nyomtak bele. Es kiengedték. Mert a papa jott most Pestre. Eddig mindig Pali utazott hozza.
Képzeld, folnyitottam taldlomra Adyt és ez a vers, a kedves verse a Mi kacagunk utoljara...

Siiket vagyok. Erzéketlen. Forog a vildg, a ringlispil, Pali iil egyediil rajta, s iivolti a szélbe,
Belohorszky Bonaparte Napoleon, hogy nem a mindenkit legy6z6, megsemmisitd, de ugyan-
akkor ebbdl a megsemmisiilésbdl népeket folemelé Napoleon a hds, hanem a bukott, a
vesztes, de a vesztébe sohasem belenyugvo.

Az Egé rézsamdglya boritdjan Munch Elvaldsa, a tekintet nélkiili arnyalak-leany, mintha a
holt szépségkiralynd halalos ellibbenése volna, s Belohorszky a lesiitott szemii sotét fit, keze
a szivén, Miskin herceg bucsuja, 6 bucsuzik, mert nem a lany valik téle, hanem a Szépség.
Pusztul, tavolodik, majd ,,elomlik és puha sarrd rothad, / mint mezitlen teste egy halottnak.”
Pali belehal, mint Aschenbach a Lido forr6 homokjan, hajar6l lecsorog a fekete festék, a
Szépség még visszanéz, de eltlinik 6rokre, DER TOD IN VENEDIG, csak halni lehet ezutén,
mert Miskin mégiscsak Egérke, meg Napoleon, szépség és szornyeteg, mindez egy psziché-
ben, egy bdrben, egyetlen sotéten csahold szempar mélyén, a homloklebenyek mogott, a
melankolia és depresszido mérgezett fészkén keselyli-fiokak tatognak dogoket kdvetelve.

December harmincadikdn agaskodd édesapad még kételkedik. Pedig te fekszel ott, vords
puloveredben, mely mereven tapad rad, kihunyt a R6zsamaglya, az Egérlyuk csonddel bélelo-
dik, a haldlos koktél néhany csoppje dermedten iil a pohar fenekén. A bucstlevél utolso sora
mint a vizjel hamisithatatlanul read vall: ,,A t5bbi néma csend.” Es mégis kegyelem. Negyven
év. Az Isten itéldszéke eldtt allsz? Nem, Palikam, nem. Isten nem itél, mert megitéltetik. Csak
a kezét nyujtja, hogy folsegitsen. Farkasréti fagy. A koporso koriil maroknyi ember. Sebedk
Janos kantalja gyonyorii beszédét. Hangok emelkednek a magasba, Izolda szerelmi halaldnak
utolsod taktusai. Begordiil a tévé autobusza. A koporsét személyauton viszik. Szalatnyay Szepi
remeg0 kézzel nyujtja at haldoklo6 virdgesokrat.

- Mondd meg neki, hogy az én viragom. J6? Mondd meg neki. - Megigérem. A buszon
lézengiink. O. H. a fiatal szinésznd tegnap randevizott volna Palival. Meg volt beszélve!
Szétlanul iil. O, meg egy régi, gimnaziumi osztalytars, par rokon. Indulunk Kaposvarra. Mar
féluton alkonyodik. Csattanas a motor feldl. Leugrunk a soférrel. Az egyik csapagy. A
golyokat Osszetartd kosar ment ripityara. Kipiszkaljuk a tort darabokat. Talan kibirja, bolint a
sofér. Oreg este van, mire megérkeziink. Csupa sar az at. A kidsott foldbe szirva gyertydk.
Amilyen fekete volt ez a fiu, olyan sotét a temetése. - Ezt Szepi kiildi. Ezt meg én - hajitom
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utdna a csokrokat. A diiborgés fiilsiketitd. A Szépségkiralynd édesanyja karol belém. - Most
mar két sirhoz jarhatok... Edes Istenem!

Ahogy cuppognak Iépteink a sarban, magamba, befelé¢ kiabdlok. A Szépség nem halt meg
Pali! Aschenbach is folébredt a tengerparton! Par 1épés Csilla sirja. Igy akartad. Ha kinytjtod
karod, érintheted a Kirdlynd kezét. Ujjaitok Osszekapaszkodhatnak! Azoéta, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mindorokkeé.
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ORMEZEI HOSTETTEK

Kalnoky Laszlo

Amikor 1977. szeptemberében a fold végleg befogadta Hajnal Anna torékeny testét, ugy
éreztem magam, hogy végleg elarvultam, nincs tobbé ,,anydm”, irodalmi mentorom, akinek
vészjoslo szavai ott zsongtak a fejemben, mikor is kioldalogtam a zsidotemetd fékapujan. -
Hiaba lesz meg az elsé kotete, mert akkor jonnek az igazi csapasok. Ugyhogy ne varja olyan
nagy ahitattal! Késziiljon a legrosszabbakra...

Mire gondolhatott? Valoban: a kritika megtette a magaét. Ha 1étezik eleven ember foldbe
dongolése, akkor az, az volt. Sértd, megalazé tévedések minden korrekcid nélkiil, szandékos,
vagy véletlen (talan nem mindegy, de egy kezdének mindkettd ugyanugy faj) félreolvasasok,
pofaba rohogések. A joslat, a figyelmeztetés, s az elsd konyvet kovetd aradat kozt bo tiz
esztendo telt el. Tuléltem. De mire gondolhatott Hajnal Anna még!? Talan a hogyan tovabb-
ra... Vagyis: kvazi konnyli a gyermeket ,,0sszehozni”, noha gorcsol a has, a gyomorszdj, ideg-
zsébai a bordakozoknek, az éjszakak rémlatomasok, a sziilés, ezek utan mar pusztdn csak
tompa fajdalom. De fo6lnd a gyermek, bele kell nézni a szemébe, szembesiilni megoroklott
génjeivel és a kornyezettel, ezzel a magat kereszténynek valld, de Krisztus teorémait mindig
figyelmen kiviil hagyo vildggal, amely mindeniinnen az elpusztitasat késziti eld. Sziiloét és
gyermekét egyarant.

Mint halalig-kisfiunak, mindig is apara volt sziikségem, irodalmi sziildanydm a foldben, més
apakkal és anyadkkal akkoriban, ha atmenetileg is, de megszakadt a kapcsolatom, keresgélni
kezdtem, legyen hasonlatos, nyugatista, ra is talaltam, mikor Hajnal Anna még javaban ¢élt és
szeretett, 1977. majusdban. Az akkori valaszlevél lehiitott alaposan; Anndnak meg sem
mutattam, hat persze - neki hittem jobban, mint minden Ontelt, 6nmagat formalhatatlannak hitt
palyakezdd.

Kedves Baratom!

Nem hiszem, hogy nagyon elégedett lesz azzal, amit irok, de az dszinteség, ha nem is
esik jol, ,, keserii orvossag durva fakanalbol”.

Versei sommds megitélésének akaddlya, hogy nem ismerem életkorat. Ha ugyanis nem
tobb 20-22 évesnél, reménykedve figyelném koltoi fejlodését, de akkor is lelkére kotnem,
hogy igyekezzék még nagyobb verskulturara szert tenni, és folényes urava lenni a
mesterségbeli eszkozoknek. Ha, mondjuk 22-30 év kozotti, varakozo dllaspontra helyez-
kednék, de ha harminc-egynéhany éves, nem biznék benne, hogy sokkal tobbre viheti az
eddiginél, az pedig, ha nem is tulsagosan kevés, mégis kevesebb az elegendonél.

Dicséretre melto, hogy a nehezebb utat valasztotta és kotott formaju, rimes verseket ir.
Ez azeért bator tett, mert szembeszall a kordivattal. Meggyozodésem, hogy nem egy
fiatal, rendszeresen megjelend koltonél a szabadvers a formai tudas fogyatékossaganak
elleplezését szolgalja. Nalunk nem csak az avantgard-hagyomanyok ujjaéledése hozta
divatba a szabadverset, hanem a magyarra is leforditott modern francia kéltok példaja.
Naluk azonban ez az ut sziikségszerii. Ugyanis a klasszikusoktol a szimbolistakig terjedo
koltoi vonulat teljesen kimeritette a tiszta rimek készletét, amely minden nyelvben
korlatozott mennyiségii (a magyarban is). Viszont a francia kéltoi nyelvben nemigen le-
hetséges asszondancok haszndlata, a magyarban pedig ezeknek készlete kimerithetetlentil
boséges.
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Verseire ratérve, minden versében vannak igen jo sorok, de sajnos, gyonge sorok is. Ha
valamelyik folyoirat versszerkesztoje lennék, amitol Isten Orizz, egy-két versét maris
kozolhetonek itélném, ha benniik egy-két sort kijavitana. Nem birnam sem erdvel, sem
idovel, hogy verseit részletesen elemezzem, ezért pirossal jeléltem meg azokat a sorokat,
amelyeket gyengének tartok és sétettel a legjobb sorokat.

Hibdi nagyrészt onnan erednek, hogy a rimkényszer erdsebbnek bizonyul technikai
tudasanal, ami azt eredményezi, hogy a kolté kénytelen lemondani arrdl a képrél vagy
gondolatrol, amit eredetileg megirni szandékozott, s két egymassal rimelo sor koziil a
masodikba, ritkabban az elsébe az a kép vagy gondolat keriil, amelyet a két rimszo logi-
kailag lehetove tesz, s igy egyes verssorok nem a kolté, hanem a rimek ,,gondolatait”
tartalmazzak. Ilyesmi tortent, ha tobb kolto tarsasaga azzal szorakozott, hogy valaki
megirja egy szonett rimeit, s mindenkinek azokhoz kell igazodnia. Az eredmény mindig
az lett, hogy az osszes valtozatok erdsen hasonlo tartalmuak lettek, mintha a koltok
helyett a rimek gondolkodnanatk.

Husz levelet egyébként nem szabad intézni ahhoz, aki nem valaszol. (Pilinszkyrél van
5z0. K. Zs.) Az elso levél utan még feltételezhetd, hogy elveszett a boriték, s az illeté
azert nem vdlaszol, mert nem ismeri a cimet, nem emlékezik rda. De ha a masodik levél is
valasz nélkiil marad, nem tételezheto fel ilyesmi. Az illetd nyilvan annyi levelet kap
ismeretlen koltojeloltektol, hogy szinte naponta kellene egyre-egyre valaszolnia.

Szamomra egyébkent rejtély miert latjak olyan sokan kivanatosnak azt a palyat, amely
annyira halatlan. Verseinek jovedelmebol még egyetlen kolté sem tudott megélni. A
botermesii Adyt Hatvany baro tamogatta, az ugyancsak sok verset iro Jozsef Attila
nyomorgott. Es a koltészetben a kozepes kolté ugyanolyan folosleges, mint a gyenge.
Egy kozepes képességii orvos vagy mérnok hasznos munkdt végezhet. A kézepes miivész
pedig akkor is hiabavalot miivel, ha kézonségsikere van datmenetileg.

Mindig van legalabb 40-50, tobbé-kevésbé tehetségesnek latszo fiatal kolto. Koziiliik
azonban legfeljebb 4-5 nem hull ki ido elott a rostan. Egyesek kifulladnak, masokat a
szerkesztok gyakori visszautasitasa kedvetlenit el. A Maga versei, bar mutatjak a tehet-
seg jelet is, még nem elég meggyozoek. Szivesen elolvasom késobbi verseit is, ha majd
ugy erzi, hogy fejlodott, valtozott. Megtisztelo bizalmdt koszoném és ismeretleniil is
szeretettel tidvozlom:

Kalnoky Laszlo
1977. mdjus 5.

Hat, mit mondjak, valoban nem tettem ki ezt a levelet az ablakba. Es irtam tovabb, rendii-
letlentil. Rimes verset éppugy, mint szabadabbat. Elj6tt az id6, hogy wjra kiildjek valamit, a
Nyugat harmadik nemzedéke egyik legnagyobb é16 koltéjének. Es folsohajtottam: van, lehet
remény. Huszonkét éves voltam ekkor.

Ujabb verseimre érkezett vélaszlevelét méar boldogan lobogtattam, bar Anna temetése utan
jutott kezemhez, elkeveredhetett, mert a kuka mogott talaltam ra, a korhadt csepeli fakeritésre
szogelt farostlemez postalada alatt.

Addigra par versem mar megjarta a szerkesztdségeket, ahol a ,,csiszolgassa, nincs megirva”
cimi panelekkel megtiizdelve, postafordultdval érkeztek vissza. El is neveztem Oket retur-
verseknek.
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Kedves Baratom!
(...) Versei kozott valoban talaltam harmat, amelyik jobb a korabbiakndl. (...)
Ezeket minden valtoztatas nélkiil lekozélném, ha szerkeszto volnék.

Gondolkoztam, mi lehet sikertelenségére a magyarazat. Legvalosziniibb, hogy éppen
azert mellozik, amiért a nehezebbik részt valasztotta szamos versében, a rimes-kotott
format. (...) Szerintem, nalunk még nem avultak el ezek a formak. Hogy miért nem, arrol
irtam korabbi levelemben.

Ha ugy gondolja, hogy az én jo véleményem versei megjelenését barhol is elosegitheti,
felhatalmazom, hogy e levelemet a szerkesztoségekben megmutathassa.

Kérem, hogy kb. 5-6 honap mulva kiildje el addig irt, uj versei koziil a néhany legjobbat.
Addig is szeretettel tidvoziom

Kalnoky Laszlo
1977. szept. 5.

A Jelenkornak kiildtem a verseket rogvest, melléjilk csatolva a Mester szives ajanlasat.
Pakolitz Istvan alaposan leteremtett, hogy johetek én barkivel, ha egyszer a versek nem tetsze-
nek nekik, illetve nem érik el a Jelenkor akkori nivgjat. Istenem. Persze nem birtam magam-
mal, plane honapokat képtelen varni a zabolatlan, hat irtam egy verset Egri stanzak cimmel
neki ajanlva, amelyre igy reagalt: (...)

Koszéném hozzam irt versét, bar belélem mar minden miivészi hiusag kiveszett, és nem
tartok igényt ilyesmire. Ezt a versét, természetesen megorzom és H.A.-rol szolo prozdjat
varva, szeretettel iidvozlom

Kalnoky Laszlo
1977. nov. 27.

Hiaba irta még, hogy az élménynek, legyen az gyasz vagy szerelem, le kell iilepednie, at kell
formalddnia az iréban. Hogy kapcsolatunk egy pillanatra se szakadhasson meg, Elégia cimmel
esszénovelldt irtam Hajnal Annar6l, még alig-alig eltdvolodva az élménytdl. Szegény
Kalnoky! Pedig olvastam tdle a Szanatoriumi elégidt, s mikor elcsodalkoztam, hogy egy ilyen
ur, nagypolgar miért koltozik el a Mészaros utcabol az érmezei lakotelepre, megkaptam a
valaszt. Stlyos tiidSbeteg volt. Kora ifjisaga 6ta. Es én ezt nem akceptaltam. Igy is lehet 6lni.
Pusztitani. Pusztan szeretetbdl, amely mogott nem Krisztus all, csak valami magamutogatési
kényszer, beteljesiilhetetlennek vélt vagyakozas. Pedig az 1977 oktober 18-an kelt levelében
még 6 kért elnézést, hogy mindig késve valaszolt: (...) Ehhez jarultak a velem egy hazban lako
(illetve lakott) Kormos Istvan halalaval kapcsolatos teendok és a nemzetkozi koltotalalkozo
tandcskozasain és rendezvényein valo részvétel. (...)

Szégyelltem magam, de a vagyakozas csak ndtt és hatalmassa terebélyesedett bennem, tgy-
hogy azonmdd postira adtam az Elégiat. (Ez a munkam késdbb Hajnal Anna asztalandl,
Szavak és szenvedélyek cimli konyvemben jelent meg). A valasz nem késlekedett. Kapcsola-
tunk oldodni latszott, az addigi kételyek oszlani kezdtek.

Kedves Baratom!

Hajnal Annarol irott emlékezése koltoi szépsegii irdas. Nekem jobban tetszik barmelyik
eddig olvasott versénél. Valosziniinek tartom, hogy az Uj Irds kozélni fogja. Ha nem igy
torténne, kérem juttassa vissza hozzam a kéziratot, és megprobalom a Kortarsban
elhelyezni, legrosszabb esetben el tudom kiildeni a pécsi Jelenkornak, amely félveszi a
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versenyt a fovarosi folyoiratokkal és Budapesten is olvassak. (...) Igaz, hogy ir errdl, de
nem lehet elegge hangsulyozni, hogy Anna kivételes ember volt, azoknak a nagyon
keveseknek egyike, akik idos korukban is megorzik gyermeki artatlansagukat és naivita-
sukat. Sohasem hallottam, hogy barkit elitélt vagy megszolt volna. Noha tébbszor,
kozvetleniil utolso korhazba menetele elott is meglatogattam, mégis lelkifurdalast érzek,
amiert viszonylag keveset jartam hozza. Ennek fo oka az volt, hogy szeretetét traktakkal
is igyekezett kimutatni, s ilyenkor én, aki mindig kisevo voltam, azonkiviil nagyon kell
vigyaznom, hogy szivemet folosleges kilokkal ne terheljem, egyiittérzésbol taplalkozom,
mert sajndalom, hogy az, aki kéltséges ,, lakomat” készitett, kénytelen legyen unalommal
napokig ugyanazt enni, s végiil a felét kidobni.

De emberek vagyunk. Mindnyadajunknak megvannak a magunk gyongéi.
Kérem, hogy értesitsen majd irasanak sorsarol, hogy ha kell, segiteni probaljak. (...)
Kalnoky Laszlo
1977. december 23.
A mi nem kellett sem az Uj frasnak, sem a Jelenkornak, s mindezt elpanaszoltam Neki is. A

levél, mar nem emlékszem milyen konstellacioban, de visszakeriilt hozzam; katona voltam
ekkor, Gjonc, a Koltészet Napjan:

Szazhalombatta, 1978. aprilis 11.
Kalnoky Laszlo miivész urnak

Kedves Mester,

tudom, hogy leveleim - zaklatasaim - immar szemtelenségnek hatnak, de higgye el, nem
all szandékomban ont zavarni.

Elégia cimii tanulmanyomat nem fogadta el a Jelenkor sem, mondvan: egy lapnal ugy
szerkesztenek, hogy folkérik a szerzoket a mii megirasara, s nem a kész miivekbol
valogatnak. Ez szerintem alkalmisag és nem miivészet.

Nem tudom miért nem adnak ki télem semmit, ami Hajnal Anndval kapcsolatos, mikor ta-
nitvanya voltam és vagyok, s ugy érzem nekem tobb kézom van hozza, mint a rola iroknak...

Megkérnéem ont, hogy - ahogy régebben mondta - probalja elhelyezni a Kortars-ban,
talan ott kozlik. Ont rendkiviil tisztelem emberi és miivészi teljesitménye alapjan és ne
vegye rossz néven kozeledésemet. Szeretnem meglatogatni a honap végen, ha nem zava-
rom. Amig meg nem halt, Hajnal Anna volt egyetlen igaz tandrom, aki nemcsak tandar
volt, de ember: europai ember.

Elég jol megy az iras, mostanaban tobb idom van ,, leiilepedni”. Hirkézpontparancsnok-
helyettes vagyok, 24 oras szolgalatokat adok 4-5 naponként.

Tovabb nem zavarom, kivanok onnek eredményes, jo munkat, és azt a Kossuth-dijat,
amelyet én mar régen megszavaztam onnek...

tidvozlom szeretettel
Koppany Zsolt

Még abban az évben megjelent egy versem Hajnal Anna neve alatt, amely mint azt kés6bb
Major Otto elmesélte, a hagyatékban taldltatott, név nélkiil, valamiféle fiatalkori zsengére
gondoltak, bar még annak is elég hamvasnak tlint. Azért lekozolték, s végiil is elnézést kértek.
Kozoltek télem verset, mintegy jovatételként, aztan, ra egy honapra, ugyanazt a verset még-
egyszer megjelentették. Tévedésbol. Major Ottd épp kiilfoldon tartézkodott. Hogy miért
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mesélem el mindezt? Mert ebben is nagy segitségemre volt Kalnoky Laszlé. O kozvetitett
Holczer Elly (Hajnal Anna haga), az Uj Tiikor és énkoztem. Betegen, fuldokolva. Azutan, az
6 ajanlatara tegezddni kezdtiik.

Kedves Zsolt!

(...) Foltétleniil tehetséget mutatnak a verseid, de nem tiikréznek olyan mindenki mastol
lényegesen kiilonbozo, foltétleniil meggyozo erejii tehetséget, amilyen annak idején a
fiatal Tandori Dezsé vagy Petri Gyorgy volt. (...) Te kihivo daccal szembeszallsz a
fiatalokkal és azeért is formamiivész kivansz lenni. Ez, mint mdr mondtam, sem nem
erény sem nem hiba, de gondolj arra, hogy Jozsef Attila irt ugyan szonett-koszorut is, de
nem ez az alkotdsa tette nevét maradandova. Masrészt megmosolyogjuk ma mar a
huszas évek Kassakjanak azt a mondasat is, mellyel épp a fiatal Jozsef Attilat itélte el
megbotrankozva: ,,Képzelje, rimel!”

Sapienti sat.

1979. aug. 28.

szeretettel tidvozollek
Kalnoky Laszlo

Egyszer csak betoppantam. Nem volt még telefonjuk, ha jol emlékszem, bar jeleztem érkez-
temet, de nem akkor mentem, hanem amikor az eltdvozés erre lehetdséget adott. Ormez.
Csak azt lattam elképedve, hogy minden utca Menyecske. Nem tudom, hogyan szamoznak az
ilyen helyeken, miféle logika szerint, de hosszas keresgélés utan rabukkantam arra a bizonyos
25-6s szamu hazra, s izgatottan vettem a lépcsdket hol kettesével, hol harmasaval. Kalnoky
lathatolag nem oriilt. Felesége ¢és anyosa elkdszont és eltdvoztak. Nem tudom miért. Engem
nem zavartak. Nyilvan 8k nem szerettek volna zavarni - minket. Nem tudom azéta sem. En
csak néztem ezt az idds urat, huncutul csillogéd tekintetét, ami akkor fényesedett fol igazan,
amikor ndékrél mesélt, hajdani balokrol, sajat két kezérdl, ahogy végigsiklottak a darazs-
derekak szélein. Hangja el-elhalt, én meg, betartva az elemi udvariassagi szabalyokat ponto-
san egy ora elteltével fogtam a kimendsapkam miianyag szemellenzdjét és elbicsuztam. Nem
tartoztatott. Hamarosan levelet adott 4t, az ligyeletes tisztes.

Kedves Zsolt!

Volt valami, ami miatt a rosszkor idozitett latogatds és a tul gyakran érkezo kéziratok
ellenére ingeriilt lettem, de ezt akkor még nem irhattam meg. Az iigy csak azota tisztad-
zodott.

Mikor az ,,ES”-nek Gt akartam adni verseidet, kozolték, hogy azért nem foglalkoznak
veliik, mert Te egy novellapadlyazatukra nem sajat irasodat, hanem mas iro elbeszélését
kiildted be, még a neveket sem vdltoztatva meg. Igy, mint mondtdk, elveszett a bizalom.
Kérésemre, hatha mégis Osszetévesztenek valakivel, utananéztek jobban az tigynek és
kideriilt, hogy a pdlyazaton nem Te voltal. De legutobbi levelem irdsakor azt hittem,
hogy egy plagizator verseit ajanlgatom. Ezeért elnézésedet kérem. (...) Hidd el, az
ervényesiilésnek nem az a helyes utja, hogy valaki minden aron személyes kapcsolatba
akar keriilni az ismert koltokkel. Mikor tudnanak dolgozni ezek, ha minden kapcsolat-
keresé ohajnak engednének? (...) De elharitok minden grafomdniast, aki hetenként
kiildozi kéziratait. Nehany hét alatt senki sem fejlodik ugrasszeriien.

A viszontlatasig tidvozol
1978. 72 ?
Kalnoky Laszlo
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Kommentaljam? Csak annyit: ez mar igazan a giccs hatara; de tényleg, egy elarvult gyermek
zsigeri mélységbol fakado ragaszkodasa és szeretetéhsége. Uram bocsa’ - katolicizmusa ez az
egész torténet.

Talalkoztunk még parszor. Jokat dertiltem valahanyszor. Mert fergeteges volt a humora. Ez a
masokkal, de féleg 6nmagaval irgalmatlanul szigoru ember gyermeki mddon hiilyéskedett.
Szbéhoz sem tudtam jutni. Az 1980-as Kossuth-dij koriili hercehurcarol mesélt, amely igaz volt
vagy sem, mégis elbiivold, s tobbet mond el a rendszer iires tOprengéseirél, mint egy
szigoruan titkos partdokumentum.

- Harman voltunk folterjesztve. En, Csoori, Pilinszky. Na, akkor Osszeiiltek. Legyen a
Kalnoky. Ugyis meghal nemsoka, vigye a dijat. Isten érizz, kialtottak tobben. Nagypolgar. Jo,
akkor legyen Csoori Sandor. Plane! Lazado. Pilinszky? Még rosszabb. Katolikus. Klerikalis
reakcid. Mégiscsak Kalnokynak kéne adni! Igen am, de aldirta a Chartat. Kihuzva. Csodri -
szintén, kihtizva. Maradt Pilinszky. O nem irt al4 semmit. Na bumm, most az egyszer le-
nyeljiik a békat. Meg aztan Neustadt-dij masodik helyezettje. Egye fene. - Kalnoky nagyokat
kuncogott, mikdzben mesélt. - Na, most mondd! Pilinszky meghalt, Csodrinak is volt
infarktusa, ha jol tudom, én vagyok koztiik a legoregebb, de élek!

Elt. Valéban. Tul oxigén-palackokon és tal minden foldi hivsagon. S6t! Uj bérbe buit.
Homalynoky Szaniszloéba. Nagy sikerii ciklusok. Ereje: mint egy huszévesé.

Az Angelika-sarokasztal vendégeként talalkoztunk utoljara.

Szerettem volna meglatogatni, de elhéritott. 4 gyogyulds hegyén cimii verseskonyvébdl nekem
a 348-ik jutott. Shakespeare és Petrarca-szonettek, alig beldthaté magassagokban. Megirtam
neki.

Kedves Zsolt!

Pirulnom kell a meg nem érdemelt dicséretek miatt. Kevés ilyen hivem van, mint Te. De
en nyar kozepe ota sulyos beteg vagyok, felev alatt kb. 3 verset tudtam irni, még
hosszabb levelet sem szabad irnom. Azt hiszem, ez az év lesz foldi palyafutdasom utolso
esztendeje. (Kiemelés tolem, K. Zs.)

Szivesen beszélgetnék Veled, bar egy oranal hosszabb ideig még a tarsalgast sem birom
ki, mindentol haldalosan kifaradok. Betegségemtol eltekintve is meg kell varnunk a jobb
idojarast. Lattad, milyen kis lyuk-lakasunk van, felesegem is itt lakik, anyosom is késo
délutanig itt van, mivel 6 jon ide fozni, télidoben nem kiildhetem el ket sétdlni, amig én
latogatokat fogadok.

Honapok ota ugyszolvan senki se jart itt, mindenkit megkértem, hogy egyelore ne jojjon.

Ha megvaltoznak a koriilmeények és egészségem is javul valamit, irni fogok. Kérlek,
addig légy tiirelemmel.

Szeretettel tidvozol

1985. januar 31. Kalnoky Laszlo
Nem. Nem irt tobbé. A koriilmények - nem valtoztak.
Vegso szo a halalrol
minden halal hésihalal - irta Rakos Sandor. Amit tett - hostett.

Ormezei. De cseppben a tenger. Ezerkilencszaznyolcvanotben halt meg. Klasszikus. Nagy K-
val, olyan naggyal, amilyen farkasréti sirjan stilyosbodik. Korbeékelve, mozdithatatlanul.
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A LELEK VESNOKE

Vészi Endre

Akkoriban az apolatlan, hosszu haj divott a peremvarosi csibészek korében és nem a kolté-
szet. Igy voltam ezzel én is, mignem a satupadra konyokolve az elandalité petréleumszagban
kezembe nem akadt - a szorgalmas, 4m nyilvan sajat zsebére dolgozo terjesztd jovoltabol - par
konyv. Koztiik is A4 teljesség igézetében cimii verses munka, Vészi Endre valogatott koltemé-
nyei. A hats6 boriton igazi irdi arc, ha egyaltalaban létezik ilyesmi, de akkor, a hetvenes évek
kodzepén, miutan eleven irot addig nemigen lathattam, ilyennek képzeltem az akkori irodalom
reprezentansat. Az a legenda, hogy Jozsef Attila 6ta Bari Karoly érkezett a legmélyebbrdl az
irodalomba, megallja a helyét, de az én eljovetelem sem volt faklydsmenet. Szakkodzépiskola,
kozepes eredményli érettségi, lakatos szakmaval megpUipozva, aztan az orszag legnagyobb
gigantomanidsan sotét gyaraban (Csepel Miivek) harom kerek esztendd, a pokol tornacén,
cuppogd, zsiros bakancsban, a grafitsziirke boron gusztustalanul feketélld szortiiszokkel. Jo
gyomru férfiak, akik - ha egyaltaldan megtortént néhanap -, megolelték esténként néknek éppen
nem nevezhetd asszonyaikat, akik a hivatalosak altal sugallt emancipacid jegyében ,,majd én
megmutatommal” a leallatiasodas forditott evolucios utjara 1éptek.

Ilyen hangulatban. Ilyen koriilmények kozt, hajsza a lanyok utan, huszonegy évesen egyszer
csak kinyilt a vildg, még ha annyira is, hogy be lehetett 1épni szoérakozohelyeknek kikialtott
istallokba, ahol, mily nagy dolog, egy id6 utdn mar nem piritottak ifjli arcainkat, hogy, na
lassuk csak a személyi igazolvanyokat.

A Jozsef Attila lakotelepen tortént.

Rendezett, szocialista kivakarodzas, a volt Maria Valériabol. Ifjaimunkas utca. Husos, érzéki
lany. Hazibuli. En, aki akkor mar arra vetemedtem, hogy sorokat papirra vessek gy, hogy
nem tudtam: rajtam, Vészin, /llyésen és még egy-két kolton kiviil, akikrdl - nem az iskoldban -
hallottam, még sok szdzan irnak ebben az orszdgban. Follapoztam hat a telefonkdnyvet.
Hatha! Hacsak nincs titkositva. Szoval Vészi Endrét kerestem. Csak joval késébb olvastam
Nemes Nagy Agnesnél: ,,Az elsé koltot, akivel életiinkben elészor talalkozunk, a véletlen
adja. A masodikat, a harmadikat, a szdzadikat méar valasztjuk.” Igy tortént. Vészi volt a
véletlen. Ha van ilyen egyaltalan. Ha csak nem igy volt kitaldlva. Mint minden, ami megesik
veliink...

- JO estét kivanok! Vészi Endre ir6?
- Igen. Tessék.

- Verseket irok és szeretném, ha meg tetszene nézni Oket... - kopni, nyelni sem tudtam,
irtdzatos zavaromat leplezvén bamban vigyorogtam ijdonsiilt baratnémre.

- Szivesen elolvasom, amit irt. Kiildje el a cimemre. De engedjen meg egy megjegyzést: azért
illik bemutatkozni is...

- Hogyne, természetesen... szoval, Koppany Zsolt vagyok. Es mégegyszer, elnézést. Kiilldom a
kéziratokat...

Nagyot nyeltem, miutan visszahelyeztem a kagylot. Korben a rohogés feler6sodott, igyal te
marha, a csajodat meg ne hagyd magara, mert lenyuljak...
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M¢ég aznap este, vagyis inkdbb hajnalfelé boritékba csusztattam altalam legjobbaknak itélt
verseimet €s hozza levelet irtam, szépet és hosszut, sok-sok elnézést kérve.

A vélasz nem késlekedett.
Bpest. 1976. marcius 26-an
Kedves Koppany Zsolt,

Verseit elolvasva, még nem tudok hatarozott véleményt kialakitani koltdi 1étezésérdl.
Vannak tehetségre vallo sorai (s ez nem kevés), de ezek még itt-ott kozhelyekkel, un.
filozofiai altalanossagokkal keverednek. Pld. egy jo sor: Fekete ruhaban sotét sz€l rohan
- vagy: Kenyerem a sajat testem. (S ez utobbi versben az a jo, hogy a hasonlat-sorozatot
- borton -, kévetkezetesen végigviszi.) De az ilyeneket, mint pld.: A 1élek rabja vagyok,
vagy: Bilincsek rezzennek, tétova csorgések - mint sablonokat, ki kell sziirni. Azt
hiszem, ez még nem a kozlés, a publikacio, sokkal inkabb a késziilodés idoszaka - a
tanuldsé kell, hogy legyen. Igen: meg kell tanulni - ahogy helyesen irja -, a szakmat. Es
ennek legfobb modja az olvasas. Verset, tanulmanyt, koltoi elemzéseket ajanlok allando
olvasmanyul. Egy késobbi idoben kiildje el ismét a verseit és akkor majd személyesen is
beszélgetiink.

Minden jot kivan, s tidvozli
Veészi Endre

Nagyon meg voltam hatva. Hogy egyaltalan valaszolt. Es ekkor débbentem ra, hogy semmit
sem tudok. Iszonyatosak lehetnek a verseim. De talan mégis megérzett benniik valamit.
Levelét kézzel irta. Ahogy illik.

......

kaban. En vagyok az, mondtam. Melegen iidvozolt.

Olyan volt, mintha kdnyve hatso borit6jardl 1épett volna le, ahogyan visszavonult a bemutat-
kozasbdl és elhelyezkedett a napernyd alatt.

Taléltam otthon egy mustarsarga zakot, hozzéa kockas inget és lefotéztam magam Onkiolddval,
hogy hasonlitsak némileg egy épkézlab irohoz, ha mar tehetségem akkortajt igencsak seké-
lyesnek bizonyult.

Ujabb zsengéket is kiildtem, kivarva az idét, iszonyu tiirelmetlenséggel. Most mar biztosan
jobb lesz!

Budapest, 1976. dec. 22-én
Kedves Koppany Zsolt,

elnézest kérek a kései valaszert. Mit is mondjak? Verseiben van érdekesség, de még tobb
benniik az érdekesség-akardsa.

Oszintén szolva nem tudom még megmondani, ez esetben a tehetség jelentkezésérol vagy
csupan egy kozlési vagy kielésérdl van szo. Ne haragudjék az dszinte szoért. Dolgozzon,
tanuljon, csiszolja izlését és probalkozzék szerkesztoségekben.

Karacsonyi s ujevi jokivansagait viszonzom
és minden jot kivanok;
Veészi Endre

Verseit mellékelten visszakiildom
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Szép az dlmodozas, s a levél ellenére tovabb dolgoztam, csiszolni probaltam izlésemet, jartam
a szerkesztdségeket is, de errdl inkabb t ne essék szo.

Kapcsolatunk megszakadt, hogy miért, mar nem emlékszem pontosan, talan oka lehetett
Kalnoky figyelmeztetése, hogy ne rohangaljak fithdz-fahoz, persze aki €It és mozgott akkori-
ban, az kénytelen-kelletlen szembesiilt verseimmel, de hat ezek voltak az én ,egyetemi”
éveim, ha mar a valdsagos felsGoktatasbol kiszorultam. Ilyen modon aztan elsajatitottam a
versirds minden csinjat-binjat, igaz, beletellett j6 par év, mire magam is elismertem a valds
hibaimat és végiil sikertilt tiszta szivvel rabdlintanom egy-két jol sikeriilt soromra. Anyam is
figyelmeztetett: legfontosabb az aldzat. Alédzat a miivel szemben, aldzat masok irdnyaban.
Nem volt kdnnyli. A leszerelés eldtti stilyos pillanatokban valtottunk levelet.

Kedves Koppany Zsolt,

levelére és ujabban kiildott verseire csak azt valaszolhatom, hogy Maga mar végered-
ményben elindult ezen a rogds palyan, versei érdekesek, itt-ott szinte rutinosak, a
modernnek elfogadott mai koltészet jelrendszerét tekintve. Ez utobbit némi biralo hang-
sullyal mondom, mert noha a korszeriiség hive vagyok testestol-lelkestol, bizonyos
aggodalommal latom a halandzsa-rutin elterjedését fiataljaink egy részénél. A valosa-
gos emberanyagot, a belso megrendiilést, az én és az adott vilag szintézisének kivetiile-
sét hianyolom. Ez bizonyos mértékben a Maga verseire is vonatkozik. Ezzel egyiitt is,
versei tehetséges indulot mutatnak. Tobb rostalo onismeretre, valogato igényességre
biztatom.

Minden jot kivanva iidvozlom
Veészi Endre
Bpest, 1979. okt. 3.

1981-ben taldlkoztunk. O épp kifelé tartott, én befelé igyekeztem az Elet és Irodalom
szerkesztdségébe. - JOl nézel ki - mosolygott. S igy rogton tegezddésbe csaptunk, mindenfajta
kiils6ség, pertuivas nélkiil. Ezt ugyan elfelejtette kovetkezd levelében, amelyben eskiivoi
meghivasomra reagalt.

Budapest, 1981. augusztus 12-én
Kedves Zsolt,

eskiivore szolo meghivasat szeretettel és sok jokivansaggal tetézve készonom. Teszem ezt
azzal az érzéssel, hogy egy szemlatomast mélyiilo-fejlodo koltot koszonthetek uj élet-
szakasza kezdetén.

Mindkettdjiiknek boldog hazassagot kivanok -
Veészi Endre

Verseskotetem kiadasra készen vart a sorara a Magvetonél. Persze nem tortént semmi, nem is
reméltem, hogy valaha is meg fog jelenni, de az akkori atfutasi id6t ki kellett varnom. Vészit
olvastam minden mennyiségben. Valdsaggal megbabonazott a Félhomalyos zona, az ir6 hang-
jatékainak addigi gylijteménye. Természetesen azonnal hangjatékirasba kezdtem. F6 ihletom-
mé az ¢ hangjatékai valtak. Pedig akkorra elolvastam szinte minden jelentds kiilfoldi hang-
jatékot magyar nyelven, amihez csak hozza lehetett jutni. Bekiildtem wjdonsiilt miivemet a
Radionak. Bdrdos Pal dramaturg visszautasitott, mar nem emlékszem pontosan az indoklasra,
mert telefonon lettem kiokitva. Elkiildtem hat a kéziratot Vészinek.
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Bpest. 1981. nov. 10-én
Kedves Zsolt,

hangjatékat érdeklodéssel olvastam, s amit mindenekelott a javara kell irni: jo forma-
készsegrol, dialogust teremtd képességrol gyozi meg olvasojat. A riposztok szellemesek,
finomak. (...) A visszautasitdas indoklasat (ha pontosan idezte), teljesen feliiletesnek
tartom. Azt hiszem, érdemes dramai miifajokkal foglalkoznia.

Egyébkeént is: olykor olvashaté verseibdl ldatom, mint kolté valoban elébbre lépett. Igy
tehat valoszinii, hogy a kiilonbozo miifajokban parhuzamos fejlodésrol van szo.

A Radional ajanlom Bardos Pal dramaturgot, aki okos, jo itéletii ember. Hivatkozzék
ram.

(Valoban. Varnom kellett volna, s hivatkoznom Vészire. Szegény, pont az elutasitot javasolta.
Tobbé nem kerestem a Radiot...)

Oriilok, hogy feleségében jo tarsra taldlt; az ilyen kapcsolat a kalandos irodalmi palya
nehézségeit is segit atvészelni. Mindebbdl, amit irtam, az kévetkezik, hogy tovabb kell
dolgoznia, tehetsége erre biztat. Erzésem szerint a legnagyobb akaddlyon mar tiljutott,
a jelentkezésen. Gondolom - mint magam is, mint emlékezetem szerint a nagyszeri
Hajnal Anna is -, mar jonéhanyan szamon tartjak.

Keézszoritassal tidvozli
Vészi Endre

Végre! Folhivott lakédsara. Krisztinavaros. A szomszédsagban élt Babits, Kosztolanyi, Marai.
Alant a Vérmezd. Az Attila Gton sétaltam le a Miko utcéig. Jobbra font, a valamikor a Var
oldalahoz tapadt Logodfalva helyét mar csak az utcanév jelzi. A Téabor utca sarkan a hajdani
Kosztolanyi-villa hiilt helye, s az archiv filmrdl rankmaradt, onfeledten ugrandoz6 Koszto-
lanyi, feleségével és Adammal. Csak alltam ott. Nagy-nagy irodalmi temeté - gondoltam. Es
egyetlen 6rizdje, €10 lelkiismerete: Vészi.

Fuldokolva értem az 6tddikre. Virag és ital.
A feleségnek kézcsok.

Margit asszony tényleg Greta Garbd. Ahogyan az ir6 jellemezte 6t. Olyannyira, hogy vissza-
fogottsaga is a hatalmas szinészndé. Sosem iilt kozénk, csak végtelen kecsességgel helyezte le
a kisasztalra a talcat, hatan a két, gézolgo feketével.

Itt aztan tudnék élni - sdhajtottam, de Vészi nem hallotta meg. Hajnal Anndrdl beszéltiink. -
Tudod, volt egy irdsom, amiben arrdl volt szo, hogyan és mikor ismerkedtem meg Jozsef
Attilaval. Valaki, a neve nem érdekes, cikkben valaszolt, hogy én akkor és akkor nem
lehettem Nala. Nem reagéltam. Megtette ezt helyettem Hajnal Anna. Valami ilyesmit irt: ott
iiltlink a szobédban, mi, fiatal koltdk, amikor Attila kiment a konyhaba. Egy vékony, fekete
fiaval beszélgetett. Vészi Endrének hivtak.

Szoéval még 6t is! Egy ilyen nagysagrend irdt sem atallanak megalazni. Akkor én, mit aka-
rok? Az illem szerinti egy 6ra multan elbucsuztam. Akkorra mar végleg a tegezésnél marad-
tunk. Es a szeretetnél.

Rosszabbul éreztem magam, mint barmikor. Pedig nem is olyan régen irta: (...) Deprimalt-
sagat értem, mégse tekintse formalitasnak, ha éppen tehetsége tudataban erdsebb tartasra
biztatom. Es reménykedjiink a verskotet létrejotteben is. (...)
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Elkiildtem neki azt a kozel ezerkétszaz sort, amit verseskotetembe szandékoztam folvenni, a
kiadoba leadott anyag fénymasolatat. Hamarabb jott a levél, mint gondoltam.

Bpest, 1983. apr. 14-én
Kedves Zsolt,

elolvastam a kotetbe szant verseket, s a legiobbakbol ésszeallt bennem egy dltalam még
nem ismert, fajdalmasan eredeti, érdekes kolto. Persze hatra van még a valogatas, szer-
kesztés, tomorites munkdja, hogy konyv legyen beldliik, de a torzse az anyagnak
kiadasra érdemes, karakterisztikus, a szo jo értelmében modern. (...)

Hat ezért nem adtak ki akkoriban. Mert nem tomoritettem, nem szerkesztettem, gy Isten
igazabol, no, meg talan nem is a legjobbakat illesztettem egymas mellé... S mikdzben ezen
morfondiroztam elkésziilt novellaskdnyvem gerince is, egy irast el is kiildtem Vészinek, hogy
melyiket, arra mar nem emlékszem, de szivmelengetd valaszat idézem.

Bpest, 1984. jul. 30-an
Kedves Zsolt,

kdszonom a kiildott irast;, én ezt mar megjelenésekor olvastam (feleségem is) és fol-
figyeltem rd. Erdekesen kezeled benne az idét, az asszocidciok jelentkezését, nem szok-
vanyos ritmusban valtakozé ritmikdjat. Es éppen az érzelmeknek és gondolatoknak ez a
sajatos aritmidja adja kiilonosséget, modernségét, ha ugy tetszik. Ha ilyen, ehhez
hasonlo szinvonalu irasokra épiil a tervezett kétet, az sok joval biztat.

Régen nem beszéltiink; voltak néemi zavarok is, a feleségem, majd én is, hogyan is
mondjam, szabadido programunkat betegeskedéssel is szineztiik, node, remélem, mindez
mar muloban. (...)

Ezutan még parszor meglatogattam, sokat beszélgettiink, Pilinszkyn at a neo-neotomizmusig
mindenrdl. Margit asszony csak nem volt hajlandé mutatkozni. Ilyen csondes, illedelmesen
visszavonuld holgyet én utoljara Zolnay Vilmos feleségében ismertem meg. Ez az aldzat
plafonja. Ettdl lettek Ok is, Zolnay¢k is - elvalaszthatatlanok.

Apat kerestem Vésziben is. O maga jegyezte meg, hogy idésebb apamnal harom évvel. Nem
baj, gondoltam, csak vegye at valaki a stafétabotot. Valamit megérezhettem. Mindekdzben
beszélgetés-esszébe is kezdtem, lassan konyvvé formalodott, elsd fejezetét azonnal megkiild-
tem neki.

Bpest, 1985. mdjus 10-én
Kedves Zsolt,

most, hogy elolvastam, az illedelmes szokason tulmenden, koszonom, hogy elkiildted a
Pilinszky emberi s koltoi személyiségét oly sok felol atvilagito - hogy is nevezzem? -
interju-koszorudat.

(...) Ezzel a szép és gondos munkaddal hozzdjarulsz, hogy egy egyediilallo kolté és
ember lathatobba legyen. S ez irodalomtérténeti feladat is, amit masok helyett most el-
vegeztél.

Gratulalok, sok jokivansaggal
Veészi Endre

(A kihagyott sok-sok pozitiv kicsengésii szot direkte hagytam el, nehogy megorroljanak ram,
akik ab ovo gytilolnek.)
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- Meghalt az apam - mondtam lehajtott fovel, legkozelebbi talalkozasunkkor. Egyik apdm se
¢lt mar. Zolnay, Kélnoky, mind-mind halottak. Vészi volt az egyediili reménység. Hétkoznapi
passio cimmel irtam naploszerli novellat apam halalarol, megprobalva eleget tenni a distancia
kovetelményeinek. Ott, helyben elolvasta. Elemezte, izekre szedte. Szidott és dicsért. Aztan
varatlanul, ratért - vajon mi lehet az oka abszolut sikertelenségemnek? - J6 a modorod, a
neved, irodalmi értelemben, remek, jol nézel ki, az irasaiddal sincs semmiféle kiilondsebb baj.
Egyszertien nem értem!

Lattam, ugy topreng, mind az édesapam. Persze 6 nem mondta, hogy kisfiam, tanulj ki egy
rendes szakmat, mert kenyér nem terem a betlibdl. Nem mondott semmit. Aggodott. Meg-
szeretett, azt hiszem. Vésndkinas volt. Alaposan kitanulhatta a szakmat, az bizonyos. A 1¢élek
vésnoke lett. Pszichoterapeuta volt, folillemelkedve a hivatdsosakon. Gydzkodnom kellett;
vegyen részt ebben, az § szohasznalataval élve ,,interji-koszoriban”.

Budapest, 1986. januar 26.
Kedves Zsolt,

sziikségesnek érzem, hogy az éloszoban elmondottak utan kicsit részletesebben is szoljak
novelladrol. Kemény, izgalmas, mondhatnam kegyetlen iras, magaddal és az olvasoval
szemben is. De hdt a miivészetnek része a kegyetlenség, a szinte onmegsemmisito
szembenézés a haldllal, s annak groteszk mozzanataival. Bizarr rekviem, mondhatnam
alcimként irdsodrol. Irdsod szaggatottsiga, zaklatott ritmusa, a napldszeriiség, a
rapszodikus emlékezés, jol fejezi ki a megrendiilést, amelyet ilyen eszkozokkel haritasz
at az olvasora is. Csodalkoznék, nem mintha irodalmi dllapotainkat akarcsak kielégito-
nek is tartanam, hogyha ez az irds nem talalna helyet valamelyik lapban, folyoiratban.

Ami az interjut illeti, jo lenne valamiféle elgondolasodat ismerni, mert az ilyesminek
csak akkor van értelme, ha valami eredeti érdekességii gondolat kapcsol éssze, vagy
eppen valaszt el benntinket.

Sok jokivansaggal iidvozol
Veészi Endre

Aztan korhazba keriilt. Haller utcai kardiologia. Apamat itt érte exitus. Pizsamaban, vékony
alak. Elém j6tt. Narancsot vittem neki. Szétlanul iltiink, latta rajtam a szomortusagot, de meg-
nyugtatott, hogy jobban van. Az ¢&jjeliszekrény fiokjabol eléhuzott egy papirlapot. Kéziratos
Vers.

- Csak vazlat - mondta. Mohon faltam a sorokat. Valamiféle bucsut éreztem beldle, de nem
voltam bizonyos benne. Ebbdl a versbdl lett késdbb Az ittmarado varos, posztumusz kote-
tének cimado kolteménye.

A beszélgetésesszeé kérdéseit megkiildtem neki, ol is késziilt, szememre vetette, hogy a kér-
dések tul altalanosak, illetve elvontak, de azonnal vissza is vonta, mondvén, igy a valaszolot is
arra készteti, hogy elvontabb legyen, mint valaha. Az utolsé kérdést mar 6 maga irta meg,
izgatott volt, mind a vad, kinek f6llelik a nyomat és elindul ellene a hajsza. Sem a folydirat -
sem a konyvbéli megjelenést mar nem érhette meg. Miitdasztalon halt meg. A gyomraban egy
ér... Hetvenegy éves volt. Leveleit 6rzom, mint ,,hull6 targyakat a fold”.

Ezerkilencszaznyolcvanhét ota csak Halottak Napjan vagyok vendége a Farkasréti temetd
egyik dombjan. Mécseslang mellett beszélgetiink. Az arvasagrol.

64



A HATVANOTODIK HATTYU

Nemes Nagy Agnes

Mar sotétedett, amikor kimerészkedtem. Az egyetlen telefon bagyadtan 16gott zsindrjan, de
mikodott. Zseblampafénynél szaladt végig mutatoujjam az N betlikon. Kirdlyhago utca. Ez
az! Sutdn szoritottam a kagylot fillemhez, mikdzben a Szép Versekben évente visszatérd,
kiilonds sz€pségli nd arcat lattam magam eldtt; most hetvenhatot irunk, 6 huszonkettes, az azt
mondja, hogy - szoval 6tvennégy éves, banom is én, lovak €s angyalok, angyal 6 is, tehat nem
kiildhet el melegebb éghajlatokra, ismervén az angyali 1ét természetrajzat, foképp, ha valaki
Isten elsd szamu angyala. Kissé rekedtes hang, de simogato, innen meg, a torokban aritmidsan
csapkodo sziv kényszeritette dadogés.

- Kezicsokolom...
- Nemes Nagy Agnes, tessék.
- Szoval, nem tetszik ismerni engem, Koppany Zsolt vagyok, verseket irok és szeretném ha...

- Kiildje el a cimemre, aztan hivjon egy hét mulva. - Mosolygott. Pedig nem lathattam az
arcat, mégis, biztos voltam benne.

Szonetteket kiildtem. Legalabbis azt hittem azok. Olyan tetszetds név. Olyan nett. Pedig, azt
se tudtam, eszik-e vagy isszak.

Ujabb telefon, percre pontban, egy hét mulva. - J6jjon fol hozzam. - Azt hittem, nem jél
hallom. N6, 6tvennégy évesen. En meg? Huszonegy. Surmé. Ha van az intelligenciaszintnek
mérhetd also hatdra, akkor én voltam az etalon. Sebaj. Testi és szellemi gerontofilia? A testi
természetes ebben a korban, a velemkoru lanyok inkabb varangyosbékat csokoltak volna
kiralyfiva. A szellemi; nos, ilyen nagysagrendii koltét taldlni huszonéves hancurlanyok kozott,
mintha gyémant utdn kutattam volna a csepeli gyarat hatalmas abroncsként szoritd erddit-
mény-magassagu betonkeritésének gazzal bendtt tovében.

Elokertilt az érettségi 6ltony, anyam jelezte, a Kiralyhagd utca tri kdrnyék, Nemes Nagy
urind, ugyhogy viselkedjem tUriemberhez mélton. Nyakkendd is kottetett, meg a tovabbi
intelmek, egy vagy harom szal virag és kézcsok, az a minimum.

Nyéreleje volt, junius els6 napja. Az Alkotas utcatol gyalogosan kaptattam {6l a Boszorményi
utig. Ur probaltam lenni. Természetesen mozogni. Mint kolléga, aki folugrik a masikhoz.
Filmekben lattam addig ilyeneket. Mi lesz, ha megtetszem neki? Mert nekem biztosan tetszeni
fog!

- Kertiljon beljebb - invitalt és mosolygott. - Mar leféztem a kavét, hany cukorral issza? -
Olyan természetes volt, mintha egyiitt néttiink volna fol. - Hoztam virdgot - nytjtottam felé,
de kézcsokra nem keriilt sor.

A képek alapjan nem ilyennek képzeltem. Azokon szigoribb volt a tekintete. De kés6bb meg-
tudtam, valdban az. Szigord. A Baar-Madasban nevelkedett, tanitotta 6t Aprily. Neki mutatta
meg az elsd verseit.

A kockacukrok, volt vagy négy a csészealjon, mind belemeriiltek a forrd, fekete 1ébe. Akkor
ittam feketét életemben el6szor. Gondoltam, legalabb édes legyen...
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A kolté valami kerevetfélére iilt, 1abat maga ald huzta, én meg egy stilszéken kucorogtam,
egyenes hattal, kimért mozdulatokkal, hogy természetesnek latszodjam. O elSvette kéziratai-
mat €s belelapozott a papirok siiriijébe. Belebambultam a sok latnivaloba. A falon ovalis kép;
sublot, disztargyak Ossze-visszasdga. A masik szobabdl csak annyit lehetett kivenni, hogy
polcok merednek rengeteg konyvtdl roskadozva.

- Latja, itt kell élnem, egy budai bérhazban.
- Es ez nem jo? - kérdeztem naivul.

- A, meg lehet 6riilni a zajtol, minden csupa kosz. Kertbe vagyom leginkabb. A természetbe.
Na, de nézziik a Maga verseit. Szonettek. Tudja egyaltalan, mi az a szonett?

- Hat az...

- Halvany fogalma sincs rola. El6szor is, azt ajanlom: szerezze meg Hegediis Géza A kéltoi
mesterség cimii konyvét és tanulja meg atélzetig. Es gyakoroljon. Irjon le példaul egy fat.
Vagy akarmit, ami az eszébe jut. Most pedig, itt van papir, toll. Irjon ide hatodfeles jambu-
sokat. Ilyet példaul: ,,Kellesz te még vijjogni mint a vércse”.

Bér eszembe jutott volna a Kosztolanyi vers folytatdsa! De csak iiltem, babraltam a tollal,
bele-beleittam a kdzben jéggé fagyott kavéba, de csak nem jottek a sorok. Nem is johettek.
Abban maradtunk, hogy fél év multan ismét egyeztetiink telefonon és ujra folkereshetem 6t.

Nagyon le voltam sujtva. Pedig Vészi Endre figyelmeztetett. Ezek még nem versek. Na, majd
én megmutatom. Persze, a kdnyv, kaphatatlan volt. Hajnal Anna nyomta késébb a kezembe a
sajat példanyat, amelyet még neki és Keszinek dedikalt a szerzd, de ha egyszer meg kell
tanulni azt, amit meg lehet tanulni, ezen ne muljék.

Rengeteg szonettet irtam. Petrarca-félét. Persze se fiiliik, se farkuk nem volt, de szabalyosak
voltak, annyi szent. Egy jambus el nem hibbant. T¢l lett kdzben, hetvenhat tele, a szél ugy
pirositotta az ember fiilét, mintha miniumba martottak volna.

A meleg szobaban lassan engedtem fol, mint a mélyhlitébdl kivett mirelit. Kavé, most mar
csak harom cukorral, izlett is, azota sem tudtam leszokni réla. Amit észrevettem: a kolto
allandoan cigarettazott. Kozben hatalmas hajkoronamat dicsérte, drétkemény jellegét, én meg
magabiztosan d6ltem hatra a nyikorg6 széken.

- Na latja. Nem is olyan 6rdongds ez a versirds. Most mar csak az a baj, hogy ez volt a meg-
tanulhat6. De ett6l még nem lett koltd. Lehet, hogy sose lesz az.

- Mi mas lehetnék? - fortyantam fol.

- Példaul prozaird lesz, akkor sem fog 0sszeddlni a vilag. Semmit sem lehet elére tudni. Itt
van példaul Orbdn Otté. Teljesen el volt keseredve. Reménytelennek tartott mindent. Es latja,
milyen nagyszerli kolté és kivalé miiforditd! - Bolintottam. Jo, jo, de mikor leszek én Orban
Ott6? O biztos akkor kesergett, amikor mar birtokédban volt mindennek, ami elsajatithato és
koltd volt - kétségteleniil. Hol vagyok még ett6l? Varni? Az egyenld a halallal. Pedig, ha
akkor tudtam volna, hogy még mennyit kell varni. Es azota is...

Nemes Nagy Agnes tanar volt. Ha ezt nem is tudom réla, akkor is: minden mozdulata,
pillantdsa, kemény mosolya, a tanitvany felé tett minden gesztusa ezt bizonyitotta. Mert azért
mégiscsak talalt egy-két , kifordult” jambust, éktelen rossz rimet, vagy ha jo is volt a rim, hat
elcsépelt. - Tudja, a Nyugatosok lel6tték eldliink a szinte valamennyi épkézlab magyar rimet.
Ugyhogy vigyazni kell. Mert visszacseng Toth Arpad, Kosztolanyi, Babits. Es modernebb, ha
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jobban tetszik, mai sorokat kérek. Ez példaul jo: ,keramit / sz6das izzadt murakozit.” Ilyene-
ket.

Nem baj. Oriiltem, hogy itt iilhetek, nézhetem 6t, megbabonazva, szinte magamba sziva
minden mondatat. Varatlanul megkérdezte: - Maga szerint kik a legjobb koltdk ma Magyar-
orszagon?

Kétségbeestem. Hogyan hagyjam ki 6t? Ha meg folsorolom a tobbi kozt, taldn illetlenség.
Olyan, mint amikor az embernek kiadjak a ki tudja hanyadik kotetét, ahol folsoroltatik eddigi
miveinek lajstroma, és a szerzd utoljara odabiggyeszti legijabb konyvének cimét és hogy mit
is tartalmaz.

- Szerintem, a Nyugat harmadik nemzedékének jo par tagja. Kéalnoky, Vészi, Hajnal Anna,
Ronay, Wedres, Vas Istvan.

- Tudja milyen Vas?
- Jo kolto.
- Az kevés. Olyan kemény, mint a vas.

Ehhez nem széltam semmit, de mint gyakorlott lakatos, arra gondoltam, hogy a vas képlé-
keny, azért edzik acélla. De, gondoltam magamban, nem kérem szamon pont Nemes Nagy
Agnestdl a vas-szén Gtvozetek allapotabrajanak idevonatkozod gorbéit. A hasonlata igy is
magaért beszélt. Aztan folytattam: - Es ott az Ujhold. Rékos Sandor, Raba, Végh Gyorgy, de a
legnagyobb mind kozt: Pilinszky Janos. - Agnes bélintott, s nagyot szivott cigarettajabol. Nem
sértédott meg, hogy nem emlitettem a folsoroltak kozt. Inkabb arrdl beszélt, hogy a jo vers
attol jo, ahogyan meg van irva. - Tiz deka diszndsajtrdl is lehet kitlind verset irni!

A fiatalabbak is sorra keriiltek. Itt Gergely Agnest jeloltem meg. Aztan a palyaja elején allo
Szentmihalyi Szabd Pétert. Nevét ismerte, verseit azonban nem. Lelkére kotottem, hogy
olvassa el az Enek a civilizalt emberrdl cimii els¢ Szentmihdlyi kotetet.

Tamaszkodjatok batran a levegore - sugta valami megfejthetetlen hang a Pilinszky-sort,
amikor leértem a villamosmegalloba. Nem is tehettem mast. Nem birtam mozduldssal. A
paras villamosmelegben eszembe jutott a tiz deka disznosajt. Csak joval késobb, lllyés Gyula
Naplojegyzetek 1983. 1. 2. cimii irasaban olvastam: ,,Az irdsmiivészetben - az irdstudasban - a
sz¢&pirok Orok vallomésa szerint nem a leirand6 targy, hanem a leirds mikéntje tekintendd
értéknek. A waterlooi csatardl két hadijelentés maradt rank. Az angol vezérkaré és Stendhalé.”
Igen am, de a targy, jelen esetben ez a hatalmas csata, azért mégiscsak nagyobb esemény, mint
tiz deka diszndsajt. Inkabb olvasom az angol vezérkar jelentését, mint egy nagyon jol megirt
kolteményt tiz deka disznosajtrol. Ebben maradtam. Magam leszek a targy, csak a legma-
gasabb fokon kell korbejarni 6nmagamat.

Tobbszor nem voltam nala. Telefonon érintkeztiink olykor, amikor is novellisztikdmmal
ostromoltam. De ez mar a nyolcvanas évek kozepén tortént. Nem tudtam magam meg-
szerettetni vele. Miért? Talan, mert tanar volt. A tanarnak mindenki fontos tanitvanyai koziil
¢s nem emel ki egyet a sok koziil. Meg, talan ,,leérettségiztem” néla. J6, kozepes eredménnyel.
Mehettem Isten hirivel. De szerelmes voltam. Most mar egyértelmiien a szellemébe. Verseit
lassan bevontam egy altalam krealt uj Evangéliumba. Ahol mar szép szammal szerepeltek
koltok és festok, szobraszok, irdk €s zeneszerzok. Balettmiivészek és koreografusok. Legjobb
miiveikkel.

Megindul az Ujhold! Suttogtak innen-onnan, na, mondtam magamban, ott a helyem, de aztan
lefujtak az egészet, ha mar egyszer betiltottuk, miért élesztenénk jra? Igy gondolkodhattak az
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akkori elvtarsak, aztin mégis megsziiletett valami, egy évkonyv, amely az Ujhold nevet
viselte, és az 1986-o0s linnepi Konyvhét egyik szenzéciodja lett. Akkor, ott talalkoztunk utolja-
ra, személyesen. Beirt a konyvbe 6 is, Lengyel Balazs és Lakatos Istvan is. Aztan beiiltek a
Zserboba.

Foélbuzdulvan az évkonyv lattan, elkiildtem Pilinszkyrdl sz6lo beszélgetésesszémet, amely
kozben megjelent az Eletiink cimii folyodiratban. Nem lattam ennél fontosabbat, ez aztan
igazan Ujholdas iras. Mar elhuztak a delet, amikor telefonaltam. Nagyon mérges volt. Hogy én
milyen jogon zavarom. Azt hiszem én voltam nagyobb zavarban. Aludt még. De azért
mondott egy-két dolgot, nem is nagyon értettem: - Az ember, tudja, nem arra kivancsi, hogy
Pilinszky szereti a bors6fozeléket, vagy sem, hanem a mélyebb dsszefiiggésekre.

Ebben maradtunk. Annak idején 6t is szerettem volna belevonni ebbe a beszélgetés-sorozatba.
Nem vallalta. Most meg ez a borso6fozelék.

Ugy latszik mindnyajan meghiilyiiltiink: a szerkesztéség és a valaszolok, Kocsis Zoltan,
Torécsik Mari, Maar Gyula, Major Otté és Belohorszky Pali.

Ez az iras nem fért be az Ujhold-évkonyvek egyikébe se. Levelet irtam. O sohasem valaszolt,
ezt meg is mondta elére. Megirtam, ha valaki Ujholdas a fiatalok koziil, az én vagyok.
Mindezt béségesen kifejtettem. Ujabb telefon. - Beszéljen Kukorelly Endrével, 6 foglalkozik a
fiatalokkal.

Hat nem!

Csak a Nyugat-lanccal, ezzel a ragyogd evolutiv folyamattal vagyok-voltam hajland6 targyal-
ni. Ha nem kellek, hat nem kellek. Talan szebb igy. igy szeretni. Hogy minket nem igazan...

Ezerkilencszazkilencvenegyben temettiik. Semmi céco, a Koztarsasagi Elnok is visszafogottan
besz¢élt. A Baar-Madas korusa énekelt. Aztan egy tévémusor, ahol az iires lakds, amely a
parkettatol a plafonig fol volt jitva - megdermesztett. Az 0sszes képzelderdmet Gsszeszedve
sem tudtam megidézni az akkori éGnmagamat és Agnest, ahogy a sarokban diskuraltunk. Vele
halt a Kiralyhago utca is. Follapoztam régi tanulmanykoétetét. ,,Koppany Zsoltnak a 64 mellé
még néhany hattyut ajanlok, baratsaggal, 1976. jinius 1-jén. Nemes Nagy Agnes.” A hatvan-
otodik hattyat is leltarba vették, mint azt, amelyiket Bruges-ben latott az egyik folyocskan
himbélodzni sarga csérén lila pecséttel: ,,B. 64.” Mert 6§ a hatvanotodik hattya. Valahol a
Farkasrét és az ég legteteje kozott. Hattya volt. Szép, hideg madar. O, aki maga volt a miive,
nem melegitett f6l. De ugy vildgitott, mint a sarkcsillag, Jovdnovics Gyorgy készitette sir-
emlékét. Immar legenda: a szobrasz kézirasos verset kért, ra is talalt a Szobrokra. A lap masik
felén egy 1j vers, annyiban 4j, hogy sem Lengyel Balazs, de talan maga Agnes sem tudott a
1étezésérol. Szobrok II. cimet kapta. Ha csak ezt, a megtalalt verset irta volna, akkor is
szazados jelentségli. Mondjak ra, a legnagyobb ndkdoltd. Van ilyen egyaltalan? Kolto.
Nemtelen. Amilyen az a bizonyos, mennyorszagi hattyu. A hatvanotodik.
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TALPALATNYI PARKETT

Vas Istvan

Valami olyasmit irtam Neki, hogy reszketve allok a kiiszobén, mint hajdandn 6, amikor
Kosztolanyihoz eldszor betoppant. Minden erdmet Osszeszedtem, hogy szép levelet irjak,
remegve az esetleges visszautasitastol, de az irdnta érzett tisztelet érzékeltetésére. Esetlen,
suta verseket is kiildtem, talan még én is csupa nagy betlivel kezdtem minden sort, ahogyan 6,
egyediilalléan, az Gjabb magyar irodalomban. Postafordultaval jott a levél, melyet kézzel irt,
jobbra, lefelé d616 sorokban.

Szentendre, 76. junius 7.
Kedves Uram,

koszonom érdekes, szines levelét meg a belém vetett bizalmat -, amelynek azonban nem
egészen tudok megfelelni, mert elkiildott verseibol nem alakult ki bennem hatdrozott
kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de nem tudom, ez az eredetiségiik
egyaltalaban oszthato-e. A kérdést bonyolitja, hogy merész gondolat- és képzettarsitisai
nem valamilyen ontudatlan, sziirrealista fantdaziara vallanak, hanem hatdrozottan
személyes és ertelmi talalékonysagot igényelnek.

Mindezt egyszeriibben ugy is mondhatnam, hogy hatdrozottan tehetséges, de nem
bizonyos, hogy ez a tehetség éppen koltéinek mondhato.

Talan ha egy év mulva elkiildi ujabb verseit biztosabbat tudnék mondani.
Addig is minden jokivansaggal tidvozli:

Vas Istvan
Ui: A verseket csatoltan visszakiildom.

Az egy esztendOt ,,természetesen” nem birtam kivarni, sokféle hatds ért mar akkorra, ugyhogy
vettem a batorsagot, végigkinlodva a nyarat és a koradszt, annyi verset olvasva, hogy az mar-
mar vilagestcsot dontogetett és elkiildtem ujabb, altalam versnek nevezett iromanyaimat. Vas
ujra valaszolt, ugyantgy villamgyorsan, pedig mindenféle kifogasokat kereshetett volna, hogy
éppen alkotofolyamatban van vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De nem. O
azonnal reagdlt valahanyszor, s hompdlygd, d616 soraival folkeresett a peremvarosi gyarszélen
lapulé megroggyant 6reg hazban.

Bp. 76. oktober 19.
Kedves Baratom,

uj versei (melyeket csatolva visszakiildok) ezuttal is érdekesek, szellemesek, tehet-
segesek.

De még mindig tulteng benniik a mesterkéltség, kiilonckodés, folosleges szenzacio-
vadaszat.

Azt javaslom, varja ki tiirelmesen, amig koltoi természete magatol kiforr.
Jokivansagokkal iidvozli
Vas Istvan

Ezen intelmeket igyekeztem tovdbbadni nemrégen egy fOiskolai koltdcsapatnak, hogy
varjanak, mert a koltdi természet, kialakul. Ezt persze nem ugy kell érteni, hogy akkor mégse
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sziiletik az ember a miivészetre; de ahogyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet kdzép-
kori kinzoeszkozokkel nyudjtani, hogy szép szal ember valjék beldle, ugyanigy nem lehet idd
elott érett koltdvé-irova valni. Csak hat... nincs tiirelmetlenebb az ifjai tehetségnél, szeretné
viszontlatni 6nmagat a tiikorben, a tiikor pedig a publikacid, majd a reakciok, az ugynevezett
kritikak vagy a ,kiildjon Ujakat és majd meglatjuk” elhérité gesztusok. Mondtak: a dilettans
ilyen levakarhatatlan, hidba mondjdk neki, hogy amit tesz abszolut folosleges. Ilyenkor
Szentmihalyi Szabo Péter egyik hozzam intézett levélsora dereng az emlékezetben: ,,vala-
miféle etikai-esztétikai joistennek kéne lennem ahhoz, hogy mésok munkéait maradéktalanul
meg tudjam itélni.” No, van-e ilyen Isten kozottiink? Van. Maga az Isten. A tobbiek? Lehet
véleményiik. [téletiik azonban - soha. Nem is ll jol. Ne itélj, hogy ne itéltess.

Az 0j évben megkiildtem neki az Egyetemi Lapokban lekdzolt két versemet. Az akkori lapot
Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem dertilt fol az arca, amikor kideriilt, hogy nem vagyok
bolcsészhallgato, csak itt, a volt Central Kévéhaz (akkor az ELTE-klubja) szomszédsagaban
mérem a pertlit a papoknal, az Ecclesidban. Nem is jelentem meg tobbszor e jeles lapban.

Bp. 77. januar 12.
Kedves Baratom,
korhazban voltam, tegnap értem haza és taldltam itt kedves és orvendetes levelét.

Nagyon oriilok ennek az elso két, nyomtatasban lathato versének és annak is, hogy a
rangidos Szentmihalyi Szabo bocsatotta utra oket, méghozza okosan, pontosan,
szellemesen.

Tovabbi sikereket és minden egyéb jot kivanva az uj évre
szivelyes iidvozlettel
Vas Istvan

»Szonettkoszorut” is irtam akkortdjt, amire igy reagdlt: (...) én az on helyében ezt a verset nem
kiildenem sehova - kezdetnek talan inkabb egy szonettet iparkodnék teté ala hozni. (...)

Egyetlen ideges sz0, sz00sszetétel, hogy na most mar aztan elég, kiildje irasait a jo fenébe - el
nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszélgetéseink sordn. Katolikus vonasok
voltak ezek, a sz6 egyetemes értelmében. Sértddni se lattam. Hallomésbol sem ismerek olyat,
hogy valakit leteremtett volna. Akkor sem, amikor a tragikus sorsu esszéista amiugy humoros-
nak szanva megjegyezte neki: Radnoéti - nagy sors, kis tehetség. Vas csak diinnydgott valamit,
hogy azért nem teljesen Uigy van a dolog, de hat mit is ellenkezett volna, egy ilyen badarsag
hallatdn! Akkor sem jott zavarba, amikor Grdci (Galsai Pongrac) vallatta 6t a New York
Kavéhaz kiilontermében szamos kozonség eldtt, hogy mondd csak Pistdm, miért lettél te
katolikus? Vas csak ennyit mondott: - Eletbe 1éptek a zsidotorvények, én Kassak nevelt
lanyanak, Etinek udvaroltam, Kassdkné meg azt mondta: nézze Pista, se nekiink, se maganak
nem jo, hogy neve elétt ott van, hogy izr. Hat ennyi. Atkeresztelkedtem. - A teremben
deriiltség, csak néhdnyan - remélem - érezték meg, hogy az akkori dontés hattere valoban ez
lehetett, de Saulusbdl Paulus lett attdl a pillanattol, mindhalalaig.

Tudtam, milyen nagy baratsagban van Hajnal Anndval. Anna verset is ajanlott neki és el-
mesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik sziiletésnapjat koszontottik a
Kossuth-klubban, amikor is az est végén elmaradhatatlan, széles kalapjadban, pipadzva a nagy
tomegben mellém sodrodott Vas Istvan. Huncutul nevetett, megveregette a vallamat és csak
ennyit mondott: - Mire hetvenéves lesz, Magénak is tartanak egy ilyen szép estet! - Huszon-
ketté voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még kozel otven
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esztend6t. Miért mondta? Talan meg akart menteni a késébbi szenvedésektdl, hogy ha lehet
hagyjam abba, amig nem késd, netan csak akkor irjak, ha annyira sziikségem van ra, mint a
kenyérre, levegére, vizre.

Szant6 Piroska - akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobdjaban lattam - vette fol a
telefont. Igen, olvastdk. Marmint a H.A.-r6l irt visszaemlékezésemet. Ugy érezték, mintha
Anna ott lilne kozottiik. - Jaj, ha minden fiatal ilyen lenne, mint Maga! Aki igy tiszteli az
oregeket...

Igen-igen szerettem volna, ha dedikélja konyveit. Majdnem egy tucatot. Ha taldlkoztunk,
persze, nem volt nalam egyetlen konyve sem. Lakasara 6 sohasem hivott, Szentendrén meg
nem nagyon mertem zaklatni, bar egyszer..., de ez késdbben tortént. Lamentalasomat huszar-
vagassal oldotta meg.

Bp. 83. november 30.
Kedves Baratom!

Koszonoém igazan joleso levelét. Persze, hogy szivesen dedikdlom a koteteimet. Legegy-
szertibb volna ugy intézni, hogy valamelyik szerdan vagy pénteken behozza dket az
Europa Kényvkiadoba, V., Kossuth Lajos tér 13-15. V. em. (lift van, dijmentes), 1-t6l 2-
ig, ott megmondjak, hol talal. De biztonsag kedvéert elobb, 11 h. koriil hivjon f6l otthon
(151-856), nehogy aznap véletleniil ne menjek be. Addig is elkiildom egy kedves
konyvemet (bar én csak kozremiikodtem benne).

Oriilok, hogy a lakdskérdésiik jora fordult. Kedves feleségének kézcsékomat kiildom a
konnyért, amit egy oreg kolto verse csalt a szemébe - meg a foglalkozasaert is, Maganak
sok szép verset kivan és szivbol iidvozli

Vas Istvan

A kotet, amelyet nagy 6rommel forgattam, Jozsef Attila ,,Kolténk és kora” cimii osszeallitas
volt.

Etit, Nagy Etelkat pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratulalt feleségem foglalkozasaért. Mert
balettmiivész. 1984-ben egy kis estet koreografalt az akkori Bartok Gyermekszinhdzban (Vas
Istvan ifjisaganak idején ez volt a hires Parisien Grill), ahovd meghivtuk 6t is, Szanto
Piroskat is, no, meg Vésziéket. Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, beliil, talan Vas
Istvan volt a legjobban megrendiilve. Feleségemben Etit lathatta viszont, ahogy ott lebegett a
szinpadon, a C-moll zongoraverseny rachmaninovi légérvényein.

Ot is be akartam vonni beszélgetésesszé-sorozatomba, kérdéseimet elkiildtem, de csak nem
jott a valasz. Megvolt az oka.

Bp. 86. november 15.
Kedves Zsolt!

Szégyen, de nem talalom, sehogy sem talalom a kérdéseidet. De ne band, mert ugysem
tudnék felelni rajuk. Egyre nehezebb az élet is, az irds is, egyre nehezebben tudok el-
banni mindazzal, ami szorit, mar pedig szorit az egész élet -, ha patetikusabb volnék, azt
mondanam, a haldl. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szoritads-

ban. (...)
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Béntam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret ¢Ilni. Minden szoritas ellenére. Csak fol-
kerestem Szentendrén! 1986-ban. Késd nyar volt mar, sotétedett, mire odaértiink. A kertben
hosszu asztal koriil Lator Laszlo, Varady Szabolcs, Piroska és Vas Istvan, s még paran, akiket
nem ismertem.

Az akkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefotdzott engem és Pista bacsit, én meg
dedikaltattam vele a Fra Angelico diszitette A ndzareti Jézus torténete cimii konyvét. - Hogy
is hivjak a kedves feleségedet? - kérdezte kdzel hizva magéhoz. - Arankénak - stigtam vissza.
Aztan gyorsan bucsut vettiink. Otthon, kinyitva a konyvet, lam, Angéla lett beldle. - Hat szebb
név, mint az Aranka! - dertilt ol feleségem.

Egyik legutolso interjujaban arra a kérdésre, hogy mit szeretne még megkapni az élettdl,
valahogy igy valaszolt: - J6 halalt. Mit is varhatna az ember ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtdmadta egy alapjaban véve artalmatlan kor. Herpes
zoster. Ovsdmor, amely ,szerencsés” esetben kiviil, a bérdn jelenik meg, az idegdicok
mentén. Ha a szemen {itkdzik ki, megvakulhat az ember. A ,,j0” halalt nem kapta meg a
sorstol. Két honap szenvedés. Eldszor azt hitték, a foga faj. Nem, a herpes zoster befelé tort, a
nyel6csdvon at a gyomorba.

Ezerkilencszazkilencvenegy decemberében temették, a romai katolikus szertartds ,,dogmai”
szerint. Nemrég kozreadott levelében igy irt Nemes Nagy Agneshez és Lengyel Balazshoz:
,,¢s hidba, nem tudok mas dogmakat elfogadni, csak a katolikus egyhéaz¢éit, azokat sem minden
fejesovalas nélkiil.” Azt mondta egyszer, neki nem talpalatnyi fold kell, hanem talpalatnyi
parkett. Az utobbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden at. A fold, immar folotte
sulyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijeldli a legiijabbkori magyar irodalom bermuda-
haromszogének egyik csticsat. Nagy Laszlo, Nemes Nagy Agnes és Vas Istvan kozott fesziil e
folddarab. De vigyazat! Ha ralép, elnyeli a gyanutlan idegent.

1992-94.
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LENNI VAGY NEM LENNI

Mit nem adna a magamfajta, ha lathatta volna annak a vizvezeték-szerelonek az arcat, aki a
Kossuth-dijas, Kivalo Miivészt, minden idok legnagyobb magyar balett-tdncosat mustralgatta,
hogy vajon mit akarhat, netdn gunyt iz beldle; de nem, a rémai arcél picikét randult, s csak
annyit mondott, ide nekem a tdbori csésatut, a menetvagot és bele fog tanulni. Pilinszky
emlitette valahol, hogy aki tehetséges egyvalamiben az mindenben az. Miért volt-e mozdulat?
Mert ez a gigdszi ember rostellt malmozni. Tétleniil iilni a félhomalyban feledve multat és
jovot, gyermekei arcaba belenézni, hogy ,,ez van, majd csak 1észen valahogy”. J6 szereld lett.
Olyan szinten kezdett a himzésbe is meg a varrasba, mint a régi tliforgatok. A hivatalosak még
csak a fejilket sem csovaltak, talan még az is lehet: nem gondoltak semmire. Igen. Ok, a
hivatalosak. A meghivottak.

A kivalasztott tovabb 1épdelt meredektdl terhes utjan. Nem lehetett meghajlitani. Csak torni.
Masok vagy 6nmaga altal. Mesélik, kibirhatatlan volt. Mint Jozsef Attila, Ady, Latinovits és
még sokan (és bizony nagyon kevesen) azok koziil, akik kindtték onmagukat és arra késziilod-
tek, hogy belendnek a kozmoszba. Pedig nem volt 6 kiilonb, csak Kosztoldnyival: kiilonbozo.

Mint a legelhivatottabb interpretatorok, semmi mast nem tett, csak szolgalt. Az alkotot. A
koreografiat. Ahogy belépett az Operahdz szinpadara, mintha vezényszora - gomboc szo-
rongatott ezernyi torkot. A nép amult a tanitasan, mert ugy tanitott, mint akinek hatalom van a
kezében, s nem ugy, mint az irdstudok, akik tudnak valamit, valami megtanulhatét, de a
hatalom, az Isten személyes jelenléte 6sszedugasra késztette az irastudok megannyi fejét. Mint
Spartacus fiiggott a kereszten, eksztatikus fajdalom az emberi kinzattatdst arcon. De mi lesz,
ha legordiil a fliggony? Szemiik el6tt zajlott le a mindennapos foltamadas. Tenni kellett vala-
mit, mert minden darab csak 6rdla szolt. Girej kan volt vagy Mandarin, Herceg a Didtoroben,
vagy Baltavary a Bihari notajaban, Albert a Gisellében, vagy Simone A rosszul orzott
lanyban, vulkantliz perzselte meg a szinpadot, a tarsak meg, a meghivottak sohasem lettek
valasztottak, tehat vesszen ez a megszallott! Sok lud diszndt gydzott, de buta allatok 1évén
nem tudhattdk, hogy korpava valtak, s a csillogd igazgyongy idében kigurultatott az 61bol.
Nem adta egykonnyen magat. Dehat ki hallott vagy fog hallani még olyat, hogy széles e
hazaban gydngy maradhat a GYONGY?

Marko Ivan hivta meg végiil, Szamurajnak. Gy6r jobban izzott, mint valaha. Aztan itt is vége
lett. Mert a valasztott keskeny kapu ajtofélfai kis hijan 6sszendttek.

Lenni vagy nem lenni, szamdra mar nem kérdés. Pedig tlirte balsorsa minden nytigét, s nyilait.
Kiszallt tengernyi fajdalma ellen nem is egyszer.

Tekintete ma is nyilt, de melegebb, mint valaha. Karcst és erds, mintha épp szinpadra 1épne.
A készenlét mélységei. Ha egyaltalan van mélység, ahova még nem mertilt al.

Az isteni hatalom nem vész el az évek sordn, csak atalakul, Tarisznyaja tomve, jarhatna a
vilagot, mint Makarova, Alicia Markova, Danilova, Barisnyikov vagy Margot Fonteyn. lde-
haza pedig, nos, miért 6 lenne az a bizonyos proféta? Mert még folmutat valamit! Talan magat
az oltariszentséget. Meg aztan nemrég még azon morfondirozott, vajon meg tudja-e venni
lakasat kegyes allamatol...

Es aggodik, mert folbukkantak 0j kivalasztottak, viszont a meghivottak ott tolongnak még az
asztal koriil. Tavoztak kozben és jottek, a mddszer azonban, a titokzatos, megmaradt. Nemes
hagyomannya érett, s novekszik tovabb, mint a kiszabadult, ellendrizetlen onkogének.
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O pedig? Néha folnéz a felhok kozé, hogy miért mindez? De rabizza magat az égiekre. Tudja,
ugyis az van és lesz, amit leirtak, valamikor az idok elétt. Most elég neki - amiért Istenen
keresztiil, csak szerettei koszontik 6t. Arca arkaiban szétfut a derli. Fiilop Viktor hatvanot

éves.
1994.
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WEORES SANDOR HETVEN EVES

Weores Sandorral elészor gyerekként ismerkedik meg az ember. Akkor még nem figyeli meg,
hogy tulajdonképpen egy koztiink €16 valosagos kolto all a kedves mondokak mogott. Inkabb
a csupa-zene versek ejtik amulatba, varazsoljak el a legkisebbeket.

Varazslo, mondtam az imént. Federico Fellinire mondjak a filmes szakemberek, hogy
varazslo. Nem filmrendezd, mert abbdl sok van. Nos, azt hiszem, nyugodtan elmondhatjuk:
Weores Sandor a koltészet varazsioja. Fellini méretli mlivész.

Koltészetével igazan a sajat koltdi eszmélésem soran ismerkedtem meg. Ez kb. a hetvenes
évek kozepére tehetd vissza. Az els6 konyv, amit az O neve fémjelzett, a 111 vers volt. Ma is
féltve 6rzom. A talalkozas ereje ma sem lankadt. Pilinszky azt mondta, akkor beszélget igazan
Tolsztojjal, ha elolvassa az Ivan Iljics halala-t, s nem akkor, ha esetleg par évtizeddel elébb
sziiletik, s az iroval személyesen taldlkozhatott volna. Valahogy igy taldlkoztam én igazén a
koltdvel. Ez a bizonyos konyv elemi erével hatott. Ha jol emlékszem, a konyv Wedres
hatvanadik sziiletésnapjara késziilt. Azota eltelt egy évtized. S ha ilyen szinten egyaltalan lehet
fejlédésrdl beszElni, akkor elmondhatjuk: ez a tiz év még jelentdsebb, még egyetemesebb
koltészettel 6rvendeztetett meg benniinket, csdppet sem halhatatlan olvasokat.

Nemrég, egy televizios misorban fijdalmasan jegyezte meg a koltd, hogy két irdtarsa -,
akikkel egylitt iilt a kertben, s akikkel egyiitt emlékezett az irdi induldsra - Takats Gyula és
Tatay Sandor az un. késébben érd tipusok voltak, s most, id6s korukban alkotnak igazan
bolesen és erejiik legteljében, mig O, 16-17 éves koraban mar érett koltd volt, s most egyre
gyotrelmesebb az irds, s az irason beliil a megujulds. Nos, azt hiszem, ezt nyugodtan meg lehet
cafolni, hiszen Webres Sandor versei most is és mindenkor az egyetemes magyar koltészet
cstcspontjai.

Visszakanyarodva a 111 vers c. kotethez, az abban taldlhatd balladak ejtettek legeldszor
blivoletbe. Arany Janos-i mélységben és komorsagban szolaltak meg a papiron a versek. Az
Altwien abrand kis ,fohercege”, a ,,j0 kirdlyné”, ahogy ,tapsikolt”, a Zimzizim ,bojtos
homloku oroszlan”-ja mind-mind egy csoppnyi kdzépkor dsszetéveszthetetleniil XX. szazadi
hangon megirva.

Ujra Pilinszky Jénosra, a magyar katolikus koltészet Babits melletti legnagyobb koltdjére
hivatkozom: ,,...ha egyszer minden miivészet valoban vallasos gyokerti, vallasos miivészet
igazaban nem is létezik...” Igy igaz. Természetesen a Wedres Sandor oeuvre is bizonyitani
latszik ezt a megfogalmazast. Verseibdl a legmélyebb katolikus aldzat érad felénk, s ugyan-
ilyen erdvel jelenik meg a szépség. ,,Minden szép, ami érdek nélkiil tetszik.” Ehhez hozza
lehetne tenni: ami sz€p, az igaz is. Az igazsag pedig a legkiilondsebb ember alkotta fogalmak
egyike. Weores Sandor koltészete maga a SZEPSEG. De ha ezek a versek nem is lennének
szépek, a megjelenités ¢és érzékeltetés manipuldciomentessége is nagy miivészetet sugallna.
Meg is fordithatjuk a kérdést: ez a koltészet azért szép, mert igaz? Bizonyara...

,Es néha, hogyha agg keziik / jatszik egy szOke gyerekfejen / tan faj, ha érzik, / hogy e két
kézre, / dolgos kezekre, / 4ld6 kezekre / senkinek sincsen sziiksége tobbé.” Ilyen stulyl sorok
olvashatok az Oregek c. versében. Itt tehat ujabb katolikus fogalomra leliink, a szeretetre.
Milyen egyszertinek 1atszé fogalom! S hényan tudjak koziiliink, mi is a szeretet egyaltalan!?
Hanyan hordozzak lelkiikben Istennek e nehéz, de ugyanakkor gyonyorii ajandékat? Gondo-
lom, csak a kivalasztottak. S hogy Weores mennyire kivalasztott, azt mi sem bizonyitja
jobban, mint a szeretet és az alazat kegyelemteljes dsszeolvadasa az Osvdt c. versben: ,,Mar
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meghalt. Sose lattam. / Telefonon beszéltem vele. / A hangjat majd akkor temetik, / amikor
engem.” Igy csak Jézus Krisztus szeret benniinket, kiilon-kiilon. O, aki tudta, az egyes ember
képtelen megvaltani 6nmagat, tehat neki kell eljonnie a foldre, hogy megvaltsa az emberisé-
get. Ilyen értelemben batran kijelenthetjiik: Wedres Sandor is megvaltd. Verseivel Igéket
hirdet, versei inkarnalédnak az idoben, mikdzben finom és elegans mozdulattal leemeli
vallunkrol a rankszabott gerendat.

,Miért nem tudunk mar Oriilni, / ha étel €s bor oly remek? / Miért vagyunk mi, mind, a f61don /
olyan o6rok idegenek?” teszi fol a kérdést, a megvalaszolhatatlant a koltd Hazatérés c.
versében, amelyet mikor olvasunk, ugy érezziik, mintha Chopin sétalgatna egy Krakko-i utcan
¢s egyik poszthumusz keringdjét dudolgatnd, s kdzben neki-nekiddlne az 6reg hazfalaknak.
Mikor a sziilok iranti mélységes aggodalmat és részvétet olvassuk ebben a miiben, bizony
,»-..burkot von a konny a pupillan”.

Edesanyja emlékének irta a Hetedik szimfonidt, amelyben olvasaskor Mdria mennybemenetele
megelevenedik, s mint Tiziano képén a Szent Sziizet az Atya kitarulkozo karjai varjak a felhdk
mogott.

Weores a harom koltotdl azt kérte, hogy a ,,...homokban labnyomuk lehetnék.”, én ugyanezt
kérem téle. A legnagyobb szeretettel kdszontom 6t hetvenedik sziiletésnapjan! Es ne feledje
kedves Wedres Sandor, a vardzslat még nem ért véget, s nem is szabad, hogy véget érjen. Azt
idézi O egy helyen Avilai Szent Teréztdl: ,,Azt hiszem, hogy Isten legparanyibb teremtményé-
ben, ha csak egy kis hangya is: sokkal tobb rejlik, mint amennyit a bdlcsek tudnak rola.”
Amulunk Webres tanitasan, mert igy tanit, mint akinek hatalom van a kezében, s nem ugy,
ahogy az ,,irastudok.”

1983.
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ANGYALSZARNYAK EJJELI ROPTE

Pinczési Judit foltamaddasara

Betonut. Ritkdn folbukkand, szinte néma autdk, mérhetetlen lasstisaggal. Hazrengeteg.
Laposak és hivalkodok, foldkalyibdk és mérvanyos palotik. Es viragok mindenfelé. Nagy,
kovér, mégis édeskés konnycseppben 1ilok. Tort idomok, kopott padok a sziirkiiletben. Koros-
koril mindenki fekszik. Valaki mégis all. Koébol, mozdulatlanul. A talapzaton folirat:
,»Sohasem porladok el / versek oltaraba szoktem.” Itt, a f6Ut mentén. Miféle varos ez? Vakit a
csond. Nyughatatlan piros bogarak rohangalnak. Kovek és kovek. Mindeniitt, még a levego-
ben is, Isten azonosithatatlan ujjnyoma. Nagyvaros. Nekropolisz. Szemben, kissé atlésan
Pilinszky lakik, hdzaba sz¢It6l megcsavart bronzkereszt furodik. Folotte, a lagyan emelkedd
dombhajlatban Kalnoky, Szobotka. Veliikk szemben, lejjebb, Gall Istvan. Faznak? Melegiik
van? Folnéznek a hirtelen eldbujo, szemérmesen hunyorgé csillagokra? Vagy tiikor az égbolt,
s a fol-follobbano gyertyak a csillagok? Ki tudja? Ki mer hanyatt fekiidni ebben a hatartalan
nyugalomban? Ki mer sajat csontarcaba nézni?

Judit! Lang volt az élet? Az €leted? Lang vagy csak egy gyufaszal sercenése? Ugye mindegy.
Agyvel6t nyomd, tehetségdaganattal. Hat persze, hogy nincsen porladés! Taldn a foltdmadas
se kétes.

Tiz esztendeje Orzi e sirt Uriel, a kék arkangyal, ahogy a Jozset Attila versben: ,,Kéken alvad.
Sir az apro6 / gyenge gyep ¢s lekonyul. / Lagyan {iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. /
Alkonyul.” De Uriel letorli e sirrol a foltokat, s végigsimitja Pinczési Judit verseit. Mert 6
immar a versek. A senkivel sem 0sszehasonlithato, torzojaban is teljes Pinczési-kdltemények.
Keseregjiink? Irt volna még? Tobbet? Jobbat? Szebbeket? Csupa kérdéjel, amelyekre nem
lehet és nem szabad valaszt keresni. Kocsis Zoltdn mondta: ,,éppen Gigy nem bankédom azon,
hogy meghalt Pilinszky, mint azon sem, hogy meghalt Beethoven.” Beethoven Orémaodava,
Pilinszky Apokriffa valt, Pinczési Judit pedig feledhetetlen verssorok fekete hattyu tollaibol
bontott angyalszarnyakat.

Versei belopakodtak a boriink ala és meghuzddtak a pérusokban. Mint a virusok, megbujnak a
gerinc mentén, s amikor belelapozunk valamelyik Pinczési-kotetbe, kitornek és abba bele-
remegiink.

Egyszer azt irtam, Hajnal Anna az atomkor Assziszi Szent Ference. Tobben folhorkantak. N6t
férfi szenthez hasonlitok? Igen. Mert nem hihetem, hogy Szent Ferenc férfi volt. Inkabb szent.
Vajon van nemiik az angyaloknak? Hajnal Anna nd volt vagy kolt6? Azt hiszem, angyal volt.
Ott énekelt a Karban. Pinczési Judit kihez hasonlatos? Leginkdbb 6nmagéhoz. De azon tul, azt
vélem folfedezni a sorok mogottesében, hogy Pilinszky egyik keze 6. Az a kéz-e, amelyik épp
elolt egy koromig szivott cigarettacsikket vagy amelyik megkeveri a kavét vagy elmélazva
kering a levegében, majd megall egy ponton és kimerevedik, s folmutat, merre is a gradics,
hol rejtezik az iidvosség. Akarmelyik is ez a Kéz, ott matat a sorok stirijében, ahogy Jozsef
Attilaéban Kosztolanyi, Pilinszkyében Jozsef Attila, ebben a miivész evolucidban, DNS-
lancfiizérben.

,Oyujtozsinor vallfokig. / Csontszal. Gyertyat almodik. / Ablakon felizzé csontbrokat. / A
vakond disziti csarnokat.” - irja a Foltokban.

Minden versében halal-foltok. Olyan ember sorai, aki ugyan nem tudja, de sejti, valahol a
zsigerek mélyén, molekuldk belsejében, hogy az élet, az élete olyan rovid lesz, mint egy
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lepkéé. Mert itt a haldl nem disz, nem esztétikai szinezék, nem kamasz-halal-varas, hanem
foldes, penész szagl, koporsos, igazan sejtelmes haldl. S ime az Aki megert fajdalmasan
ringat6 dala: ,,én nem kivanok verseimért / fénykoronat, / almot vérok, felhabzot, mi / messze-
bocsajt. / Mert alom e ropiiléses / sziv-kanossza / messzi ut e szogteli ut - / kod a hossza. /
Kodben varjuk kérddjele - / meddig telelsz / karacsonyfak kérdik télem: / mit érdemelsz. /
Sapkacsorg6t és borotvat / szépet, fehért / iigyis eljon siromhoz is / aki megeért.”

Hat ezért Glok itt, Judit. S nem birom mozduléssal. Bénul a taj, sotétedik, a maradék fények is
kihunynak.

TALAN

,Fiatalon fogsz meghalni!” - mondta egy ciganyasszony
a debreceni allomason mellém kertlve,

¢s tenyeremen futtatta

vallato szemét.

Tenyerem vonalai

le- és felszaladtak,

zihalva,

harcképteleniil.

Talén azért mondta, hogy én is menekiiljek.
Talén a rémiilet kinpadjara szant.

Talan csak azt akarta,

hogy az értesiilés birtokédban

csinaljak azt, amit akarok.

Hol ez a ciginyasszony, Judit!? Alljon elé! Mert tudnom kell, mert tudnunk kell, hogy mit
tegyiink. Sziviink szerint.

Te mar tudod. Mi csak sejtjiik.

Most 4lmodj tovabb. Amit akartdl, megcsinaltad. Angyalszarnyak éjjeli ropte csapkodja a
sOtét csondet vigasztalanul.

1992.
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MEGIS, KINEK A HALOTTJA?

Gérecz Attila, 6tvenhat martir kéltoje

Vilhat-e Gérecz Attila szotari szavunkka? Mint az, hogy Bartok, szék vagy asztal? Mert ha
Bartok jut esziinkbe, nem gondolunk egy kozértre, ha az a sz6, hogy asztal, nem vetiil elénk
egy karpitozott sz€k képe. Nem igy vagyunk 1956-tal is? Mert ott még nem tisztak és tisz-
tazottak a viszonylatok, mint teszem azt, a Nagy Francia Forradalom esetében, de még annyira
sem, mint 1917. szovjet forradalma.

Mikor szamithat Gérecz Attila kozismertségre? Szamithat-e egyaltalan, s akarja-e szelleme,
szellemisége ezt a kétes kivaltsagot? Lehet-e ennyi miivel beilleszkedni a magyar irodalom
torténetébe? Befejezett ez az életmi? Lehet egy életmii befejezett?

Ezekre a kérdésekre igyeksziink megvalaszolni.

Kell-e ezekre a kérdésekre megvalaszolni?

Nem. De kikeriilhetetlen a szembenézés, mert egy kivalasztottrél szolunk, akit nyilvan maga
ala fog gylirni a hivatalos és kérlelhetetlen filologia és kritika. Lehet az is, hogy bizony
mindenféle mellékkdriilmény nélkiil kellene vizsgalnunk legnagyobbjaink életmiivét? Mi lett
volna, ha Gérecz Attila nem hal meg a harcokban, ha nem kap haldlos golyot, ha itt élne
koztink csendes nyugdijasként? Erdekelne valakit is életmiive? Persze, nem érdemes a
szavakkal jatszadozni, mert akkor nyilvan nem azzal a Gérecz Attilaval allnank szemkozt, aki
erds ¢s lide fiatal volt, langolo lelkli forradalmar, s rendkiviili tehetség. S ez a Iényeg. A tobbi
talan szora sem érdemes. A tobbibe sok minden belemagyarazhat6. A ,,mi lett volna ha...”
kérdését az 6 esetében fol sem vethetjiik, hiszen nem gy ment el, mint Novalis vagy Pet6fi,
Holderlin vagy Jozsef Attila, Mozart vagy Schubert. Ok ugyanis befejezték. Ha nem tudnank,
hany évesen tavoztak el, azt hihetnénk, hogy lehettek volna akar nyolcvan esztenddsek is.
Gérecznél mas a helyzet. A ,teli poggyasz” nala kétszeresen is igaz. Joga lett volna a tulélés-
hez, mint civil és nagyszerli emberhez, mint miivészhez: a leginkdbb. Micsoda versek
szlilettek volna akkor! Ez sem biztos, persze. Meg az sem, hogy ha az ¢g6 szalfa hirtelen
kialszik, nem szebb latvany-e, mint hamuvéa roskadasa?

A géreczi életmii toredékes.
De micsoda torzok sziilettek az emberiség torténetében!

Az 6vé is ilyen, kivételes torzd. Nem bortonélet-kesergd versek ezek! Nem is a kedvesre-
vagyas szentimentalis nyoszorgése! Ugy érett, hogy kozben kamasz. Ugy kamasz, amilyen a
dosztojevszkiji. Gyermeki, de nem naiv. Neki huszonhét évet kellett élnie. Hogy miféle kddok
szerint? Azt dontse el ki-ki maga.

Ha valami évtizedekre kiesik a kdztudatbol, az mar olyan sériiléseket szenved, hogy sohasem
zokken vissza, veszit erejébol, aktualitisabol, érvényességébdl. Igy van ez az orszag 56-tal is.
Pedig ez a forradalom ugyanolyan érvényes mii, mint a Gérecz Attilaé. Ez a forradalom is
fiatalon pusztult el, ahogyan a koltd. Toredékes volt? Azt hiszem, igen. Visszatekintve, jol
volt-van ez igy? Azt hiszem, igen.

Asztalunkon piroslik-sziirkéllik a konyv. Gérecz Attila konyve. Ady és Jozsef Attila unokaja
6. Es mégsem tapinthatd egyetlen mester keze nyoma sem. Jozsef Attilanal raérziink Kosz-
tolanyi vezérld csillagara, gondoljunk csak a nagy rapszoddidkra, Gérecznél nincs ilyen hatas.
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Még Pilinszkynél is besziiremlik a nagy eldd, Jozsef Attila metafizikus meghosszabbodasa;
Gérecz ugy ir, mintha nem volnanak koltéi gyokerei. Pedig bizonyara voltak. Mint minden-
kinek. A legnagyobbaknak is. De ismétlem - tapinthatatlanok.

Olyan ez a koltészet, hogy mar az elején folsejlik a végzet. Mint Csajkovszkij Rome6 és
Julidja. Par bevezetd taktus utdn érezziik: még a siron innen vagyunk, de folcsap a gddor
hiivos penészszaga. Radnétindl ez talan nem volt érzékelhetd. Gérecznél tapinthatd. ,,Szeress!
A sors Olelve izes. / Simitsd el arcodrol a gondot, / s engedd aranylon hatrahullni / - veréfény -,
ha hajad lebontod!” Vagy a masik, két évvel halala eldtt irddott vers: ,,GytiloIni csak az tud, /
aki mar szenvedett, / de gyiilolni sem tud, / aki csak szenvedett.” Hat nem gyonyorii?
Georgione Viharja tornyosul itt a fejiink folé¢, egy mindent megélt, de mégis fiatalember
mennyorszagba indul6 1épdelése. Ahogyan Krisztus follépdelt. Ahogyan az alvo tanitvanyokat
figyelve mar tudta! Hat ilyen miivészet a Géreczé. A tul jon, rosszon megtisztulasa. A barany
gondor fehérsége. Akar szent is lehetne. Alakja ugy idéz6dik nekem, mint Pilinszky versében
,»A barany az, ki nem fél koziiliink, / egyediil 6, a barany, kit megéltek. / Végigkocog az
iivegtengeren / ¢és tronra szall. Es megnyitja a konyvet.”

Nyissuk ki mi is, egyre tobben, egyre mohdbban.
1992
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VEGSO MENEDEK

Zolnay Vilmosral,
., A gyermekkor édessége” cimii posztumusz regénye tiriigyéen

Kocsis Zoltan mondta Pilinszkyrdl: ,,Ha elolvasok téle valamit, vagy azonnal értem vagy soha
nem fogom megérteni... Csak ha valami véletlen folytan rajovok, hogy ez a vers vagy proza,
vagy akarmi, rélam sz6l.” Gélffi Laszl6 szinmlivész nemrég adott nyilatkozatot egyik folyo-
iratunknak, hogy Ujra olvasvan a Tonio Krégert, rajott: réla szol. Hogy Tonio 6 maga, vagy
Hang Hansen? Miutdn az ember, plane a miivész nem fehér és fekete, az a gyanum: mind-
kett6, valamiféle egyéni recept szerint dsszegyurva.

A Zolnay-regény féhdse kétségteleniil az ifjabb Tassy Hugo, aki elsé pillanatban és tipikusan,
félreérthetetlentil, s persze menthetetleniil Hans Hansen. Szdke fii, de tul a kiilsdségeken,
megkozelithetetlen, makacs hds. Még Attila - aki nem mas, mint az ir6 -, sem tudja meg-
szerezni baratsagat, mert Tassy olyan fii, akinek édesapja a példaképe, s ugyan hogyan is
hasonlithat6 barki ehhez a talpig hds férfihoz az egész internatusban? Mindkét karjat letépte a
bombatalalat, mikor sorhajokapitanyként kiizdott az elsé haboruban; igy, karok nélkiil,
egyenruhdjaban is megvesztegethetetlen, vidia-kemény férfi, tiszteletet parancsol. A kis Tassy
tisztaban van ezzel, a testvérek, s maga az atya sem tudjak visszazokkenteni abba az interna-
tusi allapotba, hogy az egyediil tisztelnivald nem mas, mint az Isten. Es mindenekfolott
Cyprian atya, az interndtus hajlithatatlan, 6nmagihoz sem kiméletes vezetdje a koteles
példakép. Hat tesz is minderre ifj. Tassy Hugd, mignem besétal egy olyan csapdaba, amelybdl
minden valamirevalo kis- és nagyvad kényelmesen kimészna, mert ez a csapda nem tépi le
bokabol a labat, nem dob halot a tehetetleniil vergddd aldozatra, ez a csapda egy puszta, &m
telecsinalt alsonadrag. Ez a tiszta jellem{i, hanseni szépségli, de Tonio Kréger tudast-mélyiilt-
ségli kisfit szakadékba zuhan, ahonnan nincs visszatt. Elhallgatja a tényt tarsai és Cyprian
atya el6tt, aki alig varja, hogy lestjthasson madarcsonti aldozatéara, ellenkezve minden Uj-
szOvetségi paranccsal, krisztustalanul, a megbocsatast hirbdl sem ismerve, haldlba sodorva a
gyermeket, a végtisztesség legcsekélyebb gesztusa nélkiil.

Es mégis édes a gyermekkor?

Hat persze. Utolag még a legnagyobb gazemberség is kaphat valami 6lomsziirke, 4m mégis
1élekdertis fényt. Igy van ez ebben a meginditoan szép, egyediilalléan keserti regényben is.
Ebben a konyvben, amely kdzel tizenot esztenddn at pihent a kiadok fiokjaiban, mert senki
itész nem volt Ifj. Tassy Hugd! Mert nem ¢éltek 4t hasonld szituacidt. Mert nem mutogattak
rajuk ujjal, nem aldztak meg Oket, hisz az ujjal mutogatok tdboraban sunyitottak. Marpedig a
megértéshez és a befogadashoz olyan titkos affinitds sziikséges, mint Mansfieldé, vagy a
Bronté-névéreké volt. Vagy éppen Thomas Manné. Es akkor lehet biralni. Lektorként. De
sohasem biraskodni. {télni elevenek és holtak folott. Mert az csakis Isten dolga. Hat ezért a
roppant késedelem.

Az a bizonyos csapda az Istenhegyi Uton, az interndtusi porosz mintaji nevelés mementdja-
ként allitodott. Vagyis, aki nem birja, hulljon ki az elején, mert abbol sohasem lesz igazi férfi,
hii hazafi. S mindez papok altal deklaralva. Ijeszt6. Egy igazi szent is ott fénylik a miiben,
Gebhardt testvér alakjaban, akit azonban gyorsan el is tadvolitanak, mert az egyetemes jo csak
megzavarna az 6rdogi nevelést, a szamonkérés fasisztoid modszereit.
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A kis Tassyra rdjon a hasmenés. Hisz gyermek még. Kirohan a vécére, de mar késd. Lemo-
sakszik, s a teleronditott alsonadragot a vécékagyloba hajitja, s mikor végez a tisztalkodassal,
Osztonszerlien meghtizza a lancot. A nadragocska zubogva tlinik el a mélyben. Szélében a
belevarrott azonosité szammal, amely a kés6bbiekben leleplezi a kisfiat. Ennyi a torténet.
Mert eldugul a fOcsatorna, s az alsdénadrag eldkertil, rajta az arulkod6 szammal. Egyediil a
csatornatisztitd munkas nem érti, mire ez a folhajtds, hiszen a hatalmas, szétterpeszkedd
gyokerek alljak utjat a szennyviznek, nem pedig ez az 6klomnyivé gubancolodott gyerekalso.
De nincs megallas. Cyprian atya gumivégli botjaval végigbokddsi a kidsott arok szélén fol-
sorakoztatott valamennyi didkot, hogy ,,A tiéd? A tiéd?” Hogy mirdl is van sz0, azt persze
senki nem tudta. Az atya akkorra mar tisztaban van azzal, hogy a gatya ifjabb Tassy Hugo
tartozéka, aki nem mert megszoélalni, illetve nem tartja oly fontosnak, plane, ha mar ki is
deriilt, hogy nem als6jatol van a dugulas, hallgat tehat, sszeszoritott szajjal, de még mindig
Hans Hansen masok szemében is, még mindig erds és még ¢ a példakép, a soha el nem érhetd
batorsag és szépség. Leegyszeriisitve: a végén minden kideriil, Tassy guny targya lesz, maga
az ir6 sem hajland6 vele szoba 4llni, varja, Tassy kérlelje 6t; ez persze nem kegyetlenség,
hanem gyermeki biiszkeség. De amaz csak az apjat varja, neki szeretne meggyonni, esdekelni,
hogy hazudott, hogy biine irtéztatd, s nem mélté egy Tassyhoz; dlmodozni kezd, talan az apja
is hasonloképpen jart, mikor mindkét karjat letépte az akna, katonadolog ez, ne is torddjon
vele. De a vége, a kékeslila fej az all alatt megcsomozott hurokkal és a csiingd, merev test a
vécében, a kis Tassy haldla. Akik észreveszik, villamgyorsan atkeriilnek egy masik interna-
tusba, ahol a maguk ala vizel6k kozt kapnak helyet és lassan aldluk is kirohad a szalma, 6k, a
vagabundok is agybavizelokké lesznek, s mindez Ugy pereg le a szemiink el6tt, mint egy
KGB-elmegyogyintézetben, ahol valami kiilonds erdk az igazakat hazugokkd, a merészeket
szikold kutyakkd, az embereket allatokkd valtoztatjak. Fasizmus és kommunizmus csucs-
talalkozdja ez a démoni végkifejlet, ez a mérhetetlen 6rvénylésii halaltdnc, amelynek annyi
koze van az ember legnemesebb eszményéhez, mint Cyprian atyanak az Anyaszentegyhdz 6si
szentségéhez.

Jellemzd az ir6 érzékenységére, hogy a miiben Attila folkésziil a halalra is. Hatha az 6 alsoja
tomitette el az eltomithetetlen csatornat. ,,...az ijjedtség markaba szoritja szivemet.” - Sikolt az
invokacio és megindul az iroi képzelet megallithatatlan hompdlygése. ,,Mar lattam magam
elteriilve, betdrt koponyaval, felismerhetetlenné zuzoédva a keramitkockdkon, véjataiban kis
patakokban csurgott a vérem. Igy hagynak, amig értesitik mamit, s 6 be nem szalad hozzam,
hazatol, a Rudolf tértél gyalog, kalap és kabat nélkiil, lobogd hajjal és lobog6 ruhdban, talpig
feketében. Raborul véres tetememre, magahoz dlel és felszakad beldle a siras. A szeme fénye,
az egyetlene voltam. Imadott. Nem, nem, nem, amit most érez, abban mar szemernyi szinlelés
sincs. A karjaiba 6lel és térdeltében folszegi a fejét, {0l az égre, s igy marad. Ezt lattam. Ez a
latomas adott volna erdt az erkélyajtd kilincsének lenyomasahoz, s ahhoz, hogy folhuzodz-
kodjam a korlaton és atbukva rajta elengedjem?”

Ma mar nem tudni mi adott erét a jo par évtizeddel késobbi cselekedethez. Talan a regény
végén megfogalmazott folismerés: ,,Mikor a kékeslilara duzzadt arci Tassyt meglattam az
Osszecsomozott cip6fiizéjén fiiggni, iszonyl volt és - bar tudtam, hogy mi tarul elém -, egy
pillanatra megallt téle a szivverésem. De nem féltem. S6t, a latvany batorsagot adott, meg-
mutatta, hogy van végsdé menedék.” Igen. Zolnay Vilmos ennek tudataban és fényében,
hetvenévesen lépdelt a kis Tassy utdn a tuloldalra 1983. tavaszan, karjan feleségével, aki
zoksz6 nélkiil kovette 6t. Hogy visszatérnek-e még? Nem tudom, nem merem tudni. Minden-
képp talalkozunk.

1993.
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A CSOND SURUSEGE

Rakos Sandor: Két vers kozott

Kolté prozajan atdereng a lira. Rakos Sandor Két vers kézott cimii prozagylijteményébdl -
arad. A nagy Nyugat-nemzedékek kontinuitdsaként 1ép a szinre az Ujhold. Rakos e nemzedék
talan legtalanyosabb alakja. Rejtédzkodd koltd - irjak, mondjak, suttogjak rola. A nagy maga-
nyos. JO lenne, ha ma mar az lenne a furcsa, arr6l lehetne értekezni vagy éppen elhallgatni, aki
a napi gondokba, politikai viharokba forditja vitorlajat. Mert a természetes - Rakos Sandor
maganya. Egyszerisége. Elkiiloniilése. De mért maginyos az, akivel egyiitt ¢l a vilag-
mindenség, akinek fai Cranach fai, akinek szobdjaba az Agyagtablak iizenete besziiremlik?

Kell¢ distancia - emelkednek a szerkesztoi, lektori ujjak. Mit mond a kotet Barlangmélyi
tombok: Osok képmdsai cimi irdsaban? ,,A koltd persze amugy is sziinteleniil 6néletrajzan
dolgozik, a kozhit szerint. Vigyazzunk, mert igaza van a kozhitnek: a koltd - s6t a novellista
¢és a regényird is - valoban és sziinet nélkiil 6néletrajzan dolgozik, dnmagat kozli, hol nyiltan,
hol burkoltan.” Onéletrajzi mélységeket kapunk ettél a konyvtdl, a kolté kronoldgiai -, de sose
hétkoznapi -, ugyanakkor zsigeri €s tudatalatti onéletrajzat.

A csond - a kidltasnyi -, tovabb csondiil e kdnyvben, parabolakka, aforizmakkd stirisddik.
Talén ez a legintimebb szféra, itt szolalnak meg az intuiciok, a folgylilemlett tapasztalatok, az
Gij osztonrendszer. Olyan ember irja ezeket a sorokat, aki Szent Agoston és Pascal rokona.
Nem filozofél, csak gondolkodik. Kimond ¢és kezdjen vele mindenki azt, amit akar. Semmit
sem szeretne bizonyitani. Nincs szliksége rd. Persze adasat csak azok veszik tisztdn és
torzitdsmentesen, akik sajatos antennakkal vannak folszerelve. Akik a mar emlitett Nyugat-
nemzedékek eurdpaisagan, de tovabbmegyek: egyetemességén novekedtek nagylatoszo-
gliekké.

Nietzsche rimparja - ,,A keskeny l¢élek undorit /, j6 nincs benne s rossz is alig” - jut eszembe,
amikor ezeket a sorokat olvasom: ,,Kilengés nélkiili emberek: mindig kézepes magasan vagy
kozepes alacsonyan haladnak”. Pascal elmélete szerint butasdg egyrél mindent tudni, persze
nem is lehet, inkdbb sok mindenrdl tudjunk kevesebbet. Rékos Sandor paraboldja nem a
pascali gondolatot igazolja, hanem Uj tavlatot nyit a maga lirai, esendé szarkazmusaval:
,Intelligencia-fokmérd: beszélni tudni mindenkinek a nyelvén, észjarasa szerint.”

Vélaszt ad arra a kérdésre is, amelyet sokszor fOltesziink magunknak: vajon miért nem
feleliink igennel vagy nemmel? Miért a sok hat, tulajdonképpen, talan, esetleg, igen, de...,
nem, de... Es még sorolhatnam. Mert a kérdezében rogton folmeriil: ki akar bujni a tiszta,
fekete-fehér valaszadasbol. Pedig errdl van szo: ,,Fekete-feher, igen-nem (kiemelés télem. K.
Zs.) - ez igy csak tarsasjatékban létezik. Az életben szinte csak kozbiilsé helyzetek vannak.
Ritka kivételnek szdmitanak a tobbé-kevésbé tiszta képletek.”

Nekiindul Kdlvin jegének, folkapaszkodni az oxigénhidnyos zihalora, megérkezni az eleve
elrendeléshez és roppant paradoxondhoz, a szabadakarathoz. ,,Legistenibb az emberben: a
valasztasok lehetdsége. Az, hogy mindenféle determinaltsagok ellenére is van egy pillanat,
amikor szabadon valaszthat. Valdsziniileg a valasztasok intenzitasatol fiigg az egyes ember
értéke - valasztasok elott pozitiv és negativ sikon két ember életét €li; ez ad az egyéniségének
mélységet és hatarfalakat ledontd kiterjedést.” Vajon szabadon vdlasztunk? Nem Isten a
legistenibb, akinek hatalom van a kezében? Amely hatalom a determinaciohoz hiien az idézett

84



aforizma axidmait lathatova teszi? Szoval a kotetnek ez a vonulata szdmos fejtorést, tovabb-
gondolast, 4télést, magasrendii szellemi kalandot igér.

Csigavonalban haladvan a konyvben, bekukkanthatunk a miforditdo vilagaba, agyagtablak
kozé, ,, Titokzatosnak, érthetetleniil idegennek éreztem a foldbe temetett évezredek ilizenetét” -
irja a Gilgames vilagaban. De nemcsak az akkad-sumér irodalom forditdja szoélal meg itt,
hanem az Ocedniai népkoltészeté is, amelynek gyljteménye Tdncol a hullamsapkas tenger
cimmel jelent meg. A koltd folteszi maganak a kérdést, annyi baja-munkaja kozepette miért
vallalkozik arra a gigéaszi feladatra, mint az dceaniai népek koltészetének bemutatdsa magyar
nyelven? O maga is megvélaszol erre, mar amennyire meg lehet valaszolni arra, ami meg-
valaszolhatatlan. Sziiksége van a magyar olvasonak e tavoli vildg koltészetének a meg-
ismerésére? Természetesen. Gradics az egyetemesség felé. Az eleve elrendelésben erre a
foladatra Rakos Sandor lett kiszemelve. Az akarat ellenére, vagy éppen egybevagolag azzal.
A szand€k és a megvalosulas egybeesik és azt érezziik: szabadakarat! Pedig csak azt tessziik,
amit odafont lejegyeztek...

Arcok - (El6dok). Emlékek fajdalomgéca. Elnek itt a halottak. Ahogyan minden nagy emlé-
kezében. Amolyan prousti idé-nyomkeresés. Zrinyi és Csokonai, Madach és Vajda. El6dok,
akikkel sohasem taldlkozhatott, de akikkel tobbet tarsaloghatott, mint sok derék rokonnal. E
ciklusban mélylégzés fujtat, alkonyi és hajnali fények villédznak, aztdn ,,Rank sotétil. A té;
érvényét veszti. A vers velem marad.” De mindenekel6tt Fiist Mildnrdl ir olyan szenvedéllyel
¢s mégis pengeéles latassal, ahogyan csak a Mesterérdl ir az ember. Csodalja, de nem isteniti.
Nagyra tartja, de indokol. Es deklaral is: ,,életem egyik rovid szakaszaban -, ha nem is (a)
tanitvanya - tanitasai tanuja voltam, s igy személyes tapasztalatb6l mondhatom: éldszava - a
maga nemében - folért irott szavaival. Ha csak (kiemelés télem K. Zs.) tanitomesternek
sziiletik, s ¢éloszoval tanit, akkor is halhatatlan.”

,Jmadom a hiteles, lattato utleirast.” - nyilatkozta Bart Istvannak az egyik interjuiban, (a masik
kettot Mezei Andras és Erki Edit készitette a koltdvel) s hogy nem csak olvasni szereti az ilyen
jellegli irdsokat, hanem & maga is megalkot egy kiilonds eszkozokkel abrazolt komplex
vilagot a kotet Elforgo ég cimii blokkjaban. A lehetetlen megkisértése, avagy egy mondat
arrol, mi volt még? robogod bekezdéseiben ugy beszél Parizsrol, mint Truffaut snittjei. Csak-
hogy ,,Aki természetben ¢l, annak szamara a természet nem szenzdcio.” Rékos Sandor
kiviilrdl jott, nyirségi sziiletésti magyar férfiként, abba a kiilonds ,,természetbe”, amelyet
Périzsnak ismer a vilag.

Lagyabb vonalakkal rajzolja meg valasztott, masodik otthonat, Zebegényt. A t4j 6rokre fogva
tartja, Szonyi arccéa szinezdédik, aztan elkomorul a kép: ,,Hamvait a hegyoldalban megbuvo kis
temetd idOtlen csondjére biztak. (Vajon ezt a szertartast - megtort testének utjat fol a merede-
ken, hegyhati végsé nyugvohely€ig - josolta meg Zebegenyi temetés cimi hires képén?)”
Bizonyara. A miivész, akar a legegyszerlibb parasztember, megérzi, fiiloncsipi a kozelgd vég
nyirkos iizenetét; tarsalog vele, miibe foglalja a 1atoméast. Mintha minden halalkdzeli nagy mi
egyfajta joslat volna - gondoljunk Radnotira...

Megejté emlékezéseket is olvashatunk a nagymamardl, az édesaparol, ,,6s0k képmasairdl”.
Ezek az emlékezések szinte genetikai érzékelések, nyomon kovethetjiik, mi az, ami a koltd
egyéniségét, tehetségét eldmozditotta, vagy éppen visszavethette. ,,Nagyapamat, mikor néhany
¢v mulva meghalt, éjjel csempészték ki szobajabol, lampasfénynél raktak kocsira, s vitték el
valahova.” A Két vers kézott irasai - mint megannyi koporso -, hunyorgé fények kiséretében
rogziilnek az olvasé tudatdban. Nem gyasz ez, inkabb részver. Minden irdnt, ami ¢l és ami,
illetve, aki halott. Még a kotet zarodarabjai, a két expressziv erejii hangjaték is csupa-csupa
részvét. Simone Weil mondta, hogy a hazat csak részvéttel szabad szeretni. De taldn nem csak
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¢és kizarolag a hazat. Ez a szeretet legfobb torvénye. Tobb ez mint huménum, irgalmas
szamaritanussag: ,, hatracsuklik fejiink ugy tekintiink / a tejiivegfalu iires égre / folfeszitett két
karunkat tarjuk / céltalanul 6rék élelésre / megtortcsontu labunk / kintdl foldbe gydkerezik.”
Ezek a Rodin-szoborsorok kidltasnyi csondbdl vilagitjak be a csupasz teret. Igen, a szeretet itt
kezdi elhagyni szlikos udvarat. Foliilemelkedik és visszanéz rank. Két vers kozott - stirtisodik
a csond.

1991.
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KOLTO, FEKETE DOBOZBAN

Szikra Janos: Hajlithatatlanul

A Nap keményen pulzal a szemkdzti sarga falon -, de j6 lenne oda egy homoru tiikor, hogy
némi fény belekapaszkodjon fiiggonyom farado fodraiba. Akkor talan jobban latnam itt a s6tét
sarokban a két karcsu konyvet, Szikra Janos verseskoteteit. De jo igy, fény nélkiil, borongo
homalyban, mert ilyenek a versek is, anti-evangéliumok, anti-6rémhirek. Es eszembe villan a
tobb mint egy évtizeddel ezeldtti paksi kép, ahogy iiliink bakaruhaban, nagy-nagy tervekkel
fejiinkben, hogy at- és meg lehetne nevelni ezt a bagazst, hogy én oktatnam a foldrajzot és a
biologiat, Janos pedig az irodalmat és az Osszes szépmiivészetet. Persze, ebbdl semmi sem
valosult, valosulhatott meg, mert akkor még (?) kommunizmus volt, pldne a Magyar Néphad-
seregben, igy hat megmutattuk egymdasnak a verseinket, s kdzben kolat sziircsoltiink, s azt
hittiik, lesz még bel6liink valaki vagy valami, s akkor ime a két Szikra-konyv, de milyen éaron,
kedves Janos, hany és hany almatlan, izzados, forgolodos éjszaka aran, hanyszor a ,,meghivott
Halal” jeges kozelségében fogyd reménységben! Pedig Szikra mar akkor kolté volt. Hanyszor
belenyult verseimbe, akar egy manilai csodadoktor, na nem miivért és csirkehust produkalva
orvosi végtermékekként, hanem valos daganatokat, oda nem ill6 szdveteket, burjanzasokat.
Meg is gyogyitotta valamennyi versemet. S volt benne egyfajta szarkazmus, amely mar strolta
a cinizmus hatarat, de ha komolyra fordult a szd, ha a halal nyirkos arnyéka maszott mogénk a
falra, lirai lett és megértd, szelid, akar egy gyontatopap. Ezt érezziik a Fekete doboz és a
Hajlithatatlanul cimli konyvei olvasdsakor is. De ebben az esetben nem elég az olvasas.
T6bbrdl, masrol van itt sz6. Ujra kell élni, meg- és atélni ezeket a verseket - a koltével.

Mi jut még eszembe?
Az, hogy Szikra Janos igazi kolto.

Miért, talan van olyan kolt, aki nem igazi? Bizony. Sokan. Ok alkotjik a tobbséget. Es
mégis, ennek az igazi koltének, ennek a valodi miivésznek ugyanannyit kellett varakozni,
hogy végre kétethez jusson, mint barmelyikiinknek. Mint barmelyik dilettansnak. Alljunk csak
meg egy pillanatra. A dilettans szot emlitettem. Mit is ir errdl Jozsef Attila az egyik levelében?
,»A milvészetek egyre jobban folszabaditjdk az 0j asszociacios lehetdségek érzékelhetdségét, s
ezért van az, hogy ma mar az irodalom tele van dilettdnsokkal, kontarokkal. Dilettdns
tulajdonképpen az, aki kapiskal valamit, de nincs elég intelligencidja annak belatdsara, hogy
amit O kapiskal, azt mar kortarsaival egyetemben mind tudniok kéne kdvetkezetesen végig-
vinni gondolkodasuk teriiletén, nehogy az Gjonnan felismert dolgokat kikopott kozhelyekkel
parositsuk, ami altal, de nemcsak ezaltal a stilustalansag all el6 az annyira 6hajtott miialkotas
helyett.” A kontarok ellen harcol Szikra is, akiket szakmabélieknek nevez, akik ugyan birjak a
szakmat, csakhogy a szakma és a miivészet olyannyira tavol all egymastdl, mint Mako és
Jeruzsalem. A Stadium 1989. majusi szamaban Vdzlat a dilettantizmusrol cimmel miniesszét
irt Szikra Janos. Idézzlink most ebbdl: ,,Dilettans vagyok... Vallalom, mert egyre bizonyosabb
vagyok abban, hogy csak a dilettans antenndja alkalmas kozmikus torvények iizenetvételére.”
Valoban. A dilettdns szenvedélyes, ontérvényii, buzg6. Gyermekien egyligyii. De ugyanakkor
gyermekien tiszta is. Olyan naiv, hogy vilaglatasaba nem tud belezavarni semmi sem. Homo
ludens. Szikra dilettdnsa mas természetli, mint Jozsef Attilaé. De ne lovagoljunk a szavak
jelentésén. Jozsef Attilanal erdsebb konturt kap a kontdr. Kontarkodni az éles eszli szakma-
béli, szent tehén is tud. SOt. Azt tudja igazan.

Szikra Janos meghivott vagy kivalasztott?
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Inkébb az utobbi. Csakhogy mire? A sikerre? Az egyenes utra? Nem. Semmiképp. Kivalasz-
tott - a szenvedésre. A masok helyetti 6rokds meghurcoltatasra. Pedig nem rosszabb am a
folkenteknél. De az sem mindegy, hogy ki keni {0l az embert. Isten vagy a szakmabéliek?

Mindezen kérdésekre probal megvalaszolni ,,hajlithatatlanul” ez a méasodik konyv. Amely az
elsd kotetbdl kimaradt verseket tartalmazza, s gondolom, 0j kolteményeket is. Els6é koteteink
nem idében jelentek meg, hanem évtizednyi varakozas-varakoztatas utan. Igy aztan szelektal-
tunk és szelektaltattak veliink, sok vers kihullott a rostan, s a nagy kinnal 1étrejott elsé kotet
mar a tobbedik volt, vagyis ,,valogatott” verseinket tettiik le az irodalom asztaldra, abban az
¢letkorban, amikor mar jobb koltdk régesrég meghaltak vagy jobb (?) esetben megodriiltek mar.
Amolyan lombikbébi-sziiletés a mai elsé kényv. Van, akinél az utolsé. Es nem hordiil fol
senki. Lényeg a kisérlet: hatha belerokkan a kis dilettdns! A Kigyotojas kisérletezd nacija fol-
szentelés elott allo kispap ezen modszerekhez képest. Még jo hogy éliink! J6?

Szikra Janos arcképére pillantva Babits jut eszembe.

A Bualdzsolas Babitsa. Es ugyanakkor Szent Balazs is. Aki okos felnétt. Akinek fogjuk a
kezét. Aki ismeri a vér izét...

Szikra Janos igazi koltd, mert ami a szivén, az a tollan. Bizonyéara nem érti 6 sem - ahogyan
én sem -, azokat a nyilatkozatokat, hogy egyes irdk és koltok szenvedtek az dncenziratol.
Vagyis attol, hogy le sem irtak diszkriminalt mondatokat, mert azokat az elvetemiilt cenzorok
tigyis kihuztdk volna. Hogyan végezhet valaki sajat magan cenzarat? Es kik tették ezt?
Citaljuk ide ismét a Vazlat a dilettantizmusrol cimi Szikra-irdst: ,,Ne fogadjon be egyetlen
szakma sem, ha a befogadashoz a gondolkodds zablaja kell és a szdjbefogas - a szakma
hierarchikus rendben legelészd szent tehenei el6tti hodolat™.

Szikra Janos sziv-koltd tehat, de zsigereiben is az, hiszen nem szakmabéli, hanem ,,...az
almaban is ébrenléti oGnmagaval azonos...”

Hajlithatatlanul cimi verseskdnyvében indulatait sohasem zaboldzza. Néha porolyként sujt,
maskor ,,mikor a barany elkialtja magat”. Néha Ady-vatesz, olykor Pilinszky-csupaszsag.
,, Verssel koriilirt botocskdm / Ural-kodé KdmaVolgam / dakszlovakba rontott 4gam / zsido-
totkun ciganysagom / tatarsvabba ojtott vérem / én riihellett nemzetségem / tlizbol kipattand
kar6 / te maganyos lagerlakd / nemzetkozi dogcédula- / menetjegyek kalauza / taltosok
beszEéld botja / haromfelé hasadt orca / honfoglaldé hadam doni / forduldsa heil és coki /
HITTEM EN IS: A KOZEP EZ / EPICENTRUMA A LETNEK - / én eleven holtélécském /
SzabadkdmAradomL6csém / misztikus Mdriardzsdm / ne hozz mentd mentséget ram / mert
csavarlak feketébe / 4tok folnégyelte égbe - - / ének, te segits meg!” Es ime a szelid ragyogas:
,»Nézel, / nézlek. / Hajtsd le gyonyorti / kézfejedet.”

Hajlithatatlan 6 dnmagaval szemben is, szelid gunnyal helyezi el sajat esenddségét: ,,partizan /
egy utcakozi csuzliharcban / donkih6ték fegyverhordozoja / néma rikkancs / 6rok senki / ver-
sek csupa kisbetiivel / jegyzett félszeg nemecsekje / egy elképzelt grund kozepén - / eszmék
ozvegy kozlegénye / én.”

Szikra Janos koltészete két véglet kozott mozog. O maga talan valahol kozépen. Kozépen, de
centiméterekkel mindig a fold f6l6tt. Onnan néz szét, s itél elevenek és holtak folott. tél és
mégsem itéltetik. Kimond, de nem bizonyit. Nem is dolga. Majd okos filoszok tgyis betusz-
koljék valamilyen stilus-ketrecbe. Hogy ¢ marpedig ilyen és ilyen. Pedig 6 az, ami. Versei
magyarazzak. Mint minden igazi koltot.

Hogyan tovabb?
Lapozzuk 61 el6z6 konyvét, a Fekete dobozt.
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Elioti hamvazoszerdas, mégis magyar, malomkerék-sulytl Koszoruja atgordiil a melliinkon
lenyomva minden rekeszizmot ,,majd mindennek bdjtje jon / mert mindennek bojtje jon /
eskiiinkre arulds / csokra fogcsikorgatas / késziil mar a koszoru / iker-halal fonatt / s meg-
botlasz a kiiszobon / mert a sirds napja jon /” Bizony, Szikra Janos, elj6 a sirasnak napja is, a
nyogéseké, mikor ,,A hozzdm hasonldk tornek, / mint a vas”, de én mégsem féltem 6t, még
akkor se, ha ,,Igen talmi kis kor ez. / Meghalni sem érdemes”, mert ,,...hajlitatlan is - kemény /
szivekben gyémant remény”. Aki nem hiszi, jarjon utana.

1992.
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CHOPINT HALLGATVA

Chopin zongoradarabjait hallva eltorpiil f6l6ttiink-korottiink a kozmosz, idegen bolygok lakoi
is foliilnek agyaikban, cipdt huznak és idekukucskalnak a Foldre, s kutatni kezdik a zongora e
verlainei kolt6jének sirjat. Térdelve csoszogni kezdenek az elhullajtott morzsakért, amelyeket
kering6knek, polonézeknek, etidoknek ismer a zeneirodalom.

A szépség totalisan tdmadja halloszerviinket és valamennyi zsigeriinket; hegyi patak ez a zene,
telve emociokkal és ugyanakkor féktelen boldogsaggal is, a lengyel hazafisag és Pdarizs
megfejthetetlen varazsa keveredik brillidnsan, mégis Varsot 1atjuk magunk el6tt és Krakkot,
apacak sétalnak eléttiink a Szentatya aldasat hordozva lelkiikben.

A miivek, melyek oly kedvesek nekem, az op. post. C-dir nocturne, az E-moll preludes, no
meg az ifjikori nagy Orvénylés, a G-moll ballada, a romantika legmagasabb cstcsai kozé
emelkedik az idében.

Ha Bach a Mount Everest, Mozart pedig a Godwin Austen, akkor valahol a ketté kozott
rajzolodik az égre kodos és megmaszhatatlan, ugyanakkor gyermekien bajos, de a halalhivo
remete bolcsességével folszentelt Chopin szarazjég-siivegli orma.

1982.
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BABITS ANTIKVITASA

Ha Babits verseit kezébe veszi az olvaso, ugy érzi, mintha egy antik szobrocskat forgatna,
nézne meg minden oldalrdl. Plasztikus és sulyos, veretes versek ezek.

Novelldival, elbeszéléseivel és regényeivel ugyanigy jarunk. Mitologiai istenek arnyai iilnek
koriil minket, olvasdkat, egy félig lerombolt, iddette, korinthusi oszlopsorral kettévagott
horizontu hegytetén.

Ugyanakkor a modernség csalhatatlan jelei mutatkoznak a metafizikai irodalom egyik csucs-
alkotasaban, a Golyakalifaban. Pszichoanalitika és metafizika, transzcendentalis térben lebeg
ebben a dosztojevszkiji regényben. De visszakanyarodva a versekhez, a Halal automobilon -
érkezik, a huszadik szazad elvarasainak megfelelden, jellegzetesen a Nyugat stilusaban, de
gorogosen, plasztikusan, ahogy azt Babitstol megszokhattuk. Valamiféle neoklasszicizmus ez,
amelynek szele immar megérintett benniinket, mai alkotokat is.

Szentmihalyi Szabo Péter szavait kolcsonvéve: ,,Nem tudok mdasban hinni, mint hogy sajat
korom, minden rémség ellenére az antikvitds, a reneszansz ¢és a felvilagosodas utdn az emberi
értelem negyedik, dontd nagy korszaka.”

Nos, ha korunk valdban az antikvités kora, esetleg 0j-reneszansz, akkor ennek a folyamatnak
legjobb ¢és legmegfoghatobb példaja éppen Babits, akinek szazéves sziiletésnapjat tinnepli az
egész orszag. Mert é/. Reméljiik.

1983.
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BOLDOGTALANOK?

A Boldogtalanok-at 1914-ben irta Fiist Mildn, 26 éves volt akkor. Ez a drdma realista, néhol
naturalisztikus, a valosag durvabb véasznaira keriilnek itt az ecsetvonasok.

Minden sora, gesztusa rolunk szol. Modernebbek lettiink, de nem valtoztunk, mint emberek.
Tulajdonséagaink, biineink azoéta 4dllanddak, amiota az emberi gondolkodas megsziiletett. Tehat
az a valami, amely elvalaszt-megkiilonboztet benniinket a természet valamennyi €161ényétdl.

Onmagunkat latjuk a szinpadon. Minden sz6, minden mozdulat, euforikus nevetés, sirs,
Orjongés maga az ¢élet. Hétkoznapjaink vetitddnek ki, hogy kiviilrél szemlélhessiik tetteinket.
Ami a miivet a megszokott abrazolasmédok folé emelik, az az eurdpaisaga. Tovabb megyek:
az egyetemessége. A moral és az erkdlcs éppugy az elsd szamu kérdés Reykjavikban, mint
Aucklandben.

Nem tandrama, de tanit.

Olyan dolgokra vilagit ra, ami nap mint nap megesik veliink, de tudomast ezekrél nem vettiink
vagy nem voltunk hajlandok venni. Folteszem hat a kérdést: boldogtalan Huber? A ndvére?
Az anya? Miért lennének boldogtalanok? Hiszen 6k csinaltak igy...!?

Ok voltak azok, akik nem hagytak ott egymast, 5k vélasztottak az 6ngyilkossagot, pedig lehet-
tek volna masmilyenek is. Eleve elrendelés tehat? Vagy genetikai determinacio? Ez is, az is.
Talan. De ha nem vissziik metafizikai sikra a dolgot, igazi tanulsagot talalunk. A darab
szereploi elteltek ezzel az élettel, meg voltak elégedve 6nmagukkal.

Tudjuk mi, hany és hany anya életét ,,mérgezziik”, hany és hany ember kezébe nyomjuk a
revolvert vagy a valasztott barmelyik kozvetett és kozvetlen haldlnemet, hany és hany not
csalunk meg, legtobbszor nem is a feleségiinket, hanem a teljesen abszurdnak tiind modon a
szeretOnket! Pedig Jézus a megcsalasnak mar a gondolatat is biinteti...

A néz4 hatan futkos a hideg. Katarzist érez. Mint a nagy miiveknél altaldban. Es éppen fol
akarjuk tenni a kérdést Hubernek: miért banik igy az anyjaval? Es miért ilyen az anya?
Kérdéstlinkre valaszol az ir6; Huber Vilmos éppen anyjat szidja, Dr. Beck pedig megprobal
egy barat odaadésaval a lelkére hatni:

DR. BECK (halkan): Es te nem is jol bansz vele, Vilmos... Az emberekkel emberségesebben
kell...

HUBER (rekedten): Nem tudok!
DR. BECK: Miért ne tudnal?...
HUBER (halkan, rekedten): Mert hozza hasonlitok!
1983.
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DIVAT, AKTUALIZMUS?

Pilinszky irja Szog és olaj c. kotetében Toldalagi Pal kdltészetérdl; ,,Modern lira Toldalagié?
Meggydzddésem, hogy az. Csupan nem ,aktualista’ koltészet. Mert a modern mindig is az 1d6
teljes dramajanak megélését jelentette, szemben az ,aktualista’ miivészet pillanatnyi sikerével
és kiszolgaltatottsagaval.”

A magyar koltészet, mondjuk, szemben a francidkéval kezdetlegesnek mondhatd, ha csak azt
vessziik, hogy kb. egy korban a XIX. szd. kdzepén €It a mi Petéfi Sandorunk, s a francia
Rimbaud. Petdfi koltészetét forradalmi langok fiitik, izzitjak, s ahogy ezt Belohorszky Pél
szellemesen megjegyezte, Petdfi a népi ikonfesto. Persze nem degradéalasként mondom ezt,
sOt, folemeld a ,,kamasz-koltd” egyszeriisége, népiessége, amely ettdl lesz stilyos, megrendito.

Rimbaud koltészete vitathatatlanul modern. Klasszikus értelemben az. Még ma is torik a fejii-
ket egyes irodalomtorténészek, hogy megfejtsék ennek a koltészetnek a titkait, a vardzsla-
tossagat, a ,,kolyok Shakespeare” minden bajat.

Petrarca szonettformaja eldszor Kazinczynal lelhetd fol, késébb Adynadl is megtalalhato, de
tiszta, klasszikus formajaban csak a Nyugat nagy koltdinél talalhatjuk meg. Kosztolanyinal,
Babitsnal, Toth Arpadnél és Juhasz Gyulanal... stb...

A mai magyar koltészet kezdi Gjraélni az avantgarde reneszanszat, sajnos egyre inkabb a
formai jatékokra és a meghokkentd tipografiai megoldasokra torekedvén. Pedig ¢l még a
Nyugat ugynevezett harmadik nemzedékének jonéhany jeles képviseldje, hogy csak néhanyu-
kat emlitsiik: Kalnoky Laszlo, Vas Istvan, Weores Sandor -, akik igazdn modern koltok.

Vagy van-¢ modernebb koltd, mint az ,,Ujholdas” Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes?
Nem is beszélek mar a ,,fiatalabbakrél” Nagy Laszlorol és Juhdsz Ferencrol.

Ha mar nem tekinthetd hagyomanynak a Nyugat koltészete, akkor legalabb a nagy multa lap
harmadik nemzedéke lehetne a példakép. Az igazi hagyomany. A modernség maga.

Hova vezet az az ut, amelyet mai legifjabb koltdink probalnak bejarni? Amely mar Kassakkal
véget ért? Amely a hon ahitott modern kéltészet helyett csupan formai jatékokat produkal?
Hova vezet a szakralitast teljesen nélkiiloz6 miivészet? Milyen miivészet az? Fdleg, ha el-
hissziik Pilinszky megallapitdsat (s miért ne hinnénk) miszerint ,,szamomra a mivészet
alapvetden valldsos eredetil, (...) vallasos miivészet igazdban nem is létezik, s legfoképpen
vallasos irodalom nem, a szent szovegek kozelségében”.

Divat ¢s aktualizmus. Eggyé olvadnak az idében. Mar talan holnap sem emléksziink rea.

1984.
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A MUVESZET KOZNAPIASITASA

A Magyar Televizioban Domjan Editre emlékeztek nemrég, a miisor egy régebbi adas ismét-
lése volt. Mensaros Laszl6 is emlékezett a felejthetetlen miivésznére. Nos, a metafizikainak
vélt fogalomkor nem halt ki. A Madach Szinhaz kitlind mivésze kijelentette: Bajor Gizi
ujjarol sem esett volna le az aranygytirii, ha a konyhat fol kellett volna mosnia. Mégse tette
meg. Mert aznap taldn Stuart Maria volt. Vagy egyéb kiralyn6. Domjan Edit is igy vallott:
kirdlynének sziilettem. (Hozza kell tennem, hogy ebben nincsen semmi meglepd, semmi
beképzeltség.) Mensaros tovabba azt is elmondta, hogy amikor a ,,Harom ndvér’-t kivezette a
fliggbny elé, érezte, hogy mosogatond-kezeket fogott. Ilyen kézzel (- szerintem - s nem
utolsdsorban, amig az ember eljut egy ilyen kézhez senki sem lehet kirdlynd, de egyik névér
sem a harom koziil.) Ez persze nemcsak magyar betegség”. Viszont kitéphetetlentil foliitotte a
fejét nalunk a haziasszonykodas, a f6z¢és kultusza, a kertészkedési 1z, ami a gyari gyotrelmes
munka utdn foltétleniil kikapcsolodast jelent -, persze ismerek olyan munkésokat is, akik
olvasnak szabadidejiikben, s nemcsak krimit vagy héaboras konyveket (szintén divatos
manapsag ilyeneket olvasni), hanem Dosztojevszkijt, Kafkat, Joyce-t; de nem kellene, hogy
kizarolag ez jelentsen kikapcsolodast egy aktiv miivésznek legyen az kreativ vagy barmely
eléadomiivészetben €16-halo-foltdmadd ember. S hogy mennyire nem a kikapcsolodas utani
vagy vezeti, vonzza a labas, a kapa, a mosofazék mellé értelmiségiink legjavat, legreprezen-
tansabb rétegét, azt nap mint nap tapasztalhatjuk a kovetkez6 modon: minden dragul, tehat a
kiskerti vetemény Osszehasonlithatatlanul olcsobb, mint a piacon beszerzett aru, plane az
étteremben elfogyasztott ebéd vagy vacsora. Megjegyzendd, hogy fott vacsora nélkiil el sem
képzelhetd az élet manapsag, pedig az orvosok sokszor a lelkiinkre kototték, hogy lefekvés
el6tt nem egészséges a gyomrunkat megterhelni.

Az ismert és kozkedvelt miivészhdzaspar biliszkén nyilatkozta, hogy baromfiakat tartanak
kertes hazukban, mert biz’ vidéki gyerekek voltak, s nem szégyen az, ha valaki megfogja a
munka végét, nem beszélve arrdl, hogy mindennap friss tojas és hus keriil az asztalukra. Valo-
szintileg a holgy végzi ki a gyanutlan héziallatokat, ami egy miivésztdl (homo aestetichus,
homo mordlis, homo ludens stb...) nem nevezheté humdnus cselekedetnek. Hiszen erre a
miveletre vannak specidlisan kiképzett ,,szakemberek”, miért nem bizza rajuk ezt a munkat?
Ja, persze, tudatlan vagyok, hisz 6sszehasonlithatatlanul jobb izli a hazilag, kukorican nevelt,
majd elvagott nyaku baromfi, mint amelyik éppen a hentesnél kaphat6; esetleg élve a piacon,
halottfehér bdrrel, mert az tdpos ugye, a sarga pedig, kdztudott, tuti, hogy kukorican nevelt.
Mert ezt egy mai ndnek tudnia kell, &m legyen bar miivész az illetd. Mit milivész!? Az is épp
olyan ember mint a tobbi, csak ez a szakmdja. Méarmint, hogy miivész..., mert ugye lehetett
volna esztergalyos vagy akar mosond, vagy hétvégi sikalast és vikszelést vallalo. De a sors
ugy hozta, hogy miivész lett. Nem determinalt sors, persze. Na, nem. Hogy a genetika be-
bizonyitotta a valamire vald sziiletést? Hogy Schopenhauer is megemliti a Perergaban? Na
¢s? A kornyezet hatdsa? Az semmi? Az is valami, természetesen. De, hogy miivésszé
formaljon valakit a kornyezete...? Gondoljunk csak bele, hogy legnagyobbjaink nem lettek
volna miivészek, ha mas koriilmények kozt nevelkednek-tanulnak-alkotnak? Jo, jo. Tudom. A
mindség lett volna mas. Ha Radnéti is megszokik akkor..., ha Bartok nem gytijt eredeti nép-
dalokat..., ha Pilinszky betelepszik egy sokszobas sashegyi villdba, akkor... igen. Ez azt
hiszem dontetlen. Vagy talan igy is egy nulla a determinécio javara? Az eleve elrendelésére?

Azt persze mindenki elfelejti, hogy a miivész szdmara a sajat munkdja éppoly sziikségszerii
mint a taplalkozés, az alvas vagy mas életben maradési funkci6. Nos, mi lenne, ha ezeket a
napi dolgainkat elhagynank? Meghalnank akkor Valosziniileg. Az igazi miivész e ,taplalko-
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zas” elejtésével eldobja életét is. Nem biologiai értelemben. Cogito ergo sum. Persze bolcs
nihilistdk azt mondhatndk minderre, ugyis meghalunk, tegyiink barmit és barhogyan.

A kis elkalandozas utdn térjiink vissza targyunkhoz: azt hiszem, nincs az orszdgnak olyan
zuga, ahol foglalkozasra, nemre és korra valo tekintet nélkiil ne a f6zés, a veteményezés, a
gyermeknevelés (de legalabb gyermeknevelés volna) lenne a fétéma, ill. az egyetlen beszél-
getési, sOt metakommunikécios lehetéség. Azt sokszor hallani: kepzeld klbujt az elso sajat
iiltetésti hagyma! De azt még nem hallottam: folfogtam Pilinszkyt! Ertem az Ujszovetséget!
Tudom mi az alazat...!

Akkor hat mitdl kiilonbozo a miivész masoktol? Csak abban, hogy mast csinal a kegyelem
pillanatiban, a red kiszabott idben? Hat tobbé nem csodabogar? Es miben kiilonbozik a
szabadideje masokétol? Nem a szeretet gyakorlasa? Nem a folkésziilés, a nappal-is almodas?
A mit f6zok-mosok-vetek ideologidja hova vezet? Mert, hogy kirdlyndk és fejedelmek igy
nem sziilethetnek tobbé, az bizonyos.

De j6 proletarok sem, mert az erkdlcs immar nem foldi tulajdonsdg, az égben pedig, nos, az
¢gben gy tlinik: kipanyvaztak a csondet.

1982.
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KONVEJER

Az angol miiszaki sz6 széllitoszalagot jelent. Az allatfoldolgoz6 iparban a szarnyasok és a
nyulak konvejeren jutnak el a konyhakész csomagolasig.

Sok-sok ujsagcikk foglalkozott mar a baromfifeldolgozok miikddésével. Déry Tibor Napok
hordaléka c. kdnyvében is ezt olvashatjuk, Osszevetette ezt a ,,termelési modot” a fasizmus
vérengzéseivel, voltak, akik az allatdlésnek ezt a maddjat til embertelennek tartottak, szemben
az otthoni ,,hagyomanyos” kivégzési modszerekkel...

Nos, Isten az allatokat az ember szolgalataba éllitotta, nem biin tehat tomeges irtdsuk. Elni
kell. A lakossag novekedése, udvarok nélkiili emeletes hazakba zsufoldsa nagyiizemi terme-
1ést tett sziikségess¢. Persze ez ellen is tiltakozom kézzel-labbal, legszivesebben vegetarianus
lennék, ha sziiletésem ota erre szoktatnak-nevelnek, de sajnos nem igy tortént. Kertes hazban
néttem fol, ahol vasarnaponként és tinnepnapokon rantott csirke keriilt az asztalra, el6tte pedig
rendszeresen aranysarga zsirkarikaktol terhes, soktojasos hajszalmetélttel dusitott husleves
g0z0lgott az alkalomnak megfeleld tanyérokban. Jo, legyen. Rendben van igy. Nem lehet
mindenki talzottan érzékeny. Tulzottan humanista. Sem vegetarianus. De nemrég a tele-
vizidban egy kozel hozott képen a konvejeren a szabadsag megtestesitoi 1ogtak fejjel lefelé,
csiptetokbe bujtatott labakkal. Fiirjek. Eleinte kétségbeesetten csapkodtak, folfelé¢ tornaztak
magukat, aztan ,,segit6é” kezek (n61) nyugalmi helyzetbe kényszeritették dket, az ég madarait
(természetesen nemcsak fiirjeket), azokat a madarakat, akiket eddig csak ketrecbe zart az
ember, most még el is fogyasztja dket jo étvaggyal. Valoban: igy egyszeriibb. Tenyészteni a
vadmadarakat.

Nem kell tobbé pazarolni a sorétet, s az egyéb 16szereket. A vadészat, nos, marad tovéabbra is
uri passzio. Komfort és kényelem ez a javabol. Ezentul csak akasztani kell az elére 0ssze-
kotozott 1aba madarakat: a teherautd racsain at utoljara még megnézhetik az azarkék eget,
ahol 6seik viddman, szabadon ropiiltek, s a tavoli mez6k halvany csikjat is kibogozhatjak,
ahol a hosszu utak soran megpihentek.

Végiil is mit akar az ember? Tenyészteni a természetet? Onmaga ala rendelni a fol6tte allot?
Azt hiszem Schopenhauer megadja a valaszt: ,,...arisztokrata a természet, arisztokratadbb mint
barmind hiibéri vagy kaszti rend. (...) és ha az emberiség, amely semmit maga folott tlirni nem
akar, sikerililne is minden mas arisztokracidkat foltaszitani: ezt mégis meg kellene hagynia -,
(...) mert ez az arisztokracia amugy igazaban Isten kegyelmébol valo”.

A miivészembernek faj a pusztulds, tehat a pusztitas is. Igaz, hogy igy 6nmagat pusztithatja el.
,Mivel csak 6k, az erds gyilkosok / ismerik a fiivek, fak, madarak, / a ndk és a csecsemok
nyelvét /7 - irja Pilinszky a Gyodnds utanban. Mindezekre a miivészember képtelen. Ezért
magéanyos. A kutyak sem szeretik. O szereti a kutyakat. A madarakat. A néket és gyerme-
keiket.

,,Orokkon kicsik a dolgok” - hagyta rank Jozsef Attila gydnyorii toredékében. Kicsi dolgokrol
irtam. De vajon a nagy dolgok mikbdl allnak 6ssze? A fehérjék a sejtek épitokovei. Mi lenne
nélkiliik? Apro, vita targyat nem képezhetd dolgok: az élet épitékovei.

1985.
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MIKOR LESZ KLASSZIKUS?

Volt egyszer egy nagy magyar koltd. Pontosan akkor sziiletett és halt meg, amikor iker-
testvére, Dosztojevszkij. Csak szaz esztendd kiilonbséggel.

Diihos vagyok. Mert mit tehet egy ujsagcikk? Eppen nem olvassak, vagy ha valaki, illetékes
belekukkant, azt sem igen érdekli. Majd mas illetékesek megoldjak. Csak, ugye, nekem ne
kelljen foglalkoznom vele. Bogyay Katalin rola sz0l6 emlékkonyvében a legendarol kérdez.
Pedig a nagy magyar kolté nem legenda, illetve nem csak legenda. Ugyanolyan koltd, mint
Jozsef Attila vagy Ady. Semmivel sem kisebb. S6t. Ha a mérce az egyetemesség, marpedig
minden valamire valé miivész mércéje ez, akkor 6, maga az univerzum. Ot ugyanigy megértik
Fokfoldon, mint Anglidban. Ahogyan ¢ irta: ,,Menthetetleniil egyek vagyunk.” Idehaza mégis
ugy van ez, hogy még mindig nincs a helyén. Nem helyre kellene tenni, hanem a helyére.
Amely neki, a predestindci6 folytdn kijutott. Arra a bizonyos dobogoéra. A fokot meg sem
emlitem, de ha azt a bizonyos biivés 45 utani ,,Uj irodalmat” emlitjiik, hat bizony mondom
néktek, follépdelhet akar a legmagasabb fokra. Le is iilhet. Akar a babérjaira, mert széles e
hazéban nincs, aki veszélyeztethetné aranyérmét. Kortarsai kozt sem volt hasonld. Még csak
nem is a Neustadt-dij masodik helye jelzi szdzados tehetségét. A kései Kossuth-dij végképp
nem. Taldn a halhatatlansaga. Versei orokké hatd esszenciaja. Puritansdga. Cslirés-csavards
mentessége. Szlikszavusaga. Lefordithatdsaga, épp az emlitett okok miatt. Persze, nem ugy
volt katolikus, ahogy az eld van irva. Magyar se ugy volt, ahogyan akkor és most is elvar-
hatnok. Mert gyanls az egyetemes magyar. Gyanis a nem népitancos. A nem urbanus. A
mindenek f6l6tt 4ll6. Aki nem cirkalmaz. Aki irgalmaz. Akinek mindkét veséje verésmentes.
Aki soha, egyetlen percet nem raboskodott a népért. Aki nem tett semmi latvanyosat, de tette a
legmagasabb fokon: a dolgat. Mindez, nalunk, édeskevés. Mégis, a legenda élteti. Nem a
klasszikussaga. Ma sem ugy veszik le a polcrdl valamelyik konyvét, hogy na, most bele-
olvasunk egy klasszikus koltd miiveibe. Mit is mondott 76rdcsik Mari Szavak és szenvedélyek
cimli konyvem egyik beszélgetésesszéjében arra a kérdésre, hogy klasszikus-e ez a kolto,
hiszen most mar van ralatdsunk, nem muszaj megvarni azt a hosszl idot, amig az a bizonyos
ir6i ,,szentté avatasi per” le nem zarul? ,,...Abban én biztos vagyok, olyan maradand6 az 6
koltészete, hogy amig vildg a vilag, addig 6 koltd marad, s hogyha velem nagyon okos
emberek lelilnének, s azt kérnék télem, indokoljam meg, nem indokolnék, azt mondandm: az.
Ha valaki igy sem hagyna békén, s erOltetné a dolgot, nem tennék semmi mast, csak
elolvasnék téle harom sort.” Kocsis Zoltan, a kolté legbensdbb baratja igy nyilatkozott: ,,...az
Apokrif is elég lett volna, hogy klasszikusnak tartsuk mar, de szerencsére tobb is volt...” Ok,
furcsa modon folismerték kivételes tehetségét, masok, a hivatalosak még nem. Miért kell vele
is ugyanugy jarnunk, mint az ltala legnagyobbnak tartott Jozsef Attilaval? Akirél agyontanult
¢s fényesen intelligens ,,baratai” nem tudtak, hogy a szdzad talan legnagyobb magyar koltdje?
Hogyan nem lehetett ezt észrevenni?

Nyolcadik esztendeje immar, hogy errdl a koltérdl utcat szeretnék elneveztetni. Nem sikeriilt.
Hiaba a glosszdk garmadaja. Minden utca védetté valt abban a pillanatban, ahogy az ¢ neve
folvetddott. A Varosvédd Egyesiilet kezdeményezésére létrejott egy torvény, miszerint sze-
mélyrdl utcat csak haldla utan huszonot évvel lehet elnevezni. Tette ezt az egyesiilet azért is,
hogy az akkori partallami vezet6kbdl ne lehessen tobbé utcanév. Koltom és a partallam! Mint
Mako és Jeruzsalem.
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J6 lenne - ahogy Mozart esetében megemlitette -, ha neve szotari szavunkka valna. Mint az,
hogy asztal. Esetleg, Sztalin. Ugye, ez utdbbi név ismerdsebben cseng, mint ezé a magyar
koltéé. Mikor jut végre eszébe iskolanak, konyvesboltnak, Uram bocsa’ szinhaznak, hogy on-
magat rola nevezze el?

Vékony alakja épp mozdul a Centrdl torzsasztalanal, kilép az akkor még gyér forgalmu
Ferencziek terére és elindul sok-sok kitérével, hogy végleg hazaérjen, oda, a Dreschler-palota
oldaldhoz, a Hajos utca 1-be, s meglatja az emléktablat, melyen bevésve hirdet a név:
Pilinszky Janos.

Ha eddig mast nem is, alapitvanyt fémjelez neve. En mégis, végigballagnék a Pilinszky utcdn,
fiilelve a kovek suttogasat, hogy ,,Egy bizonyos: késore jar.”

1993.

98



EGY PILINSZKY-LEVEL

Az egyik esszé-beszélgetésemben - , Egy szenvedély margojara”, Eletiink, 1985/2 - a kovet-
kezd kérdést tettem {0l Kocsis Zoltannak Pilinszky Janossal kapcsolatban:

.- Lehetett elotte sirni?

Kocsis Zoltan: - Persze! Hogyne! Vilagos! Bizonyos értelemben lehetett is a lelki szemét-
ladaja mindenkinek, mint ahogy volt is. Es azt hiszem, szeretett is lenni. O volt a legjobb
pszichidter - a hivatasos pszichiaterek f6l¢ emelkedve -, akit életemben ismertem.”

Nos, ennek ékes bizonyitéka lehet az a levél, amit eldszor kozlok. Eredetije pedagdgusnd
rokonom birtokaban van, amelyet valaszul kapott Pilinszky Janostél -, aki akkor az Uj Ember
cimli katolikus hetilap munkatarsa volt -, sulyos lelki problémadira tandcsot, segitséget,
vigasztalast kérd levelére.

E vélaszlevél fekete tintdval irodott. Toltd- vagy golyodstoll, nehéz eldontenem. Két lapbol all,
négy oldal teleirva. Méretei: 14,2 x 22 centiméter.

Igen tisztelt Asszonyom!

Levelére csak sajat tapasztalatom alapjan valaszolhatok, s bdarmennyire szeretnék
segiteni onon, nem tehetek tobbet, mint hogy folvetek néhany igazsagot, gondolatot,
amikbe valsagaim soran magam is kapaszkodom. Az egyik, hogy a kétségbeesés nem
Jjelent egyértelmiien rosszat. A beteg, de még ¢él0 szervezet jele. A biin tulajdonképpen a
fajdalom elleni méreg, s a valodi biinosnek mindig is sikeriil ,, érzéstelenitenie” magat.
A kétségbeesés beteg' dllapot ugyan, de 816 és eleven tiltakozds is.

A fontos, hogy a fordulatot még a tokéletes kozony, beleszokas elott megtegyiik. Fajdal-
munk ezzel nem sziinik meg, de igazza valik, s megsziinik lidérces nyomasa. E fordulat
legf6bb foltétele* a tokéletes lemondds. Az, hogy a jot egyediil Istenben keressiik, s
ennek tudataban a vilagot, mint sziikségszertii foladatot vallaljuk. Kiilonben, ha a vilag-
ban keressiik a legfobb jot, épp feladatainkat hanyagoljuk el. Amig a vilagban keressiik
a legfobb jot, Istent csak foladatnak érezziik. Holott: Isten a legfobb jo, s a vilag a fol-
adatunk. Ennek a valodi rendnek a megtaldldsa végteleniil egyszerii és° végteleniil
nehéz. Eszrevétlen s mégis tokéletes fordulatot jelent és kivan. Minden nap meg kell
legalabb kisérelniink, faradhatatlan bizalommal. Akkor egy napon biztosan megtorténik.
Szenvedestink nem sziinik meg ettol, de igaz lesz, s az lesz 6romiink is.

Masodik levelére érdemben késobb valaszolunk.
Tisztelettel:
Pilinszky Janos

Az a bizonyos masodik levélre érkezd valasz vagy eltliint a postdn vagy meg sem irddott.
Senki sem tud réla. Rokonom sem, aki ezt a levelet 1968. VII. 20-an kapta kézhez. T6bb, mint
huasz esztendeje.

" dthiizott sz6, olvashatatlan. Ennek helyére keriilt a beteg szo.
? kovetkezménye, dthiizott sz6, ennek helyére keriilt a foltétele

3 I3 v, , . J
az és kotoszo s betiije lemaradt a kéziratban.
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Jaj, ha volna ma is ilyen levelez6énk! Ha a mai ember is ilyen valaszt kaphatna gyotrelmeire!
Ezt is meg kellene probalni az irétarsadalomnak. Akkor talan csakugyan sziikség lenne rank.

1990.
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ARNYEKBAN A MEGVALTO

Fehér lesz vagy fekete. Az itt a kérdés. Katalin kopog, locsog. Telefonon gratulalok, Isten
¢éltesse még sokaig. Hal legyen vagy pulyka. Bejgli mindenképpen. Maékos, dids, sok-sok
mazsolaval. Oldoklé kiizdelem. Karacsonyfa-habori. Hogy’a métere? Hullik vagy nem
hullik? Ez is egy kérdés. A diszek. A csucs. Jézusom, eltorott. Még a tavaly. Szaloncukor.
Zselésbol fél kilo? Nem. Nagyon draga. Tomve mégis, az tizletek. Emberar vagodik bodé-
sorok kozé. A nagy arviz folott csillagszorok szikraznak az éjszakaban. Adventi koszorukat
sodor az ar.

Takaritani is kellene. Illendéen fogadni a fogadhatatlant. Folfogni végre a folfoghatatlant.
Vérni. Miféle iinnep késziilodik?

Megylink a temetdbe. Folfelé és lefele csontig harapo hideg. Minek jottiink? Hisz’ voltunk itt
Halottak Napjan. Meg aztan nekik 0Ugyis mindegy. Ahelyett, hogy Osszeirtuk volna az
ajandékokat. Unokahugok, par rokon. Csokkend kiadasok, évrdl évre. Viszont az inflacio! Ne
is mondd! F6zni ¢és megint csak f6zni. Harom 4ll6 napon keresztiil. Csak azt feledném. Az
iinnepet. Csomagolj. Ne gytird a sz¢lét! Szalag gondorités, apro, lidvozlo kartyak. Kihajthatos
lapok, kétszazdtvenért, a szdjjal festok miiveinek reprodukcioi. Boritékot is kiildtek hozza!

Meleg leves és takard. Fekete kormok kozott szorong az aluminium kanal. Megtort kenyér
morzsai a viaszkos vasznu asztalon. Sziircsolés. Riadt tekintetek. Fogatlan mosolygés.
Mindenki karacsonyfaja. Szeressiik egymast gyerekek. Hiszen azt tessziik. Folyamatosan és
rendiiletleniil. Most valami kiilondsrol prédikalnak. Oromhir vagy micsoda. Ott egye meg a
rosseb. Dragul a villany, draga uram! A konvektor meg, nézze, egyesen pislakol. Nekem taldn
elég a tizenot Celsius?

Voltak rosszabb iddk is, mit tudjak maguk, fiatalok. Nem akarnak dolgozni, az Istenért se. Az
nem igaz, hogy nincs munka. Mer’ van. Ja, hogy nem fiilik hozza a foguk! Menjenek havat
lapatolni!

Fekete lesz vagy fehér?

Mert, hogy holapatolashoz ho is sziikségeltetik. Hétszaz forint egyetlen éjszakara. Nem sok,
de nem is kevés.

Sorszamok. Tomeg. Csukjak mar be az ajtot, mert lefagy a vesém. Az esztendd utolsod be-
jelentkezése a Munkaiigyi Kozpontban. Valami afa kiegészitést rebesgettek. Megszavaztak!
Széttart karok. Mi semmit sem tudunk errdl. Kérdezzék meg! Szoljanak mar oda! Hatha...
Visszamenéleg. Mondjuk tigy augusztusig. Remény. Szebb jov6. Karacsony. Azott cipdkon,
bakancsokon fehér soviragok. A tejiiveg-homalyban langymeleg. A fagyott, piszkos havon
billegé anyokak. Sotétség terpeszkedik, mint valami orids polip, csapjai kozt fuldoklik a
betlehemi csillag.

Fehér lesz vagy fekete?

Esetleg szines? Szalmasarga? Gyertyaillatu? Baromszagi? Csillagfényli? Az arcok, 6rom-
hirtdl pirosodnak? Olajban, zsirban a halszeletek. A koleszterin nem tréfadolog. Féképp a
rossz fajtaja. Az eldéel. Mert az lerakodik. Mint a gytilolet. Szeressiik egymast gyerekek.

Mar a buszok se jarnak. Valami késziilodik. Még jo, hogy tegnap mindent becsomagoltunk.
Apus, diszitsd fol a fat és csilingelj. A gyerek? Még ma kiolvassa. Arra mérget vehetsz. Egy
fraszt! A szamitogépen jatszik. Meg fog vakulni!
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Leugrunk éjféli misére? Irtdztato a hideg. Meg aztan a tévé is kozvetiti. Celebralnak vagy mi a
fene. Bonts fol egy narancsot. A héjat dobd a kalyhara. Micsoda illat!

Mar csak az a kérdés: fekete lesz vagy fehér? Lesz ami lesz, mi, azt tanultuk, szeressiik
egymast gyerekek. Pistikém, kopd ki a szalkat, mert a végén az iigyeleten kotiink ki.

Sz¢ép Ernd, tudod, aki csak volt, valami pisszenésnyi csondet irt ,,Makos kaldcsot majszol / A
legkddusabb para / A csillagok lejonnek / Karacsony éjszakéara / Arany josag hull nesztelen /
Csak oda nem esik fény / Az 6cska keresztfara / Csak Jézus nem kap semmit / Csak Jézus
mindig 4rva / Csak Jézus mindig meztelen” Es mi? Mi nem vagyunk arvak? Mi nem vagyunk
meztelenek? Mi, mindannyian?

Par esztendd, s kétezer éve, hogy elmult az arvasdgunk. A meztelenségiink. Mert veliink van
az linnepelt, az idok végezetéig. Unnepeliink.

Az asztal alatt fehérld halcsonthalmaz: a Szentéjszaka maradvanyai.

1993.
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