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A KOTORO.

A budafoki kutya-villabol jottem haza estve. Leszalltam a kocsirol és egy utszéli akacztarol
letdrve egy viragos agat: azzal kergettem magam el6tt a szunyogokat.

Még vilagos volt, még €It a tajék, még dolgoztak benne az emberek. A Dunén tutajok usztak
lefelé, mar raktak a tiizet a vacsoraf6zéshez. Haldszladikok igyekeztek fol a varosba, de meg-
alltak egy-egy szora, egy pohar borra a folyami malmoknal, a promontori kompnal. A partok
figyelme, a hegyek tekintete, az ég voros6dd azurja mind a folyamba nézett, mind csak érte
volt; ilyenkor tavaszszal napnyugtakor az élettél duzzado, kaczér €s rejtelmes Dundba szerel-
mes az egész tajék, a benne elhelyezett emberekkel egyiitt, a kik - messzirdl ugy latszik -
mintha nem is mozognanak.

Mindeniitt a parton, sarga homokban bandukolok lefelé, és mig eléttem a varos mintha sziirke
fiistbol volna kifaragva: koriilottem frissen ragyog fol a tajék. Haragos z6ld a mezd, a fak
teteje vords aranybodl valo, a kozepe kék, az alja mar feketélik. Oldalt, fézelékes foldeken
kaprazatos szinpompajaban ¢l a kelkdposzta, szikrazik rajta a viz, a hogy ontdzik lilaszin
talaros fekete arczi automatdk - kozelrdl rendes €s szorgalmas bolgar napszamosok. Vala-
honnan ama pohos hegy t4jardl johettek, a mely egy szin veliik, kivévén a diadémjét, mely
most csakugyan fekete €s sarga.

Tetszik a napnyugtanak, hogy a legdekadensebb tijképet fesse itten, kozel a févaroshoz, a hol
ugy haragszanak mindenre, a mi nem reguldris, sima képeken nincs kidbrazolva, czukorbol,
stearinbol, fiistb6l ki nincsen faragva még. Talan igazuk van, nekem is feltiind, hogy
mennyire nem hasonlit a rostélyoshoz az a kép, a mely most egyszerre korosztiil tori az
orszagut porat. Pedig ennek a képnek is a 1étalapja az, a mi a rostélyosé: a szegény jo 0kor.
Okrdk rohannak eldre félelmiikben és buta elkeseredésiikben Osszebtijva, majd hirtelen
széjjelfutva. Ugy vélnéd, egy fantasztikus hadsereg, a szine rikit és ordit, de hangja nem
hallik, gy megy az esti - vagy hajnali - mészarszékre. A kupecz legénye végigesordit rajtuk
az ostoraval, latom, de nem hallom; rohannak, eltlinnek a porban, a mely perczekre elfodi a
tajék nyugati részét, csak a 16poros torony emelkedik ki beldle. A mikorra eloszlik: sotét lesz
egyszerre, megallnak a kezek, mozognak a labak, ki-ki hazafelé.

Vonulnak nyugovéra, mind, mind Budapest felé. Es ebben a roppant hiizasban a mennyire
ellatok, csak egy embert latok, a ki még makacskodik. Az orszagut szélén egy kotoro, kis
kalapacscsal tori a kavicsot, se gyorsan, se lassan. Nem néz a mellette elvagtato kocsikra, nem
banja, hogy mellette allatok, emberek, mind haza mennek. Ejnye, de furcsa egy ember!

Se nem Oreg, se nem fiatal, olyan a szine, mint a kavics¢, a melyen térdel. Roppant komoly,
de épen nem haragos. Néha verejtékezik a homloka, megtorli egy rongygyal, a melynek a
szine mar megint szakasztott olyan, mint a kavicsé. Most egy kicsinyt elgondolkozik, nézi a
tutajosokat, azok mar lampast gyujtottak, fekszenek, lassan énekelnek; este van.

Vajjon mire gondolhat egy ilyen koétoré? Jo koponya, értelmes szem. De mirdl, hajnaltol
napestig mir6l? Mint a hogy keze a kavicsot, lelke talan sziinteleniil a keserliséget, az
elégedetlenséget tori, - kovet apritani, mindég csak granitot apritani, nap-nap utan, esztendo-
esztendd utan, voltaképen sok ezredéven at! Mert - most ldtom csak - ez az ember szakasztott
olyan, mint az egyptomi sirboltokra faragott k6tord, ugyanaz a mozdulat, ugyanaz az arcz, az
a lélek... Még a kalapécsa is azt a hangot adja:

«Klirr, klirr!»



Ha a kdészilank a képébe vagodik, akkor valamelyest valtozik a hang, megtordtt «jaj» vegylil
belé. Nem érzelmes - gépies, kovi hang ez is.

«Klirr, klirr!» most mar csak ez a hang hallatszik az egész tjon, a méla csendet keresztiil
furo, a tavasztol elbagyadt szivet megrezegeto.

Koszonni kell a kotoronek.

- Adjon Isten!

Nem kdszon vissza. Koriilnéz, kinek szélok, vagy kivel csufolodom.
- Nehéz munka, nehéz munka! - tolakodom tovabb.

- Tessen megprobalni! - szolt és felém nyujtotta a kalapacsot. Folallott, toilettet csinalt,
kisebesedett térdérdl a rongyellenzdt leoldozta, folvette a kalapjat, ivott a vizes kancsojabol.
Késziilt hazafelé.

- Mind a két halmot ma torte? - okvetetlenkedtem még mindig.

- Jo volna! - sz6lt csondesen és vallara vetette a szerszamait. Még egyszer megnézte, mit
dolgozott, azutan indult.

- Megyek én is, foldi!

Mosolygott. Azt gondolta magaban, biztosan azt gondolta: szegény pesti Ur, én rajtam ugyan
hiaba kereskedel, én tolem el nem csalsz semmit!

Sz6 nélkiil ballagtunk a varos felé. Szerettem volna, de nem tudtam téle kérdezdskodni.
Milyen jo lenne, most a kétord lélektandhoz adatokat szerezhetnék. Milyen a lelki vilaga,
milyen a multja, mit var, mit akar, mi a vagya? Izetlen kérdések jutottak csak az eszembe,
hallgattam.

A régi téglagyarhoz értiink, ez mar Budapest, bar kiviil esik a vamon. Gyarnak rossz volt,
most emberek laknak a raktaraiban, a kemenczéiben, az 6laiban, még a kiirtdiben is. Nem 1ri
lakasokra van osztva, de annal tobbre. Egy kisebb fajta mezdvaros €l ez elhagyatott, leromlott
modern varban. Mint denevérek a romot, oly siirtin oly sotéten lepik be férfiak, asszonyok,
gyerekek. Ha jon a hlivos est, bebujnak a likakba. De most még latni valamelyest, az udvaron
6dongenek az oregek, czikkaznak a fiatalok. Elég vigan vannak, még kecskét is fejnek; sokan,
sokan nézik, két vézna ledny, kezében poharral, oly nehezen vérja.

- Istennek ajanlom! - sz6lt a k6tord szarazon. Majd hirtelen baratkoz6 kedve tamadt.
- Nem tud az ur valakit, a kinek lakas kellene?

- Dehogy is nem. Lakésa véalogatja.

- Nézze meg.

Bementem, megnéztem. A lakas egy agy volt, tiszta, szines kanavdszhuzat a parnakon, a
dunyhan; meg volt vetve.

- J6 lakohely, csendes, nem vizes. En nem vagyok itthon hajnaltol estig, éjjel meg az igaz
ember alszik.

- Kié volt ennekelbtte?
- Az asszonye€.
- Hova lett?

- Elment. Megunta, hogy mind a kévet torje. Atment Pestre cselédnek egy kofahoz. Gyerek
nincsen - egy volt - nem ragadik ilyenkor a nd.



- De néha csak eljon, megnézni mit csindl az ura?

- Karacsonykor itt volt, makos kalacsot €s szilvoriumot hozott. Azdta nem lattam, azt se
tudom él-e, hal-e.

- Meg kéne nézni.
- Magam is ugy gondolom, piinkdsdkor megnézem.

Nagyon néztem az agyat, ez némi bizalmat keltett benne. Megtoriilt egy széket, letiltetett,
felelt a kérdéseimre:

- Mi volt, micsoda mesterségen volt maga?

- En ezt a kvet torom.

- Mindég, a miota megvan?

Gondolkodott:

- Dehogy, csak tizenot esztendeje most mult, nagy pesti vasarkor. Azel6tt kocsis voltam.
- Aztan mar most enné¢l marad?

- Ha a k6 el nem fogy.

- Az lesz mindég, nem kell félni!

- Gondolja az ur! - szolt vidaman ¢és leiilt a felesége agya szélére.

- Ha valami j6 asszonyt, jo dolgost kapnék, mindjart konnyebben menne a dolog! - szolt
elmélazva ¢és sziirke szemeit a reménység bevilagitotta.

Aztan kezeltiink, kivettem az agyat egy fertaly esztenddre, kis pénz volt, ne féltsen senki, a
nagylelkiiségben nem erdltettem meg magamat. Hogy ki megy belé lakni, ahhoz a kotoronek
semmi koze, de nem is banja. Nekem pedig mért ne legyen egy rendes tisztes lakdsom, a
papirfalu, czifra budapesti otthonon kiviil... Olyan jol esik a tudat, hogy a téglakemenczében,
a kotord mellett van az dagyam! Azaz: volt csak. Lakotars ma - sok kaland utan - folkeresett.
Ragyogott az arcza, a sziirkiil6 haja ki volt pomadézva:

- Nem adhatom a lakdast tovabbatra.
- Mért?

- Asszony jott.

- A régi?

- Nem az. Uj, falumbeli.

Csak ugy aradt ki beldle a boldogsdg, mint a hogy serkedt a vér a balkezébdl a mivel a
kavicsot szokta tartani.

«Klirr, klirr!» - vidam, szapora munkat! Es sohse fogyjon ki a ko, kedves czimboram, k6toro!



OREGEK NASZUTON.

Tavaszi rejtelmekrdl, aprilisi titkokrol tudok egy regét.

Magda ¢és Alajos szerették egymast haldlosan. A lany bankar lanya volt, a férfi csak kozép-
iskolai tanar. Eletidejiik egyiittesen nem volt tobb, mint negyven tavasz, és mégis, hogy eljove
a riigyfakasztd aprilis, naszutra, Velenczébe nem 6k mentenek, hanem az agg Magda ¢és az
1d6s Alajos, a sziilok: a bankarné és az ura.

Kevéssel husvét eldtt érkeztek meg a Grand Hotel Lunaba, - kilatds a Canal Grandere. Fehér
¢s sarga volt mind a kettd, aggsagtol rosszkedviiek €s gyomorbajosok. Mégis a mint meg-
érkeztek, kimentek a San Marco térre, megetetni a galambokat és megnézni a templom gorog
lovait, a melyek aranyozva vannak. Karonfogvast jartak, részint, hogy ne lophassanak tdliik,
részint mert negyven esztendo alatt a karjuk végkép egymasba szokott.

- Mennyit érhet ez a templom? - kérdé a férfi, mintegy dnmagatol.
- Es kinek a tulajdona ez a sok galamb? - szolt a né.

- Hitted-e, mondd, hogy meglatod ezt valaha? - folytatd a bankdr, a mire mindketten
elhallgattak, mert elméjiikben folrajzott sok ezer emlék. Fliszer-ilizletiik - lutrival és trafikkal -
volt kezdetben. A n6 az iizlet lelke, kék karton-, majd fekete ternoruhaban ott {ilt mindég a
kasszanal. Nem lophattak oket, pedig a f6, hogy ne lopjak az embert. A férfi a konyveket
vezette, délutan ki is jart, hogy kisebb pénziizleteket csindljon. Keményen dolgoztak és este
faradtan cserélték ki eszméiket. Satoros iinnepeken, ha a boltot be kellett zarni, az udvaron at
arultak, mert a nép ragaszkodott hozzajuk; nem volt olyan rizs, fahéj és safrany sehol.

Egy kis lednyka sziiletése - ¢és annak bonyolult koriilményei - szakitottdk félbe a rendes
munkat, de csakhamar minden rendben volt, a kis babat minden nap haromszor - és nem
tobbszor - behozta az anyjahoz Julis, a szarazdada.

- Ez a gyermek kedves - hisz az enyém, - gondolta a férfi némi lelkesedéssel. De nagy
hatarozottsaggal nyomban hozza tette: - Azonban kissé kényelmetlen és tobb nem kell.

- Nem! - erOsitette meg az asszony.
Senkinek sem lehetett ellenvetése €s igy is tortént: Magduska egyediil maradt.
Szép csondesen ¢éltek és esziik dgaban sem volt, hogy 6k fiatalok.

- Nem ¢lvez az ember semmit, épen csak hogy eszik! - tort ki néhanap az asszony, de a mit
mondott, nem gondolta komolyan és jol érezte magat.

- Utazni kéne menni, egyszer utazni, Fiuméba, vagy még messzebb, Olaszorszagba! - szolt a
férfi ravaszul kancsalitva.

- A nészutat ugyis megigérted! - monda a nd.

fgy tréfaloztak és mindég Pesten maradtak, a hol rovidesen sajat hazuk lett. Mas nagyobb,
kisebb jelentdségli epizddok is tarkitottdk egyszerii €letiiket. Fidkiizletet nyitottak a kiilvaros-
ban, kozel egy nagy kaszarnyahoz, mert a katona - bar kevés pénze van - a legjobb vevd. Az
asszony rendezte be a boltot, de munkassagat kénytelen volt hirtelen abbanhagyni: Magduska
tiidogyulladast kapott, az anyja hetekig virrasztott mellette - mindkét boltban loptak - de a kis
lanyt sem az anyai apolds, sem a draga doktorok nem tudtak megmenteni, meghalt.



Sokaig igen szomoruak voltak, az anya kiilondsen, sapadt lett, lefogyott, mar Bécsbe is
akartak menni, hogy megkérdezzenek egy orvost. De a kiilvarosi iizlet, a melyet egymaga
vezetett, igen elfoglalta, se enni, se gondolkodni nem tudott miatta:

- Ez a bolt a szerencsém, ez a bolt még kiveri a fejembdl, szérakoztat, kiillonben 6ngyilkos
lennék!

Erre az iddre esik, azaz vagy tiz honappal a fiok alapitasa utan, hogy a hazaspar k6zott némi
felreértés tamadt. Egy fiatal kapitany szokott volt mindig a boltban reggelizni: télben muszka-
halat és borovicskat, maskor egyebet.

- Téled ellophatjék a boltot, ha a kapitany ott van! - jegyezte meg egyszer, csak ugy taldlomra
a férj.

- Jol van, kidobom, de ha letiltja a szdzadot, ha megparancsolja, hogy hozzank ne merjen
jonni?

- Kidobni nem kell azért...

- Vagy, vagy...

Kidobta. De késébb, talan egy kis iddre visszatért. Ez homalyos pont. Senki sem tud roéla
semmit. A hazaspar két hétig - egyszer - nem beszélt egymashoz. A férfi nem borotvalkozott.
Folfel¢ fésiilte a hajat, mint a koltok és a jogaszok. Aztan Gjra csond és béke, folyt a szorgos
munka tovabb. Megbékéltek; hogy haragudtak egymasra, arrdl végkép megfeledkezének.
Szépen tollasodnak; bankiizlet nyilik, hazak épiilnek. (Bar ezzel az iddvel Osszeesik, hogy a
két foczikk: a safrany és fahéj kezd kimenni a divatbol. A gyombér és a szerecsendid is
meging.)

El ne felejtsem: egy kis leany - jO késon - megint sziiletett és a keresztségen ugyancsak
Magda nevet kapott. Sok 6romiik, de igen sok bajuk is volt vele. Tizenkét éves kordban mar
kurizaltatott maganak, ugy tréfabol, mert azt nem tudhatta, mi az udvarlas. Pedig igyekeztek
elfogni az elméjét a sok tanuldssal, harom kisasszony jart hozza és kiilon egy férfi, egy
filologus, a ki a gorog nyelv alapfogalmaival ismertette meg.

Ezzel rendkiviil nagy szerelembe estek, majd meghaltak egymasért, iigy hogy ki kellett dobni
a tanart. A kisasszonykat szépen betették a zardaba, 6k maguk meg elmentek naszitra -
negyven évi hazassag utan.

Etették a galambokat, nézték a San-Marcot €s beszélgettek az otthoni dolgokrol.
Az dreg Ur az elsd leanyat emlegette; az sohase lett volna szerelmes egy filologusba.

- Soha, soha! - erdsitette az asszony. Nagyon megrottdk a szegény kis Magdat, és mert nem
voltak amolyan lagyszivii, hanem okosan szeretd jozan sziilok: a kell6 targyiassaggal meg-
kritizaltdk egyetlen leanyukat, a ki a szerelem hodbortjatél megszallva, csufot akart rajtuk
tenni.

- De enni csak adnak talan neki? - kérdé a férfi kissé elszomorodva. Majd félénken hozzatette:
- Mégis jobb lett volna, ha elhozzuk magunkkal!

- Na, az hidnyzik neki, csak ezek kellenek még! - mondé az asszony mogorvan és a tér napos
oldaldra mutatott.

Husz, vagy talan még tobb uj par siitkérezett ottan. Az egy-két napos menyecskék egyrésze,
az utt6l még kabultan, azt se tudta hol van, és nem tekintve a nagy nyilvanossagot, igen intim
modra viselkedett. Egészen hozzésimultak az uraikhoz, természetes, hogy pose nélkiil az
egyik, a masik bajos tettetéssel. A galambok szemtelen indiskréczidval jarkaltak a kis labak



koriil. Az utcza gyerekei kacsingattak, némely maganos nd kivancsi tolakodéssal vegytilt a
ragyogoan szép, de kiss¢ bagyadt tomegbe...

Az oregek felsohajtottak. Maguk sem tudtdk miért, de bosszantotta dket ez a konnyelmi
tarsasag.

- Hol fogunk ebédelni? - kérdé a férfi.
- Meg fogjuk rontani a gyomrunkat! - szolt az asszony.

Elhataroztak, hogy csak egy kis levest esznek és sonkat meg tojast. Hoztak egy czimet is, a
hol grahamkenyeret lehet kapni. Elmentek, hogy a péket folkeressék, mert a csicseronéktdl és
az id6s viragarus asszonyoktol nem volt maradasuk. A bankar német szoval kergette Oket, a
mire mindkettdjiiket kicsufoltak.

Délfelé mar el voltak keseredve és érezték a varos rossz szagat. Elmentek mégis képeket
nézni, megvizsgaltdk a Palazzo Ducale 6lombortonét is, megtapogattak a Rialtot és a Sohajok
hidjat:

- Mind marvany, csupa marvany! - monda az oreg ur némi elégtétellel.

Hét orakor este mar otthon voltak és a kipakolds munkéja némi szorakozassal szolgalt nekik.
(Hoztak paprikat is.) Le akartak fekiidni, mert unatkoztak, de attol féltek, hogy nem tudnak
majd aludni.

- Ez a Velencze csak fiataloknak vald! - dormogte a bankar.
- Akkor kellett volna idejonni, a mikor én mondtam - sohajtott az anydka.

Kinyitottak az ablakot, hogy ha mar itt vannak, lassédk a hires velenczei holdvilagot. Meg is
lattak, a mint mosolyg6 abrazataval kozeledett a Della Salute kupoldja felé. Mire odaért a
marvanytetot elarasztotta, megolelte és dsszecsokolta.

- Szép!

- Igazan sz€p, olyan mint az operaban.
- Ha Magda latna!

- Meg fogja latni!

Be kellett tenni az ablakot, mert mindketten hajlamosak voltak a reumara. Megint csak az
anyagiakrol kezdtek beszélgetni, a hazmesterekrdl, a kik Osszejatszanak a lakdkkal, az utala-
tos pénzbdségrdl, mely mindent megol, tonkre kell menni miatta. Végiil, némi tanicskozas
utan elhataroztdk, hogy limonadét isznak egy kis cognakkal. Csengettek, jott a pinczér és
félaron rajok kent egy paholyt, az aznap esti operara. Feloltoztek, elmentek, pedig esett az
esO, futt a sz¢l és a szegény, a jambor Velencze olyan lett, mint a milyen volt: félelmes és
titokzatos gonosztevd barlang. Csak latszott ilyennek, csak az idegen hazaspar érezte gy, a
mig gondolajuk a sziik sikatorokon korosztiil siklott, fekete fehér romok kozott, befalazott
ablakok alatt.

Az anyoka fogai - megvoltak még - vaczogtak, az 6reg ur megadta magat: jol van, tehat meg
kell halni. Csak azt sajnalja, hogy erre az alkalomra nem maradt otthon, a belvarosi hazéban.
Megprobaltak beszélni a gondolassal, nem sikeriilt, nem hallotta, vagy nem akarta érteni dket.
Csak bugta, kialtotta az ismeretlen banatos ¢€s ijeszto - jelszavakat.

Most hirtelen megallt veliik egy kiilondsen sotét helyen, a mely hasonlatos egy 6riasi ktthoz.
Egy roskatag haz falan halotti mécses ég a fesziilet alatt. Valami oreg gazember nyulkal
feléjlik hosszu dardaval. A keze reszket, a gondolat taszitja, nem hogy partra htizna. Kikotnek.



A gondolas jelenti, hogy itt a szinhaz. Az dreg csavargd pedig a sapkajat tartja a bankar elé, a
ki megkonnyebbiilt szivvel nyul az erszényébe.

A kovetkez6 pillanatban egy Napoleon-arany hull a koldus sapkajaba. A bankar azonnal
meglatja, hogy tévedett, de hidba kap a pénz utan. Az arany eltlinik a vén csavargd rongyai-
ban, a ki vigyorgd arczczal aldja, csokolja, a vizes kabatjat simogatja és végre rovid beszédet
intéz hozzajuk.

A zuhog esében, a szél sivitasaban szinte megértik az érthetetlen szavakat. Ohajtanam, hogy
a szives olvasod is megértse, mert igénytelen elbeszélésemnek regés része itten kovetkezik. A
kiérdemesiilt velenczei, névszerint Zanipolo, a hélatol tularad6 szivvel réviden folemlitette,
hogy a joszivii idegenek most az ¢letét mentették meg. Ugyanis a neje - mert még volt ndje -
azzal kiildte el otthonrol, hogy haza se j6jjon tobbet, ha nem hoz nagyobb Osszeget, a mely
legkisebb leanyuk kihdzasitasdhoz okvetlen sziikséges. Ily nagy summara azonban még ama
ndé sem szamitott. Egy Napoleonbol két velenczei - egyszerii - lednynak is kitelik a hozoma-
nya.

A follelkesiilt aggastyan az elbeszélés kapcsan sok minden jot kivant az idds hazasparnak.
Tobbek kozott: ifjusagot, hogy legyenek ujra fiatalok. Mikor elbiczegett, a mikor mar jo
messze volt, még zokogva szavalta:

- Legyetek fiatalok, ujra fiatalok!

...A szinhdzban nem vartak végig az eldadast. A férj piros szekfiit vett a feleségének. Ez
foltiizte, a férfi megjegyezte:

- J61 all neked, kedvesem!
- De mi az, hogy egyet se kdhentsz ma este? - kérdé az asszony.

- Rendkiviil jol érzem magam... Mintha harmincz évvel lennék fiatalabb... Az a bolond
csavargo!

- En kiilonben sem éreztem még azt, a mit Oregségnek neveznek! - monda az anyo és
mosolygott.

Ehesek is voltak és ennek kiilonosen oriiltek, az utolso felvonas elétt hazamentek. Rumsteakot
ettek - roston siilt hus - és Barolot ittak hozza. Nevettek, any¢ is elpirult.

...A nap az arczukra siitott: a nap koltotte f61 6ket masnap reggel. Mama egy negyven év elotti
dalt dudoraszott. Lassan 6ltozkodtek.

A férfi egyszerre csak megszolalt:

- Magduskanak voltaképpen igaza van!

- Istenem, te is azt gondolod? - szo6lt anyoka lelkesedve.
- Irjunk neki!

- Irjunk, hogy igaza van!

Es irtak, hogy hat legyen. Meggondoltak - mert imadjak 6t - és ha ugy kivanja: ugy legyen! Es
elkiildték a levelet egy néninek, hogy kozvetitse. Orvendezve 6rvendeztek, szépen ¢€ltek, a nap
JO melegen siitott.

Am egyszerre megint zimankos, rossz id6 lett. Vissza kellett térniok a soda bicarbonahoz, az
anyagi ligyekhez, megint birdltdk egyetlen lednyukat, és kitiint, hogy a blivos aldasu velenczei
agg, a halas Zanipolo csak olyan csalo, mint a tobbi velenczei. Kivansaganak ereje alig tartott
két-harom napig. Hidba keresték a szinhaz melletti traghetton, hogy megbesz¢ljék vele a



dolgot, hogy adjanak még neki - ha igy kivanja - egy masik Napoleont. Zani eltiint, elment,
nyomtalan!

Ezek az utalatos naszparok itt nylizsdgtek koriilottiik. Csokolodztak a koporséd alakt jarmi-
vekben, a sziikkebb utczakban, a kisebb tereken.

- Irni kell! - sz6lt az oreg.
- Irni, hogy nem. Unokdéink megatkoznak, ha megenged;jiik! - monda az asszony.

Es irtak sebesen, visszavontak az engedelmet, szigorian és hatarozottan. Izgatottan vartak az-
tan a valaszt, nem tudtak enni €s aludni addig, a mig megjott a néni levele. Legfobb tartalma
ez:

Késo.
Mar taldlkoztak és megbeszélték az eljegyzést.
Kétségbeesve, mérgesen, siirgdsen siirgdnyoztek:
Mikor?
Telegrammban azt a feleletet kaptak: a mely napon félaron voltak az operaban.

fgy lett Magda és Alajos férj és feleség. Megeskiidtek, lagzit csaptak, szdz villamos lampaval
vilagitottak.

A mikor mindennek vége lett, a bankar és a bankarné a villamot szépen, rendben lecsavarta,
eloltotta.

- Te vagy az oka! - szolt az anyodka.
- Csak te! - monda az oreg ur.

- A te kdnnyelmiiséged!

- Es a te fellengésséged!

- Az az arany!

- Nem kellett volna megengedned!

Fabol faragott amorettek, aranyozott képilikkel mennyezet selymébe bujva, nevetgéltek,
danolasztak, ez estén tigy mint ezel6tt és ezutdn mindordkre.
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MARINNAY.

L.

Marinnay az apjat kereste, otvenegy éves volt mar és nem akart tobbé apa nélkiil élni.
Megvolt mindene, a mit csak folvett programmjaba, irasba foglalt ¢élettervébe, melyet azon az
¢jjelen készitett, a mikor letette a birdi vizsgat. Kicsiny, de tdgas csaladi haza allott a
Krisztina-varosban, csalad nélkiil; méltosdgos ur lett, Lipot-rendet kapott, tagja volt egy
elokeld kaszindnak és akarhanyszor hallotta, a mikor mondték - elétte ismeretlen emberek -
ez, itt megy Marinnay! A gyomra is jo volt, de azért minden esztenddben eljart Karlsbadba,
majd utokarara Gasteinbe, mind a két helyen kereste az apjat.

Az anyjat, a ki vele lakott, sokat faggatta ezért:

- Ki volt, mi volt? Nem banom akarki volt is, mondja meg. Maga ugy mondta mindig, hogy
nemes ember volt. De legalabb azt hadd halljam, miért hivnak engem Marinnaynak?

- Igen, mindjart, - felelte az anyoka, - folmegyek a padra, ott a régi irdsok kozott meglesz,
szegény apad...

A hi 6zvegy elkezdte megboldogult férjét siratni és tobbé nem lehetett kivenni beldle egy
okos szot is. Ossze-vissza fecsegett mindent egy grofrdl, egy fazekas legényrdl, a vidéki
kosztosairol, a kik koziil egyet Marinnaynak hivtak, a rendetlen paprodl, a ki rea haragudott és
Marinna nevil tot majorsagrol, a hol sziiletett és kicsi kordban vords volt, de egészen voros.

Az anyoka ilyenkor egészen értelmetlentiil viselkedett, barha méaskor is igen egyszert Iélek
volt, sesmmi mashoz nem tudott, mint a f6zéshez, és semmi massal nem torddott, csak a fia
gyomraval és kényelmével.

Nem latott mar jol, de azért még maga himezte bele a fia zsebkenddibe az 6tagh koronat és
ala a keresztneveit, - mert kettd volt - ezt hogy: Péter, Pal. A keze reszketett az 6regségtol, de
azért még 6 szeletelte fol a kovér siilt pulykakat, a szép, piros, ropogds malaczokat, a melyek
a fia asztalara keriiltek. O maga azonban csak akkor iilt az asztalnal, ha nem volt vendég. A
vendég eldl elbujt, vagy ha mégis mutatkoznia kellett, méltdsagolta a fiat, a ki viszont néni-
nek, az oregnek, a hazvezetonOnek nevezte, és csakis a cselédek vitték szét a varosba, hogy
Marinnaynak Marinnayné voltaképen az anyja, a kit az utolsé tiz esztendében vett magahoz,
miutan a draga bérért szolgdldé hazvezetondi mind ellopattak az ingeit és erdnek-erejével
feleségiil akartak menni hozza.

«Az anya mégis csak anya, mégis csak legjobban vigyaz az ember holmijara és egészségére,
nincsenek igényei, és vannak fii kotelességek. Végre is elég, ha én tudom, hogy az anyam, a
vilagnak nem kell megtudnia!» Ezzel a programmal vette magahoz Budéra a csaladi hazba ¢és
kiokositotta, hogyan viselkedjék. Az 6reg né megértette, hogy mivel tartozik fia alldsénak,
rangjanak ¢és rendjelének €s beérte azzal, hogy siithetett, fézhetett, moshatott és vasalhatott a
fidra. Nem is lett volna soha semmi baj, ha eld tudja adni amaz apat, a kit folyton kerestek, de
nem volt rd képes, annal kevésbbé, mennél jobban Gregedett és mar azért sem, mert meg-
értette, hogy a fia mindendaron egy igen eldkeld apat szeretne, barha nem térvényeset is.

- Sz¢p voltal lanykorodban, mama? - kérdé a tanacsos a csukott ajtok kozott megtartott csaladi
vacsorakon.

- Azt mondtak! - mondta az o6regke és a kezével megtoriilte az ajka széleit, a mely mozdulat
az agg noknél a szégyenkezes jele.
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- Tehat apam beléd szeretett! - faggatodzott tovabb Marinnay, de megint csak Osszefiiggés-
telen valaszokat kapott. Es hiaba tudakozott egyetlen rokonuknal, anyai nagybatyjanal is, nem
igazodott el a kusza beszédeken. Ez a rokon, a ki segédkantor volt egy kis piispoki varosban
¢s Portonak hivtak, minden folvilagositast megtagadott j6zan allapotjdban. Inni kellett vele,
hogy beszéljen valamit, de ilyenkor meg beszéde nem volt megbizhatd. Ha nagyon jo bort
itatott vele: egy olasz herczeget mondott az apjanak, ugy hittdk Coccolunini, néha ¢élt még
Bécsben, olykor meghalt Sadowanal. A sortdl csak polgari apat jelzett, kozonséges vinkoivas
kozben kijelentette, «hogy igy, ugy, az igazat megvallva, nem volt az apja egyéb, mint egy
vandorlo kovécslegény, az anyja se tudta a nevét, a majorban gy hivtak, hogy Galagonya
Joskal»

Marinnay mindig megbanta, ha Portdval szoba éllott. Elhatarozta hat, hogy maga fog kutatni,
leutazott a helyszinére is, de sziil6f6ldjén nem emlékezett rajuk senki. A felvidéki varosban, a
hol gyermekéveit toltotte, a hol az anyja kosztosokat tartott, a kiknek a czipdit 0§ tisztitotta -
megjelent ugyan, de nem mert megmozdulni sem. A fdispanéknal ebédelt és csak nem
kérdezhette meg a foispannét:

- Ugyan méltdsagos asszony, nem tudja, ki volt az apam?

gy megvasalt kézzel, labbal, betométt szajjal kutathatott és mégis csak arra szorult, hogy az
anyjat faggassa tovabb. Ez végre is megunta, és miutan latta, hogy fia legjobban szeretne egy
igen elokeld allast urat, mind tobbet emlegetett egy grofot, a ki egyszer ténsur, masszor meg
fenséges ur volt, hol a vidéken, hol meg Lengyelorszagban lakott, véle nem jol bant, de Péter
Palkat nagyon szerette.

Marinnay valamennyire megnyugodott ebben €s most mar némi alapon nézett szét az igen
oreg magnasok kozott, a kikkel «loligyek»-ben, mezdgazdasagi és egyéb egyesiiletekben
¢érintkezett olykor. «Ez hasonlit hozzam, ennek olyan a hangja, merdben az én karakterem, ez
azon a vidéken lakott!» - szolt magahoz és megvizsgalta még az irasukat is, tanulmanyozta,
hozatott egy grafologiat és ¢jszakanként - ha b vacsora utan aludni nem tudott - megcsinalta
tovabbi ¢lettervét arra az esetre, ha megtalalja.

Hogy fogja szolitani? Ezzel hamar tisztdba jott. Az esetleges torvényesités jogi tekintetekbdl
hogyan all? Ezt is kitanulmanyozta. «Kiilonben, az is elég, ha 6 tudja és én tudom, meg a
vilag értestil rola. Sem a czim, sem a pénz nem kell nekem!» - igy sz6lt magahoz, de ebben
nem allapodott meg teljesen.

Az apa neki «lelki élete kiegészitéséiil» kellett, a mint magat frazisosan kifejezte és igazolta
onmaga elétt. «Hogy egyénisége és poziczidja teljesen kerek és korrekt legyen!» - tette hozza
kéjelegve a csinalt fogalmakban, a melyekkel elfodte sajat énjét, igazi érzését. Igazdban pedig
ez az apa kellett neki: az allasdhoz, az alakjahoz, folvett szokasaihoz - az r-t mar jogaszkora
Ota rosszul mondta ki - a keztytiihez és a borbekecséhez, a melyben télen vadéaszatokra jart.

«Es egy idésebb, miivelt lelkii magnasholgyet elvenni még nem is volna késd!» - gondolta és
elabrandozott azon a lehetdségen, hogy lehet még a legfobb kaszindnak is tagja és ha a
szerencse kedvez neki: akkor életét bevégezvén, nyugodhatik csaladi sirboltban!

IIL.

Sietve sietett Gasteinba, mert arrdl értesiilt, hogy az oreg Marjaffy Péter ott tolti az
augusztust. Es ez a vén oligarka volt az, a kit mar Pesten régebben kiszemelt - apanak. A
kegyelmes aggastyannal még nem volt ismerds, de mar a tdvolbol is babonasan ragaszkodott
hozza. Egy volt a monogrammuk - M. P. - és ez kedvez0, a totsagbol eredt az is, valamint 6,

12



szintén agglegény és a negyedik gazdag ember az egész monarkidban. Valaha nagy holgy-
barat, st még most is; kilenczven és egy éves koraban! Csak most mar igen nehezen ¢és lassan
ment, 1épni nem tudott, csiisztatta a 1abait és a mig cstsztatta: a ndk nevetve és némi irtdzattal
futottak el tdle.

- Ez az, neki kell lennie, és ha - megszentiil is! - igy gondolta Marinnay, de igy mondta ki: «és
ha ¢ is ugy akarja!»

Az 1d0s titkos tandcsos kiilonben is erdsen vonzotta az ifjabb és kozonséges tanacsost. Rend-
kiviili tisztelettel gondolt ra, és az volt az 6hajtasa, hogy a lehetd legkedvezdébb vilagitasban
legyen, a mikor neki bemutatjak. Ezért az elsd hetet csak tapogatodzassal és illesztgetéssel
toltotte. A finom, allando nyari esOben orakig elsétalt egyediil és az 6rok carmen lugubre, a
mit a fenyvesek ¢és vizesések folyton zugnak itten, viddm és bator indulénak hangzott az 6
fiilében.

Az oregek e kegyhelye még szomortiibb, még bortisabb volt, mint rendesen, a kétrét gorbiilt
aranylakodalmas parok szama még nagyobb, a megndsiilt hiilyeség, a piros képli végelgyen-
giilés ott mutatkozott minden 16czan. Marinnay gyermeknek érezte magat ezek kozott és nem
is gondolt arra, hogy 6 is megvéniiljon és belekapaszkodjék a vég-be, mint szegény emberek,
itt, a kik irigykedve és vagyakozva nézték az évezredes havasokat, a hofejli aggastyanokat, a
melyeknek 6rok ifjisadg jutott. Meglopni ennek az tideségét, vizén keresztiil beszivni élet-
erejét: az onzd oregség mind ezért toddul ide, vak bizalommal biztatva magukat és keserves
panaszokkal keseritve egymast.

Marinnay mar negyven éves koraban elkezdett ide jarni, hogy megeldzze az Gregséget €s
elére konzervalja magat ellene. Marjaffy Péter is ide jart mar akkor, csakhogy még rendesen
holgykisérettel €s a kozonségtol egészen elkiilonitett életet folytatott. Ha jott egy-egy
féherczeg, a tartomany fonoke, valamelyik osztrak miniszter, azokkal lehetett latni néha. Az
utols6 években azonban mar egyediil jott a vadaszaval és az inasaval. A pocsékolot vénségére
a takarékossag ordoge szallotta meg, egy oraig is elalkudozott a viragarus lednynyal egy szal -
a rendes napi - virdgjaért, a mely hatvan esztendeje mar nem hidnyzott a gomblyukéabdl soha.
De a keztytii mar nem voltak oly sargdk és a kaméasni-boritdéi nem voltak oly fehérek...

Marinnayt egy szintén idds kuriai bir6 - kiilonben a legifjubb szivii nemes ember, a ki valaha
csak ¢élt, - mutatta be az Oreg grofnak és azzal otthagyta 6ket, mulassak magukat. Aznap
mindjart délutani négytdl esti kilenczig maradtak egyiitt. El6bb sétaltak, oly hihetetlen
lasstisaggal, hogy Marinnay megizzadt. Aztan maridsoztak egy krajczarba vagy két ora
hosszant; az Oreg minduntalan leejtette a kartyait, minduntalan le kellett hajolni értiik,
Marinnaynak megfajdult bele az erés dereka. Mindazonaltal boldog volt, kiilondsen azért,
mert hatdrozott hasonlosdgot fedezett {6l kettdjiik kozott; a kegyelmes ur épen ugy fésiil-
kodott, mint 6 és szintén nyirta a bajuszat mint 6. Egyarant vékony ajkuk és roppant nagy
keziik volt.

«Biztos», monda, «ez biztos, érzem ¢€s O is kell hogy érezze!» Igen nagyon és hamarosan
megbaratkoztak, az aggastyan teljes mohdsaggal és Onzéssel vetette magat ifju baratjara, a
kinek kiilonféle neveket adott, mert (1j nevet nem tudott mar megtantlni. Hogy meg ne sértse,
gyakorta semleges néven szolitotta:

- [z¢, baratom, holnap négy orakor keliink!
- Igen, j6 lesz, ott leszek kegyelmes tr, batyam!

- Gyere, iz¢€ljiink egy kis ujsagot!
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Fololvastatott vele, kiszolgaltatta magat mint egy komornyikkal, mint - gyermekével.
Megtette pénztarnokanak ¢és megengedte neki, hogy a maga pénzébdl podtolja az 6 kiadasait.
Megszidta, ha nem volt {igyes és ilyenkor - kiillondsen ilyenkor, édes melegség ontdtte el a
Marinnay nagy mellét, fegyelmeznie kellett magat, hogy fol ne kiéltson:

- Apam!

II1.

Szeptember lett és Marinnay még mindig nem szabadulhatott Gasteinbdl, driznie kellett azt, a
kit megtalalt. A kegyelmes ur 4gynak esett, minden nap két ember vitte le a flirddbe. Az egyik
Marinnay volt, az aggastydn nagyon megszerette ¢s megszokta a kezefogasat. Gyongédebb ¢és
figyelmesebb volt hozza, mint a szolgai, a kik kiilonben is szerettek volna mar hazamenni.

Csuf hideg volt a hegyek kozott, ho is esett, a vendégek mind hazatértek, csak az aggastyan
maradt még, szivésan kovetelvén a gydgyviztdl, hogy tjra labra éllitsa. Es a viz, mintha
tényleg er6lkodott volna is, hogy csudahirét megmentse a rossz szdju és kovetel6zo oligarka
elott. Szeptember végén mar ismét jart - de csak a szobaban - Marjaffy Péter. Azaz: karon-
fogva jarkaltak a baratjaval és vidam dolgokrdl beszélgettek, ortiltek az €letnek.

Az asszonyokrol sok szo6 folyt kozottiik, a vén ember flityiilt egy fél notat €s elbeszélt egy fél
kalandot. Tizenhat éves kora 6ta szdmlalta, 0sszesen: 164, azaz szazhatvannégy kalandja volt,
mind igazi, valamennyi helyen az elsé volt és ez a fo!

Nagyokat nevettek, barkojuk egyforman randult e mozgas alatt. Marinnay toditotta:
- Igy aztan jo agglegénynek maradni, csak a gyermek...
- Kell az 6rdognek, mind 6nzd, valahdny mind megeszi az apjat. Engem ugyan meg nem esz!

Marinnay elhalvanyodott, a kegyelmes észrevette, hogy valami nem kellemeteset mondott.
Korrigélni igyekezett:

- No, no, ha egy olyan fiam lenne, mint te!
- Es ha nekem ilyen atyam!
Megcsokolta az 6reg kezét, az megint nevetett:

- Fiatal koromban, de késdbb is hoztak a nyakamra gyerekeket, elkergettem dket, sokszor, sok
pénzembe kertiilt. Egy tolakodoét, a ki fiamnak adta ki magat és az utczan inzultalt, kényte-
lenek voltunk elzéaratni. Ostoba nék meg akartak fogni ezzel, de sohasem volt érzékem az
ilyesmi irant. Nekem mindegy, ha ember, csak becsiiletes és derék legyen, mésnak terhére ne
essék, magaért feleljen. Utdltam azt, a ki mésra szorul, és ilyen a gyerek.

- Mégis, nem gondoltad kegyelmes uram, hogy a vilagban valahol egy fiad €I, a ki vagyakozik
utanad, tisztan éretted, csak te miattad?

Az agg elvetdleg intett a kezével, majd ravaszkodva hunyoritott a félszemével, mondvan:

- Lehet!

Ebbe a lehet-be kapaszkodott Marinnay és ezért maradt férangli baratja mellett még oktober
elején is. Ezt a lehet-et igyekezett tovabb fiizni és ezen az alapon tort elére macska-puhasag-
gal és madar-éberséggel. Mar oda értek, hogy Péter grof félig tréfasan, komolyan kijelentette,

hogy:

14



- Ha nem volna nagysagos asszony anyad irant ismeretleniil oly nagy a tiszteletem, azt
hinném, azt kellene hinnem...

Marinnay a boldogsagtol csaknem folsikoltott, szeretett volna folorditani:
- Hidd, hidd!

Jobbnak latta mégis, hogy tiirtéztesse magat és masnap reggelre hagyja a teljes vallomast, a
végleges ¢és dontd tdmadast, a melyben apat foglal magéanak. Aznap sokaig kartyaztak egyiitt,
megittak egy féliiveg pezsg6t is. CsOkoloztak a bucsizésnal, az oreg nagyon kedves, de
egyszersmind kissé ravasz mosolylyal kisérte - csuszott vele - az ajtoig:

- Holnap koran keliink, félnégyre fiirdeni kell, 1égy itt - fiam!

Eldszor szolitotta ezen a meleg, €des €s talan egy kissé csufolodd néven. Masnap azutan soha,
sehogyan tobbé. Az éjjel végkép elaludt és a mint Marinnay kis kézildmpésaval mésnap a
sOtét hajnalban jelentkezett ajtaja eldtt, a vadasz elébe allott:

- A kegyelmes Ur meghalt, a méltdsagos ur nem mehet be hozza, nekiink meghagytak, hogy
mindent lepecsételjiink!

Megfagyva a megdobbenéstdl, vordsen a diihtl, Marinnay alkuvasra és vesztegetésre fogta a
dolgot. Pénzért beeresztették a halotthoz, a ki fekete magyarjdban mar ott fekiidt a fiirddhaz
szlik agyan. Monokli nélkiil egész mas volt az arcza, deriis, s6t giinyos. A szemei még nem
voltak lecsukva, nézett red mereven, mosolygott szinte.

Marinnay szerette volna megrazni, megfogni erdsen a vallat, rdorditvan:

- Mondd ki, mondd meg a vilagnak, csak egy szo6t mondjal, csak egy sort irjal egy akta ala és
megvan minden. Neked mindegy és nekem minden!

A vadész és az inas ott voltak a hata mogott, nem lehetett tennie semmit is. Raborult a holt-
testre ¢s halkan stgta:

- Apam, én vagyok itt, a te fiad!

- Az arvad! - tette hozza még halkabban ¢és konyei patakban omlottak, orids sohajtasa elfujta
az egyetlen szal gyertyat, a mely égett ama halott mellett, a kirdél kiilonben, élettervétol,
frazisaitol, «egyénisége kikerekitése» és czéljaitol eltekintve, egészen biztos, hogy az soha
nem volt senkije, idegen hozza teljesen, egy vén rideg biinds, a ki még 6t is kihasznalta, egy
halottaiban is vérlazité és szivtelen gazember!
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EMLEKBESZED EGY UJSAGARUS FOLOTT.

- Mondjatok meg, mi tortént Velenczével, szomoru és csendes. Valami - de nem tudom mi -
hianyzik beldle. Mintha az ismerdseim mind meghaltak volna a télen?!

- Nem halt meg senki, de igen, mégis, az 6n baratja, Casamata, a giornalaio.

Az ujsagarus, csakugyan, a midta itt vagyok, nem lattam rendes helyén, a San Marcon, a Naya
boltja el6tt. Istenem, hogy megéreztem! Lehet, hogy az a rokonszenv, a melyet egymas irant
éreztiink, a mig egylitt mélaztunk ezen a csillagon, benne tart tovabb, bar a masik csillagra
keriilt. Es onnan lat engem és ottan igen sajnalja, hogy nem moroghatja felém:

- Adriatico, Gazzetta, Tribuna, Secolo.

De mit beszélek latasrol, szegény bardtom, mig e foldon tartdzkodott, addig is vak volt.
Hordott ugyan nagy, kerek szemiiveget, - egy konnyelmi pillanataban valami vandor optikus
sozhatta ra a kitlind szerszamot, a mely mindhidba tiikkrozte vissza a targyakat a vilagtalan
szemek eldtt. Kiilonben ez az okularé, csaknem olyan szerves része volt, annyira hozzatar-
tozott, olyannyira 6 volt, mint a vaksag, a mely egyébként csak kiegészitette egyéb elemi
fogyatkozasait. Casamata pupos is volt, csirke mellii és hektikas, de csak az egyik labara
santitott, ugy hogy mankon kellett magat rendeltetési helyére vinnie, mindennap kétszer, estve
¢és reggel.

Tiz év ota, a miota Velenczébe jarok, ismertem a jo Casamatat, és a meleg szdnalom, a mely
bennem e tokéletes nyomorusag irant tamadt, er6sodott évrdl-évre és megszerzOdott a
kollegialitds bizonyos érzésével. Végre is csaknem ugyanigy palyan vagyunk: én irom az
ujsagot, 6 eladja. O is csupan élni akar, én is. Azaz, hogy talan nem is akarunk mindig, csak
¢liink. Ha mar idehelyeztettlink, 6 az utczara, én az irdasztal mellé, hat kitartunk, valameddig
meg nem un benniinket a végzet és kegyelmesen azt nem mondja: Casamata, elég...
czimbordja is elmehet, 5nok most mar pihenjenek.

Oreg baratom - mert dreg is volt - megeldzott. Igaz, hogy neki feliiletes szempontbol nézve,
még kevesebb oka volt az életre, mint nekem. Ugyan nem kell sokat adni a vak ember
latszolagos szomorusagara, a leggyakrabban elégedettek és nyugodtak, sokszor vidamak is. Es
lattam mar én szélesvallu férfiakat, a kik még egyenesen haladhatndnak a szerelem hegyén
felfelé és mégis, a szemiik bar szaraz kifelé a vilagba: a sziviik sir az irigységtdl, ha a
templom eldtt, kerekes kocsiba kotozott, szeliitott koldusokat 1atjak. Oh, hogy cserélnének a
szerencsétlenséggel, a melyben harmonia van és mily szivesen vallalnak el a Casamata helyét,
akar az ¢16ét, akar a holtét.

No, ¢én elég elbizakodott voltam mindig és nem irigyeltem soha senkinek a poziczidjat,
legkevésbé pedig a velenczei ujsagarusét nem. Pedig nyugodtnak, rezignaltnak, s6t néha
elégedettnek latszott. De azért nem lehetett egészen bizonyosan tudni, hogy miért ¢l a vilagon,
micsoda terve, czélja van neki maganak és vele annak a titokzatos rendezének, a ki egyediil
tudja ennek a roppant bdjtbeli farsangnak, ez oriilt balnak a rendjét és czéljat. A foldi életet
értem, holott bizonyara senkisem helyezddik ok nélkiil a maga bérébe és helyébe. Mire kellett
e balnak, mely figurara kellett Casamata? Nem egyszer gondoltam arra, hogy ez az abszolut
nyomorék azért él és mutogattatik, hogy a viddm és egészséges naszparok, a kik mémoros
faradtsaggal sétalnak itt a téren, a mikor meglatjadk a vildgtalan otrombasagot, még boldo-
gabban nézzenek az egymas tiizes és vilagito szemeibe. Es hogy tudjak és mondjak is:
«milyen jo nekiink!» Mert az ég mindenképen szolgélja a boldog szerelmeseket, ez egyik
folismerhetd passzidja neki - egy darabig. Es hogy kedvét toltse, jatszik a szenvedéssel
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magaval, cziczazik az emberrel, mint egy czérnagombolyaggal, guritja maga eldtt a vérzo
sziveket, hogy megnedvesedjék a fold, jobban €s pirosabban nyiljanak a rozsak...

Istentelen beszéd. Most mar tudom ¢és arra gondolok, vajjon az agg Casamata nem azért allott-e
tiz, vagy még tobb évig a Szent Mark-téren, hogy a kik épek és boldogok, fiatalok ¢és gazda-
gok, midén mellette elmennének, latndk a sorsot, a mely mindenkit elérhet. Hogy megdob-
benve, magukba szélljanak, eldre érezvén a csapasok szOrnyl korbacsiitéseit, a melyekhez
még csak most ereszti a selyemhernyd a szalat. Mert hajszalndl finomabb, aranyszinii
selyembdl, magabol a boldogsagbdl és gyonyorbdl fonddik Ossze a boldogtalansdg és a
gybtrelem. Es vannak, a kik elére megérzik ezt és megddbbennek, ha nagyon érvendenek
valaminek! Emlékszem ¢én is, a mint legeldszor parosan sétaltam el a giornalaio eldtt, a mikor
elészor pillantottam meg, rémiilten szoltam asszonyomnak:

- Forduljon el, irtdztatd, ne nézzen red!

Most szeretném latni. Ez a koldus Ggy hianyzik nekem, hogy ki sem mondhatom. Minden
iires és csendes nélkiile. Ugy szeretnék lefekvés el6tt, késé éjjel, hazafelé menet, mint a hogy
szoktam, szoba allani vele és megkérdezni téle: mennyit arult, 6sszeszdmlalta-e a pénzét, nem
lopott-e valami vasott fiu a kalapjabol egy palankat? Volt ra eset, hogy meg is szamlaltam
neki a pénzét, nem, nem akkor, a mikor el0szor az asszonynyal jartam Velenczében. Késébb,
a mikor testi és lelki nyomorusag hozott ide €s a mikor mar nem csak azt figyeltem meg, hogy
a naszparok mind idejarnak, hanem azt is lattam, milyen sok itt a gyaszruhas fiatal férfi, hany
Mater Dolorosa jar ide fekete fatyolos kalapban! Es gytilolettel néznek az artatlan galam-
bokra, mért oly viddman edegélnek, pedig nem az & gyerekiik, szerelmes kis lanyuk eteti.
Hogy szerette, hogy ismerte volna 6ket...

Ah, kedves Casamatam, a mikor nagy, fekete kalapodban a piszkos rézpénzt dsszeszamoltam
¢s - néha - kerek summara kiegészitettem: talan az volt a titkos érzésem, hogy a konyoriiletes
cselekedettel folébreszszem a Konyorliletet magam irant. De nem tudtam, hogy sziikségem
lesz ra, és nem kell ma sem. Még az is kérdés, hogy van-e? Mily kar, hogy nem beszélhetek
veled errél a témardl. Mert bizonyos, hogy megvolt errdl a magad véleménye. Es annyi
bizalommal voltal hozzam, nem féltetted télem a pénzedet, bar sohasem lattdl, meg sem
tapinthattal, azt sem tudhattad, hogy én vagyok az, a ki egy iddben, naponta tiz Corriere della
Sera-t is vettem téled. Nem josagbol, hanem rokonszenvbdl, mert velenczei voltal és nyomo-
rék koldus. A laguna, a melynek mély szineit, még nehéz szagat is, ugy szeretem, neked Gssze-
zsugoritotta a labaidat, nekem meg ruganyossa tette €s kiegyenesitette. Ebbdl a viszonybol
kovetkezik, hogy én tartozom neked. Most busulok, hogy sohasem volt batorsagom egy soldo
helyett egyszer egy aranyat dobni a kalapodba. Ha csak egy tiz frankosat is, a mit odadobunk
valamely kovér lanynak, egy széles mosolyéért. Pedig mi az, a te folyton sirdsra &llo
Napoleon-bajuszos ¢s szakallas dbrazatod egy kifejezéséhez képest! Mily 6romed lett volna
benne, bar szinét nem lathattad, hasznat nem vehetted; mily érdekes és szines esemény lett
volna az, a te tompa ¢és fekete €letedben... A mikor otthon megmagyarazzak, a kis lanyod
felsikolt 6romében.

Nem tettem, ennek vége van. Altaliban sokat mulasztottam tagabbkorii kartarsammal szem-
ben. Nem kérdeztem meg soha: voltaképen, hogy éli vilagat s mily véleményt taplal az életrdl,
a foldrdl, errdl a varosrol kiilonosen? Csalddja utan sem tudakozodtam, azt sem tudom, hogy
volt-e? Talan magényosan élt, valamely lakatlan marvanypalota nedves odujaban. Kiilonben
hidba is kérdeztem volna, Casamata siket is volt, tehat tokéletesen elzarkozott a vilagtol, a
melynek vakitd tarkasagdban, orditd szinében, flilhasogatd, de egyszersmind mamort keltd
muzsikdjaban Ugy tapogatodzott, mintha kriptaban volna. Mulattatta-e, érdekelte-e mégis
valami? Volt-e 6rome, tudott-e a nagy dolgokrol, a mik vannak? Vagy csak gy élt, mint a
tenger ama sok ezer allatja, a melyrdl a tudatlanok azt hiszik, hogy novény?!
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Most, hogy nincs tobbé, azt hiszem, hogy igen gazdag bensd életet ¢élt és érezve latta, a mi
koriilotte torténik. Ezért volt arczanak sokszor oly ijedt kifejezése is: elrémiilt az elére
diiborgd szerencsétlenségtdl, a melylyel tele van a vilag, de a hallo fiilek nem halljak, a lato
szemek nem latjak, csak a mikor mar leiitotte Oket. A koldust azonban allanddan latogatta, fol
nem donthette még sem. Az emberi csapasok mind benne éltek, de nem birtak vele. Kivételes
1¢lek volt, most mar tudom biztosan, kiilonben hogy tudott volna €lni eddig!

... - Es ti, velenczeiek, festék és irok, a kiknek 6 belevagott a mesterségébe, nem tudtok rola
semmit?

- Szegény magyar baratom, 6n meg hagyja mar azt a bolond és boldogtalan Casamatat. Nézze
milyen sz€p a vilagitas, a banda cittadina mindjart kezdi a marciat! Mondja, van-e szebb
valami, mint Velencze nyaron?

Csakugyan, az eldkel6 holgyek még itthon vannak, most jonnek mind ide a kdvéhazba, fekete
szemi, szOke haju leanyok, a kedviikért maga az agg Tizian megmozdul poraiban, folérez
félezredéves sirjaban. Es milyen a levegd, zanzara nincs, hiivos szellé idehozza a tenger illatat
¢s a vizi énekesek dalat egyben. Nymphak, cariatidok, kdemberek, mintha megmozdulnanak a
palotak ablakai folott, mintha Slelésre nyujtanak ki a karjaikat. Es a San Marco, a templom,
olyan fehér az éjszaka remegd vilagitdsdban, mint egy roppant, ezer szinben ragyogd virag,
istennek délszaki viraga.

Hiaba minden. Nekem most halottra valtak az élok, és felélednek a holtak. A fold felfordult
labam alatt, a kik voltak, azok keriiltek foliil. Ugy érzem, mintha a halalban éInék és az életet
almodnam. Itt, eléttem a szoke sziizekben az ijesztd arnyat, a zorgd vazat latom és ugy érzem,
hogy a kebliikre tlizott virdg, mint minden virdg, csak azért van, hogy legyen a sirokra
koszora. Miért volna masért? Es mi van mas, mint sirhalom? Ez a blivos kéz koriilottem
sziirke, kopott, 1¢lektelen és €lettelen dbra; nézem, de alighogy latom.

Casamata, a ki nincs tobbé, all eléttem, de ugy, hogy a kezemmel szinte elérem. Most
rendesen, szinte szé€pen van 0ltozkddve. Mert egy fehérruhas kis leanyt fog kezén, a legjobbat,
a legszebbet, az én gyerekemet, Marit, a ki meghalt.
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