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A KTÖRÖ.

A budafoki kutya-villából jöttem haza estve.

Leszálltam a kocsiról és egy útszéli ákáczfáról le-

törve egy virágos ágat : azzal kergettem magam
eltt a szúnyogokat.

Még világos volt, még élt a tájék, még dol-

goztak benne az emberek. A Dunán tutajok úsz-

tak lefelé, már rakták a tüzet a vacsorafzéshez.

Halászladikok igyekeztek föl a városba, de meg-
álltak egy-egy szóra, egy pohár borra a folyami

malmoknál, a promoníori kompnál. A partok

figyelme, a hegyek tekintete, az ég vörösöd azúrja

mind a folyamba nézett, mind csak érte volt ; ilyen-

kor tavaszszal napnyugtakor az élettl duzzadó,

kaczér és rejtelmes Dunába szerelmes az egész

tájék, a benne elhelyezett emberekkel együtt, a

kik — messzirl úgy látszik — mintha nem is

mozognának.
Mindenütt a parton, sárga homokban ban-

dukolok lefelé, és míg elttem a város mintha
szürke füstbl volna kifaragva : körülöttem frissen

ragyog föl a tájék. Haragos zöld a mez, a fák-

teteje vörös aranyból való, a közepe kék, az alja

már feketélik. Oldalt, fzelékes földeken káprázatos



színpompájában él a kelkáposzta, szikrázik rajta a

víz, a hogy öntözik lilaszín taláros fekete arczú

automaták — közelrl rendes és szorgalmas bol-

gár napszámosok. Valahonnan ama pohos hegy
tájáról jöhettek, a mely egy szín velük, kivévén a

diadémjét, mely most csakugyan fekete és sárga.

Tetszik a napnyugtának, hogy a legdekaden-

sebb tájképet fesse itten, közel a fvároshoz, a

hol úgy haragszanak mindenre, a mi nem regu-

láris, sima képeken nincs kiábrázolva, czukorból,

stearinból, füstbl ki nincsen faragva még. Talán
igazuk van, nekem is feltn, hogy mennyire nem
hasonlít a rostélyoshoz az a kép, a mely most
egyszerre körösztül töri az országút porát. Pedig

ennek a képnek is a létalapja az, a mi a rosté-

lyosé : a szegény jó ökör. Ökrök rohannak elre
félelmükben és buta elkeseredésükben összebújva,

majd hirtelen széjjelfutva. gy vélnéd, egy fan-

tasztikus hadsereg, a színe rikít és ordít, de hangja

nem hallik, úgy megy az esti — vagy hajnali —
mészárszékre. A kupecz legénye végigcsördít rajtuk

az ostorával, látom, de nem hallom ; rohannak, el-

tnnek a porban, a mely perczekre elfödi a tájék

nyugati részét, csak a lporos torony emelkedik

ki belle. A mikorra eloszlik : sötét lesz egyszerre,

megállnak a kezek, mozognak a lábak, ki-ki

hazafelé.

Vonulnak nyugovóra, mind, mind Budapest

felé. És ebben a roppant húzásban a mennyire

ellátok, csak egy embert látok, a ki még makacs-

kodik. Az országút szélén egy kÓtr, kis kala-

pácscsal töri a kavicsot, se gyorsan, se lassan.

Nem néz a mellette elvágtató kocsikra, nem bánja,



hogy mellette állatok, emberek, mind haza mennek.
Ejnye, de furcsa egy ember!

Se nem öreg, se nem fiatal, olyan a színe,

mint a kavicsé, a melyen térdel. Roppant komoly,
de épen nem haragos. Néha verejtékezik a hom-
loka, megtörli egy rongygyal, a melynek a színe

már megint szakasztott olyan, mint a kavicsé.

Most egy kicsinyt elgondolkozik, nézi a tutajoso-

kat, azok már lámpást gyújtottak, fekszenek, las-

san énekelnek ; este van.

Vájjon mire gondolhat egy ilyen ktör? Jó
koponya, értelmes szem. De mirl, hajnaltól nap-
estig mirl? Mint a hogy keze a kavicsot, lelke

talán szüntelenül a keserséget, az elégedetlenséget

töri, — követ aprítani, mindég csak gránitot aprí-

tani, nap-nap után, esztend-esztend után, volta-

képen sok ezredéven át! Mert — most látom
csak — ez az ember szakasztott olyan, mint az
egyptomi sírboltokra faragott ktör, ugyanaz a
mozdulat, ugyanaz az arcz, az a lélek . . . Még a

kalapácsa is azt a hangot adja :

«Klirr, klirr!»

Ha a kszilánk a képébe vágódik, akkor
valamelyest változik a hang, megtörött «jaj» ve-

gyül belé. Nem érzelmes — gépies, kövi hang ez is.

«Klirr, klirr!» most már csak ez a hang
hallatszik az egész tájon, a méla csendet keresz-

tül fúró, a tavasztól elbágyadt szivet megreae-
get.

Köszönni kell a ktörnek.
— Adjon Isten!

Nem köszön vissza. Körülnéz, kinek szólok,

vagy kivel csúfolódom.



— Nehéz munka, nehéz munka! — tola-

kodom tovább.
— Tessen megpróbálni! — szólt és felém

nyújtotta a kalapácsot. Fölállott, toilettet csinált,

kisebesedett térdérl a rongyellenzt leoldozta, föl-

vette a kalapját, ivott a vizes kancsójából. Készült
hazafelé.

— Mind a két halmot ma törte? — okvetet-

lenkedtem még mindig.
— Jó volna! — szólt csöndesen és vállára

vetette a szerszámait. Még egyszer megnézte, mit
dolgozott, azután indult.

— Megyek én is, föidi!

Mosolygott. Azt gondolta magában, bizto-

san azt gondolta : szegény pesti úr, én rajtam
ugyan hiába kereskedel, én tlem el nem csalsz

semmit

!

Szó nélkül ballagtunk a város felé. Szeret-

tem volna, de nem tudtam tle kérdezsködni
Milyen jó lenne, most a ktör lélektanához

adatokat szerezhetnék. Milyen a lelki világa

milyen a múltja, mit vár, mit akar, mi a vágyai

ízetlen kérdések jutottak csak az eszembe, hall

gattam.
A régi téglagyárhoz értünk, ez már Buda

pest, bár kívül esik a vámon. Gyárnak rossz volt

most emberek laknak a raktáraiban, a kemenczéi-

ben, az ólaiban, még a kürtiben is. Nem úri

lakásokra van osztva, de annál többre. Egy ki

sebb fajta mezváros él ez elhagyatott, leromlott

modern várban. Mint denevérek a romot, oly srn
oly sötéten lepik be férfiak, asszonyok, gyerekek.

Ha jön a hvös est . bebújnak a likakba. De



most még látni valamelyest, az udvaron ödön-
genek az Öregek, czikkáznak a fiatalok. Elég vígan

vannak, még kecskét is fejnek ; sokan, sokan
nézik, két vézna leány, kezében pohárral, oly ne-

hezen várja.

— Istennek ajánlom! — szólt a kötör
szárazon. Majd hirtelen barátkozó kedve tá-

madt.
— Nem tud az úr valakit, a kinek lakás

kellene?

— Dehogy is nem. Lakása válogatja.

— Nézze meg.
Bementem, megnéztem. A lakás egy ágy volt,

tiszta, színes kanavászhuzat a párnákon, a duny-
hán ; meg volt vetve.

— Jó lakóhely, csendes, nem vizes. Én nem
vagyok itthon hajnaltól estig, éjjel meg az igaz

ember alszik.

— Kié volt ennekeltte?
— Az asszonyé.
— Hová lett"?

— Elment. Megunta, hogy mind a követ
törje. Átment Pestre cselédnek egy kofához. Gye-
rek nincsen — egy volt — nem ragadik ilyen-

kor a nó.

— De néha csak eljön, megnézni mit csinál

az ura?
— Karácsonykor itt volt, mákos kalácsot és

szilvóriumot hozott. Azóta nem láttam, azt se

tudom él-e, hal-e.

— Meg kéne nézni.

— Magam is úgy gondolom, pünkösdkor
megnézem.
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Nagyon néztem az ágyat, ez némi bizalmat

keltett benne. Megtörült egy széket, leültetett, felelt

a kérdéseimre :

— Mi volt, micsoda mesterségen volt maga?
— Én ezt a követ töröm.
— Mindég, a mióta megvan?
Gondolkodott :

— Dehogy, csak tizenöt esztendeje most

múlt, nagy pesti vásárkor. Azeltt kocsis voltam,
— Aztán már most ennél marad?
— Ha a k el nem fogy.

— Az lesz mindég, nem kell félni

!

— Gondolja az úr! — szólt vidáman és leült

a felesége ágya szélére.

— Ha valami jó asszonyt, jó dolgost kap-

nék, mindjárt könnyebben menne a dolog! —
szólt elmélázva és szürke szemeit a reménység

bevilágította.

Aztán kezeltünk, kivettem az ágyat egy fer-

tály esztendre, kis pénz volt, ne féltsen senki, a

nagylelkségben nem erltettem meg magamat.
Hogy ki megy belé lakni, ahhoz a ktörnek
semmi köze, de nem is bánja. Nekem pedig mért

ne legyen egy rendes tisztes lakásom, a papirfalú,

czifra budapesti otthonon kívül . . . Olyan jól esik

a tudat, hogy a téglakemenczében, a ktör mellett

van az ágyam ! Azaz : volt csak. Lakótárs ma —
sok kaland után — fölkeresett. Ragyogott az arcza,

a szürkül haja ki volt pomádézva :

— Nem adhatom a lakást továbbátra,

— Mért?
— Asszony jött.

— A régi?



— Nem az. j, falumbeli.

Csak úgy áradt ki belle a boldogság, mint

a hogy serkedt a vér a balkezébl — a mivel a

kavicsot szokta tartani.

«Klirr, klirr!» — vidám, szapora munkát! És

sohse fogyjon ki a k, kedves czimborám, ko-

toró!



ÖREGEK NÁSZÚTON.

Tavaszi rejtelmekrl, áprilisi titkokról tudok
egy regét.

Magda és Alajos szerették egymást halálosan.

A lány bankár lánya volt, a férfi csak középiskolai

tanár. Életidejük együttesen nem volt több, mint
negyven tavasz, és mégis, hogy eljve a rügy-

fakasztó április, nászútra, Velenczébe nem k men-
tenek, hanem az agg Magda és az ids Alajos,

a szülk : a bankámé és az ura.

Kevéssel húsvét eltt érkeztek meg a Grand
Hotel Lunába, — kilátás a Canal Grandere. Fe-

hér és sárga volt mind a kett, aggságtól rossz-

kedvek és gyomorbajosok. Mégis a mint meg-
érkeztek, kimentek a San Marco térre, megétetni

a galambokat és megnézni a templom görög

lovait, a melyek aranyozva vannak, Karonfogváet
jártak, részint, hogy ne lophassanak tlük, részint

mert negyven esztend alatt a karjuk végkép
egymásba szokott.

— Mennyit érhet ez a templom? — kérdé

a férfi, mintegy önmagától.
— És kinek a tulajdona ez a sok galamb? —

szólt a n.
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— Hitted-e, mondd, hogy meglátod ezt

valaha? — folytatá a bankár, a mire mindketten
elhallgattak, mert elméjükben fölrajzott sok ezer

emlék. Fszer-üzletük — lutrival és trafikkal —
volt kezdetben. A n az üzlet lelke, kék karton-,

majd fekete ternoruhában ott ült mindég a kasz-

szánál. Nem lophatták ket, pedig a f, hogy ne
lopják az embert. A férfi a könyveket vezette,

délután ki is járt, hogy kisebb pénzüzleteket csi-

náljon. Keményen dolgoztak és este fáradtan cse-

rélték ki eszméiket. Sátoros ünnepeken, ha a

boltot be kellett zárni, az udvaron át árultak, mert
a nép ragaszkodott hozzájuk; nem volt olyan rizs,

fahéj és sáfrány sehol.

Egy kis leányka születése — és annak bo-
nyolult körülményei — szakították félbe a rendes
munkát, de csakhamar minden rendben volt, a kis

babát minden nap háromszor — és nem többször —
behozta az anyjához Julis, a szárazdada.

— Ez a gyermek kedves — hisz az enyém, —
loudolta a férfi némi lelkesedéssel. De nagy
határozottsággal nyomban hozzá tette : — Azon-
ban kissé kényelmetlen és több nem kell.

— Nem! — ersítette meg az asszony.

Senkinek sem lehetett ellenvetése és így is

történt : Magduska egyedül maradt.
Szép csöndesen éltek és eszük ágában sem

volt, hogy k fiatalok.

— Nem élvez az ember semmit, épen csak
hogy eszik! — tört ki néhanap az asszony, de
a mit mondott, nem gondolta komolyan és jól

érezte magát.
— Utazni kéne menni, egyszer utazni, Fiu-
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inéba, vagy még messzebb, Olaszországba! —
szólt a férfi ravaszul kancsalítva.

— A nászútat úgyis megígérted! — monda
a n.

így tréfálóztak és mindég Pesten maradtak,
a hol rövidesen saját házuk lett. Más nagyobb,
kisebb jelentség epizódok is tarkították egy-

szer életüket. Fióküzletet nyitottak a külváros-

ban, közel egy nagy kaszárnyához, mert a katona—
bár kevés pénze van — a legjobb vev. Az asz-

szony rendezte be a boltot, de munkásságát
kénytelen volt hirtelen abbanhagyni : Magduska
tüdgyulladást kapott, az anyja hetekig virrasztott

mellette — mindkét boltban loptak — de a kis

lányt sem az anyai ápolás, sem a drága doktorok
nem tudták megmenteni, meghalt.

Sokáig igen szomorúak voltak, az an}^a kü-

lönösen, sápadt lett, lefogyott, már Bécsbe is akar-

tak menni, hogy megkérdezzenek egy orvost. De
a külvárosi üzlet, a melyet egymaga vezetett, igen

elfoglalta, se enni, se gondolkodni nem tudott

miatta :

— Ez a bolt a szerencsém, ez a bolt még
kiveri a fejembl, szórakoztat, különben öngyil-

kos lennék!

Erre az idre esik, azaz vagy tíz hónappal
a fiók alapítása után, hogy a házaspár között

némi félreértés támadt. Egy fiatal kapitány szokott

volt mindig a boltban reggelizni : télben muszka-
halat és borovicskát, máskor egyebet.

— Tled ellophatják a boltot, ha a kapitány

ott van! — jegyezte meg egyszer, csak úgy talá-

lomra a férj.
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— Jól van, kidobom, de ha letiltja a száza-

dot, ha megparancsolja, hogy hozzánk ne merjen
jönni?

— Kidobni nem kell azért . . .

— Vagy, vagy . . .

Kidobta. De késbb, talán egy kis idre
visszatért. Ez homályos pont. Senki sem tud róla

semmit. A házaspár két hétig — egyszer — nem
beszélt egymáshoz. A férfi nem borotválkozott.

Fölfelé fésülte a haját, mint a költk és a jogá-

szok. Aztán ujra csönd és béke, folyt a szorgos

munka tovább. Megbékéltek ; hogy haragudtak
egymásra, arról végkép megfeledkezének. Szépen
tollasodnak ; banküzlet nyílik, házak épülnek.

(Bár ezzel az idvel összeesik, hogy a két f-
czikk : a sáfrány és fahéj kezd kimenni a divat-

ból. A gyömbér és a szerecsendió is meging.)

El ne felejtsem : egy kis leány — jó késn —
megint született és a keresztségen ugyancsak
Magda nevet kapott. Sok örömük, de igen sok
bajuk is volt vele. Tizenkét éves korában már
kurizáltatott magának, úgy tréfából, mert azt nem
tudhatta, mi az udvarlás. Pedig igyekeztek elfogni

az elméjét a sok tanulással, három kisasszony járt

hozzá és külön egy férfi, egy filológus, a ki a

görög nyelv alapfogalmaival ismertette meg.
Ezzel rendkívül nagy szerelembe estek, majd

meghaltak egymásért, úgy hogy ki kellett dobni a

tanárt. A kisasszonykát szépen betették a zárdába,

k maguk meg elmentek nászútra — negyven
évi házasság után.

Etették a galambokat, nézték a San-Marcot
és beszélgettek az otthoni dolgokról.
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Az öreg úr az els leányát emlegette ; a z

sohase lett volna szerelmes egy filológusba.

— Soha, soha ! — ersítette az asszony.

Nagyon megrótták a szegény kis Magdát, és mert
nem voltak amolyan lágyszív, hanem okosan sze-

ret józan szülk : a kell tárgyiassággal megkriti-

zálták egyetlen leányukat, a ki a szerelem hóbort-

jától megszállva, csúfot akart rajtuk tenni.

— De enni csak adnak talán neki? — kérdé
a férfi kissé elszomorodva. Majd félénken hozzá-

tette :

— Mégis jobb lett volna, ha elhozzuk ma-
gunkkal !

— Na, az hiányzik neki, csak ezek kellenek

még! — monda az asszony mogorván és a tér

napos oldalára mutatott.

Húsz, vagy talán még több új pár sütkére-

zett ottan. Az egy-két napos menyecskék egyrésze,

az úttól még kábultan, azt se tudta hol van, és

nem tekintve a nagy nyilvánosságot, igen intim

módra viselkedett. Egészen hozzásimultak az uraik-

hoz, természetes, hogy pose nélkül az egyik, a

másik bájos tettetéssel. A galambok szemtelen

indiskréczióval járkáltak a kis lábak körül. Az
utcza gyerekei kacsingattak, némely magános n
kíváncsi tolakodással vegyült a ragyogóan szép,

de kissé bágyadt tömegbe . . .

Az öregek felsóhajtottak. Maguk sem tudták
miért, de bosszantotta ket ez a könnyelm tár-

saság.

— Hol fogunk ebédelni? — kérdé a férfi.

— Meg fogjuk rontani a gyomrunkat! —
szólt az asszony.



*5

Elhatározták, hogy csak egy kis levest esz-

nek és sonkát meg tojást. Hoztak egy czímet is,

a hol grahamkenyeret lehet kapni. Elmentek, hogy

a péket fölkeressék, mert a csicseronéktl és az

ids virágárus asszonyoktól nem volt maradásuk.

A bankár német szóval kergette ket, a mire

mindkettjüket kicsúfolták.

Délfelé már el voltak keseredve és érezték

a város rossz szagát. Elmentek mégis képeket

nézni, megvizsgálták a Palazzo Ducale ólombör-

tönét is, megtapogatták a Rialtot és a Sóhajok

hídját :

— Mind márvány, csupa márvány! — monda
az öreg úr némi elégtétellel.

Hét órakor este már otthon voltak és a ki-

pakolás munkája némi szórakozzással szolgált

nekik. (Hoztak paprikát is.) Le akartak feküdni,

mert unatkoztak, de attól féltek, hogy nem tud-

nak majd aludni.

— Ez a Velencze csak fiataloknak való! —
dörmögte a bankár.

— Akkor kellett volna idejönni, a mikor én

mondtam — sóhajtott az anyóka.

Kinyitották az ablakot, hogy ha már itt van-

nak, lássák a híres velenczei holdvilágot. Meg is

látták, a mint mosolygó ábrázatával közeledett a

Della Salute kupolája felé. Mire odaért a márvány

-

tett elárasztotta, megölelte és összecsókolta.

— Szép!
— Igazán szép, olyan mint az operában.
— Ha Magda látnál

— Meg fogja látni

!

Be kellett tenni az ablkkot, mert mindketten
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hajlamosak voltak a reumára. Megint csak az
anyagiakról kezdtek beszélgetni, a házmesterekrl,
a kik összejátszanak a lakókkal, az utálatos pénz-

bségrl, mely mindent megöl, tönkre kell menni
miatta. Végül, némi tanácskozás után elhatároz-

ták, hogy limonádét isznak egy kis cognakkal.

Csengettek, jött a pinczér és féláron rajok kent
egy páholyt, az aznap esti operára. Felöltöztek,

elmentek, pedig esett az es, fútt a szél és a

szegény, a jámbor Velencze olyan lett, mint a

milyen volt : félelmes és titokzatos gonosztev
barlang. Csak látszott ilyennek, csak az idegen

házaspár érezte úgy, a míg gondolájuk a szk si-

kátorokon körösztül siklott, fekete fehér romok
között, befalazott ablakok alatt.

Az anyóka fogai — megvoltak még — va-

czogtak, az öreg úr megadta magát : jól van, te-

hát meg kell halni. Csak azt sajnálja, hogy erre

az alkalomra nem maradt otthonn, a belvárosi

házában. Megpróbáltak beszélni a gondolással, nem
sikerült, nem hallotta, vagy nem akarta érteni

ket. Csak búgta, kiáltotta az ismeretlen — bána-

tos és ijeszt — jelszavakat.

Most hirtelen megállt velük egy különösen

sötét helyen, a mely hasonlatos egy óriási kúthoz.

Egy roskatag ház falán halotti mécses ég a feszü-

let alatt. Valami öreg gazember nyúlkál feléjük

hosszú dárdával. A keze reszket, a gondolát

taszítja, nem hogy partra húzná. Kikötnek. A gon-

dolás jelenti, hogy itt a szinház. Az öreg csavargó

pedig a sapkáját tartja a bankár elé, a ki meg-
könnyebbült szívvel nyúl az erszényébe.

A következ pillanatban egy Napoleon-arany
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hull a koldus sapkájába. A bankár azonnal meg-
látja, hogy tévedett, de hiába kap a pénz után.

Az arany eltnik a vén csavargó rongyaiban, a

ki vigyorgó arczczal áldja, csókolja, a vizes ka-
bátját simogatja és végre rövid beszédet intéz

hozzájuk.

A zuhogó esben, a szél sivításában szinte

megértik az érthetetlen szavakat. Óhajtanám, hogy
a szíves olvasó is megértse, mert igénytelen el-

beszélésemnek reges része itten következik. A ki-

érdemesült velenczei, névszerint Zanipolo, a hálá-

tól túláradó szívvel röviden fölemlítette, hogy a

jószív idegenek most az életét mentették meg.
Ugyanis a neje — mert még volt nje — azzal

küldte el otthonról, hogy haza se jöjjön többet,

ha nem hoz nagyobb összeget, a mely legkisebb
leányuk kiházasításához okvetlen szükséges. Ily

nagy summára azonban még ama n sem számí-
tott. Egy Napóleonból két velenczei — egyszer —
leánynak is kitelik a hozománya.

A föllelkesült aggastyán az elbeszélés kap-
csán sok minden jót kívánt az ids házaspárnak.
Többek között : ifjúságot, hogy legyenek újra

fiatalok. Mikor r
elbiczegett, a mikor már jó

messze volt, még zokogva szavalta :

— Legyetek fiatalok, újra fiatalok!

... A színházban nem várták végig az~"el-
adást. A férj piros szekfüt vett a feleségének. Ez
föltzte, a férfi megjegyezte :

— Jól áll neked, kedvesem!
— De mi az, hogy egyet se köhentsz'ma

este? — kérdé az asszony.
— Rendkívül jól érzem magam . . . Mintha

Bródy Sándor: A ktör. 2
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harmincz évvel lennék fiatalabb ... Az a bolond
csavargó

!

— Én különben sem éreztem még azt, a
mit öregségnek neveznek! — monda az anyó és

mosolygott.

Éhesek is voltak és ennek különösen örül-

tek, az utolsó felvonás eltt hazamentek. Rum-
steakot ettek — roston sült hús — és Barolot
ittak hozzá. Nevettek, anyó is elpirult.

... A nap az arczukra sütött : a nap köl-

tötte föl ket másnap reggel. Mama egy negyven
év eltti dalt dudorászott. Lassan öltözködtek.

A férfi egyszerre csak megszólalt

:

— Magduskának voltaképpen igaza van!
— Istenem, te is azt gondolod? — szólt

anyóka lelkesedve.

— írjunk neki!
— írjunk, hogy igaza van!
És írtak, hogy hát legyen. Meggondolták —

mert imádják t — és ha úgy kívánja : úgy le-

gyen! És elküldték a levelet egy néninek, hogy
közvetítse. Örvendezve örvendeztek, szépen éltek,

a nap jó melegen sütött.

Ám egyszerre megint zimankós, rossz id
lett. Vissza kellett térniök a soda bicarbonához, az

anyagi ügyekhez, megint birálták egyetlen leányu-

kat, és kitnt, hogy a bvös áldású velenczei agg,

a hálás Zanipolo csak olyan csaló, mint a többi

velenczei. Kívánságának ereje alig tartott két-há-

rom napig. Hiába keresték a színház melletti tra-

ghetton, hogy megbeszéljék vele a dolgot, hogy
adjanak még neki — ha úgy kívánja — egy má-
sik Napóleont. Zani eltnt, elment, nyomtalan!
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Ezek az utálatos nászpárok itt nyüzsögtek
körülöttük. Csókolództak a koporsó alakú járm-
vekben, a szkebb utczákban, a kisebb tereken.

— írni kell! — szólt az öreg.

— írni, hogy nem. Unokáink megátkoznak,
ha megengedjük! — monda az asszony.

És írtak sebesen, visszavonták az engedel-

met, szigorúan és határozottan. Izgatottan várták
aztán a választ, nem tudtak enni és aludni addig,

a míg megjött a néni levele. Legfbb tartalma ez :

Kés.
Már találkoztak és megbeszélték az eljegyzést.

Kétségbeesve, mérgesen, sürgsen sürgö-

nyöztek :

Mikor ?

Telegrammban azt a feleletet kapták : a mely
napon féláron voltak az operában.

így lett Magda és Alajos férj és feleség.

Megesküdtek, lagzit csaptak, száz villamos lámpá-
val világítottak.

A mikor mindennek vége lett, a bankár és

a bankámé a villámot szépen, rendben lecsavarta,

eloltotta.

— Te vagy az oka! — szólt az anyóka.
— Csak te! — monda az öreg úr.

— A te könnyelmséged

!

— És a te feilengösséged

!

— Az az arany!
— Nem kellett volna megengedned!
Fából faragott amorettek, aranyozott képük-

kel mennyezet selymébe bújva, nevetgéltek, dano-
lásztak, ez estén úgy mint ezeltt és ezután mind-
örökre.



MARINNAY.

Marinnay az apját kereste, ötvenegy éves

volt már és nem akart többé apa nélkül élni. Meg-
volt mindene, a mit csak fölvett programmjába,
írásba foglalt élettervébe, melyet azon az éjjelen

készített, a mikor letette a bírói vizsgát. Kicsiny,

de tágas családi háza állott a Krisztina-városban,

család nélkül ; méltóságos úr lett, Lipót-rendet

kapott, tagja volt egy elkel kaszinónak és akár-

hányszor hallotta, a mikor mondták — eltte is-

meretlen emberek — ez, itt megy Marinnay!
A gyomra is jó volt, de azért minden esztendben
eljárt Karlsbadba, majd utókúrára Gasteinbe, mind
a két helyen kereste az apját.

Az anyját, a ki vele lakott, sokat faggatta

ezért :

— Ki volt, mi volt? Nem bánom akárki volt

is, mondja meg. Maga úgy mondta mindig, hogy
nemes ember volt. De legalább azt hadd halljam,

miért hívnak engem Marinnaynak?
— Igen, mindjárt, — felelte az anyóka, —

fölmegyek a padra, ott a régi írások között meg-
lesz, szegény apád . . .
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A h özvegy elkezdte megboldogult férjét

siratni és többé nem lehetett kivenni belle egy

okos szót is. Össze-vissza fecsegett mindent egy
grófról, egy fazekas legényrl, a vidéki koszto

sairól, a kik közül egyet Marinnaynak hívtak, a

rendetlen papról, a ki reá haragudott és Marinna
nev tót majorságról, a hol született és kicsi

korában vörös volt, de egészen vörös.

Az anyóka ilyenkor egészen értelmetlenül

viselkedett, bárha máskor is igen egyszer lélek

volt, semmi máshoz nem tudott, mint a fzéshez,

és semmi mással nem tördött, csak a fia gyom
rával és kényelmével.

Nem látott mén jói, de azért még maga hímezte

bele a fia zsebkendibe az ötágú koronát és alá

a keresztneveit, — mert kett volt — ezt hogy :

Péter, Pál. A keze reszketett az öregségtl, de

azért még szeletelte föl a kövér sült pulykákat,

a szép, piros, ropogós malaczokat, a melyek a

fia asztalára kerültek, maga azonban csak akkor
ült az asztalnál, ha nem volt vendég. A vendég
ell elbújt, vagy ha mégis mutatkoznia kellett,

méltóságolta a fiát, a ki viszont néninek, az öreg-

nek, a házvezetnnek nevezte, és csakis a cselé-

dek vitték szét a városba, hogy Marinnaynak
Marinnayné voltaképen az anyja, a kit az utolsó

tíz esztendben vett magához, miután a drága

bérért szolgáló házvezetni mind ellopatták az

ingeit és ernek-erejével feleségül akartak menni
hozzá.

«Az anya mégis csak anya, mégis csak leg-

jobban vigyáz az ember holmijára és egészségére,

nincsenek igényei, és vannak fiúi kötelességek.
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Végre is elég, ha én tudom, hogy az anyám, á
világnak nem kell megtudnia !» Ezzel a program-
mal vette magához Budára a családi házba és ki-

okosította, hogyan viselkedjék. Az öreg n meg-
értette, hogy mivel tartozik fia állásának, rangjának
és rendjelének és beérte azzal, hogy süthetett,

fzhetett, moshatott és vasalhatott a fiára. Nem
is lett Volna soha semmi baj, ha el tudja adni
amaz apát, a kit folyton kerestek, de nem volt rá

képes, annál kevésbbé, mennél jobban öregedett

és már azért sem, mert megértette, hogy a fia

mindenáron egy igen elkel apát szeretne, bárha
nem törvényeset is.

— Szép voltál lánykorodban, mama? — kérdé
a tanácsos a csukott ajtók között megtartott
családi vacsorákon.

— Azt mondták! — mondta az öregke ós

a kezével megtörülte az ajka széleit, a mely moz-
dulat az agg nknél a szégyenkezés jele.

— Tehát apám beléd szeretett! — faggatód-

zott tovább Marinnay, de megint csak összefüggés-

telen válaszokat kapott. És hiába tudakozott

egyetlen rokonuknál, anyai nagybátyjánál is, nem
igazodott el a kusza beszédeken. Ez a rokon,

a ki segédkántor volt egy kis püspöki városban
és Portónak hívták, minden fölvilágosítást meg-
tagadott józan állapotjában. Inni kellett vele,

hogy beszéljen valamit, de ilyenkor meg beszéde

nem volt megbízható. Ha nagyon jó bort itatott

vele : egy olasz herczeget mondott az apjának,

úgy hittak Coccolunini, néha élt még Bécsben,

olykor meghalt Sadowánál. A sörtl csak polgári

apát jelzett, közönséges vinkóivás közben ki-
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jelentette, «hogy így, úgy, az igazat megvallva,

nem volt az apja egyéb, mint egy vándorló kovács-

legény, az anyja se tudta a nevét, a majorban

úgy hívták, hogy Galagonya Jóska !»

Marinnay mindig megbánta, ha Portóval

szóba állott, Elhatározta hát, hogy maga fog

kutatni, leutazott a helyszínére is, de szülföldjén

nem emlékezett rájuk senki. A felvidéki városban,

a hol gyermekéveit töltötte, a hol az anyja kosz-

tosokat tartott, a kiknek a czipit tisztította —
megjelent ugyan, de nem mert megmozdulni sem.
A fispánéknál ebédelt és csak nem kérdezhette

meg a fispánnét :

— Ugyan méltóságos asszony, nem tudja,

ki volt az apám?
így megvasalt kézzel, lábbal, betömött száj-

jal kutathatott és mégis csak arra szorult, hogy
az anyját faggassa tovább. Ez végre is megunta,
és miután látta, hogy fia legjobban szeretne egy
igen elkel állású urat, mind többet emlegetett

egy grófot, a ki egyszer ténsúr, másszor meg fen-

séges úr volt, hol a vidéken, hol meg Lengyel-
országban lakott, véle nem jól bánt, de Péter

Pálkát nagyon szerette.

Marinnay valamennyire megnyugodott ebben
és most már némi alapon nézett szét az igen öreg

mágnások között, a kikkel «lóügyek»-ben. mez-
gazdasági és egyéb egyesületekben érintkezett

olykor. <<Ez hasonlít hozzam, ennek olyan a

hangja, merben az én karakterem, ez azon a

vidéken lakott !» — szólt magához és megvizsgálta
még az írásukat is, tanulmányozta, hozatott egy
grafológiát és éjszakánként — ha b vacsora után
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aggastyánnal még nem volt ismers, de már a

távolból is babonásan ragaszkodott hozzá. Egy
volt a monogrammuk — M. P. — és ez kedvez,
a tótságból eredt az is, valamint , szintén agg-

legény és a negyedik gazdag ember az egész

monarkiában. Valaha nagy hölgybarát, st még
most is ; kilenczven és egy éves korában ! Csak
most már igen nehezen és lassan ment, lepni nem
tudott, csúsztatta a lábait és a míg csúsztatta :

a nk nevetve és némj irtózattal futoctak el tle.
— Ez az, neki kell lennie, és ha — megszentl

is ! — így gondolta Marinnay, de így mondta ki :

«és ha is úgy akarja !»

Az ids titkos tanácsos különben is ersen
vonzotta az ifjabb és közönséges tanácsost. Rend-
kívüli tisztelettel gondolt rá, és az volt az óhajtása,

hogy a lehet legkedvezbb világításban legyen,

a mikor neki bemutatják. Ezért az els hetet csak

tapogatód zással és illesztgetéssel töltötte. A finom,

állandó nyári esben órákig elsétált egyedül és

az örök carmen lugubre, a mit a fenyvesek és

vízesések folyton zúgnak itten, vidám és bátor

indulónak hangzott az fülében.

Az öregek e kegyhelye még szomorúbb, még
borúsabb volt, mint rendesen, a kétrét görbült

aranylakodalmas párok száma még nagyobb, a

megnsült hülyeség, a piros kép végelgyengülés

ott mutatkozott minden lóczán. Marinnay gyermek-
nek érezte magát ezek között és nem is gondolt

arra, hogy 6 is megvénüljön és belekapaszkodjék
a vég-bc, mint szegény emberek, itt, a kik irigy-

Kedve és vágyakozva nézték az évezredes hava-
sokat, a hófej aggastyánokat, a melyeknek örök
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keresztül beszívni életerejét : az önz öregség mind

ezért tódul ide, vak bizalommal bíztatva magukat

és keserves panaszokkal keserítve egymást.

Marinnay már negyven éves korában elkez-

dett ide járni, hogy megelzze az öregséget és

elre konzerválja magát ellene. Marjaffy Péter is

ide járt már akkor, csakhogy még rendesen hölgy-

kísérettel és a közönségtl egészen elkülönített

életet folytatott. Ha jött egy-egy fherczeg, a tar-

tomány fnöke, valamelyik osztrák miniszter,

azokkal lehetett látni néha. Az utolsó években

azonban már egyedül jött a vadászával és az

inasával. A pocsékolót vénségére a takarékosság

ördöge szállotta meg, egy óráig is elalkudozott a

virágárus leánynyal egy szál — a rendes napi —
virágjáért, a mely hatvan esztendeje már nem
hiányzott a gomblyukából soha. De a keztyi

már nem voltak oly sárgák és a kamásni-borítói

nem voltak oly fehérek . . .

Marinnayt egy szintén ids kúriai bíró — külön-

ben a legifjúbb szív nemes ember, a ki valaha

csak élt, — mutatta be az öreg grófnak és azzal

otthagyta ket, mulassák magukat. Aznap mind-

járt délutáni négytl esti kilenczig maradtak

együtt. Elbb sétáltak, oly hihetetlen lassúsággal,

hogy Marinnay megizzadt. Aztán máriásoztak egy

krajczárba vagy két óra hosszant; az öreg mind-

untalan leejtette a kártyáit, minduntalan le kellett

hajolni értük, Marinnaynak megfájdult bele az

ers dereka. Mindazonáltal boldog volt, különö-

sen azért, mert határozott hasonlóságot fedezett

föl kettjük között; a kegyelmes úr épen úgy
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mint . Egyaránt vékony ajkak és roppant nagy
kezük volt.

«Biztos», monda, «ez biztos, érzem és is

kell hogy érezze !» Igen nagyon és hamarosan
megbarátkoztak, az aggastyán teljes mohósággal
és önzéssel vetette magát ifjú barátjára, a kinek
különféle neveket adott, mert új nevet nem tudott

már megtanulni. Hogy meg ne sértse, gyakorta
semleges néven szólította :

— Izé, barátom, holnap négy órakor kelünií!

— Igen, jó lesz, ott leszek kegyelmes úr,

bátyám

!

— Gyere, izéljünk egy kis újságot!

Fölolvastatott vele, kiszolgáltatta magát mint
egy komornyikkal, mint — gyermekével. Megtette
pénztárnokának és megengedte neki, hogy a maga
pénzébl pótolja az kiadásait. Megszidta, ha nem
volt ügyes és ilyenkor — különösen ilyenkor,

édes melegség öntötte el a Marinnay nagy mellét,

fegyelmeznie kellett magát, hogy föl ne kiáltson :

— Apám

!

III.

Szeptember lett és Marinnay még mindig
nem szabadulhatott Gasteinból, riznie kellett azt,

a kit megtalált. A kegyelmes úr ágynak esett,

minden nap két ember vitte le a fürdbe. Az
egyik Marinnay volt, az aggastyán nagyon meg-
szerette és megszokta a kezefogását. Gyöngédebb
és figyelmesebb volt hozzá, mint a szolgái, a kik

különben is szerettek volna már hazamenni.
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Csúf hideg volt a hegyek között, hó is esett,

a vendégek mind hazatértek, csak az aggastyán

maradt még, szivósan követelvén a gyógyvíztl,

hogy újra lábra állítsa. És a víz, mintha tényleg

erlködött volna is, hogy csudahírét megmentse a

rossz szájú és Követelz oligarka eltt. Szeptem-
ber végén már ismét járt — de csak a szobában —
Marjaffy Péter. Azaz : karonfogva járkáltak a

barátjával és vidám dolgokról beszélgettek, örültek

az életnek.

Az asszonyokról sok szó folyt közöttük, a

vén ember fütyült egy fél nótát és elbeszélt egy
fél kalandot. Tizenhat éves kora óta számlálta,

összesen : 164, azaz százhatvannégy kalandja volt,

mind igazi, valamennyi helyen az els volt és

ez a f!
Nagyokat nevettek, barkójak egyformán rán-

dult e mozgás alatt. Marinnay tódította :

— így aztán jó agglegénynek maradni, csak

a gyermek . . .

— Kell az ördögnek, mind önz, vala-

hány mind megeszi az apját. Engem ugyan meg
nem esz

Marinnay elhalványodott, a kegyelmes észre-

vette, hogy valami nem kellemeteset mondott.

Korrigálni igyekezett

:

— No, no, ha egy olyan fiam lenne, mint te!

— És ha nekem ilyen atyám!
Megcsókolta az öreg kezét, az megint ne-

vetett :

— Fiatal koromban, de késbb is hoztak a

nyakamra gyerekeket, elkergettem ket, sokszor,

sok pénzembe került. Egy tolakodót, a ki fiamnak



adta ki magát és az utczán inzultált, kénytelenek
voltunk elzáratni. Ostoba nk meg akartak fogni

ezzel, de sohasem volt érzékem az ilyesmi iránt.

Nekem mindegy, ha ember, csak becsületes és

derék legyen, másnak terhére ne essék, magáért
feleljen. Utáltam azt, a ki másra szorul, és ilyen

a gyerek.
— Mégis, nem gondoltad kegyelmes uram,

hogy a világban valahol egy fiad él, a ki vá-

gyakozik utánad, tisztán éretted, csak te miat-
tad ?

Az agg elvetleg intett a kezével, majd ravasz-

kodva hunyorított a félszemével, mondván :

— Lehet!

Ebbe a lehet-bo kapaszkodott Marinnay és

ezért maradt frangú barátja mellett még ok-

tóber elején is. Ezt a lehet-et igyekezett tovább
fzni és ezen az alapon tört elre macska-puha-
sággal és madár-éberséggel. Már oda értek, hogy
Péter gróf félig tréfásan, komolyan kijelentette,

hogy :

— Ha nem volna nagyságos asszony anyád
iránt ismeretlenül oly nagy a tiszteletem, azt

hinném, azt kellene hinnem . . .

Marinnay a boldogságtól csaknem fölsikoltott,

szeretett volna fölordítani :

— Hidd, hidd!

Jobbnak látta mégis, hogy türtztesse magát
és másnap reggelre hagyja a teljes vallomást, a

végleges és dönt támadást, a melyben apát foglal

magának. Aznap sokáig kártyáztak együtt, meg-
ittak egy félüveg pezsgt is. Csókolóztak a búcsú-

zásnál, az öreg nagyon kedves, de egyszersmind



kissé ravasz moeolylyal kísérte — csúszott vele —
az ajtóig :

— Holnap korán kelünk, félnégyre fürdeni

kell, légy itt — fiam!

Elször szólította ezen a meleg, édes és talán

egy kissé csúfolódó néven. Másnap azután soha,

sehogyan többé. Az éjjel végkép elaludt és a mint
Marinnay kis kézilámpásával másnap a sötét haj-

nalban jelentkezett ajtaja eltt, a vadász elébe

állott :

— A kegyelmes úr meghalt, a méltóságos úr

nem mehet be hozzá, nekünk meghagyták, hogy
mindent lepecsételjünk!

Megfagyva a megdöbbenéstl, vörösen a düh-

tl, Marinnay alkuvásra és vesztegetésre fogta

a dolgot. Pénzért beeresztették a halotthoz, a ki

fekete magyarjában már ott feküdt a fürdház
szk ágyán. Monokli nélkül egész más volt az

arcza, ders, st gúnyos. A szemei még nem
voltak lecsukva, nézett reá mereven, mosolygott

szinte.

Marinnay szerette volna megrázni, megfogni

ersen a vállát, ráordítván :

— Mondd ki, mondd meg a világnak, csak

egy szót mondjál, csak egy sort írjál egy akta

alá és megvan minden. Neked mindegy és nekem
minden

!

A vadász és az inas ott voltak a háta mögött,

nem lehetett tennie semmit is. Ráborult a holt-

testre és halkan súgta :

— Apám, én vagyok itt, a te fiad!

— Az árvád! — tette hozzá még halkabban

é; könyei patakban omlottak, óriás sóhajtása
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elfújta az egyetlen szál gyertyát, a mely égett

ama halott mellett, a kirl különben, élettervétl,

frázisaitól, ^egyénisége kikerekítése» és czéljaitól

eltekintve, egészen biztos, hogy az soha nem volt

senkije, idegen hozzá teljesen, egy vén rideg

bnös, a ki még t is kihasználta, egy halottai-

ban is vérlázító és szívtelen gazember!



EMLÉKBESZÉD
EGY ÚJSÁGÁRUS FÖLÖTT.

— Mondjátok meg, mi történt Velenczével,

szomorú és csendes. Valami — de nem tudom
mi — hiányzik belle. Mintha az ismerseim mind
meghaltak volna a télen?!

— Nem halt meg senki, de igen, mégis, az

ön barátja, Casamata, a giornalaio.

Az újságárus, csakugyan, a mióta itt vagyok,
nem láttam rendes helyén, a San Marcon, a Naya
boltja eltt. Istenem, hogy megéreztem! Lehet,

hogy az a rokonszenv, a melyet egymás iránt

éreztünk, a míg együtt méláztunk ezen a csilla-

gon, benne tart tovább, bár a másik csillagra

került. És onnan lát engem és ottan igen sajnálja,

hogy nem moroghatja felém :

;

;
;j.
— Adriatico, Gazzetta, Tribuna, Secolo.

; De mit beszélek látásról, szegény barátom,

míg e földön tartózkodott, addig is vak volt. Hor-
dott ugyan nagy, kerek szemüveget, — egy
könnyelm pillanatában valami vándor optikus

sózhatta rá a kitn szerszámot, a mely mindhiába
tükrözte vissza a tárgyakat a világtalan szemek
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eltt. Különben ez az okuláré, csaknem olyan

szerves része volt, annyira hozzátartozóit, oly-

annyira ö volt, mint a vakság, a mely egyébként
csak kiegé>zítette egyéb elemi fogyatkozásait.

Casamata púpos is volt, csirke mell és hektikás,

de csak az egyik lábára sántított, úgy hogy
mankón kellett magát rendeltetési helyére vinnie,

mindennap kétszer, estve és reggel.

fi/ év óta, a mióta Velenczébe járok, ismertem
a jó Casamatát, és a meleg szánalom, a mely
bennem e tökéletes nyomorúság iránt támadt,

ersödött évrl-évre és megszerzdött a kollegiali-

tás bizonyos érzésével. Végre is csaknem ugyanegy
pályán vagyunk: én irom az újságot, eladja,

is csupán élni akar. én is. Azaz, hogy talán nem
is akarunk mindig, csak élünK. Ha már idehelyez-

tettünk, az utczára, én az íróasztal mellé, hát

kitartunk, valameddig meg nem un bennünKejt

a végzet és kegyelmesen azt nem mondja : Casa-

mata, elég . . . czimborája is elmehet, önök mosl

már pihenjenek.

Öreg barátom — mert öreg is volt — meg-
elzött. Igaz, hogy neki felületes szempontból
nézve, még kevesebb oka volt az életre, mint

nekem. Ugyan nem kell sokat adni a vak ember
látszólagos szomorúságára, a leggyakrabban elége-

dettek és nyugodtak, sokszor vidámak i>. És

láttam már én szélesvállú férfiakat, a kik még
egyenesen haladhatnának a szerelem heg'yén fel-

felé és mégis, a szemük bár száraz kifelé a világba :

a szívük sír az irigységtl, ha a templom eltt,

kerekes kocsiba kötözött, szélütött koldusokai

Látják, uh, hogy cserélnének a szerencsétlenséggel,

tador : A 3
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a melyben harmónia van és mily szívesen vállal-

nák el a Casamata helyét, akár az élét, akár a

holtét. a M

No, én elég elbizakodott voltam mindig és

nem irigyeltem soha senkinek a poziczióját, leg-

kevésbé pedig a velenczei újságárusét nem. Pedig

nyugodtnak, rezignáltnak, st néha elégedettnek

látszott. De azért nem lehetett egészen bizonyosan

tudni, hogy miért él a világon, micsoda terve,

czélja' van neki magának és vele annak a titok-

zatos rendeznek, a ki egyedül tudja ennek a

roppant bjtbeli farsangnak, ez rült bálnak a

rendjét és czélját. A földi életet értem, holott

bizonyára senkisem helyezdik ok nélkül a maga

brébe és helyébe. Mire kellett e bálnak, mely

figurára kellett Casamata? Nem egyszer gondol-

tam arra, hogy ez az abszolút nyomorék azért

él és mutogattatik, hogy a vidám és egészséges

nászpárok, a kik mámoros fáradtsággal sétálnak

itt a téren, a mikor meglátják a világtalan otromba -

ságot, még boldogabban nézzenek az egymás tüzes

és világító szemeibe. És hogy tudják és mondják

is : «milyen jó nekünk !» Mert az ég mindenképen

szolgálja a boldog szerelmeseket, ez egyik föl-

ismerhet passziója neki - egy darabig. És hogy

kedvét töltse, játszik a szenvedéssel magával, czi-

czázik az emberrel, mint egy czérnagombolyaggal..

gurítja maga eltt a vérz szíveket, hogy meg-

nedvesedjék a föld, jobban és pirosabban nyílja-

nak a rózsák . . .

Istentelen beszéd. Most már tudom és arra

gondolok, vájjon az agg Casamata nem azért ál-

lott-e tíz, vagy még több évig a Szent Márk-téren,
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hogy a kik épek és boldogok, fiatalok és gazda-

gok, midn mellette elmennének, látnák a sorsot,

a mely mindenkit elérhet. Hogy megdöbbenve,
magukba szálljanak, elre érezvén a csapások

szörny korbácsütéseit, a melyekhez még csak

most ereszti a selyemhernyó a szálat. Mert hajszál-

nál finomabb, aranyszín selyembl, magából a

boldogságból és gyönyörbl fonódik össze a bol-

dogtalanság és a gyötrelem. És vannak, a kik

elre megérzik ezt és megdöbbennek, ha nagyon
örvendenek valaminek! Emlékszem én is, a mint

legelször párosan sétáltam el a giornalaio eltt,

a mikor elször pillantottam meg, rémülten szól-

tam asszonyomnak :

— Forduljon el, irtóztató, ne nézzen reá!

Most szeretném látni. Ez a koldus úgy hiány

zik nekem, hogy ki sem mondhatom. Minden üres

és csendes nélküle. Ügy szeretnék lefekvés eltt,

kés éjjel, hazafelé menet, mint a hogy szoktam,

szóba állani vele és megkérdezni tle : mennyit
árult, összeszámlálta -e a pénzét, nem lopott-e va-

lami vásott fiú a kalapjából egy palánkat? Volt rá

eset, hogy meg is számláltam neki a pénzét, nem,
nem akkor, a mikor elször az asszonynyal jártam

Velenczében. Késbb, a mikor testi és lelki nyo-

morúság hozott ide és a mikor már nem csak azt

figyeltem meg, hogy a nászpárok mind idejárnak,

hanem azt is láttam, milyen sok itt a gyászruhás

fiatal férfi, hány Mater Dolorosa jár ide fekete-

fátyolos kalapban ! És gylölettel néznek az ártat-

lan galambokra, mért oly vidáman edegélnek, pedig

nem az gyerekük, szerelmes kis lányuk eteti.

Hogy szerette, hogy ismerte volna ket . . .

3*
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Ah, kedves Casamatám, a mikor nagy, fekete

kalapodban a piszkos rézpénzt összeszámoltam és

— néha — kerek summára kiegészítettem : talán

az volt a titkos érzésem, hogy a könyörületes

cselekedettel fölébreszszem a Könyörületet magam
iránt. De nem tudtam, hogy szükségem lesz rá, és

nem kell ma sem. Még az is kérdés, hogy van-e?

Mily kár, hogy nem beszélhetek veled errl a

témáról. Mert bizonyos, hogy megvolt errl a

magad véleménye. És annyi bizalommal voltál

hozzám, nem féltetted tlem a pénzedet, bár soha-

sem láttál, meg sem tapinthattál, azt sem tudhat-

tad, hogy én vagyok az, a ki egy idben, naponta
tíz Corriere della Será-t is vettem tled. Nem jó-

ságból, hanem rokonszenvbl, mert velenczei vol-

tál és nyomorék koldus. A laguna, a melynek
mély színeit, még nehéz szagát is, úgy szeretem,

neked összezsugorította a lábaidat, nekem meg
ruganyossá tette és kiegyenesítette. Ebbl a vi-

szonyból következik, hogy én tartozom neked.

Most búsulok, hogy sohasem volt bátorságom egy

soldo helyett egyszer egy aranyat dobni a kala-

podba. Ha csak egy tíz frankosat is, a mit oda-

dobunk valamely kövér lánynak, egy széles moso-
lyáért. Pedig mi az, a te folyton sírásra álló Napo-
leon-bajuszos és szakállas ábrázatod egy kifeje-

zéséhez képest ! Mily örömed lett volna benne, bár

színét nem láthattad, hasznát nem vehetted ; mily

érdekes és színes esemény lett volna az, a te

tompa és fekete életedben ... A mikor otthon

megmagyarázzák, a kis lányod felsikolt örömében.

Nem tettem, ennek vége van. Általában sokat

mulasztottam tágabbkörü kartársammal szemben.
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Nem kérdeztem meg soha : voltaképen, hogy éli

világát s mily véleményt táplál az életrl, a. föld-
rl, errl a városról különösen? Családja után
sem tudakozódtam, azt sem tudom, hogy volt-e?
Talán magányosan élt, valamely lakatlan márvány-
palota nedves odújában. Különben hiába is kér-
deztem volna, Casamata siket is volt, tehát tökéle-
tesen elzárkózott a világtól, a melynek vakító
tarkaságában, ordító színében, fülhasogató, de
egyszersmind mámort kelt muzsikájában úgy
tapogatódzott, mintha kriptában volna. Mulat-
tatta-e, érdekelte-e mégis valami? Volt-e öröme,
tudott-e a nagy dolgokról, a mik vannak? Vagy
csak úgy élt, mint a tenger ama sok ezer állatja,

a melyrl a tudatlanok azt hiszik, hogy növény?!
Most, hogy nincs többé, azt hiszem, hogy

igen gazdag bens életet élt és érezve látta, a mi
körülötte történik. Ezért volt arczának sokszor
oly ijedt kifejezése is : elrémült az elre dübörg
szerencsétlenségtl, a melylyel tele van a világ,

de a halló fülek nem hallják, a látó szemek nem
látják, csak a mikor már leütötte ket. A koldust
azonban állandóan látogatta, föl nem dönthette
még sem. Az emberi csapások mind benne éltek,
de nem bírtak vele. Kivételes lélek volt, most már
tudom biztosan, különben hogy tudott volna
élni eddig! — —

... — És ti, velenczeick, festk és írók, a
kiknek belevágott a mesterségébe, nem tudtok
róla semmit?

— Szegény magyar barátom, ön meg hagyja
már azt ;i bolond és boldogtalan Casamatát. Nézze
milyen szép a világítás,;, banda cittadina mindjárt



38

kezdi a marciát! Mondja, van-e szebb valami,

mint Velencze nyáron?

Csakugyan, az elkel hölgyek még itthonn

vannak, most jönnek mind ide a kávéházba, fekete

szem, szKe hajú leányok, a kedvükért maga az

agg Tizián megmozdul poraiban, fölérez félezred-

éves sírjában. És milyen a leveg, zanzara nincs,

hvös szell idehozza a tenger illatát és a vízi

énekesek dalát egyben. Nymphák, cariatidok, ko-

emberek, mintha megmozdulnának a paloták abla-

kai fölött, mintha ölelésre nyújtanák ki a karjaikat.

És a San Marco, a templom, olyan fehér az éjszaka

remeg világításában, mint egy roppant, ezer szín-

ben ragyogó virág, istennek délszaki virága.

Hiába minden. Nekem most halottra váltak

az élk, és felélednek a holtak. A föld felfordult

lábam alatt, a kik voltak, azok kerültek fölül. Ügy

érzem, mintha a halálban élnék és az életet álmod-

nám. Itt, elttem a szke szüzekben az ijeszt

árnyat, a zörg vázat látom és úgy érzem, hogy

a keblükre tzött virág, mint minden virág, csak

azért van, hogy legyen a sírokra koszorú Miért

volna másért? És mi van más, mint sírhalom?

Ez a bvös kéz körülöttem szürke, kopott, lélek-

telen és élettelen ábra ; nézem, de alighogy latom.

Casamata, a ki nincs többé, áll elttem, de

úgy hogy a kezemmel szinte elérem. Most rendc-

sen 'szinte szépen van öltözködve. Mert egy fehér-

ruhás kis leányt fog kezén, a legjobbat, a leg-

szebbet, az én gyerekemet, Marit, a ki meghalt.
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1055—1056. Molnár F.: Ma, tegnap, tegnapeltt
1057—1058. Patapenko: Egy vén diák
1059- 1060. Shakspere: A Szent Iván-éji álom

1081—<í06á Ambrus Z.: Báró Berzsenyi és csa-

ládja. I. sorozat.

1063—1064. Ambrus Z.: Báró Berzsenyi és csa-

ládja. II. sorozat.

1065—1066. Berkeley: A kis márkiní.
1067. if j. Hegeds S.: A szerelem nevében.

1068-1070. Mikszáth Kálmán: Tót atyafiak.

1071—1073. Tóth Ede: A Jalu rossza
1074—1075. Poe: Marié Roqét rejtelmes esete

1076. Bródy Sándor: A kótör
1077—1079. Mikszáth Kálmán : Prakovszky, a

siket kovács
1080. Turgenyev : Pjetiiskov
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