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GERHART HAUPTMANN

Utalatos férfi kofa-bolcselkedés lett urrd a vildg szinpadjai fol6tt: az emberek faradtak, busak,
szorakozni és Oriilni akarnak, tartalmas, mély vagy éppen szomoru szindarabot nem szabad
nekik adni. A szini direktorsag sohasem volt valami finom mesterség, de mivé lett, micsoda
mar ma. Es ha meggondolom, hogy mily hatalom van a keziikben: fazom. Es bantani még
sem lehet 6ket, olyanok, mint a kozonség és azok parancsara tagadjak le az ¢életbdl a banatot,
a keserves kemény és komoly szovddéseket, magat a halalt.

Megbukott tehat a Gerhart Hauptmann uj darabja, amelynek egyik fOszemélye maga a
felséges, rejtelmes, nagyszerii és mulatsagos halal. Erdekesebb személy még San-Toynal, sét
a Messegger boynal is. Es ha nalunk bukott volna meg, akik puhdk vagyunk, féliink, utaljuk
az elmélyedést, rettegve Orizkediink a komoly elragadtatastol. De megbukott a nagy, az ifju, a
komoly Németorszagban, ahol nemcsak szdrakozni akarnak. Képzeljed el, olvasom, hogy
milyen j6 ez a darab, ha még 6k sem alljadk. Mindeniitt megbukott, untak és visszautasitottak.
Biztos tehat, hogy a Michael Kramer - az uj drdma - remekmunka. A hivatalnok- és vigéc-
kritika a foldre akarja teperni, a sarba kivanja gyurni a poétat, valdszinii tehat, hogy Haupt-
mann olyan magassagba jutott, ahova 6k nemcsak fel nem érnek, de mar fel sem latnak.
Azonban a bukés diadala nem teljes, alig varom, hogy a német csaszar az orszagbdl kiutasitsa
az ir6t, aki arra csabitja alattvaloit, hogy érezzenek és gondolkozzanak. Amikor szindarab és
szinhaz éppen arra valo, hogy a gondterhes fejek harom, vagy négy orara valami vidam vagy
szomorkod6 mokéan megpihenjenek.

k %k 3k

Az bizonyos, hogy a Michael Kramer nem modka, de azért engem irott élet rég vidamitott fel
annyira, mint ez a drdma. Amig olvastam, napokig boldog voltam, mintha csak valami
rendkiviili szerencse ért volna. Az is ért, mert irdra nézve nincs nagyobb szerencse, mintha
friss remekmunkara lel. Es van-e polgari tragédidban valami, ami minden bolond komikai
helyzetnél, pompas viccnél jobban felderit: szerepl6 alakjainak a komolysaga, mely arrél gy6z
meg, hogy mi emberek, mégis csak ériink valamit. Nem I€ha tréfa, oktalan és céltalan eset-
legesség az életiink: gyoviink valamerriil, megérkezilink valamerre. Igaz, hogy ez utazasnak
csaknem egész tartama alatt sziirke felhOk szallanak, de mégis csak cseleksziink valamit,
megylink eldre... Hitefaradtan, elziillve és elkomiszodva ez a mai vilag: édes vigasztalasra
lelhet ennek a prédikator dramaironak a nagy és suggestiv hitében, jézusi szivében €és miivé-
szetében, amely isteni. Csak fojtsatok vissza a 1¢élekzetet és tisztuljatok meg lelketekben, ugy
hallgassatok: a gyonyoriiség meg az 0rom verdfénye szall ki a banatos felhdkbdl. A drama
szlirke, a drama szomoru, de amit mond, az maga a napsiités: a legszomorubb dolgokban is
benne vagyon a megnyugvas, a legrutabban is a szépség €s az igaztalansag az igazsdg magvat
rejti magaban. A foldon csuszva: égnek emelkediink. Ne félj te ember, ne ess kétségbe, van
valami.

* sk ok

Ennek a darabnak pedig meg kellett buknia, mert a bourgoislélek és a miivészlélek harca van
benne megirva, de nem az elsé elényére. Mar pedig a spiszburgerség, amely a szinhazban itél,
nem bolond, hogy magat elitélje. JO szerencse, hogy Hauptmann miivészi rejtelmességgel
dolgozik, kiillonben megeshetik vele, hogy kitapsoljak és megkoszoruzzak tovissel. Elképze-
lem, hogy vagyott is erre, el tudom képzelni, hogy mennyire tudta élvezni a bukdasat. Bizo-
nyos koriilmények kozott nagy passzio lehet meg nem értetni, mert minden sikernél édesebb,
ha magunk tapsolhatunk magunknak beldl. Csak két-harom ember legyen még mellettiink,



akit nagyra tartunk. Ezek is inkabb a bizonyossag ¢és a proba kedvéért, hogy nem tévediink.
S6t én azt hiszem, hogy a halhatatlansagra valo érdem nem sziilethetik meg az eleven siker
zajaban. Ahhoz martiromsag kell, félreismertetés, meg nem értetés, sot szitok, kdpés és
keresztfa.

Ezen latom egy pillanatra a Hauptmann szép halvany fejét. Es latom: véres konyének
verejtékét, ha mar felszaradt, mint szimbolumot fogjak csokolni €s csodalkozva szidjak az
elmult korszakot, amely nem ismert red ¢s Michael Kramerben nem ismerte meg Faust-ot, a
masodikat, a kevésbbé pompazot, az egyszeriibbet.

Félve irom le, hogy raismertem. Félek, hogy ha valaki rales a halhatatlansagra: mindjart
homaly esik azon, mindjart nem lesz olyan sziiz igaz.

% sk ok

A szinjaték pedig, mint miivészi alkotas: hatalmas eldrelépés. Csupa nemesség és igénytelen-
ség, semmi nincs benne senki kedvéért, minden a benne ¢l6 alakokért. Ezek maguknak
jatszanak ¢és nincs egy fél poseuk sem, mely elarulna, hogy lesi Oket valaki, aki hatasos
cselekedeteket és szavakat var toliik. A legbiztosabb hatdsukat elhagyjak szallani maguk el6tt,
nem iigyelnek a skarabeusokra, a lodarazsakra, a dog-legyekre €s aranyszarnyu szitakotokre,
amelyek ott alkalmatlankodnak koriilottiik. Sulyos, komoly és sietds dolguk van, nem cifraz-
zék. Van egy genie, csunya ¢és rossz formaban elhelyezve: ez kikot a jo és erds formaban
elhelyezett tehetségtelenséggel. Az utdbbi gydz és bukik az elsé: a Kramer Mihdly fia, aki
langész 1évén, a jelentéktelen ndsténybe veszkddik bele. Az pedig nem ismer rd, annak pedig
nem kell. Szegény fiu kettds harcdban: magéaval végez. Az apa ezt latja, nézi és konstatdlja.
Egy Faust, de nem pogany, nem kalandor, keresztény és becsiiletes. Ul az atelierejében - festd
- ¢és iilve, csaknem mozdulatlanul 6leli karjaba az egész dramat, amelynél bensdségteljesebbet
nem irtak még soha.

% sk ok

Csak egy szikraval lenne rosszabb: ha sikert nem is arat, talan mégis felizgatja egy kissé a
vilagot. De oly el6keld, annyira teli és érett: hogy varnunk kell, amig hozzéja ériink. Aztan
nagy hibai vannak: kiengesztelddés, bolcseség €s poézis van benne és a német nemzet
tomegének épp e harom nem kell. Lenne a tartalma: bosszu, hetykeség és haszon, szoval:
viragzé gyengékre valo spekulacio!

Ugy érzem - ¢és eldre is szégyenlem -, hogy a fiaink rendkiviil nagy szamaraknak fognak
benniinket tartani.

* sk ok

Ideirom a Michael Kramer utols6 szavait, magyarul. A fia fekszik kiteritve eldtte. Kramer egy
tanitvanyaval - egy okosabb fajta Wagnerrel, Lachmann neviivel - beszélget.

En egész nap itt liltem, rajzoltam, festettem, az arcat is lemintdztam. Ott van, ott, abban a
selyemkendében. Mert 6 is csak annyi, mint a nagyok legnagyobbja. (Beethoven szobrara
mutat.) Es ha az ember az ilyesmit meg akarja rogziteni, megbolondul. Ami most az arcan van
neki, Lachmann, minden megvolt 6 benne. En éreztem ezt, én tudtam ezt, én dsmertem ezt 6
benne ¢s még sem tudtam kivaltani a kincset. Lassa maga, a halal most kiemelte. Most min-
den telve van vilagossaggal koriilotte, €s az mind beldle arad ki, ebbdl az arcbol, Lachmann.
Es hallja csak, én kéjelgek ebben a vilagossagban, mint valami fekete, részeg pillangé. Hallja
maga, az ember mindenképpen oly kicsivé lesz: az egész életen at én az O iskolamestere
voltam. En kinoztam a fiut és ime 6 igy megnétt folottem a magasztossagban.



En taldn megfullasztottam ezt a novevényt. Talan elfogtam elSle az & napjat: és 6 utobb el-
senyvedt volna az én arnyékomban. De lassa maga Lachmann, 6 szivébe nem vett be engem,
¢s talan a barat hianyat érezte... Nekem Lachmann, nem volt megengedve, hogy én legyek ez
a barat. Akkoriban, amikor az a lany nalam jart, akkor én... akkor én megprobaltam, amit
tudtam. De akkor hatalmaba keritette 6t a rosszasag, és ha a Rossz urra lett felette - akkor jol
esett neki, ha nekem fajdalmat okozhatott.

Megbanas? Megbanast én nem Osmerek! De 0sszezsugorodtam. Nyomorultta lettem hozza
képest. Felnézek erre a fiura, ugy, mintha 6 volna legrégibb 6som!

(Liese Bansch Michalina kiséretében bejon és a koszorujat leteszi a halott 1dbaihoz. Kramer
feltekint és egyenesen az ¢ arcaba néz.)

Liese Bansch: Kramer ur, én, én, én... En... én oly szerencsétlen vagyok. Az emberek - ujjal
mutatnak én redm.

(Sziinet.)
Kramer (félig magéanak):

Vajjon hol iil az, ami ilyen halalos? Es mégis, aki egyszer ilyet tapasztal és 4tél, annak
bentmarad a tovis a tenyerében €s barmihez nyuljon, megszurja magat. De menjen csak
nyugodtan haza! E kozott és mi kozottliink békesség vagyon!

(Sziinet.)
Kramer (elgondolkozva a halott és a gyertyak latasan):

A gyertyak! A gyertyak! Milyen kiilonds ez! En sok gyertyat elégettem mar! Mar sok
gyertyanak a langjat lattam Lachmann. De hallja maga: ez egy masforma vilagossag! Talan
aggodova teszem magat, Lachmann?

Kramer (felemelkedve):

Vannak emberek, akik tépelddnek, nekem azonban Lachmann, az a véleményem, hogy nem
kell ebben a vildgban aggaskodni. A szerelem, azt mondjak, olyan erds, mint a halél, azonban
vigasztalodjék és forditsa meg a mondatot: a halal is olyan édes ¢€s szelid, mint a szerelem.

Hallja csak, a halalt megragalmaztak, ez a vilag legrutabb csaldsa. A halal a legszelidebb
formaja az életnek, az 6rok, a kedves mestermii. Maga az ¢élet csupa laz, majd hideg, majd
forré megint. Forr6 és hideg. Ti emberek ezt cselekedtétek Isten fidval, ma is ezt teszitek vele,
éppugy, mint akkor, ma sem fog meghalni. A harangok beszélnek, nem hallja-e? Beszélnek az
utcanak, torténetet rolam és az én fiamrol. Es hogy egyikiink sem elveszett, egész vilagosan
lehet érteni, szot sz6 utdn. Ma tortént meg, ma van a napja. A harang tobb, mint a templom.
Az asztalhoz val6 hivés tobb, mint maga az étel. Hol kossiink ki? Merre hanyattatunk? Olykor
mért ujongunk bele az ismeretlenbe. Mi kicsinyek a teméntelenben elhagyatva! Mintha
tudnok, hogy mi lesz a vége. Te is igy ujongtal. Es amit tudtal? Az nem a foldi erdsség. Es
nem a papok menyorszaga. Ez sem és az sem, de hat mi... mi lesz a vége végiil!



ELSO ELOADAS
A NEMZETI SZINHAZBAN

Vége a viragesokolasnak! Meg kell magyaraznom, mi az. A foldszinten tobb smokingos ur
nem tud ilni a helyén, mintha a sz¢k iil6kéjébe valaki egy szoget rejtett volna el. Szegény
urak fehérek, vorosek, siilnek-fének. Es mindez nem azért van, mintha nekik valami fajna, st
ellenkezdleg. Fent a szinpadon, az elsé szinésznd, egy komoly drama vérfagyasztd hdsndje,
szelid iiveghazi virdgokat csokol. De hogy csokol! Mint egy embert, egy bizonyos férfit és
egy bizonyos helyen. Es ez az, ami a foldszintes uraknak olyan jol esik és ezt nevezik virag-
csokolasnak - amelynek ime, vége van. A szombati premiéren, a Bataille ,,Naszindul6ja’-ban
Markus Emilia mar nem csinalt semmi szerelmi mokat, nem térédott azzal - amivel eddig
némely 1d6t eltoltott -, hogy mint absolut nd €rvényesiiljon €s ezért érvényesiilt ugy, amint
soha még. Egyképpen feszengett az egész szinhdz, smokingosak ¢és lodenkabatosak, férfiak és
nok, paholyjardk és karzatiilok, még a kritikusok is. Ugy gondolom, ez az a szinpadi dicséség,
amelyr6l Maérkus Emilia almodott és félt, mert bizonyos szdmu évnek eddig le kellett
peregnie.

Félre ne értsenek, ez a szinésznd szebb ma, mint huszéves koraban volt, nem oly nyugtalan és
nem oly nyugtalanitd, mint amikor még vilagos-kék szemeivel belekacagott a szerelem
szemébe, most mar elsotétedett a szeme - a haja is ehhez képest - és komolyan veszi a szerel-
met. Mindenekfelett pedig, amikor azt mondja: ,,kérek egy pohar vizet!”, ugy mondja, mint
mas civil-asszony, nem zeng, cseng ¢s szarnyal belé a hangja és amikor az inas meghozza a
vizet, nem tekint ra ugy, mint aki - szégyen, nem szégyen - ebbe a lakdjba szerelmes. A
virdgesokolasnak vége van!

k %k ok

Eljott az elmélyedés ideje. Elképzelhetik 6ndk, mi torténhetik akkor, ha Markus Emiliaban
teljes a miivészi lelkiismeret! Olyasmi, mint ami szombaton tdértént: magyar sziilésznd még
ugy meg nem csinalt egy idegen alakot, mint ahogy Markus Emilia a ,,Naszindul6” Grace
kisasszonyat. Csakhogy ehhez az kellett, hogy a szerep olyan rendkiviili nehéz és komplikalt
legyen, mint amilyen. Ennek a szinésznének a konnyii és halas dolog nem a metierje, neki
emberfeletti nehézségek kellenek. Bataille, a vad és ravasz szinmiiird, megadta neki az alkal-
mat. Am Markus Emilia nem kapott mohon utanuk, nem aknazott ki neki vald6 momentumo-
kat, nem hadart el semmit, mindent elékészitett, felépitett, egy volt. Es elérte a legnagyobb
miivészi hatast, amikor megdli magat, a darab végén, nem a szinészndt dicsditettiik, Grace
kisasszonyt, a biiszke rajongot, a nehézvérii dlmodozét sirattuk. Keszler Jozsef kollégam,
kozottiink a legravaszabb roka, aki, mint a Markus-csalad baratja, a kis Emilia bolcsdjét
ringatta, és akinek kisujjdban van az egész komédidzas: sirt, mint a zépor, a publikum tapsa
pedig felzugott, mint a vihar. Mikor szétoszlott a kozonség, ismeretlen emberek megszolitot-
tak egymast: ,,latott mar ilyent?!” Es 6rvendve érvendett mindenki, hogy valaki megnétt, azaz
megtalalta a maga formajat és szegény orchideakat nem csokol tobbé ugy, hogy azok kicsiny
hija, és els6éves jogaszokka valtoznak...

* %k 3k

Ki nem lehet mondani a Csaszarné - a masik féasszony-szerepld - nagy szépségét, jatékanak
nemes természetességét, érzelmes, okos, bajos eldadasat. Nem is szeretek, nem is tudok réla
irni. Mit irjak? En nem tudom dicsérni, mert a feltétlen dicséret olyan, mint a megcukrozott
malnaszorp. Nem mondhatok Csaszarnérol egyebet, hogy 6t tartom ma a vilag legbecsiilete-
sebb nd-szinészének. Ha csak egy kis rosszhiszemiiség, egy kis akarat lett volna benne, ha



nem ezek - akik - lettek volna az igazgat6i, hol lenne most? A harmadik fészereplében, Odry
urban mar van egy kis ,,célzatossdg”! Viszi is valamire. El vagyok ragadtatva az erejétdl,
férfiassagatol, izlésétdl és okossdgatol. Igy még nem szerettek a Nemzeti Szinhazban -
frakkban. Es hogy tudja mindig, mit akar, merre kell mennie, milyen jo szamito, és mégis,
mily kozvetlen. Az ir6, aki a kritikusban rejtézik, boldog, ha ilyent lat, egy nagy palya
kezdetét. Ujkori szerelmeseket, masochista allamtitkarokat, monoklis marquis de Sadeokat,
kitartott ndket elvevd koltoket, modern egyéneket, szerepeket fogunk irni. Darabot darabra,
most mar lehet! A hésné nem hervaszt tobbé viragot, megtért, maga lett és van, lassanként
hozzandl az uj parja: a férfi. Most mar lehetd lesz ideirni.

Csak az a kérdés, mikor kapunk uj direkciot?



A VOROS TALAR KRITIKAJA

Hérom darabja van Brieux urnak, a mai darab szerzdjének. Ezek Sardou papa, Dumas fils és
természetesen M. Brieux. Ha meg nem sérteném ,,A vords talar” irdjat, még egy negyedikre is
talalnék, de az német volna. Am ne fontoskodjunk ez irodalmi atyakkal, amelyekkel ugyis
csak azt akarom példazni, hogy a mi szerencsés dramaironk nem tiszta irodalmi vérség.
Sardout6l megtanulta, hogy a hatas kedvéért az irébnak mindenhez joga van, postat rabolhat,
testvért 6lhet. Dumastdl - 6nként - 6rokolte a szinpadi mordl tetszetds, kedves, sot jelentds
voltat, azt, hogy a néz0 a legnagyobb erkolcstelenségeket is beveszi; egy szép és hangzatos
erkolcsds formaban. Tanitani, szonokolni, vadolni €s védeni a ,,Fils naturel” irod4jaban tanult
szerzOnk, aki a principalis régi por iratait, ugy latszik meg is valtotta. Legértékesebb még
Bieuxban az, ami Brieux: a ravasz, vilagos fejii, szinpadi ir6 és a mérges, de iigyes szatirikus.
Az anyahelyettest” és ,,A voOrds talart”, tehat legjobb darabjait, ezek kvalitisai teszik
valamelyest irodalmi értékii miivekké. Az eldbbinek az Antoine szinhdzaban valéban nagy
succes-je is volt, az utobbit - a Nemzeti Szinhaz mai premierjét - eurdpai siker kiséré, f0képp
Rejané asszony miatt, aki ezidd szerint Janeta szerepével jarja hodito utjat.

,»A vOros talarban” az erkodlesi €s szocidlis tendencia: a francia birdsag birdlata. Nem meg-
vesztegethetOk a francia birdk, de asszonyok babjai, képviselok alkalmazottai, az eldreléptetés
dithének és az akarnoksag szenvedélyének betegei. Lehet, hogy ez igaz, lehet hogy nem, én
nem tudom ¢s attdl tartok, benniinket ez az ligy kozvetleniil nem is érdekel. A voros talarban
jéré francia igazsagszolgaltatas baja ¢és biline nekiink idegen, de azért unnunk nem szabad,
mert a viszonyok szinpadi ismertetése koriil az alakok rajzolédsaban a franciank igen tigyes €s
¢lelmes. A darabot azonban ez a szocidlpolitikai és erkdlcs-pathologiai tartalom nem élteti,
hanem csak mint egy eldkeld vén dama, gardirozza. A drdma maga egy modern Tosca. Hogy
kinoz halélra egy erdteljes paraszt part egy eszes, romlott, hiu és kegyetlen vizsgalobir6? De
még ez sem az igazi drama, Brieux ur nem olyan konnyen fogatja meg magat. Ez csak a
szinpadi drama, amely egy irodalmi magot rejt. Csupa igazolds, csupa alibi, csupa csalafin-
tasag ez a latszolag egyszerii ir6, aki a legkeresettebb utakon rendkiviil vildgos szindarabok-
hoz jut.

Munkéjanak irodalmi silhoutteje ez: a paraszt gyilkossaggal vadoltatik, agyonkinoztatik, mar-
mar felmagasztaltatik, amikor a becsiiletes ligyvéd - a Dumas pompés hagyatéka - gydz, a
paraszt szabad, visszanyeri ¢€letét, de elvesziti kedves nejét, majdnem Onagysagat mondtam,
olyan urasan van kezelve ez a szegény asszony. Hajh, Janetta, Janetta, mit 61tozkodol te baszk-
paraszt-kosztiimbe, te is ama dramai madame-ok koziil valo vagy, akinek lednykorodban
viszonyod volt és a férjed eldtt eltitkoltad. Mindenki tudja, hogy ebbdl a darab végén nagy
baj, sot tragédia lesz. A mi franciank azonban tudja, hogy mivel tartozik a parasztasszony
karakterének, gyilkoltatja a végén, a felszabadult gyilkos felesége é&jjeli tizenegykor meg6li
becsiiletének gyilkosat, leanykori titkdnak elaruldjat, a vords talar tulajdonosat és ezzel a
szocidlpolitika-etnografiai drdma meg van oldva. Ugyan?!

Nem johiszemi jaték ez, szives olvaso ¢és lelkes nézd €s hozza nem is régi szolid francia
szinpadon, hanem - hogy hasonlattal éljek - egy eldkeld, jomodoru szarka immenzus nagy
fészkében folyik le. Mennyi minden fényes holmi van itt 6sszehalmozva és - valljuk meg -
milyen szokatlan, szép és ujszerii rendben!

Egy pedans, szinte szaraz rend bizonyos eldkeldséget 4d az uj darabnak, amely latszolag
technikailag haladottabb munka, mint a gyengébb és régibb Dumas filsek. Amde lényegében:
a régi német Ora-viszonyokhoz mért dialogusok, s6t maganbeszédek és az ir6 magyarazatait
kozvetitd tiraddk vannak benne. Janetta, a paraszt-csempész felesége, disztingval erkolcsi



iigyekben, summazza a darabot, allegdl, mint akér, Labori mester és az urdnak csaknem
Comte Agostbol tart eléadast: mint n6 vétettem, de mint anya biintelen vagyok! A szinpadi
siker, a pénz, a divat €s sok minden, ami kedves ¢€s jo: a Brieux uré mind, de mindettdl eltelve,
ha magéara maradt, vajjon irodalmi lelkiismerete nem konog-¢? Naiv felfogas! O izgat, érde-
kel, feliil és eldl van és én, aki valosaggal gyiilolkodom ellene, a darabjat egy héten harom-
szor néztem meg. Par napja Bécsben a Burg szinészeinek eldaddsaban, ugyancsak ott a
vaudeville szinészeitl, Rejane asszonytol, aki Janetta szerepét Parisban kreélta. Es most itt, a
Nemzeti Szinhazban!

Nalunk a darab tetszett. Az elsé felvondst untdk, a tobbi harmat tapsoltadk, a masodikat és
negyediket nagyon lelkesen és tiizesen. A szinészeknek azonban még nagyobb sikeriik volt,
mint a darabnak. Markus Emilia, mint rendkiviil szép parasztasszony, vastapsra ragadta a
publikumot. Es sikere nemcsak hangos, de rendkiviili is és e sorok irdja megszégyeniilten
gondol arra, hogy az linnepelt jaték kozepette, neki némely kritikai kételyei tamadtak.
Istenem, hogy meg is romlik egy szinhdzi birdlo élvezdképessége. A hibat, a diszharmoéniat
természetesen magamban keresem, de majd csak maskor. Addig nincs mast mit tennem, mint
gratuldlnom a szinhaznak a Markus Emma nagy koncertjatékdhoz, amely a miivésznonek
ujfajta dicsdséget, a szinhdznak pedig kassza-sikert jelent.

Az eldadas elég jo volt. Beregi a paraszt szerepében erdteljes €s érdekes. Gal, mint vizsgalo-
biré nagyon megfeleld, némely részt kitiind. Mihalyfi, Szacsvay, Gabanyi, Zilahi, Rézsa-
hegyi, Gyenes, Dezs6 gondosak, jok. Markus Emilidn kiviil a holgyek: Rékosi Szidi els6-
rangu, mint mindig; Tolnainé, Vizvari Mariska, Fay Szeréna igen tisztesen illeszkedtek bele
az ugynevezett 0sszjatékba, amelyrdl altalanossagban csak jot mondhatok.



EGY SZEGENY LEANY
MENNYBEMENETELE

Tiszteljétek a kisasszonyokat, akik kakastejjel siitott kiflit és két fiizfa-almat vacsordlnak a
szoknyéjuk zsebébdl!

... Tavaly télen az utcén ilyen vacsorald kis lanyra taldltam; megalltam, minden alattomos
gondolat nélkiil vizsgaltam, amint a szoknyaja zsebébdl kiflit és almat vacsoralt. A kisasszony
alighanem ¢hes lehetett és azért mellézte a szokast, amely holgyeknek tiltja az utcan valo
étkezést. Legalabb bement volna egy kapu ala vagy a muffjaval markirozza ajkainak moho
mozgasat. De mitsem torédott a jarokelokkel, lassan ment eldre a Koruton, a sziniiskolak
mentén. S6tét nem volt még, de a rendér maris a képébe nézett, egy-két idésebb ur izgatottan
jarkalt elére-hatra, célt valtoztatva, de hatarozott célzattal.

A kisasszony megallott egy kirakat el6tt, ahol levélpapiros, kuverta, fiistolthus, néhany skatu-
lya szivar és boros iivegek voltak elhelyezve, minden rendszer nélkiil. A lednykat azonban
mind e dolgok nagyon érdekelték és engem is. Melléje allottam:

- Mit méltdztatik dcsorogni ebben a csuf, esti idében, everlasting cipdben, a laba atfazik!

Nem felelt, nem hallott, egy arcizma se mozgott, pedig jol kellett hallania, pedig olyan finom,
vézna arcocskdja volt, melynek kifejezése minden pillanatban valtozhatik. Az orrocskaja nem
éppen kicsiny, de abbdl a fajtabol, mely a felindulas legkisebb szelléjére megmoccan, Gromet,
haragot, felheviilést tud kifejezni egy hajszalnyi mozdulattal. Ezek ama orrok, amelyek
kifejezés dolgaban konkurrenciat csindlnak a szemnek és amelyekre vonatkozolag elmélyedve
¢s minden nagyobb jelentdség nélkiil a kis leany felé¢ fordulva megjegyeztem:

- Magéanak szép orra van!

Nem mosolygott és ezért folytattam az alkalmatlankodést azzal a kiprobalt kérdéssel, amely
annyi szegény utcan vacsorazo leanynak felmelegitette a g6gos, fagyos szivét.

- Szerzddni kellene valamelyik szinhdzhoz...
Hirtelen ream nézett, haragos lett, megszolalt:
- Honnan tudja, hogy azt akarom!

Mondani akart még mas valamit is, de az iddsebb urak szintén kivancsiak lettek a vegyes-
kereskedés kirakatara, elébe allottak és mustraltdk a leanyt. Négy vagy ot férfi a kdzvetlen
kozelében, a fél alma a kezében... A szemei megteltek konnyel és szikraztak a haragtol:

- Nem hagyjak megenni a vacsoram! Es ezzel elszaladt, most is szalad, ha valahol le nem iilt,
c¢lhoz nem ért, valamely szinpadra nem jutott.

Hol pihent meg, mi lett beldle, sokat gondoltam ra azota is, 0sztonszeriileg mindig kerestem a
Koruton, a kézelben, a szinhazakban. Valami szinész-iskolas leany lehetett - ugy hataroztam
el -, kit nem viragz6 testének mutogatdsa és értékesitése vitt e palyara, hanem dicsvagya,
¢getd szenvedélye, amely lefogyasztotta. Milyen sovany volt, milyen gyerekes, de olyan
furcsa, komoly, kedves!

Kerestem a szinhazakban, hiaba, amig nemrégiben a klubban, egy komikus csaknem nyomra
vezetett. Egy uj szinészndrdl beszElt, aki egy szegény ledny mennybemenetelét, a hires, a
szent Hannelét probalja most egy kiilvarosi szinhdzban. Tegnap még sziniiskolds volt a
kicsiny, mésodrendii szinész most ¢és a sziikség, a véletlenség, szegénység, a Hannele csudas
szerepéhez juttatta. A komikus eljatszotta, hogy a kis lany hogy csinalja Hannelét és akik
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hallgattuk, majd belemelegedtiink a nevetésbe. Giigyogott, sirt, kialtozott és a végén, miutdn
egy nagyobbszabdsu grimaceot vagott - tapsolt.

- Ez a lany tizenkilenc éves, egy csuf béka, mindnydjan szerelmesek vagyunk bele. Meztelen
labbal jar-kél a nyirkos szinpadon, szidjuk, de hiaba. Nem hall, nem lat, meghibult az esze,
mar egészen a kis Hannele. Az ajka csakugyan kicserepesedik a 14ztdl az els6 felvonas végén,
laza tdmad és amikor a darabnak vége lesz, amikorra Hannele meghal, meglatjak az urak, ez a
priicsok, ez a Soml6 Emma mennybe megy...

Ez az ¢én lednyom, ez az én lednyom, vagy nekem nincsenek biztos eldérzeteim, pedig
vannak! Azonban megjelenik az igazgat6 ¢s igyekszik elvenni az dSnmagamban val6 hitemet:

- Somld kisasszony nagy! - mondja Relle, egykori kollégam, aki midta a magyar szinhaz
igazgatoja lett, kemény, fekete kalapot hord, éppen ugy, mint Festetich, aki mindaddig, mig
igazgatdi allasban nem volt megerdsitve, puha, ha jol emlékszem, Kossuth-kalapban jart és
ugy latszott, mintha értene a szinmiivészethez. Egy id6 6ta azonban, talan okkal, talan ok
nélkiil, nem bizom a szinigazgatok itéletében és nagyon félek, hogy a Relle uj genieje egy
kovér naiva és nem az én faradt leanyom. Mily kar, milyen jo lett volna, ha egyszerre véget
érnének az almavacsorak, milyen szivmelegitd elképzelni is, hogy az ild6zott madarka egy-
szerre ratalal a dicséség aranyerdejére, és majdnem meghizik, de csak egy keveset. Es bosszut
all a tolakod6 oOreg urakon, szdz és egy ruhdja lesz annak, aki a Koruton, télben karton-
szoknyaban ¢és tavaszi fekete gallérban ugyancsak fagyoskodott és a jovo diadalairdl gondol-
kodott.

Mindennek vége mar most, mert Somld kisasszonyt nagynak mondta az igazgatoja! Oh, hogy
meg fog bukni ez a genienek hiresztelt Hannele, hogy fog majd szavalni, hogy mutogatja
magat kivagott ingben, amikor vizional!

Nem az ¢én lednyom ¢és leveszem rola a kezemet, de hatha mégis? Az utolso percig élt bennem
valami halvany sejtelem és mivel nagyon akartam, nagyon késziiltem: természetes, hogy a
darab els6 el6adéasara el nem mehettem. Vartam hat haza a kollégakat tiz 6ra utan. A lelkese-
déstdl felizgatva, mint jonnek, mint kérdik:

- Van-e elég hely, kilenc haséb, tiz... Egy uj leanyrol!
Nem akartdk teleirni az ujsagot.

- Voltak j6 mozzanatai... ligyes... mondotta egyik is, masik is. JO ¢jszakat tehat szivem, kis
fazo cinege, te még mindig sietsz elére, még meg nem pihentél, szaladsz, ha még megvagy!

Mégis, hatha a kollégak ez egyszer tévedtek. Az embernek, ha valami fix idedja van, erésen
ragaszkodik ahhoz. Végre is megnézziik a Hannelét és minden rendben lesz.

Tegnap végre eljutottam a Magyar Szinhdzba, amely templomma lesz mindazokon az estéken,
amikor Hannelet jatszdk benne. A nézd6térre mélységes csend és sotétség borul, a szinpadon
rejtelmes vilagossag. Mint mikor ¢&jféli misére idegen nemzet, ismeretlen temploméba betérsz:
ugy dobbent meg és lagyit el az elsé hangulat. Szent ez a darab, mert sziizi tiszta benne
minden, ami lIényeg. Félbeszakadt melodiakbol egy nagy banatos, de nem vigasztalan, ariabol
szOtte Ossze gyengéd poétalélek, aki mellesleg a kor egyik legelsé dramairoja.

Rongyos vackok a szinen: az egyik a Hannele mennyasszonyi és egyszersmind halottasagya.
Mert olyan koltemény az, amelyet most itt jatszanak, amelyben a legnagyobb kin és a leg-
nagyobb gyonyoriiség, percrdl pillanatra valtogatja egymast, s6t megférnek szépen egymas
mellett is. Borzalmas dramak dlelkeznek itt, félbenmaradt, csak sejtett, mégis betelt szerel-
mekkel. Es mindez egy szegény munkasleany koriil és annak a szivében torténik. Hannele, aki
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apjanak botja eldl a halalba menekiil és még elevenen a mennybe jut: ez az egész mese, a vér-
fagyaszt6 tiindérjaték, boldogsaggal befejezddo tragédia, szarnyaléassal végzodo bukas.

Visszafojtott 1¢lekzettel és konnyes szemmel - mert a szem elére megérzi az eseményeket -
nézziik, mint viziondl rongyos adgyan a sziiz. Nydg, hanykolodik, alig szdl egy par szot. Eh,
nem tor6dom tobbé azzal, hogy a vacsorald leany-e; megvert, agyonkinzott gyerek ez, nem
szinésznd. Es most veszem észre, hogy ra sem ismernék arra, annak az egyéni vonasait szépen
elfeledem, csak a tipusa maradt meg emlékemben és az szakasztott ilyen volt. Mind hasonlita-
nak egymashoz, azok a faradt leanyok, akik a férfiak ¢hes tarsadalmaban elére akarnak menni
¢és nincsen az utra vald segédszerszamuk, kacsintd szemiik, gombolyii formajuk és férfi-
bolonditésra alkalmas temperamentumuk! J6 ugyis! Ha nem az, hat egy masik kis cinege, aki
bizonyara ismeri a szenvedést, mert masképpen nem tudna {ligy szinlelni, hogy ime a szivem
Osszeszorul €s nem tudok 1élegzeni.

Vizsgalom magamat: nem a darab hat-e igy rdm? Olvastam sokszor, lattam masutt néhany-
szor, tokéletes eldadasban, vilaghirli nagy miivészno jatszotta Hannelet. Ez a darab nem hatott
ram még igy, Hannelet nem éreztem még annyira igaznak, mint most!

Semmi virtudzsag ebben a Somlod kisasszonyban, aki kiilonben sem nem Somlo, sem nem
kisasszony nekem ebben a pillanatban. Elkényszeredve, kedvetleniil irom le a nevét is, mert a
hatésa alatt 4llok ma is, a mennybe szallo leanynak, aki tegnap volt. Es mik6z6m ahhoz, hogy
rendkiviili tehetség, aki beszélni tud akkor is, amikor néma, pedig nem tolakodik eldtérbe és a
szinjatszas mesterségébdl nem igen tud tobbet, mint amennyivel sziiletett.

Oh be jo, hogy sziiletett ¢s itt magyar f6ldon, ahol annyira vagyunk latni valamit, ami kifejez-
ze az orok lanyossagot. Vagyunk, varunk ra az irodalomban, lessiik a szinpadon - és évek ota
mindhidba.

Talan mégsem hidba, taldn az én tisztelt kartarsaim - egy kivételével - nem nézték meg jol
Hannelet, vagy az volt mas, agyonprobalva és agyonfazva? Most, most szeretném megmutatni
nekik: nézzék a gyermekes ¢€s szlizlanyos 6romet, amellyel mennyasszonyi ruhajat - amely
halotti kontose is - felveszi. Halotti 4gyan almodott, testet soha nem o6ltott szerelmét mily
biib4jos hangon zengi el... Mint jar-kél a legfinomabb, legellentétesebb érzések szélén, oly
biztosan, mint egy alvajar6 a meredeken, oly biztosan, mint aki a miivészettel magaval,
szarnyakkal jott a vilagra.

Kevesen voltunk tegnap Hanneleben, de anndl tobbet tapsoltunk egy cingar fekete lednynak,
aki tegnap bizonyara boldognak érezte magat és amikor a kozonség elott megjelent, faradt
arcan volt valami nagy szépség, valami abbol a kifejezésbdl, amely benne van a Gerhart
Hauptmann leanyaban, amikor annak szenvedései véget érnek. Felhangzik a diadalmas angya-
lok kara, vildgossag dmlik el a szinen, uj ¢let kezdddik.

... Tiszteljétek a kisasszonyokat, akik utcan, este, szinhazak eldtt, kakastejes kiflit és almat
vacsoralnak a zsebiikbdl és nem a tiizes szemiikkel, nem a gdmbolyii tagjaikkal akarnak
csindlni karriert. Tiszteljétek és nézzétek - mert az idé most ujra fordul egyet - és lehet, hogy
ezekbdl lesznek az iinnepelt, nagy miivésznok.
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SAMSON

FOPROBA A VIGSZINHAZBAN

Ez aztan a valodi lipotvérosi darab: sok borze és sok szerelem, buja luxus €s uj erkdlcstan, de
nem a Menger professzoré, hanem az, amelyben a hazassagtéré né a megcsalt férjnek meg-
bocsat! A fényliz6 és kiilondsen értelmes varosrész, amelyben a Vigszinhdz all, ma este szive
gyokeréig el lesz érzékenyiilve azon a romantikus draman, amelyet Samson cimen Henry
Bernstein irt. S6t azt is meg fogja érteni, amit a mai foproban mi, idegen varosrészbeli mii-
biralok alig értettiink: hogy egy érdemes és értékes férfi annyit tiirjon egy asszonytol, akinek
ejh, az orra mégis csak ugy nétt, hogy arany karika valé beléje.

Mindenesetre furcsa ez az iigy, de azért megmagyarazhato: vannak helyek, csaladok és koriil-
mények, ahol a szépen fejlodott nonek majdnem tobb szabad, mint a férfiunak, de legalabb is
annyi. Lényegében errdl szol a hires ,,Sdmson”, amelynek a meséje a bibliabeli Sdmsonéval
csak egy gyenge hasonlat révén fiigg 0ssze: a Bernstein hdse megrazza az {izlete vasoszlopait,
hogy az épiilet feje felett 6sszeomoljék és maga ald temesse 6t magat, a feleségét és foképpen
azt a baratjat, aki felszarvazta. Azonban a negyedik felvonasban szépen kimdaszik a romok
alol. A feleségével egyiitt négykézlab kusznak kifelé és egymassal szemben szépen Osszetalal-
koznak. Hova lett a csabit6? Nem is tudom, elment valahové a sargaba, hogy a darab arggja-
ban beszéljek.

Mese, thézis, sot az alakok is mind mellékesek e Bernstein-féle darabban, amely finomabb ¢és
tokéletesebb még a ,,Tolvaj”-nél is. Minden csak arra szolgal, hogy pompds, meglepd, rapid,
hegyére allitott parbeszédek villogjanak at a szinpadon - harom oOran keresztiil. A torténetet
tudom, az alakokat is ismerem, az elsé jelenettdl kezdve vilagos eléttem, Bernstein se csinél
egyebet, mint a szegény Ohnet: hdse, a gazdag ember imadja, de megtori a ndjét. Kopott
polgari historia, engem ugyan nem érdekel, banom is, csaljak rakésra ezeket a milliomosokat!

Es mégis 1élegzetvisszafojtva hallgatom a dialogusokat, amelyeknek belsd dramaiassaga
példatlan. Melinittel ¢és ekrazittal vannak megtoltve a mondatok, bombak robbannak fel
minden pillanatban és egy izgatd érzés tolt el: mindjart explodal az egész szindarab. Nagyon
nagy ¢€s erds legény ez a Bernstein, ha mint mesecsinald és kitalalé nem is valami elsérangu.
De még ezen a ponton is - €pp a ,,Samson’-bol latom - rendkiviil fejlédésképes, itt mar van
egy-két karaktere, amely uj is, mély is, s6t irodalom is. Alkalmasint véletlen ez €s nem kell a
kozonségnek - meg a Vigszinhaznak - félnie, nem ront az élvezeten.

Ideges, forro lesz a mai este. Az eldadas is az. Sdmsont, azaz Brachardot, a nagy borzianert
Goth jatsza. Gondos, becsiiletes, értelmes, azt hiszem, nagyon fog tetszeni. Nekem azonban
ugy tetszik, hogy ez a szerep inkabb Hegediis Gyuldnak valo, az alak bensdsége, ereje €s
sulya nagyobb lett volna, ha § jatsza. Brachardnak sok hangja van - még pedig a jelentdsek
koziil -, amelyeket az okos Goéth csak kipontozott, pusztan jelzett. Mily tomoren, mennyi
energiaval hangzott volna fel a Hegediis sz4jan! Igen érdekes, biztos volt Gothné, a Brachard
felesége. Az ura ezuttal gyengébb 1évén, mint 0, a darab sulya az ¢ vallara nehezedett. Némi
keleties fontoskodassal, de elbirta, szépen viselte. Valoszinii, hogy ritka, nagy sikere lesz a
publikum el6tt és a birdlo is, habar nem az a mestersége, kénytelen elismerni, hogy ez a
szinésznd nagyon nd, mind melegebb, mind formasabb. Szerémi egy hiilye, 6reg urat jatszik.
Ez a figura legjobb a darabban ¢és egyaltalan az egész ,,.Samson”-ban legjobb Szerémi. Feny-
vessy, a csabitd vivor, szintén nagyon jo. A rendesnél még jobbak: Tanai, Haraszti Hermin,
Tapolczai és Huzella Irén is. A darab kiallitdsa gyonyori, a siker pedig elmaradhatatlan. R4 is
fér a Vigszinhazra.
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ESZMENYI FERJ

FOPROBA A NEMZETIBEN

Bortonviselt ember irta a darabot. Oscar Wilde, nem a hitvany pénztelenségnek lett dldozata.
Es akiért biint kovetett el, az nem volt asszony. Sét ellenkezdleg! A szerzd egyszeriien urning
volt, azaz: az & gyonyori és férfias testében egy hisztérikus asszony lelke lakott. Nem
mulattat, hogy ilyen orvosrendori dolgokrol kell megemlékeznem, de a targyhoz tartozik és az
a hitem, az olvasénak nem kell sokat magyardaznom. Krafft-Ebing bar6 egy tudéshoz, méltat-
lanul, de a szanatorium-tulajdonoshoz méltéan, kis hazankban is elterjedt népies irdsaiban
megmagyarazta ezt a dolgot. Elég az hozza, hogy Wilde szabalytalanul szeretett, st - tor-
vényteleniil és elbizakodottan is. Mire tapos6é malomba keriilt, végkép letort, de nem szeren-
csétlen perverzitasadért és a bortonért, melyet eltiirt, hanem mert nem volt pénze és nem
¢lhetett tobbé a biineinek. Meghalt erkdlcsdsen, koldusan - Parisban! Elég szép és tanulsagos
palya, kortarsai szamara. De mi koziink nekiink hozza, akiknek szintén megvannak a nagy-
tehetségii urningjaink, akik azonban mint milliomosok halnak meg és nem idegenben, hanem
e szent honi f61don, orszagos siras és nemzeti pantheon-emelés kozepette. Ezek érdekesek. De
mi kozlink a szegény angol beteghez, akit nalunk egy tehetségtelen irodalmi hulldm ujbol
felkapott és minduntalan hozzank vag. ,,O Wilde”, ,,O Dorian Gray” susogjak, sohajtjak és
nyOgik, kiilondsen az utolsé nevet: a Dorian Gray cimii regényét, amely a legbecsesebb ¢és
legbecstelenebb munkdja a bortonviselt gentlemannak. Talaltam itt Budapesten uri holgyeket,
akik megcsaltak a férjeiket, de rogton utdna sulyos gyomorbajt kaptak, mert megsajnaltadk a
dolgot. Ilyen allapotban olvastak el a Dorian Grayt és iildozési maniat kaptak téle. Ebren,
almaikban egy ur jelent meg nekik, aki n6 - és azt prédikalta nekik: Asszony nem szerethet
mast, csak azt, aki szintén asszony! Nem volt-e helyes, hogy bezartdk a mi genialis angolun-
kat? Csakhogy eldbb kellett volna. Az angol dramaird-gazemberek diszes kardban, amelynek
elsd, hatalmas alakja Marlove, ez a mai szerz6 nekem legkevésbé rokonszenves. A rendes
szerelemrdl nem tud ez nekem beszélni, mar pedig a rendes szerelem mégis csak a legjobb ¢és
legérdekesebb dolog a vildgon és a legtobb drama téma. A Wilde elddei rossz nokért oltek és
olették meg magukat, 6 azonban indiscret siirgdony-kihordofiuk miatt keriil a galyara, majd - a
magyar Nemzeti Szinhazba. Es foképpen errdl van némi mondanivalom.

* sk ok

Alkalmasint egy bécsi harmadrangu szinhaz révén - ott mar szazadikszor adjak e darabot - ke-
ril hozzank ,,Egy eszményi férj”. A Wilde-imadok azt mondjak, az egy nagyszerii persziflazs,
kegyetlen, pompas kacagas. Amit a mai fOproban lattam: az egy botranydrama, egy intrika,
biinligyi szinjaték.

A recept, amely szerint verve van a fiatal Dumas-¢€. A szinét szonoki szellemességek és min-
den aron vald paradoxonok adjak meg. A darab formaja azonban angolosan formatlan, vagy
mondjuk igy: esetleniil elegans. Ilyen darabokat irtak a franciak tizenot év elétt. Mit akart e
régi portékaval a Nemzeti Szinhaz?! Wilde meghalt, szegény neki nem adhatott kotbéres
hataridét. Talan a halott koltd €16 ligynokének? Mert az agens az, aki mindig ¢él! Nem
firtatom, elfogadom a balesetet, igy amint van. Forr és {6 az egész vilagon minden az irodalmi
¢let - odakint - mindennap uj meglepetéssel szolgal, a kozélet és a szinhazak reszketnek a friss
izgalomtol és ,,Egy eszményi férj” még a panoramanal tart. Es ezt kell nekem éhgyomorra,
délelotti foproban hallgatnom! Halljak csak ezt a - ma mar oly naiv mesét. Egy angol allam-
férfiu azzal vetette meg nagy karrierje és vagyona alapjat, hogy elarulta egy bécsi bankarnak,
hogy Anglia megvaltja a suezi csatornat. Errdl a statusférfi levelet adott a bankarnak.
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E levelet ellopta egy rossz nd, aki azt az allamtitkar, az ,,Eszményi férj” orra ala dorzsoli. A
ndcske nem kivan egyebet, mint hogy az allamférfi az als6-hdzban keresztiilvigyen egy
roppant panamat, amelyben 6 benne van és amelyet szerencsétlen férfi mar elézdleg elitélt.
Tudniillik, hosszabb iddre elfelejtette, hogy 6 gazember és nem tudta, mi a kotelessége multja
irant. A rossz nd ligyesen csinalt jelenetekben raveszi 6t az ujabb, nagy inkorrektségre, de
eszményi felesége - és még egy igen-igen foébenjard lord - kihamozzak a derék gyapjuzsakot a
démon karjai koziil. A kék hinar - vagy ha jobban tetszik: a selyem lidérc - nem diadalmas-
kodik. Mert kisiil, hogy ha az allamtitkar ur nagy gazember volt régen, a nagy idegen né egy
kozonséges kis tolvaj: karkoté-brossot lopott, amelyet egyszeriien elveszit. Megtalaljak,
torkonfogjak és megegyeznek abban, hogy mind a ketten zsivanyok. Tehat nincs baj. Legylink
elnézéssel egymas irant, mert oly nehéz az élet! Mit csinalunk botranyokat! Eljiink, legyiink
udvari tanacsosok €s dszintén szolva, a fene egye meg az erkolcsot és azt is, aki kitalalta,
hogy az ember mesterséges tarsadalmi és lelki akadalyokat csinal élete utjaba! Ugy-e, igy
gondolta 6n, bebdrtonzott kollégam és igy gondoljak ondk is, még be nem csukott, szelid
magyarok.

k %k ok

Hogy egy eurdpai hirli darab ennyire nem tetszik nekem, azért a feleldsséget részben a
szinészekre haritom. A foproba nagyon rossz volt és kevés a reményem, hogy az elso eldadas
sokkal jobb lesz.

F4j a szivem, hogy rosszat kell irnom szinészekrdl, akiket mind személyesen ismerek ¢és
nagyra tartok. Vigasztalhatatlan vagyok, hogy Mihalyfir6l, a cimszereplordl, aki az életben
kedves ¢és egyszerii ember, azt kell mondanom, hogy nem angol allamférfit jatszott, hanem
egy magyar ligyvédjeloltet, akit - esetleg - bélyeglopason kapnak rajta. Rovidujju, kiszabott
frakkocskaban, furulya, ugynevezett szerelmi nadragocskaban egy szentimentalis puha embert
lattunk. Az arca olyan volt, mint a szivacs, a jatéka is az, puha, vizenyds. Nem hittem el neki
egy szot. A rendez6 megmutathatta volna a jo6 Mihalyfinak a ,,Graphic”-ot, abban mindig van
egy-egy kép lord Rosbery-rol és mas ilyen urakrol. O Lordsaga, Dezsé Jozsef, mar 6 nem
ilyen puha, mar 6 fess. Angolhon elsé gavallérjanak - istenem - & nagyon fiatal. Es a térdszalag-
rend tulajdonosa, Gal mester? Egy fogatlan német szinészt jatszott, amit gyakran megcselek-
szik, elismerem, mindig nagy sikerrel. A ndk egyiittese szintén nem jo, kiilon-kiilon azért
érdekes. Csaszarné, az eszményi férj felesége, az egész szinhazban a legigazabb, legtermé-
szetesebb szinész. Csudalatos fiile és becsiiletes izlése van, hamis hangon, izetlenségen nem
kapod rajta. Kedves és igaz volt ma is, de stilust nem tudott tartani 6 sem. Ebben a rendezd a
hibas. (Van itt rendez6?) A masik szinésznd: Lanczy Ilka, a gonosz violaszinii lidérc. Szenza-
cids nd ez, roppant tehetség ¢s ma tobbet tud, mint régen. A darab stiljéhez 6 volt a legkdze-
lebb, de - a szivem vérzik, hogy ezt ki kell irnom - a kiilsejében hihetetleniil gyenge. Az arca,
az egész okos feje, nem nagyobb, mint az 6klom. Ugy is le van fogyva most és a sz¢&p haja
nagyon kevés. Ezeket csak meg lehet csindlni a szinpadon, foképp ha valakinek megvan a
kell6 alapja, mint neki. Féképpen ott, ahol rendezd van. De itt nincs. Aztan Helvei Laura, a
mindenkinél kedvesebb Helvei Laura! Nekem most jobban tetszik, mint ,,Odette”-ben ¢és
,» Leodord”-ban, kiilonb szinésznd is lett. De honnan vette azt az otletet, hogy egy angol uri
damat egy magyar halarusitoné modoraban jatsszék. O azonban, ha ordinaré volt is, megma-
radt bajosnak. De mit mondjak a tobbi savanyu alakhoz, akik szomoruan, lanyhan z6cskol6d-
tek az erd, fegyelem nélkiil sziikolkodo eldadasban. Csupa tulérettség és el nem érettség az
egész rendezés, olyan, mint a darab forditdsa, nem irodalmi és nem miivészi, keserves kozve-
tettséggel, faradtan baktat eldre...
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Az elhagyatott, sotét szinhazban mi vagyunk csak jelen, biralok. A labunk fazik, a sziviink
nem melegszik fel és nincsen az a dramabirald kritikus, aki itt nagyon biznék e szinhaz
jelenében. Nem jo lesz-e a derék Somlét...? De mit ér ez, ki jon utana?! A ,Nagyszaj”, a
,»Nagykendd?!” Elemeli Tamas, Szépfeleségii Mor, vagy mit tudom milyen hirtelenszéke
miniszteri titkarok, akik varjadk a legszebb akaratu, de legbalkeziibb szinhdzigazgatonak, a
puhaszivii Somlénak az elmulésat. En tisztelem 6t, becsiiletes, s6ét eszes embernek tartom, de
talan mégis csak meg kell majd probalni, milyen lenne ez a szinhdz néla nélkiil.
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RAKOSI JENO

L.

Valaki a levegObe dobta, hogy Rakosi Jend lesz az uj kultuszminiszter. Lehet, hogy ez a
hirlelés nem volt komoly, sét, hogy alapjaban véve egy gunyos otlet, amelynek az a célja,
hogy felldzitsa az embereket: Ime 6, akit ugy meghagytatok ndlni, hogy most mar kinyujtja
kezét azutdn is, ami eddig legszentebb, legtiszteltebb ¢és a legmagasabb Magyarorszagon!
Tehat miniszter lesz. De mi torténik vele azutan? Vigydzzatok, meglassatok, Rékosi Jenébol
még kiraly lesz!

De nem lehetetlen, hogy a hirben - amelyrdl sokat beszéltek - volt komolysag is, és hogy
Rakosi Jenének csak akarnia kell. Es mért is ne? Allitsatok csak fel az elddét - ugyan ez egy
kissé nehéz dolog - €s aztan allitsatok mellé Rakosi Jendt. Ugy rémlik nekem, mintha egy-két
ujjal mégis csak nagyobb volna az utobbi. De allitsatok fel az elédoket mind és ezek kozott
magat Eotvos Jozsefet, Csaky Albint és Trefort Agostont is. Mint ember, mint gondolkodo,
mint magyar nem kisebb egynél sem. Azonban sietve hagyom abba a méregetést, mert nem
azért irok rola, hogy dicsérjem. Ellenkezdleg, néhany oly impressziot akarok alakjarol le-
jegyezni, amelyek miatt a rajongdi meg fognak haragudni ram, igaz, hogy az ellenségei
szintén. Es ha csupa kellemetes dolgot tudnék rola elmondani, barha azok mind igazak és
jellemzetesek is, most hallgatnék vele. Vagyok olyan izléses ember, hogy varok ezekkel, amig
neki, mint ahogy kavéhazi nyelven mondjak: ,,rosszabbul megy”. Mert ma oly jol folyik a
sorsa - hiszem, hogy megérdemli, hogy kevés ur van Magyarorszagon, aki ndla fliggetlenebb
lehessen, ha ugyan 0 a fliggetlenséget akarja és szereti. Eré és hatalom, akinek az utjabol
intézmények térnek ki, vagy helyesebben: a laba elé¢ Iépnek. Iranyit és kifejez egy nagy
kozvéleményt. Szavanak a sulya és publicitasa példatlanul nagy. Néha szinte ijesztOen az,
olyannyira, hogy még a j6 emberei is arra gondolnak: jo lenne ez ellen valamit tenni, mert mi
torténik, ha az eddig elég jol kormanyzott excesszivitas egyszerre csak megbokrosodik?

Abbahagyom ezt az eszmemenetet. Mert érdekes ugyan az, amint rola gondolkodnak, de még
érdekesebb 6 maga. Engem legalabb ¢16 ember soha nem izgatott ugy, mint 6, senkirdél annyit
nem gondolkoztam. Es boldog vagyok, hogy a jévendében bar, beletehetem &t abba a pozicio-
ba, amelyet a kosza hir igért a szamara. Es ha neki ez eszeagaban sincs, én kapva kapok rajta,
mert végre van egy hely, ahova tehetem, ahol megtaldlom 6t végsd céljanal, elhivattatisa
pillanataban. Ide gyiilnek tehat 6ssze tehetségének sokszor el-eltiinedezd, alattomban futo, sot
sokszor elszakadtnak latszo szalai! Van tehat hely és id6, amelyben megtalalandjuk benne az
egész embert, azt, akinek a szamara 0 is eped - olykor el-elfaradva vagyik - a halhatatlansag
utan és akirdl én artalmatlan fantaszta sokdig oly hidba dlmodoztam.

* %k 3k

,»A fekete hajo”-tol egészen addig a pontig, ahol majd plispokoket kredl, ez az ut elég valtoza-
tos és bizonyara nem rendes. De munka és munka kozott nincs olyan kiilonbség, mint ahogy
azt mi idehaza a mi megkiilonboztetési viszketegiinkkel osztalyozzuk. Ebben az esetben meg
éppen nincsen. Ha frivol operettet irt, ha nagyon vidam ¢és egy kissé kikapos szinhéazat krealt
is: csak egy komoly ideal vezette. Es abban az iddben sem volt mas, mint ma. Csak messzebb
a céljatol, csak izgatottabb, fiatalabb, kevesebb tekintélylyel, de az arravald érdem mar benne
volt.

Kedves emlékeim vannak err0l a korszakarol és az olvaso talan nem veszi rossz néven, ha a
magam szubjektivitasaval egy pillanatra az 6 alakja és 6nok koz¢é furakodom.
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Tizenhét évvel ezeldtt egy furcsa vidéki fiu, egy még furcsabb vidéki konyvet hozott fel
Budapestre. Amikor megérkezett a losonci palyaudvarra, pakkjdban nem is volt egyéb, mint
né¢hany font réthati dohdny és egypar példany a konyvbdl. A dohanyt a findnc mindjart
elvette, maradt a ,,Nyomor”. Félek, hogy a forma kedvéért nem lehet sokdig titkolodznom és
bevallom, hogy az a kalandos fiatal ember én voltam. Azt sem tagadom, hogy akkori alakom-
mal jobban meg vagyok elégedve, mint a maival. Még akkor nem rontottam el semmit, a
kezdetén voltam a dolgaimnak, csupa vad tiiz és s6 a vérem, meghaltam volna egy kotdjelért -
amelyet azonban hasznélni nem tudtam még. Nem is vartam semmit az els6 konyvemtdl, sot
ellenkezdleg, rettegtem: no most mindjart lelepleznek, hogy nem tudok ortografiat és ezt
megtudja az egész vilag - azaz egy vidéki kis leany.

Nem igy tortént. Nagyon kegyelmesek €s jok voltak hozzam az emberek, legfoképp pedig
Rakosi Jend. Megdicsért az ujsagjaban, magahoz hivott. Természetes, hogy akkor mentem el
hozza, amikor ebédelt, abban hagyta, virginiara gyujtott és leiilt az ir6asztala mellé. Fiatal volt
még akkor, a szakala fekete, az arca barna, hdrom apré gyereke jatszott az elészobaban. Nem-
régiben végezte a masodik elkiildetését, megalakitatta, felvirdgoztatta ugy az orszag, mint a
maga szamara a Népszinhazat. (Az elso kiildetése: az irodalom, megélhetés €s a csaladalapitas
volt.) Most elérkezett a harmadik staciohoz, hogy nagyban {lizze a zsurnalisztikat, de még
erésen benne volt a szinhazigazgatd tempoja. Tehetségek utan kutatott, munkaerdt keresett,
uidvoskéket akart talalni. Bizonyos, hogy az irodalom nagy céljai is vezették alattomban, de
nem is toré6dom azzal, mik vezérelték és milyen szerencsével, csak azt tudom, hogy ma is
elont a melegség annak az emlékére, hogy milyen meleg volt hozzam. Pedig az elsd pillanat-
ban mindjart idegessé tettem a tiszantuli beszédemmel, mint ahogy engem is megzavart az 6
tul-a-dunai nyelvjarasa. Es ezenkiviil még valami, az, hogy a dolgozdszobajiban, a hata
mogott valosagos Wertheim-kassza allott. Istenem, lehetséges-e ez, nem szentségteleniti-e
meg a koltd lakasat a vasszekrény!

Ram parancsolt egy virginiat és szolt:
- Olvastam a konyvét, van benne egy torténet, az jo.
- Ezentul mind csak jo dolgokat szeretnék irni, nagy dolgokat.

- Persze, persze. De kis dolgokat is kell. Lassa, délelétt a Kerepesi-uton valami bolt-tiiz volt,
épp arra mentem. Feljegyeztem az adatokat. Nincsen kicsiny és nagy, minden fontos, €s itt
Magyarorszagon egy jo ironak mindent kell csindlni.

Istenem, ma nagyon is megértem, akkor felizgatott és elkedvetlenitett. Meglatta és igyekezett
vigasztalni:

- J0, jO, On csindlja azt, amit akar ¢és tud, és én majd lancirozom az irodalomban.

',’

,Lancirozom!” Nem értettem a szot, de ha meg is értem, nem igen lelkesit. Mert mi lenne az
ifjusagbol, ha a maga tidvének és hasznanak az utjat jarnd? Ha nem volna ostoba ¢€s elbizako-
dott, nem is lenne szép!

Elmentem, helyesebben elcsavarogtam téle. O olyan szives volt, hogy egyszer-kétszer utanam
nézett a messziségbe, amit mondott, azért valdban helyt is allt, lancirozott az irodalomban. De
elvesztette a kedvét, amidon latta, hogy magamban is tudok taldn valami lenni. Mert ez az 6
természete: csak azokat szereti igazan, akik ra vannak szorulva. Es ez nem hiusag benne,
hanem az ugynevezett pater familias természet, amelyre némely erds férfiu ugy rasziiletik,
mint leanyok az anyasagra. Dolgozni masokért, irdnyitani, vezetni, felvildgositani és eltévesz-
teni, ételt adni, kormanyozni, gondoskodni még az 6todik generdciordl is: ez ennek a ki-
érdemiilt szinmiiironak a Iényege. De jaj az eréseknek, ha akadalyozzdk a gyengékért valod
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munkajaban, és jaj az igazsadgnak, ha 6 leginkdbb hasznos és becsiiletes célbdl beleszeret
valami igaztalansagba!

* sk ok

Nem szégyenlem bevallani, hogy az elsé pillanattol kezdve, hogy az ¢ felfedez6 szenvedélye -
¢és josaga - vele Osszehozott, ugy voltam vele, mint tobb egyetemi polgar sok nagy szinész-
novel. Az elmém - de a szivem is - kdvette 6t a dolgaiban és hol jonak, hol rossznak lattam,
de mindig szenvedélyes érdeklddéssel néztem. Igen sokszor kidbrandultam beldle, mint ir6bol
¢s ma, amikor rola val6 temérdek impresszidomat rendezgetni kezdem, nem minden bankodas
nélkil allapitom meg a végsd véleményt: nem hiszem, hogy Rakosi Jend koltonek sziiletett.

Hianyzik beldle az, amit 6 legjobban imad: az egyszeriiség. Megvan benne az, amit leg-
kevésbé kedvel: a csinaltsag és a kieszeltség. O mindent letiporna a semmiségbe, ami nem
friss invencid és nem hamvas Gtlet: és a szindarabjai - nemrégen olvastam ujra mind - nem
egyebek, mint nagyszerii Shakespeare studiumok, hol az elementaris erd erdszakossag képé-
ben jelentkezik, a vicc gondolkozik, a drama disputal, a pathos konstrualva van ¢és a kozvetet-
lenség csupa hangszerelés. Mindezt minden megokolas nélkiil mondom, nem bizonyitok,
vagy elhiszik vagy nem, lehet, hogy igazam van, lehet, hogy csalédom. En hiszek a magam
érzésében ¢és valoban a szivem mélyéig elszomorodtam, amikor megismertem, hogy munkai,
amelyek a halhatatlansagért kiizdenek: mar ma alkalmi dolgoknak latszanak csupéan. Virtuoz,
de alkalmi munka maga az Aesopus is, amelylyel annakidejében egyszerre és oly méltan
felragyogott és iskoldban dolgozva, mint nagyszerii tanitvany, iskolat csindlt maga is. Leg-
szebb, de szintén csak alkalmi kdltemény ,,A szerelem iskolaja”, hogy ne sz6ljak ,,Magdolna-
jarol”, amely tisztara azzal keszilt, hogy hasznos, alkalmas ¢és erés legyen, dramai szerep egy
operett-primadonna szamara, egy coup, amely elarvult szinhazat a bajbol kirantja. Es az ,,Ejjel
az erdon”, ez a darab, melynek sziiletése torténete az, hogy ki akart tiintetni egy asszonyt,
akinek a regényébdl készitette e munkajat, megakart alazkodni a kdzonség és a siker elott és
be akarta bizonyitani, hogy az izlés kiils6ségei neki nem imponalnak.

A darabjaitol elmenekiiltem egyetlen regényéhez: ,,A legnagyobb bolond”-hoz, mely
egyenesen az O sajat maga kritikai receptje ellen késziilt. A torténet semmi és az elbeszélés
lassu, egy moralis célért, egy hazafias tendencia kifejezésének a kedvéért késziilt. Es legfo-
képpen azért fejez6dott be, mert a lapjanak nem volt akkoriban eredeti regénye. Megcsinalta
tehat, de jaj volna, ha valaki koziiliink ilyen munkéval allana elébe. Mert 6t tiirelmetlenné és
idegessé teszi, ha Balsac ,,Pere Goriot”-rol két lapon at beszél és nem cselekedteti, jaj a
regénynek, amely nem szovodik dssze és nem robog eldre, mint a drama. Jaj tehat - az 6
szemében - a regénynek, amely valdban regény.

Egyszer - valami ravaszsaggal - a kezébe csempésztem a madame Bovary-t. Aztan faggattam:
- Hogy tetszik?

- Sehogy! - mondta. - Eldobtam az elején, a hdsnd nem szimpatikus. Az a regény engem nem
¢rdekel, melyben a hdsnd nem rokonszenves.

Masszor meg nagyon évddtem vele, mert megdicsért egy magyar irdt, aki nem egyéb, mint
Turgenyevnek egy ligyes imitatora.

- Az a kartars csak masold, mindene Turgenyevtdl van.

- Lehet - monda -, de én nem olvastam az oroszt, életem semmi momentuma nem hozott 6ssze
egyetlen munkdjaval sem. Kiilonben nem szeretem a nagy tétokat, azok nekiink nem hasz-
nosak és nem alkalmasak.
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Az elmémbe hasitott ez a kép: valaki, aki a halhatatlansagra torekszik, vagyakozasbol és
0sztonbol s mindig megakad és benne reked: az alkalmassagban €s a sikernek meg a hasznos-
sagnak, az okossagnak ¢és a célszerliségnek a keresésében kénytelen a szarnyait dsszefogni.
Uszik a levegdben, az arban, szallhatna pedig.

* sk ok

Mégis, a nagysag biztos jelenségei iitkoznek ki a koltéi munkaibol is. Aranyvegyiiletek, sot
tiszta arany is, tormelékben és szilankokban. Ugy, hogy arra kell gondolnunk: itt valahol
banya van, de hol, mily mélységben és merre? Kutattam utdna, de mennyiszer, de mind-
annyiszor eltévedtem, mert mindig ugyanegy helyen kerestem, a poézisében. Elkedvetlened-
ve, csaknem haragudva ra magamban, kértem téle szdmon, hol van zsenije, mert arr6l a
gondolatrél nem tudtam lemondani soha, hogy 6 kivételes és roppant eré. Es magamra
vetettem, ha nem tudtam rajta érni - a tetten. Most, mint kritikus ild6zi a bizarrsagot ¢s mint
kolto arra torekszik, mint elme legsiirgdésebben koveteli kedves fogalmat, a fegyelmezettséget -:
¢s 0 maga kéjjel egyenetlen.

Nem akarom Kkisiitni Rakosi Jendre, hogy vele is megtorténik az, ami oly gyakran feltiind,
hogy mar nem is tiinik fel, az, hogy més az itélete és megint mas a cselekedete, mas prog-
rammot csinal mint birald és masat valt be mint ir6. Ez az 6nharc, amely éppen a jelentékeny
lelkekben folyik le, sem nem kovetkezetlenség, sem nem hiitlenség. Es nem rut, nem hivsa-
gos, hanem gyiimolcs6z6. Es semmit nem alteral, semmit nem bizonyit, csak azt, hogy az
alkotas egy kiilon dolog ¢és azt nem lehet sem dogmak, sem tudas, sem a sziikségesség elvei
szerint kormanyozni jol, sokkal finomabb és bensébb tényezdk iranyitjak. Mint példaul: izlés,
képzeld erd, vérség.

Amikor kifogasokat kerestem arra nézve, hogy a Rakosi Jend zsenije miért nem érvényesiil-
hetett egy miiremekben: akkor taldltam ra erre a hipotézisre: Nincs erds és tlizes fantaziaja,
amely Osszefiizné és egyszinten tarthatna meg a koltéi munkéjat. Es nincsen dus megfigyeld
képessége, amely hust és szint rakhatna le az elmés, vakmerd, de er6szakolt konstrukcidira. A
vasvaz - mert ez minden dolgéban, az operettejeiben is megvan -, az ugynevezett armatura,
sok helytitt meztelen. Néhol meg tele van buja ornamentummal, szalaggal, viraggal, géroggel,
gottal, arabssal. Hidba, a legkomolyabb ¢&s legerdsebb elme sem képes potolni azt a tehetséget,
mely beliil mint érzés, mint 1atds és mint képzelddés, ismeretlen térvényekre, de pontosan
jatszik. Es e biivos jaték nélkiil a legkomolyabban és legszigorubban vett munka is jatéknak
latszik csupan.

Ezek a mentségeim az 6, helyesebben a magam szaméra. Es még ezenkiviil temérdek. Ime
néhany: neveltetése klasszikus, az eszének a kiképzése german, az izlése barrok - a szd jo
értelmében - és az akarata magyar. Miivésznek: moralista, moralistinak miivész. Es ami a
legfobb: nem dlmodozo6 természet, mint amilyen a kolté szokott lenni, hanem cselekvd, mint
amilyen a katona. Akarja a hatast tiirelmetleniil és biztosan, mert a legkisebb eredményt
tobbre becsiili, mint a legszebb almot. Halhatatlan akar lenni, de mindjart, elmulhatatlan, de
addig, amig van.

Csakhogy mindehhez tokéletesség kell. Es az 6 tokéletességét csak egyben taldlom meg: a
napi sajtoban. Itt 6 valéban nagy, de ez a tragikus, hogy ebben senki sem lehet nagy tovabb,
mint holnap. Az ujsagok roppant folidnsait nem lehet titokban a pad alatt olvasni és hidba is
lehetne: a mai ujsagpapirosok tiz-husz év alatt elmallanak és betiiik bolcseségéhez és erejéhez
sorvezetd nélkiil nem lehet hozzaférni. Es ez a sorvezetd, a ma, mely elmulik, az esemény,
amely nem var, akarcsak a tavalyi ho.

Szerencsére itt vagyunk mi, hogy a kortorténet elétt mellette tegyiink vallomast. Kimond-
hatatlan a taldlékonysag és az energia, amelylyel 6 ujsdgot irt. Az uj magyar irodalom leg-
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nagyobb aldasat, a kozvetetlenséget 6 allitotta be, 6 kezdte és vitte tokéletességre. Mint
publicista igy nevelt belletristdkat, mint a mindennapnak szolgald, azért verekedd, mindig
sebtében és lazban ird: a legnagyobb mértékben segitett megcesindlni azt a stilust, amelyen
majd maradandé becsli munkakat irnak masok. Itt rendkiviili hatasa volt, de 1ényegében itt is
masnak dolgozott. Pedig bizonyara nem erre, hanem a maga hitének, akaratanak az érvényesi-
tésére gondolt. Mintha mindennapon ujra sziiletett volna €s mintha minden huszonnégy
oraban ujra kezdte volna. Csupa verv és rugalmassdg és f6ldhoz ragadt aktualitasu, vagy
éppen agitatorius jelentdségii cikkelyeibdl elemi erével csap ki a koltéi fellangolas és annyi
keresetlen, de igaz miivészet, amely nincs egy nagy miigonddal késziilt t61td1 munkdjaban
sem. O valésaggal meg volt ihletve, amikor politizalt, nemcsak az irdsaibol lattam ezt, hanem
testi alakjan is. Egyszer vagy kétszer lattam, amikor irt, faradt arca még halavanyabb,
szemében az Oorom kifejezése. Gyonyorkodott abban, hogy megrogzithette a gondolatait és
hogy azokat sok-sok ezer ember elméjébe atviheti. Es hogy e munkajanak tobbféle célja és
nem egyféle haszna lesz. Villamgyorsan ir, készen minden mondata, amikor az elsébe bele-
kezdett és tizendt perc alatt egy egész ujsaghasabra valdo mezét felszantott, sét képzeletében le
is aratott.

Csak aki tisztdban van mindig mindennel, akinek elére kiformalddtak az elhatarozasai, aki
nem impressziok nyomdn, hanem programm szerint ir: csak az tud ily gyorsan és sokat
dolgozni. Es legféképpen az, aki leginkabb abban nem akar tévedni, ami neki kellemetlen
lehet, de a mas igazai nem kényelmetlenek az 6 szamara, azokkal nem skrupulizal, azokon
végigszant ¢s altalrobog és nem ligyel, csak azon a ponton, ahol valakit tonkre tehet. Itt a jo
szive - mert a szive babonds, lagy, j6 - megallitja és az a timiditasa, mely inkabb kétely és
gyengédség: megfogja a kezét.

Rakosi Jend - aki annyi jelentékeny embert megesinalt -, bar modjaban volt, nem tett tonkre
soha senkit és miutan valakit kikészitett, latvan, hogy az felettébb elalélt mar, 6 sietett hozza
legelsdnek egy pohar iditd itallal.

Fényes ¢s uj példas zsurnalisztikai palyaja, hogy mily uj és értékes idedkat teremtett, érlelt és
hervasztott el: errél nincs mit beszélnem, nagyon is a ma torténete. Volt id6, amikor a egész
parlament beldle taplalkozott és amikor politikai vezérférfiak az & elofizetési felhivasait
mondtak el programmbeszédnek. Hanem ezek kisebbrendii dolgok, legféképpen arra vonat-
koznak, hogy viragzott fel ujsagvallalkozésa, helyesebben szeriozus, diszes €s biztos palotéja.

Engem a hatalmas épiiletnél jobban érdekel e pillanatban egy titokzatos dolog, amit Rakosi
Jend miivelt, amikor a tomor alapfalakat emelte. Nem tudok tisztdn emlékezni ré, de olyasmi
lehetett, ami a székely balladaban elregélt fanatizmushoz hasonlit. Mintha egy kis zsid6 vért
vegyitett volna a malterba. No nem nagy dolog és a zsiddsdgnak kar volna emlékezni a
multra. Babona volt, amiben hitt, vagy ami neki kellett? A vért nem 6 keverte, sét bizonyos
tavolsagban allott mindig a miivelet alatt. Rakosi Jend taldn egyetlen egy érdemleges cikkelyt
sem irt az Eszlar egész korszakaban. De engedte, hogy irjak, mert latta, hogy olvasni
szeretnék.

Nem tudom ellendrizni, hogyan gondolhatott akkor, nagyon fiatal voltam még. A mai
eszemmel azt vélem, hogy igy:

- A magyar kozvélemény rosszat gondol a zsiddsagrol, akar megrogzitik e gondolatokat, akar
nem. Es ha nem latja ezeket a rémlatasait kiirva, még azt hiszi, megvettek benniinket a zsidok.
Inkébb a szerencsétlen és buta rabok pusztuljanak el, minthogy a szélnek menjen annyi
intelligens, derék és szabad ember. Hogy nem biindsek is lehetnek? Mindegy, annak tartatnak.
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A kozvélemény hite a bird, amely belebetegszik, ha nem itélkezhet. Mi néhdny ember igaza
az egyetemes igaztalansag érdeke mellett? Aztan meg a zsidosdgnak sem art, ha egy kissé
rajuk riasztanak, legalabb gyorsabban magyarosodnak, ha megpuhulnak és megijednek,
konnyebben magahoz idomithatja dket a nemzet...

Es ez az egész dolog nem egyéb, mint egy nagy szenzacio, hadd rikitson, hadd lazitson, majd
elmulik...

Eszlar, Eszlar! Biin rajtad elsopankodni, ostobasag érzékenykedni miattad! Altalaban okta-
lansag elévddni azon, hogy foltdmadt €s lefolyt egy természetes folyamat, amely csunya volt,
artalmas volt, de volt, tehat lennie kellett. En csak szeretem az akkor ugyan megalazott és
megrigalt fajtat, de mindig meg vagyok dobbenve, valahdnyszor megddbben, ha bantjak. De
minderrél nem akarok gondolkodni, hanem abban mélyedek el, hogy torténhetett az, mikor
Rakosi Jend egy pillanatra - tobb idore is talan - eltért isteni programmjatol, hogy ezt a kis
magyarsagot nagygya kell tenni.

Ott allott eldtte csaknem egy millio ember, javarészt magyar mar, a kisebbik része pedig
konnyen megnyerhetd, mert alapjaban véve rokon, mert nem rokonszenvtelen, mert az
egyetlen fajta, amelynek nincsenek kiilon nemzeti aspiracidi vagy haromezer esztendeje mar.
Kaphatok, st megvannak. Tehetségilik van, pénziik van és olyan vériik, amely a keverésre
megbecsiilhetetlen, magaban véve pedig oly erds és fanyar, hogy szinte maré - az ellenfélre,
hogyha majd jon.

Es ezekre engedett rariasztani Réakosi Jend, ezeket szidatta, nem hogy édesgette volna és
kitette a magyarsagot - és a maga legjobb ¢életcéljat - annak a veszedelemnek, hogy feltalal
tamadni a sértett - az oktalan - hiusadg, megrendiil az Gsszetartozanddsag érzése -: ,,vertek el
magatoktol, mint a kutyat, jo!” Mert amint mester, az 6n kedvelt komikus hdse Shylock
mondja: a zsido is csak ember, még pedig ideges €s hiu.

...Szerencsére azonban az isten ezt nem engedte és Rakosi Jendnek lett igaza. Es csakugyan
elmult a szenzacid. Valami kis kara, de valami kis haszna is maradt.

% sk ok

Es ma & az elnoke, elismert, szeretett vezére azoknak az ujsagiroknak, akik ama tigyben
erdsen ¢€s kellemetleniil voltak érdekelve. Kormanyozza 6ket a természetiik, az érdekiik, az
iidvok €és a maga akarata szerint. Halasak is vagyunk hozza a bolcsességeért és a josagaért,
mert valoban bolcs 6 mindazok felett, akik erre kérik, €s igazan, szivbdl j6 mindazokhoz, akik
raja bizzak magukat. Elvezettel nézem, hogy mily gyonyoriiség neki masokért dolgozni,
sokat, mindig és hogy mennyire megegészségesedett és harmonikussa lett, amiota ebben -
izgalom ¢és veszedelem nélkiil - van mdédja.

Nemrégiben vele szemben iiltem vasuti kupéban. Komaromba mentiink, Feszty Arpad
varmegyei képét leleplezni jott vellink, mert a festd, baratja, megkérte.

Rékosi Jend aznap hajnalban fekiidt le egy dramai-operettjének a premierje utan. Koran
reggel megnézte az ujsdgokat és meg volt lepddve, hogy mennyi meleg és zavartalan, 6ssz-
hangzo6 tisztelettel irtak réla mind. Azel6tt mindig volt egy-egy rikoltd gixer a kdzelismerteté-
sében. Most rajong6 bokokkal halmozték el, nem annyira a munkdjat, mint 6t magat.

Csudalkozott, mi tortént? Valdban jobb ird lett-e?

Aligha. Nem mertem neki megmondani, de arra gondoltam, hogy a cselekvd és a kormanyzo,
megallapodott, biztos és magas partra jutott férfiut dicséitették benne abbol az alkalombol,
hogy egy érdekes koltéi munkat alkotott. Valahogy megérezték, hogy nem ez €s nem mas
hasonld munkak azok, amelyekért maganak a jelen hodolatat és a jovendd igéretét kéri,
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hanem sokkal fontosabb dolgok, amelyeknek ezek csak a toredékei. Studiumok, eszkdzok,
apro kedvtelések, idoétoltések - alkalmisagok.

Es elSttem is ebben a pillanatban szinte viligosan allott, hogy 6 benne: a cselekvd, az alkotd,
a tlintetés nélkiil szervezd, a kormanyzas szenvedélyével sziiletett - méasokért dolgozni szeretd
ember. Ez 6, mint természet, amely ha szolgél, ha szolgéltatja magat, ha eszik, ha iszik, ébren
vagy alomban: egy célon fligg a tekintete. Két ragyogo6 szemén egy holgynek, akit 6 magyar
géniusznak nevez és szinte testiesen fog fel, mint egy divat, aki megmenti és felvirdgoztatja -
ha beérhetd - az egész vilagot, vagy legalabb ezt az orszagot.

,,Blineinkbdl éliink az erkdlcseinknek™ - monda elmélyedve a koméaromi vonat kupéjaban.

En immar csak az erkolcseit latom, azt, hogy amiota 0sz: az arca idedlis és nemes lett, mintha
megnott volna testileg is, sdt mas csuda is tortént vele: megtanult nyilvanosan beszélni. Most
mar lehet j6 szonok, nem ronthatja el benne a csudalatos stilisztat. Most mar bizvést lehet
haromféle igaza, a maga igazadt mar kikiizdotte. Varom, hogy érvényesitse nagyban és a
szivem megmelegszik arra a gondolatra, hogy végre a jogaihoz jut és én latni fogom 6t a
maga egész alakjaban.

Ezek jutnak eszembe Rékosi Jenorol. Hirtelen, kusza jegyzetek - eleje. Amint most atfutom,
latom, hogy mennyit kihagytam, amit mind fontosnak tartok. Nem szo6ltam a millieujérdl, az
ugynevezett Rakosi dinasztiarol. Néhany emberbdl all, koromszakadtaig dolgozik mind. Volt
kozottiik egy asszony - Csepreghiné - aki maga a hdsiesség és a josag. Es koztik van az
occse, Viktor, aki sziiletett poéta, a legbajosabb felndtt férfi.

Aztan nincs semmi vazlatom arrél, amikor Rékosi Jend kezdte a dolgait. Most latom csak,
hogy alig szedtem 0ssze valami kis tényt és adatot.

II.

Rékosi Jend szinmiivei €s két Aischilos forditdsa megjelent husz kotetben és kaphato a
Budapesti Hirlap kiadohivatala utjan. Ezeknek a konyveknek nagyobb jelentdségiik van,
minthogy azokat irodalmi szempontbol birdlhatndk el, valamint Rékosi Jend, a cselekvd
ember, sokkal tobb és értékesebb, mint amilyen kolté. A szindarab neki foképp azért kell,
mert a vérében és a zsenijében van, hogy cselekedeteket vigyen vagy vitessen végbe, torténel-
met sz0jjon vagy szovessen. Nem kell hozza divinacié, vagy éles itélet, 6 maga Iépten-
nyomon elarulja és kiadja magat: a szinpadi poézis klasszikusnak mondhat6 kultusza benne
nevezetes ¢s termékeny ugyan, de minden ezirdnyu tehetségénél és kedvtelésénél - amely
egyszer-masszor dicsdséges, s6t uttord is volt, sokszor eszményinek is mutatkozott - min-
dennél er6sebb benne a munka fanatikus 0sztone, kovetkezetes hite 6nmagaban €s azokban a
dolgokban, amelybe belefog. Semmi sem kicsiny és semmi sem nagy neki; ez, és hogy optikai
képessége sajatsdgos oka annak, hogy a husz kotetben van ami kicsinyes, aprolékos ¢és a
mértéken - természetesen egy nagy mértéken - alul marad. Viszont az életben, a cseleke-
detekben ezért vannak példatlan sikerei, amelyekhez 1épésrél-1épésre, vasakarattal és acél-
Osztonnel, de egyszersmind Ontudatos ¢letprogrammal megy eldre. Ezért izgatnak benniinket
szokatlan médon a szindarabjai is, és amikor azoknak nem mindig eredeti, de mindig szilard,
szigoruan komoly és okos konstrukciojat megbamuljuk, mind az jar az esziinkben, hogy
merre megy, mit akar, hova kivan jutni ez a férfiu, aki bar tul van a hatvan éven, mintha most
akarna kezdeni a munkat, valami nagyobbszabasut, ami a mi szemiinkben, de az 6 szemében
is - hidba ragaszkodik a régi genre-jéhez - tobb mint az irodalom. Régebben, nem gunyolodas
nélkil, de azért komolyan azt irtam rola, hogy kultuszminiszter akar lenni, a guny azota
Osszezsugorodott, a komoly része megnovekedett. Rakosi Jend azdta még jelentdsebb lett és
egy uj éraban, mint a magyar kultura cselekvd férfia nagy dolgokat vihet végbe, sokat arthat,
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sokat hasznalhat, mert a fanatikus, a torhetetlen, a tiirelmetlen és koncepcioval, sot realis
voltuk ellenére vakmero tervekkel teli cselekvo - és nem dlmodozo - magyar emberek koziil
val6. Nem formas, talan nem is helyes, hogy amikor mint szinmiiiré jelentkezik: mi ugy
beszéliink rola, mint a jov6 egy politikai tényezdjérdl. De a husz kotet irdjardl most, hogy rola
valé gondolatunkat megrogzitsiik, talan hiusagbol, talan kotelességtudasbol idejegyezziik: a
magyarsag draméjaban még igen nagy szerep fog jutni e dramairdnak, aki €lete programm-
jénak és Osztonének, hogy konszolidalt viszonyok kdzé jusson, részben eleget tett. Most a
programm masodik része kovetkezik. Hogy milyen lesz az, ifjukorunk 6ta izgat, nem egyszer
sulyos elditéletekkel teli az 6 rovasara, de - ugy hissziik - az 6 elditéletei és nem kapacitalhat6
elfogultsagai miatt. Ilyen modon, amikor husz kotet belletrisztikai konyv megjelenését jelez-
ziik: oriiliink az alkalomnak, hogy néhany fut6 megjegyzést tehetiink valakirdl, akinek az arca
sapadt ¢és fehér, de az alakja csupa gerinc €és rugalmassag, aki a hattérben is van, a homlok-
térben is van, de aki - nekiink ugy tetszik - valamire késziil. Kissé babonas fé¢lelemmel allunk
félre ez igazan sajatsagos ,.kezd6” el6l. Miért nem lett kiilomb poéta, mint amilyen lett?
Kitlin matéria volt, de amily teljes lett mint publicista, majdnem oly aranyban faradt el, mint
szinpadi iro.
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DOCZI BARO LESZ

A kiraly lezart egy igen csinos kolt6i palyat. Egy okmanynyal betette a kaput, nincs tovabb.
Doczi Lajos nem koltd tobbé, hanem baro. Kar, hogy csak gyalogos és hogy nincsenek lovas
barok, 6 mint koltd bizonyara azt kérvényezte volna. Mert bizonyos, hogy a Felség nem
oktrojalta ra a hétdgu koronat, sok utanjaras, talpalas, irds és olvasas, ligyes fogas és haragos
méltatlankodas esett meg addig, amig mar méltésagos kollégank megkapta a jogot, hogy mas-
képp is méltosagos legyen. Es nemcsak 6, hanem minden ivadéka, ameddig a lovasberényi kis
zsidé Dux ap6 ivadékaban tart. De mért csak bard, ami koltdnk szereti a szdviccet - csaknem
mindent ennek kdszonhet - az 6 neve Dux, azaz vezér, rosszul leforditva magyarra: herceg.
Egy izraelita magyar herceg, ez lett volna csak a valami! De a Felséggel tréfalni nem lehet,
bizonyara még ehhez a kinevezéshez sem volt valami nagy kedve. Egy az, hogy igy félbomlik
minden régi rend, amelyhez ¢ mégis ragaszkodik. Masrészt meg majd nem fog birni a magyar
barokkal, lassanként kérni fogjak, hogy vegye le roluk a cimiiket. Azonban a mi uralkodonk
legelsébben is igazsagos; valosziniileg elégtételt kértek téle az 1ildozott udvari tandcsosnak,
eldadtak, hogy szenved, mert csak egyféleképpen méltosagos. Folszerelték ¢s megokoltak a
kérvényét és udvari korokben bizonyara nem hallgattak el, hogy 6 irta Széchy Mariat és hogy
immar elég osztrak arra, hogy magyar bard lehessen.

Hogy uri ember, az bizonyos, egy halott gentleman all jot érte - ott all mogotte Andrassy
Gyula. Mintha joéakar6é gunymosolyat l[atndm, mintha mondana:

- Nini, mi lett a kis fekete héberembdl. Addig nevetett az ¢élcein a magnas tarsasag, amig
belénk viccelte magat!

% sk %k

Ez volt tehat a ,,sz016 meg lagy kenyér”, amelylyel Déczi Lajos biztatta magat abban az
uriasan hddolatteljes dedikdcioban, amelyet Andrassyné Kendeffy Katinkdhoz intézett, egy
szindarabja élén. Es biztatvan magat a grofné mosolygos bolcseségével, magyaros jelszava-
val, mig oly kedvesen beszélt, mint egy délfrancia troubadour: lelkében taldn mar ott ¢élt egy
¢des alom, meggazdagodott bankarok alma, szerencsés sorgyarosok vakmerd reménye, vagy
még maga se tudott titkos epedésérdl €s ha néha atcikkazott az elméjén, elnyomta mint egy
rossz viccet, amelynek se helye, sem ideje, sem alkalmatossdga nincs, 6t kompromittalja, a
fajtat, amelybdl eredt, megalazza, a mesterséget, amelyhez tartozik, lenézeti.

Nem arult el semmit. Mert ha csak valamit is elarult volna, soha modja nem leendett, hogy
egy sziiletett arisztokrata csalad asztalanal megtanuljon enni. De nem gyanakodhatott ra senki,
kedves, okos és iigyes volt, nem akart mésnak latszani, mint amire sziiletett. Egy szerény
ember, aki okos ¢és bolond gondolatokkal ugy jatszadozott, mint egy kis cica, mint egy Oreg
bolcs. Gyonyorkodtek benne és egy nagyszerii dama helyet mutatott neki a zsamolyon é€s
ezzel pozicidt szerzett szamara a tarsasagban. Annak az ura meg a hona alé vette és vitte, mert
orome tellett benne, hogy ez mas fajta, mégis milyen értékes, ebben ész, izlés, s6t érzelmes
nemesség van, pedig se nem grof, se nem baro.

Mint elejtette volna, ha észreveszi, hogy az 6 pompas €s derék macskéjaban egy elatkozott, de
torekvd hermelin lakik!

* %k 3k

Szeretném meglesni a biibdjos ¢jjelt, - amely elmult - és folszallni a pillanatnak tetejébe -
amely nem is volt tan - és megtapintani az ihletet - amely valdjaban inkdbb egy kis gyomor-
¢gés. Rovidebben: sokért nem adnam, ha megtudnam fogni azt a pillanatot, amikor a poéta

25



lelkében el6szor tamadt fol a vagy, hogy bardsagot szerez a titkos tanacsosnak. Vagy
megforditva tortént: a titkos tandcsos szerezte a koltonek? Az egyik alruhaba bujt és pedig
ugy, hogy levette a masiknak borét, sajna, hogy a poétaét és most pucéron all elttiink a
torekvo, de akadalyozott beamter - akihez nekem voltaképen semmi k6zom. Mért ment oda,
mért nem hagyta ott, ha latta, hogy ki- és korosztiil nézik? A pozicioért, a kenyérért? Mintha
itthon nem kapott volna mind a kettét. Hogy szolgaljon a hazanak a kiiliigyminisztériumban?
Ugyan!

Ott maradt, mert vart arra a valamire. Talan faradtan, talan kidbrandulva, amiért sajnadlnunk
kell kiilon. Lehet, hogy a szivét elboritotta a keseriiség, elhagyta sziiletett ¢lénksége, lebilin-
cseld optimizmusa és igy szolt magéaban:

- Itt nem lehet elére menni és megallni igy szarazon, az iszonyatos. A gaz antiszemitizmus ¢és
az ostoba kasztrendszer megéllit - legyiink hat baro. Es nem lehet elére menni az irodalmi
dicsdség dolgadban sem és munkdimnak - mert csak én irtam - nem virit a jovendd, mely
kétségkiviil klerikalis és feudalis lesz. Barok legyiink tehat. Orokon él6 nevet, sokaig tartd
vagyont, ha utdédaimnak nem hagyhatok, hadd hagyjak legaldbb egy rangot és hadd vigyek
siromba egy illuziot, azt, hogy néhany szaz ¢v mulva egy ivadékom a lampason fog logni, a
magnassagnak miatta. Az én vérem egy lampan! Mily széditéen merész, mily nagyszeriien
romantikus idea és mily varatlan fordulat egy ilyen expozicio utdn! De én igy szoktam csinal-
ni, belekezdek és aztan hagyom, hadd vibralja ki magat a szines-himes, zsong6-ing6 - in-
konzekvencia.

% sk ok

Tobbszorosen, méltosagos kartars! nem is tudom, hol veszem a batorsagot, hogy 6nt még
megszolitsam. De megszolitom és megmondom, hogy az on kiilsé élete - amelyet latnom és
néznem szabad - hasonlatos dnnek akarmelyik szindarabjdhoz. A ténusa igen eldkeld ¢€s ez
benne a f6. Csupa aloltdzet és atvaltozas, magakergetés ¢és brillians mas-amitas. Neki indul
ennek, lesz beldle az, most lany a férfi benne, majd férfi a lany. Tetszik nekem - ha csak én
volnék, nekem tetszenék - aranyos és rozsas follendiilése és hogy mily kecsesen keresi a cél
koriil a célt. Megbocsasson, de az on élete furcsa egy ¢€let: németnek sziiletik, magyar lesz,
ismét német aztan. Most a kétségbeesés maga, mert a fajtaja kedveért meg nem 6lnek minden
mas hitii grofot €s barot €s holnap maga mondja az eredetének: adieu és nemsokara lesz baro.
Ez a cikkdzas magaban véve szép, mint latvany miivészi élvezet, de ha nemcsak puszta vice
az emberi ¢let, hanem van valami komolysag is benne, kinz6 gondolat szemlélni egy férfit,
aki magat kicsavarja, sziiletését eldiplomatizélja, a vilagtol, mely neki életet adott, meg-
roggyant labbal fut egy masik vilagba, amelyet el nem érhet soha...

Oh, kegyes uram, ha legalabb hihetném, hogy 6n csak tréfalt és szivében Oszintén mulat a
helyzet komikuman, hogy 6n baro!

TréfalkozzEk tovabb a pokol, nekem nincs virdgos kedvem. Mélyen elborulok, mert disztelen
allapotban latom magam el6tt azt a férfit, kit tiszteltem és szerettem, mert kivételesnek,
értekesnek és jonak tudtam.

Elodtted all egy poéta, aki elfogadva egy rangot, ezzel mindent letagad, amiben mint koltonek
hinnie kellene. Mit tegyenek foldhoz ragadt lelkii meggazdagodott uzsorasok, ha a régi, az el-
avult, a pusztuldsra érett - és csak magéaban valo korhadasédban szép - régi rendbe belekivan-
kozik és odasompolyog az is, aki ezt a régi rendet ostromolta, ebbdl az ostrombol lett és abbol
élt. Es mi legyen e szabadsagvagyat affektalo, uj korszak utan csengd vilagbol, ha maga a
szabad l¢lek, az uj korszak apostola a koltd nem is affektal tobbé, hanem mihelyest teheti
visszafordul a hats6 rész felé - de arccal.
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Undor ¢és biin, forduljatok el t6liink és vessetek meg benniinket jo és naiv lelkek, akik babért
nyujtottatok felénk. Parajt nekiink, enni valot, puhat, olyant, amelyet mar mas régen meg-
evett! Es fel ne iiljetek nekiink, hogy mi vezérliink ki titeket a szolgasdg korabél, ez csak
addig van, amig egészen kis szolgak vagyunk. De ha szolgat tartunk egyszer!

Vajjon sasvarat, felvond hidat és egy kis kinzo kamarat - egészen kicsinyt - nem adnank-e
nemzeti ajdndékba Déczi Lajosnak?

* sk ok

A koltordl nincs tobb mondani valéom. EIS a zsidoval. Mert azt Doczi Lajosrol le nem mossa
semmi keresztviz, és hiszem is, hogy van benne annyi becsiilet, hogy ezt nem is akarna.

Oh emberiség kovasza, magyarsag kotd ereje, hat igy vagyunk, ah bizony igy vagyunk!
Demokratdk vagyunk addig, mig nincs benne mod, hogy azok ne legyiink. Képviseljiik az
Eurdpaban tradicid, rang €és cim nélkiil sziikolkodo vildgot, izgatunk, tiprunk az eldjogokon,
mi vagyunk a forradalmakban a vords vérsejt, a mi pénziinkon, a mi tuddsunkkal, a mi izgata-
sainkra késziil a temérdek lampa...

Es amikor valaki koziiliink ersen kivalik, amikor fajtajanak képességei és eléretorekvé ereje
a felszinre tolja - egyszerre csak rug magan egyet és tobbet azokon, akik kivalasztottdk és
meg sem all addig, mig bard nem lesz.

k %k ok

Talan nem is érdemes ennyi sok szd ilyen kis barosagért! Megtortént. Ki tudja, a jo isten
milyen csapéasa nehezedett rd, hogy ezt akarta. Keresztényi szivvel meg kell bocsajtani neki,
mert hogy mit cselekedett, tudja 6.

Elvesztett egy nagyszerii illuzidt, amely iranta €It az illuziodra képes szivekben. Elvesztette azt,
amit hittiink réla, hogy a foldi alakja csak alruha, és 6 valdjaban egy galans és valoban szép
verseket zengd herceg, aki szines selyem ruhat visel a hivatalnok fekete posztoruhgja alatt. A
régi képzet - az én elmémben legalabb - egyszerre meghervadt, és miattam irhat tobbé akar-
mily gyonyorii sonetteket a csokrol, azt hiszem, hogy a Lipot-rendet érti a csok alatt.

Meglesz az is. Most mar minden meglesz.

A kirdly hétagu szakajtoval leboritott egy €lénk ¢€s jelentds vilagot, kegyteljesen lezart egy
érdekes irodalmi palyat.
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