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GERHART HAUPTMANN

Utálatos férfi kofa-bölcselkedés lett úrrá a vi-

lág szinpadjai fölött : az emberek fáradtak, busák,
szórakozni és örülni akarnak, tartalmas, mély
vagy éppen szomorú szindarabot nem szabad
nekik adni. A szini direktorság sohasem volt

valami finom mesterség, de m.ivé lett, micsoda
már ma: Es ha meggondolom,, hogy mily hata-

lom van a kezükben : fázom. Es bántani még
sem lehet ket, olyanok, mint a közönség és

azok parancsára tagadják le az életbl a bána-
tot, a keserves kemény és komoly szövódéseket,
magát a halált.

Megbukott tehát a Gerhart Hauptmann uj

darabja, amelynek egyik fszemélye maga a

felséges, rejtelmes, nagyszer és mulatságos ha-
lál. Érdekesebb személy még San-Toynál, st a
Messegger boynál is. Es ha nálunk bukott volna
meg, akik puhák vagyunk, félünk, utáljuk az
elmélyedést, rettegve rizkedünk a komoly el-

ragadtatástól. De megbukott a nagy, az ifjú, a

komoly Németországban, ahol nemcsak szóra-

kozni akarnak. Képzeljed el, olvasóm, hogy mi-
lyen jó ez a darab, ha még k sem állják.

Mindenütt megbukott, unták és visszautasitották.

Biztos tehát, hogy a Michael Kramer — az uj

dráma — remekmunka. A hivatalnok- és vigéc-
kritika a földre akarja teperni, a sárba kivánja



gyúrni a poétát, valszinü tehát, hogy Haupt-
meinn olyan magasságba jutott, ahová k nem-
csak fel nem érnek, de már fel sem látnak.

Azonban a bukás diadala nem teljes, alig vá-

rom, hogy a német császár az országból kiuta-

sitsa az irt, aki arra csábitja alattvalóit, hogy
érezzenek és gondolkozzanak. Amikor szindarab
és szinház éppen arra való, hogy a gondterhes
fejek három, vagy négy órára valami vidám
vagy szomorkodó mókán megpihenjenek.

Az bizonyos, hogy a Michael Kramer nem
móka, de azért engem irott élet rég vidámitott

fel annyira, mint ez a dráma. Amig olvastam,
napokig boldog voltam, mintha csak valami
rendkivüli szerencse ért volna. Az is ért, mert
Íróra nézve nincs nagyobb szerencse, mintha
friss remekmunkára lel. Es van-e polgári tragé-

diában valami, ami minden bolond komikai
helyzetnél, pompás viccnél jobban felderít : sze-

repl alakjainak a komolysága, mely arról gyz
meg, hogy mi emberek, mégis csak érünk vala-

mit. Nem léha tréfa, oktalan és céltalan esetle-

gesség az életünk : gyövünk valamerrül, meg-
érkezünk valamerre. Igaz, hogy ez utazásnak
csaknem egész tartama alatt szürke felhk szál-

lanak, de mégis csak cselekszünk valamit, me-
gyünk elre . . . Hitefáradtan, elzüllve és el-

komiszodva ez a mai világ: édes vigasztalásra

lelhet ennek a prédikátor drámairónak a nagy
és suggestiv hitében, jézusi szivében és mvé-
szetében, amely isteni. Csak fojtsátok vissza a



lélekzetet és tisztuljatok meg lelketekben, iigy

hallgassátok : a gyönyörség meg az öröm ver-
fénye száll ki a bánatos felhkbl. A dráma
szürke, a dráma szomorú, de amit mond, az
maga a napsütés : a legszomorúbb dolgokban
is benne vagyon a megnyugvás, a legrutabban
is a szépség és az igaztalanság az igazság mag-
vát rejti magában. A földön csúszva : égnek
emelkedünk. Ne félj te ember, ne ess kétségbe,
van valami.

* * *

Ennek a darabnak pedig meg kellett buknia,
mert a bourgoislélek és a müvészlélek harca
van benne megirva, de nem az els elnyére.
Már pedig a spiszburgerség, amely a szinház-

ban itél, nem bolond, hogy magát elitélje. Jó
szerencse, hogy Hauptmann mvészi rejtelmes-

seggel dolgozik, különben megeshetik vele, hogy
kitapsolják és megkoszorúzzák tövissel. Elkép-
zelem, hogy vágyott is erre, el tudom képzelni,

hog3'^ mennyire tudta élvezni a bukását. Bizo-

nyos körülmények között nagy passzió lehet

meg nem értetni, mert minden sikernél édesebb,
ha magunk tapsolhatunk magunknak bell. Csak
két-három ember legyen még mellettünk, akit

nagyra tartunk. Ezek is inkább a bizonyosság
és a próba kedvéért, hogy nem tévedünk. St
én azt hiszem, hogy a halhatatlanságra való

érdem nem születhetik meg az eleven siker

zajában. Ahhoz mártiromság kell, félreismer-

tetés, meg nem értetés, st szitok, köpés és ke-

resztfa.



Ezen látom ^gy pillanaüa a Hauptmann szép
halvány fejét. Es látom : véres könyének verej-

tékét, ha már felszáradt, mint szimbólumot fog-

ják csókolni és csodálkozva szidják az elmúlt
korszakot, amely nem ismert reá és Michael
Kramerben nem ismerte meg Faust-ot, a máso-
dikat, a kevésbbé pompázót, az egyszerbbet.

Félve irom le, hogy ráismertem. Félek, hogy
ha valaki ráles a halhatatlanságra : mindjárt ho-

mály esik azon, mindjárt nem lesz olyan szz
igaz.

A szinjáték pedig, mint mvészi alkotás : ha-

talmas elrelépés. Csupa nemesség és igényte-

lenség, semmi nincs benne senki kedvéért, min-
den a benne él alakokért. Ezek maguknak
játszanak és nincs egy fél poseuk sem, mely
elárulná, hogy lesi ket valaki, aki hatásos cse-

lekedeteket és szavakat vár tlük. A legbiztosabb

hatásukat elhagyják szállani maguk eltt, nem
ügyelnek a skarabeusokra, a lódarazsakra, a

dög-legyekre és aranyszárnyu szitakötkre, ame-
lyek ott alkalmatlankodnak körülöttük. Súlyos,

komoly és siets dolguk van, nem cifrázzák.

Van egy genie, csúnya és rossz formában elhe-

lyezve : ez kiköt a jó és ers formában elhe-

lyezett tehetségtelenséggel. Az utóbbi gyz és

bukik az els : a Kramer Mihály fia, aki láng-

ész lévén, a jelentéktelen nsténybe veszkdik
bele. Az pedig nem ismer rá, annak pedig nem
kell. Szegény fiu ketts harcában : magával vé-

gez. Az apa ezt látja, nézi és konstatálja. Egy



Faust, de nem pogány, nem kalandor, keresz-

tény és becsületes. Ül az atelierejében — fest
— és ülve, csaknem mozdulatlanul öleli kar-

jába az egész drámát, amelynél bensségtelje-
sebbet nem irtak még soha.

Csak egy szikrával lenne rosszabb : ha sikert

nem is arat, talán mégis felizgatja egy kissé a

világot. De oly elkel, annyira teli és érett :

hogy vámunk kell, amig hozzája érünk. Aztán
nagy hibái vannak : kiengeszteldés, bölcseség

és poézis van benne és a német nemzet töme-
gének épp e három nem kell. Lenne a tartalma :

bosszú, hetykeség és haszon, szóval : virágzó

gyengékre való spekuláció

!

ügy érzem — és elre is szégyenlem — , hogy
a fiaink rendkivül nagy szamaraknak fognak
bennünket tartani.

*

Ideirom a Michael Kramer utolsó szavait,

magyarul. A fia fekszik kiterítve eltte. Kramer
egy tanitványával — egy okosabb fajta Wag-
nerrel, Lachmann nevvel — beszélget.

Én egész nap itt ültem, rajzoltam, festettem,

az arcát is lemintáztam. Ott van, ott, abban a

selyemkendben. Mert is csak annyi, mint
a nagyok legnagyobbja. (Beethoven szobrára

mutat.) És ha az ember az ilyesmit meg akarja

rögziteni, megbolondul. Ami most az arcán van
neki, Lachmann, minden megvolt benne. En
éreztem ezt. én tudtam ezt, én ösmertem ezt ö



benne és még sem tudtam kiváltani a kincset.

Lássa maga, a halál most kiemelte. Most min-
den telve van világossággal körülötte, és az
ipind belle árad ki, ebbl az arcból, Lachmann.
És hallja csak, én kéjelgek ebben a világosság-

ban, mint valami fekete, részeg pillangó. Hallja

maga, az ember mindenképpen oly kicsivé lesz :

az egész életen át én az iskolamestere voltam.
En kinoztam a fiút és ime igy megntt fölöt-

tein a magasztosságban.
En talán megfuUasztottam ezt a növevényt.

Talán elfogtam elle az napját : és utóbb
elsenyvedt volna az én árnyékomban. De lássa

maga Lachmann, szivébe nem vett be engem,
és talán a barát hiányát érezte . . . Nekem
Lachmann, nem volt megengedve, hogy én le-

gyek ez a barát. Akkoriban, amikor az a lány
nálam járt, akkor én . . . akkor én megpróbál-
tam, amit tudtam. De akkor hatalmába keritette

t a rosszaság, és ha a Rossz úrrá lett felette

— akkor jól esett neki, ha nekem fájdalmat

okozhatott.

Megbánás ? Megbánást én nem ösmerek ! De
összezsugorodtam. Nyomorulttá lettem hozzá ké-

pest. Felnézek erre a fiúra, ugy, mintha volna
legrégibb söm !

(Liese Bánsch Michalina kíséretében bejön és

a koszorúját leteszi a halott lábaihoz. Kramer
feltekint és egyenesen az arcába néz.)

,

Liese Bánsch : Kramer ur, én, én, én . . . En . .

.

én oly szerencsétlen vagyok. Az emberek —
ujjal mutatnak én reám.

fSzünet.)
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Kramer (félig magának):
Vájjon hol l az, ami ilyen halálos ? Es mégis,

aki egyszer ilyet tapasztal és átél, annak bent-

marad a tövis a tenyerében és bármihez nyúl-

jon, megszúrja magát. De menjen csak nyugod-
tan haza ! E között és mi közöttünk békesség
vagyon

!

(Szünet.)

Kramer (elgondolkozva a halott és a gyertyák
látásán)

:

. A gyertyák ! A gyertyák ! Milyen különös ez !

En sok gyertyát elégettem már I Már sok gyer-

tyának a lángját láttam Lachmann. De hallja

maga : ez egy másforma világosság ! Talán
aggódóvá teszem magát, Lachmann?
Kramer (felemelkedve) :

Vannak emberek, akik tépeldnek, nekem
azonban Lachmann, az a véleményem, hogy
nem kell ebben a világban aggaskodni. A sze-

relem, azt mondják, olyan ers, mint a halál,

azonban vigasztalódjék és forditsa meg a mon-
datot : a halál is olyan édes és szelid, mint a
szerelem.

Hallja csak, a halált megrágalmazták, ez a
világ legrutabb csalása. A halál a legszelidebb
formája az életnek, az örök, a kedves mestermü.
Maga az élet csupa láz, majd hideg, majd forró

megint. Forró és hideg. Ti emberek ezt csele-

kedtétek Isten fiával, ma is ezt teszitek vele,

éppúgy, mint akkor, ma sem fog meghalni. A
harangok beszélnek, nem hallja-e ? Beszélnek
az utcának, történetet rólam és az én fiamról.



És hogy egyikünk sem elveszett, egész világo-
san lehet érteni, szót szó után. Ma történt meg,
ma van a napja. A harang több, mint a tem-
plom. Az asztalhoz való hivás több, mint maga
az étel. Hol kössünk ki? Merre hányattatunk?
Olykor mért ujongunk bele az ismeretlenbe.
Mi kicsinyek a teméntelenben elhagyatva ! Mintha
tudnók, hogy mi lesz a vége. Te is igy ujong-
tál. Es amit tudtál ? Az nem a földi ersség. És
nem a papok menyországa. Ez sem és az sem,
de hát mi . . . mi lesz a vége végül

!
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ELS ELADÁS
A NEMZETI színházban

Vége a virágcsókolásnak ! Meg kell magyaráz-
nom, mi az. A földszinten több smokingos ur

nem tud ülni a helyén, mintha a szék ülkéjébe
valaki egy szöget rejtett volna el. Szegény urak
fehérek, vörösek, sülnek-fönek. És mindez nem
azért van, mintha nekik valami fájna, sót ellen-

kezleg. Fent a szinpadon, az els színészn,
egy komoly dráma vérfagyasztó hósnje, szelid

üvegházi virágokat csókol. De hogy csókol

!

Mint egy embert, . egy bizonyos férfit és egy
bizonyos helyen. És ez az, ami a földszintes

uraknak olyan jól esik és ezt nevezik virág-

csókolásnak — amelynek ime, vége van. A szom-
bati premieren, a Bataille „Nászindulójá"-ban
Márkus Emilia már nem csinált semmi szerelmi

mókát, nem tördött azzal — amivel eddig né-

mely idt eltöltött — , hogy mint absolut n ér-

vényesüljön és ezért érvényesült ugy, amint
soha még. Egyképpen feszengett az egész szin-

ház, smokingosak és lodenkabátosak, férfiak és

nk, páholyjárók és karzatülók, még a kritikusok

is. Ugy gondolom, ez az a szinpadi dicsség,
amelyrl Márkus Emilia álmodott és félt, mert
bizonyos számú évnek eddig le kellett peregnie.

Félre ne értsenek, ez a szinészn szebb ma,
mint húszéves korában volt, nem oly nyugtalan



és nem oly nyugtalanító, mint amikor még
világos-kék szemeivel belekacagott a szerelem
szemébe, most már elsötétedett a szeme — a

haja is éhez képest — és komolyan veszi a

szerelmet. Mindenekfelett pedig, amikor azt

mondja: „kérek egy pohár vizet!", ugy mondja,
mint más civil-asszony, nem zeng, cseng és

szárnyal belé a hangja és amikor az inas meg-
hozza a vizet, nem tekint rá ugy, mint aki
— szégyen, nem szégyen — ebbe a lakájba
szerelmes. A virágcsókolásnak vége van

!

Eljött az elmélyedés ideje. Elképzelhetik önök,
mi történhetik akkor, ha Márkus Emiliában tel-

jes a mvészi lelkiismeret! Olyasmi, mint ami
szombaton történt : magyar szinészn még ugy
meg nem csinált egy idegen alakot, mint ahogy
Márkus Emilia a „Nászinduló" Grace kisasszo-

nyát. Csakhogy ehhez az kellett, hogy a szerep
olyan rendkivüli nehéz és komplikált legyen, mint
amilyen. Ennek a szinésznnek a könny és hálás
dolog nem a metierje, neki emberfeletti nehézsé-
gek kellenek. Bataille, a vad é,s ravasz szinmiró,
megadta neki az alkalmat. Ám Márkus Emilia
nem kapott mohón utánuk, nem aknázott ki

neki való momentumokat, nem hadart el semmjt,
mindent elkészitett, felépitett, egy volt. És
elérte a legnagyobb mvészi hatást, amikor meg-
öli magát, a darab végén, nem a szinésznt
dicsitettk, Grace kisasszonyt, a büszke rajon-

gót-, a nehézvér álmodozót sirattuk. Keszler
József kollégám, közöttünk a legravaszabb róka,
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aci, mint a Márkus-család barátja, a kis Ejnilia

bSlcsójét ringatta, és akinek kisujjában van az
egész komédiázás : sirt, mint a zápor, a publi-

kum tapsa pedig felzúgott, mint a vihar. Mikor
szétoszlott a közönség, ismeretlen emberek mejf-
szólitották egymást : „látott már ilyent ? !" Es
örvendve örvendett mindenki, hogy valaki meg-
ntt, azaz megtalálta a maga formáját és szegény
orchideákat nem csókol többé ugy, hogy azok
kicsiny hija, és elséves jogászokká változnak . .

.

Ki nem lehet mondani a Császárné — a má-
sik fasszony-szerepl — nagy szépségét, játé-

kának nemes természetességét, érzelmes, okos,

bájos eladását. Nem \s szeretek, nem is tudok
róla imi. Mit irjak ? Én nem tudom dicsérni,

mert a feltétlen dicséret olyan, mint a meg-
cukrozott málnaszörp. Nem mondhatok Császár-
néról egyebet, hogy ót tartom ma a világ leg-

becsületesebb n-szinészének. Ha csak egy kis

rosszhiszemség, egy kis akarat lett volna benne,
ha nem ezek — akik — lettek volna az igaz-

gatói, hol lenne most? A harmadik fszerepl-
ben, Odry úrban már van egy kis „célzatosság" !

Viszi is valamire. El vagyok ragadtatva az ere-

jétl, férfiasságától, Ízlésétl és okosságától. így
még nem .szerettek a Nemzeti Szinházban —
frakkban. Es hogy tudja mindig, mit akar, merre
kell mennie, milyen jó számitó, és mégis, mily
közvetlen. Az iró, aki a kritikusban rejtzik,

boldog, ha ilyent lát, egy nagy pálya kezdetét.

Újkori szerelmeseket, masochista államtitkárokat,

13



monoklis marquis de Sadeokat, kitartott nkét
elvev költket, modern egyéneket, szerepekét
fogunk Írni. Darabot darabra, most már lehet!

A hsn nem hervaszt többé virágot, megtért,

maga lett és van, lassanként hozzánl az uj

párja: a férfi. Most már lehet lesz ideimi.

Csak az a kérdés, mikor kapunk uj direkciót?
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A VÖRÖS TALÁR KRITIKÁJA

Három darabja van Brieux urnák, a mai

darab szerzjének. Ezek Sardou papa, Dumas

fils és természetesen M. Brieux. Ha meg nem

sérteném „A vörös talár" Íróját meg egy ne-

gyedikre is találnék, de az német volna. Am ne

fontoskodjunk ez irodalmi atyákkal, amelyekkel

úgyis csak azt akarom példázni, hogy a mi

szerencsés drámairónk nem tiszta irodalmi ver-

ség Sardcutól megtanulta, hogy a hatás ked-

véért az Írónak mindenhez joga van. postát

rabolhat, :estvért ölhet. Dumastól — onkent —
örökölte i színpadi morál tetszets, kedves, sot

jelents -oltat. azt. hogy a néz a legnagyobb

erkölcsteenségeket is beveszi ; egy szép es

hangzatfs erkölcsös formában. Tanítani, szóno-

kolni vxdolni és védeni a ..Fils naturel irodájá-

ban tanalt szerznk, aki a pnncipalis rep por-

iratait. Így látszik meg is váltotta. Legértékesebb

még Bieuxban az. ami Brieux : a ravasz, világos

fej, s:inpadi iró és a mérges, de ügyes szati-

rikus. ..Az anyahelyettest" és ..A voros talárt .

tehát legjobb darabjait, ezek kvalitásai eszik

valamelyest irodalmi érték müvekké. Az elbbi-

nek az Antoine színházában valóban nagy

succe;-je is volt. az utóbbit — a Nemzeti bzin-

ház .-nai premierjét — európai siker kisere

fkéip Rejané asszony miatt, aki ezido szerint

Janeta szerepével járja hóditó útját.

„A vörös talárban" az erkölcsi es szociális
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tendencia: a francia biróság birálata. Nem ipcj-
vesztegethetk a francia birák, de asszonyo:
bábjai, képviselk alkalmazottai, az elrelépteti
dühének és az akamokság szenvedélyének be-
tegei. Lehet, hogy ez igaz, lehet hogy nem, ii
nem tudom és attól tartok, bennünket ez az
ügy közvetlenül nem is érdekel. A vörös talár-
ban járó francia igazságszolgáltatás baja és bne
nekünk idegen, de azért unnunk nem szabad,
mert a viszoriyok szinpadi ismertetés^ körül az
alakok rajzolásában a franciánk igen ügyes és
élelmes. A darabot azonban ez a szociálpolitikai
és erkölcs-pathologiai tartalom nem élteti, hanem
csak mint egy elkel vén dáma, g^rdirozza.A dráma maga egy modem Tosca. Hegy kinoz
halálra egy erteljes paraszt párt egyr eszes,
romlott, hiu és kegyetlen vizsgálóbiró ? De még
ez sem az igazi dráma, Brieux ur nen olyan
könnyen fogatja meg magát. Ez csak a sinpadi
dráma, amely egy irodalmi magot rejt. Csupa
igazolás, csupa alibi, csupa csalafintaság ez a
látszólag egyszer iró, aki a legkeresettelj) uta-
kon rendkívül világos színdarabokhoz jut.
Munkájának irodalmi silhoutteje ez : a p&raszt

gyilkossággal vádoltatik, agyonkinoztatik, már-
már felmagasztaltatik, amikor a becsületes ügy-
véd — a Dumas pompás hagyatéka — gy^z, a
paraszt szabad, visszanyeri életét, de elvísziti
kedves nejét, majdnem nagyságát monctam,
olyan urasán van kezelve ez a szegény assz>ny.
Hajh, Janetta, Janetta, mit öltözködöl te bajzk-
paraszt-kosztümbe, te is ama drámai madame-ok
közül való vagy, akinek leánykorodban vi^o-
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nyod volt és a férjed elölt eltitkoltad. Mindenki
tudja, hogy ebbl a darab végén nagy baj, sót

tragédia lesz. A mi franciánk azonban tudja,

hogy mivel tartozik a parasztasszony karakteré-

nek, gyilkoltatja a végén, a felszabadult gyilkos
felesége éjjeli tizenegykor megöli becsületének
gyilkosát, leánykori titkának elárulóját, a vörös
talár tuljdonosát és ezzel a szociálpolitika-etno-

gráfiai dráma meg van oldva. Ugyan ? !

Nem jóhiszem játék ez, szives olvasó és lel-

kes néz és hozzá nem is régi szolid francia

szinpadon, hanem — hogy hasonlattal éljek —
egy elkel, jómodoru szarka immenzus nagy
fészkében folyik le. Mennyi minden fényes
holmi van itt összehalmozva és — valljuk meg —
milyen szokatlan, szép és újszer rendben

!

Egy pedáns, szinte száraz rend bizonyos elkel-
séget ád az uj darabnak, amely látszólag technikai-

lag haladottabb munka, mint a gyengébb és régibb
Dumas filsek. Ámde lényegében : a régi német
óra-viszonyokhoz mért dialógusok, st magán-
beszédek és az iró magyarázatait közvetit tirá-

dák vannak benne. Janetta, a paraszt-csempész
felesége, disztingvál erkölcsi ügyekben, sum-
mázza a darabot, allegál, mint akár. Labori
mester és az urának csaknem Comte Ágostból
tart eladást : mint n vétettem, de mint anya
bntelen vagyok ! A szinpadi siker, a pénz, a
divat és sok minden, ami kedves és jó : a Brieux
uré mind, de mindettl eltelve, ha magára maradt,
vájjon irodalmi lelkiismerete nem konog-e ? Naiv
felfogás ! O izgat, érdekel, felül és ell van és

én, aki valósággal gyüiülködöm ellene, a darab-



ját egy héten háromszor néztem meg. Pár napja
Bécsben a Burg színészeinek eladásában, ugyan-
csak ott a vaudeville színészeitl, Rejane asszony-
tól, aki Janetta szerepét Parisban kreálta. És
most itt, a Nemzeti Színházban

!

Nálunk a darab tetszett. Az els felvonást
unták, a többi hármat tapsolták, a másodikat és
negyediket nagyon lelkesen és tüzesen. A színé-

szeknek azonban még nagyobb sikerük volt,

mint a darabnak. Márkus Emília, mint rendkívül
szép parasztasszony, vastapsra ragadta a publi-

kumot. És sikere nemcsak hangos, de rend-
kívüli is és e sorok írója megszégyenülten gon-
dol arra, hogy az ünnepelt játék közepette, neki
némely kritikai kételyei támadtak. Istenem, hogy
meg is romlik egy színházi bíráló élvezképes-
sége. A hibát, a diszharmóniát természetesen
magamban keresem, de majd csak máskor.
Addig nincs mást mit tennem, mint gratulálnom
a színháznak a Márkus Emma nagy koncert-
játékához, amely a mvésznnek újfajta dics-
séget, a színháznak pedig kassza-sikert jelent.

Az eladás elég jó volt. Beregi a paraszt sze-

repében erteljes és érdekes. Gál, mint vizsgáló-

bíró nagyon megfelel, némely részt kitn.
Míhályfi, Szacsvay, Gabányi, Zilahi, Rózsahegyi,
Gyenes, Dezs gondosak, jók. Márkus Emilián
kívül a hölgyek : Rákosi Szídí elsrangú, mint
mindig; Tolnainé, Vízvári Mariska, Fáy Szeréna
igen tisztesen illeszkedtek bele az úgynevezett
összjátékba, amelyrl általánosságban csak jót

mondhatok.

16



EGY SZEGÉNY LEÁNY
MENNYBEMENETELE

Tiszteljétek a kisasszonyokat, akik kakastejjel

sütött kiflit és két füzfa-almát vacsorálnak a

szoknyájuk zsebébl

!

. . . Tavaly télen az utcán ilyen vacsoráló kis

lányra találtam ; megálltam, minden alattomos

gondolat nélkül vizsgáltam, amint a szoknyája

zsebébl kiflit és almát vacsorált. A kisasszony

alighanem éhes lehetett és azért mellzte a

szokást, amely hölgyeknek tiltja az utcán való

étkezést. Legalább bement volna egy kapu alá

vagy a muffjával markirozza ajkainak mohó
mozgását. De mitsem tördött a járókelkkel,

lassan ment elre a Körúton, a sziniiskolák

mentén. Sötét nem volt még, de a rendr máris

a képébe nézett, egy-két idsebb ur izgatottan

járkált elre-hátra, célt változtatva, de határozott

célzattal.

A kisasszony megállott egy kirakat eltt, ahol

levélpapiros, kuverta, füstölthus, néhány skatulya

szivar és boros üvegek voltak elhelyezve, min-

den rendszer nélkül. A leánykát azonban mind e

dolgok nagyon érdekelték és engem is. Melléje

állottam

:

— Mit méltóztatik ácsorogni ebben a csúf,

esti idben, everlasting cipben, a lába átfázik

!

Nem felelt, nem hallott, egy arcizma se moz-
gott, pedig jól kellett hallania, pedig olyan finom,
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vézna arcocskája volt, melynek kifejezése min-
den pillanatban változhatik. Az orrocskája nem
éppen kicsiny, de abból a fajtából, mely a fel-

indulás legkisebb szelljére megmoccan, örö-
met, haragot, felhevülést tud kifejezni egy haj-
szálnyi mozdulattal. Ezek ama orrok, amelyek
kifejezés dolgában konkurrenciát csinálnak a
szemnek és amelyekre vonatkozólag elmélyedve
és minden nagyobb jelentség nélkül a kis leány
felé fordulva megjegyeztem :

— Magának szép orra van!
Nem mosolygott és ezért folytattam az alkal-

matlankodást azzal a kipróbált kérdéssel, amely
annyi szegény utcán vacsorázó leánynak fel-

melegitette a ggös, fagyos szivét.— Szerzdni kellene valamelyik szinházhoz . .

.

Hirtelen reám nézett, haragos lett, megszólalt

:

— Honnan tudja, hogy azt akarom !

Mondani akart még más valamit is, de az
idsebb urak szintén kiváncsiak lettek a vegyes-
kereskedés kirakatára, elébe áU-ottak és mustrál-
ták a leányt. Négy vagy öt férfi a közvetlen
közelében, a fél alma a kezében ... A szemei
megteltek könnyel és szikráztak a haragtól:
— Nem hagyják megenni a vacsorám! És

ezzel elszaladt, most is szalad, ha valahol le

nem ült, célhoz nem ért, valamely szinpadra
nem jutott.

Hol pihent meg, mi lett belle, sokat gondol-
tam rá azóta is, ösztönszerleg mindig kerestem
a Körúton, a közelben, a szinházakban. Valami
szinész-iskolás leány lehetett — ugy határoztam
el — , kit nem virágzó testének mutogatása és
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értékesítése vitt e pályára, hanem dicsvágya,

égetó szenvedélye, amely lefogyasztotta. Milyen
sovány volt, milyen gyerekes, de olyan furcsa,

komoly, kedves !

Kerestem a színházakban, hiába, amig nem-
régiben a klubban, egy komikus csaknem nyomra
vezetett. Egy uj szinésznóról beszélt, aki egy
szegény leány mennybemenetelét, a hires, a
szent Hannelét próbálja most egy külvárosi szín-

házban. Tegnap még színiiskolás volt a kicsiny,

másodrend színész most és a szükség, a vélet-

lenség, szegénység, a Hannele csudás szerepé-
hez juttatta. A komikus eljátszotta, hogy a kis

lány hogy csínálja Hannelét és akik hallgattuk,

majd belemelegedtünk a nevetésbe. Gügyögött,
sirt, kiáltozott és a végén, miután egy nagyobb-
szabásu grímaceot vágott — tapsolt.— Ez a lány tízenkilenc éves, egy csúf béka,
mindnyájan szerelmesek vagyunk bele. Mezte-
len lábbal jár-kél a nyírkos színpadon, szidjuk,

de hiába. Nem hall, nem lát, meghíbult az esze,

már egészen a kis Hannele. Az ajka csakugyan
kicserepesedik a láztól az els felvonás végén,
láza támad és amikor a darabnak vége lesz,

amikorra Hannele meghal, meglátják az urak,
ez a prücsök, ez a Somló Emma mennybe
megy . . .

Ez az én leányom, ez az én leányom, vagy
nekem nincsenek biztos elöérzeteim, pedig van-
nak ! Azonban megjelenik az igazgató és igyek-
szik elvenni az önmagamban való hitemet

:

— Somló kisasszony nagy !
— mondja Relle,

egykori kollégám, aki mióta a magyar színház
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igazgatója lett, kemény, fekete kalapot hord,
éppen ugy, mint Festetich, aki mindaddig, mig
igazgatói állásban nem volt megersitve, puha,
ha jól emlékszem, Kossuth-kalapban járt és ugy
látszott, mintha értene a szinmüvészethez. Egy
id óta azonban, talán okkal, talán ok nélkül,

nem bizom a szinigazgatók Ítéletében és nagyon
félek, hogy a Relle uj genieje egy kövér naiva
és nem az én fáradt leányom. Mily kár, milyen
jó lett volna, ha egyszerre véget érnének az
almavacsorák, milyen szivmelegit elképzelni is,

hogy az üldözött madárka egyszerre rátalál a
dicsség aranyerdejére, és majdnem meghizik,
de csak egy keveset. Es bosszút áll a tolakodó
öreg urakon, száz és egy ruhája lesz annak, aki

a Körúton, télben kartonszoknyában és tavaszi

fekete gallérban ugyancsak fagyoskodott és a
jöv diadalairól gondolkodott.
Mindennek vége már most, mert Somló kis-

asszonyt nagynak mondta az igazgatója ! Oh,
hogy meg fog bukni ez a géniének hiresztelt

Hannele, hogy fog majd szavalni, hogy muto-
gatja magát kivágott ingben, amikor vizionál

!

Nem az én leányom és leveszem róla a keze-
met, de hátha mégis ? Az utolsó percig élt ben-
nem valami halvány sejtelem és mivel nagyon
akartam, nagyon készültem : természetes, hogy
a darab els eladására el nem mehettem. Vár-
tam hát haza a kollégákat tiz óra után. A lel-

kesedéstl felizgatva, mint jönnek, mint kérdik:
— Van-e elég hely, kilenc hasáb, tiz . . . Egy

uj leányról

!

Nem akarták teleírni az újságot.
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— Voltak jó mozzanatai . . . ügyes . . . mon-
dotta egyik is, másik is. Jó éjszakát tehát szivem,
kis fázó cinege, te még mindig sietsz elre,
még meg nem pihentél, szaladsz, ha még meg-
vagy

!

Mégis, hátha a kollégák ez egyszer tévedtek.

Az embernek, ha valami fix ideája van, ersen
ragaszkodik ahhoz. Végre is megnézzük a Hanne-
lét és minden rendben lesz.

Tegnap végre eljutottam a Magyar Szinházba,
amely templommá lesz mindazokon az estéken,

amikor Hannelet játszák benne. A néztérre
mélységes csend és sötétség borul, a szinpadon
rejtelmes világosság. Mint mikor éjféli misére
idegen nemzet, ismeretlen templomába betérsz:

ugy döbbent meg és lágyit el az els hangulat.

Szent ez a darab, mert szzi tiszta benne min-
den, ami lényeg. Félbeszakadt melódiákból egy
nagy bánatos, de nem vigasztalan, áriából sztte
össze gyengéd poétalélek, aki melesleg a kor
egyik legels drámairója.
Rongyos vackok a szinen : az egyik a Hannele

mennyasszonyi és egyszersmind halottaságya.

Mert olyan költemény az, amelyet most itt ját-

szanak, amelyben a legnagyobb kin és a leg-

nagyobb gyönyörség, percrl pillanatra válto-

gatja egymást, st megférnek szépen egymás
mellett is. Borzalmas drámák ölelkeznek itt,

félbenmaradt, csak sejtett, mégis betelt szerel-

mekkel. Es mindez egy szegény munkásleány
körül és annak a szivében történik. Hannele,
aki apjának botja ell a halálba menekül és

még elevenen a mennybe jut : ez az egész
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mese, a vérfagyasztó Hindérjáték, boldogsággal
befejezd tragédia, szárnyalással végzd bukás.

Visszafojtott lélekzettel és könnyes szemmel— mert a szem elre megérzi az eseménye-
kel — nézzük, mint vizionál rongyos ágyán a
szz. Nyög, hánykolódik, alig szól egy pár szót.

Eh, nem tördöm többé azzal, hogy a vacsoráló
leány-e ; megvert, agyonkinzott gyerek ez, nem
szinészn. És most veszem észre, hogy rá sem
ismernék arra, annak az egyéni vonásait szépen
elfeledem, csak a tipusa maradt meg emlékem-
ben és az szakasztott ilyen volt. Mind hasonli-

tanak egymáshoz, azok a fáradt leányok, akik a
férfiak éhes társadalmában elre akarnak menni
és nincsen az útra való segédszerszámuk, ka-

csintó szemük, gömböly formájuk és férfibolon-

ditásra alkalmas temperamentumuk ! Jó úgyis

!

Ha nem az, hát egy másik kis cinege, aki bizo-

nyára ismeri a szenvedést, mert másképpen nem
tudná ugy szinlelni, hogy ime a szivem össze-

szorul és nem tudok lélegzeni.

Vizsgálom magamat : nem a darab hat-e igy

rám ? Olvastam sokszor, láttam másutt néhány-
szor, tökéletes eladásban, világhirü nagy m-
vészn játszotta Hannelet. Ez a darab nem ha-

tott rám még igy, Hannelet nem éreztem még
annyira igaznak, mint most

!

Semmi virtuózság ebben a Somló kisasszony-

ban, aki különben sem nem Somló, sem nem
kisasszony nekem ebben a pillanatban. Elkény-
szeredve, kedvetlenül irom le a nevét is, mert
a hatása alatt állok ma is. a mennybe szálló

leánynak, aki tegnap volt. És miközöm ahhoz,
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hogy rendkívüli tehetség, aki beszélni tud akkor
is, amikor néma, pedig nem tolakodik eltérbe
és a színjátszás mesterségébl nem igen tud
többet, mint amennyivel született.

Oh be jó, hog>' született és itt magyar földön,

ahol annyira vágyunk látni valamit, ami ki-

fejezze az örök lányosságot. Vágyunk, várunk
rá az irodalomban, lessük a színpadon — és

évek óta mindhiába.
Talán mégsem hiába, talán az én tisztelt kar-

társaim — egy kivételével — nem nézték meg
jól Hannelet, vagy az volt más, agyonpróbálva
és agyonfázva ? Most, most szeretném meg-
mutatni nekik : nézzék a gyermekes és szüz-

lányos örömet, amellyel mennyasszonyi ruháját
— amely halotti köntöse is — felveszi. Halotti

ágyán álmodott, testet soha nem öltött szerel-

mét mily bbájos hangon zengi el . . . Mint jár-

kél a legfinomabb, legellentétesebb érzések szé-

lén, oly biztosan, mint egy alvajáró a meredeken,
oly biztosan, mint aki a mvészettel magával,
szárnyakkal jött a világra.

Kevesen voltunk tegnap Hanneleben, de annál
többet tapsoltunk egy cingár fekete leánynak,
aki tegnap bizonyára boldognak érezte magát
és amikor a közönség eltt megjelent, fáradt

arcán volt valami nagy szépség, valami abból
a kifejezésbl, amely benne van a Gerhart
Hauptmann leányában, amikor annak szenve-
dései véget érnek. Felhangzik a diadalmas
angyalok kara, világosság ömlik el a színen, uj

élet kezddik.
. . . Tiszteljétek a kisasszonyokat, akik utcán,
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este, színházak elótt, kakastejes kiflit és almát
vacsorálnak a zsebükbl és nem a tüzes szemük-
kel, nem a gömböly tagjaikkal akarnak csinálni

karriert. Tiszteljétek és nézzétek — mert az id
most újra fordul egyet — és lehet, hogy ezek-
bl lesznek az ünnepelt, nagy mvésznk.



SÁMSON
FPRÓBA A vígszínházban

Ez aztán a valódi lipótvárosi darab : sok börze

és sok szerelem, buja luxus és uj erkölcstan, de
nem a Menger professzoré, hanem az, amelyben
a házasságtör nö a megcsalt férjnek megbocsát!
A fényz és különösen értelmes városrész,

amelyben a Vigszinház áll, ma este szive gyöke-

réig el lesz érzékenyülve azon a romantikus

drámán, amelyet Sámson cimen Henry Bemstein
irt. St azt is meg fogja érteni, amit a mai f-
próbán mi, idegen városrészbeli mübirálók alig

értettünk : hogy egy érdemes és értékes férfi

annyit trjön egy asszonytól, akinek ejh, az orra

mégis csak ugy ntt, hogy arany karika való

beléje.

Mindenesetre furcsa ez az ügy, de azért meg-
magyarázható : vannak helyek, családok és körül-

mények, ahol a szépen fejldött nnek majd-
nem több szabad, mint a férfiúnak, de legalább

is annyi. Lényegében errl szól a hires „Sámson",
amelynek a meséje a bibliabeli Sámsonéval csak

egy gyenge hasonlat révén függ össze : a Bem-
stein hse megrázza az üzlete vasoszlopait, hogy
az épület feje felett összeomoljék és maga alá

temesse t magát, a feleségét és fképpen
azt a barátját, aki felszarvazta. Azonban a negye-
dik felvonásban szépen kimászik a romok alól.

A feleségével együtt négykézláb kúsznak kifelé
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és egymással szemben szépen összetalálkoznak.

Hova lett a csábitó ? Nem is tudom, elment
valahová a sárgába, hogy a darab argójában
beszéljek.

Mese, thézis, sót az alakok is mind melléke-
kesék e Bernstein-féle darabban, amely fino-

mabb és tökéletesebb még a „Tolvaj"-nál is.

Minden csak arra szolgál, hogy pompás, meg-
lep, rapid, hegyére állitott párbeszédek villog-

janak át a szinpadon — három órán keresztül.

A történetet tudom, az alakokat is ismerem, az
els jelenettói kezdve világos elttem, Bernstein
se csinál egyebet, mint a szegény Ohnet : hse,
a gazdag ember imádja, de megtöri a njét.
Kopott polgári história, engem ugyan nem érde-

kel, bánom is, csalják rakásra ezeket a millio-

mosokat !

Es mégis lélegzetvisszafojtva hallgatom a dia-

lógusokat, amelyeknek bels drámaiassága pél-

dátlan. Melinittel és ekrazittal vannak megtöltve
a mondatok, bombák robbannak fel minden
pillanatban és egy izgató érzés tölt el: mindjárt
explodál az egész szindarab. Nagyon nagy és

ers legény ez a Bernstein, ha mint mese-
csináló és kitaláló nem is valami elsrangú. De
még ezen a ponton is — épp a „Sámson"-ból
látom — rendkivül fejldésképes, itt már van
egy-két karaktere, amely uj is, mély is, st iro-

dalom is. Alkalmasint véletlen ez és nem kell

a közönségnek — meg a Vigszinháznak — félnie,

nem ront az élvezeten.

Ideges, forró lesz a mai este. Az eladás is

az. Sámsont, azaz Brachardot, a nagy börziánert
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Gth játsza. Gondos, becsületes, érbelmes, azl

hiszem, nagyon fog tetszeni. Nekem azonban
ugy tetszik, hogy ez a szerep inkább Hegeds
Gyulának való, az alak bensósége, ereje és súlya

nagyobb lett volna, ha ó játsza. Brachardnak
sok hangja van — még pedig a jelentsek kö-

zül — , amelyeket az okos Góth csak kiponto-

zott, pusztán jelzett. Mily tömören, mennyi ener-

giával hangzott volna fel a Hegeds száján

!

Igen érdekes, biztos volt Góthné, a Brachard
felesége. Az ura ezúttal gyengébb lévén, mint ö,

a darab súlya az vállára nehezedett. Némi
keleties fontoskodással, de elbirta, szépen viselte.

Valószinü, hogy ritka, nagy sikere lesz a publi-

kum eltt és a biráló is, habár nem az a mes-
tersége, kénytelen elismerni, hogy ez a szinészn
nagyon n, mind melegebb, mind formásabb.
Szerémi egy hülye, öreg urat játszik. Ez a figura

legjobb a darabban és egyáltalán az egész
„Sámson"-ban legjobb Szerémi. Fenyvessj% a

csábitó vivr, szintén nagyon jó. A rendesnél

még jobbak : Tanai, Haraszti Hermin, Tapolczai
és Huzella Irén is. A darab kiállitása gyönyör,
a siker pedig elmaradhatatlan. Rá is fér a Vig-
Gzinházra.

29



ESZMÉNYI FÉRJ
FPRÓBA A NEMZETIBEN

Börtönviselt ember irta a darabot. Oscar
Wilde, nem a hitvány pénztelenségnek lett ál-

dozata. És akiért bnt követett el, az nem volt
asszony. St ellenkezleg! A szerz egyszeren
uming volt, azaz: az gyönyör és férfias

testében egy hisztérikus asszony lelke lakott.

Nem mulattat, hogy ilyen orvosrendri dolgok-
ról kell megemlékeznem, de a tárgyhoz tartozik
és az a hitem, az olvasónak nem kell sokat
magyaráznom. Krafft-Ebing báró egy tudós-
hoz, méltatlanul, de a szanatórium-tulajdonoshoz
méltóan, kis hazánkban is elterjedt népies Írá-

saiban megmagyarázta ezt a dolgot. Elég az
hozzá, hogy Wilde szabálytalanul szeretett, st
— törvénytelenül és elbizakodottan is. Mire
taposó malomba került, végkép letört, de nem
szerencsétlen perverzitásáért és a börtönért,
melyet eltrt, hanem mert nem volt pénze és
nem élhetett többé a bneinek. Meghalt erköl-
csösen, koldusán — Parisban! Elég szép és ta-

nulságos pálya, kortársai számára. De mi kö-
zünk nekünk hozzá, akiknek szintén megvannak
a nagytehetség urningjaink, akik azonban
mint milliomosok halnak meg és nem idegen-
ben, hanem e szent honi földön, országos sirás

és nemzeti pantheon-emelés közepette. Ezek
érdekesek. De mi közünk a szegény angol be-
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teghez, akit nálunk egy tehetségtelen irodalmi

hullám újból felkapott és minduntalan hozzánk
vág. „O Wilde", „O Dorian Gray" susogják,

sóhajtják és nyögik, különösen az utolsó nevet:

a Dorian Gray cimü regényét, amely a legbe-

csesebb és legbecstelenebb munkája a börtön-

viselt gentlemannak. Találtam itt Budapesten uri

hölgyeket, akik megcsalták a férjeiket, de rög-

tön utána súlyos gyomorbajt kaptak, mert meg-
sajnálták a dolgot. Ilyen álapotban olvasták el

^ Dorian Grayt és üldözési mániát kaptak tle.

Ébren, álmaikban egy ur jelent meg nekik, aki

nö — és azt prédikálta nekik : Asszony nem
szerethet mást, csak azt, aki szintén asszony

!

Nem volt-e helyes, hogy bezárták a mi geniális

cingolunkat? Csakhogy elbb kellett volna. Az
angol drámairó-gazemberek diszes karában.amely-
nek els, hatalmas alakja Marlove, ez a mai
szerz nekem legkevésbé rokonszenves. A
rendes szerelemrl nem tud ez nekem beszélni,

már pedig a rendes szerelem mégis csak a leg-

jobb és legérdekesebb dolog a világon és a leg-

több dráma téma. A Wilde eldei rossz nkért
öltek és ölették meg magukat, azonban indis-

cret sürgöny-kihordófiuk miatt kerül a gályára,

majd - - a magyar Nemzeti Szinházba. Es f-
képpen errl van némi mondanivalóm.

Alkalmasint egy bécsi harmadrangú szinház

révén — ott már századikszor adják e darabot
— kerül hozzánk „Egy eszményi férj". A Wilde-
imádók azt mondják, az egy nagyszer perszi-
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flázs, kegyetlen, pompás kacagás. Amit a mai
fpróbán láttam : az egy botránydráma, egy
intrika, bnügyi színjáték.

A recept, amely szerint verve van a fiatal

Dumas-é. A szinét szónoki szellemességek
és minden áron való paradoxonok adják meg.
A darab formája azonban angolosan formátlan,
vagy mondjuk igy: esetlenül elegáns. Ilyen da-
rabokat Írtak a franciák tizenöt év eltt. Mit
akart e régi portékával a Nemzeti Szinház ?

!

Wilde meghalt, szegény neki nem adhatott
kötbéres határidót. Talán a halott költ él
ügynökének ? Mert az ágens az, aki mindig él

!

Nem firtatom, elfogadom a balesetet, igy amint
van. Forr és fó az egész világon minden az
irodalmi élet — odakint — mindennap uj meg-
lepetéssel szolgál, a közélet és a színházak resz-

ketnek a friss izgalomtól és ,„Egy eszményi férj"

még a panorámánál tart. És ezt kell nekem
éhgyomorra, déleltti fpróbán hallgatnom

!

Hallják csak ezt a — ma már oly naiv mesét.
Egy angol államférfiú azzal vetette meg nagy
karrierje és vagyona alapját, hogy elárulta egy
bécsi bankárnak, hogy Anglia megváltja a
suezi csatornát. Errl a státusférfi levelet adott
a bankárnak.
E levelet ellopta egy rossz n, aki azt az

államtitkár, az „Eszményi férj" orra alá dörzsöli.

A ncske nem kíván egyebet, mint hogy az
államférfi az alsó-házban keresztülvigyen egy
roppant panamát, amelyben benne van és

amelyet szerencsétlen férfi már elzleg elitélt.

Tudniillik, hosszabb idre elfelejtette, hogy



gazember és nem tudta, mi a kötelessége múltja

iráni A rossz n ügyesen csinált jelenetekben

ráveszi ót az ujabb, nagy inkorrektségre, de
eszményi felesége — és még egy igen-igen fben-
járó lord — kihámozzák a derék gyapjúzsákot

a démon karjai közül. A kék hinár — vagy ha
jobban tetszik : a selyem lidérc — nem diadal-

maskodik. Mert kisül, hogy ha az államtitkár

ur nagy gazember volt régen, a nagy idegen nó
egy közönséges kis tolvaj : karkötó-brossot lopott,

amelyet egyszeren elveszit. Megtalálják, tor-

konfogják és megegyeznek abban, hogy mind
a ketten zsiványok. Tehát nincs baj. Legyünk
elnézéssel egymás iránt, mert oly nehéz az élet

!

Mit csinálunk botrányokat ! Éljünk, legyünk ud-

vari tanácsosok és szintén szólva, a fene egye
meg az erkölcsöt és azt is, aki kitalálta, hogy
az ember mesterséges társadalmi és lelki aka-

dályokat csinál élete útjába ! Ugy-e, igy gondolta

ön, bebörtönzött kollégám és igy gondolják

önök is, még be nem csukott, szelid magyarok.

Hogy egy európai hirü darab ennyire nem
tetszik nekem, azért a felelsséget részben a

szinészekre háritom. A fpróba nagyon rossz

volt és kevés a reményem, hogy az els el-
adás sokkal jobb lesz.

Fáj a szivem, hogy rosszat kell irnom sziné-

szekrl, akiket mind személyesen ismerek és

nagyra tartok. Vigasztalhatatlan vagyok, hogy
Mihályfiról, a cimszereplrl, aki az életben

kedves és egyszer ember, azt kell mondanom,
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hogy nem angol államférfit játszott, hanem
egy magyar ügyvédjelöltet, akit — esetleg —
bélyeglopáson kapnak rajta. Rövidujju, kiszabott
frakkocskában, furulya, úgynevezett szerelmi
nadrágocskában egy szentimentális puha embert
láttunk. Az arca olyan volt, mint a szivacs, a
játéka is az, puha, vizenys. Nem hittem el

neki egy szót. A rendez megmutathatta volna
a jó Mihályfinak a „Graphic"-ot, abban mindig
van egy-egy kép lord Rosbery-rl és más ilyen

urakról. O Lordsága, Dezs József, már nem
ilyen puha, már fess. Angolhon els, gavallér-

jának — istenem — nagyon fiatal. Es a térd-

szalag-rend tulajdonosa, Gál mester ? Egy fogat-

lan német szinészt játszott, amit gyakran meg-
cselekszik, elismerem, mindig nagy sikerrel.

A nk együttese szintén nem jó, külön-külön
azért érdekes. Császárné, az eszményi férj fele-

sége, az egész szinházban a legigazabb, leg-

természetesebb szinész. Csudálatos füle és becsü-
letes iziése van, hamis hangon, izetlenségen

nem kapod rajta. Kedves és igaz volt ma is,

de stilust nem tudott tartani sem. Ebben a

rendez a hibás. (Van itt rendez?) A másik
szinészn : Lánczy Ilka, a gonosz violaszinü

lidérc. Szenzációs n ez, roppant tehetség és

ma többet tud, mint régen. A darab stiljéhez

volt a legközelebb, de — a szivem vérzik, hogy
ezt ki kell imom — a külsejében hihetetlenül

gyenge. Az arca, az egész okos feje, nem na-

gyobb, mint az öklöm. Ugy is le van fogyva
most és a szép haja nagyon kevés. Ezeket csak
meg lehet csinálni a szinpadon, fképp ha vala-
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kinek megvan a kell alapja, mint neki. F-
képpen ott, ahol rendez van. De itt nincs.

Aztán Helvei Laura, a mindenkinél kedvesebb
Helvei Laura ! Nekem most jobban tetszik, mint
„Odette"-ben és „Teodórá"-ban, külöi b szinészn
is lett. De honnan vette azt az ötletet, hogy egy
angol uri dámát egy magyar halárusitón modorá-
ban játsszék. O azonban, ha ordináré volt is,

megmaradt bájosnak. De mit mondjak a többi

savanyu alakhoz, akik szomorúan, lanyhán zöcs-

köldtek az er, fegyelem nélkül szkölköd
eladásban. Csupa tulérettség és el nem. érett-

ség az egész rendezés, olyan, m.int a darab for-

ditása, nem irodalmi és nem mvészi, keserves
közvetettséggel, fáradtan baktat elre . . .

Az elhagyatott, sötét szinházban mi vagyunk
csak jelen, birálók. A lábunk fázik, a szivünk
nem melegszik fel és nincsen az a drámabiráló
kritikus, aki itt nagyon biznék e szinház jelené-

ben. Nem jó lesz-e a derék Somlót . . . ? De
mit ér ez, ki jön utána?! A „Nagyszáj", a „Nagy-
kendö ? !" Elemeli Tamás, Szépfeleségü Mór,
vagy mit tudom milyen hirtelenszke miniszteri

titkárok, akik várják a legszebb akaratú, de
legbalkezübb színházigazgatónak, a puhasziv
Somlónak az elmúlását. En tisztelem t, becsü-
letes, st eszes embernek tartom, de talán mégis
csak meg kell majd próbálni, milyen lenne ez
a szinház nála nélkül.
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RÁKOSI JEN

I.

Valaki a levegbe dobta, hogy Rákosi Jen
lesz az uj kultuszminiszter. Lehet, hogy ez a

hirlelés nem volt komoly, st, hogy alapjában
véve egy gúnyos ötlet, amelynek az a célja,

hogy fellázitsa az embereket : íme , akit ugy
meghagytatok nlni, hogy most már kinyújtja

kezét azután is, ami eddig legszentebb, legtisz-

teltebb és a legmagasabb Magyarországon ! Te-
hát miniszter lesz. De mi történik vele azután?
Vigyázzatok, meglássátok, Rákosi Jenbl még
király lesz

!

De nem lehetetlen, hogy a hirben — amely-
rl sokat beszéltek — volt komolyság is, és

hogy Rákosi Jennek csak akamia kell. Es mért
is ne ? AUitsátok csak fel az eldöt — ugyan ez

egy kissé nehéz dolog— és aztán állitsátok mellé
Rákosi Jent. Ugy rémlik nekem, mintha egy-

két ujjal mégis csak nagyobb volna az utóbbi.

De állitsátok fel az eldöket mind és ezek kö-

zött magát Eötvös Józsefet, Csáky Albint és

Trefort Ágostont is. Mint ember, mint gondol-

kodó, mint magyar nem kisebb egynél sem.
Azonban sietve hagyom abba a méregetést,

mert nem azért irok róla, hogy dicsérjem. Ellen-

kezleg, néhány oly impressziót akarok alakjáról

lejegyezni, amelyek miatt a rajongói meg fog-

36



nak haragudni rám, igaz, hogy az ellenségei

szinién. Es ha csupa kellemetes dolgot tudnék
róla elmondani, bárha azok mind igeizak és

jellemzetesek is, most hallgatnék vele. Vagyok
olyan Ízléses ember, hogy várok ezekkel, amig
neki, mint cihogy kávéházi nyelven mondják

:

„rosszabbul megy". Mert ma oly jól folyik a

sorsa — hiszem, hogy megérdemli, hogy ke-

vés ur van Magyarországon, aki nála függetle-

nebb lehessen, ha ugyan 5 a függetlenséget

akarja és szereti. Er és hatalom, akinek az
útjából intézmények térnek ki. vagy helyeseb-

ben : a lába elé lépnek. Irányit és kifejez egy
nagy közvéleményt. Szavának a súlya és publici-

tása példátlanul nagy. Néha szinte ijeszten az,

olyannyira, hogy még a jó emberei is arra

gondolnak : jó lenne ez ellen valamit tenni,

mert mi történik, ha az eddig elég jól kor-

mányzott excesszivitás egyszerre csak meg-
bokrosodik ?

Abbahagyom ezt az eszmemenetet. Mert ér-

dekes ugyan az, amint róla gondolkodnak, de
még érdekesebb ö maga. Engem legalább él
ember soha nem izgatott ugy, mint ó, senkirl
annyit nem gondolkoztam. Es boldog vagyok,
hogy a jövendben bár, beletehetem t abba
a pozicióba, amelyei a kósza hir igért a

számára. Es ha neki ez eszeágában sincs, én
kapva kapok rajta, mert végre van egy hely,

ahová tehetem, ahol megtalálom t végs cél-

jánál, elhivattatása pillanatában. Ide gylnek te-

hát össze tehetségének sokszor el-eltünedez,
cilattomban futó, st sokszor elszakadtnak lát-
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szó szálai ! Van lehat hely és id, amelyben
megtalálandjuk benne az egész embert, azt, aki-

nek a számára is eped — olykor el-elfáradva

vágyik — a halhatatlanság után és akirl én
ártalmatlan fantaszta sokáig oly hiába álmo-
doztam.

„A fekete hajó"-tól egészen addig a pontig,

ahol majd püspököket kreál, ez az ut elég vál-

tozatos és bizonyára nem rendes. De munka
és munka között nincs olyan különbség, mint
ahogy azt mi idehaza a mi megkülönböztetési
viszketegünkkel osztályozzuk. Ebben az esetben
meg éppen nincsen. Ha frivol operettet irt, ha
nagyon vidám és egy kissé kikapós szinházat

kreált is : csak egy komoly ideál vezette. És
abban az idben sem volt más, mint ma. Csak
messzebb a céljától, csak izgatottabb, fiatalabb,

kevesebb tekintélylyel, de az arravaló érdem
már benne volt.

Kedves emlékeim vannak errl a korszakáról

és az olvasó talán nem veszi rossz néven, ha a

magam szubjektivitásával egy pillanatra az

alakja és önök közé furakodom.
Tizenhét évvel ezeltt egy furcsa vidéki fiu.

egy még furcsább vidéki könyvet hozott fel

Budapestre. Amikor megérkezett a losonci pálya-

udvarra, pakkjában nem is volt egyéb, mint
néhány font rétháti dohány és egypár példány
a könyvbl. A dohányt a finánc mindjárt el-

vette, maradt a „Nyomor". Félek, hogy a forma
kedvéért nem lehet sokáig titkolódznom és be-
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vallom, hogy az a kalandos fiatal ember én
voltam. Azt sem tagadom, hogy akkori ala-

kommal jobban meg vagyok elégedve, mint
a maival. Még akkor nem rontottam el semmit,
a kezdetén voltam a dolgaimnak, csupa vad
tüz és só a vérem, meghaltam volna egy köt-
jelért — amelyet azonban használni nem tud-

tam még. Nem is vártam semmit az els
könyvemtói, sót ellenkezleg, rettegtem : no
most mindjárt lelepleznek, hogy nem tudok orto-

gráfiát és ezt megtudja az egész világ — azaz
egy vidéki kis leány.

Nem igy történt. Nagyon kegyelmesek és jók

voltak hozzám az emberek, legfképp pedig
Rákosi Jen. Megdicsért az újságjában, magá-
hoz hivott. Természetes, hogy akkor mentem el

hozzá, amikor ebédelt, abban hagyta, virginiára

gyújtott és leült az Íróasztala mellé. Fiatal volt

még akkor, a szakála fekete, az arca barna,

három apró gyereke játszott az elszobában.
Nemrégiben végezte a második elküldetését,

megalakitatta, felvirágoztatta ugy az ország, mint
a maga számára a Népszinházat. (Az els kül-

detése : az irodalom, megélhetés és a család-

alapítás volt.) Most elérkezett a harmadik stáció-

hoz, hogy nagyban zze a zsurnalisztikát, de
még ersen benne volt a színházigazgató tem-
pója. Tehetségek után kutatott, munkaert kere-

sett, üdvöskéket akart találni. Bizonyos, hogy az
irodalom nagy céljai is vezették alattomban, de
nem is tördöm azzal, mik vezérelték és milyen
szerencsével, csak azt tudom, hogy ma is elönt

a melegség annak az emlékére, hogy milyen
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meleg volt hozzám. Pedig az els pillanaiban

mindjárt idegessé tettem a tiszántúli beszédem-
mel, mint ahogy engem is megzavart az
tul-adunai nyelvjárása. Es ezenkivül még vaJami,

az, hogy a dolgozószobájában, a háta mögött
valóságos Wertheim-kassza állott. Istenem, lehet-

séges-e ez, nem szentségteleniti-e meg a költ
lakását a vasszekrény !

Rám parancsolt egy virginiát és szólt

:

— Olvastam a könyvét, van benne egy törté-

net, az jó.

— Ezentúl mind csak jó dolgokat szeretnék

Írni, nagy dolgokat.
— Persze, persze. De kis dolgokat is kell.

Lássa, déleltt a Kerepesi-uton valami bolt-tz

volt, épp arra mentem. Feljegyeztem az adato-

kat. Nincsen kicsiny és nagy, minden fontos, és

itt Magyarországon egy jó Írónak mindent kell

csinálni.

Istenem, ma nagyon is megértem, akkor fel-

izgatott és elkedvetlenített. Meglátta és igyeke-

zett vigasztalni

:

— Jó, jó, ön csinálja azt, amit akar és tud,

és én majd lancirozom az irodalomban.
„Lancirozom !" Nem értettem a szót, de ha meg

is értem, nem igen lelkesít. Mert mi lenne az

ifjúságból, ha a maga üdvének és hasznának az

útját járná ? Ha nem volna ostoba és elbizako-

dott, nem is lenne szép

!

Elmentem, helyesebben elcsavarogtam tle.

Ö olyan szíves volt, hog>' egyszer-kétszer utánam
nézett a messziségbe, amit mondott, azért való-

ban helyt is állt, lancirozott az irodalom-
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ban. De elvesztette a kedvét, amidón látta,

hogy magamban is tudok talán valami lenni.

Mert ez az 6 természete : csak azokat szereti

igazán, akik rá vannak szorulva. Es ez nem
hiúság benne, hanem az úgynevezett páter
familias temnészet, amelyre némely ers férfiú

ugy rászületik, mint leányok az anyaságra. Dol-
gozni másokért, irányitani, vezetni, felvilágosi-

tani és eltéveszteni, ételt adni, kormányozni,
gondoskodni még az ötödik generációról is : ez
ennek a kiérdemült szinmüirónak a lényege.
De jaj az erseknek, ha akadályozzák a gyen-
gékért való munkájában, és jaj az igazságnak, ha
— leginkább hasznos és becsületes célból —

belészeret valami igaztalanságba

!

Nem szégyenlem bevallani, hogy az els pil-

lanattól kezdve, hogy az ó felfedez szenvedélye
— és jósága — vele összehozott, ugy voltam
vele, mint több egyetemi polgár sok nagy szinész-

nvel. Az elmém — de a szivem is — követte

ót a dolgaiban és hol jónak, hol rossznak láttam,

de mindig szenvedélyes érdekldéssel néztem.
Igen sokszor kiábrándultam belle, mint Íróból

és ma, amikor róla való temérdek impresszió-
mat rendezgetni kezdem, nem minden bánkódás
nélkül állapitom meg a végs véleményt : nem
hiszem, hogy Rákosi Jen költnek született.

Hiányzik belle az, amit legjobban imád

:

az egyszerség. Megvan benne az, amit leg-

kevésbé kedvel : a csináltság és a kieszeltség.

O mindent letiporna a semmiségbe, ami nem
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friss invenció és nem hamvas ötlet: és a szin-

darabjai — nemrégen olvastam újra mind —
nem egyebek, mint nagyszer Shakespeare stú-

diumok, hol az elementáris er erszakosság
képében jelentkezik, a vicc gondolkozik, a dráma
disputál, a pathos konstruálva van és a közve-

ietlenség csupa hangszerelés. Mindezt minden
megokolás nélkül mondom, nem bizonyitok, vagy
elhiszik vagy nem, lehet, hogy igazam van,

lehet, hogy csalódom. Én hiszek a magam érzé-

sében és valóban a szivem mélyéig elszomorod-
tam, amikor megismertem, hogy munkái, amelyek
a halhatatlanságért küzdenek: már ma alkalmi

dolgoknak látszanak csupán. Virtuóz, de alkalmi

munka maga az Aesopus is, amelylyel annak-
idejében egyszerre és oly méltán felragyogott

és iskolában dolgozva, mint nagyszer tanitvány,

iskolát csinált maga is. Legszebb, de szintén csak

alkalmi költemény „A szerelem iskolája", hogy
ne szóljak „Magdolnájáról", amely tisztára azzal

készült, hogy hasznos, alkalmas és ers legyen,

drámai szerep egy operett-primadonna számára,

egy coup, amely elárvult szinházát a bajból ki-

rántja. Es az „Éjjel az erdn", ez a darab, mely-

nek születése története az, hogy ki akart tüntetni

egy asszonyt, akinek a regényébl készitette e

munkáját, megakart alázkodni a közönség és a

siker eltt és be akarta bizonyitani, hogy az izlés

külsségei neki nem imponálnak.
A darabjaitól elmenekültem egyetlen regényé-

hez : „A legnagyobb bolond"-hoz, mely egyene-

sen az saját maga kritikai receptje ellen ké-

szült. A történet semmi és az elbeszélés lassú,
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egy morális célért, egy hazaf|as tendencia kifeje-

zésének a kedvéért készült. Es legfképpen azért

fejezdött be, mert a lapjának nem volt akkori-

ban eredeti regénye. Megcsinálta tehát, de jaj

volna, ha valaki közülünk ilyen munkával állana

elébe. Mert t türelmetlenné és idegessé teszi,

ha Balsac „Pere Goriot"-rl két lapon át beszél
és nem cselekedteti, jaj a regénynek, amely nem
szövdik össze és nem robog elre, mint a

dráma. Jaj tehát — az szemében — a regény-
nek, amely valóban regény.

Egyszer — valami ravaszsággal — a kezébe
csempésztem a madame Bovary-t. A.ztán fag-

gattam :

— Hogy tetszik?
— Sehogy !

— mondta. — Eldobtam az ele-

jén, a hsn nem szimpatikus. Az a regény
engem nem érdekel, melyben a hsn nem
rokonszenves.
Másszor meg nagyon évdtem vele, mert meg-

dicsért egy magyar irót, aki nem egyéb, mint
Turgenyevnek egy ügyes imitátora.
— Az a kartárs csak másoló, mindene Turge-

nyevtl V£in.

— Lehet — monda — , de én nem olvastam
az oroszt, életem semmi momentuma nem hozott

össze egyetlen munkájával sem. Különben nem
szeretem a nagy tótokat, azok nekünk nem hasz-

nosak és nem alkalmasak.
Az elmémbe hasitott ez a kép : valaki, aki a

halhatatlanságra törekszik, vágyakozásból és ösz-

tönbl s mindig megakad és benne reked : az
alkalmasságban és a sikernek meg a hasznos-
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ságnak, az okosságnak és a célszerségnek a
keresésében kénytelen a szárnyait összefogni.
Úszik a levegben, az árban, szállhatna pedig.

Mégis, a nagyság biztos jelenségei ütköznek ki

a költi munkáiból is. Aranyvegyületek, st tiszta

arany is, törmelékben és szilánkokban. Ugy,
hogy arra kell gondolnunk: itt valeihol bánya
van, de hol, mily mélységben és merre ? Kutat-
tam utána, de mennyiszer, de mindannyiszor
eltévedtem, mert mindig ugyanegy helyen keres-

tem, a poézisében. Elkedvetlenedve, csaknem
haragudva rá magamban, kértem tle számon,
hol van zsenije, mert arról a gondolatról nem
tudtam lerpondani soha, hogy kivételes és rop-

pant er. És magamra vetettem, ha nem tudtam
rajta érni — a tetten. Most, mint kritikus üldözi

a bizarrságot és mint költ arra törekszik, mint
elme legsürgsebben követeli kedves fogalmát,
a fegyelmezettséget — : és maga kéjjel egye-
netlen.

Nem akarom kisütni Rákosi Jenre, hogy vele
is megtörténik az, ami oly gyakran feltn, hogy
már nem is tnik fel, az, hogy más az Ítélete

és megint más a cselekedete, más programmot
csinál mint biráló és másat vált be mint iró.

Ez az önharc, amely éppen a jelentékeny lelkek-

ben folyik le, sem nem következetlenség, sem
nem htlenség. Es nem rut, nem hivságos,
hanem gyümölcsöz. És semmit nem alterál,

semmit nem bizonyit, csak azt, hogy az alkotás
egy külön dolog és azt nem lehet sem dogmák,
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sem tudás, sem a szükségesség elvei szerint kor-

mányozni jól, sokkal finomabb és bensbb té-

nyezk irányitják. Mint például : izlés, képzel
er, verség.

Amikor kifogásokat kerestem arra nézve, hogy
a Rákosi Jen zsenije miért nem érvényesülhe-
tett egy mremekben : akkor találtam rá erre a
hipotézisre : Nincs ers és tüzes fantáziája, amely
összefzné és egyszinten tarthatná meg a költi
munkáját. És nincsen dus megfigyel képessége,
amely húst és szint rakhatna le az elmés, vak-
mer, de erszakolt konstrukcióira. A vasváz
— mert ez minden dolgában, az operettejeiben
is megvan — , az úgynevezett armatúra, sok
helyütt meztelen. Néhol meg tele van buja oma-
mentummal, szalaggal, virággal, göröggel, góttal,

arabssal. Hiába, a legkomolyabb és legersebb
elme sem képes pótolni azt a tehetséget, mely
belül mint érzés, mint látás és mint képzeldés,
ismeretlen törvényekre, de pontosan játszik. Es
e bvös játék nélkül a legkomolyabban és leg-

szigorúbban vett munka is játéknak látszik

csupán.
Ezek a n^entségeim az , helyesebben a magcim

számára. Es még ezenkivül temérdek. íme né-
hány : neveltetése klasszikus, az eszének a ki-

képzése germán, az Ízlése barrok — a szó jó
értelmében — és az akarata magyar. ,Mvész-
nek : moralista, moralistának mvész. És ami a
legfbb : nem álmodozó természet, mint amilyen
a költ szokott lenni, hanem cselekv, mint
amilyen a katona. Akarja a hatást türelmetlenül
és biztosan, mert a legkisebb eredményt többre
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becsüli, mint a legszebb álmot. Halhatatlan akcif

lenni, de mindjárt, elmúlhatatlan, de addig, ami^
van.

, \

Csakhogy mind íhez tökéletesség kell. És az o
tökéletességét csak egyben találom meg : a napi
sajtóban. Itt valóban nagy, de ez a tragikus,

hogy ebben senki sem lehet nagy tovább, mint
holnap. Az újságok roppant foliánsait nem lehet

titokban a pad alatt olvasni és hiába is lehetne

:

a mai újságpapirosok tiz-husz év alatt elmálla-

nak és betik bölcseségéhez és erejéhez sor-

vezet nélkül nem lehet hozzáférni. És ez a
sorvezet, a ma, mely elmúlik, az esemény,
amely nem vár, akárcsak a tavalyi hó.

Szerencsére itt vagyunk mi, hogy a kortörté-

net eltt mellette tegyünk vallomást. Kimond-
hatatlan a találékonyság és az energia, amely-
lyel újságot irt. Az uj magyar irodalom
legnagyobb áldását, a közvetetlenséget állitotta

be, kezdte és vitte tökéletességre. Mint publi-

cista igy nevelt belletristákat, mint a minden-
napnak szolgáló, azért vereked, mindig sebté-

ben és lázban iró : a legnagyobb mértékben
segitett megcsinálni azt a stilust, amelyen majd
maradandó becs munkákat imák mások. Itt rend-

kivüli hatása volt, de lényegében itt is másnak
dolgozott. Pedig bizonyára nem erre, hanem a

maga hitének, akaratának az érvényesitésére

gondolt. Mintha mindennapon újraszületett volna
és mintha minden huszonnégy órában újra kezdte
volna. Csupa verv és rugalmasság és földhöz
ragadt aktualitású, vagy éppen agitatórius jelent-

ség cikkelyeibl elemi ervel csap ki a költi
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fellángolás és annyi keresetlen, de igaz mvé-
szet, amely nincs egy nagy mügonddeJ készült

tölti munkájában sem. O valósággal meg volt

illetve, amikor politizált, nemcsak az Írásaiból

láttam ezt, hanem testi alakján is. Egyszer vagy
cétszer láttam, amikor irt, fáradt arca még hala-

/ányabb, szemében az öröm kifejezése. Gyönyör-
ícödött abban, hogy megrögzíthette a gondolatait

és hogy azokat sok-sok ezer ember elméjébe
átviheti. Es hogy e munkájának többféle célja

és nem egyféle haszna lesz. Villámgyorsan ir,

készen minden mondata, amikor az elsbe bele-

kezdett és tizenöt perc alatt egy egész ujság-

hasábra való mezt felszántott, st képzeletében
le is aratott.

Csak aki tisztában van mindig mindennel,
akinek elre kiformálódtak az elhatározásai, aki

nem impressziók nyomán, hanem programm
szerint ír : csak az tud ily gyorsan és sokat dol-

gozni. Es legfképpen az, aki leginkább abban
nem akar tévedni, ami neki kellemetlen lehet,

de a más igazai nem kényelmetlenek az
számára, azokkal nem skrupulizál, azokon végig-

szánt és általrobog és nem ügyel, csak azon a
ponton, ahol valakit tönkre tehet. Itt a jó szive
— mert a szive babonás, lágy, jó — megállítja

és az a timidítása, mely inkább kétely és gyen-
gédség : megfogja a kezét.

Rákosi Jen — aki annyi jelentékeny embert
megcsinált — , bár módjában volt, nem tett

tönkre soha senkit és miután valakit kikészített,

látván, hogy az felettébb elalélt már, ó sietett

hozzá legelsnek egy pohár üdít itallal.
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Fényes és uj példás zsurnalisztikái pályájí,,
hogy mily uj és értékes ideákat teremtett, érlelt

és hervasztott el: errl nincs mit beszélneri,
nagyon is a ma története. Volt id, amikor a^
egész parlament belle táplálkozott és amikof
politikai vezérférfiak az elfizetési felhivásaii
rnondták el programmbeszédnek. Hanem ezelj
kisebbrendü dolgok, legfképpen arra vonat-
koznak, hogy virágzott fel ujságvállalkozása,
helyesebben szeriózus, diszes és biztos palotája
Engem a hatalmas épületnél jobbeoi érdekel

e pillanatban egy titokzatos dolog, amit Rákosi
Jen mvelt, amikor a tömör alapfalakat emelte.
Nem tudok tisztán emlékezni rá, de olyasmi
lehetett, ami a székely balladában elregélt fana-
tizmushoz hasonlit. Mintha egy kis zsidó vért
yegyitett volna a malterba. No nem nagy dolog
és a zsidóságnak kár volna emlékezni a múltra.
Babona volt, amiben hitt, vagy ami neki kellett ?

A vért nem keverte, st bizonyos távolságban
állott mindig a müvelet alatt. Rákosi Jen talán
egyetlen egy érdemleges cikkelyt sem irt az
Eszlár egész korszakában. De engedte, hogy
Írják, mert látta, hogy olvasni szeretnék.
Nem tudom ellenrizni, hogyan gondolhatott

akkor, nagyon fiatal voltam még. A mai eszem-
mel azt vélem, hogy igy:— A rnagyar közvélemény rosszat gondol a
zsidóságról,, akár megrögzítik e gondolatokat,
akár nem. Es ha nem látja ezeket a rémlátásait
kiírva, még azt hiszi, megvettek bennünket a
zsidók. Inkább a szerencsétlen és buta rabok
pusztuljanak el, minthogy a szélnek menjen
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annyi intelligens, derék és szabad ember. Hogy
nem bnösek is lehetnek? Mindegy, annak tar-
tatnak.

A közvélemény hite a biró, amely belebeteg-
szik, ha nem Ítélkezhet. Mi néhány ember
igaza az egyetemes igaztalanság érdeke mel-
lett? Aztán meg a zsidóságnak sem árt, ha
egy kissé rájuk riasztanak, legalább gyorsabban
magyarosodnak, ha megpuhulnak és megijed-
nek, könnyebben magához idomithatja ket a
nemzet. . .

Es ez az egész dolog nem egyéb, mint egy
nagy szenzáció, hadd rikitson, hadd lázitson
majd elmúlik. . .

Eszlár, Eszlár! Bün rajtad elsopánkodni, osto-
baság érzékenykedni miattad! Általában okta-
lanság elévdni azon, hogy föltámadt és lefolyt
egy természetes folyamat, amely csúnya volt,
ártalmas volt, de volt, tehát lennie kellett. Én
csak szeretem az akkor ugyan megalázott és
megrigált fajtát, de mindig meg vagyok döb-
benve, valahányszor megdöbben, ha bántják.
De minderrl nem akarok gondolkodni, hanem
abban mélyedek el, hogy történhetett az, mikor
Rákosi Jen egy pillanatra — több idre is
talán — eltért isteni programmjától, hogy ezt a
kis magyarságot nagygyá kell tenni.

Ott állott eltte csaknem egy millió ember,
javarészt magyar már, a kisebbik része pedig
könnyen megnyerhet, mert alapjában véve
rokon, mert nem rokonszenvtelen, mert az
egyetlen fajta, amelynek nincsenek külön nem-
zeti aspirációi vagy háromezer esztendeje már,
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Kaphatók, st megvannak. Tehetségk van,

pénzük van és olyan vérük, amely a keverésre
megbecsülhetetlen, magában véve pedig oly

ers és fanyar, hogy szinte maró — az ellenfélre,

ho^ha majd jön.

Es ezekre engedett ráriasztani Rákosi Jen,
ezeket szidatta, nem hogy édesgette volna és

kitette a magyarságot — és a maga legjobb
életcélját — annak a veszedelemnek, hogy fel-

talál támadni a sértett — az oktcJan — hiúság,

megrendül az összetartozandóság érzése —

:

„vertek el magatoktól, mint a kutyát, jó !" Mert
amint mester, az ön kedvelt komikus hse
Shylock mondja : a zsidó is csak ember, még
pedig ideges és hiu.

. . . Szerencsére azonban az isten ezt nem
engedte és Rákosi Jennek lett igaza. És csak-

ugyan elmúlt a szenzáció. Valami kis kára, de
valami kis haszna is maradt.

És ma az elnöke, elismert, szeretett vezére

azoknak az ujságiróknak, akik ama ügyben er-
sen és kellemetlenül voltak érdekelve. Kormá-
nyozza ket a természetük, az érdekk, az üdvök
és a maga akarata szerint. Hálásak is vagyunk
hozzá a bölcsességeért és a jóságáért, mert VcJó-

ban bölcs mindazok felett, akik erre kérik,

és igazán, szivbl, jó mindazokhoz, akik rája

bizzák magukat. Elvezettel nézem, hogy mily

gyönyörség neki másokért dolgozni, sokat,

mindig és hogy mennyire megegészségesedett
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és harmonikussá lett, amióta ebben — izgalom
és veszedelem nélkül — van módja.
Nemrégiben vele szemben ültem vasúti kupé-

ban. Komáromba mentünk, Feszty Árpád vár-

megyei képét leleplezni jött velünk, mert a fest,
barátja, megkérte.
Rákosi Jen aznap hajnalban feküdt le egy

drámai-operettjének a premierje után. Korán
reggel megnézte az újságokat és meg volt

lepdve, hogy mennyi meleg és zavartalan, össz-

hangzó tisztelettel irtak róla mind. Azeltt mindig
volt egy-egy rikoltó gixer a közelismertetésében.
Most rajongó bókokkal halmozták el, nem annyira
a munkáját, mint t magát.

Csudálkozott, mi történt? Valóban jobb iró

lett-e?

Aligha. Nem mertem neki megmondani, de
arra gondoltam, hogy a cselekv és a kor-

mányzó, megállapodott, biztos és magas partra

jutott férfiút dicsitették benne abból az alkalom-
ból, hogy egy érdekes költi munkát alkotott.

Valahogy megérezték, hogy nem ez és nem
más hasonló munkák azok, amelyekért magá-
nak a jelen hódolatát és a jövend igéretét

kéri, hanem sokkal fontosabb dolgok, amelyek-
nek ezek csak a töredékei. Stúdiumok, esz-

közök, apró kedvtelések, idtöltések — alkal-

miságok.
És elttem is ebben a pillanatban szinte vilá-

gosan állott, hogy f benne : a cselekv, az
alkotó, a tüntetés nélkül szervez, a kormányzás
szenvedélyével született — másokért dolgozni
szeret ember. Ez , mint természet, amely ha
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szolgál, ha szolgáltatja magát, ha eszik, ha iszik,

ébren vagy álomban : egy célon függ a tekin-

tete. Két ragyogó szemén egy hölgynek, akit

magyar géniusznak nevez és szinte testiesen fog

fel, mint egy divat, aki megmenti és felvirá-

goztatja — ha beérhet — az egész világot,

vagy legalább ezt az országot.

„Bneinkbl élünk az erkölcseinknek" —
monda elmélyedve a komáromi vonat kupé-
jáb,an.

Én immár csak az erkölcseit látom, azt, hogy
amióta sz : az arca ideális és nemes lett, mintha
megntt volna testileg is, st más csuda is tör-

tént vele : megtanult nyilvánosan beszélni. Most
már lehet jó szónok, nem ronthatja el benne a

csudálatos stilisztát. Most már bizvást lehet

háromféle igaza, a maga igazát már kiküzdötte.

Várom, hogy érvényesitse nagyban és a szivem
megmelegszik arra a gondolatra, hogy végre a

jogaihoz jut és én látni fogom t a maga egész

alakjában.
Ezek jutnak eszembe Rákosi Jenrl. Hir-

telen, kusza jegyzetek — eleje. Amint most
átfutom, látom, hogy mennyit kihagytam, amit

mind fontosnak tartok. Nem szóltam a millieu-

jérl, az úgynevezett Rákosi dinasztiáról. Né-
hány emberbl áll, körömszakadtáig dolgozik

mind. Volt közöttük egy asszony — Csepreghiné
— aki maga a hsiesség és a jóság. Es köztük

van az öccse, Viktor, aki született poéta, a

legbájosabb felntt férfi.

Aztán nincs semmi vázlatom arról, amikor
Rákosi Jen kezdte a dolgait. Most látom csak,
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hogy alig szedtem össze valami kis tényt és

adatot.

u.

Rákosi Jen szinmüvei és két Aischilos fordi-

tása megjelent húsz kötetben és kapható a Buda-
pesti Hirlap kiadóhivatala utján. Ezeknek a köny-
veknek nagyobb jelentségük van, minthogy
azokat irodalmi szempontból birálhatnók el, vala-

mint Rákosi Jen, a cselekv ember, sokkal több
és értékesebb, mint amilyen költ. A szindarab

neki fképp azért kell, mert a vérében és a
zsenijében van, hogy cselekedeteket vigyen vagy
vitessen végbe, történelmet szjjön vagy szöves-

sen. Nem kell hozzá divináció, vagy éles Ítélet,

ó maga lépten-nyomon elárulja és kiadja magát :

a szinpadi poézis klasszikusnak mondható kul-

tusza benne nevezetes és termékeny ugyan, de
minden ezirányu tehetségénél és kedvtelésénél
— amely egyszer-másszor dicsséges, st úttör
is volt, sokszor eszményinek is mutatkozott —
mindennél ersebb benne a munka fanatikus

ösztöne, következetes hite önmagában és azok-

ban a dolgokban, amelybe belefog. Semmi sem
kicsiny és semmi sem nagy neki ; ez, és hogy
optikai képessége sajátságos oka annak, hogy a

húsz kötetben van ami kicsinyes, aprólékos és

a mértéken — természetesen egy nagy mérté-

ken — alul marad. Viszont az életben, a csele-

kedetekben ezért vannak példátlan sikerei, ame-
lyekhez lépésrl-lépésre, vasakaratlal és acél-

53



ösztönnel, de egyszersmind öntudatos életpro-
grammal megy elre. Ezért izgatnak bennünket
szokatlan módon a szindarabjai is, és amikor
azoknak nem mindig eredeti, de mindig szilárd,

szigorúan komoly és okos konstrukcióját meg-
bámuljuk, mind az jár az eszünkben, hogy merre
megy, mit akar, hová kivan jutni ez a férfiú, aki
bár tul van a hatvan éven, mintha most akarná
kezdeni a munkát, valami nagyobbszabásut, ami
a mi szemünkben, de az szemében is — hiába
ragaszkodik a régi genre-jéhez — több mint az
irodalom. Régebben, nem gúnyolódás nélkül, de
azért komolyan azt irtam róla, hogy kultusz-
miniszter akar lenni, a gúny azóta összezsugo-
rodott, a komoly része megnövekedett. Rákosi
Jen azóta még jelentsebb lett és egy uj érá-

ban, mint a magyar kultúra cselekv férfía nagy
dolgokat vihet végbe, sokat árthat, sokat hasz-
nálhat, mert a fanatikus, a törhetetlen, a türel-

metlen és koncepcióval, st reális voltuk ellenére
vakmer tervekkel teli cselekv — és nem ál-

modozó — magyar emberek közül való. Nem
formás, talán nem is helyes, hogy amikor mint
szinmiró jelentkezik: mi ugy beszélünk róla,

mint a jöv egy politikai tényezjérl. De a húsz
kötet Írójáról most, hogy róla való gondolatunkat
megrögzítsük, talán hiúságból, talán kötelesség-
tudásból idejegyezzük : a magyarság drámájában
még igen nagy szerep fog jutni e drámairónak,
aki élete programmjának és ösztönének, hogy
konszolidált viszonyok közé jusson, részben ele-

get tett. Most a programm második része követ-
kezik. Hogy milyen lesz az, ifjúkorunk óta izgat,
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nem egyszer súlyos elítéletekkel teli az ó rová-
sára, de — ugy hisszük — az elóitéletei és
nem kapacitálható elfogultságai miatt. Ilyen mó-
don, amikor húsz kötet belletrisztikai kön3n^
megjelenését jelezzük : örülünk az alkalomnak,
hogy néhány futó megjegyzést tehetünk valaki-

rl, akinek az arca sápadt és fehér, de az alakja

csupa gerinc és rugalmasság, aki a háttérben is

van, a homloktérben is van, de aki — nekünk
ugy tetszik — valamire készül. Kissé babonás
félelemmel állunk félre ez igazán sajátságos
„kezd" ell. Miért nem lett külömb poéta, mint
amilyen lett ? Kitn matéria volt, de amily tel-

jes lett mint publicista, majdnem oly arányban
fáradt el, mint szinpadi iró.
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DOCZI BARO LESZ

A király lezárt egy igen csinos költi pályát.

Egy okmánynyal betette a kaput, nincs tovább.
Dóczi Lajos nem költ többé, hanem báró. Kár,
hogy csak gyalogos és hogy nincsenek lovas

bárók, mint költ bizonyára azt kérvényezte
volna. Mert bizonyos, hogy a Felség nem oktro-

jálta rá a hétágú koronát, sok utánjárás, tcJpa-

lás, irás és olvasás, ügyes fogás és haragos
méltatlankodás esett meg addig, amig már mél-
tóságos kollégánk megkapta a jogot, hogy más-
képp is méltóságos legyen. Es nemcsak , hanem
minden ivadéka, ameddig a lovasberényi kis

zsidó Dux apó ivadékában tart. De mért csak
báró, ami költnk szereti a szóviccet — csak-

nem mindent ennek köszönhet — az neve
Dux, azaz vezér, rosszul leforditva magyarra:
herceg. Egy izraelita magyar herceg, ez lett

volna csak a valami ! De a Felséggel tréfálni

nem lehet, bizonyára még ehhez a kinevezés-
hez sem volt valami nagy kedve. Egy az,

hogy igy fölbomlik minden régi rend, amely-
hez mégis ragaszkodik. Másrészt meg majd
nem fog birni a magyar bárókkal, lassanként
kérni fogják, hogy vegye le róluk a cimüket.
Azonban a mi uralkodónk legelsbben is igaz-

ságos ; valószinüleg elégtételt kértek tle az ül-

dözött udvari tanácsosnak, eladták, hogy szen-
ved, mert csak egyféleképpen méltóságos. Föl-
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szerelték és megokolták a kérvényét és udvari
körökben bizonyára nem hallgatták el, hogy
irta Széchy Máriát és hogy immár elég osztrák

arra, hogy magyar báró lehessen.

Hogy uri emher, az bizonyos, egy halott

gentleman áll jót érte — ott áll mögötte Andrássy
Gyula. Mintha jóakaró gunymosolyát látnám,
mintha mondaná :

— Nini, mi lett a kis fekete héberembl. Addig
nevetett az élcein a mágnás társaság, amig
belénk viccelte magát I

Ez volt tehát a ,,szóló meg lágy kenyér", amely-
lyel Dóczi Lajos biztatta magát abban az uriasan
hódolatteljes dedikációban, amelyet Andrássyné
Kendeffy Katinkához intézett, egyszindarabja élén.

És biztatván magát a grófné mosolygós bölcsesé-

gével, magyaros jelszavával, mig oly kedvesen
beszélt, mint egy délfrancia troubadour: lelkében
talán már ott élt egy édes álom, meggazdagodott
bankárok álma, szerencsés sörgyárosok vakmer
reménye, vagy még maga se tudott titkos epe-
déséról és ha néha átcikkázott az elméjén, el-

nyomta mint egy rossz viccet, amelynek se

helye, sem ideje, sem alkalmatossága nincs, t
kompromittálja, a fajtát, amelybl eredt, meg-
alázza, a mesterséget, amelyhez tartozik, lenézeti.

Nem árult el semmit. Mert ha csak valamit

is elárult volna, soha módja nem leendett, hogy
egy született arisztokrata család asztalánál meg-
tanuljon enni. De nem gyanakodhatott rá senki,

kedves, okos és ügyes volt, nem akart másnak
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látszani, mint amire született. Egy szerény ember,
aki okos és bolond gondolatokkal ugy játszado-
zott, mint egy kis cica, mint egy öreg bölcs.
Gyönyörködtek benne és egy nagyszer dáma
helyet mutatott neki a zsámolyon és ezzel pozi-
ciót szerzett számára a társaságban. Annak az
ura meg a hóna alá vette és vitte, mert öröme
tellett benne, hogy ez más fajta, mégis milyen
értékes, ebben ész, izlés, sót érzelmes nemesség
van, pedig se nem gróf, se nem báró.
Mint elejtette volna, ha észreveszi, hogy az ö

pompás és derék macskájában egy elátkozott,

de törekv hermelin lakik

!

Szeretném meglesni a bbájos éjjelt, — amely
elmúlt — és fölszállni a pillanatnak tetejébe— amely nem is volt tán — és megtapintani
az ihletet — amely valójában inkább egy kis

gyomorégés. Rövidebben : sokért nem adnám,
ha megtudnám fogni azt a pillanatot, amikor a
poéta lelkében elször támadt föl a vágy,
hogy báróságot szerez a titkos tanácsosnak.
Vagy megforditva történt : a titkos tanácsos
szerezte a költnek? Az egyik álruhába bujt
és pedig ugy, hogy levette a másiknak brét,
sajna, hogy a poétáét és most pucéron áll elt-
tünk a törekv, de akadályozott beamter — aki-

hez nekem voltaképen
; semmi közöm. Mért

ment oda, mért nem hagyta ott, ha látta, hogy
ki- és körösztl nézik ? A pozícióért, a kenyérért?
Mintha itthon nem kapott volna mind a kettt.
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Hogy szolgáljon a hazának a külügyminisztérium-
ban ? Ugyan

!

Ott maradt, mert várt arra a valamire. Talán
fáradtan, talán kiábrándulva, amiért sajnálnunk
kell külön. Lehet, hogy a szivét elboritotta a
a keserség, elhagyta született élénksége, le-

bilincsel optimizmusa és igy szólt magában

:

— Itt nem lehet elre menni és megállni igy

szárazon, az iszonyatos. A gaz antiszemitizmus
és az ostoba kasztrendszer megállit — legyünk
hát báró. És nem lehet elre menni az irodcJmi
dicsség dolgában sem és munkáimnak —
mert csak én irtam — nem virit a jövend, mely
kétségkivül klerikális és feudális lesz. Bárók
legyünk tehát. Örökön él nevet, sokáig tartó

vagyont, ha utódaimnak nem hagyhatok, hadd
hagyjak legalább egy rangot és hadd vigyek
siromba egy illúziót, azt, hogy néhány száz év
múlva egy ivadékom a lámpáson fog lógni, a
mágnásságnak miatta. Az én vérem egy lám-
pán I Mily széditen merész, mily nagyszeren
ron.antikus idea és mily váratlan fordulat egy
ilyen expozició után I De én igy szoktam csi-

nálni, belekezdek és aztán hagyom, hadd vib-

rálja ki magát a szines-himes, zsongó-ingó ~
inkonzekvencia.

Többszörösen, méltóságos kartárs ! nem is tu-

dom, hol veszem a bátorságot, hogy önt még
megszólitsam. De megszólitom és megmondom,
hogy az ön küls élete — amelyet látnom és

néznem szabad — hasonlatos önnek akármelyik
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színdarabjához. A tónusa igen elkel és ez

benne a f. Csupa álöltözet és átváltozás, maga-
kergetés és brilliáns más-ámitás. Neki indul

ennek, lesz belle az, most lány a férfi benne,
majd férfi a lány. Tetszik nekem — ha csak
én volnék, nekem tetszenék — aranyos és ró-

zsás föllendülése és hogy mily kecsesen keresi

a cél körül a célt. Megbocsásson, de az ön
élete furcsa egy élet: németnek születik, ma-
gyar lesz, ismét német aztán. Most a kétségbe-

esés maga, mert a fajtája kedveért meg nem
ölnek minden más hitii grófot és bárót és hol-

nap maga mondja az eredetének : adieu és

nemsokára lesz báró. Ez a cikkázás magában
véve szép, mint látvány mvészi élvezet, de ha
nemcsak puszta vicc az emberi élet, hanem
van valami komolyság is benne, kinzó gondolat
szemlélni egy férfit, aki magát kicsavarja, szü-

letését eldiplomatizálja, a világtól, mely neki

életet adott, megroggyant lábbal fut egy másik
világba, amelyet el nem érhet soha . . .

Oh, kegyes uram, ha legalább hihetném,

hogy ön csak tréfált és szivében szintén mulat
a helyzet komikumán, hogy ön báró

!

Tréfálkozzék tovább a pokol, nekem nincs

virágos kedvem. Mélyen elborulok, mert dísz-

telen állapotban látom magam eltt azt a férfit,

kit tiszteltem és szerettem, mert kivételesnek,

értékesnek és jónak tudtam.
Eltted áll egy poéta, aki elfogadva egy ran-

got, ezzel mindent letagad, amiben mint költ-

nek hinnie kellene. Mit tegyenek földhöz ragadt

lelk meggazdagodott uzsorások, ha a régi, az
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elavult, a pusztulásra érett — és csak magában
való korhadásában szép — régi rendbe bele-

kivánkozik és odasompolyog az is, aki ezt a régi

rendet ostrorpolta, ebbl az ostromból lett és

abból élt. Es mi legyen e szabadságvágyat
affektáló, uj korszak után eseng világból, ha
maga a szabad lélek, az uj korszak apostola a
költ nem is affektál többé, hanem mihelyest
teheti visszafordul a hátsó rész felé — de arccal.

Undor és bün, forduljatok el tlünk és ves-

setek meg bennünket jó és naiv lelkek, akik
babért nyújtottatok felénk. Parajt nekünk, enni
valót, puhát, olyant, amelyet már más régen
megevett ! Es fel ne üljetek nekünk, hogy mi
vezérlünk ki titeket a szolgaság korából, ez
csak addig van, amig egészen kis szolgák va-

gyunk. De ha szolgát tartunk egyszer!
Vájjon sasvárat, felvonó hidat és egy kis

kinzó kamarát — egészen kicsinyt — nem ad-

nánk-e nemzeti ajándékba Dóczi Lajosnak?

A költrl nincs több mondani valóm. El a

zsidóval. Mert azt Dóczi Lajosról le nem mossa
semmi keresztviz, és hiszem is, hogy van benne
ani>yi becsület, hogy ezt nem is akarná.
Oh emberiség kovásza, magyarság köt ereje,

hát igy vagyunk, ah bizony igy vagyunk ! De-
mokraták vagyunk addig, mig nincs benne
mód, hogy azok ne legyünk. Képviseljük az
Európában tradició, rang és cim nélkül szköl-
köd világot, izgatunk, tiprunk az eljogokon,
mi vagyunk a forradalmakban a vörös vérsejt,
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a mi pénznkön, a mi tudásunkkal, a mi izga-

tásainkra készül a temérdek lámpa . . .

Es amikor valaki közülünk ersen kiválik,

amikor fajtájának képességei és elretörekvó
ereje a felszinre tolja — egyszerre csak rug
magán egyet és többet azokon, akik kiválasz-

tották és meg sem áll addig, mig báró nem lesz.

Talán nem is érdemes ennyi sok szó ilyen
kis báróságért ! Megtörtént. Ki tudja, a jó isten

milyen csapása nehezedett rá, hogy ezt akarta.

Keresztényi sziwel meg kell bocsájtani neki,

mert hogy mit cselekedett, tudja .
Elvesztett egy nagyszer illúziót, amely iránta

élt az illúzióra képes szivekben. Elvesztette azt,

amit hittünk róla, hogy a földi alakja csak álruha,

és valójában egy gáláns és valóban szép ver-

seket zeng herceg, aki szines selyem ruhát
visel a hivatalnok fekete posztóruhája alatt. A
régi képzet — az én elmémben legalább —
egyszerre meghervadt, és miattam irhát többé
akármily gyönyör sonetteket a csókról, azt

hiszem, hogy a Lipót-rendet érti a csók alatt.

Meglesz az is. Most már minden meglesz.
A király hétágú szakajtóval leboritott egy

élénk és jelents világot, kegyteljesen lezárt egy
érdekes irodalmi pályát.
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