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I.
A SZÜRKE RUHÁS HÖLGY

A pap arca gyakran felbukkant Julie előtt. Legtöbbször az álmából kísérte, s az ébredés
határszélén gyötrelmes élességgel látta. Nemegyszer napközben sem szabadult tőle. A pap hol
szomorúan, hol szigorral nézett rá, olykor haragos volt, felelősségre vonó, szemrehányó,
máskor bánatos részvéttel szegezte rá a tekintetét. Julie álmában néha könyörögve kiáltotta
neki: Nem! Ne kívánja tőlem! - És haragosan, kétségbeesve: Nem akarom!

Megesett, hogy a saját kiáltozására libbent át az ébrenlétbe.

Az a délelőtt...

Ott ült az írópultnál, előtte a kis Marie füzete. A helyesírási hibákat javította. A hegyesre
faragott lúdtollat éppen belemártotta az aranyszínre festett cirádás tintatartóba, hogy aláhúzza
vastagon a hibát, s a margóra odaírja megjegyzésként: Pedig ezt maga tudja! - amikor a
kerékzörgésre, lótrappolásra kipillantott az ablakon. A fogat megállt a kapu előtt, egy pap
szállt ki belőle, nem a falu plébánosa, ehhez semmi kétség nem fért, bár vonásait a ködben
alig vehette ki. Az idegen jóval magasabb és vékonyabb volt nála. Ahogy közeledett a házhoz,
Julie-nek feltűnt, hogy a pap egy kis dobozt szorít reverendájához.

Látogató! Vajon ki lehet? Vidéken a betoppanó újdonságot jelent, bár a nevelőnőnek nem
illendő beszélgetésbe elegyedni vele, csak az arcát figyelheti, szavait hallgathatja az asztalnál,
mint legutóbb a Párizsból érkezett katonatisztét, a család távoli rokonáét, aki oly érdekesen
beszélt a külföldön élő Voltaire úrról. Nem lehet tudni, hogy valóban istentelennek tartja-e,
veszélyes kártevőnek, mint a háziasszony meg a férje, vagy pedig?... Mindenképpen jó volna
valamit olvasni Voltaire úrtól, de hát ez lehetetlen. Hogyan is jutna valamelyik könyvéhez? És
ha hozzájutna! Ha Evrard-ék megtudnák, bizonyára elküldenek őt a háztól.

Julie vastag, határozott vonalat húzott a hibás szó alá, és porzót hintett rá, nehogy elkenődjék.
A megjegyzést futó habozás után mellőzte, és tovább böngészett a szövegben. „Az ildomos
gyermek minden étkezés előtt és után imádkozik. Az asztalnál a közösen elfogyasztott ételért
köszönetet mond szüleinek. Ha apja, anyja, nagyszülei belépnek a szobába, s ő ül, tisztesség-
tudóan feláll helyéről, és meghajtja magát.”

Összesen hat hibát ejtett Marie. És talán még több is akadna, ha ő a könyvből ki nem hagyja
azt a mondatot: „Az ildomos gyermek a feddést vagy fenyítést alázatosan fogadja szüleitől,
tanítójától, minthogy lelki épülését szolgálja. A dorgálás vagy fenyítés után kifejezést kell
adnia bűnbánatának és javulást ígérnie.” Ha Evrard-né észreveszi, hogy A jó erkölcsű és
ildomos gyermek című könyvből ez a kis rész kimaradt a tollbamondáskor, nyilván szóvá
teszi. Reménykedni kell, hogy nem veszi észre. És ha mégis?...

Julie a legelfogadhatóbb mentséget kereste gondolatban, amikor az ajtó kinyílt. Evrard-né
nyitott be. Julie felugrott helyéről, főhajtással üdvözölte.

- Kisasszony, látogatója érkezett! - Kis szünetet tartott, szája széle idegesen megrándult. -
Jótevőjének gyóntatója jött el magához.

Meghökkenve, értetlenül nézett Evrard-néra.

Akkor semmit nem sejtett, hogyan is sejthetett volna? De az a borzongó megdöbbenés!
Előérzet?... Nem. Julie nem hitt az előérzetekben. Csak hát nem értette, miért jött el hozzá ily
váratlanul az ismeretlen pap.
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Cikáztak fejében a gondolatok. D’Albon grófné gyóntatója... A grófné gondoskodott nevelte-
téséről. Egyszer meglátogatta a zárdában, ahol ő, az árva lány tanult, ajándékot is hozott, egy
szép kasmírsálat. Szekrényében őrzi a sálat, csak ünnepélyes alkalmakkor veszi fel. A jóté-
kony hölgy ajánlására került az Evrard családhoz Marie mellé nevelőnőnek.

- Menjen a könyvtárszobába, kisasszony. A főtisztelendő úr ott várja.

Julie zavarában mozdulatlanul állt, Evrard-né ajkába harapott, mintha kibuggyanó szavakat
parancsolna vissza. Aztán megismételte:

- Menjen, kisasszony. Várják.

Julie áthaladt a hosszú ebédlőtermen, át a szalonon, ahol a merev hátú, vörös huzatú karos-
székek a múlt század ízlését, a néhai XIV. Lajos, a Napkirály korát idézik. Aztán benyitott a
könyvtárszobába.

Hosszú évek múlva is pontosan emlékszik: a pap, két karját hátul összefonva reverendáján, az
ásványgyűjteményt nézegette. És Julie az idő távlatából arra is emlékszik, hogy felötlött
benne, miért nevezik ezt a helyiséget könyvtárszobának, hiszen jóformán csak tucatnyi
vaskos, bőrkötéses könyv sorakozik a hatalmas szekrény polcán, a többi helyet kőzetek
foglalják el, Evrard úr apjának gyűjteménye.

Különös, gondolta később Julie, merre csapong, kanyarodik el a gondolat, mellékösvényekre
fut, holott lényét akkor feszült várakozás, izgalom töltötte be. Igen, mintha szorongva sejtette
volna, hogy élete egy csapásra megváltozik, gondolatai visszahőkölve a megrázkódtatás elől,
szertecikáztak.

A pap feléje fordult.

Milyen volt az arca? Megindult, ünnepélyes, szigorú, részvétteli? Milyen volt, amikor azt
mondta:

- Hosszú utat tettem meg, kisasszony, hogy kegyeddel beszélhessek.

Julie annyiszor látta álmában, oly sokszor bukkant fel előtte ébrenlétben, hogy nem tudta az
igazi arcot felidézni.

- Foglaljon helyet, kisasszony.

Szemben ültek egymással, közöttük az alacsony asztalon négyágú gyertyatartó. A pap torkát
köszörülte.

- Szomorú hírt kell közölnöm. Szomorút és... - két kezét reverendájára ejtette - megrendítőt.
Jótevője a tegnapi napon visszaadta lelkét az Úrnak.

- Ó! - Julie csupán ennyit mondott. De belül egymásra nyomulva, egymásba gabalyodva
zakatoltak a kérdések. Mért utazott ide a pap D’Albon grófné elhunytának másnapján? Mért
ilyen sietve és éppen őhozzá? A grófnét emlékezete szerint mindössze egyszer látta. Mért
olyan sürgős megtudnia, hogy a főrangú hölgy meghalt? Igaz, neki köszönheti, hogy vagyon-
talan árva létére tanulhatott, de a grófnénak nyilván nem ez az egyetlen jótéteménye. Az
apácák tisztelettel emlegették a nevét, bizonyára gondoskodott más szegény sorsú árváról is.
Vagy talán ismerte az ő szüleit, s ezért karolta fel? Csakhogy ezt soha nem említették a
tisztelendő nővérek a zárdában.

Miért utazott ide oly sürgősen a pap? Miért?

Mintha elfordulhatna attól, amit hallani fog, Julie a pap válla felett kitekintett az ablakon.
Odakint a köd megsűrűsödött, a kert eltűnt szürkés függönye mögött.
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- Szomorú és megrendítő a hír, így mondtam, kisasszony. De a megpróbáltatásokat üdvünk
érdekében méri ránk az Úr, s mindazt, ami az Ő akaratából ered, alázatos szívvel kell
fogadnunk. - Kis szünetet tartott.

Julie szótlanul, mozdulatlanul ült. Érezte, hogy szíve torkában kalimpál.

- D’Albon grófné halála előtt meggyónt, s én feloldozva őt, az utolsó szentség kegyelmében
részesítettem.

Julie a pap arcára meredt, mintha onnan akarná leolvasni, amit hallania kell.

- D’Albon grófné...

A pap hangja elakadt egy pillanatra.

Julie iszonyatos hosszúnak érezte a tétovázást.

- A grófné töredelmes szívvel meggyónta, hogy ön, kisasszony, az ő lánya, akit...

Julie tenyerébe vájta körmeit.

Kint nyögve feltámadt a szél, hasogatta a ködöt, a szakadozó gomolygás mögül előbukkant a
nagy fűzfa, ágai vadul csapkodtak, mintha sikoltozna.

- És ki?... - Elharapta a szót: az apám. - Mindegy - mondta. És megismételte: - Mindegy.

- Kisasszony, én tudom, megértem, hogy ez a szomorú titok... Anyja kívánságára fedtem fel.

Tehát nem igaz, amit mondtak neki. Amit a valóságnak hitt. Nem jutott árvaságra féleszten-
dős korában, szülei nem pusztultak el járványban, s akit jótevőjének tartott, D’Albon grófné, a
vékony termetű hölgy a szürke selyemruhában, az anyja. Púderezett parókáját feldúcolva
viselte, egy ízben meglátogatta a zárdában, és kasmírsálat hozott ajándékul. Semmi sem igaz
körülötte. Minden megingott, összeomlott.

Sírás fojtogatta, a harag és a fájdalom könnyei.

- Tehát én... törvénytelen születésű vagyok.

Nem kérdezte, állította, és gondolatban hozzátette: megbélyegzett...

- D’Albon grófné már régóta külön élt férjétől, amikor kegyed a világra jött.

...Megszült és eldobott magától. Megszabadult tőlem.

- Ne ítéljünk, hogy ne ítéltessünk. - A pap mintha az ő gondolataiban olvasott volna. - A
grófné töredelmes bűnbánattal szívében, keresztényi halállal távozott az öröklétbe.

Szavai lehulltak Julie mellett. Hallotta, amit a pap mondott, de nem jutott el tudatáig.

Kint a szél kergette, cibálta a ködöt, süvített, panaszkodott, fenyegetett.

Alakok bukkantak fel, szavak, mozdulatok. Kavargó, örvénylő egyveleg. Az asszony, akinél
hétesztendős koráig élt. Néninek szólította. A falusi gyerekek, akikkel játszott. Halottak napja.

- Imádkozz szüleid lelki üdvösségéért. Kérd őket, hogy ők is fohászkodjanak érted...

A zárda. Halkan kellett beszélni, meghajlással köszönteni a tisztelendő nővéreket. Az iroda-
lom, történelem, zene és rajz mellett olaszul is tanult, s az alacsony, gömbölyű fejű apáca, aki
Veronából jött, és furcsa kiejtéssel beszélt franciául, azt mondogatta:

- Ahány nyelvet tudunk, annyi embert érünk. - A zárda, ahol minden újévre köszönő levelet
írt a grófnénak - az anyjának. „Felette tisztelt Jótevőm...”
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- D’Albon grófné gondolatai halálos ágyán kegyed felé szálltak. Azt az összeget, amellyel
házasságából származó törvényes örökösei megrövidítése nélkül rendelkezhet, a kisasszonyra
hagyta. Nekem adta át, s én, miként rám bízta, magammal hoztam ebben a dobozban. Ezennel
átadom.

A kulcsra záródó zománcozott dobozt az asztalra tette Julie elé.

A pap elhallgatott, mint aki várja, hogy a másik megszólaljon. Julie egyre kibámult az
ablakon. A gomolygó köd hol foszladozott, hol összeállt, a fűz előbukkant, majd elrejtőzött.
Bújócskát játszott a világ.

Testvéreim vannak. Féltestvéreim, de nem tudok róluk, és ők sem tudnak rólam.

- Az összeg...

A pap közelebb tolta hozzá a dobozt, és Julie tekintete most ráesett az apró ládikóra, azt is
látta, hogy zárjában míves kis kulcs van.

- Az összeg elegendő arra, hogy a kisasszonyt megóvja az ínségtől. Szerény hozományként is
szolgálhat, jóllehet tagadhatatlan, nem sok az esély, tekintettel a körülményekre - megnyomta
ezt a szót -, hogy megfelelő házasulandó jelentkezzék. Haldokló anyjának az volt az óhaja -
hangja most ünnepélyesre váltott -, hogy ön, kisasszony, zárdába lépjen. Nos, kegyed talán
tudja, hogy a leendő apácáknak, hacsak nem alantas munkát végző nővérek, hozományt kell
vinniök a rendházba. Vegye fontolóra szavaimat, kisasszony. Ne feledkezzék meg róla, hogy
haldokló anyjának ez volt az óhaja.

Julie hallgatott.

- D’Albon grófnénak megnyugvás lenne a túlvilágon biztonságban látni kegyedet a világi
kísértésektől.

- Tudok vigyázni magamra! - A kijelentés keményen szakadt fel belőle.

A pap fejét ingatta.

- Ki lehet biztonságban önmaga felől?

Julie válaszolni akart, de hangját elfojtotta a keserűség. A pap intőn emelte fel kezét.

- Ne essék a túlzott magabízás hibájába, egyenes út az a gőg vétke felé. A sátánt a gőg
taszította a romlásba. És kérve kérem, ne most döntsön felindultan, sebzett szívvel. Érlelje
magában az elhatározást. Vegye fontolóra, hogy a zárdában tisztelet övezné, hiszen nyilván
tanítás lenne a feladata. Távol és biztonságban a világi hívságoktól hathatósan imádkozhatna
anyja lelki üdvéért. Igen, vegye mindezt fontolóra, és ha úgy dönt... Hiszen mi magunk
döntünk sorsunkról.

- Úgy gondolja, tisztelendő úr? - Julie keményen, kihívóan nézett vele farkasszemet.

- Isten szabad akarattal ajándékozott meg bennünket, embereket.

- Én inkább úgy vélem, hogy sorsomról első ízben születésemkor döntöttek, másodszor pedig
most akarnak dönteni.

A pap ismét fejét csóválta.

- A harag és keserűség rossz tanácsadó, higgye el nekem. D’Albon grófné kegyedet a sebektől
akarta megóvni, amelyek születése körülményei miatt a világban érhetik.

Julie felállt.

- Köszönöm a fáradozását, tisztelendő úr.
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- Kötelességemet teljesítettem, nem jár érte köszönet. Egy haldokló kérésének tettem eleget...
S ha a fájdalom és keserűség csillapodtával úgy érzi, hogy segítségére lehetek, forduljon
bizalommal hozzám, kisasszony.

- Köszönöm - ismételte meg a szót. Mereven biccentett fejével, és kiment.

Vissza a szalonon, az ebédlőtermen át a folyosóról nyíló szobájába. A zománccal bevont
dobozt az írópultra tette. Egy ideig mozdulatlanul nézte, aztán lassan megfordította a zárban a
kis kulcsot, és kinyitotta a fedelet. Hátha talál a dobozban néhány sort tőle, néhány szót, ami
neki szól, a gyermekének. Szeretlek. Ne haragudj rám. Nem tehettem másként. De a dobozban
csak pénz, Lajos-aranyak közt turkált. Mégis, remegő ujjakkal egyre kotort a fémkorongok
közt, egy személyes emléket keresett, medaliont, benne arcképpel vagy kis keresztet. Akár
egyetlen szót: Julie-nek. Semmi, csak a Lajos-aranyak.

Visszahúzta kezét, a dobozra rákattintotta a fedelet, ráfordította a kulcsot, és lassan, görnyedt
háttal, mintha súlyos terhet cipelne, szekrényébe rakta a kasmírsál mellé. Aztán csak állt a
szekrény előtt, meredten. Őt látta szürke selyemruhájában, feltornyozott parókával, élesebben
látta, mint akkor, a valóságban.

- Maradjon továbbra is szorgalmas és engedelmes leány. - Kezét végighúzta Julie arcán.
Simogatás volt? Vagy a vonásai rajzát akarta magával vinni tenyere bőrén? Az ajtóban
visszafordult egy pillanatra. - Nem feledkezem meg magáról. - És hallja az apáca hangját:

- Írjon köszönő levelet a grófnénak. A megszólítás: „Felette tisztelt Jótevőm.”

Minden hazugság volt körülötte. Mi hát az igaz? Mi a valódi?

A két tárgy, a doboz meg a sál fogva tartotta tekintetét, szinte megbabonázta.

Kopogtatás rezzentette fel.

A szobalány csak a fejét dugta be.

- Marie kisasszony a tanulószobában várakozik.

- Megyek.

Az írópulthoz lépett. A nyitott füzet lapján a kis Marie dülöngő, egyenetlen betűi: „Az
ildomos gyermek...”

Nem, mondta hangtalanul. És megismételte magában: nem. Mit tud Evrard-né az ő szárma-
zásáról? A pap nem beszélhetett róla, köti a gyónási titoktartás. De valamit sejthetnek Evrard-
ék, nyilván szeget ütött a fejükbe, miért utazott ide a tisztelendő sebbel-lobbal a haláleset
után. Az örökségül hagyott kis összeg aligha kielégítő magyarázat.

Julie váltig töprengett a kérdésen, érveket és ellenérveket sorakoztatott fel magában, holott
tudta, hogy bizonyossághoz úgysem jut el. És újra meg újra visszatért a kérdéshez: miért
szorgalmazza Evrard-né is az ő zárdába vonulását?

Búcsúzáskor a pap ismét előhozakodott a klastromi élettel.

- Azt tanácsolom, töltsön néhány hónapot zárdában vendégként. Van rá lehetőség, magam is
szívesen segítek. Az ottani élet talán, fogékonnyá teszi lelkét a világi hívságoktól való
elfordulásra, megkedvelteti kegyeddel a tiszta békességet, s így teljesítheti a haldokló óhaját.

Julie hallgatott.

A pap nem adta fel a küzdelmet.
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- Meglehet, hogy az élettől való búcsúzáskor feltárul előttünk a jövő, amely az Úr akaratából
mindaddig rejtve maradt. A grófné előtt, ki tudja, talán megjelentek azok a tévutak, zátonyok,
amelyek a világi életben az ön vesztét okoznák.

Julie, mintha redőnyt vont volna maga elé, úgy zárkózott be a hallgatásba.

Azt akarta, hogy leperegjen róla minden, amit a pap mond.

Csakhogy mégsem pergett le minden.

- Óva intem - mondta a pap -, hogy akár szóban, akár írásban a D’Albonokhoz forduljon.
Önnek, kisasszony, ezt ki kell mondanom, nincs semmiféle törvényes joga.

Válaszolni! Odavágni: tudom, törvénytelen származású vagyok!

De belefagytak a szavak.

- Távol áll tőlem, hogy fájdalmat okozzak kegyednek. Csupán meg akarom kímélni felesleges
és talán megalázó lépésektől.

Végre felszakadt belőle! Elgyötört volt, de higgadtan beszélt.

- Kérem, tisztelendő úr, nyugtassa meg vér szerinti, de nem törvényes féltestvéreimet, hiszen
nyilván róluk van szó, hogy sem szóban, sem írásban nem fogom háborgatni őket.

Búcsúzáskor azt mondta a pap:

- Isten óvja önt, lányom.

Julie kimérten fejet hajtott.

Akkor döbbent rá, ha fogadalmat tenne, nem csupán haldokló anyja végső kívánságát
teljesítené. (De hiszen nem érezte anyjának!) D’Albon grófék biztonságban lennének a nem-
kívánatos, az alkalmatlan jelentkezőtől. Ha ő bezárkózik egy rendházba, apáca volta biztosí-
ték, hogy nem csinál botrányt, s a családnak nem kell őt pénzzel elhallgattatnia.

A vér szava! Amiről megindultan beszélnek, amiről annyit írtak, oly fennkölten szónokolnak!
Hát ennyit ér a vér szava.

Evrard-né maga is szóba hozta a zárdát.

Talán csak azért igyekszik rábeszélni őt a kolostorba vonulásra, mert úgy tudja, hogy Julie
„jótevője” így kívánt gondoskodni pártfogoltja jövőjéről. Ennyi elegendő, hogy egy ember
sorsát - az övét! - eldöntse.

Mért is ódzkodik ő annyira a zárdától? Mért tiltakozik minden porcikája ellene? A szegény-
ségi fogadalom? Nem. Hiszen világéletében szegény volt, s az a néhány maréknyi Lajos-
arany a zománcozott díszdobozban, az örökség, csupán a nyomortól óvná meg ideig-óráig, ha
nem tudná megkeresni a kenyerét. A szüzességi fogadalom? Eddig még nem találkozott olyan
férfival, aki lángra lobbantotta volna. Persze még fiatal, alig múlt tizennyolc éves, csakhogy
akadnak lányok, nem is kevesen, akik tizennégy esztendősen mennek férjhez. Igaz, aligha
kérdezik meg őket, akarnak-e vagy sem. Az apa elhatározása parancs, a lányt, ha nem
engedelmeskedik, zárdába küldheti a szülő.

Ha nem engedelmeskedik...

Hirtelen megértette. Megvilágosodott benne, olyan erővel, mintha sötét szobában egyszerre
száz meg száz gyertya gyulladna fel. Az apácának engedelmességi fogadalmat kell tennie.
Zokszó nélkül teljesíteni, amit a főnöknő elrendel. Azt cselekedni, szólni, amit előírnak.
Mindig. Soha nem dönteni önállóan. Miről? Arról, hogy mi a fontos, és mi nem az, mi a
helyes és mi a helytelen, hogy mit kell tenni, mitől tartózkodni.
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Én magam akarom elhatározni. Nem más, mások parancsa szerint.

De hátha hibás a döntésem?

Mi igazít el?

Julie töprengve hajtja homlokát tenyerébe.

Persze, ott a vallás. A vallás felvilágosít, hogy mi a vétek, a bűn és mi az erény. De a vallás
nem mutat irányt minden téren. A hétköznapi élet dolgaiban ránk vár a döntés. Csakhogy mi
mutat utat az elhatározáshoz, miként mérhető le, igazunk van-e vagy tévedtünk?

Julie maga elé mered.

És újra meg újra beleütközik a bizonytalanságba, akár egy tömör falba.

Igen, Evrard-ék aligha sejthettek valamit, vagy csupán annyit, hogy a grófi család gyóntató-
jának sugalmazására más irányt kell szabni az ő életének. A vadászgatáson kívül csak a
kőzeteivel foglalatoskodó háziúr is megemlítette, hogy távoli főrangú rokonuk, a Párizsban
élő Deffand márkíz ajánlására Marie hamarosan az ország egyik híres nevelőintézetébe kerül.
Az intézetbe nem könnyű bejutni, de az özvegy márkíz irodalmi szalonját a francia, sőt az
európai élet színe-java látogatja; a párizsi rokonnak nyilván sikerül elintéznie Marie felvé-
telét. Vagyis Julie tudtára adta, hogy nevelőnői állása hamarosan megszűnik.

Mintha azt akarnák, hogy minél távolabb kerüljön innen, vagy legalább más életkörülmények
közé. Evrard-né is... Miután hiába terelte a szót a zárdabeli élet nyugalmára, az apácákat
övező tiszteletre, néhány nap múlva házassági tervvel hozakodott elő. Julie akkor bosszan-
kodott, idővel inkább mulatságosnak találta.

Evrard-né ünnepélyes arckifejezéssel nyitott be hozzá.

- Julie kisasszony, örömmel közlöm, hogy kérője jelentkezett.

- Kérőm jelentkezett?! - ismételte álmélkodva.

- Jóllehet, a kisasszony hozománya ugyancsak szerény, de kérőjének, ennek a jellemes és
érdemes férfinak kárpótlást nyújt a maga jó erkölcse, szorgalma, amelyről férjem és én
kedvezően nyilatkoztunk.

Julie szeme tágra nyílt meglepetésében. Gondolatai végigszáguldtak a kastélyban megfordult
nőtlen férfiakon. Csak nem az a fiatal tiszt, aki olyan érdekesen adta elő II. Frigyes porosz
király és Voltaire összeveszését? A Franciaországból elmenekült Voltaire - attól tartott, hogy
írásai gúnyos, bíráló hangja miatt hazájában bebörtönzik - elfogadta a porosz uralkodó
meghívását. De Frigyes olyan fukar, hogy még azt is megszabta, mennyi gyertyát használhat a
vendég.

A fiatal tiszt volna?... Az asztalnál néhány szót váltottak. Este ő a klavikordon játszott. Néha
magán érezte a fiatalember tekintetét. Távozáskor akaratlanul leejtette a legyezőjét, a tiszt
felemelte...

- Kérője megállapodott, tekintélyes férfi. Maga is ismeri. - Evrard-né hatásos kis szünetet
tartott. - Gérard úr.

Julie nem hitt a fülének.

- De hiszen ő házas. Úgy tudom, két kisfia van.

- Az apjáról beszélek. Özvegy atyjáról.

- Asszonyom... Az idősebb Gérard úr... lehet vagy hatvanéves.
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- Csak ötvennyolc, kisasszony.

- Én tizennyolc vagyok, asszonyom. Kerek negyvennel kevesebb.

- Magam is tudok számolni! - Evrard-né hangja fagyos volt. - És hadd figyelmeztessem rá:
maga megfeledkezik arról, hogy nincs módjában válogatni. Gérard úr ajánlata megtisztelő.

- Kétségtelenül, de én... még nem gondoltam férjhezmenetelre.

Nem igaz! - intette le magát gondolatban. - Ha az a tiszt kérte volna meg a kezem... Mért kell
hazudni? Kell?...

- Alig ismerem Gérard urat - tette hozzá halkan. - Köszönésen kívül nem váltottunk szót.

- Kisasszony... - Evrard-né lesújtóan mérte végig. - Amikor boldogult atyám közölte fivérem-
mel, hogy meg fog házasodni, fivérem megkérdezte, kit vesz majd feleségül. Boldogult atyám
azt válaszolta: „A saját ügyével foglalkozzék! A fiatalok házasságának eldöntése az apa
feladata.” Magának, kisasszony, nincs apja, anyja.

- Nincs.

A szürke selyemruhás asszony felbukkant, eltűnt. Egy kasmírsál maradt belőle, egy zománcos
doboz, néhány maréknyi aranypénz. Az apa? Ki lehet az apám? Tudja egyáltalán, hogy a
világon vagyok?...

Volt valami Julie arcán, tekintetében, amitől Evrard-né felbőszült.

- Férjem és én gondviselői igyekeztünk lenni.

Julie köszönetet akart mondani, de az asszony közbevágott:

- Nos, senki nem tukmálja magára azt, ami a javát szolgálná. De kötelességem figyelmeztetni,
hogy Marie lányunk ősszel nevelőintézetbe kerül.

Evrard-éknál hamarosan kitelik az ideje, elhelyezkedést kell keresnie, ha nem akarja felélni a
rátestált összeget. Julie sorra vette a környék nemesi családjait, ahol otthont találhatna. Egynél
sem állapodhatott meg. Felnőtt utódaik vannak, vagy apró gyerekeik, akiket, miként a szokás
diktálta, dajkaságba adtak, hogy a sivalkodó csecsemő s a lábatlankodó apróság ne zavarja a
ház rendjét. A cseperedő gyerekek történetesen egytől egyig fiúk, mint az ifjabb Gérard
házában a két iker, és Julie-ben felötlik, ha elfogadja az idősb Gérard úr ajánlatát, a férjjel
együtt két fiúunokára is szert tesz. A gondolatra el is mosolyodott - igaz, kesernyésen.

A véletlen hozta meg a nagy változást eletében. Igen, a véletlen, de ő nyúlt utána. Megragadta
a lehetőséget, volt mersze próbálkozni. De az a különös, hogy amikor meghallotta... Igen,
akkor esze ágába se jutott.

...A gong ebédre hívott. Ő ott állt a székénél, az asztal végén, jobbján Marie, és várta, hogy
Evrard-ék elfoglalják helyüket. A ház asszonya már leült, amikor Evrard úr belépett.

- Párizsból érkezett levelem Deffand márkíztól. Rokonom lesújtó hírt közöl.

Az inas odakínálta az előételt a háziasszonynak, Evrard-né, miközben tányérjára tett egy
szelet pástétomot, azt kérdezte:

- Éspedig?

Az inas most a háziúr bal oldalán nyújtotta a tálat.

- Az utóbbi időben erősen romlott a látása.

- Ami nem akadályozta meg az istentelen Voltaire könyveinek olvasásában.
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- A jövőben nem fog olvasni. Sem Voltaire-t, sem más írót. - Evrard kis szünetet tartott. -
Megvakul. Az orvosok közölték vele, hogy rövidesen elveszti szeme világát.

Evrard-né kezében megállt az evőeszköz.

- Borzasztó. Szívemből sajnálom szegényt. - És hozzátette: - Bizonyos, hogy nincs remény?

- Kiváló orvosok mondták, hogy nincs.

Csend volt. Julie súlyosnak érezte.

- A betűi nagyon kuszák. Alig tudtam elolvasni a levelét - mondta aztán a háziúr.

Evrard-né sóhajtott.

Egy ideig szótlanul ettek. Julie figyelmeztető pillantást vetett tanítványára, akinek kése
kétszer is odakoccant tányérjához. A második koccanásnál odasúgta neki:

- Vigyázzon!

Az inas leszedte a kiürült tányérokat, és behozta a fácánsültet.

- Keserves lehet így élni. Örök éjszakában... - Evrard-né kivett egy combot.

- Azt írja, majd felolvasónőt vesz a házába, akinek a leveleit is tollba mondhatja. „Nem
hagyom, hogy a sors leteperjen” - így írta.

Nem hagyom, hogy a sors leteperjen... A szavak keringtek, visszhangoztak Julie agyában.
Nem hagyom...

A terítékre meredt.

- Csak az a bökkenő... - Most Evrard úr vett a fácánsültből. Egy másik inas bort töltött a
poharakba, a kislánynak almalét.

- Mi a bökkenő? - kérdezte a ház asszonya.

Az inas a gyereket kínálta.

- A márkíz átalussza a nappalokat. Éjjelente van ébren.

- Majd csak talál Párizsban társalkodónőt.

- Felolvasót, akinek tollba mondhat - helyesbített Evrard.

A tál Julie-hez ért.

- Akad Párizsban éppen elég nőszemély, még túl sok is, aki megszokta az éjszakázást -
állapította meg csípősen Evrard-né. - Persze, az más kérdés, mennyire értenek ezek a hölgyek
a tollforgatáshoz.

- Holnap hajnalban vaddisznólesre megyek - mondta később a háziúr.

- Julie kisasszony, ebéd után nézzen ki a konyhába. Mondja meg a szakácsnénak, hogy hat
órára rendeljük a vacsorát. - Evrard-né a férjéhez fordult. - Vagy még korábban óhajtja?

- Hat óra megfelel.

...Akkor, az asztalnál nem jutott eszébe. Csak este, a szobájában, lefekvéshez készülődve
ötlött fel benne...

A párizsi hölgy, akit vakság fenyeget, felolvasónőt keres. Hátha a házához kerülhetne!
Párizsba jutni, ott élni! A gondolatra a lélegzete is elállt. Látja magát szemközt a vak
asszonnyal, felolvas neki. Nem Az ildomos gyermekből, nem hosszú prédikációkból, hanem...
Talán Voltaire úr munkáiból vagy egy másik író könyvéből, az író nevét elfelejtette. A sánta
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ördög, ez a címe a műnek. Erről a regényről is beszélt a vendég katonatiszt. A sánta ördög
észrevétlenül bekukkant a háztetők alá, feltárul előtte az emberek élete, az is, amit rejteget-
nek...

Ha írna annak az előkelő párizsi hölgynek... De mért esne a márkíz választása rá, a vidéki
nevelőnőre? Másrészt mégiscsak ajánlólevél, hogy ő a rokon Evrard család házában él már
közel két esztendeje.

Tenyerébe temeti homlokát, szemét lehunyva töpreng. Csukott szemhéja alatt megjelenik a
sánta ördög, lólába van, halántékából apró, görbe szarvak nőttek, suhan a levegőben, látja,
ami a háztetők alatt történik, mindent lát, azt is, amit gondosan, félve titkolnak. Ő a tanú.
Párizs... Úgy hírlik, ott négyemeletes házak is vannak, talán magasabbak annál a dombnál, túl
a patakon. És a színházak... Itt vidéken olykor vándorszínészek járnak. Egyszer, egyetlen-
egyszer ő is megnézhetett egy előadást.

Julie lefejti kezét homlokáról, az írópultra könyököl. Sokáig ül így, maga elé meredve,
fejében nyüzsögnek a gondolatok.

...Nem hagyom, hogy a sors leteperjen.

Nagyot lélegzik, papírt vesz elő, a lúdtollat belemártja a kalamárisba. Sebesen rója a betűket.

1750. február 20.

Asszonyom!

Elnézését kérem, hogy soraimmal ismeretlenként felkeresem. Az Ön rokona, Evrard úr
házában vagyok nevelőnő, majdnem két éve. Evrard úrtól értesültem arról, hogy Ön
felolvasónőt keres. Bátorkodom ajánlkozni, annál is inkább, mert az itteni munkám
hamarosan véget ér, növendékem az Ön kegyes közbenjárása révén nevelőintézetbe
kerül.

Evrard úr említette, hogy éjjelente lenne szükség a felolvasónő szolgálatára. Én kész-
séggel vállalnám az éjszakai elfoglaltságot. Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy
hangomat kellemesnek találják, a zárdában, ahol tanultam, nemegyszer adtam elő
jeleneteket épületes színművekből. Olaszul folyékonyan beszélek, s ha Asszonyom úgy
rendelkezne, egyéb idegen nyelvet is elsajátítanék buzgó igyekezettel. Tudok játszani
klavikordon, s úgy mondják, elég jól énekelek.

Boldog lennék, ha Asszonyom méltónak találna a felolvasónő és társalkodónő tisztére.

A levelet az illendőség szerint így fejezte be:

Az Ön felette alázatos és engedelmes szolgálója

Julie de Lespinasse

Aztán a nevére meredt. És ismét eltűnődött, vajon ki az a nemesi előnevű de Lespinasse
házaspár, aki magáénak vállalt egy törvénytelen születésű csecsemőt. Lepénzelték a férjet és a
feleséget? Élnek-e vagy valóban halottak? S az is lehet, hogy őrá a szürke selyemruhás
asszony... vagy a szeretője egy jó hangzású nevet aggatott.

A válasz sokára jött meg. Hamvazószerda volt, a negyvennapos húsvéti nagyböjt kezdete.
Marie morcosan ült a klavikord előtt; az imént panaszolta el, hogy hosszú hetekig napjában
csak egyszer ehet jóllakásig.

A szobalány nyitott be.

- Julie kisasszony, Evrard úr hívatja.
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A könyvtárszobában az asztalon halványkék boríték. Julie megpillantotta rajta a nevét.

- Magának szól, kisasszony.

Igyekezett uralkodni magán, de reszkető kézzel bontotta fel a levelet. Fogai ajkába mélyedtek,
amíg az apró, hegyes betűket olvasta. Aztán nagyot lélegzett.

Később ötlött fel benne, milyen egyenletes, határozott a jóformán vak asszony írása. Evrard úr
alig olvasható ákombákomot emlegetett. Tollba mondta a levelet a márkíz? Vajon kinek?...
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II.
PÁRIZSBAN

A postakocsi rátért a széles hídra. Két évszázada, amikor épült, ez volt Párizs új kőhídja, s
azóta is így nevezik: Új híd.

Julie szeméből elszállt az álmosság, kinézett a batár ablakán. Micsoda látvány! A napsütésben
IV. Henrik lovas szobrának árnyéka a híd macskaköveire vetődött, de a királyi lovas moz-
dulatlan árnyképe máris eltűnt egy juhnyáj patái alatt. Az állatok engedelmesen tülekedtek
egymás mellett, egymás nyomában. Bérkocsik és díszes hintók közt hordszékvivők loholtak; a
nyáj a híd korlátjához szorult. Magas ülésű kordéban fekete süveges sarlatán bukkan fel, feje
fölött himbálózik a cégére: Bevált gyógyszerek fogfájás és kólika ellen... Újságárus rozsdás
hangon kínálja a legújabb híreket a kanadai háborúról, India kincseiről, a jezsuita rend
támadásáról a nagy ismeretterjesztő mű, az Enciklopédia ellen.

Párizs... Alig egy félórája a Montmartre kaptatóján a szélmalmok fürgén hadonászó szárnyait
látta. Aztán girbegörbe utcákon gördült a batár, műhelyek sorakoztak, majd vedlett bérházak
nyurgultak fel; Julie csalódottan nézte a sivár látványt. A batár elhúzott a piac mellett. Julie
nem tudhatta, hogy kora tavasszal itt tört ki az éhségzendülés. Mire a fegyveresek megér-
keztek, a kiéhezett tömeg mindent széthordott, a sárba taposott cipókat is.

Tízet harangoztak. A postakocsi befordult az előkelő negyedbe. A címeres magánpalotákból,
a gazdag polgárok díszes házaiból szélesre tárt kapukon gördültek kifelé a hintók, szalagos
sörényű lovakon nők nyargaltak gavallérjaikkal a Szajnaparti sétány felé, halványpiros
csizmák, derékhoz simuló selyemkabátkák, élénk színű frakkok, fodros gallérok és kézelők,
lebegő tolldíszek színfoltjai suhantak.

Egy utcakereszteződésnél torlódás támadt. A postakocsi döcögve lassított, Julie megbámul-
hatta a kirakatban az archaikusan mosolygó Buddha-szobrot és mellette a lakkozott néger-
fejet, a fehéren villogó nagy szemgolyón körbejáró mutatók jelzik az órákat és perceket.

Aztán a batár megállt a postakocsi-állomáson. Julie-t hirtelen elfogta a szorongás: hátha nem
várják. Akkor nem marad más hátra, mint bérkocsit fogadni, esetleg hordszéket, ami nyilván
olcsóbb. Csakhogy csomagjaival nem ülhet hordszékbe.

Megmarkolta kézitáskáját.

Felesleges aggodalom. A postakocsi állomása előtt egy lakáj állt, kezében magasra tartott
felirat: Deffand márkíz szolgálatában. Julie felé indult, meghajlássál üdvözölte, majd a
csomagok közül, amelyeket a kocsis kirakott a poggyásztartóból, felemelte a Lespinasse kis-
asszony címkét viselő két bőröndöt, s a közelben várakozó díszes hintóhoz vezette az érkezőt.
Julie beszállt.

Behajtott zsalugáterek mögött rejtőzködnek Deffand márkíz ablakai, vakon, mint az idős
asszony, aki kizárta életéből a napfényt, bőrén sem akarja érezni simogatását. Vendégei késő
éjjel széledtek szét, az inasok eloltották a csillárokban a gyertyákat, az úrnőt pongyolába
öltöztette komornája. A márkíz selyempongyolában, lábát hímzett zsámolyon nyugtatva fel-
olvastatta a heti számadást titkárával - kellemetlenül reszelős a hangja! -, majd egy hosszú
levelet mondott tollba neki. Reggelre járt, mire aludni tért.

Julie-t egy szobalány vezette be szobájába.

- Ha a kisasszony enni óhajt...

Köszöni, nem éhes. Tisztálkodni szeretne.
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A szobalány elhúzta a függönyt, amely a mosdóállványt s rajta a nagy porcelántálat takarta el.

- A kisasszony ráér. A márkíz késő délután kel fel.

Deffand-né aranylánccal felékesített két angóramacska közt trónol, mályvaszínű ruhát visel,
arcán a hajdani szépség nyomai, gőg, unalom és kesernyés kiábrándultság. A halványkék
selyemtapétán sokszínű pillangók röpködnek.

- Asszonyom, hadd köszönjem meg hálás szívvel, élőszóval is...

Bár Deffand-né nem láthatja, Julie mélyen bókol, ahogy a szokás diktálja.

- Ne köszönjön semmit. - A felgyűrűzött kéz mozdulata is félbeszakítja Julie-t. - Nem
kedvelem a hálát. Ikertestvére az irigységnek és gyűlölködésnek.

- Asszonyom, az ikertestvéreknek olykor semmi közük egymáshoz.

A hervadt arcon mosoly dereng.

- Úgy vélem, nincsenek rózsás elképzelései a vérségi kapcsolatokról.

- Nincs családom, amióta az eszem tudom, sose volt. De azt hiszem... Persze lehet, hogy
tévedek...

- A tévedés gyakran megesik, és nemcsak magával. Ami engem illet, én legkevésbé sem
kedvelem azokat az embereket, akik annyira csüggnek az igazságon, hogy kizárólagos
tulajdonuknak vallják, és sose hajlandók átengedni másnak.

Julie előtt most felötlik Evrard-né. Hányszor kezdi így a mondanivalóját: „Én mindig... Én
soha...”

Álmélkodva, tisztelettel és kissé zavartan bámul a vak asszonyra. A márkíz kis szünetet tart,
talán hogy a vidékről érkezett lánynak ideje legyen eltűnődni szavain. Aztán száraz, szigorú
hangon összegezi:

- A mások véleményének semmibe vevése, a magunkétól eltérő meggyőződés üldözése
temérdek bajt zúdított és zúdít a világra.

Julie ámul. A mályvaszín ruhás világtalan asszony szavai távlatokat nyitnak meg előtte.
Mintha ami mostanáig körülvette, amit hallott, amit tud, egy csapásra kétségessé vált volna.
Mintha másként, egészen más irányt követve kellene mostantól fogva gondolkoznia.

Aztán utolérték a márkíz szavai:

- A tízparancsolathoz én odaírnám tizenegyedikként: Ne ess a fanatizmus bűnébe! Ismeri
Voltaire írásait?

- Sajnos, nem.

- Gondoltam. Nálam alkalma lesz megismerni. Voltaire úr megtisztelt azzal, hogy Ferney-ből,
a birtokáról elküldte legújabb művét. Majd felolvassa nekem.

- Boldogan, asszonyom.

A márkíz arckifejezése arról tanúskodott, teljesen közömbös számára, hogy társalkodónőjét
boldoggá teszi vagy sem Voltaire legújabb művének felolvasása.

Hirtelen visszakanyarodott beszélgetésük kezdetéhez.

- Az imént a vérségi kapcsolatokról esett szó. Fejezze be, amit mondani szándékozott.

- Azt hiszem, a magunk választotta barátság értékesebb a családi köteléknél, amelybe...
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Elakadt, kereste a szót.

- Esetleg belekényszerültünk... - Deffand-né szája kesernyés mosolyra görbült. Felállt.

- Kísérjen át a szalonba.

Milyen hatalmas terem! Ilyen méreteket Julie sose látott. Csak később veszi észre, hogy a
szoba falain elhelyezett, szinte a mennyezetig nyúló tükrök megnövelik a távlatokat. Szem-
közt látja a halványkék mezőben a sokszínű pillangókat, mintha a szomszéd szobából, a
széttárt ajtón át röppentek volna ide. A nagy szalon három ajtaja felett aranyozott keretbe
foglalt képek, az egyiken áttetsző lepelbe burkolt, leomló hajú nő szunnyad széles nyoszo-
lyán, felette pufók Ámor lebeg, kezében felajzott nyíl. Ámor, a szerelem istene. S a másik
kép! Az is fiatal nőt ábrázol: fehér ruha, fekete sál, aranyló szőke haj, szája, mint az érett,
húsos gyümölcs. És egy tájkép, a háttérben romokkal. S a selyemhuzatú karosszékek, a
pamlagok, az alacsony asztalok, a hatalmas, szikrázó csillár, mindez a harsány szépség, dús
pompa egy zárda épületszárnyában.

Julie csak idővel tudta meg, hogy előkelő özvegyek olykor zárdák egy részét veszik bérbe.
Azt is csak később gyanította, hogy a márkíznak talán kaján öröme is telik benne, hogy a
szegénységi fogadalmat tett apácák szomszédságában rendezte be fényűző lakosztályát, s ott
verődik össze a felvilágosodást hirdető vendégsereg.

- A szobor a kandalló mellett kit ábrázol, asszonyom? - kérdi a keskeny, gúnyos fejre
pillantva. A tekintet márványba vésetten is átható.

- Voltaire mellszobra.

Az inas kitárta az ajtót.

- D’Alembert úr - jelenti.

A belépő férfi korát nehéz lett volna megállapítani. Nyurga alakja fiúsnak látszik, pisze
orrában is van valami kamaszos, de a boltozatos homlok alatt a kutató szempár tekintete olyan
éles, hogy Julie szinte anyagnak érzi, s az arcvonásai olyan kimunkáltak, hogy mindez érett
férfira vall.

- Az új társalkodónőm. - A háziasszony kis szünetet tart, s aztán ejti ki Julie nevét. S egy
kézmozdulattal: - D’Alembert úr, a világhírű matematikus.

- Kisasszony, el vagyok bűvölve - mondja a vendég gépiesen a bemutatkozáskor kötelező
udvariaskodást, s elmosolyodik, fanyarul, mint aki nem sokra tartja a saját világhírét. Különös
mosoly, Julie bujkáló iróniát és kiábrándult szomorúságot is sejt mögötte.

- D’Alembert úr Diderot úrral a készülő Enciklopédiát szerkeszti - folytatta a tájékoztatást a
márkíz. - Foglaljon helyet, kedves barátom. - És aztán Julie-hez: - D’Alembert úr volt szíves
megírni magának a hívó levelet. Titkáromat elengedtem, esküvőre utazott.

- Örülök, hogy láthatom, asszonyom. - D’Alembert egymásra veti fehér térdharisnyás lábát.

- Én meg hiányoltam már napok óta.

- A mama megbetegedett. Magas láz...

Julie álmélkodva vonja fel szemöldökét. Olyan furcsa a mama szó felnőtt férfi, neves
matematikus szájából, és ráadásul ebben a nagyvilági környezetben.

- Remélem, jobban van már a derék asszonyság.

- Köszönöm érdeklődését, már jobban. Az orvos megnyugtatott. Ő ugyan nem akart orvost
látni, de én makacs agglegény lévén a saját elhatározásomnak szereztem érvényt.
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- Messze van még az agglegénységtől. Egyébként könnyen változtathat rajta.

- Változatlanul nincs szándékomban.

A háziasszony a vendég felé fordítja arcát, vak szemének most olyan a kifejezése, mintha
látná a férfit.

- Tegnap kivételesen elfogadtam egy meghívást, a spanyol követét. Ott találkoztam az ön
anyjával. Az ő korában egyenest bámulatos a szellemi frissessége.

- Tencin asszony valóban tökéletesen megőrizte kiváló elmebeli képességeit. Egyébként az ő
fogadóestjére sem jutottam el.

Hát ez érthetetlen! Julie úgy érzi, mintha imbolyogna lába alatt a szőnyeg, forogna körülötte a
szoba. Az imént a beteg mamájáról beszélt D’Alembert, most meg kiderül, hogy az anyja, aki
megőrizte szellemi frissességét, ez a Tencin asszony... Tehát van egy mamája, akinek a
betegsége miatt nem ment el az anyja fogadóestjére. Felfoghatatlan... Hiszen az sem
lehetséges, hogy az anyósát nevezi mamának, mert az imént jelentette ki, hogy agglegény,
nincs és nem is volt felesége.

Az inas - szélesre kitárva az ajtót - új meg új neveket jelent, és a márkíz sorra ismerteti meg
velük felolvasónőjét, Julie újra meg újra bókol. Igyekszik palástolni növekvő zavarát. Eleinte
vidékies, nagyon egyszerű ruhája miatt feszeng a brokátba, taftba, csipkébe öltözött dámák
közt, hamarosan a társalgástól - mohón figyel rá! - kóvályog a feje. Zúdulnak rá az élmények.
Ismeretlen, izgalmas világba cseppent, ahol minden sose hallott újdonság, vagy éppenséggel
az ellenkezője annak, amit mostanáig tudott.

Az az érdekes arcú öreg férfi, Hénault úr - a Francia Akadémia tagja, akárcsak D’Alembert -
kijelenti, hogy az igazi akadémiák, a tudás központjai és terjesztői a párizsi szalonok, ahol
úgyszólván minden lényeges kérdést megvitatnak: mily nagy a szerepük az Enciklopédia
pártolásában és népszerűsítésében. D’Alembert megemlíti, hogy Voltaire azt tanácsolta leg-
utóbbi levelében, telepítsék át az Enciklopédia előállítását Svájcba, ahol nem kell rettegni a
cenzúrától, a betiltástól vagy éppenséggel attól, hogy a hóhér máglyára veti a művet.

Diderot - milyen hevesen hadonászik, milyen változékony az arca, hol elmélázó, hol méltat-
lankodó, hol meg tűnődő, szenvedélyes - hallani sem akar az áttelepülésről. Az Enciklopédia
sorra megjelenő köteteit Franciaországhoz, Párizshoz fűzi a munkatársak túlnyomó része,
nemcsak a tudósok, írók, hanem a mesteremberek is, akikkel ő együtt dolgozza ki a szerszá-
mok és a gépek ismertetését, a munkafolyamatok leírását. A kiadót sem hagyhatja cserben.

Deffand márkíz megjegyzi, hogy az előfizetőkhöz Svájcból is eljutnának az Enciklopédia
kötetei.

Aztán a mű ellenségeire került a sor, a nagy hatalmú jezsuita rendre, a párizsi érsekre, aki a
tekintélyromboló nyomtatvány betiltását követeli, s a Legfelsőbb Bíróságra, amely máglyán
égettette el Diderot könyvét, a szabad vizsgálódás szellemében írt Filozófiai gondolatokat.

Az öreg Hénault úr Voltaire szavait idézi:

- Amikor ez a könyv máglyára került, Voltaire azt mondta: „Soha, semmit sem szabad a saját
nevünk alatt kiadni. Ha engem netán mégis veszély fenyegetne, sürgős értesítést kérek, hogy a
tőlem megszokott nyíltsággal mindent letagadhassak.”

Diderot legyint.

- Ha nagyon akarják, kinyomozzák a szerzőt.
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Majd a vakbuzgó trónörököst emlegetik, aki annak idején a párizsi érsekkel együtt
szorgalmazta az Enciklopédia második kötetének betiltását. A király kegyencnője, Pompadour
márkíz közbenjárásának köszönhető, hogy a betiltást végül is hallgatólagosan visszavonták.

Julie agyában kavarognak, torlódnak a gondolatok; igenről nemre, nemről igenre váltanak.
XV. Lajosról, akit a legkeresztényibb királyként emlegettek a zárdában, itt azt hallja, hogy a
kicsapongást egyesíti a tunyasággal. Főkomornyikja szállítja neki az alig serdült lányokat.
Párizst úgy utálja, hogy külön utat építtetett, így kerüli el, ha Versailles-ból egy másik kasté-
lyába utazik. Főurak busás kegydíjakat húznak, Versailles-ban egymást érik a pazar ünnepé-
lyek, Pompadour pompás új kastélyt építtet magának, s az országban járványként pusztít az
éhhalál.

Igen, nem, zakatolja Julie agya. Az Enciklopédiát pártoló királyi szerető, a főrangra emelt
Pompadour élen jár a tékozlásban, minisztereket buktat, híveit miniszteri rangra emelteti,
kegydíjakat osztogat, a fogadásokra külön udvartartással vonul be.

És az Enciklopédia! Nem csupán egyetemes ismereteket közlő mű. Több annál. Akik írják,
meg akarják változtatni a világot. Rombolnak és építenek. Hát lehetséges betűkkel?...

Aztán ismét Voltaire-re fordul a szó. Fiatalkorában két ízben is volt a Bastille börtön foglya,
ahová bírói ítélet nélkül, királyi parancsra bárkit bebörtönözhetnek. Második szabadulása után
tanácsosnak látta minél messzebb kerülni Párizstól. „Négy lábbal vetettem meg magam -
idézte a vak márkíz Voltaire levelét. - A két mellsőt Svájcban, Lausanne-ban, ahol szép házat
vásároltam, s a nyári lakomban, Genf mellett - a városból oda járnak ki hozzám. A két hátsó
lábam a birtokomon.” A birtok Ferney, francia földön, de a svájci határ közelében, ahol
Voltaire legtöbbet időzik, szerte Európából ott keresik fel a tisztelgő vendégek.

Ferney... Voltaire a birtokán manufaktúrákat, műhelyeket létesített, s a bennük dolgozókat
felszabadította a jobbágysorból.

- Merőben különböző anyagi helyzet, de egyenlő lehetőség a boldogságra, és egyenlő
szabadság mindenkinek. Ez a jövő társadalma, ez a cél, amelyre törekedni kell - mondja egy
szembetűnően szép férfi, Helvétius.

Kijelentésére Diderot felkapja a fejét.

- Gazdag és szegény egyenlő lehetősége a boldogságra? Kétlem. Hogy egyenlő szabadságuk
volna? Tagadom.

Szavait csak egy pillanatig fogadja csend. Az álmélkodásé? A megütközésé? Aztán egy
hölgy, aki gyakran mosolyog negédesen, fejét félrebillentve kijelenti:

- Ez úgy hangzik, hogy akár Rousseau is állíthatná.

- Az akár szó szöges ellentéteket is takar - jegyzi meg Helvétius.

- Éspedig? - A negédes hölgy szeméhez emeli lornyonját, tekintetével Diderot-t veszi célba. -
Hadd halljam az ön szájából, Diderot úr, aki a legilletékesebb rá, hogy kifejtse álláspontját.

- Rousseau és én megegyezünk abban, hogy a társadalom, amelyben élünk, enyhén szólva
elevenünkbe vág. De korántsem értek egyet Rousseaunak azzal az állításával, hogy az ember
ősállapotában ártatlan, tiszta és boldog volt. Vad ösztönök és adakozó szeretet keveréke az
ember, őserdőt hordoz magában csodálatos szépségű növényekkel és iszonyatos fenevadak-
kal.

A Julie mellett ülő férfi most odahajol hozzá.

- Úgy hírlik, Diderot és Rousseau közt bomlóban a nagy barátság. Annak idején, amikor
Diderot-t bebörtönözték, Rousseau naponként látogatta.
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- Csakugyan - mondja Julie.

És ismét a kavargó gondolatok. Igen és nem... Nem és igen...

Ő mindeddig úgy tudta, hogy a bűnösöket zárják börtönbe, főbenjáró esetben kivégzik őket. A
szörnyű halálbüntetésre, a gyötrelmes kerékbetörésre mindig iszonyattal gondolt... A nyomo-
rult elítéltnek minden tagját összetöri a forgó kerék. Igen, ő úgy tudta, azt hitte, hogy a
bűnösökre sújt le a büntetés, és most azt hallja megrökönyödve, hogy Voltaire, akinek
márvány mellszobra itt van az ébenfa talapzaton, kétszer került a Bastille-ba. S ez a Diderot
úr, akinek arcjátéka egy színészén is túltesz, s aki éppen most azt fejtegeti, hogy minden, ami
van a világegyetemben, magában hordozza a lehetőséget, hogy átalakuljon, mássá váljon, s
hangját felemelve a változás nagy törvényét emlegeti, ő is megjárta a börtönt.

Túl sok zúdul rám - motyogja magában Julie hangtalanul. - Túl sok egyszerre. Mintha sebesen
forgó körhintán ülnék. Szédül a fejem.

Magán érzi az asztal túlsó oldalán ülő D’Alembert tekintetét. Kicsit gunyoros, kicsit szomorú
ez a kutató tekintet. Mintha váltig azt kérdezné: Ki vagy, te vidékről idecsöppent lány? És
Julie is azt kérdezi magában: Ki vagy? Van egy mamád, akiért aggódsz betegségében, s van
egy anyád, akinek a fogadónapjára nem mentél el a mamád állapota miatt.

Már alig bír odafigyelni a társalgásra, mondattöredékek röpködnek, cikáznak agyában, szavak
hullanak le a füle mellett. Mégis felfigyel, amikor a római arcélű Helvétius azt mondja:

- Pompadour márkíz írókat és tudósokat szeretne Versailles-ba hívni. A porosz példára
hivatkozott uralkodónknak. Frigyes király filozófusokkal, költőkkel vacsorázik kastélyában,
Sanssouciban. Nagy kerek asztalnál ülnek együtt.

- Voltaire jobbnak látta szökve távozni Frigyes király udvarából - veti közbe a háziasszony.

- Őfelsége hogyan fogadta Pompadour javaslatát? - kérdi D’Alembert. Hangjában, mosolyá-
ban enyhe gúny.

- Csupán annyit felelt rá, hogy temérdek filozófus, író meg más efféle alak nyüzsög manapság
Franciaországban. És azt kérdezte: „Mit gondol, hányan ülnének az asztalomnál? Egy is sok
belőlük.”

- Az anhalti hercegné őfensége - jelenti a lakáj.

A borjúképű, kövérkés fenség mentegetőzéssel kezdi, hogy ily későn érkezett. Folyékonyan
beszél franciául, de oly furcsa kiejtéssel. Így mondja: „Ety nátyon értekes színhászi előátást
folt álkálmám látni.” Anhalt apró hercegség német földön, és ahogy Julie rövidesen megtudja,
a hercegné férje tábornok Frigyes porosz király hadseregében.

A márkíz érdeklődik, hogyan érezte magát a hercegasszony Szentpétervárott.

D’Alembert az alacsony, cirádás asztal felett halkan közli Julie-vel:

- A hercegné lánya az orosz trónörököshöz ment feleségül.

- Sophie, illetve már Katalin a neve, amióta az evangélikus vallásról áttért a pravoszláv hitre,
de nekem még mindig nehezemre esik megszoknom az új nevét... Szóval Sophie lányom, azaz
Katalin, rövid idő alatt bámulatos eredménnyel sajátította el a nehéz orosz nyelvet. A jövendő
cár hitveseként folyékonyan és hibátlanul akar oroszul beszélni. Hosszú hónapokig virradat-
kor kelt fel, hogy minél több ideje jusson a tanulásra.

Valaki megjegyezte, hogy a cárevics felesége Voltaire-rel levelez. Julie szomszédja, hangját
suttogóra fogva közli, hogy a kis anhalti hercegség uralkodója nem dúskál a pénzben, Kata-
linnak nagy emelkedés és szerencse ez a házasság, bár a cárevicsről furcsa hírek keringenek.
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Késő éjjel széledtek szét a vendégek. A márkíz levetette selyemruháját, pongyolát öltött, a
pillangós falú kis szobában leült karosszékébe, magához intette Julie-t.

- Mielőtt elkezdené a felolvasást, csak annyit kérdezek, hogyan tetszett az első napja itt...
Nos?

Mit lehet válaszolni rá? Milyen feleletet vár a márkíz? Mit mondhat ő, hogy ne hangozzék
otromba hízelgésnek, és mégis legalább megközelítőleg igaz legyen?

- Úgy érzem, el kell felejtenem sok mindent, hogy megértsem ezt az új világot, amely itt
körülvesz.

- Úgy kell az újat befogadni, hogy a régire emlékezzék. A balítéletekre, a tévedésekre, igen,
mindenre emlékezni kell.

- Asszonyom, engedelmével szeretnék megkérdezni valamit. Végképp nem értem, hogy
D’Alembert úr...

Elakadt.

A márkíz arcán gyöngéd, szinte elérzékenyült kifejezés suhan át.

- D’Alembert úr... - ismétli meg a nevet.

- Nem értem, hogy a mamáját ápolta, és az anyja...

- Az anyja Tencin asszony, akinek irodalmi szalonjában D’Alembert úr, a fia olykor meg-
jelenik. A nagy matematikus története regényes, az anyja is megírhatta volna, mert Tencin
asszony regényírással is foglalkozik. Vaskos könyvei az én ízlésemnek vizenyősek, temérdek
bennük a szószaporítás. - Legyint, mintha kézmozdulatával Tencin asszony regényeit dobná
sutba. - No de hadd magyarázzam meg. Tencin asszony előkelő főúri családból származik.
Eredetileg apáca volt, legalábbis novícia, apácajelölt, de kereket oldott a zárdából, és mint-
hogy fivére, aki már jobblétre szenderült, érsek volt, ő az udvarhoz került. Az udvari élet
vidám forgatagában hajadonként szert tett egy gyermekre. Megesik ilyesmi. A csecsemő
fiúcskát a hajnali órákban lerakta egy templom lépcsőjére, de hozzá kell fűznöm, gondo-
sabban járt el, mint az új nemzedék bálványa, Rousseau úr. D’Alembert anyja ugyanis jelt tett
a csecsemő pólyájára, amit Rousseau úr saját újszülöttei esetében több ízben elmulasztott,
következésképpen hiába akarna rájuk találni. Mellesleg nem hiszem, hogy akarna; beéri azzal,
hogy a helyes nevelésről elmélkedik. No de térjünk vissza a templom lépcsőjére lerakott
pólyáshoz! A sekrestyés bukkant rá, elvitte a lelencházba, s a templomról, ahol ráakadt, Jean
le Rond névre kereszteltette. D’Alembert úr idővel saját elhatározásából vette fel mostani
nevét, amelyet világhírre emelt. A kis Jeant egy mesterasszony vette magához, az apa fizetett
érte, de látni sosem akarta. Közönye talán megváltozott volna, ha megéri, hogy fia megnyerte
az Akadémia nagydíját. De ne játsszunk a lehettel meg a volnával, csak a van meg a volt
érvényes. Folytatom a történetet. A kis Jean le Rond felcseperedett, korának legjelentősebb
matematikusa lett, s egy szép napon az anyja megjelent a mesterasszony macskabűzös
lakásán, ahol D’Alembert úr számos európai akadémiai tagsággal járó évdíj tulajdonosaként
most is lakik. Akik jártak nála, azt mondják, folyosóról elkerített apró szobában alkot Európa
legnagyobb geométere.

- És aztán? - kérdi Julie akadozó lélegzettel.

- Nem tudom, miként zajlott le a találkozás. Amennyiben Tencin asszony megható húrokat
pengetett, nagyon nem illett egyéniségéhez.

...Ha az a szürke selyemruhás hölgy a zárdában... Ha azt mondta volna: „Én vagyok az
anyád”... Ha magához hív a halálos ágyán... Akkor... talán... De nincsen ha. A márkíz meg-
mondta. Az van, ami megtörtént, ami történik.
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- D’Alembert úr ott maradt annál az asszonynál, aki felnevelte, s időnként megjelenik anyja
fogadónapjain. Egyszer szóba hoztak egy érdekes felolvasást Tencin asszony szalonjában.
„Hiszen ön is ott volt” - mondta valaki D’Alembert úrnak. Mire ő csak annyit felelt... - A vak
asszony elmosolyodott. - „Akkoriban még nem volt szerencsém ismerni az anyámat.”

Julie tűnődve hallgat. Hát nem tud gyűlölni D’Alembert? Nem érez megvetést, feloldhatatlan
keserűséget?

Most felbukkan előtte. Látja a kutató, kicsit gunyoros, kicsit szomorú tekintetét.

- Ennyi a regényes történet. Tencin asszony egyébként a jelenlegi Pompadour útját is egyen-
gette a királyi nyoszolya felé. Pártfogolta a becsvágyó polgárasszonyt, mert a kegyencnő
polgári származású, és ráadásul nem valami tisztes családban született, az apja rossz hírű
hadiszállító volt, úgy tudom, kis híja, hogy fel nem akasztották. Látja, ez is olyan múlt, amire
emlékezni kell... Nos, lehet, hogy az élénk képzeletű Tencin asszony tanácsára hajtatott a
jelenlegi Pompadour márkíz különböző színű pompás fogatban hol görög amazonnak, hol
indiai hölgynek öltözve, hol meg a divatnak megfelelő ruhában a versailles-i erdőség felé vivő
úton, amikor a király vadászni indult, vagy vadászatból tért vissza kíséretével. Annyi bizo-
nyos, hogy a hölgy márkízzá emelkedett, és bőkezűen jutalmazza egykori pártfogója szolgá-
latait. Pompadour egyébként nemrég megkapta a zsámolyjogot. Feltételezem, maga nem
tudja, mi az irigyelt kiváltságosokat megillető jog. Nos, nagy, fogadásokon a királyi család
tagjai karosszékekben ülnek, az udvar előkelőségei és természetesen a külföldi követek is
állnak. Áll úgyszólván mindenki, néhány ősi család sarja kivételével, ők hát nélküli alacsony
székeken, vagyis zsámolyokon foglalnak helyet. Ezt a zsámolyjogot kapta meg a főrangra
emelt Pompadour, aki, mint hallhatta, pártfogolja az enciklopédistákat, tisztelője Voltaire-nek.
Vegye le, kérem, a könyvszekrény második polcáról a barna bőrkötésű Voltaire-t. A 127.
oldalra lapozzon. Onnan kezdje a felolvasást.

A vak asszony ölébe ejti összekulcsolt két kezét.

Julie olvas.

„A kínai császár egy ízben így szólt egyik mandarinjához, aki mindig megtalálta a módját,
hogy bírálatot rejtsen el szavaiban és írásaiban.

- Megtiltom, hogy egy szót is szólj avagy írj személyemről!

A mandarin nyomban előkapta írótollát.

- Mit csinálsz? - kérdezte a császár.

- Leírom felséged parancsát - válaszolta a mandarin.”
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III.
ÚJ VILÁG

Julie tavasszal érkezett Párizsba. Aztán nyár lett, a vendégek szétszéledtek, csak D’Alembert
jelent meg olykor. Az esték meg az éjszakák felolvasással teltek el, hajnal felé Julie hangja
néha elfulladt, a márkíz ilyenkor leveleket mondott tollba. A meleg idő múltával a nagy
szalon ismét benépesült. Majd beköszöntött az ősz, rőtre, sárgára, barnára festette a fák
lombját. Aztán lehullottak a levelek, a lecsupaszodott fák testének szerkezete élesen kirajzoló-
dott, és a zárda kertjében a terebélyes hárs másként volt szép, mint zöldellőn. És beállt a tél, a
gyertyákat korán gyújtották meg, még alig derengett, amikor a márkíz aludni tért, és leszállt
az este, amikor reggelizett.

Julie divatos ruhákat varratott. Deffand-né fizetést nem ad - sőt titkárát elbocsátotta, teendőit
társalkodónőjére bízta -, de kegydíjat szerzett neki Pompadour révén. A kegyencnő orvosa,
Quesnay az Enciklopédia kiváló munkatársa, a márkíz őt kérte meg a közbenjárásra.

Julie már jó ideje nem feszeng a vendégek közt, részt vesz a társalgásban, a látogatók fel-
figyelnek egy-egy okos megjegyzésére, villódzó gondolataira. A márkíz kedvét leli az át-
alakulásban. Julie néha arra gondol, hogy a vak asszony a saját szellemi teremtményének
tartja őt, s talán egy kicsit büszkélkedik is vele: lám, ezt faragtam én az elmaradott falusi kis-
asszonyból!

Csodálja a márkízt. Milyen művelt, milyen fölényesen okos, mekkora erő lakozik benne! Nem
hagyja, hogy a testi nyomorúság leteperje. Mintha viadalra hívta volna ki a sorsot. Erejéből
arra is futja, hogy meghívásokat fogadjon el. A komorna ilyenkor fémszálakkal átszőtt
ruhákat, dús pompájú brokátköntösöket, selymes fényű bársony estélyi viseleteket vesz elő a
szekrényből a hozzájuk illő köpenyekkel, gyémánt nyakéket, drágaköves karkötőket csatol
úrnője petyhüdt bőrére, s a pirosítóval is bővebben bánik. Julie-ben olykor felcikáznak a
fülébe jutott elejtett szavak: a márkíz fiatalon a versailles-i udvar legünnepeltebb és legkika-
pósabb hölgyei közé tartozott. Az ő mondása volt: ha egy férjes asszony fél esztendeig hű
marad szeretőjéhez, hódolat illeti meg erényességéért.

Igen, csodálja Deffand-né akaraterejét, szellemi frissességét.

És mégis...

Megfigyelte, milyen fáradt, keserű az arca, ha nem veszik körül, ha nem ő viszi a szót, irányít-
ja a társalgást. Julie úgy sejti, hogy a vak asszony valójában nem leli örömét az emberi kap-
csolatokban, azért kívánkozik társaságba, hogy a magánytól meneküljön, hogy tündököljön és
uralkodhassék. Néha idegenkedve hallgatja fanyar mondásait:

- Az élet reménytelenül rossz, s egyetlen orvossága, a halál, még a bajnál is rosszabb... A
hernyó a legboldogabb lény. Fiatalon dolgozik, érett korát bábként átalussza, öregségében
mint pillangó gyönyörök közt pusztul el. Az emberek sorsa egyre cudarabb: kevésnyi öröm
fiatalságunkban, öregségünkre tengernyi baj, szomorúság.

Olykor, ha kettesben maradnak, célba találó gúnyos megjegyzéseket ereszt meg egyik-másik
látogatójáról. D’Alembert-ről soha. Az arca, a hangja is más, amikor róla beszél.

- Hallotta, mért vált D’Alembert a párizsi szalonok kedvencévé? - szögezte egy ízben Julie-
nek a kérdést. És feleletet nem várva folytatta: - Nem ragyogó tudományos eredményeiért,
széles körű ismereteiért, még csak nem is sziporkázó elméssége miatt. És legkevésbé jelle-
messége okán, hiszen az manapság egyenest tehertétel. D’Alembert úr azért lett kapós, mert
kitűnően tud utánozni. És persze mindenkit úgy utánoz, hogy egyszersmind kifigurázza.
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Mihelyt felfedezték ezt a képességét, egy csapásra népszerű lett, versengtek érte. A hanyag
öltözködését is elnézték. Attól tartok, mostanában sem ad többet a külsejére.

- Hát... nem mondhatni, hogy... - Julie maga előtt látja D’Alembert félrecsúszott parókáját. -
De mindig kifogástalanul tiszta az öltözéke. Frakkján, nadrágján soha egyetlen pecsétnyom.

- Védje csak, védje. Úgy veszem észre, kedveli.

Julie-nek már a nyelve hegyén volt: „Lehetetlenség nem kedvelni őt”, de lenyelte a megjegy-
zést.

Mohón szívta magába az ismereteket. Az Enciklopédia hat megjelent kötete - a hetedik elő-
készületben - ott sorakozik a márkíz könyvszekrényében. A hatalmas műből Julie a gondol-
kodását átformáló ismeretekre tett szert. A világ, amelyet rendjében mozdulatlannak vélt,
hirtelen meglódult körülötte, s ő ráeszmélt, hogy szüntelenül változó mindenségben él.

Minden eltörpült azonban ahhoz képest, amit Rousseau írásai ébresztettek, kavartak fel benne.
Érzések és gondolatok áradatát zúdította rá. Két könyvét Diderot-tól kapta kölcsön, mert a
márkíz száműzte Rousseau műveit otthonából.

- Engem felháborít az éhenkórász elmefuttatása a tulajdonról még akkor is, ha az éhenkórász-
nak rajongói vannak - mondta, és szájának keskeny, lebiggyedő vonala is fitymálást fejezett
ki.

Rousseau... Értekezés az emberek közti egyenlőtlenségről. Julie egy hajnalon vette kezébe a
művet, amikor a márkíz nyugovóra tért, és nem bírta letenni, amíg végig nem olvasta.

Rousseau kimondta, hogy az emberiség eltorzította saját létét. Nyomor és szolgaság a nagy
tömegek osztályrésze, csömör, az üresség elégedetlensége, a pénz, a rang, a hatalom hajszo-
lása a kiválasztottaké. A természetessel szembefordult világ börtönünkké vált.

Mi az oka? Mi történt velünk?...

Julie döbbenten olvassa:

„Az első ember, aki bekerített egy földdarabot, és azt mondta: ez az enyém, s olyan egy-
ügyűekre akadt, akik ezt el is hitték neki, ő indította el azon a végzetes úton az emberiséget...
Mennyi háborútól, gyilkosságtól, nyomorúságtól és szörnyűségtől menekült volna meg az
emberi nem, ha valaki kiszakítja a jelzőkarókat, és így kiált társaihoz: Ne hallgassatok erre a
csalóra! Elvesztetek, ha megfeledkeztek róla, hogy a termés mindenkié, a föld pedig senkié!”

Rousseau felvázolja a végzetes utat, amely a bűnökkel és nyomorúsággal teli eltorzult világba
vitt bennünket.

A magányos vademberek megjelennek a Földön. Ők jók és békések.

Létrejött az aranykor. Az emberek társultak. Boldogok. A javak közösek.

Megjelenik a tulajdon. Kialakulnak a törvények a gazdagok védelmére.

Megalakul az állam. Hatalmi szervei a kiváltságosok érdekeit szolgálják.

Julie tépelődve mered maga elé.

Vademberré vissza nem fejlődhetünk, ezt Rousseau is tudja. Igazságos társadalmat kellene
létrehozni, amely nem börtöne az embernek. El mindennel, ami bilincsbe ver, béklyóba köt,
eltorzít! El ezzel a mesterkélt, hazug világgal! De hogyan? Miként épüljön fel az új?... Milyen
alapokra?
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Diderot azt mondta, a tulajdon megszüntetése soha nem lehet megvalósítható cél, mert
ellenkezik az emberi természettel. D’Alembert is így vélekedik.

Legjobban ővele érti meg magát. Sorsuk hasonlóságán is gyakran eltűnődött. Törvénytelen
származásúak mindketten. Testvérsors az övék.

Álmában egyszer gyerekként együtt játszottak egy nagy kertben. Piros labdát hajigáltak egy-
másnak. Aztán feléjük jött egy asszony, és azt mondta:

- Én vagyok az anyátok.

- Mért nem jöttél hozzánk előbb? - kérdezték ők.

- Nem volt rá időm. Hagyjátok abba a játékot, elviszlek innen titeket. - De ők ketten azt
kiabálták:

- Nem megyünk veled!...

Később D’Alembert, aki kisfiúként azt a zöld frakkot viselte, amelyben rendszerint látogatóba
jön, kijelentette:

- Nem labdázom tovább. A tanulmányomat akarom írni a holdpályáról...

Julie akkor felébredt. Egy darabig eltöprengett az álmon. Később kibújt az ágyból, az ablak-
hoz ment, kinyitotta a zsalut. A csillagos égbolton a hold keskeny sarló volt... D’Alembert a
holdpályáról szóló nagy tanulmányához ír kiegészítő részt.

Kétségeiről is beszélt D’Alembert-nek. Mi igazít el az élet mindennapos dolgaiban erkölcsi
tekintetben? Honnan tudhatjuk, mi helyes, mi helytelen?

- Az útmutatás világos. Előrebocsátom, nem én találtam ki. A törvények szelleme írójától ered.

- Montesquieu báró. - De Julie már bánja, hogy fitogtatta a jártasságát.

D’Alembert bólintott.

- Ő így adja meg a választ: Ami jó nekem, de nem jó a családomnak, azt nem teszem. Ami jó
a családomnak, de nem jó a hazámnak, nem teszem. Ami jó a hazámnak, de nem jó az em-
beriségnek, nem teszem, mert szükségszerűen és minden előtt ember vagyok, s esetlegesség
folytán tartozom egyik vagy másik néphez.

D’Alembert vitte el a vetélytársi szalonba, Geoffrinnéhez, akit Deffand márkíz csak úgy
emleget: a tükörgyáros törekvő özvegye. Csípős gúnnyal közölte róla, hogy férjes asszony
korában sajátította el a helyesírást. Valamennyire, tette hozzá, megnyomva a szót. A gyáros-
nét - mondta - nagy megbecsülés övezi az enciklopédisták közt, s ez érthető, hiszen százezer
frankkal járult hozzá a kiadás költségeihez. Hangsúlya érzékeltette, hogy neki, Deffand
márkíznak nem kell adományoznia, hogy tekintélyre tegyen szert. Geoffrinné kisebb palotá-
nak is beillő házában hetente kétszer ebédet ad: szerdai napokon írókat és tudósokat,
péntekenként festőket lát vendégül. Ebédidőben a márkíz alszik, így hát Julie - egyetértésben
D’Alembert-rel - jobbnak látta hallgatni a látogatásról.

A háziasszony bolhaszín ruhában, nyaka és csuklója körül makulátlanul fehér fodorral nem
igyekszik sziporkázni. Keveset beszél, de amit mond, az célba talál.

Julie elámult a berendezés szépségén, dús pompáján. Mi ehhez képest Deffand márkíz sok-
tükrű szalonja, pillangós kárpitú szobája, csecsebecséi? Az ebédlőben két Rubens-festmény.
A nagy fogadóteremben aranyozott oszlopok szökkennek a mennyezetig, a falakon és az ajtók
felett németalföldi, olasz, francia mesterek képei. Két ablak közt emelvényen egy zongora.
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- Olykor hangversenyen látom vendégül az érdeklődőket. Ha a kisasszony kedveli a muzsi-
kát...

- Sajnos, esténként én nem vagyok szabad.

- Tavaly egy osztrák kisfiú zongorázott nálam. Valóban elragadóan játszott. Apja kíséretében
jött, aki szintén muzsikus. A gyermeket Mozartnak hívják, ha jól emlékszem a nevére.

Később arról beszél, hogy ő D’Alembert úrnak nagyon le van kötelezve.

- Férjem halála után gyárunk súlyos helyzetbe került. Tükreink megzöldültek, foltok ütköztek
ki rajtuk. Akkoriban szállítottunk Pompadour márkíz párizsi palotájába. A tükrök nagy része
meghibásodott. Kétségbeejtő helyzet volt. D’Alembert úr elment a gyárba, sorra járta a műhe-
lyeket, végignézte a gyártás menetét, és rájött, hogy az üveget nem a kellő hőfokon hajlítot-
ták, a keverési aránnyal is hiba volt. Heteket töltött a gyáramban, s a munkásoknak elmagya-
rázta, mit hogyan csináljanak. Ha akkor nem áll mellém, tönkremegyek.

Julie mosolyog. Boldog és büszke. Mintha valamiként D’Alembert-hez tartozna.

De hiszen odatartozik. Testvér, mondja ki hangtalanul önmagának a szót, és megismétli:
testvér. Egy ízben D’Alembert korábban érkezett, Deffand-né még nem jelent meg. Ekkor
került szóba kettejük közt az istenhit.

- Voltaire valóban azt mondta: „Ha Isten nem létezne, ki kellene őt találni”? - kérdezte Julie.
És hozzátette: - Különös megállapítás.

- Voltaire úgy gondolja, hogy az ateizmus csak szellemileg és erkölcsileg magasan álló embe-
reknek való világnézet. A tömegeknek, a műveletleneknek, a szűkösen élőknek vagy éppen-
séggel nyomorúságban tengődőknek szükségük van a büntető és jutalmazó Istenben való
hitre. Emlékszem, egyik barátommal nála jártunk Ferney-ben, s az asztalnál ateista nézeteket
hangoztattunk; Voltaire hallgatásra intett bennünket. Majd amikor az inasok kimentek, így
szólt: „Most már folytathatják Isten elleni kirohanásaikat, de minthogy nem szeretném, ha
szolgáim éjszaka meggyilkolnának és kirabolnának, okosabb, ha nem hallják, amit önök
beszélnek. Temérdek tolvaj és gazember él a földön; rettegjenek csak a pokoltól, ha eszükbe
jutna gyilkolni, lopni. S az uralkodók, a hatalmon lévők is féljék a kárhozat tüzét, mert akkor
kevésbé önkényesen bánnak a néppel.”

- És ő maga? Voltaire hogyan vélekedik Isten létéről?

- Voltaire deista. Vallási tételekben nem hisz, de Isten létét, mint a mindenség létrehozóját,
elfogadja. Az óráshoz hasonlítja, aki megalkotta és elindította az óraművet, de annak járásába
nem avatkozik bele. A világ rábízatott az emberre.

- Olykor azt gondolom, rossz kezekre bízatott. - Julie sóhajtott. - A minap maga azt mondta,
két év leforgása alatt többen pusztultak éhen Franciaországban, mint a hosszú életű XIV.
Lajos király legvéresebb hódító hadjáratában. - Összeszűkült szemmel nézett maga elé. - Nem
bírok belenyugodni sorsukba, azt ismételgetve magamban: a túlvilágon majd megjutalmaztat-
nak.

- Bizony, arra kellene törekedni, hogy ezen a világon legalább elviselhető legyen az élet
mindenki számára.

Ettől a beszélgetéstől kezdve D’Alembert gyakran állított be a márkíz megjelenése előtt. Julie
meg ő kettesben beszélgettek.

Csak Rousseau-t illetően nem értettek egyet. D’Alembert nézete nagyjából megegyezett a vak
asszonyéval, jóllehet mértéktartóan fejtette ki.

- Nem ismerek egyetlen írót sem, akinek ekkora hatalma volna a lelkeken - mondta Julie.
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A matematikus csak annyit felelt rá:

- Sajnos.

- Mért nem kedveli? Pontosabban szólva, mért ódzkodik tőle?

- Nem szívelem a próféta típust, azokat, akik mindig csalhatatlannak vélik magukat. Rousseau
korunk prófétája akar lenni. Én Diderot-val tartok, aki azt vallja: amiben előzetesen nem
kételkedtünk, az nem lehet bizonyos számunkra.

- Én egyre álmélkodom, hogy ez a mélyen érző Rousseau lelencházba adta a gyerekeit.

- Szám szerint ötöt.

Julie hallgatott egy darabig. Aztán mégis kikívánkozott belőle:

- Oly szívhez szólóan ír az utat tévesztett emberiségről. Hiszen sokszor magam is... - A
szavakat kereste. - Mintha harapófogóba volnánk szorítva... És az iszonyatos különbségek!
Töméntelen gazdagság, pazarlás egyfelől, nyomor, éhhalál a másik oldalon. Én... magam is
azt hiszem néha, Rousseau nyomán, hogy ártatlanságunk és boldogságunk édenét vesztettük
el, amikor kialakult a magántulajdon.

- Semmiféle édent nem vesztettünk el, azon oknál fogva, mert nem volt! - D’Alembert kis
szünetet tartott. - De rajtunk áll, hogy némileg értelmesebb és igazságosabb, egyetlen szóval:
jobb életet teremtsünk. Egyébként meg kell mondanom, bár nem tartozik voltaképpen vitánk-
hoz, hogy Rousseau végletesen gyanakvó és sértődékeny. Összeférhetetlen ember. Hol itt, hol
ott veszi be magát pártfogókhoz, akiket egy idő elteltével keserű vádakkal halmoz el. Jelenleg
egy dúsgazdag asszony birtokán él a Remetelaknak elnevezett házban, élettársával és
balkézről való anyósával, de azt hallom, eltartójukra is füstölög. Voltaire-nek igaza volt,
amikor megjegyezte róla: Rousseau szerencsétlen, mert gonosz.

- Talán fordítva igaz. Azért gonosz, vagy legalábbis gyanakvó és sértődékeny, mert boldog-
talan.

- Lehetséges... - D’Alembert elmosolyodott. - De azt bizonyosan tudom, hogy legjobb
barátjára is megharagudott. Diderot elküldte neki nyomtatásban megjelent színdarabját. A
színműben az egyik szereplő kijelenti: „Csak a magányos ember gonosz.” Rousseau úgy
érezte, hogy őrá céloz, magára vette. Neheztelő levelet írt Diderot-nak.

- És Diderot?

- Ő minden boldogtalan, és hozzá kell tennem, minden haszontalan embert is két karral ölelne
magához, ha úgy véli, hogy az szenved. Elrohant Rousseau-hoz a Remetelakba kimagya-
rázkodni.

Julie jobbnak látta más irányt adni a beszélgetésnek.

- Valóban tűrhetetlenül házsártos Diderot felesége?

- Nanette asszony nehéz eset. Nagyon nehéz!

D’Alembert még biccentett is rá a fejével.
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IV.
ROUSSEAU-RA VÁRVA

Kerek harminc perce kavargatja már a pépet. Az óbégatás elhalkult, talán csillapodott a görcs,
vagy Nanette fáradt bele a jajgatásba. A szolgáló és Angélique felváltva ül mellette.

A gyerek jelenléte mintha nyugtatná valamelyest.

Gyerek? Angélique tizenkét éves, maholnap nagylány lesz, férjhez adandó.

A gondolatra elszorult a szíve.

Ha Jean-Jacques megérkezik a Remetelakból, majd itt, a konyhában beszélgetnek, amíg a dara
el nem készül. Fent, a manzárdszobában ágyaznak neki, ott viszonylag csönd van. A konyha-
asztalon ott a sonka meg a bor, ő most nem mozdulhat a tűzhely mellől. Ha Nanette-et elfogja
a kólika, napokig ezen a darán él, a szolgáló nem tudja rendesen elkészíteni, a keverést sieti
el, vagy nem főzi előírás szerint; a dara hol pempős lesz, hol megkeményedik. Forró vizes
fazékban, gőzben kell jól kikeverni s azután tenni a sütőbe.

Nanette néha úgy sikoltozik, ha belehasít a görcs, hogy a környékbeliek azt hihetik, egy kis
Diderot készül a világra jönni. Az előbb, amikor bent járt nála, hányta-vetette magát. Ha két
ilyen beteg kerül össze a kórházban, a többi elmenekül.

A fakanalat átváltja bal kezébe. Így kavarta akkor is a darát, hordta a borogatást, amikor
Voltaire ott ült Sanssouci kastélyban Frigyes király kerekasztalánál. Amikor Voltaire királyi
házigazdájával civódott, ő a szolgálót békítgette, akit Nanette kékre-zöldre püfölt... Voltaire
végleg összeveszett a porosz uralkodóval, otthagyott kegydíjat, érdemrendet, s elutazott, mert
szabad emberként akart élni. Ő akkoriban a rendőrségen kilincselt, mert Nanette a piacon
összeverekedett egy kofával. Írni ebben a pokolban, szerkeszteni az Enciklopédiát, munka-
társakkal tárgyalni, cikkeket javítgatni s állni a támadásokat... D’Alembert-nek legalább
otthon nyugta van, a „mama” suttog, ha ő dolgozik, és posztópapucsban csoszog körülötte.

Holtomiglan, holtodiglan. Nem ez a két szó láncolja őt Nanette-hez. A gyerekük, Angélique
köti hozzá, meg a részvét.

Jean-Jacques másként alakította életét. Ért hozzá, hogy éreztesse a saját nagyságát; igaz, nem
szándékosan érezteti, hiszen roskadozik a súlya alatt.

A barátságuk... Két Párizsba szabadult, ágrólszakadt fiatal. Alkalmi munkák után talpaltak.
Jean-Jacques kottát másolt, majd Párizs közelében, a szász-góthai herceg kastélyába került
kisegítő titkári és házimuzsikusi minőségben, őt pedig megbízták - eleinte éhbérért, de mégis
örült neki - egy Enciklopédia szerkesztésével...

Felbukkan előtte a vincennes-i várbörtön zömök tornyaival. Királyi elfogatóparancs alapján
zárták be, mert a térben és időben határtalan, a változás lehetőségeit magában hordó minden-
ségről írt. Rettegett a családja és a saját jövője miatt, hiszen tudta, akár élete végéig is rab
maradhat. Az enyhítést, hogy látogathatták, Voltaire-nek köszönhette, a Mester a távolból
mozgósította befolyásos barátait.

Rousseau sűrűn járt el hozzá. Bérkocsira nem telt neki, gyalog tette meg a hosszú, többórás
utat. Augusztusban rekkenőre vált a hőség, a vézna, alacsony férfi sebes lépésekkel ment -
most is így jár, mintha belső lendület hajtaná. Őz vagy szarvas lépked ilyen rezzenő könnyed-
séggel és méltósággal. Olykor leheveredett útközben egy fa árnyékában, térdnadrágja, kifa-
kult, zöld frakkja poros volt, amikor beállított. Egyszer késő délután érkezett a várbörtönbe.
Arca, akár a megszállotté. Zsebéből újság kandikált ki. Akadozott a hangja izgalmában, ahogy



28

felolvasta az akadémiai pályázat címét: Hozzájárult-e a tudomány és a művészet az erkölcsök
nemesedéséhez?

Jean-Jacques azt mondta, ami mostanáig történt vele, egy csapásra értelmet kapott: a rendel-
tetése lett... Amikor útközben kézbe vette az újságot, szeme megakadt a pályázati felhíváson.
Mintha hirtelen jött sugallat járta volna át. Gondolatai seregestül kavarogtak, részegséghez
hasonló kábulat vett rajta erőt.

Jól emlékszik Jean-Jacques szavaira: „Lehanyatlottam egy fa alá, talán félórát tölthettem ott,
oly rendkívüli lelkiállapotban, hogy csak később vettem észre, könnyeim az ingemre is le-
csorogtak. Ha csak egy kis részét le tudnám írni annak, amit ott, a fa alatt átéltem...”

Azt ajánlotta Jean-Jacques-nak, hogy induljon a pályázaton.

- Maga azt fogja megírni, amit még soha senki nem foglalt szavakba.

Jean-Jacques sokáig, szenvedéllyel beszélt arról, hogy az ember természettől fogva jó, csak az
intézmények teszik rosszá. Amit civilizációnak neveznek, henyélőkre és nyomorgókra
szakította szét a társadalmat. A fényűzés száz szegénynek kenyeret ad a városban, és száz-
ezreket pusztít el a falvakban.

Nem értett mindenben egyet Rousseau gondolataival, de csodálta eredetiségét. És újra
elismételte, hogy ki kell dolgoznia a pályamunkát.

Jean-Jacques arca töprengő volt.

- Nem tudom, van-e igazi tehetségem. Ha csupán azért írnék, hogy írjak, sose vennék tollat a
kezembe, és tudom, bármi lesz is a sorsom, nem törődöm a firkászok kritikájával. Persze
meglehet, odáig se jutok, hogy ledorongoljanak, maga marad az egyetlen ember, aki felfigyelt
gondolataimra. - Ujjai idegesen doboltak térdnadrágján. - És éppen most... Tele vagyok
gonddal-bajjal. Előre látom, hogy Teréz majd kesereg, és nem tagadhatom, hogy ennek a
derék, egyszerű teremtésnek a saját szempontjából jogos lesz a fájdalma. - Maga elé meredt. -
Hamarosan szülni fog. A csecsemőt nem tarthatjuk ott, ahol lakom. Terézre sem bízhatom a
családja miatt. Anyja nagyszájú, lusta asszony, fivére züllött munkakerülő.

Rámeredt Jean-Jacques-ra. Nem akarta, nem bírta elképzelni, amit hallania kell.

- Hosszas megfontolás után úgy döntöttem, hogy a csecsemőt majd lelencházba adom.

A saját hangjára is emlékszik. Azt kiáltotta:

- Ezt nem teheti!

Rousseau kihúzta magát ültében.

- Különösen fejezi ki magát, Denis. Ha nem volna a barátom, a legjobb barátom, zokon
venném sebző szavait. Így csupán azt válaszolom: én ezt a kérdést alapos megfontolás után
döntöttem el. Gyermekemből inkább váljék becsületes földműves vagy munkás, mintsem
hogy Teréz családjának áldatlan légkörében mihasznává vagy éppenséggel tolvajjá csepe-
redjék.

Azt válaszolhatta volna rá, hogy végül is Rousseau a születendő gyerek apja. A saját példá-
jával, szavaival nevelhet. Foglalkozzék Jean-Jacques azzal a poronttyal, ha majd a világra jön,
ahogyan ő maga foglalkozik Angélique-kal. Játszik vele, tanítja.

De hallgatott. Érezte, hiábavaló a szó.

Jean-Jacques világában mindennek pontos helye van. Az alkotónak, az alkotó élettársának,
aki hivatalosan nem a felesége, mert Rousseau megveti a társadalom gúzsba kötő intézmé-
nyeit. És voltaképpen igaza van. Ki állhat jót az érzéseiért, amikor a templomban hűséget
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fogad? Csakhogy a házasság az egyetlen oltalma a kiszolgáltatott félnek, a nőnek, s otthona a
védtelen gyermeknek. Angélique...

Először gondolatban mondta ki a lánya nevét, aztán félhangosan.

Többször is kérte Rousseau-t, hogy törvényesítse viszonyát, de nem lehetett hatni rá, az érvek
leperegtek róla. Talán kár volt unszolni. Milyen merevvé sértődött arccal mondta Jean-
Jacques:

- Maga feleségül vette Nanette-jét, jól tette, ha már házasságot ígért neki. De én sose biztat-
tam Terézt, hogy feleségül veszem.

Kegyetlen okoskodás, talán egy kicsit képmutató is, mert csak az adott vagy nem adott szóra
vonatkozik, és fittyet hány a másik érzelmeire. Szegény buta Teréz! Még az óramutató járásá-
nak leolvasására sem lehetett megtanítani, holott Jean-Jacques egy álló hónapig igyekezett
megértetni vele. Teréz egy birka türelmével viseli sorsát.

...Kezdettől fogva felismertem Rousseau hatalmas tehetségét, de óriási hatása mégis meg-
hökkentett. És persze soha nem értettem egyet azzal az idillel, amelyet Jean-Jacques a testi
munkáról festett, noha személy szerint én mindig örömöm leltem a kétkezi foglalatosságban -
igaz, módjával végezve. De aztán rájöttem, hogy a gazdagok milyen pokoli szemfényvesz-
téssel használhatják fel az ínségben tengődők ellen Rousseau elméletét. Az ácsmunka örömei-
nek méltatása sokkal hitelesebb volna, ha az ács szájából hallanánk, s nem olyan ember
mondaná, aki soha nem emelt fel egyetlen gerendát sem. A Rousseau boldog ácsa!... Törli a
verítéket homlokáról, majd megszakad az erőfeszítésben, a boldog ács lihegve, kapkodva
szedi a lélegzetet.

A gépekről is sokat vitáztunk. Jean-Jacques gyanakvó idegenkedéssel szemléli a gépeket,
tulajdonképpen a természetes ember elnyomorítóit látja bennük, engem pedig roppantul
érdekel minden módszer, amely megkönnyíti, meggyorsítja a munkafolyamatot.

Mégis, én sosem tartottam Voltaire-rel, akit felbőszített, hogy Jean-Jacques a természet
nevében elmarasztalja a civilizációt.

- Természet! - fuvolázta a Mester a Rousseau-rajongó hölgynek, aki Ferney-ben tisztelgett
nála. - Megmutatom önnek, asszonyom, a csupasz ülepemet. Az is természet.

Mikor fúródott Jean-Jacques és közém az ék?

A fakanalat nézi, a körbe mozgó kezét, s az emlékek közt válogat.

A várbörtön foglya voltam, Jean-Jacques kérvényt akart benyújtani Pompadournak, esedezve,
hogy bocsássanak szabadon, vagy zárják őt is mellém. S amikor szabadultam, nekiláttam a
legsürgősebb feladatnak: újra összetoborozni a munkatársakat, kipréselni belőlük a cikkeket,
sorra járni a műhelyeket. Akkor még zavartalan volt a barátságunk. Amikor a jezsuiták
rohamra indultak, plágiumtól kezdve tekintélyrombolásig számtalan váddal támadva az
Enciklopédiára, és Párizs érseke meg a fő-alamizsnaosztó bíboros nagyböjti prédikációkban
mennydörgött a mételyes írások ellen, Jean-Jacques felháborodott, és vigasztalt. Azt mondta,
émelyeg a világ álnokságától.

Igen, akkor még minden rendben volt köztünk, vagy legalábbis látszólag rendben, mert a
feszélyezettség, a gyanakvás, a keserűség már ott lappangott barátságunkban. Milyen ingerül-
ten fakadt ki Jean-Jacques:

- Denis, maga folyvást előírja nekem, amit maga szerint kötelességem volna megtenni. Én
meg folyvást védekezem, mert úgy érzem, hogy nem kötelességem.
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- Inkább vállalom, hogy tanácsolok valamit, amit nem fogad meg, semhogy adós maradjak
egy tanáccsal, amelyet követnie kellene.

Mindketten a csecsemőkre céloztak, akiktől Jean-Jacques sorra megszabadult. Talán mégis
hallgatni kellett volna?...

A dara sima péppé vált a forró víz gőzében, be kell gyújtani a tűzhelybe. Persze, nincs elég
aprófa. Fürge mozdulattal hasogatja a fát.

Jean-Jacques-nak már rég itt kellene lennie... Talán ma este mégis sikerül megértenünk
egymást, ledől a válaszfal kettőnk közt. Válaszfal? Vagy inkább szakadék?... Rousseau sajnos
egyre sértődékenyebb, az Enciklopédiának nem hajlandó írást adni, pedig milyen kitűnőek a
zenei cikkei. Úgyszólván mindenkire neheztel. Geoffrinnétól legutóbb azt vette zokon, hogy
gyerekekről beszélt előtte. Jean-Jacques álnok célzatosságot gyanított a szavaiban.

Mennél szenvedélyesebben szereti Rousseau az emberiséget, annál erősebben haragszik
egyedeire, egyre több egyedre.

Angélique nyit be.

- A mama elaludt. Segített az orvosság.

Angélique karja, lába kamaszosan hosszú, látszik, hogy még jócskán fog nőni. És milyen
fogékony az elméje! Azon is mennyi vita volt Nanette-tel, hogy nem adtam be a gyereket
iskolába az apácákhoz, magam tanítom, naponta foglalkozom vele. Persze, ha Holbach báró
vidéki kastélyában időzöm, hetekre elmaradnak az órák. De olyankor megbeszélem
Angélique-kel, hogy mit olvasson.

- Apa! - Angélique odalép hozzá, a hangja halkra fogott. - A mama azt mondta, te már nem
szereted úgy, mint régen.

- A mama rosszkedvű, mert beteg... - Kerüli a kislány tekintetét. - Mindenki nyűgös, ha fáj
valamije.

Hazug kibúvó ez a megnyugtatás. Szegény gyerek, hány viharos jelenetnek volt tanúja! Én
meg újabban azt hallom időnként: „Miből adsz a lányodnak hozományt? Egy-két év, és
eladósorba kerül.”

És vajon mit sejthet Angélique abból, hogy már régóta nem vagyok hű férj?

Hirtelen részvét fogta el Nanette iránt: Amíg szűkös bizonytalanságban éltek, az asszony
hányszor vonta meg magától a falatot, hogy neki a feketekávéra fussa. Később is aprólékosan
takarékoskodott. Így kerültek a lakásba képek, érmék, műtárgyak, amikben neki sok öröme
telik.

Megsimogatja Angélique haját. Szőke, mint az övé!

- Félóra múlva vegyétek ki a darát a sütőből. Meg ne feledkezz róla! És feküdj le idejében! Én
megyek írni.

Tintafoltos háziköntösében megindul felfelé a keskeny lépcsőn a manzárdrészbe, a dolgozó-
szobájába.

A csapott mennyezetű helyiségben a padlót nem fedi szőnyeg, a széles, gyalulatlan asztalon
kézirathalmok. Egy állványon Szókratész belapított orrú gipszfeje, a könyvespolcok a szoba
magasságáig nyúlnak, de még így is kupacokban gyűltek össze a kiadványok a földön. Az
írószobám, így nevezi, de néha azt mondja magában: a vegyeskereskedésem.

Hiszen mi mindennel foglalatoskodik itt! A nagy, széles asztalon készülnek drámái, filozófiai
művei, regényei, cikkei. És hányan kopogtatnak vagy törnek be hozzá! A mai napon is... A
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fogatlan, de kifestett arcú öregasszony, aki szegénységéről siránkozott, s ő pénzt adott neki.
(Eltitkolni Nanette előtt!) A kezdő drámaíró, aki elmés mondásokért könyörgött vígjátékába -
sebtében lediktált neki egy tucatot. A rossz költő - megpróbálta lebeszélni a versírásról,
nyilván hiába; és végül az az éhenkórász, aki nemrég megrendelésre egy gúnyiratot fabrikált
ellene, de aztán kicsöppent hercegi pártfogója kegyéből, s eljött hozzá megalázkodva alamizs-
náért könyörögni. Bűnbánatában nem hitt, de neki is adott egy kevés pénzt. Miért? A
szerencsétleneké, a nyomorultaké vagyok - így írta egyik levelében.

Leül az asztal mellé a szalmafonatú székre. Hirtelen nagy fáradtság zuhan rá. Az Enciklo-
pédiára gondol. Esztendők óta a mindenese, temérdek időt áldoz neki, úgyszólván csak lopva
jut a lelkéből fakadó művek írásához. A saját óriásira duzzadt anyagán kívül valahány
gazdátlan cikk - az ő nyakába szakad egytől egyig. Sürgeti a munkatársakat, vitázik a kiadó-
val a költségek miatt, műhelyekbe jár mesteremberekhez, némelyik el se tudja mondani,
miként csinálja azt, amit jól csinál, s ő figyeli a munkafolyamatot, hogy ismertetni tudja.

Voltaire... Övé a világhír. Független, dúsgazdag ember. Felbukkan előtte Ferney, a kastély, a
park. Soha nem járt ott, mások szavaiból ismeri. D’Alembert oly szemléletesen beszélt róla.
Úgy hírlik, Voltaire hiú. De ezt az epés és hiú embert minden igazságtalanság égeti, minden
igaz ügyért kész harcolni, és elismeri az új nemzedéknek, a nálánál fiatalabbaknak azt a jogát,
hogy egy s más kérdésben túllépjenek rajta.

Milyen megértéssel fogalmazta meg Voltaire levelében a kettőjük világszemlélete közti
különbséget, hangsúlyozva a saját istenhitét. „Pökhendiség volna azt állítani, hogy tudjuk, ki
Ő, és miért alkotta mindazt, ami van, de nagy vakmerőségnek érzem tagadni létezését.” És
egy tündöklő szellem világfias tiszteletadásával fejezte be levelét. „Őszintén vágyom rá, hogy
beszélhessek Önnel, akár úgy vélekedik saját magáról, hogy az Ő alkotása, akár az a meg-
győződése, hogy szükségszerűen szervezett része az öröktől való és szükségszerű anyagnak.
Bármi is Ön, annyi bizonyos, hogy igen értékes része annak a nagy Egésznek, amelyet nem
ismerek.”

És én?... Vajon nem irigylem-e tőle a világhírt, a béklyótlan életet?

Világhír...

Lehunyja szemét.

Mit tudhatni, mikor ér el hozzánk a világhír?

Erővel csak a sírunk mélyéről beszélünk. Onnan kell szólni az emberekhez.

Odakint megrántották a csengő zsinórját, s a manzárdszoba falán is megcsendül a kis réz-
harang.

Jean-Jacques! Végre! Eljött. Itt van. Hátha leomlik az a válaszfal, megértjük egymást, mint
valaha, és visszaperdül a múlt. Csak annyit mondok, amikor megpillantom... Semmit sem
mondok. Megölelem, átkarolom a vállát.

Tintafoltos háziköntösében lesiet a lépcsőn. A küszöbön D’Alembert áll kifulladva.

- Hallotta a hírt? - És meg sem várva a választ: - A királyt leszúrták. Nem halt bele. Meg-
sebesült az oldalán. - S míg leveti felöltőjét, keserű hangsúllyal mondja: - Meglátja, az
emberekből fröcsögni fog a temérdek ostobaság, és tobzódik a gonoszság.
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V.
A MERÉNYLET UTÁN

A részletek apránként szivárogtak ki.

A király végigunatkozta az újévi fogadást, s alkonyatkor a versailles-i palotából a park túlsó
végén lévő trianoni kastélyba indult, udvarmestere kíséretében. A szolgálattevő kamarás a
kezét nyújtotta, hogy a hintóba segítse. Ebben a pillanatban a homályból előugrott egy férfi,
és oldalba szúrta az uralkodót.

Az udvarmester nehéz perceket élt át. A seb megvizsgálására illetékes első udvari sebész a
kísérettel már átment Trianonba. A királyné sebészéért menesztettek, de ő sem tartózkodott a
palotában, hirtelenében csak a trónörökösné kirurgusát teremthették elő, aki a negyedik helyet
foglalta el az udvari sebészek ranglistáján. A király azt hajtogatta, hogy vége van, és gyónta-
tóját kérte, de az uralkodó hivatalos gyóntatója Párizsban volt. Helyette egy másik papot
hívtak a betegágyhoz.

A seb nem volt mély, de az orvosok attól tartottak, hogy pengéjét méregbe mártották. A
kártyaasztal mellől előrángatott főpecsétőr összeesküvésre gyanakodott. A merénylőt, név
szerint Damiens-t azonnal elfogták és kínzóeszközökkel vallatták. A kínvallatás közben is
csak azt hajtogatta, a kés nem mérgezett, bűntársai nincsenek, a királyt nem szándékozott
megölni, kezét Isten vezette, hogy az uralkodót rádöbbentse kötelességeire.

Lajos meggyónt, a pap megadta a feltételes bűnbocsánatot, és máris megindult a szóbeszéd, a
találgatás, hogy mi történik Pompadourral. Teljes feloldozást csak akkor kaphat a király, ha
meneszti szeretőjét.

Megérkezett az első udvari sebész a király belgyógyászával. A koronatanács összeült, a
merénylő kését vizsgálták, a főpecsétőr tollbamondás alapján pontos leírást készített róla.
Lajos a fiára, a trónörökösre bízta országát.

Másnap reggel a trónörökös és felesége lakosztályának előtermeiben tolongtak a tisztelők.
Déltájban két miniszter jelent meg a kegyencnő elnéptelenedett lakrészében, s az uralkodó
nevében távozásra szólították fel.

Pompadour csomagoltat - de az elutazást betegség ürügyén halogatja. Körömszakadtáig
ragaszkodik a hatalomhoz, nem nyugszik bele, hogy máról holnapra elveszítse, amit oly sok
ügyeskedéssel, alakoskodással szerzett meg.

A hatalom... Hosszú évek óta ő foglalkozik az államügyekkel a tunya, felelőtlen uralkodó
helyett. Tárgyalt miniszterekkel, követekkel megkötendő vagy felbontandó szövetségről,
háborúról, békekötésről, a flottafejlesztésről - s a szülőotthont is ő állíttatta fel azoknak a
megesett lányoknak, akik a király ágyából kikerültek. S ami talán a legfárasztóbb: gondosko-
dott a semmittevő és örökké unatkozó király szórakoztatásáról.

Meddig halogathatja a kényszerű távozást? Maga is tudja, hogy sokáig már nem odázhatja. A
nemrég hajbókolók elmaradásán lemérheti helyzetét.

Váratlan fordulat történt.

A király már karosszékében lábadozott, és parókásan fogadta családját. A trónörököspár meg
az uralkodó lányai - az utóbbiak hivatalos címe: Franciaország hölgyei - ott ültek körülötte. A
bágyatag Lajos hirtelen felpattant, elkérte menye köpenyét, hálóköntösére vetette, és öltöző-
szobája felé indult. A trónörökös utánaeredt, de apja leintette:
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- Maradjon!

És megindult a lépcső felé, amely lakosztályát a Pompadouréval összekötötte.

Aznap az udvaroncok sorra kilincseltek az ismét kegyencnővé vált márkíznál.

Julie elborzadva észlelte a merénylet következményeit.

Damiens lassú kínzással egybekötött kivégzése! Csaknem öt óra hosszat tartott. A vesztő-
helyre nyíló házak ablakai megteltek bámészokkal, a nagy téren tolongott a tömeg: férfiak,
nők, sőt gyerekek is, akiket az anyák magukkal vittek a látványosságra. Míg az elítélt testét
tüzes fogókkal tépték, végtagjait ízenként darabolták, csontjait kerékbe törték, a kíváncsi
nézőknek élelmes árusok süteményt és üdítőt kínáltak.

Ez az iszonyatos kegyetlenség cáfolata az emberi természet eredendő, ősi jóságának, amit
Rousseau oly ékesszólóan hirdet, hiszen a kínzásban gyönyörködő sokaság talán még a
hóhéroknál is szörnyűségesebb. Azok fizetett mesterségüket gyakorolják.

Julie kétségekkel vívódik. Kinek van igaza? Rousseau-nak? Vagy inkább Voltaire-nek, ha
vadnak és kegyetlennek véli az ember alaptermészetét, s a nevelésben, a műveltségben, a
megértést és türelmet hirdető gondolatok erejében bízik, amelyeket a szellem kiváltságosai
terjesztenek. Csakhogy a nemes gondolatok ereje elér-e, vajon elérhet-e a nélkülözésben
vergődők tudatáig?

Kiemelni őket testi, szellemi nyomorúságukból... Igen, ezt akarják az enciklopédisták, ezt
sürgetik a földművelés, az ipar fejlesztésével, a műveltség közkinccsé tételével. Példaképük
Anglia, Hollandia, Svájc, ahol a feudális jogok nagyrészt vagy éppenséggel teljesen megszűn-
tek. S éppen rájuk, a közjóléten munkálkodókra, a világosság terjesztőire zúdul a merénylet
óta fokozott dühvel a támadások özöne.

A kivégzett Damiens a jezsuita rend alkalmazottja volt. A jezsuita kollégiumok máról holnap-
ra elnéptelenedtek, s a rend a rá célzott vádakat az enciklopédistákra zúdította: az ő tekintélyt
romboló, elégedetlenséget szító, lázadást sugalló tevékenységük a merénylet oka. Az uralkodó
Istentől eredő, egyedül a Mindenhatónak felelősséggel tartozó hatalmát vonják kétségbe;
nyíltan ugyan nem mondják ki, de félreérthetetlenül ezt sugalmazzák. Ha az Enciklopédia
továbbra is mételyezi a lelkeket, a gyászos következmények beláthatatlanok lesznek.

A vakbuzgó trónörökös támogatásával gúnyiratok jelentek meg. Tanácsok a holnap már senki
filozófus uraknak, a trónörökösnek ajánlva. És szinte egyidejűleg: A megbosszult vallás avagy
az istentelen írók cáfolása. Négy hónap alatt nyolc vaskos kötetnyi rágalom és acsarkodás
került ki a nyomdákból. Valamennyi sürgeti a Legfelsőbb Bíróság elmarasztaló ítéletét: tiltsa
be az Enciklopédiát.

És betetőzésül Párizs legrangosabb színházában, a Francia Teátrumban rövidesen bemutatnak
egy vígjátékot, A filozófusokat, amely a hírek szerint gyalázatosan kifigurázza az enciklopé-
distákat.

A híreket Julie a márkíz szalonjában a Francia Teátrum ünnepelt színésznőjétől, Clairon kis-
asszonytól hallotta:

- A darabot a trónörökös megbízottja adta át a színház igazgatójának, biztosítva őt a dauphin
és hitvese, a püspöki kar, továbbá a főrangúak tekintélyes részének támogatásáról. Én az első
olvasópróbán kijelentettem, hogy nem vagyok hajlandó ebben a fércműben fellépni - mondta
a színésznő, aki a félbeszakadt próbáról először haza, majd Deffand márkíz fogadóestjére
sietett. - Az igazgató kérlelt, kiabált, fenyegetőzött, könyörgött, a feldúlt szerző parókáját
tépte, de én hajthatatlan maradtam.
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- Kegyed a közelmúltban is bizonyságot tett bátorságáról és felvilágosult szelleméről, hiszen a
börtöntől sem riadt vissza... - A márkíz angóramacskája selymes szőrét simogatta.

- Á, a fogság... Végül is elég mulatságos volt. Egy vakbuzgó hercegnő járta ki bebörtönzé-
semet, de hercegi lovagom közbenjárására esténként felléphettem. Az ő hintaján hoztak-vittek
fogházból a színházba, színházból fogházba. Malomkőnyi virágcsokrokat kaptam a közön-
ségtől. No de az olvasópróba... A hol rimánkodó, hol fenyegetőző igazgatóval, a parókáját
tépő szerzővel nyugodt hangon közöltem: egy jó színésznőt, aki szinte gyermekkora óta
gyakorolja művészetét, senki nem kényszeríthet rá, hogy egy fertelmesen rossz darabban
lépjen fel.

- Tehát rövidesen viszontláthatjuk magunkat a színpadon - jegyezte meg D’Alembert.

- És hogyan! A Rousseau-t alakító színész négykézláb jár, szájában nyers sárgarépa, mert így
természetes.

- Holott Rousseau már alig tartozik közénk - véli Helvétius.

- De régebben sokat írt az Enciklopédiába. A zenei rész tudtommal az ő munkája - mondta a
márkíz.

- Nagyrészt az övé - helyesbített Diderot.

- Ez az ocsmány darab, amely semmi kétség, megrendelésre készült, egy kalap alá veszi
mindazokat, akik... - A színésznő nem fejezte be a mondatot. - Egyedül Voltaire-t kímélte
meg a szerző. A „szabad svájcival” nem mert ujjat húzni.

- Alighanem Pompadourtól is tart - vetette oda Helvétius. - Ő nagy tisztelője a Mesternek.

- Ön, Diderot úr, tolvaj inas képében jelenik meg a színpadon, s azt fejtegeti, ha nem hiszünk
Istenben és nincs szabad akarat, akkor minden megengedett, semmit nem lehet kárhoztatni -
folytatta Clairon.

Julie háborogva hallgatta a színésznőt.

Lám, így torzítják el, ilyen otrombán és gonoszul, amit Diderot leírt. Hiszen ő azt vallja, hogy
tetteink, elhatározásaink részint velünk született hajlamaink, részint neveltetésünk és a
bennünket ért események, benyomások következményei. És lesznek, akik ezt a darabot
megtapsolják. Talán nem is kevesen. Az emberek mért hajlamosak elhinni együgyűségeket,
bégető nyájként követni gazfickókat és beszűkült agyú fanatikusokat?... Julie-ből kikíván-
koztak a töprengő kérdések, de visszaparancsolta őket. Az utóbbi időben úgy vette észre, a
márkízt bosszantja, ha ő előtérbe kerül. Vonásaira ilyenkor ingerültség ült ki, és megesett,
hogy metsző gúnnyal leintette „felolvasónőjét”.

Féltékeny rám? - cikázott benne a gyanakvás, míg a világtalan asszony szép, kemény arcát
nézte. - Azt akarja, hogy váltig az ő árnyéka, visszhangja legyek?

- Diderot úr tiltakozhatna becsületsértés miatt - mondta a színésznő.

Diderot nemet intett fejével.

- Semmit sem teszek. Nem nézem meg a darabot. Nem akarok tudomást venni róla, oly
mélyen alattam van. Megvetem.

- Maga azonban megnézi, kisasszony - adta ki az utasítást a márkíz. - Ott lesz a bemutatón, és
mindenről részletesen beszámol nekem. Meg akarom írni Ferney-be. Voltaire úr alighanem
maró szatírában járatja le a szerzőt.
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Julie kedve ellenére indult a bemutatóra D’Alembert kíséretében. Amikor fogatuk a színház
előtti térhez ért, meghökkenve kiáltott fel:

- Nézze!

A Francia Teátrum épületét katonaság vette körül. A nagyúri hintók szabadon mehettek a
bejárathoz, de a bérkocsin vagy gyalog érkezőknek fel kellett mutatniuk jegyüket. S a nézőtér
földszintjén is katonák sorakoztak az ülések mögött és mentén.

- Alighanem egy egész századot vezényeltek ki - jegyezte meg D’Alembert.

- Hadművelettel párosított színházi este. Már nem bánom, hogy eljöttem. Lesz miről írni
Voltaire-nek.

- A trónörököspár! - D’Alembert tekintetével mutatott a püffedt, merev arcú férfira és mellette
a lornyonját szeméhez emelő asszonyra.

A nézőtéren érezni a feszültséget, a fortyogó indulatokat. Zavart, szorongó, diadalmas,
kíváncsi arcok hajolnak egymáshoz. A szomszéd páholyból kárörvendő vihogás hallatszik.
Nyilvánvaló, hogy a kivezényelt katonaság szükség esetén beavatkozik. De mi a szükség
esete, tűnődik Julie. Vajon eltűrik-e a fegyveresek a füttyöket, és csak az esetleges hagyma-
meg záptojás-hajigálásra lépnek közbe karhatalommal? És ha verekedés lesz?...

A teremőrök sorra oltogatták kétoldalt a gyertyákat hosszú nyelű koppintóikkal, csak a
középső csillár maradt égve.

Három gongütés. A függöny széthúzódott, de jóformán csak résnyire. Egy színész bukkant
elő. Mélyen meghajolt a trónörököspár, némileg kevésbé mélyen a nézőtér előtt, s arra kérte a
közönséget, hogy részrehajlás nélkül nézze végig a darabot.

- Csakis a nagybecsű publikum ítélete világosíthatja meg a színmű szerzője előtt az utat,
amelyet követnie kell, hogy megvalósuljon leghőbb vágya: elnyerni a közönség tetszését.

- Körmönfont hazugság - súgta oda Julie D’Alembert-nek. - A darab megrendelésre készült.

- Jó pénzért. A szerzőt az a bizonyos hercegnő is pártfogolja, aki Clairon kisasszonyt királyi
elfogatóparanccsal bebörtönöztette.

- Királyi elfogatóparancs... Mondja, mit gondol: a király mindent aláír, amit elébe tesznek?

- Úgy vélem, mikor hogy. Olykor semmit nem ír alá, máskor mindent. Ahogy a kedve tartja.

A függöny felgördült.

Clairon nem túlzott. A Rousseau-t alakító színész egy fiatal színésznő szoknyája alól bújt elő,
négykézláb mászkálva rágcsálta a sárgarépát, majd azt harsogta:

- Vissza a természethez!

Diderot - színpadi nevén Dortidius, hogy félreérthetetlenül rá lehessen ismerni -, miközben
gazdája zsebéből kilopja a pénzt, azt fejtegeti, hogy az embernek nincs szabad akarata, tehát a
tolvajlásban nincs semmi kivetnivaló.

Fütty és taps vegyesen hangzott.

- Undorító! - Julie megrázkódott. - Ilyen aljasul rágalmazni! És tapsolnak.

- Sok embernek módfelett tetszik, ha alantas ösztönét mások rovására elégítheti ki. -
D’Alembert fanyarul elmosolyodott. - Attól tartok, ők vannak többségben.
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Felszított indulatok légkörében jelent meg az Enciklopédia hetedik kötete, benne D’Alembert
hosszú cikke Genfről. Alighogy kikerült a könyv a nyomdából, máris híre járta, hogy Genf
vezetősége sérelmezi az írást, és genfi származású lévén, Rousseau is méltatlankodik.

Julie nem érti, miért háborognak a genfiek. A hosszú, okos cikket kétszer is elolvasta.
D’Alembert elismerően szól a város múltjáról és jelenéről, dicséri a lakosság szorgalmát, a
kézművesség magas fokát, az alapos oktatást az iskolákban, a közjólétet, a tisztaságot.

Mit kifogásol?... Felrója, hogy a református egyház alapítója, Genf prédikátora, Kálvin
máglyán égettette el a Szentháromság dogmáját el nem fogadó Servet Mihály tudóst és
lelkészt. Kifejti, hogy a magas műveltségű városban még mindig oly eleven a Kálvin diktálta
puritán szellem, hogy - akárcsak a prédikátor korában, a tizenhatodik században - Genf terüle-
tén tilos a színházi előadás. A városba színész be nem teheti a lábát. Kora délután.
D’Alembert kis virágcsokorral érkezett. Az utóbbi időben egyenest Julie szobájába ment, ott
beszélgettek, míg a márkíz aludt.

A matematikus fegyelmezett arcán Julie felismerte az izgalom, a levertség rejtőzködő jeleit.

- Mi újság? - S a választ meg sem várva: - Mondja el, ha valami bántja.

- A maga tekintete nem áll meg a bőrfelületen, a gondolatokba hatol. Nos, az történt, hogy
Genf vezetősége levelet küldött az Enciklopédia kiadójának. A magisztrátus tiltakozik cikkem
ellen. Követeli, hogy nyomtatásban helyesbítsem.

- Mit helyesbítsen?! Jelentse ki, dicséretes tett máglyán égettetni el mindazokat, akiknek
véleménye egy kérdésről eltér a miénkétől? Fejtse ki talán, hogy a színház, bármit adnak is
elő falai közt, ledér szórakozások bűnös helye?!

- Világos, hogy nem helyesbítek, nem vonom vissza, amit jól megfontolva leírtam. Csakhogy
a kiadó siránkozik. Eddig is rettegett, hogy az Enciklopédiát betiltják a támadások nyomán, s
neki odavész a pénze, pontosabban busás hasznának egy része, hiszen meggazdagodott a
kiadványon. És ha Rousseau is beavatkozik...

Elhallgatott.

- Csak nem teszi! Nem teheti ebben a nehéz helyzetben.

D’Alembert most elnézett Julie mellett. Tekintete az ablakra irányult, mintha onnan akarná
leolvasni a jövőt.

- Rousseau kiszámíthatatlan. - Legyintett. - Azzal a gondolattal foglalkozom, vagyis inkább
azzal a lehetőséggel... - Most Julie-re pillantott, kissé előrehajolva ültében az arcát fürkészte. -
Talán külföldre költözöm.

- Én... nekem... - Azt akarta mondani: nagyon hiányozna, de elharapta a szót.

- Frigyes királyhoz nem mehetek. Háborút visel, az ellenség hadai szorongatják, legutóbb a
porosz akadémiai tagsággal járó összeget sem kaptam, kézhez. Talán Anglia... Esetleg
Svédország. Matematikus mindenhol egyaránt dolgozhat. Esetleg, átmenetileg Voltaire-hez,
Ferney-be, hiszen többször is hívott.

- Én... maga... - Julie dadogott.

- Most megkérdezem: gondolt-e a férjhezmenetelre?

Csönd volt. Súlyos, vibráló csönd. Julie azt a két gyereket látja a kertben. Testvérek. A lány
azt mondja a Holdról: a sötét égbolt éjszakai vándora. A fiú értekezést ír a holdpályáról.
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- Én... - Kicsit elfordította fejét, hogy ne lássa D’Alembert arcát. - Csak akkor akarok férjhez
menni, ha szerelmes leszek. Csak akkor bírnék. Igen...

- Értem. - D’Alembert csak ennyit mondott.

- De ha maga elhagyná Franciaországot, örökre, az nekem... én... csonkának érezném magam.

- Értem.

Szótlanul ültek egymással szemben.

Elnémulásukat Julie törte meg, éppen hogy csak szóljon valamit:

- Olyan különös házasságok vannak. Geoffrinnét tizennégy esztendős korában adták feleségül
egy ötven éven felüli férfihoz. - Kényszeredetten mosolygott. - A nagyapja lehetett volna.

- Az ebédlőben Geoffrin úrnak házigazdához illően az asztal végén volt a helye. Nagyothallott,
és ki se nyitotta a száját - emlékezik D’Alembert. - Nyaranta abbamaradnak Geoffrinné
ebédei. Ősszel, amikor ismét összeverődtünk, valaki megjegyezte: „Hiányzik az a hallgatag
öregúr az asztal végéről.” „Igen, igen. A férjem. Ő meghalt” - közölte a háziasszony.

Ismét hallgatnak. Nyomasztó a csend kettőjük közt. Julie megpróbál társalogni:

- Voltaire voltaképpen mért hagyta ott Frigyes udvarát?

- Több okból. Nehezen viselte el a porosz király rossz francia verseit, amelyeket magasztalni
illett, s az uralkodó fösvénysége is bosszantotta. De úgy vélem, Voltaire-t főként az ellentét
háborította fel a felvilágosult filozófus szerepében mutatkozó és hódító háborúkat viselő
uralkodó közt. Alattvalóim úgy gondolkodhatnak, ahogyan akarnak, de tenniök azt kell, amit
én akarok - ez Frigyes mondása. Voltaire pedig - a szavait idézve - megvonta kegyeit a porosz
királytól. De gondolom, itt az ideje, hogy átmenjünk a szalonba.

...Önző vagyok? tűnődött Julie, amikor kora reggel magára maradt. Önzés, hogy itt akarom
tartani D’Alembert-t? Feleségül akar venni. És én... Milyen vagyok én?

A tükör elé állt, kerekre tágult szemmel nézte magát.

Vékony termet, elüt a kipárnázott testű, gömbölyded hölgyektől, hiszen neki a kulcscsontjai is
kiállnak. Két sótartó! Persze a csipkesál alatt alig látszik. Keskeny arc, magas, boltozott
homlok, zöldeskék szem. Feszült, várakozó arc, sóvár és elszánt. Igen, elszánt, de mire?

Önző vagyok? ismételte meg önmagában a kérdést.

A magasra emelt gyertya fénye összefolyt a kora reggel fakó világosságával. A tükörkép nem
válaszolt.

Julie sóhajtott. Hirtelen rátört a fáradtság. De elalvás előtt még sokáig tűnődött, vajon eljön-e
hozzá holnap D’Alembert. Ha megszakadna az, ami köztük van... Szíve elszorult a gondo-
latra.

D’Alembert másnap megjelent Julie szobájában, de nem egyedül. Magával hozta az Enciklo-
pédia munkatársát, a fiatal Condorcet márkit. Nyilvánvaló, hogy kerüli a négyszemköztöt.

Ettől fogva kora délutánonként rendszeresen összeverődött egy kis társaság, D’Alembert
legszűkebb baráti köre Julie szobájában.
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VI.
A REMETELAK

A híg reggeli napsütésben lassanként elmaradt Diderot mögött a külváros, a töméntelen
szurtos utca, a rengeteg szurtos gyerek - oly sok születik és pusztul el évről évre. Elmaradtak
a manufaktúrák is, ahol napi tizennégy órát dolgoznak a munkások a betevő falatért.

Rousseau pártfogójának, a gazdag d’Épinay asszonynak vendégei a másik, a hosszabb utat
választják, fogataik nagy kerülővel, a Szajna-parti sétányon, majd majorságok mentén, végül
erdei útról kikanyarodva érkeznek a kastélyhoz. Neki a rövidebb, a sivár út a megfelelő. Nem
várhat addig, míg alkalomadtán elviszi valaki a hintaján, bérkocsira meg ebben a bizony-
talanságban nem akar költeni. Ha derekasan kilép, még ebéd előtt a kastélyba ér. Beszélnie
kell Rousseau-val, meg kell érteniök egymást. Meg kell akadályoznia, hogy Jean-Jacques, a
barátja, akiben ő látta meg először a lángelmét, és bátorította, hogy merjen teljesen önmaga
lenni, aki belenőtt a gondolataiba, hogy éppen Rousseau forduljon az enciklopédisták ellen
Genf miatt, a színházügy miatt, és éppen most, amikor a hatalom birtokosai és kiszolgálói
dühödt erővel rohamoznak.

Maga sem érti, mért nem hagyja itt ezt a hínáros Párizst, Franciaországot, a nap nap után meg-
újuló támadásokat, mért nem követi Voltaire tanácsát, s költözik külföldre. Ha az Enciklo-
pédiát betiltják, kenyér nélkül marad családjával, sőt szerkesztőként talán börtönbe kerül.
Hetek óta egyetlen nyugodt órája sincs, és mégis... Marad. Folytatja. Amíg lehet, amíg
hagyják.

Marad, mert bízik. Nem a pártfogókban; azok elzárkóznak vagy igencsak lagymatagok. Nem
is az igaz ügy diadalában vagy táboruk egységében, az összetartásban, hiszen ha Rousseau-t
nem sikerül leszerelnie, nekitámad D’Alembert-nek.

És nem is önmagába, a saját erejébe vetette bizakodását. Mit ér egyetlen ember eltökéltsége
az állam gépezetével szemben?

Voltaire bukkan fel előtte. Anyanyelvből, műveiből, könyvekből, messze sugárzó kapcsola-
tokból megteremtette maga körül az idegenben a hazát. Íróasztalán összeér Franciaország és a
nagyvilág. Az én hazám itt van az ádáz harcok, az aljas intrikák közepette, a Bastille árnyé-
kában, mondja magában. Miért? Nincs rá válasz. Így érzem. Ez a válasz.

Egy redves fatörzs üregében víz gyülemlett fel, magához rántja tekintetét. Ha erős nagyítóval
hajolna fölé, nyüzsgő ázalagokat látna benne. Keletkező, szaporodó, pusztuló ázalagok a víz-
cseppben, a történésekhez egy-két óra elegendő. Ugyanez a jelenség a világmindenség
méreteiben sok-sok évmillióval vagy évmilliárddal tovább tart, de mit számítanak a
mindenség szerkezetében a mi időfogalmaink? Az őshomályba vesző szakadatlan folyamatra
gondol, az egymást elnyelő, keresztező, felváltó lényekre, kifejlődő és kihaló fajokra,
amelyek mintegy az anyag lázában jöttek létre. A világ a részeiben folytonosan kezdődik és
véget ér, szüntelenül teremti önmagát.

S ahogy sietős lépésekkel nekiindul, és két karját egy kicsit lóbálva lépked úticélja felé, ő
maga is sokféle bonyolult energiahalmaz, apró részecskéje a kavargó, átalakuló, felbomló és
egyesülő Mindenségnek, de ugyanakkor körülhatárolt is, Denis Diderot, aki elindult Párizs-
ból, hogy felkeresse Jean-Jacques Rousseau-t.

...Lám, amott a réten túl a park kerítése. Ilyenkor, a déli órában nyilván a kastélyban találja
Jean-Jacques-t, hiszen rendszerint ott ebédel. A pitymallatkor kelő déltájt szokott átsétálni a
parkban épült Remetelakból vendéglátójához. Az aranycirádás bútorzatú szalonból nyíló
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kisebb társalgószobában tekintete hiába keresi Rousseau-t. A kandallóban hasábfák égnek, de
a fázós háziasszony kasmírsálba bugyolálta felsőtestét, és szokása szerint negédesen félre-
billenti a fejét.

- No lám! Diderot! Ez váratlan öröm. Csak nem gyalog érkezett, drága barátom?

- Lábbelimről a kegyedénél kevésbé éles szem is megállapíthatja, hogy végigsétáltam az utat.

- Ó, be sajnálom! Ha üzent volna párizsi házunkba, a komornyik gondoskodott volna fogatról.

Diderot szó nélkül nyugtázta az udvariasságot.

- Rousseau... Látom, nincs még itt. Vagy már vissza is ment volna a Remetelakba?

Jean-Jacques pártfogójának arcán árnyék suhant át. Szája kis fintorba görbült.

- Attól tartok, itt a kastélyban aligha találkozik vele. - És máris mosolyra váltva: - Odahaza jól
vannak?

- Köszönöm az érdeklődését. Egészségesek vagyunk.

A sok Rousseau-rajongó hölgy közt d’Épinay-né a leglelkesebb. A városi élettől megcsömör-
lött Jean-Jacques kedvéért építtette a park távoli részében a kerti lakot. És most?... Nem akar
tudni dédelgetett írójáról.

- Mi történt Rousseau-val? - robbant ki belőle a kérdés.

- Hosszú és fárasztó előadni. - A kastély úrnője lehajolt, és megsimogatta a lábánál kuporgó
kutyust.

- Kérem, nagyon kérem, mondja el!

- Voltaire fohászkodásával kezdem: „Ments meg, Uram Isten a barátaimtól, az ellensé-
geimmel magam is elbánok!” Nos, Rousseau nagy igyekezettel kellemetlenkedett nekem és
vendégeimnek. Ha ebéd után majd felkeresi, tapasztalni fogja, hogy a nagy magányos, a
sebzett szívű remete magára is neheztel. De hiszen ez természetes: sokat köszönhet önnek.

Diderot válasz nélkül hagyta a fullánkos megjegyzést. D’Épinay-né azelőtt áradozó fuvola-
hangon ejtette ki Rousseau nevét.

Nem kedvelte d’Épinay-nét. Negédes és fontoskodó, könnyezett Rousseau írásain, s tizennégy
esztendős lányát könyörtelenül tuszkolta feleségül egy idős, vagyonos férfihoz, holott ő maga
dúsgazdag.

- Nem értem - mondta. - Tudni szeretném, mi történt.

- Rousseau nagy igyekezettel gyűlölteti meg magát mindenkivel.

- Hát ez így... túlzás. Elismerem, hogy érzékeny, nagyon érzékeny és gyanakvó is, de...

A kastély úrnője közbevágott:

- Rousseau úgy gyakorolja a sértődöttséget, mint hivatásos kardcsörtetők a fegyverforgatást.
Az emberiség boldogításáról szónokol, és nekitámad fűnek-fának. Nem akarom megemlíteni,
hogy élettársával meg élettársa anyjával együtt már hosszú ideje élvezi vendégszeretetemet.

De hiszen éppen most említette meg! Diderot magába fojtotta a megjegyzést.

- Maga is tudja... - D’Épinay-né felsóhajtott. - Kértem, kísérjen el szülőföldjére, Genfbe, ahol
gyógykezeltetni akartam magam. Nem volt hajlandó. Kívánságomat fennhéjázón utasította el.
Minap egy teljesen jó flanel alsószoknyát küldtem át az inassal a Remetelakba, hogy Teréz
szabjon belőle meleg mellényt Rousseau-nak. - Kezén villognak a briliánsok, míg szavait
ideges mozdulatokkal kíséri. - Visszaküldte az alsószoknyát, és hogyan?! Felháborodott, epés
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szavak kíséretében. Folytassam? - Az esetleges választ meg sem várva, szaporán tovább
beszélt: - Nem átallott pletykálkodással és bajkeveréssel vádolni engem, holott köztudott,
hogy belebolondult egyik rokonomba, akinek terhére van ez a lángolás. Legyen résen,
barátom! Rousseau veszélyes. Legjobb volna, ha...

Elhallgatott. Legyintett.

- Beszélni akarok vele. - Diderot felállt.

- Drága barátom, előbb megebédel nálam. Üljön vissza. Azonnal tálaltatok.

A hársfák félkörben magasodnak a Remetelak előtt. Diderot benyitott az első szobába, a
fehérre meszelt ebédlőbe.

Teréz nyomban felbukkant a konyha felől - ez egyszer nem látszott terhesnek. Az anyja
mögötte jött. Az idős, kövér asszony mutatóujját szájához emelve csendre intett, és suttogva
közölte a hírt, hogy Jean-Jacques összerúgta a port a kastélybeliekkel, s el akar költözni.
Mostanáig d’Épinay-né gondoskodott ellátásukról, a majorságból rendszeresen hozták a tejet,
sajtot, a tojást meg a szárnyasokat. Jean-Jacques egy isten háta mögötti bagolyvárba, egy régi,
elhagyott toronyba akar hurcolkodni, s ezentúl kottamásolással szándékozik megkeresni
hármójuk kenyerét.

Teréz hallgatott. Sötét haját simogatta. Nedves barna szemében a tehenek sűrű nyugalma,
megadása.

- Menjen be hozzá, nehogy gyanút fogjon - suttogta az öregasszony. - Beszélje rá, hogy
maradjon, és engesztelje meg az úrnőt. Itt gond nélkül éltünk. Ha elmegyünk innen... Mi lesz
velünk? - Kezét tördelte, hangja sírásba csuklott, de közben fölfelé pislogott, nyilván ügyelt,
hogy Rousseau meg ne hallja.

Diderot tűnődve nézte. Akár a gyötrődő anyát alakító színésznő. Zokog, és közben lopva
figyeli a közönséget.

- Kottamásolásból... - rebegte, s összekulcsolt kezét könyörgőn tartotta Diderot felé.

Teréz lecsüngő dús hajával babrált.

Vajon milyenek a gyermekeik? Apjuk töprengő tekintetét örökölték, nemes vadakra emlé-
keztető kecses mozgását, gyötrődő érzékenységét? Vagy Teréz mindent betemető nyugalmát?
Ez az iszapos beletörődés, ez a tompaság a Nanette ádáz dühöngéseinél is rosszabb.

Jean-Jacques kaftánszerű háziköntösben ült a hosszú asztal mellett, ahol növénygyűjteményét
szokta préselni, rendezgetni. Azzal a furcsa, hőkölő mozdulattal kapta fel fejét, amelyet
Diderot az utóbbi időben megfigyelt nála. Mosolyában görcsös erőfeszítés.

- Hozok egy karosszéket. Maga szereti a kényelmet, Denis.

- Hagyja csak, jó ez nekem... - A szalmafonatú székre mutatott.

- Teréz! - Az ajtót kitárva Rousseau megismételte a kiáltást. - Teríts a vendégnek!

- Köszönöm, már ebédeltem.

- No persze, gondolhattam volna. Odaát a kastélyban.

- Azt hittem, ott találom.
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- És megállapította, hogy nem vagyok ott. A kastély úrnője nyilván arról is tájékoztatta, hogy
soha többé nem szándékozom oda betenni a lábam. Bizonyára részletesen beszélt sok
mindenről, csak éppen az igazságot hallgatta el.

- Mi történt maguk közt? - Diderot előrehajolt, mintha testével is közelebb akarna jutni
Rousseauhoz.

- Megsebeztek! - Űzött tekintettel meredt maga elé. - És nemcsak állítólagos jótevőm, a
kastély úrnője.

Száját összeszorította, mintha présbe fogná a kikívánkozó panaszt.

- Még ki sebezte meg?

- Hiszen tudja, Denis! - Hangja keserű, szemrehányó.

- Nem tudom. Magától akarom megtudni.

- Rendben van. Én d’Épinay-né unszolására költöztem ide. Igaz, megundorodtam Párizstól, de
meghúzódhattam volna egy faluban is Franciaországban vagy a szülőföldemen, Svájcban.
Igen, többszöri hívásra jöttem ide. Nehezen szántam rá magam, féltettem a függetlenségemet,
s ezt meg is mondtam. D’Épinay-né megnyugtatott, és valahányszor párizsi palotájában
ebédeltem vagy vacsoráztam, szóba hozta a Remetelakot. Váltig erősítgette, hogy egyenest a
kedvemért építtette. Ott háborítatlanul élhet - hajtogatta -, s amikor kedve tartja, átjön hozzám
a kastélyba, a barátai közé. Persze elvárta, hogy naponta megjelenjek nála. Nem tagadom,
néha kellemes volt... Emberekkel találkoztam, akikkel gondolatokat cserélhettem. Aztán...

Összeszűkült szeme mintha láthatatlan arcokat fürkészne.

- Aztán lassacskán rájöttem, hogy a kastély úrnője gyűjtő. Nem műtárgyakat gyűjt (persze
azok is vannak szép számmal birtokában), hanem embereket, akiknek nevét felkapta a hír,
mint vesztemre az enyémet is! - Kurtán, keserűen nevetett. - D’Épinay-né a tulajdonának
tekint, akárcsak a négy égtájat ábrázoló porcelánszobrot; azelőtt ebédlőjében tartotta, a
kandalló párkányán, újabban a nagy szalonban, a középső asztalon. Azt tesz vele, amit akar,
hiszen megvásárolta.

Diderot felsóhajtott. Van valami igazság abban, amit Jean-Jacques mond. Nem is valamicske.
Sok. Csakhogy d’Épinay-né nem tudja, talán nem is sejti, hogy a pénzével... Az emberek
megsebzik egymást, és nem is gyanítják.

- Csapdába fogtak! - tört ki Rousseau. Mellére tapasztotta kezét, kapkodva szedte a levegőt. -
Az ember eltorzul. A kastély úrnője meg a barátai... egy követ fújnak. Egytől egyig ellenem!
És maga is közéjük állt, Denis. Az ő pártjukra.

- Még hogy én! - méltatlankodott Diderot.

- Igen, még maga is. És ez iszonyúan fáj.

- Csak nem arra alapozza a vádját, hogy megkértem: kísérje el a beteg d’Épinay-nét Genfbe?

- Azok az oktató aforizmái, Denis! Ha rokonszenvezik d’Épinay-néval, kísérje el, ha nem
rokonszenvezik vele, annál inkább.

- Beteg. Genfben akarta gyógykezeltetni magát. Ott az egyetlen orvos, akiben bízik.

- Hát én nem vagyok beteg? - csattant fel Rousseau. - Hosszú évek óta kínlódom a hólyag-
hurutommal, s a bajom egyre súlyosbodik. Mért járok én örmény kaftánban? Nem különc-
ködésből, miként ellenségeim, Holbach báró meg a köre híresztelik. De ha a beteg vesém nem
bírja a kocsirázást Genfig, fogjak vándorbotot a kezembe, és gyalogoljak d’Épinay-né hintója
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után. Maga ezt követeli tőlem, mert a kastély úrnője becsalogatott kerti lakába. No persze, ő
úgy mondja, hogy a szárnyai alá vett...

Diderot nézte a jól ismert, szeretett arcot. Széthullás ütközött ki rajta. Elfacsarodott a szíve.

- D’Épinay-né bajban volt, beteg volt, segítségre szorult.

Jean-Jacques arca megfeszült, vékony, keserű vonás a szája.

- Magának fogalma sincs, hogyan bánnak a d’Épinay-kastélyban a cselédséggel. Én tudom.
Magának, Denis, valamilyen ábránd él a lelkében a haladás közös nagy táboráról. Én már
régóta tisztán látok, keserű tapasztalatok vezettek rá. Most nem beszélek arról, hogy Voltaire
esküdt ellenségem, és meggyőződésem, hogy ő bujtogatja ellenem D’Alembert-t.

- Szó sincs róla! Kérve kérem, higgyen nekem.

- Engedje meg, hogy mondandómat befejezzem. Miként lehetnék én közös táborban Holbach
báróval? Nem az választ el tőle, hogy ő ateista, én pedig istenhívő vagyok. Isten létéről vagy
nem létéről mindenkinek jogában áll azt vallani, amit meggyőződésének tart. A maga ateiz-
musa soha nem volt válaszfal kettőnk közt. Csakhogy, ismétlem, miként lehetek én közös
táborban Holbach báróval, akinek palotája van Párizsban, kastélya Párizs közelében, nagy
birtokai Franciaországban meg régi hazájában, német földön, sőt tudtommal bányái is vannak
a Harz hegységben. Ott ebédeltem az asztalánál magával együtt, a zenéről meg a festészetről
megegyeztek a nézeteink, de ha borravalót adtam az inasnak, miként az illendőség meg-
kívánja, másnap nem volt miből ebédet főzni otthon.

Lesunyta fejét, a padlóra bámult.

Diderot felsóhajtott.

- Nem vagyok, nem lehetek közös táborban emberekkel, akár Holbach bárónak, akár Helvé-
tiusnak hívják őket, akik soha nem itták csuporból a tejet, nem haraptak mellé puszta
kenyeret, nem örültek a megtört cipó ízének, unott ínyüknek kalács kell, sütemény, s ahelyett
hogy bor, neveket mondanak: rajnai, burgundi, tokaji, ilyen meg ilyen évjárat.

Diderot közbevágott, hogy kifejtse: miért tartoznak össze ők mégis, mindannyian, de
Rousseau rá se hederítve folytatta:

- Ismétlem, ne áltassa magát. D’Épinay-nénak egyébként már megírtam búcsúlevelemet:
„Asszonyom, mi sem olyan egyszerű, mint kiköltöznöm az Ön házából, mihelyt nem helyesli,
hogy maradjak. Akaratom ellenére költöztem be...”

Teréz nyitott a szobába.

- A sonka az asztalon. Készítsek meleg ételt?

- Majd később!... - Rousseau egy-két pillanatig lehunyta szemét. Amikor ismét kettesben
maradtak, látogatójára meredt, kutató tekintettel, mintha azt akarná megtudni, hogy Denis
Diderot, aki eljött hozzá, mit gondol most. Aztán tompa, szomorú hangon mondta: - Maga
elküldte nekem az új könyvét. „Csak a gonosz ember magányos”, ez van az első oldalán
mottóként. Megértettem, hogy nekem szól. Ne szakítson félbe! Mit várhatok én a többiektől,
ha maga is belém mar? Mellesleg a magányos hogyan lehet gonosz? Egyedül lévén senkinek
nem árthat.

- Hiszen éppen arról van szó, hogy kiszakítja magát az emberi közösségből!

Nem, ezt nem kellett volna mondania. Rousseau még mélyebben, görcsösebben sértődött
meg. Ha tehetné, visszaszívná a szavait. Hiába, megtörtént. Diderot zavartan hallgat.
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- Magának tudnia kell, Denis, hogyan kezdődik. Az ember csupa szeretet és bizalom, s aztán
egyre-másra sebző éleknek ütközik. És akkor a megsebzett távolra húzódik, keresi a védett
helyet, a magányt.

- Jean-Jacques, én a barátja vagyok, és az is maradok mindig. Nem veszíthetem el! - S ezt már
kiáltotta. - És maga sem veszíthet el engem!

Jean-Jacques rámeredt, és ő megrémült az arca fehérségétől.

- Rosszul van?

Rousseau nem válaszolt. Felugrott. Aztán kitört belőle:

- Csak Isten a tudója, mit szenvedtem! Szerettelek! - Hangja elcsuklott. - Szeretlek!

A tegezéstől elszorult Diderot szíve. Átölelte Rousseau vállát. Egy ideig némán ültek egymás
mellett.

Később, a parkban hozta szóba D’Alembert cikkét Genfről.

- Torkunkon a kés. Kérve kérem, ne avatkozzék most ebbe a vitába a színházról a genfiek
oldalán.

Rousseau lehorgasztotta fejét.

- Ha egymásnak esünk, végünk van.

Hiába várt feleletre. A konok hallgatás felbőszítette.

- Maga is írt operákat! - robbant ki belőle az indulat.

- Írtam, igen. De miért vitatja el tőlem a fejlődés jogát? Én már régóta károsnak tartom a
színházat, a színműírást, akárcsak Genf vezetősége. A drámák mesterkélt világa felajzza
érzelmeinket, s a szeretetet és részvétet, amellyel az emberiségnek tartozunk, költött alakokra
pazaroljuk. Az alantas ízlést szolgáló tákolmányokról szót sem ejtek.

Megpróbált vitatkozni vele, de Rousseau-ról leperegtek az érvek.

- Maga azért jött el hozzám, hogy én ne írjam meg, amit igaznak tartok. Nem tehetem meg.
Nincs nagyobb bűn az igazság elhallgatásánál.

- Van. Például a kegyetlenség, a fanatizmus. A zsarnokság, bárki gyakorolja bármi nevében.

- Az író semmi másra nem lehet tekintettel, csak a saját igazára, mert ha másként dönt, toll-
forgatóvá süllyed. És maga, Denis, aki a barátomnak tartja magát, mégis rá akarna venni,
hogy hallgassak, holott szólnom kell. Jobban akarja tudni, mi a teendőm, mint saját magam,
ateista létére a Gondviselés szerepét töltené be az életemben.

- Vagyis tapintatlan vagyok, beleártom magam a dolgaiba.

Rousseau nem szólt rá semmit. Tekintetével redőnyt vont maga elé.

- Az igaz jó barátnak a tapintatlansághoz is joga van! - csattant fel Diderot.

- Sok mindent megtanultam. - Rousseau kényszeredetten elmosolyodott. - Már tudom, el kell
viselni, hogy akiket szeretünk, nem szeretnek bennünket. El kell viselni az árulást, az irigy-
séget, az értetlenséget vagy éppenséggel azt, hogy szándékosan félreértenek minket, ahogyan
Voltaire tette, kiforgatva gondolataimat. „Sose festették erősebb színekkel az emberi társada-
lom, a civilizáció borzalmait, amelytől pedig a mi tudatlanságunk és gyöngeségünk annyi
szépet és jót remél. Sose pazaroltak még ennyi erőt arra, hogy állatokká süllyesszenek
mindannyiunkat: aki az Ön könyvét olvassa, szeretne mindjárt négykézláb járni.” Igen, ezt írta
nekem; pontosan idézem sorait. Én Voltaire bántó elménckedését is zokszó nélkül tűrtem el,
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hiszen egy nagy írótól ered. Magának, Denis, csupán azt kellene részemről elviselnie, hogy
véleményünk egyben s másban nem azonos.

A kastélyból megérkezett a hintó, hogy hazavigye a látogatót. Jean-Jacques elkísérte a
vendéget a fogatig. Diderot erősen megszorította Rousseau kezét. Testében érezte Jean-
Jacques sértődöttségét, látta, hogyan ül majd szobájában egyedül, egy láthatatlan pontra
meredve.

Rousseau fájdalmas tekintete nem enyhült. Kihúzta magát, arcán csikorgó mosoly jelent meg.

- Elfelejtettem megköszönni a könyvét. Arról a bizonyos mondásról pedig csak annyit: aki
magányos, az messzire kerül az emberek gonoszságától, és talán lassanként meg is feledkezik
róla. Így gyógyít az elkülönülés.

A kék selyemmel bélelt hintó elindult. Jean-Jacques eltávolodott, akár a hátráló fák, bokrok.

Diderot-ra hirtelen nagy fáradtság nehezedett. Mintha kivérzett volna, úgy érezte.

Azon a délután D’Alembert korábban nyitott be Julie szobájába, mint máskor.

- Megjelent. Elhoztam magának - mondta, s a vékony könyvet letette az alacsony kis asztalra.

Julie kezébe vette.

Száját harapdálva olvasta az első oldalon a szöveget.

Jean-Jacques Rousseau genfi polgár válasza 
D’Alembert úrnak,
A Francia Akadémia, a Párizsi Királyi Természettudományi Társulat, a Porosz Királyi
Akadémia, a Londoni Királyi Tudományos Társulat, a Svéd Királyi Akadémia és a
Bolognai Tudós Társulat tagjának az Enciklopédia VII. kötetében megjelent Genfről
szóló cikkére, kiváltképpen a színház kérdéséről a fent nevezett városban.

Julie felsóhajtott. Ez a néhány kezdő sor... telitalálat. A cím és rang nélküli svájci polgár
hadakozik Európa szinte valamennyi akadémiájának, tudós társaságának tagjával. Rousseau
mestere a hatáskeltésnek.

D’Alembert, mintha folytatná az ő gondolatát, így szólt:

- Mellesleg Rousseau genfi polgár voltához van egy kis megjegyzésem. Idestova harminc
esztendeje otthagyta Genfet, sőt katolikus hitre tért. Igaz, aztán ismét kálvinista lett. Persze ő
minderre azt mondaná: „Szívemben mindent elsöprő bizonyossággal érzem, éreztem”... Ő
mindig és mindent elsöprő bizonyossággal érez szívében.

Julie lerakta a könyvet. Megrázta fejét, mintha azt közölné: Nem!

- És maga? - kérdezte.

D’Alembert elengedte füle mellett a két szót.

- Hadd olvassak fel néhány részt a szövegből. „Csak akkor hallgathatnék ebben a kérdésben,
ha soha nem vettem volna tollat a kezembe, ha nem írtam volna kevésbé fontos kérdé-
sekről...”

- Kevésbé fontos kérdések?! Az Értekezés az egyenlőtlenségről... A nyomor és a gazdagság
pöre... Az utat tévesztett emberiség...

- Nos, ő úgy véli, legfontosabb azon vitázni, legyenek vagy ne legyenek Genfben színházi
előadások. Egyébként úgy vélem, a színház ellen kikelve Voltaire-en is akart egyet ütni,
mégpedig jókorát. Voltaire színháztermet építtetett kastélyában, kitűnő előadások vannak ott
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jobbnál jobb színészekkel. Genf tiltakozott, persze hiába: Ferney francia felségterület. No de
hadd folytassam a felolvasást. „Beteg voltam és bánatos...” Ugye, mily hatásos. Hadd
szoruljon el a szíve annak, aki olvassa. Rousseau mindig bánatos szívvel támadja meg ember-
társait. És most hallgassa meg ezt... Diderot-nak szól. „Ízlés, választékosság, szabatosság
nemigen lesz ebben az írásban. Egyedül élek, így hát nem mutattam meg senkinek. Volt egy
bíráló barátom, szigorú és hozzáértő, de megszűnt barátom lenni, nem akarom látni, és életem
végéig bánkódni fogok utána...” - D’Alembert kis szünetet tartott. - Széljegyzetben egy latin
idézet, fordítom. „Ha kardot húztál felebarátod ellen, ne ess kétségbe, van még mód, hogy
jóvátedd. Ha szavaiddal megszomorítottad, megbékítheted. De ha rágalommal illetted, ha
alattomosan sebet ütöttél szívén, akkor nincs irgalom, örökre eltávolodik tőled...”

A könyv koppant egyet, ahogy letette az asztalra. Aztán szenvtelen hangon mondta:

- Nem ismerek senkit, aki ilyen magabiztosan, ilyen hatásosan, ilyen meggyőzően igazság-
talan. Az ő szenvedélyes ékesszólásával szemben mit érnek a logika tagolt szavai?!

Julie maga elé meredt. D’Alembert-nek igaza van. És mégis... Azt, hogy életünk meghamisí-
tódott, töredékessé és hazuggá vált, hogy a börtönünk lett, hogy az emberiség eltorzult, azt ő
mondta ki először... Rousseau... És micsoda erővel. Ilyen lángoló, ilyen felszabadító nemet
még sosem kiáltottak.

- Rousseau színház helyett lélekemelő, puritán szórakozásokat ajánl a népnek: honpolgári
ünnepségeket, katonai parádékat, összejöveteleket, amelyeken a legerényesebb hajadont
megkoszorúzzák, s a vidám fiatalok táncát elérzékenyülve szemlélik az idősek. - D’Alembert
hangjában leplezetlen gúny.

Hová ragadja Rousseau-t a megszállottsága?... Julie ismét sóhajt.

- És maga? Mit szándékozik tenni? - kérdi halkan.

- Nem akarok szétforgácsolódni a csatározásban. Munkámnak kell megőriznem az erőmet.
Egy geometriai értekezésen dolgozom.

Julie hallgatja a szavakat, érzi mögöttük D’Alembert keserű eltökéltségét. Válaszol neki,
beszél hozzá, és közben látja azt a fiatal férfit a vacsoraasztalnál. Lelkes, sötét szempár, barna
bőrű arc. Spanyol. Nagyon fiatal, s ő valami titkos lobogást sejt benne. Vajon lehetséges,
hogy első látásra kialakul, megtörténik valami az emberben?... Vacsora közben néha magán
érezte a férfi tekintetét, olykor ő pillantott feléje, szinte akaratlanul és restelkedve is, amikor
rajtakapta magát. Akkor még csak a nevét tudta. Mora gróf. Diplomata a spanyol király
követségén és katona. Később beszélgettek. Nem sokat. Mért érezte úgy, hogy hirtelen
megfagyott a szíve? Az egyik vendég a fiatal gróf apósa felől érdeklődött, igen, akkor... És
mért lélegzett fel megkönnyebbülten, hallva, hogy Mora özvegy. Hogyan örülhet ő egy
ismeretlen fiatal nő halálának? És milyen körmönfontan tudakolta meg Mora korát:

- Milyen fiatalon özvegyült el a spanyol gróf! Alig látszik többnek húszévesnél.

- Pontosan eltalálta. Mora húszesztendős, és egy kisfiú apja. Tizenhat évesen házasították
meg.

Julie észre sem vette, hogy D’Alembert elhallgatott. Csak az ajtónyílásra riadt fel. Condorcet
lépett be. A fiatal matematikust D’Alembert sokra becsülte.

A látogató Voltaire-ről hozott friss hírt. A Mester röpiratban támad az Enciklopédia ellensé-
geire, írása rövidesen napvilágot lát. Majd Rousseau-ra terelte a szót.

- Minden különcködését elfogadták, sőt egyenest ünnepelték, s ily módon felbátorították az
egyre túlzóbb különcködésre.
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A szavak koppanva hullanak le Julie mellett, nem hatolnak igazán tudatáig. Arra a belső
hangra figyel.

...Korlátok... Egyre több korlát meredez mindenütt. Bekerítve, szabadsága vesztetten. Mora
is... Tizenhat éves volt... Apja keresett számára egy megfelelő hajadont. Lehet, hogy a fiú
soha nem szívelte azt a lányt. Persze, a gyerekük mégis megszületett.

- Tőlünk azt követelik, hogy mint Szókratész, ürítsük ki a méregpoharat - jegyezte meg
D’Alembert.

Julie felfigyelt a szavakra. Milyen idegesen rándult meg D’Alembert szája. Sebzett. A
jezsuiták törvénytelen származását is felhánytorgatták. És most Rousseau támadása...
D’Alembert a testvér. És a másik?...

...Talán képzelődöm, hogy Mora gróf irántam... Talán hóbortos vagyok. És ha csakugyan
vonzódna hozzám? Mit érek vele? Ő spanyol gróf, diplomata. Én Deffand márkíz kétes
származású felolvasónője és társalkodója. Afféle alkalmazott. Kíméletlenül fogalmazva:
jobbfajta cseléd.

- Az egész ügyben az a legszomorúbb: ha így folytatjuk, felfaljuk egymást, s az ellenségeink-
nek semmi sem marad - mondta D’Alembert. Mellényzsebéből elővette óráját. - Úgy vélem,
ideje átvonulnunk a szalonba, Deffand márkíz hamarosan megjelenik. Azt hiszem, nem örülne
a mi itteni kis összejöveteleinknek.
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VII.
AZ ÍTÉLET

Az Igazságügyi Palota a Szent-kápolna égbe fúródó tornyával a kora reggeli derengésben akár
egy mozdulatlanul horgonyozó vitorlás. Szép Fülöp király középkori palotájában évszázadok
óta a Legfőbb Bíróság ülésezik.

A nagyteremben és a hosszú galérián véges-végig meggyújtották a vastag gyertyákat, a
főkaput kitárták. Hat óra felé a szitáló esőben egymás után érkeztek a fogatok, olajmécseseik
imbolygó sárga foltokat festettek a fakó szürkeségbe. A pofon csapott süvegű lakájok leug-
rottak magas ülésükről, kinyitották a kocsiajtókat. Talárban, fejükön régies, hosszú paróka,
kiszálltak a bírák, megérkezett a királyi főügyész. A Legfelsőbb Bíróság nyolc kiadvány,
elsősorban az Enciklopédia felett fog ítélkezni.

Az ülésteremben, a zöld posztóval letakart asztalon ott sorakoztak a vád alá helyezett köny-
vek. A bíróság elnöke felszólította a főügyészt, hogy tartsa meg vádbeszédét az Enciklopédia
ellen.

A főügyész felállt.

- Uraim! A vallás és az állam jelenik meg a mai napon a bírói emelvény előtt, hogy panaszát
előadja. Jogait megtiporták, törvényeit semmibe vették, az elvetemültség emelt fővel jár-kél
büntetlenséget ígérve az erkölcsi mételynek, amely napról napra tért hódít.

Hosszasan sorolta a vádpontokat, amelyeket részint az Enciklopédia megjelent köteteiből és
főként a művet támadó írásokból állított össze.

Kifejtette: számos cikk azt a bűnös gondolatot sugallja, hogy a mindenség nem a Teremtő hat
nap alatt keletkezett alkotása. Isten megszentelt vasárnapjáról az Enciklopédia elegendőnek
tart annyit közölni, hogy munkaszüneti nap lévén, az ipar és kereskedelem ilyenkor szünetel.
A Tekintély című írás egyetlen természetes fennhatóságot ismer el, a szülőét gyermeke felett,
és minthogy ebből az következne, hogy a többi függőség egytől egyig esetleges, a cikk alá-
ássa a társadalom rendjének alapjait. Az Ateizmus című részben a szerző elvetemülten azt
bizonygatja, hogy az istentagadó is lehet erényes ember.

A hét megjelent kötetnek úgyszólván egyetlen olyan oldala sincs, amely nyíltan vagy burkol-
tan ne támadná az egyház, az állam, a tekintély, az erkölcs alapjait. Az Enciklopédia ártatlan-
nak tetsző címszók alatt felforgató nézeteket csempész a köztudatba. Így az Erdő a nemesi
kiváltságok s a jobbágyi függőség ellen érvel. A biológiai rész azt a veszélyesen téves nézetet
tartalmazza, hogy egyes állat- és növényfajták az idők folyamán életképtelenné válva ki-
pusztultak, mások váltották fel őket, holott Isten a teremtéskor végérvényesen, egyszer és
mindenkorra megszabta a világ rendjét.

A vádbeszéd majd két óra hosszat tartott.

A Legfelsőbb Bíróság hosszas tanakodás után hozta meg ítéletét. Az Enciklopédiával
egyidejűleg vád alá helyezett könyveket hóhérkézre adta: máglyára kerülnek az Igazságügyi
Palota előtti téren. Az Enciklopédia köteteit, tekintettel arra, hogy közhasznú ismereteket is
tartalmaznak, újabb, még alaposabb vizsgálat alá kell vetni. Három hittudományi doktorból,
három ügyészből és három szaktudósból álló bizottság vizsgálja majd felül a kiadványt. Amíg
az ítéletre sor nem kerül, az Enciklopédiát tilos forgalomba bocsátani.
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Ítéletével a Legfelsőbb Bíróság kitért a döntés elől. Népszerűségét féltette? Meg akarta
mutatni, hogy a bírák nem engednek sem a versailles-i udvar intrikáinak, sem a jezsuiták
rohamainak?

A halogatás felbőszítette az Enciklopédia ellenségeit, s a támadások még ádázabbá váltak.

Az elítélt könyvek fellelhető példányait elégették. A máglya körül hosszú körmenet vonult el
éljenezve és zsolozsmákat énekelve.

Új királyi törvény jelent meg: „Halállal lakolnak mindazok, akiket rajtafognak, hogy akár
összeállítanak, akár összeállíttatnak és kinyomatnak olyan műveket, amelyek a vallás s az
uralkodói hatalom ellen támadnak, vagy a rendnek és országaink nyugalmának megbontására
irányulnak. Mindazok, akik a megjelölt könyveket kinyomatják, valamint a könyvárusok,
könyvkihordók és e könyvek terjesztői szintén halállal büntetendők.” D’Alembert közölte,
hogy visszalép a szerkesztéstől. Diderot felcaplatott a meredek lépcsőn. A nehéz levegő mell-
be vágta; az ételszagba macskabűz és dohosság keveredik.

A Versailles-ból kiszivárgó hírek... Pompadour orvosa, az Enciklopédia munkatársa révén
jutottak el hozzá. A Legfelsőbb Bíróság döntése után a vakbuzgó királyné, aki betiltást várt,
misére menet a tükörgalériában megszólította a királyt:

- Felséged Legfelsőbb Bíróságának döntése mélyen elszomorított, és nagy csalódást okozott
nekem!

- Ne várjon semmi jót az emberektől, és nem éri sem csalódás, sem szomorúság - mondta a
király. A trónörökös is szóba hozta a halogató döntést.

- Mióta szokás, hogy a francia király hozzátartozói beleártsák magukat a közügyekbe? -
intette le az uralkodó. Pompadour pártolóan említette meg az Enciklopédia ügyét, hangsú-
lyozva, hogy Európa felfigyelt rá. A király ásított egyet.

Bizonytalanság, aggodalom. Hogyan határoz a kilenctagú bizottság? Néhány munkatárs már
közölte, hogy a jövőben ne számítsanak írásaira. Van, aki nem küldte el időre az ígért cikkét.
Nem készült el vele vagy szándékosan halogat?... Nanette mostanában nem pörölhet amiatt,
hogy a látogatók egymás után nyomják le a kilincset.

Benyitott a barna fenyőajtón.

A szűk szoba inkább csak fülke, a keskeny ágy, az asztal, a két szék éppen hogy elfér benne, a
mennyezet lefelé lejt, az egyik oldalon oly alacsony, hogy ülni is alig lehet alatta. D’Alembert
az asztalnál ívpapír fölé hajol, kezében lúdtoll, arcán árnyalatnyi zavar suhan át, amikor
felkapja fejét.

- Örülök, hogy látom. Megelőzött. A napokban felkerestem volna.

- Nyilván mindketten szükségét éreztük a beszélgetésnek.

Ülnek egymással szemben, társalognak, egyikük sem tér rá a lényegre, mintha sejtenék, hogy
szándékuk és reményük ellenére sem értik meg egymást. D’Alembert hosszasan számol be
Deffand márkíz szeszélyességéről. Olykor valósággal pokollá teszi Julie életét.

A kandalló mellől szürke macska settenkedik elő.

- Sok a macska a házukban, négyet is láttam - jegyzi meg Diderot.

- A patkányok miatt tartjuk őket. Ezen a környéken sok a patkány.

- Tudom... Itt laktam a közelben fiatal házas koromban.
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Az özvegy mesterasszony csoszog be posztócipőben, bort meg kalácsot tesz az asztalra.
Becéző, áhítatos pillantást vet D’Alembert-re, mintha azt kérdezné: „Mit forgatsz abban az
okos fejedben, fiam?”

- Mutatok valamit, Svájcból kaptam! - Diderot felkattintja órája tokját. A fedőlap belsejébe
illesztett kis kép pásztorjelenetet ábrázol. Fiú meg leány üldögél egy fa tövében, mellettük
kisbárány.

- Csak az hiányzik, hogy megszólaljanak - dicséri a képet a mesterasszony. - Kalácsot is
harapj a bor mellé - biztatja D’Alembert-t. - Mostanában mocorog az epéje. Egészségére,
Diderot úr! A bárány, a pásztorfiú meg a lány hogy elfér ezen a pici helyen!

- Ollóval vágták ki az alakokat, aztán ráragasztották az óralapra - magyarázza Diderot.

- Finom ollóval dolgozott, aki csinálta!

- Festőművész munkája!... - És Diderot hozzáteszi: - A tehetség még az ilyen apróságokban is
önállót alkot, és nem tűr irányítást.

- Valóban!... - D’Alembert fanyarul elmosolyodik.

- Megyek már, beszélgessenek. - Az asszony a vendég felé tolja a tálat. - Te meg kínáld
Diderot urat!

Kettesben maradnak. Diderot arca megfeszül.

- Egy félbeszakadt vitánkat szeretném most folytatni. Emlékszik? Aznap, amikor a főügyész
vádbeszéde elhangzott az Enciklopédia ellen.

- Úgy vélem, elég pontosan emlékszem beszélgetésünkre. Arról a jogunkról esett szó köztünk,
hogy képességeinket szabadon kifejthessük. Ha vallásos volnék, küldetésnek nevezném ezt a
jogunkat, amely ugyanolyan elvitathatatlan, természetadta, mint az élethez való. Egyezzünk
meg abban, hogy a hivatástudat szóval jelölöm.

És tegyük hozzá, mi azért írunk, mindenekelőtt azért, hogy megváltoztassuk a világot, le-
tépjük elvakult szeméről a hályogot, és élni érdemes létet teremtsünk. Ez a szándék kovácsol-
ta össze kezdettől fogva szövetségünket.

D’Alembert hallgat.

- Tudom, hogy a valóságban ez nagyon bonyolult, mert az életcél mögött emberek állnak
jogos becsvágyukkal, érzékenységükkel, csalódásaikkal és... igen... az aggályaikkal. Ismét-
lem, mindez bonyolult, de a lényegen, a közös célon, a szövetségen nem változtat.

D’Alembert fejét felszegve nézi vendégét, mintha változékony arcáról igyekezne leolvasni
azt, amit a szavak nem mondtak, nem mondhattak el.

- Csakhogy a világnak az a része, ahol mi élünk, nem tűri, hogy a hályogot levegyék szemé-
ről. Így hát hiába vállalkozunk rá.

- Ki a világ? A főügyész? A bírák? A korlátolt fanatikusok? A felbérelt firkászok?! - csattan
fel Diderot.

- Sajnos, jelenleg ilyen silány az a világ, amelynek ki vagyunk szolgáltatva, amelyben
máglyára fogják vetni az Enciklopédiát.

D’Alembert felállt. Vékony, fiús alakja a kandalló párkányának dől.

- Tudom én is, hogy a hatalmasokon és kiszolgálóikon kívül még sok millió ember van, de az
ő szavukat nem hallani. Némák.

- Azért kell helyettük is szólni, mert némák.
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- Maga is tudja, Denis, sőt jobban tudja, mint én, hogy tekintélyes munkatársak egyre-másra
kérik vissza a cikkeiket.

- Mindig akadnak, akik kényelemből vagy óvatosságból a könnyebbik részt választják... -
Diderot hangja metsző.

- Nem állíthatja rólam, hogy életem folyamán a könnyebbik részt választottam. - D’Alembert
tekintetével mintha megidézné a dohos fülkét, amelyben él, Diderot elé. - Hűtlen sem vagyok
- mondja csöndesen.

...Nem voltam hűtlen - ismétli meg gondolatban a szót. - Tudtam, hol a helyem. Halkan
reccsent a lépcső az idegen asszony lépései alatt. Nem olyan keményen, mint amikor a
meggyszín zekés szolga jött. Az Akadémia borítékját hozta. A kékesen fehérlő papíron három
piros viaszpecsét. Átvettem a levelet, feltéptem, elolvastam, és azt mondtam magamban:
„Megnyertem a pályadíjat. Én nyertem meg!” Az idegen asszony magas cipősarka halkan
koppant a keskeny falépcsőn, szépségtapaszt hordott a bal szeme, a porcelánkék szeme alatt.
„Én vagyok az anyja” - suttogta. Könnyű parfümillat áradt belőle, és hívott, hogy menjek
vele. Később becsoszogott a mama, olyan volt, akár egy mogorva komondor, kicsapongást
szimatolt. Megkértem, menjen ki. És később, amikor megmagyaráztam, ki járt itt nálam, a
keserű, ijedt tekintetéből kiolvastam, hogy fél. Attól tart, elhagyom. Nem. Nem vagyok
hűtlen...

A csend súlyos.

Aztán D’Alembert megszólal:

- Ha megálljt mondok, és visszavonulok a szerkesztéstől, azért teszem, mert nem vagyok
hajlandó, mint maga, testem-lelkem odaláncolni egy reménytelen vállalkozáshoz.

- Akkor válik reménytelenné, ha feladjuk.

- Amíg nincs végleges ítélet, reménykedhet, ha nagyon akar. És utána? Ha betiltották az
Enciklopédiát?

- Gondolkodni fogok rajta, mit tegyünk.

- Jó néhány esztendeig reménykedtünk. Vigyázzon! Talán már kevesebb idő van előttünk,
mint mögöttünk.

- Tudom. Néha belém hasít az elmúlás gondolata, összerázkódom, és hiába mondogatom,
hogy ez a természet rendje. Alig fordult meg a fejemben olyasmi, aminek az ellenkezőjén is
ne töprengtem volna. De amihez a kétségeken túl visszatérek, az a meggyőződésem. És ha azt
a jogos vágyamat, hogy zavartalanul alkothassak, szembeállítom az emberiség követeléseivel
(mert olykor szemben állnak), érzem, az ő részük nagyobb súllyal esik a latba. - Tűnődve néz
maga elé. - És ha néha voltak is kétségeim, végül szilárdabb lettem általuk.

- Igen - mondja D’Alembert, és bólint. - Ez gyakran így történik.

Az alkony belopakodik a kis szobába, sűrűsödő fátyollal von be mindent.

D’Alembert leveszi az asztalról a háromágú ón gyertyatartót, s a kandalló tüzénél meggyújtja
a gyertyákat.

- Épségben kell tartanom a bennem élő matematikust - tör fel belőle hirtelen a kiáltás, de
hangjába könyörgés is vegyül. Aztán a parázsba bámul, mint aki meg akarja kímélni önmagát
és a látogatót is, hogy egymásra nézzenek.

Később, amikor magára marad, előveszi a Voltaire-nek szóló megkezdett levelet, és hozzá-
fűzi:
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Az Enciklopédiát be fogják tiltani, Diderot-nak akarata ellenére nyugta lesz. Meglehet,
azt fogják követelni tőlünk, tagadjuk meg bizonyos állításainkat. Én nem teszem meg, és
meg vagyok győződve róla, hogy az ember boldogsága szempontjából közömbös, akár a
Rhône vizét issza Svájcban, akár a Szajnáét Párizsban.

A leírt szavakra bámul.

Már tudja, hogy nem költözik külföldre. Nem hagyja el Párizst, nem válik meg Julie-től.
Pedig Julie beleszeretett a fiatal spanyol diplomatába; ha nem mondta volna meg, akkor is
tudná. Leolvasná az arcáról, megértené az árulkodó tekintetéből.

Mire várok? - faggatja magát. Hogy Julie előbb-utóbb belátja: ennek a szerelemnek nincs
jövője? A spanyol grófi család nyilván nem egyezik bele, hogy Mora - feltéve, ha komolyan
akarja - feleségül vegye a kétes származású, vagyontalan társalkodónőt. Amíg Mora el nem
éri nagykorúságát, apai engedély nélkül nem nősülhet. Hány esztendős a gróf? Húsz, leg-
feljebb huszonkettő. Az első esetben kerek tíz, a másikban nyolc évet kell várakozniuk.

És ha hajlandók várni?... Végtelenségnek rémlő évekig?...

Akkor sem... Én akkor is... Maradok. Julie-nek szüksége van rám. Vagy nekem őrá?... Egyre
megy.

Maga elé rajzolja a törékenységig vékony csontú testet, a keskeny, okos arcot, a magas hom-
lokot és Julie szemét. A zöldesbe játszó szempár hol kigyúl, kíváncsian fölfénylik, máskor
csodálkozó, néha keményen villan egyet vagy kérdőre tágul.

Most élesebben látja, mintha szemben ülne vele a szobájában.

Mellette marad!
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VIII.
VÁLASZTÁS ÉS SORS

Ez hát a szerelem. Sóvárgás. Beismerés, hogy nem vagyok elegendő önmagamnak, hogy
csonka vagyok nélküle. A szerelem vágyódás, boldogság és szorongató aggodalom is. És
mindenekfelett boldogság.

Kezdetben mennyi kétsége volt! Mekkora erővel igyekezett elnyomni, kitépni magából a
rátört érzést, de az olyan mélyen vert gyökeret benne, hogy igyekezete hiábavaló volt. Julie
újra meg újra elismételte magában: mi kerekedhet ki ebből a szerelemből? Feltéve, ha Mora is
szereti...

De hiszen megvallotta. S a szavaknál is többet mond csengő, gyöngéd tekintete, néma fogad-
kozása. Csakhogy hátha csupán fellángolás ez, és gyorsan elhamvad. A spanyol férfiak, úgy
hírlik, könnyen gyúlnak szerelemre, s érzelmük tüze is gyorsan lelohad. És neki arra is kell
gondolnia, azzal is számot kell vetnie, hogy a gróf társadalmilag magasan felette áll, s a
spanyolok az ősi főúri rangot még a franciáknál is jobban becsülik. A társadalmi hierarchia ott
még merevebb. Maga Mora mondta, hogy hazájában elképzelhetetlen volna a hajbókolás a
polgári származású, márkíz rangra emelt Pompadour előtt.

Julie-ben újra meg újra felötlik: mi a gróf szándéka? A szerelmes szavak, a tekintet néma
vallomása ellenére vajon nem csupán szeretőjének akarja-e őt?

És D’Alembert? - faggatja magát. Vajon ő is csonkának érzi magát nélkülem? Kutató tekin-
tetét néha szomorúság fátyolozza, de az enyhe ironikus mosoly akkor is ott a szája szélén. Ez
a mosoly mintha azt közölné: amit érzünk, eltörpül ahhoz képest, amit agyunkból előhív-
hatunk. D’Alembert-nek egész birodalma van: a matematika. Ha oda bezárkózik, semmi nem
háborgatja. Vagy mégis?

Akárhogyan van is, ő a testvér.

Kora reggelenként, amikor végre nyugovóra térhetne, Julie gyakran sokáig fekszik ébren
jövőjén töprengve. Elfoglaltsága egyre inkább kimeríti. Nem az éjjelezés miatt, azt hamar
megszokta, bár az utóbbi időben, amióta kora délutánokon kis társaság verődik össze szobá-
jában, keveset alszik. Mégsem a felolvasóteendője meg a titkári munka fárasztja - a márkíz
neki mondja tollba leveleit, olykor öt-hat oldalasakat is. A számlákat is Julie ellenőrzi, a
kiadásokat bevezeti a vaskos naplóba, a cselédségnek továbbítja az utasításokat, s ő felelős
végrehajtásukért. De mindezt bírná erővel és talán kedvvel is.

Julie-t az állandóvá vált feszültség nyomasztja. Szüntelenül vigyázni, hogy előtérbe ne kerül-
jön a társaságban. Meghúzódni, minél kevésbé részt venni a csevegésben, vitákban, nehogy
felfigyeljenek rá. Magába fojtani a kikívánkozó gondolatot, akkor is, ha egyenest hozzá inté-
zik a szót. A márkíz féltékenyen őrködik afelett, hogy egyedül ő maga irányítsa a társalgást,
mint karmester a zenekart.

Csakhogy Julie, aki a Párizsban töltött idő alatt mohón szívta magába a tudást, már jó ideje
észrevette, hogy a ház úrnőjének irodalmi ízlése nem tart lépést a korral.

Semmi kétség, a márkíz legkedvesebb írója, Voltaire valóban nagy alkotó, tündöklően kiváló
szellem. Julie is tiszteli, csodálja. Ő is élvezte sziporkázóan ötletes, elevenbe vágó regényét, a
Candide-ot, amelyben Voltaire oly keserű gúnnyal cáfolta meg a német filozófus állítását,
miszerint ez a világ a lehetséges világok legjobbika. Igen, a legjobbika, állítja a Leibniz nevű
német, ugyanis ha lehetséges volna ennél jobb, Isten azt hozta volna létre. Hajmeresztő
események sorozata, természeti csapások, szörnyű kegyetlenkedések figyelmeztetik a fiatal
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Candide-ot, hogy derűlátása ugyancsak alaptalan. És a megoldás?... Ki-ki tegye a magáét,
hogy hasznosabbá, békésebbé, értelmesebbé alakítsa az életét. Ezt jelentik a regény záró-
szavai: „műveljük kertünket”.

Kétségtelen, hogy Voltaire önálló gondolkodásra, hasznos cselekvésre ösztönöz, és mily
ötletesen, milyen csípős szellemességgel, megsemmisítő logikával támad minden ellen, ami
esztelen. Csakhogy a szalon uralkodónője nem hajlandó tudomást venni azokról, akik Voltaire
után jöttek.

Itt van Diderot, aki tanulmányaiban hősökről és uralkodókról szóló tragédiák helyett köznapi
emberek drámáját akarja a színpadon látni, azt, ami bárkivel megeshet, olyan helyzeteket,
körülményeket, amelyekben önmagunkra ismerhetünk. És kiváló regénye, Az apáca! Julie
kéziratban olvasta, s attól tart, nem jelenik meg egyhamar nyomtatásban. Maga Diderot sem
bízik benne, asztalfiókjának írta ezt a merész, vádoló remekművet.

Julie-t megdöbbentette a hasonlóság saját múltbeli sorsa és a regény hősnőjéé közt. Mind-
ketten házasságtörésből születtek, mindkettőjüket zárdába akarták tuszkolni, csakhogy ő
ellenállt, kiszabadította magát, a regény boldogtalan hősnője a zárda foglya, családja kapzsi-
ságának áldozata lett. Diderot az ő meg nem valósult, de lehetséges sorsát - és sok-sok
szerencsétlen, kiszolgáltatott lányét - írta meg regényében.

Diderot-t nem kedveli a márkíz, Rousseau meg egyenest szálka a szemében:

- A kelekótyák apostola! Ha Rousseau urat gyomorgörcs kínozza, fogadni mernék, ő is be-
veszi az átkos civilizációban kapható görcsoldó orvosságot.

És neki ellenvetés nélkül végig kellett hallgatnia. Még jó, hogy a márkíz vak lévén nem várt
helyeslő fejbólogatást.

Deffand-né így közelről megismerve bizony korántsem olyan vonzó, mint eleinte. Hiú,
uralomra vágyó, el van telve a saját felsőbbségétől. És mintha ingerelné, hogy a vidéki lány,
akit magához vett, a felolvasónője önálló valakivé vált.

Irigy is a márkíz, ez kétségbevonhatatlan. Gyakran tesz epés megjegyzéseket a vetélytársi
szalonokra. D’Alembert anyja már halott, de a márkíz egyre így emlegeti: „a kalandornő”.
Kivált Geoffrinnéra acsarkodik. Amikor a fülébe jutott, hogy a tükörgyáros özvegye sűrűn
levelez a cárevics feleségével, csípős gúnnyal jegyezte meg:

- Szerencse, hogy buzgó igyekezettel a helyesírás elemeit hellyel-közzel elsajátította, így hát
Katalin őfensége csupán néhány szarvashibát talál leveleiben.

A márkíz féltékeny minden vendégére - valósággal tulajdonának tekinti őket. De kiváltképpen
D’Alembert-t. Nem kétséges, őt szereti. Ha vele beszél, vagy őt hallgatja, gőgös szép arca
ellágyul.

Azon a délutánon egy csapásra eloszlottak Julie aggodalmai. Kettesben voltak Morával, az
ablaknál állva a Párizsban oly ritka hóesést nézték. Nagy, puha pelyhekben hullott, fehér
szőnyeg terült az utcára, az elrobogó fogatok mély barázdákat vontak bele. A fehérségbe
árnyalatnyi halványkék vegyült; szemközt a házak mintha messzebbre húzódtak volna, a
kihajtott zsalukra vattacsomók telepedtek. Mora azt mondta, a frissen hullott hónak görög-
dinnyére emlékeztet az illata, ha egészen a közelébe hajolunk. Julie azt válaszolta, ő még
sosem hajolt közel a hóhoz. Egymásra néztek, a férfi átölelte, ő minden aggályát messzire
hajítva hozzásimult, s érezte, hogyan árad szét testében a forróság. Szája szétnyílt, hogy Mora
szenvedélyes csókjából befogadja mindazt, amire oly régen vágyódott.

Akkor mondta Mora, hogy maga mellett szeretné tudni, amíg csak él. Feleségéül akarja.
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Azt is megmondta, nem lesz könnyű megszereznie apja engedélyét.

És ha nem sikerül?... Várni fognak. Majd tíz évig, akkor lesz nagykorú a húszesztendős
özvegyember.

Tíz esztendő... Nem hervad el ő addig? Tíz esztendő valóságos örökkévalóság!

De a grófi család talán mégsem olyan kemény, mint Diderot apja volt, aki - ezt D’Alembert-
től hallotta - annak idején, megtudva, hogy Diderot egy szegény fehérnemű-varrónőt
szándékozik feleségül venni, elfogatóparancsot kért és kapott, és fiát kolostorba záratta.
Diderot fél fejét kopaszra borotválták a szerzetesek, parókáját elvették, hogy meg ne szök-
hessen. Mégis megszökött, Párizsban bujkált, amíg nagykorú nem lett, s apai engedély nélkül
házasodhatott. Igaz, talán jobban járt volna, ha a rendház foglya marad, amíg választottja le
nem mond róla. Hiszen amit Nanette asszonyról hallani... Az újság is közölte, hogy a piacon
hajba kapott egy kofával.

...Julie boldog, és mégis olykor aggodalom nehezedik rá a jövő miatt. Kétségeit igyekszik
palástolni hosszú sétáikon. Mielőtt a kis társaság összeverődne nála, gyakran indul sétára
Morával. Ilyenkor vannak ők zavartalanul kettesben. Sebtében bekapott étkezés után kóborol
Julie Morával az utcákon.

- Azt szeretném, ha jól ismerne engem - mondja a gróf.

A Szajna-parti sétányon lépkedtek egymás mellett. A levegőben már érezni lehetett, hogy a tél
megfutamodik a közeledő tavasz elől.

- Nemcsak azt az embert, akivé maga által váltam, hanem őt is, aki voltam. - Elhallgat, leszegi
fejét, mint aki szégyenkezik, aztán szakadozott hangon folytatja: - Tizenhat esztendős korom-
ban apám akaratából feleségül vettem egy huszonnyolc éves lányt. Mért várt menyasszonyom
ilyen sokáig a férjhezmenetellel?... A válasz egyszerű: nem volt vagyona. A harminchoz
közeledett, amikor váratlanul meghalt egy gazdag rokona, és mindenét ráhagyta. Hát így
történt.

Csend volt köztük.

- Persze, ellenkezhettem volna - töri meg a hallgatást Mora. - Talán bezártak volna engem is
egy rendházba, mint annak idején Diderot-t. Nem ellenkeztem.

- Nagyon fiatal volt.

- Maga sem volt sokkal idősebb, amikor a saját kezébe vette sorsát.

Mit válaszolhatna rá? Hiszen ez az igazság. Ő cselekedett, Morával megtörténtek az esemé-
nyek.

- Idegenek maradtunk mindvégig egymásnak.

...Egy kisfia van. Halott felesége és kétéves kisfia.

- Szeretőim voltak mellette. Kerestem a kalandokat. Én...

Elakadt.

- Értem. De az akkor volt.

- Köszönöm, hogy ezt mondta. Igen, akkor volt. Egy másik életemben, amelyet magam
mögött hagytam. - És szinte kiáltva: - Semmi közöm már hozzá! Semmi!
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Megváltozhatunk-e annyira, hogy már semmi közünk a múltunkhoz? - tűnődik Julie. Mit is
mondott Diderot? Egyetlen napon száz arcom is van. Vidám, mélabús, töprengő, felhábo-
rodott, megértő, megbocsátó... Csakhogy valami mégis egységbe fogja az egyazon ember
százféle arcát. A tudat, hogy valamennyi én magam vagyok. A felelősség mindegyikért...

Szótlanul lépkedtek egymás mellett.

Később Julie azt mondta:

- Sietnünk kell hazafelé.

Igen, sietni, mert délután négy óra tájt megjelennek nála a barátai. Az összejöveteleket, ha
akarná, akkor sem szakíthatja meg, hiszen rögvest megindulna a találgatás, a szóbeszéd. De
nem is akar véget vetni a beszélgetéseknek, eszmecseréknek. Hadd lássa őt Mora okosan
megszólalva, figyelmesen hallgatva, olykor vitákba bocsátkozva. Tündökölni akar szerelmese
előtt.

Titokban kell tartani a jegyességet, amíg...

Meddig?

És D’Alembert?... Neki, a testvérnek meg kell tudnia, hogy José - négyszemközt vagy
gondolatban így nevezi Morát - feleségül akarja őt.

Megmondta. D’Alembert szertartásosan meghajolt.

- Szívből kívánom, hogy minden úgy történjék, ahogyan reméli.

Az udvarias szavak mögött Julie ott sejtette a vélekedést: D’Alembert nem bízik a spanyol
grófi család beleegyezésében, talán Mora szerelmének tartósságában sem. Nem kétséges,
D’Alembert hangsúlya fanyar volt, de amikor Josét jelentéstételre visszarendelték hazájába, a
„testvér” kikísérte őt a postakocsi-állomásra, és tapintatosan félrehúzódott, míg búcsút vett
Josétól.

Akkor mondta José:

- Amíg meg nem ismertem magát, azt az életet éltem, amit kiszabtak rám, apám, a rangom, a
helyzetem, a szokások. Holott választani kell, ezt vagy azt, amit saját magunk akarunk, amit
helyesnek, jónak tartunk. Csak így válhatunk szabad emberré.

Választani... Julie sokat töpreng a kérdésen. Saját akaratából adott új irányt sorsának. Igaz,
függőségben él, de vannak szabad órái. S ami a lényeg: ő maga döntött így.

És D’Alembert választása?... Visszavonult a szerkesztéstől, mert tudományos munkája hábo-
rítatlanságát félti. És Diderot, aki D’Alembert szavaival odaláncolta magát egy reménytelen
vállalkozáshoz, mert azt tartja: erre van a legnagyobb szükség. És közben kesereg, hogy
felaprózza magát.

- Nono, nem szakad ő miszlikbe - vélte D’Alembert. - Megírta közben Az apácát, és ebben az
idegtépő helyzetben, amikor bármelyik nap várható az Enciklopédia végleges betiltása, az
előfizetők kártérítésével súlyosbítva, Diderot a társadalomból kilógó figurát formál meg, aki
mindenre nemet mond, mindenre vitriolos gúnyt zúdít. Rameau unokaöccse, ez a címe, mert
az élősdi, lecsúszott bohém élő alak, a híres zeneszerző, Rameau a nagybátyja. Iskolát teremt-
hetne a művel, ha megjelenne.

- Ezt is az asztalfiókjának írja?

- Úgy látszik, ezt is.
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Kié hát a helyes döntés? Aki háborítatlanságát félti egy magas cél érdekében? Vagy a minden
nehézséget vállalóé? Vagy az a helyes, amit énünk legmélyéről fakadónak vallunk?

Eszerint mindkettőjüké egyaránt. De mért érzi ő mégis Diderot igazát igazabbnak, mint
D’Alembert-ét?

Mora elutazásának másnapján meghozták az ítéletet. A kilenctagú Bizottság úgy döntött, hogy
be kell vonni az Enciklopédia engedélyét. A Legfelsőbb Bíróság az előfizetők kártalanítására
kötelezte a kiadót, de egyetlenegy személy sem jelentkezett kártérítésért. Az előfizetők -
Franciaországban és külföldön - saját ügyüknek tekintették a művet, s ezen mit sem változ-
tatott, hogy a pápa az egyház nevében enciklikában ítélte el.

Diderot az állam és egyház elmarasztaló ítélete dacára folytatja az Enciklopédiát. Igaz,
megcsappant számú munkatárssal. D’Alembert - Julie örömére - köztük van.

Merész vállalkozás a további kötetek megjelentetése. A nyomtatás ezentúl is Párizsban
történik, de kiadóként holland cég szerepel, mintha Hollandiában adták volna ki, s a szer-
kesztő neve helyére három csillag kerül. Julie tréfásan három csillag úrnak nevezi Diderot-t.
Egyelőre a metszeteket tartalmazó köteteket bocsátják közre, mert az illusztrációkra nem
vonatkozik a betiltás, s közben előkészítik a további részeket.

A cenzúrahivatal vezetője gyanút foghatna, de ő az Enciklopédiához húz, hiszen a talmi
fényességű, csőd előtt álló társadalomban tisztán látó emberek hatalmi helyzetben is a felvilá-
gosodástól várják az átalakulást. Annak idején maga a cenzúrahivatal miniszteri rangban lévő
főnöke értesítette titokban Diderot-t: házkutatás készül nála, sürgősen szabaduljon meg a
felforgatónak minősíthető kéziratoktól. Sőt a mendemonda szerint egyenest a saját lakására
vitette mindazt, ami bajt hozhat a szerkesztő és a munkatársak fejére.

Julie hosszú levélben írta meg az eseményeket Morának Spanyolországba, és várja tőle a
híradást. Hetente kétszer, amikor a Pireneusokon túlról posta érkezik, ott van az állomáson.

Az első levél csak bizonytalanságát szítja. José nem találta apját Madridban, a gróf délvidéki
birtokán tartózkodik. Várni kell.

Julie vár. A batár érkezésének délelőttjein ott ül a postaállomás padján. Kialvatlanul gubbaszt,
hiszen hajnalban feküdt le, az álmosság gyakran kisöpri fejéből a gondolatokat. A kocsi
mindig hoz postát neki. Hosszú szerelmes levelek érkeznek, hosszú szerelmes levelekkel
válaszol.

Az őszi esőzésben meghűlt, lázas beteg lett. Helyette D’Alembert ment el a postáért. Julie
néha eltöpreng, mi a titka ennyi áldozatos szeretetnek.
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IX.
A BOTRÁNY

A kis szobában éppen hogy elférnek az alacsony asztal körül.

Legalább egy pohár borral kínálhatná meg őket, de ehhez sincs joga... Julie ölbe ejtett kézzel
hallgatja a társalgást. Igaz, megvehetné a bort a saját pénzén, de a poharak, a mosogatás... A
márkíz nem venné jó néven, ha megtudná, hogy szalonjának néhány látogatója - s éppen a
társaság színe-java - rendszeresen összeverődik a társalkodónő szobájában. Minél kevesebb
alkalmat adni a cselédség szóbeszédére. Még így is... Olyan különös volt tegnapelőtt a
szobalány tekintete, amikor felsöpörte a szőnyegről a dohányszemcséket. Alighanem Diderot
tubákosszelencéjéből hullott ki. Diderot ugyancsak sűrűn szippangatja a burnótot.

- Rousseau nagyszabású nevelésregényen dolgozik - mondja most Condorcet.

- Hallottam róla. A kis Emil távol a bűnös és hazug társadalomtól, a természet ölén nevelke-
dik. - Diderot kiveszi mellényzsebéből a tubákosszelencét.

...Lefekvés előtt szemlét tartok a szőnyegen... Julie a beszélő felé fordítja fejét.

- Egy Rousseau-ért rajongó ifjú hölgy, aki hallott a készülő műről, azzal a kérdéssel fordult
Jean-Jacques-hoz, miként nevelje gyermekét. „Hány éves a kisded?” - kérdezte Rousseau.
„Még nincs a világon. Négy hónap múlva várom” - mondta a hölgy. „Akkor kerek öt
hónappal késett el, asszonyom” - így Jean-Jacques - folytatta Condorcet. - Módfelett érdekes,
amit a tapasztalat fontosságáról ír. Emil úgyszólván mindent megfigyelésből tanul, hogy úgy
mondjam, a saját bőrén tapasztal. A szó szoros értelmében, mert a gyerek megégeti a kezét,
így jön rá, hogy a tűz veszélyes.

- Röviden: ne játsszunk a tűzzel!

Julie gyors pillantást vet a közbeszólóra. Milyen lapos megjegyzés! Ezt a fiatalembert kár volt
idehozni. Az adózásról írt cikket, bizonyára ért hozzá, a Harmincadhivatalban van, de a
szellemeskedése ugyancsak ócska.

- A nevelő harmonikus emberré formálja Emilt - folytatja Condorcet. - Kigyomlálja belőle a
nagyratörést, a mohóságot, az uralomvágyat. Regényt nem ad a kezébe. Egyetlen kivétel a
Robinson. A természet ölén élő ember. Csakhogy az a bökkenő, hogy szolgája Robinsonnak is
van. Péntek, a vadember.

A megjegyzések ide-oda röpködnek.

Diderot élénken hadonászva azt fejtegeti, hogy kérdve kifejtve kellene tanítani, mint
Szókratész tette. És zenét, sok zenét iktatni a tananyagba. Kétségtelen, hogy temérdek elvont
ismerettel tömik tele a tanulók fejét.

- Abban, amit Rousseau állít, van valami igazság, de az a baj, hogy mindig túllő a célon.

- Ugyancsak túllő.

- Divatba hozta az anyaságot. Mostanában egyre kevésbé szokás dajkaságba adni vidékre az
újszülötteket. A Rousseau-rajongó anyák fogaton sétáltatják a kicsiket, sőt akad, aki ott
szoptat.

- Rousseau közveszélyesen összeférhetetlen. Ha felsorolnánk mindazokat, akiknek nekitá-
madt... Genf miatt is...
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Julie lopva D’Alembert arcát kémleli; olyan az, mint máskor. Átható, éles, szinte anyaggá
sűrűsödött tekintet, lebegő irónia. D’Alembert soha nem elegyedik vitába, beszélgetésbe
Rousseau-ról. Azóta, ha szóba kerül, hallgatásba burkolózik. És Diderot? Az ő érzékeny,
változékony arcát most szomorúság fátyolozza. A régi barátság jóvátehetetlenül megszakadt.

- Sehol sem bír meglenni - szögezi le Condorcet.

Julie összeharapja a száját, hogy magába fojtsa a kikívánkozó szót. Hát nem értik, hogy
Rousseau beteg?! A sok valódi és vélt sérelem... Az a kínpadra feszített érzékenység, amely-
nek minden szenvedés fáj. Miért nem esik szó arról, hogy az érzelmek szabad áradásának
írója? Hogy megszólaltatta, ő szólaltatta meg elsőként, és mekkora erővel az ember csilla-
píthatatlan vágyát a teljességre.

Hallgat. Nem akarja megbántani D’Alembert-t és Diderot-t sem.

- Hosszú évek óta kölcsönösen marják egymást Voltaire-rel. És mi történt? Az a Voltaire, akit
Rousseau szívtelenséggel, önzéssel vádolt, értesülve, hogy Rousseau-nak menekülnie kellett
Svájcból, hogy földönfutó... - Condorcet felemeli hangját. - Voltaire ezt hallván felkiáltott:
„Miért nem mondták előbb? Miért nem jött el hozzám? Legszebb szobámat adtam volna neki,
legjobb ágyamat!” És a Mester sírva fakadt.

Voltaire minden igazságtalanság ellen felemeli szavát. Úgy tudom, most a kerékbe tört
Calasért készül...

Az ajtó kicsapódott. Komornája karján a márkiné robbant be. A máskor oly méltóságteljes,
hűvösen fölényes hölgy tajtékzott. Ő, aki oly választékosan, oly szép hangsúllyal beszélt,
most rikácsolt és reszketett dühében:

- Lespinasse kisasszony csúnyán visszaélt a nagylelkűségemmel! Tudtom nélkül, a hátam
mögött fogadni meri az én vendégeimet, akiket Isten tudja milyen praktikákkal szédített
meg!... Gyalázat! A kisasszonynak esze ágában sincs kötelessége szerint a háztartással fogla-
latoskodni, helyette úrnője vendégeivel társalog! Felháborító! Nem akarok kitérni rá,
szemérmem tiltja szóvá tennem, hogy milyen eszközökkel édesgette magához a férfiakat...

Julie megdermedt. A rázúduló sértések alatt csak annyit bírt kinyögni:

- De asszonyom...

Elakadt a hangja.

- Kérem, márkíz, ne folytassa a sértegetést - mondta határozottan D’Alembert. - Úgy vélem,
mindannyiunk nevében beszélek, akik idejöttünk...

A helyeslést elnyomta a ház úrnőjének rekedt kiabálása. A szidalmak áradatát fröcsögte Julie-
re.

Hová lett a türelem, a tolerancia, a megértés, amit oly ékesszólóan hirdetett?!

- Lespinasse kisasszony vidéki liba volt, és ráadásul milyen körülmények közt! Alig jobb
helyzetben holmi közönséges cselédnél. A műveletlen tuskóból én faragtam párizsi dámát.
Mindent nekem köszönhet. És mi a hála?! Ellopta tőlem...

- Elég, asszonyom! - tört ki Diderot. - Ezt nem hallgathatjuk tovább!

- Igenis, meglopott!

- Sértegetésével önmagát teszi nevetségessé! - D’Alembert hangja fagyos.

Szavaival olajat önt a tűzre. A márkíz elkeseredett dühét felkorbácsolta, hogy a kedvelt
D’Alembert is elpártolt tőle.
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- Ön beszél így, ön, akinek akadémiai tagsága érdekében annak idején latba vetettem össze-
köttetéseimet?!

Mielőtt D’Alembert megszólalhatott volna, Condorcet közbevágott:

- Nyilván a londoni, a svéd, a milánói és a porosz akadémia is az ön buzgó pártfogására vette
fel tagjai sorába D’Alembert urat. Netán értekezéseit is kegyed írta?

A márkíz mintha tudomásul se venné az elevenbe vágó gúnyt. Indulata kitörését változatlanul
Julie-ra zúdította:

- Vegye tudomásul, hogy nem tűröm meg tovább otthonomban! Takarodjék, ahová tud vagy
akar, lehetőleg még a mai napon.

- De Lespinasse kisasszony azonnal megy - mondta D’Alembert, a nemesi származást jelentő
de szócskát megnyomva. Julie-hez lépett. - Engedje meg, hogy elkísérjem... - A ház úrnőjének
odavetette: - A kisasszony majd elküld a holmijáért.

Julie rogyadozó lábbal ért ki az utcára.

- És most... hová? - kérdezte zokogással küszködve.

- Geoffrinnéhez - jelentette ki D’Alembert. - Egyelőre nála marad.

A kapun most jöttek ki sorra a többiek. Körülvették őket.

- Lespinasse kisasszonyt átmenetileg Geoffrinné vendégszeretetére bízzuk - közölte
D’Alembert.

Julie úgy ment mellette, mint a kisgyerek, akit vezetnek.

Geoffrinnén nyoma sem látszott megdöbbenésnek, igaz, felháborodásnak sem.

- Érezze magát otthon nálam - csak ennyit mondott Julie-nek. Végighallgatta D’Alembert-t,
egyszer sem szakította félbe kérdéssel, helyesléssel, csak olykor bólogatott, mintha azt
közölné: „Hát igen, ilyesmit vártam én tőle”...

Nyugodt volt és gondoskodó. Alighogy D’Alembert végére ért beszámolójának, a házi-
asszony megrázta a kis csengőt az asztalon, s a belépő inasnak kiadta az utasítást, hogy
menjen el kocsival Lespinasse kisasszony holmijáért. Majd, amikor a lakáj kiment, Julie-hez
fordult:

- Újra elismétlem, tekintse a házamat otthonának. De ha esetleg idővel kedve támadna a
független életre...

Julie álmélkodva néz rá.

Honnan találta el ez az asszony az ő titkos vágyát? Függetlennek lenni! Hányszor játszott a
gondolattal az utóbbi időben!

Geoffrinné, mintha a ki nem mondott szavakra válaszolna, így folytatta:

- Majd alaposan meghányjuk-vetjük, hogy mit szeretne, és mi a kivihető. Most azt tanácso-
lom, pihenjen le. Kimerültnek látszik.

- Megviselt vagyok, asszonyom.

- Érthető.

- De megkönnyebbült is és hálás, nagyon hálás a fogadtatásért. Ön megnyitotta előttem házát.

Geoffrinné kézmozdulatával hárította el a köszönetet.
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- Ez természetes. Közös táborba tartozunk.

Julie-ben felcikázott a keserű gondolat: hiszen Deffand márkíz is odaszámítja magát! A
haladás, a megértés, az egymás iránti türelem táborába!

- Pihenjen most le, kedvesem... - Geoffrinné hangja is oly megnyugtató. Van benne valami
anyás és mégis parancsoló. - Ha úgy gondolja, a vacsorát ma este szobájába vitethetem. És ha
lefekvés előtt fürödni óhajt... A langyos víz kimossa az emberből a gondot, az izgalmakat.

Julie elámult. A márkíz otthonában nem fürödtek, vagyis csak az úrnő öltözőjébe vitték be
hébe-hóba a cikornyákkal ékes ülőkádat. A vidéki kastélyban, ahonnan elindult Párizsba, csak
a nagy ünnepek előtt állították be egy kis szobába a meleg vízzel teli dézsát. Igaz, a tündök-
letes Versaillesban is alig jobb a helyzet, ezt Pompadour orvosától, az Enciklopédia munka-
társától, Quesnay doktortól tudja. A királyt nagy ezüsttálban naponta parfümben mossa le
tetőtől talpig a komornyik; nyilván a kegyencnő is illatszerrel tisztálkodik. No de a többiek, az
udvarhölgyek, a szolgálattevő tisztek, a palotában élő, kegydíjakért bókoló főrangúak?... A
doktor azt mondja, gyakran fintorog a parfümökkel keveredő szagoktól! S az elefántcsont
pálcikák, amelyekkel az udvar előkelőségei parókájuk alá nyúlnak? A tetvek elleni küzdelem
harci eszközei!

- Örülnék a fürdőnek, asszonyom.

- Ha esetleg kellemes, érdekfeszítő s egyúttal magvas gondolatokkal teli olvasmányt óhajt... A
cárevics hitvese, Katalin vagy ahogyan ott nevezik, Jekatyerina őfensége elküldte nekem
francia nyelven írt rövid színdarabját. Azt hallottam, a nagy műveltségű fenséges asszonyt
durván elhanyagolja férje, aki sajnálatos módon korántsem... - Geoffrinné nem fejezte be
szavait, mint aki tudja, így is megértették. - Ha érdekli a színdarab...

- Módfelett, asszonyom.

- Beküldetem szobájába. Meghatott őfensége ajándéka. Én sèvres-i étkészlettel fejeztem ki
iránta való nagyrabecsülésemet. A figyelmességek egyengetik a barátság útját.

Julie kimerültségében is elismeréssel pillantott a polgárasszonyra, aki férjezetten tanulta meg
a helyesírást, és a leendő orosz cár feleségével vált leveleket.

Geoffrinné ismét megrázta a csengőt.

- Vezesse Lespinasse kisasszonyt a kék vendégszobába. Öltözőjébe készítsenek meleg fürdőt
- adta ki a rendelkezést az inasnak.

A kád az öltöző közepén áll, fából készült, kagylóformában öblösödik. Julie levetkőzik, az
odakészített zsámolyról belép a kádba, és elnyúlik a fürdősótól illatos, meleg vízben.

Jó itt, de mégis... Függetlennek lenni, a maga urának. Hogyan? Most hallja Geoffrinné
hangját: „Meghányjuk-vetjük, mit szeretne és mi kivihető.”

Igen, ez a kérdés, hogy mi lehetséges.

Lassú mozdulatokkal szappanozza magát. Lehunyja szemét.

Milyen különös... Voltaire bukkan fel lezárt szemhéja mögött. Látja - holott a valóságban sose
látta. Sovány, szinte aszott, keskeny arca csontos, szája gúnyos, mint azon a szobron. „Ne
ócsárolja a haladást, Rousseau - mondja a szobor Voltaire. - Vegye tudomásul, hogy a nagy
bűnök mindig híres tudatlanoktól származnak.” „Nem - vágja rá Julie -, ez nem így van, nem
egészen így, hogy csak a híres tudatlanok... A bűnöket a kegyetlenség is szüli, meg a kapzsi-
ság, az irigység, a dölyfös pöffeszkedés. Deffand márkíz nem tudatlan”... „És a nagyratörés -
jelenti ki Rousseau. Örmény kaftánt visel, növényeket gyűjt, nagy, sötét szeme mélabús,
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töprengő. - A haladás veszedelmes az emberiségre - szögezi le -, gyorsítja bajainkat, mivel
növeli gőgünket, és megsokszorozza tévelygéseinket.” Julie a fejét rázza. Ezt sem fogadom el
teljesen. Mindegyik állításban van valami igazság. Részigazságok...

Miért nem értik meg egymást azok, akik együvé tartoznak?

Most mintha körhinta forogna. José... Levelet ír, hosszú levelet. Az arca sóvár. A tekintete...
Mint aki megadta magát valaminek, ami sokkal erősebb nála. Meddig kell még Spanyol-
országban maradnia? Meddig lehet várni? Meddig? Mit lehet tenni?

Forog a körhinta. Egymásra vetülnek a képek. Versailles. A palota. Az ország fővárosa egy
palota. Semmittevő király, unalmát vadászattal és szennyes kalandokkal űzi el. A kegyenc-
nő... Pazarlásáról történetek keringenek... Főurak kegydíjakért hajbókolnak. Van, aki hármat
is húz. Egyet azért, mert nagyapja ott volt az előző király, XIV. Lajos mellett, amikor az életé-
ben először szarvast lőtt, a másodikat, mert apja ugyanezt a királyt öregkorában egy elmés
mondással mosolyra késztette, a harmadikat a saját felesége miatt, akivel a mostani király
ideig-óráig megosztotta ágyát.

Julie öklével belevág a szétfreccsenő vízbe. A szappan beleesett, nem vette észre. Lucskos
pép tapad az ujjára. Van, akinek így mállik szét az élete.

Nem hagyom, hogy az enyém... Nem hagyom! A víz langyosodik. Kilép belőle. Ismét rátör a
fáradtság. Lefeküdni.

- Kipihente magát? - érdeklődik másnap délelőtt Geoffrinné.

- Igen, asszonyom. És ha megengedi, rátérnék... - Nagyot lélegzik, nekigyürkőzik a mondan-
dónak. - Ön elhalmoz engem jóságával, és én, biztosítom, életem végéig hálát érzek ezért.
Csakhogy...

Elakadt.

Geoffrinné mosolya mintha azt közölné: „Ki tudja, mit fog érezni élete végéig? - És azt is: -
Mire való ez a hosszas kertelés?”

- Mondja csak ki bátran, amit mondani szeretne. Néma gyereknek anyja sem érti a szavát.

Hát igen, Geoffrinné időnként közmondásokat fűz szavaihoz. És ez valamiként olyan meg-
nyugtató. Szükség van ilyen egyszerű, csaknem együgyű igazságokra is. Hogy a néma
gyereknek...

- Szeretnék önálló lenni - böki ki.

- Érthető. - Geoffrinné helyeslően bólint. - Hiszen élete mostanáig függőségben telt el.

- Tegnap ön azt mondta, meg kell hányni-vetni, mi az, amire vágyom és mi lehetséges. Éppen
az utóbbival nem vagyok tisztában. Van egy kevés vagyonom, örökségként szállt rám.
Deffand márkíz révén némi kegydíjat kapok.

- Tudom. Fizetés helyett szerezte - jegyzi meg csípősen Geoffrinné.

- Megtakarítottam belőle valamicskét. Csak hát nem tudom, hogy mindez elegendő-e. Én
csupán az olyan nagyúri háztartás költségeit ismerem, aminő a márkízé. Valójában sejtelmem
sincs, hogy az egyszerű, a szerény életvitelhez... mert nem vagyok és nem is lehetek igényes...

Ismét elakadt.

Geoffrinné nem szól közbe.
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- Arra is gondoltam, hogy kereshetnék kéziratmásolással. Diderot úr minden munkáját több
példányban másoltatja le. Nyilván mások is. Úgy vélem, betűim jól olvashatók, s ami a
helyesírást illeti, az kifogástalan...

...Jaj! A helyesírással kár volt előhozakodni! Hiszen...

Zavartan pillant Geoffrinnére, lopva fürkészi. A tükörgyáros özvegye tekintetéből nyugalom
és derű sugárzik.

- Azt ajánlom, kisasszony, hogy a részleteket D’Alembert úrral együtt beszéljük meg.
Hármasban. Én épkézlábnak tartom a tervét.

És Julie már látja magát a saját otthonában. Nem kell átvirrasztania az éjszakákat, hajnalban
feküdni le. A reggeli órákban ott ül az íróasztalnál. Előtte széthajtott papírív. Föléje hajol, rója
a betűket. Diderot beszélt egy lányról, aki görög szövegeket másol, eltartja magát, sőt önző
kedvesének ingyen dolgozik.

Miért ne tanulhatnám meg a görög ábécét és valamicskét az ógörög nyelvet is? Jut rá időm.
Nem dolgoznék szakmányban, de kiegészítem a jövedelmem, hogy ne legyen gond csésze
kávéval, borral megkínálni őket, akik hozzám jönnek... A szobába José nyit be. Elébe
megyek. Senki nem szabja meg együttlétünk idejét. Betoppan D’Alembert. A testvér. Jön a
baráti köre is. Kávét töltök a csészékbe, folyik a vita, cikáznak a gondolatok, összecsapnak,
kiegészítik egymást, egyesülnek.

Délután ott ülnek hármasban. Geoffrinné bolhaszín ruháján most is makulátlan a fehér
csipkegallér meg a kézelő. D’Alembert kezében penna. A kockás papír közepére függőleges
vonalat húz, az egyik oldalra a Julie rendelkezésére álló összeg kerül, a másikra a kiadások,
Geoffrinné diktál, a matematikus írja a számjegyeket.

Julie álmélkodik. Milyen pontosan tudja a dúsgazdag asszony a vaj, a tej, a hús, a kenyér, a
tojás árát s azt is, hogy egy kis háztartásban miből mennyi kell. Végül megállapítja, hogy a
pénzből okosan takarékoskodva futja az önálló életre.

- Bútorzatra, edényekre, ágy- és asztalneműre ne legyen gondja - nyugtatja meg Julie-t.

Néhány nap múlva kijelenti, hogy talált megfelelő lakást. A két szobát olcsón adják ki, mert
asztalosműhely van alatta, a környék jó, sőt talán mondhatni, hogy kitűnő. Nyájasan
mosolyog.

- Alig kétszáz méterre van Deffand márkíz fogadótermeitől.

Csupán rajtam akart segíteni? Vagy egyszersmind ütni egyet a gőgös főúri vetélytársnőn? -
tűnődik Julie. De a tükörgyáros özvegyének arca, hangja mit sem árul el.

Geoffrinné pénzt bocsátott rendelkezésére, Julie aránylag csekély összegből biztos ízléssel
válogatta össze a berendezést. Deffand márkíz műtárgyakkal teli fogadótermével és a kis
szalon híres porcelángyűjteményével úgysem versenyezhet. Tudja, hogy ő csak az egyszerű-
ség nevében győzhet. Sima vonalú bútorok, sima, világos, csupasz falak, kevés holmi, sok tér,
képek helyett növények. A két szoba a rousseau-i puritánságról tanúskodik, egy újfajta ízlést
testesít meg. Julie fehér szobája az egyetlen szalon Párizsban, ahol az ajtó felett nincs kép, s a
függönyök nem készültek selyemből.

Lespinasse kisasszony irodalmi szalonja!...

Beszélnek róla, rövidesen elismeréssel emlegetik. Az Enciklopédia legértékesebb munkatársai
járnak el hozzá. Julie nem irányítja a társalgást, nem igyekszik tündökölni, királynőként
uralkodni, nem ad elő elmés történeteket rövid, hatásos szünettel a csattanó előtt. Világért sem
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óhajtja utánozni Deffand márkízt! Óvakodik attól, hogy tulajdonának tekintse baráti körét.
Olykor szinte a háttérbe húzódik. De amikor kissé fojtott hangján beszélni kezd, fel kell
figyelni rá. Nemcsak okos, messze sugárzó gondolataira, hajlékony, oly sok mindent befoga-
dó ízlésére, hanem arcára is, amely beszéd közben megváltozik, átszellemül, mintha egy
különös, szép virág nyílna ki hirtelen.

Az aranyláncos macskái közt trónoló Deffand márkíz ugyancsak megcsappant vendégsereggel
társalog. Kik maradtak meg nála? - gondolja Julie kárörömmel. Az ántivilágból ittfelejtődött
gavallérok, gutaütést sejtető ábrázatok, az irodalommal kacérkodó, unatkozó főrangúak,
néhány diplomata.

Néhány hónap múlva Lespinasse kisasszonyt így emlegetik: Az Enciklopédia múzsája!...
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X.
AKIK KIÁLTANAK

„...Szeretem - mondja José. - Soha senkit szerelemmel nem szerettem rajta kívül, és tudom,
érzem, nem is fogok. Kérem édesatyámat, adja beleegyezését.”

Mora gróf homlokát ráncok barázdálják, szája széle mentén két függőleges vágás. Arca
szigorú, méltóságteljes.

José könyörögve néz rá. A kemény, férfias arc megenyhül.

„...Ha ennyire szereted, fiam... beleegyezem.”

José szeme könnytől fátyolos. Lehajol, megcsókolja apja kezét. Mora gróf ujján címeres,
vastag pecsétgyűrű. Apa és fia megöleli egymást. Bejön a grófné. Boldogan, elérzékenyülten
mosolyog...

Nem így történik!

A gróf arca rideg marad. José hiába kérleli, apja nemet int fejével. Akár a szobor, mozdu-
latlan. Elutasító, komor tekintet. Villámló tekintet. Tekintetével redőnyt vont maga elé.
Hallgat. Azt mondja: „Soha!” Azt kiáltja: „Soha bele nem egyezem!” Nem kiáltja. Fojtott
dühvel mondja. Kimért hangon mondja, tagoltan, mint az ítéletet hirdető bíró: „Ebbe a
házasságba én soha bele nem egyezem.”

„Várni fogunk! - kiáltja José. - Várok, míg elérem nagykorúságomat. Nem mondok le szerel-
memről!” „Kitagadlak!” A gróf csak ennyit szól. Ezt az egyetlen szót. Az a rideg szoborarca...
A grófné felsikolt, könyörög. José némán áll. Összeharapja a száját. José azt kiáltja: „Atyám
szakította el a köteléket!” Kifordul az ajtón. Mora grófné zokogva kérleli férjét. A gróf
megenyhül. Nem enyhül meg.

Julie felnyög. Arcát tenyerébe temeti. Tenyere mögött, csukott szemhéja mögött is látja őket.

Miért játszik vele a képzelete? Hiszen José beteg. Dülöngő betűkkel, ágyból írta rövid levelét.
Még nem beszélt, nem beszélhetett apjával; Mora grófot birtokáról Portugáliába menesztette a
király.

José lázas, nyilván eret vágtak rajta, talán többször is, az orvosok első dolga az érvágás meg a
hánytató megitatása. Ritka kivétel Pompadour orvosa, Quesnay doktor, aki egyenest károsnak
tartja ezt a gyógymódot.

...És ha kibúvó a hosszas halogatás? Ha José nem mer, nem akar előállni szándékával? Ha
lelohadt a lángolása, csak restelkedik bevallani? Ha...

Ökölbe szorított kezével belevág a levegőbe, mintha a settenkedő gyanúra csapna le, hogy
megsemmisítse. Aztán fejét lehajtva gubbaszt a karosszékben. Élesen hallja az óra tiktako-
lását. A szabályos zaj aprítja az időt.

Felhőköl, a mutatóra néz. A futárposta! Felugrik, kapkodva ölti magára a köpenyt. A kalapot
úgy csapja a fejére, hogy meg sem nézi magát a tükörben.

A postakocsi-állomás. Hány órát töltött itt várakozva! És az arcok! A hajlott hátú öregasszony
a fiától, Madridból vár pénzküldeményt, levelet, és milyen gyakran hiába! A bibircsókos orrú,
pocakos férfi - őt ritkábban látja. Leszögezett faládikót szállít neki olykor a batár. Egyszer,
tárlatra menet a Louvre-ba - milyen érdekesen írt a kiállított festményekről Diderot! -, bele-
ütközött a tekintete. Az üzlete kirakatát rendezgette. Kerek és szögletes érméken aranyozott
madarak röpködtek aranyozott virágok közt a kirakatban, s az ékszereket késpengék, míves
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tokok keretezték: TOLEDÓI MŰHELYEK ÁRUJA... A horgas orrú, aki fel-alá járkál, a
spanyol követségtől jött. Megannyi ismeretlen ismerős.

És ő? Róla azt mondják: „Az a vékony nő fekete mantillában.”

A batár begördül. Utasok szállnak ki, a poggyásztérből kirakodnak. Az öregasszony megint
hiába jött. Egy ideig csak áll, kopott göncökbe bújtatott ócskaság, senkinek sem kell. Magá-
ban motyog.

Pénzt nyomni a kezébe. Mennyit? És hátha zokon veszi? Julie habozik. De már ő kerül sorra.
Lepecsételt borítékot nyújtanak felé.

Mohó kézzel szakítja fel.

„Szerelmem!

Tüdőgyulladással fekszem. Túljutottam az életveszélyen, a láz múlóban, de még gyönge
vagyok.

Szeretlek. Nem tudom szavakba önteni, mennyire szeretlek. Szeretem, ami oly sajátos
benned, mindazt, ami szép és jó, és az indulatosságodat, a makacsságod is, mert ez
mind Te vagy. Szeretem a szemed színét, a boltozott, magas homlokod, a keskeny szájad,
a mosolyod, a komolyságod, azt a vékony ráncot a két szemöldököd közt, amikor töp-
rengsz, a törékeny tested, megejtő hangod, szeretem a lelked tükrét, amely oly nemessé
avatja arcodat.”

Julie tekintetét elhomályosítja a könny. A betűk összefolynak. Egy könnycsepp ráhull az
utolsó sorra.

„Apám tíz nap, legkésőbb két hét múlva hazaérkezik Portugáliából. Anyám támogatja
kérésemet. Bízzunk!

Imádlak!
José”  

Tüdőgyulladás... Túl van a veszélyen... Tíz nap, legkésőbb két hét. Újabb hét - ez a leg-
kevesebb, amíg megtudja, mi történt José meg az apja közt. Három hét örökkévalóságot várni
a hírre. Kitölteni azt a három hét örökkévalóságot. A várakozást. Valamivel kitölteni a táton-
gó, idegtépő ürességet.

Várni... várni... várni... kopogják lépései, míg hazafelé tart. Hiába mondogatja magának:
legalább már tudja, mikor hall majd bizonyosságot. A három hét beláthatatlan szakadékként
tátong előtte, minden pillanata egy esztendő.

Az asztalos műhelyéből fiókos szekrényt szállítanak. Julie felmegy a keskeny falépcsőn, a
bejárat előtt megrántja a csengőzsinórt. A szolgáló ajtót nyit, lesegíti róla a köpenyt, s ő besiet
a szobába. A fehér bútorzatú szobát - minden darabját mennyi gonddal válogatta össze - most
börtönnek érzi. Három hét örökkévalóságra ítélve a börtönben...

Lehorgasztott fejjel az íróasztalhoz megy. Leül. Összekulcsolt kezét ölébe ejti. Előtte az
íróasztalon Voltaire levele. D’Alembert-nek írta. Julie ajkát harapdálva mered a levélre.
„Kiáltsatok! Könyörgök, kiáltsatok!”

„...Szeretem a szemed színét - suttogja José. - Szeretem a feszültséget az arcodon...”

„KIÁLTSATOK! KÖNYÖRGÖK, KIÁLTSATOK!”

Messziről hallatszik hozzá a hang. Ferney-ből. Idős ember szól hozzá. „Európa lelkiismerete...
A kerékbetörtek Don Quijotéja.” Voltaire. Küzdelemre hív. Igazságot követel.
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Julie tenyerébe dönti állát. Egy darabig így ül mozdulatlanul.

Aztán papírt vesz elő, üres íveket. Tollat belemártja a kalamárisba, ír.

Kitölteni az előtte tátongó örökkévalóságot. A várakozást. A bizonytalanságot. Josénak ír.
Önmagának.

„Szerelmem!

Boldog vagyok, hogy túljutottál a veszélyen. Vigyázz magadra! Nagyon vigyázz! Fáj,
hogy nem lehetek melletted, nem ápolhatlak. Nagyon szeretlek.

A lelkem tükréről szóltál leveledben. Megírom Neked mindazt, ami a szerelmen kívül
betölti. Amit leírok, akkor adom oda Neked, amikor újra együtt leszünk. Hosszú küzde-
lemről szól. Azt hiszem, keveset tudsz róla, vagy meglehet, hogy semmit. Boldog akarok
lenni Veled. És nem bírok belenyugodni ártatlan emberek boldogtalanságába.”

És én is kiáltok!... - Ezt már gondolatban mondja. - És ha sok-sok hang egyesül...

„Épülj fel minél előbb. Várlak és szeretlek.

Julie”

Felötlik benne, hogy ők ketten mindmostanáig nem tegezték egymást.

Borítékot vesz elő, megcímzi, aztán a leragasztott levelet a kandalló párkányára teszi, az óra
mellé (Geoffrinné ajándéka).

Visszaül helyére, s az ívpapírra hegyes betűivel ráírja:

A Calas-ügy

Sebesen rója a betűket, mintha valaki tollba mondana neki. „Rövid újsághír tudatta, hogy
Toulouse-ban kerékbe törtek egy Jean Calas nevű jómódú kereskedőt, mert megölte a fiát. A
gyilkosságot a kálvinista Calas azért követte el, mert fia, Marc-Antoine át akart térni a
katolikus hitre.

A vád hamis volt. Nyolc bíró bizonyítékok nélkül kínhalálra ítélt egy ártatlan embert.

Sorra veszem az eseményeket.

Jean Calas holtan talált fiára: Marc-Antoine felakasztotta magát. Az apa kétségbeesett és meg-
rémült. Az öngyilkosságot nemcsak az egyház tekinti halálos bűnnek - elkövetőjét pap nem
búcsúztatja, teste temetőben nem nyugodhat -, hanem az állam is elítéli. Az öngyilkos holt-
testét arccal a föld felé fektetve »kihallgatják«, majd akasztásra ítélik. Jean Calas meg akarta
kímélni családját a szégyentől, s a rendőröknek kijelentette: nem tudja, hogyan halt meg a fia.

Fanatikus protestánsgyűlölők elindították a vádat: Marc-Antoine-t az apja ölte meg. És máris
szájról szájra terjedt, hogy a protestánsoknak vallásuk előírja: gyilkolják meg azt a család-
tagjukat, aki katolizálni akar.

Hogyan terjed el futótűzként az ilyen eszelősen gonosz vád? Milyen agyból pattan elő? Miért
hiszik el? Miért terjesztik? Miért válnak vérgőzössé tőle? És kik?”

Julie töprengve mered maga elé. D’Alembert egy keserű pillanatában azt mondta, némi
uszítással el lehet hitetni, hogy a kék szeműek vagy a kopaszok egytől egyig elvetemült
bűnözők, és sürgősen el kell pusztítani valamennyit.

Ők az okai az aszálynak, a himlőjárványnak, az éhínségnek.

„Az antik Róma császárai kenyeret és véres látványosságokat, cirkuszt nyújtottak a népnek,
hogy elhallgattassák elégedetlenségét. Toulouse város vezetősége beérte a véres látványosság
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bemutatásával. Jean Calast, a feleségét, a kisebbik fiát, a szolgálólányt és azt a fiatalembert,
aki a végzetes napon vendégként tartózkodott házukban, kínvallatásnak vetették alá, de a
szörnyű tortúra ellenére sem sikerült a hamis vallomást kicsikarni belőlük.

Marc-Antoine-t a katolikus szertartás szerint egyházi pompával temették el, és máris szélté-
ben-hosszában beszélték, hogy a halott csodákat tesz, a hozzá fohászkodó béna újra jár, a vak
látását nyerte vissza.

Jean Calast a bíróság halálra ítélte. Kerékre kötözték, karját-lábát szétzúzták, majd a hóhér
megfojtotta. Az összeverődött bámészok pedig ujjongtak.

Voltaire röviddel a kivégzés után értesült a történtekről. Eleinte nem akarta elhinni, hogy
akadnak olyan bírák, akik kerékbe töretnek egy ártatlan embert. Nem akarta elhinni, de a
kétség gyökeret vert benne. Nyomozni kezdett. Először Calas legidősebb fiával beszélt, aki
már évekkel ezelőtt katolizált. Meghívta őt magához. Kiderült, hogy a szülők soha nem
haragudtak fiukra a vallásváltoztatás miatt, mindig szeretettel és türelemmel bántak gyerme-
keikkel.

Voltaire nem érte be ennyivel. Levelekben tudakozódott a kivégzett Calas jelleméről, a
tanúvallomásokról; adatokat hasonlított össze, s észrevette az ellentmondásokat. Talált egy
embert, aki hozzájutott az ügy aktáihoz, és hajlandó volt lemásolni azokat. Voltaire egy
rendőrtiszt kitartásával nyomozott, egy vizsgálóbíró logikájával mérlegelte a tényeket, s egy
nagy író érzékenységével helyezkedett bele a pör szereplőinek lelkivilágába.

...D’Alembert-nek is hány levelet küldött ebben az ügyben! Írt Pompadournak, mozgósította
tekintélyes tisztelőit az udvarnál. Európa lelkiismerete... Ki mondta róla? Talán Diderot.

Meggyőződött róla, hogy ártatlan embert veszejtettek el kínhalállal, ártatlan családot
bélyegeztek meg.

A nyilvánossághoz fordult. Hitelesen bizonyította, hogy Marc-Antoine hajlamos volt a bús-
komorságra, feltehetően amiatt is, hogy jogvégzett létére protestáns volta miatt nem
folytathatott ügyvédi gyakorlatot. A fiatal Calas gyakran hangoztatta, hogy céltalannak érzi
életét. Egy elkeseredett pillanatában véget vetett neki, s az elbutított, vérszomjas csőcselék, a
fanatikus vagy megfélemlített bírák közösen gyilkolták meg az apát.

Voltaire sorra bocsátotta ki a Jean Calas és családja ártatlanságát, a bírák rosszhiszeműségét
bizonyító röpiratait. Nem ijesztette el, hogy többfelől is figyelmeztették: okosabban teszi, ha
nem ártja bele magát ebbe az ügybe.

Három évvel Jean Calas kerékbetörése után a Királyi Tanács felülvizsgálta a pert. Megállapí-
tották, hogy a kivégzés jogtalan volt, s a családot az uralkodó saját pénztárából kártalanította.
Kártalanítás! Milyen felháborító ez a szó, ha Jean Calas kínhalálára gondolok...”

Ha José itt lesz, és elolvassa, és beszélünk róla... Együtt. És most... Nem gondolni a három hét
örökkévalóságra.

„A Calas-ügy még nem fejeződött be, és Voltaire máris új harcba kezdett Sirven protestáns
földmérő érdekében.

Tévedés volna azt gondolni, hogy Voltaire vonzódik a protestáns valláshoz. Emlékszem,
egyik levelében azt írta - Deffand márkíznak olvastam fel: »Mi, katolikusok nem érünk
valami sokat, de ők (mármint a protestánsok) még rosszabbak nálunk, s ezenfelül a szín-
játszást is elítélik...« Voltaire a vakbuzgóság mezét viselő kegyetlenség ellen csatázik.

A Sirven-ügy. A földmérő három lánya közül az idegbeteg Elisabeth elszökött hazulról. Egy
zárdába került, s az apácák közölték Sirvennel, hogy lánya át akar térni a katolikus hitre. A
protestáns vallás alig megtűrt felekezet Franciaországban, az apa jobbnak látta beleegyezését
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adni. Csakhogy Elisabethen a zárdában még inkább elhatalmasodott az idegbetegség, s a
főnökasszony hazaküldte családjához. Calas kerékbetörésének esztendejében a lányt holtan
találták egy kútban. És ismét felröppent a vád: családja ölte meg, mert a protestáns szülőknek
vallásuk kötelességként szabja meg, hogy elpusztítsák hitehagyott gyermeküket.

Sirven családjával együtt elszökött, hogy megmeneküljön Calas sorsától. Távollétében őt,
feleségét meg két lányát halálra ítélték.

Hetekig tartott, amíg rejtőzködve, úttalan utakon Svájcba érkeztek. Sirven állapotos asszony
lánya a puszta földön szült, a csecsemő meghalt.

A földönfutók Voltaire-hez mentek oltalmat, segítséget kérni. Olvastam Voltaire levelét.
Egyik barátjának írta Sirvenék megérkezése után. A levél kézről kézre járt. »Képzeljen el
négy juhot, akiket a mészárosok azzal vádolnak, hogy felfaltak egy bárányt - ilyen látványban
volt nekem részem. De szabad-e beérnünk azzal, hogy sopánkodunk az emberi természeten?«

Pénzt ad a család megsegítésére; ismét röpiratokat bocsát ki, leveleivel ostromolja Európa
hatalmasságait. Metsző gúnnyal állapítja meg: »A Sirven-ügynek nem lesz oly hatalmas
visszhangja, mint a Calasénak, minthogy - fájdalom! - ebben a perben senkit sem törtek
kerékbe.«”

- Kisasszony... Az ebéd... Lehet tálalni? - A szolgáló arca zavart. - Az előbb is kérdeztem. A
kisasszony úgy belemerült az írásba...

- Csakugyan.

- A szakácsné attól tart, elpállik az étel.

- Tálalhat, Madelon.

No lám... A három hét örökkévalóságból hogy elrepült ez a néhány óra.

Másnap délelőtt Julie ismét íróasztalánál ül. Sebesen rója a betűket.

„Voltaire elérte, hogy Sirven oldalán uralkodók is beavatkoztak. II. Frigyes, a dán király, a
lengyel király - az utóbbi drága mamámnak szólítja Geoffrinnét. Ugyanis aranyifjú korában,
amikor a lengyelek még nem választották meg királynak, itt élte a világát Párizsban, és
Geoffrin mama állítólag még az adósságát is kifizette, bár lehet, hogy ezt csak a rossz nyelvek
- főként a Deffand márkízé - terjesztik.

Milyen különös... Voltaire-ről jutott most az eszembe. Az ember a saját erejéből formálja -
torzítja vagy nemesíti - önmagát. Habozva írom le: azt hiszem, a saját magunk teremtményei
vagyunk. Lám, Voltaire... Barátaimtól hallottam, hogy fiatalon és még azután is egy ideig ez a
bátor, nagy szellem udvaronc volt. Bizony, a léha, üres lelkű XV. Lajoshoz is írt hódoló
verset, hogy udvari történetíró lehessen, ami pénzzel, nem is kevés pénzzel járó, rangos
tisztség. Hallom róla, hogy hiú, hogy most is, idős korában elvárja, megköveteli a dicsőítést.
De ez az epés, önbálványozó Voltaire fáradhatatlanul, idejét és pénzét nem kímélve harcol az
igazságtalanság, az önkény, az elvakultság, a kegyetlenség, a megvesztegethetőség ellen.

A Sirven családot magához vette, nem Ferneybe, mert az francia felségterület, ott elfoghatják,
onnan elhurcolhatják őket. Svájci kastélyát nyitotta meg előttük. Mellesleg: úgy hírlik,
Voltaire hatalmas vagyona főként különböző szerencsés üzletkötésekből, spekulációkból ered.
Lehet, hogy valóban így van, de annyi bizonyos, hogy pénzét bölcsen használja fel, nemes
célokra is fordítja.

Gyakran töprengek azon, tulajdonképpen kinek van igaza. Egymással perlekednek a gondo-
lataim. Hol Rousseau nézetét fogadom el, aki azt hirdeti, legyünk igénytelenek, érjük be
kevéssel, mert így válunk az anyagi javaktól független, harmonikus, lélekben szabad emberré,
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hol inkább Voltaire-ét, amikor azt írja: »A fölösleges szükséges dolog.« De megint elkalan-
doztam.

Voltaire... Ez az öreg ember fáradhatatlan. Levelekkel ostromol uralkodókat, minisztereket.
Közbenjárására hazámban gályarabok szabadultak, akik protestáns vallásuk miatt láncra verve
húzták az evezőt - egyikük huszonhárom évig.

Legutóbb La Barre lovag igazáért indult harcba... A lovag húszesztendős sem volt, amikor a
kis és nagy kínzásnak alávetették, majd nyelvét kiszakították, fejét levágták. Azzal vádolták őt
meg két társát, hogy megrongáltak egy feszületet. Tanúk, akik látták volna, nem akadtak.
Pontosan fogalmazva: a hetven személy közül, akit kihallgattak, csupán egyetlenegy vallott
ellene, La Barre ellensége. A vádpontok közt szerepelt, hogy egy ízben, az utcán elhaladó
körmenet előtt a lovag nem vette le a kalapját, és felforgató szellemű könyveket olvas, így
Voltaire Filozófiai szótárát.

La Barre egyik vádlott-társa elmenekült Frigyes király birodalmába. A távollétében kirótt
ítélet: nyelvét kitépni, két karját levágni, testét lassú tűzön megégetni. A másik társ - tizenhét
éves fiú - a kínvallatás alatt minden vádpontra igennel felelt. Neki megkegyelmeztek. La
Barre holttestét máglyára vetették, és mellé hajították a Voltaire néven ismert François Arouet
könyvének egyik példányát.”

Hogyan magyarázzam meg Josénak, hogy a hatalmon lévők egy része - igaz, kicsiny része - a
felvilágosodással rokonszenvezik, de tűri - gyáván? cinikusan? -, hogy ártatlanok pusztulja-
nak el iszonyatos kínok között. Vagy abból a megfontolásból tűri el, hogy a csőcseléknek
véres látványosság kell - cirkusz.

És kikből áll a csőcselék? Aljas gonoszokból? Félrevezetett ostobákból? Őrjöngő fanatikusok
vagy vérszomjas szörnyetegek a kerékbetörést követelők?... Élőszóval kell ezt Joséval meg-
vitatni, majd ha ők ketten ismét együtt lesznek.

Ha... Mora gróf beleegyezik... És ha nem? Akkor is... Ha José meggyógyul. Ha újra itt lesz.

Felötlik benne, hogy soha szó nem esett köztük mindarról, amiről most hosszan ír Josénak.
Mintha kirekesztődött volna minden, ami nem vonatkozik kettőjükre.

„Voltaire csak a halott La Barre igazáért harcolhatott. José, én bízni akarok. Ismét Voltaire-t
idézem: Ha vannak is szörnyű bűnök ezen a földön, ugyanúgy nagy erények is vannak...”

- Kisasszony, kérem, Helvétius úr van itt - jelenti a szolgáló.

Julie felhőköl. Az órára pillant. Ilyen korán D’Alembert szokott jönni, de ő Berlinben van,
vagyis Sanssouciban, Frigyes palotájában vendégeskedik.

Feláll az íróasztaltól. A belépő felé fordul, kézmozdulattal hellyel kínálja.

- Nem mindennapi hírt hozok, egyenest Quesnay doktortól, illetve magától Pompadourtól.
Bizalmas értesítés jött pétervári követünktől. A fiatal Péter cár alighogy elfoglalta a trónt...

- Furcsa szerzet, bábukkal játszik katonásdit - vág közbe Julie. - Legalábbis így hallottam
Geoffrinnétől, akinek a lengyel király...

Most Helvétius szakítja félbe:

- Úgy vélem, III. Péternek jelenleg nincs kedve katonásdit játszani. Ugyanis már nem cár.
Palotaforradalom mondatta le. Minden oroszok cárnője a felesége, II. Katalin néven!

Julie szeme kerekre nyílik álmélkodásában.

- A borjúképű anhalti hercegasszony lánya? Aki Voltaire-rel levelez? Aki francia színdarabot
írt? Akinek Geoffrinné étkészletet küldött? Ő a cárnő?
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- Igen, igen - bólogat Helvétius. - A lemondott, azaz a lemondani kényszerült cárt vidékre
száműzték. A cári követ kihallgatást kért királyunknál, nyilván azért, hogy Katalin trónra
lépését hivatalosan bejelentse.

- Hiszen ez... - Julie arca kipirul izgalmában. - Ez nagyszerű fordulat! Katalin a felvilágosodás
híve. Azt hallottam, könyvtárában ott sorakoznak az Enciklopédia kötetei.

- Magam is úgy látom, hogy ezentúl két hatalmas szövetséges áll mögöttünk: II. Frigyes és II.
Katalin. Igaz, az egyik nincs közel, a másik meg nagyon messze van.

A II. Katalin trónra lépését bejelentő közleményt rövidesen újabb hivatalos tudósítás követte.
A cárnő tudatta az európai uralkodókkal, hogy a lemondott cár vidéki tartózkodási helyén
sajnálatos módon heveny bélgyulladásban elhalálozott.

Hamarosan megindult a szóbeszéd, hogy III. Pétert megfojtották. A tettes Katalin szerető-
jének, Grigorij Orlov grófnak a fivére, a „szabdalt arcú” Orlov.
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XI.
SZERELEM ÉS POLITIKA

Mora gróf hajthatatlan.

Julie a levél sorait nézi. Csak a lekonyuló vonalak árulkodnak levertségről, szorongásról. A
szövegből az derül ki, hogy José biztatónak látja kettőjük jövőjét. Biztatónak? Vagy inkább a
nehézséget kicsinyli le? Apai engedély nélkül fognak egybekelni, csak akad pap Francia-
országban, aki megesketi őket?

Kérdés, hogy akad-e. A befolyásos Mora gróf kiskorú fiát apai engedély nélkül megesketni
igen kockázatos.

A felháborodott apa bizonyára tiltakozna az illetékes püspöknél s az államminiszternél. Pap is
került már a Bastille-ba.

És ha sikerül is elkerülni a botrányt, a meghurcoltatást... Ha José apja nem fordul sem püspök-
höz, sem államminiszterhez... Ha nem fenyegeti őket veszély... Mi lesz az esküvő után? Miből
élnek meg? José, ez nem kétséges, elveszti hivatalát. Ha nem mond le önként, menesztik a
diplomáciai szolgálatból. Hogyan illeszkedik a szűkös körülményekbe a nagyúri élethez
szokott fiatal férfi? Szűkös élet... Hiszen még szűkölködésre is alig-alig telik kettőjüknek az ő
kegydíjából, kéziratmásolásból, s a Lajos-aranyak a kulcsos dobozból hamarosan elfogyná-
nak.

Josét mintha nem foglalkoztatná a jövő gondja. Tapintatból hallgat aggodalmáról? Vagy
annyira bízik önerejében?

Egyelőre még beteg. A tüdőgyulladás elmúlt, de a láz még tart. Nem magas, de makacsul
bevette magát a szervezetbe. Nem utazhat, otthon lábadozik, az orvos azt ajánlja, töltsön a
télből néhány hetet az ország déli részében, hogy az enyhe, napos időjárásban megerősödjék.

Julie igyekszik nem töprengeni a jövőn, viteti magát a napi események árjával.

Feljegyzések az oroszországi palotaforradalomról Párizs kávéházaiban s a társas összejövete-
leken a szalonokban a trónfosztás, a trónra lépés izgalmas fordulatait tárgyalják. A Feljegyzé-
seket a szentpétervári francia követség alkalmazottja írta; úgyszólván testközelben élte át az
eseményeket, s azon frissiben számolt be III. Péter lemondásának körülményeiről. Króniká-
jával, mielőtt még az orosz fővárosban elterjedt volna a híre, jónak látta sietve visszatérni
Franciaországba.

Feljegyzései egyelőre nem jelenhettek meg. XV. Lajos nemrég még szövetségben állt az orosz
uralkodóval, miniszterei szeretnék megújítani a szövetséget. A szerző nem kívánkozik a
Bastille-ba, de a krónikája fogadtatása érdekelte; néhány irodalmi szalonban felolvasást tartott
belőle. Julie így ismerte meg a történelmi fordulat részleteit.

A palotaforradalmat hosszas szervezkedés előzte meg; Erzsébet cárnő, Péter nagynénje
életében kezdődött. Katalinnal hóbortos férje durván bánt, igaz, a feleség is keresett és talált
kárpótlást, sőt arról is suttogtak, hogy fiának, Pálnak nem Péter az apja. A cárevics nem
rejtette véka alá, hogy mihelyt trónra kerül, elválik Katalintól, hazaküldi vagy kolostorba
záratja, és feleségül veszi szeretőjét, Voroncova hercegnőt.

Katalin ügyében főként az Orlov fivérek és Voroncova nővére, Daskova hercegnő buzgólkod-
tak.
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Erzsébet cárnő meghalt, Péter trónra lépett. A cár a válást készítette elő, felesége az
Orlovokkal a trónfosztást. A cár idegbeteg és gyerekes zsarnok módjára viselkedett, a feleség
megfontoltan.

Az összeesküvés váratlanul robbant ki. Az egyik összeesküvő részegen fecsegett. Kínvallatás-
ra fogták, hogy megbizonyosodjanak a részletekről. Katalin a Nyári Palotában, Petrodvorec-
ben tartózkodott. Grigorij Orlov, mihelyt értesült a történtekről, fivérét, a szabdalt arcút a
cárnéhoz menesztette. Ő maga a Szentpétervár közelében állomásozó ezredhez sietett. A
szabdalt arcú lóhalálában vágtatott a Nyári Palotába. Éjszaka érkezett meg. Parancsára a
cárnét azonnal felköltötték, a szabdalt arcú tudatta vele a hírt. Katalin sebtében felöltözött,
annyira kapkodva, hogy fél lábán papucsban ült be a hintóba. Tudta, élete forog kockán.

A hintó hajnalban ért az ezred állomáshelyére. A megkínzott összeesküvő addigra mindent
bevallott, a cár-dühöngött, őrjöngő gyerekként fenyegetőzött, s elmulasztotta a gyors intéz-
kedést.

Katalin fogata megállt. A cárné kiszállt, az ezred pópája elindult felé a magasra tartott
kereszttel.

Katalin letérdelt, pravoszláv módra keresztet vetett, s a pap megáldotta a felettébb igazhitű
Jekatyerinát, minden oroszok cárnőjét. Az ezred, Grigorij Orlov gróffal az élén, hűséget
esküdött az uralkodónőnek.

A cárnő az ezreddel együtt vonult Szentpétervárra. A palota őrségét lefegyverezték. A rémült
III. Péter felajánlotta, hogy kész uralkodótársul elismerni feleségét, aztán már csak azt kérte
tőle, ha lemond, hadd vihesse magával a szeretőjét, kedvenc kutyáját meg a hegedűjét. Katalin
csupán a két utóbbi kívánságot engedélyezte. A lemondott cár az Orlov fivérek felügyelete
alatt utazott kijelölt tartózkodási helyére.

Néhány hét múlva a cárnő vacsoraasztalnál ült, amikor jelentették, hogy a szabdalt arcú Orlov
sürgős és fontos ügyben kihallgatást kér. Katalin átment a szomszéd szobába. Ott értesült róla,
hogy férjét megfojtották. Visszatért az asztalhoz, arca rezzenetlen volt. Folytatta a vacsorá-
zást.

III. Péter elhunytát másnap közölték az udvarral, s egyazon időben közhírré is tették. A
gyászjelentést elküldték a külföldi uralkodóknak.

Párizs csámcsogott az izgalmas részleteken. Julie nem tudhatta, hogy a cárnő franciaországi
követe, Beckoj gróf tapintatos formában jelentést tett uralkodónőjének a mendemondákról.
De arról már értesült az Enciklopédia múzsája, hogy II. Katalin hosszú levelet menesztett
Párizsba, „anyai barátnőjének”, a tükörgyáros özvegyének. Geoffrinné felolvasta az írást
Julie-nek. A cárnő sűrűn idézett a felvilágosodás íróiból, majd ügyes fordulattal rátért
személyes ügyeire. A tiszta lelkiismeret nyugalmával, bár szomorúan néz szembe a rágalmazó
gonosz híresztelésekkel, amelyek az ő rovására igyekeznek írni szerencsétlen beteges férje
halálát. Végül megemlítette, hogy a felvilágosodás szellemétől áthatolt új törvénykönyvet
szándékozik adni alattvalóinak.

Geoffrinné saját válaszlevelét is megmutatta. Biztosította őfelségét, hogy az Enciklopédia
tábora egységesen sorakozik mellé. Isten akarata véget vetett a boldogtalan zsarnok életének,
Katalin cárnő bölcs és áldásos uralma alatt a felvilágosodás eszméi végre tettekké változnak.

Vajon Geoffrinné hiszi is mindazt, amit leírt?... Julie úgy véli, Voltaire közelebb jár az
igazsághoz. Levelében azt írta II. Katalinról: „Jól tudom, szemére vetnek némi apróságot
férjével kapcsolatosan, de ezek családi ügyek, ilyesmibe nem avatkozom; egyébként sem
rossz, ha az embernek valami hibát kell jóvátennie, mert az ilyesmi arra készteti, hogy nagy
erőfeszítéseket tegyen a közvélemény tiszteletének és csodálatának megszerzéséért.”
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Igen, így van. Julie előtt mérleg bukkan fel. Egyik serpenyőjében egy részeges, idegbeteg,
izgága lény halála, aki felnőtten benne rekedt a gyermekkorban, a másikban az Enciklopédiát
tanulmányozó, céltudatos, reformokat tervező Katalin. És amikor a cárnő követe, Beckoj gróf
azt üzente: szívesen beszámolna az oroszországi dráma hátteréről az Enciklopédia múzsájá-
nak otthonában, Julie habozás nélkül mondott igent.

- A megboldogult Péter cár hibát hibára halmozott... - Beckoj gróf bánatos hangja akár a
megtört szívű atyáé, aki fia kicsapongó életéről kénytelen szólni. - Már trónörökös korában is
súlyos aggodalmakat keltett környezetében, felelőtlen és zsarnoki természete miatt. Meglett
férfi létére naphosszat bábukkal játszott háborúsdit, s az ital hatására még fogadásokon is
botrányosan viselkedett. Lépten-nyomon fittyet hányt az illendőségnek.

A gróf a torkát köszörülte, majd rövid szünet után - mintha időt hagyna, hogy a társaság meg-
eméssze a hallottakat - folytatta:

- A beavatottak joggal tartottak attól, hogy Péter, ha majd trónra kerül, nem tudja kormá-
nyozni birodalmát, s annál inkább fel kellett figyelniök felesége ragyogó képességeire, nagy
tudására, bölcsességére, higgadt jóságára. A magány és mellőzöttség keserű esztendeiben -
Beckoj hangja ünnepélyesre váltott - Katalin őfelsége a könyvekhez menekült. Fiát, Pált,
alighogy megszületett, elvették tőle, csak karácsonykor és húsvétkor láthatta. A trónörökös
felesége életét a felvilágosodás írói tették elviselhetővé, hozzájuk menekült, velük társalgott
gondolatban, eszméikből merített erőt.

A követ kis szünetet tartott, hogy szavai leülepedjenek, hogy ki-ki elképzelhesse a sors-
üldözött fiatal nőt, akit boldogtalanságában az emberiség ügye foglalkoztat.

- Nagy Péter lánya, Erzsébet cárnő halála után III. Péter trónra lépett. Zsarnoki szeszélye és -
ki kell mondanom a szót - hóbortjai elégületlenséget keltettek. A közállapotok a hanyatló
római birodaloméra emlékeztettek. Az alattvalókat mélységesen elkeserítette, hogy az apai
ágon német cár a szívében német maradt, gárdistáira porosz mintájú egyenruhát húzatott, s a
Frigyes király elleni háborút, amelyben súlyos áldozatok árán döntő sikereket értünk el, úgy
fejezte be, hogy a békefeltételek megállapítását a porosz királyra bízta. Így nyerte meg II.
Frigyes az elvesztett háborút.

...Akármilyen pojáca és zsarnok volt is ez a III. Péter, jól tette, hogy a háborúnak véget vetett.
Julie persze nem mondja ki gondolatát. Lehet, hogy másokban is felötlött? D’Alembert-ben,
Diderot-ban? Igen, Diderot mozgékony arcáról szinte leolvasni, hogy ő is ezt gondolja.

- Péter cár még trónörökös korában áttért ugyan az evangélikus vallásról a pravoszláv hitre, de
lépten-nyomon tanújelét adta, hogy vallásunkat semmibe veszi - folytatta a követ. - A cár
maga ellen fordította egyházunkat, a hadsereget és minden józanul gondolkodó embert.
Képzeljenek el, hölgyeim és uraim, egy uralkodót, aki a nyilvánosság előtt nyelvét ölti ki
nemtetszése jeleként. A birodalom reményei hitvesében összpontosultak, és midőn cárnő lett,
az egész ország ünnepelt. II. Katalin őfelsége országa első alattvalójának tekinti magát, szün-
telenül munkálkodik a birodalom felvirágoztatásán, élete jelképéül a méhet, ezt a fáradhatatla-
nul dolgozó teremtményt választotta; dolgozószobája falának kárpitján megannyi méh repül a
virágok kelyhére.

A követ elhallgatott.

Elsőként Diderot méltatta a felvilágosodás szellemét valóra váltó cárnőt, utána D’Alembert,
majd Helvétius.
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Julie, míg ölébe ejtett kézzel hallgat, eltöpreng. Katalin ki akarja emelni birodalmát az el-
maradottságból, és talán meglehet, hogy parancsot adott férje meggyilkolására. Parancsot
adott rá, vagy legalábbis éreztette, hogy nem lenne szándéka ellen. Az egyik oldalon egy
selejtes, sőt kártékony ember pusztulása, a másikon sokmilliónyi élet.

És micsoda lehetőségek!... A cárnő máris üzent követe útján Diderot-nak, hogy az
Enciklopédia kiadását telepítse át birodalmába. Gondoskodása még arra is kiterjedt, hogy a
fővárosnál, Pétervárnál kedvezőbb éghajlatú Rigát ajánlotta a munkálatok székhelyéül.
Diderot persze - ez nyilvánvaló volt - hálálkodó szavak kíséretében nem fogadta el a meg-
hívást. D’Alembert sem. A cárnő húszezer rubelt ajánlott fel neki, ha elvállalja fia, Pál
nagyherceg nevelését. D’Alembert azzal tért ki, hogy a trónörökösből nem matematikust kell
nevelni, hanem uralkodót, amihez ő nem ért.

Milyen szépen hangzik, hogy a felvilágosodás íróinak, tudósainak pártolója, szövetségese a
felvilágosult uralkodó. Hogy együttesen legyőzhetik a fanatizmus, az elmaradottság sötét
erőit, a tömegeket kiemelik a nyomorból és a feudális függőségből. Voltaire a rabszolgaság
ellen is felemelte szavát.

Csakhogy... D’Alembert beszámolt poroszországi útjáról. Már a kezdet is! Frigyes király
meghívólevelét magával vitte, a porosz határon mégis feltartóztatták, ruhadarabjait egyenként
vizsgálták át, matematikai feljegyzéseit gyanúsnak találták, el akarták kobozni. D’Alembert
tiltakozott. Végül hosszas huzavona után előkerítettek egy matematikatanárt, állapítsa ő meg,
hogy rejtjeleket tart-e a kezében vagy sem.

Berlin előtt újra megismétlődött a tortúra. D’Alembert hiába hozakodott elő a királyi meg-
hívólevéllel, porosz akadémiai tagságával, jegyzeteit két hadmérnök vizsgálta át. Sanssouci-
ban, mielőtt a király elé került volna, újabb motozás. Frigyes írók, tudósok körében ül kerek-
asztalánál, zeneértő, zenerajongó. Operatermében ingyen hallgathatja meg bárki az előadást,
azzal a feltétellel, hogy ünneplő öltözéket visel. De megbízottai csellel, erőszakkal toborozzák
a katonákat a porosz hadseregbe.

És a cárnő? Ő messze van, birodalmában, udvarában senki nem járt, akivel nyíltan lehetne
beszélni.

Julie megrántja a csengőzsinórt. Megjelenik a két szolgáló, az egyik a borral teli poharakkal, a
másik a süteménnyel. Szerény vendéglátás a Geoffrinné ebédeihez, Deffand márkíz estélyei-
hez képest. Az Enciklopédia múzsájánál gondolatokkal, szabad szóval töltekeznek a vendé-
gek. És mégis, hányan verődtek össze!

A szalon kiürült, de Julie még nem készülődik lefekvéshez.

Töpreng...

A verseket író, mesterien fuvolázó, a zene áhítatába merült Frigyes, aki megbízottaival el-
raboltatja az erős legényeket, hogy porosz egyenruhába bújtatva, az ő dicsőségét szolgálva
öljenek és pusztuljanak. A szorgos méhet élete jelképéül választó Katalin, aki birodalmába
hívta Diderot-t és D’Alembert-t, s aki talán... De ha az élni érdemes életet nem a felvilágosult
uralkodó és a világosságot terjesztő írók szövetsége teremti meg, akkor...

Akkor Rousseau-nak volna igaza?

A társadalmi szerződés!

Az embert szabadnak alkotta a természet, mégis rab, hirdeti Rousseau. Ki jobbágy voltának, a
nyomornak, ki vagyonának, rangjának, előítéleteinek a rabja. A törvények egy vékony réteg
kiváltságait biztosítják.
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Hogyan szabadulhat az ember láncaiból? A szabad társulás útján. A társadalommal kötött
szerződés biztosítja jogait, és készteti kötelességei teljes vállalására. Olyan szép, oly egysze-
rűnek tetszik, ahogyan Rousseau kifejti: minden ember magán- s egyszersmind közszemély is.
Közszemélyként, vagyis mint honpolgár, a törvényhozó hatalom részese, de tiszteletben kell
tartania a törvényeket, amelyeket saját maga hagyott jóvá. Együttesen az emberek a hatalom
birtokosai, egyénenként a törvények alattvalói, valójában szabadok, hiszen a közös akarattal
hozott törvényeknek önszántukból engedelmeskednek. A hatalom egyenlő a nép összességé-
vel, csakhogy a nép összességében a hatalmat nem gyakorolhatja, szükség van államfőre,
kormányra, magisztrátusra. Ez a vezetőség, ha a társadalmi szerződést betartják, nem ura,
hanem szolgája a népnek.

Bizony, Rousseau semmi jót nem vár az uralkodóktól. Szerinte a léha, nemtörődöm XV.
Lajos és a felvilágosult II. Frigyes közt a nép szempontjából aligha van lényeges különbség,
hiszen az uralkodók nem a nép akaratából, hanem öröklés útján, esetleg erőszakkal jutottak a
hatalomhoz. A minisztereket, az állami tisztviselőket sem a nép, a közvélemény emeli polcuk-
ra. Igen, Rousseau egyenest kimondja: az uralkodónak érdeke elnyomni a népet, nehogy az
szembeforduljon vele.

Elképesztő, hogy a Legfelsőbb Bíróság mégsem A társadalmi szerződést, hanem a nagy
nevelési regényt, az Emilt ítélte el. És milyen szavakkal! „A mű szerzője a megrontás mes-
tereként ismert... Könyve ellentmond a hitnek és erkölcsnek... Minden vallást egyaránt jónak
talál, s arra vetemedik, hogy megingassa a hitet a csodákban, amelyeket a Biblia leírt...”

A könyvet az ítélet végrehajtója széttépte és elégette. Rousseau ellen elfogatási parancsot
adtak ki, s a börtöntől az mentette meg, hogy sebtében elmenekült. Igaz, nem is olyan hosszú
idő múlva diadalmenet fogadta Párizsban, az elfogatóparancs mintha feledésbe merült volna.
Örmény kaftánban, kutyájával lépkedett Jean-Jacques az utcán. Anyák állították meg, hogy
vessen egy pillantást gyermekükre, fiatal párok kérték, áldja meg frigyüket. Hogyan is mond-
ta... Ki is?... Helvétius? Diderot? Vagy éppenséggel D’Alembert? Bárhová megy Rousseau,
hű kedvese, a hírnév vele tart.

Julie előtt most elsorjáznak Jean-Jacques életének stációi. A fiatalkori kóborlások - Itáliába is
eljutott. Párizs - egy csapásra híressé válik. D’Épinay-né birtokán a Remetelak. Luxembourg
marsall vidéki kastélya, ott fejezte be A társadalmi szerződést s az Emilt. Onnan kellett
menekülnie az elfogatási parancs elől. Aztán II. Frigyes pártfogását kérve, a porosz király
fennhatósága alá tartozó Neuchâtelben telepedett le - nem sokáig. Az ősi kálvinista hitére
visszatért Rousseau összerúgja a port egy kálvinista pappal. A megdühödött vagy fellázított
hívők betörik ablakait, Jean-Jacques túlfűtött képzelete megkövezéstől tart. Elmenekül. Egy
tavi szigeten köt ki. Bern városának vezetősége kiutasítja. Vissza Párizsba, onnan Angliába.
Ott sem bír megmaradni. „Vagy Angliából, vagy az életből távozom” - írta levelében. A
szigetországból Conti herceghez ment, ki tudja, miért, álnéven időzik birtokán. Vajon
meddig?

Nem kétséges, Rousseau-nak rögeszméjévé vált, hogy összefogtak ellene, hogy rágalmazzák,
a vesztére törnek. Persze tagadhatatlan, hogy Voltaire sűrűn ütött rajta. Milyen nagylelkű,
bátor, fáradhatatlan Voltaire az igaz ügy védelmében, de ugyanolyan fáradhatatlanul támadja,
iróniája élével szurkálja, sebzi Rousseau-t.

A népfelség... Milyen szép gondolat, és milyen egyszerűnek látszik, ahogyan Rousseau kifejti.
Csakhogy... Hiszen az a tömeg Toulouse-ban, majd szerte egész Franciaországban, amely
Calas és Sirven kerékbetörését követelte - az is nép. Igaz, fellázították. Félrevezették. Mit is
mondott egyszer D’Alembert? Némi uszítással el lehet érni, hogy a tömeg a kék szeműek
vagy kopaszok kiirtását követelje...
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A társadalmi szerződés megkapó logikájának az a hibája, hogy feltételezi a szerződő felek
becsületességét, jó szándékát. Holott... Alighanem Diderot-nak van igaza: az emberi természet
őserdő csodálatos növényekkel, pompás madarakkal, de szörnyű fenevadak is tanyáznak
benne.

Persze a nevelés... De vajon mindenható-e?

Rousseau először elképzelt egy tökéletes társadalmat, megtervezte magában, s aztán benépe-
sítette megannyi hibátlan emberrel.

Kitől várjuk hát az élni érdemes lét jöttét? A felvilágosult uralkodóktól, ahogyan Voltaire,
Diderot, D’Alembert véli, igaz, sok fenntartással. Vagy mégis Rousseau-é az igazság?

De meglehet, hogy a legsúlyosabb problémáinkat csak átélni tudjuk, megoldani nem.

Julie lehorgasztja fejét, aztán megrázza makacs mozdulattal. Ezt nem bírja, nem akarja
elfogadni.
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XII.
HALÁL ÉS SZERELEM

Quesnay doktor a fantasztikus tollú madarakat nézi a szélfogón.

A csönd mély, sötét tó, harákoló lélegzet fodrozza gyengén felszínét.

Az orvos fáradt, három napja alig aludt valamit. A gyengülő, kapkodó neszre figyel. Nem
tarthat már sokáig. Három napja, amikor dolgozószobájából Pompadour lakosztályába sietett,
s a nyitott ajtón át látta az ebédlőt, a vacsorára terített asztalt, két oldalán huszonkilenc egy-
forma karosszékkel, s az ajtóval szemközt egy szélesebbet, magasabbat, a királyét, amikor
átsietett a szalonokon a hálószobába, és a beteg fölé hajolva megkereste pulzusát, majd beadta
neki - sejtette, hogy hiába - az orvosságot, s a szörcsögő lélegzetvételt hallgatta, a viaskodást
a levegőért, és figyelte az egyenetlen szívhangokat, amikor ott ült az ágy mellett, üres színpad
képe bukkant fel előtte. Az előadás félbeszakadt, a főszereplő kidőlt. Hiábavaló volt a figyel-
meztetés. Ő, az orvos, nem tehet szemrehányást magának.

A test megmozdul. A kéz lerántja magáról a selyempaplant, a díszes csipkés hálóköntös fel-
csúszik. Lesoványodva és petyhüdten megmutatkozik a test. A doktor minden porcikáját
ismeri. A közepesnél egy kissé magasabb test hibátlan arányú, elcsigázva a kötelességszerűen
űzött kicsapongástól, a hevítőszerektől, a fájdalomcsillapítóktól, a szakadatlan készenléttől, a
nagyravágyás ösztökéjétől.

- Hozzon egy könnyű takarót! - szól az orvos a komornának.

Az ablakhoz lép. A parkban szürkéskék pára lebeg, könnyű pára, mint a szappanbuborék, amit
a gyerekek fújnak.

A komorna nyári selyemtakarót borít a testre, de a kéz nyűgös, türelmetlen mozdulattal azt is
ledobja.

Az orvos gyakran látta a testet a fésülködőasztal előtt pasztellszínű selymek, csipkék, tüllök
zuhatagában, ékszerek közt válogatva; miniszterek és udvaroncok vették körül, hódolók és
kérelmezők. Sudáran és kecsesen ült a test, míg a fodrász a zsonglőr ügyességével dolgozott a
fésűkkel, csipeszekkel, bodorítókkal, s a kéz, amely az imént lerántotta magáról a takarót, és a
hálóruhát tépi, azt mutatta, hová ragassza a komorna a szépségtapaszt, a parányi, selymes
fekete foltocskát a hamvasan fehér bőrre. A keskeny kéz megsimogatta a kínai selyempincsit,
s államügyeket tartalmazó iratok közt turkált. Quesnay doktor látta a testet a kék-ezüst
színházteremben, páholyában felékszerezve, látta bevonulni a követek márvány lépcsőjén,
elkísérte a dombon épült pazar palotájába, a Bellevue-be, ahol még az ajtókilincs is műtárgy,
ahol a kínai színháztermet irigyen bámulta a vendégségben időző német fejedelem; vele
utazott „kis kastélyába” (tizenhét lakosztály van benne). A nagy tisztáson a hatalmas márvány
szökőkút előtt, amelyben szobrok tátott szájából tör fel a fehér tajték, látta őt előlibbenni; az
Éj királynője jelmezében táncolt a király tiszteletére rendezett ünnepélyen. Ott volt a köze-
lében uralkodói rezidenciának is beillő párizsi palotájában, a Champs-Élysées-n, vele ment a
porcelángyárba, látta az íróasztal mellett tárgyalva, rendjelekről, kinevezésekről, elmozdítá-
sokról, államférfiak sorsáról, kegydíjakról döntve, és látja betegen, kiszolgáltatva a közelgő
elmúlásnak.

A test még ma reggel is rendelkezett, hogy készítsék ki az arcát. Az orvos tisztelte bátorságát
- Pompadour kifestett arccal haldoklott.

A tisztelgők listáját már két napja nem nézte meg; kevesen jöttek érdeklődni, az orvos oda-
biggyesztett néhány nevet, hogy ne maradjon jóformán üresen a papírív. De a felékszerezett
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múmia, a vén Conti hercegné minden délelőtt megjelent. Egy vagyont kapott azokért a
régmúlt pillanatokért, amikor az udvarnak bemutatta a polgárasszonyból márkízzá emelt
Pompadourt, s az újdonsült főrangú dáma mély meghajlással sorra köszöntötte a királyi család
tagjait.

Az uralkodó egyszer sem járt nagybeteg kegyencnőjénél. Utálja a betegséget, iszonyodik a
haláltól. Rettegése nem olyan színpadias, mint unokafivéréé, az orléans-i hercegé, aki
száműzte saját köréből a halál fogalmát, tilos volt a halál szót kiejteni előtte vagy akár célozni
is rá, és felháborodva támadt titkárára, amikor az a „megboldogult” spanyol királyról beszélt.
A titkár észbe kapott: „Fenség, ez csak egy cím, amelyet olykor felvesznek...” XV. Lajos nem
mániákus; ő a felszínen lebeg, mindig a felszínen. A semmi tölti be lelkét.

A test most hanyatt fekszik, mozdulatlanul. A két lesoványodott kar akár két fityegő szíj. A
Toulouse hercegi család - szegről-végről rokon a királyi családdal - vissza fogja kérni lakosz-
tályát, amelyet tizennégy év óta Pompadour foglal el. A Toulouse hercegek és hercegnők
délvidéki várukban duzzognak, s a sérelem óta kerülik Versailles-t.

...Estefelé megeredt az eső. A szemfedővel letakart hordágyat Quesnay doktor és a főkomorna
kísérte a batárig. A test a halotti lepel alatt meghökkentő kicsinek és véznának látszott, a
körvonalak mintha a csontvázat sejtetnék. Alighogy beállt a halál, Pompadourt máris viszik,
sietve szállítják ki Versailles-ból. A protokoll előírja, hogy a francia uralkodó holttesttel nem
maradhat közös fedél alatt.

A király az ablaknál állt, amikor a batár elindult.

- A márkíz most utazik utoljára - állapította meg.

Aztán leült kártyázni Richelieu herceggel.

Az újságokban 1764 áprilisában rövid hír tudatta a kegyencnő halálát.

- Voltaire ezt írta nekem: „Megsiratta-e Pompadour márkízt?” - D’Alembert kis szünetet tart,
mintha Julie kérdésére várna.

Julie hallgat. A sárgás nagy fénysávot nézi a falon.

- „Bizonyára megsiratta... - így folytatta Voltaire. - Ő a szíve mélyén velünk volt, támogatta
az irodalmat, amennyire csak tehette. Egy szép álom ért most véget.”

- Csakugyan... - Julie belebámul a levegőbe. - Mi lesz most?

- Nyilván semmi jó. - D’Alembert vállat von. - Találgathatjuk, hogy alkalmi szeretők
kerülnek királyunk ágyába, vagy új kegyencnő rendelkezik majd Versailles-ban, s ha igen,
vajon mi lesz a hóbortja vagy kedvtelése. Egyáltalán... Ez a világ, amelybe beleszülettünk,
csupa groteszk ellentét. Voltaire Franciaország büszkesége, egész Európából, sőt Amerikából
is zarándokolnak hozzá a tisztelgők, de uralkodónk nem engedélyezi, hogy visszatérjen
Párizsba, a szülővárosába. A Mester öntudatosan szabad svájcinak nevezi magát, de Genf el-
égettette regényét, a Candide-ot... A filozófusok írásaiért, könyveik terjesztéséért halál-
büntetés jár, de a főcenzor azon mesterkedik, hogy megjelenhessenek és zavartalanul eljuthas-
sanak az olvasókhoz. Poroszországban felvilágosult király van a trónon, de birodalma kaszár-
nyaállam. Franciaországban voltaképpen egy kegyencnő uralkodott, és az ő jóvoltából volt
valamelyest tűrhető a helyzetünk. Oroszországban az emberbarát nézeteket hirdető Katalin...

A széles fénysáv a falon ...Mintha batár közeledne rajta. José holnap érkezik Spanyolország-
ból. Jövetele lábadozása miatt húzódott így el? Vagy az apja lépett közbe, hogy valami
ürüggyel tartsák vissza?...

Julie tétován néz maga elé.
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- Szép hazánkban pedig egyre nagyobb számban vannak ostoba, hiú majmok, akik időnként
hirtelen vérszomjas tigrisekké válnak. De látja, mégsem költözöm külföldre.

- Még a szobájából sem költözik el, pedig úgy hírlik, szűk és levegőtlen.

D’Alembert nem válaszol rá. Mosolya mintha azt közölné: maga ezt úgysem érti. Aztán
halkan, szinte önmagának mondja:

- Néha úgy érzem, itt még azokat is szeretem, akiket valójában utálok.

Julie rámered.

- Ez a haza? - kérdi tűnődve.

- Igen, azt hiszem, ez jelenti a hazát.

D’Alembert most arról beszél, hogy Diderot el akarja adni a könyvtárát. A felesége már
régóta gyötri: lányuknak hozomány kell, mire férjhezadandó lesz. Nanette asszony szép kerek
összeget akar, hogy Angélique előnyös házasságot köthessen. És rágja, rágja a szerencsétlen
Diderot fülét. Eleinte csak az érmék eladásáról volt szó, de azokért nem ígértek eleget,
legalábbis az asszony szerint. Így hát most a könyvtár...

- El sem tudom képzelni, mihez, kezd, hogyan él Diderot a szívéhez nőtt könyvtára nélkül.
Temérdek munka, s ami neki igazán keserves volt, sok lemondás árán jutott egy-egy fontos
példányhoz.

...A fénysávban a batár... Holnap itt lesz José. Leveleiben egyre azt ismételgeti, minél előbb
össze kell házasodniuk.

És ha nem akad pap Franciaországban, aki összeadja őket?... „Áttérünk a kálvinista hitre, és
Svájcban megesketnek bennünket. Az elkárhozást is vállalom szerelmemért” - írta José.

És az én elkárhozásom? Josénak eszébe se jut, hogy vajon én vállalom-e. Persze én nem
hiszem, talán sose hittem, hogy aki elhagyja az egyedül üdvözítőnek nevezett katolikus
vallást, azt a pokol tüze égeti az idők végtelenségéig. Isten jóságával nem bírom összeegyez-
tetni az örökké tartó kárhozat kínját, bár akadnak, akik rászolgáltak, no nem amiatt, hogy ezt
vagy amazt a hitet vallják.

- Búcsúzom - mondja D’Alembert, és feláll.

Julie zavartan riad fel gondolataiból. Az órára pillant. D’Alembert nemrég érkezett.

- Miért siet el? - marasztalja.

- Voltaire mondásához tartom magam. Az unalmas látogató távozzék minél előbb. De szede-
lőzködjék idejében a kellemes, a szórakoztató is, mielőtt jelenléte fárasztóvá válna. Úgy
vettem észre, a maga gondolatai máshol járnak.

- Nem... dehogyis... - tiltakozik Julie, de érzi, hogy zavarában elvörösödött.

- Barátnőm, mi megengedhetjük magunknak egymással szemben az őszinteséget. Holnap nem
zavarom... Kérem, ne tiltakozzék. A viszontlátásra holnapután.

Öröm és döbbenet, elérzékenyülés és aggodalom a batárból kilépő láttán.

Milyen sovány José!... Szeme alatt sötét árok, arca megnyúlt, beesett. Ennyire megviselte a
betegség? Még nem épült fel teljesen? De hiszen az orvosa akkor nem engedte volna el a
hosszú útra.

José rámosolyog. És mintha megsejtené az ő szorongását...
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- Most, hogy ismét együtt vagyunk, Julie... Soha ilyen boldognak és erősnek nem éreztem
magam.

José inasa bérkocsit hív. Ülnek egymás mellett, kezük összefonódik, s a fogat mintha a
végtelenbe menne velük. Az idő kitágult. Parttalan. Az idő megállt. Örökkévalóság. Minden
elsüllyedt, az egész világ. Csak ők... Ők vannak, ketten, kéz a kézben.

Aztán kirajzolódik Julie előtt a kocsis háta, tarkója, és tudja: a fogat a lakása felé tart, ott ő
majd kiszáll, a lovak ügetnek tovább Joséval a szállására - az esztendő végéig le van foglalva.

Az esztendő végéig...

És aztán?

A kérdés élesen hasít bele.

És aztán? - kérdi magában, míg felmegy a keskeny falépcsőn, s a politúr szaga mellbe vágja.
Az asztalosműhelyben bútorokat fényeznek.

Aztán? - zakatol benne, míg a szolgáló lesegíti róla a kabátját, s ő az öltözőfülkében az utcai
ruhát otthonira cseréli fel - a kéket választja, az illik legjobban az arcához, a szeme színéhez,
abban a legtörékenyebb a termete. Aztán? - motoz gondolatai alján, míg haját igazgatja (José
hamarosan itt lesz), míg kiadja az utasítást, hogy két személyre terítsenek.

...Örök hűséget esküszünk egymásnak Isten házában - így mondta. Kicsit patetikusan hangzik,
de szép és igaz, mert így hiszi. A spanyolok patetikusabbak a franciáknál.

Elűzni azt a szorongató kérdést.

Könyvet vesz elő, Voltaire Candide-ját. Találomra üti fel az ismerős szöveget. „A munka arra
jó, hogy messze tartsa tőlünk a három nagy bajt: az unalmat, a bűnt és a szükséget.”

A szöveg felett a levegőbe mered, tenyerét homlokára tapasztja.

A munka arra jó... De milyen munkát folytathat José, ha megszűnik diplomata és spanyol
katonatiszt lenni? Őbenne, a jelek szerint, fel sem merült a kérdés. Vajon amiatt, mert szerel-
méhez képest minden más jelentéktelenné törpül? Vagy az volna az oka, hogy az élet elké-
nyeztette? Megszokta a bőséget, oly természetes neki, mint a lélegzetvétel, és nem jut eszébe,
hogy a levegő elfogyhat körülötte.

És én miért töprengek a jövőnkön, faggatja magát. S éppen most, amikor José végre itt van.
Igaz, felötlött bennem, a „mi lesz majd” azelőtt is, de elhessegettem... Kisebb a szerelmem az
övénél? A nehéz életem oltotta belém az óvatosságot? Én volnék az erősebb kettőnk közül?...
José néha úgy néz rám, mint aki azt mondja magában: rád bíztam magam.

Szapora lépések az előszobában, a szolgáló siet a bejárat felé. José...

Benyit. Itt van.

Átölelik egymást.

José mintha olvasna Julie gondolataiban:

- Legelső feladatom papot keríteni, aki hajlandó összeesketni bennünket apai engedély nélkül.
Hogyan is mondogatja Geoffrinné? Az ajándékok egyengetik a barátság útját. Nagyanyámról
rám maradt néhány szép ékszer, azokkal én rendelkezzem. De azt hiszem, el kell majd
hagynunk Párizst, legalább egy időre.

Julie rámered.
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- Értem én, hogy nehezére esne. Csakhogy attól tartok, ha apámnak tudomására jut a házas-
ságkötésünk, elfogatóparancsot eszközöl ki ellenem. Vagy visszavitet hazámba, s ott zárat
kolostorba.

Itthagyni Párizst... Julie lehorgasztja fejét.

Az Enciklopédia múzsájának szalonja megszűnik! A művem... Hiszen az én két szobámba
gyűlik össze a szellemi élet színe-java. Deffand márkízt már csak a múlt látogatja. Geoffrinné
bölcs asszony, de abból, ami elhangzik otthonában, csak egy részt tud követni. És megfigyel-
tem, ha a vita olykor élessé válik, egy-egy kijelentés túl merésszé, ő azt mondja: találó meg-
jegyzés, és másra tereli a szót. Persze, vannak más szalonok is. Főrangúak időnként megnyit-
ják palotájukat, estélyeket, vacsorákat adnak, de Condorcet, aki nemegyszer hivatalos, azt
állítja, a társalgás ott nem mélyül el, nem válik eszmecserévé... Én vagyon nélkül, rang és férj
nélkül teremtettem a két szobámban szellemi központot. És most... Feladom. Ha nem lehet
másként.

Tűnődve néz Joséra. A szeme mintha megnőtt volna. Vagy a beesett arca teszi?

Az étkezőasztalnál ülnek. A sültet a körítéssel már felszolgálták, José parányi darabkákat
morzsol kenyeréből, aztán galacsinná gyúrja őket.

- Arra is gondoltam, hogy Angliába költözhetnénk. Átmenetileg. Talán Hume úr segítségével
lehetne... - Nem fejezi be a mondatot. Rövid hallgatás után élénken folytatja: - Néhányszor
találkoztam vele diplomáciai fogadásokon. Ez a kiváló filozófus rokonszenves férfi.

- Valóban az.

Hát igen, Hume. Egy ideig Párizsban élt, az angol királyi követség titkáraként. Julie előtt
emlékek sorjáznak el. Hume akkoriban gyakran járt Geoffrinnéhez és Deffand márkízhoz is.
A párizsi szalonokban Nagymackónak becézték. Egyszer a márkíznál azt fejtegette: csupán
annyit állíthatunk, hogy a víz zéró fok alatt a, b, c... x tapasztalt esetben megfagy, de azt nem,
hogy mindig és szükségszerűen fagy meg, ha a hőmérő higanya nulla alá süllyed.

- Hume úr pártfogásával - mondja José.

Hume-nak alighanem elment kedve a pártfogástól, amióta botrányosan összeveszett
Rousseauval, vagyis inkább Rousseau ővele...

Julie elmélázik.

- Úgy veszem észre, valami igencsak motoszkál a fejében - jegyzi meg José.

- Valóban. Hume meg Rousseau csúnyán összekapott. Az újságok is foglalkoztak az üggyel,
akkora port vert fel.

- Fél füllel én is hallottam róla. Hume úr meghívta magához Rousseau-t Angliába, amikor az
író ismét nehéz helyzetbe került. A puritán angoloknak nem volt ínyére, hogy a vendég bal-
kézről való feleségével jelent meg. A szigetországban szigorúan veszik a jó erkölcsöt, akár-
csak hazámban.

- Pedig én a saját szájából hallottam, hogy magának, házas létére is voltak kalandjai... - A
megjegyzés kikívánkozott Julie-ből.

- De táncosnő szeretőmet nem vittem el barátaim otthonába. - Mora hangja szokatlanul éles.

És ha történetesen társaságbeli hölggyel, férjes asszonnyal volt viszonya?... Julie magába
fojtja a szót. A két piros folt José arcán, a sötétlő árok a szeme alatt... Örülni kell egymásnak,
nem vitázni.
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- No de Hume befogadta Thérèse Le Vasseur kisasszonyt - folytatja a gróf. - Nem látom
tisztán a hajba kapás okát.

- Attól tartok, senki nem látja tisztán. Talán csak Rousseau maga, mert ő mindig azt látja, amit
elképzel. Szerencsétlen ember. Szerencsétlen lángelme. - Julie sóhajt. - Álnoksággal vádolta
Hume-ot. Azt híresztelte róla, hogy gonosz fondorlattal a vesztére tör.

A szolgáló megjelent a befőttel. Az üvegtálat az abrosz közepére, a két kistányért elébük
rakja.

- Merőkanalat! - figyelmezteti Julie halkan Madelont. És felfigyel José kereső tekintetére,
habozó mozdulatára, ahogyan a borospalack után nyúl és tölt.

Hát igen... Csak vörösbor van, sülthöz való. Az édesség mellé fehéret szolgálnak fel, akárcsak
a halhoz. José nyilván ehhez szokott. Evrard-éknál, Deffand márkíznál is mindig két boros-
pohár állt a terítékek mellett. Nálam nem telik ilyesmire. A felszolgálás sem kifogástalan.
Szólnom kellett a merőkanál miatt.

Julie szája megrándul. Mesterkélt élénkséggel folytatja:

- Rousseau elkeseredett, hosszú levele kézről kézre járt Párizsban. Jean-Jacques azzal vádolta
Hume-ot, hogy étkezés közben gúnyosan, kihívóan meredt rá és Terézre, fitymáló pillantása
oly metsző, oly kegyetlen volt, hogy alig lehetett kiállni. Leveleit felbontotta vagy vissza-
tartotta - Hume azt állítja, egyetlenegyet tépett fel tévedésből, s azonnal elnézést kért. További
vád, hogy Hume baráti körét, sőt az egész angol közéletet a vendége ellen hangolta.

Julie előtt most felbukkan Rousseau levele. Látja az izgatottan felágaskodó, csüggedten lefelé
tartó betűket. „Alig hat hét alatt az egész angol sajtó, amely korábban tisztelettel írt rólam,
megváltoztatta hangját, és már csupa megvetéssel szólt személyemről. Ugyanígy megváltoz-
tatta rólam véleményét a királyi udvar és a közönség. Kiváltképpen azok tűntek ki megveté-
sük nyilvánításával, akikkel Hume úr szoros kapcsolatban áll.”

José kortyol egyet a borból.

- Azt is hallottam, hogy Hume úr kegydíjat szerzett az angol királytól Rousseau-nak.

- Valóban. Tekintélyes összeget, ezer fontot. De ő nem fogadta el. És ismét nekitámadt
Hume-nak. Nagymackó, amikor végül elfogyott a türelme, Jean-Jacques vádaskodó, keserű
levelét elküldte Párizsba, mégpedig Holbach bárónak, akit Rousseau egyik főellenségének
tart, s aki valóban nem állhatja Jean-Jacques-ot. Holbach báró persze kézről kézre adta, hadd
csámcsogjanak rajta. Én is olvastam. „Ön a nagyvilágban él, én visszavonultan - írta Rousseau.
Majd így folytatta... megjegyeztem: - A közönség szereti, ha becsapják, s Ön arra született,
hogy lóvá tegye. Szabad folyást engedek az Ön és barátai mesterkedéseinek. Érdekemben tett
jószolgálatait, amelyekkel álnokságát leplezte, köszönettel elhárítom. Tartozom magamnak
azzal, hogy semmiféle kapcsolatban ne legyek Önnel.” Még sok más vádat sorol, nem
emlékszem már valamennyire. Sértő levél, semmi kétség, de azért Hume-nak mégsem kellett
volna gazembernek titulálni Rousseau-t, s éppen az Holbach bárónak küldött levélben! - Julie
sóhajt. - Attól tartok, Hume úrnak egy időre elment a kedve, hogy bárkiért is lépéseket tegyen.

...És mihez kezdene José Angliában? Egyáltalán, mihez kezd majd? Katonai szolgálatot
vállalni?... Julie-ben felötlik Voltaire mondása: „Ahol a katonai rang és a bírói tisztség nem
csupán a rátermettségen múlik, hanem pénzen vásárolják...” Franciaországban ez dívik.
Josénak is nyilván pénzért vette meg apja az ezredesi rangot. A rátermettség...

José szája elé tartja hímzett zsebkendőjét. Köhög. Ismét felhajt egy kevés bort. Azt mondja, jó
lenne megtekinteni az új festmények tárlatát a Louvre-ban.

Julie helyesel.
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Az évenként megismétlődő tárlat idején a Louvre környékén nagy a forgalom. Gyalogosok
igyekeznek a bejárat felé, hordszékek, bérkocsik érkeznek, cifra fogatok ajtaját nyitják ki a
lakájok, és meghajolva kisegítik a bennülőket. Műgyűjtők jönnek párizsi házukból, vidéki
kastélyukból, parányi német országok uralkodó hercegei, fejedelmei is vannak köztük; lor-
nyonnal szemük előtt végigmustrálják a festményeket, szobrokat, s aztán szívósan alkudoznak.

Az eső szitált. Julie észrevette, hogy José fázósan megborzong.

- Igyekezzünk fedél alá.

A széles előcsarnokban egy árus kínálja a hosszú asztalra kirakott portékáit: útmutatókat a
művekhez és gúnyiratokat is a tárlatról prózában és versben. Zsákmányra lesve várakoznak az
alkalmi tárlatvezetők, egyik-másiknak bizony kifakult a térdnadrágja és a fehér harisnyája
sem kifogástalan.

A szobrok a földszinti teremben sorakoznak. Julie tekintetét máris magához rántja a nyilát
elröppenteni készülő Ámor.

- Falconet műve - mondja Josénak. - Ő maga jelenleg Szentpétervárott van. A cárnő meg-
bízásából Nagy Péter lovas szobrát készíti.

- Hallottam róla. Falconet úrral tartott a szeretője is.

- Egy fiatal szobrásznő.

- Reméljük, az oroszok elnézőbbek az angoloknál.

José mosolyog. De a festmények terméhez vivő lépcsőn elfullad beszéd közben. Julie
szorongva pillant rá, lopva, a szeme sarkából, hogy észre ne vegye: aggódik miatta. És beszél,
túlzott élénkséggel.

- Az új ízlés mérkőzik itt az idejétmúlttal - mondja, amikor belépnek a négyzet alakú terembe.
- Nézze! - mutat a hatalmas méretű festményre. - Borsódzik a hátam a meztelen lábú, lenge
ruhás Földműveléstől meg a keleti öltözékű Kereskedelemtől, ahogyan kézen fogva lejtenek a
telt idomú Bőséghez, aki úgy markolja a teli zacskóját, mintha attól tartana, menten elrabolják
tőle. És vigyorog! Émelyítők ezek az allegóriák.

- Amott az Igazság a mérlegével. Az se sikerült - állapítja meg José.

- És a másik két alak? A fehér klepetust viselő nyilván az Erény.

- Igen. Lefegyverzi a gonosz ábrázatú Erőszakot.

- Bár így volna az életben! Ilyen egyszerűen. - Julie mutatóujjával könnyedén megérinti José
karját. - Ott balra! Az alvó nimfa felé hajló Pán. Milyen bamba az ábrázata! A nimfa teste
akár a kopasztott tyúké.

José nevet.

- Bevallom, még sosem láttam kopasztott tyúkot.

- Én sem. De ilyesféle hatást kelthet.

- Kitűnő! - Diderot áll mögöttük. - Kedves barátnőm, magának sikerült egy csapnivaló
festmény okán művészi igazságot megfogalmaznia. A festő ne másolja a valóságot, találja ki,
teremtse újjá a saját eszközeivel. Azt a hatást keltse... Szeretnék megmutatni önöknek két táj-
képet, hogy érzékeltessem rajtuk az alkotásmód különbségét. A tárlatról írandó beszámolóm-
ban részletesen fejtem ki észleleteimet! Jöjjenek!

És már vezeti őket. Változékony arca valósággal eljátssza gondolatait.
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- Nézzék ezt a vásznat! Aki festette, azt képzelte, hogy tájkép, pedig nem az. Nem érzem a táj
lényegét, hangulatát.

Julie-t karjánál fogva odébb húzza. Mora követi, de vonásain kedvetlenség suhan át.

Diderot mutatóujja, akár a puskacső, ahogy a festmény felé irányul.

- Ugyanis nem elég néhány fát pingálni, felpúpozni egy hegyet és csörgedező patakot festeni a
tövébe, változatosságként néhány nagy követ odavetni, nem elég a hegy tövénél síkságot
borítani szét, napot vagy holdat húzni föléje. Ennek a festőnek eszébe se jutott, hogy az egyes
fák lényegét érzékeltesse, hogy sudár, magasba törő, büszke fákat fessen vagy elaggott, odvas,
megnyomorodott törzseket. És ha a fák csoportosan állnak, érzékelnünk kell sűrű, tömött
zöldjüket, ha elszórtan, a törzsön és a lomb közt villódzzék a fény, s a sziklák közt tajtékzó
vízen is játsszon, vagy ha sima a víz, a valóság tükörképét pillantsuk meg benne. Rembrandt
képei (de még jó néhány festőt említhetnék) meggyőztek, hogy a fény és az árnyék játékában,
ha valódi művész ábrázolja, van valami, ami túlmutat a természeten. A festő a saját napjával
világítson, ne másoljon, hanem alkosson, teremtsen. Mint azon a vásznon ott! - Szemével
mutatja az irányt. - Tájkép az is. Tenger, ég, felhők. Olykor azt mondanánk, pára lehelt a
vászonra, másutt meg mintha tajtékot freccsentettek volna rá. Látom rajta a tengert, a sós víz
illatát is érzem. Közeledjenek hozzá, minden összekuszálódik, távolodjanak el tőle, minden
összeáll, létrejön.

José nem hajlandó sem közeledni, sem távolodni, egy helyben marad, és mély főhajtással
üdvözöl egy köpcös férfit.

- A svéd követ - közli halkan.

Diderot rá se hederít. Élénken hadonászva magyarázza:

- Az igazi művészet nem fordít hátat a valóságnak, de nem is másolja. Túlmutat rajta. Több.
Varázslat. Mágia!... - Hirtelen mozdulattal rápaskol Julie karjára. - Igaz! A nagy újság. Meg-
vették a könyvtáramat.

Ragyog az arca.

A könyvtár! Diderot hatalmas, a műveltségnek szinte valamennyi ágát felölelő könyvtára!
Julie részletesen értesült - olykor a szenvedő féltől - a Diderot-éknál folyó perpatvarokról.
Nanette asszony azzal vádolta férjét, hogy valójában nem igyekszik értékesíteni a könyveit.
Ilyenkor a „nagy mafla”, „kétbalkezes”, „élhetetlen nyámnyila”, „teddide-teddoda” kifejezé-
sek sűrűn hangzottak el. Nanette asszony alaptalanul ócsárolja férjét, mondta D’Alembert,
hiszen Diderot szegény feje gyűjtőknek, könyvkereskedőknek ajánlgatja könyvtárát. Diderot-
né pörlekedésével pokollá teszi férje életét. A Filozófus - Diderot néha így emlegeti önmagát -
Newton fényelméletét magyarázta lányának ebédnél. A fény sebességéhez viszonyítva a
világegyetem elképzelt szédületes méreteit azzal érzékeltette, ha egy távoli égitestről valaki
idelátna Földünkre, a roppant messzeségből azt látná, ami száz esztendeje volt, amikor a
hajdani mocsaras vidéken elkezdték építeni a versailles-i palotát, amely a király akaratából az
ország fővárosa lett. Még távolabbról a keresztes hadjáratba indulókat és még sokkalta
messzebbről a római hadak bevonulását pillantaná meg a mai Franciaország földjére. Nanette
asszony felcsattant:

- Ne papolj a csillagokról meg a keresztes hadjáratról! Arról beszélj, hogy már réges-rég el
kellett volna adnod a könyveidet, s a pénzt jól kamatozó értékpapírokba fektetni. A lányod, ha
nem tudnád, tizenhárom esztendős múlt. Hozomány kell neki!

Ezt már ordította. Angélique sírva szaladt ki a szobából, Diderot felállt, kiment, bezárkózott a
dolgozójába.
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Diderot hangja visszazökkenti Julie-t a jelenbe.

- Tizenkétezret ígértek, ez volt a legelőnyösebb ajánlat, de a vevő visszalépett. Már odaadtam
volna tizenegyezer frankért is, esetleg tízért. És most tizenötezerért vette meg... - hatásos kis
szünetet tartott - Katalin cárnő!...

- Hát ez nagyszerű hír - mondta Julie, és arra gondol, nehéz lesz Diderot-nak a könyvtára
nélkül.

- És micsoda levelet kaptam! Péterváron ugyancsak ékesen fogalmaznak franciául. A főudvar-
mester személyesen írt. „Őfelsége, a cárnő szívét meghatottság töltötte el, tudomást szerezvén
arról, hogy az irodalom és a tudomány birodalmában oly hírneves Filozófus leánygyermeke
iránti szeretetből meg akar válni gyönyöreinek tárgyától, munkájának kútfőjétől, pihenő órái-
nak hű társától.” És ugyanily virágosan folytatódik, de azt már nem tudom szórul szóra. A
lényeget közlöm: a könyvek halálomig nálam maradnak, sőt... a cárnő évi ezret folyósít gon-
dozásukért.

- Mesébe illő valóság! - Julie mosolyog.

- Az... Hányszor láttam magam előtt a dolgozóm falait üresen. Halotti üres falak. Most
pedig... Az eladott könyvtáram könyvtárosa lettem, és Katalin cárnő huszonöt évre előre
kifizeti a járandóságomat.

- A cárnő nagylelkű - mondja Julie, amikor kettesben marad Morával. - Ha arra gondolok, ami
Franciaországban folyik az udvarnál! Azt hallottam, hogy a király új kegyencnője...

Elharapja a szót; két tiszt megy el mellettük.

- Eszembe jutott látva, hogy Diderot úr rápaskol a maga karjára... - José hangja rekedtes. -
Madridban történt. Nyílt titok volt, hogy X márkinak régóta viszonya van Y herceg-
asszonnyal... hadd nevezzem őket így. Egy estélyen a márki karját bizalmaskodó mozdulattal
a hercegnő székének támlájára tette.

Elhallgat.

- És?

- A márkit kiközösítette a társaság.

Julie tekintete rávág Joséra:

- Madridban?!

- Igen. Ott történt. Szerelmem, ajánlom, pihenjünk egy keveset. Mindkettőnknek jól fog esni
egy pohár ital, valami csemege.

Julie elindul mellette. Aggódó szomorúság nehezedik rá.

Az esős időnek nem akart vége szakadni. Párizs ködbe burkolózott, a nedves szürkeség csak
olykor szakadt fel néhány órára. A nyirkosságban Mora gróf meghűlt, láza kiújult. Orvosa
kijelentette, hogy okvetlenül el kell utaznia a napos délvidékre.
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XIII
D’ALEMBERT ELKÖLTÖZIK

- Bevallom, kedvelem a pletykát... - Julie mosolyog, de a ruháján babráló ujjai nyugtalanságra
vallanak. José azt írta, az állapota változatlan. A láz egyre tart... - Pompadour utódjáról, az új
kegyencnőről furcsa hírek járnak.

- Nem alaptalanul! - Helvétius kurtán, élesen felnevet. - A jelenlegi Dubarry grófné, aki
nemrég a Jeanne Bécu névre hallgatott, divatáruüzletben volt kiszolgáló, s a harisnyákon és
sálakon kívül bájait is árulta. Nem volt válogatós, rendelkezésére állt mindenkinek, aki
fizetett. Egy Dubarry nevű gróf, mellesleg rossz hírű kártyás, szintén kipróbálta. Jövőt látott
az ifjú hölgyben, pallérozta a modorát, és előkelő körökben futtatta. A sikereken felbuzdulva
a király főkomornyikja figyelmébe ajánlotta Jeanne kisasszonyt uralkodónknak. Őfelsége úgy
meg volt elégedve az alkalmi szeretővel, hogy kijelentette: tartsák a palotában. Csakhogy a
ceremónia a királyt is köti: olyan személy, aki nincs nemesi rangban, csak szolgaként tartóz-
kodhat a közelében. Az élelmes Dubarry gróf tüstént észbe kapott.

Julie aprót bólint.

- És feleségül vette a lányt.

- Tapintatos magától, hogy lánynak nevezi... Dubarry gróf házas lévén nem vehette feleségül
Jeanne Bécut. Sürgősen menesztett nőtlen fivéréért Dél-Franciaországba, s az lóhalálában
vágtatott Párizsba. Az esküvőt sebtében megtartották, az újdonsült férj nyilván szép kerek
summával tért vissza hazánk déli részébe. Jeanne Bécu, illetve jelenleg Dubarry grófné, ez a
hajdani... Nem akarom a szót kegyed előtt kiejteni... - Helvétius krákogott egyet. - Ő máris
megbuktatott egy minisztert. Pazarlása a Pompadourén is túltesz, külön udvarmesternője van,
egy marsall özvegye, aki földbirtokot, kastélyt kapott azért, hogy elvállalja a tisztséget.

- Beckoj gróf annak idején III. Péterről szólva azt mondta: hazájában a közállapotok a
hanyatló római birodaloméra emlékeztettek. - Julie összeszűkült szemmel néz maga elé. -
Franciaországra is ez a hasonlat illik.

- Azzal a különbséggel - veti ellen Condorcet -, hogy akkor, ott rettegtek az emberek... Itt és
most a felháborodás egyre inkább elnyomja a félelmet. A versailles-i park kerítésére egyre-
másra pingálják a becsmérlő feliratokat.

Julie sóhajt.

- Meddig lehet feszíteni a húrt?

- Amíg el nem szakad! - Condorcet arca megfeszül. - Pontosan addig.

- A királyi család tagjai elnéznek Dubarry feje felett. Fagyos megvetésével leginkább a
trónörökösné, Marie Antoinette tüntet, vagyis inkább tüntetett, mert valamicskét ő is engedett
a semmibevevésből. Mária Terézia királynő levele nem volt hatástalan. A levelet a szeleburdi
trónörökösné az öltözőasztalán hagyta. Mondanom se kell, hogy tartalma nem maradt titok... -
Helvétius elmosolyodik. - „Méltóságod fenntartásával légy nyájas Dubarry asszonyhoz”,
tanácsolja őfelsége a lányának. D’Alembert találóan jegyezte meg, hogy Mária Terézia olykor
sutba dobja közismerten szigorú erkölcsi elveit.

D’Alembert... Hol késik? Julie az órára pillant. Máskor itt van már ilyenkor. Tegnap nem jött
el. Beletemetkezett a munkába? Amióta az Akadémia örökös titkárává nevezték ki, megsza-
porodott a dolga, igaz megnőtt a tekintélye is. Csakhogy D’Alembert-nek terhes, hogy befo-
lyása, hatalma van. Legutóbb fáradtnak látszott, hamar távozott.
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- Nem tudják, mi van D’Alembert-rel?
- Azt hittem, értesítette kegyedet... - És Condorcet hozzáteszi: - Nyilván tapintatból nem tette.
Beteg. Magas lázzal fekszik.
- De hát... mi a baj?
- Egyelőre még nem sikerült megállapítani.
- Csak nem... - Vonakodva ejti ki a szót. - Himlő?!...
- Reméljük, hogy nem - feleli Condorcet.
Helvétius hozzáteszi:
- Nem kell mindjárt a legrosszabbtól tartani. Egyébként himlőből is sokan kigyógyulnak.
Himlő... D’Alembert és Diderot vitája. Julie szája megrándul. Csak fél füllel hallgatja a
beszélgetést.
Franciaországban évente harmincezren, Európában négyszázezren pusztulnak el himlőben.
Angliában felfedezték a védőoltást, de az orvosok, kivált a franciák, lesújtóan vélekednek
róla, veszélyes kuruzslásnak tartják. Himlővel egy kissé megfertőzni az egészséges embert!
Szörnyűség. Az orvosok felhördültek. Hátha nem marad enyhe az oltóanyag keltette fertő-
zés... Híre ment egy-két megrázó esetnek: egészséges állapotban beoltott emberek himlőbe
estek, és meghaltak a mesterségesen előidézett ragályban. Sokan a gondolattól is borzadtak,
hogy a himlőbeteg gennyes hólyagjainak váladékát apró sebet ejtve a testükön bevigyék szer-
vezetükbe. Igaz, alkalmaztak ennél visszatetszőbb eljárásokat is: a himlőbeteg ingét ráhúzták
az egészségesre.
- Bele is halt - jegyezte meg D’Alembert. Ő kezdettől fogva ellene volt az oltásnak. Bonyolult
levezetésekkel vetette egybe a mesterségesen előidézett és a természetes úton megfertőződött
himlőbetegek halálozási arányszámát és életkorát, s azt a következtetést vonta le, hogy el-
hamarkodott lépés volna az oltás ügyét támogatni. Diderot pedig lelkesen kiállt az új gyógy-
mód mellett, újságcikkben cáfolta D’Alembert fejtegetésének igazát.
Meghökkentő... cikázik fel a szó Julie-ben. Meghökkentő, amit D’Alembert írt, és ezt meg is
mondtam neki. Nem vonja kétségbe, hogy a himlőoltás bevezetése meghosszabbítaná az
átlagos életkort, de ez a meghosszabbodás a nehéz, gyakran gyötrelmes öregkorra esik, az
oltással járó kockázatot pedig fiatalon kell vállalni. Diderot kikelt ez ellen az okoskodás ellen,
azt bizonygatta, hogy emberi életekről nem valószínűség-számítással, képletekben, hanem
érzelmekkel kell gondolkodni. Ő látja a gyerekeiket féltő szülőket, és tudja, hogy egyetlenegy
megmentett élet többet nyom a latban a képleteknél, levezetéseknél és feltételezéseknél,
akkor is, ha zseniálisak, és hogy a haladáshoz bátorságra is van szükség. Ezt a megjegyzést
D’Alembert epés mosollyal nyugtázta, alighanem célzásnak vette visszavonulására az
Enciklopédia szerkesztésétől.
- Diderot alighanem...
A társalgás szavai utolérték Julie-t.
- ...rászánja magát az oroszországi útra. A cárnő valósággal ostromolja.
- Voltaire hódoló leveleket küldözget neki, de meghívását idős korára hivatkozva, nem
fogadta el. A Mester nem állt kötélnek.
- D’Alembert sem.
Julie-be ismét belehasít az aggodalom. A sors kegyetlen leckéje volna, ha rajta, a himlőoltás
ellenzőjén ütne ki az iszonyú betegség.
Holnap elmegyek hozzá. Ha himlős lesz... akkor is.
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Girbegurba utcákon halad málladozó falú bérkaszárnyák, lelapuló, töppedt házak mentén.
Hintót, bérkocsit, hordszéket nem látni errefelé. Szurtos suhanc taligát húz, degeszre tömött
zsákok púposodnak rajta, hordókkal megrakott kordé halad döcögve.

A járókelők arca is más errefelé, mint a belvárosban. Az öltönyök, ruhák nagyrészt viseltesek,
Julie tekintete egyre-másra megakad parókátlan férfiakon, akiknek nyilván nem telik fehér
harisnyára meg térdnadrágra, durva szövésű anyagból készült pantallót viselnek, mint a
jobbágyok Evrard-ék birtokán, és Julie-ben felötlik, hogy lefitymálva térdnadrág nélküliek-
nek, sans-culotte-oknak nevezik őket. A nők közt ritkán lát cipellőset, fasaruban lépkednek a
macskaköveken, álldogálnak trécselve a kapuk mellett, s ő kényelmetlenül érzi magát csipke-
fodros ruhájában, magas sarkú topánkájában. A levegő megrekedt, a szennyvíz az utcán
folyik. Fanyalog ettől a környéktől, és restelkedik más volta miatt. Átcikázik rajta: ezeket a
szűk, piszkos utcákat rója végig nap nap után D’Alembert, hogy eljöjjön hozzá.

Itt lakik... Tekintetébe benyomul a földszinti műhely cégére. A kapu csukva. Egy pillanatig
habozik, aztán a láncon függő kopogtatóval rávág a zöldre pingált fára.

Nem bánom! Akármi a baja... Látni akarom.

- A doktor úr? - hallatszik túlról.

- Nem. Én... - Julie elakad. - Egy látogató - mondja aztán.

Nyílik az ajtó. Testes, ősz hajú asszony áll előtte, vastag posztócipőt visel. Mogorván, bizal-
matlanul mered az érkezőre.

- D’Alembert úrhoz jöttem. Hallottam, beteg.

Az asszony nem mozdul. Eltorlaszolja a bejáratot.

- Régóta ismerem. Aggódom miatta.

Ez a „mama”. Akár egy mogorva komondor. Tuszkol kifelé a tekintetével.

- D’Alembert úr súlyos beteg. Az orvost várom.

- Látni szeretném. Kérem, asszonyom... Barátság fűz hozzá.

A „mama” még egyre abban a csak a testemen át tartásban állja el a bejáratot.

- Aggódom miatta - ismétli Julie. - Mi a baja? - És a választ meg sem várva: - Akármi is... Én
látni szeretném. Ugye, kegyed az, aki őt... A nevelőanyja.

- Félrebeszél... - Az asszony sírva fakadt. - Érthetetlen szavakat dünnyög. A hasa iszonyúan
puffadt, az arca szürke. Az orvos azt mondta, bélgyulladás. Adott orvosságot, és elment, és
többet feléje se nézett. Fél a fertőzéstől, vagy azt gondolja, nincs segítség.

- Látni szeretném. Látnom kell! - Eszébe jut, hogy még nem mondta meg a nevét. - Julie de
Lespinasse vagyok. D’Alembert úr gyakran látogat meg. Kérem, engedjen be hozzá.

- Hát... ha nem fél.

- Nem félek... Más orvost nem hívtak?

- Diderot úr elment egy ismerős doktorért. Azt mondta, az a doktor igen érti a dolgát. Őt
várom.

A keskeny, kopott falépcső nyikorog Julie magas sarkú cipője alatt. Itt ment fel D’Alembert
anyja, a hírhedt Tencin bíboros regényeket írogató, kalandos életű nővére, hogy vissza-
szerezze eldobott fiát. D’Alembert maradt. Itt maradt ebben az áporodott ételszagban, ebben a
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dohosságban. Mi tartja itt? Hála? Megszokás? Milyen nehéz belelátni még abba is, akit
mindennapos közelségben ismerünk!

Ebben az odúban élni!... Julie csaknem visszahőköl, ahogy belép.

Lehunyt szemmel fekszik D’Alembert, beesett arca oly esendő, hasa, akár az állapotos
asszonyé, püffedten emelkedik ki a takaró alatt. Julie leül melléje. Egy darabig így marad,
ölbe ejtett kézzel.

Elviselhetetlen itt a levegő, fülledt, áporodott. Lélegzeni is alig lehet. Julie retiküljéből illat-
szeres üvegecskét vesz elő, orrához tartja, nagyot szippant. A „mama” elhúzza a száját.
Megvető, haragos fintort vág.

D’Alembert felnyitja szemét.

- A Szaturnusz... A holdpálya - motyogja. Aztán matematikai képleteket hadar.

Kibírhatatlan!... Julie felpattan, a kis ablakhoz siet, kitárja.

- Mit csinál a kisasszony?!

- Levegőt engedek be.

- Berepülnek a legyek. Azt akarja, hogy még a legyek is gyötörjék szegényt? Már itt is
vannak.

Julie kezébe veszi a légycsapót, és visszaül a beteg mellé.

- Hessegetheti róla éjjel-nappal a legyeket. Vagy én hessegessem őket a temérdek dolgom
közepette? Vagy lakájt fogadjak fel légyzavarónak?!

Nem válaszol rá, összeharapja a száját. De amikor a „mama” az ablakhoz csoszog, és be-
csukja, kitör:

- Elpusztul ebben a miazmás levegőben!

- Miazmás levegő! A kisasszony úgy beszél, mintha mifelénk nem lehetne élni. A nevelt fiam
itt nőtt fel, nem is akármilyen emberré cseperedett, s a kisasszony finom ruhájának a selymét
is ezen a környéken szőtték.

Az indulatos hangra D’Alembert magához tért.

- Hát eljött? - Csak ennyit mond.

- Igen. Eljöttem.

...Nem hagyom itt. Nem maradhat itt, ismétli magában.

Végre! Az orvos. Diderot beszélt róla, kitűnő embernek tartja. Rögtön őt kellett volna hívni,
csakhogy D’Alembert szinte közönyös önmaga, vagyis a testi körülményei iránt.

Amíg a doktor a beteget vizsgálja, Julie kint álldogál a lépcsőfeljáratnál.

- Mi a helyzet, doktor úr? - fordul a kilépőhöz.

- Heveny bélgyulladás.

- Súlyos?

- Meglehetősen. És ez a szoba!... Szellős, világos hely kellene a betegnek. Itt annyi fény sincs,
hogy szükség esetén eret vágjanak rajta.

- Ha a doktor úr jónak látja, én elköltöztetném. - És bemutatkozik.

- Örvendek, kisasszony, hogy megismerhettem. Hová költöztetné D’Alembert urat?
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- Valamelyik közös barátunkhoz. Még ma intézkedem.

- Hát igen, tanácsos volna mielőbb.

- Ebben az állapotában akarják elvinni tőlem? - A „mama” hangja elcsuklik.

- Lássa be, jóasszony, ha a beteg itt marad, aligha szedi össze magát. Ezt orvosként állít-
hatom.

- Biztosan találok megfelelő helyet - bizonykodik Julie. - D’Alembert úrnak annyi tisztelője
van. - Tekintete kerüli a „mama” sértődött, keserű arcát.

- Megnyugtathatja a befogadót, a bélgyulladás nem fertőző - mondja az orvos.

Julie elköszön a háziaktól, a „mama” mellett ott áll a lánya is. Szemrehányóan, mogorván
néznek rá, szúr a tekintetük.

Míg hazafelé siet, arcok, nevek cikáznak a fejében. Hová vigyék a beteget? Diderot-ékhoz?
De máris elveti ezt a lehetőséget. Igaz, Nanette asszony legalább annyira kedveli D’Alembert-t,
amennyire nem állhatja Rousseau-t, csakhogy Nanette-et gyakran veszi elő az epegörcs, s ha
dührohamban tör ki, D’Alembert hallgathatja a házi perpatvart. Gazdag családnál kell őt
elhelyezni, ahol kényelemben elkülönülhet. Helvétius vagy a fiatal Condorcet márki... Mégis
inkább Helvétius, mert Condorcet a szüleinél lakik. Gondolatban már fogalmazza a levelet -
mihelyt megírta, tüstént elküldi a szolgálóval.

...Tisztelt Uram, D’Alembert barátunk súlyosan beteg. Meggyőződésem... Nem, ez így nem jó...
Az orvos meggyőződése szerint nem maradhat szűk, levegőtlen szobájában. Múlhatatlanul
szükséges...

- Jó napot kívánok, kisasszony!

Az asztalos köszön rá; műhelye előtt áll, a ponyvával letakart bútorok rakodását figyeli.

- A kisasszony otthona fölé hamarosan lakó kerül - újságolja.

- Csakugyan? - Julie már belépne a kapun. Hirtelen megtorpan, visszafordul. - Az én lakásom
fölé? Hiszen ott a padlás van.

- Manzárd - helyesbít az asztalos. - Szellős, világos manzárd, egy nagyobb helyiség meg egy
kicsi. Idáig raktárnak használtam, de észbe kaptam: kiadom egy fiatal párnak.

Hiszen itt a megoldás D’Alembert elköltöztetésére. Feltéve, ha a manzárd valóban megfelelő.
Akkor magam gondoskodhatom róla. A szóbeszéd? Bizonyára megindul. Hiszen már eddig
is... Bánom is én. És José?... Meg fogja érteni. Ha igazán szeret, megérti.

- Kell a pénz, nőnek a gyerekeim - mondja az asztalos. - Két lányom van, maholnap eladó-
sorba kerülnek.

...Hát igen, a hozomány. Diderot is... De az asztalost nem segíti meg a cárnő. Igaz, eladó
könyvtára sincs az asztalosnak.

- Láthatnám azt a két helyiséget ott fent? - És az álmélkodó tekintet láttán: - Talán kivenném
valaki számára.

A manzárdrész szellős, világos.

A tető oldalt ugyan meredeken lejt, de a nagyobbik helyiség valóságos terem a D’Alembert
odújához képest.

- Kivenném, ha sürgősen kiüríti - szögezi le Julie.
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- Akár a mai napon is kiüríthetem, csak egyezzünk meg az árban. A holmit elhelyezem vala-
hogy az udvaron a pajtában, a műhelybe is besuvasztok valamit. Mondom, ha megegyezünk...

- Mennyit kér?

- Fél esztendőre ki kell fizetni a bért előre. A házaspárnak is így kötöttem ki.

...Kihasználja a helyzetet. Pénzéhes. Miért ne volna ő is pénzéhes? A kegydíjért hajbókoló
főrangúak, a nagy és kis üzletemberek, az uzsorakamatra pénzt kölcsönzők, a hadiszállítók, a
szerencsejátékosok mind pénzéhesek. Miért volna az asztalos kivétel?...

Julie felnyitja a kulcsra járó dobozt, három Lajos-aranyat vesz ki belőle - most nyúl először
örökségéhez. Egy pillanat töredékére látja a szürke ruhás hölgyet. Maradjon továbbra is
szorgalmas és engedelmes leány! Parfümillatot hagyott maga után. Felbukkan a másik
asszony is, kiszáll a kocsiból, a csecsemőt, akit a karján visz, a templom lépcsőjére teszi,
aztán tovahajtat.

Az aranyakat hímzett erszényébe rakja. A félévi lakbér.

Csak most kap észbe, hogy ő tartósan idetelepíti D’Alembert-t.

És hogy lesz tovább? - vág bele a kérdés. Felszegi a fejét. Csak a most van. Sürgősen elhozni
a beteget.

Indulok Geoffrinnéhez.

D’Alembert a rendbe tett manzárdszobában fekszik mennyezetes, széles ágyban. (Geoffrinné
szállíttatta át a fekhelyet a két karosszékkel együtt, a sárga selyemfüggöny is az ő háztartásá-
ból került ide.)

A karosszékben kényelmesen hátradőlve Diderot szippant egyet tubákosszelencéjéből.

- Ami nem sikerült sem a porosz királynak, sem Voltaire-nek, sem Katalin cárnőnek, azt maga
véghezvitte. Elköltöztette D’Alembert-t.

Julie az alvó betegre pillant.

- Meg kellett tenni. Máris javult az állapota.

- Szemmel látható, hogy javult.

- Sokat alszik, de az orvos azt állítja, hogy ez jó, ez már a lábadozás kezdete.

- Maga erős!... - Diderot fürkészve nézi Julie arcát.

- Én?... - Álmélkodva mered rá. Aztán tűnődve mondja: - Magam is úgy hiszem, hogy erős
vagyok.

...Két betegem van. Az egyik a szerelmesem, a másik a testvér. Igen, erős vagyok.

- Éjszakára ápolót fogadtam mellé, napközben én vagyok vele.

Diderot bólint, mintha azt közölné: igen, ez így van rendjén.

Julie maga elé bámul.

José megérti. Meg fogja érteni.

„A szívem mélyén őrködik, Julie. Szebbnek látom, mint amikor megismertem. Az állha-
tatosság varázsa ez. Beszélgetek Magával, mintha egymás mellett ülnénk... Ha van vala-
mi, amit meg kellene bocsátanom, bizonyára megbocsátanám, de szenvednék miatta...”
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José, nincs mit megbocsátani. És te felette állsz a madridi előkelőségeknek, akik kiközösí-
tették azt a márkit, mert karját bizalmaskodó mozdulattal a szeretője foteljének karfájára tette.

D’Alembert megmozdul az ágyban, kinyitja szemét, gyöngén elmosolyodik.

...José! Azt akarom, hogy megértsd! Ugye, megérted?
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XIV.
AZ ÚJ VENDÉG

...Egy hete, hogy idehoztam... Julie kezében szaporán mozog a tű.

- Voltaire dühös! - D’Alembert ideges mozdulattal simít végig háziköntösén. - Nagyon dühös
Rousseau-ra - ismétli meg nyomatékkal.

- A hét arany miatt? - Julie egy pillanatra felemeli tekintetét a hímzéséről. - Sokallja vagy
kevesli? Mit gondol?

- Úgy vélem, felháborítja, hogy Rousseau az ő szobrára adakozik. Joggal háborítja fel.

- Voltaire szobrára mindenki adakozik nálunk és szerte Európában, aki...

D’Alembert félbeszakítja:

- Voltaire nagyon jól tudja, hogy a kottamásolásból szűkösen élő Rousseau-nak hatalmas
összeg az a hét arany.

- Na látja...

- Azt látom, hogy Jean-Jacques szokása szerint ismét tüntet nemeslelkűségével. Számtól
vonom meg a falatot, de bőkezűen járulok hozzá, hogy márványszobrot készítsenek Voltaire-
ről, akivel hosszú évek óta ádázul marjuk egymást. Világ! Csodáld erkölcsi nagyságomat!

D’Alembert kitárja két karját, hangjával is utánozza Rousseau pátoszát.

- Hát van benne valami. - Julie nevet. - De azért... - És elkomolyodva: - Rousseau csakugyan
szájától vonta meg a falatot.

- Hiszen én is ezt mondtam.

Julie fonalat fűz a tűbe.

- Valójában mivel kezdődött Voltaire és Rousseau közt ez a... Nem találom rá a helyes szót.
Vita? Marakodás? Háború?

- Mindegyik kifejezés találó egy-egy szakaszra. - D’Alembert szeme mintha egy láthatatlan
pontot venne célba. Azt, ahol elkezdődött.

Julie lopva rápillant, aztán folytatja az öltögetést.

D’Alembert sokáig kerülte a szót Rousseau-ról. Igen, az a nyílt levél... A genfi polgár valóban
a legrosszabbkor támadta meg. De az utóbbi időben D’Alembert keserűsége megenyhült.
Orvosi esetnek minősíti Rousseau-t.

- Eleinte mindketten sok elismeréssel körítettek ellentétes véleményüket - emlékezik
D’Alembert. - Persze tagadhatatlan, hogy Voltaire kezdettől fogva iróniával fűszerezte az
elismerő szavakat. A nyílt összecsapás? Úgy vélem, a lisszaboni földrengés után írt Voltaire-
vers volt az oka. A Mestert a katasztrófa arra késztette, hogy feltegye a kérdést: miként enged-
hette meg az isteni Gondviselés ártatlanok tömeges pusztulását? Rousseau nyílt levélben
válaszolt. Kifejtette, hogy a lisszaboni földrengés azért okozott iszonyatos katasztrófát, mert a
természetes állapottól eltávolodott ember nagyravágyásában világvárosokat épített. Az elszórt
kis kalibákból, kunyhókból lett volna menekvés. Azt is megállapította, hogy az erkölcsi rossz,
azaz a kételkedés Isten bölcs jóságában, károsabb az elemi csapásoknál, s ezzel megint ütött
egyet Voltaire-en. S aztán egyenes kihívás következik:
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„Ön a földön mindenütt csak rosszat lát. Én pedig, aki ismeretlenségben és szegény-
ségben élek, akit gyógyíthatatlan kór gyötör, örömet lelek a magányos elmélkedésben,
és mindent jónak találok. Honnan ez a szembeszökő ellentét? Éppen ön magyarázta
meg. Ön élvezetek közepette él, én remélek, és a remény mindent széppé varázsol.”

D’Alembert elhallgat, mintha időt akarna hagyni Julie-nek, hogy mérlegelje a két ellentétes
véleményt.

- Voltaire nem válaszolt rá - folytatja aztán. - Nyilván nem akarta, hogy a felvilágosodás
terjesztői egymás ellen forduljanak.

- És mégis... Deffand márkíznak azt írta, hogy Rousseau-n vérátömlesztést kellene végre-
hajtani, mert a vére csupa vitriol.

- No de ez magánlevél volt.

- Az a levél kézről kézre járt, s alighanem Rousseau is értesült az elevenébe vágó megjegy-
zésről.

- A következő stáció. Rousseau valósággal őrjöngő hangon írt Voltaire-nek. „Nem szeretem
Önt, uram!” Ez volt a bevezetés. Azzal vádolta Voltaire-t, hogy miatta fog idegen földön
meghalni, megfosztva a haldoklók vigaszától, egy szeméttelepen. - D’Alembert bosszúsan
legyint. - Legalább egy fél tucat kastélyban vendégeskedhetne tisztelőinél, ő azonban szemét-
telepen óhajt haldokolni. De ami igaz, az igaz: a Mester sem maradt adósa.

- Én mégis úgy érzem, hogy mindkettő látja a másik nagyságát. Csakhogy... túlontúl sok
keserű szó ékelődött már közéjük.

- Magam is így vélem... - Elhallgat, majd kisvártatva szinte mellékesen: - Voltaire arra kér
levelében, juttassam vissza Rousseau-nak adományát.

- És maga? - Julie kezében megállt a tű.

- Nem teszem meg. Rousseau annak idején belém mart, de nem teszem meg.

- És... mit ír Voltaire-nek?

- Semmit. Megesik, ugye, hogy egy levél elkallódik.

Hát ez a megoldás D’Alembert-re vall. Ha mód van rá, kerüli az ütközőpontokat.

- Rousseau most rátalált a leginkább testére szabott műfajra. Élettörténetét írja. Vallomásaiban
- a cím is mily megindító, ugye? - felsorakoztatja mindazokat, akik álnokul megsebezték. -
D’Alembert elmosolyodik gúnyosan, keserűen. - Nem lepne meg, ha én is köztük volnék.

- Úgy tudom, Rousseau saját magáról megírta, hogy fiatalkorában lopott, amikor lakáj volt
egy nagyúri háznál.

- Drága barátném, mi egyet állítunk, azt, hogy Rousseau keresi az alkalmat a szenvedésre. És
akkor szenved leginkább, ha nem gyötrődhet valami vagy valakik miatt.

- Azt hallottam, igen, Condorcet mondta, hogy Rousseau egyik tisztelője házában felolvasott a
Vallomásokból. Másnap rendőrtiszt figyelmeztette, hogy mellőzze a felolvasásokat.

- A besúgók fürgék és fáradhatatlanok.

- És az a szobor?... Mit gondol, Voltaire valóban nem akarja, hogy Pigalle megmintázza? Oly
szemléletes, amit a Mester a saját külsejéről írt. - Julie elmosolyodik. - Öngúny és egy kis
önsajnálat is. Az ember maga előtt látja őt. „Szemem három hüvelyk mélységben, orcám öreg
pergamen és rosszul tapad csontjaimhoz. Az a kevés megmaradt fogam nemrég kihullott. Soha
senkit meg nem mintáztak ilyen állapotban.” Kivételes ember, aki ily irgalmatlanul látja és
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ábrázolja önmagát, aki így veszi tudomásul az idő könyörtelen pusztítását. - Julie össze-
rázkódik. - Nem akarok nagyon megöregedni.

- A természet rendjének még a maga akaratereje sem parancsol.

- Ne csúfolódjék. Rendben van, inkább így fogalmazok: nem szeretnék nagyon megöregedni.
Ez már elfogadható kijelentés. Egyébként én remek ötletnek tartom, hogy Pigalle meztelenül
mintázza meg Voltaire-t. Elképzelem a roskatag öreg test s a feszült arc, az átható tekintet
ellentétét. A szellem diadalát.

Fény cikázik a falon.

- Jövő héten ellátogatok a nevelőanyámhoz. Napról napra erősödöm. - D’Alembert feláll, az
ablakhoz lép. - Maga pedig menjen el Geoffrinné ebédjére. - És Julie szavába vágva: - Régóta
ki sem mozdult a négy fal közül, engem istápolt.

- Szívesen tettem.

- Tudom. Most pedig úgy jár a kedvemben, hogy emberek közé megy.

D’Alembert tekintete mintha azt közölné: hiszen vágyódsz rá!

- És még valami. Akadhatnak, akik talán azon köszörülik a nyelvüket, hogy én most itt
vagyok, a maga lakása felett. Ezt vegye fontolóra, Julie.

- Hiszen maga a kedvesével él! A matematikával.

Máris megbánta, hogy ez a csípősség kiszaladt a száján.

D’Alembert arcán átsuhant az a jól ismert fanyar, gunyoros mosoly.

- Valóban így van. És a kedvesem megköveteli, hogy sokat, nagyon sokat foglalkozzam vele.
De kárpótlást is ad. Soha nem vagyok magányos, ő mindig itt van velem. És most beszéljünk
magáról, Julie. Éppen eleget strázsált engem. Diderot hamarosan itt lesz. Együtt mehetnek
Geoffrinnéhez. Remélem, barátunk nem lesz túlságosan pontatlan.

- Mindig késik.

- Ezt Rousseau is felhánytorgatta neki.

Diderot ezúttal nem késett. Valósággal berobbant a szobába a hírrel.

- Hamarosan elutazom. Eleget teszek a cárnő meghívásának.

Eleget kell tennie, helyesbít Julie gondolatban. Diderot nem szeret utazgatni, Párizs környéké-
nél soha nem megy messzebbre. Csakhogy a cárnő unszolja, váltsa be ígéretét, látogasson el
udvarába. Falconet, aki Nagy Péter szobrát mintázza - Diderot ajánlására kapta a megbízást -,
egyre-másra küldte a leveleket közvetítve a sürgető üzeneteket. A cárnő franciaországi követe
többször is szóba hozta a meghívást, sőt írt maga Katalin is.

Diderot előveszi tubákosszelencéjét, nagyot szippant belőle. Sóhajtást nyom el.

...Kár volt Falconet-nak azt az áradozó levelet írni. „Bizonnyal meglátogatom magát, drága
barátom, Felséges jótevőm bizonyára látni fogja túláradó érzelmeim és hálám kicsorduló
könnyeit. Így lesz!”... Hát igen, valóban így lesz, már nem lehet tovább elodázni az utazást.
Végül is köt a hála. Bár tettem én is szívességet Katalinnak, voltaképpen szinte viszonoztam,
amit kaptam. Amikor a követ közölte, hogy a cárnő gyarapítani akarja képtárát, sorra jártam a
kiállításokat, árveréseket, a műgyűjtőket, Raffaello, Rembrandt, Rubens, Van Dyck festmé-
nyeit szereztem meg neki. És a francia mesterek! Úgy alkudtam, mint egy kupec. S a temér-
dek utánjárás, amíg a szállítási engedélyt megkaptam. Ellenőriztem a csomagolást, ott álltam,
amíg a tizenhét ládát leszögezték, és nyeltem a szemrehányásokat, hogy Franciaország mű-
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kincsei kivándorolnak az országból. De hát a cárnő rendelkezik velem, mintha a könyvtárral
együtt a személyemet is megvásárolta volna. Persze nekem se kellett volna azt írni, hogy a
hálám kicsorduló könnyeit... Meg hogy leghőbb óhajom lábához borulni... Hát igen, meg-
ismerkedem Észak Semiramisával, ahogyan Voltaire elnevezte.

- Attól tartok, a hízelgő elnevezésbe némi gúny vegyül. - D’Alembert felemeli vékony ujjú
kezét, mintha azt mustrálná, mennyit vett el belőle a betegség. - A csábos ókori királyasszony,
a nagy és bölcs uralkodónő szintén eltétette láb alól a férjét. A cárnő nyilván csak a bókot
vette tudomásul Voltaire levelében, hiszen pazar cobolybundát küldött a Mesternek, meg egy
díszdobozt, amelyen saját kezűleg dolgozott.

- Úgy hírlik, az oroszországi utak cudarul rázósak. - Diderot ezúttal nem nyomja el a
sóhajtását. Aztán hozzáteszi: - Megtanultam a cirill ábécét. A batárban útközben majd el-
szórakozom néhány kisiskolás oroszkönyvvel.

- Úgy tudom, Pétervárott, az udvarnál jobban beszélnek franciául, mint az anyanyelvükön -
jegyzi meg D’Alembert.

- Akárcsak egyik-másik német fejedelem. Sőt maga Frigyes is. De hiszen ezt maga igazán
tudja - mondja Diderot.

- Útba fogja ejteni Berlint? - kérdezi Julie.

- Nem ejtem útba.

- Pedig a porosz király hívta.

- Semmi kedvem Frigyesnél tisztelegni. Okultam barátunk tapasztalataiból. Nem óhajtom,
hogy készülő regényeim oldalait sorról sorra átvizsgálják. És ami végképp felháborít... Minap
hallottam szavahihető embertől... „Gazfickók! Örökké akartok élni?!” - így rivallt a filozófus
király a túlerő elől hátráló katonáira. S a katonák előrementek, mert a hátrálókat Frigyes le-
kaszaboltatta.

- Lesújtó a hatalom birtokosait közelről szemügyre venni - mondja D’Alembert.

Diderot mintha szólni akarna rá valamit, de aztán csak óráját húzza elő a mellényzsebéből.

- Geoffrinné ebédjére készül, ugye? Én is magával tartok. - Julie feláll. - Negyedóra, vagy
még annyiba se telik, amíg átöltözöm.

A lépcsőn lemenet mélyet lélegzik. Végre kimozdul. Ünneplőruhát ölt, ismerős arcokat lát.
Talán zene is lesz az ebéd végeztével, vagy Clairon kisasszony, a Francia Teátrum színész-
nője előad valamit, mint legutóbb.

Julie halkan dúdol.

...D’Alembert túl van a veszélyen. Este írni fogok Josénak. Hosszú levelet írok. José meg-
gyógyul. Meg kell gyógyulnia!

A nap rézsút süt. A bolthajtás alatt a kinti meleg egy pillanatra összecsap a benti hűvösséggel,
és meghátrál. A lépcső itt nem nyikorog, mint az ő lakásához vivő grádicsok, a széles fokokat
szőnyeg fedi. Az inas kitárja előttük az ajtót, Julie ösztönösen végigméri tükörképét - csak
egy futó pillantásra.

A nagy szalonban már összeverődött a társaság. A fiatal magyar gróf, aki hónapok óta
Párizsban időzik, s ajánlólevelet hozott a bécsi udvartól, kis csoport közepette beszél:

- Őfelsége Mária Terézia kihajolt páholyából, és odakiáltotta a nézőknek: „Ma délben unokám
született. Fiú!”...
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- Hatásos jelenet - véli Clairon kisasszony.

Julie-n átfut a gondolat, hogy a nagy színésznő jellegtelen, szinte elmosódott arca mintha arra
várna, hogy a szerep ráírja a valóságot.

Csupa ismerős... Csak az a magas, keménykötésű férfi. Őt még nem látta eddig. A házi-
asszony máris feléje vezeti.

- Bemutatom új vendégünket. Guibert gróf, Lespinasse kisasszony. A gróf egy színdarab
szerzője, amely... - Nyel egyet. Nyilván nem jut eszébe a darab címe.

- Amely nem nyerte el a közönség tetszését. - Guibert mosolyog.

- Remekművekkel is megesett - udvariaskodik Julie, de visszaszívná a szavait. Az új vendég
darabját nem látta, beteg volt, amikor színre került, aztán hamarosan levették a műsorról.
Rebesgették, hogy a szerzőt a trónörökös felesége, az osztrák főhercegnő, Marie Antoinette
pártolta, s az a hír járta, hogy a díszletek, a kosztümök, az egész kiállítás költségeit ő viselte.

- Örömmel hallottam, hogy D’Alembert úr már lábadozik - mondja Guibert. - Angliában
tartózkodtam, visszatértemkor értesültem súlyos betegségéről. Meg kell mondanom, hogy az
ön irodalmi szalonjának híre a tengerentúlra is eljutott. Az Enciklopédia múzsája!

A hangja mély, zengő. Fölény árad belőle, akárcsak szabályos vonásaiból. De miért kell arra
gondolni, hogy az arca akár egy szép maszk? Mi van mögötte?

- És végre személyesen is megismerhettem.

- Örülnék, ha barátaim körében gróf urat is üdvözölhetném otthonomban.

- Boldogan élek a lehetőséggel.

Guibert szertartásosan meghajol.

...Miért hívtam meg? Miért ne hívtam volna meg?... Julie a nagy kerek ezüsttálcáról, amelyet
az inas körbekínál, leemel egy poharat. Az új vendég a színésznővel beszélget. Az ön irodalmi
szalonjának a híre... Lehet, hogy hízelgett, de valójában igazat mondott.

A társalgást figyeli. Diderot magához ragadta a szót. Élénken hadonászva azt erősítgeti, hogy
erkölcs és törvények viszonylagosak, korok, tájak, társadalmi berendezések szerint alakultak.
Sok minden, ami az antik görögöknél vagy a római birodalomban megengedett volt, tilos a
jelenlegi Franciaországban. De még egyazon országon belül is változó, a lakosság egy részét
érinti, a másikat nem, példának okáért a papság és a nemesség nem fizet adót, az adóterheket
a polgárság meg a jobbágyok viselik. Az erkölcsre ugyanez vonatkozik. Csupán egyetlen
példa: a férfi szerelmi kalandjaiban senki nem talál kivetnivalót, a lány felett, ha szeretője
van, pálcát tör a társadalom.

A háziasszony ekkor végét vetette a fejtegetésnek:

- Ideje átmenni az ebédlőbe. - A magyar grófhoz fordult. - Azt hallottam, hogy az ön hazájá-
nak híres tokaji bora a mi burgundinkat is felülmúlja.

- Annyi bizonyos, hogy Voltaire úr tetszését megnyerte. Nagybátyám, aki, mint oly sokan,
lelkes tisztelője a Mesternek, saját terméséből küldött neki két hordóval francia nyelvű verses
levél kíséretében. Voltaire úr válaszát üveges szekrényben őrzi.

- Én is ittam abból a tokajiból - közli Julie-vel szomszédja. - Valóban kitűnő, de Voltaire úr,
akinél Ferney-ben tisztelegtem, megjegyezte, hogy az aszú lényegesen jobb küldője rímeinél.

Julie gépiesen mosolyog.
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...Az ön irodalmi szalonjának a híre... A tengerentúlra is... Az Enciklopédia múzsája... Mi
ez?... Mi ez?... Nem akarom. Én mást akarok.

- A Mester munkabírása bámulatos. Új verses tragédiáját írja, naponta olykor negyven-ötven
levelet mond tollba titkárának, és van, akinek személyesen válaszol, történelmi művét rendezi
sajtó alá, tisztelőit fogadja, még a kétkezi munkára is marad ereje és ideje. Kertészkedik, sőt
az eke szarvát is megfogja.

...Mintha kétfelé húzna, cibálna két erő. Hiszen én őt szeretem, Josét. Őt, aki mindent vállal
értem.

- Rajz is készült róla: Voltaire szánt.

...Azt akarom, hogy az ebéd végeztével hozzám jöjjön. Nem! Én azt akarom, hogy José meg-
gyógyuljon, hogy minél előbb gyógyuljon meg, és itt legyen Párizsban, mellettem, és házassá-
got kössünk. Azt akartam, hogy D’Alembert felépüljön, és ő felépült. Én Josét szeretem!
Mindent odadobna értem. Mindent. És most ez az idegen... Az nem lehet, hogy két egymással
ellentétes valamit akarjunk egyszerre. Talán... Az egyiket akarom, a másik után vágyom.
Sóvárgás... Mintha kettéhasadtam volna. Melyik énem az igazi?

- Felejthetetlen napot töltöttem Ferney-ben - mondja szomszédja. - Voltaire készülő szobrát is
láthattam. Pigalle remekel.

...Én semmi mást nem akarok, csak azt, hogy José...

És mégis! Különös, zsibbasztó öröm árad szét benne, amikor az ebéd végeztével az új vendég
melléje szegődik.
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XV.
KÉT LEVÉL

José tekintete. Lángol, magába szív, esdekel. Guibert arcára az én tekintetem tapadt. Nem
igaz! Igaz! Mintha odahúztam volna magamhoz... Ostobaság! Hiszen ő már a bemutatko-
záskor... Szinte hódolattal beszélt velem. Ebéd után egymás mellett ültünk, amíg Clairon
kisasszony részleteket adott elő Voltaire verses tragédiájából. Diderot arcáról lerítt, hogy azt
gondolja: verses történelmi tragédiák helyett a mai emberekről kell írni, s a színpadon úgy
beszéljenek, ahogyan az életben. Aztán Guibert szóba hozta a saját darabját; hűvös fogad-
tatása nem szegte kedvét, máris új színművön dolgozik, címe A hadvezér. Tudja, hogy nehéz-
ségek várnak rá, hiszen nincsenek értékes ismeretségei, híján van az összeköttetéseknek, és
apja elismeréshez, lehetőleg hivatalos elismeréshez köti az ő párizsi tartózkodását. Halkan,
szinte vonakodva mondta:

- Eddig nem volt igazán fontos nekem, hogy Párizsban maradhassak, de most... - És elhall-
gatott.

- Most igazán fontos?

(Mért kérdeztem meg? Mért? Julie az ajkába harap.)

Guibert akkor felém hajolt, mélyen a szemembe nézett.

- Igen. Most - a szót megnyomta - nagyon fontos lett.

Julie kibámul az ablakon. Alkonyodik. Hazafelé menet hosszúra nyúlt árnyékuk kísérte őket.
Két vékony óriás siklott mellettük.

...Az öröm. Nem kellett volna örülni. Nem tehetek róla... Hol kezdődik az, amiről nem tehet
az ember? Hol?

D’Alembert örökös akadémiai főtitkárságát is szóba hozta Guibert. Miért ne említhette volna
meg?

Szép, férfias arc. Büszke. Kemény. Különös, mintha álarc volna.

A társaság megkedvelte. Tud figyelmesen hallgatni, fordulatosan, szellemesen beszélni.
Kivált a nők dicsérik. D’Alembert az egyetlen, aki fanyalogva nyilatkozik Guibert-ről.

- Mohó - vetette oda. - Nagyon mohó.

- Ezt hogyan érti? - szögeztem neki a kérdést.

- Hogyan? - ismételte a kérdést. - Hiszen világosan érthető.

- Én nem észleltem a mohóságát.

D’Alembert hallgatott, de az arckifejezése...

Ingerülten vetettem oda:

- Nem mohóság, ha az ember törekszik valamire.

Ő meg azon a sajátos, enyhén ironikus módján:

- Az a kérdés, mire törekszik, és miként.

Meghökkentő, hogy D’Alembert ily mereven elutasító. Az enciklopédistákat a megértés, a
tolerancia jellemzi, mert világosan látják, hogy mások véleményének semmibevevése, elfoj-
tása akár hatalomvágyból, akár fanatizmusból vagy éppenséggel mindkettőből ered, mennyi
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szörnyűség okozója. És D’Alembert a legtürelmesebb, a legmegértőbb mindannyiuk közt.
Egyszer így jellemezte magát: „Ritkán vitázom és sosem szenvedéllyel. Egyébként a matema-
tikán és azon a meggyőződésemen kívül, hogy mindenkit egyaránt megillet az élethez való
jog és a boldogulás lehetősége, az én szememben jóformán semmi nem világos annyira, hogy
ne hagyna sok szabadságot a különböző véleményeknek. Szinte mindenről mindent el lehet
mondani”...

Nyilvánvaló, hogy nem szenvedheti Guibert-t. Joséra soha nem tett epés megjegyzést. Tudo-
másul vette, hogy van az életemben.

Ellenszenves neki Guibert? Sejt valamit abból, ami bennem... Lehetséges, hogy más is sejti?
Clairon legutóbb azt mondta:

- Guibert gróf hatással van a nőkre!...

És jelentőségteljesen pillantott rám. Lesipuskás módon. Vagy képzelődöm?...

Mit tudhat ő vagy bárki más igazában rólam? Hiszen én magam sem tudom... Mit? Azt, hogy
mit érzek, milyen vagyok, hogy ki vagyok voltaképpen. Nem ismerem a saját lényemet.
Mintha a mélyéből valahonnan feltörne... forró gejzír, láva, mindent elborít, átalakít, ami
szilárd volt, meginog, leomlik, új alakot ölt...

Nem! Nem igaz! Én Josét szeretem. De mért ez a lüktetés a testemben, ha Guibert-re gondo-
lok? Ha felbukkan előttem képzeletemben?...

Nem én vagyok, akiben a lüktetés szétárad! Nem az igazi Julie! Nem én!

Egyre-másra azt teszem, amit nem akarok tenni. Guibert készülő színdarabjával is... Megkért,
olvassam el, szóljak hozzá, és ha szükségesnek látom, ajánljak módosításokat. Elvállaltam.
Olyan szolgálat ez, amely úgyszólván kötelesség. Diderot fűnek-fának segít. Csakhogy nem
kellett volna annyira dicsérni baráti körben. És D’Alembert-nek kár volt megemlítenem:
Guibert ettől a drámától reméli, hogy bejut az Akadémiába.

- A hadvezér, ugye ez a darab címe? Attól tartok, ez A hadvezér hiába ostromol lankadatlanul,
nem veszi be szerzőjének az Akadémiát. Bár ebben az országban engem semmi nem képeszt
el - mondta D’Alembert. És aztán, de milyen csípősen: - Persze, ha a trónörökösné párt-
fogásához a maga buzgólkodása is hozzájárul...

Felpattantam, és kirohantam a szobából. Nem kellett volna. Nem kellett volna levetni magam
az ágyra, a párnába fúrni a fejem, és zokogni.

Azt hittem, erős vagyok. Már vége. Hová lett az erőm?... José azt mondta, mielőtt megismert
engem, nem cselekedett, csupán megtörtént vele minden. És most... velem is. Én is...
Sodródom. Nem akarom, és mégis...

Éjszaka Joséról álmodtam. Felpolcolva feküdt, arca hamuszínű, beesett. Mélyről, nehezen
köhög, kapkodva szedi a levegőt. Mintha valami a mellemre nehezedne, panaszolja, valami
súlyos szorítaná le. Hangja rekedt. A láz? kérdeztem. Nem múlik? José a fejét rázta. Indulni
szeretnék hozzád Párizsba, de a láz... Meg kell várni, amíg elmúlik. Én várok. Türelmes
vagyok. José, én várok rád!... De akkor újabb roham kapta el, cudarabb az előzőnél, hörgött,
fuldoklott, ujjai ingét markolták, mintha azzal a láthatatlan súllyal birkózna, azt igyekezne
lelökni magáról. Aztán ott termett az orvos, kezében érvágó kés, a kerek, mély tálat egy apáca
tartotta. Ráismertem. Stefánia nővér, aki a zárdában az olasz nyelvet tanította. Jaj, doktor úr,
könyörögtem, ne vágjon eret, hiszen olyan gyönge. Az érvágás szükséges, a kórt hajtom ki
vele. Az orvos hangja rideg. Joséhoz lépett, kezében megvillant a kés. Ahány nyelvet tudunk,
annyi embert érünk, mondta Stefánia nővér, és odatartja a tálat. Csurog a vér, José vére,
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tudom, hogy ez rossz neki, de nem segíthetek. Tehetetlen vagyok! José mozdulatlanul fekszik,
szeme lehunyva, mellén aranykereszt. Meghaltam, mondta José. Meghaltam, hogy te szabad
légy... Nem, José, nem akarom. Élj! Élj!... José mosolyog holtában.

Álmomban a tengernél voltam. Én még sosem láttam a tengert. Álmomban ott álltam a
homokos parton, és néztem a végenincs vizet. Hullámokat csapkodva jött a dagály, fehér
tajtékot fröcskölt, falánkul nyelte a partot, s én egyre hátrább futottam a tajtékok elől. José
eltűnt, de a vért a mély, kerek tálban egy ideig még láttam... Guibert jött felém. Bemutatom új
vendégünket, mondja a háziasszony. Guibert meghajol... Kegyed körül még a holt anyag is
megszólal. Attól, ami kisugárzik a lényéből. Mindeddig nem volt fontos nekem, hogy Párizs-
ban élhessek, de most már igen. Ugye tudja, miért?... És az álarc?... Nincs álarc... Akkor én
miért képzelem...

Ezt nem álmomban... Most gondolom. Mintha álom és ébrenlét közt tántorognék.

Julie összerázkódik. Az álom kuszasága a nappal szilárd világában is követi. Minden inog,
képlékeny benne és körülötte.

Megkapaszkodni...

És mégis, azon a napon... Guibert magához ölelte, és rajta oly erővel cikázott végig a lüktetés,
hogy beleremegett, kigyúlt a teste, izzott és összeforrt a másik testtel.

A szeretője lett.

Mit tegyen?... Megírni Josénak? Lehetetlen. És mit is írhatna? Azt, hogy beleszeretett
Guibert-be, a kedvese lett, de azért szereti Josét? Azt írja: a távolság elszakított bennünket?
Jött valaki, és mintha megbabonáztak volna... Nem tehetek róla... Kigyúltam, lángba borított.
Ez történt. Akaratom ellenére.

Csakhogy ezt nem lehet, nem szabad megírni a betegnek.

Maga előtt látja José sorait. „Kérdezgetjük egymás lelkét, s akár elégedettek, akár elégedet-
lenek vagyunk a válasszal, nyugodt a lelkiismeretünk, hogy semmit el nem titkolunk. Ha van
valami, amit meg kellene bocsátanom, tudom, bizonyára megbocsátanám, bár szenvednék
miatta...”

Én eltitkolom előtte...

Mit tegyek? zakatol benne a kérdés, míg könyvet vesz elő, s a betűkre mered, de a szavak
jelentését eltakarja benne az, ami benne kavarog.

Mit tegyek? ismételgeti, míg fel-alá járkál a szobában, míg levetkőzik, hálóruhát ölt. Azt
akarom...

De tudok én még akarni?...

Ha délelőtt jön, hamarább látom, ha este, tovább marad. Gyönyör és gyötrelem, ujjongás és
önvád. Szédület. Ha együtt vagyunk, minden porcikámat áthatja az öröm. És utána... Nem
bízom benne, és magamban sem bízom.

José azt írja: indul Párizsba. Azóta már úton van. És ha megjön?... Hozzámehetek-e egy másik
férfi képével... Nem a szívemben. A véremben.

- Búcsúzni jöttem.

Diderot köhécsel.
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Ideges, állapítja meg Julie. Olyankor szokása a köhécselés.

- Holnap indulok. A helyem lefoglalva a postakocsiban.

- Jó ideig nélkülöznünk kell.

- Hágában hosszabb pihenőt tartok. Megnézem a múzeumot. A Rembrandtok. A cári követnél
szállok meg.

D’Alembert bólint, mintha azt közölné: helyes.

- Tudomásomra jutott, hogy uralkodónknak nincs ínyére az utam. Dubarrynál zártkörű vacso-
ra volt, no, nem annyira zártkörű, hogy a hír el ne jutott volna hozzám. Valamelyik vendég
szóba hozta, hogy Oroszországba készülök. „Mit akar Diderot Oroszországban? - kérdezte a
király. - Úgy tudom, nem olyan vagyonos, hogy ekkora útnak nekivágjon.” Azt felelték rá,
hogy az utazás költségeit a cárnő fedezi. A király az államminiszterhez fordult: „Ön erről szót
sem ejtett előttem.” A miniszter mentegetőzött, hogy nem látott benne politikai vonatkozást.
Emlékezetes vacsora! - Diderot felkacagott. - Dubarry asszony belenyalt a puncsostálba.
„Most megkóstolhatják a nyálamat!” - kiáltotta. És diadalmasan körülnézett.

- Elképzelem a jelenlevők ábrázatát. - Julie a fejét csóválja.

- Nincs mit elképzelni. Az udvaronc akkor is mosolyog, ha a fenekét rugdossák... De hadd
folytassam. Uralkodónk kijelentette, hogy én a felvilágosodás követe leszek külföldön, s ahol
csak tudok, ártok birodalmának. A főudvarmester elfogatóparancsot ajánlott, de a király le-
intette, mondván, nem akarja miattam a cárnő kedvét szegni. „A külföldi uralkodók újabban
lelkesednek a divatunkért meg a literátorainkért. Azt megértem, hogy a divatunk tetszik nekik.
Nem bánom, utazzon Diderot Oroszországba, de az Akadémiámba, amíg élek, be nem teszi a
lábát. Ott nem tűrök meg több filozófust meg ateistát.”

- Az Akadémia felé Guibert igyekszik nagy erőkifejtéssel - veti oda D’Alembert.

- Á, Guibert! Azt hallottam róla... - Diderot félbeszakítja magát, tubákol. Más témára csap át,
amely háttérbe szorítja a Guibert-ről hallott hírt. - Egy elbeszélés témája motoszkál bennem.
A befejezéséhez szeretném hallani a véleményüket.

...Megint elkanyarodott attól, amibe belekezdett. Julie ingerült. Hátradönti a fejét, a levegőbe
bámul.

- Elbeszélésem főszereplője, nevezzük A. úrnak, olyan ember, akinek fáj a mások szenvedése.
Vagyonát, gyermektelen lévén, a nyomorban sínylődők istápolására fordította. Minthogy a
sajátját szétosztotta, gyűjt az ínségeseknek, végigkilincseli a módos embereket. B. úr gazdag,
de közismert szívtelenségéről, barátunk mégis bekopogtat hozzá, az aszály sújtotta vidék
éhezőinek gabonát akar vásárolni. B. kerek perec elutasítja, A. erősködik, ékesszólóan festi le
a nélkülözők szívszorító állapotát, de hiába, B. hajthatatlan, s minthogy A. nem tágít, B. alig
várva, hogy üzleti ügyeivel foglalatoskodhasson, türelmetlenségében pofon vágja. A. pedig
azt mondja: „Rendben van, én egy pofont kaptam. De mit kapnak a szegényeim?”

- Kitűnő! - D’Alembert rábólint a történetre. - Az olvasó elérzékenyül, és mégis nevetnie kell.
Vagy fordítva. Nevet, de elérzékenyül.

- No de a folytatás! Azzal vagyok megakadva. Mi legyen B.-vel? Restellje el magát, és...

Elhallgat.

- Adakozzék - fejezi be a mondatot Julie, és mosolyogni próbál.

- Talán... - Diderot hangja most tétovázó.
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D’Alembert kurtán felnevet:

- Maga mindig rendíthetetlenül bizakodó, Denis.

- Téved. Én többnyire kétségek közt bizakodom, olykor kétségbeesetten. No de hagyjuk A.-t
meg B.-t. Mégiscsak nekem kell döntenem róluk.

Julie a képet nézi a falon, majd közönyösen megjegyzi:

- Imént Guibert-t említette...

- Három napja nem láttam. Vidékre utazott. Az utóbbi időben gyakran utazik vidékre...

Julie pedig, mintha csak úgy mellékesen érdeklődne, odaveti:

- Hallott róla valamit?

- Á, igen. Vőlegény... Tizenhét éves gazdag lányt jegyzett el. Vidéki nemeskisasszonyt.

Julie a képre mered. Zsibbadtság kúszik végig a testében. Émelyeg. D’Alembert hangja
mintha a távolból érkezne hozzá:

- Guibert gróf tevékeny férfi. Néhány hónap alatt otthonos lett a párizsi társaséletben, az
Akadémiát ostromolja, és fiatal, vagyonos menyasszonyra tett szert. Kívánjunk neki további
szerencsét. De beszéljünk inkább az oroszországi útról. Meddig szándékozik távol maradni?

- Úgy tervezem, hogy tavasz végére, legkésőbb nyárelőre itthon leszek.

Elmentek.

Julie magába roskadva ült a rózsafa asztal mellett. Az idő megcsomósodott. Néha egy-egy
óraütés, aztán megint csönd.

Ez van az álarc mögött. Mohóság. Önzés. Aggálytalanság.

- Szégyen! - suttogja. - Szégyen...

Kié? Mindkettőnké. Azé, aki elvette, ami kellett neki, és azé, aki odaadta. Kalandra vágyott,
könnyű hódításra, eggyel több diadalra? Az érdek fűtötte? Arra számított, hogy Az Enciklo-
pédia múzsája egyengeti az útját? A hiúságának hízelgett, hogy Julie de Lespinasse-t meg-
hódította? „A kegyed szalonjának híre a tengerentúl is”... Ki lát bele a másikba? Hiszen
magamat sem ismerem. Nem ismertem magam. Büszke voltam az erőmre. Valaha. Azelőtt.

Julie felnyög.

Sose tartozott valóban hozzám. Megosztotta magát köztem, más nők és a becsvágya közt. Az
érvényesülését szolgáltatta velem, és én szolgáltam neki.

De a csókjai! Az ölelése! Nem lehet, hogy izzó tüzet gyújtott fel bennem, míg ő maga
hidegen... Az nem lehet!

Nem lehet, hogy csak ámítás volt.

Eljegyezte magát. Fiatal, bimbózó lány a menyasszonya.

Az utóbbi időben kedvetlen volt, valósággal unott. Meg is írtam neki félig szemrehányóan,
félig tréfálkozva. A porosz királyra hivatkoztam. Ő, ha a társalgás színvonalával nincs meg-
elégedve, azt szokta mondani: „Legközelebb majd jobban sikerül”...

Guibert kettős játszmát folytatott.

„Most már nagyon fontos nekem, hogy Párizsban maradhassak.”
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Hát megvetette a lábát Párizsban is, vidéken is. Gazdag tizenhét éves lány. Ezért utazott el
időnként.

Elítélem őt, de elsősorban önmagamat ítélem el.

Hogyan is képzeltem? José úton van hozzám, hogy feleségül vegyen, és én... Guibert szerető-
je! Nincs kibúvó. Nem igaz, hogy a szenvedély elragadott, sodort. Ha így volt is, magam is
akartam. Felelős vagyok érte. Felelős!

A nyitott ablakon éjjeli lepkék, apró bogarak röppennek a két gyertya fénye felé. Keringenek
körülöttük, belehullanak a lángba. Odafentről lépések nesze. D’Alembert jár fel-alá. Akkor
járkál így, ha erősen gondolkodik. Talán matematikai problémán töpreng. Egy megoldáson.

Rousseau-nak igaza van. A nagyravágyás, a pénzéhség, a becsvágy, hogy kitűnjünk, eltorzítja
az embereket, akárcsak a szolgaság. Másként, máshol kellene élni. Magányban. Azelőtt hogy
sóvárogtam a társaséletre! Tündökölni akartam én is. Most... El innen!

José jön. Együtt megyünk el. Szorongok... Talán megsejtette, sejti, ami velem történt. Nem!
Azt, amit tettem. Azt írta: „Ha nem szeretne már, én akkor is szeretném, s ha velem nem, hát
legyen boldog mással, csak boldog legyen.” És ehhez képest mit számít, hogy nem volt
ínyére, amikor a tárlaton Diderot karon ragadott.

A lepkék... Julie feláll, becsukja az ablakot. Fent a lépések nesze abbamaradt.

Keserűség és szégyen. És önvád.

A két gyertya az asztalon csonkig égett. Későre jár. Julie új gyertyát gyújt, s átmegy a háló-
szobájába.

Másnap két levelet kapott. Az elsőt Guibert írta, bejelentette, hogy az apja kívánságára el-
jegyezte magát, rajongó tiszteletéről és sírig tartó barátságáról biztosította Julie-t. A másik
levél Bordeauxból jött a gyorspostával. Mora küldte. Csupán néhány szó, kusza, dülöngőző
betűkkel róva: „Útra keltem, hogy láthassam, de meg kell halnom. Szeretem.”

A búcsúlevéllel két gyűrű érkezett, az egyik arany, a másik Mora gróf hajából fonva.

D’Alembert aznap kísérte ki Diderot-t a postakocsi-állomásra. Utána az Akadémiába ment,
déltájt érkezett haza, hogy szokás szerint barátnéjával együtt ebédeljen. A rémült szolgáló
azzal fogadta, hogy a kisasszony elájult, sokáig élesztgették, amíg magához tért. Az orvos azt
mondja, súlyos idegláz tört ki rajta, nem szabad magára hagyni.
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XVI.
A CÁRNŐ

A hatalmas batár előtt két lovas kísérő. A végeláthatatlan síkságon az elszórt falvak akár egy
szétszóródott hadsereg maradványai, vereségtől elcsigázva lapulnak. Faházas falvak, faekével
szántó parasztok. Aztán egy város csupa faházból.

Az ülésen hátradőlve Diderot kimerültségtől homályos szemmel nézi az idegen világot.
Szeptember elején indult el Hágából a cárnő kamarása, Nariskin herceg kíséretében, csaknem
öt hete van úton megállás nélkül. Az idő sürget, Nariskinnak jelen kell lennie Pál trónörökös
esküvőjén, az utasok egyetlen pihenőnapot sem tarthatnak. Éjszakára sem szállnak meg.
Esténként fekhelyeket állít fel az inas, a fogat előtt lóháton fáklyás kísérők világítanak.

- Apámtól hallottam, hogy a cárnő őfelsége fiatal lányként szánkóban egyfolytában tette meg
az utat szülőföldjétől Moszkváig.

A kamarás igyekszik szórakoztatni a neves vendéget, és sűrűn magasztalja a cárnőt.

- Őfelsége bámulatos szorgalommal, elképesztően rövid idő alatt kitűnően elsajátította a
nehéz orosz nyelvet. A hajnali órákban felkelt, és fel-alá járkálva hosszú szövegeket tanult
meg szóról szóra. Őfelsége dolgozószobájában, a Téli Palotában és az Ermitázsban ott fogja
látni az aranyméhecskét. Lángeszű uralkodónőnk a lankadatlan munka megtestesítőjeként
választotta jelképül.

...Ezt Beckoj is elmondta az idő tájt... Diderot feje lüktet, gyomrába belehasít a fájdalom, akár
egy kemény marok, úgy szorongatja.

- Csodálatra méltó szerénység - folytatja a kamarás. - A Gondviselés kegyes volt hozzánk,
amikor Nagy Katalint helyezte a megboldogult Nagy Péter trónjára. Voltaire úr méltán nevezi
cárnőnket a női bölcs Salamonnak. De mi van önnel? Sápadt, szenvedőnek látszik.

- Gyomorgörcs - mondja. A hangja rekedt. - Ha megpihenhetnénk...

A herceg az utolsó szavakat elereszti a füle mellett. A gyógyszeres ládikából kis üveget vesz
ki.

- Ópiumos cseppek. Használni fognak. - Cifra ezüstkanálba tölt belőle, számlálja a cseppeket.
- Kétóránként megismételjük. Azt ajánlom, feküdjön most le.

A sebtében felállított ágyon végigdőlve Diderot elbóbiskolt. A saját kiáltására riadt fel. Miért
is vágott neki az útnak?... A hála? Igen, az is. És a remény, a lehetőség, hogy a cárnővel
szellemi szövetségben... Hogy ezen a hatalmas, elmaradott földrészen kezdetét veszi a nagy
átalakulás. Katalin meg a könyvtárosa. A felvilágosult uralkodó és ő, a Filozófus. Okos
reformok.

A herceg pontos időközökben adja a cseppeket. Az ópiumos szer csakugyan használ, a
fájdalom elzsibbadt benne. De a kimerültség...

- Novgorodban a faépületeket őfelsége parancsára lebontják, a cárnő csupa kőházat építtet a
helyükre - folytatja a magasztalást Nariskin.

Diderot szórakozottan hallgatja, hiszen már az út elején kiderült, hogy a rokonszenves herceg,
aki oly ékesen beszél franciául, alig tud valamit a saját hazájáról. A fekhelyen elnyúlva
Diderot a készülő Nagy Péter-szoborra tereli a szót:

- Hogyan halad Falconet a munkájával?
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- Á, Falconet... - A herceg bólogat. - Az udvarnál többször találkoztam vele, sőt őfelsége
kíséretében a műtermét is megtekintettem. Teljesen egyetértek önnel, korunk művészei
általában túlságosan hódolnak a bájnak az erő rovására. Az ön barátja, Falconet úr nem
tartozik közéjük.

- Nála szállok meg.

- Úgy tudom, Falconet úr az ön ajánlására kapta a megbízást. Láttam a szobor agyagmintáját.
Monumentális alkotás. Nagy Péter alakját a hősiesség lendületében kell megmintázni.
Másként nem lehet. - Nariskin mellényzsebéből elővette címeres aranyóráját. Kis szünet után
hozzátette: - Úgy tudom, a művész módosít még néhány részletet alkotásán.

...Falconet azt írta, hogy már többször módosított a vázlaton és az agyagmintán is. Majd meg-
hallom. Leülünk a tűz mellé, és beszélgetünk, mint otthon. Persze, előbb kipihenem magam.
Az ópium elbágyasztott. Diderot lehunyja szemét. A fáradtság mintha a gondolatokat is ki-
mosta volna belőle. Úgy rémlik, mintha a herceg hangja valahonnan a ködös távolból érkezne:

- Hamarosan Szentpétervárott leszünk.

A batár megáll. A vámsorompó. Egyenruhás férfiak nyomulnak a fogathoz, a csomagokat le-
emelik. Nariskin azt mondja, sokáig tart, amíg minden darabot átvizsgálnak; másnap majd
értük küld.

Hó szállingózik, a magasban szürke felhőfal lejt a látóhatár széléig. A herceg kimutat az
ablakon.

- Ez itt már a főváros.

Hatalmas, egyforma épületek sorakoznak, mintha egy töredezett, óriási vár fúródna a felhő-
falakba.

- A kaszárnyák - közli Nariskin a kérdő tekintetre. - Nagy Péter cár uralkodása alatt épültek.

Faházak bukkannak fel mezőkbe torkolló utcákon, a keskeny vízágak, majd a hatalmas, széles
folyó mentén olaszos barokk és kecses rokokó paloták; almazöld, rózsaszín, narancssárga
homlokzatuk, hófehér oszlopaik még kivehetők a sebesen leszálló alkonyatban. És köztük
vaksi faházak kuporognak.

- Az utolsó pillanatban érkeztünk. - A kamarás arcáról eltűnt az aggodalmas feszültség, amely
az utóbbi napokban a mosolyában is ott szorongott. - Éppen hogy idejében. Pál cárevics
őfensége esküvője holnap lesz. Falconet úr otthona a cári palota közelében van. Holnap ön
egyenest odalát az esküvői menetre. Remélem, Diderot úr, a fáradalmak nem viselték meg
túlságosan.

A batár megállt.

- Ez itt az ön barátjának lakhelye!... - A kamarás ültében meghajol, szertartásosan búcsúzik. -
Közös utunkat legszebb emlékemként őrzöm életem végéig. Most legyen szabad elbúcsúznom
öntől, de azzal a szóval: a viszontlátásra.

Az utca sötét, de az alacsony épületből világosság szűrődik ki. Az inas lesegíti a vendég urat a
hintóból. Diderot arcára hópihék hullnak, támolyog a kimerültségtől. Meleg ital, vetett ágy, pi-
henni, aludni! - minden porcikája erre vágyik. Benyit a házba. Az inas lerakja a kézipoggyászt,
mond valamit a kályhapadkán gunnyasztó szolgának, az kelletlenül feláll, kicammog.

Diderot leroskad egy székre; attól tart, nem lesz ereje feltápászkodni. Egy örökkévalóság telt
el azóta, hogy Párizsban, a fehér bútorzatú szalonban elbúcsúzott Julie-től, a barátaitól.
Párizs... Az Enciklopédia múzsájánál ilyenkor már javában folyik a társalgás, a vita.
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Falconet megjelenik.

- Á, megjött! - kiáltja teljesen feleslegesen. Arcán zavart mosoly tétovázik. - Sajnos, nem
tudom vendégül látni. A szoba, amelyet magának szántam, foglalt, egy hónap óta a fiam lakik
benne. Üres ágy nincs a házban.

A mosoly lehullt arcáról, mogorván, ingerülten löki ki magából a szavakat:

- Sem időm, sem alkalmam nem volt, hogy szállást kerítsek magának. Minden erőmet gúzsba
kötik az itteni intrikák. Fondorlatosan rágalmaznak a cárnő előtt. Alattomos gonoszsággal
dolgoznak.

Az elcsigázott utas csak szófoszlányokat hall.

- Bűnszövetkezet áskálódik ellenem!

Rousseau... Mintha őt hallanám. A megbicsakló hang, a sértődött és öklelő tekintet is az övét
idézi. Egyszer, még régen azt mondtam Rousseau-nak: „Az a baj, hogy van egy esküdt ellen-
sége, aki makacs és nem tágít. Tudja, ki az? Saját maga.” És most... Vágjam oda Falconet-
nek, hogy ő hívott? Valósággal unszolt, hogy nála lakjam.

- A városban talál egy francia fogadót - közli a szobrász. - Ott megszállhat. Nem tudom,
merre van, de megtudakolhatom. - Kezét homlokára tapasztja. - A vesztembe rohantam,
amikor idejöttem. Persze, amikor beajánlott, maga sem tudhatta...

Mit válaszoljon rá?... Fáradt. Iszonyatosan fáradt.

Az ajtóban felbukkan a fiatal szobrásznő, akit Falconet magával hozott. A lány riadtan néz
rájuk, a férfi int neki, hogy tűnjön el.

- Tudja, mit mondtak legutóbb az agyagmintámra? Azt, hogy túlságosan erőteljes. Igen, igen,
kijelentették, hogy robusztus. Mit képzelnek? Fuvolázó pásztorfiúnak mintázzam meg Nagy
Pétert? - Gúnyosan kacag. Csörömpöl a nevetése. - Képzelje, azt akarták, hogy cári dísz-
ruhában örökítsem meg! Ha kínpadra vonnának, akkor sem! Én a lényeget mintázom, az
emberben élő valóságot öntöm formába. De ezek csak az orrukig látnak. Á, dehogy látnak az
orrukig! Vakok!

Félbeszakítja a szóáradatot.

- Hajlandó elküldeni valakit a Nariskin-palotába?

- A szolgát elküldhetem. Lerajzolom neki az utat.

- Tegye meg, kérem. Nekem meg adjon tintát, tollat.

Míg az asztalhoz vánszorog, és megírja a rövid üzenetet a hercegnek, hogy szállást kér nála,
Falconet fel-alá járkál és panaszkodik.

- Nem lehet egy valamirevaló embert kapni, itt a legtöbb szolga házijobbágy. Amíg a nagy
hideg be nem áll, sok helyen a ház előtt alusznak, mint a kutyák. Visszasírom a szemtelen
párizsi inasokat.

Diderot szédül, meg kell kapaszkodnia a székben. A szoba sebesen forog körülötte.

Falconet is kering, akár a rab a tömlöcében. Az ellenségeit sorolja fel, a sérelmeit emlegeti.
Beckoj gróf francia követként nem mutatta ki a foga fehérét, de itt, ahol a művészet meg az
irodalom az ő felügyelete alá tartozik, kiderült róla, hogy ádáz, alattomos lény, született
bajkeverő. Befolyásolja a cárnőt, a cárnő pedig kiismerhetetlen.

Hirtelen elhallgat. Zavartan, ijedten mered Diderot-ra.

- Remélem, amit most mondtam, kettőnk közt marad.
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- Efelől nyugodt lehet.

Lehunyja szemét. Bóbiskol.

A szobrász hangja riasztja fel:

- Itt a kocsi magáért.

A Nariskin-palotában a hercegné fogadja Diderot-t.

- Megtiszteltetés számunkra, hogy vendégül láthatjuk, amíg Oroszországban időzik. Férjem
elnézését kéri, hogy nem üdvözölheti, de lepihent. Bizonyára említette, hogy kamarási tiszt-
sége holnap reggel a Téli Palotába szólítja.

Másnap a vendég harangzúgásra és ágyúlövésekre ébredt. Feltápászkodott, és még mindig
holtfáradtan az ablakhoz ment.

Előtte az Izsák tér. Nariskintól tudja, hogy amott állt egy fatemplom, amelyet a tűzvész el-
pusztított. Az a hatalmas épület a felszökkenő toronnyal az Admiralitás. Ha jól kihajol, csillo-
gó, széles sávot lát, a Névát. Térképet vett elő, megpróbált tájékozódni. A Téli Palota valóban
nem esik innen messzire.

A nagy, hasas kályha ontja a meleget, jó idebent. De ha akarna, se mehetne le az utcára
gyűrött öltönyében, hiszen poggyásza még nem érkezett meg a vámról.

Az inas behozta a reggelit. Evett néhány falatot, élvezettel itta az erős, édes teát, majd ismét
az ablakhoz állt. A harangbongást túlharsogta a katonazene, a lakodalmas menet átvonul a
téren. Mozdulatlan díszőrség sorfala közt siklik előre, tarka és valószínűtlenül, mesébe illően
pompás. Élen a lovas gárdisták, mögöttük az udvartartás díszes fogatai, majd újra lovas
gárdisták. Aztán két hatlovas hintó egymás mellett, nyilván a jegyespáré, a fehér és ezüst
bizonyára a menyasszonyé, az ezüst és fekete a vőlegényé. Ismét egy díszszázad, a zene
tetőfokra hág, közeledik a cárnő csupa bíbor és arany nyolclovas hintaja.

A hangok és színek kavargásában, a pompa látványosságában az ablaknál állóban felbukkan a
kaszárnyák övezte város, amely Nagy Péter akaratából jött létre, s körülötte a nyomorával
viaskodó óriási birodalom. Kezdetlegesebb, elmaradottabb világ, mint az, ahonnan ő érkezett,
ősanyag, felgyülemlett lehetőségek lappanganak benne. Visszafelé, az emberiség őskorába,
ahol nem volt úr és szolga, gazdag és ínséges, nem vezet út. És ne is vezessen, mert nem
érhetjük be azzal, hogy a bűn kevesebb, azt is akarjuk, hogy több legyen a boldogság. A ma
társadalmában és a közelgő holnapéban kell felszabadítani az embert az ínségből és a szolgai
függőségből, s a csődbe jutott társadalom példájából okulhat a kezdetlegesebb. Behatolni ebbe
az ismeretlen világba, kiemelni, kilódítani elmaradottságából a fejlődés irányát kijelölve. Az
uralkodó és a felvilágosodás szövetsége!...

Néhány nap telt el, amíg a kimerítő utazás után erőre kapott. Igyekezett jól kihasználni ezt az
időt. Szobájában kényelmes háziköntösben üldögélve oroszul tanult, vendéglátóitól szakköny-
veket kért az országról, francia és angol ismertetéseket olvasott, szótár segítségével igyekezett
megérteni a cirill betűs szövegeket.

Temérdek részletből újra meg újra felrajzolta magának reménybeli szövetségese képét,
megtett életútját. Katalin jóformán csitri lány korában érkezett az idegen udvarba, ahol a
palotahölgyek nagy része írástudatlan volt.

Eljegyzését unokatestvérével, a szörnyű és szánalmas Péter cáreviccsel II. Frigyes akarta,
nyilván azért, hogy a saját hatalmát erősítse Oroszországban. Az öreg Nariskin herceg szerint
a leendő cárnőnek házsártos anyja pofonokat osztogatott, és elszedte új ruháit, amelyeket
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Erzsébet cárnőtől kapott ajándékba. Katalint lefitymálta az udvar, mert csupán holmi porosz
tábornok lánya volt, és ráadásul legkevésbé sem gazdag.

- Három feladatot tűztem magam elé, amikor Oroszországba érkeztem - mondta Katalin egy
bizalmas beszélgetésben az idős Nariskin hercegnek. - Megszerettetni magam a cáreviccsel,
Erzsébet cárnővel és az orosz néppel! - És bánatos hangon tette hozzá: - Az első feladat,
bármennyire igyekeztem is, nem sikerült.

A szóbeszéd úgy tartja, hogy a második is csak félig-meddig. Nagy Péter lánya, a szeszélyes
és határozatlan Erzsébet hirtelen haragú volt és befolyásolható. A trónörökösnének olykor
rettegnie kellett tőle. Szenvedés, félelem és mellőzöttség volt az osztályrésze, mondta az öreg
herceg. A cárevics lépten-nyomon megalázta.

Diderot-ban a Párizsban hallott pletyka is felötlött. A trónörökös a házasság első hét esz-
tendejében állítólag nem közeledett a feleségéhez. Csakhogy Erzsébet cárnő utódot akart látni,
s a trónörökösnét felszólították: válasszon két udvaronc közt. Katalin állítólag azért sejteti fia
kétes származását, hogy uralkodása idején Pál cárevics ne támaszthasson igényt a trónra;
jogosultsága egyedül tőle, az anyától ered.

Gubancos ügy, de bárhogy történt is, az eredmény az orosz nép és az emberiség ügyét
szolgálja.

Diderot reménykedik.

A Téli Palota bálján mutatták be a cárnőnek. A díszöltönyök, kitüntetésektől ékes egyenruhák,
az arannyal átszőtt estélyi öltözékek, a csipkék, bársonyok és drágakövek hivalkodó pompájá-
ban az ő öltönye az egyetlen dísztelen fekete színfolt.

Nariskin kíséretében lépett be a bálterembe, a herceg átadta a Párizsból ismerős Beckoj
grófnak, a cárnő főkamarásának, a gróf a cárnő udvarmesterének. Tekintetek kísérték, egyik-
másik arcon leplezetlen álmélkodást látott; később megtudta, hogy főként egyszerű, sötét
öltözékét bámulták meg.

A cárnő trónszerű karosszékben ül, nyakát egészen az álláig igazgyöngy füzérek borítják.
Ruháján nyugvó keze nagy és csontos, kevesebb gyűrű ékeskedik rajta, mint egyik-másik
párizsi dámáén. Arca csaknem szabályos; derűsnek, jóságosnak tetszene, ha a száj keskeny,
egyenes vonala bele nem hasítana, s a tekintet nem volna oly élesen fürkésző.

- Először három lépés távolságra kell mélyen meghajolni, s utána még két ízben, minden
egyes lépésnél. - Nariskin előző nap meg is mutatta a hajlongásokat.

Az udvari bókból felemelkedve Diderot tekintete találkozik Katalin átható nézésével. A cárnő
mintha lemérné magában könyvtárosát: „Mennyit érsz?” S az ő szeme azt kutatja: „Ki vagy?”

A cárnő negyvenegyedik esztendejében jár. Mellőzöttségben és rettegésben eltöltött fiatal-
ságáért bőségesen kárpótolta magát. Grigorij Orlov grófon, aki trónra segítette, már régen
túladott, Patyomkin ideje még nem jött el; hosszabb-rövidebb időre kegyenceket vesz maga
mellé. Arcán a nyájas derű mögött árnyalatnyi fáradtság bujkál. A francia vendég észleli a
fáradtságot, de nem tudhatja - a pétervári lakosság s a bálterem előkelőségei sem tudják, mert
hivatalos jelentést csak jóval később adnak ki róla -, hogy a birodalomban parasztfelkelés tört
ki, és rohamosan terjed. A felkelés vezére, Pugacsov a meggyilkolt cárnak, III. Péternek adja
ki magát.

- Örülök, hogy személyesen is megismerhettem, Diderot úr, hiszen írásai ifjúkorom óta hű
társaim...

A cárnő mosolyog.
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- Szeretném szavakba önteni Felséged iránt érzett hálámat, de szívem elszorul, agyam el-
ködösül, gyermekként elérzékenyülök, és legmélyebb érzéseim...

A kicirkalmazott mondat vége benne rekedt, az uralkodónő félbeszakította az áradozást:

- Sajnálattal hallottam, hogy a gyors menetben megtett hosszú utazás megviselte, de nem
rajtam múlott, hogy nem tarthattak pihenőket. Az ön hágai tartózkodása elhúzódott.

Megértette a burkolt, enyhe szemrehányást.

- Életemben először járok külföldön, Felség, és úgy gondoltam, nem mulaszthatom el az
alkalmat, hogy szemtanúként figyeljem meg egy szerencsés kis ország életét, amely határos
hazámmal. S egy regénynek is nekikezdtem, témája útközben alakult ki bennem, oly erővel;
hogy fogva tartott Hágában.

- Regényt ír! Ön valóban minden műfajnak mestere.

- Csupán kísérletezője, Felség.

- Az újat a kísérletezők fedezik fel.

A cárnő irodalmi és filozófiai tájékozottságát csillogtatja. Könyvtárosa műveiből, Voltaire
könyveiből idéz. Mosolyában több a közvetlenség, mint az uralkodói kegy, amikor azt
mondja:

- Szeretnék önnel gyakran és sok mindenről társalogni. Mihelyt véget érnek az esküvői
ünnepségek, sűrűn találkozunk.

Lám, így kínálja fel a sors a nagy lehetőséget... Diderot megkapó szavakra készül, de a cárnő
egy bólintással elbocsátja, és magához inti Trubeckoj herceget, aki táncba viszi. Míg feláll,
mosolyogva szól oda könyvtárosának:

- Bevallom, még mindig örömest táncolok.

Katalin az ékes tábornoki egyenruhát viselő Trubeckoj hercegbe karol; testtartása nagyon
egyenes, mint azoké, akiket gyermekkorukban arra kényszerítettek, hogy gerincükhöz két
könyökükkel vonalzót szorítsanak.

- Jöjjön, Diderot úr, megismertetem őfelsége udvarával!

Beckoj gróf kamarási díszöltönyében szertartásosan mutatja be a vendégnek a cári udvar
előkelőségeit.

- Panin gróf, ő cári felsége kancellárja.

Pufók, jámbor ábrázat. Csakhogy Diderot még Párizsban hallotta, hogy az angolok lepénzel-
ték a kancellárt. A mendemonda szerint fülét az ajtóhoz szorítva hallgatózik, ha a cárnő négy-
szemközt beszélget valakivel.

A bókok és mosolyok közt az a komor, feszült arc!

- Megismertetem önt Grigorij Orlov, gróffal.

Orlov kurtán biccent, és szó nélkül továbbmegy. Az alig leplezett megvetés nem a neves
vendég személyének szól. A gróf általában nem állhatja az idegeneket, akik özönlenek a cári
udvar felé, s ott nyüzsögnek Szentpétervár, a főváros félig kész utcáin.

A Néva meg a szerteszét ágazó kis folyók vize jegeskék, majd fehér jégpáncél borítja őket,
hóprém fedi a háztetőket, a párkányokat, a homlokzatok oszlopait, süppedő szőnyegként
nyúlik végig az utcákon, az ereszekről csillogó fehér csapok csüngnek, a fák fehér bundákba
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burkolóztak. A kapus, aki ezüstgombos bottal őrzi a Nariskin-palota bejáratát, medvebőr
köpenyt öltött.

A neves vendéget eleinte címeres hintó, később farkasbundával kibélelt szán viszi nap nap
után a cári palotába.

A jobbágyfelkelést jóval a kitörése után hírül adta a cárnő a birodalomban, s a külfölddel is
tudatta, de arról már nem értesült Diderot, hogy a felkelés rohamosan terjed, és Franciaország
területével vetekedő kiterjedésen pusztít.

Alig néhány hete, hogy a bál után lelkesülten azt írta Julie-nek: „A cárnő Brutus lelkét egyesí-
ti Kleopátra bájával. Megannyi új élmény. Lelkem várakozással és reménnyel teli.”

Lelkesedése azóta lohadóban. Hamarosan észrevette, hogy itt mindenki óvatosan latolgatja a
szavát. Az emberek félnek. Jobban félnek, mint hazájában.

Tájékozódni akar a roppant birodalomról, de lépten-nyomon akadályokba ütközik.

Az első akadály az idegen nyelv. Eleinte órákat töltött az orosz nyelvkönyv mellett, aztán
belátta, hogy annyit, amennyire szüksége volna, néhány hét alatt nem tanulhat meg. Azokhoz
kell fordulnia, akik franciául beszélnek. Csakhogy a kiválasztottak udvarias bókok közepette
kitérnek minden érdemleges felvilágosítás elől.

A pénzügyminiszter, midőn ő az ország pénzügyei felől érdeklődik, festményekre tereli a
szót. A metropolita, ahelyett hogy az egyházi ügyekről adna felvilágosítást, a megboldogult
Erzsébet cárnő díszes Bibliáját nyújtja át emlékül, a rózsás képű Panin kancellár minden
lépését figyelteti, Beckoj gróf irodalmon és nevelésügyön kívül nem hajlandó másról társalog-
ni, házigazdája tájékozatlan, vagy annak tetteti magát. Az Akadémia földrajztudósát Szibériá-
ról faggatná - a professzor az Enciklopédiát magasztalja.

Úgy hírlik, az ország belügyeit Grigorij Orlov ismeri a legalaposabban, de a gróf elutasító
merevségén megtörik minden ékesszólás. Ráadásul neheztel is a cárnő könyvtárosára. Nem
titkolta, a fülébe jutott, hogy a „neves író” fortyogó üsthöz hasonlította, amelyben semmi nem
fő.

Diderot feltette magában, hogy a jövőben lakaton tartja a száját.

Az egyetlen, akitől alapos tájékoztatást kaphat, maga a cárnő. A tájékoztatást attól kell várnia,
akit meg akar győzni, hogy a felvilágosodás alapján alakítsa át birodalmát.

A cárnő bizalmasait az Ermitázsban fogadja; a rezidencia néhány éve épült. Az udvari cere-
móniát kizárták innen. Az előcsarnok falán francia nyelvű felirat:

Foglaljon helyet, ha jólesik; oda üljön, ahová akar, és ne várja, amíg százszor elismétlik,
hogy a ház úrnője nem kedveli a szertartásosságot. Itt érezze magát mindenki otthon!

Mielőtt belépne Katalin dolgozószobájába, Diderot újra meg újra elgyönyörködik - ha csak
futó pillantásra is - a pávaszalonban, ahol a sárga selyemkárpiton pávák tárják ki farkukat
pompás legyezőben, fácánok röppennek, tollászkodnak.

- Jobbágyok munkája - magyarázta Beckoj gróf, amikor a hírneves vendéget első ízben
kalauzolta végig az Ermitázson.

A cárnő rendszerint két órára kéreti magához könyvtárosát. Négyig, sőt gyakran ötig beszél-
getnek kettesben. Valahányszor betoppan a látogató, a cárnő már ott ül íróasztalánál, nyakán
csipkekendő vagy gyöngyfüzérek, arca nyájas, tekintete átható. Pálcaegyenesen ül karos-
székében, akár egy nevelőintézet gondos és fáradhatatlan igazgatónője, de baloldalt, a szíve
fölött gyémántokból kirakott virág pompázik. A cárnő nem olyan méltóságteljes, mint „anyai
barátnője”, a tükörgyáros özvegye, akivel váltig levelez, bár egy kissé neheztel rá, hogy a
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lengyel királyhoz utazva Varsóból nem látogatott el Szentpétervárra. Katalin közvetlennek
látszik - és kiismerhetetlen.

Mindketten mást akarnak. Az uralkodónő kulturális terveket, pedagógiai reformokat, udvara
szellemi rangjának emelkedését várja könyvtárosától, élvezi hatalmas tudását, eredetiségét,
villódzó, sokfelé vágó gondolatait, és szeretné birodalmában tartani. Diderot hasznára akar
válni a Föld e részén élő emberiségnek.

Mindketten szerepet játszanak.

A cárnő megszokta, hogy a jóindulat és bölcs megértés álarcát viselje. Könyvtárosa a humorát
csillogtatja, elérzékenyül, néha hízeleg is, hogy célt érjen. Időnként, túláradó érzelmei hevé-
ben megragadja a cárnő karját, vagy a kezére paskol. Katalin szemrebbenés nélkül tűri, de
hamarosan kis asztalt állíttat kettőjük közé.

Figyelmes, néha valósággal anyáskodó. A nagy hidegek beállta előtt megkérdezte:

- Mondja csak, van bundája, muffja? - És be sem várva a választ: - Milyen bundát akar? Bélelt
bársonyt? Prémet?

- Az öltönyeim szövetből vannak, Felség.

- Prémbundát rendeljen az udvari szűcsnél. Muff is kell, a kesztyű nem elég. A muffról én
magam gondoskodom.

- Szórakozott vagyok, attól tartok, elhagyom.

- Láncot tetetek rá, s a gallérja alá erősítjük, mint a gyerekeknek.

- Felséged figyelmessége mindenre kiterjed.

- A bundáról jut eszembe... Nagyon szerény kelengyével érkeztem ide. Mindössze négy
ruhám volt, s az udvarnál a hölgyek naponta legalább háromszor öltöztek át. A cárnő szek-
rényeiben háromezer köntös pompázott. Persze, egykettőre eladósodtam.

Nevet.

A cárnőt meglepi, hogy könyvtárosa mennyi mindent tud az ő birodalmáról. Tudja, hogy a
földművelés kezdetleges, a rossz utak miatt egyes vidékeken gyakran pusztít az éhínség,
máshol az elsőrangú termőföldek kiaknázatlanul maradnak, a kereskedelem nagyrészt idege-
nek kezében, az országban kevés a felszabadult mesterember, holott a pávaterem falikárpitja
bizonyítja, milyen remek munka telik ki az orosz jobbágytól. Még azt is tudja, hogy a lelenc-
házakban a tizenkét évüket betöltött gyerekeknek egy rubelt nyomnak a markukba, és kiteszik
őket az utcára, ahelyett hogy mesterségre fognák és műhelyekben helyeznék el őket.

Záporoznak a kérdések.

Miért Szentpétervár az ország fővárosa? Miért nem Moszkva? Mert Nagy Péter így akarta?
Az igazi fővárosok nem parancsszóra jönnek létre. Miért nincs a főváros az ország központ-
jában, ahol az utak összefutnak? A szív sem az ujjbegyünkön dobog. Miért nem szabadítják
fel az ügyes kezű jobbágyokat, hiszen akadnak köztük festők, zenészek, s akadnak, akik az
építész munkáját is ellátják. Úgy tudja, a jobbágy eladható, megvehető, akár az igásállat vagy
mint egy tárgy.

A cárnő válaszol. Időnként őszintén, de a jobbágyok helyzetéről ugyancsak rózsás képet fest.

- Sok faluban naponta pulykasült kerül a jobbágyok asztalára, a tyúkot lefitymálják. A
padláson felhalmozott temérdek gabonát a saját szememmel láttam.



113

Hát erre nincs mit mondani. Ha a cárnő azt állítja, hogy a saját szemével látta...

Nem sejtheti, hogy javaslatával ugyancsak próbára teszi a cárnő türelmét, hiszen Katalin lát-
szatra merő figyelem, miközben könyvtárosa fejtegetését hallgatja a trónörökös szellemének
további fejlesztéséről.

Miket hord össze Diderot! Tápot adni Pál technikai érdeklődésének! Ezt a konok ökröt csak
egyvalami érdekli: az, hogy mielőbb trónra jusson. Nagy Péter jóval kisebb ok miatt tette el
láb alól a saját fiát, de hát egy anyának mindig nehezebb az ilyesmi. Pál sunyi, gyanakvó
arcán az örökös sértődöttség fintora: előredöccenti a fejét, mint az öklelni készülő bika. Nyil-
ván váltig azt kérdezi magában: miért nem én vagyok az uralkodó?! Újabban kárörvendően
mosolyog, kitelik tőle, hogy örül a Pugacsov-lázadásnak. És arról szó sem lehet, hogy Diderot
tanácsát követve oroszországi körútra küldje azzal a céllal, hogy ismerkedjék a birodalom
helyzetével, gondjával, bajával. Maradjon csak Pál szem előtt, igyekezzék gyermekeket
nemzeni, nevelésüket személyesen fogom irányítani.

Hangjában szomorúság borong, amikor megszólal:

- Pál nagyherceget, alighogy a világra jött, elvették tőlem. - Felsóhajt. - Én még a szülőágyon
feküdtem, és őt már vitték. Amikor megláttam bársonypólyában, a drágakövekkel kivarrt
takaró alatt, a túlfűtött szobában... - Ajkába harap. - Valahányszor eszembe jut, elszorul a
szívem. Kapkodva szedte a levegőt, attól féltem, hamarosan elpusztul. Hiába rimánkodtam
Erzsébet cárnőnek, hogy szellős holmit adjanak a csecsemőre, mosható takaró legyen rajta. A
fiam ugyanabban a palotában, százlépésnyire volt tőlem, s én minden esztendőben csak
húsvétkor meg a születésnapján láthattam. Az unokáim... Remélem, sok unokám lesz... -
Elmosolyodik. - Ők majd másként nőnek fel...

Diderot nézi keskeny, kemény száját, átható pillantású, okos szemét - már gyanakszik, hogy a
cárnő rendszerint derűs, jóságos arckifejezése erőltetett -, és hirtelen felméri magában az
életét, a rettegésben eltöltött sok-sok évet. Felbukkan előtte Erzsébet cárnő. Mit is mondtak
róla Párizsban? Egy medve kicammogott az erdőből, s a cári trónra telepedett. Látja a satnya,
idegbeteg, ostoba férjet, aki gyűlölte és megalázta Katalint, mert több volt nála, a nemesi
gárdát, amely trónra segítette, Orlov gróf gránitarcát, a megfojtott, agyonvert, életfogytiglan
kolostorba zárt cári családtagokat.

A cárnő hangja mintha ebből a kavargó közegből, az egymásra tóduló képeken át érne el
hozzá.

- Látom, alaposan felkészült a beszélgetéseinkre. - A teleírt árkuspapírra néz, amelyet könyv-
tárosa elébe tett a kis asztalra. - Adatokat kér a népsűrűségről, a városok számáról, a jobbágy-
ság különböző változatairól, a kereskedelem és az ipar helyzetéről. Intézkedem, hogy a vá-
laszokat megkapja. - És aztán azzal a furcsa, annyi mindent leplező mosollyal: - Önök, írók és
tudósok, amikor felvázolják reformterveiket, papíron dolgoznak, nekem, szegény uralkodónak
emberekkel van dolgom, s az ő bőrük nem oly türelmes, mint a papír.

- Talán nagyon hevesen sürgetem a reformokat. Tudom, néha meggondolatlan vagyok, de a
mellemben baloldalt van egy szigorú bírám, ő tanúsíthatja, hogy soha nem voltam sem álnok,
sem gonosz.

- Az ifjúság múltával nem veszélyes-e a szívre hallgatni? - S rövid szünet után Katalin nyo-
matékkal mondja: - Talán jobb tanácsadó a tapasztalat, a fontolgató ész.

- A keserű tapasztalatok elpusztíthatják az elme bizakodását, de nem a szívét, Felség.
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Sok mindent sejt a cárnőről, de azt nem tudja, hogy a hatalom gyakorlása, a sikerek és a csa-
lódások lépésről lépésre vezették Katalint ahhoz a meggyőződéshez, hogy Oroszországot csak
önkényuralommal lehet kormányozni, s hogy a saját tehetségén kívül semmiben nem bízhat.

Az uralkodónő hallgat. Feláll, íróasztalához megy, egy bőrmappát emel le róla.

- A Szmolnij intézetbeli lánykáknak írtam egy színdarabot, örülnék, ha elolvasná és véle-
ményt mondana róla.

- Felséged megtisztel bizalmával. Elmélyült, széles körű tudását eddig is csodáltam, és most,
hogy saját kezű irodalmi művét...

A cárnő félbeszakítja:

- Tudásomat mestereimnek köszönhetem. Húsz esztendőn át szigorú tanítóim voltak: a
magány és a szenvedés. Emlékszem... az Enciklopédia első kötetét olvastam, s hirtelen szív-
szorító gyötrelemmel éreztem, hogy nem bírom ki itt tovább. Könyörgő levelet írtam Erzsébet
cárnőnek, hogy engedjen vissza a családomhoz. Nem kaptam választ. És én akkor jegyzetelni
kezdtem a legfontosabb cikkeket az Enciklopédiából. Sorra vettem a megjelent köteteket.
Látja, én megtanultam, ami megpróbáltatásba bele nem pusztulunk, az hasznunkra válik. Erő-
sebbek leszünk általa. Kitartóbbak, tűrőbbek. Csupán egy apróságot említek. A megboldogult
Péter cár közös hálótermünkben tartotta agárfalkáját, deszkákkal elkerített részben. Képzelje
el azt a bűzt meg csaholást. És én mégis a bűznek és lármának köszönhetem, hogy bármilyen
lelkiállapotban, a legsúlyosabb körülmények közt is el bírok aludni... De hadd beszéljek a
vígjátékomról. Tavaly készült, éppenséggel nem vidám körülmények közt, a moszkvai
pestisjárvány idején. Mit tud róla?

- Keveset, Felség.

- Mindent megtettünk a leküzdésére, de birodalmamban a nép sajnos nagyon babonás.
Elterjedt a hír, hogy a Kreml előtt, a nagy téren álló Mária-szobor megóvja a ragálytól azt, aki
megcsókolja. Hatalmas tömeg verődött össze, egymás hegyén-hátán tolongtak a szobor körül.
Az érseket, aki felismerte, milyen veszélyt jelent járvány idején a csoportosulás, agyonverték.
A helyőrségből száznál is több katonát gyilkoltak meg.

A tömegből vajon hányan pusztultak el? A tudatlan babonásokból, akik a szobortól reméltek
menekvést? Ők számon kívül maradtak?... Diderot hallgat.

- Végül Grigorij Orlov gróf teremtett rendet - folytatja az uralkodónő. - Én Moszkva közelé-
ben tartózkodtam, és ebben a színdarabban kerestem feloldódást.

- Csodálom Felséged sokoldalúságát!

- Szeretem a munkát. Mindenfajta munkát szeretek. Ha az volna a feladatom, hogy reggeltől
estig ezt a porzótartót ürítsem ki és töltsem meg újra - az arany porzótartóra mutat -, kész-
ségesen végezném... Milyen álmélkodó képet vág most!

- Felség, az istenek Sziszüphoszt a legszörnyűbb büntetéssel sújtották, amikor szüntelen
hiábavaló munkára ítélték.

- Azok görög istenek voltak, Sziszüphosz is görög volt. Én német vagyok!... - Egy pillanatig
úgy rémlett, megbánta, hogy kicsúszott száján ez a megjegyzés. - Látja, megint arra lyuka-
dunk ki, amit legutóbb megállapítottunk: minden ember, minden nép egy külön világ, hát még
a birodalmak!

- Azzal a megszorítással, Felség, hogy vannak olyan egyetemes elvek, amelyek minden nép és
minden birodalom számára érvényesek, és előbb-utóbb szörnyű következményekkel jár, ha
nem ismerik el érvényességüket.
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A cárnő nem vesz tudomást a válaszról. Ismét színdarabjára tereli a szót:
- Különös... én szívesebben beszélek franciául, mint az anyanyelvemen, és Voltaire szerint
jobban írok franciául, mint a porosz király, de ez a kis vígjáték németül kívánkozott ki
belőlem. Nem áltatom magam, tudom, nincs igazi írói tehetségem, de úgy vélem, hasznos
munkát végeztem. A színművekben általában túl sok szó esik a szerelemről, megzavarják a
fiatal lányok fejét.
Nyíltan, derűsen néz könyvtárosára, akárcsak az előző napon, amikor azt fejtegette, hogy
birodalmában a jobbágyoknak olyan jól megy a sora, hogy a tyúkhúst is lefitymálják.
- Az ábrándok veszélyesek - állapítja meg.
Tekintete hirtelen élessé válik, ez a késpengetekintet irányul a szemben ülő arcára.
- Mondja meg nekem őszintén, hogyan vélekednek rólam Párizsban? A trónra jutásommal
kapcsolatosan - teszi hozzá, s arcán most árnyalatnyi gúny lebeg.
- Általában azt tartják, hogy III. Péter eszelős zsarnok volt.
- Ne kerteljen, mert az őszinteség hiánya miatt a pokolba kerül. Maga mondta, hogy oda
irányítana mindenkit, aki hazudik az uralkodóknak.
- Nem kertelek. A nagy többség teljesen ártatlannak tartja Felségedet a cár halálában. Egyesek
talán nem tartják Felségedet makulátlanul ártatlannak... - a torkát köszörüli - ebben az
ügyben...
A cárnő arca rezzenetlen.
- De végeredményben, a lényeget illetően ők is egyetértenek a többséggel. Úgy vélekednek,
hogy III. Péter mérhetetlen károkat okozott volna népének, birodalmának. És állíthatom, hogy
az írók, a tudósok, a miniszterek, minden számottevő ember a legnagyobb elismeréssel beszél
Felséged uralkodásáról, tehetségéről, bölcs politikájáról, türelméről, jóságáról.
- Elég, elég! - A cárnő mosolyog. - És Frigyes? Hogyan vélekednek a porosz királyról
Franciaországban?
No lám... Diderot alig bírja legyűrni mosolyát. Az egykori hatalmas pártfogóból, akinek
birodalmában Katalin apja tábornokként szolgált, vetélytárs lett.
- A porosz királyt, Felség, az udvar is, a mi táborunk is gyűlöli, de különböző okokból. Mi
becstelen politikusnak tartjuk, olyan uralkodónak, aki a saját hatalmi céljaiért feláldozza
alattvalói életét és békességét. Gyűlöljük őt, és ebben talán csak D’Alembert az egyetlen
kivétel, noha ő sem rajong érte, de azt hiszem, D’Alembert soha senkit nem gyűlölt... Nos,
haragszunk Frigyes királyra, mert ő az örökös bajkeverő Európában, mert a felvilágosodás
hívének vallja magát, és hódító háborúkat indít. Az udvar azért acsarkodik rá, mert a porosz
király tehetséges ember, és talán keresztezi terveit. Ha a tervek esetleg megváltoznak, az
udvar irigyelni fogja, nem gyűlölni.
És hirtelen érzi, hogy nem bírja megállni, ki kell mondania:
- Felség, régóta küszködöm magammal... De szóba kell hoznom. A lengyel kérdés... - Elakad.
A cárnő arcán kedvetlenség suhan át. Csupán egy pillanatra. Aztán int:
- Folytassa!
- Ha már úgy esett, hogy Lengyelország testéből a három szomszédos nagyhatalom, az
osztrák, az orosz és a porosz jókora darabot kanyarított le, noha egy nép nem nyáj, amelyet
ide-oda lehet terelni egészében vagy részében... De ha már így történt, az ortodox vallásúakat,
akiket Lengyelországban üldöznek, fogadja be Felséged birodalma, ahogyan Franciaország
szomszédai befogadták a protestánsokat, amikor XIV. Lajos kiűzte őket.
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A cárnő keskeny szája összepréselődik. Hát ez több a soknál! Hogy a nép nem nyáj! A kontár
uralkodó országából jött író oktatja őt a kormányzás mesterségére!

Önuralma elhagyta, s a vita egy csapásra szenvedélyessé vált. Egymás szavába vágtak. Diderot
kiabált, felugrott helyéről, hadonászva fejtegette igazát, Katalin nagy erővel fegyelmezte
hangját, de sötét arckifejezéssel meredt könyvtárosára.

- Maga folyvást azt ismételgeti nekem, mit kellene tenni, és nem gondol arra, hogy mit lehet.

- Ha a lehetséges határait nem tágítjuk, végül kelepcévé szűkül, Felség.

- Vagy utat tévesztve elpusztulunk a délibábos határtalanságban. Maga forrófejű... - A cárnő
elmosolyodik, és szelíden dorgáló hangra vált. - Magam is az vagyok. Csak a saját mondani-
valónkra figyelünk, és végül belelovaljuk magunkat az indulatosságba.

- Azzal a különbséggel, ha én szakítom félbe Felségedet, tiszteletlenséget követek el.

- Barátokként beszélgetünk.

- Felséged kegye felbátorít. Felség, az értelmes ember tudja, milyennek kellene lennie a
társadalomnak, a tapasztalt ember azt tudja, hogy milyen, s a lángész tudja, miként kell
megváltoztatni, hogy jobb, igazságosabb legyen.

- Lángész... - A cárnő szemében irónia villan fel. - Kire céloz? Mindkettőnkre vagy csak
önmagára?

- Csak Felségedre. Magamról csupán annyit: nyughatatlan agyam nem bírja alávetni magát a
dolgok jelenlegi állapotának.

Nap nap után újrakezdődik a küzdelem. Ő kérdez, rábeszél, nagyszabású terveket fejt ki, a
cárnő hallgat, válaszol és kisiklik, ő a közügyekre tereli a szót, Katalin az irodalomra, festé-
szetre, filozófiára. Néha még bízik benne, gyakran haragszik rá, olykor a mentségeit keresi.

A hatalom... Hányféle alakot ölt!

Ez itt az Ermitázs dolgozószobájában, ahol az íróasztal közelében Voltaire mellszobra, nem
felelőtlen, mint XV. Lajos, nem zsarnok, mint II. Frigyes. Nyájas, közvetlen. Megértőnek
tetszik. Hozzáférhetetlen. Az uralkodó nem szülő, nem testvér, nem barát, uralkodó még
akkor is, amikor alszik. Ha látszólag engedélyt adnak is a nagyok, hogy barátilag közeledjünk
hozzájuk, engedélyüket nem szabad komolyan venni.

Ha megvitathatná mindazt, amivel itt vívódik... Igen, beszélni róla hazájában, baráti körben, a
fehér bútorok közt, ahol összeverődnek. Csakhogy Julie súlyosan beteg. D’Alembert kétség-
beesetten írta: „Néha úgy érzem, hogy nem akar meggyógyulni.”

A fiatalok nem ismerik az élet értékét. Talán amiatt, hogy még nem edződtek hozzá az
élethez, és nagyon sebezhetőek.

Az ívpapírra mered. A lúdtollat belemártja a kalamárisba. Folytatni a feljegyzéseket. Majd
búcsúzáskor nyújtja át őket a cárnőnek. Leírja mindazt, amit hiába mondott el, s amit el
szeretett volna mondani.

„Az igazságos és felvilágosult önkényuralkodó kormányzása is mindig rossz. Erényei-
nek száma a legveszélyesebb és leghathatósabb csábítás. Észrevétlenül rászoktatja
népét, hogy tisztelje és szolgálja őt s az utódját, akkor is, ha az gonosz és ostoba. Meg-
fosztja a népet a fontolgatás jogától, attól, hogy akarjon vagy ne akarjon, hogy ellen-
szegüljön uralkodója szándékának. Elrabolja tőle a szembenállás jogát.”
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A toll megáll kezében, tűnődve néz maga elé. Voltaire menekülése Poroszországból... A hatá-
ron túl érték utol, mégis feltartóztatták Frigyes emberei, s egy ideig háziőrizetben tartották.

Ránt egyet a vállán.

Akkor is...

Folytatja az írást.

„Az önkényesen uralkodónak nem a hatalom felhasználási módja, hanem a kiterjedése
fontos. Maga a hatalom a cél.”

Március elején - a hideg már enyhült, de az olvadás még nem állt be - Diderot elköszönt a
cárnőtől.

- Mit tehetek önért? - kérdezte Katalin.

- Ha Felséged nekem ajándékozná a csészét, amelyből a feketét itta, amikor nap nap után itt
ültünk egymással szemben.

- Szállására küldetem az arcképemmel együtt. - A cárnő lehúzta ujjáról egyik gyémántköves
gyűrűjét. - A barátságom jeléül.

Diderot a reformterveit dúsan aranyozott bőrkötésben nyújtotta át. Katalin megindult hangon
mondott köszönetet, s a vendég szeme láttára tette be a dolgozójából nyíló könyvtárterem
egyik szekrényébe. Évek múlva ütötte fel a könyvet, belelapozott és bosszankodva csapta le.

Azon a napon, amelynek kora délutánján elbúcsúzott könyvtárosától, a cárnő levelet írt régi
tisztelőjének, a belga Ligne hercegnek. Diderot-ról is megemlékezett.

„Hagytam beszélni, s aki nem ismer bennünket, úgy vélhette volna, hogy jámbor iskolás
lányka figyel tanítómestere szavaira. Valószínű, hogy ő is így vélte, mert egy idő múlva,
látván, hogy reformterveiből semmi nem valósult meg, ingerült büszkeséggel éreztette
velem elégedetlenségét. Akkor aztán kertelés nélkül megmondtam neki: Nagy élvezettel
hallgattam a lángelméjében fogant gondolatokat, és meg is értettem valamennyit. Ön
bizonyára lebilincselő könyvet írna belőlük, s én nagyon rosszul kormányoznék, ha
tanácsait megfogadnám.”
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XVII.
SZÁMVETÉS

Itt vagyok ismét a rózsafa asztalomnál. Felépültem.

Mennyi minden történt azalatt, amíg ideglázban feküdtem...

Meghalt a király. Himlőben pusztult el. D’Alembert szerint ez a halál jelképesnek is tekint-
hető: a gennyes hólyagokban feloszló test a társadalom jelképe, amelynek hiába kínálják a
gyógyszert az enciklopédisták. D’Alembert másik hasonlata is nagyon elgondolkoztatott. A
halálra sebzett cápa megszokott közegében, a vízben alig érzi a végzetes fájdalmat, és telhe-
tetlen mohóságában a saját kiforduló belső részeit zabálja, így sietteti pusztulását.

Hát igen... A léha, semmittevő király lelépett a színről, utódja, az unokája trónra lépett. A
trónra lépés lefolyása nem mindennapi történet, nevettem is rajta (első ízben gyógyulásom
óta), szörnyülködtem is, és főként undorodtam.

Mihelyt bekövetkezett a halál - Dubarrynak persze távoznia kellett Versailles-ból, hogy az
uralkodó megkapja a feloldozást és a szentségekben részesülhessen -, tehát mihelyt a király
első orvosa és első sebésze a többi udvari orvos és sebész jelenlétében megállapította, hogy
beállt a vég, a főudvarmester vagy valamelyik más fő-fő - már nem emlékszem, hogy melyik
méltóság - ünnepélyesen kihirdette az ilyenkor szokásos szöveget:

- A legkeresztényibb Lajos úr őfelsége, Franciaország királya meghalt!

S a mondóka végén, miként a ceremónia megköveteli:

- Éljen a király, őfelsége XVI. Lajos!

És akkor... - mondta Quesnay doktor. - Ha látta volna! Az egybegyűlt főrangú méltóságok, a
hercegek, márkik, grófok meg a hitveseik tülekedve rohantak, akár a disznófalka a moslékkal
teli vályúhoz, az új uralkodó és Marie Antoinette lakosztálya felé. Úgy bizony! Egymás
hegyén-hátán lökdösődve, mert aki hamarább tiszteleg, talán még egy kegydíjhoz jut.

Változások? A kiebrudalt Dubarry pazarlása helyett mostanában a királyné ékszer- és játék-
szenvedélyéről keringenek hírek. A játékasztaloknál olyan összegek cserélnek gazdát,
amelyekből egy egész tartomány lakosait jól lehetne lakatni akár egy álló esztendeig. A
szórakozásokat hajszoló királyné igazán nem hasonlít anyjára, a józan, tevékeny, puritán
Mária Teréziára, igaz, az új király sem a nagyapjára. Ez a műkedvelő lakatos - a pletykák
szerint a lakatosmesterség a kedvelt szórakozása, és buzgón tanulmányozza a különleges
zárak nyitját - megpróbálja, persze sikertelenül, kordába szorítani az udvaroncok eszeveszett
pazarlását.

Quesnay doktor erről is tud egy mulatságos történetet. A király magához rendelt egy márkit,
aki hírhedt volt tékozlásáról.

- Azt hallottam, ön ősei vagyonának nagy részét elszórta - mondta neki rosszallóan.

- Felség, tudakozódni fogok jószágigazgatómnál a dolgok állásáról, és engedelmével, majd
beszámolok a hallottakról.

Betegségem idején a külvilág elsüllyedt körülöttem, még arra sem emlékszem, hogy ideg-
rohamomban öngyilkos akartam lenni, D’Alembert csavarta ki kezemből az ópiumosüveget.
Az önvád, érzem, életem végéig kísérni fog.
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Az előbb azt mondtam magamban: mennyi minden történt betegségem, öntudatlanságom
idején. Nem így van. Nem egészen így. Hiszen lényegében voltaképp semmi nem változott
meg. Csupán a szereplők cserélődtek ki, de a telhetetlen, ostoba cápa falja, egyre zabálja a
tulajdon testét.

De valami mégis másként van. Súlyosan, jóvátehetetlenül másként. Már nem várom a
delizsánsz jöttét. A postakocsi-állomásnak még a környékét is elkerülöm. A kezemen látom
leginkább, mennyire megfogytam. Lötyögnek a gyűrűk az ujjamon. José két gyűrűje... Halá-
lomig viselni fogom mindkettőt. Más gyűrűt nem húzok az ujjamra.

Sokat gondolok Joséra...

Tiszta volt, minden áldozatot vállaló. Apró gyöngéi, amelyeket a nevelés, a környezet, a meg-
szokás vésett belé, milyen semmiség önzetlen tisztaságához képest.

Milyen lett volna a házasságunk? Néha arra gondolok, José eszményképet borított rám, azért
rajongott, azt szerette.

De milyen az igazi Julie? Egyáltalán, ki vagyok én? Ki?...

Szüleimet nem ismerem. Valaki rám aggatott egy nevet - nemrég megtudtam, a D’Albon
grófok egyik birtokát hívják úgy, mint engem. Aztán szert tettem egy másik névre. Az
Enciklopédia múzsája. Ki van a név mögött? Mit takar? Milyen embert?

Sokáig azt hittem, hogy erős vagyok. Aztán gyönge lettem. Esendő. Megcsaltam őt, akit
szerettem, aki mindent vállalón szeretett. Nem tudta, hogy én... Vagy sejtette? Eljutott hozzá
valami kósza hír?... Azt írta nekem: „Ha van valami, amit meg kellene bocsátanom, bizonyára
megbocsátanám...”

Feloldozott. Csakhogy én nem oldozom fel magam. Nem bírom. Nem is akarom. Viselni kell
a terhet.

Oly kusza minden. Rendet akarok teremteni magamban. Legalább rend legyen a lelkemben.

Hamarosan itt lesznek a barátaim. D’Alembert, a testvér... Mindig ő érkezik elsőként. Tudom,
sokan köszörülik rajtunk a nyelvüket. Hadd köszörüljék... Jön a fiatal Condorcet, akit
D’Alembert után a legjobban kedvelek. Múltkor figyelmeztettem, hogy ne rágja a körmét.
Miért szóltam neki a tapintatlanságot is vállalva?... Mert... javítani akarok magam körül, és...
igen... önmagamban is. Amennyire bírok.

Lehet-e ennyivel beérni? Ezt kell eldöntenem.

Azelőtt nagyra törő terveim voltak. Sütkéreztem a sikerben. Az Enciklopédia múzsája!... Erő...
Erősnek véltem magam, és gyönge lettem.

Milyen vagyok hát? Nem tudom.

Diderot egyszer azt mondta: nem az az igazi meggyőződés, amelyet soha nem kezdett ki a
kétely, hanem amelyhez a kételyek után visszatértünk. A megingás, a kételkedés által szilárd-
dá vált meggyőződés. Igen, ez így igaz. És lehet, hogy én... hogy a gyöngeségem által leszek
szilárdabb. Ellenállóbb, mert már ismerem a gyöngeség buktatóit. Meginogtam és talpra
álltam. Most már tudom, mit jelent az, hogy ismét állok. És akarok és döntök.

De mit akarok?... Mit akarhatok?... Érdemes-e egyáltalán akarni?

Eleinte sokan a porosz Frigyestől várták az embert szolgáló eszmék megvalósulását. Maga
Voltaire is egy ideig. És D’Alembert... No, ő hamar kiábrándult, igaz, hogy a Voltaire lelkese-
dése sem tartott sokáig. Aztán Katalinban bíztam. A felvilágosult uralkodónő!
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Diderot hazaérkezett a cárnőtől. Mennyi várakozással indult el, milyen csalódottan tért vissza!
A festett tigrisben elgyönyörködhetünk, de az eleven ragadozótól óvakodni kell, így mondta.
Igaz, hozzátette: A közember erkölcse saját magától függ, az ország sorsát irányítóé gyakran
másoktól. A békeszerető, jó szándékú uralkodót háborúba kényszerítheti a nagyravágyó
zsarnok.

Hamarosan itt lesznek a látogatók. Nem jelentik be őket, mint ahogyan az előkelő házaknál
szokás. A kopogtatóval rávernek a bejárati ajtóra, vagy megrántják a csengettyű zsinórját.
Aztán benyitnak hozzám. Úgy jönnek ide, mint az otthonukba. Legalábbis remélem.

Előhozakodjam a kétségeimmel?... Hiszen ha nem bízhatunk, márpedig joggal nem bízunk a
teljhatalmú uralkodóban, aki éppen a teljhatalmával valósítaná meg a felvilágosítás céljait...
Igen, joggal nem építhetünk rá, mert egyedül a saját akaratát követve önkényesen kormányoz,
s a népet a nyáj szintjére szorítja. Ez történik, bármennyire jószándékú is.

Igaz, van más út, a Rousseau-é. Valaha hogy lelkesedtem érte, vitáztam is miatta D’Alembert-
rel. Persze később, amikor Rousseau megtámadta, kerültem a vitát, a nevét sem ejtettem ki a
jelenlétében. De mennyit olvastam Jean-Jacques-ot! A könyv magától nyílt ki bizonyos olda-
lakon. Egyik-másik részt betéve tudok, úgy beleivódott a lelkembe. Emlékszem a megrendü-
lésre, amikor először töprengtem a mondatok felett: „A gazdagok, alighogy, megismerték az
uralkodás gyönyöreit, tüstént megvetésükkel sújtottak mindenkit... Nem volt más gondolatuk,
csak az, hogy leigázzák és uralmuk alá hajtsák embertársaikat... Természetellenes állapot,
hogy egy maroknyi ember fölös javakban dúskáljon, miközben az éhező sokaság a legszüksé-
gesebbet is nélkülözi...”

Való igaz. Ezt most is vallom.

Hanem az a merev egyenlőség, amelyet Rousseau megkövetel! Hiszen ő a tehetséget is már-
már károsnak tartja, mert a kiváló elüt a közösségtől. Túlnő rajta. Igen, ha belegondolok... A
társadalmi szerződés kötelezővé teszi a Legfelsőbb Lény, vagyis Isten tiszteletét. Emlékszem,
Rousseau azt írja, hogy ez a társas együttélés zsinórmértéke. Kifejti, hogy az állam senkit nem
kötelezhet rá, hogy higgyen, de száműzheti azt, aki nem hisz Istenben, nem mint istentelent,
hanem mint társadalomellenes lényt, mint olyat, aki nem szereti őszintén a törvényt.

Rousseau a közösség nevében tereli nyájba az embereket. Az egyenlőség nevében gyakorolt
kényszer is iszonyú.

Rousseau... Hová jutott a boldogtalan! Mindenkit elmart maga mellől, mindenkiben ellensé-
get, mindenütt összeesküvést szimatol. Szegénységben él azzal a tyúkagyú Terézzel, kotta-
másolással keresi meg a kenyerét. Nemrég növénygyűjtésből hazatérőben elütötte egy kocsi a
gondolataiba mélyedve baktatót. Persze az ellenségeit gyanúsította: felbérelték azt a kocsist.

Egyszer láttam az utcán. Roskatag öregember, holott az évei számát tekintve idősnek is alig
mondható. Kézzel írt röplapokat kínált a járókelőknek.

- Rousseau vagyok. Kérem, olvassa el. Pénzt nem fogadok el érte.

Elsiettek mellette, visszautasították, akadt, aki kinevette. Én elkértem tőle egy példányt. Már a
címe is: „Minden francia emberhez, aki még szereti a jogot és az igazságosságot.” Ellene
szőtt ármányról, rágalmakról, fondorlatos összeesküvésről írt. Kis híja, hogy sírva nem
fakadtam.

Megint önmagamnál tartok. Hány arca van ugyanannak az embernek, hányféle színe a
lelkének... Valamennyi én vagyok. És mindegyikért felelős.

Még a betegségem előtt volt. Színházba mentem D’Alembert-rel. Felvonásközben az elő-
csarnokban sétálgattunk, s én hallottam, hogy mögöttem valaki azt mondja:
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- Az ott Julie de Lespinasse. Úgy hírlik, nem akar sem férjhez menni, sem kolostorba vonulni.

Igen, ez vagyok én. Aki nem akar férjhez menni szerelem nélkül, zárdába vonulni hit nélkül.

Hit nélkül?...

Azért én... hiszek. A kétségek és csalódások által megerősödve. A gyöngeségemből kiemel-
kedve. Hiszek abban, hogy az emberiség...

De hiszen tudom, hogy évezredek óta gyötrelem a tömegek sorsa. Tudom, hogy embernek
nem a ragadozó, hanem az embertársa a legádázabb ellensége. De azt is tudom, hogy elszige-
telt sorsok nincsenek, mindnyájan össze vagyunk fonódva valamiként.

Hányan akartak, próbáltak segíteni! Mennyi kísérlet. Mennyi kudarc. És mégis a hívők, akik
az emberiségben gondolkoznak, újra meg újra kezdik. Időtlen küzdelem, mert az ember nem
fér meg az emberrel, birodalmak a birodalmakkal, hatalom a hatalommal, a fanatizmus és a
szolgalelkűség a mindenkit egyaránt megillető szabadság követelésével.

Mit tegyek? Mit tehetek én?

Az íróasztalra könyököl, tenyerét arcára tapasztja. Az óra tiktakolása aprítja a végtelen időt.

És akkor hallja.

Öregember szól nagyon messziről. Sovány, csupa csont, hajlott hátú öreg:

KIÁLTSATOK! KÖNYÖRGÖK, KIÁLTSATOK!

Julie összeszűkült szeme mintha a távolt kutatná.

Kiáltani! Az igazságtalanság ellen, a nyomor ellen, a testi-lelki szolgaság ellen, a zsarnokság
ellen, bármi és bárki nevében gyakorolják. Küzdeni. Nem a tökéletesért, mert az talán csak a
vágyainkban élhet. Csupán a jobbért. Igen, azért, hogy jobb legyen.

Mozdulatlanul ül, arra a hangra figyel.

Nyílik az ajtó. D’Alembert lép a szobába. Julie tűnődve néz rá.

- Most, hogy felépültem... és annyi minden történt, de tulajdonképpen semmi nem változott,
néha azt kérdem magamtól, véget ér-e valaha is a küzdelem, amelyet folytatunk, amely
akarva, nem akarva összekovácsolt bennünket.

D’Alembert hallgat.

- Befejezetlen történet ez - mondja aztán halkan.

- Befejezetlen. De folytatódik. Akik utánunk jönnek és azok, akik utánuk, ők folytathatják. Én
bízom abban, hogy az emberiségben minden keserű tapasztalat ellenére van valami romol-
hatatlanság. És talán...

Elakad.

- Talán? - ismétli meg a szót kérdő hangsúllyal D’Alembert.

- Az a szép, hogy folytatni lehet a küzdelmet. Hogy bárki...

- Értem.
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AMI A TÖRTÉNETBŐL KIMARADT

A regény alakjai az Evrard család és a pap kivételével csupa valóságban élt személy, az iroda-
lomból vagy a történelemből léptek a könyv lapjaira, sorsuk fordulatait is a valóság szolgál-
tatta.

Julie a tekintélyes D’Albon grófi család törvénytelen sarja volt, D’Alembert-t csecsemőként
az anyja egy templom lépcsőjére rakta le. Alakjaim élete nem ért véget a regény befejeztével,
szeretnék még néhány szót ejteni róluk.

A hősnő, Julie de Lespinasse negyvennégy esztendős korában halt meg. Soha nem bocsátotta
meg magának, hogy Mora távollétében Guibert szeretője lett. Neve minden francia irodalom-
történetben szerepel. Deffand márkíz hat évvel élte túl hajdani társalkodónőjét. Soha nem
bocsátotta meg neki, hogy a vetélytársa lett.

Voltaire a megenyhült politikai légkörben nyolcvankét évesen visszatért szülővárosába,
Párizsba. A ház előtt, ahol megszállt, az utcát ellepték tisztelői, hogy egy pillantást vethesse-
nek rá. Szomorújátéka előadásán őt is, a színpadon elhelyezett fejszobrát is megkoszorúzták, s
a közönség tapsorkánnal ünnepelte. Kortársi beszámolóból tudjuk, hogy a nézők ott tolongtak
a színházból távozó körül, tülekedve, hogy cobolybundájáról egy szőrszálat téphessenek ki
emlékként. A kimerítő ünnepléseknek Voltaire halála vetett véget Párizsba érkezte után két
hónappal, 1778-ban.

Rousseau alig néhány héttel élte túl. Pártfogója, Girardin márki birtokán érte utol a vég,
kívánsága szerint a park kis szigetén temették el, egy fa alatt. Sírja a francia forradalmat
megelőző esztendőkben és a forradalom idején valóságos zarándokhely lett. Haláláról sok
ellentmondó hír keringett, beszéltek öngyilkosságról, sőt arról, hogy Teréz tetette el láb alól
szeretőjével.

Rousseau önvádtól gyötörve hosszú ideig kerestette lelencházba adott gyermekeit, de nem
akadt a nyomukra.

D’Alembert barátnője halála után még hét évig élt. A nagy matematikus ismeretterjesztő
íróként is kiváló volt. Állhatatos, önfeláldozó szerelme kivételes ritkaság, főként a 18. század
ledér társadalmában. Jellemének következetességét az is bizonyítja, hogy ateista lévén halálos
ágyán nem gyónt meg, s ezért nem részesülhetett feloldozásban, ami azzal a következménnyel
jár, hogy pap nem búcsúztathatja, teste nem kerülhet a temető földjébe. Tekintettel magas
akadémiai tisztségére, mégis egyházi szertartással földelték el 1783-ban.

Diderot, Oroszországból visszatérve, még számos kiváló művet írt, köztük az Egy zsarnok
ellent, amely egyaránt vág II. Frigyes és II. Katalin felé. Ateizmusát a közelgő halál tudatában
is vállalta, akárcsak D’Alembert. A pappal, akit családja hívott el hozzá, több ízben barátsá-
gosan elbeszélgetett, pénzt adott a plébánia szegényei számára, de gyónásra nem volt hajlan-
dó. A halála előtti este azt mondta: „A kételkedés az első lépés az igazság felé.” Lánya és veje
nagy összeget ajánlva fel az egyházközségnek elérte, hogy Diderot-t pap búcsúztatta 1784-
ben.

A cárnő megérte a francia forradalmat. Voltaire mellszobrát ekkor eltávolíttatta dolgozószo-
bájából, holott Voltaire soha nem volt forradalmár. Fiát és utódját, Pált szélsőséges zsarnok-
sága miatt meggyilkolták.

-&-


