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„Mikor elhagytak, mikor a lelkem
roskadozva vittem, csöndesen és
váratlanul átölelt az Isten.”
(Ady Endre: „Az Úr érkezése”)

Ady Endre sorai egész életemet végigkísérték. A költő
gondolata mindig elhagyatottságomat, nehéz helyzetemet
juttatta eszembe, egyben a mélyből kijutást is megjelölte
számomra. Életem során sokszor nyújtott vigasztalást, és
jelentett kiutat a nehéz helyzetekből.

Az idézet szavai gyakran visszatérnek naplóm sorai közt,
mivel az mindenkor kapaszkodót jelentett a kilátástalan
helyzetekből, mert hittem varázserejű szavaiban, sokszor
imádságként idéztem fel magamban. Éreztem, hogy a
Teremtő engem a megoldhatatlannak látszó helyzetekből is,
mindig kisegít. Nekem a költő gondolatai olyannak tűntek,
mintha azokat nekem, vagy helyettem írta volna. Ezért
választottam a nagy költő szép gondolatát életem jelmon-
dataként, és ezért jelenik meg regényemben oly sokszor.
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AJÁNLÓ a teljes nagyregényhez

Életem Nógrád megye egyik, talán legkisebb falujában
indult, ott töltöttem gyermekéveimet egyszerű és boldog
gondtalanságban. Középiskolai tanulmányaimat ugyancsak egy
nógrádi kisvárosban, Pásztón kezdtem el, ahonnan búcsúznom
kellett, mivel Édesapámat áthelyezték egy erdélyi nagyváros-
ba. Koraifjúságomtól naplót vezettem. Fiatalságom legszebb
évei a gyönyörű Erdélyhez kötődnek, ezen belül Marosvásár-
helyhez, ahol középiskolába jártam. Háromszék megyében
található Páván telt el az iskolai szünidőim javarésze nagy-
szüleim és rokonaim körében, ahonnan családom ősei
származnak. Erdélyből a kegyetlen háború vihara sodort vissza
szülőföldemre.

Egy fiatal lánynak – front közeledtén, menekülés előtt – mi
lehet fontosabb annál, amit becsomagol kis bőröndjébe? Ima-
könyvein kívül magához veszi féltett kincseit: a fényképező-
gépét, fotóalbumokat, és naplóit. Én is így tettem. Családunk
elvesztette a nagy világégésben (második világháborúban)
meleg családi otthonát, csupán kis úti-csomagjaink maradtak
meg az eljövendő életünkre. Számomra kitörölhetetlen törést
jelentett az otthon elvesztése…

Nógrád megye kis falujában éltem át a háborús front viszon-
tagságait. Nehéz perceimben a frontról visszatért édesapám
szavai nyújtottak vigaszt: „Minden, ami odaveszett, pótolható,
fontos, hogy mindnyájan, élünk!”

Egy lerombolt hazában erős akarattal, nehéz munkával
kellett felküzdenem magam, nevelni két egészséges gyerme-
kemet, és próbáltam beilleszteni az életbe betegen született
kedves kisfiamat, majd szeretettel vettem körül kedves unokái-
mat.

Életem munkás-korszaka, a nagybetűs „ÉLET” Kismoszkvá-
ban kezdődött (ahogyan Salgótarjánt akkor előszeretettel ne-
vezték így). Onnan költöztem át ebbe a kedves kisvárosba,
Balassagyarmatra, ahová munkahelyem kötött. A Városi
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Tanácsnál helyezkedtem el, nyugdíjaztatásomig ott munkál-
kodtam.

Sok-sok évtizedet hátrahagyva, önszorgalomból, fiatalos
lendülettel kezdtem megismerkedni a számítógép rejtelmeivel.
Nyugdíjas koromban kerültek kezembe a megmentett kis
csomag kincsei, ennek köszönhetően örökítettem meg hű
ábrázolással – mint egykori művészi pályára készülő kislány,
akit a sors más irányba terelt: fiatalságom szép emlékeit, a
háború borzalmait, mert a front alatt is, az ablaktalan, hideg
szobában hasalva, történelmi hűséggel jegyeztem naplómba az
átélt napok eseményeit, örömeit és küzdelmeit, majd hozzá-
kezdtem e könyv megírásához.

Naplószerű írásom átível két világháborút, három rendszer-
váltást és két világválságot, amit a családnak és nekem át
kellett élnem.

Nem kerültem el két sikertelen házasságot, amiért a gyer-
mekeim nevelése és taníttatása egyedül rám hárult. Ezért
kedvtelésemre, az írásra csak a nyugdíjas éveimben került sor.

A regény meghaladja egy kötet terjedelmét, egy évszázadnál
is több időt ölel át (kezdete az 1890-es évekig nyúlik vissza,
mivel a kötet elején édesapám életútjáról is megemlékezem),
ezért bontottam fejezetekre.

Bár később családi kötelékeim miatt többször vágyódtam
Budapestre, hogy gyermekeim, szüleim és testvéreim köze-
lében élhessek, végül mégis itt ragadtam. Immár félévszázada
élek ebben a csendes városban, ahonnan már el se kívánko-
zom, talán csak akkor, amikor „utolsó utamra” visznek gyer-
mekeim, hogy szüleim mellett, a Farkasréten pihenjem ki
súlyos terhekkel, fordulatokkal tetézett, mégis szép emlékekkel
teli életem fáradalmait.
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Bevezető

Nagyregényem első része ez a kötet. Ebben írom le röviden
édesapámnak az első világháború utáni életét, küzdelmeit,
majd a család megjelenését; visszaemlékezem testvéreim és a
saját felejthetetlen gyermekkorunkra. Fogadják szeretettel
naplószerű életregényem első fejezetét.

Írásomat ajánlom:
Eltávozott drága szüleim és három testvérem emlékére.

Kedves gyermekiemnek, unokáimnak és dédunokáimnak –
okulásul.

Gyermekkori-, iskolás- és felnőttkori barátaimnak, egykori
munkatársaimnak azzal, hogy szívesen emlékezzenek meg
rólam.

Végül ajánlom ismerős és ismeretlen olvasóimnak azért,
hogy ismerjék meg a súlyos időben lezajlott, mégis fordula-
tokkal gazdag élettörténetemet.

Köszönettel tartozom:
Dr. L. Ferenc főorvos úrnak,

családunk kedves barátjának,
aki életrajzi regényem első szor-
galmas olvasójaként sokat fára-
dozott, és hozzásegített ahhoz,
hogy végre legalább egy pél-
dányban, kinyomtatva is elol-
vassam az első változatot.

A teljes regényt – nagyrészt a
naplómból számítógépbe –
2002-ben írtam át, majd az
egyes fejezeteket kiadásra fo-
lyamatosan készítettem elő.

Szerző – 2007
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Apám
Fölért a dombtetőre, megállt és körülnézett; előtte szép táj
terült el. Szemközt a völgyben elnyúlva apró falu, – közepén
zsupptetős harangláb emelkedik ki az apró házak közül.
Gyönyörködött a szép látványban.

Azt hitte, a szeme káprázik. Más ez a hely, más a táj, mégis
ismerős. Messze innen, talán ezer kilométer távolságban, a
Görgényi-havasokon, a Hargitán túl, a Háromszéki havasok
lábánál megbúvó kicsiny falu képe jelenik meg előtte, ahol
1894. december 15-én látta meg a napvilágot, ott a település
egyik házsora fenyvesek közé ékelődik, és szinte az égig
felnyúló hegyek lábánál várja vissza idős édesanyja nagy,
kertekkel körülvett udvarházában.

Ott élnek a testvérei, rokonai, ott alusszák örök álmukat
elődei, a kis temető családi sírboltjában.

A ház közelében terül el a Patakkert árnyat adó gyümölcs-
fáival; közepén folydogál egy kristálytiszta vizű patakocska,

melyen fahíd vezet át a kert másik
részébe. Olyan jóízű gyümölcsöt
rég’ nem evett, mint otthon. A
rengeteg körtét és almát a nagy ház
alatt húzódó pincében tárolják.

Szinte érezi a gyümölcs ízét, illa-
tát, amikor gondolataiban két évtize-
det átugorva felocsúdik, és visszatér
a közelmúlt eseményeihez.

A katonaságtól tartalékos főhad-
nagyként szerelt le. Szenvedései, de
még kitüntetései is hiábavalónak
bizonyultak, mert szűkebb hazáját,
Erdélyt ismét elszakították Magyar-
országtól. Nem mehet haza, a Szé-
kelyföldre, születési helyére, ahol
szerettei élnek, ahol az alapfokú

Apám katonaképe
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iskolát végezte, majd Székelykeresztúron folytatta tanulmá-
nyait, és szerzett tanítói diplomát.

Nem mehet vissza, – magyar tartalékos katonatisztnek ott
már nincs keresnivalója. Oklevelén alig száradt fel a pecsét,
amikor kitört az első világháború, és iskolatársaival együtt
önként jelentkezett hadi szolgálatra. SORSA elűzte Erdélyből,
életét megváltoztatta. Nem bír belenyugodni, hogy a háborút
végigharcolva, katonáink hősiesen, győztesként küzdöttek; ő
maga is több kitüntetésben részesült, a trianoni „békeszer-
ződés” mégis megfosztotta az országot területének túlnyomó
részétől, őt pedig szülőföldjétől, édesanyjától, testvéreitől
választotta el. A háború életének új útját jelölte ki. Romba
döntötte jövőjére vonatkozó elképzeléseit; hét év kihagyás után
nem mehet mérnöki pályára, mint ahogyan tervezte.

Ide jött hát a frontról, a csonka országba, kórházi kezelésre,
hogy a hadi koszt miatt elszenvedett gyomorbántalmait gyó-
gyítsák, majd egyetlen itt élő nővéréhez Aszódra ment. Egye-
lőre még nincs állása, ezért az ő üzemeiben hasznosítja magát,
akinek huszonkét helyiségből álló házat építtetett, abban gé-
pekkel felszerelt, felbecsülhetetlen értékű tejüzemet létesített.
Megvetette alapját egy virágkertészetnek és egy nagy méhé-
szetnek. A tejüzemet modern gépekkel szereltette fel, rövid
időn belül jelentős értékűre emelte annak hozamát. A haszon-
ból a saroképületre emelet került, ott alakították ki a nagy és
kényelmes lakást, ahol csak a szobák száma hét. A földszinten,
középen helyezkedett el a tejüzem, jobbról egy pékség, balról
pedig élelmiszerbolt. Ma már nehéz lenne számokban kifejez-
ni, hogy mindez milyen jövedelmet hozott akkor.

A világháború után kialakult helyzet megköveteli, hogy
állás, és kenyérkereset után nézzen, és leendő családjának biz-
tosítsa a megélhetését. Székelykeresztúron szerzett oklevelet,
ezért úgy döntött, hogy önállósítja magát: tanítóként helyezke-
dik el.
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A napokban kapta kézhez tanítói kinevezését, egy Nógrád
megyei kisközségbe, Kisbárkányba, ahol az első általános
iskolát neki kell megszerveznie.1 Ki gondolta volna akkor,
hogy húsz évig az lesz az otthona.

Székely vagyok
1921. Kisbárkány
Írta: Finta István (1894-1977.)

Altáj s Ural közt végtelen síkon,
Füves sztyeppéken volt az őshazám;
Ott múltak, teltek gyermekéveim,
Megvédtem azt századok során.

Majd jött a délceg, büszke ifjúkor,
Ellenre lesve néztem szerteszét:
Megállni nem mert, félt a gyáva had,
Nyugatra űztem népek tengerét.

Elönté azt, mint szennyes tengerár;
Jött nép a nép, hullám-hullám után;
Követtem azt, kezemben kopja, kard,
Vágtatva jöttem, törtem nyomdokán.

Fénytől vakultam Róma volt az úr,
Kéjben fetrengett csak az ostoba:
Villant a kard, – Hadúr villáma sújt; –
Lettem, mert kellett „Isten-ostora”.

                                                
1 2009. augusztus 20-án, ünnepélyes keretek közt a község önkormányzata
több évtizedes munkájáért (holtában is elismerve) díszpolgári címet adomá-
nyozott neki, amit testvéremmel vettem át püspöki istentisztelet keretein
belül. Munkáját méltatták, és felolvasták az 1921-ben írt Székely vagyok c.
versét.
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Munkám végezve visszatértem én,
A székelyt hagytam itt, mint őrszemet;
Ha törtek rá, üzent a föld s a lég,
Megvédeni jöttem fellegek felett.

Majd Kárpát bércén én vezettem át
Turul nyomán jött Árpád hős hadát;
Örökségként örökre adtam át
A szittya-székely ősi hun-hazát.

És elmúltak évek, hosszú századok,
Őrt álltam én e föld határinál;
Megtört e sziklán minden áradat,
Hiába tört rá kun, török, tatár.

Lengyel mezőkön, Kárpát bércein
Doberdó poklán álltam, mint a szirt;
Feltartva ott a népek ezreit,
Naponta túrtam, ástam sírra sírt.

Míg én vérezve védtem népemet,
Csatornák szennye, rongy pogányhadak
Titokban rágták szét kardvasam,
Népemre raktak súlyos láncokat.

Rab most a föld, a víz, a lég, a nép,
De él az Isten, lát az ős Hadúr;
Felporzik ott fent még az égi-út
S e földön újra székely lesz az úr.

Ha kell, fegyvert fog élő és holt,
Majd jönnek újra fényes századok:
Turáni fajtám él a szittya nép,
Egy porszem közte bár – székely vagyok.
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…és apám ott áll az Ebhát-tetőn, maga előtt látja leendő ottho-
nát, ahol majd élni és tanítani fog. A táj megnyerő. Előtte, az
egyetlen faluba vezető út kanyarog, a domboldal egyik oldalon
sima, zöld rétben folytatódik, közepén fűzfák árnyékában kicsi
patak folydogál. Dús fű között kisebb-nagyobb kenderáztató
tavacskák tükröződnek a lenyugvó nap fényében. Három ol-
dalról gondozott, színes, keskeny földcsíkok övezik a völgyet.
Látszik, hogy szorgalmas kezek munkálkodnak a határban.

Kisbárkány a dombok aljában

A kicsiny község egy lankás völgy-katlanban fekszik, csak
egyfelől lehet megközelíteni. A települést köröskörül lombos
erdőkkel borított dombok veszik körül, ahonnan már csak
földes út vezet tovább, onnan pedig erdőn keresztül, gyalogo-
san lehet továbbjutni Borókás-, Almás- és Bede-puszta felé,
amelyek akkor közigazgatásilag nem tartoztak Kisbárkányhoz,
de az ott lakó gyerekek a falusi iskolába jártak.

Lassan lenyugodni készült a nyári nap, amikor a fiatalember
beért a faluba. Az emberek kíváncsian figyelték a jólöltözött,
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városi embert, – kevés idegen téved ide a világ végére. Akivel
találkozott, mindenki előre köszöntötte; sejtették, ki lehet,
biztosan híre ment már, ki érkezik oda. A bírót kereste. A
helység közepén, a harangláb mellé irányították.

Hosszú falusi ház tornácáról – hatalmas fehér komondor
ugatására – egy középkorú, jól megtermett férfi nézett ki.
Pipáját bal kezébe fogva indult a vendég fogadására. Nincs
kétsége afelől, ki lehet a látogató, hiszen tanítójuk kinevezé-
séről már hírt hozott a postás.

– Adj’ Isten jó napot! – köszöntötte a falu bírója, kalapját
leemelve a fejéről. Úgy-e, tanító úrhoz van szerencsém?

– Adjon Isten! – fogadta köszöntését Finta István, mert ő
volt az érkező – miközben bemutatkozva, kezet rázott a házi-
gazdával. – Engem neveztek ki a falu tanítójának. Szeretném,
ha megmutatná az iskolát és lakásomat, hogy kevés poggyá-
szomat lerakhassam. Azt is tudni szeretném, hol lehet vacso-
rához jutni, ennivalót vásárolni, amíg be tudok rendezkedni.

– Az igazság az, hogy az új iskola épületén és a lakáson még
dolgoznak, – utolsó simításokat végzik rajta, de hamarosan
elkészül. Úgy gondolom, addig nálunk, a tisztaszobában lakhat
tanító úr. Ennivalónk, falusi borunk is akad. Maradjon itt nyu-
godtan, legyen a vendégünk. – Asszony! – szólt a gangon
serénykedő menyecskének – vágjatok csirkét, vendégünk lesz
vacsorára!

Így fordult apám sorsa a nagy világégés, az első világháború
után, és kezdődtek a nehéz, küzdelmes évek. Ez a kicsi
település az én szülőfalum, ahol akkor mindössze 44 ház állt,
legmagasabb épülete a zsuppfödeles kis harangláb. Szinte
minden lakóházhoz tágas, nagy porta tartozik, megfelelő lakó-
épületekkel. A házak környéke tiszta, a kertek gondozottak.
Szorgalmas, dolgos emberek lakták, viszonylag jó módban,
szerény igényekkel. Legtöbb épület L alakban készült, ahol
nagy családokkal, több generáció élt együtt.
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Korábban még iskola sem volt a faluban, így az emberek
többsége írni-olvasni se tudott. Apám feladatát képezte meg-
szervezni az iskolát, tanítani a gyerekeket és nevelni, vezetni
az itt lakó embereket.

A települést összesen négy utca szelte részekre. Aki a faluba
vezető egyetlen útról közelítette meg a helységet, az elején egy
tér (úgynevezett delelő) terpeszkedett, távoli sarkában gémes-
kúttal és hosszú vályúkkal, ott itatták meg a legelőről haza-
hajtott tehéncsordát. A térről, balra nyílt a Tátra utca, ahol az
iskola épült, azzal együtt csupán három portán, jobbról és
balról jómódú gazdák háza állt, hatalmas melléképületekkel,
kertekkel-szérűvel.

Az utca elején – léckerítéssel körülvéve, gondos asszony-
kezek által földíszítve – magas fakereszt vigyázta az apró
települést.

Még aznap este megtekintették a bíróval az épülő iskolát,
amelyen már valóban csak az utolsó simításokat kellett elvé-
gezni; vakolás, meszelés, takarítás várt befejezésre. A lakás
azonban még nem kézült el, addig az egyedülálló fiatalember
beérte a felajánlott szobával.

A tanító elfogadva a bíró ajánlatát, lepakolta kis bőröndjét a
tisztaszobában, ahol hatalmas ágy uralta a helyiséget, toronyba
rakott ágyneművel. A berendezéshez tartozott még a sarokban
egy nagy asztal, körbevéve feketére festett karos lócával, egy
almárium sok fiókkal, tulipános láda, tetején apró tárgyak,
fényképek. Az ajtóval szemben a falon felfüggesztve szentkép,
amely Máriát ábrázolta a Kisdeddel. Az agyaggal mázolt
padlót házilag szőtt színes pokróccal takarták le. A tiszta
szobákban sehol nem volt fűtési lehetőség, azt tulajdonképpen
nem is lakták.

Vacsora közben és utána egy üveg bor mellett a faluban
lakókkal kapcsolatos fontosabb tudnivalókról, az itt élő embe-
rekről folyt a beszélgetés.
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Másnap a bíróval együtt fölkeresik az asztalosmestert meg-
nézni, hogyan áll az iskolabútor készítésével. Egyelőre erős
iskolapadokat, egy íróasztalt pódiummal, és egy széket rendel-
tek, amelyeken még száradt a sötétbarna festék.

Később a pódium mellé, a sarokba, lécekkel körülkerített
emelvény került, amelyet három falépcsőn lehetett elérni. Oda
helyezik majd az énektanításhoz szükséges harmóniumot.

Jövet-menet egyre több asszonnyal, férfivel találkoztak,
mindegyikkel kezet rázva, néhány barátságos szót váltottak.
Pár nap múlva a fiatal tanítónak már szinte az egész falu népét
sikerült megismernie, ami nem volt nehéz, hiszen a település
lélekszáma még a kétszázat sem érte el. Elképzelhető, milyen
örömmel fogadták az új tanítót, aki elindította őket az írni-
olvasni tudás felé. Alig egy hét múlva már szeptember, kez-
deni kell a tanítást. Ezért az iskolába, a község legtágasabb
helyiségébe hívták össze az iskoláskorú gyermekek szüleit.
Mivel eddig még iskola sem volt, a felnőttek majd’ egésze
analfabéta, – ezért nemcsak a gyerekek, de a felnőttek is taní-
tásra szorulnak majd. A tanító feladatát képezte az iskola meg-
szervezése, a gyerekek tanítása és nevelése, valamint vezetni
és eligazítani az itt lakó családokat ügyes-bajos dolgaik ellátá-
sában. Elsősorban azonban az iskolaérett gyerekek kerültek
sorra.

Amint befejeződött az építkezés, berendezték az egyetlen tan-
termet, kezdődhetett a tanítás. A pódiummal szemben jobbról
és balról 6-6 padsor, egy padsorban 4-5 gyermek fért el. A
tanító oktatta és nevelte a kicsiket és az ifjúságot; előbb csak
egy osztályt, majd sorban a többit, egyetlen teremben. Kevés
nebulót kellett beíratni, mivel nem csak a hat évet betöltött
gyerekek kerültek az első osztályba, hanem azok is, akik addig
még nem jártak iskolába.
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Édesapám az első diákjaival

A faluban élő embereket az őket érintő közleményről dob-
szóval tájékoztatták. Most is elindult a falu utcáin a kisbíró2,
aki több helyen megállva, sűrű dobpergést követően – hangos
szóval tagolva hirdette:

„Közhírré tétetik a község lakosságának:
Holnap délelőtt beíratás lesz! Azok a szülők, akiknek gyer-

mekei augusztus elseje előtt betöltik a hatodik életévüket, vagy
eddig nem jártak iskolába, jelentkezzenek beiratkozásra a
tanító úrnál. A beíratás kötelező, annak elmulasztása büntetés-
sel jár!

Mivel a falu költségvetése csekély, azt is el kell dönteni,
hogy ki, mennyi összeggel járul hozzá a tanításhoz szükséges
eszközök beszerzéséhez!”

Újabb dobpergést követőben a kisbíró folytatta útját a követ-
kező helyre.

                                                
2 Így hívták azt az embert, aki postára járt, dobolt, általában segítségére volt
a bírónak.
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Szeptember elsején a gyerekek kipirult arccal, nagy izga-
lommal igyekeztek az iskolába, a hideg idő beálltáig legtöbben
mezítláb, vállukra vetve – az édesanyjuk szorgos kezével
házilag szőtt, vászonból vart – tarisznyát, benne olvasókönyv-
vel, palatáblával és palavesszővel, meg egy szelet kenyérrel,
almával.

Környező települések
Az illendőség úgy kívánta, hogy a tanító a közeli falvakban
lakó tanult emberekkel felvegye a kapcsolatot. Ezért amikor
ideje engedte, bemutatkozó látogatásokra indult. A legköze-
lebbi, kicsit nagyobb faluban, Nagybárkányban állt a katolikus
templom, oda jártak át misére az emberek vasárnaponként és
ünnepeken. Istenfélő, vallásos nép élt itt, ezért ilyenkor útra
kelt a falu apraja-nagyja, csak néhány járóképtelen öreg vagy
beteg maradt otthon őrségben. Hóban-sárban, jó időben gyalo-
gosan mentek át a két kilométerre eső templomig, majd vissza.
A falu tanítójának is illett velük tartani.

Így ismerkedett meg a legközelebb eső község katolikus
papjával, meg a kántorral, és az ott élő tanítókkal. Hamar
barátságot kötött velük.

A másik falut egy alig két-háromszáz méter magas hegyet
megmászva lehetett elérni. Lucfalva, tót nyelvű község, ahol
főleg evangélikus vallású emberek éltek. Kocsiúton megköze-
lítve legalább nyolc kilométer távolságra esett egymástól a két
település, de a meredek hegyen keresztül ez a távolság két-
három kilométerre zsugorodott. Kisbárkánynál kicsit nagyobb,
iskolája is több tanerős, ahol néhány tanult ember, meg egy
fiatal, családos evangélikus pap élt, akivel hamarosan életre
szóló barátságot kötött, majd később a család és a gyermekek
egymással jó kapcsolatot tartottak.

Öt kilométerre fekvő Sámsonháza, akkor jegyzői székhely.
Öt község alkotta a körjegyzőséget, ide tartozott még néhány
tanyai- és pusztai település. Akkoriban ennyi nem számított
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nagy távolságnak, leginkább gyalog tették meg az utat, csak
amikor beköszöntöttek az esős, hideg hónapok, akkor közle-
kedtek lovas kocsin. A legközelebbi vasútállomás kilenc kilo-
méterre esett, ide már mindig kocsin jártak.

Meglátni és megszeretni…
Sámsonházán volt a környék egyetlen postahivatala, ahonnan a
kisbíró hordta-vitte hetenként kétszer a leveleket és egyéb kül-
deményeket. Azokon a napokon, amikor nem járt a postás, a
fiatal tanító gyakran átruccant ügyeit intézni, újságot vásárolni.
Nagyobb település lévén – több tanult ember élt ott is, a
Hangya-szövetkezet élelmiszerboltot tartott fenn, ahol már
nagyobb választékból lehetett vásárolni, mint a kicsiny falu
szatócsboltjában.

Egy ilyen alkalommal, városiasan öltözött, csinos, fiatal
hölgy akadt a fiatal tanító útjába. Karcsú, remek alakja, dús,
vörösesbarna hajkoronája megragadta figyelmét. Ő is levelet
adott fel a postán. Előbb feltűnés nélkül szemrevételezték
egymást, majd a férfi tisztelettel megemelte kalapját, mire a
hölgy tartózkodó udvariassággal megbiccentette a fejét. Ezt
követően ki-ki indult a maga útjára. A tanító egész úton haza-
felé – majd otthon is – törte a fejét, ki lehet ez a nyílván nem
idevalósi fiatal nő? Hogyan kerül ide? hiszen nagyjából már a
környék minden falujában élő úri családot ismerte.

Ezután egyre gyakrabban átsétált a faluba, remélve, hogy
majd csak összefutnak ismét. Valóban szerencsésnek tartotta
magát, amikor a körjegyzői irodában ügyeit intézve majd’
elakadt a lélegzete, amint meglátta a bájos idegent – egy
szöszke, két-hároméves kisfiút kézen fogva – Matyikával, a
jegyző feleségével társalogni. A kisfiú ugyan elgondolkoztatta:
talán már nem is szabad a hölgy?, lehet, hogy férjes asszony?

Nem akart kétségek közt maradni, ezért – mivel a jegyző
nejét már jól ismerte – a hivatalos ügyeit befejezvén, odament
köszönteni. Akkori szokás szerint meghajolva, kézcsókkal
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üdvözölte Matyikát, így már nem tetszett tolakodásnak, hogy
az ismeretlen hölgynek is bemutatkozzék, akit Margitnak
szólítottak. Jövőben már könnyebb lesz majd a további nyomo-
zás, és alkalom keresése újabb találkozásra.

Nem kellett sokáig várakozni, mert Sámsonházán egyházi
ünnepségre készülődtek. Meghívták a környező községekben
élő tanult embereket, – köztük a fiatal tanítót – akik az isten-
tisztelet utáni lakomára is hivatalosak. Ekkor már többet tudott
a csinos ismerőséről. Amikor szóba került, az aljegyző el-
mondta neki, hogy a kántortanító unokahúga, nemrég’ özve-
gyült meg és most hosszabb látogatásra érkezett rokonaihoz.
Ezért megszervezhette, hogy a lakománál „véletlenül” egymás
mellé kerüljenek. Most már mód nyílt vele meghitt beszél-
getésbe merülni, és a következő találkozást megbeszélni.

Mindketten jól érezték magukat a hangulatos társaságban,
kellemes emlékkel búcsúztak el, a következő viszontlátás
reményében. Így történt, hogy Margit asszony nem sokáig
maradt özvegyen, mert István a nagybátyjától hamarosan meg-
kérte a kezét.

Otthonteremtés
Elkészült az iskolával egybeépített tanítói lakás, ahol a leg-
szükségesebb bútorokkal már berendezkedett István. Néhány
hónapi udvarlási idő után úgy döntöttek, hogy összeházasod-
nak. Apró akadály közéjük állt ugyan, az, hogy a menyasszony
és vőlegény más-más vallású. A község pedig, ahol tanít, szín-
tiszta katolikus. Akkori szokás szerint elvárták, hogy tanítójuk
a majdan születendő gyermekeit katolikusoknak kereszteljék.
1923. június 1-jén házasodtak össze. Az esküvőt a katolikus
templomban tartották. A menyasszony nagybátyja evangélikus
kántortanító, ezért eleget téve a szokásoknak, az evangélikus
templomban is megáldatták frigyüket. Házasságukról el lehe-
tett mondani, hogy – mint a mesében – boldogan éltek, míg
meg nem haltak!
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Azonban a mesének még nincs vége, addig igen sok minden
történik velük. Sok kellemes, szép napot éltek át együtt
szeretetben, boldogságban, de mellette sok-sok megpróbáltatás
várt rájuk, gondok, küzdelem a megélhetésért, majd nehéz,
történelmi idők következtek, amikor kitört a második világ-
háború, így házastársként, de egy ideig kényszerűen külön-
külön kellett megélniük annak borzalmait.

Margit asszony első férje Budapest mellet, Rákosligeten a
gimnáziumban tanított. A nála jóval idősebb férje jómódú,
több bérház tulajdonát képezte. Hirtelen halálát követően a
házakat pénzzé tették, ami kisfia öröksége lett. Sajnos, a
bankban elhelyezett vagyon – később, a gazdasági világválság
következtében – semmivé vált. Ahogy aztán többször szó esett
róla a családban, egy levélbélyeg ára maradt meg belőle.

Most, hogy újra házasságra lépett, régi lakásukat felszá-
molva, elhozatta bútorát, minden holmiját. Lassan sikerült
berendezkedni a tágas vidéki lakásban. A bejárathoz széles,
szép, mozaiklapokkal lerakott, fedett folyosón át lehetett
bejutni egy tágas, üvegezett ajtóval zárható előszobába. Ebből
nyílt jobbra a nagy ebédlő, mellette kis szalon. Onnan át
lehetett jutni a tágas nappali szobába, amit teljes szélességben
sötét bársonyfüggöny választott el a hálószobától. Ezt a helyi-
séget az előszobától is meg lehetett közelíteni, attól egy ajtó
választotta el. A lakás berendezése ízléses, a kor divatja szerint
kényelmesen, otthonosan rendezték be. A bútorzatot szőnye-
gek, kézimunkával készült függönyök, csipketerítők egészí-
tették ki. A falakat a divatnak megfelelően bekeretezett fest-
mények díszítették.

Apám származása, a család címere az ebédlőszobában
keretbe foglalva, a két nagy ablak között ékeskedett, a követ-
kező szöveggel: Gelenczei Finta család, de genere Aba. Alatta
a címer: egy ember, kezében kard, másikban búzakalász.
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A Finta család címere

Az előszobából balra nyílt a nagy konyha, onnan kamra,
körben sok-sok polccal, abból még egy sötét, ablak nélküli
helyiséget, a padlásfeljárót lehetett megközelíteni. Utóbbi kettő
északra nézett, így kellően hideg, alkalmas volt élelmiszerek
tárolására.

Szüleim – ha időnként súlyos gondokkal küszködve is –
boldog házasságban éltek. A nehézségeket át tudták hidalni,
mert egymás iránti megértés, a szeretet és tisztelet mindvégig
bennük élt. István gyermekeként szerette a háromévesen ké-
szen kapott kis Gusztávot, sajátjaként nevelte, majd taníttatta, a
később születendő gyermekeivel együtt.

A család
1924 év tavaszán kopogtatott a gólya: kisfiú született, akit apja
után Istvánnak kereszteltek. 1925. december 30-án leány látott
napvilágot, aki anyja után Margit, második névnek a Katalin
nevet kapta (ez a kislány voltam én). Majd újabb két év el-
teltével, 1928. augusztus 29-én András is megérkezett. Szere-
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tetben, nagy gondoskodással nevelkedtek a csöppségek. Ami-
kor a gyermekek megszülettek, a gondoskodó apa – feleségét
kímélve – saját kezűleg főzött finom ételeket, jó tyúklevest,
még süteményt, tortát is készített ilyenkor, hogy az anya minél
tovább pihenjen, békésen gondozza a kis jövevényeket.

Teljes komfort hiányában nem könnyű feladat ellátni hat-
tagú családot. A jóérzésű férj és apa minden gondból, fel-
adatból kivette részét, de mindig fogadtak állandó segítséget
vagy bejárónőt, aki a háztartásban szorgoskodott. A faluból
egy özvegyasszony, Terka néni sokáig állt segítségükre, mert
neki is jól jött egy kis pénz, hiszen két gyermekével maradt
özvegyen. A háztartásban kettőnek is bőven akadt tennivalója.
A mosást akkori szokás szerint mosóteknőben végezték, a
vasalás pedig faszenes vasalóval zajlott. Előbb egy nagy, fa- és
széntüzelésű rakott tűzhelyen sütöttek-főztek. Igaz, nagy helyet
foglalt el, de előnye az, hogy rajta melegen lehetett tartani a
vizet, hiszen abban az időben ilyen kicsi faluban nem folyt
csapokból a melegvíz. A ház előtti virágoskert túloldalán fúrt
kút szolgáltatta a vizet a főzéshez, tisztálkodáshoz, és mosás-
hoz. Kemény fizikai munkát jelentett a nagyobb létszámú
család ellátása, kiszolgálása még olyan körülmények között is,
ha segítséget alkalmaztak.

A minden gyermekére büszke apa, úszott a boldogságtól,
amikor napvilágot látott egyetlen leánya. Annyira, hogy a
rettenetes zord téli időjárás ellenére, már másnap reggel hóban-
fagyban lovas-kocsiba fogat és útnak indul a szinte járhatatlan
utakon hivatalosan bejegyeztetni őt az egyházközség anya-
könyvébe, Mátraverebélybe. A sietős bejegyzés miatt aztán
Katalin gyakran került olyan helyzetbe, hogy a születésnap
miatt élcelődtek vele. Például a középiskolai osztályfőnöke egy
ízben – amikor a születési időpontokat kérdezte sorban a
lányoktól – megjegyezte: „hogy lehet valakinek ilyen születés-
napja? Szülei nem tudtak még várni két napot? Egy évvel
számítana fiatalabbnak!”
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A faluban élő emberek

OLYAN KICSI HELYSÉGBEN, mint Kisbárkány, rengeteg mun-
kája akadt az ott élő tanult embernek. Azoknak, akik az elemi
iskola hat osztályát elvégezték, két évig ismétlőiskolába kellett
járniuk. Kötelezően nem írták elő a tananyagot, inkább – mint
a neve is jelzi – hogy ne menjenek feledésbe, megismételték a
korábban tanultakat. Hetenként két délután tartott a foglal-
kozás. A tanítójuktól függött, hogy valami újat is kapjanak. Ő
gondoskodott arról, hogy a jó eszű, értelmes fiatalok ne
rekedjenek le a kötelező hat osztálynál.

A szülőket rábeszélve – ami nem volt könnyű feladat, mert
korán befogták gyermekeiket a mezőgazdasági- és ház körüli
munkába – magántanulóként készítette fel a szükséges vizs-
gákra, amit a legközelebbi kis városban tettek le, általában
mind jó eredményt elérve. Így azok, akik iparosnak készültek,
már a középiskola (polgári) alsó négy osztályának bizo-
nyítványát is megszerezték.

Abban az időben olyan kis településen még nem különí-
tették el a gyengébb, vagy valamilyen betegséggel, fogya-
tékossággal született gyermekeket. A faluban a Zsélyi-házas-
párnak két lánya – a mai értékeléssel nem ütötte meg a
mértéket, hogy elemi iskolába járjanak – de valamennyit
foglalkozni kellett velük is az iskolában. Amikor már nagyon
zavarták az órákat, tanítójuk egy felsőbb osztályba járó gyerek-
kel hazakísértette őket. Természetesen nem kaptak osztály-
zatot, csak azért lehettek a többi gyerek között, hogy némi
fegyelem és valamennyi egyéb tudomány és jó tulajdonság
rájuk is ragadjon. Az egyébként helyes két kislány jellegzetes,
érdekes szavakat használt, és különös hangsúllyal beszélt.
Bennem máig megragadt, amikor egyszer az idősebb így fi-
gyelmeztette húgát: „Edi bidáss onnét!” (Értsd: Edit, vigyázz,
ill. menj onnan!)

A tanító padba ültette az iskolába járó gyerekek szüleit is,
akik igyekeztek nem elmaradni tőlük. Asszonyok, férfiak ta-
nultak és vizsgáztak, bizonyítványt kaptak. Hamarosan meg-



24

szűnt az analfabétizmus, tudtak írni-olvasni, és a legalapvetőbb
számtani alapműveleteket is elsajátították.

Apám hivatásához híven, fáradságot nem ismerve mindig
nevelt, tanított. Férfiaknak a korszerű mezőgazdaságról,
növénytermelésről, állattenyésztésről tartott előadásokat. De
szó esett történelemről, földrajzi ismeretekről, tájékoztatta őket
a politikai helyzetről, nem feledkezve meg a hazafias neve-
lésről sem. Az előadásokon mindenki részt vehetett. Nem
kellett sok unszolás, különösebb meghívás, mindig szívesen
jöttek, megtelt az iskolaterem. Anyukám a falu „tanító nénije”
foglalkozott a lányokkal-asszonyokkal. Részt vehettek a nőket
érdeklő előadásokon, ezen kívül kézimunkára, varrásra
tanította őket, főzőtanfolyamokat szervezett, ahol korszerű,
változatos ételek készítését a gyakorlatban sajátították el.

Már gyermekkorban magamba szívtam a helyes táplálkozás
fontosságát. Anyukám mindig változatosan állította össze az
étkezés kellékeit. Nagy gondot fordított arra, hogy naponta
magunkhoz vegyük a nélkülözhetetlen táplálékot: szükséges
mennyiségben fehérjét, zsiradékot, szénhidrátot, vitaminokat
és ásványi anyagokat. Fő elvének a változatos étkezést tartotta.
Sohasem dőlt be az akkor is divatos sajtóhíreknek, amikor azt
boncolgatták, mit szabad és mit nem szabad enni. Apukám azt
tartotta, hogy általában mindaz propaganda, amit az újságok-
ban időnként hangoztatnak: ha valamiből nagy a raktárkészlet,
akkor azt írták és bizonygatták, hogy abból kell többet
fogyasztani, mivel az egészséges, vagy fordítva: ami hiánycikk
vagy drága, akkor az ártalmas az emberi szervezetre! Lehet,
talán túlzás ilyen röviden a magyarázat, de van benne valami,
mert időnkint ismét az ellenkezőjét állították.

Egészségügyi témákról is szó esett az előadásokon. Új
építkezéseknél rábeszélte a tulajdonost, hogy nagyobb abla-
kokat nyissanak a házakra, a falak megfelelő szellőzése végett.
Amikor megjelent a detektoros, fülhallgatós rádió, majd utána
a hangszórós, saját készülékét vitte át a tanterembe, ahol az
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emberek az időszerű, őket érintő adásokat szinte szájtátva
hallgatták, ami számukra csodaszámba ment.

Az ifjúságot sportra nevelte. Kint a szabadban, az iskola
udvarán vagy jó időben a közeli Tóthegy tisztásán, a tiszta
levegőn tornáztatta a fiatalokat.

Leventéket oktatott; abban az időben ezt a feladatot a kisebb
helységekben máshol is a tanítók végezték. Itt is sportra,
szabadtéri mozgásra fektette a hangsúlyt.

A falusiak mindennapi gondjaik megoldásához segítséget
kaptak a házaspártól, bármikor, bármivel fordulhattak hozzá-
juk. Orvos, védőnő tíz kilométeres körzetben nem működött,
még telefonálni is csak az öt kilométer távolságban fekvő falu
postáján lehetett. Betegségben tanácsadás, balesetnél első-
segélynyújtás szerepelt napirenden. Szülésekhez kezdetben egy
képzetlen, babonás asszony járt át a szomszéd faluból, aki
tudatlanságával több kárt okozott, mint amennyi hasznot
hozott volna.

Egyik családnál az asszony hatodik szülése után sem maradt
életben az újszülött, mint mondták, halva jött a világra. Jómó-
dú családról lévén szó, a szülők nagyon vágytak gyermekre.
Amikor tudomására jutott Anyámnak a család tragédiája,
gyanúsnak tartotta a sok halott gyermeket. Ezért erélyesen
fellépve, felszólította a szülésznőt, és a család figyelmét is
felhívta, hogy amikor elérkezik a szülés ideje, azonnal értesít-
sék, addig semmit se tegyenek, amíg ő odaérkezik. Ha elmu-
lasztják, feljelentést tesz. Sejtette, hogy az elpusztult újszü-
löttek a tudatlanság áldozatai lehettek, ami igaznak bizonyult.

Egyszerre érkeztek a szülésznővel. Amikor a pici fiú
megszületett (aki később e történet írójának az általános iskolá-
ban osztálytársa lett), a bábaasszony hosszú, vastag kender-
fonalból szőtt lepedőből felszabdalt csíkokkal egész testét,
kezeit-lábait – mint a múmiáknak – szorosan betekerve, kezdte
lekötözni, mondván: „nehogy meggörbüljön!” Tulajdonképpen
őt is megfojtotta volna, mint korábban született testvéreit,
szerencsére édesanyám megakadályozta ebben. Ki tudja, hány
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pici élet szűnt meg a környéken hasonló módon, butaságából
eredően?

Az emberek ragaszkodása a tanító-házaspárhoz megható
volt. Földterület vásárlásnál, vagy öröklés esetén a birtok el-
osztása alkalmával hívtak ugyan földmérő szakembert a város-
ból, mert ezt kötelezővé tették az akkori törvények is, de nem
nagyon bíztak meg egy idegenben. Apámat kérték föl, mérje át
újra a területet, és csak akkor elégedtek meg, ha ő is egyetértett
a döntéssel. Mindezekért soha nem kért pénzt, de az emberek
sok mindennel meghálálták fáradozását. Ami a ház körül
megtermett nekik, szívesen elhozták, így került baromfi,
disznóöléskor kóstoló, tojás, tejtermék, stb. az asztalra.

A család ellátásához szükség is volt a fizetés kiegészítésére,
éppen ezért édesapám gyakran helyettesítette a plébániatemp-
lomnál a távollévő kántort is. Szabadidejében egyházi zenét írt,
egyszer bérmálás alkalmával az érkező püspök fogadására a
gyermekkórus az ő szerzeményét adta elő. Verset, zenét,
indulókat más alkalomra is alkotott.

Hozzáértésének, lelkiismeretes munkájának megtermett az
eredménye. Szeretnék megemlékezni arról, milyen volt Apám
tanítói munkássága. Én a családi beszélgetéseket felidézve,
leginkább arra emlékszem, neki az első világháború, a hét év
katonai szolgálata után, kenyérkeresetre szorulva, mérnöki
pálya helyett kellett elhelyezkednie abban a kis faluban, ahol
azelőtt nem volt iskola, s emiatt a község nagy része írástudat-
lan maradt. S ott egyetlen tanteremben tanította előbb az
egyetlen osztályt, majd így folytatta tovább, amíg aztán mind a
hat osztályt ugyancsak abban az egy teremben kellett nevelni
és oktatnia.

Tudom, ez már nem időszerű! És mégis, eredményes lett a
munkája. Ilyen körülmények között, aki a keze alatt járta ki a
hat osztályt, majd az akkor szintén kötelező kétéves ismétlő-
iskolát, az a fiatal jó alapokkal indult az életbe. Úgy oktatta a
számtant, hogy mindenki tudta, értette az akkori tananyagot.
Nem volt olyan, aki megakadt a szorzótáblában, mert amikor
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az iskolába érve összegyűltek a gyerekek, kórusban, hangosan
kezdték mondani az egyszeregyet. Addig is csend és rend
uralkodott a teremben, nem ordítoztak fegyelmezetlenül, amíg
megjelenik köztük a tanítójuk. A már hat osztályt magába
foglaló egyetlen tanteremben zengett a gyerekek kórusa, amint
a bűvös számokat skandálták.

A kicsik a nagyokkal együtt mondták, bár sokan még nem is
értették, mégis fülükbe csengett, s azon keresztül rögzült a
buksi fejükben az egyszeregy. Először fölfelé: egyszer egy az
egy, kétszer egy kettő… tízszer tíz, az száz, majd visszafelé:
száz, az tízszer tíz, kilencven az kilencszer tíz stb. – oda és
vissza! Apám mindig azt mondta nekik, hogy ezt úgy kell
tudni mindenkinek, mint az esti Miatyánkot. Mindenki meg-
tanulta az osztályának megfelelő számtani műveleteket. Akkor
rég’, abban az emberi és egészen más világban, azok között az
egyszerű körülmények között tanultak meg a világtól elzárt kis
faluban a gyerekek jól olvasni, megérteni azt, amit olvasnak,
írni, helyesen írni, érthető módon, helyesen beszélni, nem
dadogni, hanem édes magyar anyanyelvünket szépen hangsú-
lyozva, jól ismerni és alkalmazni.

Gyakran hallottam apámtól: aki helyesen tanul meg magya-
rul beszélni, annak nincs gondja sem az írással, sem a helyes-
írással, mert tudja, érzi, hogyan kell leírni a szavakat. Nagy
gondot fordított a hangsúlyra. Nem „énekeltek” beszéd- vagy
olvasás közben, nem akadoztak, de nem is hadartak a tanít-
ványai. Nem akadt olyan diák nála, aki az első iskolai év végén
ne olvasott volna úgy, mint a vízfolyás – ahogyan ő mondta –
jól hangsúlyozva, s ne értette volna azt, amit elolvasott. Igen,
mindez úgy történt. A hat osztály összetételű tanulók közül
egyik osztály írt, másolt vagy fogalmazott, a másik csoport
olvasott, a harmadik a számtani műveletekkel foglalkozott. És
megtanulták, értették, tudták, amit abban az időben előírtak!

Belém vésődtek apukám hasznos intelmei, aminek egész
életem folyamán hasznát vettem. Könnyebb lett az életem a
középiskolákban és később is, mivel jó alapokkal indultam
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otthonról; máig sem felejtettem el, fél évszázad távlatában
elakadás nélkül elmondom kisiskoláskoromban tanultakat és a
verseket…

A tanítás, oktatás mellett nem feledkezett meg a nevelésről
sem, mindig, mindenhol megkövetelte a tiszteletteljes visel-
kedést a tanulóktól. S a rengeteg munkája mellett még írt is
indulókat, dalokat, novellákat, regényeket, szépen csengő,
rímelő verseket. Hányszor elolvastam már elrongyolódott
kötetét, legtöbbjét már kívülről tudom! Szép versei közül csak
a két, számomra legkedvesebbet itt is bemutatom:

Finta István (1894-1977) versei

Házam… Hazám…
(1921. Kisbárkány)

Hó-koronázta bércek alatt
Csörgedező ér partjainál
Fenyvesek alján, völgynek ölén
Roskadozó vén épület áll.

Csak pici kunyhó, nem palota;
Már moha lepte, rossz a tető,
Néhol a zöld fák ágai közt
Zöldzsalus ablak villan elő.

Égre törő fák háttereként
Ködbe enyészik távoli hegy,
Völgyet övezve zárja a tért;
Erre is látszik, arra is egy.

Zöldell a fű a tér közepén,
Tarka virágja illatot ont.
Kis pad a szélén, karja is áll
Melyet a repkény ága befont.

Itt szabadabban száll a madár,
Zeng a víg ének, csattog a dal;
Áldja az Istent a csalogány,
Melyet a bokrok árnya takar.
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Fönt a magasban kört kör után
Ír le a légnek szárnyas ura.
Sziklafokán rak fészket a sas;
Ellene föl nem juthat oda.

Ott a pataknál őzike jön,
Várja a pázsit, jó legelő;
Retten a zajtól, tisztul a tér,
Hogyha a mackó cammog elő.

Néma a környék, emberi hang,
Lárma a csendet nem töri meg;
Pásztor, ha néha erre halad,
Döbben a lelke, szíve remeg.

Szent ez a kis völgy, templom a tér;
Szent az a hajlék, ősi tanyám;
Csak pici kunyhó, nem palota;
Szent, aki lakja, édesanyám.

Messzire elvert onnan a sors;
Látom-e még őt, vagy sohasem?
Vándorok ajka jajra szokott,
Fenyvesek alján könnyes a szem.

Távoli bércek, hegyek alatt
Szenved az ősföld, jajszava száll;
Sóhaj imája, hangja panasz,
Égre kiáltnak kínjai már.

Múlnak az évek, illan a perc,
Csüggedezésre nincsen idő:
Újra derült lesz s kék lesz egünk;
Nagy vala múltunk, szebb a jövő.

Fenyvesek alján, völgynek ölén
Vár pici házam, vár az anyám:
Életem érted áldozom én,
Csak te szabad légy drága hazám.
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Temetőben jártam
(1941. Marosvásárhely)

Temetőben jártam
Az anyámmal nemrég,
Fölkelté figyelmem
Az a sok síremlék,

Hatalmas kőkereszt,
Fényes márványlapok,
Szobor is gyakori
Könnyező alakok.

– Óh, mondd, anyácskám!
Melyik itt a legszebb,
De ő nem szólt semmit,
Csak tovább vezetett.

Majd megállt egy sírnál,
Csak zöld gyep takarta,
Kopott fejfa jelzé,
Rámutatott arra:

– Olvasd a felírást! –
S én betűzni kezdtem:
„Kiss Péter közvitéz,
Meghalt tizenötben.

Ifjú szíve vére
A hazáért omlott,
Mikor a ránk-törő
Ellenségre rontott.”

– Ilyen fejfát kaptak,
Kik a hazát védték:
Ezért kisleányom
A korhadt fakereszt
A legszebb síremlék.
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Lakodalom
Szokás szerint a tanító házaspárt minden esküvőre meghívták,
hiszen a község fiatalságát ők tanították, nevelték. Nagy ese-
ményszámba ment egy esküvői ünnepségsorozat a csendes,
dolgos napok után. Édesanyám minden párnak óriási méretű
„tornyos-tortát” sütött. Csodálták érte, hiszen ők csupán né-
hány egyszerű süteményfélét, – kenyérsütéskor túrós-lepényt,
„herőcét” (fánkot), többféle „pitét” (tejes- vagy vizes-piskóta),
meg „bodag”-ot (pogácsa), görhét (kukoricalepény) sütöttek.

Lakodalmakra, bálokra cigányzenészeket a szomszéd falu-
ból fogadták, mivel a faluban nem éltek cigánycsaládok,
csupán nyaranta tévedt erre karján gombával teli kosárral egy-
egy cigányasszony, hogy eladja szerzeményét.

Lakodalom idején, a ház udvarán, az időjárástól függően,
sátrat állítottak, vagy a hatalmas, félig nyitott „fészert”, pajtát
rendezték be. A rokonság asszonyai már a nagy napot hetekkel
megelőzően készülődtek: csirkét, kacsát-libát tisztogattak,
télen disznótort rendeztek, sütöttek-főztek. Amit lehetett, azt
előre elkészítették.

Ezen az esküvőn, Terka néni (aki mosni-vasalni, háztartási
munkákban segíteni járt hozzánk) az ő lánya, Malvinka3 a
menyasszony, egy szép, fekete hajú, feketerigó-szemű, rend-
kívül csinos parasztlány, s azok közé tartozott, akik az elsők
között kezdték meg az új iskolában a tanulmányaikat.

A falu apraja-nagyja hivatalos a rendezvényekre, – csak a
betegek, járóképtelenek maradhatnak távol az eseményekről.

Esküvőt megelőző héten vőfélyek járják a vendégeket hívo-
gatni, összecsődíteni a falubelieket és más községekben lakó
rokonokat, ismerősöket. Versbe szedték a mondókát, felváltva
skandálták a szöveget. Az alkalomra szép fekete ruhát öltöttek,
falusi divatnak megfelelőt, zakó alatt mellényt, fehér házilag
szőtt és keresztszemmel hímzett inget. Kezükben fokos, amo-
lyan hosszúnyelű alkalmatosság, amellyel sétabotként lehet

                                                
3 Nevet megváltoztattam.
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járkálni, felül a fogantyúja baltaszerű, acélból finoman és
tetszetősen megmunkált. A fokost színes pántlikákkal (szalag)
díszítik fel a lányok. Indulnak a vőfélyek vendégeket hívogatni
végig a faluban, majd a szomszédos településekre is, ha a
családnak rokonsága akad a közelben. Az egész falu lázban ég,
aki teheti, ablakból vagy a kapu előtt figyeli az eseményeket.

Így hangzik a vőfélyek meghívása:

Szerencsés jó napot adjon az ég Ura,
szálljon a hajlékba az ő szent áldása.
Alázatosassággal engedelmet kérünk,
hogy ily bátorsággal a hajlékba léptünk;
de e hajlékba, mint követek jöttünk,
hogy illő tisztelettel meghívást tegyünk.
Mink vagyunk a menyasszony-család vőfélyei,
kik a tisztelt urakat-asszonyokat általunk felkéri,
hogy a lakodalmában, tessék megjelenni
szombaton délután 3 órára a Szent Lőrinc templomba
Szent Hitnek felvételére, utána tisztes vacsorára
szívesen fogja várni az egész családot.

A család tagjai tapssal és hangos viváttal köszönik meg a
vőfélyek meghívását, és megkínálják őket egy-egy pohár bor-
ral vagy pálinkával.

Bár előzőleg már kiválasztották, általában a rokonság ifjú
leányai közül a koszorúslányokat, a vőfélyek mégis, illendő-
ségből ünnepélyes keretek között mennek hívogatni a lányos
házakhoz.

Szerencsés jó napot kívánunk,
szépséges menyasszony házából jövünk küldöttségbe.
Engedjék meg, felkérjük kedves Ilonka lányukat,
szépséges menyasszony: Malvinka koszorúslányának,
hogy a ránk következő szombaton három órára
jöjjön násznépünkkel az Isten házába.
Gondunk alá vesszük, mert mi is ott leszünk,
addig is az Isten maradjon mivelünk.
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Itt is tapssal és éljenzéssel fogadják a meghívást és meg-
ígérik, hogy ott lesznek idejében. Természetesen itt sem
mulasztják el, hogy megkínálják a legényeket itallal.

És a vőfélyek folytatják útjukat végig a falun, kis település
lévén, senki sem maradhat ki a meghívásból, hiszen vagy a
menyasszony, vagy a vőlegény családja részéről érintettek.

Közben a vőlegény családjának vőfélyei is elindulnak a
menyasszony házához:

Dicsérjük a Jézust, édes megváltónkat,
küldjön e hajlékba békét, s nyugodalmat.
Alázatossággal engedelmet kérünk,
hogy ily bátorsággal e hajlékba léptünk.
De e hajlékba, mint követek jöttünk,
hogy illő tisztelettel meghívást tegyünk.
Mi vagyunk a vőlegény-családnak küldött vőfélyei,
ki a szép menyasszonyát általunk felkéri,
hogy a ránk következő szombaton,
– amint a katolikus szűztől várván,
méltán a hajdani szokás erkölcséhez
 – járuljon buzgón az Oltáriszentséghez.
Midőn ezt elmondtuk illő tisztelettel,
addig is kívánom, éljenek békével!

Hangosan, viváttal fogadják, megköszönik a vőfélyek verses
meghívását és jókívánságát, ülőhellyel kínálják a fiatalembere-
ket, megkínálják őket süteménnyel, itallal, kicsit beszélgetnek,
majd elbúcsúznak egymástól.

Utána elindulnak a faluba és a környék falvaiba rokonok és
ismerős családok meghívására:

Engedelmet kérek, hogy bebátorkodtam
ebbe a tisztességes hajlékba.
Jó atyja után hívják a vőlegényt Sánta Gáspárnak,4
kinek felbátorította Isten a szívét a szent házasságra.

                                                
4 Nem a valós neveket alkalmaztam.
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Általam hívogatja családját öröme napjára,
vasárnap estére, egy kis mulatságra.
Kegyes hívásomat meg ne vessék, sőt, inkább szeressék,
a lakodalomba eljönni tessék,
hogy a vőlegény szíve örömmel beteljék.
Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Illendő köszönés után továbbindulnak a következő család
meghívására. Mindez az esküvő előtti héten történik.

Az esküvői szertartásokat a násznagy vezeti, általában a
családhoz tartozó nagybácsi vagy keresztapa töltötte be ezt a
tisztséget. Szépen összeállított program szerint folynak az
események. Esküvő előtti este az egész falu izgalommal figyeli
a menyasszonyi ágy kikérését, majd sokan elkísérik a menetet.
A vőlegénynél, a násznagy mondja el a versét:

Gondolom, tudják azt kegyelmetek, becses vőlegényünk,
amint mostan kíván, illő tisztelettel, általam kéreti,
hogy mátkája ágyát adják által neki.
Mely szívességükért nagy lesz köszönetünk,
vagy, ha úgy akarják, hát meg is fizetünk.
Ha meg tudunk alkudni majd a portékán,
gondolom, hogy nem lesz száz forint az ára.
De hogyha nem tudunk megalkudni könnyen,
a vőlegény majd elviszi ingyen.
De mi nem akarjuk a kegyelmetek kárát,
megadjuk a tűnek és cérnának az árát.

Alku után több legény körbefogja az ágyat, úgy indul el a
menet. A falu apraja-nagyja figyeli, vagy csatlakozik hozzájuk,
amíg az egyik házból a másikba érnek, közben kajánul énekel-
nek:

Este viszik a menyasszony ágyát,
elvesztették a nyoszolya lábát,
vigyázz Gazsi, nem fekszel az ágyba,
míg elé nem lesz a nyoszolya négy lába.
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Esküvő előtti napon, vagy reggelén, a vőlegény családja
„kikéri” a menyasszonyt. Szép verseket mondanak, majd
ekképpen is válaszolnak. Megható végighallgatni, mindenki
megkönnyezi a megható verseket és búcsúztatókat.
(A vőlegény házánál.)

Tisztelt gyülekezet!
Isten szent nevében induljunk el innen,
csendes békességben.
Vőlegény urunknak keressük fel párját,
az ő drága kincsét, édes menyasszonyát.
Szerezzünk neki örömet, boldogságot,
hozzunk a keblére egy szép gyöngyvirágot.
Tisztelt gyülekezet! Isten szent nevében
gyerünk a menyasszonyért a legnagyobb rendben.

Az egész család, a vendégekkel együtt indul a menyasszony
házához, és ott hangzik el a menyasszony kikérése:

Szerencsés jó napot adjon az Úristen!
Hála, hogy e napra fölriadtunk.
Éppen eljött már az óra, melyben magzatjoknak
oltárhoz kell lépni, mint menyasszonynak.
E járatban jöttünk tehát e hajlékba,
Hogy elvezessük őt Isten házába.
Kérjük azért szépen a kedves szülőket,
eresszék az útra kedves szülöttjüket.

(Bevezetik a menyasszonyt.)
Tisztelt vőlegényünk! Mi történt most éppen
amint a konyhából a szobába léptem:
azt hittem, angyal a mennyországból jött el,
hogy a lakodalomba ő is részt vegyen.
Koszorú a fején, virág a kezében,
gyönyörű napsugár csillog a szemében.
Gyönyörűségesen fel van öltöztetve,
nem is hiszem, hogy nem angyal öltöztette.
Az bizony! Mégpedig Gábriel arkangyal,
ki szövetségben van a szűz lányokkal.
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Szivárványdarabból vagyon a ruhája,
a hajnal kertjéből van a koszorúja.
A kincses szekéren szépen megérkezett;
tessék vőlegény úr, fogjon vele kezet!

Taps és ujjongás követi az elhangzottakat.
A fehérruhába öltözött, fátyollal ékesített, mirtuszkoszorús

menyasszonyt és a vőlegényt (akinek fekete ünnepi ruhája
zsebét mirtuszcsokor díszíti), a násznéppel együtt lovas fogat
szállította abban az időben a szomszéd falu templomába. Lova-
kon, kocsikon röpködnek a díszek, színes szalagok. Jókedvűen,
dalolva, cigányzene kísérettel teszik meg az utat.

Előírt sorrendben, csendben érkeznek a templom elé, hogy
Isten színe előtt örökre összekössék életüket. Akkor ez a szer-
tartás komolyan köttetett, valóban „holtomiglan-holtodiglan”
egyezséget jelentett. Hívő, vallásos nép lakta a kis falut, akik
nem szegték meg a parancsokat. Élték nehéz életüket békes-
ségben, talán nem mindenki boldogságban, de hűséggel, mint
Malvinka is.

A szertartás után a pántlikákkal, virággal földíszített lovas-
kocsik sorakoznak a templom közelében, a vendégsereg el-
helyezkedik, majd indul a násznép, utánuk a vendégsereg. Jó
kedéllyel, dalolva teszik meg a két község közötti utat. A
templomból visszaérve, a násznagy mondja a köszöntőt:

Legyen az Istennek dicsőség az égben,
szerencsével jártuk, nagy dolgot hajtottunk végre.
Legyen az Úristen vezérünk mindenben,
ami még hátra van, érjen véget szépen.
Legyen az új párnak a mai esküvése
lelkeinek örök javára, üdvére.
Az Isten áldása szálljon le fejükre,
valamint az őket nemző jó szülőkre.

Hangos éljenzés követi mondókáját. A vendégek elfoglalják
helyüket a helyiségben – a falak-kifeszített ponyvák mentén –
hosszan megterített asztalok mellett, a háziak és a násznagy
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segítségével. Amikor mindenki megtalálja a magáét, elhelyez-
kedik, a gazdasszonyok pedig házilag főzött gyümölcs-pálinkát
hordanak körbe, és megkezdik az étel kihordását, a násznagy
pedig folytatja köszöntőjét.

Dicsérettel legyen ez a hajlék tele,
csendességben legyünk, beszédem hallják,
szomorúság-bánat mitőlünk távozzék.
Aki nem tud semmit, most tőlem hallja:
Uraim az asztal meg vagyon terítve!
Jönnek majd az étkek is mindjárt sorra,
ez a sok legénység nem áll itt hiába.
Nehogy az asztalon az étel meghűljön,
s fölmelegítése dologba kerüljön.
Tessék uraim helyre telepedni,
a muzsikusoknak is meg kell melegedni.
Méltó hát, hogy itten az öröm terjedjen,
Ételben-italban testünk részt vehessen.
De ne féljen senki, hogy csömört fog kapni,
gyomrát minálunk nem rontja el senki.
Vőfélyek érkeztek messzi Ázsiából,
a magyarok régi, híres hazájából.
Ügyességben nincsen párjuk a világban,
panasz tehát nem lesz a felszolgálásban.
Én mindent, ami tőlem telik, elkövetek,
jó gondolattal legyenek kegyelmetek.

Taps és éljenzés követi az elhangzottakat, közben mindenki
megfogja poharát, majd koccintás után kiürítik. Kezdődhet a
lakoma, miközben többször újabb köszöntések hangzanak el.
A poharakat közben mindig megtöltik és a hangulat egyre
emelkedik. Beszélgetnek, poharak emelgetésével köszöntgetik
a távolabb ülőket.

Abban az időben étkezéseknél sajáttermésű, akkor még
otelló és noa-szőlőből készült borral kínálták a vendégeket.
Később apám tanácsára már nemes szőlőtőkéket telepítenek,
így a rossz, emberi szervezetre káros direkt-termő szőlő ter-
mesztését szinte teljesen megszüntették.
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A vendéglátás sokáig tart. Ott is az a szokás járta, hogy a
násznagy, majd a szülők-rokonok (csak férfiak) pohárral a
kezükben köszöntik a fiatal párt, jókívánságokat mondanak.

Fiatal vőfély jelenik meg, és szól a vendégekhez.

Most jövök, érkezek ama tartományból,
francia királynak híres udvarából,
melynek kerítése vagyon rozmaring szálból.
Hogy eléjük adjam jövetelem okát,
hallgassák meg minden utas szándékát.
E járatba jöttem a hajlékba,
hogy a kérészség keljen fel százára
és kísérjen el engem szép mulatságunkba.

A következő belépő mondókája:

Szerencsés jó estét násznagy uraméknak,
végére jutottunk ím hosszú utunknak.
Alázattal kérjük a jelenvalókat,
hogyha meghallgatnák egy némely szavunkat.
A mi kis seregünk odakinn vagyon,
a hosszú út alatt elfáradt nagyon.
Fogadják be őket vidám hajlékukba,
szeszeltessék őket szép mulatságukba.

Vidáman folyik a lakoma. A vacsora finom, egész tyúkok-
ból főzött leves, amibe akkori szokás szerint kenyeret aprí-
tottak. Azt töltött káposzta követte, frissen vágott sertéshúsból
főzve. Ezt sült baromfihús követte köretekkel, majd disznó-
toros sült hurka-kolbász. Csak bírja a vendégsereg gyomra a
sok finom falatot!

Következnek a vőfélyek versengései:

Uraim halljunk szót, szólok igazságot,
nem mondok én tréfát, hanem valóságot.
Adjanak hát nekem egy kis valóságot,
amíg elbeszélem a szent házasságot.
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Ádámot az Isten mikor teremtette,
a szent házasságot még akkor szerette.
Ádámnak egy oldala csontját kivette,
melyből Éva asszonyt mellé készítette.
Maga volt a vőfély az Egek királya,
amint a Mózes szent históriája
híven elénk tárja, bár ki-ki vizsgálja,
s minden értelem ezt bámulva csodálja.
E szent rendelése az egek Urának
tetszett minden Ádám oly maradékának,
mint evangélistáknak, pátriárkáknak,
páratlan életet kevesen tartának.
Boldognak is lehet bizony azt mondani,
kit az Úr jó társsal szeret megáldani.
Sokféle példát lehetne felsorolni,
mivel be lehetne ezt bizonyítani.
Boldog, kinek van háza és jó felesége,
mert a jó feleség a ház ékessége.
Boldog, kit úgy megáld Isten őfelsége,
ezt ki-ki elhiggye, – itt versemnek vége.

Megjelenik a kis vőfély, kicsit megböki társát, és elkezdi
mondókáját:

Állj félre barátom, majd én is beszélek,
még ilyen legénytől, mint te, sose félek.
Magányos életet veled nem cserélek,
élj te csak párosan, én egyedül élek.
Nem vala színt Pálnak sose felesége,
Krisztus keresztje volt a gyönyörűsége.
Agyam is lőn az ő öröksége,
és mégis adatott mennyben dicsősége.
Soknak a házasság nagyon nagy kárára
nem mindenki talál egy kedves párjára,
sem szent Erzsébetre, s Mária anyára,
sőt, sok ember talál hazug Delilára.
Amaz erős Sámson, hogy társa szavának hitt
a hazug beszédű rossz Delilájának,
halálos szerelmet okozott magának,
mely által vége lett élete napjának.
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Jobb pajtás, te is meg nem házasodol,
majd úgy a konyháról te sem gondoskodol.
Majd hidd meg, mikorra majd megpárosodol,
mint mit egyetek, ketten azon sopánkodol.
Kell a gazdasszonynak rosta, szita, kanál,
akarná, hogy rögtön 100 ökröt hajtanál.
Majd ott is vakarod, ahol nem is viszket,
hogyha feleséged ily dolgokra késztet.

Az első vőfély erre így felel:

Hallod, barátom? Állj meg még egy szóra!
Nem hívlak ám most vacsorára, borra,
hanem megfelelek az előbbi szóra,
hogy a megbomlott eszed fordíthassam jóra.
Igaz, hogy szent Pálnak nem volt felesége,
de nem azért lett ám mennyben öröksége,
hanem mivel példás volt az ő szentsége;
azért lett csak neki mennyben öröksége.
Lám, hiszen Júdás is nőtlen legény volt,
De, hogy méterétől hirtelen elpártolt,
felakasztá magát, a pokolba jutott,
hogy álnokságáért keservesen lakolt.
Rossz Delilája volt az igaz Sámsonnak,
de – hogy így járt, oka ő maga annak,
nem kell kibeszélni mindent az asszonynak,
mivel hogy ők titkot tartani nem tudnak.
Barátom, nagy kincs a jó asszony a háznál,
ha ők nem volnának, most sem járnál,
ki tudja, mily ország szélén kuruttyolnál.
Azért hát jobb volna, ha te nem is szólnál,
igaz az asszonyok olyat is kívánnak,
miket a férfiak nekik nem adhatnak.
De meg kell engedni barátom azoknak,
kik a férfiak bordáikból vannak.
Sok példát hozhatnék fel históriámból,
mind a régi, mind az utóbbi világból:
Mennyi jó származik a szent házasságból!
Látod, ez atyafi nem vesz ki sodromból.
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A vidám társaság ekképpen szól a kínálgatásra:

Reszket már a kezem a pohár fogásába,
nem akar gurulni bor a torkocskámba!

Lassan mindenki eltelik a sok finom étellel, majd a sütemé-
nyekkel, a násznagy idejét látja az új pár kikérésének.

Csendességet kérek, hallják kegyelmetek,
elbeszélek egy furcsa történetet,
amely a házigazdánk kamrájában esett,
mindjárt el is mondom, várjanak keveset.
De hazudni nem tudok, annyit mondok,
csak, mikor a számat beszédre indítom:
Tegnap egy kis kölest töltöttünk a zsákba,
s valami száz helyen ki van körül vágva.
Föl kéne szedni a sok kölest, mindjárt,
e végre kikérem én az új házaspárt.
Még mi itt mulatunk, addig ők felszedik,
úgyis túlságosan nagyok a körmeik.

Mindig éjfélkor kezdik a menyasszonytáncot. A násznagy
felkéri menyasszonyt, közben elmondja versét.

Íme, itt áll előttünk az ékes menyasszony,
hogy hajdonfővel utolsót mulasson,
és minden vendégnek egy nótát juttasson,
az ajándékokból majd új cipőt varrasson.
Táncoljon hát vele mindenki egy kurtát,
de le ne tiporják a cipője sarkát,
gondoljanak arra, hogy drága pénzért varrták.
Az asztal közepén egy üres tányér,
a táncot én kezdem, a többi még ráér.
Menjenek el tehát, tízesért, százasért,
te meg cigány, húzd rá, játssz az új házaspárért.

Okulás kedvéért, feltűnően a legnagyobb értékű bankjegyet
dob a vesszőből font kosárba. Ezután szokásos sorrendben
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kérik fel a menyasszonyt, mindenki egy fordulóra, és követik a
násznagyot. Az összegyűlt pénzből a fiatal pár majd megvásá-
rolja azt, amire leginkább szükségük lesz házaséletük indulásá-
hoz. Esetünkben a menyasszony egy üsző árát táncolta össze.

A tánc befejeztével ifjú menyecskék elkísérik a menyasszonyt
egy külön helyiségbe, ahol átöltöztetik szép népviseleti me-
nyecskeruhába. Abban az időben, a faluban még mindenki
kizárólag népviseleti ruhát hordott. Az ifiasszony hosszú fekete
haját középen elválasztották, majd elölről indulva, mindkét
oldalon négyes fonatot fontak belőle, majd a fülei fölött,
azokat kissé takarva, hátul pedig kontyba fogták az egészet. Az
első alkalommal piros-rózsamintás delén kendőből érdekes kis
fészket kötnek az ifjúasszony fejére. Az egész fejdíszt, a
kendőt hátul érdekes módon csomóba kötik össze, s ezt a
műveletet úgy fejezik ki, hogy „kikötik” az új menyecske fejét.

A lányok akkoriban „hajdonfőn” (fejfedő nélkül) jártak,
hátul a hajuk hármas fonatba fonva, a fonat vége felé a pántli-
kát (szalag) masnira kötve, csak hideg- időben kötnek kendőt a
fejükre, álluk alatt összecsomózva.

Ezután a menyecske kivezetése következik, amit még
mindig a násznagy mond el.

Tisztelt vendégeim!
Most egy új hírt mondok,
amit én maguknak tudtukra adok.
A lányok serege eggyel fogyatkozott,
az asszonyoké pedig eggyel gyarapodott.
Kit az előbb láttak hajdonfővel,
most itt áll asszonyfővel!

A mulatság általában hajnalig tart, cigányzene mellett, –
magyar-nótákat énekelve, táncolva, közben bort, süteményeket
fogyasztva. De akadnak olyanok is a társaságban, akik nem
tudják befejezni a mulatozást, még másnap is esznek-isznak,
folytatják a dínom-dánomot. Némelyikük a túlzott szeszes-
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italtól elálmosodik, és valahol meghúzva magát, elalszik, más-
nap mit sem tudva arról, mi történt vele.

Hajnalban (vagy reggel), a menyasszonyi házban a násznagy
feladata a menyasszony búcsúztatása.

Tisztelt násznép!
Halljunk egy pár búcsúszavakat,
mielőtt itthagynánk ez érdemes házatokat.
Mert illő, hogy mikor ily nagy útra indulna,
Isten s ember előtt híven leszámolja,
kedves menyasszonyunk e módon szólna,
ha szív érzelmétől szavakhoz jutna;
elmondom tehát nevében, amit elméje gondola.
Ilyenformán volna, látom a búcsúszót:
Örömmel virradt fel reám e szent reggel.
Örömmel üdvözlöm, mert
ártatlan nagy bánat fogja őt el,
mert a házasélet útjára lépek fel.
Hosszú az én utam, amire indulok,
ezért óh, Istenem tehozzád fordulok.
Kérlek, óh el ne hagyj nehéz sorsomban,
Szent Fiaddal együtt állj mellettem nyomban,
mert ma változik meg az életem útja,
vagy sírig örömre, vagy örökös búra.
Add, hogy boldog legyen az én páros életem,
édes Jézus, kérlek, maradj holtig velem.
Dicsőség legyen a nagy magasságban,
éltessen az Isten, fénylő boldogságban.
Aki nekem rendel egy igaz társat,
kivel elnyerem a mennyek országát.
Reszketnek ajkaim a belső félelemtől,
de még jobban remeg szívem a szeretettől.
Engedd meg óh Atyám, ha megbántottalak,
hogy én téged sokszor szomorítottalak.
Kérlek az Istenre, bocsássd meg vétkem,
hogy el ne veszítsem én szegény lelkem.
Az Isten áldjon meg ezekért téged,
és szent országába vigye fel a lelked.
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Majd kiesik lelkem megbágyadt helyéről,
könnyeim, mint a patak úgy folynak szememből.
Midőn hozzád nyújtom ezen búcsúzásom,
kedves édesatyám, tőletek el kell válnom.
Oh szerelmes anyám, látom, miként indulsz,
ájulástól talán többé meg se vidulsz.
Ismerem te gyenge anyai szívedet,
asszonyi erőtlenségedet.
Sajnálni fogod, engem mint neveltél,
emlőiddel tápláltál, a széltől őriztél.,
Óh, édes jó anyám, ne epeszd magadat,
bocsáss el engem, kedves leányodat.
Ha megbántottalak, Krisztus sebeire kérlek,
bocsásd meg az ő szent nevére.
Fizesse meg Isten sok fáradságodat,
énmellettem tett sok dajkálásodat.
Vegyen fel ezekért téged a mennybe,
vigadjál szüntelen örök dicsőségbe’.
Kedves testvére(i)m, hozzátok is szólok,
Mielőtt ezúttal tőletek elválok.
Az Isten áldása szálljon a fejetekre,
oly bőven, miként harmat száll a földre.
Végtéren vigyen fel benneteket a mennybe,
hogy részetek legyen az örök életbe”.
Kedves lánypajtásim, hozzátok fordulok,
ha rátok nézek, szinte megvidulok.
De seregetekből már útra indulok,
éppen ezért mostan egy kissé búsulok.
Nem lesz már többé köztetek maradásom,
mert férjem házánál leszen én lakásom;
hogy férjem akarja, úgy leszen járásom.
Haj – de hamar elmúlt az én leányságom.
Az Úristen adjon nektek egy hű párt,
és szívből szeretett szerelmes hites társat.
És társaitok soha el ne hagyjon,
végül az egekbe magához fogadjon.
Kedves alsó, felső jószívű szomszédaim,
és kik jelen vagytok, rokonaim, barátaim,
az Isten áldjon meg titeket fejenként,
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hogy ne érezzetek földön fájdalmat,
s ki az itt maradóknak kívánok jókedvet,
nekünk utasoknak boldog megérkeztet.

A megható búcsúzó szavakra sokan meghatódva, szemüket
törölgették, majd ezután a közelebbi rokonság elkíséri az ifjú
menyecskét a vőlegény házához.

Szózat a vőlegény szüleihez:

Alázatossággal léptünk be hozzátok,
Tisztelt házigazda, és mindnyájan: tudjátok,
hogy egy új tagot hoztunk e hajlékba,
akinek szószólója én vagyok.
Kérem tisztelt uraim, nem, mint idegen
jött ő ide, kedves szülői drága köribe.
Hazajött ő, bár mégse egészen,
lakása ezen túl itt lészen.
Szeretettel kéri mindnyájatokat,
fogadjátok őt be, mint leányotokat.

A vőlegény háznál megvendégelték az új rokonságot, akik
elhozták a menyecskét, rövid ideig még beszélgettek, aztán
lassan-lassan szétszéledt a népség, mindenki, aki tehette, haza-
ment kipihenni a hosszúra nyúlt vígasságot.

Abban az időben még nem volt divatban egyszerű falusi
emberek körében a nászút. A fiatalok elvonultak, általában a
menyecske költözött a férfi házába.

A fiatal pár kapta a „tisztaszobát”, amit szépen feldíszített,
hímzett terítőkkel takart, hatalmas pehely- és tollpárnákkal,
dunyhákkal feldúcolt, faragott nyoszolya (ágy) uralt. A szoba
másik sarkában, háromszögben sötét színű, faragott lóca fog-
lalta el a helyet, előtte hatalmas, nehéz asztallal. A berendezést
képezte még néhány karosszék, egy festett tulipános láda,
almárium, tetején kis állótükör, gyertyák, apró tárgyak, csecse-
becsék, fényképek, általában a szülők esküvői fényképe, az apa
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vagy fiútestvér katonaképe. A falon feszület, néhány szentkép
– Jézusszíve, Mária Kisjézussal.

A „szarval” mázolt padlót házilag szőtt, színes rongysző-
nyeg borította. (Elnézést kérek a kifejezésért, de így hívták azt
az anyagot, amelyet a temető mellől hordott agyagos, „apoka”
[agyag] földhöz kötőanyagként tehéntrágyát kevertek. Ezzel
mázolták a ház előtti „padot” [döngölt folyosót], a konyhát,
kamrát, néhol még a szobát is.) Később a gazdagabb családok
a tisztaszobát már fapadlóval borították, de ők is házilag,
rongycsíkokból szőtt pokrócokkal borították be. A lakás
berendezése szerény, a legtöbb ház alacsony, kicsi ablakokkal.

A fiatal házaspárnak két gyermeke született, egy leány, egy
fiú. A kislány szakasztott anyja, mire ő felserdül, ugyanaz a
fekete haj, feketerigó-szem, szépen ívelt orr, sudár termet. Sok
színésznő megirigyelheti termetét-szépségét. Amikor sok-sok
év után apám temetésén megláttam, előbb azt hittem, az anyjá-
val állok szemben, csak hát közben eltelt vagy húsz esztendő…

Szomszédok
Közvetlen szomszédunkban jómódú család lakott: idős nagy-
mama, Rozi néni az urával, Pista bácsival, velük élt a nős,
középkorú fiúgyermekük, szintén Pista bácsi, feleségével,
Örzsi nénivel és azok két gyermekével: Erzsivel és Jóskával.

Örzsi nénit a szomszédos faluból, Nagybárkányból hozta ide
az „ember” (így hívták a férjet, általában a férfit). Rendes, dol-
gos, mélyen vallásos emberek mindnyájan. Hosszan elnyúló
házban éltek, amely a végén L-alakban istállóban, pajtában,
fészerben folytatódott. A lakóház bejárata a konyhába vezetett.
Jobbra, a virágoskert felé néző ablakokkal, a „tisztaszoba”,
amelyet alig laktak. Ott díszelgett a hatalmas nyoszolya, föl-
tornyozva az asszony díszes ágyneműjével, a tiszta libatollal-
pehellyel kitömött párnákkal és dunyhákkal, amelyek inkább
csak díszül szolgáltak, mert a ház asszonya és a nagylány a
konyhai szalmazsákkal ellátott ágyban aludt egymás mellett.
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Szokás szerint a nagyszülők, az „öregek” a „komrába”
(kamra), szorultak ki, a gazda a nagyobb legényekkel pedig a
fészerben (pajtában) és az istállóban pihent éjszaka, az ott
összetákolt dikón, akik egyúttal vigyáztak az állatokra és a
hatalmas portára, gazdaságra.5

Luczáék házának az utca felőli részén kis virágoskert dísz-
lett, ahonnan rozmaring, fodormenta és egyéb illatos növény
nem hiányozhatott a többi nyíló virág mellett. Az udvarban,
külön kicsi épületben állt még egy „kiskonyha”, jó időben
mindig ott főztek-sütöttek. Körben az udvaron, baromfi- és
sertésólak helyezkedtek el, na meg elkülönítve a hatalmas
trágyadomb, amely kezdetben bizony WC-ként is szolgált a
ház népének.

Az épület tűzfala érintkezett az iskolaudvarral, amely kicsit
megemelve épült az egyenetlen, emelkedő talajszint miatt. A
házat övező „padhoz” (döngölt folyosó) másfél méteres kis
létrát állítottunk, azon közlekedtünk hozzájuk, és az udvarukon
keresztül a kertünkhöz.6

Az ott lakó család pedig az út lerövidítése céljából erre járt a
falu felé. Ugyanis az előttünk levő utca, az út kövezetlen, ezért
esős időben járhatatlan volt a nagy sár miatt.

Messze, az udvar legtávolabbi részén ásott, kövekkel kirakott
gémeskút állt. Ott nyílt egy kiskapu, ahonnan bejártunk a nagy
veteményes- és gyümölcsöskertünkbe, ahol ők. Mellette terült
el a szérűskertjük, nagy széna- és szalmakazlakkal. Itt történt a
gabona betakarítása után a cséplés, eleinte még „tüzesgépek-
kel” (szén vagy fatüzelésű alkalmatosság). Nagy napnak
számított a cséplés kezdése. A gép érkezésére számítottak,
                                                
5 Ebben a faluban ekkortájt nem kellett betörőktől tartani, leginkább az álla-
tokra kellett figyelniük. Fegyelmezetlen vagy betörő legföljebb máshonnan
kerülhetett ide.
6 1945. decemberében ezen a létrán érkeztek, a konyha ablakából néztem,
ahogyan leugráltak rajta, és az iskolaudvaron keresztül leptek meg bennünket
a szovjet katonák (vállukon a falvakból zabrált színes ágytakarókkal), s
elfoglalták a falut.
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amely csak a faluba vezető egyetlen kocsiúton jöhetett, azért
mindenki figyelte. Főleg a gyerekek várták a nagy eseményt, s
amikor a faluval szemben megjelent a kanyargós úton az
Ebhát-tetőn, már szaladt eléje a gyerekek csapata, és a zörgő,
irtó zajjal közlekedő, hatalmas masinát követve, ünnepi
ovációval együtt tértek be a faluba.

A nagy porta közepén hatalmas gazdasági udvar terpesz-
kedett, ahol szabadon futkároztak csirkék, tyúkok, libák és
kacsák. Minden háznál sok macskát tartottak, amelyek a
hajnali és szürkületi fejéskor ott sorakoztak a gazdasszony
körül, hogy a friss tejből jóllakjanak. Különben a táplálék-
szerzés ügyességükre hagyatkozott, ráértek éjjel-nappal egere-
ket hajkurászni a szérűs-kertben és a ház körül, amiből bőven
jutott nekik télen-nyáron. Minden háznál kutyák őrizték a
portát. A szomszédunkban egy borjú méretű, zsemlyeszínű,
Bundás névre hallgató komondor töltötte be eme tisztséget. A
nagy udvaron keresztül hajnali pirkadatkor és estefelé vezették
át az istállóból itatásra a teheneket, lovakat a kút mellett fel-
állított hosszú vályúhoz. Luczáék nagy istállójában egy pár ló,
két ökör, négy tehén7 állt, és máshol is az istállóban rengeteg
házinyulat neveltek, amelyek ott lábatlankodtak az emberek és
állatok körül. Néhol előfordult, hogy külön ólban vagy az
istálló elkülönített részében néhány bárányt vagy kecskét is
neveltek.

A tejet – azon kívül, amit elfogyasztottak – minden család
otthon dolgozta fel, mindig nagy gondot fordítva a tisztaságra,
beleértve a tej lefejését is. Fejés előtt mindenkor egy kisebb
mosdótálban, melegvízben, szappannal gondosan megmosták a
kezüket, utána kezdték meg a fejést. Aztán nagy edényekben
megaltatták a tejet, a tejfölt másnap-harmadnap leszedték róla,
abból készült a finom friss házi vaj, amit csak úgy, szemmel
fölbecsülve, 15-20 dekás részekre osztottak, és vajpapírba
csomagoltak. A túróhoz szükséges tejet egy-két napos pihenés

                                                
7 De nem ment ritkaságszámba, hogy máshol hat-nyolc tehenet is tartottak.
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után langyosra hevítették (ezt úgy hívták: aggasztották), hogy
összeugorjon. Utána tiszta, csak erre a célra használt gömbölyű
aljú teknő aljára, lazán, szépen megmosott szalmát helyeztek,
rá tiszta házivásznat terítve öntötték a túrót, amelyről ott szép
lassan lecsöpögött a savó. Utána szintén szemmértékkel, két
marokban összenyomkodva csomókat készítettek belőle. Aztán
hetenként, általában pénteki napokon, néha falusi szekérbe
fogva – de legtöbbször hátikosárba csomagolva a vajat, túrót és
fazekakban a tejfölt, meg a friss tyúktojásokat – gyalog indult
egy csapat a faluból, hegyen-völgyön át, a 20 kilométerre
fekvő városba, és ott a piacon értékesítették. Salgótarjánban a
jól kereső bányászok és gyári-munkások mindent megvásá-
roltak tőlük. Ebben a faluban készített tejterméket mindig
szívesen vették, mivel nagyon ügyeltek a tisztaságra, és ragyo-
gó fehér vásznat terítettek még a piaci asztalokra is. Abban az
időben a piacokon szigorúan ellenőrizték a tejterméket, az
állami alkalmazásban álló állatorvosok pedig a falvakban tar-
tott tehenek egészségi állapotát is. Amikor nemcsak tejtermék-
kel indultak, hanem csirkét, tyúkot, libát-kacsát is értékesíteni
akartak, olyankor fogták be a szekeret, és kasokba rakva az élő
baromfit, indultak a piacra.

Arra emlékszem, hogy a falusi emberek: asszonyok-férfiak
egyaránt, nagyon sokat dolgoztak, szó szerint látástól-vaku-
lásig, és csak a téli hónapokban pihentek meg kissé, erőt gyűjt-
ve a következő év nagy munkálataira. A téli időre maradt a
szerszámok megjavítása és egyéb olyan munka, amire máskor
nem jutott idő. Ilyenkor a férfiak kosarat fontak, kerítést és
mindenfélét kijavítottak a házban és azon kívül, és természete-
sen ellátták az állatokat. Az asszonyok pedig a napi munkájuk
mellett fonták a saját maguk által termelt lenből-kenderből a
fonalat, amiből szövőszéken vászon készült. A házivászonból
abban az időben férfiaknak alsóneműt és inget varrtak, a nők-
nek pedig ún. pruszlikot, amit szép színes hímzéssel láttak el a
lányok és asszonyok. Törülközőnek, konyhai törlőruhának is
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házivásznat használtak. A fiatal lányok már korán megtanultak
varrni és hímezni, és nagyon szép munka került ki a kezük
közül.

Tavasszal a falu minden épkézláb embere a mezőn dolgo-
zott, ilyenkor késő őszig a munkára fogható nagyobb gyer-
mekek, és a szülők hajnaltól szürkületig a határban dolgoztak.
A főzés ilyenkor általában az idősebb asszonyokra várt, az
otthonmaradt gyerekek vitték a mezőre a kint dolgozóknak.
Olyankor árnyékot keresve fogyasztották el az ételt, és egy-két
órát megpihenve folytatták nehéz munkájukat.

A faluban lakó férfiak a rengeteg állattal való foglalkozás, a
ház körüli- és mezei munkájuk mellett arra mindig nagyon
vigyáztak, hogy a kertben, az udvaron, a ház előtti úttesten, de
még a mezőn is rend legyen, hetenként legalább egyszer, saját
kezűleg készített vesszőseprűvel kisöpörték a területet, és azért
uralkodott rend a faluban, mivel mindenki tisztán tartotta saját
területét, az úttest feléig. Természetesen ide tartozott az árkok
tisztítása, rajta a saját készítésű fahíd rendben tartása is. Amíg
máshol szemeteltek az utcákon, addig itt mindig rendben
tartották.

Játszópajtás
Luczáék lánya két évvel idősebb nálam, így két osztállyal
fölöttem járt az iskolába, mégis nagyon összebarátkoztunk.
Hol nálunk, hol náluk vagy a kertben, szérűben együtt játszot-
tunk, babáztunk, tanultunk, kézimunkáztunk, később együtt
suttogtuk el egymásnak titkainkat. Gyakran tanúja voltam,
ahogyan gondosan készítik, öltöztetik vasár- és ünnepi regge-
lenként a templomba. Neki is gyönyörű, szőke hosszú haja
derekán alul ért. Gondosan átfésülték, felül simára, hátul
összefogva, hármas fonással fonták egy vastag, hármas fonás-
sal készült copfba, alul pedig nagy, széles, a ruházathoz illő
színű, széles pántlikából masnit kötöttek. Csinos, magas, kék
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szemű lány Erzsi. Nem zavart bennünket az a másság, hogy őt
így, engem pedig városi divat szerint fésültek és öltöztettek.
Sok érdekes dolognak lehettem tanúja azáltal, hogy teljes
mélységében megismerhettem a falusiak életét.

Szép a falusi viselet. Népviselet szerint rakott szoknyában
jártak az asszonyok-lányok, különféle alkalomra mindig más-
más illett. Többféle szövetből, brokátból, selyemből vagy kar-
tonból készültek a ruhák. Némelyik egyszínű, vagy színes,
virágos, kockás (minden színes volt rajtuk, egymáshoz illő, de
nem tarka, nem rikító, amit inkább a két szomszédos, tót
községben lakóknál lehetett megfigyelni). A blúzt hozzáillő,
ugyanabból az anyagból készítették, vagy más színűből, de
mindig a színhez megfelelően. Felső szoknyájuk alatt legalább
3-4 „slingelt” vagy csipkés, keményített fehér sifonból készült
alsószoknyát, legfelül pedig kötényt viseltek.

Vasárnap „kiöltöztek”, „ünneplőruhát”, öltöttek magukra,
abban vonultak át a szomszéd faluban levő katolikus templom-
ba. Délután az iskolateremben gyűltek össze ismét az asszo-
nyok-lányok „létániára” (litánia), ahová megint másik ruha
illett. Ezután következő sétára ismét átöltöztek, aztán karjukat
összefonva, külön a kicsik, külön az „eladó lyányok” járták a
falut, le-föl sétálva az úton, hangosan, népdalokat énekelve,
míg az asszonyok a ház előtti „padon” ülve beszélgettek,
figyelték őket. Külön meg kellett tanulniuk járkálni a sok
szoknyában. Csípőtől lefelé – mint egy-egy harang – ringott a
szoknyájuk.

Amikor karonfogva egymás mellett járkáltak a falu fő-
utcáján, külön látványosságnak számított, ahogy egyszerre
hullámzott, ringott csípőjükön a sok szép színes rakott-
szoknya. Szerintem nem tréfa az a mondás a népviseletet hordó
lányokról, amely így szól: „Éccsanyám, indíjja el a faromot”,
mert a sok szoknyát a kezdő lépéseknél be kell állítani, hogy
ütemesen ringjon járkálás közben!
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Gyermekkori emlékképek

KICSI KOROMBAN – reggelenként – figyeltem, amint sorban
érkeznek a gyerekek az iskolába. Hónuk alatt, vagy kis
vászonzsákban hozzák könyveiket, kisebbek a palatáblát. Még
iskoláskorom előtt nekem is volt palatáblám, azon gyakorol-
tam otthon, utánoztam a betűket. Igyekeztem szép félkörökben
és vonalakkal utánozni a csodálatos betűket, ami akkor szá-
momra varázslásnak hatott. Örültem, amikor a könyvespolcról
leemelve a nagy színes képeskönyveket, ismerős betűket
fedeztem föl bennük.

Amikor iskolába érve összegyűltek a gyerekek, kórusban,
hangosan kezdték mondani az egyszeregyet. Az akkor már a
hat osztályt magába foglaló, egyetlen tanteremben zengett a
gyerekek kórusa, amint a bűvös számokat skandálják. A kicsik
a nagyokkal együtt mondták a számokat; bár nem értették,
mégis fülükbe csengett, s azon keresztül rögzült a buksi fejük-
ben. Először fölfelé: egyszer egy az egy, kétszer egy kettő…
tízszer tíz az száz, majd visszafelé: száz az tízszer tíz, kilenc-
ven az kilencszer tíz stb. oda és vissza! Apám mindig azt
mondta nekik, hogy ezt úgy kell tudni mindenkinek, mint az
esti Miatyánkot.

A tanítás minden reggel a magyar imádsággal kezdődött:
„Hiszek egy Istenben
Hiszek egy hazában
Hiszek egy isteni örök igazságban
Hiszek Magyarország föltámadásában

Amen”.

Mindezt az iskola folyosóján, az ablakok alatt hallgattam.
Érdeklődéssel figyeltem, ami odabent történik. Később, amikor
csak tehettem, besomfordáltam az iskolába, elbújtam valahol
és figyeltem, mit csinálnak az órák alatt?

Legjobban azt szerettem, amikor apám földrajzot tanított.
Nagyon érdekeltek a magyarázatai. A nagy, falra kiterített
térképeken bemutatta az ország folyóit, hegyeit, elmagyarázta,
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hol vannak a városok, az országban hány vármegye van. Sok
érdekes, számomra csodálatos dolog észrevétlenül, örökre
befészkelődött az agyam tekervényeibe. Mindig Nagy-Magyar-
országról hallottam kisgyermek koromban. Gyakran mondtuk
hangosan, hogy „Csonka-Magyarország nem ország, Egész-
Magyarország mennyország!”

 Amikor órák közti szünetekben a tanulók elhagyták a
tantermet, a térképhez osontam, és figyeltem a kék vonalakkal
ábrázolt, kanyargós folyókat és a kék tavakat, a barna hegy-
vonulatokat. Csodáltam, hogyan betűzik a gyerekek a színes
olvasókönyvekből a szöveget. A kis nebulók az első év végén
valamennyien folyékonyan olvasták könyvükből a szöveget. A
gyerekek valamilyen titkos szövetség nevében nem árultak el
engem, ha ott láttak bujkálni a padok között.

Földrengés
Korareggel van még, vasárnap, rajtam kívül még senki nem
ébredt föl. Most kel a nap, sugarai bearanyozzák a szobát, ahol
elmélázva figyeltem a szép reggelt. A nyitott ablakon át egy
fecskepár repült be, ott köröztek mellettem, a fejem fölött.
Csicseregve meg-megkerülik a szoba mennyezetének közepére
erősített, szépen megmunkált, aranyozott, fehérburás függő
petróleumlámpát.

Kis neszre figyeltem föl. Mi lehet az? Egyszerre csak látom,
hogy a lámpa ide-oda leng. Jól látnak a szemeim? Igen. Kicsit
mintha a bútorok is megmozdultak volna… az éjjeliszekrényen
tartott apró tárgyak: gyertyatartó, fényképtartó is összezör-
dült… Ez néhány percig tarthatott. Nem képzelődés! Egy
kisebbfajta földrengést éltem át. Anyámék is fölébredtek a
szokatlan neszre. Hálószobájuk az enyémtől alkóvval van elvá-
lasztva, melynek nyílását földig érő nehéz, sötét bársony-
függöny foglalja el. Anyukám átszaladt hozzám. Nem tartott
sokáig az egész rendkívüli eset, így nem volt idő megijedni!
Átmentem a hálószobájukba, odabújtam anyámhoz. Olyan jól



54

éreztem magam mellette. Jó érzés hozzábújni, közelsége
mindig biztonságot árasztott.

Ilyenkor szokott nekem mesélni, s kérdéseimre válaszolni.
Még igen kicsi voltam akkor. Megkérdeztem tőle: hol voltam
azelőtt, mielőtt megszülettem? Azt válaszolta – bár nem
egészen értettem: – a Jordán vizében fürödtél, ahol nagyon jól
érezted magad.

Az éjjeliszekrény fölött fölakasztva lógott egy bekeretezett
fénykép, amely őt ábrázolja szép ruhában, fején hatalmas fehér
kalappal. A menyasszonyi képe. Mosolya máig elkísér. Őrzök
róla egy másik kedves régi képet. Ott pedig kosztümben, ak-
kori divatnak megfelelő kalappal a fején, kedvesen mosolyog a
fényképezőgép lencséjébe. Ezt a képet most legkedvesebb
könyveim mellett a polcon őrzöm, ahol minden nap láthatom.

Anyukám mesélte nekem, – de ködösen magam is vissza
tudom idézni az éjszakai sétáimat. Szüleim hálószobája
melletti helyiségben aludtam. Nem is egyszer megtörtént, hogy
álmomban fölkeltem, szépen megágyaztam magamnak a
földön, aztán reggel fölébredve csodálkoztam, hogy kerültem
oda. Máskor fölkeltem, kezembe fogtam a párnámat, és át-
sétáltam a nappali szobába, s ott, a nyitott ablak felé indultam.
Félő elképzelni, mit is akartam álmomban cselekedni, mert ott
az ablakok emeletnyi magasságban nyíltak. Anyukám akkor
nagyon megijedt. Egyszóval: „holdkóros” voltam, de szeren-
csére idővel kinőttem belőle.

Gyermekkoromban szerettem egyedül lenni, amikor gyakran
elmélkedtem magamban. Talán még nyolc éves sem lehettem,
emlékszem, hogy ott ülök a hatalmas, háromszárnyú tükör
előtt, bámulom saját arcmásomat. Azon törtem a fejem, hogy
valahol él egy ugyanolyan lány, mint én, talán őt is Finta
Katónak hívják. Neki is vannak babái, játékai, mint nekem.
Milyen jó lenne találkozni vele… S vajon látom-e valaha?
Ezek a gondolatok később ismétlődtek bennem. Talán arra
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vágyódtam, hogy a három fiútestvérem mellé jó lenne még egy
kislány. Egy lány mégis csak más, mint a fiúk…

Pedig mi nem unatkoztunk, jól eljátszottunk együtt, szóra-
koztattuk egymást négyen. Hányszor csatangoltuk be a környé-
ket, az erdőket, mezőt. Sőt, Pityu bátyámmal babáztam is.
Ezért aztán egy karácsonykor ő is kapott egy fiú-babát, amit a
szomszéd menyecske férjéről Kanyó-babának neveztünk el,
ugyanis éppen olyan nagy, horgos-orra volt, mint neki. Jó
időben kivittük a babákat a kertbe, ott öltöztettük, órákig
játszottunk együtt önfeledten.

Hármunknak külön nyelvet találtam ki; a szótagokat cserél-
tük ki egy-egy szón belül. Például: gyere szó helyett azt mond-
tuk, hogy re-gye, harap helyett rap-ha, Gyuszi helyett Szi-gyu,
Kati: Ti-ka, Pityu: Tyu-pi, Gyugyi helyett Gyi-gyu. Egy szó-
tagból álló szóra is találtunk módot, pl. a kert nálunk terk: lett,
a só pedig ós, a bors: srob, stb. Olyan jól és gyorsan megtanul-
tunk így beszélni, mint saját anyanyelvünkön. Azt szerettük az
egészben, hogy mások nem értettek bennünket. Bármit el-
mondhattunk ily módon egymásnak, hármunk titka maradt.
Igaz, ennyi fáradsággal megtanulhattunk volna akár egy idegen
nyelvet is, de akkor eszembe se jutott.

Mi ugyan négyen voltunk testvérek, de csak azért beszéltem
hármunkról, mivel legidősebb bátyánk és köztünk öt év kor-
különbség volt. Ugyanis az édesapja meghalt, s anyuka az ő
hároméves korában ment férjhez, apukához. Így amikor még
mi együtt játszottunk, ő már bentlakásos középiskolába járt a
közeli városban, s csak az iskolai szünetekben találkoztunk
vele.

Mégsem elégedtem meg három fiútestvérrel, ráadásnak
három fiú unokatestvérrel is dicsekedhettem. Amikor látogató-
ba jöttek hozzánk, velük együtt másztuk meg a hatalmas
kertünk fáit; a nagy diófa ágain uzsonnáztunk, oda vittük föl a
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vajas- vagy zsíros kenyeret, a kertből aprítottunk hozzá frissen
szedett zöldhagymát-retket. Együtt jártuk a közeli erdőket,
ahol minden fát és bokrot már jól ismertünk. Szedtük a sok
virágot, a finom erdei gyümölcsökből lakmároztunk. Mivel a
családjukban lány nem született, a mamája gyakran meghívott
engem, s nagyon jól esett, hogy annyira kényeztet. Egy alka-
lommal azt mondta: szívesen elcserélné velem az egyik fiát,
főleg Ferit, a legfiatalabbat. De arról szó sem esett, hogy ő mit
szólna hozzá.

Tűz van!
A falu éjszakai csendjét egyszerre félrevert harangzúgás zavar-
ja meg. Mindenki egyszerre pattan ki az ágyból. Mi, gyerekek
is fölriadtunk a nagy lármára. Mi lehet az? Az ebédlőszoba
ablakához sietünk, mert onnan szinte nappali világosság szűrő-
dik be a szobába. Nem messze, az úton túli szérűben a lángok,
majd’ az egekig nyúlnak! A közelben lakók vödrökkel föl-
szerelve rohannak a szérű felé. Az önkéntes tűzoltók a falu kis
szertárából – az akkori egyszerű felszerelésüket vontatva –
szintén a helyszínre sietnek.

A nagygazdaság és a szomszédos házak kerekes- vagy
gémes-kútjából húzzák, meregetik a vizet. Az egész falu
felnőtt lakossága tudja, mi a teendő ilyenkor. Minden kútnál
felsorakozik egy-egy csapat. Férfiak, asszonyok és a nagyobb
gyerekek állnak sorba és kézről-kézre adják a vödröket, a
tűzoltók és a férfiak pedig locsolják, öntözik a tűzcsóvákat.
Sietni kell, mert sok kazal sorakozik a szérűben, nem messze
állnak a gazdasági épületek, az istálló is, nehogy átkapjon a tűz
máshová, mert óriási kárt okozna. Az istállóból már kivezették
a megriadt állatokat a falu messzebb eső részére.

Mi gyerekek, sietve ruhát kapkodtunk magunkra és kimen-
tünk az udvar végébe, hogy közelebbről figyeljük az esemé-
nyeket. Néztük a veszélyes tűzijátékot, amely nappali fénnyel
világította be a keleti égboltot és az egész környéket.
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Másnap átmentünk megnézni a tűz nyomait. Két hatalmas
szalmakazal lett a lángok martaléka. Mindenütt füst és hamu…
A gazda a szomszédok segítségével igyekszik eltakarítani a
tűzvész maradványait. Hallgattuk az embereket, akik egymás
közt úgy értékelték az esetet: igaz, kár az elégett szalmáért, de
hála a gyors és szorgos munkának, na meg annak, hogy nem
fújt a szél, ezért a lángok sem terjedtek tovább, mert ott egy-
mástól nem esnek messze a porták, a házak sokkal sűrűbben
épültek egymás mellé, mint itt, a faluvégen.

Bicikli
Nyurga kislány voltam, lehettem már nyolc éves, mikor apu-
kám kerékpárján biciklizni tanultam. Akkor a faluban még
csak neki volt kerékpárja, ezért nagy feltűnést keltettem vele.
Fiútestvéreim már úgy-ahogy hajtották a gépet, csak én nem
tudtam vele boldogulni; lábaim elég hosszúra nőttek, egyszer
én is megpróbáltam. Ha fölsegítettek rá, nemsokára jól halad-
tam vele, de az ülésre felülni nem tudtam egyedül. Ahhoz
segítség kellett, hogy a magas vázon áttéve a lábam, állva
hajtsam a két pedált. Ha már elindultam, tekertem rendesen, de
a megállással sem boldogultam egyedül.

Történt egyszer, egy későnyári délután, hogy rápattantam a
biciklire és elindultam csak úgy, cél nélkül a nagyvilágba.
Kikanyarodtam az udvarunkból, le a faluba, onnan irány az
egyetlen, faluból kivezető útra. Én csak hajtottam, nagy
lihegéssel sikerült feljutnom a dombra, az Ebhát-tetőre. Percek
alatt értem Nagybárkány határába, ahol nem kanyarodtam be a
faluba, hanem balra fordulva haladtam tovább, az elágazásnál
sem Sámsonháza felé, hanem ott is balra tartottam. Most már
volt egy kitűzött célom: átbiciklizem Lucfalvára, meglátogatni
barátnőmet, Piroskát. Az út csak rémlett előttem, hiszen
kocsival talán csak egyszer jártunk arrafelé. Máskor gyalog
szoktunk átrándulni, a hegyen keresztül, mert arra csak egy
rövid sétautat jelent.
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Csak mentem, hajtottam, az alig ismert úton, amíg elértem
célomat, és bekanyarodtam a paplak udvarára. Mivel leszállni
nem tudok a kerékpárról, már jó messziről elkezdtem csen-
getni, hogy észrevegyék jöttömet. Kiszaladtak az udvarra,
elém. Ekkorra már nem haladtam gyorsan, mert ide partra
kellett fölhajtanom. Kértem őket, fogják meg a biciklit, hogy
leszállhassak. Nagyot néztek, mert már szürkülni kezdett. El se
tudták képzelni, mit keresek én itt ilyenkor, egyedül. Elmond-
tam, hogy csak elindultam, s mivel nem tudok föl- és leszállni,
hát ide jöttem, és ha segítenek fölszállni rá, hamarosan
visszaindulok, csak előbb pihennék egy kicsit.

Abban az időben ritkaságszámba ment a telefon, hogy csak
úgy, odaszóljanak, hol vagyok, nem volt más mód, mint az,
hogy hazamenjek. Kaptam egy jó uzsonnát, aztán fölültettek a
biciklire, majd elindultam az alkonyatban s ugyanúgy, ahogy
jöttem, tekertem a pedálokat hazafelé.

Az úton már kezdtem félni, mert sötétedett. Siettem haza,
biztos voltam benne, hogy nem fognak megdicsérni a kirándu-
lásomért. Csak annyit tudtak, hogy a testvéreim felültettek a
biciklire. Szerencsére, minden baj nélkül hazaérkezetem.
Annak biztosan örültek, hogy épségben látnak, de alaposan
megleckéztettek, amiért szó nélkül, ilyen hosszú útra egyedül
elmerészkedtem. Ezt követően már csak arra törekedtem, hogy
a kerékpárról leszállni is megtanuljak.

Kukoricafosztás
Őszön mindig nagy a sürgés-forgás a falvak határában. Szor-
gos gazdák az egész háznéppel együtt takarítják be a termést.
A földeken a nyári aratás után, talán legnagyobb munka a
burgonya kiszedése, és a kukorica törése, majd hazaszállítása.
De még ezzel sincs vége a teendőknek, mert otthon előbb csak
nagy halomba rakják a termést, utána sietve minél előbb meg
kell szabadítani a fölösleges háncstól, hogy szárítani lehessen.
Aki nem eléggé gondos, bizony rosszul jár, mert a kissé
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nedves kukoricacsövek befüllednek, ha késlekednek a munká-
val. Ezért aztán minél hamarabb megszervezik a kukorica-
fosztást, az erre alkalmas borús, esős időben, mikor a többi
sürgős őszi teendő a földeken szünetel.

Ilyenkor lányok-legények, de a család idősebb tagjai is, estén-
ként összejönnek és egy-egy gazda pajtájában (fészerében)
végzik el a munkát. Petróleumlámpa hangulatos félhomályá-
ban folyik a fosztás. Lehántják a csövekről a fölösleges rétege-
ket, a hosszabb háncsból (csuhé) annyit hagynak rajta, hogy
párba lehessen kötözni. Utána kirakják (nagyobb gazdáknál
külön szárítóba), a hosszú folyosókon e célra fölszerelt rudak-
ra, száradni.

A kukoricafosztást ugyanolyan ünnepélyes módon végezték
a falvakban, mint télen a tollfosztást, mert ilyenkor munka
mellett mindnyájan, a család apraja-nagyja, meg a szomszé-
dok, ismerősök jól szórakoztak, adomákat, történeteket mesél-
tek, daloltak. Ilyen alkalommal hallottam egy „fűzfapoéta”
által költött dalt, amely egy közeli faluban történt tragédiát
idézett fel:

„Ki hallotta, hogy Megyerben8

(Nógrádmegyer értendő itt) mi történt,
a szép Babindalyi Tercsit megölték.
A szép Tercsit kihítták az erdőbe,
Elevenen temették be a fődbe.
A szép Tercsit öltöztetyik fehírbe,
Domonkost meg kísérik a börtönbe.
Domonkos meg levelet ír annyának
fehír párnát kűggyön feje-allyának.
De az annya azt válaszollya rája:
bús könnyeid legyen a fejed-allya…
Jaj istenem! Hogy lehet illyen anya,
kinek nem kell a maga-szülött fija…”

                                                
8 Nógrádmegyer értendő alatta.
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Talán nem pontos, és hiányos a leírás, de ilyen távlatban
ennyire emlékszem vissza belőle. Még ma is fülembe cseng a
dal szövege és dallama, amint fosztás közben szomorú hangon
éneklik a megható történetet…

Kukoricafosztáskor és télen tollfosztáskor, a háziasszony
nagylányával vagy a menyecskével együtt csemegét készít a
vendégeknek a frissen morzsolt kukoricából. A főtt kukoricát
nagy tálakban darált mákkal és cukorral bőven megszórva
kínálják körbe. Az „emberek” (házigazda és a legények) pedig
borosüvegeket indítanak körbe, amitől a hangulat egyre emel-
kedik, s a dallamok messze szállnak a csendes falusi éjszaká-
ban…

Az iskolaépület előtt, az út felől (amit később Tátra utcának
neveztek el), lécből készült, szépen megmunkált, kétszárnyú,
kocsibejárónak alkalmas nagykapun, és a kiskapun keresztül
lehetett betérni a hatalmas udvarba. A kapuval szemben állt az
iskolaépület, azzal egybeépítve a tanítói lakás, balról Luczáék
lakóházának tűzfala, jobbról a tanítói lakáshoz tartozó virágos-
kert terült el, benne kúttal, az utcához közelítve pedig egy
kisebb gazdasági udvar.

Száraz időben a nagy udvaron folytak a tornaórák, iskolai
„tízpercekben” itt futkároztak a gyerekek, délutánonként pedig
ezen a helyen zajlottak a nagy métacsaták és különféle szabad-
téri játékok. Arra az időre, amelyre én már vissza tudok
emlékezni, az iskolaudvar és a tanítói lakhoz tartozó kerítés
mellett hosszan egy virágpad lett kialakítva, amit gondosan
ápolt rózsafákkal ültettek be. Minden őszön lehajtották a
rózsafák koronáját, és földdel gondosan betakargatták a fagy
ellen. Tavasszal aztán kibontották, és a fácskák megfelelő
kezelés, gondozás után szinte egész nyáron, késő őszig bontot-
ták a különlegesen szép, illatos virágaikat. Nagyon sokféle
rózsa élt egymás mellett, mind nemes fajta. Itt pompázott és
illatozott a piros, rózsaszín-, a tearózsa, japán-rózsa, babarózsa,
a citrom- és narancssárga, bordó és fehér, aztán a fehérrel
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szegett piros és ki tudja még hányféle virág sok-sok árnyalata.
Apukám úgy gondozta ezeket a virágokat, mint egy szakértő
kertész. Nyári időben anyukám és a hozzánk látogató hölgyek
innen kapták a csodálatos rózsacsokrokat.

A kert
Apám a lakhatással együtt járó nagy kertet még legénykorában
kezdte művelni, betelepíteni. A kert elejét két sor ribizli-
bokorral leválasztotta a további területtől.

Termett ott fehér és piros, korai és későbbi fajta, kisebb és
nagyobb szemű ribizli. Ezen kívül ide kerültek az egresbokrok
is. A kert első részén zöldség termett. Finom hagymafélék,
húsleveshez használatos zöldségféle: sárgarépa, petrezselyem,
karalábé, aztán saláta, uborka, mindenfajta főzeléknek való itt
termett meg a családnak.

A ribizlibokrok fölötti részre burgonyát, csemegekukoricát
ültettek. Ide került többféle finom gyümölcsöt termő fa: körte,
alma, cseresznye, meggy, ringló és birsalma. Az út felőli
részen, a kerítést képező bokrok mellett, a kert teljes hosszában
szilvafák települtek, mind nemes fajták: fehér, vörös, duránci
és ringló, de a legtöbb a nagy szemű, kiváló és jóízű Besztercei
szilvafa. Ősszel, teljes érés előtt befőttnek hasznosították, majd
később, amikorra jól megérett, kiváló szilvalekvár főtt belőle,
az üvegek megtöltötték a nagy éléskamra sok-sok polcát. Még
ma is érzem számban a finom ízét, és lehetőleg csak azt a
szilvafajtát keresem, ha vásárolni megyek.

Kisbárkányban 1931-ben, a kert fái között készült ez a
családi kép. Balról jobbra: középső testvérem, István, utána én
állok, középen ül Édesanyám és Édesapám, majd Bandi öcsém,
végül a legidősebb fiútestvérem: Guszti.
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A család – Kisbárkány, 1931,

Sok időt töltöttünk a szépen gondozott kertben. Délutánon-
ként – főleg iskolai szünetben – hónunk alá csaptunk egy kis
takarót, leszeltünk egy-két karéjjal a finom házi kenyérből,
megkentük zsírral vagy vajjal, papírban sót készítettünk, majd
átruccantunk a kertbe mindnyájan, vagy én gyakran egyedül is.
Szerettem ott uzsonnázni a frissen szedett zöldhagymával,
retekkel, megtoldva a kenyeret vitamindús friss zöldfélékkel.

Különös csemegének számított az első frissen szedett zöld-
hagyma vagy retek. Ilyenkor nem mulasztottuk elkántálni
kórusban, mielőtt beleharaptunk volna: „Újság hasamba,
betegség a pokolba.” Néhány lépésre volt a szomszédék
kerekes kútja, ahol ezeket megmoshattuk, uzsonna után nagy
bögréből vizet ittunk rá.

Gyakran álmodoztam vagy olvasgattam a ribizli sorok
között, néztem a felhők járását, hallgattam a madarak csicser-
gését, a tücskök ciripelését. Egész délutánokat töltöttem el,
kivittem folyóiratokat, könyveket. Egyszer aztán kint felej-
tettem a Pajtás gyermekújság köteteit, amelyek az őszi esőzé-
sek és a téli csapadék hatására tavaszra teljesen szétmállottak.
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Később a kert elejére apám áttelepítette a lakásunk előtti
virágoskertből a száz családra fölszaporított méhesét. Mindig
csodáltam, hogyan tudott bánni ezekkel a szúrós kis boga-
rakkal. Legtöbbször rövid ujjú ingben dolgozott velük, csak a
fejére húzott védőhálós sisakot. A méhecskék ott sétálgattak a
csupasz karján százával, mégsem csípték meg. Mikor látta,
hogy mi félünk tőlük, s elszaladunk, azt mondta: ha valaki
nyugodt marad, nem fut, nem csapkod, nem rángatja a kezét, a
méhek nem támadják meg. Hiába hallottam tőle ezt az intelmet
többször is, engem gyakran futásra késztettek. Látva, hogy
felém szállnak, fölvettem a nyúlcipőt, és nem vártam be őket.
Ennek ellenére megesett, hogy megszúrtak. De ez nem okozott
nagy gondot; a közelben sorolt a petrezselyem, csipetnyit
összemorzsoltam a zöldjéből, azzal dörzsöltem be a csípés
helyét, – így semmi baj nem történt, elmúlt a viszketés és a
szúrás helye sem maradt meg.

Gyakran játszottam fiútestvéreimmel a kertben, minden fát
megmásztunk. Legjobban akkor ízlett az uzsonna, ha valame-
lyik fa tetején fogyaszthattam el. A tágas iskolaudvaron labda-
és métajátékokkal időztünk. Gyakran megkergettek a fiúk, –
tudták, hogy iszonyodom a gilisztától, békától, kígyóféléktől, s
ezt jól kihasználták ellenem. Nem vártam be, hogy a nyakamba
dobják, inkább futásnak eredtem… Talán ezért lettem később a
középiskolai éveim alatt olyan jó futó, hogy még érmet is
nyertem érte.

Egy alkalommal nedves réteken mászkáltunk, ahol a testvé-
reim előszeretettel fogdosták össze a békákat. Amikor Guszti
bátyám egy siklókígyót talált, azt emelgette egy Y-alakú boton
a feje fölé, iszonyodva néztem, én nemcsak irtóztam, de féltem
is tőle. Uccu neki! – futva indultam, s percek alatt, kifulladva
érkeztem haza.

A virágoskerten túl, a melléképület előtt helyezkedett el a kis
baromfiudvar. Egy időben szüleim pulykákat is tartottak.
Hatalmasra nőttek ezek a szárnyasok, élvezettel figyeltem,
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ahogyan a pulykakakasok két oldalt húzzák kiterjesztett szár-
nyukat, s pöffeszkedve söprik vele a földet, hangosat böffent-
ve. Mikor már iskolába jártam, feladataim közé tartozott az
etetésük. A zöldségeskertből a rengeteg hagyma zöldjéből
tördeltem egy nyalábravalót, azt kellett összevágni, s korpával
megszórva lett a pulykák vacsorája. Messziről bűzlöttek a
hagymától. Mivel gyakran etettem őket, megszoktak engem, és
csoportba verődve kísérgettek, s követtek, ha betértem a ba-
romfiudvarba. Engem sosem bántottak, azonban a pulykakaka-
sok másokkal szemben nem viselkedtek valami nagy barátság-
gal. Ha idegen tévedt a közelükbe, alaposan megrugdosták erős
lábaikkal. Amikor a pulykák nagyra nőttek, házőrzőként úgy
vigyázták a portát, mint máshol a kutyák. Előfordult olyan
eset, hogy a kapun nem engedtek be senkit, ilyenkor figyelni
kellett, ki várakozik ott, és eléje kellett mennünk, hogy meg-
védjük a pulykakakas haragjától.

Távol az otthontól
Internátusban, a közeli kisvárosban. – Amikor az elemi iskola
hat osztályát befejeztem, apám készített föl a szükséges
tantárgyakból (német nyelvből és matematikából) különbözeti
vizsgára. Már kiskoromtól fogva vizsgadrukkos lévén, hamar
beláttam, hogy nekem sokkal jobban fel kell készülnöm min-
den anyagból, mint másnak, ahhoz, hogy jó eredményt érjek el.
Így történt most is, 1938. szeptember 1-jén sikeres vizsga
letételét követően, a polgári iskola harmadik osztályába
kerültem.

Véget ért a gondtalan gyermekkor. Beköltöztettek Pásztóra,
bentlakásos iskolába.

Először kerültem távol hosszabb időre az otthontól, így
tizenkét évesen szomorúan hagytam ott gyermekkorom emlé-
keit.

Eleinte nehezen szoktam meg új környezetemet, mindenütt
újdonság vett körül. Félszegnek, elhagyottnak éreztem magam
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az idegen környezetben a városi lányok között. Engem otthon
szerénységre, egyszerűségre neveltek, így az ott látottak
kisebbrendűséget ébresztettek bennem.

Az első napokban történt, hogy az intézet parkjában három
„nővel” találkoztam, akik karjukat összefonva, vidáman cse-
vegve tartottak felém. Én nagy tisztelettel „kezicsókolommal”
köszöntöttem őket. Aztán kisült, hogy nálam alig idősebbek.
Gondolom, jót nevethettek magukban a kétcopfos, vézna
gyereklányon! Később azzal vigasztaltam magam, hogy talán
nem is hallották, mit mondtam.

Az internátus épülete (ha Tar felől közelítjük meg) a város
elején terpeszkedett; hatalmas, rendezett park tartozott hozzá,
asztalokkal, padokkal. Jó időben kivihettük a könyveinket, és
ott tanultunk.

Kedves fiatal nevelőnő vigyázott ránk az internátusban, akit
kisasszonynak kellett szólítanunk. Magázott bennünket. A
leckét kikérdezte és segített, ha igényeltük. Külön tanulószobá-
ban készültünk másnapra, ott tartottuk az iskolai felszerelésün-
ket is.

Nagy hálószobákban aludtunk. Hetenként mostunk hajat.
Legtöbb lány rövidre nyírt frizurát viselt, csak nekem ért –
ülőhelyzetben földig – a dús, szőke hajam, ezért gyakran még
éjfélkor is szárítgattam a kályha mellett, amikor a többi lány
már aludni tért. Otthon anyukám tojássárgájával mosta,
kamillateával öblítette a hajamat, és amikor lehetett, napon
szárítottam. Két vastag copfot fontunk belőle és nappal
koronába csavarva került a fejemre. Szó szerint nehezen
cipeltem ezt a fejdíszt.

Az internátus melletti kis lakásban élt az igazgató helyette-
se, Szeghy tanárnő, aki nekünk számtant tanított. Idős, magá-
nyos nőként élt, – senkivel nem beszélt a magánéletéről. Jól
öltözött, de mindig sötét ruhában járt, fején kalappal. Meg-
közelíthetetlen volt számunkra, szigorúan bánt a diákokkal,
keveset beszélt, féltünk tőle. Az óráin – ha nem értettük a
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magyarázatait – nem mertünk kérdezni tőle semmit, pedig
gyakran jó lett volna.

Étkezni bejártunk a városba. Fő utcában egy hosszú, egész
udvart betöltő épületben állt a konyha és ebédlő. Nekem nem
tetszettek az ételek anyukám finom főztje után. Egy alkalom-
mal kint ültem a folyosón. Paradicsomlevest főztek ebédre,
utána tésztát kaptunk. De milyen tésztát! Grízeset! Tészta
liszttel! Egyiket sem tudtam megenni. A paradicsomleves édes
volt, mint a méz. Csak úgy szerettem, ahogyan otthon készült.
A tésztafélét meg általában nem kedveltem, pláne olyanokat,
amilyeneket itt kaptunk. Szétfőtt, egészen más, mint az otthon
– a frissen, tojással – gyúrt tésztafélék, de még azokért sem
rajongtam. S most itt ülök a napon, a szakácsnő és a nevelőnő
rosszallása után, éhesen és az otthoni finom ebédekre
gondolok… Még évekkel később is a szétfőtt tésztákra, a
nekem undorítóan édes paradicsomlevesre emlékezem vissza.
Képtelen voltam megenni.

Szintén bent a város egyik mellékutcájában emelkedett a
Polgári Fiú- és Leányiskola, ide jártunk át minden nap, reggeli
után.

Vasárnaponként sorba állítva bennünket, a kisasszony
kíséretében mentünk misére, a nagytemplomba.

Borzasztó naiv voltam. Egyszer a lányok kezembe adtak egy
„gyónó füzetet”. Azt se tudtam, mit jelent az így templomon
kívül. Mit felelhetek én ezekre a kérdésekre: hogy hívják az
ideálját? Vagy: hányszor csókolózott? Kedvenc színészei?
Mindez olyannak tűnt előttem, mintha kínai nyelven írták
volna. Tény, hogy ezeken én még nem estem át, mozit kívülről
sem láttam, hiszen a faluban nem volt, így hát, hogy ne nézze-
nek annyira naivnak, fölényesen kitöltöttem, találomra beírva
valamit. Ilyen voltam én, akkor.

Aztán megszoktam azt a kisvárost, de soha nem szerettem
ott élni. Csendes, komoly kislányként éltem, idővel megszok-
tak, megszerettek az osztálytársaim. Lassan beletanultam az
ottani életbe. Mindjárt jobban éreztem magam, amikor meg-
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barátkoztam egyik osztálytársnőmmel, akinek helyben laktak a
szülei. A lányok azt mondták, olyanok vagyunk, mintha ikrek
lennénk. Mi egymást „Testvérkének” szólítottuk. Ha együtt
láttak bennünket, főleg háttal, akkor meg sem tudtak külön-
böztetni bennünket. Egyforma magasak voltunk, mindketten
vékonycsontú, karcsúak és szőkék. Talán véletlen, de a hajun-
kat is egyformán viseltük. Neki is hosszú, két copfba fonták a
haját, mint nekem, ugyanazokat a tantárgyakat, és tanárokat
szerettük mindketten. Egyforma iskola-köpenyünk volt, együtt
jártunk mindenhová. Még a névsorban is egymást követtük:
Bakalár, Bedő, Csépe, Csikós, Finta, Fodor. Ő a pásztói fő-
jegyző lánya volt. Ebben az időben gyakran eljátszottam azzal
a gondolattal, hogy mi – talán egy korábbi, másik életben
együtt éltünk, valóban, mint testvérek. Talán ő volt az a kicsi
koromban megálmodott lány, csak úgy hívták, mint engem.
Talán róla álmodoztam a nagytükör előtt…

Amikor télen a város túlsó felén, a szép kis ligeti tó befa-
gyott, oda jártunk korcsolyázni. Eleinte sokat ügyetlenkedtem,
gyakran leestem, később már jól siklottam a többiekkel a
jégen. Ide csak olyankor mentem – persze mindig csoportban,
a nevelőnővel –, amikor a barátnőm is ráért, hogy ott kint is
találkozzunk. Szerettem vele együtt lenni, s ez a vonzalom
kölcsönös volt bennünk.

Magyar irodalmat és nyelvtant kedves tanárnő, Bordács Margit
tanította. Szerettük. Osztályfőnökként sokat foglalkozott
velünk; minden gondunkban-bajunkban nyugodtan hozzá-
fordulhattunk. Egyedül élt a város központjában, a lakására is
többször meghívott. A szobáját faragott bútorokkal rendezte
be, ablakán sötét bársonyfüggöny díszlett, hatalmas könyves-
polcain rengeteg kötet sorakozott. Nekem kedvenc tantárgyam
a magyar irodalom, amit ő még az önképzőkör keretében is
igyekezett megszerettetni velünk. Gyakran mondtam verset
ezeken a foglalkozásokon. Egyszer Petőfinek a Négyökrös
szekér című versét kellett előadnom. Emlékszem, borzasztóan
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izgultam. Pedig szerettem a verseket, és mindegyiket alaposan
megjegyeztem. Abban az időben tanult költemények legtöbbjét
még ma is kívülről elmondom.

A magyar-irodalmon kívül a rajzórákat is szerettem. Kéz-
ügyességem már kiskoromban mutatkozott, amit láttam, le-
rajzoltam, minden papírt felhasználtam erre a célra. Főleg női
alakokat, arcokat, apró részletességgel dolgoztam ki, ruhákat
terveztem, divatos frizurát vagy fejükön kalappal. Nekem nem
jelentett nehézséget egy-egy rajzóra. Mások féltek a foglalko-
zásoktól, én viszont alig vártam. Külön feladatokkal bízott
meg a tanárom, látván, hogy jó érzékem van hozzá.

Amikor beiratkoztam a polgári iskola negyedik osztályába,
1939. szeptemberében – nem is olyan messze tőlünk, már folyt
a második világháború.9 Mi azonban, mint diákok, ebből nem
sokat érzékeltünk, elfoglaltak bennünket a tanulmányaink. Azt
rebesgették, hogy Pásztón, a város végén valamilyen lerobbant
mészégetőben (gettóban) gyűjtik össze a zsidókat, nekünk azt
mondták, hogy bűnözőket. Visszagondolva, a közelgő felfor-
dulásnak már ez is intő előjele lehetett, s mi a sétáink alkalmá-
val hangosan énekeltük, hogy: „Minden zsidó menjen Paleszti-
nába-sztínába…” Holott voltak zsidó vallású osztálytársaink,
akikkel jó barátságban éltünk és együtt tanultunk. Hogy
honnan, kitől hallottuk ezeket az uszító dalokat, azt már nem
tudom, de biztos, hogy nem fogtuk föl az értelmét.

A Felvidéket visszacsatolták a csonka hazához, év elején egy
szép őszi napon iskolai kirándulásra vittek bennünket. Autó-
busszal jártuk végig a gyönyörű tájakat. Miskolc felé indul-
tunk. Rövid pihenőre megálltunk a városban, találkoztam
Guszti bátyámmal, aki akkor a tanítóképzőbe járt, ha jól
emlékszem, az utolsóelőtti évfolyamot végezte. Leánytársaim
                                                
9 Ebben az időben történt, de mi csak később szereztünk róla tudomást, hogy
Hitler csapatai lerohanták Lengyelországot és megkezdték a zsidók üldö-
zését, elkülönítését.
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előtt büszkélkedtem csinos és kedves bátyámmal. Fagylalttal
várt az autóbusznál, fölvitt az Avas tetejére, onnan néztünk le a
nyüzsgő városra és gyönyörködtünk a tájban.

Elérve a Tátra hegyvonulatait, az erdők gyönyörű őszi szín-
ben pompáztak. A sárga, vörös- és barna színek váltakoztak a
fenyvesek élénk-zöld színárnyalataival. Nem tudtunk betelni a
látvánnyal, s azzal a jóérzéssel, hogy mindez ismét a magyar
hazánk része!

Kassán megnéztük a belvárost, aztán nagy elődünk, II.
Rákóczi Ferenc sírjára nemzetiszínű szalaggal átkötött, piros
rózsakoszorút helyeztünk. Elvittek Krasznahorka várába,
végigjártuk a Tátra nevezetességeit. Rozsnyón megtekintettük
az Andrássyak kastélymúzeumát, benne a régi magyar főúr
kincseit. Ott eszembe jutottak anyukám ehhez a vidékhez fűző-
dő emlékei. Sokat mesélt Kisszebenről, és Rozsnyóról, a köze-
lében fekvő Kisfeketepatakról, ahol született, ahol az én (álta-
lam sosem ismert) nagyapám tanított. Anyukámat ő nevelte,
mivel fiatal gyermekként árván maradt. Anyukám Rozsnyón
járt középiskolába, ott töltötte lánykorát. Jó ismeretség fűzte a
vele egyidős Andrássy grófkisasszonyhoz. Anna nénit, a másik
leánykori barátnőjét egyszer régen meglátogattuk Rozsnyón, a
szép városi lakásában, és a velem egykorú kislányával együtt
játszottam a babáival.

Rozsnyón lakott Anyukám bátyja, Pista bácsi, akinek két fia
volt. Unokatestvéreim kalauzoltak a városban, és csatangol-
tunk a közeli erdőben, kék áfonyát majszoltunk.

Megmutatták a „kunszt”-ot, a bányából kijövő nyílást (ma
sem tudom, mi az igazi jelentése), ahonnan a víz állandó
körforgásban jött felszínre a mélyből. Kívülről úgy nézett ki,
mint egy falusi kút, körben lécekkel bekerítve, és néhány
vödör állandóan körbejárva hozta a mélyből felszínre a vizet,
és amikor egy-egy vödör kiömlött, patakként folytatta útját; s a
vödör ismét lefelé indult, mint egy örökmozgó…
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Már este volt, amikor a kirándulásról hazafelé jövet, megér-
keztünk Kékkőre10, ahol megcsodáltuk az út mellett, a hegybe
beleépített Nagy-Magyarország térképét, amelyen színes
villanyégőkkel rakták ki a négy nagy magyar folyót. „Vigyázz”-
ba állva, megálltunk előtte, elénekeltük a Himnuszt, és el-
mondtuk a magyar imádságot, a Hiszekegyet.

„Hiszek egy Istenben,
Hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország föltámadásában. Amen.”

Az emberek körbeállva, a meghatottságtól könnyes szemmel
hallgatták énekünket és az imát, mivel nekik nemrég még tilos
volt a magyarságuk kinyilvánítása. Mi meg csak álltunk és
bámultunk, nem tudtunk betelni a megvilágított látvánnyal,
amit még ma is magam elé tudok idézni.

Hamar elszaladt az idő Pásztón. A különbözeti vizsga miatti
lemaradásomat nagy szorgalommal behoztam, a negyedik
osztályt már kitűnő eredménnyel végeztem el. Külön tárgyként
gépírást is tanultam, amit leosztályoztak, és bekerült a tanul-
mányi értesítőbe, aminek később nagy hasznát vettem.

Testvéreim
Guszti bátyám is Pásztón járt polgári iskolába jóval korábban,
mint én, mivel öt évvel voltam nála fiatalabb, s amikor Pásztó-
ra kerültem, ő már Miskolcon a tanítóképzőt végezte, amit

                                                
10 Kékkő kis község, Északon, Balassagyarmattól, a jelenlegi országhatártól
kb. 22 kilométer távolságban. Hosszú évek óta élek ebben a városban, ahon-
nan gyakran átruccantunk autóval a közeli Nagykürtösre. Mikor megtudtam,
hogy annak a közelében (2 kilométerre) fekszik Kékkő, oda is átmentem.
Felidéztem magamban gyermekkori emlékeimet, hogy az a föld ismét el-
szakadt hazánktól. Ifjú koromban megcsodált térképnek nyoma sem maradt.
Nemcsak az idő mosta és gyalulta le azt a részt, ahol villanyégőkkel rakták ki
a szép egységet alkotó, a Kárpátoktól koszorúzott Magyarország térképét, a
négy folyóval…
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1935-ben kezdett el, és 1940. június 20-án kapta meg a tanítói
oklevelét. (Később főiskolán középiskolai tanári oklevél birto-
kosa lett).11

Pityu bátyám szintén Pásztóról került Jászberénybe, az
akkor újjászervezett líceumba. Az iskola – ilyen formában –
nem sokáig működött, mert amíg oda járt a testvérem, a
líceumot átalakították tanítóképzővé. Később, amikor apuká-
mat Marosvásárhelyre helyezték, ott folytatta tanulmányait és
1944. szeptemberében kapta meg a tanítói oklevelet. Azonban
ő csupán „véletlenül” szerzett tanítói képesítést, mert esze-
ágában se fordult meg, hogy tanító legyen. Azért íratták a
jászberényi líceumba, hogy onnan érettségi után majd műszaki
vonalon tanuljon tovább főiskolán vagy egyetemen. Ő is –
mint apánk – inkább a műszaki pályához érzett hajlamot.
Mindkettőjük tervét a történelem húzta át, az első- és a
második világháború. Éveim során többször is tapasztal-
tam, hogy a múlt idők eseményei vissza-visszatérnek… Úgy
történt, hogy a képzőt befejezve, csupán egy évig tanítóskodott
a front után következő rövid iskolai évben. Tanította, és levizs-
gáztatta a falusi gyerekeket, mivel az oda kinevezett tanítónő
hazamenekült a szüleihez.

Legfiatalabb testvérem: Bandi is Pásztón kezdte meg a
polgári iskolát, majd Marosvásárhelyen folytatta és fejezte be a
polgárit, s onnan a tanítóképzőbe iratkozott, ahol csak egy évet
fejezhetett be. Menekülésünk és a háborús események miatt
egy év kihagyással, ő is Jászberényben folytatta, és ott kapta
meg a tanítói diplomáját 1949-ben. 12

                                                
11 Később elvégezte a tanárképző főiskolát.
12 Előbb Monoron általános iskolában tanított, majd Budapestre helyezték,
ahol a Pedagógiai Főiskolán, matematika-fizikai szakon szaktanári képesítést
szerzett 1954. augusztus 31-én. A Kafka Margit Gimnáziumban, később a
Thököly úton működő kémia-fizika szakos szakközépiskolában tanított. Köz-
ben elvégezte még az Eötvös Lóránd Tudományegyetem fizika tanári szakot
is 1961. július 9-én fejezte be, és 1999. június 1-jén kapta meg az Arany
Oklevelét.
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Barangolások a környéken
Gyermekkorunkban bármikor vállalkoztunk arra, hogy valami-
lyen ürüggyel – vagy szülői megbízatásra – „átsétáljunk”
Sámsonházára, semmit sem jelentett nekünk öt kilométer oda
és vissza, postára vagy üzletbe menni. Nem takarékoskodtunk
a járkálással, nem számítottak hegyek, emelkedők. Szoká-
sunkká vált hazafelé kerülőutat választani. A falu szövetkezeti
boltjában a zsebpénzből pékkenyeret, kiflit, hentes-kolbászt,
különlegességet vásároltunk, mert otthon házi-kenyeret és
házikolbászt ettünk. Az uzsonnával fölszerelve – nem az egye-
nes úton, a várhegy mellett elhaladva tértünk haza, hanem út-
irányt váltva, megmásztuk a meredek hegyet, melynek tetején
szájhagyomány szerint valamikor rablólovagvár állt. Mi már
nyomát sem találtuk.

Rablólovag-vár



73

Megpihentünk a hegy tetején, és gyönyörködtünk a szép
kilátásban; elfogyasztottuk az elemózsiánkat, utána nyaktörő
utakon, a hegy másik oldalán leereszkedve – nem egyszer
nadrágfékkel – folytattuk utunkat hazafelé. Meleg időben az út
mellett folyó kis patakban lehűtöttük magunkat, vagy a közeli
réten egymásután sorakozó kenderáztató tavak mellett még egy
kis ideig érdeklődéssel lestük a kígyókat-békákat.

Köztünk Bandi a legfiatalabb, de ő nőtt a legmagasabbra, s
kissé testesebb mindnyájunknál. Egy alkalommal az erdőben
járkálva, arra figyeltünk föl, hogy nagyot ordít és termetét
meghazudtolva, a magasba ugrálva futásnak ered. Egy lódarázs
csípte meg. Akkor azonban még ez sem ártott nekünk. A szo-
kásos módon jártunk el: kéznél levő fűvel-falevéllel bekentük a
csípés helyét, és hamar elmúlt tőle a duzzanat.

A lucfalvi evangélikus papéknak két gyermeke született –
csupán egy-egy év korkülönbséggel köztünk. Az idősebb fiú
György, Pista bátyámnál egy évvel fiatalabb, nálam egy évvel
idősebb, Piroska lányuk pedig egy évvel volt fiatalabb nálam.
A két család gyakran találkozott egymással. Szülők és gyere-
kek baráti viszonyba kerültünk. Vagy ők jöttek át hozzánk,
vagy mi hozzájuk, máskor meg együtt jártunk kirándulásokra.
Hozzájuk a 45º-nál is meredekebb hegyet megmászva, alig
messzebb két-három kilométernél.

Egy alkalommal épp’ őket vártuk. Vendégeink azonban nem
olyan állatbarátok, mint a mi családunk, ezért nekik nem is
lehettek olyan tapasztalataik a háziállatokkal kapcsolatban,
mint nekünk. Az igaz, etették őket, s főleg a haszonállatokat
tartották többre. A fiú – enyhén szólva – ha tehette, csak úgy,
szórakozásból, farkánál fogva emelgette a macskákat, ezért mi,
ha előre tudtuk jövetelüket, eldugdostuk, biztos helyre zártuk
be a cicákat.
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Amikor a kotlóstyúkkal13 történt esetet elmeséltük vendé-
geinknek, nem akarták elhinni. Azonban a saját szemükkel
győződhettek meg arról, hogy igazat mondunk.

Családunk minden tagja, én is, kisgyermekkorom óta
mindig szerettem az állatokat, figyeltem életüket, mert csodá-
latos teremtmények. Cirmoskánk, kedves anyamacskánk olyan
gondoskodásról tett tanúságot, ami igazán nem számít min-
dennapi esetnek. Három kiscicát hozott a világra. A konyha
védett sarkában, nagy kosárban készítettünk nekik puha
fészket. Ott élték boldog cicaéletüket. Cirmos ott szoptatta,
tisztogatta a kis jószágokat, később onnan gurultak le, egymás-
ba kapaszkodva játszottak csendes békességben. Ekkor történt,
hogy a tyúkanyó kiköltött egy fészekalja kiscsirkét. Hogy,
hogy nem, az egyik tojásból késve bújt elő a csibe, de a kotló
nem fogadta el. Szegény pici bolyhos lény magára maradva,
állandóan csipogott.

Anyukám egy kis kosárkát kibélelve, fészket készített neki,
hogy ne fázzék a kis árva. A kosarat a sütő mellé tettük, hogy
legyen jó meleg helye. Igen ám, de szörnyen unatkozott, és
egyre kétségbeesettebben csipogott. Nem messze pihentek a
cicák saját kosárban. Cicamama fölfigyelt az állandó csipo-
gásra, szemmel láthatóan zavarta a kis állat kétségbeesett
siránkozása.

Aztán egyszer észrevettük, hogy otthagyja a cicáit, óvakod-
va megközelíti a csipogó jószágot, csendben figyeli, majd
gyors mozdulattal melléje ugrik, és a szájába veszi.

– Ó jaj, azt hittük, véget ért a kiscsibe élete, – de nem!
Mit ad Isten? – odaviszi a szájában, és lerakja kölykei mellé,

utána ő is kényelmesen melléjük telepedik. A kiscsibe elhall-
gat, megnyugszik, – az anyacica is. Ezt követően ott melengeti,
nyalogatja, mintha saját kölyke lenne. Biztosan csak azon
csodálkozott, miért nem szopik úgy, mint a macskakölykök?

                                                
13 A történet „Anyai gondoskodás” címmel megjelent a Reader’s Digest
Magazin 2004. júliusi számában.
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A kiscsibe később is mindig ott téblábolt a játékos kismacs-
kák között. Amikor csipogni kezd, Cirmoskánk odamegy
hozzá, nyávogva hívja, nyalogatja, úgy terelgeti őt is, mint
saját cicáit.

Talán sokan el se hiszik, hogy egy macska képes kiscsirkét
ápolni! Pedig mindez megtörtént.

Másik cicánk, Lulu kandúrunk hófehér bundáját nagy fekete
pettyek díszítették. Hatalmas termetű, kedves, barátságos állat,
egyben jó egerésző, hasznos jószágként élt velünk. Okos állat
lévén, sok mindenre betanítottuk. Amikor magamhoz hívtam,
azonnal ott termett, és a térdem fölött jó magasan összekulcsolt
kezemet „cica hopp!” – fölszólításra, azonnal fürgén átugrotta,
súlyát is meghazudtolva ezzel. Aztán a magasságot egyre
emeltem, míg a derékmagasságomat elértük a mutatvánnyal.

A vendégfiúval kapcsolatban azért használtam múlt időt,
mert jóval később, érettségi után, – nyári fürdés közben
Rahónál, a Tiszába fulladt. Egy baráti társasággal fürödni
mentek a vízre, s mindnyájuk közül ő a legjobb úszó, hiszen
családjuk gyakran járt nyaralni a Balatonhoz. Most rosszul lett
a vízben, és amikor segítségért kiáltozott, társai nem vették
komolyan. Nem hitték el, hogy baja lehet, azt hitték, tréfál.
Csak akkor ijedtek meg, amikor már eltűnt a víz alatt. Ott a
Tisza gyorsfolyású, hiába keresték, csak napok múlva, holtan
láthatták viszont. Akkor vetette fel a víz, amikor édesapja a
borzalmas hír hallatán odautazott, és a parton kétségbeesve
rohangált fel-alá.14

Piroskával gyermekkortól fogva mostanáig barátnő maradtam.
Amikor találkozott a két család, ketten félrevonulva, azonnal
átöltöztünk „nőknek”. Fiókok, szekrények mélyéről előszedett
rég’ nem hordott ruhákat magunkra öltöttük, azokban libeg-
tünk, botladoztunk magas sarkú cipőkben, fejünkön régmúlt
                                                
14 Mindez akkor történt, amikor mi már Marosvásárhelyen laktunk. Velünk
levélben közölték a tragédiát.
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idők kalapjaival, a tükör előtt tetszelegve, roppant módon meg-
elégedve a látvánnyal. Máskor egy sarokba vagy másik szo-
bába húzódva suttogtuk el titkainkat, alig vártuk a legközelebbi
találkozást, hogy azokat megoszthassuk egymással.

Egy nyári szünetben – akkor már tizenévesek lehettünk –
ketten mentünk fürödni a Sámsonháza mellett folyó patakba.
Ez a hozzánk legközelebb található olyan víz, amely legalább
térdig ér. A parton napoztunk, amikor egy jólöltözött úr tartott
felénk, közelebb érve vettük észre, hogy ismerős; gyakran
megfordult nálunk, ő a körorvosunk. Mindig nálunk ebédelt a
védőnővel együtt. Amikor odaérkezett hozzánk, fölálltunk, és
szokott barátságos mosolyával nyújtotta üdvözlésre a kezét, mi
is hasonlóan tettünk. Hű! És mi történt? Mindkettőnknek
udvariasan kezet csókolt! Annyira meglepődtünk, és alig
vártuk, hogy elköszönjön tőlünk, mert a kuncogásunkat alig
bírtuk magunkba fojtani. Első alkalommal történt ugyanis,
hogy egy felnőtt férfi bennünket úgy köszöntött, mint igazi
nőket!

Kirándulások a környéken
A baráti családdal nemcsak otthon, de a szabadban is gyakran
találkoztunk, a két falu közti kis dombon levő erdőbe kirán-
dulni jártunk. Ott ugyan nincs forrás, ezért csörgős-korsóban
hordtuk a vizet, a felnőttek pedig egy-egy üveg bor mellett
beszélgettek. Legtöbbször szalonnát sütöttünk nyárson, amit
mi gyerekek nagyon szerettünk.

Nyári délutánonként kellemesen töltöttük az időt a terebé-
lyes bükk- és cserfák árnyékában. Mi, gyerekek barangoltunk a
fák között, tavaszon szamócát szedtünk, máskor békákat,
gyíkokat lesve, ősszel a fákról lehulló makkot gyűjtve élveztük
a természetet, és természetesen a finom nyárson sült szalonnát.

Abban az időben, amikor a történetem folytatódik – mi, gyere-
kek, csak iskolai szünetekben élveztük a meleg családi otthont,
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már mindnyájan bentlakásos iskolába jártunk. Szünetekben
nagy beszélgetések, eszmecserék, élménybeszámolók folytak.
Barangoltunk az erdőben, kirándulásokat szerveztünk a bará-
tainkkal. Minden forrást, bokrot ismertünk a vidéken. Akkor
nem kellett félnünk, nyugodtan járkálhattunk, senki nem
bántott bennünket.

Gyertyánkútnál
Minden nyáron, de később is, legalább egyszer, sor került egy
nagy, egész napos kirándulásra a Gyertyánkúthoz. Ez kicsit
messzebbre esett, mint a dombtetői kirándulóhelyünk, de
nagyon szép a környéke és kitűnő hűs forrás fakadt egy
hatalmas bokor árnyékában.

Ilyenkor át kellett haladnunk az egész falun. A kis harang-
lábnál kétfelé ágazott az út, mi a jobboldali utca felé kanya-
rodtunk. A falu vége felé, egy gazdag család háza állt. A
Keletnek néző nyitott padon (folyosón), összeeszkábált ágyon
nagybeteg, TBC-ben szenvedő ember feküdt, már messzire
hangzott, hogyan köhögi ki a tüdejét. Csontsovány, meggör-
bült teste és halálsápadt arca mindig megrendített bennünket.
Kisebb korunkban ijedten, csendben, szinte lábujjhegyen
haladtunk el a ház előtt.

A faluból kiérve, nemsokára a kis partra értünk, a
temetőhöz. Az út mellett az enyhe emelkedőt már elkoptatták a
faluban lakó emberek, mert a talaj agyagos, s ezt használták föl
mázolásra, és a házak, melléképületek vakolásához malternak
(habarcsnak) is. A függőlegesen egyenesre koptatott talajból
itt-ott emberi csontmaradványok lógtak ki, ezért mi, gyerekek
mindig megrendülve, csendben mentünk el a kis temető
mellett.

Erre jártomban eszembe jutottak azok az esték, amikor gyer-
mekként, valamelyik szomszédban – csak a tűzhely halvány
világossága mellett – megilletődötten hallgattuk a hazajáró
lelkekről, lidércekről szóló szellemtörténeteket és falusi mesé-
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ket. A bíró lánya: Berta előszeretettel mesélt a „tüzes szekér-
ről”, amelyen a holtak visszajárnak, és pont éjfélkor végig-
száguldanak a falu utcáin, közben a szekérről szikraeső hull
szerteszét, s jaj annak, akit elér egy szikra! Kedvenc mondóká-
juk pedig egy szerelmespárról szólt, akik közül egyikük még
élő, és elvesztette párját: „Jaj, de szépen süt a hold, ballag egy
eleven, meg egy holt. Félsz-e rózsám? Nem félek én, mert
velem az Isten, meg te!” Mindig akadt a mesélők vagy a hall-
gatóság között, aki ezeket látta vagy hallotta.

Kis kitérő után, folytassuk utunkat a kirándulás helyszínére.
Két-három kilométeres gyaloglással értünk Gyertyánkúthoz.
Utunk a temető után az akácos erdő szélén haladt, kis emel-
kedőkkel. A forrás sűrű bokrokkal körbezárt helyen fakadt,
csordogáló vizét kissé távolabb, hosszú vályúkba vezették,
odahajtották itatásra a közelben legelésző tehéncsordát.

Ilyenkor nemcsak a két család gyűlt össze, hanem a kör-
nyékbeli barátok, vendégek is eljöttek: Piroska néniék, a bátyja
– egy nagyon csinos katonatiszt – feleségével és két fiúgyer-
mekével, akik éppen Lucfalván nyaraltak. Ugyancsak jelen
voltak Sámsonházáról a jegyzőék, Csaba fiukkal. A mi csalá-
dunk valamennyi tagja otthon nyaralt, így mi teljes létszámban
képviseltettük magunkat, sőt vendégeink is velünk tartottak,
unokatestvéreim: Aszódról Anikó, Szécsényből pedig Pali,
Zolti és Feri.

Nagy kondérban főtt a birkapörkölt, apám a főszakács,
hatalmas fakanállal kevergette, fűszerezte, ízlelgette a rotyogó
birkapörköltet. A jegyző felesége, Matyi néni ott settenkedett a
kondérok körül. A másik üstben készült a krumpli, és a harma-
dikban finom, zsenge csemegekukorica főtt. A gyerekek
kapták a feladatot, hogy összeszedjék a környéken, az erdő-
szélen a fákról letört száraz ágakat a tűzrakáshoz. Általában a
férfiak jeleskedtek ilyenkor a főzésnél, a nők inkább csak
kóstolgatták az ételt. Elegendőnek bizonyult nekik a készülő-
dés otthon, mert minden család hozott legalább egy tepsi süte-
ményt, a férfiak pedig demizsonban valamilyen finom itókát,
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amit a forrás vizében hűtöttek le. Nekünk, gyerekeknek a házi
szeder- és málnaszörp hűlt a forrás hűs vizében.

Közben a férfiak borozgattak, kártyáztak, vagy tetszés
szerint sétáltak, amíg készült az ebéd. Kellemes csevegéssel,
baráti beszélgetéssel telt a nap. Mi, gyerekek sétára indultunk,
fölfedezni a környéket, egy kis erdei szamócát vagy gombát
szedni. Sétáról az étel finom illata csalogatta vissza a társasá-
got, – amely messzire illatozott a levegőben. Ebéd után a
társaság plédekre telepedett, mindenki pihent a tiszta erdei
levegőn. Jókedvűen, késő este indultunk hazafelé.

Otthon még sokáig fennmaradtunk. Átmentünk az iskolába,
ahol a fiúk fölváltva játszottak a harmóniumon, a többiek
táncoltak és énekeltek, remekül szórakoztunk, csak éjfél után
tértünk nyugovóra. Olyan sokan összegyűltünk, hogy testvé-
reimnek már csak a konyhában jutott fekvőhely. Reggel
fölébredve, egy színes föliratot olvashattunk a konyha ajtaján a
következő szöveggel: „Kan-lak, belépés csak hímneműeknek!”

A három fiú-unokatestvérem csak néhány napra jött láto-
gatóba, amikor idejük letelt, fájó szívvel vettünk tőlük búcsút
azzal, hogy én is elmegyek hozzájuk vendégeskedni. Anikó, az
unokanővérem két hetet töltött nálunk. Ezért megmutattuk neki
a környék nevezetességeit, elsétáltunk vele Sámsonházára,
együtt másztuk meg a Rablólovag-várhegyet. Lucfalvára több-
ször meghívtak bennünket, mivel Pirkó és Marika is otthon
vakációzott, kellemes diák-társaság verődött össze náluk;
szórakoztunk, jókat beszélgettünk, sokszor táncoltunk.

Mátraverebély-Szentkút
egy búcsújáróhely, nem esik messze Kisbárkánytól. A környék
katolikus hitű lakossága – de még távolabbi településekről is –
egyházi ünnepek előtt már korahajnaltól, csoportosan, temp-
lomi zászlókkal, feszülettel, énekelve és rózsafüzért imád-
kozva, hegyen-völgyön keresztül vonultak a csodálatos fekvé-
séről is híres kegyhelyre. Hollókő, Szécsény, Nógrádmegyer,
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Nagylóc, Rimóc és a környék községeiből Zsúny-pusztánál,
hegyeken át, erdei gyalogutakon, patakokon átgázolva érkeztek
a faluba, lakásunk és az iskolaépület előtt haladtak tovább a
következő hegyet is megmászva, előbb Márkházára, s onnan
Szentkútra. A távolabbi falvakból érkező búcsúsok szállást
kértek, és az iskolában töltöttek el egy éjszakát. Abban az idő-
ben ilyen alkalomra, különösen ünnepnapokon színes nép-
viseleti ruhába öltözve vonultak a kegyhelyre.

Baráti családokkal mi is gyakran átruccantunk a hegyeken,
Márkháza felé Szentkútra, de nem a zsúfolt búcsújáró napokat
választottuk, inkább sima vasárnap sétáltunk hegyen-völgyön
át, és az egész napot ott töltöttük. Anikó, unokanővérem is
velünk tartott, mivel éppen nálunk nyaralt. Nekünk, gyerekek-
nek mindig élményt jelentett végigjárni a gyönyörű környéket.
Ott, a kegyhely-templomban hallgattunk misét, megnéztük a
„Szent László-ugratását” (a sziklában ló patanyoma látható), a
nyolc helyen vizet adó gyógyforrást, felmásztunk a meredek
hegytetőre, a remetelak előtt gyönyörködtünk a kilátásban,
ahonnan csodálatos kilátás nyílik az egész környékre. Sok-sok
elárusítóhelyen mindenféle apróság: kegytárgy, csecsebecse
között válogattunk. Mindig hoztunk magunkkal valamilyen
emléket.

Ma már elképzelhetetlen annyi járkálás, séta, hegymászás,
amit ilyen kirándulások alkalmával megtettünk. Igaz, mindig
jól kifáradva, élményekben gazdagon értünk haza és tértünk
nyugovóra. Anikónak közben lejárt az ideje, azzal búcsúztunk
egymástól, hogy meglátogatom őt Aszódon.

Még abban az iskolai szünetben szüleim tíz napra elen-
gedtek hozzájuk. Nagynéném, Mari néni özvegyen maradva,
ott élt a családjával. Négy gyermeke született: Jenő, Pista,
Mariska, és Anikó, aki köztük a legfiatalabb, nálam három
évvel idősebb. Abban az időben a két bátyja a családjával más
városban élt. Nagynéném férje korábban elhunyt, csak a
lányok voltak otthon édesanyjukkal. Hatalmas, emeletes sarok-
házban laktak, melynek földszintjén üzlethelyiségek, az
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emeleten pedig a hatalmas lakás foglalt helyet. Hét szoba volt
benne. A nagy nyitott verandát hatalmas gyümölcsös- és
zöldségeskert vette körül.

A ház egyik emeleti ablakából ráláttunk a javítóintézet
parkjára. Nekünk titokzatos helynek tűnt, ugyanis ott helyezték
el, zárt környezetben azokat a fiatalokat, akik már gyermek-
ként valamilyen bűnt követtek el.

Mari néném – mint általában az erdélyiek, – szorgalmas, jó
gazdasszony hírében állt. Nekünk is kiosztotta a feladatokat. A
konyhában mindig edények halmaza tornyosult náluk, amikor
megláttam, azt hittem, itt van a világ összes edénye, ezeket
nekünk kellett elmosogatnunk és helyre pakolnunk. Csak azt
nem értettem, miért kell annyi edényt összegyűjteni? Nálunk,
otthon minden étkezés után helyére került minden a konyhá-
ban.

Az árnyas verandán étkeztünk. Egy alkalommal Mari né-
ném, sóskamártást főzött. Előre örültem neki, mert a kedvenc
ételem. Mégis csalódás ért, mert már első látásra sem olyan,
ahogyan azt anyukám szokta készíteni: tejföllel, tejjel, és
nagyon finoman ízesítve. Nálunk általában olyankor került
asztalra, amikor húsleves főtt, és akkor a főtt marhahús vagy a
tyúkhús mellé tálalta. De szerettük úgy is, ha bundás-kenyérrel
vagy tükörtojással kaptuk. A Mari néni sóskamártása azonban
sötétzöld és annyira sűrű, hogy megállt benne a kanál.

Anikó nővére, Mariska, epilepsziás-beteg volt. Nekem úgy
mesélték, hogy még gyermekkorában, egy utazás alkalmával
nagyon megijedt. Ahogy álltak este, sötétben várakozva, a
gyorsvonat nagy zajjal és sebességgel robogott be az állo-
másra. A mozdony elején két hatalmas lámpa a koromsötétben,
mint két vörös szem, ijesztően villogott, s olyan félelmetesen
hatott rá, hogy akkor, először ott esett össze. Bár én tudtam a
betegségéről, mégis erős hatást gyakorolt rám, amikor ottlétem
alatt többször szem- és fültanúja lettem betegségének. Hogy a
hirtelen jövő rosszulléttel járó balesetektől megóvják, a lakás
legkisebb, egy apró zugát rendezték be neki úgy, hogy semmi
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fölösleges tárgy ne legyen az ágya közelében. Ők már előre
észlelték, mikor következik be a baj, igyekeztek idejében
bevezetni oda. Amikor először lettem ennek tanúja, nagyon
megrázott. Mi a nagy lakás legtávolabbi – a hetedik – helyi-
ségében tartózkodtunk Anikóval, ott is hallottuk velőtrázó
sikoltozását.

Anikóval gyakran sétáltunk a városban. Egy katonatiszt
udvarolt neki, vele csavarogtuk be a környéket, egy fénykép
maradt nálam: igazán csinos, jóvágású fiú néz vissza róla.
Anikó ekkor már a gimnázium utolsó évét járta.

Ezt követően unokanővéremmel már csak Erdélyben, közös
Nagyanyánknál találkoztam. Ott töltöttünk el együtt egy nyári
vakációt. Majd évekkel később, a háború után Balaton-
akarattyán láttuk egymást, amikor apukám nyugdíjba ment és
vele együtt jártunk fürödni a Balatonba. 15

Küzdelem a megélhetésért
Az első világháború után lassan rendeződtek a gazdasági
viszonyok. Guszti bátyám apai öröksége a nagy gazdasági
világválság következtében egyszerűen elúszott. Szüleimnek a
megélhetéshez, a négy gyermek neveléséhez és taníttatásához a
legszükségesebb anyagiak előteremtése is nagy gonddal járt. A
tanítók, tanárok jövedelme akkor sem volt elegendő a népes
család ellátására, akkor is a „Nemzet napszámosai” voltak.
Ezért nekik is mindig valamilyen új forrást kellett találni a
hiányok pótlására.

Guszti bátyám a harmincas években az általános iskola
befejezése utána Pásztóra került bentlakásos középiskolába.
Szüleimnek fedezniük kellett a továbbtanulásához szükséges
újabb kiadásokat. Lakásért nem kellett fizetni, azt a községtől

                                                
15 Balatonakarattyán, a hatalmas méretű gyümölcsöskertjükben épült szép
nyaralójukban tartózkodtak nyaranta. Tudomásom szerint az aszódi értékes
és hatalmas ingatlan tulajdonukat a kommunizmus alatt államosították.
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járandóságként kapták, konyhakerttel együtt, ahol megtermett
a család majd’ minden konyhára való szükséglete. Kis segít-
séggel ezt a nagy kertet saját maguk gondozták.

Később, amikor a fák, bokrok termővé váltak, onnan
kerültek asztalra frissen, majd a kamrába befőttként a finom
gyümölcsök. A lakás előtti kisebb díszkertet – sövényként
nevelt – alma- és körtefák övezték. Ezek több feladatot láttak
el: bekeretezték és eltakarták a külső szemlélő elől a területet,
tetszenek a szemlélőnek, végül termést hoztak, és eledelül
szolgáltak.

Amikor már mind a négy gyerek távol tanult a szülői háztól,
elő kellett teremteni hozzá a szükséges fedezetet. Ezért apám a
rengeteg szilvát aszalással hasznosította. A kis udvarban levő
melléképületben, a kenyérsütő kemence mellé, saját kezűleg
aszalót épített, ott dolgozta fel a kiváló gyümölcsöt. A pásztói
fiú- és leányinternátus átvette a szilvát és a mézet is, ezzel
kiegészítve a bentlakás költségeit.

De nemcsak fizikai erejét használta apukám családja meg-
élhetésének javítására, rendkívül széles tudását is bevetette.
Verseket, novellákat, kisregényeket is írt. Esetenként beküldött
megzenésített verseivel többször nyert különféle pályázatokon.

Művészeti pályára készültem
A polgári iskolát Pásztón fejeztem be. Utána a tanulmányaimat
a budapesti képzőművészeti iskolában készültem folytatni. Egy
évet várnom kellett, mivel még nem töltöttem be a 15.
életévemet, s addig nem lehetett oda fölvételizni. Nem nagyon
zavart a dolog; arra gondoltam, egy év vakációm lesz!

Jól elfoglaltam magam, szerettem varrni, hímezni, kötni-
horgolni. Egy rokonunk a szép színes-hímzett mellény-kötény
együttesemet magával vitte, ami az USA-ban kiállításon
szerepelt. Minden papír fecnit felhasználva, rajzolgattam,
füzetlapokra lányokat, frizurát kreáltam, ruhákat terveztem.
Utána mindenféle füzetbe és papírra kiegészítőket: női táskát,
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kalapot és képeket rajzoltam-festettem. Már akkor, ha ruhát
kaptam, elvártam, hogy saját terveim és elgondolásom szerint
varrják meg nekem. Szerettem olvasni, a könyvespolcokon
bóklászni. Sokat forgattam a nagyméretű Tolnai Világlexikon
22 kötetét. Kicsi koromban különösen az egyiptomi rész érde-
kelt, a piramisok, Kleopátra személye és a királyok története.
Ennek hatására a „nő-albumomban” a rajzaimon a lányokat az
ott látottak szerint profilban ábrázoltam.

Testvéreim örültek a hosszú otthonlétemnek, mivel kedvet
kaptam ahhoz, hogy ellesve a sütemény-sütés fortélyait anyu-
kámtól, folyton édességet sütöttem. Anyukám nagyon jól értett
mindenféle finom nyalánkság készítéséhez, elővettem a recept-
könyvét, és abból próbálkoztam, nem is kevés sikerrel.
Gyakran mentek a finomabbnál-finomabb süteményekkel telt
csomagok az internátusokba, amiért testvéreim sohasem mu-
lasztották el a dicséretet. Abban az évben elkezdtem anyukám
receptkötetéből, az általam is kipróbált sütemények receptjét
magamnak leírni. Most is megvan, nem is tudom, hogyan
vészelte túl a világháború viszontagságait.

Gusztival, legidősebb bátyámmal olyan bizalmas kapcsolat
alakult ki köztünk, mintha lány lett volna, mindent megbe-
széltünk egymással. Miskolcon megismerkedett első szerelmé-
vel, nekem elmondta a találkozásuk, ismerkedésük részleteit. A
tanítóképző ablakaiból le lehetett látni az apácazárda udvarára,
ahol Fajcsik Márta tanult. Természetesen a fiúk nem hagytak
ki egyetlen alkalmat sem, hogy ott leskelődjenek, és ismerke-
désre alkalmat keressenek. Jöttek-mentek az üzenetek apró
levélkék formájában, ők is így kerültek közelebbi ismeret-
ségbe.

Márta a zárdában gyorsírást is tanult, bátyámmal elküldte
nekem az előző tanévben használt gyorsírás könyvét. Időm
akadt bőven, ezért magánszorgalomból megtanultam az alap-
fokú gyorsírás fortélyait, jól begyakorolva a fogalmazási
gyorsírást. Tetszett nekem, sokat foglalkoztam vele, aminek
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később hasznát vettem, nagy előnyre tettem szert további
tanulmányaim során.

Márta nálam egy évvel volt idősebb, leveleztem vele; helye-
sebben úgy fejezhetném ki, hogy nekem is leveleznem kellett
vele, mivel arra kért a bátyám. Később, amikor valamiért
összezördültek, az én feladatom lett a békítgetésük, végül a
szakítás nehéz és kínos pillanataiban nekem jutott az összekötő
szerep, a kislány összetört szívfájdalmán enyhíteni.

Nagy változások
Nem csak a családunkban, de a világban, hozzánk nem is olyan
messze, nagy változások mentek végbe és ép eszű emberek
által felfoghatatlan, borzalmas dolgok történtek, olyan borzal-
mak, amikről mi, gyerekek nem tudtunk, szüleink bennünket
nem avattak be, amit ők újságból vagy rádióból megtudtak,
ezért sok-sok év elteltével jutott tudomásunkra, pl. a következő
sörnyűség is, ami a németek által lerohant Lengyelországban
történt a lengyel cserkészekkel.

Amikor elolvastam a lengyel Piechowski Kazimirz (a 918-as
hadifogoly): 1940. június 20. Szökés a lágerből c. emlékiratait,
abban leírja, hogy: 16

Mi pedig kirándulni jártunk, s az iskolai szünetben jól szóra-
koztunk, addig 1940. június 22-én Hitler Wermacht-csapatai
megtámadták Oroszországot, és tébolyult agyában ördögi
gondolat születik. Olyan kijelentést tesz: „A zsidókat illetően

                                                
16 „A bochniai vasútállomáson várakozó marhavagonokba a németek ezeröt-
száz férfit tuszkolnak. – Nem tudtuk, hová visznek minket, és miért. – 1940.
június 20-án kegyetlenül túlzsúfolt szerelvény megáll. A peronon SS-őrök
várnak ránk. – Schnell! – üvöltik, és kizavarják az embereket a kocsikból. …
A foglyok között szájról szájra jár az „Auschwitz szó, de senkinek nem
mond semmit. A második transzporttal kerültek Auschwitzba, és az érkezők
háromnegyedét lengyel cserkészfiúk tették ki. A hatalmas területen még csak
három barakk állt. Így létesült Auschwitz-Birkenau, a lengyel haláltábor…”
(Readers’ Digest 2010. áprilisi számának 88. oldalán.)
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bárhol, bármerre, ahol utunkba kerülnek, kiirtjuk őket!”
Tervét szigorúan titkos gépezetén keresztül meg is valósítja.
Auschwitz mellett (egy volt kaszárnyából) haláltábor létesí-
tését rendelte el a zsidók összegyűjtésére, mellette egy másikat
Birkenauban, a hadifoglyok számára. Azonban már ezt meg-
előzően több kisebb láger is működött Lengyelországban:
Belzek, Wolzek és Treblinkánál.

Családunk számára nagy örömöt jelentett, hogy a Felvidék és
Erdélynek a magyarság által sűrűn lakott területeit vissza-
csatolták Magyarországhoz, hiszen anyukám rokonai Felvidé-
ken, míg apukám rokonsága Erdélyben éltek.

Apukám álma valóra vált: szűkebb hazája ismét magyar és
húsz éven át nem látott édesanyját, szülőföldjét viszontláthatja.
Kérte áthelyezését egy erdélyi nagyobb városba, hogy mi,
középiskolás korú gyermekei helyből folytassuk tanulmányain-
kat.

1940 Karácsonyán kapta meg Marosvásárhelyre a kineve-
zését, ahol majd egy nagy elemi iskola felső tagozatán szaktár-
gyakat taníthat, mellette a környékbeli iskolák szakfelügyelői
teendőit végzi a következő tanévtől. Kiválóan értett a magyar
irodalomhoz, nyelvtanhoz, történelemhez, de szaktárgya volt a
földrajz, számtan-mértan is. Tudott németül, latinul. Mindig
csodáltam, milyen szakszerűen foglalkozott mindkét nyelv
grammatikájával.

Guszti bátyám a tanítói diplomáját 1940 tavaszán kapta
meg. Más lehetőség híján, Losoncon helyezkedett el nevelő-
ként, a siket-néma intézetben. Amikor hazajött látogatóba,
sokat mókáztunk vele, mert nekünk is mutogatva kezdett ma-
gyarázni. Lassan aztán átragadt az egész családra és gyakran
mi is mutogattunk társalgás közben. Mikor észbe kaptunk,
hogy mit művelünk, jókat kacagtunk rajta.

Apukámmal egyszerre kapta meg kinevezését, őt is Erdély-
be, a Királyhágó melletti Barátkára helyezték tanítónak.
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Apukám a faluban befejezte a tanévet, úgyszintén Guszti
bátyám is a következő tanév kezdetéig a nevelői munkáját
folytatta a losonci siket-néma intézetben.

Mindnyájan örömmel fogadtuk a hírt, én is, hogy nagy-
városban fogok élni és tanulni, ahol közel kerülhetek roko-
nainkhoz, kedves nagyanyámhoz. Főleg azért örültem, mert
családi környezetben élhetek, és a tanulmányaimat otthonról
folytathatom.

Azonban gondolatban fájó szívvel búcsúzkodtam szülő-
falumtól, ahová annyi kedves emlék fűzött. Otthonunk közeli
felszámolásával kapcsolatos gondok szüleimre hárultak.

Búcsú a gyermekkortól
1941 – Mióta apám megkapta az örömhírt, hogy Marosvásár-
helyre költözünk, az életem csupa várakozással telt. Lassan,
ólomlábon jártak a hetek és hónapok karácsony óta. Mégis
elérkezett az idő. Vége a tanévnek, apám levizsgáztatta a
gyerekeket.

Akkor még nem létesült Marosvásárhelyre közvetlen vasúti
összeköttetés, ugyanis egyik szakasza átkerült Romániához.
Ezért a bútoroktól és nagyobb berendezési tárgyaktól meg
kellett válnunk. Komplikációt jelentett volna vasútról teher-
autókra átrakatni, – majd ismét vonatra a nehéz darabokat.
Végre sikerült szüleimnek eladni a nagyobb tárgyakat, a többi
fölösleges holmit elajándékozták.

Megkezdődött a csomagolás. Nagy rumli mindenütt itthon,
minden a fejetetején áll, semminek nincs helye, mindenki arra
vár, mikor indulunk. Nehéz arra gondolni, milyen érzés lesz
itthagyni a szülőföldet, a házat, a kertet, ahol életem első
szakaszát, gyermekkoromat leéltem.

Nehezen búcsúztam a környéktől, a folyosóról szinte fájón
figyeltem a szép kilátást, ahonnan nap-nap után a Cserhát és
Mátra nyúlványai tárultak elém. Nem gondoltam volna, milyen
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nehéz megválni a helytől, és búcsúzni az ismerős emberektől,
szomszédoktól, játszótársaktól.

Kedves barátnőm, Piroska, Pirkó! Mi elmegyünk. Mikor
láthatlak újra? Nehéz tőled a búcsú, hiszen pici korunktól
együtt voltunk. Megfogadtuk, hogy majd levelezünk, és min-
denről tájékoztatjuk egymást.

Elmentem Pásztóra, nosztalgiával jártam végig a kis várost,
ismerős helyeket. Meglátogattam osztályfőnökömet, Bordács
Margit tanárnőt, hogy búcsút vegyek tőle. A többi tanáromat is
fölkerestem, köztük az erdélyi Boros Ilonát, akinek az iskolá-
ban kedvenc tanítványa voltam. Azt mondta, irigyel, azért,
mivel én mehetek Erdélybe, ő pedig itt marad.

Öröm töltött el, mert anyukám megengedte, hogy még
Erdélybe utazásunk előtt levágassam a szép hosszú hajam,
így Erdélybe, és otthonunkba már új frizurával érkezhettem.
Mégis, nehezen váltam meg tőle, de már nagyon nehéz volt
vele bánni, és szó szerint olyan súlyt hordoztam, hogy fájt a
fejem tőle. Az új hajviselet akkor azt jelentette, hogy a dauerolt
hajat otthoni mosás után sok-sok papírszeletre csavartuk fel,
ami megszáradva, szép hullámokat eredményezett. Gyönyörű
vállamra omló dús hajamat így is mindenki megcsodálta.

Erdélyben
A következő négy év szüleim számára megnyugvást, nagyobb
kényelmet, és mindnyájunknak gondtalanabb életet jelentett. A
család végre együtt lehet ismét, mi, gyerekek helyből járhat-
tunk iskolába, nehézség nélkül látogattuk rokonaikat; meg-
ismertük Erdély szép tájait, a családi sírkertet. Édesapámban
feloldódott a fájdalom, amely hosszú éveken keresztül
gyötörte. Húsz év alatt beutazási engedélyt sem kapott, hogy
Erdélybe utazzon édesanyját meglátogatni. Útlevelét azzal az
indokkal utasították vissza, hogy „Az Ön látogatása a Román
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állam szempontjában nem kívánatos!”17 Ez a fájdalom csendül
ki a csonka hazában költött verseiből.

Emlékeim közt őrzök egy régi fényképet, amely abban az
időben készült, amikor anyukám látogatóba ment Erdélybe,
hogy nagymamánk legalább megismerjen bennünket.

A képen látható: Édesanyám, előtte Pityu bátyám, középen
Nagyanyám, ölében engem tart. Mellette Aniska nagynéném,
Laci fiával (aki később román katonaként lóhátról leesve, lelte
halálát). Látható még Iluska nagynéném és Aniska néni idő-
sebb fia: Gyurka is. Ezután 15 éves koromig nem láthattam
rokonainkat.

Szüleim tehát Marosvásárhelyre utaztak, hogy apukám
elfoglalja állását és még az iskolai szünidő alatt berendezzék
az új otthonunkat. Én pedig, mivel abban az évben még szabad
voltam, hosszú, viszontagságos utazás után egyenesen a

                                                
17 „Bűnéül” rótták föl, hogy magyar tartalékos főhadnagyként szerelt le az
első világháborúból.
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Székelyföldre utaztam nagymamához, akit csak másfél éves
koromban láttam utoljára, amikor anyukám elvitt engem és
Pista bátyámat, hogy megismerje az unokáit.

Az egész nyarat Páván töltöttem. Azon a nyáron szüleim
csak később utaztak Pávára, néhány hétre, mikor a lakást már
berendezték.

Következő években már minden alkalommal egyedül
utaztam Marosvásárhelyről, a háromszáz kilométer távolság-
ban fekvő Páva községbe és majd’ minden vakációt ott töltöt-
tem rokonoknál. Nem esett nehezemre a hosszú utazás, mert
csodálatos tájakon robogott keresztül a gőzmozdonnyal hajtott,
hosszú szerelvény. A vonat ablakából kitekintve néztem a
gyönyörű tájat, ahogyan a hegyek lábánál kanyarogtak a sínek,
a hosszú szerelvény úgy tekergett a fenyvesek alján, mint a
kígyó, s a gőzmozdony füstje hosszan kúszott utána a levegő-
ben. Soha nem unatkoztam. Olvasgattam és gyönyörködtem a
csodálatos tájban. Mindig akadt kellemes útitárs, akivel
beszélgetni lehetett.

Sokáig, a Maros fakadásától végig, a folyó mentén vitt az
utunk. Amikor Szászrégenbe értünk, már közeledtünk célunk
felé. A gyorsvonatok nem álltak meg Páván, így Zabola község
állomásán szálltam le. Onnan az utat – ha nem utaztam
nagyobb csomaggal – gyalog tettem meg, ami egy réten
keresztülfutó ösvényen, egy kilométer lehetett. Ha este,
nagyobb táskával érkeztem, vártak az állomáson. (Mivel akkor
még ki se találták a mobiltelefont, sőt, a vezetékes telefon is
ritkaságszámba ment, ezért a rokonokat táviratban tudtuk tájé-
koztatni az érkezésről.) Télen fagyban-hóesésben, lovas kocsi-
val jöttek elém.

Nagyanyám, akit én csak pici koromban láthattam, öt gyer-
meket nevelt fel. Nagyapám a háborúban hősi halált halt, ezért
nem ismerhettem. Édesapámnak egy fiútestvére is született,
András bácsi, aki szintén eltűnt a világháború idején és
sohasem lehetett kideríteni, mi történt vele. Apám három
lánytestvérét: Mari, Aniska és Ilus nénit: a nagynénéimet akkor
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már, amikor megismertem őket, nem lehetett fiataloknak
tartani. A testvérek közt Mari néni a legidősebb, aki Csonka-
Magyarországon élt; Aszódra ment férjhez, ahol jó módban,
egy nagy sarokházban éltek. A ház földszintjén egy nagy tej-
csarnok, és egy pékség, meg egy fűszerüzlet foglalta el a
helyet. Neki négy gyermeke született: Jenő és Pista, Mariska és
Anikó. A nálam jóval idősebb fiúkat én alig ismertem, mivel
amikor én látogatóban jártam náluk, már ők külön családot
alapítottak.

Mari néni után Aniska néni következett, aki özvegyen élt,
amikor megismertem. Ő vezette a háztartást, gondoskodott az
egész gazdaságról. Híres jó gazdasszony hírében állt. Neki két
fia született, Gyurka és Lacika, aki katonasága alatt baleset
következtében meghalt, így nem ismerhettem. Gyurka pedig a
szomszédságban levő nagybirtokot vezette, amit a nagybátyjá-
tól, Finta Józseftől örökölt.

Ilus néni törékeny alkatú, vastag szemüveges öreglányként
élte le az éveit, kicsit görbe háttal. Állítólag azért, mert fiatal
lányként Mari néni gyermekeit dajkálta, és gyenge csontjai
deformálódtak. Ő a szomszédos, Zabola községbe járt irodába,
a körjegyzőségen dolgozott.

Nagymama a pávai udvarházban élt két nagynénikémmel.
Igazi nagyasszonyként mindig csodáltam, ahogyan szálegyenes
derékkal, fölemelt fővel haladt végig a lakásban vagy az udva-
ron, tehát nemcsak úgy ment, hanem méltóságteljesen vonult.
Bennünket mindig figyelmeztetett a szép és helyes testtartásra.

A ház zsákutcában épült, amelyet szinte teljesen a Finta csalá-
dok lakták. Az utca végén lakott nagyanyámon kívül Linika
néni, akinek férje, Finta József, nagyapám testvére, akkor már
nem élt. Régimódi, hosszú, földszintes, tágas faház az erdélyi
otthon, több nagy, és az út felől egy kicsi szobával, udvar felől
végig széles nyitott folyosóval, mindig tele virággal. Konyhá-
juk a kisudvarra nyílt volna, azonban ezt nappali szobának
rendezték be, és annak használták.
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Közvetlenül a kijárat mellett, egy kisebb melléképületet
fedett belépő kötötte össze a nagy házzal, benne nagy tűzhely
és kemence. A tágas helyiségben folyt a főzés-sütés. Nemcsak
a kenyér sült ott, hanem nagy cserépedényekben sokféle érde-
kes tájjellegű étel, sütemény, kalács, mint a különleges erdélyi
töltött káposzta, édességek közül a kürtőskalács vagy a
„kőttes-rétes”. Kettőnek a leírását itt is megörökítem:

Erdélyi töltött-káposzta
Végy hozzá 2 kiló savanyított káposztát, legalább 10 levelét,

egy nagy füstölt sertéscsülköt, és egy tenyérnyi füstölt szalon-
nát, mindkettőt fölszeletelve, legalább ½ liter jó házi tejfölt,
külön másfél kiló sertéshúst darálva.

Utóbbiból készíts finom tölteléket 15 evőkanálnyi meg-
mosott rizzsel, kevés zsíron üvegesre párolt vöröshagymával, 5
gerezd apróra vágott fokhagymával. Fűszerezd jó adag fekete-
borssal, sóval, üss hozzá legalább 2 egész tojást. Keverd össze
finomra, és töltsd meg vele a káposztaleveleket.

Legalább 10 literes cserépfazekat (esetleg római tálat, vagy
vastag régimódi edényt) kenjed ki hideg zsírral, tégy alulra egy
sor vékonyra szeletelt szalonnát, majd rétegezd a következő
sorrendben: káposzta, füstöltcsülök-szeletek, töltelék, addig,
amíg az alapanyag elfogy. A tetején káposzta legyen.

Önts rá 1 liter vizet, majd locsold meg tejföllel, zárd le az
edényt szorosan, és tedd a fölmelegített kemencébe vagy nagy-
méretű leerbe (sütőbe), és hagyd lassan, legalább 3 óráig főni.
Utána kis idő múlva kibonthatod és tálad föl a családodnak.

Finom „foszlós-kőttes” rétes
Végy hozzá: ½ kg lisztet, 2 tojást, kevés cukrot, sót, 2 dkg

élesztőt tejben olvasztva.
Gyúrj belőle rétestésztát, hagyjad kelni. Utána nyújtsd ujjnyi

vastagra, és bőven hintsed meg mazsolával, olvasztott vajjal.
Keverj ki habosra 4 tojás sárgáját, 4 kanál cukorral, adj

hozzá vaníliát, kevés sűrű tejfölt és a 4 tojás habját. Ezt az
anyagot csepegtesd a tésztára, csavard, össze és hagyd kelni.
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Utána szeleteld kétujjnyi vastagságúra, úgy rakjad a tepsibe
megfelelő távolságra egymástól, hogy a vágás alul és felül
legyen, és süsd lassú tűznél. Ha kész, bőven szórd meg vaníliás
porcukorral.

Jó étvágyat hozzá!

A ház udvar felőli részén, a folyosóról külön ajtó nyílt egy
kisebb előszobába, ahonnan a fogadószobát, majd a hatalmas –
gyönyörű régi, faragott bútorokkal berendezett – ebédlőt köz-
vetlenül is meg lehetett közelíteni. A vendégeket itt fogadták.
A lakás berendezése régimódi, még nagyanyám stafírungjából
való. Az ebédlőből jobbra nyílt az a kisebb szobácska, a
vendégszoba, ahová az ágyon kívül csak egy keskeny kis
szekrény, pici asztal két székkel fért be. A szoba ablakai egy
kis virágoskertre nyíltak, ez volt az én szobám, amikor Páván
tartózkodtam.

Nagymama abban az időben már nem mondható fiatalnak,
elmúlt hetven éves (utána 96 éves koráig élt). Sajnos, a teme-

tésére se mehettünk el, mert
akkor már ismét áthidalhatatlan
országhatár választott el tőlük.

Kedves volt számomra az a
hely, korareggel a hatalmas fák
közül a nap bekandikált az ab-
lakon; nyáron madárcsicsergés-
re ébredtem. Innen hatalmas
fákkal teli ligetre láttam, ahol
egy patak folyt és mellette út
vezetett a falu felé. A patakon
keskeny fahíd vezet át, amit
egyedül a család használt, innen
egy réten keresztül jártunk át
Zabolára, a társközségbe.

A képen édesanyám a 40-es
évek elején látható, Páván, a
kertben fényképezve.

Anyukám Páván
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A pávai ház szépen rendezett nagy udvarban épült, a tér
felől sok díszbokorral, fákkal és sok-sok virággal, füves terek-
kel. Jó időben kint ebédeltünk a fák alatti nagy asztalnál, ahol
akár tízen is kényelmesen elfértünk. Távolabb esett a külön
elkerített, nagy bokrokkal elválasztott baromfiudvar, ahol sok
állatot neveltek.

Még azon is túl terült el a nagy zöldségeskert, ahol a főzés-
hez minden szükséges zöldségféle, főzelék, saláta- és egyéb
megtermett. Középen egy széles út választotta el a kertet, gyö-
nyörűen teleültetve apró, a földön szétterülő virággal. Mindez
hatalmas területen feküdt, határa talán egy kilométer távolságra
esett a háztól. Ezen túl már a külső határ következett, saját
szántóföldjeik, amelyeket másokkal műveltettek meg.

Az udvarokat – mint említettem – bekerítették, nem is akár-
hogyan. Nagy jelentősége volt annak, hogy legalább két méter
magas, széles, erős deszkakerítéssel vették körül, védve a belső
területet, még a baromfiudvart is. Nagyanyáméknál – mint a
Székelyföldön sok helyen, – sötét színre festett kerítés vette
körül a birtokot mindenhol. Csak akkor értettem meg igazán,
miért zárkóznak el annyira a külvilágtól, amikor egyszer télen
náluk tartózkodtam, és az egyik éjszaka farkasok ordítására
ébredtünk. Reggel átvizsgálták a környéket, bizony, a kerítés
mellett kívülről, a baromfiudvar környékén farkas-lábnyo-
mokat találtak. Ez nem számított ritkaságnak, hiszen közel
magasodnak a havasok, hatalmas erdőségek, ahol sok farkas
tanyázott.

Patakkert
Nagyanyám árnyas gyümölcsöskertje közel feküdt a házhoz,
de elkülönült a gazdaság többi részétől, a kapun kívülről lehe-
tett megközelíteni. Patakkertet kis patakocska osztotta ketté.
Kristálytiszta víz folydogált benne és a másik oldalra fahídon
keresztül lehetett átjutni. A kertet zöld pázsit borította, teleül-
tetve különféle gyümölcsfákkal, de leginkább alma- és körte-
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fával. Azon a helyen nagyon jóízű, finom alma és körte
termett.

A rengeteg almát nem adták el, hanem az egész nagy lakó-
épület alatt végighúzódó pincében szakszerűen tárolták. Egész
télre el voltak látva gyümölccsel, s még másoknak is jutott
belőle. Emlékszem, később az egyik iskolai évben versenyt
hirdettek almamag-gyűjtésre. Nagyanyámék segítségével én
lettem az első, összesen négy kiló magot sikerült összegyűj-
teni.

Sokat időztem a kertben; selymes zöld pázsitján kis takarón
ülve olvastam, hallgattam a madarak dalát, a tücskök zenéjét, a
víz csobogását és néztem az égen kergetődző-gomolygó
bárányfelhőket.

Ilus nénémmel gyakran jártam Zabolára; nem a kocsiúton,
hanem a réten keresztül, egy gyalogösvényen áthaladva
rövidítettük meg a sétánkat.

Ilus néném vénlány mivolta ellenére mindig kellemes társa-
ságnak bizonyult. Intelligens, haladó szellemű lévén, örültünk,
ha vele lehettünk. Mindig humorizált, sok viccet adott elő jó
kedéllyel. Együtt jártunk a zabolai katolikus templomba is,
mert Páván csak református templom épült, meghúzódva az ott
emelkedő havasok tövében.

Zabolán, nem messze a templomtól, akkor kissé már el-
hanyagolt – főúri parkban, kicsit leromlott állapotú kúriában a
Miskolci család lakott. Hangulatos fák árnyékában kis tó tükre
vonta magára a figyelmet. Gyakran megfordultam náluk, és
közeli barátságba kerültem a lányukkal. Korban hozzám illő,
talán csak két évvel idősebb, magas, csinos fiatal nő, ében-
fekete hajával, magas homlokával, fekete szemével, szép kreol
bőrével, jellegzetesen keleties, kissé hajlott orrával kellemes
benyomást keltett. Édesanyja zsidó származású lévén, jóval
később, a németek bejövetelekor bajba kerültek. Nem tudom,
mi történt velük, mert a nyár végén nekem is pánikszerűen
kellett hazautaznom Páváról, nem tudtam tőlük búcsút venni.
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Olyan gyorsan zajlottak az események, hogy nem jutott idő
elbúcsúznom még a rokonaimtól sem. Olyan helyzet alakult ki,
hogy azután már csak 30 év múlva nyílt alkalmam Erdélybe
utazni egy kiránduló-csoporttal, de sajnos, Háromszék me-
gyéig nem sikerült eljutnom. Közeli rokonaink már vagy nem
élnek, vagy elköltöztek onnan. Csupán másodfokú unokanővé-
remmel, Szász Klárival, aki tanítónő Berecken, levelezés útján
tartom a kapcsolatot mostanáig. Abban az időben ők is Páván
éltek özvegy édesanyjával, Boriska nénivel, aki tíz gyermeket
nevelt fel.

Páva, 1941 – Emlékművet állítottak a háborúban hősi halált
halt vagy eltűnt katonáknak. Apámat, mint odavaló születésű
költőt kérték fel, hogy az avatás emlékére verset írjon, mit én
mondtam el az ünnepségen, mivel az egész nyarat ott töltöt-
tem. Íme:

Neved fennmarad
Hősi emlékműavatásra
(1941. Páva, Háromszék megye)
Írta: Finta István

Páva! Tekints az égre!
Ünnepre virradt ma a nap.
Lakóca ormán glória fénylik,
A nép ünnepel a bércek alatt.

Örök a kőszál, örök a föld;
Isten alkotta itt a szirteket.
Örök a bástya, örök a védfal;
Át nem hághatják, csak a fellegek.

Amíg áll a szirt, míg ép a szikla,
Míg él a nép a bérc alatt,
Érhet száz veszély, dúló fergeteg;
Páva! A neved fennmarad.
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Kemény sziklából van vésve e kő,
Emlékül hordta össze ezt a nép.
Örömkönny önti, árasztja el
A rátekintő emberek szemét.
A hősök neve a kőbe vésve
Ragyog, tündöklik századokon át.
Az özvegy nem sír, az árva örül,
Imát rebegnek apró unokák.
A hősök neve sohasem vész el,
Szebben sugárzik, mint az égi nap:
Míg lesznek ilyen tündöklő nevek,
Páva! – a neved fennmarad.
Nem sírni jöttünk – Örömünnep ez.
Könnyet ne ejtsen senki se ma itt
Büszkén dobbanjon mindenki szíve:
Szent hely ünnepli a hős fiait.
Vérük hullatták erre a földre,
Az ősi szent rög itta, nyelte el,
Örökül kapták, megvédték nekünk:
E helyért ma az unoka felel.
Ma is lesz védő, hogyha hív a kürt,
Helytáll az őrség a bércek alatt;
Míg él egy lélek, lesznek harcosok…
Páva! – a neved fennmarad.
Tekints e rúdra, a magasba tör,
Teremtőnk felé, az égre mutat:
Csak onnan várhatsz oltalmat, segélyt;
Magad találd meg a helyes utat.
Van, mi vezessen. – Nézd e lobogót!
Századokon át, jelzett jó csapást.
Mikor követtük, boldogult e nép;
Ha cserbenhagytuk, nyögtük a csapást.
Örök a zászló, örök az emlék,
Belőlük áldás, szebb élet fakad,
Kövesd a példát! – Kövesd a zászlót!
Páva! – a neved mindig, örökre fennmarad!
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Fiatal tanítót helyeztek Pávára, nyári iskolai szünidők alkalmá-
val gyakran találkoztam vele; udvarolgatott nekem. Egyszer
együtt mentünk egy mulatságra, és együtt jártuk el az erdélyi
„csűrdöngölő” táncot. Gyakran megfordult nagymama házá-
nál, amikor ott nyaraltam. Kellemes hangján gyakran énekelt
nekem.

Kirándulások Erdélyben
Szüleim is eljöttek a nyár a végefelé Pávára, és a következő
években is. Felejthetetlen vakációkat jelentettek számomra:
kirándulások, emlékek maradtak meg bennem ebből az időből.
Jártuk a havasokat, megcsodáltuk a környék szépségeit, érde-
kességeit. Velük együtt sok helyen megfordulva, Háromszék
megye gyönyörű helyeit ismertem meg.

Pokolsár
Kovászna járási székhely Háromszék megyében, alig négy
kilométerre fekszik Pávától. Akkor városias jellegű nagyobb
község, – hivatalos ügyeket ott kellett intézni, ezért gyakran
gyalogosan is átjártunk oda.

A helység közepén, szép park közelében egy ritka, talán
egyedülálló természeti jelenség található, a Pokolsár. A
település központjában, szép park közelében a mélyből tört fel
valamikor, nagyobb területen állandóan buzog, fortyog és
morajlik a sáros forrás. Ki tudja, milyen mélységből jött elő
onnan a víz?, amit magas fakerítéssel zártak körül. Úgy
hallottuk, hogy esetenként megindul a sáros víz, olykor
erősebben, félelmetes zajjal szökik fel a mélyből, gyakran több
méter magasra. Kiszámíthatatlan a működése. Ezért zárták
körül sűrű deszkakerítéssel, nehogy valakinek baja essék
miatta. A kerítésnél mindig sok kíváncsi ember tolong. Mi is
sokáig álldogáltunk ott, csodálva a ritka jelenséget.
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Kovászna fölött, a havasok aljában, alig egy kilométer
távolságra található a fogaskerekű állomás. Ott is csodálatos
látványban részesülhettünk. Mi is, meg mindenki, aki meg-
fordult ott, elámult tőle. Amíg Kovásznán, bent a község
területén összesen négy kútból tört föl az „édes víz” (így hívják
ott a normál ivóvizet), a többi kútban mindenütt „borvíz”18

fakadt.
A fogaskerekű állomás közelében – tizenöt-húsz négyzet-

méter körzetben – hétféle; ha jól emlékszem, az említett kettőn
túl: vasas, kénes, sós, rezes és iszapos víz buzog fel a mély-
ségből. Némelyik csak néhány centiméterre, mások pedig
magasra szökkennek fölfelé, és állandóan, megállás nélkül
ontják magukból a különleges összetételű vizet. Aki errefelé
jár, csak néz, és elbűvölve áll a természet e csodája előtt.

Fönn a havason
A fogaskerekű állomástól indult a kiránduló csapat fölfelé,
kétezer méter magasba. Felérve, még tizennégy kilométeren
keresztül, felejthetetlen szép tájakon haladt velünk a keskeny
nyomtávú vasúti szerelvény. Jobbról irtózatos mélység táton-
gott, ott gomolyogtak mellettünk a felhők, ahonnan ki-kibuk-
kant a nap és leláthattunk a félelmetes mélybe. Másik oldalon
végeláthatatlan fenyőerdők, sudár fenyőfák meredtek az ég
felé.

Fakitermelés folyt, fatelepeket működtettek, tornyokba
rakott, feldolgozott farönkök hatalmas mennyiségben minde-
nütt. Fenn a Havas tetején erdővel koszorúzott tisztás, selymes
zöld pázsit ölelésében egyszerű kis faház állt. Az ég acélkék.
Süt a Nap, minden ragyog. A levegő üde és tiszta, mint a
mesében…

Éjszakára ottmaradtunk egy kis faházban a havas csúcsán.
Ezt az éjszakát nem lehet elfelejteni. A közelben nagy, fa-

                                                
18 Szénsavas, kissé savanykás ízű ásványvíz.



100

rudakkal elkerített esztenák (karámok) álltak. A marhacsordát
és juhnyájat tavasszal felterelték a jó havasi legelőkre és ott, a
szabadban tartózkodnak késő őszig. Egész nyáron fejték az
állatokat, ott dolgozták fel a tejet, majd a kész túrót, sajtot,
ordát és egyéb terméket naponta a kisvasúton szállították le a
falvakba. Mi is vásároltunk tőlük friss tejet, ordát, és sajtot
vacsorára.

Ahogy leszállt az est, tudtuk, nem lehet elhagyni a kis
faházat. Jól bezárkóztunk, ellenőriztük az ablakokat, ajtókat. A
nyájakat őrző pásztorok figyelmeztettek az óvatosságra. Abla-
kokat, ajtókat jól elbarikádoztuk, az ajtó elé még a bútorokat is
odatoltuk. Az esti szürkület után nem kellett sokáig várakozni.

Ahogyan az állatokat őrző pásztorok jelezték, szinte
menetrendszerűen megérkeztek a karámokhoz a farkasok. Még
bent sem mertünk mozdulni, mert időnként ott ólálkodtak a
ház körül. Elkezdték szörnyű koncertjüket; félelmetes ordítás-
sal, vonyítással telt az éjszaka. Nem is tudom, hogy az ott élő
pásztorok nap-nap után, hogy bírhatták ki ezt az eszeveszett
ordítást és félelmet. Az biztos, hogy amíg élek, nem felejtem
el.

Reggel, – amikor felszálltunk a kisvasútra – láttuk a farkas-
csorda szörnyű pusztítását; néhány kegyetlenül összemarcan-
golt szerencsétlen állatot szállítottak a kisvonat nyitott platóin.

Barnamedve
Másik alkalommal közvetlenül Páváról gyalog indultunk neki
a havasoknak. Páva kis község, ahol a Fő-utca egyik oldalán a
házak beékelődnek a hegybe. Ott kandikál ki a zöld fenyves
aljából a piros-tetős református templomtorony, kicsit följebb,
a kis temető, ott alusszák örök álmukat elődeink. Mellette
kanyarog a gyalogút fölfelé, a havasokhoz. Sokan indultunk
neki a partnak, legalább tíz főből állt kis csapatunk. Elég edzett
voltam, hisz’ már gyermekkorunkban jártuk az erdőket, –
mégis nagy megpróbáltatást jelentett kétezer méter magasba
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állandóan felfelé, meredek emelkedőn, ritkán járt gyalogösvé-
nyeken haladva célunkat elérni. Ez a kirándulást is felejthe-
tetlen élményt őrizgetem magamban.

Út közben pihenésképpen megálltunk egy hatalmas méretű
málnabokor mellett, csipegettük a finom gyümölcsöt. Esze-
getés közben apukám feltartott kezével csendre intett bennün-
ket és a bokor túlsó felére mutogatott. Mit látnak szemeim?
Még a lélegzetem is elállt, mert ott, a bokorról, egy hatalmas
barnamedve békésen majszolta az ízletes vadmálnát – együtt
lakmároztunk vele.

Szerencsénkre a magas, sűrű bokor jól elzárt tőle, talán ő is
nagyon elmerült az evésben, – így mi szép csendesen igye-
keztünk a közeléből minél messzebbre kerülni. Szerencsésen
megúsztuk a találkozást, és hamarosan felértünk a tetőre.

Fenn a tetőn fákkal szegélyezett tisztásra értünk, ahol csodá-
latos látvány tárult lénk. Gyönyörű kilátás nyílt mindenfelé a
tájra: a mélyben, körben elszórt kis falvakra, a zsindelyes
házacskákra, a piros-tetős templomtornyokra. Mindezt elfelej-
teni nem lehet.

Parajd
Szüleim elhatározták, hogy meglátogatjuk Parajdon a reformá-
tus pap családját, akik rokonaink. Egész napot igénybe vett a
kirándulás. Segítségükkel megnéztük a híres sóbányát. Érde-
kes, és felejthetetlen emlékként látom magam előtt azokat a
képeket, ahogyan az akkori kezdetleges módszerrel hozták
felszínre a sót. Fent a bánya bejáratánál letekintettünk a
feneketlen mélységbe.

A bányászok lámpásainak apró fénye szerteszét csillogott-
villogott, mint apró szentjánosbogárkák; a megmunkált sótöm-
bök tündökölve ragyogtak lent, a sötét háttérben. A kopácsolás
zajának visszhangja mesebeli csilingelésnek hangzott a hatal-
mas térségben. Elvarázsolt meseországban éreztem magam.
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Szüleimmel és Pista bátyámmal
a parajdi templom székely-kapuja előtt.

A bányában valamilyen egyszerű, fából tákolt lifttel száll-
tunk le a mélybe, ahol a munka folyt. A sót kezdetleges mód-
szerrel, csákányok segítségével, vésőkkel nyerték ki a falazat-
ból. Óriási tömböket faragtak ki belőle, nagy halomba gyűj-
tötték a jég-gerendákat, amelyek olyan fényesen csillogtak a
kis bányászlámpák fényében, mintha üvegből faragták volna.

Azokat hozták a felszínre további feldolgozásra. Ezt a cso-
dálatos látványt soha el nem felejtem, ha szemem behunyom,
most is látom a tömbök ragyogását és hallom a csákányok
csilingelését.
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Zárszó

Pávától, szeretett Nagymamám és kedves rokonaimtól búcsút
véve, 1941. augusztus végén élményekben gazdagon szálltam
vonatra. Elindultam új otthonunkba, az általam ismeretlen
városba, ahol majd a tanulmányaimat folytatom.

A vonat egyhangú kattogása
mellett az ablakból kitekintve,
csodáltam a gyönyörű tájat,
ahogyan erőlködve haladt a moz-
dony Erdély csodálatos tájain;
füstje a szerelvény teljes hosszá-
ban kísérte utunkat, amint kanya-
rogva lassan pöfékelt az emelke-
dőkön. Néztem az őszeleji erdő
csodálatos színeit, és magamba
szívtam a fenyvesek illatát. Vára-
kozásteljesen gondoltam a közeli
iskolai évre; nem tudom, hová
vesznek fel, hiszen a tavaszi be-
iratkozáskor még nem laktam a
városban, csak most, a pótbeirat-
kozáson vehetek részt.

Új élet kezdődik családunknak, és nekem is. Még nem
tudom, milyen sors vár rám, de szeretnék reménykedve tekin-
teni az ismeretlen jövőbe.

 Eddig tart a Gyermekkor című 1. kötet 
2. kötet következik,

címe: Erdélyben

Erdélyi tájakon


